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In t roduzione 

All'inizio del secolo nella letteratura ungherese si ebbe una svolta 
improvvisa con la pubblicazione, nel 1906, del volume di Endre Ady 
Poesie nuove. All'accademismo imperante si sostituiva di colpo la realtà 
intellettuale ed emotiva di un paese che — dopo l'esplosione quaran­
tottesca — viveva nella falsa quiete del compromesso absburgico at­
tuato nel 1867, quando l'Ungheria era divenuta regno a sé, ma con­
servando le sue principali funzioni politiche a Vienna. 

Con i suoi versi Endre Ady diveniva — secondo un testimone 
del tempo, Gyòrgy Lukacs — «il poeta dei rivoluzionari ungheresi 
senza rivoluzione», giacché quest'ultima era allora in quel paese «so­
lo una condizione d'animo». E spiegava: «Non esiste una cultura un­
gherese nella quale» essi, gli intellettuali, «possano inserirsi, e la vec­
chia cultura europea per quest'aspetto non significa nulla, quindi la 
comunità che essi vagheggiano potrà realizzarsi solo in un lontano 
futuro». Nel suo «isolamento immenso... l'uomo ungherese di oggi 
ha bisogno della rivoluzione. Ne ha bisogno, non perché il suo tempo 
sia arrivato o perché essa sia utile, né perché porterebbe con sé dei 
nuovi valori e distruggerebbe le vecchie ingiustizie, ma perché gli è 
indispensabile per poter continuare ad essere vivo, per avere un ter­
reno nel quale piantare il suo amore senza radici»'. 

A distanza di trent'anni, nel 1939, Gyòrgy Lukacs, in quel mo­
mento in esilio a Mosca, scrive un altro saggio su Ady^ E questa 

' Gy. Lukacs, llndre Ady (1909), trad it, di Marinella D'Alessandro in Cul­
tura estetica, Introduzione di Emilio Garroni, Roma, Newton Compton, 1977, pp. 
45, 46, 47. 

• Ady. a mafiyar tragèdia nagy énekcse [Ady, il grande cantore della tragedia 
ungherese], in Gy. Lukacs, Mafyarirodalom - maftyarkulttira (Letteratura ungherese 
- cultura ungherese], a cura di Fercnc Tehér e Zoltan Kenyercs, Budapest, Gondolat 
Kiadó, 1970, pp. 158-178. 
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volta si avvede che «il socialismo» del poeta — che nel 1909 aveva 
giudicato solo una «forma» per quella nostalgia di rivoluzione, una 
«religione» — è invece assunzione di problemi e orizzonti nuovi, un 
punto fermo da cui scaturisce una letteratura nuova, urbana, che parla 
della città non esteticamente, come di un fenomeno a sé, ma come 
del luogo dove convergono e si fanno chiari i conflitti interni al rap­
porto popolo-nazione nel contesto di un determinato sviluppo socia­
le, una letteratura che dovrà così affermarsi in lotta contro il domi­
nio culturale delle cosiddette «classi storiche» e contro la letteratura 
«nazional-popolare», ora divenuta conservatrice. E il cambiamento 
di prospettiva non deriva soltanto dalla particolare evoluzione teori­
ca dell'autore del giudizio, ma anche dai mutamenti profondi inter­
venuti negli orientamenti culturali e politici del paese. 

Tra i due saggi lukacsiani corrono in pratica i tre decenni della 
vita di Attila József. Una vita che — quanto agli aspetti strettamente 
personali — possiamo dire definita, ai suoi inizi, dair«odore di po­
vertà» di Ferencvàros' e, alla fine, contemporaneamente dalla con­
fortevole garsonnière nel bel quartiere di Buda^ e dalla cupa morte 
nella stazioncina di Balatonszàrszó. Una vita immersa dentro un'e­
poca di grandi sconvolgimenti in Ungheria: la prima guerra mondia­
le, il crollo della monarchia absburgica, l'esperimento sovietico di Béla 
Kun nel 1919, la reazione tradizionalista del regime di Horthy, lo 
«shock del Trianon» (della Pace di Versailles che riduce a un terzo 
il territorio del paese, con enormi effetti di sconquasso economico, 
oltre che politico e sociale), infine negli anni trenta il minaccioso pre­
sentarsi del fascismo, che non tollera neppure l'ostacolo del naziona­
lismo tradizionalista di Horthy. 

' Il sobborgo popolare di Budapest dove la famiglia József abita, in un ap­
partamento di una stanza con cucina-ingresso, quando Attila nasce nel 1905. Così 
Ferencvàros viene descritto da Viktor Cholnoky nel 1910: «Questa città piccola e 
minima non è una cittadina. Dai suoi edifici smilzi, spesso costituiti del solo piano 
terreno, dal suo misero lastricato, dalla s[)ecifica mistura di [wpolazione povera in 
ogni suo strato, non promana l'aria della cittadina ungherese, ma quell'odore di po­
vertà delle metropoli che a Londra promana da Cheapsidc, a Parigi da Clignantcourt 
e a Pietroburgo dal Kamennij Osrov» (cit. in Miklós Szabolcsi, «Fiataiélelek induló-
ja» [«Marcia di vite giovani»], Budapest, Akadémiai Kiadó, 1963, p. )9). 

* Il suo amico Pài Ignotus cosi descrive la situazione: «Nonostante tutto vi 
era, come pegno della raggiunta maturità e della sua carica, la garsonnière con tutti 
i conforts: accanto al rango di poeta quello più prosaico e perciò più abbagliante 
di "direttore responsabile" e poi quello, ancora più prosaico e ancor più abbaglian­
te, di "primo locatario"», pp. 283-284 di Csipkerózsa. Budapest! és tondoni emlékek 
[La bella addormentata. Ricordi di Budapest e di Londra], scritto autobiografico di 
Pài Ignotus conservato nel Musco della letteratura Petfifi (PIM) di Budapest. 



Sul piano storico i problemi attorno a cui si accentra la vita cul­
turale, oltre che politica, dell'Ungheria in questi trent'anni sono es­
senzialmente la definizione concettuale della nazione ungherese e l'in­
tegrazione reale in essa di tutti gli strati sociali, anche di quelli finora 
esclusi, come i contadini e il nuovo proletariato urbano\ Tali pro­
blematiche — con un tratto che è caratteristico della storia unghere­
se — finiscono per trovare il proprio terreno d'espressione privile­
giato nel dibattito letterario. Tanto più che in questo periodo la tra­
dizionale inclinazione degli intellettuali a intervenire autonomamente 
sulle grandi questioni del paese produce persino l'idea di fondare una 
formazione politica specifica, che rappresenti direttamente gli intel­
lettuali come categoria. 

A tale proposito, vale forse la pena di sottolineare alcune carat­
teristiche dell'Ungheria. Per un verso, infatti, — come in tutta l'Eu­
ropa orientale, a causa del ritardato presentarsi sulla scena socio­
economica di una borghesia in ascesa — le professioni liberali, che 
altrove danno autonomia economica alla categoria degli intellettuali, 
si sviluppano molto tardi, nell'ottocento avanzato, e ciò fa sì che sia­
no soprattutto singole personalità di letterati e artisti a connotare que­
sta figura nel quadro sociale. Per l'altro verso, la particolare posizio­
ne storica del popolo magiaro, che lo tiene subordinato a un coman­
do politico estraneo, vede in primo piano appunto i letterati (già di 
per sé oggettivi difensori di una lingua «diversa» nel contesto dei po­
poli europei) quando si tratta di sollevare i grandi problemi naziona­
li, compito che i politici tout-court sembrano nella impossibilità di svol­
gere con efficacia''. 

' Al di là di tutti gli sviluppi militari, politici, economici e culturali verifica­
tisi nei secoli, la coscienza sociale imgherese doveva comunque fare i conti con la 
propria memoria storica, legata alla battaglia [X)litica della bassa nobiltà che nel 1514 
— do[x) la sconfitta della rivolta contadina di Gyòrgy Dózsa (da cui derivò l'intro­
duzione della scrvitìi della gleba) — con il Inpartitum opus juns comuetudinarii in-
clylt regni llun^nae à\ Istvàn Wcrbóczi propose di identificare la nazione unghere­
se anche e soprattutto con la bassa nobiltà. Questa impostazione rimase in effetti 
il fondamento del diritto consuetudinario per i successivi tre secoli, fino cioè a) 1848, 
quando venne scossa sul piano culturale dall'irrompere del concetto petófiano di «po­
polo», che portò a veder rappresentate nel parlamento rivoluzionario anche le cate­
gorie degli intellettuali, degli artigiani autonomi (ovvero i piccoli imprenditori) e per­
sino dei contadini proprietari d'una certa quantità di terra. 

'' Su questi temi, cfr. Tibor Huszàr, Nemzetlét • nemzcttudat • értelmhég [Esi­
stenza nazionale • coscienza nazionale • intellettuali], Budapest, Magvetfl Kònyv-
kiadó, l')84. A chiarimento, va forse ricordato che l'ungherese è una lingua non­
indoeuropea (indoeuropee sono invece le lingue greco-latine, slave e germaniche). 
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Il primo momento politicamente rilevante della storia dell'Un­
gheria moderna, quello che culmina nel 1848 e che si risolverà nel 
compromesso del 1867, vede infatti attivissime generazioni di intel­
lettuali, poeti soprattutto, che dagli anni venti dell'ottocento alla fi­
ne del secolo vatmo propugnando nel paese la rivoluzione liberale. 
Ad esse succede poi, all'inizio del nuovo secolo, la cosiddetta prima 
generazione di Nyugfit (Occidente) ispirata principalmente da Endre 
Ady (che, come sappiamo, era un poeta), la quale — insieme ai gio­
vani radicali del Circolo Galilei' e ai «sociologi» deU'altra importante 
rivista del periodo Huszadik Szàzad (Ventesimo secolo) diretta da 
Oszkàr Jàszi — tenta di modernizzare (occidentalizzare) il paese. Ac­
canto ad essa non va dimenticato, per altro, tutto il gruppo degli in­
tellettuali (Lukàcs, in primo luogo, e poi Béla Balàzs, Béla Bartók, 
Lajos Kassak, ecc.) che partecipano attivamente alla breve esperien­
za della Repubblica dei consigli ungherese e che si ritroveranno in 
segwto nell'emigrazione, da principio in comune a Vienna, poi se­
condo itinerari più personali. Una terza generazione di intellettuali 
politicamente rilevante è infine quella, tra i cui protagonisti è Attila 
József, che affronta i problemi centrali del periodo distinguendosi — 
possiamo dire schematizzando — in «populisti» e «urbani». 

L'andamento culturale di questi decenni traspare nel modo più 
perspicuo dalle pagine della rivista che dal 1908, anno della sua fon­
dazione, proseguirà con intatto prestigio fino al 1941 la sua attività 
di organizzazione culturale. E attraverso Nyugat che negli anni pre­
cedenti la prima guerra mondiale entra in Ungheria molta aria fresca 
da occidente. Quest'opera di sprovincializzazione — attuata anche 
con un poderoso lavoro di traduzioni' — viene portata avanti da 
Hugo Ignotus, ErtK? Osvàt, Dezs<5 Kosztolànyi, Lajos Hatvany, Mihàly 
Babits e gli altri con grande spregiudicatezza. L'unico principio uni-

' Il Circolo Galilei nacque nel 1908 all'Università di Budapest per iniziativa 
del giovanissimo Karl (allora Kiioly) Polinyi, studente di giurisprudenza, come centro 
di dibattiti culturali intesi a propugnare il «libero pensiero» e il progresso scientifi­
co. Il circolo venne sostenuto da Ady e si affiliò, a un certo punto, alla massoneria 
(cfr. Iràstudó nemzedékek. A Polànyi csaldd tórténete dokumentumokban [Generazio­
ni di chierici. L41 storia della famiglia Polinyi in documenti], Budapest, Lukics Ar-
chlvum, 1986, pp. 14-15). 

' Basterà semplicemente ricordare a caso alcuni degli autori tradotti, che so­
no Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud, Whitman, Tennyson, Browning, i Rossetti, 
Swinburne, Wilde, Leconte de Lisle, Hérédia, Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach, 
Laforgue, Morgenstern, D'Annunzio, George, Rilke, ecc. (cfr. André Karatson, Le 
projet cuUurelde la revue Nyug/it, in Revue de la littérature comparée, 1986, n. 3, p. 289). 
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versalmente accolto dal gruppo: la ricerca della qualità espressiva. Per 
il resto: tolleranza assoluta quanto a forme e regole artistiche, rifiuto 
netto di ogni norma universale, completa libertà di contenuto. Di qui, 
ovviamente, l'affermazione della piena autonomia della letteratura 
dalla politica e dalla filosofia. Il pensiero cui si fa riferimento è in 
genere quello di Nietzsche oppure quello di Bergson, oppure subito 
quello di Freud, ma in realtà vige per tutti il motto proclamato da 
Hugo Ignotus: «Differisco, quindi sono». 

Si tratta di un bagno di liberalismo' assai benefico e salutare 
per la cultura ungherese del tempo, nonostante l'evidente superficia­
lità della impostazione e i pericoli inevitabili di eccesso, di culto del­
l'originalità a tutti i costi, del talento puro e del contatto non-mediato 
tra fruitore e opera d'arte, contatto visto in pratica come un irripeti­
bile e privatissimo «vissuto». Ciò conduceva a quella critica «impres­
sionistica» (i cui modelli internazionali erano Anatole France in Fran­
cia, Oscar Wilde in Gran Bretagna e Alfred Kerr in Germania) che 
venne già allora respinta, in quanto non produttrice di «cultura» in 
senso proprio'". In ogni caso, è passando di qui, attraverso questo 
canale, che si fa strada in Ungheria la nuova letteratura urbana, ap­
prezzata da Lukàcs come effetto della svolta operata da Ady. 

E con questo bagaglio di esperienze letterarie che la cultura un­
gherese affronta la guerra, il conseguente crollo dell'impero absbur-
gico e la fiammata dell'esperimento rivoluzionario del 1919. L'espe­
rimento è travolto sul nascere e viene sostituito da una sorta di de­
serto. Il potere di Horthy si traduce, nella pratica, almeno fino alla 
metà degli anni venti, in un regime di persecuzione degli intellettuali 
maggiori, tutti piij o meno coinvolti con la Repubblica dei consigli 
o comunque avversi al nuovo regime antiliberale e culturalmente re-

" Naturalmente qui ci riferiamo esclusivamente all'aspetto culturale innova­
tivo. La complessità concreta del rapporto fra modernità e tradizione nel periodo, 
che ha dato luogo a un particolare tipo di narrativa e di linguaggio letterario, e stata 
messa efficacemente in luce da Cìianpiero Cavaglià con il volume intitolato Gli eroi 
ilei miraggi, La parabola del romanzo ungherese dal Millenario alla repubblica dei 
Consigli, 18961919 (Bologna, Cappelli editore, 1987). 

'" Lukàcs polemizzava con questo tipo di critica non solo perché, non essen­
do filosoficamente fondata, mancava di controllo razionale, scientifico, quanto agli 
strumenti concettuali adottati, ma anche e in primo luogo perché produceva una «cul­
tura estetica» (fondata suH'«esperienza vissuta assunta a mestiere»), che non era pro­
priamente cultura: giacché «la cultura è l'unità della vita» delle persone, in essa «ogni 
cosa diventa simbolica», non essendo altro che espressione del modo in cui omoge­
neamente quella persona affronta il complesso della vita, cfr. Gy Lukàcs, La cultura 
eiletica (1912), in Cultura estetica, cit., p. 12 e sgg. 
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gressivo. Il controllo censorio sulla stampa, da un lato, e le diffuse 
espulsioni dagli istituti culturali, dall'altro, cui va ad aggiungersi l'an­
tisemitismo — pensato come strumento di ristrutturazione sociale a 
favore delle «classi storiche» e che provoca anch'esso una sua parti­
colare persecuzione di intellettuali — creano uno stato di miseria spi­
rituale generalizzato che la crisi psicologica derivante dallo «shock 
del Trianon» aggrava ulteriormente. 

A tale stato di cose Nyugat, sotto la direzione di Babits, reagisce 
accentuando, difensivamente, la piattaforma dell'autonomia dell'ar­
te, fino a rinserrare quest'ultima dentro la fatidica «torre d'avorio». 
I giovani, da parte loro, si sentono senza radici e isolati. E mentre 
espressionisti, dadaisti e attivisti, il cui riferimento resta Kassak, si 
industriano vanamente — noterà Lajos Hatvany — a «esprimere i 
sentimenti della giovane generazione cresciuta senza famiglia e nella 
prospettiva dell'incertezza e della disgregazione di tutta la società», 
d'improvviso il diciassettenne Attila József, in versi che ricordano 
le canzoni dei pezzenti ribelli della storia ungherese, registra «il de­
stino del ragazzo del dopoguerra, che vuole soltanto mangiare e vi­
vere e che — se serve — è anche pronto a uccidere per quel poco 
di vita e di cibo». Con il suo «canto infantile seraficamente vergine», 
Attila fornisce così «il documento letterario più terribile e più impor­
tante di questa epoca»". 

A questo modo entra nella storia della letteratura Attila József, 
da poeta, ma da poeta che con la sua sola voce mette immediatamen­
te in discussione le cose, gli orientamenti, i valori. I primi conflitti 
saranno all'inizio con la magistratura e con qualche professore, poi 
— dopo le utilissime permanenze nel 1925-1927 a Vienna e, in spe­
cie, a Parigi — Attila József sarà a pieno titolo un giovane intellet­
tuale, personalmente in conflitto con la società di classe, e proprio 
perciò totalmente coinvolto nei grandi dibattiti sui destini del paese, 
sui problemi centrali della definizione concettuale della nazione un­
gherese e dell'integrazione in essa di tutti gli strati, che, come abbia­
mo visto, sono «il tema» di questi decenni e che, in effetti, stanno 
dando luogo a riflessioni e dibattiti concreti. Soprattutto da quando, 

" Lajos Hatvany, A polg^r vdkszùton [II borghese al bivio] (1926-1927), cit. 
in Kortdnak József Attilaról [I contemporanei su Attila József], a cura di Laszió Bokor 
e Gyòrgy Tverdota, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1987, I (1922-1937), pp. 101-102. 
E interessante l'osservazione finale di questa pagina di Hatvany: «E caratteristico 
che a Nyugflt non volessero queste poesie. Non sono abbastanza raffinate per quegli 
schizzinosi?» 
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alla metà degli anni venti, il regime, in parte già consolidato, in parte 
in cerca di ulteriore consolidamento proprio per questa via, allarga 
le maglie del controllo e diviene più tollerante. 

Nella seconda metà degli anni venti la vita culturale ungherese 
è egemonizzata dal costituirsi del cosiddetto movimento «populista». 
La prima avvisaglia di questo movimento ancora in gestazione è la 
nascita nel 1925 della Società Bartha'^ che un gruppo di giovani 
profughi della Transilvania organizza come centro di dibattiti. La di­
versità rispetto ai precedenti Circolo Galilei e Circolo della 
domenica", ambedue orientati alla modernità e alla rottura con la 
tradizione, sta nel proposito di puntare a un «rinnovamento naziona­
le e popolare», attraverso la concezione romantica di uno Stato un­
gherese contadino, che dovrebbe presentarsi come terza via fra capi­
talismo e socialismo. Tale indirizzo, più che venir accostato al con­
temporaneo fascismo italiano, nonostante le palesi anche se parziali 
somiglianze, è da far risalire alla specifica tradizione ungherese e alla 
fortuna che in quegli anni andavano conoscendo le teorie di Ferdi­
nand Tònnies, in particolare il suo concetto di cultura come veicolo 
per trasformare la società disgregata in coesa comunità, in comunità 
cristiana capace di recuperare i principi tradizionali in un contesto 
progressista. 

Attila József stesso, di ritorno da Parigi, si fa coinvolgere dalle 
attività culturali della Società Bartha al punto di scrivere, con Da­
niel Fabiàn, un opuscolo (intitolato Vuorì, nelle campagne!) cui aggiunge 
in appendice un elenco di domande adatte ad orientare lo sguardo 
del lettore sul mondo delle campagne. E già forse uno dei primi segni 
della nascita del nuovo genere letterario della «sociografia», nascita 

'• Miklós Barthii (18481905) era stato alla fine del secolo in Transilvania il 
capo dell'opposizione antilibrale. nazionalista e antisemita. La Società Bartha, tut­
tavia, ebbe nel suo seno anche un'ala di estrema sinistra, la quale venne allontanata 
nel 1930 sotto la pressione delle autorità di governo, che iniziavano a orientarsi ver­
so la fascistizzazione aperta. 

" Il Circolo della domenica fu un circolo spontaneo che si formò intorno a 
Lukàcs, nell'atmosfera di grande vivacità intellettuale che caratterizzava Budapest 
anche nel corso della guerra. Nell'autunno 1915 cominciarono a riunirsi la domeni­
ca pomeriggio in casa di Béla Balàzs, fra gli altri, Anna Lesznai, Béla Fogarasi, Ka-
roly Mannheim, Frigyes Antal, Arnold Hauser, Karoly Tolnay. Più tardi vi prese 
parte anche la futura psicoanalista di Attila József, Edit Gyòmrói (cfr. A vasàmapi 
tórlll circolo delia domenica], a cura di Eva Karàdi ed Erzsébet Vezér, Budapest, 
Gondolat, 1980 e l'edizione tedesca del medesimo libro; Georg Lukàc:, Karl Mann­
heim und der Sonittagskrcis, Frankfurt am Main, Sender Verlag, 1985). 
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che avverrà poi negli anni trenta'\ Non è questa la sede, tuttavia, 
per soffermarsi a lungo sulle complesse vicende della formazione del 
cosiddetto movimento populista. Quel che importa, qui, è ricordare 
come Attila József, nel momento di entrare nel vivo del dibattito 
culturale, trovi davanti a sé il grosso problema del popolo-nazione 
come un nodo che è assolutamente necessario sciogliere anche sul piano 
teorico. 

E indicativo della strada che egli ha imboccato per farlo sarà il 
ragionamento che contrapporrà, nel 1935, all'idea, sostenuta anche 
da Gyula Illyés, di collegare in qualche modo il «movimento» lettera­
rio (ma quasi già politico) del populismo con l'azione del governo 
Al di là del problema se fosse politicamente opportuno entrare in rap­
porto con un presidente del consiglio esplicitamente orientato al fa­
scismo come Gyula Gòmbòs, il punto per Attila József è teorico: «La 
letteratura, allo stesso modo della società, è variegata. Perciò essa, 
quanto a visione del mondo, non può essere né collegata al governo 
da un ponte né separata da esso da un abisso. Il governo sta in rap­
porto con dei partiti politici, i partiti stanno in rapporto con i loro 
elettori, questi ultimi poi — e qui sta la duplicità della società bor­
ghese — stanno in rapporto con le proprie realtà umane, le quali si 
esprimono nelle rispettive situazioni sociali, ed essi nel momento di 
prenderne coscienza entrano in rapporto, come lettori, con la lette­
ratura»". Come si vede, mentre la politica verte sul citoyen (secon­
do la dicotomia della società borghese messa in particolare evidenza 
dal giovane Marx, che Attila József va leggendo con molta attenzio­
ne), l'arte verte suWhomme. Si tratta di attività separate dal loro te­
ma, per così dire. 

L'autonomia della letteratura — e, nel contesto concreto unghe­
rese, per estensione l'autonomia della funzione intellettuale — ha quin­
di per Attila József una radice socio-politica nella storia del proprio 
paese e una radice culturale negli impulsi e bisogni che muovono in 

'•* La «sociografia» può essere definita l'assorbimento in sede letteraria delle 
metodologie sociologiche già introdotte in Ungheria all'inizio del secolo dal gruppo 
di radicali, di cultura positivistica, guidato da Oszkàr Jaszi. Questo nuovo genere 
letterario, che usava un linguaggio particolare nato dalla commistione di quello gior­
nalistico e scientifico con queUo letterario, divenne negli anni trenta espressione spe­
cifica della corrente letteraria populista. Suoi massimi cultori furono Lajos Nagy e 
Gyula Illyés. 

" Uj Szellemi Front [Il Nuovo Fronte dello Spirito] (1935), ora in Attila Józ­
sef, Osszes mUvei [Opere complete], III, a cura di Miklós Szaboicsi, Budapest, Aka-
démiai Kiadó, 1958, p. 159. 
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quegli anni, e hanno mosso nei decenni precedenti, scrittori e artisti 
a presentarsi sulla scena, appunto come intellettuali, a difendere e 
favorire il progresso della società e addirittura a promuoverne la ri­
voluzione. E un fenomeno che ha aspetti clamorosi, per esempio, in 
Francia, dove — proprio intorno alla metà degli anni venti — i sur­
realisti entrano in blocco nel partito comunista, ma appunto come 
gruppo a sé. Lo stesso vale, in fondo, un decennio dopo per i populi­
sti in Ungheria, nel loro infelice tentativo ora ricordato di istituire 
alleanze politiche con il governo. 

Il giovane Attila però ha anche una base teorica. Spinto dalla 
sua stessa condizione di giovane poeta outsider a chiedersi quale sia 
il senso originario della sua attività, egli si trova davanti a tale do­
manda anche per ragioni contingenti. Quando nell'ottobre del 1923 
pubblica la poesia Cristo ribelle sulla rivista Kékmadàr (Uccello azzur­
ro) di Budapest e, a diciotto anni, viene processato (e poi assolto a 
causa della giovane età), Attila può forse ancora sentirsi semplicemente 
un intellettuale in lotta contro la reazione. Quando però il 25 marzo 
1925, a otto mesi di distanza da quel processo, pubblica sul quoti­
diano radicale Szeged una poesia, intitolata Con cuore puro, dove 
afferma 

né padre né madre possiedo 
né a patria né a dio io credo 

e poi 

con cuore puro, sì, scassino 
se serve mi faccio assassino 

e ne vede le conseguenze pratiche, è probabile che gli si sia immedia­
tamente posta la questione dell'autonomia dell'arte dalla morale e dal 
diritto'". 

E una risposta cominciò a trovarla ncWEstetica di Benedetto Cro­
ce, un autore molto diffuso in quegli anni in Ungheria. Croce però, 
con la sua teoria secondo cui l'arte è visione o intuizione", defini-

"' Per questa suggestiva interpretazione dell'impulso teorico precocemente in­
dotto nel poeta, cfr. Gyòrgy Somlyó, «L'indispemable superflu», in Acta Litteraria 
Academiae Scientiarum lìunfflricae, 22 (3-4), 1980, p. 299. 

'• Cfr. B. Croce, Breviario di estetica, Bari, Laterza, 1952", p. 12. Circa l'in­
tuizione, neWEstetica Attila József poteva leggere: «L'intuizione o rappresentazione 
si distingue da ciò che si sente e subisce, dall'onda o flusso sensitivo, dalla materia 
psichica, come forma; e questa forma, questa presa di possesso, è l'espressione», 

XVII 



va bensì il campo di attività dell'artista, ma non ne qualificava l'opera 
se non come uno degli aspetti della vita spirituale, privo in realtà di 
un suo contenuto specifico". 

La riflessione teorica conduce invece Attila József per un'altra 
strada. Egli «senza alcuna premessa in Ungheria e in possesso soltan­
to di conoscenze sparse (su cui la ricerca non dispone al momento 
di informazioni certe) circa le indagini europee che andavano sboc­
ciando in quel periodo», si trovò ad incontrare le tesi fondamentali 
dei metodi storico-critici più moderni, quelli basati sulla semiotica 
e lo strutturalismo. Attila József parla di «artisticità», Roman Jakob­
son ha inventato il termine russo di literatumost, da cui poi, ad esem­
pio, il neologismo francese di littéralité, ma in ogni caso si intende 
sempre identificare lo specifico dell'arte, quell'welemento sui generis, 
irriducibile ad altro» che, secondo Jakobson, fa «il carattere autono­
mo della funzione estetica»'^. 

B. Croce, Estetica come Scienza dell'espressione e Linguistica generale, Bari, Laterza, 
1912*, p. 14. Attila József aveva letto sia il Breviario che l'Estetica, ambedue pub­
blicati in ungherese agli inizi del secolo: il primo nel 1914 sotto il titolo di Esztétika 
e nel 1917 sotto il titolo di Az aesthétika alapelemei, la seconda, senza data, sotto 
il titolo di Esztétika. Elmélet és tòrténet. La sua lettura, tuttavia, è immediatamente 
una lettura critica. Nel 1928, scrive infatti alla sorella Jolan: «Benedetto Croce defi­
nisce uguali 1"'espressione" e la "forma" senza accorgersi della loro differenza, cioè 
che mentre la prima è il soggetto che viene, per cosi dire, collocato nello spazio, 
la seconda è l'oggetto all'interno del soggetto, vale a dire è l'oggetto stesso che sta 
anche davanti al soggetto in funzione. Ti consiglio di occuparti più ampiamente di 
questa scoperta interessante ed epocale, nonché del problema: in che cosa un fatto 
artistico, per esempio una poesia, si distingue da ogni altra forma non-artistica, qual 
è la sua differenza categoriale; inoltre: perché mai non è arte la nuda parola e perché 
invece lo é l'epigramma, pur essendo intuizione, quindi rappresentazione reale, sia 
la parola che l'epigramma; perché è arte una breve novella e perché la notizia del 
giorno non lo è... Per questo devi leggere: Benedetto Croce, Estetica e La storia del­
l'estetica», lettera del luglio 1928, in Attila József vàlogfitott levelezése [Lettere scelte 
di Attila József], a cura di Erzsébet Fehér, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1976, p. 178. 

" Il contenuto dell'opera d'arte è, per Croce, il sentimento, che «non è un 
particolare contenuto, ma è l'universo tutto guardato sub specie intuitionis; e fuori 
di esso nessun altro contenuto è concepibile che non sia insieme una forma diversa 
dalla forma intuitiva: non i pensieri, che sono l'universo tutto sub specie coptationis; 
non le cose fisiche e gli enti matematici, che sono l'universo tutto sub specie schema­
tismi et abstractionis; non le volontà, che sono l'universo tutto sub specie volitionis» 
(B. Croce, Breviario di estetica, cit., p. 41). Queste diverse specie o forme o attività, 
poi, sono unite tra loro «nel rapporto di condizione a condizionato», dove — per 
evitare la «doppia rottura della legge stessa dello svolgimento» di avere un primo 
anello della serie che non sia condizionato da nulla e un ultimo anello che non sia 
condizione di nulla — la serie va concepita «come circolo» (ivi, pp. 63-64). 

" Il riferimento a Jakobson è in Gy. Somlyó, op. cit., p. 297. 
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Galvano della Volpe, un autore che è andato molto avanti lungo 
questo cammino, nella Critica del gusto'" schematizzò nei termini se­
guenti la situazione teorica quale si presentava nel settore al momen­
to in cui egli (line anni cinquanta) andava elaborando la sua nuova 
estetica fondata sulle acquisizioni della linguistica strutturalista. I me­
todi estetici, storico-critici, tradizionali secondo G. della Volpe era­
no: quello positivistico, quello idealistico, nelle due versioni del me­
todo classico hegeliano e del metodo idealistico romantico, poi quel­
lo marxista corrente e inline quello neostilistico. Ciascuno di essi, 
tranne l'ultimo, cadeva o nel contenutismo o nel formalismo e man­
cava di cogliere (o, nell'ultimo caso, non coglieva adeguatamente) lo 
specifico del fatto estetico. 

Il metodo positivistico (esempio: Taine) era con ogni evidenza 
fondato su una interpretazione esterna e gratuita del testo poetico 
di tipo contenutistico-storica. Il metodo idealistico classico o hegelia­
no aveva come limite una interpretazione contenutistico-filosofica del 
testo poetico, anche se pos.sedeva il merito di aver attirato l'atten­
zione — con le sue distinzioni di poesia classica e moderna — sulla 
natura storica della poesia e dell'arte in genere. Il metodo idealistico 
romantico è anch'esso, in Friedrich Schlegel, un metodo interpretati­
vo filosofico, mentre con Francesco De Sanctis oscilla fra un conte­
nutismo storico-filosofico hegeliano e un formalismo sensuale o della 
«plasticità», fondato sul concetto dell'arte come «fantasia» o «visio­
ne» o «figura». O^icsto metodo — sosteneva G. della Volpe — in Be­
nedetto Croce conduceva al formalismo della critica estetistica o im­
pressionistica, che riduceva ad esempio la Divina Commedia a un mo­
saico di atomi «lirici». 

Quanto al metodo «marxista corrente», che l'autore identifica­
va in Georgij Plechanov e Gyòrgy Lukàcs' ' , i suoi meriti consiste-

'" II panorama segiicnle si trova in Cìalvano tieila Volpe, Opere, a cura di 
Ignazio Ambrogio, 6, Roma, Kditori Riimiti, l'-)75, pp. MT-Hi. Il capitolo che con­
tiene le pagine citate porta il titolo di Laocoonte 19(t() (in rilerinicnto al saggio l^o-
coonte onero Dei confini fra pittura e poesia con cui nel 1766 Lessing sostenne la 
separazione Ira i tipi di attività artistica e il primato della poesia). 

"'• Circa tale continuità tra Plechanov e Lukacs, va forse rilevato che, dal mo­
mento in cui G. della Volpe scriveva, la figura del filosofo ungherese si è andata 
profilando in termini piti complessi. F. Lukàcs stesso a ricordare (cfr. Gy. Lukàcs, 
Pensiero vissuto Aiitobtofiafia in jonnu di dialogo, intervista di Istvàn Eòrsi, edizio­
ne italiana a cura di Alberto Scarponi, Roma, Editori Riimiti, 1985, p. I l i ) che 
agli inizi degli anni trenta ci tu in L'nione Sovietica un dibattilo filosofico, il cosid­
detto «dibattito Dcborin», il cui contenuto era per l'appunto se Plechanov dovesse 
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vano nell'aver sostituito il metodo hegeliano con una interpretazione 
metodologicamente più concreta (Plechanov: «il primo compito del cri­
tico consiste nel tradurre le idee di un'opera d'arte dalla lingua del­
l'arte nella lingua della sociologia»; Lukacs: la concentrazione artisti­
ca «è la massima intensificazione contenutistica dell'essenza sociale 
e umana di una qualsiasi situazione») e inoltre nella riscoperta mo­
derna del problema estetico del contenuto, contro il formalismo dell'«ar-
te per l'arte» (Plechanov: «bellezza è concordanza di forma e conte­
nuto»; Lukacs: «le deficienze di forma si riveleranno solo come con­
seguenza di una mancanza fondamentale di contenuto»). I suoi limiti 
emergevano, invece, quando si trattava di misurare i valori estetici 
specifici delle singole opere. Perché, da un lato, il criterio di tale va­
lutazione era indicato nella presenza o meno nell'opera d'arte non 
solo di un «contenuto ideale», ma anche e soprattutto di un contenu­
to ideale «non falso», cioè non reazionario ma progressista; dall'altro 
lato, come base filosofica di «questo greve atteggiamento metodolo­
gico contenutistico» restava in piedi «la vecchia gnoseologia estetica 
kantiano-romantica, per cui, secondo Plechanov, chi proclama idee 
"parla a preferenza la lingua della logica", mentre l'artista "parla a 
preferenza la lingua delle immagini''». 

A questa descrizione della ortodossia plechanoviana (che — va 

essere inteso come il mediatore teorico fra Marx e Lenin. Stalin, promuovendo 
tale dibattito, voleva semplicemente istituire, a lini di dominio |H:rsonale. la linea 
Marx-Lenin-Stalin senza altre complicazioni, ma Lukacs ne trasse — come dice — 
una «importantissima conseguenza» e cioè che il marxismo era «una concezione del 
mondo universale» e che «quindi doveva esserci anche un'estetica marxiana a se». 
Al contrario Plechanov (che riteneva il marxismo una semplice teoria economico-
sociale e che perciò «quando si discuteva di questioni diverse da quelle economico-
sociali» integrava Marx con altro) aveva avuto «un'estetica in sostanza positivisti­
ca». (Su questi sviluppi nel pensiero di Lukacs, cfr. Vittoria j-ranco, ìntradiizione 
a Gy. Lukacs, IntelletUiali e irrazionalismo. Pisa, F.TS, 198-1, p. ^ 0 6 9 1 Va inol­
tre ricordata, per dovere di completezza, e a rendere più complesso il quadro, la 
pubblicazione nel 196J della grande Hilctica lukàcsiana, anche se tale evento non 
avrebbe molto probabilmente fatto cambiare parere a Cì. della Volpe, nonostante 
l'ampio capitolo della seconda parte inteso a confrontare il linguaggio poetico con 
il linguaggio della vita quotidiana (vedi Gy. Lukacs, linclica. Il, trad. il. di Fausto 
Codino, 'Torino, Einaudi, 1970, pp. 815-985, in particolare p. 955 e sgg.) D'altra 
parte vi è chi ha sostenuto che Attila József nei suoi scritti estetici ha elaborato 
in alcuni punti suggestioni lukacsiane, ricevute nei contatti diretti tra il filosofo e 
il giovane poeta a Vienna nel 1926, in particolare la concezione lukàcsiana del rap­
porto forma-contenuto «che venne adottata dal poeta a Vienna, portando ci>n se en­
tro breve tempo la resa dei conti definitiva con gli elementi romantico-simbolici del­
la sua poesia» (Istvàn Mészàros, Attila józsef e l'arte ruodema, Milano, Lerici, 1964, 
pp. 16-1 e 196, nota 251 
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ricordato a questo punto — era la teoria dominante nell'ambiente 
della sinistra ai tempi di Attila József e, in ogni caso, imperava nella 
terza Internazionale) G. della Volpe aggiunge, nel campo marxista, 
r«eccezione» dei «brevi spunti metodologici e critici» di Antonio 
Gramsci, «nei quali trapela l'esigenza di evitare sia il formalismo che 
il contenutismo e attingere una critica materialistica, sì, ma anche 
funzionale». Tra i brani gramsciani da G. della Volpe citati a titolo 
di esempio, scegliamo questo: «Ciò che si esclude è che un'opera sia 
bella per il suo contenuto morale e politico e non già per la sua forma 
in cui il contenuto astratto si è fuso e immedesimato»^^. Si tratta di 
una eccezione che Attila József naturalmente non poteva conoscere. 

Ma a delineare la situazione teorica nel campo estetico all'inter­
no della cultura marxista (e anche a segnalare la «fortuna» negativa 
di Attila József^') vale forse quanto della Volpe aveva notato in mar­
gine al suo panorama: «Dopo Gramsci, se si eccettuano i tentativi 
critici dell'americano Edwin Berry Burgum, si ha — almeno fuori 
d'Italia — un tempo di arresto»'^''. Egli coglieva per contro sugge­
stioni proficue nella critica neostilistica di Leo Spitzer, i cui meriti 
consistevano, a suo avviso, sostanzialmente nell'aver rintracciato «il 
punto di appoggio nella linguistica moderna, scientifica, saussuriana, 
e non più humboldtiana o romantica, diversamente da e contro i Croce 
e i Vossler». Croce infatti, con la sua identificazione di linguaggio 
ed espressione, aveva riassorbito la linguistica nell'estetica. Karl 
Vossler, a sua volta, aveva preso in considerazione — secondo lo Spit­
zer riportato da della Volpe, — «piuttosto il "linguaggio individua­
le" che non la "lingua comune", più l'energia che non Vergon» e gli 
bastava «immedesimarsi nell'anima del grande plasmatore del linguag­
gio, il poeta, per assistere all'atto creativo linguistico». I limiti, infi-

" A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell'Istituto Gramsci, a 
cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, III, 1975, p. 1793. Il brano continua 
così: «Ancora si ricerca se un'opera d'arte non sia fallita perché l'autore sia stato 
deviato da preoccupazioni pratiche esteriori, cioè posticce e insincere», e se è cosi, 
egli «in realtà non è, in quel determinato caso, artista, ma servo che vuol piacere 
ai padroni». 

'̂ Probabilmente è da addebitare soltanto alla condizione dell'ungherese, lin­
gua troppo appartata e troppo poco frequentata in Italia, se in questo caso le elabo­
razioni di Attila József non vennero prese in considerazione dal coltissimo e atten­
tissimo G. della Volpe. Le uniche traduzioni italiane dei più importanti fra i testi 
in questione apparvero infatti, per merito di Marinka Dallos e Gianni Toti, solo 
qualche anno dopo la pubblicazione della Critica dei gusto. 

'* G. della Volpe, Marxismo e critica letteraria, in 11 contemporaneo, n. 23, mar­
zo 1960, ora in Opere, 6, cit., p. 476. 
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ne, della neostilistica si riassumevano «nella tendenza unilaterale a 
ridurre la percezione del fatto letterario entro i moduli procustei del­
la linguistica e della stilistica», giungendo così a un contatto con i 
valori poetici del testo, «certo non gratuito e impotente come quello 
impressionistico e estetico», ma tuttora inadeguato, non funzionale 
al testo concreto. 

Attila József, dunque, si trova sul giusto cammino quando vuole 
argomentare l'autonomia della letteratura con la categoria della «ar­
tisticità». Il suo discorso in proposito si situa esplicitamente sul pia­
no filosofico. Fin dall'inizio: quando preliminarmente esclude che 
l'estetica possa essere ritenuta competente in tema di arte, visto che 
quanto contraddistingue quest'ultima non è la categoria del bello (una 
categoria che può applicarsi a qualunque cosa: a un bosco, a una ra­
gazza, a una partita di calcio), ma appunto il suo essere arte. La do­
manda iniziale, quindi, sarà: «Che cosa è l'arte?». E il tentativo di 
Attila József sarà, allora, di fondare l'arte, di costruire una metafisica 
dell'arte. Il punto di partenza, perciò, non può non essere l'opera stessa: 
egli non intende occuparsi «dell'arte come vissuto, cioè come stato 
d'animo degli artisti nel corso del processo creativo, ma dell'arte che 
è spiritualità reale». 

Egli, come abbiamo detto, prende le mosse da Croce e tuttavia 
se ne distacca per la funzione parimenti determinante che, nel rap­
porto forma-contenuto, dà al secondo elemento. Le sue Tesi di filoso­
fia dell'arte''', fra l'altro, lasciano supporre che tale distacco sia av­
venuto attraverso la «intuizione eidetica» di Husserl'''. In ogni ca-

" «1. L'opera d'arte è una totalità visionale. — 2. Oltre l'opera d'arte non 
ci sono altre totalità visionali. — 3. L'opera non è creatura della visione. — 4. L'opera 
non è creatura dell'intelletto. — 5. L'ispirazione è l'unità nella contraddizione della 
visione e del pensiero. — 6. L'ispirazione è l'annullamento del momento giudicante 
del giudizio. — 7. Nell'ispirazione si ha il superamento della separazione fra sogget­
to e oggetto. — 8. Condizione letteraria ed esigenze letterarie», scritte probabil­
mente nel 1928, cfr. Tamàs Miklós, József Attila metajizikdja (La metafisica di Atti­
la József], Budapest, Magvetfi, 1988, pp. 155-156. 

•'• Marta Vago testimonia di una discussione ^ avvenuta nella prima metà 
del 1928 — tra il poeta e i fratelli Kecskeméti a proposito proprio della fenomenolo­
gia husserliana. In tale frangente Attila József avrebbe accomunato l'arte e la scien­
za come portatrici del «nuovo» (cfr. Marta Vagò, fózsel Attila, Budapest, Szépiro-
dalmi Kònvvkiadó, 1978, pp. 62-72). A documentare la presenza di Husserl nella 
riflessione di Attila József su questi problemi, possiamo citare il seguente frammen­
to: «Naturalmente con visione bisogna intendere intuizione. Chiamarla Wesensschau 
è inutile, giacché oggetto della nostra visione è sempre e in ogni caso un'essenza. 
Questa visione non si distingue dal concetto di ideatio della fenomenologia di Hus­
serl se non per il fatto che quest'ultima vuol dire visione elaborata attraverso l'in-
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so, centrale per fondare la specificità dell'arte è in Attila József la 
categoria dell'ispirazione. E questa che (distinguendosi dalla passivi­
tà e frammentarietà della visione o intuizione, per un verso, e per 
l'altro verso dall'universalità, non legata a una forma precisa, del con­
cetto) costituisce l'opera d'arte, fa da suo fondamento preliminare, 
e la trasforma in «totalità semplice e una» che eclissa l'intera altra 
realtà, sostituendovisi come compatto «mondo dotato di senso». 

Tanto centrale è questa categoria, nel pensiero di Attila József, 
che funziona anche da base per risolvere il problema — che abbiamo 
visto importantissimo nell'Ungheria degli anni trenta — di definire 
il concetto di nazione. Viene a istituirsi una sorta di parallelismo: co­
me nell'opera d'arte l'ispirazione (attività costituente pre-cosale) as­
sume la visione (accadimento passivo) e la fa crescere a cosa artistica 
(spirituale) la quale poi esiste soltanto in quella specifica forma-
contenuto, così nella nazione l'ispirazione (attività costituente pre­
cosale) assume la «parola» (che è visione, accadimento passivo) e la 
fa crescere a «lingua» (spiritualità) la quale poi esiste soltanto in quella 
specifica forma-contenuto (cultura). «E la comunità che rende lette­
ratura la letteratura, e la comunità è forma»^''. 

«Le persone che parlano la stessa lingua hanno a disposizione 
una comune spiritualità»: non si tratta più della cultura nazionale co­
me tradizione, come passato, — secondo quanto intendono i populi­
sti sulla scia di Tònnies, — ma come attività umana presente, ogget­
tivata nella lingua, ora organo vivo, che «inghiotte» di continuo, me­
tabolizza, reinventa i dati della realtà ereditata e quelli che provengono 
dall'esterno. Fuori da ogni privilegiamento degli intellettuali, perché 
una lingua-cultura così intesa non privilegia nessuna forma di coscienza 
e nessuna funzione sociale, resta però fondamentale la figura del 
poeta^", come portatore per antonomasia (o, forse meglio, per casua­
le frequenza statistica) della funzione creativa della lingua. 

telletto e quindi, invece che visione delle essenze individuali, inaccessibili alla scienza, 
vuol dire visione dell'oggetto deprivato della sua individualità, visione cioè non reale 
ma ideale» (PIM). Pài Ignotus, da parte sua, nel rilevare la molteplicità delle strade 
intellettuali saggiate dal poeta, non manca di citare il suo spaziare «dall'intuizioni­
smo alla fenomenologia» (cfr. P. Ignotus, Cstpkerózsa, cit., p. 160). 

•'• Attila József, Osszes wflvei, III, cit., p. 326: da una variante di Letteratu­
ra e socialismo. 

'" Dice nella Metafisica dell'arte: «Una poesia può essere considerata come 
un'unica parola nascente, il nome nascente di quell'insieme cosale che essa chiude 
in una unità indissolubile e in una totalità che è ultima nell'ambito della visione». 
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Questo peso particolare del poeta e dunque del letterato sta — 
abbiamo visto — nella tradizione ungherese, ma indicativo della in­
terpretazione sui generis che ne dà Attila József è, ad esempio, quan­
to egli scrive per giustificare il titolo, Szép Szó (Bella parola), della 
rivista da lui fondata: «Nell'atmosfera che creano le dittature va di 
moda denigrare come "belle parole" queUe espressioni dell'umanesi­
mo spirituale che sono state portate alla luce con sofferenze e sforzi 
immensi e che noi consideriamo princìpi della nostra cultura. Quan­
do vogliamo esprimere con belle parole l'autocoscienza dell'uomo, che 
è costretta a rintanarsi nel fondo delle anime dal dilagare della vio­
lenza in tutto nel mondo, noi non possiamo attribuire a questa vio­
lenza la superiorità spirituale indietreggiando davanti alle belle paro­
le da essa schernite. Noi sfidiamo la denigrazione. "Bella parola" in 
ungherese non significa espressione agghindata, ma argomento che ha 
preso corpo. Essa allora non è soltanto un mezzo, ma è anche uno 
scopo. Il nostro scopo è quella forma di vita sociale e statale in cui 
si afferma la beUa parola, la persuasione, il riconoscimento reciproco 
degli interessi umani e la loro discussione, la presa di coscienza del 
fatto che l'uno è indispensabile all'altro. Con la nostra azione, con 
i nostri scritti, con i nostri pensieri, con la nostra fede che fa appello 
all'intelligenza, noi tentiamo di dar nuova vita alla rivendicazione di 
unità fra gli uomini, una rivendicazione più avanzata, che tende a 
una unità più evolutiva di quella precedente, alla libertà moderna, 
che si autodisciplina e si compone nell'ordine»^'. 

E un programma che ricorda la concezione marxiana del comu­
nismo — dove la libertà di ciascuno diventa la condizione della liber­
tà di tutti e ogni essere umano diventa «bisogno» per l'altro, non più 
invece un «limite», — ma più interessante nel nostro contesto risulta 
la connessione che Attila József opera tra «parola» in senso forte, crea­
tivo (e quindi già contestualizzata nella lingua: secondo i chiarimenti 
che ci vengono dalla linguistica strutturalista) e «libertà moderna» (che 
è al contempo «unità fra gli uomini» e «autocoscienza dell'uomo»). 

" A Szép Szó 1936-1939, Budapest, Kossuth-Magvetfi Kònyvkiadó, 1987, p. 
23. Il brano riportato apparve sulla rivista, il cui titolo fu scelto e praticamente im­
posto da Attila József, nell'aprile del 1936. Szép Szó venne fondata agli inizi del 1936 
dal poeta e da Pil Ignotus, con il sostegno di Bertalan Hatvany e dell'editore Imre 
Cserépfalvi. A un certo momento ai due direttori iniziali si aggiunse anche Ferenc 
(oggi: Fran(ois) Fejtfi. Il mensile volle caratterizzarsi, in contrasto con i populisti, 
come portavoce degli «urbani». Ma si tratta in ogni caso di una separazione schema­
tica. Con la morte di Attila József alla fine del 1937 e la successiva emigrazione per 
ragioni razziali degli altri, la rivista andò perdendo dì mordente e nel 1939 chiuse. 
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Di qui l'importanza della figura del poeta: che non è diverso dagli 
altri uomini, se non per una maggiore abitudine alla concentrazione 
e una più frequente ispirazione. Il poeta è colui che fa «vedere» a 
tutti gli altri come si fa poesia, cioè come ci si rapporta modernamen­
te agli altri e come se ne prende coscienza. Egli oggi propugna «la 
libertà sotto ogni forma e dovunque gli eterni nemici dei poeti cer­
chino, con gli slogan del benessere economico o con le armi, di disto­
gliere, addirittura nell'anima, «le masse» dalle proprie esigenze più 
legittime, dalla libertà e dall'aspirazione alla libertà» (/ compiti del 
poeta d'oggi). 

Tale raccordo fra poeta e uomo quotidiano '" perde i suoi echi 
romantici, se guardiamo alla concezione modernissima che Attila József 
ha della coscienza. Questa infatti per lui non è una capacità, una con­
dizione statica, delle persone (che perciò risulterebbero in qualche 
modo classificate dai vari gradi di tale condizione), ma è una forza 
propulsiva che trasforma bergsonianamente " ed esistenzialistica-
mente ogni cosa ovvia in un campo di scelta e che, da un lato, può 
illuminare il cammino verso la libertà, ma dall'altro può anche osta­
colarlo. Di fronte all'oppressione sociale si può scegliere di compor­
tarsi come i camerieri di Dos Passos citati in Socialismo e letteratura 
oppure seguire il consiglio che Attila József dà in Coscienza: 

È qui dentro che preme il dolore, 
ma da fuori si spiega il tuo petto. 
A te ferita è il mondo, l'ardore 
suo brucia e da febbre il cuore è affetto. 
Ma se soltanto il cuore ha ricetto 
per la rivolta, sei servitore. 
Libero sei se per tua gioia un tetto 
non fai che sia proprietà d'un signore. 

Oggi però sappiamo anche che le cose sono più complicate, oggi 
«una nuova scienza naturale, la psicoanalisi», ha scoperto «che la co­
scienza può plasmare l'essere direttamente, se non altro espellendo 

'" Che Attila József traduce anche in termini di filosofia politica: «Se una 
classe non sa esprimere socialmente, ossia in termini artistici, il proprio particolare 
sentimento della vita, allora manca della forza per presentarsi sulla scena della storia 
in nome dell'umanità intera», frammento, in Attila József, Osizes mltvei. III, cit., 
p. 273. 

" Gyórgy Tverdota, Iblei és eszmélet. József Attila, a teremtb gondolkodas 
Kólt/ije [Ispirazione e coscienza. Attila József , il poeta del pensare creativo], Budapest, 
Gondolat, 1987, pp. 317-518. 
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dal proprio interno, reprimendo, i pensieri suggeriti per l'appunto dal­
l'essere naturale reale; attraverso tale repressione essa trasforma l'es­
sere al punto di far sì che una persona da sana divenga malata» (He­
gel Marx Freud) e «la nevrosi e lo spirito rivoluzionario di fatto molto 
spesso si intrecciano. La differenza tuttavia è che l'attività del rivo­
luzionario è cosciente... invece l'attività del nevrotico è inconscia», 
così «curare il nevrotico, per l'appunto, non significa altro che porta­
re nella sua coscienza la realtà sociale» (Individuo e realtà). 

Dentro questo bisogno di coscienza la poesia e l'arte in genere 
hanno una funzione di punta'^, ma importante qui è la connessione 
dinamica stabilita fra i due piani, quello della coscienza e quello del­
l'inconscio, il che apre al lavoro poetico non soltanto il territorio 
deW'homme, come rivendicazione nei confronti del citoyen, della po­
litica, ma anche il territorio della psiche umana, come spazio dove 
occorre conquistare la libertà (l'autodisciplina, l'ordine) interiore, in 
un mondo che oggi la contesta. La biografia, allora, non è più sempli­
ce occasione per l'ispirazione lirica, quale che sia poi la qualità di tale 
ispirazione, essa diventa piuttosto materia biologica, vitale, dentro 
cui — magari con le tecniche surrealistiche della scrittura automati­
ca (come nel caso di Elenco di libere associazioni in due sedute) — la 
coscienza, quella personale forza propulsiva che trasforma ogni cosa 
ovvia in un campo di scelta, la poesia, la «parola nascente» lavora in­
stancabile nella ricerca perenne della comunicazione con l'altro. 

Beatrix Tòttòssy 

" Oltre alla psicoanalisi (sul nesso fra nevrosi e poesia in Attila József, vedi 
per esempio Peter Sàrkòzy, Kései strato [Lamento tardivo], in AA.VV., }óziej Attila 
titjain [Sulle vie di Attila József], a cura di Miklós Szabolcsi e Edit Erdfldy, Buda­
pest, Kossuth Kònyvkiadó, 1980. pp. 212-242) qui è certamente intervenuta la le­
zione del surrealismo. In una lettera da Parigi alla sorella Jolan leggiamo: «Nel caso 
del genio poetico i concetti non sono semplicemente concetti, ma cose che gli sono 
o simpatiche o antipatiche. Cosicché le idee egli lascia che vengano in essere e si 
associno secondo questo punto di vista, per cui ne scaturisce un pensiero più nuovo 
di altri, un'altra persona infatti non permetterebbe a quel pensiero di venire in esse­
re oppure, una volta venuto in essere, lo scarterebbe come inutilizzabile e lo dimen­
ticherebbe, in quanto sarebbe soltanto un pensiero a sé». La evidente presenza del 
surrealismo su questa riflessione è confermata dall'altra affermazione; «1^ arti van­
no rendendo sempre più percepibili le nuove possibilità di associazione», lettera del 
15 ottobre 1926, in József Attila vàlog/itott levelezése, cit., pp. 117-118. 
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Avvertenza ai testi 

I testi qui pubblicati sono una scelta dentro un corpus di scritti 
immenso, intorno al quale soltanto ora si comincia a far luce con cri­
teri esclusivamente scientifici. In questa situazione la scelta che pre­
sentiamo non vuol essere altro che una interpretazione possibile (la 
cui responsabilità è tutta di chi ha curato il volume), un percorso at­
traverso quella che, appunto, abbiamo indicato come «la coscienza 
del poeta». 

Letteratura e socialismo: si tratta di una conferenza tenuta nel 
febbraio 1931, nei locali del sindacato dei sarti, per il gruppo di lavo­
ro «Jaurès», di comunisti clandestini e intellettuali simpatizzanti, co­
stituitosi formalmente all'interno del partito socialdemocratico. Pub­
blicato per la prima volta nel 1957. Una traduzione italiana, ad ope­
ra di Marinka Dallos e Gianni Toti, era già apparsa in Ucotttemporatteo, 
aprile 1963, n. 59. La nostra traduzione, interamente rifatta, si basa 
su Attila Józscf, Osszcs miivci, IH, a cura di Miklós Szaboicsi, Buda­
pest, Akadcmiai Kiadó, 1958, pp. 78-100. (D'ora in poi, per sempli­
cità, Opere complete). 

Metafisica dell'arte (titolo e sottotitoli redazionali, elaborati in 
base a indicazioni del prof. Gyòrgy Tverdota, che qui ringraziamo 
anche per i chiarimenti relativi all'ordinamento e alla datazione del 
testo): raccoglie quanto precedentemente apparso sotto il titolo di 
Frammenti estetici e La cosa. La prima pubblicazione dei Frammenti 
estetici risale al 1941. La cosa invece è apparsa soltanto nelle Opere 
complete citate. Marinka Dallos e Gianni Toti avevano già tradotto 
i Frammenti estetici (pubblicati in Cratilo, ottobre 1963). Anche la no-
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stra traduzione è stata condotta in base a Opere complete. III, cit., 
pp. 223-253 e 259-260, ma su un testo ricomposto, come detto, se­
condo le indicazioni del prof. Gyòrgy Tverdota. 

Individuo e realtà: saggio scritto nel 1932. Venne pubblicato nel­
l'unico numero apparso della rivista Valósàg [Realtà], che, sostenuta 
dal partito comunista clandestino, doveva essere diretta da Attila Józ­
sef. La pubblicazione di questo articolo, però, indusse la direzione 
del partito a chiudere la rivista. Tradotto in base a Opere complete, 
III, cit., pp. 120-127. 

Il fronte unico (titolo relazionale): saggio scritto nel 1933. Ap­
parve nel maggio di quell'armo sulla rivista Uj Harcos [Il combatten­
te nuovo] come critica e riconsiderazione della parola d'ordine del 
«fronte unico del proletariato» rilanciata dal Comintern e cui la so­
cialdemocrazia si opponeva. Nel giugno sulla stessa rivista apparve 
una risposta nella quale si accusava Attila József di «"marxismo" ac­
comodato a se stesso». Tradotto in base a Opere complete. III, cit., 
pp. 140-147. 

La filosofia del socialismo: saggio scritto nel 1934. Pubblicato per 
la prima volta nel 1934 su Szocializmus, rivista teorica del partito so­
cialdemocratico ungherese. Tradotto in base a Opere complete. III, 
cit., pp. 147-153. 

L'autore è un poeta (titolo redazionale): manoscritto probabilmente 
del 1934, conservato nel Museo della letteratura Pet<5fi di Budapest 
(PIM). 

La classe media (titolo redazionale): scritto nel 1935, come ri­
sposta a una inchiesta condotta dall'Associazione Cobden (dei com­
mercianti all'ingrosso, di orientamento liberale) tra gli intellettuali. 
Apparve nel numero di febbraio 1935 della rivista dell'Associazione. 
Tradotto in base a Opere complete, III, cit., pp. 171-176. 

Hegel Marx Freud: saggio apparso postumo nel numero di gennaio-
febbraio 1938 di Szép Szó. Secondo il curatore delle Opere complete 
Miklós Szabolcsi, venne scritto nel 1935. Secondo altri invece (cfr. 
Tamàs Miklós, József Attila metafizikàja, cit., p. 179) risale a prima 
della Filosofia del socialismo. Tradotto in base a Opere complete. III, 
cit., pp. 262-269. 
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Le lettere a Marta Vagò, Judit Szantò e Edit Gyòmrdfi sono tra­
dotte da Józsej Attila vdlogatott Icvelczése [Lettere scelte di Attila Józ-
sef], a cura di Erzsébet Fehér, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1976, 
nn. 156, 169, 187, 245, 252, 293, 296. La lettera a Flòra Kozmutza 
è stata invece tradotta in base a Illycs Gyulané, józsej Attila utolsó 
/)ónap;aj>ó/ISugli ultimi mesi di Attila József], Budapest, Szépirodalmi 
Kònyvkiadó, 1987, pp. 25-29. 

Appunto per il Lessico sociale (titolo redazionale); scritto nel 1928 
e pubblicato nel 1949. Dati biografici forniti su richiesta dei curatori 
del Lessico sociale, dove effettivamente apparve la voce «Attila Józ­
sef». Tradotto in ba.se a Attila Jòzsef, Osszes miivei, IV, a cura di Erz­
sébet Fehér e Miklós Szabolcsi, Budapest, Akadémiai Kiadò, 1967, 
p. 19. 

Su se stesso (titolo redazionale): scritto nel 1929 e pubblicato per 
la prima volta nel 1930 sulla rivista Erdélyi Helikoti [L'Elicona tran-
silvano]. Tradotto in base alle Opere complete, IV, cit., pp. 21-22. 

lo e il mondo (titolo redazionale): scritto probabilmente nel 1934. 
Tradotto in base a Opere complete, IV, cit., pp. 22-2Ò. 

Poetica e poetare: scritto nel 1936 e pubblicato per la prima vol­
ta nel 1945. Tradotto in base a Opere complete, IV, cit., pp. 27-28. 

Curriculum vitae: scritto nel 1937 e pubblicato per la prima vol­
ta nel 1938. Venne compilato per ottenere un impiego. Tradotto in 
base a Opere complete, IV, cit., pp. 34-37. Più volte apparso in tra­
duzione italiana. 

La mia nevrosi (titolo redazionale): scritto probabilmente nell'e­
state del 1937 e pubblicato per la prima volta nel 1948. Tradotto in 
base a Opere complete, IV, cit., p. 39. 

/ compiti del poeta d'o^i: l'ultimo scritto in prosa del poeta, in­
viato a Uj Szellem [Spirito nuovo], rivista in lingua ungherese di Pra­
ga, che lo pubblicò il 15 ottobre 1937. Tradotto in base a Opere com­
plete, III, cit., p. 194. 
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Psicoanalisi. Commedia: frammento del 1936, conservato nel PIM. 
Inedito. 

Elenco di libere associazioni in due sedute, scritto fra il 22 e il 
24 maggio del 1936, mentre il poeta è in cura psicoanalitica da Edit 
Gyòmrói. La datazione e il testo solo ora completamente decifrato 
si devono al prof. Béla StoU, che ringraziamo sentitamente sia per 
averci permesso di lavorare su questa base scientificamente corretta 
che per i numerosi chiarimenti filologici fornitici che ci hanno facili­
tato il compito della stesura delle note (che ovviamente consideria­
mo soltanto un primo contributo alla comprensione del testo). Una 
versione grezza del testo, precedente alla decifrazione del prof. Stoll, 
è apparsa in Canada sulla rivista ungherese Arkànum nel 1983, priva 
di ogni commento. Prima ancora, nel 1982, ne è stata pubblicata una 
traduzione francese su Le Coq-Héron, rivista di psicoanalisi. Nel IV 
volume delle Opere complete sono apparsi solo alcuni brevi stralci di 
questo che noi consideriamo un notevole esempio di «poesia automa­
tica». I curatori infatti lo ritenevano soltanto un «reperto» psichico, 
non adatto al pubblico. Quanto al titolo (che letteralmente contiene 
la dizione di «idee libere», sinonimo di «ispirazioni svincolate», e che 
è probabilmente una trasposizione nel linguaggio della poetica sur­
realista del metodo psicoanalitico delle libere associazioni) abbiamo 
seguito per il momento il modo di tradurlo che ci è parso più fre­
quente nei riferimenti a tale testo in altre lingue. 

kt. 

La corretta divisione delle parole ungheresi non è stala rispettata per ragioni 
tipografiche e ce ne scusiamo con i lettori. 
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Cronologia della vita di Attila József 

1905 L'il aprile Attila nasce in una borgata di Budapest, Ferencvàros, nel casa­
mento di via Gàt 3. E il terzo figlio di Aron József, operaio in una fabbrica di sapo­
ne, e di Borbala PCcze, che prima del matrimonio lavorava come domestica. Le 
sorelle maggiori si chiamano, la più grande Jolan, la più piccola Etcì (detta Etelka 
o Etus). 

1908 II padre abbandona la famiglia. Corre voce sia emigrato in America (e il fi­
glio rimarrà a lungo, anche da adulto, convinto di questo fatto), ma in realtà è torna­
to in Transilvania, da dove originariamente era partito, e quindi dopo la Pace di 
Versailles verrà a trovarsi in Romania. 

1910 La madre, che fino a quel momento ha tirato avanti facendo pulizie nelle 
case e lavando panni, ridotta alla miseria si vede costretta a mettere in brefotrofio 
i due figli minori. Successivamente Attila ed Etelka vengono assegnati — secondo 
l'uso del tempo — a genitori adottivi, una coppia di contadini del villaggio di Oc-
sòd. Qui Attila inizia le scuole elementari. 

1912 I due bambini vengono ricondotti a Budapest, dove continua la precedente 
vita di indigenza. 

1914 Scoppia la prima guerra mondiale. Attila, che ha nove anni, tenta per la pri­
ma volta di suicidarsi. 

1916 Risale a quest'anno il primo componimento poetico di cui si abbia conoscen­
za. 

1917 La madre, gravemente ammalata di tumore all'utero, non è più in grado di 
lavorare. Attila viene di nuovo messo in brefotrofio, da dove però fugge imme­
diatamente. 

1918 Trascorre l'estate ad Abbazia (oggi Opatija in Jugoslavia) sul mare Adriatico 
in una colonia per bambini. 

1919 Alla fine dell'anno, il 27 dicembre, la madre muore mentre Attila si trova 
a Szabadszallas, il villaggio da cui proviene la madre. Vi è andato per ottenere gene­
ri alimentari dai parenti. Al ritorno trova la madre morta. 
Attila si trasferisce con Etelka a casa della sorella Jolan, che ha sposato un ricco 
avvocato, Odòn Makai, il quale viene anche nominato suo tutore. Per ragioni di 
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prestilo sociale (molto rilevanti dopo il crollo della Repubblica dei consigli, nel marzo, 
e l'inizio del regime reazionario di Horthy) la sorella sostituisce il proprio nome (Jo-
làn era un nome usato quasi esclusivamente dalle donne del f)opolo) con Lucie. Per 
i medesimi motivi Attila viene fatto risultare un ragazzo povero, accolto in casa per 
beneficenza. 

1920 Odòn Makai in un primo tempo manda Attila a lavorare, come apprendista, 
sui battelli fluviali. Poi lo mette nel collegio salesiano di Nycrgesùjfalu e, infine, in 
autunno lo trasferisce a Makó, una cittadina dell'Ungheria meridionale nei pressi 
di Szeged, per frequentarvi il liceo. 

1921 Attila frequenta il liceo con grande profitto. Durante le vacanze si sostenta 
dando ripetizioni. 

1922 Secondo tentativo di suicidio. In dicembre viene pubblicato a Szeged il suo 
primo volume di poesie, intitolato // mendicante della bellezza con la presentazione 
di Gyula Juhàsz. 

1923 Dopo aver abbandonato la scuola, fa la maturità da privatista. Escono alcu­
ne sue poesie su Nyug/it. Un altro tentativo di suicidio, si sdraia su un binario ferro­
viario a Makó. 

1924 In gennaio viene denunciato dalla procura di Stato per bestemmia a causa 
della poesia Cristo ribelle. Al processo sarà assolto in ragione della giovane età. La­
vora per qualche mese come impiegato di banca a Buda[>cst. 
In settembre si iscrive alla Facoltà di lettere dell'Università di Szeged, scegliendo 
come materie di specializzazione l'ungherese, il francese e la filosofia. 

1925 Entra in conflitto con un professore a causa della sua poesia Con cuore puro, 
che a marzo appare su un quotidiano. 
Viene pubblicato il suo secondo volume di poesie, intitolato Non grido io. 
In autunno si trasferisce a Vienna, dove s'iscrive all'università. Entra in contatto 
con Lajos Kassàk, che a Vienna dirige la rivista d'avanguardia in lingua ungherese 
Ma [Oggi], e con tutta l'emigrazione intellettuale di sinistra (Bela Balàzs, Anna Le­
sinai, Gyòrgy Lukacs, ecc.). In una lettera alla sorella Jolan riferisce con orgoglio 
di essere stato definito da Lukacs «il primo lirico proletario in possesso di qualità 
letterarie mondiali — non cosmopolitiche!». Qui entra in stretta amicizia con An-
dor Németh e Lajos Hatvany, che diviene uno dei suoi mecenati. 

1926 Trascorre l'estate nella tenuta della famìglia Hatvany a qualche decina di chi­
lometri da Budapest e, con l'aiuto di questa, in autunno si trasferisce a Parigi, dove 
si iscrive alla Sorbona. Aderisce alla Unione anarchica comunista. 

1927 Periodo intenso di studi e attività letteraria. 
In aprile pubblica una poesia di timbro surrealistico (Ombre^iamento pallido sotto 
la pelle) nell'unico numero apparso della rivista Esprit nouveau. 
D'estate trascorre un paio di mesi a Cagnes-sur-mer, un villaggio della Francia meri­
dionale. 
Tornato in Ungheria, in autunno si iscrive all'Università di Budapest. 

1928 Comincia a tradurre Francois Villon. 
S'innamora di Marta Vagò, di famiglia agiata e intellettuale. Il padre della ragazza, 
pur professando idee progressiste, non è favorevole al loro fidanzamento e spinge 
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la figlia ad andare a Londra per frequentare la scuola di assistente sociale presso la 
Tabian Society. Marta parte per Londra. 

1929 Attila trova lavoro, con l'aiuto del padre di Marta, come corris[X)ndente franco-
ungherese in una società commerciale. 
Viene licenziato dall'impiego Per la rottura con Marta Vago si ammala di nervi e 
viene ricoverato in una clinica per malattie nervose. Decide di vivere del suo solo 
lavoro di scrittore. Esce il suo terzo volume di poesie, intitolato Non ho né padre 
né madre che viene recensito negativamente su Nyugal, da Laszló Németh, esponen­
te del «movimento p<ipulista». 

1930 Attivo anche nel dibattito letterario, pubblica una dura critica del volume 
Gli dèi muoiono, l'uomo vive di Mihaly Babits, una delle maggiori personalità della 
rivista Nyuf,al. Pregiudica così i suoi rapporti con una parte rilevante della cultura 
ungherese più moderna 
In autunno aderisce al partito comunista clandestino. 
Conosce Judit Szantó, militante comunista, che sarà la sua compagna per cinque anni. 

1951 Esce il suo quarto volume di poesie, intitolato Abbatti il capitale, non lame»-
Uirtt, che viene sequestrato. L'accusa è di tentativo di sovversione (per la poesia So-
aaliiti) e di offese al pudore (per la sua traduzione della Ballade de la Grosse Margot 
di Francois Villon) 
Viene attaccato da uno scrittore populista. 
Nell'organo dei comunisti emigrati a Mosca viene definito «socialfascista». 
Inizia un trattamento psicoanalitico con Samu Rapaport. 

1932 l'irma insieme a molti altri scrittori una protesta per l'esecuzione di Imre 
Saliai e Sandor Fùrst, due dirigenti comiini.sti, e subisce un'ulteriore denuncia. 
Fonda la rivista Valósaf, [Realtà! con l'appoggio del partito comunista, ma ne viene 
pubblicato un solo numero per le critiche suscitate dal suo saggio Individuo e realtà. 
In settembre diviene presidente del consiglio dei ministri Gyula Gòmbòs, che in­
tende instaurare in Ungheria un regime apertamente fascista. 
In ottobre esce il suo quinto volume di [xiesie, intitolato Notte di sobborgo. Ripren­
de i contatti con Mihaly Babits. 

1933 11 volume Notte di sobborgo viene criticato da intellettuali del partito comu­
nista e Attila perde i contatti politici con questo partito. 
Nell'estate partecipa a un colloquio di scrittori nella cittadina di montagna Lillafù-
red, dove scrive Ode. una intensa poesia d'amore per una donna conosciuta in tale 
circostanza. Nyugat di nuovo pubblica una sua poesia. 

1934 Trascorre la prima parte dell'anno in provincia, presso la famiglia della so­
rella Ltelka L'interruzione definitiva dei rapporti con il partito comunista influisce 
negativamente tra l'altro sul rapporto, che va sempre più deteriorandosi, con Judit 
Szantó. Lo deprime moltissimo il mancato invito al primo Congresso degli scrittori 
sovietici, che si tiene a Mosca alla fine di agosto (590 delegati sovietici e 40 invitati 
stranieri: gli invitati ungheresi furono Cìyula Illyés e Lajos Nagy). Esce il suo sesto 
volume di poesie, intitolato // hallo dell'orso. 

1935 Al principio dell'anno comincia l'analisi con Edit Gyòmrfii. Nell 'autunno 
inizia una seconda relazione con Marta Vagò. 

1936 Riceve un piccolo premio dalla fondazione Raumgarten. 
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In marzo appare il primo numero del mensile Szép Szó [Bella parola] di cui Attila ' 
diviene direttore con P^ Ignotiis. Il titolo (che in realtà significa «buoni argomen­
ti») h stato scelto da Attila. Nel numero che esce in maggio vi pubblica una poesia 
dedicata a Freud in occasione degli ottanta anni del fondatore della psicoanalisi (Quan­
to nascondi nel cuore). 
S'innamora di Edit Gyómrfii, che intende il fatto come un fenomeno di transfert 
psicoanalitico. 
In estate si separa da Judit Szàntó. Nell'inverno Edit Gyómrfii interrompe l'analisi. 
Attila inizia una terapia con Robert Bak. 
In dicembre esce il suo ultimo volume di poesie, intitolato Fa male. Attila trascorre ! 
un'intera giornata nella libreria del suo editore, in quel giorno non si vende nemme- ! 
no una copia del Ubro e nessuno si ferma a consultarlo. Passa qualche giorno in una I 
clinica per malattie nervose a causa di un attacco depressivo. ' 

1937 In gennaio Sz^ Szó invita a Budapest Thomas Mann per una conferenza. 
La censura tuttavia impedisce ad Attila di leggere la poesia Saluto a Thomas Mann, 
che egli ha scritto per l'occasione. Il saluto della rivista allo scrittore tedesco viene 
pronunciato esclusivamente da Pil Ignotus. 
Si chiude definitivamente il rappono amoroso con Mirta Vigo. Fa un breve sog­
giorno in una clinica per malattie nervose. 
S'innamora di Flòra Kozmutza. Il sentimento sembra funzionare da «meccanismo . 
auto-terapeutico», ma anche questo amore non viene corrisposto. In febbraio ulte- i 
rìore tentativo di proctirarsi una sistemazione tramite amici: a tale scopo scrive il , 
Curriculum vitae. | 
All'inizio dell'estate scrive la poesia, composta da più sonetti. La mia patria. 
Alla fine dell'estate viene ricoverato nella clinica per malattie nervose Siesta, da cui 
sari dimesso solo il 4 novembre. 
Viene accolto dalle sorelle Jolin e Etelka a Balatonsz^zó, un villaggio sul lago Ba-
laton, dove esse conducono una pensione. 
La crisi depressiva continua. 
In ottobre pubblica l'ultimo suo scitto in prosa 7 compiti del poeta d'oggf. \ 
U 2 dicembre riceve la visita di alcuni amici che lo rassicurano sul loro aiuto e sul i 
suo futuro. I 
Il 3 dicembre, la sera, esce di casa per una passeggiata prima di cena e muore (per ' 
suicidio o forse per accidente) travolto da un treno merci nella stazioncina ferrovia­
ria di Balatonszirszó. 
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La coscienza del poeta 





Verso una teoria della poesia 





Letteratura e socialismo 
Nozioni elementari di filosofia dell'arte 

Credo che sappiamo tutti cos'è il socialismo, potremmo descri­
verlo e ci troveremmo d'accordo nella sostanza. Con la letteratura, 
invece, siamo proprio nei guai, perché è bensì vero che noi la indi­
chiamo come arte linguistica, vale a dire come quell'arte la cui mate­
ria è la lingua, ma questo significa che sappi;iino soltanto che essa 
deve tener conto soprattutto delle leggi linguistiche. Ogni arte infat­
ti è vincolata alle leggi della propria materia. E ciò vale tanto più per 
la letteratura, in quanto la sua materia, la lingua, include già in sé 
una comunità umana, sociale, e insieme anche l'atteggiamento spiri­
tuale mediante cui tale comunità intende, nega o accetta le interrela­
zioni del mondo. E a partire dal carattere della lingua, dunque, che 
si presenta lo specifico momento nazionale della letteratura ed è in 
dipendenza dalle leggi della materia linguistica costituente una co­
munità che le singole letterature acquistano la loro particolare indole 
nazionale. Così, la materia con cui lavora la letteratura tedesca è di­
versa da quella con cui lavora la letteratura ungherese. La loro diver­
sità perciò non è di sostanza, — essendo esse identiche nel fare di 
una materia letteratura, — ma deriva soltanto dal fatto che le mate­
rie che devono plasmare sono fino a un certo punto di tipo diverso. 
Lo stesso vale per le letterature di classe. Ogni strato sociale, anzi 
ogni individuo, ha il suo linguaggio. Questo significa che una parola 
assume contenuti spirituali (artistici ed emotivi) differenti a seconda 
del carattere delle classi sociali, nonostante che il suo momento con­
cettuale oggettivo — a meno che non risulti logicamente scorretto 
— resti identico. Questo vuol dire che in poesie di lingua diversa le 
parole aszlal. Tisch, tahle, tavolo hanno la medesima funzione concet­
tuale, in quanto sono tutt'e quattro il medesimo concetto, ma sono 
anche in grado di dar luogo a risultati artistici, letterari, differenti. 



essendo ciascuna di esse una parola differente, materia differente. Lo 
stesso vale per il concetto di «borghese», che sul piano logico non può 
non essere il medesimo concetto per tutti. Differente è però l'impie­
go artistico della parola «borghese» per il proletario e per il borghese. 
Quest'ultimo è probabile che addirittura neghi ad essa il diritto di 
esistere sul piano artistico. Alle sue orecchie è una parola che non 
suona adatta alla poesia, perché egli non sa né «il proletario» né «il 
socialista»; è come un francese che non conosca l'ungherese e cui perciò 
rimanga estranea l'artisticità della poesia in questa lingua'. 

Poiché siamo socialisti, conformemente al nostro principio di base 

' Una prima stesura dell'intero capoverso iniziale, che venne poi sostituita per 
ragioni pratiche (cfr. Gyòrgy Tverdota, Józsej Attila Irodatom és szocializmus cimù 
elòadàiónak izóvegvàltozata , in Irodalomtòrténeti Kózlemények, n. 4-5, 1985, pp. 
546-5481 suonava come segue: «Credo che sappiamo tutti cos'è il socialismo, po­
tremmo descriverlo e ci troveremmo d'accordo nella sostanza. Con la letteratura, 
invece, siamo proprio nei guai, [lerchc è bensì vero che noi la indichiamo come arte 
linguistica, vale a dire come quell'arte la cui materia è la lingua, ma questo significa 
che sappiamo soltanto che essa deve tener conto prima di lutto delle leggi linguisti­
che. Ogni arte infatti è vincolata alle leggi della propria materia. E ciò vale tanto 
più per la letteratura, in quanto la sua materia, la lingua, include già in sé una comu­
nità umana, sociale, e insieme anche l'atteggiamento spirituale mediante cui tale co­
munità intende, nega o accetta le interrelazioni del mondo. E a partire dal carattere 
della lingua, dunque, che si presenta lo sjiecifico momento nazionale della letteratu­
ra ed è in dipendenza dalle leggi della materia linguistica costituente una comunità 
che le singole letterature acquistano la loro particolare indole nazionale. Al di là di 
questo, ogni ulteriore differenza riscontrabile nella letteratura delle singole nazioni 
è già una differenza sociale, in quanto le singole nazioni si sviluppano con differen­
ze più o meno grandi l'una dall'altra non più perché nazionalità, ma perché forma­
zioni della società produttiva che trovano, per la produzione, condizioni e bisogni 
differenti. Quindi la particolare indole nazionale — pur essendo anch'essa plasmata 
e determinata dalle forme storiche dell'intera produzione umana — non va confusa 
con la forma che si basa sulla più recente articolazione cui l'ulteriore storia della 
società, ormai sintesi di più nazionalità, è pervenuta con il suo variegato e ineguale 
sviluppo. La prima diversità è storica, linguistica e nazionale, la seconda è storica, 
ideologica e sociale. L'identità ideologica non esclude la diversità linguistica, ma nem­
meno la diversità linguistica esclude l'identità ideologica. La diversità nazionale con­
siste nel fatto che scrittori appartenenti a nazionalità diverse devono dar forma a 
materie linguistiche diverse. In poesie di lingua diversa le parole asztal. Tisch, table, 
tavolo hanno la medesima funzione concettuale, in quanto ciascuna è il medesimo 
concetto. Al contempo, però, esse sono in grado di dar luogo a risultati artistici dif­
ferenti, essendo ciascuna di esse una parola differente, una materia diversa. Sotto 
certi aspetti questo vale anche per le letterature di classe. Ogni classe o strato socia­
le, anzi ogni professione, ha il suo linguaggio, e nel momento in cui una data classe 
o strato sociale o professione storicamente emerge, eleva il proprio lessico e la pro­
pria sintassi alla lingua comune entro la forma nazionale, arricchendo e quindi cam­
biando tale lingua comune; a ciò si aggiunge inoltre che di norma essa elimina paro­
le, costruzioni e modi di dire fino a quel momento sentiti come rilevanti sul piano 



sappiamo fra l'altro che l'arte si diversifica a seconda degli ambienti 
e che persino all'interno di una stessa epoca combattono tra loro orien­
tamenti artistici contrastanti, i quali con questa lotta contribuisco­
no, magari involontariamente, al generale progresso o regresso del­
l'arte. Dobbiamo tuttavia tener presente che l'arte è costituita da questi 
orientamenti artistici nel loro insieme, da quelli che fanno epoca e 
da quelli che, soltanto, fanno parte dell'epoca, cioè in ciascuno di es­
si vi è un momento che nel fondo lo accomuna agli altri, facendo sì 
che tutti questi orientamenti vengano definiti arte e separati dalla 
non-arte. L'arte quindi, pur con tutti i suoi mutamenti e i suoi feno­
meni antitetici, possiede un proprio momento generale e permanen-

letterario ossia artistico, oppure — il che in sostanza è la stessa cosa — ne cambia 
il significato. Se una parola passa dalla lingua di classe all'uso comune, il suo signifi­
cato si dilata, ma anche in seguito le resta l'impronta della sua origine di classe, per­
ché «il suo tratto dominante sarà uno di quegli elementi ideali che hanno aderito 
ad essa nell'uso che se ne è fatto entro la classe in questione». La medesima parola 
ha significato diverso nella lingua comune e nella lingua di classe, e non di rado è 
il significato che essa ha nella lingua di classe che nel decorso della storia sopprime 
quello che essa ha nella lingua comune. La lingua comune stessa, d'altra parte, muta 
di continuo e ciò avviene a seconda di quale sia lo strato sociale che ne diviene por­
tatore. Per esempio, il (xirtatore storico dell'odierna lingua comune ungherese è la 
piccola borghesia, che e in contatto immediato con tutte le classi. Per esempio, an­
cora, gli esiti imperituri della lotta gloriosa del proletariato d'Ungheria fanno senti­
re il loro effetto anche nella lingua comune: talune parole di questa lingua di classe 
sono entrate nella lingua comune (proletario, borghese). Va inoltre osservato che 
la lingua letteraria non è necessariamente identica alla lingua comune, può anzi dif­
ferirne parecchio addirittura entro la forma nazionale. La letteratura dominante è 
la letteratura della classe dominante, per cui anche la sua lingua è la lingua della 
classe dominante. Se tuttavia teniamo presente che la classe dominante capitalistica 
semplicemente finanzia la letteratura, ma ne produce poca o niente, e che il prodot­
to letterario, come merce, è un articolo di largo consumo, allora ci risulterà naturale 
che la letteratura capitalistica non parli la lingua dei capitalisti ma la lingua comune, 
la quale però è profondamente intrisa della lingua di classe dei capitalisti. Così, ben­
ché le parole «proletario» e «borghese» siano ormai entrate nella lingua comune, il 
loro impiego artistico è differente per il proletario e per il borghese. Quest'ultimo 
è probabile che metta in dubbio persino il «diritto di cittadinanza» artistica di tali 
parole. Quantunque il loro momento concettuale oggettivo sia il medesimo tanto 
per il proletario quanto per il borghese, alle orecchie del borghese, tuttavia, non si 
tratta di parole che suonano adatte alla poesia, perché egli non sa né «il proletario» 
né «il marxista»; e come un francese che non conosca l'ungherese e cui f)erciò riman­
ga estranea l'artisticità della poesia in questa lingua. Qui vediamo come la storia 
della lingua abbia una funzione importantissima nella comprensione storica della let­
teratura. Non si può, però, fare la storia della lingua senza la storia della cultura, 
e a sua volta la storia della cultura è inscindibile dalla comprensione della storia del­
l'economia. Ecco come la letteratura — già a partire dalla sua materia, la lingua — 
è inscindibilmente connessa con la sua base sociale, con l'economia. 



te: l'artisticità. Allo stesso modo in cui la vita sociale e storica, nono­
stante tutte le sue modificazioni e antitesi interne, possiede un suo 
momento permanente: la socialità stessa. E con ciò ci troviamo già 
davanti la concezione dialettica nella sua profondità. Infatti, questo 
è possibile soltanto se: ciò che muta è, al medesimo tempo, perma­
nente. Si dice inoltre, come spiegazione, che può mutare soltanto ciò 
che è. Ciò che è, però, è identico a se stesso. Fermiamoci un attimo 
qui, fermiamoci sul principio di identità. «Ogni cosa è identica a se 
stessa». Occorre considerare che questo fondamentale principio logi­
co ultimo non è altro che un fondamentale principio logico ovvero non 
significa altro che ogni oggetto del pensiero dobbiamo pensarlo così co­
m'è. È per questo che con il principio di identità coincide un altro 
principio logico fondamentale, quello di contraddizione. Vale a dire: 
noi pensiamo in maniera corretta, logica, soltanto se una nostra af­
fermazione non ne contraddice un'altra. Questo principio fondamen­
tale della logica, dunque, non è in contraddizione con il nostro prin­
cipio filosofico fondamentale secondo cui, da un lato, lo sviluppo av­
viene per via di antitesi, dall'altro lato, le cose contengono antitesi. 
Anzi, se consideriamo come una cosa, essendo esso un giudizio, an­
che questo principio logico fondamentale secondo cui ogni cosa è iden­
tica a se stessa, vediamo che l'analisi formale ci dà di nuovo ragione. 
Dicendo infatti che ogni cosa è identica a se stessa, noi intendiamo 
che la cosa è Vinicrconnessione di due cose antitetiche: essa è l'inter­
connessione, nell'antitesi, fra identità e cosalità. Allora, quando af­
fermiamo che ciò che muta, al contempo permane, noi non ci con­
traddiciamo in termini logici, soltanto portiamo alla superficie l'anti­
tesi reale che si cela nel profondo della cosa. La nostra asserzione non 
concerne la forma ma il contenuto. Ed è la realtà che, naturalmente, 
ci dà la conferma. Nel corso della storia umana, infatti, la socialità 
permane, ma è proprio questa permanente socialità che muta. Pos­
siamo accostarci alla nostra tesi anche in un altro modo, dicendo che 
ciò che muta è portatore del mutamento: per conseguenza, in quanto 
è portatore rimane sempre lo stesso, ma è sempre diverso in quanto 
è portatore di mutamento. Se ci riferiamo alla logica della natura (non 
alla logica della scienza della natura!), vediamo che le specie si adat­
tano all'ambiente, cioè si trasformano appunto per sopravvivere. E 
infatti la vita, per quanti mutamenti possa subire, per quante forme 
possa assumere, rimane sempre vita. Altrimenti, se il mutevole non 
fosse anche permanente, il risultato del mutare non sarebbe il muta­
mento, ma l'estinzione. 
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Ho dovuto anticipare tutto questo, per evitare che la mia prima 
domanda sembrasse non dialettica. La domanda è: che cosa è l'arte? 
Con questa introduzione, appunto, già per il suo scavare nel fondo, 
la nostra domanda risulta distinta da ogni domanda di stampo bor­
ghese. Perché anche i filosofi dell'arte borghesi si sono posti, in ter­
mini letterali, la stessa domanda: che cosa è l'arte?-" Se la sono posta, 
però, con un senso differente, e comunque facendone svanire il con­
tenuto dialettico. Di qui, poi, quelle innumerevoli sciocchezze che 
sono state sintetizzate sotto il nome collettivo di estetica. E non c'è bi­
sogno di pensare a tutte le singolari frottole e fandonie borghesi pre­
sentateci dagli ismi elei recente passato, nel cui spirito si è molto spesso 
rinnegato il senso delle parole, trascurando la circostanza che è pro­
prio la parola quell'unica cosa che ha un senso immediato e non solo 
teleologico (collocato nel fine), come avviene per esempio con uno 
strumento, ovvero che ha un senso immediato e non semplicemente 
metafisico, come avviene per esempio con la vita. Ma non c'è biso­
gno di pensare a queste coserelle irrilevanti, basta che prendiamo i 
cosiddetti grandi sistemi. La maggior parte dei quali finisce nella psi­
cologia e spiega l'arte con la psiche, mentre semmai sono le opere d'arte 
che potrebbero contribuire a spiegare la psiche. Ma allora, dove pren­
dere lumi per sapere che cosa è un'opera d'arte? E indicativo come 
si sia continuamente paragonato il bello con l'artistico, sebbene non 
abbiano nulla a che fare l'uno con l'altro. Infatti, possono essere pa­
rimenti belle le cose più disparate: un silenzioso bosco di salici, delle 
ragazze alte oppure basse, dei cavalli, una esposizione di libri, una 
partita di calcio. Perché tutto ciò che viene in essere nella forma, o 
piace o non piace. Quindi anche l'opera d'arte o piace o non piace, 
come qualsiasi altra cosa. Di conseguenza, con la teoria del bello sia­
mo arrivati alla massima distanza proprio da ciò cui volevamo avvici­
narci, cioè: che cosa sia l'arte. Si è anche cercata la spiegazione, a 
tale proposito, nel vissuto e nel sentimento, ma in verità tutto quan­
to accade a una persona produce in lei vissuto e sentimento alla stes­
sa stregua della stitichezza. Questa estetica sentimentale è partico­
larmente sorprendente: cerca di ricavare l'essenza dell'arte dai senti­
menti che immancabilmente accompagnano la creazione e la visione, 
ma è una sciocchezza simile a quella che commetteremmo se volessi­
mo spiegare la natura delle equazioni di secondo grado con i senti­
menti e i vissuti che altrettanto immancabilmente ne hanno accom­
pagnato l'ideazione. La persona che ha formulato la teoria dell'equa­
zione di secondo grado avrà probabilmente provato una sensazione 



gradevole alla soluzione di quel problema, avrà sentito grande piace­
re di fronte al risultato del suo lavoro, allo stesso modo in cui è sen­
z'altro molto felice il ragazzo che a scuola — per rimanere al nostro 
esempio — riesce a risolvere una equazione di secondo grado e a dar­
ne il risultato. Ma dove trovare un matematico talmente idiota che, 
per far capire ai ragazzi l'equazione di secondo grado, si metta a dire 
che il fine di questa sarebbe il piacere? Eppure questa è l'idea gene­
rale quanto all'arte, questo s'insegna, a partire dalle elementari fino 
all'università. Questo è quanto lo stesso Kautsky ammannisce agli ope­
rai. Al che, giustamente, gli operai domandano: a che serve l'arte quan­
do noi soffriamo la fame, buttiamo il sangue e peniamo? E chiaro 
che, se il fine dell'arte è U piacere, si tratterà del piacere della classe 
borghese, e allora sarà possibile soltanto l'arte borghese. Giacché, dopo 
dieci o dodici ore di quotidiano sfacchinare, l'operaio, soprattutto 
quello cosciente, non ha tempo se non, appena, per il movimento e 
per lo studio, ma certo mai per il piacere. L'operaio privo di tale co­
scienza, invece, va a cercare il piacere, ma in tutt'altro modo, non 
nella letteratura, non nell'arte. Il suo compagno cosciente, poi, quando 
legge letteratura, lo fa allo scopo esattamente opposto: Io fa per im­
parare. 

Della letteratura, dell'arte, si è pure detto che sarebbe l'estrin­
secazione di sentimenti. Su questo si trovano d'accordo anche le con­
cezioni cosiddette serie. Ebbene, l'arte si distingue dall'espressione 
di sentimenti almeno tanto quanto il pianto e lo sbadiglio si distin­
guono dal pianto e dallo sbadiglio scenici. Il pianto è davvero l'espres­
sione di un sentimento, mentre il pianto scenico è l'espressione di 
un sentimento scenico. E quest'ultimo è scenico proprio perché non 
è reale. Ora, se non è reale, non è neanche sentimento. Qualcuno 
potrebbe tuttavia cavillare e dire che, mentre il pianto è una espres­
sione sentimentale diretta, il pianto scenico è una espressione senti­
mentale indiretta. Sta bene. In questo caso però, se c'è un attore che 
sulla scena piange, non significa che è addolorato, perché allora avrem­
mo un'espressione diretta. Anzi, se gli riesce di fare bene l'addolora­
to, l'attore sarà contento come una pasqua. Infatti, qui il punto non 
è l'espressione di quel sentimento. Proprio al contrario, qui il dolore, 
il sentimento, è forma ossia è quell'elemento formale che ha la funzione 
di esprimere qualcos'altro. 

Resta tuttora in piedi anche la concezione che spiega l'arte con 
l'inclinazione al gioco, con l'istinto ludico (lo Spieltrieb). Si tratta di 
una concezione assolutamente assurda, giacché allo stesso titolo si po-
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irebbe affermare che è gioco la filosofia, è gioco la scienza, è gioco 
la vita. Siamo davvero obbligati a vivere? Siamo davvero obbligati 
a pensare? Evidentemente no, né io né tu siamo obbligati a farlo. Ma 
la vita invece è obbligata, la mente è obbligata, altrimenti niente sa­
rebbe ciò che è. Non è necessario che sia io a scrivere poesie, ma è 
necessario, sembra, che si scriva poesia, altrimenti l'adamantino per­
no del mondo si torce. Peraltro, i giochi possono essere di tipo diver­
so. Il chiapparello è utile e carino, il ramino è inutile e noioso. Alme­
no, a me piacciono di piìi gli scacchi. Come in tutto ciò che fanno 
gli es.seri umani, la conoscenza ha la sua parte anche nel gioco. La 
specificità sta, tutto sommato, nel fatto rilevante che lo spirito del 
gioco è pratico, che esso è la preparazione del bambino alle forme 
di vita degli adulti. Una cosa che non si può proprio dire dell'arte. 
Quanto invece ai giochi degli adulti, si vorrebbe sperare che i soste­
nitori dell'istinto ludico non mettano nello stesso calderone il poker 
e la poesia. Vero che anche il poker ha le sue «regole», tuttavia quan­
do si gioca per divertirsi le regole sono questione di accordo, invece 
le norme concernenti l'arte le dobbiamo scoprire nell'arte stessa. 

La confusione circa l'arte ci appare al culmine quando prendia­
mo in considerazione le teorie applicate, vale a dire la critica. Il pri­
mo obiettivo e compito del critico dovrebbe essere di stabilire se la 
poesia, il quadro, ecc. in questione sono o non sono opere d'arte. Se­
condo tali estetiche borghesi, al contrario, ogni critica dovrebbe con­
sistere in una sola frase: o che l'opera che ho davanti a me è davvero 
un'opera d'arte perché mi piace, oppure che non è un'opera d'arte 
perché non mi piace. Queste critiche non hanno davvero nessun al­
tro senso, e infatti non parlano in realtà dell'opera, ma del talento 
e della psiche dell'artista. E neppure la presenza del talento dipende, 
qui, dalla reale creatività dell'artista, dipende invece dalla questione 
se quanto egli ha fatto piace o non piace al critico e in quali termini. 
La parte oggettiva del problema viene scansata nei modi più abili e 
un critico risulta tanto più grande quanto più abile egli è nell'occul-
tare la sostanza. Nel punto in cui il critico arriva alla parte oggettiva 
della questione, troviamo scritte cose di questo genere: «soluzione 
fine», «penna duttile», «costruzione rotonda che racchiude in sé un'a­
nima ricca», «sono i suoi impulsi al frizzo che egli cerca di disarmare 
ricavandone poesia». Ma su che cosa sia quella «soluzione fine», pru­
dentemente, si tace. I più furbi prevengono subito la domanda, nella 
critica stessa, parlando nei termini seguenti: «lo anima un qualche 
dolce, inspiegabile, sfavillare», oppure: «ma non lo si può racconta­
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re, bisogna leggerlo». Ecco! A ogni riga si riconosce di parlare al ven­
to. E quando si chiede loro di assumersi la responsabilità teorica, ri­
petono con la massima serietà battute insulse del tipo: il critico è og­
gettivo quando è soggettivo. Il che, va da sé, è pura dialettica aerea, 
campata in aria, perché non solleva il velo su una antitesi reale, ma 
semplicemente contiene una contraddizione logica. Inoltre, vanno spro­
loquiando sul modo come il poeta vede il mondo (!), eppure il mondo 
lo si può vedere soltanto o bene o male. E tutto questo avviene nel 
corso dell'analisi del «contenuto» della poesia ecc. Dimostrando an­
cora una volta di non avere la più pallida idea del rapporto dialettico 
che c'è tra forma e contenuto. 

Dicendo rapporto dialettico tra forma e contenuto, ho già indi­
cato che è muovendo dal contenuto che si capisce la forma ed è muo­
vendo dalla forma che si capisce il contenuto. Occorre rendersi con­
to che tutto quanto viene da noi enunciato è forma, perché la forma 
è quell'attività che si svolge nei termini della visione, ponendosi davan­
ti alla nostra visione. Il contenuto, invece, è quel significato che la for­
ma, richiesta dalla visione, presenta all'intelletto tramite la visione. Quindi 
la qualità della forma viene determinata dal suo contenuto. In altri ter­
mini: la forma ha una duplice qualità: la qualifica il contenuto che la 
riempie, e la riqualifica la nostra visione a proprio contenuto. Le esteti­
che, in genere, hanno considerato carattere primario, anzi unico, questa 
forma riqualificata dalla visione. Sa il diavolo perché. Hanno parlato 
di splendore della forma, come Tommaso d'Aquino secondo il quale 
«pulchritudo... consistit... in resplendentia formae» (la bellezza consiste 
nello splendore della forma). E siccome già per Aristotele la forma 
era attività, questa santa sapienza dell'Aquinate nel linguaggio odierno 
viene a dire: questo è meraviglioso perché è stato fatto splendidamente. 
(I nostri critici borghesi non si avvedono di scrivere, ancora oggi, sotto 
l'influenza di un santo medievale!) 

Ebbene, che sia il contenuto della forma — ossia il significato 
che la forma, richiesta dalla visione, presenta all'intelletto tramite la 
visione — a determinare la qualità della forma, e cioè dell'attività 
che si svolge nei termini della visione, è cosa che potremo verificare 
immediatamente negli esempi che farò. Il primo dei quali sarà una 
semplice frase, il secondo una poesia, l'ultimo un poderoso romanzo. 

La frase è questa: «ho fame». 
Se la dico in casa e all'ora di pranzo, essa attraverso la visione 

viene a significare per l'intelletto qualcosa come: «Spicciati con il pran­
zo», è questo il suo contenuto. Se viene detta in strada da un mendi-

12 



cante, il suo significato, il suo contenuto, è qualcosa come: «Prego, 
datemi qualche moneta». In ambedue i casi è per l'appunto il conte­
nuto, quel determinato significato della frase che la colloca come for­
ma e come stile nella categoria della forma e dello stile del parlare cor­
rente. 

Se la frase «ho fame» io la scrivo in una poesia, non significa 
affatto: «Perché non vi sbrigate a portarmi il pranzo?», e nemmeno 
«Per pietà, almeno un soldo». In primo luogo perché (a prescindere 
dal contenuto simbolico, e cioè che non sono contento di questo mon­
do) il contenuto, il significato reale di questa frase dentro una poesia 
e che la fame esiste in generale e che la fame e l'esistenza della fame 
hanno importanza sociale. E questo per il semplice fatto che, se la 
frase «ho fame», indipendentemente dalla circostanza che io abbia 
lame o no, non avesse un significato per tutti, essa sul piano sociale 
risulterebbe priva di senso, e dunque non susciterebbe interesse in 
nessuno. In secondo luogo, che senso avrebbe mettere la mia fame 
sotto il naso di uno sconosciuto sterratore d'un'altra città il quale, 
a motivo della mediazione tipografica, ecc., ne verrebbe comunque 
a conoscenza solo dopo qualche anno? D'altra parte, che io abbia in­
vece fame prima di pranzo non è faccenda né artistica né degna di 
interesse. Cioè, non è interessante socialmente. Perché tutto quanto 
faccio entrare in una poesia deve avere importanza sociale e univer­
sale, deve avere senso per tutta la società. In sostanza, il contenuto 
della forma artistica è sempre universale e sociale. Condizione dell'arti­
sticità della forma e un contenuto cosiffatto. 

Chi non conosce questi due versi stupendi? 

Alto si posò il pavone sul palazzo della contea 
a salvezza di molti (u-zzenii ribelli. 

Perché a proposito di questi versi possiamo parlare di vera arte? 
Perché in essi lo spostarsi di un uccello viene riempito di conte­

nuto sociale. Già di per sé il luogo verso il quale vola il pavone, un 
uccello solenne, ha senso sociale e politico, ma è nel secondo verso 
che questo contenuto sociale si precisa. Se eliminassimo tale conte­
nuto e affermassimo soltanto, come un fatto, che un pavone è volato 
su quel palazzo, non faremmo altro che privare l'immagine del suo 
carattere artistico. Se, per converso, noi dicessimo semplicemente, 
come un giudizio, che molti servi della gleba fuggitivi si sono salvati, 
non avremmo davanti a noi un'opera d'arte, perché si tratterebbe di 
un'affermazione consistente unicamente in un momento logico, che 
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per conseguenza, così da sola, non può essere arte. Anch'essa è for­
ma, ma non artistica. Infatti — come chiarirò più avanti — il nesso 
fra gli elementi deUa forma artistica non è puramente logico, come 
in questo caso, ma è anche il nesso che la visione introduce nel siste­
ma dei fatti. 

Prendiamo altri due versi, da una poesia incompiuta. 

La zuppa delia storia già 
fa sobbalzare il coperchio. 

«La zuppa fa sobbalzare il coperchio»: è una frase che non ha 
nessun significato e contenuto sociali, quindi non è arte. «La zuppa 
della storia — fa sobbalzare il coperchio»: qui abbiamo un contenuto 
sociale soltanto apparente, perché non è precisato. Cosicché non è ar­
te. Invece, con l'avverbio di tempo «già» che richiama e fa entrare 
nel suo contenuto un'epoca determinata, con i processi storico-sociali 
che l'hanno preceduta, che anzi l'hanno generata, il contenuto socia­
le si precisa, facendo diventare artistici i due versi. E evidente che 
tutto ciò deriva dalla loro visione rivoluzionaria. Li possiamo rende­
re controrivoluzionari sostituendo «già» con «ancora». 

La zuppa della storia ancora 
fa sobbalzare il coperchio. 

Perché così questi versi diventano deboli e non li sentiamo arti­
stici? Perché, se prima senza nessuna paroletta che sia un avverbio 
di tempo era la indeterminatezza del contenuto sociale a far mancare 
loro la natura artistica, adesso è la falsità del contenuto sociale a privar­
li del carattere di arte. Anzi, a guardarli con più attenzione, vediamo 
che in essi non c'è affatto un significato sociale reale, in quanto si 
tenta di celare proprio il riferimento sociale vero^. // contenuto arti­
stico dunque non può essere socialmente menzognero. Ciò tuttavia non 
va scambiato con quella sciocchezza secondo cui l'artista deve essere 
sincero. In realtà si può essere sinceri — e controrivoluzionari, ma­
gari per stupidità e limitatezza spirituale — e ciò nondimeno non creare 
nessuna opera, così come non le creano le vecchiette, che pure sono 
spesso sincere. 

«Ho fame»: è questa la frase che abbiamo analizzato. L'abbia­
mo esaminata nel suo modo di essere parlato e in quello artistico. Così 

' Il contenuto di classe: di quella classe che è in ascesa ed è quindi storica­
mente costretta a comprendere in termini corretti la realtà (nota di Attila Józsefl. 
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facendo, l'abbiamo trasformata in oggetto, elemento di indagine scien­
tifica, per cui ha assunto la funzione di forma scientifica. Vale a dire 
che nel frattempo si è verificato un terzo caso, in quanto nel frattem­
po il suo contenuto è diventato quello di avere diversi contenuti. In 
breve, alla frase «ho fame» proprio i suo: significati possibili hanno da­
to la forma di cui noi abbiamo analizzato il contenuto. Che è la forma 
scientifica. 

E chiaro, allora, che il carattere artistico, scientifico, ecc. della 
forma dipende dal suo contenuto, cioè da quel significato che la forma, 
richiesta dalla visione, presenta all'intelletto tramite la visione. Al­
trimenti non si spiegherebbe come mai questa stessa frase divenga, 
nell'analisi, una volta un esempio scientifico, un'altra volta un esem­
pio artistico e un'altra volta ancora un esempio di lingua parlata. 

Secondo l'estetica intuizionistica di Benedetto Croce l'arte non 
è nicnt'altro che intuizione. Intuizione? Tutti dicono intuizione, ma 
uno deve usare le parole straniere solo quando le capisce'. Ora, «in­
tuizione» in ungherese significa, detto con proprietà di linguaggio, 
né più né meno che «visione», cioè a dire quella coscienza che pre­
senta le cose, quali che esse siano, in maniera diretta. Ed è sicuro 
che tutti coloro che vanno a caccia deir«intuizione» resterebbero pa­
recchio sbalorditi di fronte alle conseguenze della propria tesi, di fronte 
a tutto quello che Croce è costretto a dire e ad ammettere. L'arte 
è visione, dice Croce, e nel medesimo passo «riconosce» che, per con­
seguenza, noi non possiamo fare distinzioni qualitative tra questa car­
ta e la «Divina Commedia» di Dante*. Già: infatti sia l'uno che l'al­
tra sono visione. In quanto in entrambi i casi la cosa si dà in maniera 
diretta. Ed è a questo punto che viene immediatamente in luce come 

Mihàly Babits, che pure è chiamato poeta doctui. ha scritto la seguente idio­
zia: «(!he altro sarebbe l'Intuizione se non l'Istinto.^». E l'ha scritta in uno «studio» 
intitolato // tradimento dei chierici', (nota di Attila József). 

* E probabile che József, per riferire il pensiero di Croce, prenda spunto dal 
passo seguente, dove si distingue fra (lercezione (ovvero «l'apprensione di qualcosa 
come reale») e l'intuizione: «Di certo, la [xrrcezione è intuizione: le percezioni della 
stanza nella quale scrivo, del calamaio e della carta che ho innanzi, della penna di 
cui mi servo, degli oggetti che tocco e adopero come strumenti della mia persona, 
la quale se scrive, dunque esiste; — sono tutte intuizioni. Ma è ugualmente intuizio­
ne l'itiimagine, che ora mi passa pel capo, di un me che scrive in un'altra stanza, 
in un'altra città, con carta, penna e calamaio diversi. Il che vuol dire che la distin­
zione tra realtà e non realtà è estranea all'indole propria dell'intuizione, e secondaria» 
(Benedetto Crtx'c, lìstetica come Scienza dell'eipremone e Linguistica generale. Teoria 
e Storia, Bari, Laterza, 1912, quarta edizione riveduta, pp. 5-6). In Croce non sem­
brano rintracciabili altri pa.ssi dove la formulazione sia quella indicata da József. 

15 



la forma abbia una duplice qualità: la qualifica il contenuto che la riem­
pie, e la riqualifica la nostra visione a proprio contenuto. Il fatto è che 
Croce è un filosofo idealista e per lui esiste soltanto ciò che esiste 
spiritualmente. Ora, tanto questa carta quanto la Divina Commedia 
sono forma. E allora, come agisce in termini idealistici questa carta? 
Agisce da immagine. Ma pure la Commedia di Dante è un'immagine. 
Croce dunque non può avvedersi della presenza di un contenuto che 
qualifica la forma e per il cui effetto questa carta e il poema in que­
stione sono attività differenti. Oltre al contenuto qualificato dalla pro­
pria visione, oltre alla forma immediatamente data, Croce non vede 
nulla, se ne infischia della dialettica che c'è fra realtà e intelletto, co­
sì come se ne infischia della dialettica della forma. Così può dichiara­
re che tra la carta e una qualsiasi opera d'arte non ci sarebbero diffe­
renze qualitative. Al massimo si può dire (sono parole sue) che una 
volta la visione sarà «ricca», un'altra volta «povera». Ma al perché 
non sa dare risposta, e neanche può farlo, giacché il suo risultato e 
la sua ricerca stessa sono errati già a causa del principio idealistico 
su cui si fondano. Salta agli occhi, d'altronde, come Croce si trovi 
in contraddizione proprio con la visione, giacché mi basta dare un'oc­
chiata alla carta e all'Inferno dantesco per rendermi conto della diffe­
renza qualitativa che intercorre fra le due forme. Ma fermiamoci qui. 
Dirò solo qualcosa, brevemente, intorno all'esempio promesso di un 
romanzo, intorno a Manhattan Transfer di Dos Passos'. 

Nel caso di un romanzo diventa particolarmente evidente come 
forma e contenuto vengano confusi, laddove è palese a questo punto 
l'importanza di avere le idee chiare in proposito. Se qualcuno mi chiede 
di raccontargli il contenuto di un romanzo, in realtà vuole che io gli 
racconti che cosa accade in quel romanzo. Ma quanto accade in un 
romanzo non è il suo contenuto, bensì la sua forma. Per cui nel ro­
manzo di Dos Passos, dove vi sono banchieri che gozzovigliano ser­
viti umilmente dai camerieri, i quali non lo fanno semplicemente perché 
obbligati, ma anche perché a loro sta bene così, in quanto «la fortuna 
può girare» e anch'essi potrebbero diventare banchieri e mettersi a 
gozzovigliare in maniera altrettanto nauseabonda, in tale romanzo que­
sto non è il contenuto ma la forma, mentre il suo contenuto — ossia 
il significato che essa presenta all'intelletto tramite la visione — è, 

' Manhattan Transfer del romanziere statunitense John Roderigo Dos Passos 
(1896-1970) uscì nel 1925 ed era stato tradotto nel 1928 in Ungheria sotto iJ titolo 
di Nagyvàros (Grande città). In Italia è apparso sotto il titolo di Nuova York. 
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fra l'altro, che il proletariato newyorkese è ideologicamente assai con­
fuso, non si rende conto del proprio valore e della propria qualità e inol­
tre che ; capitalisti americani per istupidire gli operai e difendere il pro­
prio dominio di classe hanno prodotto una ideologia che si rivela stru­
mento molto efficace contro gli operai. E infatti, in parte è questo il 
contenuto del romanzo, tanto che dove in esso il pensiero borghese, 
capitalistico, su qualche personaggio non fa effetto, compare subito 
il poliziotto. Cosicché il tipo newyorkese del pensiero capitalistico 
può essere estratto con facilità dal romanzo, di modo che i nostri com­
pagni di New York, vedendolo in ogni suo aspetto, possano combat­
terlo più agevolmente. Del resto il contenuto del romanzo, come io 
lo intendo, potrebbe essere riassunto più o meno così: i contrasti del­
la società americana sono maturi per l'esplosione aperta anche negli 
aspetti più sottili, ma il proletariato costituisce una classe soltanto 
in termini passivi e non di coscienza, cioè non in termini attivi. Per 
cui la carica rivoluzionaria è soltanto individuale ed esplode, o me­
glio si scarica, in fatti singoli, invece di farsi rivoluzione sociale degra­
da a ribellione individuale. Per esempio, il banchiere, padrone infame 
di un uomo di fatica, muore: quest'ultimo sputa in faccia al morto, 
ma poi, una volta appagati il suo desiderio individuale e la sua volon­
tà derivante dal sentimento e non dalla coscienza di classe, toglie lo 
sputo con il fazzoletto... non lo può lasciare lì, altrimenti viene licen­
ziato. Il contenuto del romanzo quindi lo saprei raccontare, mentre 
la sua forma, vale a dire che cosa accade in esso, no. E questo perché 
in ogni riga delle circa cinquecento pagine succede qualcosa che si­
gnifica qualcosa. Fra l'altro: addirittura non c'è protagonista, ovvero 
protagonista è la società di New York. E già questo momento della 
forma, per cui protagonista del romanzo non è un individuo ma una 
società, ha come suo contenuto il socialismo. Chi lo ha scritto è so­
cialista. Non so se nella pratica sia così, dal suo libro è questo che 
sono costretto a dedurre. Allo stesso tempo, però, sono anche costretto 
a dedurre che egli concepisce il raggiungimento del socialismo da parte 
della società in termini, in qualche modo, materialistico-meccanicistici. 
Ma se chi lo ha scritto non fosse socialista, tutto starebbe a dimo­
strare che anche un autore di idee borghesi, se vuole creare un'opera 
effettivamente valida, è obbligato ad avere una visione socialista. In 
altri termini, mentre scrive egli — a seconda del suo talento — so­
spende i modi di vedere della classe borghese. Entro quali limiti ciò 
sia possibile, è un altro paio di maniche. 

Prendiamo, ora, una sola scena del romanzo. Un agitatore socia-
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lista è innamorato di una ragazza. Scoppia uno sciopero e anche lei 
vi partecipa, sebbene la sua coscienza di sé si limiti al fatto di essere 
una ragazza ebrea brutta. Il che viene da lei verificato ogni tanto da­
vanti allo specchio. Questa ragazza riceve regolarmente il sussidio per 
lo sciopero, ma ciò nonostante, a causa delle ingiurie della madre, di­
venta crumira. E una ragazza piccolo-borghese e l'hanno portata al 
crumiraggio motivi individuali e familiari. Mentre è al lavoro, s'in­
cendia del materiale e lei si ustiona gravemente. Perché si ustiona gra­
vemente? Perché non s'accorge del fuoco? Il fatto è che ha la testa 
altrove. Dove? A cosa pensa? Già, a cosa penserà una ragazza piccolo-
borghese?! Pensa che sta per sposarsi e che perciò dovrà tagliare con 
i rapporti che ha avuto fino adesso. Che cosa ci dice che la ragazza 
è tanto immersa in questi progetti da non accorgersi del fuoco? Il fatto 
che lei non si avvede, addirittura, di non essere solo una ragazza che 
vuole avere per sé un uomo, ma di essere invece una crumira che vuole 
sposarsi con un uomo che in effetti è un socialista. Cosi si ustiona, e 
gravemente. Questa piccola storia è una forma il cui contenuto — 
il significato che essa presenta all'intelletto tramite la visione — è 
che il modo di pensare piccolo-borghese guasta il lavoratore anche 
in quanto individuo. Non si tratta di una interpretazione forzata, e 
infatti, se essa non si reggesse, non avremmo nessun'altra ragione del per­
ché la ragflzza si ustiona. Ed è evidente la rilevanza sociale, oggi, di 
tale contenuto. Noi, rivolgendo la nostra visione alla forma, abbia­
mo afferrato il suo contenuto anche sul piano dell'intelletto, mentre 
qualcun altro, pur facendo la stessa cosa e leggendo questo libro, ma­
gari non ne scopre il contenuto. Questo qualcun altro però non saprà 
allora nemmeno distinguere tra il brano in questione del romanzo e 
le cadenze stilistiche della Courths-Mahler*", sarà uno che ama il 
buio, per cui l'arte e la non-arte ai suoi occhi si confondono. 

Ma proseguiamo. Il contenuto della piccola storia che abbiamo 
discusso è sociale, ebbene proprio per questo l'incidente alla ragazza 
non è casuale nell'opera. Abbiamo così imparato anche che il caso non 
può comparire come movente, come causa principale, di episodi o storie 
artistici, perché il caso non ha contenuto, significato sociale. Più avanti 
vedremo, in verità solo tra le righe, che il caso non può essere in nes­
sun modo momento artistico, in quanto, non avendo alcun conte-

' Hedwig Courths-Mahler (1867-1950), scrittrice tedesca, autrice di oltre 200 
romanzi di intrattenimento, il cui esplicito programma era di appagare i sogni a oc­
chi aperti. 
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nuto, non può in nessun modo essere forma. Il che, ovviamente, non 
include la coscienza della casualità. Ma, per terminare con questa pic­
cola storia, non resta da dire altro che l'episodio dell'ustione, da noi 
non classificato, per l'addietro sarebbe stato definito un atto di giu­
stizia poetica. In un lavoro idealistico una tale esecuzione del prota­
gonista sarebbe effettivamente un atto di giustizia poetica. Qui in­
vece non è che il poeta faccia giustizia, egli si limita a dare al conte­
nuto, di cui abbiamo parlato prima, una forma controllabile dalla visione 
scientifica. Infatti le azioni della ragazza scaturiscono dal suo modo 
di pensare piccolo-borghese, questo modo di pensare però le è stato 
inculcato dalla borghesia (attraverso la famiglia, ecc.) ed è la sua azione 
piccolo-borghese la causa per la quale lei si trova dove scoppia l'in­
cendio e, di nuovo, è il suo far progetti in maniera piccolo-borghese 
la causa che la porta a non accorgersi del pericolo, del fuoco. Questa 
ragazza, perciò, doveva ustionarsi artisticamente ossia con un signifi­
cato universale e un contenuto sociale (di classe), e infatti a provocare 
la sua tragedia individuale non è il caso, ma la coincidenza dialettica 
tra la sua psiche, il suo modo di pensare, la sua azione e le sue condi­
zioni di classe. 

Quante volte fin qui ho pronunciato le parole arte, artistico e 
artisticamente! Ebbene, che cosa è l'arte? Era appunto questa la no­
stra prima domanda, ma ad essa finora non abbiamo risposto. Finora 
abbiamo soprattutto discusso del rapporto tra forma e contenuto, ed 
è potuto sembrare che io abbia spiegato la forma e il contenuto pro­
prio con quello che invece dobbiamo capire, cioè con l'arte. Ma non 
è esattamente così. Perché abbiamo saputo che effettivamente è la 
forma che fa l'arte, solo che il carattere artistico essa lo riceve dal 
suo significato, dal suo contenuto. Abbiamo saputo inoltre che il con­
tenuto della forma artistica è universale e sociale, e precisamente che 
si tratta di un contenuto non menzognero, ma controllabile dalla vi­
sione scientifica. Cioè: poeta, dì la verità, ma non farti cogliere sul 
fatto, lascia che ti analizzino. Con ciò, in realtà, abbiamo risposto an­
che alla domanda circa quel momento permanente nell'arte che muta 
insieme alla società. Poiché, dunque, ho già parlato del momento mu­
tevole del permanente artistico, ora è sul momento permanente di que­
sto mutevole che dobbiamo sollevare i sette veli. Cioè ora dobbiamo 
mettere in luce che cosa è // permanente nell'arte in base al quale è 
possibile che si abbia il mutevole artistico. Questa questione, natural­
mente, è connessa con la domanda sul perché esiste in generale l'ar­
te. Non posso tuttavia affrontarla in questi termini, perché ciò im-
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plicherebbe soffermarsi sul modo in cui l'arte si è formata storica­
mente, mentre non è di questo che noi ora intendiamo occuparci. Co­
munque, guardate che finora, immergendoci nel mutevole artistico, 
siamo arrivati a intendere in qualche modo il permanente dell'arte, 
ora perciò, insistendo sul modo di essere di tale momento permanen­
te, saremo in grado di intendere in qualche modo il mutevole. E si 
potrebbe continuare così... qui e ora, però, di questo pensare dialet­
tico è soltanto la linea principale che io cerco di disegnare con la mag­
gior precisione per me possibile. Va detto, fra l'altro, che, sebbene 
il contenuto sia spiegabile soltanto con la forma, noi finora abbiamo spie-
fflto la forma con il contenuto. Ora perciò è la forma, l'attività che 
si svolge nei termini della visione, che dobbiamo intendere, così da 
poter definire anche la natura sociale del contenuto scientificamente 
analizzabile della creazione artistica. In sostanza, dobbiamo chiarire 
come si svolge nei termini della visione l'attività che porta alla conoscen­
za del nostro intelletto questo contenuto sociale di portata universale. 
Cosicché, parlando ora in apparenza della forma, in realtà ci accoste­
remo a una più approfondita comprensione della natura sociale del­
l'opera d'arte. 

Poiché abbiamo ormai conquistato il nesso con la realtà, possia­
mo anche prendere le mosse da una tesi teorica. Tanto sappiamo che 
il nostro pensiero è corporeo: possiamo anche sollevarci, non c'è da 
temere che la gravitazione della realtà lo pianti in asso. La tesi in que­
stione è questa: // numero delle condizioni non può essere infinito. E 
una tesi legata al nome di Aristotele ed è conosciuta come principio 
della impossibilità del regresso all'infinito. E una tesi che accetto, seb­
bene il suo autore la applicasse a nessi molto importanti erroneamen­
te. Gli errori sono due e nascono l'uno dall'altro. Precisamente: 1. 
dal mancato riconoscimento che le cose presentano antitesi anche dentro 
se stesse (vedi la filosofia fondamentale di Aristotele); 2. dalla negft-
zione (tacita) del fatto che la realtà è così com'è (vedi l'estetica di Ari­
stotele). 

Su questo principio fondamentale si costruisce l'intero sistema 
di Aristotele. Così, in logica, ogni funzione logica presuppone la va­
lidità di dati princìpi logici fondamentali che non occorre più giusti­
ficare. Il primo principio logico fondamentale di questo tipo è il prin­
cipio d'identità: ogni cosa è identica a se stessa. Noi dunque possia­
mo pensare soltanto seguendo e accettando questa tesi. Ma la stessa 
Metafisica di Aristotele è costruita sulla base di questo principio del­
l'impossibilità del regresso all'infinito. 11 quale in tale sede viene a 
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dire in sostanza che anche nel mondo esistente devono esserci dei mo­
menti ultimi tali per cui la totalità diviene comprensibile. Questi mo­
menti, tanto per lui quanto per me, sono la materia e la jorma, la mate­
ria come potenza e la jomia come atto '. 

Aristotele però, come abbiamo detto, si allontana dalla retta via 
e afferma che materia e forma presuppongono, a loro volta, un moto­
re ultimo, il quale altro non è che Dio. L'errore sta nella mancanza 
di dialettica. Infatti, l'elemento ultimo del mondo esistente per cui 
tutto diviene comprensibile, non è Dio, che non ci fa capire nulla, 
ma la consustanzialità reciproca di materia e forma, l'essere reciproca­
mente consustanziali di potenza e atto, ossia l'identità dialettica dell'esi­
stente in attività con la propria attività: in ultima analisi la totalità del 
mondo. Quindi il principio dell'impossibilità del regresso all'infinito 
può venir maneggiato correttamente non soltanto nella logica, ma an­
che nella filosofia fondamentale, nella metafisica, non però nello spi­
rito della teologia bensì in quello della dialettica. E un principio che 
sta alla base anche dell'estetica di Aristotele. Da questo giusto prin­
cipio egli trae però l'affermazione errata secondo cui è necessario che 

' Per Aristotele la forma in alcuni luoghi è attiva, in altri è atto, in alcuni 
luoghi è colei che agisce, in altri è attività. 

lì allora: 1. Se e attività, evidentemente non e soggetto, ma è l'attività di qual­
cosa, cioè di qualche soggetto Questo soggetto è la materia: secondo la filosofia fon­
damentale, la forma è l'attività della materia. Quindi la forma nella realtà è la forma 
di una qualche materia. Ma, per converso, non c'è materia che non sia attiva. Vale 
a dire che nella realtà la materia e sempre il soggetto di una qualche attività. Insom­
ma, non si possono enimciare tesi così superficiali e prive di dialettica, così palese­
mente contrastanti con il buon senso, come quelle avanzate da certi materialisti (fra 
i quali Raste) secondo cui «non è stato lo spirito a creare la materia, ma è stata la 
materia a creare lo spirito». Dove luna ha meno senso dell'altra. Non si può parlare 
della materia e della forma altro che in questi termini: la jorma è la forma della mate­
ria, mentre la materia è la materia della jorma. 2. In Aristotele, però, la forma si pre­
senta attiva. Risulta un principio auto attivo II che non ha senso. Infatti, egli scom­
pone l'esistente in forma e materia quali momenti ultimi. Ora, la cosa esistente è 
realmente auto-attiva, e poiché sia la forma che la materia sono semplici momenti 
della cosa esistente, nessuna di esse può essere auto-attiva. E la cosa esistente ad 
essere auto-attiva e quindi un suo momento (la forma) non può essere auto-attivo, 
altrimenti nella realtà non vi sarebbe la cosa esistente, ma soltanto la forma. Per 
contro, essendo la forma soltanto momento della cosa esistente, nella realtà non si 
dà forma pura, c'è soltanto la cosa esistente. E l'auto-attività della cosa esistente sta 
proprio nella relazione tra la jorma e la materia, relazione dialettica, consustanziale ad 
ambedue. E evidente dunque che in Aristotele c'è una grande confusione. E appun­
to all'origine di tale confusione sta il mancato chiarimento del rapporto che inter­
corre fra logica e filosofia fondamentale. Aristotele prima assume sia la forma che 
la materia come princìpi, come princìpi della realtà, e poi — oplà! — identifica uno 
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esista un oggetto ultimo che sia bello di per sé e // cui comparire ren­
da qualsiasi cosa bella. Ecco dunque che Aristotele nega che la realtà 
sia così come è. La mia unica obiezione, infatti, è che non esiste asso­
lutamente la bellezza come realtà, ci sono soltanto le cose, le quali 
o piacciono o non piacciono, ed è in dipendenza da questo piacere 
o non piacere che noi le diciamo belle o non belle. Eppure Aristote­
le, nonostante che nemmeno questa volta sia riuscito ad applicarlo 
correttamente, con questo principio ci aiuta a procurarci la chiave 
del permanente artistico. Dobbiamo solo rammentarci del modo co­
me questo principio è andato correggendosi nell'ambito della filoso­
fia fondamentale, e cioè: il momento ultimo del mondo esistente non 
è Dio, ma la consustanzialità reciproca di materia e forma, l'essere 
reciprocamente consustanziali di potenza e atto, l'identità non logi­
ca, ma dialettica dell'esistente con la propria attività. (Del resto, questa 
tesi ci ha accompagnato lungo tutto il nostro discorso, anche se taci­
tamente. E sul suo fondamento che abbiamo spiegato la relazione tra 
forma e contenuto.) 

Abbiamo riscontrato, dunque, che l'arte non è visione, come per 

di questi princìpi con la realtà esistente medesima. Allora, per lui la forma è auto­
attiva: ma una volta è attiva e un'altra volta è attività, senza mai chiarire concet­
tualmente la relazione fra questi due opposti, l'attivo e l'attività, lo dico che tutto 
ciò deriva dal mancato chiarimento del rapporto che intercorre fra logica e filosofia 
fondamentale. Ma quanto sia grande la confusione in Aristotele circa questi due ambiti 
filosofici, è dimostrato anche dalla sua tesi secondo cui la forma non è altro che il 
soggetto ultimo, puramente spirituale, dell'esistente. Spirituale? Dice spirituale, traen­
do una conseguenza sbagliata dalla circostanza che noi la forma non la riceviamo 
tramite la percezione, ma soltanto tramite la visione! Con soggetto ultimo, poi, Ari­
stotele intende quella cosa che nei nostri giudizi logici non può figurare come predi­
cato. Per esempio: di Socrate possiamo predicare qualsiasi cosa, ma Socrate non può 
essere predicato di nulla. Egli analizza la formulazione del giudizio lo^co e ne dedu­
ce — con grande audacia ma scorrettamente — la realtà. Cosicché la sua deduzione 
non regge neanche alla prova della logica formale. Sì, invece, che Socrate può figu­
rare come predicato: «L'uomo di cui si parla è Socrate». Perciò il punto d'avvio è 
errato sul piano della logica. Ma soprattutto lo è sul piano della filosofia fondamen­
tale. Infatti il soggetto ultimo non è Socrate, il soggetto ultimo è dato da quelle rela­
zioni storiche, sociali e cosmiche il cui insieme era Socrate. (Notare come in questo 
giudizio Socrate figuri come predicato addirittura due volte!) Osservo che è proprio 
il mancato chiarimento del rapporto che intercorre fra logica e filosofia fondamen­
tale che fa cadere tutte le filosofie borghesi (nota di Attila József). 

Il materialista Raste, qui citato da József, è da identificare con Zoltan Lippay, 
il quale aveva pubblicato, sotto lo pseudonimo di G.I. Rastc, un Piccolo libro sul 
materialismo dialettico (Budapest, 1929) nella collana di opuscoli divulgativi della ri­
vista 100%, [seriodico comunista legale di cultura e di politica. Uscì dal 1927 
al 1930. 
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contro sostiene Croce. Essa, invece, opera in termini di visione, in 
quanto viene in essere nella forma, e la forma per l'appunto è una 
attività che si svolge nei termini della visione. Ebbene io intendo af­
fermare e argomentare che sul terreno della visione deve esserci un mo­
mento ultimo. Questo momento è l'opera d'arte. 

Allora, guardiamo la visione nel pieno del suo lavoro: essa si orien­
ta sulla forma della realtà. La realtà però non è altro che l'essere reci­
procamente consustanziali di materia e forma, in ultima analisi non 
è altro che la totalità del mondo. Ma appunto la totalità del mondo 
non può essere oggetto della nostra visione. Alla nostra visione si pre­
sentano soltanto momenti della totalità del mondo, i quali inghiotto-
no tale totalità sottraendola alla nostra visione, mentre poi la totalità 
è pensata dal nostro intelletto proprio sulla base di quei momenti. 
La nostra visione trascorre da un momento all'altro, andando avanti 
così. Perciò, se non intervenisse alcunché a fermarla, rientrerebbe per 
l'appunto nel regresso all'infinito. Questo alcunché di ultimo, adatto 
a fermarla, dovrebbe essere la totalità del mondo, ma la totalità del 
mondo non si dà in termini di visione. E aUora io avanzo la tesi che 
l'arte non sia altro che la creazione di una totalità ultima e che si dà 
in temimi di visione, al posto della totalità del mondo ultima che non 
si dà in termini di visione. In primo luogo, infatti, che cos'altro po­
trebbe essere mai questo necessario qualcosa di ultimo che si dà in 
termini di visione, se non l'opera d'arte? In secondo luogo, per rima­
nere sempre alla realtà, la mia tesi è motivata da quanto dirò ora in 
relazione stretta con la creazione dell'opera d'arte. 

Come prende forma l'opera d'arte? L'atto artistico, chiamiamo­
lo ispirazione, prima di tutto divide la realtà in due selezionando quella 
parte, quegli elementi della realtà con cui creerà l'ofjera. Naturalmente, 
questo non significa che, preso un mazzo di parole, si decida di farci 
una poesia. Significa invece che fin dal principio un paio di versi di 
una poesia determinano tutti gli altri, in virtù del legame reciproco, 
cioè a dire ogni punto del mondo dell'opera è un punto archimedeo. L'ar­
tista, accettando quel paio di versi, ha già selezionato in teoria una 
parte della realtà, e la creazione di ogni opera riuscita è la giustifica­
zione di tale scelta. Con gli elementi della realtà selezionati l'ispira­
zione, l'atto artistico, successivamente nasconde alla nostra visione 
tutti gli elementi non selezionati. A questo punto è chiaro che l'ispi­
razione fissa la parte di realtà che ha selezionato. E altrettanto in­
dubbio è che le realtà fissata dalla ispirazione è soltanto una parte 
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della realtà. Allora: che cosa succede a questa parte della realtà che 
è stata fissata? 

Quando noi ci addentriamo nella realtà fissata dall'ispirazione, 
nell'opera d'arte, quando ci abbandoniamo alla sua artisticità, gli ele­
menti esclusi della realtà perdono il loro essere, la forma del loro es­
sere. Non sono attivi, per la nostra visione semplicemente non ci so­
no. L'ispirazione, dunque, afferra certi elementi della realtà, li colloca 
tra la nostra visione e gli altri elementi, coprendo cosi il resto della realtà 
al modo in cui la luna piena copre il sole durante un'eclissi solare. 
In altri termini, l'ispirazione fa crescere gli elementi di realtà seleziona­
ti fino a trasformarli, in termini di visione, in tutta la realtà. 

Già, ma anche la parte di realtà che è stata selezionata, fissata 
e trasformata in tutta la realtà, ha le sue parti! Ebbene, se esaminia­
mo l'opera d'arte dall'interno, scopriamo che gli elementi ormai fun­
zionanti da realtà intera, gli elementi cioè della parte artistica della 
realtà, perdono anch'essi il loro essere [autonomo], non agiscono più 
separatamente, ma insieme: negli elementi di un'opera riuscita è vi­
vo solamente ciò che essi hanno in comune fra loro. Quindi l'opera 
si presenta alla nostra visione come una totalità semplice e una. Cosic­
ché la nostra visione può finalmente riposare (cfr. il «dilettare»). 

Ma proseguiamo. E chiaro dunque che l'opera d'arte al suo in­
terno è un tutto privo di parti, mentre all'esterno è qualcosa che co­
pre altre realtà. Nel punto, dunque, in cui la parte selezionata della 
realtà entra nel momento dell'artisticità, smette di essere urta parte 
e diviene la totalità della realtà. Qui, però, la teoria della bellezza ur­
ta contro una nuova mina, giacché ci risulta che l'opera d'arte può fi­
gurare quale realtà tra le realtà solo se considerata dall'esterno, solo se 
privata proprio della sua natura artistica. In altri termini, quando la pen­
siamo tra altre realtà e diciamo che è bella, come facciamo con le ra­
gazze o i prati di sera, nello stesso momento le neghiamo la sua natu­
ra artistica. All'opera d'arte non vanno aggiunti aggettivi, così come 
non possiamo dire che sia bella o brutta la totalità del mondo. A ri­
gore non possiamo nemmeno fare affermazioni del tipo: «Questa poesia 
è ben fatta», oppure «Quello è un romanzo mal fatto». La nostra va­
lutazione deve limitarsi a stabilire: «Questa è un'opera d'arte, que­
sta non è un'opera d'arte». Non possiamo dire altro senza inquadra­
re l'opera d'arte in un'unica categoria con altre cose, senza cioè sop­
primere appunto la sua natura di opera d'arte. Chi voglia penetrare 
più a fondo in tale natura, deve riflettere su quanto segue: il mondo, 
dunque, viene inghiottito dai propri elementi. La totalità del mondo 
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non si dà alla visione, ma è un fatto che sta dietro alla realtà come 
pienezza omogenea dei suoi elementi. Oggetto della nostra visione 
sono sempre essenze. Ora, la visione dell'essenza è la visione delle 
essenze particolari della realtà, mentre la totalità del mondo è l'es­
senza universale delle essenze particolari della realtà ed è particolare 
soltanto nel confronto con tutte le sue essenze particolari. Quindi del­
l'opera d'arte, che rappresenta la totalità del mondo, noi possiamo 
fare una categoria concettuale solo nel confronto con tutte le non­
arti e con la totalità del mondo. Perciò, noi possiamo applicare sensa­
tamente all'opera d'arte la maggioranza delle asserzioni che gli uomini 
hanno finora riferito al mondo. Per esempio, l'asserzione secondo cui 
nel mondo ogni cosa ha un suo scopo e una sua funzione, un suo com­
pito e una sua necessità, la potremmo enunciare così: nella creazione 
artistica ogni elemento ha il suo scopo e la sua funzione, il suo com­
pito e la sua necessità. L'opera d'arte, dunque, non è soltanto un rim-
piazzamento del mondo in termini di visione, ma è al medesimo tem­
po un mondo dotato di senso. D'altra parte, se all'opera d'arte non 
possiamo aggiungere alcun aggettivo, non possiamo neppure dire che 
questa o quella sarebbe arte borghese. La quale non esiste, esiste sol­
tanto l'arte. Ciò che oggi è arte borghese, non è più arte'*. E tutt'al 
più «un tentativo borghese di creare opere d'arte». C'è però un attri­
buto che si addice all'opera d'arte, quello della delimitazione storica. 
Se in altri tempi, nel corso deUa storia, essa fu davvero un'opera d'arte, 
vale a dire una cosa ultima in termini di visione, non solo si può ma 
si deve metterle accanto l'attributo dell'epoca. «Arte cristiana», «ar­
te primitiva», e così via. Qui però non abbiamo una valutazione, ab­
biamo semplicemente la designazione del luogo storico di un'opera 
già valutata opera d'arte. L'«arte proletaria», oggi, è la «pura arte». 
La storia dell'arte potrà chiamare «proletaria» questa pura arte odierna 
solamente se il mutevole artistico di oggi verrà superato e la società 
proletaria giungerà a maturità piena ed essa stessa sarà in certo grado 
superata. 

Abbiamo detto che l'opera sta davanti alla nostra visione come 
una totalità semplice e una. Ciò non viene minimamente confutato, 
anzi viene per l'appunto confermato dalla circostanza che molto spesso 

" L'arte borghese viene ritenuta arte dalla borghesia e quindi soggettivamente 
lo è, ma non lo è oggettivamente, cioè in realtà non lo è. L'arte proletaria invece 
è arte anche oggettivamente, quindi è arte reale (nota di Attila József). 
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di talune poesie ci rimangono in mente soltanto alcuni versi che di­
ciamo particolarmente belli. Questi due versi 

Come un ricordo bello d'ore felici 
nubi rosa nuotavano attraverso il cielo (Petófi) 

hanno infatti anch'essi le loro parti: la poesia è fatta di parole. Tut­
tavia rautoconsistenza di queste parti si annulla definitivamente ed 
è soltanto la loro somma che, all'interno della nostra visione, vive 
in una sua totalità che è indissolubile (pena l'annullamento artistico). 
Semmai la cosa indica che l'opera d'arte è opera d'arte anche nel suo 
elemento più piccolo, così come un trattato, che in verità è un unico 
concetto, è concetto anche nel suo elemento più piccolo. Questo vuol 
dire che la parola è già in sé opera d'arte, essendo essa l'elemento più 
piccolo di quest'ultima. D'altra parte, però, la parola è visione, men­
tre, secondo la nostra analisi, l'opera d'arte non lo è. Com'è possibi­
le? E possibile perché in realtà la parola è visione solamente quando 
è già in uso, cioè quando è una parola già esistente. Rammentiamoci 
della duplice qualità della forma! Troveremo allora una via d'uscita 
considerando che, se la parola è opera d'arte ma non lo è invece la 
parola già in uso, la parola già esistente, allora è evidente che opera 
d'arte è la parola ancora non esistente. E poiché stiamo parlando di 
qualcosa che ancora non esiste, ma che nondimeno è parola, questo 
qualcosa sarà da intendere come la parola nascente. In altri termini, 
la parola dell'uso è visione, mentre al momento della nascita è opera d'arte. 
Così nell'opera d'arte la parola ha l'ufficio di nascere. Il che avviene 
simultaneamente alla nascita di tutte le altre parole presenti nella poe­
sia. Per conseguenza, una poesia può essere considerata come un'uni­
ca parola ruscente, il nome nascente di quell'insieme cosate che essa chiude 
in una unità indissolubile e in una totalità che è ultima nell'ambito del­
la visione. 

Il processo della creazione artistica, dunque, dimostra che è ad 
uso della visione che esso crea una totalità ultima, in termini appun­
to di visione, in luogo della totalità del mondo, che si dà nella realtà 
ma non neUa visione. Non ci si può obiettare che, in fondo, anche 
il trattato scientifico è una forma il cui nesso sta egualmente nella 
propria totalità, in quanto tale nesso deriva da un momento unico, 
cioè dalla circostanza che la sua verità sia valida. In questo caso, in­
fatti, il nesso è logico e perciò sussiste solo in quanto si rapporti a 
una realtà. Invece il nesso interno dell'opera d'arte è realtà esclusi­
vamente per la visione. Non è logico ma metafisico: non è soltanto 
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combinazione di concetti, ma è processualità di visione, una totalità 
e un ultimo nei termini della visione, da cui, esattamente al contra­
rio, per la via della scomposizione concettuale e dell'analisi logica si 
possono dedurre verità e ricavare concetti che si otterrebbero soltanto 
analizzando la nascosta totalità del mondo. Noi abbiamo analizzato 
soltanto alcune parole del romanzo di Dos Passos, ma quante cose 
abbiamo saputo! Questo perché abbiamo avuto a disposizione in ma­
niera compatta la realtà che di norma sfreccia via rapidissima sfug­
gendo alla nostra visione! Ma vorrei infine indicare in breve il tratto 
distintivo dell'opera d'arte: l'opera d'arte è vincolata alla sua forma 
visionale, contrariamente al trattato, sebbene anche la forma di que­
sto sia visionale. Non può verificarsi nessun cambiamento nella for­
ma dell'opera d'arte senza che ne svanisca via proprio l'artisticità. 
Invece, io posso fissare in una infinità di modi la forma del trattato 
senza intaccare minimamente il suo carattere di totalità logica, l'in­
trinseco della sua verità valida, la sua concettualità. 

Da quanto abbiamo detto deriva che momento artistico permanen­
te significa che in ogni epoca ogni singola opera d'arte risulta una totali­
tà, in termini di visione, in rappresentanza della totalità del mondo. Il 
momento artistico mutevole, invece, è costituito da quel dato gene­
rale e quel dato sociale che muta insieme all'epoca e sulla cui base 
quella totalità prende forma. Quindi, è il mutevole che dà forma al 
permanente ed è il permanente che convalida il mutevole. È il mutevole 
che fissa la realtà del permanente ed è il permanente che conferisce vali­
dità al mutevole. Per esprimerci con un esempio: noi potremo creare 
un'opera d'arte soltanto se la creiamo a partire dai nessi reali della 
società nella forma che hanno al momento di tale creazione. Questi 
nessi però acquistano validità all'interno dell'opera (romanzo, ecc.), 
soltanto se, in termini di visione, costituiscono una totalità unica e 
si presentano come una cosa ultima. Quindi l'opera d'arte si muove 
sempre sul confine della visione. Occorre che ogni singolo riferimento 
regga alla critica dei rappresentanti della scienza, del mestiere, della 
professione, ecc. corrispondenti a ciò cui si fa riferimento. E infatti 
agli occhi di un rappresentante di commercio i riferimenti a questio­
ni commerciali, di profumeria, ecc. contenuti nel romanzo Cesar Bi-
rotteau di Balzac sono ineccepibili sul piano professionale. Né potreb­
bero aversi obiezioni da parte di uno psicologo contro i riferimenti 
psicologici. Lo scienziato sociale, a sua volta, può quasi usare tale ro­
manzo come una fonte. E chi voglia, può seguire a bocca aperta il 
flusso degli avvenimenti. 
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Ne deriva dunque che l'opera non è riuscita, cioè non è opera d'arte, 
sia che la falsificazione riguardi il momento artistico permanente, sia che 
riguardi il momento artistico mutevole. Per esempio, oggi tutti i ro­
manzi scritti sul fondamento dell'ideologia borghese sono opere non 
riuscite, perché vengono in essere non tenendo conto dei rapporti reali 
che esistono nella società e nel mondo, i loro riferimenti in proposito 
reggono alla critica scientifica tutt'al più solo in qualche parte (dicia­
mo, in materia di processi psico-sessuali; ma nemmeno sotto questo 
profilo, giacché questi processi psico-sessuali nei romanzi borghesi si 
presentano staccati dai loro riferimenti sociali e quindi non sono rea­
li, per cui in sé non costituiscono — come forma — una cosa ultima 
in termini di visione, lo sono soltanto relativamente, possono appari­
re una cosa ultima soltanto a una visione limitata). Cosicché le opere 
ispirate alla ideologia borghese non possono mai essere una totalità 
ultima in termini di visione, tanto e vero che un qualsiasi operaio co­
sciente di sé ha una visione che penetra fino a una profondità mag­
giore, fino a un ultimo che è più ultimo, di quanto non faccia l'ideolo­
gia borghese. Se il momento mutevole non va, non va neppure, data 
la dipendenza reciproca, il momento artistico permanente e dunque 
quest'ultimo no i può realizzarsi, quella che abbiamo davanti a noi 
non è un'oper d'arte. A loro volta, le opere di tendenza socialista 
che si scrivono oggi non sono nella loro maggioranza opere d'arte, 
perché con i nessi e conflitti percepiti, o compresi, e utilizzati esse 
non formano una totalità ultima in termini di visione, cosicché cade 
la validità dei nessi utilizzati. Infatti, nel costituire la totalità del mondo 
le cose entrano in nessi reali, e poiché la totalità dell'opera è il rim-
piazzamento, in termini di visione, della totalità del mondo che in 
tali termini non si dà, i nessi interni dell'opera sono validi soltanto 
se danno forma a una totalità e a una cosa ultima nei termini della 
visione. Nel caso delle opere di tendenza socialista, per la maggior 
parte è sbagliato il momento artistico permanente e, data la correla­
zione reciproia, questo sbaglio toglie validità anche al momento mu­
tevole. 

Un esempio interessante del momento mutevole del permanente 
artistico ci viene dall'analisi di una fiaba popolare. Il tdltosló, il «di-
vin destriero», si nutre di brace. Si tratta di un enunciato fattuale 
cui non può corrispondere nessun fatto reale. Ora, l'opera è totalità. 
La totalità, d'altra parte, determina le parti. Se dunque una parte 
è un enunciato fattuale non reale, allora devono esser tali anche le 
altre parti di questa totalità. Così, se il tdltosló si nutre di brace, sui 
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suoi zoccoli non potrà avere un ferro da ottanta centesimi fissato con 
chiodi normali. I chiodi con cui viene ferrato devono essere di diaman­
te. Cioè: il valore della sua ferratura non può venir misurato con i 
criteri che usiamo nella nostra vita reale. Allo stesso modo, il paesag­
gio dove il taltosló fa la sua apparizione può essere rivestito solo di 
erbe di seta. E certo non sarà un uomo comune il possessore d'un 
destriero simile. Ma nemmeno la vicenda, l'azione, l'intreccio, l'av­
ventura, insomma nessuna cosa che concerna quest'uomo non comu­
ne potrà essere comune. Cosicché, dall'affermazione che il taltosló 
si nutre di brace è derivato un mondo, per necessità artistica, totale 
e chiuso in sé, un mondo ogni punto del quale è un punto archimedeo. 
I fatti di questo mondo non sono fatti reali, ma — ed è questo l'aspetto 
importante — i nessi di questi fatti non reali sono reali e corrispondono 
appieno ai nessi del mondo reale. Perciò noi possiamo vedere in que­
sto mondo i nessi del mondo reale esattamente come ci accadrebbe 
guardando un'opera derivante dalla enunciazione di fatti reali. 

Nell'opera le antitesi della realtà si presentano come ritmo. Sono 
i poeti che usano il ritmo più appariscente, sono i poeti che mettono 
a frutto le antitesi più appariscenti: 

Alto un cigno vola sopra di me 
E canta lassù un soave canto. 
Oh! lento vola e a lungo canta 
Cigno morituro, memoria bella! (Petófi) 

Perché? Perché la realtà ha forma e quindi anch'essa ha una du­
plice qualità. La realtà nella sua forma è continuità fatta di cose ete­
rogenee. Ed è su questo suo lato eterogeneo che s'indirizza il nostro 
intelletto formatore, mentre la nostra visione aderisce alla sua conti­
nuità. Ciò accade dialetticamente. Infatti, quantunque sia la nostra 
visione e non il nostro intelletto ad aderire alla continuità, noi compren­
diamo la continuità; e quantunque non sia la nostra visione ma il nostro 
intelletto a indirizzarsi sulle cose eterogenee, noi vediamo cose eteroge­
nee. Quindi, in primo luogo, la continuità della realtà è continuità in 
termini di visione, ma come tale è intelligibile, in secondo luogo, la ete­
rogeneità della realtà è eterogeneità nei termini dell'intelletto (è catego­
riale), ma come tale è oggetto della visione. Nel nostro caso ciò vuol 
dire che nell'opera, che è totalità ultima in termini di visione, le antitesi 
e i nessi della realtà devono darsi come ritmo altrimenti va perduto il 
carattere di visione di tali nessi e antitesi. D'altra parte, // ritmo del­
l'opera deve portare a conoscenza dell'intelletto una qualche antitesi, al-
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trimenti non è un ritmo reale ma una sorta di fantasmagoria. E se 
il ritmo non è reale, l'opera non può essere una totalità. Infatti la 
visione di più cose (di più suoni ecc.) come una totalità unica è possi­
bile soltanto come visione ritmica'. Ma, secondo tutte le tesi da noi 
finora esposte, è necessario che nell'opera la pluralità delle cose vada 
a costituire una totalità unica. Ciò è necessario anche perché la disar­
ticolazione della realtà in unità semplici porta a finzioni, uccide con 
belle maniere la visione, il cui tratto distintivo è la continuità, e lega 
l'ingegno alla macina della ripetizione formale. La totalità comples­
sa, invece, dà a ciascuno il suo, tanto alla visione quanto all'ingegno, 
conferisce cioè un titolo di credito che permette di scambiare la con­
tinuità con il ritmo e che dà come corrispettivo di quest'ultimo la 
qualità. 

È a partire dal confronto tra momento mutevole e momento per­
manente dell'arte che ci si chiariscono tutti quei numerosi misteri, tutte 
quelle affermazioni immotivate, tutti quei princìpi che civettano con 
la verità nonostante la loro mancanza di scientificità, che ci capita 
di incontrare in ogni dove. Tale è, per esempio, la richiesta che l'ope­
ra sia nuova. Noi però, nonostante sappiamo che Petdfi non sia nuo­
vo, ciò nondimeno — sia detto tra virgolette — ci «dilettiamo» di 
lui. Il fatto è che tale richiesta non regge finché non abbiamo consa­
pevolezza del rapporto dialettico fra mutevole e permanente nell'ar­
te. Questa consapevolezza invece ci spiega perché noi, mentre ci «di­
lettiamo» di Pet<5fi, mettiamo gentilmente alla porta chi oggi vuole 
conquistarci con poesie alla Petdfi. Ci spiega perché stroncheremmo 
versi come questi 

Una cattedrale ho dentro il petto 
Per l'altare della tua immagine 

se credessimo che qualcuno li avesse scritti oggi, e perché al contra­
rio ci risultano subito artistici quando veniamo a sapere che li ha scritti 
Petdfi. Il primo dato, infatti, è che il nesso fra i due versi è perfetto. 
Se tuttavia fossero stati scritti oggi, avrebbero il difetto di non esse­
re più una cosa ultima in termini di visione, in quanto la visione ha 
ormai superato l'idea secondo cui la chiesa e l'altare sarebbero tra 
le cose più grandi e sublimi per l'anima. Ora, in questi due versi ci 
sono tali cose sublimi perché Petdfi intende parlare di una cosa subli-

' Cfr. [Wilhelm] Wundt, Introduzione alla psicologia [Grundriss der Psycho-
logie] (nota di Attila ]ózsef). 
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me, dcH'amorc per la patria. Nella nostra visione però l'amore per 
la patria non è più sublime, giacche sappiamo quali siano i nessi che 
intercorrono sia fra popolo e patria, sia fra popolazione e Stato, sia 
fra classi oppresse e classi dominanti. Questi due versi determinano 
tutti gli altri versi della poesia {ogni punto del mondo dell'opera è un 
punto archimedeo) e noi la accettiamo come poesia perché nel momento 
in cui è stata scritta essa effettivamente si muoveva sul confine della 
visione, perche in ogni sua particella ritroviamo l'ideologia del rivo­
luzionario che si muove insieme alla trasformazione borghese. Così 
— trattandosi di rivoluzione borghese — non dobbiamo neanche di­
menticare la dialettica di questi due versi. La ragione per cui Petófi 
paragona il suo petto a una cattedrale e l'immagine della patria all'al­
tare che vi sta dentro è che nell'ideologia borghese tanto la chiesa 
quanto l'altare sono al medesimo tempo cose sublimi e consuete. Il 
senso dialettico dei due versi è dunque: se voglio esaltare qualcosa, 
lo devo paragonare a qualcosa di sublime. La chiesa e l'altare perciò, 
essendo similitudini, non intendono rimandare alla propria sublimi­
tà, ma a quella di altro. E appunto questo altro che attraverso di loro 
e nel confronto con loro diventa sublime. E sarà sublime al loro stes­
so grado, cosicché la chiesa e l'altare perdono l'assolutezza della loro 
sublimità. Sentiamo le prime tre strofe della poesia: 

Tuo sono, tuo, patria mia! 
Tuoi questo cuore e quest'anima. 
Chi altri amare 
Se non amassi te? 

Una cattedrale ho dentro il petto 
Per l'aitare della tua immagine. 
Stai qui; se occorre per te 
Abbatto la chiesa. 

E il petto nel crollare 
Avrà un'ultima preghiera: 
Benedici la patria, mio Dio, 
Benedicila. 

Ora, chi è piìi sublime, la patria o la chiesa? Qualunque di esse 
prendiamo nella poesia, non possiamo non metterla sullo stesso pia­
no dell'altra. E infatti, quanto alla immagine della patria e della chie­
sa, essa rimane in tutta l'ideologia borghese. Nella società cristiano-feudale 
questi versi sarebbero stati ancora sacrileghi. Il loro nesso non sarebbe 
neppure stato riconosciuto come totalità in termini di visione, anzi non 
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sarebbe stato una tale totalità, giacché è il momento artistico mutevole 
a conferire realtà alla totalità in termini di visione, momento artistico 
permanente, ed esso si forma insieme al momento mutevole sociale. La 
ragione invece per cui un poeta non può scrivere questi versi oggi, è che 
insieme al momento mutevole sociale è cambiato anche il momento ar­
tistico mutevole e quindi, anche se quei nessi costituissero una totalità, 
sarebbero però privi di realtà. Noi oggi non siamo all'inizio della società 
borghese, ma alla sua fine, siamo invece all'inizio della società proleta­
ria ed è in correlazione con questa che si è trasformato anche il momento 
artistico mutevole. Oggi è soltanto in relazione ad essa che può essere 
conferita realtà al momento artistico permanente, né si possono più crea­
re opere senza tener conto della natura della società proletaria. 

In sostanza, ha senso pretendere dall'opera d'arte, non che sia nuo­
va, ma che venga in essere sulla base dei nessi reali del mondo (dei nessi 
cosmici) e degli antagonismi sociali, inoltre che sia una totalità ultima 
in termini di visione, che sia ritmica, e che si metta al posto della totalità 
del mondo, la quale è reale e ugualmente mutevole, ma non si dà in ter­
mini di visione. Ha senso cioè pretendere che il momento artistico per­
manente riceva realtà e che il momento artistico mutevole abbia validi­
tà. Chi riesce a trovare il momento permanente dell'arte con cui con­
validare il momento mutevole è una persona ispirata. Ma ispirati 
possono esserlo tutti, il vero artista si distingue solo perché è ispirato 
con maggiore frequenza e continuità. Per altro, ;/ momento artistico 
mutevole attuale e futuro con cui creare quello permanente, la forma 
artistica attuale e futura dipendente dal proprio contenuto, la attuale e 
futura cosa ultima in termini di visione, il cui senso sia controllabile dal­
la visione scientifica, possono essere trovati soltanto con l'ideologia della 
lotta di classe, con l'ideologia socialista. Oggi chiunque intenda creare 
una vera opera, capace di restare nella posterità, non può non posse­
dere la visione del proletario animato dalla lotta di classe. Ma anche 
chi oggi intenda comprendere e criticare le opere d'arte senza mettere nello 
stesso sacco Dos Passos e la Courths-Mahler, deve possedere una visione 
socialista, ma davvero socialista. 

So bene che in questa mia conferenza perfino le questioni più 
importanti sono state appena sfiorate. Ma non poteva essere altri­
menti. Va tenuto conto del fatto che abbiamo affrontato non un uni­
co problema, ma tutta una cerchia di problemi. Dobbiamo quindi ri­
tenerci soddisfatti se, pur non avendo dato una interpretazione defi­
nitiva di tutto, abbiamo tuttavia individuato il nesso tra i problemi 
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concernenti l'arte. E va anche considerato che in tale campo di ricer­
ca costituisce già un progresso discutere questi problemi in sé, prima 
ancora del loro collegamento. Tra i nostri compiti ci sono ancora il 
chiarimento approfondito del rapporto che intercorre fra ispirazione 
e visione nonché lo studio della relazione formale che c'è fra ispira­
zione e intelletto. Ma si trattava di toccare i problemi principali, quelli 
che sono preliminari per poter anche solo porre le altre questioni, so­
prattutto quelle minori e più pratiche. Ciò nondimeno ritengo che, 
nella faticosa ricerca millenaria e nel multicolore groviglio intorno al­
l'arte, già questa risposta sia sufficiente per raccomandare la calma. 

{1930) 
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Metafisica dell'arte 

Parte prima 

Della composizione, rappresentazione sistemica dell'essenza arte 

E luogo comune che l'estetica, o se così piace la dottrina del bel­
lo, sia, al pari della logica, una scienza autonoma; ciò nonostante la 
si tiene sotto tutela ed è specialmente la psicologia che la richiama 
all'ordine. Ora, pur avendo indubbiamente un valore anche l'analisi 
dell'azione esercitata dall'opera d'arte ed essendo certamente possi­
bile darne un sistema, tuttavia il risultato della ricerca in proposito 
rimane almeno problematico fino a quando ci risulti oscuro in che 
cosa consista la fonte di tale azione, fino a quando non sia stata data 
una risposta definitiva a tale questione. Prendiamo la norma del fat­
to artistico privo della sua azione e rimettiamolo, in questa sua real­
tà, tra i fatti psichici; vediamo subito che, mentre nessuno psicologi­
smo riesce a condurci ad essa, tale norma risulta invece benefica e 
utile per la psicologia stessa nelle sue successive analisi specialistiche. 
Già di qui si vede come nella sua cecità lo psicologismo al limite ucci­
derebbe, se ciò fosse possibile, chi gli dice la strada. E bizzarro, e 
perciò dobbiamo riconoscerlo, che qui abbiamo una scienza la quale, 
invece di dare le definizioni che dovrebbero avvicinare agli scopi che 
sarebbero suoi propri, si difende con l'effetto stimolante che esercita 
in dottrine ad essa estranee. Ma d'altronde, l'epoca in cui queste ri­
ghe vengono scritte è un'epoca di affermazioni vaghe e ostili, in cui 
viene preteso da tutti di proclamare ai quattro venti le relazioni estrin­
seche agli scopi che sarebbero i propri e di farlo in maniera quanto 
più impudica possibile. 
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Per trovare la soluzione del nostro problema — che cos'è l'ope­
ra d'arte — non possiamo quindi occuparci della storia dell'opera d'arte 
come processo, giacché non intendiamo conoscere la sua storia, ma 
il fatto in quanto tale. A questo proposito, la nostra prima costata­
zione è che l'opera d'arte non e fisica ma spirituale, in quanto sem­
plicemente non è misurabile con nessun apparecchio per misure fisi­
che e non è divisibile. 

Una seconda costatazione, che deriva dalla prima, è che il modo 
di essere dell'opera d'arte è la forma. Con queste due definizioni pe­
rò abbiamo già eliminato quel pregiudizio secondo cui l'opera d'arte 
sarebbe identica all'espressione, cosicché fa passare per arte tutti quegli 
sbadigli che all'aurora e all'occaso si fanno largo tra le cose che suc­
cedono nelle camere da letto. 

Queste nostre due definizioni approssimative hanno tagliato in 
due il problema. Occorre infatti domandarsi, da un lato, quale tipo 
di spiritualità sia l'opera d'arte, se intuizione o speculazione, cioè con­
cetto, oppure ancora un confuso miscuglio di tutt 'e due; dall'altro 
lato, quale tipo di forma essa sia, visto che già san Tommaso d'Aqui­
no aveva detto: «Pulchritudo... comistit in resplendentia formae». Questo 
secondo lato, però, come abbiamo già ricordato sopra, significa por­
re il problema precedente semplicemente in un senso diverso. 

L'estetica intuizionistica condotta fino in fondo con coerenza 
(Croce) dice che, essendo l'opera d'arte intuizione, l'arte si distingue 
dalla cosiddetta intuizione comune in termini meramente quantitati­
vi, e ciò è indifferente dal punto di vista della scienza delle qualità, 
che inoltre non sappiamo quale differenza corra fra la parola e l'epi­
gramma, e che tanto la metafora rintracciabile anche nelle chiacchie­
re della cameriera di Montaigne quanto la Commedia dell'Alighieri 
possono essere a pieno titolo simboli della materia dell'estetica. Che, 
d'altro canto, sia un intreccio narrativo che ogni intuizione in genere 
sono di natura estetica, solo che una intuizione è povera e l'altra è 
ricca, la loro intensità è la stessa, la loro estensione è diversa. 

Contro tutto ciò, è innegabile che la nostra visione fa qualitati­
vamente differenza tra le «intuizioni» elencate. Noi in effetti non 
confondiamo un intreccio con un poema epico, allo stesso modo co­
me non confondiamo la decorazione della parete con il quadro. I pri­
mi infatti sono infiniti, li si può continuare a piacimento, i secondi 
invece sono conclusi, sono unità i cui elementi non possono né cre­
scere né moltiplicarsi, per cui esigono una categoria a parte. Essen­
doci poi una differenza qualitativa, o gli uni o gli altri non sono in-
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tuizione, ma in questo caso non avrebbe alcun senso chiamare intui­
zione l'arte e dare un altro nome alle intuizioni, già per il fatto che 
in tal modo il nuovo concetto di intuizione coinciderebbe con quello 
di arte e sarebbe indefinito esattamente come il suo alter ego ora co­
perto nel gioco dei concetti. 

Né occorre che pure noi, volenti nolenti, contribuiamo al gioco 
dei concetti. Del fatto che l'arte non è intuizione abbiamo una prova 
molto a portata di mano e fondamentale, cioè la circostanza che, men­
tre l'intuizione è passiva, l'opera d'arte è l'azione stessa. 

L'intuizione semplicemente viene in essere e accade, secondo leggi 
esterne. La singola intuizione non dispone di altre leggi oltre quelle 
della conoscenza intuitiva, non ha disciplina. Laddove nell'opera d'arte 
ogni singolo elemento è legge per gli altri elementi e per la totalità, 
non forma se stesso ma si fa formare, e sempre soltanto all'interno 
di un'unica possibilità. Ma ammettiamo pure che l'arte sia intuizio­
ne. Se invertiamo questa tesi e diciamo che l'intuizione è arte, vedia­
mo subito che è falsa, già dalla semplice giustapposizione risulta chiaro 
che l'arte è un concetto che si presenta più ricco. Ma poi la differen­
za è specifica, categoriale, giacché, mentre l'intuizione è la rappre­
sentazione reale delle singole cose, l'opera d'arte potrebbe essere la 
rappresentazione soltanto di un sistema che non ci sarebbe senza l'ope­
ra d'arte e di cui, perciò, non potrei avere intuizione. L'intuizione 
del fatto artistico presuppone il fatto artistico, dell'opera d'arte io 
posso avere l'intuizione come di qualsiasi altra cosa, tuttavia il sistema 
dell'opera d'arte non viene preceduto da una intuizione del sistema. 
E sarebbe un'illusione dire che l'artista ha una intuizione circa l'ope­
ra d'arte prima ancora di farla venire in essere, in quanto, se così fos­
se, l'intuizione causata dall'opera d'arte dovrebbe essere identica al­
l'intuizione precedente, mentre non lo è, il che vuol dire che quanto 
noi abbiamo assunto come intuizione, perché essenza dell'opera d'arte, 
non può essere intuizione. L'opera d'arte e l'intuizione dell'opera d'ar­
te si fronteggiano come causa ed effetto, la prima è il sigillo, la se­
conda è la sua impronta, e con questo siamo di nuovo arrivati alla 
differenza posta con le determinazioni: attiva e passiva. 

L'opera d'arte quindi non è intuizione. Prima di andare avanti 
dobbiamo inoltre avvertire che ci disinteresseremo di qualunque sen­
timento che accompagni l'opera d'arte, al modo in cui nell'analizzare 
l'induzione, se vogliamo correttamente assolvere il compito analitico 
che ci siamo proposti, dobbiamo disinteressarci dell'affettività che 
lo accompagna o che accompagna il verificarsi dell'induzione. Un fab-
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bro può martellare nel ferro tutte le sue tristezze e preoccupazioni 
e tutte le sue gioie, al massimo però esse caratterizzeranno quel fab­
bro, non certamente il ferro. 

L'opera d'arte quindi non è intuizione perché è attiva. Ma si 
tratta forse di un'attività che è speculazione? Ora, nel venire a cono­
scere una cosa noi ci formiamo simultaneamente un'intuizione e un 
concetto di essa, nonostante che a seconda dei casi uno dei due risul­
ti nascosto. Ed è un errore sostenere, come fanno molti, che al fondo 
del concetto si nasconda una intuizione; l'intuizione sta fuori del con­
cetto così come il concetto non si trova nell'intuizione, essi si con­
nettono soltanto nella cosa. In caso contrario dovremmo dichiarare 
inoltre che la base di ogni intuizione è concettuale, cosa che tuttavia 
nessuno si azzarda a sostenere. In tal modo avremmo due specchi, 
uno quadro e uno tondo, che posti uno di fronte all'altro si riflettono 
reciprocamente all'infinito. Visto però che sono l'uno l'intuizione e 
l'altro il concetto, pur riflettendosi reciprocamente, ciascuno di essi 
è una realtà a sé... 

L'arte autonoma: una nuova e più piena sintesi dell'esistenza-
Introduzione 

Quando parliamo dell'arte, noi intendiamo sempre una qualche 
attività specifica, soprattutto quando le assegniamo l'attributo della 
purezza, tentando con ciò di approfondire il nostro concetto e di se­
parare il fatto dell'arte da ogni altro fatto. Quindi, mentre la nostra 
visione coglie il fatto artistico nella sua essenza reale, i nostri concet­
ti intorno all'arte sono confusi. Infatti, se l'arte e l'arte pura non coin­
cidono, queste nostre espressioni risultano tutt 'e due prive di senso, 
se invece hanno un significato identico, risulterà priva di senso e vuota 
una sola di esse, la quale poi con la sua petulante superfluità servirà 
soltanto a compromettere la pienezza dell'altra. L'arte è arte pura per 
forza di cose, infatti le cose dello spirito non possono certo frammi­
schiarsi fra di loro. Possono tuttavia costituire una unità nella loro 
antitesi, si tratta però di una unità che non rientra in nessuna classe 
di antitesi, ma forma una categoria a sé. Ora, non possiamo non av­
vederci che tutto questo riguarda soprattutto i filosofi d'occasione 
e non è davvero nostro proposito discutere qui i loro concetti. In realtà 
abbiamo cominciato la nostra analisi con essi, non nell'intento di met­
terli in imbarazzo, ma per rilevare che — fatto meritevole di grande 
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attenzione — il pensiero di questi filosofi profani procede in stretto 
parallelismo con la visione quando nel loro argomentare, pur confu­
so, essi pongono l'arte come attività autonoma. 

La visione, quindi, dichiara l'arte una entità a sé, e non può fare 
altro, perché l'arte è un fatto della realtà. Ciò nonostante, nel corso 
della storia si sono avuti pensatori che ne hanno messo in dubbio l'au­
tonomia, affaticandosi a vederla identica ad altre attività, per non 
parlare poi di quei tentativi di dire che l'arte addirittura non è cosa 
dello spirito. (Qui richiamo anzitutto e soltanto quella definizione 
sempliciotta che proclama l'arte un gioco e sul cui contenuto concre­
to non merita neppure di soffermarsi.) 

Cito qui innanzi tutto e soltanto quella definizione insulsa che 
chiama l'arte Spieltrieb^° e nella sua vacuità non si avvede che al me­
desimo tempo noi possiamo definire Spieltrieb anche la filosofia e la 
vita intera, il che sarebbe egualmente privo di contenuto e darebbe 
solo conto dell'incapacità di tali pensatori di fronte all'intelletto. 

E quasi moralmente dannosa e stupida quella dottrina che ritie­
ne di elevare il pensiero ad altezze celestiali con la definizione, che 
tutto risolve da sé e per sé, secondo cui lo scopo dell'arte è dilettare. 
Questa dottrina è dannosa non solo perché orienta, com'è naturale, 
l'attenzione di quelli che la studiano verso il diletto, ma soprattutto 
perché, come vedremo, lo fa senza la minima ombra di verità. E inol­
tre stupida questa dottrina perché parla non dell'arte ma dello scopo 
dell'arte e quindi stabilisce quale sia lo scopo di una attività che non 
solo le risulta oscura, ma che neppure cerca di rendere chiara. 

Dopo aver fatto le lodi dei profani, però, dobbiamo rendere giu­
stizia anche ai pensatori, tanto più che la base su cui si costruiscono 
i loro errori è terreno migliore per arrivare alla verità di quanto non 
sia la base su cui poggia la verità dei profani. Infatti, mentre la verità 
dei profani si fonda sulla visione della realtà, gli errori (e le verità) 
dei filosofi si fondano sulla considerazione della verità. La diversità 
di valore ci risulta chiara se esaminiamo quale divario vi sia, per un 
verso, tra visione e pensiero e, per l'altro verso, tra realtà e verità. 

La verità e la realtà sono concetti contrapposti: la realtà c'è ed 
è sensibile, la verità non c'è ed è sovrasensibile. E tutto questo non 
si può considerare che nei termini seguenti: la realtà c'è ed è reale, 
la verità invece non c'è ed è vera. Se neanche questo fosse una di­
mostrazione sufficiente, dobbiamo pensare che la verità è sempre il 

'° Istinto ludico 
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contenuto di un concetto, mentre la realtà è sempre il contenuto di una 
cosa concreta, e tuttavia il concetto è allo stesso tempo il non-essere 
delle cose concrete, vale a dire: in riferimento al contenuto di realtà 
delle cose concrete il contenuto del concetto è la verità, e perciò il 
non-essere e la verità (sotto profili diversi) hanno Io stesso significato. 

Di fronte all'essenza reale quindi i pensatori cercano e afferma­
no l'essenza vera, ossia rendono qualitativamente piìi ricca l'esisten­
za facendola giungere a una sintesi, che fa da base affinché la specifi­
ca attività scompositiva dell'esistenza faccia crescere l'esistenza stes­
sa a una nuova e più piena sintesi. 

La cosa è l'unità nell'antitesi della forma e del non-essere 

Perché 
1. Non c'è nessun essere cosale privo di forma, lo stesso essere 

cosale è forma. Inoltre, poiché ogni essere è cosale, il contenuto della 
cosa che è forma, non può essere un essere, giacché anch'esso verreb­
be ad essere una forma. Se invece il contenuto della cosa, che è for­
ma, fosse una forma, vale a dire, se la forma contenesse una forma 
e quest'ultima a sua volta contenesse un'altra forma e se, quindi, la 
singola forma alla fine racchiudesse dentro di sé tutte le forme possi­
bili, allora, trattandosi di una serie infinita di forme, una all'interno 
dell'altra, a maggior ragione tale serie potrebbe diventare un fatto 
compiuto, e perciò la cosa potrebbe diventare cosa, soltanto in pre­
senza del non-essere come contenuto ultimo. 

2. Poiché una forma pura non è pensabile, non c'è nemmeno un 
essere puro. E se non c'è essere puro, ciò che si aggiunge all'essere 
non è possibile che sia essere, in quanto non è l'essere che può toglie­
re all'essere il suo stato di purezza, e quindi tale essere nemmeno ci 
sarebbe. Perciò l'essere presuppone il non-essere. 

3. La cosa è consustanziale con la qualità ed è la sua relazione 
con l'essere che ne stabilisce la qualità. Ma se la qualità della cosa 
viene stabilita dalla relazione che essa ha con l'essere, il contenuto 
della cosa non può essere l'essere, altrimenti essa non istituirebbe una 
relazione con l'essere, in quanto l'essere verrebbe a entrare in rela­
zione con se stesso, e quindi non ci sarebbe nessuna qualità, per cui 
non ci sarebbe nemmeno la cosa. 

4. La cosa ha tre essenze: 
a) l'essenza che sta prima della cosa, ossia l'essenza costitutiva, 
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che genera la cosa per poi, ma soltanto poi, riempirla, e che corri­
sponde alla spiritualità ispirativa; 

b) l'essenza che sta nella cosa, ossia l'essenza reale, che riempie 
la cosa per poi, ma soltanto poi, annullarla, e che corrisponde alla 
spiritualità visionale; 

e) l'essenza che sta dietro alla cosa, ossia l'essenza vera, che an­
nulla la cosa per poi, ma soltanto poi, ricostruirla, e che corrisponde 
alla spiritualità concettuale. 

In tutt'è tre i casi, la cosa è l'unità nell'antitesi della forma e 
del non-essere, giacché sia l'anteriorità alla cosa che l'annuUamento 
e la ricostruzione della cosa sono il non-essere della cosa. 

5. La sostanza della cosa è il non-essere: da un lato perché il mo­
mento della cosa in mutamento è la forma, e il contenuto di tale mo­
mento (di ogni singolo momento) è il non-essere dei momenti della 
cosa già compiuti, da compiere e possibili, dall'altro lato perché, se la 
sostanza fosse l'essere, questo sarebbe la forma della cosa, e ciò esclu­
derebbe qualsiasi mutamento, oppure, non ci sarebbe alcuna sostanza 
in assoluto, ma al posto di ogni singola cosa ci sarebbero innumere­
voli cose, per cui, dato il punto 1, arriveremmo di nuovo al non-essere. 
La cosa tuttavia deve avere una sostanza, altrimenti in nessun momento 
essa sarebbe e, se fosse così, essa ancora una volta sarebbe il non-
essere. Ma la sostanza della cosa è il non-essere anche perché, altri­
menti, non sarebbe né anteriorità né posteriorità alla cosa e, se non 
fosse anteriorità o posteriorità aUa cosa, non sarebbe nemmeno la cosa. 

6. Non c'è l'essere, ci sono soltanto cose, l'essere è il fondamen­
to delle cose. Ma se non c'è essere, non c'è nemmeno forma: sia l'es­
sere che la forma sono soltanto fatti visionali e solo in quanto tali 
sono indiscutibili. L'essere è una mera proprietà: è la proprietà del non-
essere che non si annulla e non muta, che è integro e non si va com­
piendo. Il non-essere: è la sostanza primordiale, la sostanza delle so­
stanze: senza il non-essere la cosa non c'è e non può esserci, senza 
la cosa il non-essere non c'è ma può esserci: nel nostro mondo l'assolu­
to non c'è, ma c'è la possibilità dell'assoluto... 

La dottrina dell'ispirazione (ovvero metafisica dell'arte versus estetica) 

...Per adeguarci anche al carattere molto promettente del titolo 
dobbiamo entrare nel nostro argomento vero e proprio, prima anco 
ra però dobbiamo far chiarezza anche sul come, cioè sul metodo, di 
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tale operazione. Perché, se non sapremo come il risultato sarà stato 
da noi acquisito, non avremo nessuna rassicurante conoscenza circa 
la sua natura corretta o scorretta". 

A tale proposito, va nella maniera più netta respinto ogni genere 
di psicologismo'^, in quanto si tratta di un modo di pensare — seb­
bene oggigiorno sia in voga in tutto il mondo, non merita di essere 
chiamato metodo — il quale non parla mai del suo oggetto, ma solo 
delle percezioni che si presentano in collegamento con esso. Tale mo­
do di pensare quindi non è in grado di comprendere le qualità e perciò, 
quando occorre, si dà princìpi a piacimento, talora simultaneamente 
mistici e fisici: insomma si esaurisce nel brulicare delle percezioni. 

Va rilevato, inoltre, che l'arte non rientra in sostanza neanche 
nella competenza deW'estetica pura, giacché l'estetica intesa nel senso 
migliore è la scienza della forma, mentre non è in guanto forma che 
l'arte costituisce una categoria a sé. 

" Frammento da inserirsi, presumibilmente, a questo punto: «Poiché la con­
siderazione dell'oggetto avviene mediante le classi della ragione, la scienza in effetti 
non si distingue dalla formulazione non scientifica di una tesi se non per il suo carat­
tere metodico. Cioè, essa non soltanto conosce ma fino a un certo punto anche com­
prende il proprio oggetto, e il suo metodo, che è l'unico modo attraverso cui è in 
grado di occuparsi di tale oggetto, risulta tanto più puro quanto più essa lo compren­
de. Il suo metodo attesta il grado della comprensione e quindi non possiamo per 
principio delimitarlo con tesi rigide di nessun tipo, senza restringere la nostra com­
prensione soltanto a taluni aspetti. II mio metodo è omogeneo, ma quello che lo ren­
de omogeneo è per l'appunto che io cerco di illuminare i differenti aspetti del mio 
oggetto in maniera differente ma conformata sull'aspetto che è in questione.» 

'" Frammento da inserirsi, presumibilmente, a questo punto: «L'arte è un vis­
suto semplicemente come lo è ogni altra cosa e perciò non possiamo accostarci ad 
essa per via di spiegazioni psicologiche. Infatti io mi occupo dell'opera d'arte, non 
come vissuto, ma come opera, non mi occupo dello stato d'animo degli artisti nel 
corso del processo creativo, ma dell'arte, che è spiritualità reale. Lo psicologismo 
qui in realtà non ci parlerebbe dell'oggetto, ma tutt'al più delle osservazioni che es­
so fa in proposito, le quali però rientrano in una classe estranea, così, pur affannan­
dosi nel brulicame delle percezioni, rimarrebbe sempre un chiacchierare che non ci 
porta mai alla comprensione oggettiva. Quale pensatore non farebl>e un risolino da 
nonno, se provassi a cavar fuori ciò in cui consiste l'induzione dai momenti psicolo­
gici che per forza di cose accompagnano anche il costituirsi di un'induzione? Anche 
il principio relativistico, affine allo psicologismo, [gli] è inconcepibile, in quanto non 
vi è dimostrazione più chiara della sua mancanza di premesse, di questa prova della 
sua non validità. Egli infatti deve rifiutare anche la teoria del pragmatismo, secondo 
la quale è giusta quella tesi che, una volta accolta e applicata, comporti il maggior 
vantaggio per l'essere vivente che l'accoglie e la applica. E indubbio che le tesi giu­
ste si possono utilizzare anche con vantaggio, altrimenti detto: pensare è cosa utile. 
Tuttavia una tesi giusta è giusta anche se non la utilizziamo con vantaggio, e d'altra 
parte anche le tesi false ed erronee portano vantaggi a chi le applica.» 
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Indubbiamente anche l'arte, come ogni elemento della realtà, esi­
ste nella forma, ma proprio per tale motivo l'estetica non può con­
durci a comprendere in che cosa consista l'arte, perché la forma è 
realtà primaria soltanto per la nostra visione, mentre la realtà prima­
ria vera e propria, l'essere che plasma e riempie la forma, è il presup­
posto della forma stessa e in quanto tale cade fuori della nostra visio­
ne. Quindi la forma ha una duplice qualità: la qualifica il proprio esse­
re, e la qualifica ovvero, per così dire, la riqualifica la nostra visione 
a proprio essere. Ne deriva che, mentre la nostra visione istituisce una 
distinzione categoriale fra arte e non-arte, l'estetica, che ha come suo 
argomento la forma qualificata dalla visione, non è in grado di fare 
la stessa cosa sul terreno del concetto. 

L'arte, però, non può essere argomento né dell'estetica della for­
ma, né, stante la sua essenza, di nessun genere di estetica. Tutte le 
estetiche, quando hanno messo le mani sull'arte, lo hanno fatto per 
privarla della sua essenza, della sua specificità, e infatti, invece di cer­
care l'essenza dell'arte dentro l'arte, vi hanno intruso un'essenza che 
è rintracciabile anche altrove, e ciò ovviamente per mascherare la pro­
pria impotenza di fronte all'arte, un fatto ad esse del tutto estraneo. 
Incredibile ma vero, la filosofia, pur avendo sempre e dappertutto 
mirato a comprendere le qualità specifiche, attraverso l'estetica in­
vece non ha fatto altro che nascondere l'innegabile qualità specifica 
dell'arte, ha dipinto sulla sua essenza un'entità comune sia all'arte 
che alla non-arte, eliminando dalla nostra vista tale specificità. Ciò 
nonostante, quest'ultima, nella realtà, è sopravvissuta. Naturalmen­
te, senza che noi la comprendessimo. 

Pensiamo ora all'estetica del sentimento e chiediamoci con la do­
vuta stupefazione cosa mai abbia a che fare l'essenza dell'arte con 
esso, visto che il sentimento lo si incontra ad ogni angolo di strada 
e che sta dentro anche a migliaia di tipi di non-arte. Anzi, non sta 
neppure dentro, è soltanto un fenomeno di accompagnamento all'in­
terno del soggetto. E infatti, chi può pensare che una persona la qua­
le faccia induzioni, mangi la zuppa di carne o venda giornali non ab­
bia sentimenti? E, prendendo in esame l'induzione, il giudizio, quale 
logico non abbozzerebbe un risolino da nonno, se noi tentassimo di 
andare a pescare la natura dell'induzione, del giudizio, nei fenomeni 
sentimentali che per forza di cose ne accompagnano il formarsi simil­
mente a un pescatore di balene che andasse a ficcare la sua fiocina 
nel pozzo artesiano di Szabadszàllàs. 

Ma anche la cosiddetta estetica del contenuto è impotente di fron-
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te all'arte, perché nell'arte, che e essenza, si mette a cercare cose che 
non hanno nulla a che fare proprio con l'essenza dell'arte. Possiamo 
dire: le estetiche si occupino pure del bello, del buono, del nobile e 
così via, lascino però stare l'arte, che è un'essenza a sé per la sempli­
ce ragione che, se non lo fosse, nemmeno ci sarebbe. 

Non spetta a noi dipanare il multicolore groviglio derivante dal­
le liti e dalla incompatibilità fra l'estetica — che in tutte le sue ten­
denze si occupa dell'essenza qualificata dalla visione — e l'arte, ac­
contentiamoci modestamente di tentare, in un momento successivo, 
di gettare le basi di una nuova dottrina dell'arte. Questa dottrina in­
tende afferrare l'arte come spiritualità che pone la propria forma, non 
perdendo di vista che il suo obiettivo non è di comprendere l'essere 
cosale qualificato, attraverso la forma, dalla nostra visione, ma di com­
prendere l'essere pre-cosale, il quale primariamente qualifica. Noi in­
tendiamo quindi prendere in esame l'attività della spiritualità dell'arte 
non come essenza, essere, che riempie l'arte già esistente, ma come 
essere ed essenza che fonda l'arte, per poterla dopo, ma soltanto do­
po, riempire. La nostra esposizione, dunque, non sarà descrittiva, ma 
comprendente, il suo oggetto non è l'essenza reale, ma l'essenza ve­
ra. Il nostro unico principio è la dialettica dell'esistenza. Se poi l'ar­
te, in quanto spiritualità che costituisce essenza e pone qualità, viene 
definita ispirazione, allora la nostra indagine può essere designata co­
me dottrina dell'ispirazione ovvero metafisica dell'arte, non solo perché 
il significato etimologico di «aesthetika» nel nostro caso non è appro­
priato, ma anche perché per questa dottrina che si occupa soltanto 
della spiritualità dell'arte suona male, per ragioni storiche, la deno­
minazione di estetica, la quale considera come proprio oggetto anche 
quanto sta luori dell'arte. 

Ispirazione e pensiero 

Ora, se l'arte è attività spirituale, qualcuno molto acutamente 
e con piena ragione potrebbe chiedere quale bisogno vi sia di intro­
durre il concetto di ispirazione, visto che noi distinguiamo soltanto 
due generi di attività spirituale e precisamente la visione (intuizione) 
e il concetto (speculazione), quindi il concetto di ispirazione non può 
non coincidere con uno di essi e perciò risulta superfluo e inutile. Anzi, 
più ancora, la dottrina dell'ispirazione non sarebbe che un'espressio­
ne speciosa; giacché, se la spiritualità dell'arte fosse speculazione, rien-
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trerebbe nell'ambito della logica, se invece fosse intuizione, sarem­
mo ritornati alla tanto biasimata estetica, il cui oggetto è appunto 
l'intuizione come forma, o per altro verso all'etica, nel caso in cui 
volessimo star lì ad esaminare l'intuizione come gesto. 

A tale domanda possiamo solo rispondere che chi l'ha fatta, pur 
dimostrando familiarità con la filosofia, sta dimenticando però che 
l'ispirazione serve a sostituire il consueto x solo fino a quando non 
sarà davanti a noi con il suo pieno contenuto. Noi comunque in luo­
go del consueto x usiamo i nostri termini, perché questi ultimi, oltre 
a coincidere con esso, secondo quanto appena detto, se ne distinguo­
no anche, e infatti noi per nulla al mondo intendiamo affermare che 
sarebbe del tutto incognito ciò in cui l'arte consiste, noi ci limitiamo 
a pensare che la nostra conoscenza in proposito sia non precisa: del­
l'arte noi conosciamo e riconosciamo la maestria, ma l'arte non l'ab­
biamo ancora compresa. Dobbiamo jjerciò esaminare ogni veduta pos­
sibile per giungere in questo modo all'unica possibile. 

Tra le vedute che risultano possibili, al primo posto c'è l'errore 
secondo cui l'ispirazione, ossia la spiritualità dell'arte, sarebbe spe­
culazione. E una tesi che dobbiamo definire errore perché, come si 
suol dire, l'astrattezza del concetto si distacca categorialmente dal mo­
do di essere dell'ispirazione, che è concreto. Come si suol dire, ripe­
tiamo, perché non dobbiamo assolutamente commettere l'errore di 
far nostra l'avversione verso il concetto di quei filosofi dell'arte che 
affermano tale loro tesi con le parole indicate sopra e il cui pensiero 
si spegne lì. La verità non è tanto semplice, dopo ciò che abbiamo 
sostenuto circa la verità e il concetto enunciati e dopo ciò che abbia­
mo chiarito circa la realtà e il concreto, non possiamo davvero mette­
re tutto a repentaglio con una convinzione così semplicistica. Soprat­
tutto non dobbiamo dimenticare quanto abbiamo appurato circa l'e­
stetica della forma riscontrando che ogni elemento della realtà ha 
forma. Perché, di conseguenza, l'ispirazione diviene realtà prenden­
do una forma, ma, una volta che sia stato enunciato, pure il concetto 
diviene realtà, quale che sia il contenuto astratto che esso ha dentro 
di sé. Tuttavia il rapporto tra concetto e ispirazione diverrà doppia­
mente difficoltoso nel momento in cui ci accorgeremo che senza la 
forma anche l'ispirazione risulta spiritualità «astratta». Sarebbe faci­
le dire: d'accordo, sia il concetto che l'ispirazione prendono realtà 
dentro una forma, il contenuto del concetto però è universalità, mentre 
quello dell'ispirazione (dell'arte) non lo è. Ma perché non lo è? Basta 
che leggiamo un trattato e una poesia e li guardiamo tutt'e due dal-
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l'esterno, subito ci avvediamo che dall'esterno ciascuno di essi è una 
realtà concreta, ciascuno di essi consiste in elementi di realtà ricchi 
di contenuto, anche se poi tale contenuto è differente. Se invece li 
leggiamo dall'interno, ci avvediamo che l'intero trattato è un unico 
concetto, mentre la poesia, il componimento poetico, è un'unica ispi­
razione. Se però li guardiamo in dettaglio, il trattato e il componi­
mento poetico concordano anche su un altro punto, sul fatto cioè che 
ogni elemento strutturale anche minimo del trattato, che è un unico 
concetto, è concetto, mentre ogni elemento strutturale anche mini­
mo del componimento poetico, che è un'unica ispirazione, è ispira­
zione. 

Ma per trovare, ciò nonostante, una via d'uscita, fermiamo l'at­
tenzione sulla tesi, da noi non revocata in dubbio, secondo la quale 
il concetto è astrazione. Se essa è corretta, noi non possiamo distin­
guere fra ispirazione e concetto, almeno per questa strada, visto che, 
se il concetto non enunciato è astrazione, lo è anche l'ispirazione che 
sta prima dell'arte. Ma come può essere corretta questa definizione 
del concetto, se non è nemmeno una definizione, ma è una metafo­
ra!? E per giunta una metafora cattiva, dal momento che molto più 
a ragione potremmo dire che il concetto è omicidio", in quanto es­
so in effetti sopprime la realtà per dare l'eredità alla verità! Quando 
però andiamo ad analizzare il concetto in quanto astrazione, come 
se la definizione non fosse una metafora, proprio per questa via ve­
niamo a riscontrare quanto invece lo è e quanto è scorretta come de­
finizione. L'astrazione implica un astraente, e questo astraente non 
può essere che l'esistenza, la quale ha bisogno del concetto per ope­
rare attraverso di esso. Quindi la questione risulta scomposta in due 
parti: 1) perché l'esistenza ha bisogno del concetto? e 2) di dove 
l'esistenza astrae il concetto? 

L'esistenza ha bisogno del concetto per svolgere attraverso di 
esso una attività di negazione nei confronti della realtà, e poiché è 
l'esistenza che attraverso di esso svolge una attività, questa attività 
è esistenziale, laddove l'esistenziale e il non-necessario si escludono 
reciprocamente. Ora, in che cosa consista questa attività esistenziale 
che attraverso il concetto sottrae realtà possiamo dirlo analiticamen­
te nel modo che segue. 

" Gioco di parole basato sul fatto che in ungherese nella medesima parola, 
oltre al significato di «astrazione», si può leggere quello di «sottrazione», quindi an­
che quello di «furto». 

45 



Quando parlo della realtà, io sono parte di essa al medesimo modo 
di quando non ne parlo. Quando parlo della realtà, però, io sono al 
medesimo tempo fuori della realtà, perché il mio concetto, la com­
prensione, sono io stesso fino al momento in cui non l'avrò enuncia­
to, d'altra parte questo concetto [non enunciato] non può essere dentro 
la realtà, altrimenti anch'esso sarebbe realtà e non si avrebbe il sigiii-
ficato posto sopra la realtà, la comprensione di essa. Questo concetto 
che sta prima della forma, tuttavia, nel momento in cui viene in esse­
re prende una forma e perciò anch'esso diviene realtà: allora, questo 
suo momento, quello in cui il concetto che sta prima della forma si 
fa forma, questo suo momento in cui esso non è ancora forma ma 
già non è più ciò che sta prima della forma, implica che la mia esi­
stenza sta fuori della realtà, pur essendo io parte della realtà. Perciò 
io, quando comprendo la realtà, ne sono fuori, finché tale compren­
sione non acquisisce forma, il che fa diventare la stessa mia compren­
sione un elemento della realtà, il quale non è più un comprendere, 
ma esso stesso anela ad essere compreso. Questo è comprovato anche 
dal fatto che noi comprendiamo senza che nella nostra mente la com­
prensione assuma la forma di un corteo di parole proferite: durante 
una discussione può accadere che noi interveniamo nel discorsodel-
l'interlocutore senza aver prima conccttualizzato la nostra verità, e 
ciò necessariamente in quanto in quel momento la nostra esistenza 
conteneva la verità pura, senza alcuna realtà, nonostante ci siano fi­
losofi (il Croce estetico) secondo i quali il pensiero è il linguaggio stesso, 
ovvero senza linguaggio non c'è pensiero, e i quali dunque a provare 
compassione per la gente che ci ronza intorno e che dice di essere 
piena di bei pensieri e di poesia, ma di non saper esprimere tutto ciò, 
sono spinti solo da questa loro tesi e non dal lamento di questa gen­
te. Se però la verità fosse tale solo quando viene enunciata, solo do­
po essere stata espressa ed essere diventata elemento della realtà, — 
il che è un controsenso, è contraddittorio, perché essa in questo mo­
do smette per l'appunto di essere verità, — allora queste persone, 
non solo metaforicamente, ma anche realmente dovrebbero essere puri 
apparati corporei, e invece non lo sono, perché, pur non essendo ca­
paci di elaborare forme, comprendono. Né queste persone mancano 
di pensiero, giacché pensiero è la comprensione in quanto tale e non 
la forma che essa assume. Ma, per riprendere il filo del nostro discor­
so, è chiaro dunque che il concetto si tira dietro nel non-essere la duttile 
esistenza e, una volta che ciò sia riuscito, la mia esistenza lo ritrasci­
na dentro la realtà; a quel punto il concetto, che era non-essere e ve-
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rità, smette di essere non-essere e verità, dopo di che è ormai realtà 
che rimanda soltanto al proprio essere, la quale, ripeto, non è più com­
prensione, ma un elemento della realtà che agogna alla comprensione 
come ogni altra cosa. Non è quindi necessario, né comporterebbe al­
cun vantaggio, introdurre l'io e il non-io della scolastica, è sufficien­
te che parliamo di realtà, di verità e di concetto all'interno dell'esi­
stenza, dove il concetto, la realtà e la verità sono la sintesi dell'essere 
e del non-essere. Se però il concetto è la sintesi dell'essere e del non­
essere nell'esistenza, allora non può essere l'astrazione della realtà, 
tanto più che dalla realtà si può astrarre soltanto realtà, laddove il 
concetto è non-essere nell'essere. Ma il concetto non può essere nem­
meno astrazione dell'esistenza, e non solo perché anche l'esistenza 
è realtà, ma anche perché così non potrebbe neppure venire in esse­
re, in quanto esso sopprimerebbe ciò che proprio in quel momento 
lo sta portando all'essere e senza di cui non ci sarebbe affatto, né 
come non-essere, né come realtà, né come loro sintesi. Il concetto 
non può sopprimere l'esistenza, perché in questa c'è lo spazio, oltre 
che per il suo essere anche per il suo non-essere. E non soltanto c'è 
lo spazio per il non-essere, ma senza le antitesi essa non sarebbe né 
reale né oggetto del pensiero, giacché l'esistenza è la sintesi delle sin­
tesi. In conclusione, il concetto non è che una delle forme, ma in tut­
ta la propria pienezza, della stessa esistenza. 

Quindi, la forma del concetto è realtà, il suo contenuto è il non­
essere della realtà. Anche la forma dell'ispirazione è realtà, ma per 
il momento non abbiamo ancora afferrato il suo contenuto. Se però 
riandiamo al trattato e al componimento poetico, già troviamo una 
differenza categoriale fra le due cose. 

Abbiamo detto che il trattato, di fatto, è un unico concetto ed 
è concetto in ogni suo minimo elemento strutturale, mentre il com­
ponimento poetico è un'unica ispirazione ed è ispirazione in ogni suo 
minimo elemento strutturale. Vanno ora enunciati i rispettivi conte­
nuti: nel caso del trattato la cosa ci riesce senza nessuna difficoltà, 
in quanto la verità è non-essere e il non-essere, per quanto io lo fra­
zioni, lo moltiplichi, lo divida o, per rimanere alla nostra metafora, 
lo sottragga, non cambia mai: la verità del trattato rimane verità che 
io la esponga con una o con quindici proposizioni, nel quale caso è 
solo la realtà del trattato che cambia. Ma ciò che è facile fare con 
il trattato, risulta impossibile con il componimento poetico: facendo 
il sunto del trattato si arriva al concetto, ma facendo lo stesso con 
il componimento poetico, non solo non si arriva all'ispirazione, ma 
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addirittura questa viene soppressa, in quanto si arriva al concetto os­
sia al non-essere dell'ispirazione che era presente. L'ispirazione per­
ciò non può essere concetto, non fosse altro, perché mentre il con­
cetto rimane lo stesso concetto anche quando cambia la sua realtà, 
l'ispirazione invece cambia e magari si annulla addirittura quando cam­
bia la sua realtà. La differenza di fondo consiste quindi nel fatto che 
un dato concetto deve sempre presentarsi in una forma, ma non esi­
ge sempre necessariamente la stessa forma, può riceverne una qua­
lunque, a partire dall'intera realtà, così come il suo contenuto, la com­
prensione, è l'intera verità. Il medesimo pensiero «può essere detto 
da ognuno di noi con le proprie parole» e può essere espresso per vie 
diverse. Siamo così pervenuti all'affermazione che si presenta insie­
me all'«astratto» e che suona: «il concetto è universale». Possiamo 
dunque dire che la forma del concetto è universale, il che di nuovo 
è una metafora e significa che, non esistendo una forma universale, 
il concetto è privo di forma e che un concetto dotato di forma non 
è un puro concetto, mentre l'ispirazione è vincolata alla forma in cui 
compare e quindi la assume per intrinseca necessità. 

Noi diciamo, dunque, che l'ispirazione assume per sua propria 
esigenza la forma in cui compare. E chiaro che essa con tale opera­
zione fissa una parte della realtà. Che cosa succede a questa realtà 
che è stata fissata? 

Che la realtà fissata dalla ispirazione sia soltanto una parte della 
realtà, è indubbio. Se però noi guardiamo questa realtà dall'interno 
dell'ispirazione, addentrandoci nell'opera d'arte, allora ogni elemen­
to escluso della realtà perde il suo essere: semplicemente non c'è, non 
c'è per il nostro vissuto. L'ispirazione, dunque, afferra un qualche 
elemento della realtà, lo colloca davanti agli altri elementi e con que­
sto solo elemento di realtà copre all'esistenza tutta la realtà al modo 
in cui la luna piena nasconde il sole ai nostro occhi: l'ispirazione è 
l'eclissi totale della realtà del mondo. 

Rammentiamoci dunque: il concetto non fa altro che negare la 
realtà nella sua interezza, le si contrappone come verità e, come non­
essere, è la sua antitesi. L'ispirazione non si contrappone alla realtà, 
la costringe invece a stare dietro di sé e, in quanto elemento della 
realtà cresciuto fino a diventare tutta la realtà, copre gli elementi della 
realtà che non rientrano in essa come fa la chioccia con i pulcini. Se 
dunque concetto e ispirazione concordano nell'essere spiritualità at­
tiva, al medesimo tempo la loro attività li separa uno dall'altro in ter­
mini qualitativi. 
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Perveniamo a conclusioni del tutto conformi a quanto abbiamo 
detto se rapportiamo al tempo da un lato il concetto e dall'altro l'ispi­
razione. Il concetto cerca di distruggere il tempo, la sua attività sem­
plicemente ne annienta il fluire infinito e crea per sé una eternità 
immota: il nesso designato da un concetto può cessare nella realtà, 
vale a dire che può dar luogo a nuovi nessi, tuttavia questo nesso in 
quanto concetto, cioè in quanto puro nesso privo di realtà, continua 
a sopravvivere senza mutamenti; il nuovo nesso reale non lo soppri­
me, ma fa scaturire un nuovo concetto, il quale nuovo concetto, con 
quello precedente, senza averlo distrutto, rigidamente e rigorosamente 
persiste da successore accanto al suo predecessore. L'ispirazione non 
annienta il tempo, invece lo addomestica e costituisce una infinità 
dotata di senso. Collochiamoci di nuovo all'interno dell'opera d'arte 
e di nuovo cogliamo la sua ispirazione [...]''' vediamo che essa, pur 
tenendo insieme solamente un segmento di tempo, tuttavia lo tra­
sforma in un infinito; per dirla con una metafora, stacca un segmen­
to dalla retta infinita del tempo e lo trasforma in una curva infinita­
mente ritornante a sé. Contrariamente alla eternità atemporale del 
concetto, l'ispirazione è un infinito confinato. Non occorre in questa 
sede discutere a lungo per farci ammettere che il non-essere e la veri­
tà sono il corrispettivo esatto della atemporalità e dell'eternità, men­
tre l'eclissi totale della realtà ha il medesimo significato dell'infinito 
confinato. 

L'ispirazione quindi non ha niente a che fare con la speculazione. 

Ispirazione e intuizione 

Si sono avuti filosofi assai giustamente intenzionati ad assegna­
re una sua specifica qualità alla spiritualità dell'arte, all'ispirazione. 
Questi pensatori, tuttavia, non hanno esaminato l'ispirazione dall'in­
terno e, non comprendendola, si sono limitati a dire che l'arte non 
era questa o quell'altra cosa. Ma, non avendo saputo rispondere alla 
domanda su «che cosa è l'arte», hanno affermato che è l'intuizione 
dell'intuizione. Si tratta di una definizione molto leggiadra, solo che 
manca di assennatezza, perché in essa l'intuizione non è altro che il 
concetto dell'intuizione, quando in realtà nessuna intuizione ha co­
me suo argomento un concetto. Infatti, l'intuizione può essere argo-

'•" Testo incomprensibile nel manoscritto. 
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mento del concetto, ma non il concetto dell'intuizione, neanche quando 
il concetto è il concetto dell'intuizione. Inoltre, non essendoci una 
intuizione universale, ogni singola intuizione è concreta; ne conse­
gue che la spiritualità dell'arte non può essere altro che una singola 
intuizione concreta la quale ha come argomento singole intuizioni con­
crete. Ma qui posso dare la parola, per un'unica frase, a Benedetto 
Croce, a uno dei più insigni rappresentanti dell'estetica della visio­
ne, il quale contro le tesi secondo cui l'arte sarebbe l'intuizione del­
l'intuizione ha rilevato che, se il concetto ha un concetto, l'intuizio­
ne non ha un'intuizione. Secondo Croce, l'arte non è intuizione del­
l'intuizione, e quindi non è nemmeno la singola intuizione concreta 
che ha come argomento singole intuizioni concrete, una intuizione 
che non esiste, ma semplicemente è intuizione. Egli però non si av­
vede di trovarsi così dentro una contraddizione insanabile. Infatti, 
proprio perché è vero che non esiste nulla che possa essere visto co­
me l'intuizione dell'intuizione, proprio per questo è impossibile in­
tendere l'arte come intuizione. Ora, mentre effettivamente non esi­
ste una intuizione che abbia come argomento l'intuizione, esiste in­
vece una intuizione che ha come argomento l'arte, altrimenti non 
potremmo nemmeno riconoscerla. Ogni volta che dentro di noi si agita 
una poesia, una pittura, insomma un'opera d'arte pronta, noi abbia­
mo una intuizione dell'arte. E evidente allora che, se esiste una in­
tuizione che ha come argomento l'arte, ma non esiste una intuizione 
che abbia come argomento l'intuizione, allora l'arte non è intuizio­
ne. E questo è già sufficiente per contestare l'affermazione di cui so­
pra. Tuttavia negare questa affermazione vuol solo dire affermare al­
cunché di altro, il che però da solo non riesce a condurci a compren­
dere la qualità specifica dell'arte. Occorre quindi andare a fondo sul 
punto del rapporto fra visione e ispirazione in modo da ottenere una 
risposta esauriente. 

Come il concetto, anche l'intuizione è esistenziale e, quando c'è, 
rappresenta allo stesso modo l'intera esistenza. Ma la rappresenta in 
qualità di che cosa? L'ispirazione e il pensiero sono, abbiamo visto, 
spiritualità attiva. Ma la visione è spiritualità attiva? E se lo è, in 
che cosa consiste la sua attività? In che cosa consiste invece la sua 
passività, se non è spiritualità attiva, ma è, come in tal caso non può 
non essere, soltanto accadimento esistenziale? 

L'esistenza è moto perpetuo, è sintesi che perennemente si scom­
pone e unifica, è tendenza alla sintesi. L'esistenza non può essere og­
getto di dimostrazione e nemmeno, però, di dubbio. Presumibilmen-
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te è qui che la visione si qualifica per noi. Dentro l'esistenza l'intui­
zione appare come una rivelazione divina. Il contenuto di questa è 
l'attività di prima della rivelazione, vale a dire: la visione è il mo­
mento in cui giunge a compimento l'attività che la precede ma che 
appare con essa. Quando noi parliamo di intuizione esistenziale, in 
realtà scomponiamo l'intuizione in esistenziale, cioè in attività, e in 
momento di compimento di questa attività come intuizione, o per 
dirla più semplicemente la scomponiamo in esistenza e intuizione. E 
poiché l'esistenza è perpetuo compiersi: nel perpetuo compiersi del­
l'esistenza l'intuizione è la serie infinita dei compimenti, o più preci­
samente, una data intuizione è l'indicatore del compimento nell'istante 
dato del compiersi dell'esistenza, nel quadro di un'esistenza che ope­
ra verso un suo ulteriore compiersi. Per cui, mentre l'esistenza non 
può essere oggetto di dimostrazione concettuale — in quanto il con­
cetto la presuppone già, essendo esso il rapporto realtà-verità del­
l'esistenza — tuttavia non può nemmeno essere oggetto di dubbio, 
perché i compimenti del perpetuo compiersi dell'esistenza nel dato 
momento, vale a dire in ogni singolo momento, ci riempiono comple­
tamente e ineluttabilmente. L'intuizione quindi non è attività, ma 
attività che si è compiuta, che è cessata, e perciò, quando essa affer­
ma una esistenza, non è possibile discutere, l'intuizione non può di­
scutere, perché la discussione è attività. Mentre dunque il concetto 
è l'esistenza stessa nel suo privarsi della realtà, l'intuizione è l'esi­
stenza stessa nel suo divenir realtà. Se volessimo usare una metafora, 
potremmo dire che l'intuizione, la visione, è la virtù stessa dell'esi­
stenza, il suo concreto autoriflettersi. 

L'intuizione allora è l'esistenza stessa nel momento preciso in 
cui sta per divenire realtà. Ma poiché anche l'ispirazione è esisten­
ziale e inoltre diviene anch'essa realtà: qual è la differenza che inter­
corre fra l'esistenza-visione e l'esistenza-ispirazione? E, d'altro can­
to, in che cosa si distinguono qualitativamente queste due esistenze 
nel loro divenir realtà, prescindendo dalla diversità categoriale già ve­
rificata secondo cui l'ispirazione è attività esistenziale mentre la vi­
sione è accadimento esistenziale? 

Dell'ispirazione sappiamo già che essa trasforma in un infinito 
un solo elemento della realtà, costituisce un infinito confinato. In so­
stanza, abbiamo detto che l'ispirazione è l'eclissi totale della realtà 
e ciò significa che essa fa crescere un solo elemento deUa realtà fino 
a farlo diventare tutta la realtà e con questo elemento della realtà fatto 
crescere fino a farlo diventare tutta la realtà copre gli altri elementi 
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della realtà non cresciuti, in altri termini li aggredisce nel loro essere 
e li annulla; ora, l'intuizione dell'essenza è l'intuizione delle essenze 
particolari della realtà, mentre la realtà nella sua interezza è l'essen­
za universale delle essenze particolari della realtà e solo in quanto ta­
le è particolare, soltanto nel confronto con le altre essenze particola­
ri, ma in tale qualità non può essere oggetto della visione, non si dà 
alla visione. L'intuizione quindi è un ravvisare le singole cose con­
crete all'interno della realtà nella sua interezza: la realtà nella sua in­
terezza aggredisce l'intuizione, la frammenta in tanti pezzi, la spezza 
in tante intuizioni per quanti elementi reali porta dentro di sé, men­
tre fa oggetto della sua visione il nesso permanente fra di essi. Al­
l'opposto, l'ispirazione è ciò che spezza la realtà nella sua interezza 
dividendola in due parti: in un elemento della realtà selezionato e negli 
altri elementi della realtà non selezionati, dove questi ultimi vengo­
no inghiottiti dal primo; in altri termini, nell'ispirazione un solo ele­
mento della realtà inghiotte la realtà nella sua interezza, mentre nel­
l'intuizione è la realtà nella sua interezza che inghiotte la stessa in­
tuizione per mezzo dei suoi singoli elementi, e ciò rende possibile che 
l'esistenza, di cui l'intuizione è momento di compimento, veda se stessa 
come realtà indubitabile. La realtà nella sua interezza, tuttavia, la 
quale costituisce l'intuizione per mezzo dei suoi singoli elementi, non 
appare mai come intero, ma soltanto nei suoi singoli elementi, allor­
ché fa cessare l'intuizione venuta in essere con il suo apparire nel pre­
cedente momento della realtà e la rimpiazza con una intuizione ade­
guata a un nuovo momento della realtà. Alla realtà nella sua interez­
za omogenea l'esistenza replica con una sequela infinita di innumerevoli 
intuizioni, l'ispirazione invece la divide in due: in un'opera d'arte, 
che essa crea per avere la possibilità di riempirla di sé, e in una real­
tà, fuori di questa opera d'arte, da poter annullare. L'intuizione, per 
contro, che è un unico elemento della realtà, non annulla gli altri ele­
menti, in quanto nel momento in cui li potrebbe annullare non esiste 
neanche più, ha già dato luogo a un'ulteriore intuizione, che è un ul­
teriore elemento della realtà, e proprio per questo per essa non c'è 
una realtà nella sua interezza, c'è soltanto la sequela infinita degli 
elementi della realtà. E non può essere altrimenti, se teniamo pre­
sente che l'intuizione è l'esistenza stessa che si compie, ovvero, più 
precisamente, è l'esistenza stessa nel momento di compimento del suo 
compiersi, e infatti essa è perpetua attività e cesserebbe di esserlo 
se si congelasse in un unico suo momento di compimento. 

Ricapitolando quindi: l'intuizione è all'interno dell'esistenza la 
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serie dei momenti storici di questa, la sua storia. Nei confronti della 
realtà è il ravvisare le singole cose concrete. Nei confronti della real­
tà come totalità omogenea è l'infinita molteplicità degli elementi della 
realtà. Da essa, che è accadimento esistenziale, si distingue l'ispira­
zione, che è attività esistenziale, che è quella esistenza la quale, nei 
confronti della realtà come totalità omogenea, costituisce una realtà 
come totalità omogenea. Per poter comprendere interamente l'ispi­
razione, ci soffermeremo più in dettaglio sul rapporto reciproco fra 
queste due realtà totali omogenee. 

Perveniamo a risultati del tutto analoghi se rapportiamo l'ispi­
razione e la visione al tempo. Noi abbiamo detto che l'intuizione è 
l'esistenza-riflesso dei momenti dati, e ciò implica che l'intuizione 
all'interno dell'esistenza è il tempo stesso, o meglio è l'indicatore del 
tempo. Essa si rimette obbediente al tempo e si attiene alla sequenza 
infinita dei suoi momenti, in perfetta concordanza con il fatto che 
l'esistenza in quanto intuizione replica alla totalità omogenea della 
realtà con infiniti elementi di realtà. Ora, le singole intuizioni non 
sono altro che segmenti di tempo nella infinità di questo, anzi nem­
meno segmenti, ma punti limite di segmenti, ovvero segmenti di tempo 
che giungono a un punto limite, i quali racchiudono, ogni volta senza 
istituire barriere, l'istante della propria esistenza, ma dopo averlo in­
scritto nel proprio contenuto, contenuto che per l'appunto diviene 
l'istante in cui esistono. Per quanto riguarda invece l'ispirazione ab­
biamo già appurato che essa, dal punto di vista del tempo, è un infi­
nito confinato. L'ispirazione trasforma in un infinito quel segmento 
di tempo che occorre al suo consumo di realtà. Le singole ispirazioni 
non sono altro che infinità nei singoli segmenti di tempo, infinità che 
racchiudono l'annullarsi dell'istante inscritto della loro esistenza e, 
quantunque nella forma esse vengano definite dall'istante, sono infi­
nite nel loro contenuto, contenuto che diviene per l'appunto l'annul­
larsi dell'istante. Dal punto di vista del tempo, quindi, la differenza 
in breve è che l'intuizione è la sconfinata finitezza dell'istante, men­
tre l'ispirazione è l'infinito confinato nell'istante: la prima è la forma 
dell'istante, la seconda è il contenuto. Se poi teniamo presente che 
la forma ha una duplice qualità, che cioè dapprima la qualifica il pro­
prio essere portandola alla realtà e poi la riqualifica, la qualifica nuo­
vamente, come suo essere l'intuizione, — e ne deriva dunque che 
l'istante dell'opera in quanto forma non è altro che la sintesi dell'ispi­
razione che primariamente la qualifica e della visione che la riqualifi­
ca, in altri termini è l'unità, dentro la forma, dell'attività e del suo 
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compimento, — allora comprendiamo che la filosofia intuizionistica 
dell'arte, non soltanto non riesce a cogliere la spiritualità dell'arte, 
ma non possiede chiarezza neppure circa l'intuizione. Lo mostrano, 
fra l'altro, anche tutte quelle assurdità che i filosofi dell'arte intui­
zionisti sono obbligati ad affermare quando vogliono arrivare alle ul­
time conseguenze fondandosi su testimoni che nemmeno sanno orien­
tarsi bene. 

Non è infatti assurdo affermare che / fratelli Karamazov di Do­
stoevskij sono, in quanto opera d'arte, intuizione? E se qualcuno di­
ce che, per conseguenza, tale romanzo in sostanza non risulta diver­
so dalla frase «questo è un pezzo di carta», non è di nuovo assurdo 
replicare che effettivamente non è diverso, salvo che si tratta di una 
intuizione ricca di fronte a una intuizione povera? Sarà pur vero, vi­
sto che l'intuizione è la forma dell'istante e nessuno mette in dubbio 
che tra le due intuizioni una è più povera dell'altra. Tuttavia, repli­
care così significa solo evitare di chiedersi che cosa renda arte l'uno 
e non l'altra. E palese ed è da ribadire che così i filosofi dell'arte in­
tuizionisti sconfessano proprio l'intuizione, giacché è indiscutibile che 
l'intuizione stessa pone l'arte come una essenza a sé, per non ripete­
re poi che l'arte può essere l'argomento di una intuizione, mentre l'in­
tuizione no. Ma chi direbbe che gli elementi dei Fratelli Karamazov 
sono tenuti assieme dal caso? Giacché è inimmaginabile che questo 
o qualunque altro romanzo sia stato scritto da Dostoevskij in un solo 
istante: eppure, se l'arte fosse intuizione che pone una forma, non 
potrebbe essere diversamente. Ma sappiamo che non è così. Dostoev­
skij ha interrotto la scrittura frequentemente, ha anche dormito so­
pra molti particolari, che anzi ha lasciato coprire dall'oblio, e nel frat­
tempo aveva ovviamente numerose intuizioni che non ritroviamo nel 
romanzo e che, se vi fossero, gli farebbero perdere proprio la sua na­
tura artistica. O dobbiamo pensare che egli, dopo aver interrotto la 
scrittura a metà del settimo capitolo, o dove che sia, perché era arri­
vato un visitatore, con cui si era poi intrattenuto una mezz'oretta, 
e dopo essersi appellato al lavoro ed essersi quindi rimesso a scrivere, 
miracolosamente, dopo le intuizioni intercorse, abbia avuto soltanto 
intuizioni che aderivano al già scritto perfettamente e in termini tali 
da potersi dire artistici? Neppure nel caso che intendessimo le cose 
a questo modo risolveremmo nulla, né comprenderemmo nulla, sem­
plicemente scambiamo la parola essenza con espressioni come «mira­
colosamente» e «in termini tali». Se invece preferissimo definire ca­
suale il fatto che nei Fratelli Karamazov le intuizioni si connettono 

54 



fra loro nel modo in cui si connettono, allora si tratterebbe di una 
casualità che è conforme a una legge, altrimenti dovremmo dire che 
l'arte non esiste. Se però è una casualità conforme a una legge, — 
e lo è, tanto più che la incontriamo d'abitudine in ogni opera d'arte, 
— abbiamo a sua volta il problema di comprendere all'interno del­
l'arte la legge della casualità conforme a legge. A questo punto, però, 
non abbiamo proprio bisogno di definire la spiritualità dell'arte, l'ispi­
razione, come la legge della casualità conforme a legge e di starcene 
di nuovo davanti a una porta senza capire, visto che, pur avendo af­
fermato che l'arte è intuizione, siamo arrivati semplicemente a ne­
garne la natura di intuizione. E succede lo stesso quando sosteniamo 
che le intuizioni dei ['rateili Karamazov sono tenute assieme e rese 
arte, non dal caso e neanche in maniera miracolosa, ma dalle intui­
zioni scelte e selezionate, in quanto in tale versione della cosa le in­
tuizioni vengono connesse e rese arte non dalle intuizioni ma dalla 
loro scelta e selezione. Insomma, anche secondo i casi intuizionistici 
di cui sopra, l'arte non e l'intuizione, ma è il «miracolosamente», r«in 
termini tali», la «casualità che è conforme a legge» oppure la «scelta 
e selezione delle intuizioni». 

Ma, per vedere anche altri esempi, confrontiamo il poema epico 
con l'intreccio e la tappezzeria con il quadro. Il poema epico ha un 
inizio e una fine, l'intreccio no. Il poema epico, quanto alla propria 
forma, e un segmento di tempo definito, invece il suo contenuto di 
tempo interno è l'infinito, mentre l'intreccio, quanto alla propria for­
ma, è il tempo infinito, invece il suo contenuto è sempre un istante 
preciso, è quindi la finitezza più definita. Nella Vuga di Zalàn si dice: 
«un suo mesto lamento il quadrupede esercito nuotante singhiozza­
va». Sebbene Vòròsmarty lo dica al passato, questo tempo sussiste 
nella sua infinità e il tempo al passato dimostra tutt 'al più che anche 
nella infinità interna del poema epico ci sono momenti i quali sussi­
stono nella loro immutabilità infinita dentro il tempo della mutevole 
realtà, finché l'arte è arte. Il fatto invece che io nel passato abbia 
comprato La fuga di Zalàn in una libreria o che abbia raccontato a 
una persona molto anziana di volerla comprare, questo fatto aveva 
in realtà come suo contenuto solamente un dato istante, ora non ha 
più attualità perché questo istante attuale è già un altro, e perciò an­
che la sua forma e un'altra. Oppure, mettiamo che si dica che io il 
libro lo sto comprando in questo istante o che in questo istante sto 
raccontando a una persona molto anziana di volerlo comprare: nean­
che in questo caso si può sostenere che io compro La fuga di Zalàn 
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o esprimo il mio desiderio in proposito alla medesima persona molto 
anziana, continuamente, in ogni singolo istante dato dell'infinito tempo 
della realtà, perché a chi sostenesse questo io risponderei semplice­
mente che non ho né il denaro né il tempo per farlo, e però nemmeno 
il modo, in quanto accadrà che il libraio se ne andrà a casa a cenare 
o, nell'altro caso, che la persona molto anziana in questione con tut­
ta la sua pazienza, secondo le abitudini delle persone molto anziane, 
nel frattempo passerà a miglior vita. E, una volta legategli le mascel­
le, la sua barba e le sue unghie continueranno a crescere, per non par­
lare di tutto il resto che gli accadrà dopo, laddove il Mosé di Miche­
langelo divenne un'opera d'arte compiuta nel momento in cui fu ter­
minata, al punto che il suo autore non poteva né aggiungere né togliere 
più nulla, almeno non secondo i dettami dell'ispirazione. Così la sua 
barba non poteva diventare più lunga, benché ne avesse avuto la po­
tenzialità infinita, in quanto già al suo spuntare era la stessa peluria 
di oggi e di sempre. Se poi il momento della infinità inscritta nella 
statua sia uno solo o quanti siano, questa è questione che attiene alla 
teoria dei generi artistici. Già sappiamo infatti che l'ispirazione e la 
visione, l'opera d'arte e l'intreccio, nel loro tempo interno ed ester­
no e nella loro realtà stanno fra di loro in rapporto inverso, il che 
nel concreto suona così: l'intreccio è un'opera d'arte non cominciata 
e non finita, che proprio per questa ragione percepiamo nei momenti di 
permanente finire del non cominciato e del permanente cominciare del 
non finito, mentre l'opera d'arte è un intreccio cominciato, che proprio 
per questa ragione percepiamo nell'infinità del permanente non finire del 
cominciato e del permanente non cominciare del finito. 

Anche la tappezzeria posso farla crescere in alto e in basso, pos­
so coprirci la muraglia cinese, posso tagliarla quanto voglio, e il nego­
ziante si strofinerà le accorte mani per la contentezza, ma nella so­
stanza la tappezzeria non cambia. Se però noi, avendo consumato in 
questo modo tutte le nostre entrate e volendo guadagnare, ci presen­
tiamo al museo delle belle arti per metterci d'impegno ad «arricchi­
re» con il pennello in mano i quadri finiti, molto probabilmente do­
vremo levare le tende di corsa, nonostante che, sia in una tappezze­
ria e sia in un quadro, possiamo sempre aggiungere accanto a ogni 
bocciolo di rosa qualche viola mammola. All'opera d'arte, se davvero 
è tale, non si può né aggiungere né togliere nulla, senza che muti o 
cessi il suo modo di essere artistico. Alla rosa e alle foglie di una tap­
pezzeria io posso mettere accanto sia cespugli di bosso che qualche 
pan porcino, magari non piacerà, non sarà bella, ma rimarrà una tap-
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pezzeria; l'opera d'arte invece forse non sarà bella ma se vi cambio 
qualcosa per renderla bella, smette di essere opera d'arte. 

Se diciamo che un 'opera d'arte è bella, per sua bellezza intendiamo 
qualcosa di assolutamente diverso dalla bellezza propriamente detta, la 
quale è sia dell'opera d'arte che di quanto non è opera d'arte: la bellezza 
propriamente detta è un contenuto di elementi della realtà e in tale 
senso noi possiamo dire che le singole opere d'arte in quanto elementi 
della realtà sono belle, in questo caso però ne parliamo non come di opere 
d'arte, ma, prescindendo completamente da ciò, appunto come di ele­
menti della realtà, giacché l'opera d'arte in quanto tale è spiritualità. 
La bellezza è all'interno di un elemento della realtà il qualificarsi del­
l'esistenza deUa visione, mentre l'esistenza dell'ispirazione esclude quel­
la della visione già per il fatto di negare gli elementi compiuti della 
realtà e di plasmare in luogo della loro somma un nuovo elemento 
reale, che noi possiamo dire bello o non bello solo annullando l'ispi­
razione e considerando questo elemento reale, da essa fatto venire 
in essere, come un elemento reale uguale agli altri, come un qualche 
dettaglio della natura, cioè come un alcunché di cui soltanto attra­
verso la nostra visione sappiamo che c'è, che è stato portato alla real­
tà da una qualche attività, la quale attività però ora non ci interessa 
ne in quanto qualità ne in quanto attività. 

Ma proseguiamo e paragoniamo il quadro, in quanto opera d'ar­
te, con la fotografia cosiddetta artistica, in realtà soltanto bella. Che 
cosa è la fotografia artistica? Si dice che sia una inquadratura del fat­
to da fotografare tale da escludere ogni elemento superfluo, e perciò 
armonica. Inoltre, che cosa sia superfluo, è il gusto del fotografo a 
deciderlo. Ora, anche non tenendo conto del fatto che chiunque dia 
retta alla propria visione non considera arte reale neppure la fotogra­
fia cosiddetta artistica, noi non possiamo comunque dire che la foto­
grafia è arte, perché abbiamo già sostenuto che la forma ha una du­
plice qualità. La qualifica il proprio essere e la qualifica, la riqualifica, 
la nostra visione a proprio essere. Inoltre, anche se arrivassimo a dire 
che l'obiettivo della macchina fotografica equivale alla visione, anche 
in questo caso la fotografia non farebbe vedere altro che un essere 
qualificato dalla visione, vale a dire una forma che è la forma dell'es­
sere qualificato dalla visione, laddove l'arte è la forma dell'essere qua­
lificato dall'essere dell'arte, la forma che l'essere qualifica con il pro­
prio essere. A tutto questo possiamo aggiungere che l'obiettivo della 
macchina fotografica contiene semplicemente una percezione e non 
una intuizione, il che è provato dal fatto che, mentre intuire significa 
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individuare, fotografare non sempre significa questo. Possiamo dire 
perciò che perfino per gli intuizionisti diviene impossibile ammette­
re che sia arte la fotografia cosiddetta artistica, ma in realtà solo bella. 

Allora, in conclusione: 
— il concetto e l'ispirazione sono attività, la visione è accadi­

mento, dove il concetto, l'ispirazione e la visione sono l'esistenza stessa, 
e precisamente le sue tre forme, ossia 

— il concetto è non-essere ed eternità atemporale, la sua forma 
è la realtà universale (il concetto puro non ha forma), 

— la visione è l'essere di parti della realtà, il non-essere della 
totalità della realtà e una sconfinata finitezza, la sua forma è la data 
realtà cogente, 

— l'ispirazione è l'eclissi totale della realtà dietro un unico ele­
mento della realtà, dove quest'ultimo funge da unificazione della realtà 
nella sua interezza: è il non-essere delle parti della realtà e l'essere 
di una realtà nella sua interezza, infinito confinato, la sua forma è 
realtà scelta, 

— l'ispirazione è l'unità nella contraddizione tra visione e pen­
siero. 

Potevamo anche iniziare il nostro discorso con questa sistema­
zione, infatti se l'uno in sé è uno, il due invece è subito tre, in quan­
to ha una sua antitesi, altrimenti non sarebbe due. Iniziando però 
in questo modo, avremmo bensì sistemato al suo posto l'ispirazione, 
ma non ne avremmo compreso nulla e per giunta avremmo dovuto 
dimostrare la nostra tesi comunque. Nell'esistenza perciò, al contra­
rio di quanto abbiamo pensato finora, le spiritualità non sono due, 
ma tre: la visione, il pensiero e l'ispirazione. L'ispirazione però è una 
qualità talmente a sé da risultare diversamente antitetica rispetto al 
concetto e rispetto alla visione, e perciò con ciascuno di essi può for­
mare una sintesi a sé, che tuttavia non è la spiritualità dell'arte. Qui 
di seguito analizzeremo l'ispirazione dal suo interno, nella sua speci­
fica attività, fino ad averne una comprensione piena. 

Ispirazione e mancanza di mondo 

Il mondo, l'omogenea totalità degli elementi reali, è un fatto che 
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sta dietro la realtà. Gli elementi della realtà inghiottono il mondo: 
il mondo non può essere oggetto della visione, non si dà alla visione, 
perché, come abbiamo verificato, l'intuizione dell'essenza è l'intui­
zione delle essenze particolari della realtà, mentre il mondo è l'essen­
za universale delle essenze particolari della realtà e solo in quanto ta­
le è particolare, soltanto nel confronto con le altre essenze particola­
ri. Inoltre, poiché il concetto designa sempre un rapporto, neanche 
per il pensiero, per il concetto c'è il mondo come mondo, per il con­
cetto il mondo è un rapporto. Il concetto tuttavia, nel porre il mon­
do come rapporto, presume che esso ci sia, ovviamente come realtà: 
il mondo cioè è una cosa che viene presunta dal concetto, che non 
può essere oggetto dell'intuizione perché gliela inghiottono gli ele­
menti della realtà, ma che ciò nondimeno c'è. Ora, se riflettiamo al 
fatto che sia il pensiero sia la visione significano l'esistenza intera, 
seppure in sue forme differenti, vediamo che nell'esistenza manca il 
mondo e che però tale mancanza di mondo non causa la minima preoc­
cupazione né all'intuizione, la quale si soddisfa con gli elementi della 
realtà, né al concetto, perché quest'ultimo si accontenta di un mon­
do che per esso ci sia come rapporto. In quanto precede, però, noi 
non abbiamo fatto nient'altro che spiegare e dimostrare che l'esistenza 
non è due ma tre spiritualità, dove la terza spiritualità è l'ispirazio­
ne, in altri termini è l'attività esistenziale che si esprime nell'arte. 
Se quindi per l'intuizione il mondo non c'è in assoluto e per il con­
cetto c'è solo come rapporto, allora dobbiamo esaminare quale rela­
zione abbiano tra loro il mondo come tale, la ricordata mancanza di 
mondo e l'ispirazione. 

La prima nostra costatazione è che il mondo e l'ispirazione nel 
loro essere, rapportato alla realtà, sono reciprocamente opposti. La 
realtà inghiotte il mondo, al medesimo tempo l'ispirazione, facendo 
crescere a realtà totale quell'unico elemento della realtà che ha scelto 
e annullando e coprendo all'esistenza ogni altro elemento reale, in­
ghiotte la realtà. Se poi esaminiamo l'opera d'arte dall'interno, ve­
niamo a scoprire che perfino gli elementi minimi dell'elemento della 
realtà che oramai funge da realtà totale perdono il loro essere. Ma, 
non solo i frammenti dell'opera d'arte non hanno un essere a sé, co­
me invece lo hanno gli elementi della realtà del mondo davanti alla 
visione, ma persino l'opera d'arte stessa smette di essere elemento del­
la realtà, e non può essere altrimenti, poiché essa è elemento della 
realtà fra gli altri elementi della realtà soltanto se viene guardata dal 
di fuori, soltanto per la visione. Se però l'opera d'arte fa cessare l'es-
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sere di ciascun elemento della realtà per poi far cessare il proprio es­
sere in quanto realtà, allora l'essere cosale (artistico) della spiritualità 
pura dell'opera d'arte, dell'ispirazione, smette di essere un essere co­
sale e continua a rimanere quell'essere pre-cosale che, in quanto atti­
vità, ha formato una realtà totale con la parte di realtà scelta per po­
terla dopo, ma soltanto dopo, riempire. // mondo, totalità omogenea 
degli elementi della realtà, è un fatto che sta dietro alla realtà, l'ispira­
zione, totalità omogenea delle parti dell'elemento della realtà che è stato 
fatto crescere a realtà totale e che sopprime la realtà, è un fatto che sta 
prima della realtà. Il fatto che sta prima della realtà è un fatto di man­
canza, l'ispirazione è un fatto di mancanza del mondo dentro l'esi­
stenza. Se però l'ispirazione è un fatto di mancanza di mondo nell'e­
sistenza e al medesimo tempo dà forma a una realtà totale, l'ispira­
zione allora non dà forma a una realtà totale se non allo scopo di far 
sì che, come iJ mondo scompare nella realtà, la mancanza di mondo 
scompaia nella realtà dell'arte. L'ispirazione tuttavia [...]". 

Ispirazione e nazione 

La poesia si realizza nella lingua, la sua forma è la lingua. Ab­
biamo detto che anche il minimo elemento dell'ispirazione è ispira­
zione. Ora, se andiamo a vedere l'elemento minimo di un componi­
mento poetico, la parola, riscontriamo che questa si rivela intuizione. 
Noi però non dobbiamo guardare a tale elemento minimo come a una 
forma bell'e fatta, come a una parola che c'è da chissà quando, ma 
come a una spiritualità che la costituisce per poterla riempire. Abbia­
mo così che la parola stessa come creazione è opera d'arte allo stato 
nascente e solo in seguito diventa intuizione, esattamente come il com­
ponimento poetico stesso diviene intuizione dopo che io l'ho scritto, 
quando lo recito, oppure dopo che uno l'ha letto, quando di nuovo 
gli si agita dentro nella sua interezza. Perché leggendolo anch'egli lo 
ha creato, con la sua intrinseca spiritualità, con la sua ispirazione, 
e ciò non può accadere se non perché anche in lui c'è l'ispirazione, 
la stessa ispirazione. 

Ma andiamo a vedere il bambino che impara a parlare. I lingui­
sti sostengono che il bambino dice «più migliore» per analogia. E evi­
dente però che a fare questa analogia il bambino viene indotto dalla 

" La frase si interrompe nell'originale. 
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spiritualità delle parole già esistenti in lui. Il che poi significa che non 
erano le parole che l'esistenza del bambino aveva assunto primaria­
mente, ma la loro spiritualità, nel nostro caso l'ispirazione. Se poi 
teniamo presente che il bambino crescendo scriverà poesie, lo farà 
con la medesima spiritualità che gli ha fatto assumere quella determi­
nata parola, quella lingua, e se inoltre teniamo presente che allo stes­
so mcxlo chi leggerà quella poesia ne assorbirà nella propria esistenza 
la spiritualità e soltanto dopo essa diventerà intuizione anche in lui, 
possiamo renderci conto del fatto che le persone che parlano la stessa 
lingua hanno a disposizione una comune spiritualità. Ma che cosa sia 
tale spiritualità comune lo apprendiamo soltanto aggiungendovi sia 
l'intuizione che l'ispirazione e il concetto. 

Un concetto è lo stesso concetto sia per un fUosofo cinese che per 
un filosofo ungherese o inglese. Chiunque in realtà può esporlo con le 
proprie parole. Il concetto quindi, in quanto spiritualità, è dell'umanità 
intera. Ogni filosofia infatti è traducibile in ogni lingua, perché impor­
tante è che vi sia concordanza concettuale, non verbale, e se in una 
lingua non vi fosse una parola specifica per un concetto, noi possiamo 
sempre parafrasarlo ed esprimerlo, ciò nonostante, perfettamente. 

Per quanto riguarda l'intuizione possiamo riscontrare che essa, 
per quanto si presenti in noi come una perentoria rivelazione divina, 
in effetti è soltanto mia o tua e non è comunicabile. Se io intendo 
dire una cosa, sono obbligato a spiegarla, cioè a renderla concettuale, 
affinché colui al quale la dico possa capirla. Anche nel caso di un trat­
tato, non è la sua forma, il suo modo di presentarsi all'intuizione, 
che ce lo fa comprendere, ma quella forza concettuale, quell'attività 
del concetto, che mi spinge a pensarlo e capirlo da me. L'intuizione 
è mero ravvisare, mentre comunicare è far comprendere, ossia far per­
venire alla comprensione. Una cosa, solo dopo che l'abbiamo capita, 
prende forma dentro di noi, solo allora diviene intuizione dentro di 
noi. L'intuizione quindi non è comunicabile ed è perciò la spirituali­
tà dell'individuo inteso nel senso piìi ristretto. 

Come ulteriore spiritualità comune resta dunque l'ispirazione. 
Possiamo così fissare e riempire di contenuto filosofico preciso e pu­
ro il concetto di nazione, perché, di conseguenza, la nazione è: ispi­
razione comune. E infatti noi non possiamo tradurre l'ispirazione di 
una poesia, perché essa è vincolata alla forma che ha scelto e che non 
si può cambiare. Quando traduciamo poesie, noi diamo loro una nuova 
forma mediante l'ispirazione della nostra propria nazione. 

(1928-1929) 
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Parte seconda 
La nuova dottrina dell'arte in compendio 

Introduzione 
dalla quale il reverendo Lettore apprende 
che egli non ha alcuna idea dell'arte 

La scienza si distingue dalle asserzioni non scientifiche per il fatto 
di essere dotata di senso, ossia per il fatto di avere forma, quindi non 
è mera capacità di vedere la verità e l'errore, ma è al medesimo tem­
po un fornire tale capacità di vedere. Tutti possono vedere qualche 
verità, ma non tutti sono filosofi. In certi casi tutti osservano qual­
che oggetto, ma non tutti sono scienziati. Il vedere o visione — che 
noi insistiamo a denominare intuizione, forse allo scopo di impedir­
ne la intelligibilità — si orienta verso la forma: guardo un albero mentre 
una sua fronda si muove e vedo l'attività unitario-complessa del ven­
to che soffia e del fogliame che fluttua. Oppure: non guardo un og­
getto esterno, ma semplicemente, come si suol dire, guardo così. Per 
l'intelletto, però, anche in questo caso io sto guardando qualcosa, so­
lo che questo qualcosa sono io stesso, più precisamente l'oggetto guar­
dato è la totalità, compatta e indefinibile, di me stesso. Non è il mio 
piede e neanche un mio pensiero, una mia sensazione, non è l'uno 
o l'altro momento di me, è invece il più immediato essere che io ab­
bia. Percepire, sentire, intendere e perfino pensare sono tutte attivi­
tà che si svolgono sulla base della visione. Infatti durante una discus­
sione può accadere che noi interveniamo di colpo senza aver prima 
concettualizzato l'argomento. Accalorati e convinti diamo sulla voce 
ai nostri avversari e molto spesso è solo in un secondo momento che 
ci rendiamo conto di quanto fosse davvero intelligente quello che ab­
biamo detto. Qui il nostro pensare era parente prossimo di quell'atto 
conoscitivo con cui abbiamo sperimentato il movimento della fronda 
che oscillava al vento. Il nesso fra il soffiare del vento e il levarsi del­
la fronda l'avevamo intravisto subitaneamente così come durante la 
discussione cogliamo in un attimo il nesso errato fra le diverse affer­
mazioni o fra queste e altre affermazioni e, constantandolo, lo tiria­
mo a vantaggio delle nostre idee. La constatazione avviene, ovvia­
mente, attraverso le parole, e ciò significa che all'individuazione del-
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l'errore noi diamo una forma che può essere oggetto anche della vi­
sione del nostro avversario. Anch'egli ora può vedere il suo errore, 
se non l'aveva intravisto da sé nella forma dell'intera discussione. In 
breve, validità e realtà sono parimenti oggetto della nostra visione, 
purché siano vincolate a una forma. 

II 

La forma, però, già secondo Aristotele, è attività. Per un nuota­
tore essere in forma vuol dire che egli farà in un dato tempo un tot 
numero di metri. L'intelletto scientifico, nel processo di formulazio­
ne, fornisce una forma intelligibile e perspicua. Bergson dice che l'in­
telletto è l'apparecchio operativo dell'uomo. Va bene, effettivamen­
te è così, la sua funzione è di creare forme per la intelligibilità. Il 
suo scopo è di rendere intelligibile la verità e validità, e quindi è esso 
stesso il suo scopo e non quest'ultima. E non può non essere così, 
infatti la verità di cui ci stiamo rendendo conto intellettivamente do­
vevamo già prima averla individuata, già riconosciuta, altrimenti non 
avremmo avuto alcun presentimento di dove e come cominciare a met­
tere in luce e non sapremmo nemmeno di che cosa parlare. Laddove, 
se intendiamo mettere in luce qualcosa, dobbiamo presentare i nessi 
in modo tale che la verità emerga in ogni punto. Tutto ciò sottinten­
de che conosciamo la verità da dimostrare. 

Ili 

Dell'arte si è occupata la dottrina del piacevole (dottrina del bello, 
estetica). Lo ha fatto però soltanto di passata, come indica anche la 
sua denominazione, e infatti la piacevolezza la si può incontrare in 
tutte le forme, in un quieto bosco di salici, in una macchina tipogra­
fica, in un trattato e in una poesia, vale a dire nella realtà, nella scienza 
e nell'arte. Noi parliamo di un cavallo bello così come di un proble­
ma di matematica meraviglioso oppure di un'azione brutta, tuttavia 
l'arte non è né un cavallo, né un problema di matematica. E vero che 
possiamo indicarla come un'azione, ma in un senso tutto diverso, po­
niamo, dallo spaccare legna o da un'operazione chirurgica, perciò non 
è consigliabile usare questo termine. I pensatori si sono interessati 
anche della realtà dell'arte e quindi della sua natura dal punto di vi­
sta metafisico. Ci hanno raccontato che l'arte è vita, che è espressio­
ne di sentimenti, che è visione e tante altre cose ancora, solo che at­
traverso i concetti che essi hanno fornito nessuno è stato in grado 
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di individuare la verità, tantomeno gli artisti, i quali hanno riso di 
tali pensatori, ritenendoli semplicemente dei parolai. D'altra parte 
gli artisti, che nel loro mestiere ci vivono e quindi hanno chiarezza 
immediata su di esso, non avrebbero negato, senza motivi sostanzia­
li, la verità di nessuna teoria dell'arte se tale verità fosse stata vera­
mente valida. Giacché è inerente alla natura dell'uomo che egli in­
tenda la verità quando questa è correttamente formulata. Perciò de­
ve esserci stato qualche errore. O abbiamo avuto un concetto sbagliato 
della verità per quanto concerne l'arte, oppure la base stessa per cui 
affermavamo l'esistenza di tali errori non era l'individuazione della 
verità ma era di nuovo solo un errore. Comunque stia la cosa, noi 
dell'arte non abbiamo avuto finora nessun concetto, e tantomeno un 
concetto la cui verità fosse avvertibile, almeno pressappoco, da tutti. 

IV 

Tutte queste concezioni concordano, comunque, su un punto che 
neppure gli artisti contestano: l'arte è esistenza interiore, in altre pa­
role è attività spirituale. Ma queste tesi contraddittorie s'incontrano 
anche nel commettere lo stesso errore di fondo, quello cioè di dimen­
ticare la cosa più importante: che l'arte esiste. Si affannano a identi­
ficare l'arte ora con questo ora con quello, indefessamente sempre 
con qualche altra cosa, laddove tutto ciò che esiste, esiste nella sua 
particolarità, ha una essenza specifica e unica. E, invece di spazzare 
via dalla bottega della creazione artistica l'immondizia psicologica per 
dare un quadro pulito del processo creativo, hanno dipinto sopra l'arte, 
con pelosi pennelli, estranee entità (bellezza ecc.) che sono inerenti 
anche alla non-arte. Così, mentre si chiacchiera dell'arte, è proprio 
questa che svanisce come vapore al vento, il gatto fa sparire proprio 
quel che fa arte l'arte: che poi sarebbe l'ispirazione. 

Il primo e più importante problema è perciò capire che cosa mai 
sia l'ispirazione. 

Con il termine di ispirazione intendo indicare la natura dell'ope­
ra d'arte, indipendentemente dal valore dell'opera. Se l'ispirazione 
non c'è, non c'è nemmeno l'arte, e allora effettivamente possiamo 
parlare solo dello splendore della forma e dello sfavillare dell'idea, 
come faceva Tommaso d'Aquino. In questo caso però anche la poe­
sia non sarebbe cosa diversa da un nitido, o magari confuso, darsi 
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di concetti. La visione, ovviamente, contesta fino in fondo tale idea, 
perché essa ogni volta distingue bene l'arte dalla non-arte. 

Poeta sono, al diavolo tutto il resto... potrei dire. Per cui la stel­
la polare dei miei discorsi e la poesia, a suo modo il mio pensiero gira 
sempre con misura intorno ad essa. Successivamente anche le altre 
fasce dell'arte ne verranno illuminate. D'altra parte, le analisi che oc­
corre fare risultano più facili guardando alla poesia, soprattutto per 
quanto concerne il rapporto fra intelletto e ispirazione. Per fare un 
esempio, è particolarmente importante mettere in chiaro quale tipo 
di relazione abbiano fra di loro la parola e il logismo, la chiarezza 
su questo punto potrebbe far luce sull'insieme dell'arte. Perché, per 
quanto si vada ripetendo che la pittura non è che combinazione di 
colori, tuttavia il colore non può non essere dotato di senso, occorre 
che abbia il significato di un fazzolettino o di un orizzonte all'alba 
0 di una qualsiasi altra cosa, il che già lascia presumere un legame 
più intimo con la concettualità. 

Capitolo primo 
che per fortuna è assai breve, ma ciò nondimeno fa sapere al reverendo Let­
tore che l'ispirazione c'entra con il sentimento come il sentimento con lo 
zappare. 

L'ispirazione non è sentimento. Si tratta di una affermazione tal­
mente ovvia che non devo neppure giustificarla. E vero, si può soste­
nere che l'arte suscita sentimenti, ma c'è qualcosa che non susciti sen­
timenti? Il sentimento accompagna tutto quello che si aggira nel no­
stro spirito, proprio come se ne fosse l'ombra. Quando scrivo le cose 
che sto scrivendo, così come quando vado al pozzo e mi faccio una 
gran bevuta dalla secchia del mazzacavallo, quando rifletto ad alta 
voce oppure mi fermo trasognato, io provo sensazioni e sentimenti 
esattamente come quando accarezzo un cagnolino. Ma quale abba-
chista non si stizzirebbe o non abbozzerebbe un risolino (da nonno) 
se, poniamo, io intendessi cavar fuori la teoria dell'equazione da quei 
sentimenti che, per forza di cose, ne accompagnano la impostazione 
e soluzione? Altrettanto ingenuo, però, sarei ad analizzare i sentimenti 
del poeta e del lettore per indagare sulla natura della poesia. E an­
cora sciocco sarei se ponessi il sentimento anche solo come fonte del­
l'ispirazione. Perché, come di ogni mio momento, di ogni mia onda 
0 stilla interiore, fonte è la mia vita intera, con tutti i suoi nessi con 
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il mondo, cosi l'ispirazione e il sentimento sono momenti che sgorga­
no dalla mia vita nel suo intero. Non sono la fonte uno dell'altro, 
ma scaturiscono dalla stessa fonte comune, insieme con tutti gli altri 
miei accadimenti, atti e vissuti, perché tutto quanto è partorito dalla 
mia vita. Mangio, sento freddo, mi addoloro, rifletto, mi immergo 
nell'ispirazione: o sono attività tutte uguali o sono tutte diverse. 
L'ispirazione e il sentimento sono differenti allo stesso modo in cui 
lo sono la fame e l'ispirazione, il ragionamento e la sensazione del 
freddo. 

L'ispirazione non è l'espressione del sentimento. L'ispirazione si 
distingue dall'espressione del sentimento almeno tanto quanto il pianto 
e lo sbadiglio si distinguono dal pianto e dallo sbadiglio scenici. Il 
pianto è davvero l'espressione di un sentimento, mentre il pianto sce­
nico è l'espressione di un sentimento scenico. E quest'ultimo è sceni­
co proprio perché non è reale. Ora, se non è reale, non è neanche 
sentimento. Io potrei tuttavia cavillare e dire che, mentre il pianto 
è una espressione sentimentale diretta, il pianto scenico è una espres­
sione sentimentale indiretta. Sta bene. In questo caso però, se c'è 
un attore che sulla scena piange, non significa che è addolorato, per­
ché allora avremmo un'espressione diretta. Anzi, se gli riesce di fare 
bene l'addolorato, l'attore sarà contento come una pasqua. Infatti, 
qui il punto non è l'espressione di quel sentimento. Proprio al con­
trario, il dolore, il sentimento, è forma ossia è quell'elemento forma­
le che ha la funzione di esprimere qualcos'altro. 

Tuttavia l'ispirazione è sentimentale. Tuttavia l'ispirazione deve 
essere sentimentale, altrimenti non sarebbe umana, come invece è. 
Tanto è vero che è l'uomo che fa l'arte. In questione è semplicemen­
te il modo di tale sentimentalità: se è la materia oppure è l'occasione, 
l'oggetto di essa. O non sarà semplicemente che, essendo un fenome­
no concomitante di ogni vissuto, la sentimentalità accompagna an­
che il vissuto dell'ispirazione? Ho notato che, quando mi sono messo 
a leggere una poesia di qualità con l'anima angosciata, la mia ango­
scia è cresciuta. In un'altra occasione la stessa poesia mi aveva inve­
ce reso allegro, in un'altra occasione ancora mi aveva lasciato indif­
ferente, nonostante che, anche in quest'ultimo caso, non potessi non 
riconoscere che si trattava di una poesia riuscita e valida. La senti­
mentalità dell'ispirazione quindi non è essenziale, è soltanto modale. 
Per cui bisogna lasciare in sospeso anche la domanda che la riguarda, 
finché non saremo riusciti a identificare i tratti più essenziali del-
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l'ispirazione. È certo comunque che l'azione sentimentale dell'ispi­
razione non è uniforme neanche su un medesimo animo: in maniera 
diversa agiscono su di me la materia dell'artista e il suo comporta­
mento personale. Ad esempio, Francois Villon scrisse una ballata (Bal-
ladc de Villon et de la grosse Margot) i cui elementi furono dati dal 
vissuto in un bordello di una prostituta e di un ruffiano. Molti sono 
inorriditi: quanto è laido l'oggetto di questa poesia! Altri se la sono 
goduta. A me invece mi ha lasciato indifferente: vero che l'ho tra­
dotta, e bene, ma solo perché la consideravo e la considero un'ottima 
poesia. Ora, il protagonista maschile della poesia e Villon medesimo, 
il cui atteggiamento umano ha ulteriormente scandalizzato una parte 
del pubblico, perché egli alla fine, invece di rinnegare quella vita scel­
lerata o di osservarla con la freddezza dell'artista che la descrive, ad­
dirittura diviene tracotante e dice che sono fatti suoi. E indubbio 
che in questo caso l'effetto della poesia è uno scandalo dalla plurima 
cresta di fiamma. 

L'ispirazione non è dilettare. Ma poi che cosa è questo dilettarsi? 
Un piacere intenso. Un tramonto. Solo che alcune opere sono come 
una fornace rovente. Se uno ci capita dentro, avvampa e la sua ani­
ma precipita giìi come greve fumo. Eppoi, una stessa poesia una vol­
ta mi diletta, mi rende allegro, un'altra volta mi disanima fino all'an­
goscia, un'altra volta ancora mi lascia in una calma indifferente, no­
nostante che, anche in quest'ultimo caso, io veda che è riuscita. Certo 
è che l'effetto dell'ispirazione è differenziato perfino su un medesi­
mo animo. Per esempio, hanno effetti diversi la materia artistica e 
il comportamento personale dell'artista. Egli parla con disinvoltura 
di laidezze, censurando. Pronuncia con disinvoltura discorsi su cose 
detestabili, ma accettandole. Oppure: il suo oggetto è neutro, e in 
verità neanche il comportamento personale dell'artista fa pensare a 
scandali dalla plurima cresta di fiamma o a un ordine etico universa­
le, l'uno è pieghevole come un giunco, l'altro è freddo come una can­
na d'autunno. 

Ma che può farci il malcapitato poeta se con la sua poesia ci si 
diletta? 

L'ispirazione non e gioco. Allo stesso titolo si potrebbe afferma­
re che è gioco la filosofia ed è gioco la vita. Siamo davvero obbligati 
a vivere? Siamo davvero obbligati a pensare? Evidentemente no, né 
io né tu siamo obbligati a farlo. Ma la vita invece e obbligata, la men­
te è obbligata, perché altrimenti non sarebbero ciò che sono. Non 
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è necessario che sia io a scrivere poesie, ma è necessario, sembra, che 
si scriva poesia, altrimenti si torcono le verghe adamantine. 

Inoltre i giochi possono essere di tipo diverso. Il chiapparello 
è utile e carino, il ramino è inutile e noioso. Almeno, a me piacciono 
di più gli scacchi. Come in tutto ciò che fanno gli esseri umani, la 
conoscenza ha la sua parte anche nel gioco. La specificità sta, tutto 
sommato, nel fatto che lo spirito del gioco è pratico, mentre l'intel­
letto puro, l'ispirazione pura, la vita pura non lo sono. Bisogna che 
l'uomo sia sempre impegnato in qualcosa, per questo gioca, ma gioca 
quando le combinazioni del cosmo degnissimo glielo permettono. Que­
ste combinazioni del venerabile cosmo, però, impongono il lavoro del­
l'intelletto puro e della vita pura. Una delle attività ossia una delle 
forme della vita pura è l'intelletto puro: come va considerata allora 
l'ispirazione? Il gioco è istintivo proprio perché qualcosa pur si deve 
fare. Ma che, Goethe era un animale?... 

(primavera 19 iO) 
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Nel focùde l'individuo 





Individuo e realtà 

1. La società 

II mezzo di produzione non è altro, in ultima analisi, che l'og­
gettivarsi materiale del rapporto esistente fra l'essere naturale della 
società e il materiale naturale. II materiale naturale viene in consi­
derazione, ovviamente, in quanto operi sull'uomo suscitando in lui 
un'azione, in quanto sia oggetto del formare dell'uomo e sia perciò 
oggetto umano. Per questo possiamo dire che il mezzo di produzione 
è l'oggettivarsi materiale del rapporto che c'è tra la società come ma­
teriale naturale e la società come formatrice del materiale naturale. 
La società nel dare forma al materiale naturale lo rende sociale e quindi 
essa, attraverso il mezzo di produzione, diviene il soggetto della so­
cializzazione del materiale naturale, ma poiché è anch'essa materiale 
naturale, ne è simultaneamente l'oggetto. La società dunque è la so­
cializzazione e l'esser-socializzato del materiale naturale, in altri ter­
mini, quando diciamo «società», dobbiamo pensare alla socializzazione 
ovvero all'esser-socializzato del materiale naturale. 

Ora, se la società attraverso il mezzo di produzione diviene il 
soggetto e l'oggetto del divenir-sociale del materiale naturale, possia­
mo rappresentarla come processo di socializzazione o anche come pro­
cesso dell'esser-socializzato con questa formula: 

società - mezzo di produzione - società 
mezzo di produzione - società • mezzo di produzione 

Oppure, considerando che è la società a trasformare il materiale 
naturale in mezzo di produzione, vale a dire che è la società a pro­
durre il mezzo di produzione, ed è quindi il soggetto, mentre il mez­
zo di produzione è l'oggetto: 
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soletto - oggetto - soggetto 
oggetto - soggetto - oggetto 

D'altra parte, però, non possiamo dimenticare che, essendo la 
società materiale naturale che viene reso società dal mezzo di produ­
zione, è il mezzo di produzione ad essere il soggetto ed è la società 
ad essere l'oggetto. Di conseguenza, il rapporto soggetto-oggetto cam­
bia nel modo seguente: 

oggetto • soggetto - oggetto 
soggetto - oggetto - soggetto 

DaJ confronto fra queste tre coppie di formule risulta che la so­
cietà materiale, cioè la socializzazione e l'esser-socializzato del mate­
riale naturale, è identica al mezzo di produzione. Si tratta di una iden­
tità ovvia, e infatti, alla stessa stregua della terra, dell'acqua, del pe­
sce o della carta da rotativa, il corpo umano esiste materialmente ed 
è mezzo di produzione, e alla stessa stregua degli altri materiali natu­
rali è la società a renderlo mezzo di produzione sotto tutti i profili. 
La rete, mezzo di produzione, rende mezzo di produzione il pesce, 
cioè lo fa passare da materiale naturale a materiale sociale, ma rende 
anche l'uomo, da materiale naturale che era, materiale sociale da un 
ulteriore punto di vista. Mezzo di produzione e materiale naturale 
socializzato significano la stessa cosa. Infatti, che altro è la società, 
se non materiale naturale socializzato? Nel quadro generale vi è tut­
tavia una particolarità, cioè la differenza tra materiale naturale come 
mezzo di produzione e materiale umano (egualmente naturale) come 
mezzo di produzione, differenza che sta nel fatto che [in quest'ulti­
mo caso] la socializzazione, la trasformazione in mezzo di produzio­
ne, è reciproca. Per questo gli uomini non sono pure astrazioni, prive 
di rapporti reciproci, ma uomini reali che attraverso il materiale na­
turale socializzato, ossia attraverso i mezzi di produzione, entrano, 
in quanto materiali naturali socializzati, cioè in quanto mezzi di pro­
duzione, in rapporti sociali reciproci. 

Poiché l'essere degli uomini è materiale, anche i loro rapporti 
possono essere soltanto rapporti il cui essere sia materiale, e tali sono 
per l'appunto i mezzi di produzione. Infatti, una volta che noi, di 
fronte a questi rapporti, che sono rapporti materiali, che la società, 
il cui essere è materiale, ha con se stessa, rapporti dunque che in de­
finitiva sono l'identità, non ideale ma materiale, dell'essere materia­
le con se stesso, non li neghiamo considerandoli soltanto dei «sussi-
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stenti»', che sono privi di essere materiale, cadendo così nell'errore 
dell'idealismo oggettivo, allora dobbiamo anche fare attenzione alla 
dialettica che c'è nel contenuto della formula secondo cui «il mezzo 
di produzione è l'oggettivarsi materiale del rapporto esistente fra la 
società come materiale naturale e la società come formatrice o socia-
lizzatrice del materiale naturale», perché il mezzo di produzione non 
è l'oggettivarsi di tale rapporto, ma è il rapporto stesso nella sua real­
tà materiale. Inversamente, il concetto di rapporto è l'oggettivarsi 
dell'uomo in quanto soggetto, è perciò soltanto un momento tecnico 
del nostro pensiero dialettico, perché il nostro pensiero esprime la 
conoscenza concreta mediante rapporti fra astrazioni. Anche da que­
sto lato vediamo come la società, il cui essere è materiale, e il mezzo 
di produzione siano identici, perché il rapporto che la società ha con 
se stessa è, per un verso, il mezzo di produzione, ma per l'altro verso 
è la società materiale stessa. In effetti la società non è soltanto una 
somma in movimento di uomini in rapporti materiali tra loro, ma è 
al medesimo tempo un materiale in movimento di rapporti umani. 

2. L'individuo 

L'individuo e la società non sono entità separabili, ciò nonostante 
la concezione che sta alla base dell'individualismo, per la quale l'in­
dividuo è il soggetto fisso che si confronta con la società, ha una grande 
diffusione. Taluni marxisti obiettano che si tratta soltanto di «appa­
renza», giacché gli individui hanno come condizione la società. E una 
obiezione, tuttavia, la quale non esclude che gli individui possano es­
sere, pur con la condizione della società, dei soggetti fissi. Altri, in­
vece, arrivano al punto di ritenere gli individui, o individualità, sem­
plicemente dei prodotti sociali, cadendo cosi nell'errore di vedere un 
fatto compiuto in un processo sociale, che potrebbe essere considera­
to un fatto compiuto solo al termine del suo svolgimento, in altre pa­
role solo alla morte, alla scomparsa dell'individuo, e anche allora fino 
a un certo punto. L'individuo, o individualità, può essere considera­
to, in termini realistici, soltanto un processo sociale. Non è soltanto 
prodotto, ma anche produzione. 

Cioè, ogni suo momento è un prodotto che è destinato ad essere 

' Entità astratte ed eterne, esistenti in un mondo immateriale indipendente 
dall'uomo. 
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sia oggetto che soggetto di produzione e a tornare a ripetersi succes­
sivamente diventando un prodotto d'altro tipo. Un prodotto, insom­
ma, la cui natura di prodotto si realizza proprio nel perdere tale na­
tura, diventando soggetto e oggetto di produzione, alla stessa stre­
gua del valore d'uso, che diventa realtà nel consumo, oppure del valore 
di scambio, che a sua volta diventa realtà nel momento in cui viene 
scambiato. L'individuo, o individualità, dunque, non è affatto un sog­
getto fisso e autonomo, si tratta invece di un processo sociale, del­
l'oggetto e del soggetto di una produzione, di un soggetto e di un 
oggetto sociali. Per conseguenza, sull'individuo, o individualità, ab­
biamo una doppia formula. La prima, quando consideriamo che l'in­
dividuo, o individualità, già alla sua nascita è oggetto dell'attività di 
altre persone, le quali sotto tale profilo hanno la funzione di soggetti 
sociali e, inoltre, giacché con il loro atto rendono l'individuo sociale, 
gli permettono così di diventare oggetto di ulteriori soggetti sociali. 
Da questo punto di vista, la formula dell'individuo, o individualità, 
come processo sociale viene ad essere: 

oggetto sociale - soggetto sociale • oggetto sociale 

Questo processo, naturalmente, non può verificarsi in assenza 
del processo contrario, senza cioè che l'individuo, o individualità, già 
alla sua nascita agisca da soggetto verso le altre persone, le quali sta­
volta hanno la funzione di oggetti sociali. E così che esso, essendo 
stato reso sociale dalla sua azione su oggetti sociali, diviene il sogget­
to di sue successive azioni sociali. Da quest'altro punto di vista, la 
formula dell'individuo, o individualità, come processo sociale viene 
ad essere: 

soggetto sociale - oggetto sociale • soggetto sociale 

Se queste due formule, che rappresentano l'approccio da due di­
versi lati al medesimo processo, vengono messe a confronto o me­
glio, seguendo la realtà concreta, vengono considerate identiche, ri­
sulta chiaro come l'individuo, o individualità, sia un processo sociale 
ogni momento del quale è soggetto e oggetto sociale e il cui carattere 
soggettivo è al tempo stesso oggettivo e il cui carattere oggettivo è 
al tempo stesso soggettivo. In altre parole, allo stesso modo in cui 
la società è sia soggetto costituito di materiale naturale, sia oggetto 
costituito di materiale naturale e sia processo, così gli individui, o 
individualità, sono processi sociali e non «individuali», sono soggetti 
sociali e non «individuali», sono oggetti sociali e non «individuali». 
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Per cui gli individui, o individualità, sono in contatto diretto sola­
mente con la società, non sono invece in contatto diretto né tra di 
loro né con il materiale naturale, con la natura, se non per chi ne ab­
bia una concezione astratta, poggiata sulla testa. Ma come potrebbe­
ro gli individui, o individualità, stare a contatto diretto fra loro? Se 
infatti teniamo presente che società è identico a mezzo di produzio­
ne, ne viene che il contatto fra gli individui, oggetti sociali che sono 
uguali ai soggetti sociali, non è altro che un contatto tecnico, cioè 
sociale. In effetti una persona può entrare in contatto con un'altra 
persona solamente per il tramite della tecnica socio-materiale, cioè 
per il tramite della società tecnico-materiale. Sicché il linguaggio ver­
bale, poniamo, sistema sociale di rumori fisici, non risulta una tecni­
ca più umana, più sociale, rispetto alla ferrovia o alla coltivazione del 
grano, è invece egualmente tecnica materiale. A illustrazione possia­
mo dire che, allo stesso modo in cui i singoli esemplari delle specie 
animali vivono nel quadro di uno sviluppo istintivo prodotto dalla 
specie stessa, cosa finora non sufficientemente chiarita in una pro­
spettiva materialistica, e soltanto così — nel quadro della specie — 
essi possono reggere nella lotta per l'esistenza, così gli individui umani, 
le individualità umane, esistono solamente in quanto sono così for­
mati dalla tecnica sociale ossia dalla società tecnica e soltanto in que­
sto modo, in termini tecnico-sociali, possono reggere nella lotta per 
l'esistenza. Ciò che induce i singoli animali a prolificare è la reazione 
del materiale animale al materiale naturale, quindi a se stesso in quanto 
specie come istinto ossia istinto di specie; ciò che induce gli indivi­
dui umani, le individualità umane, a riprodursi è invece la reazione 
del materiale umano al materiale naturale, quindi a se stesso in quan­
to società come tecnica ossia tecnica come società. 

3. La rivoluzione sociale 

Nella prospettiva capitalistica, allo stesso modo in cui l'indivi­
duo, o individualità, viene di norma presentato come un soggetto fisso, 
così il capitale, una volta identificato con il mezzo di produzione, viene 
presentato come un oggetto fisso. I marxisti sanno però che né la mac­
china, né la terra, né il denaro sono in sé capitale, in quanto quest'ul­
timo è un processo sociale, che si basa su rapporti di classe, che pro­
duce rapporti di classe e che ha come suo presupposto il lavoro sala­
riato, la merce forza-lavoro, un processo sociale così formulabile: 
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denaro - merce - denaro 

Mettendo a confronto questa formula, concernente le cose ma 
anche le persone, del capitale con la nostra tesi sull'identità fra socie­
tà e mezzo di produzione, possiamo esprimere questa formula cosale 
del capitale con la seguente formula personale, che è anche cosale, 
della produzione capitalistica: 

capitalista - lavoratore salariato - capitalista 

Cioè, è ad opera del lavoratore salariato che il capitalista è capi­
talista. Il lavoratore salariato produce, è il soggetto, è lui che produ­
ce sia il lavoratore salariato stesso che il capitalista. Perciò egli è sia 
soggetto che oggetto della produzione, mentre il capitalista ne è solo 
oggetto. D'altra parte, l'oggetto sociale appartiene invece al capitali­
sta, è appunto per questa ragione che egU è capitalista. Allora, il ca­
pitalista è il soggetto sociale degli oggetti della produzione, mentre 
il lavoratore salariato, pur essendo il soggetto della produzione, è un 
oggetto sociale. Il lavoratore salariato non è identico al capitalista, 
e dunque il soggetto sociale e l'oggetto sociale, essendo in contrap­
posizione, non sono identici, pur costituendo una unità processuale. 
Questo venir meno dell'identità — dato che non può esistere né un 
soggetto sociale puro né un oggetto sociale puro — implica un nuovo 
nesso sociale in cui il soggetto sociale diviene oggetto e in cui l'ogget­
to sociale diviene soggetto. I capitalisti, dunque, essendo gli unici sog­
getti sociali, divengono oggetti sociali di se stessi, tra di loro; essi cioè 
formerebbero in effetti una società separata se, proprio per il fatto 
di essere ormai gli unici soggetti della società reale, non insorgesse 
quel processo per cui diventano oggetto sociale uno dell'altro, pur 
conservando il loro carattere di soggetti nei confronti della società 
come intero. I capitalisti perciò non formano una società, ma una classe 
sociale all'interno della società. Cosicché, il capitalista è un soggetto 
nella società e un oggetto nella classe. Ed è al medesimo modo che 
anche i lavoratori formano una classe, con la differenza però che essi 
nella classe diventano soggetti, mentre mantengono il loro carattere 
di oggetti all'interno della società nel suo complesso. Da questo pun­
to di vista, sono i capitalisti che, essendo essi i soggetti sociali, eser­
citano l'azione socializzatrice della società verso i lavoratori salaria­
ti, i quali, essendo gli oggetti sociali, reagiscono. In altri termini pos­
siamo dire che il capitalismo non è la socializzazione dei capitalisti 
ad opera dei capitalisti, il che renderebbe inevitabile la socializzazio-
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ne dei capitalisti ad opera dei socializzati non capitadisti^ Dove, 
cioè, i soggetti sociali diventano oggetti da socializzare per gli ogget­
ti da essi socializzati. E l'aspetto secondo cui sono i capitalisti che, 
essendo i soggetti sociali, esercitano l'azione socializzatrice della so­
cietà sui lavoratori salariati, i quali, in quanto oggetti sociali, reagi­
scono, esprime al medesimo tempo la nozione secondo cui, in una 
formulazione immediatamente politica, è la classe dominante capita­
listica a condurre la lotta di classe, mentre la lotta di classe socializ­
zatrice espressa dai lavoratori assoggettati alla socializzazione è in ori­
gine una reazione di difesa. Se poi teniamo presente che il lavoratore 
salariato è oggetto sociale a causa del capitalista, il quale è soggetto 
nella società ma oggetto nella produzione, diventa evidente che è la 
produzione la forma in cui i capitalisti conducono la loro lotta di classe 
socializzatrice. Invece, poiché il capitalista è soggetto sociale a causa 
del lavoratore salariato, il quale è soggetto nella produzione ma og­
getto nella società, la lotta di classe socializzatrice dei lavoratori sala­
riati non vuol dire altro che revoca della produzione, e infatti i lavo­
ratori salariati possono diventare soggetti sociali soltanto liberandosi 
dalla loro situazione di oggetto sociale dei soggetti sociali che sono 
i capitalisti. La revoca della produzione è lo sciopero, la guerra civi­
le, e poiché si tratta di una produzione concreta, la sua revoca impli­
ca che vengono gettate le fondamenta di un'altra produzione concre­
ta (quella socialista). La formula cosale della rivoluzione sociale, se­
condo cui quest'ultima insorge quando le forze produttive entrano 
in contrasto con i rapporti di produzione, ha lo stesso identico conte­
nuto della sua formula personale, secondo cui essa insorge quando 
i soggetti sociali entrano in contrasto con gli oggetti sociali. Ma poi­
ché società significa socializzare ed esser-socializzati, la forma neces­
saria di questo processo è che i soggetti sociali divengono oggetti da 
socializzare per gli oggetti sociali divenuti soggetti socializzati. E la 
rivoluzione sociale scoppia in primo luogo nel punto in cui, nel corso 

' Sombart definisce riassuntivamente il socialismo anticapitalismo. E un er­
rore, l'anticapitalismo non è in sé socialismo. Il capitalismo di oggi è ormai la socia­
lizzazione dei capitalisti non-monopolisti da parte di quelli monofwlisti, il che fa 
diventare naturalmente anticapitalisti anche coloro (i piccoli borghesi) che, pur in­
tendendo sottrarsi alla socializzazione dei capitalisti, hanno un pari orrore per una 
socializzazione condotta da socialisti. Il socialismo è l'opposto di questo processo 
anticapitalistico: esso non consiste nel fermare la socializzazione, ma nel portarla 
avanti dialetticamente, dove i socializzati non-capitalisti socializzano i propri socia-
lizzatori, i capitalisti, dove essi estendono la socializzazione anche ai capitalisti (no­
ta di Attila Józief). 
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del processo socializzatore capitalistico, più si è disgregata l'identità 
fra oggetto e soggetto sociale, in cui perciò gli oggetti sociali più so­
no divenuti soggetti socializzati, e per questi ultimi i soggetti sociali 
più sono diventati oggetti da socializzare, come nei paesi coloniali 
e semicoloniali. 

4. La nevrosi 

Abbiamo detto che l'individuo, o individualità, è un processo 
sociale, è l'identità del soggetto e dell'oggetto sociale. Se questo è 
vero, la situazione di conflitto fra soggetto e oggetto sociale non può 
non manifestarsi anche nell'individuo, o individualità. E infatti l'epo­
ca in cui il soggetto sociale si trova in conflitto sempre più aspro con 
l'oggetto sociale (fino a quando, alla fine, la socializzazione capitali­
stica si rovescia in socializzazione socialista) dal punto di vista del­
l'individuo, o individualità, è l'epoca delle nevrosi. La nevrosi si ma­
nifesta come disturbo del coito, ma quest'ultimo, secondo quanto 
correttamente dice la psicoanalisi, è un atto e un'attività sociale. L'in­
dividuo nevrotico o si congiunge sessualmente senza orgasmo, assu­
mendo così in quel processo sociale soltanto la funzione tecnica del­
l'oggetto sociale, oppure ha solamente la libido senza poter tecnica­
mente avere nel coito la funzione dell'oggetto sociale e quindi rimane 
un soggetto sociale puro. E proprio in quanto soggetto sociale puro 
esso diventa l'oggetto, da socializzare, della cura medica. 

Il comportamento nevrotico conferma il filo del nostro discor­
so. E la socializzazione che ha reso tale il nevrotico, l'ha reso cioè 
per un verso oggetto sociale puro, per l'altro verso soggetto sociale 
puro. Così, per lui soggetto sociale puro, è l'intera società che divie­
ne l'oggetto da socializzare. Ogni ambizione del nevrotico è diretta 
a questo: socializzare individualmente l'oggetto sociale individualiz­
zato. Ed è ovvio che nella realtà è una cosa che non può riuscire, dal 
momento che l'individuo stesso è un processo sociale. 

Nell'epoca della rivoluzione sociale chi sia oggetto o soggetto so­
ciale puro è o rivoluzionario o nevrotico. La nevrosi e lo spirito rivo­
luzionario di fatto molto spesso si intrecciano. La differenza tuttavia 
è che l'attività del rivoluzionario è cosciente, gli oggetti della sua so­
cializzazione sono oggetti della realtà tecnico-materiale, privi di rela­
zioni morali; invece l'attività del nevrotico è inconscia e il suo ogget­
to non è la realtà materiale, ma la relazione morale deprivata della 
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realtà materiale, nonostante il fatto che sia prodotta da quest'ulti­
ma. Curare il nevrotico, per l'appunto, non significa altro che porta­
re nella sua coscienza la realtà sociale. Quanto agli intrecci tra nevro­
si e spirito rivoluzionario, merita attenzione la circostanza per cui negli 
individui di una massa che partecipa attivamente a una lotta rivolu­
zionaria il compimento tecnico-pratico della lotta, se questa termina 
con la vittoria, annulla di colpo anche le relazioni morali di quel mondo 
psichico sociale. Non va dimenticato comunque che in sostanza la dif­
ferenza concreta fra un rivoluzionario reale e un nevrotico è tanto 
maggiore quanto più numerosi sono i loro tratti generali coincidenti. 
Lo chiarisce lo studio di Freud intitolato Totem e tabù, il quale se­
condo il suo sottotitolo parla di «alcune concordanze nella vita psi­
chica dei selvaggi e dei nevrotici». Ora, dimostrare queste concor­
danze ha senso soltanto se i selvaggi non sono nevrotici, come non 
sono, visto che si congiungono sessualmente senza disturbi. E non 
sono nevrotici anche perché la loro vita psichica si svolge nella co­
scienza delle nozioni relative alla loro istituzione storico-sociale; così 
come è per la sua coscienza rivoluzionaria che neanche il rivoluziona­
rio è nevrotico, e infatti la rivoluzione sociale è l'istituzione storica 
della socializzazione del materiale naturale. 

(1932) 
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Il fronte uiùco 

Se ci abbandoniamo ai sentimenti, l'ardente desiderio di fronte 
unico che si esprime fra gli operai coscienti commuove. L'idea del 
«fronte unico» è, certo, molto vaga, non v'è dubbio tuttavia che il 
suo contenuto consiste nel ripristinare l'unità fra gli operai. L'essen­
ziale è questo, anche se nella pratica l'esigenza esplicita che ci viene 
messa davanti è la collaborazione, di volta in volta, fra organizzazio­
ni operaie di diversa ideologia. Sarà bene stabilire che tale esigenza 
non è teorica. Nasce dalle lotte pratiche, e anzi si potrebbe dire che 
è proprio la teoria — ovvero la diversità delle teorie che esercitano 
un influsso reale sugli operai, in breve la confusione ideologica circa 
l'unità della classe operaia — che ostacola il costituirsi del fronte unico. 
Da tale riscontro si possono ricavare due importanti conclusioni. La 
prima è che l'unità reale è in cammino, quantunque per ora solo par­
zialmente: la sua necessità infatti, manifestandosi nelle lotte prati­
che, investe appunto gli operai, ma non i rivoluzionari di professio­
ne, perduti fra i propri marxismi, e nemmeno i «politici realisti» di 
professione. Tutti costoro commisurano il fronte unico ai vantaggi 
particolari del proprio partito o della propria frazione, «tenendo pre­
senti» naturalmente «gli interessi di tutto il proletariato». Ne dà te­
stimonianza il loro procedere tattico con la prudenza di un gatto, co­
me se per essi il fronte unico fosse (nelle odierne circostanze) una pappa 
troppo bollente. La seconda conclusione è che nessuna delle teorie 
oggi di fatto in vigore all'interno del movimento operaio è adatta a 
unificare gli operai nella lotta di classe: né l'interpretazione di destra 
del socialismo scientifico né quella di sinistra, del partito e sulla linea 
del partito. 

Da un lato sentiamo che «il movimento operaio animato dallo 
spirito della lotta di classe deve ripristinare la sua unità spezzata dalla 
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politica del tradimento dei dirigenti socialdemocratici»', dall'altro lato 
ci si vuole illuminare a forza sul fatto che sono stati «i bolscevichi 
al soldo di Mosca» a rompere l'unità degli operai e che tale unità de­
v'essere ripristinata, e cioè si deve escludere la demagogia, dice la 
demagogia. Mi affretto, dunque, a osservare che lo stesso termine 
è ingannevole. Non si può ripristinare l'unità degli operai, perché gli 
operai non sono mai stati uniti. Non dobbiamo cadere nel pregiudi­
zio dell'unità degli operai prima che sorgesse la terza Internazionale. 
Se fosse stato così, la terza Internazionale non si sarebbe nemmeno 
costituita. Va inoltre aggiunto che la seconda Internazionale, pur pre­
scindendo dai suoi contrasti interni, poteva rappresentare gli inte­
ressi di tutta la classe operaia tutt'al più nominalmente, giacché in realtà 
è soltanto la classe operaia stessa che può rispondere sugli interessi della 
classe operaia. (Avremmo già dovuto imparare che la classe operaia 
può essere liberata soltanto dagli operai, non dai politici revisionisti 
né dai rivoluzionari di professione.) La storia del movimento operaio 
finora non ha conosciuto l'unità dell'insieme della classe operaia, an­
zi una tale unità non potrà costituirsi fino al momento decisivo della 
lotta finale. Questo momento va inteso come una situazione che de­
rivi da tutte le forze sociali, cui quindi prendano parte attiva sia le 
forze proletarie che quelle non proletarie (i piccoli borghesi, i bor­
ghesi, i controrivoluzionari, ecc.). L'unità degli operai, dunque, non 
dipende dai partiti operai e dalle frazioni: la destra e la sinistra accu­
sandosi reciprocamente dimostrano soltanto di non aver compreso o 
di non applicare il socialismo scientifico, vale a dire: ancora oggi non 
si è realizzata l'unità fra la teoria del socialismo e la prassi del movimen­
to operaio. Le teorie socialiste e comuniste che hanno preceduto Marx 
erano utopistiche perché non implicavano la nozione del destino co­
mune del socialismo e del movimento operaio, cioè in ultima analisi 
della necessità storica del loro fondersi. Questa nozione, che rende 
scientifico il socialismo, la dobbiamo a Marx e a Engels, in altri ter­
mini la loro dottrina è la teoria sia del socialismo che del movimento 
operaio. E importante tenerlo ben presente, perché così ci risulta chiaro 
che socialismo e movimento operaio non sono la stessa cosa, ma for­
mano nella storia una cosiddetta unità dialettica. Scambiarli l'uno con 
l'altro produce confusione, tanto più che anche il proletariato e la 
borghesia formano un'unità (il capitalismo), senza essere identici. 
(L'ideologia giuridica borghese li considera identici quando, parlan-

' Quaderni del Fronte unico, I. Corsivo nell'originale (nota di Attila Józsefl. 
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do di eguaglianza davanti alla legge, non tiene conto della differenza 
reale.) Di qui deriva che i lavoratori salariati socialisti sbagliano ogni 
volta che misurano le proprie manovre e decidono prò o contro le 
azioni di lotta concrete guardando all'obiettivo finale. Tali fatti al 
più arricchiscono di esperienze gli operai, ma non li avvicinano nem­
meno di un passo all'«obiettivo finale», alla realizzazione del sociali­
smo, e perciò all'unità della classe operaia. All'opposto, invece, l'a­
zione immediata delle lotte in azienda per rivendicazioni che nasco­
no giorno dopo giorno, nell'immediato, sfocia inevitabilmente 
nell'obiettivo finale del socialismo. Penso che nelle aziende l'inter­
vento degli operai per aver puliti il lavabo e gli asciugamani sia la 
strada che porta all'unità e al socialismo indipendentemente dalla co­
scienza degli operai, o come si suol dire indipendentemente dalla loro 
confusione ideologica, dal loro «falso marxismo», ecc., mentre la lot­
ta «per il fronte unico» o per altri obiettivi ideali non è in grado né 
di avvicinare all'ideale né di far conquistare vantaggi pratici, cioè reali. 
L'unità di tutta la classe si ottiene se non si lotta per l'unità, ma per obiet­
tivi in riferimento ai quali gfà esiste tra gli operai una unità concreta. 
La dialettica della cosa è semplice: se è il fronte unico ciò per cui gli 
operai si mettono a lottare, essi, non avendo altri avversari, entrano 
in lotta fra di loro e quindi interrompono persino quella parziale uni­
tà che si forma sul posto di lavoro e che già esiste. Se invece lottano 
«per gli asciugamani e i lavabi», questa lotta viene portata avanti contro 
i capitalisti e quindi produrrà necessariamente unità tra gli operai. 
L'unità della classe è un ideale, ma i socialisti scientifici dovrebbero 
disporre della nozione secondo cui il movimento operaio non può pre­
figgersi l'obiettivo di realizzare ideali. Inoltre, quanto al rapporto fra 
socialismo e movimento operaio, dobbiamo andare persino oltre questa 
nozione. Il movimento operaio non può avere come suo obiettivo fis­
sato fin dal principio la realizzazione del socialismo. La realizzazione 
del socialismo sarà il risultato dell'assolvimento di compiti pratici da 
parte del movimento operaio. Ma non possiamo parlare del sociali­
smo nemmeno come di un obiettivo che inerisce all'essenza del mo­
vimento operaio, a meno di non abbandonare il materialismo storico 
per la teoria del finalismo immanente. Questo non significa che «il 
movimento è tutto e l'obiettivo finale nulla»*, ma fa capire come 

* Cfr. Eduard Bemstein, / presupposti del socmlismo e i compiti della social-
democrazia, trad. it. di Enzo Grillo, Bari, Laterza, 1974, p. 6. Si tratta del testo 
di partenza, del 1898, del «revisionismo» socialdemocratico. 
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mai questa celebre tesi di Bernstein abbia riscosso fra le masse un 
successo che, per contro, le tesi della gente di sinistra non possono 
vantare, e come mai essa abbia avuto un peso storico così grande nel­
l'opera di organizzazione degli operai. Qui in apparenza vengo con­
traddetto dalla tesi di Marx secondo cui «anche la teoria diviene una 
forza materiale non appena si impadronisce delle masse»', ma in 
realtà questa tesi non fa che rafforzare quanto ho detto. Basta infatti 
dare uno sguardo al movimento operaio per vedere che sono più di 
una le teorie che si sono impadronite delle masse divenendo così for­
ze storiche differenti, anzi nemiche o, almeno, che si intralciano a 
vicenda. Tutto ciò non è di vantaggio per il movimento operaio, ma 
non serve neppure alla causa del socialismo che pone a propria base 
il movimento operaio. E dunque, in che cosa differiscono tra loro le 
teorie dominanti? Negli ideali. L'ideale socialdemocratico di una tra­
sformazione socialista pacifica manca indubbiamente di ogni fonda­
mento scientifico, ma è un ideale anche la trasformazione rivoluzio­
naria nel modo in cui viene affermata dalla sinistra. (La sua natura 
di ideale è rivelata dagli sviluppi della situazione tedesca.) Il «salto» 
ha fondamento scientifico, questo è indubbio, ma finché non è la storia 
stessa (tra i cui fattori oggettivi rientrano anche le forze che non so­
no di sinistra) a metterlo aU'ordine del giorno, il salto rimane un ideale 
e la sua propaganda idealismo. E infatti idealismo pretendere dagli 
operai, dalle masse, che si facciano scienziati del socialismo. A di­
mensione di massa possiamo parlare tutt 'al più di autocoscienza e di 
coscienza. A dimensione di massa però si può rendere cosciente soltanto 
il processo storico che è in corso ora, già molto di meno quello che ver­
rà. La coscienza del processo che si avrà in futuro viene considerata 
un ideale dagli operai non educati alla scienza, sia quando la profes­
sano sia quando la respingono, e proprio per questo deviano da essa 
talora a destra talora a sinistra, proprio per questo anche operai seri, 
militanti, hanno tante esitazioni, che non confessano neppure a se 
stessi. Il marxismo è una scienza e una filosofia assai difficile (per 
esempio, secondo Lenin perfino // capitale può essere capito fino in 
fondo solo da chi ha studiato la logica di Hegel'', un osso davvero 

•• Cfr. Karl Marx, Per tu criticti delta filosofia del diritto di Hegel Introduzio­
ne, trad. it. di Raniero Panzieri, in K. Marx • F. Engels, Opere, III, a cura di Nico-
lao Mcrker, Roma, P^ditori Riuniti, 1̂ )76, p. 197. Attila József in luogo di «forza 
materiale» traduce «forza storica». 

'' «Non si può comprendere a pieno // capitale di Marx, e in particolare U suo 
primo capitolo, se non si è studiata attentamente e capita tutta la logica di Hegel. 
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duro) per cui gli operai possono afferrarne realmente (e non nominal­
mente) solo quel tanto a cui la pratica quotidiana li rende capaci, an­
zi, li costringe. «Il fattore ideale, per poter influire sullo sviluppo della 
società, deve prima essere prodotto dallo sviluppo stesso»\ Sembra che 
la prassi ancora non abbia costretto la classe operaia alla coscienza 
della necessità del salto. Il che ci fa arguire che il salto tuttora non 
sia divenuto questione pratica, per cui risulta eccessivo affermare che 
«è arrivato il momento storico della fine del dominio capitalistico»^. Si 
tratta di un desiderio, affermarlo è idealismo. Salta agli occhi come 
tanto la destra (trasformazione socialista pacifica) quanto la sinistra 
(ecco il momento del salto, saltiamo, ecc.) con terminologia materia­
listica vadano predicando contenuti idealistici, e si meravigliano poi 
di non ottenere risultati, accusandosi reciprocamente. 

Quanto idealismo vi sia nella deviazione di sinistra dal sociali­
smo scientifico risulta dalle decise accuse che vengono rivolte ai diri­
genti socialdemocratici per le sofferenze abbattutesi sulla classe ope­
raia. «Il fascismo tedesco non sarebbe mai arrivato al potere, se i diri­
genti del partito socialdemocratico non avessero trattenuto dalla lotta 
gli operai socialdemocratici tedeschi»*. «Era necessario questo svi­
luppo in Germania? L'estinzione della democrazia bor^ese è necessa­
ria, ma non è necessario che si affermi la dittatura fascista^°... Il fatto 
che ciò sia però avvenuto, è colpa della socialdemocrazia tedesca, partito 
che è l'orgoglio della seconda Intemazionale». 

«Può esservi ancora dubbio... che il partito socialdemocratico e 
i dirigenti sindacali sono coloro che provocano le rotture nel movi­
mento di lotta?»". È un'accusa che potrei capire meglio se scaricas­
se la responsabilità sulle masse socialdemocratiche, pur trattandosi sul 
piano ptolitico di una ingenuità simile a quella di chi domandasse sul­
la carta ai carnefici il conto per i massacri delle bande nazionalsocia-

Di conseguenza, dopo mezzo secolo nessun marxista ha capito Marx!», V.I. Lenin, 
Quaderni filosofici, a cura di Ignazio Ambrogio, in Opere complete, XXXVIII, Ro­
ma, Editori Riuniti, 1969, p. 167. I «quaderni filosofici» di Lenin erano stati pub­
blicati agli inìzi degli anni trenta. 

' Georgij Plechanov, Le questioni fondamentali del marxismo scientifico. Biblio­
teca Europa, p. 50 e Biblioteca Lavoro e Sapere, p. 49. Corsivo nell'originale {nota 
di Attila József). 

' Quaderni del Fronte unico, I. Corsivo nell'originale {nota di Attila Józsefj. 
' Da un libello di operai antifascisti {nota di Attila fózsef). 
'° «Commette un peccato grave contro la logica chi paragona le intenzioni alla 

necessità», G. Plechanov, op. cit., p. 81 {nota di Attila József). 
" Quaderni del Fronte unico, I, pp. 3 e 7 {nota di Attila József). 
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liste. Come se le masse accogliessero dai dirigenti socialdemocratici 
teorie che — almeno nel momento in cui le ascoltano — non stiano 
loro bene! Sul piano politico i dirigenti socialdemocratici senza le masse 
sono dei semplici privati, come la maggioranza dei passanti, e se in­
vece possono guidare la politica, ciò accade solo grazie alle masse. E 
facile portare al ballo Caterina'^, dice il proverbio; sono gli uomini 
che fanno la propria storia, afferma il socialismo scientifico. Come 
va, allora, con Kautsky, con Ebert, con Braun e con qualche loro com­
pagno? «Sopprimiamo quest'uomo, e vi sarà domanda d'un succeda­
neo; e questo succedaneo si troverà bene o male, ma a lungo andare 
si troverà»". E idealismo credere che si possa affibbiare la respon­
sabilità del momento storico che attraversa l'umanità intera a questi 
o ad altri singoli uomini o gruppi. Tanto più che, se la storia fosse 
dipesa da loro, già da tempo noi avremmo avuto la «trasformazione 
socialista pacifica», che — non è vero?! — è cosa impossibile. Le lo­
ro teorie hanno ricevuto forza pratica dalle moltitudini proletarie, ma 
essendo varianti dell'idealismo non potevano non fare naufragio. Inol­
tre, grandi masse di proletari si sono orientate verso l'idealismo della 
trasformazione pacifica (vedi la sommossa di Spartaco'^) perché i 
proletari soltanto in circostanze storiche eccezionali non hanno da 
perdere altro che le loro catene, in generale hanno invece da perdere 
qualcosa: la vita. Fin quando non è qualche forza esterna (per esem­
pio la guerra) a mettere in gioco la vita dei proletari, i quali in fin 
dei conti sono esseri umani, loro non la mettono troppo a repentaglio 
per amore di qualche ideale. E la società socialista per loro, per la 
maggioranza, è difficile riesca ad essere qualcosa di più di un ideale. 
Non basta dire che sono state la direzione socialdemocratica e la di­
sciplina di partito a impedire lo sciopero generale e la resistenza aperta 
contro l'avvento di Hitler, bisogna aggiungere che a sette milioni di 

'•̂  Proverbio ungherese: «E facile portare al ballo Caterina, se anche lei ci 
vuole andare». 

" Engels citato da Plechanov in op. cil.. Biblioteca Europa, p. 61 e Biblio­
teca Lavoro e Sapere, p. 62 [nota di Attila József). La frase è tratta dalla lettera a 
Heinz Starkenburg del 25 gennaio 1894, cfr. K. Marx-F. Engels, Opere scelte, a cu­
ra di Luciano Gruppi, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 1253. Karl Kautsky, Frie­
drich Ebert e Otto Braun erano alcuni dei massimi dirigenti della socialdemocrazia 
tedesca agli inizi degli anni trenta, quando in Germania prese il potere Hitler. 

'•* La Lega di Spartaco (Spartakusbund) fu un gruppo rivoluzionario costitui­
tosi in Germania, durante la prima guerra mondiale, per opera di Rosa Luxemburg, 
Karl Liebknecht e altri. Nel gennaio 1919 tentò a Berlino una sommossa repressa 
dal governo socialdemocratico. 
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socialdemocratici la disciplina di partito è servita evidentemente da 
pretesto per non dover affrontare una battaglia eroica, ma contro una 
forza soverchiante. Quindi la socialdemocrazia è, in parte, un prete­
sto, ma sopprimete questo pretesto «e vi sarà domanda d'un succe­
daneo e questo succedaneo si troverà». Di certo il tempo in cui la 
lotta aperta non potrà venir elusa arriverà, ma allora non vi sarà nep­
pure bisogno di confutare con tanta varietà di argomenti le teorie che 
giustificano tale elusione, perché sarà la pratica a confutarle, allo stesso 
modo in cui la teoria giusta viene verificata dalla pratica. Se in un 
tempo determinato l'umanità si pone solo i compiti che può assolve­
re in quel tempo determinato, perché la gente della sinistra si prefig­
ge un obiettivo che non può raggiungere? La prassi, come ha smenti­
to l'intera teoria della destra, così ha dato torto alla tattica della sini­
stra, vale a dire al modo in cui finora è stata applicata la teoria. E 
qui non servono le ingiurie contro la direzione della destra, ha parla­
to la storia stessa. 

Sappiamo che la democrazia è dittatura contro i nemici di classe 
e che la dittatura è democrazia per la classe dominante. Ciò nondi­
meno è la questione della dittatura e della democrazia che divide nel 
modo più netto l'ala destra dall'ala sinistra. Per giunta l'inimicizia 
reciproca comporta un risultato che nessuna delle due parti vuole. 
La destra viene costretta al democraticismo piccolo-borghese, la sini­
stra al settarismo rivoluzionario. L'utopia della destra sulla «trasfor­
mazione socialista pacifica», un'utopia democratica quindi, è stata qui 
già esaminata, è corretto perciò non fare eccezione per l'utopia della 
dittatura. Lo slogan del «socialfasctsmo»^^ mirava evidentemente a 
portare operai sotto la bandiera della sinistra, a conquistare la mag­
gioranza della classe operaia e poi, ecco il salto, alla dittatura del pro­
letariato. In realtà è un'utopia credere che il socialismo si possa co­
struire con la dittatura della maggioranza degli operai politicamente 
attivi. Una tale dittatura può reggersi solo per qualche tempo. Se in 
Russia i kulak", ancora oggi minoranza, causano tanti guai, come 
può cavarsela una dittatura che debba fare i conti con una maggio­
ranza controrivoluzionaria della popolazione politicamente attiva e 

" Definizione, elaborata alla fine degli anni venti nella terza Internaziona­
le, secondo ctii la socialdemocrazia costituiva l'ala sinistra dello schieramento politi­
co borghese, di cui il fascismo costituiva l'ala destra. 

Contadini benestanti. Contro di essi era in corso in quel periodo la terri­
bile repressione staliniana, sotto il pretesto appunto che dalla loro esistenza derivas­
sero «tanti guai» per il paese. 
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che sappia di avere al proprio fianco soltanto la maggioranza della 
classe operaia? In realtà una dittatura può fondarsi solo sulla maggio­
ranza della popolazione politicamente attiva, mentre la dittatura uto­
pica della sinistra vuole appoggiarsi solo sulla maggioranza degli ope­
rai. Viene continuamente ripetuto che «in un paese agricolo gli ope­
rai e le plebi delle campagne conquistano più facilmente il potere» 
se il potere già esiste!, «ma hanno maggiore difficoltà nella costruzio­
ne dei socialismo, mentre in un paese prevalentemente industriale, 
a causa della maggiore organizzazione della borghesia, conquistano 
il potere con più difficoltà, ma, dato l'apparato produttivo più svi­
luppato, costruiscono il socialismo più facilmente»". In questa con­
cezione, però, si tralascia di ricordare che dell'apparato produttivo 
più sviluppato fanno parte gli ingegneri, gli specialisti e anche l'ari­
stocrazia operaia di norma citata con ira. Senza costoro, l'apparato 
produttivo sviluppato risulta talmente sottosviluppato da non poter­
lo nemmeno mettere in moto. Dai processi avvenuti in Russia vedia­
mo che pochi ingegneri possono causare — dopo tanti anni! — gran­
di danni, e non vi è dubbio che il pericolo cresce con lo sviluppo del­
l'apparato produttivo. Quindi, senza l'impegno degli specialisti non 
si può realizzare il socialismo, mentre gli specialisti sono per lo più 
di origine borghese. Origine borghese significa legame intimo con la 
borghesia, e perciò, se il successo della costruzione del socialismo di­
pende anche dalla partecipazione impegnata degli specialisti, questo 
significa che una dittatura socialista deve fondarsi sulla maggioranza 
della popolazione politicamente attiva, mentre l'appoggio della mag­
gioranza dei soli operai comporterà il crollo cruento dell'esperimento 
dittatoriale. In Russia è stata la maggioranza della popolazione a schie­
rarsi dalla parte della dittatura, la quale ha potuto così organizzarsi 
come potere stabile. Eppure i proletari possono conquistare la mag­
gioranza della popolazione politicamente attiva soltanto se combat­
tono davvero, in prima persona, per i propri interessi di classe, per­
ché agli occhi delle masse dominate dall'ideologia piccolo-borghese 
soltanto la lotta instancabile degli operai può dimostrare in termini 
suggestivi e palpabili che il capitalismo non ha prospettive. 

Riassumendo quanto abbiamo detto: 1. L'accusa reciproca fra 
ala destra e ala sinistra secondo cui sarebbe la parte avversa a distrug­
gere l'unità, non può essere un costante ostacolo all'unione pratica 
degli operai, infatti nel movimento operaio finora non si è mai avuta 

'• Quaderni del Fronte unico, I [nota di Attila ]ózsef). 
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né poteva aversi l'unità. 2. È impossibile produrre l'unità sulla base 
di obiettivi e compiti la cui realizzazione e il cui assolvimento non 
sono posti all'ordine del giorno e registrati nella prassi storica del mo­
vimento operaio dal periodo stesso. 3. Una unità sempre maggiore 
(e non improvvisamente totale) può essere soltanto il risultato di azioni 
concrete riguardo alle quali già esista unità fra gli operai, anche se 
non consapevolmente. 4. Queste azioni sono sempre azioni di ope­
rai, di tutti gli operai, le quali dunque vengono compiute dagli operai 
stessi e non da loro rappresentanti, che non possono essere chiamati 
a rendere conto direttamente dagli operai interessati. 5. La dialettica 
della propaganda socialista deve fondarsi sul materialismo pratico degli 
operai. E così che si realizzerà l'unità massima: l'unità della teoria 
del socialismo scientifico e della prassi del movimento operaio. 

Infine un pio desiderio: sarebbe un bene se gli operai compren­
dessero, ancora prima che i terroristi fascisti lo inculchino loro a ner­
bate, che appoggiarsi reciprocamente nelle lotte è pretcribile a ogni 
ideale disciplina di partito. 

il 933) 

88 



La filosofia del socialismo 

Tutto il mondo civilizzato si muove sotto il segno della rivolu­
zione e della controrivoluzione. Se è vero infatti che nei paesi demo­
cratici sembrano avanzare i partiti operai che professano la libertà, 
altrettanto vero è che in un'altra serie di paesi trionfano i fascismi, 
i quali si sostengono su masse che hanno orrore del bolscevismo. Per 
cui non ha difficoltà a diffondersi la credenza secondo cui i pensatori 
socialisti fanno con i propri pensieri un gioco vacuo, perché sono le 
armi che decidono. D'altra parte, c'è un antico detto secondo cui le 
muse tacciono quando suonano i fucili. Spesso, inoltre, vengono ci­
tate queste parole di Karl Mane: «L'arma della critica non può certa­
mente sostituire la critica delle armi, la forza materiale dev'essere ab­
battuta dalla forza materiale»'*. E, insomma, come se la verità fos­
se il bolscevismo. Ma se siamo in queste condizioni, allora possiamo 
prepararci a un lungo periodo di fascismo, perché, secondo i bolsce­
vichi, la scelta è solo tra fascismo e bolscevismo. E i fatti ci dicono 
che il bolscevismo anche nei paesi dove può manifestarsi liberamente 
resta una minoranza irrilevante a fronte di una destra estesa. 

Le cose tuttavia non stanno proprio così. Si può dire anzi che 
sia vero il contrario. Sebbene i partiti del socialismo abbiano subito 
molte traversie, l'idea socialista va sempre più diffondendosi. Vi è 
qualche paese dove quasi tutti i partiti si danno la denominazione 
di socialista e sono pochi quelli dove i partiti più differenti non vada­
no di continuo promettendo di attuare questo o quell'insieme di ideali 
del socialismo. Del resto, i fascismi fanno propria, deformandola, la 
stessa essenza centrale del socialismo. Essi infatti mettono in primo 

" K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Heg,el. Introduzione, cit., 
p. 197. Qui, a differenza che nel saggio precedente (cfr. p. 83, nota 5), Attila József 
traduce correttamente «forza materiale». 
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piano il principio comunitario, solo che non si tratta del principio 
comunitario concernente l'umanità generatasi dalla società, ma di quel­
lo che concerne la «nazione», la «razza», lo «Stato», ecc., principio 
astratto, che delimita e che è delimitato. Il principio della comunità 
quindi, anche se in forma distorta, appare già nella coscienza di sé 
degli strati che pure si sono fatti guidare — apparentemente — dal 
principio dell'individualità. Pur essendo innegabile che tale coscien­
za che guarda alla comunità è una coscienza oscura. Il mondo tutta­
via non aspira soltanto alla comunità. Esso al medesimo tempo gri­
da, mostrando le sue ferite, all'autocoscienza che si sta generando. 

Inoltre, il bolscevismo stesso è una delle manifestazioni dell'o­
scurità della coscienza di sé che tende a prendere forma. Ed esso dif­
fonde ulteriore oscurità nel campo teorico, in quanto anche con la 
sua attività approda al contrario di ciò che vuole, dà impulso infatti 
alle organizzazioni fasciste. I bolscevichi si richiamano a Marx, ma 
— di certo non deliberatamente — ne stravolgono l'originalità del 
pensiero. La tesi marxiana ora citata suona nella sua completezza co­
me segue: «L'arma della critica non può certamente sostituire la cri­
tica delle armi, la forza materiale dev'essere abbattuta dalla forza ma­
teriale, ma anche la teoria diviene una forza materiale non appena si 
impadronisce delle masse»^^. La seconda parte della proposizione, 
quindi, più che al possesso delle armi rimanda all'oscurità teorica che 
ancora impedisce l'illuminarsi deU'autocoscienza umana delle masse. 
Già da qui risulta che la questione dello svolgimento della storia è 
inseparabile da quella dello svolgimento della coscienza umana. 

Nel medesimo saggio Marx più avanti dice: «La teoria viene rea­
lizzata in un popolo soltanto nella misura in cui essa ne realizza i bi­
sogni». E più avanti ancora: «Non basta che il pensiero tenda a rea­
lizzarsi, la realtà deve tendere se stessa verso il pensiero»^. In altri ter­
mini: non basta che gli uomini vogliano trasformare il mondo, a tal 
fine essi devono anche comprenderlo. E — continua Marx — la clas­
se, che intende trasformare il mondo e che lo comprende, per sostene­
re questa parte deve coinvolgere l'intera società. Vale a dire, occorre che 
nella coscienza delle masse di quella società divenga chiaro che esse 

" Corsivo di Attila József. 
" Ivi, pp. 198 e 199. Corsivo di Attila József. La frase seguente fa riferimen­

to alle interpretazioni praticistiche della celebre undicesima T«; su Feuerbach, se­
condo cui: «I filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il mondo; si tratta 
di trasformarlo» (cfr. K. Marx, Tesi su Feuerbach, in K. Marx-F. Engels, Opere, V, 
a cura di Fausto Codino, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 5). 
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devono seguire gli ideali della classe che intende trasformare la società. 
Come si vede, si tratta ancora una volta della coscienza umana, 

di un lavoro teorico — fra il crepitare dei fucili! — che i barricadieri 
daU'anima ardente minimizzano, ma che non possiamo eludere. La 
mia persuasione è — e di questo intendo parlare — che l'intero com­
plesso problematico della filosofia di Marx fa tutt'uno con il complesso 
problematico dello sviluppo della coscienza umana. 

Ciò che contraddistingue la filosofia di Marx è questo: la rivo­
luzione sociale e socialista, che viene desiderata e f)OÌ, quando infine 
è un bisogno consapevole, si fa inevitabile, deve svolgersi indissolu­
bilmente e simultaneamente fra gli uomini e dentro gli uomini, in al­
tri termini la società non può venir trasformata che dalla società stes­
sa. Il decorso della società umana, in effetti, non dipende che dalla 
società stessa e dalla natura, di cui essa è parte. Ma se l'uomo è parte 
della natura, la natura ambiente a sua volta è divenuta sociale, è sta­
ta socializzata dall'uomo, dall'essere sociale. E infatti l'unico proble­
ma è che l'umanità non è ancora pervenuta alla coscienza di sé, per­
ché ancora non poteva. Cioè, ancora non ha acquistato coscienza del 
fatto che è proprio il suo carattere sociale a costituire la sua essenza, 
che è dal suo essere sociale che scaturiscono i suoi desideri, i suoi obiet­
tivi, le sue aspirazioni, le sue azioni in genere. In altre parole, le co­
scienze, pur anch 'esse di origine sociale ma divise secondo le categorie 
economiche, non sono ancora state sostituite dalla coscienza dell'origine 
sociale in quanto tale, che alla fine condurrebbe alla coscienza della 
comunità umana ossia all'umanità cosciente dì sé. La parte della clas­
se operaia in questo processo di autocoscienza storica è proprio quel­
la di chi tiene alta e non può far cadere la bandiera su cui è scritta 
l'origine sociale di ogni essere umano. Cosicché, coscienti di sé sono 
per l'appunto quegli operai la cui «autocoscienza di classe» prende 
alimento dalla consapevolezza dell'essenza sociale dell'umanità, os­
sia dall'autocoscienza umana stessa, invece di presentarsi come una 
«coscienza di sé» fatta spuntare al posto della estirpata autocoscien­
za umana. Si tratta di una concezione che, per sua natura, non ripu­
dia la lotta, ma rifiuta la dittatura, perché nessuno può essere costretto 
con le armi all'autocoscienza umana. Sarebbe come cercare di curare 
a forza di botte i malati ossessionati da idee fisse. 

La teoria bolscevica è contraria a tutto questo e bolla tale con­
cezione come idealistica. Anch'essa si richiama a Marx e afferma che 
un partito, quando sia in possesso delle armi e dei macchinari, può 
costruire la società socialista sostenendosi sulla maggioranza della classe 
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operaia. Ammette inoltre un periodo transitorio — della durata di 
almeno un paio di generazioni — in cui vede riuniti nelle mani di 
un solo partito il potere politico delle dittature borghesi e il dispoti­
smo economico dei capitalisti borghesi. E di qui si attende il formar­
si dell'autocoscienza umana, indispensabile per l'ordine sociale socia­
lista, comunista. Essa costringe con il comando gli uomini ad assu­
mere spontaneamente la loro essenza, il loro essere esseri sociali. La 
contraddizione che qui spicca con evidenza viene occultata dalla teo­
ria bolscevica con le sue vane speranze fondate sui mezzi di produ­
zione. Ed è appunto quanto ora dobbiamo spiegare. 

Il bolscevismo fa diventare principio dello Stato quella conce­
zione economico-politica, quella visione economico-politica della vi­
ta, che nel capitalismo si impone per via sociale, con la garanzia ov­
viamente dell'apparecchio statale, e che induce le masse sfruttate al­
la lotta contro il regime borghese. In questo regime esse sono solamente 
forza-lavoro e consumatori, non esseri umani. Oggi la concezione ge­
nerale ormai non ammette che l'uomo sfrutti l'uomo, cosi la visione 
economico-p«,''tica della vita serve a far sì che, non essendo possibile 
lo sfruttamento dell'uomo, resti possibile quello della forza-lavoro. 
Ed è stata questa visione economico-politica che Marx ha criticato: 
così egli ha dato voce alle aspirazioni delle masse. La sua opera prin­
cipale. Il capitale, in realtà non è un'opera di economia politica, co­
me molti credono, e non è neppure critica dell'economia politica, è 
invece la critica deW'economia borghese stessa, scritta nella prospet­
tiva dell'essere umano che ha acquisito l'autocoscienza sociale. 

Infatti, il concetto di mezzi di produzione nel pensiero di Marx 
non funziona in termini economico-politici. Come stanno le cose? 

Marx ha imparato da Hegel e da Feuerbach. Egli cioè ha prima 
riflettuto sulla filosofia di Hegel, poi su quella di Feuerbach e infine 
su ciò che noi conosciamo con il nome di materialismo storico. Qual 
è allora il nesso della linea di pensiero che è indicata da questi tre nomi? 

Secondo Hegel il corso del mondo è l'autosvolgimento dello spi­
rito, dello spirito del mondo. Il quale opera per il tramite dialettico 
della logica pura. 

Secondo Feuerbach non è questione di spirito del mondo di 
nessun tipo, anzi, il nostro mondo è soltanto mondo umano. Ed 
è l'uomo stesso che agisce nella storia. L'uomo è la misura di tut­
to. 

E qui che Marx si collega con originalità a questa linea di pen-
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siero. Egli dice a Feuerbach: giusto. Ma — domanda poi — che cos'è 
l'essenza umana? E risponde: è l'insieme dei rapporti sociali^\ 

Quando dice di aver rimesso sui piedi la filosofia di Hegel, Marx 
intende che al posto dell'hegeliano spirito del mondo egli ha messo 
lo spirito umano reale. Ma in che cosa si manifesta Io spirito reale 
degli uomini? In primo luogo nelle loro opere, nelle loro azioni, e non 
nelle loro riflessioni sul mondo. Gli uomini però innanzi tutto pro­
ducono la loro vita quotidiana, quindi nella sequenza delle opere che 
ne riflettono lo spirito al primo posto stanno i mezzi di produzione. 
Nella filosofia di Marx, dunque, i mezzi di produzione hanno una 
parte tanto rilevante nella storia perché sono essi che materializzano 
con evidenza, senza equivoci, in maniera netta lo spirito reale, la rea­
le logica oggettiva degli uomini, dei soggetti della storia. Proprio perché 
i mezzi di produzione sono il precipitato dello spirito umano oggetti­
vo, la coscienza di un'epoca storica non può essere valutata che a partire 
dalle sue opere, cioè a partire dai mezzi di produzione. Infatti, se lo 
spirito che si materializza nei mezzi di produzione non fosse quello 
dell'epoca, non avrebbe dato realtà proprio a quei mezzi di produzione. 

Se tuttavia teniamo presente che nella pesca il pesce stesso è mez­
zo di produzione". Risulta chiaro che la filosofia di Marx verte in 
realtà sullo sviluppo della coscienza umana oggettiva, giacché il pe­
sce che nuota nel Danubio diviene mezzo di produzione soltanto ad 
opera di quella coscienza che lo ritenga afferrabile e utilizzabile. D'al­
tronde è lo stesso Marx che nel Capitale spiega, nel capitolo sul «pro­
cesso lavorativo», come il lavoro del tessitore si distingua in essenza 
dall'attività del ragno per il fatto che in esso il prodotto è già presen­
te alla mente del tessitore nell'idea, cioè idealmente, che esso già pri­
ma aleggia davanti agli occhi dell'operaio^'. Secondo Marx nei mez­
zi di produzione si materializza la logica oggettiva fondata sull'essere 
sensibile degli uomini: per questo la sovrastruttura culturale e politi­
ca dipende dalla base economica, perché la logica soggettiva, ossia 
[non] materiale, degli uomini dipende inevitabilmente dalla loro lo­
gica oggettiva. I mezzi di produzione sono i segni, materializzati in 

" Cfr. K. Marx, Test iu l'cucrhuch, 6, in K. Marx-F Engels, Opere. V, cit,, 
p. 4. 

" «Sembra paradossale chiamare mezzo di produzione della pesca, per es., 
il pesce non ancora pescato. Però finora non è stata ancora inventata l'arte di pesca­
re pesci in acque nelle quali non ce ne siano», K. Marx, // capitale, Libro primo, 
[Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 215] [nota ili Attila józscf). 

-" Cfr. ivi. p. 212. 
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oggetti materiali, deUa logica oggettiva degli uomini ed è questa logi­
ca oggettiva che si manifesta anche nella divisione sociale del lavoro. 
Ma è proprio a causa della divisione sociale del lavoro che la logica 
soggettiva degli uomini si diversifica socialmente: vengono in essere 
così le soggettive coscienze di classe. Alla fine è il proletariato che 
viene costretto dalla sua situazione a sviluppare la propria soggettiva 
coscienza di classe fino a includervi quella logica umana oggettiva che 
in precedenza veniva bensì praticata dall'umanità, ma soltanto nella 
dinamica sociale, nei mezzi di produzione, nella divisione del lavoro, 
quindi non in termini di coscienza di sé, ma solo per via indiretta, 
come dice Marx «alienandosi». Si tratta di un processo di autocoscienza 
che nessun terrore rivoluzionario di sorta permette di saltare, allo stesso 
modo in cui non è possibile seguire fino in fondo il filo di un pensie­
ro dialettico saltandone un passaggio. Chi vuole contare da 1 a 10, 
inganna se stesso, se salta i numeri intermedi. L'intera filosofia di 
Marx parla dello sviluppo della coscienza umana e la sua essenza è, 
per l'appunto, che il formarsi della coscienza ha sempre il vincolo di 
condizioni storiche date. L'umanità si sviluppa trasformando il pro­
prio ambiente mentre questo ambiente trasformato la trasforma. Tut­
tavia, l'umanità può trasformare il proprio ambiente solo in confor­
mità a una data coscienza e inoltre solo in conformità alla propria 
logica oggettiva. Non è possibile alcun «salto», giacché neppure gli 
educatori educano diversamente da come si sono educati loro. Ovve­
ro — ed è la medesima cosa — è possibUe solamente il «salto»: ma 
allora ogni momento della vita è un «salto», è un «salto» anche il mio 
sfr^armi il naso. Marx può elaborare una visione deterministica, scien­
tifica della storia appunto perché mette al centro della vita storica 
la logica umana oggettiva, reale, fondata sull'essere sensibile. Infat­
ti, chiare sono soltanto le leggi della logica oggettiva. 

Io dico logica umana oggettiva fondata sull'essere sensibile, perché 
le filosofie idealistiche criticate da Marx fanno astrazione proprio dal­
l'essere sensibile dell'uomo. Ma che in Marx si tratti sempre deUa 
coscienza umana, da cui traggono forma le azioni umane, lo dimostra 
il suo contrapporsi ai materialismi metafisici. Egli li critica per aver 
ceduto agli idealisti lo sviluppo del lato attivo dell'uomo. Laddove 
gli uomini, anche se nei limiti delle circostanze, fanno da sé la loro 
storia. E chiunque agisce, lo fa secondo la propria coscienza. Ora, 
se teniamo presente che la fonte di ogni azione umana è la coscienza 
umana, ci risulta chiaro che la filosofia di Marx è in realtà la risposta 
alla domanda sull'origine delle varie coscienze storiche, sui presup-
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posti del loro formarsi e sulla direzione del loro sviluppo. Solo che, 
appunto, la coscienza degli uomini non va giudicata in base ai loro 
pensieri soggettivi, ma alle loro oggettive opere, ossia innanzi tutto 
in base ai mezzi di produzione. 

Si sono già lette notizie sulla rapidità con cui sofisticati trattori 
americani, usati dai sovietici, si sono fermati per guasti. Lenin ha detto: 
potere sovietico più elettrificazione, ecco il socialismo. Se fosse co,sì 
semplice! I bolscevichi hanno dimenticato che non si può importare, 
insieme ai macchinari, anche lo spirito, la coscienza oggettiva, della 
comunità sociale che li ha prodotti! Hanno dimenticato che non so­
no le macchine moderne che realizzano il socialismo, ma quello spiri­
to vivo che sta dentro agli uomini e che ha creato tali macchine, di 
cui esse sono soltanto estrinsecazioni esterne. Hanno dimenticato che 
dei mezzi di produzione bAarx parla con la ragione del filosofo e non 
con l'intelletto dell'economista. 

Per la filosofia del socialismo, dunque, l'ufficio della lotta di classe 
dei lavoratori non e di imporre con le armi la loro volontà soggettiva 
all'intera umanità, ma invece di 'tenere all'ordine del giorno, con la 
lotta di classe cui i lavoratori sono costretti anche quando non vo­
gliono, tutti i problemi concernenti la società nel suo insieme, costrin­
gendo così gli uomini a schiudere la mente, dal contenuto di classe 
soggettivo, alla coscienza oggettiva che si afferma nella produzione. 
Ed è in tal modo che alla fine si ha una situazione in cui ognuno deve 
rendersi conto che siamo esseri sociali e che possiamo arrivare al pae­
se della libertà solo assumendo con autoconsapevolezza la nostra es­
senza, e cioè che la società siamo noi. 

U9J4) 
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L'autore è un poeta 

L'autore di queste righe è un poeta. Conosce le teorie di dotti 
sociologi, economisti, politici. Ritiene di comprendere i bolscevichi, 
i quali esigono dagli operai un impeto eroico in cui dovrebbero rin­
negare i loro desideri piccoli, prodotti dalla vita quotidiana, — natu­
ralmente solo in via provvisoria, solo per un trenta-quaranta anni, 
— in vista dell'eccelso ideale di classe. Ritiene di comprendere i so­
cialdemocratici, i quali — esattamente all'opposto dei fautori del bol­
scevismo — con la forza materiale, ossia economica e politica, della 
classe organizzata vogliono spianare la strada del singolo operaio, di 
tutti i singoli, verso i piccoli ma irrinunciabili piaceri della vita quo­
tidiana. Nei primi è il piacere aggressivo di un eroismo antiquato ma 
riattivato che prende l'anima, la loro sete inestinguibile anela all'illu­
sione in luogo del capriccio; nei secondi è il pensiero severo, ma qua­
si familiare, del grigio fato che leva il dito per ammonire che, per quei 
pochi beni materiali che possono costituire la base di un istintivo sen­
tirsi a proprio agio di un operaio, occorre trasformare il mondo inte­
ro, che funziona secondo leggi rigorose. Almeno così vede il poeta. 
E quando deve scegliere tra i due campi, volta le spalle ai bolscevichi 
non perché non sarebbe disposto ad assumere volontariamente per 
sé e a ordinare ad altri le spaventose sofferenze partorite giorno do­
po giorno dai diciassette anni del dinamismo russo-sovietico e sop­
portate in cambio dell'odierna vita russo-sovietica assai priva di gioia 
(neppure una industrializzazione capitalistica di analoghe proporzio­
ni avrebbe accumulato una tale massa di orrori quale quella che ca­
ratterizza la sola fase «eroica» del comunismo), dico, egli si proclama 
socialdemocratico, visto che deve scegliere, non perché tema la lotta, 
— quantunque Archiloco non si sia vergognato di cantare come fug­
gì dalla battaglia gettando via scudo e lancia, cosa che del resto è sta-
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ta cantata anche da Orazio, — ma perché i socialdemocratici non nu­
trono illusioni fondate sull'eroismo della classe operaia. Sanno che 
gli operai vogliono la carne, il caffè e la birra, desiderano le motoci­
clette e le case con il riscaldamento centralizzato, e quelli che sono 
socialisti lo sono perché vedono che il prosciutto di Pasqua, appeso 
al filo delle leggi economiche del capitalismo, pende sopra la loro te­
sta ad altezze irraggiungibili. 

Il poeta è socialista perché capisce ciò che capiscono gli operai, 
i quali amano e desiderano i piccoli piaceri della vita allo stesso modo 
del poeta, se e necessario, al prezzo della lotta. Per questo, quando 
si tratta di formulare un giudizio sulle sconfitte del movimento so­
cialista, oltre alle cause dette, elaborate e perfino sistematizzate dai 
politici, il poeta pensa a una causa fino ad ora mai enunciata, ed enun­
ciabile soltanto dai poeti, una causa il cui essere, dall'azione assai ef­
ficace, viene indicato da quel segno negativo costituito dal fatto che 
la classe operaia, pur disponendo di partiti, di sindacati, di coopera­
tive, di circoli degli scacchi e di cori, non ha ima sua poesia, non ha 
una sua letteratura. Non c'è una letteratura socialista, e ciò non si­
gnifica nulla di meno che...^'' 

{1934) 

^* Il testo sì interrompe nell'originale. 
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La classe media 

1. Che cosa $ 'intende propriamente con classe media? La classe media 
è identica alla borghesia? È identica alla intellettualità? 

La denominazione «classe media» viene usata in diversi sensi. 
L'espressione, se giudicata da come è composta, appare figlia della 
ragione pratica fondata sulla visione spaziale. «Il sole sorge»: noi di­
ciamo cosi, pur sapendo che è la terra che ruota intorno al proprio 
asse. «Classe media»: diciamo anche, senza riflettere che la società, 
l'insieme delle relazioni fra gli uomini che producono, non ha un suo 
«centro». 

Con classe media molti intendono quel gruppo di persone che 
si distingue — da un lato, dal proletariato e, dall'altro lato, dalla classe 
dei capitalisti — per l'ammontare del reddito. Per questo costoro so­
no soliti affermare che «il concetto» di classe media dopo la guerra 
è cambiato. La definizione, però, che assume come punto di parten­
za l'ammontare del reddito è del tutto arbitraria, e nulla è cambiato 
salvo il concetto formulato arbitrariamente. Neanche il reddito dei 
proletari è più quello che era prima della guerra, eppure il concetto 
di «proletario» non è cambiato. Com'è ovvio, del resto, neppure il 
concetto designato dal termine «proletario» coincide con il significa­
to che non pochi gli attribuiscono, cioè quello di persona che vive 
miseramente, poveramente e simili. Oggi esistono anche proletari che 
guadagnano discretamente. D'altronde, non di rado abbiamo sentito 
parlare di «classe media povera», così come abbiamo sentito parlare 
tanto di «classe media signorile» quanto di «classe media borghese». 

Vi è chi definisce la classe media sostenendo che le esigenze cul­
turali dei suoi membri superano «la media», pur muovendosi dentro 
un'adeguata cornice di reddito. Anche questa definizione tocca — 
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come tutte le altre — un elemento importante, ma ciò nondimeno 
è frutto di un pensiero che segue le apparenze. A noi sembra che le 
stelle della sfera celeste giorno dopo giorno vadano marciando sopra 
la nostra testa in un ordine esemplare, ma in realtà è il nostro angolo 
visuale che ruota insieme alla terra. Così, noi vediamo che le persone 
della classe media sono esigenti quanto a cultura e crediamo che sia 
questo a renderle classe media. In realtà la cosa sta all'inverso: non 
sono tali pretese a fare la «classe media», ma è l'appartenenza alla 
«classe media» che produce le pretese. Le esigenze culturali della «classe 
media» non sono soggettive, ma oggettive, sono socialmente neces­
sarie. 1 membri della classe media non le sviluppano dentro di sé per 
via spontanea, ma perché costretti dalla società. Non sono le loro po­
sizioni sociali che nascono dalle esigenze, ma è che dalle loro posizio­
ni sociali derivano esigenze che possiamo dire professionali. 

Che cosa intendiamo quindi propriamente con classe media? Il 
concetto ci risulta oscuro forse soltanto perche anche membri di al­
tre classi conducono — di loro spontanea volontà — un tipo di vita 
(esigenze culturali, ecc.) che è requisito sociale della funzione che la 
classe media ha nella produzione? 

Se ammettiamo che l'ordinamento sociale si basa sul modo di 
produzione, allora il concetto di classe non viene formulato in riferi­
mento alla ripartizione quantitativa dei redditi. Ma nemmeno in ri­
ferimento alla fonte del reddito, sebbene tutt 'e tre le classi principali 
siano caratterizzate dalla fonte del reddito: il proprietario terriero ot­
tiene il suo reddito dalla rendita fondiaria, il capitalista dal profitto 
del capitale, l'operaio salariato dal salario. Tuttavia, se definissimo 
le classi in base al reddito o alla sua fonte, non potremmo chiamare 
capitalista il capitalista nell'anno in cui mancasse il profitto. Perciò 
il concetto di classe possiamo basarlo soltanto sulla funzione che vie­
ne svolta nella produzione e che viene attribuita in riferimento ai rap­
porti di proprietà. 

Per la funzione che svolgono nel modo di produzione, gli operai 
nell'azienda producono oggetti atti a soddisfare un determinato bi­
sogno, insomma oggetti utili. Infatti, durante il lavoro l'attenzione 
di un buon operaio si orienta soltanto su quanto si richiede affinché 
il prodotto risponda al bisogno. L'operaio, dunque, produce un valo­
re d'uso. Ovvero — poiché si tratta di produzione di merci — l'ope­
raio non produce, l'operaio lavora. E il capitalista che, avendo com­
prato la forza-lavoro dell'operaio e avendola portata nell'azienda, la 
consuma producendo con essa. Il capitalista non produce oggetti uti-

99 



li, ma oggetti che hanno valore, produce dunque valore di scambio. 
Un buon capitalista guarda aU'utilità delia merce prodotta soltanto 
dal punto di vista dello smercio, ossia della realizzazione del valore 
di scambio. 

Per cui, gli operai costituiscono la classe che produce valore d'uso, 
i capitalisti la classe che produce valore di scambio. La conoscenza 
speciale degli operai è, perciò, la conoscenza delle relazioni tra gli aspetti 
utili degli oggetti: conoscenza delle relazioni fra gli strumenti di la­
voro e gli oggetti di lavoro che vanno realizzate durante il lavoro. 
La conoscenza speciale dei capitalisti è la conoscenza di quel rapporto 
di valore che deve essere realizzato sul mercato tra i valori di scambio. 
Possiamo dire che gli operai producono la relazione reciproca tra i valori 
d'uso mentre i capitalisti producono la relazione reciproca tra i valori 
di scambio. Resta però il problema di come si produca iJ rapporto fra 
valore d'uso e valore di scambio. Penso che la classe media sia costitui­
ta da persone che nella società riproducentesi giorno dopo giorno hanno 
la funzione di produrre quel bisogno, ovvero il soddisfacimento di quel 
bisogno che deriva dal rapporto fra valore d'uso e valore di scambio. 

Il medico non è medico perché cura, — per questo potrebbe an­
che essere un santo o un ciarlatano, — ma cura perché è medico. L'av­
vocato non è avvocato perché s'intende di diritto e perché rappre­
senta le parti in tribunale, ma s'intende di diritto e rappresenta le 
parti in tribunale perché è avvocato. Il giudice non è giudice perché 
formula sentenze, ma formula sentenze perché è giudice. Tali fun­
zioni sono bisogni sociali che sono stati istituiti in quelle forme de­
terminate dalla società borghese fondata sul modo di produzione ca­
pitalistico, che per questa ragione e in ultima istanza sono bisogni 
del rapporto fra valore d'uso e valore di scambio. Per esempio, elimi­
nando iJ valore di scambio in luogo del «medico curante» subentre­
rebbe probabilmente il «medico preventivo», ecc. 

Il concetto di «classe media» credo sia rimasto oscuro per l'opi­
nione pubblica perché, è vero che si è pensato ai bisogni prodotti dalla 
produzione, ma non si è pensato che gli stessi rapporti di produzione 
sono bisogni che egualmente devono essere prodotti. Ed è la produ­
zione di questi bisogni che spetta alla classe da noi detta classe me­
dia. Sia l'ufficiale che l'ingegnere del sistema Bedaux^', così come 

" Sistema di calcolo del salario sulla base di una valutazione della prestazio­
ne lavorativa che includeva sia il tempo utilizzato che il tempo di riposo. Elaborato 
nel 1916 in USA, era poi stato introdotto qua e là anche in Europa. 
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l'insegnante, il commerciante, l'artista o il procuratore di Stato, so­
no tutti chiamati a produrre i rapporti di produzione come bisogni. 

Anche quegli strati che vengono a collocarsi contemporaneamente 
nella classe capitalistica e in quella operaia possono venir inquadrati 
nella classe media così concepita. Per esempio, in questo senso sono 
parte della classe media gli artigiani, che all'occorrenza sono capitali­
sti, in quanto proprietari di mezzi di produzione, ma sono al medesi­
mo tempo anche operai. Data questo loro collocazione, naturalmen­
te anch'essi sono portatori del rapporto fra valore d'uso e valore di 
scambio e possono perciò venir egualmente inquadrati sia nella clas­
se media che in quella capitalistica o in quella operaia. E infatti, una 
cosa è la classe, un'altra la persona: la persona è il soggetto della pro­
duzione, la classe è la funzione del soggetto. La confusione concet­
tuale nasce dal fatto che l'opinione pubblica identifica la classe con 
la persona. 

La classe media non è identica alla borghesia. Nella società mo­
derna sono egualmente borghesi tanto gli operai quanto i capitalisti 
quanto i membri della classe media. Ma la classe media non è neppu­
re identica alla intellettualità, anche se — intendendo con intellet­
tualità solo certe professioni — questa fa parte della classe media. 

2. Qual è la funzione della classe media nel sistema parlamentare e cosa 
essa può attendersi da un governo autoritario? Esiste una ideologia che 
sia specifica della classe media? 

Poiché la funzione della classe media è produrre le relazioni so­
ciali occorrenti, gli interessi dei suoi membri sono contraddittori allo 
stesso modo in cui sono contraddittorie le relazioni sociali odierne. 
(Quanto più razionale è il processo produttivo di un'azienda, tanto 
più irrazionale appare l'insieme della produzione capitalistica.) Ciò 
nonostante, il progresso pacifico può venir considerato interesse uni­
tario della classe media, in quanto una rivoluzione sconvolgerebbe 
e farebbe scomparire quelle date relazioni sociali creando il bisogno 
di relazioni sociali nuove, alla cui produzione magari l'attuale classe 
media non sarebbe adatta. D'altra parte, però, un impoverimento può 
rendere taluni strati della classe media disponibili ad accogliere idee 
rivoluzionarie. Ma anche a prescindere dall'impoverimento, è la fun­
zione stessa della classe media che può costituire la base dell'inclina­
zione rivoluzionaria di alcuni, giacché i membri della classe media 
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vedono sempre davanti a sé relazioni sociali e proprio f>er questo è 
possibile che in essi si formi un forte «senso sociale». Se poi a questo 
«senso sociale» va ad accompagnarsi il proprio impoverimento, si può 
allora far assegnamento su un fattore rivoluzionario. Cosicché l'espli­
cito interesse di classe a una evoluzione sociale pacifica viene di con­
tinuo a scontrarsi con questi interessi scaturenti da destini individuali, 
ma che — presentandosi come fatto di massa — non possono riceve­
re risposte individuali. Pensiamo, per esempio, a quei giovani laurea­
ti privi di occupazione le cui funzioni produttive sarebbero chiara­
mente quelle della classe media. Vi sono invece altri strati della clas­
se media che non possono in nessun caso trovarsi nel bisogno. 
Nell'ordinamento sociale della proprietà privata non possono patire 
la penuria materiale, per esempio, i giudici e gli ufficiali. 

Per alcuni strati della classe media è vantaggioso il governo par­
lamentare, mentre altri strati si attendono un cambiamento in me­
glio del proprio destino, ossia una sua fondazione più certa, da un 
governo autoritario. Qui è importante la competizione reciproca che 
si ha tra i membri della classe media, competizione che — sulla base 
della propria funzione produttiva — essi conducono prima di tutto 
su] piano politico. Dal concetto di classe media deriva, tuttavia, che 
essa non può perseguire una politica autonoma. La sua politica — 
tanto a destra quanto a sinistra — può essere soltanto un'appendice 
della lotta tra capitale e lavoro. Ciò nondimeno, o proprio per que­
sto, oggi l'ordine di idee del progresso pacifico è da considerarsi una 
ideologia specifica della classe media. Sul piano ideologico i membri 
della classe media, perfino quando si tratta del fascismo, si schierano 
con esso per la sua promessa di eliminare la lotta, anzi gli stessi anta­
gonismi, di classe e di sostituire il fatto rivoluzionario con il progres­
so. Altri vengono dagli stessi motivi indotti a schierarsi nel campo 
della socialdemocrazia e del liberal-socialismo. 

Va notato che la presenza politica dei membri della classe media 
sta acquistando sempre maggior peso. Senza l'opera della classe me­
dia il capitalismo non è concepibile, ma non è concepibile neppure 
una trasformazione socialista. Le secche in cui — solo provvisoria­
mente, credo — si è incagliata la nave del socialismo nell'Europa 
centrale, trovano la loro spiegazione nella teoria politica socialista, 
la quale non riconosce la funzione della classe media. (Marx è arriva­
to soltanto alla fine del terzo libro del Capitale a porre la domanda: 
che cosa è che costituisce una classe? Al momento di rispondere, la 
penna gli è cascata dalle mani.) Oggi in politica, sia a destra che a 
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sinistra, si battaglia egualmente per conquistare i membri della classe 
media. 

} . E il liberismo economico o l'economia pianificata che meglio dà mo­
do di affemiani alle aspirazioni materiali dei membri della classe media? 
Quali interessi essa ha in comune o in antagonismo con gli strati dei ca­
pitalisti o con quelli dei nullatenenti? 

A tali domande perfino i più direttamente interessati trovano 
con difficoltà una risposta chiara e soddisfacente. E certo comunque 
— se si considera ideologia della classe media il progresso sociale pa­
cifico — che fra le aspirazioni materiali della classe media c'è anche 
la sicurezza, che fa da contrappeso a qualsiasi altra aspirazione mate­
riale. Se guardiamo al desiderio di sicurezza, vengono in primo piano 
sia il socialismo che il fascismo, perché ambedue questi orientamenti 
si offrono promettendo una maggiore e migliore sicurezza rispetto 
al liberalismo. Non credo tuttavia di essere vittima di illusioni, se ri­
tengo che la classe media vorrebbe piuttosto far propria l'idea di una 
economia pianificata liberale. E una economia pianificata liberale non 
è nemmeno così impossibile, se riflettiamo che il bisogno di una eco­
nomia organizzata è divenuto quasi generale. Naturalmente una eco­
nomia pianificata liberale potrebbe svilupparsi solo nella democrazia 
e significherebbe che, al posto del mercato, il regolatore della produ­
zione sarebbe il reciproco (liberale) riconoscimento degli interessi eco­
nomici che si organizzano volontariamente. 

La classe media ha interessi comuni con la classe capitalistica in 
quanto gli uomini di fiducia di quest'ultima provengono per origine 
sociale dalla classe media. La quale ha poi interessi contrastanti con 
la classe capitalistica in quanto essa vuole che l'intera produzione 
proceda senza attriti, mentre il desiderio dei capitalisti non si colloca 
al livello del funzionamento dei loro capitali. L'interesse della classe 
media è la sicurezza, mentre quello della classe capitalistica è qual­
sivoglia cambiamento che prometta un profitto purchessia. Alla stes­
sa stregua, l'interesse dei nullatenenti oggi, in presenza di una disoc­
cupazione consolidata e strutturale, può essere considerato un cam­
biamento rapido e radicale. II che non coincide con l'interesse della 
classe media. Tale contrasto di interessi viene comunque controbi­
lanciato dal conflitto di interessi che persiste anche con la classe dei 
capitalisti. 
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4. Di che tipo di organizzazione ha bisogno la ciane media? 

Gli interessi generali della classe media credo possano venir rap­
presentati innanzi tutto da organizzazioni che tengano continuamente 
all'ordine del giorno i problemi sociali in correlazione complessa, co­
sì come è nell'interesse della classe media anche l'inchiesta della 
Cobden''\ La classe media è stata creata dalla struttura della produ­
zione, cosicché i suoi problemi principali derivano dalla erisi struttu­
rale della produzione. D'altra parte, però, al fine di porre e risolvere 
i problemi particolari, appare necessaria o almeno desiderabile anche 
l'organizzazione professionale, camerale, per la classe media. 

La classe media comunque deve abbandonare l'idea che lo Stato 
possa intervenire in suo aiuto senza toccare la struttura della produ­
zione. Si tratta di un intervento che non va rifiutato per principio, 
tutto dipende da qual è Io Stato e da come risponde alle esigenze di 
unificazione che continuamente emergono dalla produzione. E poi­
ché lo Stalo non è un 'entità a sé. ma è la somma delle azioni politiche, 
dipende in gran parte dalla classe media se esso si presenterà come 
un principio regolatore che aderisce all'universo degli interessi della 
collettività dei lavoratori, invece che, funzionando da organo di po­
tere di unilaterali interessi di classe, di norma capitalistici, reprimerà 
il libero sviluppo della società. 

(1935) 

"" Vedi la Avvertenza ai testi. 
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Hegel, Marx, Freud 

1. Non è obbligatorio essere scienziati e nemmeno è obbligato­
rio vivere di stenti fra i proletari per capire che l'economia odierna 
non va bene. Tenendo conto solamente dell'umanità civilizzata, so­
no decine di milioni le persone prive di mezzi, ma ciò nondimeno 
si cerca, facendo intervenire lo Stato, di diminuire la produzione, quan­
do non serve a scopi bellici. Tale fenomeno, che al buon senso appa­
re inaccettabile, viene spiegato e giustificato in diverse maniere da 
diverse autorità nel campo economico. I pensatori marxisti indicano 
la fonte del male nel sistema economico stesso e ritengono che l'im­
poverimento generale andrà accrescendosi per «le leggi naturali dello 
sviluppo sociale», fino al momento in cui le persone che vivono del 
proprio lavoro e quelle prive di mezzi, organizzatesi in qualche mo­
do, alla fine insorgeranno e — secondo una teoria con mezzi pacifici, 
secondo un'altra teoria con mezzi rivoluzionari — cambieranno que­
sto ordinamento sociale, gettando le basi dell'economia socialista. Si 
tratta di una convinzione che va diffondendosi fra la gente a partire 
dalla metà del secolo scorso, ma che recentemente ha subito forti 
modifiche. Si è modificata tra i sostenitori della trasformazione pa­
cifica, i quali oggi senz'altro fanno assegnamento sull'intera classe 
proletaria, ma s'industriano per avere nelle altre classi lo stesso nu­
mero di compagni che hanno tra i proletari e quindi vanno creando 
in definitiva un partito interclassista. Tale convinzione si è modifi­
cata, però, anche tra coloro che sono rimasti fedeli alle tradizioni ri­
voluzionarie: questi fanno assegnamento sull'ineluttabile verificarsi 
di una catastrofe sociale, per esempio una guerra, i) che darebbe mo­
do anche a un piccolo gruppo organizzato di prendere il potere e, fra 
il consenso o l'indifferente accettazione delle masse, di accingersi a 
realizzare i! grande obiettivo, il socialismo. Sopra queste due teorie 
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si fondano due movimenti che si autodefiniscono, ambedue, sociali­
smo scientifico. 

2. La base metodica del socialismo scientifico è l'interpretazione 
dei fenomeni storici mediante il principio economico, è cioè il cosid­
detto materialismo storico. Come dicono i manuali marxisti, il mate­
rialismo storico, avendo le proprie radici nella filosofia tedesca, nel­
l'economia inglese e nella politica (rivoluzionaria) francese, è una con­
cezione intrinsecamente internazionale. In realtà, lo si può considerare 
una critica composita di questa trinità dell'Europa moderna. Esso è 
economico e umanistico in termini dialettici, ritiene cioè che l'essere 
umano, la società e lo Stato, la civiltà in genere, siano legati all'eco­
nomia, posseggano antitesi interne ed evolvano risolvendo antilesi. 

Marx (è da lui che prende nome questa concezione della storia) 
al suo debutto intellettuale fece i conti con quattro fatti. Vale a dire: 
il principio dello sviluppo storico (Hegel), la nuova tecnica industria­
le, i lavoratori in fermento e il cosiddetto socialismo utopistico, il cui 
carattere non era bellicoso ma pacifico, non era proletario ma uni­
versalmente umano. Marx unificò le conoscenze che derivavano da 
questi quattro fatti: accolse il principio dello sviluppo per via di anti­
tesi, considerò fondamento del progresso della società l'industria e 
i lavoratori, la prima come fattore oggettivo, i secondi come fattore 
soggettivo, e concepì il socialismo come la fase successiva del progre­
dire della società, una fase che dal punto di vista oggettivo dell'indu­
stria moderna è una conseguenza, mentre dal punto di vista soggetti­
vo dei lavoratori è una meta. Nella versione oggettiva, quindi, lo svi­
luppo si presenta come un soccombere dell'economia capitalistica a 
causa delle proprie antitesi interne — vale a dire, a causa del fatto 
che le sue forze produttive si sono sviluppate oltre il modo di produ­
zione e i rapporti di produzione — per dar luogo all'economia collet­
tiva, mentre nella versione soggettiva si presenta come volontà dei 
lavoratori di abbattere il dominio di classe esistente e come suo ef­
fettivo abbattimento ad opera loro, per organizzare — provvisoria­
mente — il proprio. 

Marx ed Engels pensavano soprattutto all'Europa. E in effetti 
l'Europa venne sommersa dall'onda di piena della fede nel progresso 
(una inondazione di cui oggi ci rammentiamo appena!), l'industria e 
la tecnica ebbero uno sviluppo impensabile per gli stessi filosofi dei 
mezzi di produzione, i lavoratori organizzarono le proprie virtù in 
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partiti immensi e, con le idee più o meno chiare circa l'economia col­
lettiva, attirarono a sé anche gli strati dei lavoratori non salariati. In 
questa situazione, viene da chiedersi: perché il socialismo ancora non 
c'è? Non intendo dire che il socialismo non si attua nonostante che 
gli uomini lo vogliano. Io mi chiedo invece dov'è che è intervenuto 
un errore di calcolo, com'è possibile che esistano le cosiddette «con­
dizioni oggettive» e manchino invece quelle soggettive. Marx scrive 
che l'umanità si pone soltanto quei problemi per la cui soluzione già 
esistono nella realtà le condizioni necessarie. Com'è possibile allora 
che in uno Stalo con sessanta milioni di abitanti la metà dei cittadini 
possa oggi ritenere proprio obiettivo storico la purezza della razza? 

3. Secondo Hegel il mondo è un processo evolutivo unico e in 
ogni suo fenomeno si manifesta la ragione, lo spirito del mondo, il 
Logos. Questa ragione, questo Logos, nella natura si dà a vedere; ac­
quista poi consapevolezza di se nell'uomo, nella civiltà umana, infine 
nella teoria dell'evoluzione, ossia nella dottrina di Hegel, perviene 
a concepirsi in termini di universalità e di legge. Si tratta di un prin­
cipio molto chiaro, e tanto semplice quanto è complicato il modo in 
cui Hegel lo esprime. «Tutto ciò che è razionale è reale e tutto ciò 
che è reale è razionale.» Quando noi, dunque, non vediamo la razio­
nalità di qualche essere oppure non vediamo la realtà di qualche ra­
zionale, semplicemente diamo testimonianza del fatto che in noi (o 
meglio: con noi, con la nostra realtà) la ragione non e ancora perve­
nuta al grado di coscienzialità adeguato. L'na volta accolto questo prin­
cipio, al pensiero umano resta «soltanto» il problema di riconoscere 
la razionalità dei lenomeni particolari della realtà e di trovare la real­
tà della razionalità riconosciuta. 

H Teuerbach che, prima di Marx, tenta di rintracciare il princi­
pio hegeliano nelle relazioni tra gli uomini. Egli rifiuta lo spirito as­
soluto, il Logos, e lo sostituisce con r«uomo». «Le epoche del genere 
umano si distinguono soltanto per dei mutamenti religiosi. Un movi­
mento storico diventa protondo solo quanto arriva al cuore dell'uomo. 
Il cuore non è ima forma della religione... esso è l'essenza della reli­
gione»". Feuerbach quindi conserva il principio evolutivo, ma 

•'• C.fr. r . lùijjcls. Ludovico leuerhuch e il punto d approdo dclUi filoioliii cìus-
sicti tcdesCii, in K Marx-T, l!ngels. Opere scelte, cit., p. 1125. Attila Józscf riporta 
qui una citazione da reuerbacli clic Engels a sua volta aveva ripreso dal volume di 
C.N, Starcke da cui aveva preso avvio per scrivere il saggio citato. 
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considera fonte del progresso storico, in luogo dell'idea dell'assoluto 
di Hegel, il sentimento religioso degli uomini. Gli esseri divini, — 
egli dice, — creati dall'essere umano religioso, non sono altro che le 
immagini speculari (proiettate) dell'uomo. Nel corso dello sviluppo 
storico queste rappresentazioni di esseri divini si sfanno e gli uomi­
ni, infine, riconoscono se stessi, scoprono cioè che l'amore religioso, 
da cui traevano realtà quegli immaginari esseri divini, altro non è, 
in effetti, che amore per l'essere umano. E con la consapevolezza del­
l'amore per l'essere umano che sostituisce l'idea dell'amore per il dio 
nasce la religione dell'umanismo. Alla stessa stregua del protestante­
simo, che toglie dal rapporto fra Dio e credente la mediazione sacer­
dotale, istituendo invece un rapporto immediato fra padre celeste e 
suo figlio terreno, Feuerbach elimina l'idea di Dio come mediatrice 
tra l'essere umano che ama e l'essere umano che è amato, istituendo 
fra essi un rapporto immediato. Per lui anche la congiunzione carna­
le è piena di devozione religiosa, senza bisogno di nessuna benedi­
zione sacerdotale e divina. Naturalmente resta da chiedersi perché 
mai sarebbe necessario intendere la sessualità in termini religiosi, per­
ché mai prima occorreva la sanzione divina ed ecclesiastica e poi, con 
Feuerbach, quella umanistica. 

Per Hegel è la ragione che — inconsapevolmente — opera nelle 
morali della civiltà, mentre per Feuerbach è la moralità che si fa avanti 
consapevolmente a rendere razionali le rappresentazioni religiose delle 
varie epoche. 

4. È seguendo il principio hegeliano che Marx si riconnette a 
Feuerbach. Quest'ultimo ritiene che la realtà ultima sia il sentimen­
to religioso e che la storia sia il processo attraverso cui l'amore per 
l'essere umano, l'essere umano in quanto essere che ama l'altro, di­
vengono consapevoli. Marx nella storia vede qualcosa di più: la con­
sidera il divenir-uomo dell'uomo. «Per l'uomo socialista — egli dice 
— tutta la cosiddetta storia universale non è che la generazione», vale 
a dire la produzione, la lirzeugung, «dell'uomo dal lavoro umano»"'*. 
Ma che cos'è l'uomo? Per Marx l'essenza umana «è l'insieme dei rap­
porti sociali»^', «la vita individuale e la vita generica dell'uomo non 

•" K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844. trad. it. di Galvano della 
Volpe, in K. Marx-F. Engels, Opere. Ili, cit.. p. H5. 

'̂' K. Marx, lesi su leticrhach. 6, trad. it. in K. Marx I\ liiigcls. Opere, V, 
cit., p. 4. 

108 



sono distinte», «l'individuo è l'ente sociale»^°. L'essere umano svol­
ge e, al medesimo tempo, perfeziona nella storia la propria essenza: 
la sua indole socievole lo rende sempre più sociale e viceversa. Nel­
l'atto biologico della procreazione l'essere umano ha bisogno di un 
altro essere umano, è questa l'essenza ed è proprio tale essenza del­
l'essere umano che nel corso della storia si svolge verso quello stato 
in cui per ogni singola persona ogni altra singola p>ersona è un biso­
gno vitale. Sono i rapporti sociali che danno realtà a questo svolgi­
mento e di tale svolgimento della realtà, di tale realtà dello svolgi­
mento, il socialismo è appunto veduta scientifica, teoria. 

Mentre secondo la teoria di Hegel lo spirito del mondo svolge 
se stesso nella natura storica, secondo la teoria di Marx l'umanità svolge 
la propria essenza generica nella produzione. L'umanità dapprima tra­
duce in realtà la sua indole socievole nella produzione, successivamente 
ne prende coscienza. Naturalmente, questa medesima coscienza è un 
prodotto sociale, giacché anche la lingua lo è, e infatti «il linguaggio 
è la coscienza reale, pratica, che esiste anche per altri uomini e che 
dunque è la sola esistente anche per me stesso»". Nella produzione 
l'umanità produce se stessa, in quanto da un lato trasforma a proprio 
uso la natura esterna e, dall'altro, rende sempre più sociale la propria 
natura, fino al momento in cui l'intera umanità non diverrà un'unica 
società e questa società non diverrà la natura del singolo essere uma­
no. E per questo che nei mezzi di produzione di ogni epoca si posso­
no leggere, per un verso, i rapporti tra gli esseri umani e, per l'altro 
verso, il loro rapporto umano con la natura ambiente. Per cui, ogni 
cambiamento che intervenga nella forma sociale, nell'essenza umana 
in svolgimento, è in ultima analisi un derivato del cambiamento, del­
lo sviluppo dei mezzi di produzione. L'industria moderna ha reso ne­
cessaria la trasformazione della società feudale in società borghese; 
e l'industria attuale, ancora più moderna, esige che la società bor­
ghese contemporanea si trasformi nella società dei lavoratori. La pro­
duzione è lavoro sociale, ossia diviso, e lo sviluppo deUa divisione 
del lavoro rende la produzione sempre più sociale. La società in quanto 
tale, poi, si divide in classi, che sono formate dagli esseri umani in 
base alla rispettiva collocazione in rapporto alla proprietà dei mezzi 
di produzione. Poiché l'essenza umana è Vinsieme dei rapporti socia-

'" K. Marx, Manoscrilti economico-filosofici del 1844, cit., p. 326. 
" K. Marx-F. Engels, L'ideologia tedesca, trad. it. di Fausto Codino, in K. 

Marx-F. Engels, Opere, V, cit., p. 29. 
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li, va da sé che fanno parte della sua realtà sia il diritto di proprietà 
che la morale, sia le scienze che i mezzi di produzione, sia la lotta 
di classe che il rapporto fra i sessi. 

Marx deriva le sue categorie dall'essere generico e sessuale degli 
esseri umani. E caratteristico di tale derivazione è che egli intende 
l'attività sessuale come attività economica, come produzione, ma poi nella 
produzione, nell'economia e nella politica vede soltanto una manifesta­
zione generica e non vi coglie la sessualità. Caratteristico è inoltre che 
Marx pensa la sessualità e perciò l'essere umano dal punto di vista fi­
siologico e non da quello biologico, dal punto di vista degli organi del 
corpo e non da quello degli istinti, così come prende in esame la società 
dallato dei mezzi di produzione. Ecco: «Il primo dato di fatto da con­
statare è dunque l'organizzazione fisica di questi individui», come nella 
società il livello di sviluppo dei mezzi di produzione, «e il loro rap­
porto, che ne consegue, verso il resto della natura». Gli esseri umani 
«cominciarono a distinguersi dagli animali allorché cominciarono a 
produrre i loro mezzi di sussistenza, un progresso che è condizionato 
dalla loro organizzazione fisica». «Come gli individui esternano la lo­
ro vita, così essi sono. Ciò che essi sono coincide dunque con la loro 
produzione, tanto con ciò che producono quanto col modo come pro­
ducono. Ciò che gli individui sono dipende dunque dalle condizioni 
materiali della loro produzione». «Questa produzione non appare che 
con l'aumento della popolazione». Il primo rapporto di produzione «è 
il rapporto fra uomo e donna, fra genitori e figli: la famiglia». «La 
produzione della vita, tanto della propria nel lavoro quanto dell'al­
trui nella procreazione», è in pari tempo un rapporto naturale e un 
rapporto sociale. Con l'aumento della popolazione si sviluppa «la di­
visione del lavoro, che in origine era niente altro che la divisione del 
lavoro nell'atto sessuale». «Questi tre momenti, la forza produttiva, 
la situazione sociale e la coscienza, possono e debbono entrare in con­
traddizione fra loro, perché con la divisione del lavoro si dà la possibi­
lità anzi la realtà che l'attività spirituale e l'attività materiale, il go­
dimento e il lavoro, la produzione e il consumo tocchino a individui 
diversi». Con la divisione del lavoro, d'altronde, compare «la proprietà, 
che ha già il suo germe, la sua prima forma, nella famiglia, dove la 
donna e i figli sono gli schiavi dell'uomo»'^. «Nel rapporto verso la 
donna, preda sottomessa alla libidine della comunità, è espressa la smi­
surata degradazione in cui l'essere umano si trova ad esistere di fron-

" Ivi, pp. 17, 28, 30, 31. 
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te a se stesso; che il segreto di tale rapporto si esprime non ambigua­
mente, ma risolutamente, manifestamente, scopertamente, nel rapporto 
dell'ttowo alla donna e nel modo in cui viene compreso \immediato, 
naturale, rapporto generico (Gattung^erhàltnis) (e sessuale). Il rapporto 
immediato, naturale, necessario, dell'essere umano all'essere umano 
è il rapporto dell'«owo alla donna [...]. Dal carattere di questo rap­
porto consegue quanto l'essere umano è divenuto e si è colto come 
ente generico (Gattungfwesen), come essere umano. Il rapporto dell'uomo 
alla donna è il più naturale rapporto dell'essere umano all'essere uma­
no. In esso si mostra, dunque, fino a che punto il comportamento 
naturale dell'essere umano è divenuto umano, ossia fino a che punto 
la sua umana essenza gli è diventata essenza naturale, fino a che pun­
to la sua umana natura gli è diventata naturale. In questo rapporto 
si mostra anche fino a che punto il bisogno dell'essere umano è dive­
nuto umano bisogno; fino a che punto, dunque, Valtro essere umano 
come essere umano è divenuto un bisogno per l'essere umano, e fino 
a che punto l'essere umano, nella sua esistenza la più individuale, è 
ad un tempo ente di comunità»". 

Marx rimprovera a Feuerbach di aver «idealizzato» la sessuali­
tà. Ma alla stessa stregua Feuerbach potrebbe rimproverare a Marx 
di averla «materializzata». 

' ' K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., pp. )22-323. In 
realtà le ultime righe della citazione di Marx nel testo di A. József suonano: «... 
un bisogno per l'essere umano e fino a che punto l'esistenza divenga al medesimo 
tempo sua attività pubblica e per altro quanto egli sia nella sua realtà più individuale 
la prima positiva nascita della proprietà privata». E si tratta di una evidente conta­
minazione e confusione con le prime righe del capoverso successivo nel testo mar­
xiano. Ma a tale proposito va ricordato che, come avverte Miklós Szabolcsi «è pro­
babile che Attila József non abbia preso le citazioni dai volumi della Marx-Engels 
Gesamtausgflbe (uscita nel 1932)... ma... dalla edizione Kroner, allora più facilmente 
reperibile a Budapest» (cfr. Attila József, Ósszes mùvei. III, Budapest, Akadémiai 
Kìadó, 1958, p. 455). Miklós Szabolcsi allude ai due volumi K. Marx, Der histori-
sche Materialismus. Die Fruhschnften, a cura di J. Landshut e J.P. Mayer, Lipsia, Kroner 
Verlag, 1932, dei quali il curatore della prima edizione italiana di questi Manoscritti 
di Marx, Galvano della Volpe, ha particolarmente tenuto a sottolineare la incomple­
tezza e la scorrettezza (cfr. K. Marx, Opere filosofiche giovanili, traduzione e note 
di G. della Volpe, Roma, Editori Riuniti, 1963, p. 10). A proposito della traduzione 
dì questo famosissimo passo marxiano sul rapporto fra uomo e doiuia, dobbiamo 
avvertire che è stata da noi modificata introducendo l'espressione «essere umano», 
in luogo di «uomo», ogni volta che nel testo originale tedesco ricorre la parola Mensch 
(e embcr nel testo ungherese di A. József). Ciò f)er uscire dalle ambiguità terminolo­
giche e rendere chiara la comprensione di un testo che, come si vede, risulta fonda­
mentale nel ragionamento di József. 
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5. Molti, che pure quasi si vantano del termine «marxismo», a 
volte tuttavia lo sostituiscono con l'espressione «socialismo proletario» 
e parlano, allo stesso modo, di «letteratura proletaria», di «cultura 
proletaria», intendendo però non un caso etnologico, ma qualcosa che 
sarebbe superiore nei confronti dell'odierna cultura generale, definita 
borghese. Secondo il pensiero di Marx, invece, sono socialisti tutti 
coloro che operano consapevolmente affinché l'uomo sia degno di se 
stesso, affinché l'essenza umana pervenga al suo svolgimento pieno, 
affinché cessino quelle differenze sociali che, a un minor grado di svi­
luppo della produzione, erano necessarie, ma che oggi sono oramai 
di ostacolo sia alla produzione materiale, sia al sentimento morale, 
sia al costituirsi di una piena autocoscienza umana. Ma allora, perché 
Marx vedeva nel proletariato la forza chiamata a trasformare la so­
cietà? Così risponde egli stesso: «Se gli scrittori socialisti attribuisco­
no al proletariato questo ruolo storico-mondiale, ciò non accade af­
fatto [...] perché essi ritengono che i proletari siano degli dèi. E pro­
prio il contrario: è perché nel proletariato sviluppato è compiuta 
praticamente l'astrazione da ogni umanità, perfino dalla parvenza del­
l'umanità; è perché nelle condizioni di vita del proletariato sono rias­
sunte tutte le condizioni di vita della società moderna nella loro asprez­
za più inumana; è perché nel proletariato l'uomo ha perduto se stes­
so, ma nello stesso tempo non solo ha acquistato la coscienza teorica 
di questa perdita, bensì anche è costretto immediatamente dal biso-
pto non più sopprimibile, non più eludibile, assolutamente imperati­
vo — dalla manifestazione pratica della necessità — alla rivolta con­
tro questa inumanità; ecco perché il proletariato può e deve necessa­
riamente liberare se stesso. Ma non può liberare se stesso senza togliere 
le proprie condizioni di vita. Esso non può togliere le proprie condi­
zioni di vita senza togliere tutte le condizioni di vita inumane della 
società moderna, condizioni che si riassumono nella sua situazione. 
Esso non frequenta invano la dura ma temprante scuola del lavoro. 
Ciò che conta non è che cosa questo o quel proletario, o anche tutto 
il proletariato si rappresenta temporaneamente come fine. Ciò che conta 
è che cosa esso è e che cosa sarà costretto storicamente a fare in con­
formità a questo suo essere. Il suo fine e la sua azione storica sono 
indicati in modo chiaro, in modo irrevocabile, nella situazione della 
sua vita e in tutta l'organizzazione della società civile moderna»''*. 

^ F. Engels-K. Marx, La sacra famiglia, trad. it. di Aldo Zanardo, in K. Marx-
F. Engels, Opere, IV, a cura di Alberto Scarponi, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 38. 
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Possiamo aggiungere che come i proletari vengono spinti dentro tale 
processo storico dalla mancanza materiale, così altri vengono spinti 
in direzione del socialismo dal loro bisogno morale e cosi Marx stesso 
venne reso socialista dalla necessità teorica, e questo perché l'essenza 
sociale, vale a dire umana, si esprime in ciascuno di tali bisogni. Quei 
«marxisti» il cui obiettivo è di cercare in tutto e dappertutto l'inte­
resse materiale, per innalzarlo a criterio di analisi del senso delle azioni 
anche al grado attuale di autocoscienza degli esseri umani, quei «mar­
xisti» non hanno capito un'acca del pensiero di Marx. 

6. Come si vede, secondo Marx quello che conta è ciò che deve 
accadere e non ciò che pensano o quali fini concreti si prefiggono i 
proletari e i loro partiti. Egli, perciò, considera l'essere umano una 
realtà visibile, sensibile, e ne deduce il futuro dalle condizioni di vita 
e dair«/o reale». E può farlo con coerenza logica in quanto pensa che 
per la coscienza dell'individuo il suo essere è dato. «La coscienza non 
può mai essere qualche cosa di diverso dall'essere cosciente, e l'esse­
re degli uomini è il processo reale della loro vita». «Non è la coscien­
za che determina la vita, ma la vita che determina la coscienza»". 
Di qui la concezione di Marx secondo cui l'essere umano si sviluppa 
in un processo dove, mentre egli cambia le circostanze della propria 
vita, viene cambiato dalle circostanze. Ciò vuol dire che non possia­
mo trasformare direttamente il nostro essere mediante la nostra co­
scienza. 

Vi e tuttavia una nuova scienza naturale, la psicoanalisi, che è 
diventata metodo terapeutico scoprendo che la coscienza può trasfor­
mare l'essere direttamente, se non altro espellendo dal proprio inter­
no, reprimendo, i pensieri suggeriti per l'appunto dall'essere natura­
le reale; attraverso tale repressione essa trasforma l'essere al punto 
di far sì che una persona da sana divenga malata: nell'essere che pen­
sava per mezzo della sensibilità e della ragione si costituisce, per esem­
pio, quel sentimento religioso, quello stato d'animo reale il cui con­
cetto in Feuerbach fu da Engels ritenuto tanto divertente. Una tale 
persona — e nel passato storico dell'umanità c'è da aspettarsi siano 
esistite solo persone così — è indubbiamente un essere reale, la sua 
coscienza però non corrisponde al suo essere istintivo (generico, ses­
suale), ma dà l'immagine soltanto dell'essere che essa stessa ha già 

" K. Marx-F. Engels, L'ideologia tedesca, cit., p. 22. 
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deformato. Questa coscienza non deforma l'immagine dell'essere, ma 
l'essere medesimo in quanto natura, e conserva poi piìi o meno fedel­
mente l'immagine deformata. «Non si può evitare — scrive Engels 
— che tutto ciò che mette in movimento un uomo passi attraverso 
la sua coscienza: persino il mangiare e il bere, che incominciano con 
la fame e la sete sentite attraverso la coscienza e finiscono con la sa­
zietà, che è ugualmente sentita dalla coscienza»"'. Da allora la psi­
cologia ha scoperto molti fenomeni dello sviluppo dell'individuo, del­
l'ente sociale, che il filosofo del secolo XIX non poteva conoscere. 
Egli poteva soltanto accennare a questioni che oggi — proprio con­
validando le basi del proprio sistema di pensiero — potrebbe analiz­
zare con più chiarezza. Da allora, per esempio, abbiamo saputo che 
tra fame e coscienza, tra desiderio sessuale e coscienza, il legame può 
spezzarsi, che molte volte la coscienza non prende atto della sazietà 
e dell'appagamento sessuale, nonostante che tutto si sia regolarinen-
te svolto secondo l'ordine fisiologico, anzi è normale che essa non 
si renda conto se — per dirla con il linguaggio del popolo — «manca 
la benedizione di Dio». 

(1935) 

"• F. Engels, Ludovico Feuerbach e il punto d'approdo della filosofia classica te­
desca, in K. Marx-F. Engels, Opere scelte, cit., p. 1122. C'è da avvertire che Attila 
József qui traduce liberamente con «coscienza» il termine tedesco Kopf (testa), dal 
traduttore italiano reso con «cervello». 
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L'altro inespreuivo 





A Marta Vago: l'amore 

Pest. 10 ottobre 1928 

Mia piccola terra, mia piccola, mio oro, 
i tuoi telegrammi sono arrivati tutt'e due ancora ieri, il secondo 

dopo le nove di sera. Mi sarei scapicollato a confortarti, ma in tasca 
mi tintinnavano solo tre filler. Cosi soltanto stamattina ho potuto 
legare col fil di ferro' il nostro amore, non perché fosse sbreccato o 
incrinato, ma perché il povero conciabrocche prova piacere quando 
può, con una maestria che non sta più nella propria pelle, mettere 
le mani attorno alle pentole e alle brocche, anche nuovissime, della 
sua bella, della sua delizia. Inoltre avevo il cuore pesante come il pen­
tolone dove bollono i fagioli per i soldati, — e allora, da furbo, ne 
ho fatto schizzare fuori un po', — tanto che mi si andava gonfiando 
addirittura il petto, come il pane quando lievita, il pane che tu hai 
impastato così bene. 

Mio insetto di perle, tu scricchiolante traghetto per me tra la 
vita e la morte, quanto sono stato ingiusto con te a scrivere che la 
tua lettera mi aveva reso svogliato. Che allora mi avesse reso svoglia­
to è vero, al punto che non sapevo nemmeno se fossi io a camminare 
sotto i miei capelli, chi sbagliava però ero io, perché solo adesso vedo 
quanto amore arioso e desiderio frizzante ci siano anche lì. La lettera 
con cui ti ho risposto strappala insieme con le cinque poesie, la metà 
migliore della mia anima passeggia in su e in giù, tra le mie costole, 
col cappello tirato sugli occhi, nella sua vergogna non osa farsi vede­
re attraverso il mio sguardo. 

' Nel parlato familiare budapestino: «telegrafare» (per calco dal tedesco 
drahten). 
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6. Pullula in me felicità 
neppure il sole può penetrare 
cola lungo la barba in trecce 
giù giù fino ai piedi. 

Vola cappello nel cielo 
sul capo della calva nube 
e se starnuta svolazza pure 
verso la draga dalla prua blu. 

Ha raccolto papaveri la bella 
li ha intrecciati alle mie ciocche — 
e se m'assopisco nella nebbia-grembo 
dondolano i piccoli petali. 

Mia piccola, mia delizia, ora non mi riesce di scrivere poesie. 
Come potrei! Questa è solo uno scarabocchio, anche se i primi quat­
tro versi mi piacciono molto. Al momento, vedo che i quattro versi 
intermedi devono essere cambiati. 

Vedi, lazzarona, ti amo tanto, ma tanto che adesso è il piacere 
a spogliarmi di tutto ciò che è mio. Mentre tu sei piuttosto nei pa­
sticci, anche se ora, almeno, non trascorri le tue giornate tra i 
miserabili'. Mio specchio, mio cuore, mio baldacchino, la politica 
del giorno, anzi ogni politica, è infame, è questo che continuamente 
porta l'umanità alla bancarotta, e quello in cui tu ti sei impegnata 
è figlio suo. E non c'è altro che aiuti, solo la immacolata filosofia idea­
lista: la metafisica nelle questioni dello spirito e l'eticità pura in quel-

' Marta Vago all'inizio della sua permanenza di studio a Londra aveva deci­
so di andare a stare in un settlement dove coabitavano le assistenti sociali di un quar­
tiere popolare. Di qui il rimando scherzoso ai Miserabili di Victor Hugo. La situazio­
ne in cui era venuta a trovarsi e il suo atteggiamento in proposito (atteggiamento 
indicativo delle sue idee circa i problemi connessi alla funzione di assistente sociale) 
erano stati descritti in una lettera ad Attila József del 28 settembre 1928 nei termini 
seguenti: «Sono in grandi pasticci, si tratta del mio trasloco in un settlement che si 
trova al centro di un quartiere operaio terribilmente sporco. Per altro, si trova abba­
stanza vicino alla scuola e anche l'edificio è abbastanza decente, solo che sono orri­
bili queste assistenti sociali vecchie e brutte. Quando sono andata a vederlo, il pri­
mo impulso è stato: dovrei mandare al diavolo tutto questo mestiere, è ridicolo che 
si cerchi di accomodare alla superficie, con mezzi così piccoli, la complessa e immen­
sa pazzia sociale; o ci si accinge a uno studio scientifico assolutamente serio e si cer­
ca di afferrare alla radice la causa di tutta questa tremenda ineguaglianza, o si vada 
al diavolo. Poi però ho sentito che era vigliaccheria eludere questa prova realmente 
seria della mia idoneità a questo mestiere». Dieci giorni dopo, tuttavia, r8 settem­
bre. Marta Vagò aveva scritto di essere tornata ad abitare in una pensione normale 
(József Attila vdlo^tott levelezése [Lettere scelte di Attila József], a cura di Erzsébet 
Fehér, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1976, pp. 195 e 217). 
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le dell'anima. E uno dà il contributo massimo se può dire come indi­
viduo: fa come me. Pensa per il pensiero, ama per l'amore, fa poesia 
per la poesia: e la pienezza della bontà e della solidarietà risulterà 
più vicina per tutti nella misura della vita umana. Il sacrificio di sé 
è stupidità quando viene orientato da criteri minori di Dio, da un 
qualunque criterio cioè che forse è portatore della verità, se poi fosse 
certo che invece lo è, tale criterio — essendo pratico — si riferirebbe 
comunque solo alla verità storica e non a quella eterna, cento volte 
più metafisica. Chi intende portare aiuto, non renda principio l'aiu­
to, non abbia princìpi da questo punto di vista e non si scelga un cer­
to tipo di casi, perché così non verrà mai a sapere se è una nebbia 
o una luce ciò cui egli guarda affascinato nei suoi momenti più solita­
ri, quando diviene gemello dell'assoluto e di tutti coloro ai quali, in 
un momento qualunque, accada la medesima cosa. Mio dolce amore, 
l'essere umano vive simultaneamente nella vita e nell'eternità e quando 
se ne rende conto, allora può scegliere con facilità, trova cioè subito 
l'ethos: fare tutto come se la vita fosse un'unica vita, non quella sto­
rica ma quella eterna, possibilmente quindi una vita non fisica ma 
spirituale, che di fisico abbia soltanto quanto è necessario alla pro­
pria vita storica di singolo. Per questo è così terribile l'americanismo, 
e il capitalismo in generale, perché a causa sua si è costretti sempre 
di più all'attività fisica, intendendovi incluse anche le attività del ti­
po lavoro contabile. Tuttavia, non ne deriva: allora vado a fare l'e­
ducatrice dei bambini proletari, perché non si può più stare a guar­
dare! Così infatti do uno spazio sempre maggiore alla mia vita stori­
ca, in quanto quel poco di spiritualità e interiorità che questo lavoro 
promette, è solamente un'esca per chi più è in buona fede (per chi 
non cerca di ottenere, con questo lavoro, un «impiego») e serve a uc­
cidere l'eternità della persona che vi si dedica. E inutile tu dica che 
questo sfruttamento deve cambiare radicalmente — uno sfruttamen­
to che non è tale perché le masse patiscono la fame ecc., ma perché 
esistono le masse, perché gli esseri umani sono stati resi masse, in 
parte in quanto sono essi stessi che, in vista di condizioni fisiche re­
lativamente migliori, hanno rinunciato alla propria spiritualità e in 
parte in quanto sono stati costretti a tale rinuncia, — perciò è inutile 
che tu invochi il cambiamento radicale mentre dici che per il momento 
bisogna dare aiuto: perché così le tue azioni si integrano nel meccani­
smo, contribuendovi, anche se il tuo pensiero si rifiuta di contribui­
re. Non devi capirmi male, non intendo dire che tu debba essere una 
«rivoluzionaria» nel senso [oltre che] politico [anche] storico della pa-
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rola, perché se non è zuppa è pan bagnato. In ambedue i casi soppri­
meresti la tua visione interiore per un miraggio esteriore e quindi, 
non soltanto non aiuteresti le persone a conseguire la loro eternità, 
cioè la verità, la fraternità, l'eguaglianza e la libertà, ma, avendo ab­
bandonato la tua, saresti loro di ostacolo. Io non credo nella psicolo­
gia e nelle scienze consimili: sono tutte semplicemente come il lavoro 
da te scelto, che promette aiuto nel disvalore, ma abbassa profonda­
mente il valore anche di chi Io fa. Riformismo e spirito rivoluziona­
rio si distinguono tra di loro solo perché di fronte a un sonnambulo 
l'uno gli dà l'aspirina, l'altro il sale inglese. Intanto però, quel pove­
raccio precipita dal tetto della casa di Dio. 

Piccola mia, vedi, dentro di me si sono aperte le cateratte del 
cielo. Vero che non sei un terreno salmastro ma la mia terra dorata? 
Bene, tu devi vivere in bellezza, mia delizia [...] 

Sta tranquilla, quello che stavo dicendo non significa assoluta­
mente che sia presuntuoso, al contrario, in quei termini in me non 
c'è nessuna traccia di presunzione. Se ritengo buono qualche mio la­
voro, non è perché l'ho scritto io, ma perché con il mio modo d'in­
tendere le cose Io vedo davvero così, e davanti a quello di un altro, 
se è buono come il mio, io faccio esattamente i medesimi elogi, tali 
e quali, e di più, se è migliore. Tutto ciò che va al di là, è scherzo, 
gioco. Mia dolce, se mi ami, mi conosci da tempo e non c'è bisogno 
che tu voglia conoscermi adesso con la psicologia, perché con questa 
si riesce a conoscere soltanto una persona che abbia una vita mecca­
nica, fisica, e perfino questa con difficoltà: come tu volessi ricoprire 
con tegole rotte il tetto di una torre aperta alla celeste luce del sole. 
Ti ama tanto e la sera nella tua bontà s'addormenta. 

Attila 
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A Marta Vagò: la rottura 

Pest, 15 dicembre 1928 

Màrtika mia, 
osservi che la mia lettera ha un tono astioso, ma non cerchi di 

capire perché. Anzi, è tutta la lettera che non capisci. 
Non sai a che cosa pretendevi che io rinunciassi? Nella lettera 

in cui mi hai rimandato le due sterline hai scritto: «Essere il vaga­
bondo del buon Dio è bello, ma allora, ti avverto, si è liberi di sce­
gliere solo questo». Invece, secondo i miei concetti e le mie idee, an­
che il vagabondo del buon Dio può prendere moglie. Volevi, inoltre, 
che io rinunciassi alle «mie incongruenze», le quali però sono soltan­
to divergenze dalla spiritualità della confessione sociale che ho indi­
cato, non incongruenze. Tu confondi la chiarezza di spirito con la 
facondia e, all'inverso, la mancanza di facondia con l'incongruenza, 
in realtà la chiarezza di spirito non può presentarsi nelle vesti di una 
facondia alla Ignotus, perché, essendo sistematicità nell'esistenza, essa 
si aggancia ad ogni addentellato, ad ogni gradino, di quest'ultima, 
e quindi non è né disinvolta né frizzante: non è eclettica; invece, sor­
prendentemente, incongruo è l'eclettico. Cosicché tu desideravi io 
fossi simile a persone dalle quali io sono sostanzialmente, a mio dan­
no secondo te, a mio vantaggio secondo me, ma comunque qualitati­
vamente diverso. 

Che a te non sia mai passato per la testa di seguirmi, dovunque 
fosse, è un fatto. E con «dovunque» non si deve per forza intendere 
«la casa di mio cognato» oppure «il contesto dell'appoggio fornito con 
riluttanza» da tuo padre. E indubbio che il nostro matrimonio non 
l'hai immaginato se non alla condizione che tu abbia anche in esso, 
subito all'inizio, una posizione sociale pari a quella di oggi. E un da-

121 



to di fatto che, mentre io mi stillavo il cervello in tutti i modi possi­
bili su come realizzare quanto prima il nostro matrimonio nei termini 
più modesti, tu ti beavi alla musica dell'avvenire. E se rispondi che 
poteva essere solo una irrealtà, allora significa che non eri disposta 
a seguirmi nell'irrealtà. Ma non soltanto nella irrealtà. Nemmeno nella 
realtà, dal momento che, finalmente, avrò un impiego e uno stipen­
dio di 400 pengó', con cui, sorpresa delle sorprese, vivono famiglie 
impiegatizie addirittura di più di due persone. Se però fosse poco, 
puoi lavorare anche tu, ti avevo invitato a studiare corrispondenza 
inglese invece che «lavoro sociale». Tuo padre probabilmente ti può 
trovare lavoro, se vuole, anche adesso, magari nel medesimo posto 
dove l'ha trovato per me. Di fronte a tutto ciò, tu invece dici di pas­
sata, come un fait accompli, che resti a Londra fino a settembre e poi 
vai in Germania per un anno perché Alice Solomon^ ecc. ecc. La 
mia umile incongruenza, però, è convinta che in questo rimandare 
d'un anno e mezzo il nostro incontro e il nostro matrimonio non è 
solo Alice Solomon e nemmeno solo il sottosegretario Drehr o il tuo 
tutor ad entrarci'. Al contrario, tu mi nascondi accuratamente tutte 
le spinte che ricevi in questo senso. Ma non soltanto nascondi queste 
spinte, per giunta dipingi tutto il tuo viaggio in Germania con i colo­
ri più ammiccanti, quasi ti aspettassi che io mi metta a saltellare e 
ballare dalla contentezza. 

Tu, poi, non appartieni a nessuna classe sociale? Io ho parlato 
di confessione sociale, per indicare quel gruppo di persone che han­
no lo stesso tipo di credenza e miscredenza quanto al mondo, alla realtà, 
alla società, alle cose dello spirito e a tutte le altre cose. Ma siccome 
hai citato la classe: appartieni anche a una classe, perché, come sai, 

' Unità monetaria in vigore in Ungheria dal 1° gennaio 1927 al 1° agosto 
1946. 

' Era la direttrice dell'Istituto per la formazione delle assistenti sociali a 
Berlino. 

' Imre Drehr, dal 1926 sottosegretario al Ministero della previdenza sociale 
e del lavoro, era intervenuto, su richiesta del padre di Marta Vago, per farla acco­
gliere nella London School of Economics fondata dai Webb, massimi esponenti del 
socialismo fabiano. La «Fabian Society» era stata fondata nel 1884 da intellettuali 
inglesi che respingevano la teoria della rivoluzione e pensavano a una lenta trasfor­
mazione della società garantita dalla sistematica diffusione delle idee sociali. Marta 
Vagò nel diario ne sintetizza così l'ideologia: «Cambiare le ruote del treno durante 
la sua marcia» (Marta Vago, József Attila, Budapest, Szépirodalmi Kònyvkiadó, 1978', 
p. 115). Nel sistema scolastico inglese il tutori il professore incaricato di seguire 
particolarmente un allievo. 
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la collocazione socio-economica di una persona ne definisce la collo­
cazione di classe. E a quale confessione sociale appartieni? A quella 
che, sotto forma di campagna contro di me, ti ha cosi efficacemente 
influenzato. Se non appartenessi a loro, non sarebbero riusciti a in­
fluenzarti, visto che i loro argomenti non hanno alcun serio fonda­
mento di verità. Sta tranquilla, allora, il terreno sotto i piedi lo hai, 
un terreno sociale, e lo hai al punto che esso, come dimostra l'espe­
rienza, esercita un tale potere su di te che tu non ce la fai ad abban­
donarlo e rinnegarlo. Lo hai tanto, che difendi loro contro di me e 
non me contro di loro. 

Che a Zurigo Mannheim e tuo padre appoggiassero la cosa'', era 
naturale. Tu eri di buonumore ed essi non intendevano far cessare 
la tua allegria, visto che tanto partivi per un anno a Londra e un an­
no è un periodo lungo, durante il quale si potevano inventare molte 
cose. Quanto a Mannheim, inoltre, domandagli se ha parlato con me 
per dieci o per dodici minuti, io non so con esattezza. E vero che 
siamo stati insieme quasi tre quarti d'ora, ma lui discuteva con Pali', 
io sono intervenuto solamente con un paio di parole, perché lo stavo 
esaminando. Che fossero dodici minuti, comunque, non significa nulla, 
giacché, secondo le tue lettere, è talmente geniale da raggiungere nel 
termine di quei minuti tanta chiarezza su una persona da decidere 
con animo tranquillo del suo destino. Ma forse si è anche informato 
e ha parlato di noi, invece che con me, con altri. Forse proprio con 
Izsó Ferenczy'', insieme al quale sono cresciuto e abbiamo frequen­
tato la stessa scuola, per cui mi conosce davvero bene. 

Anche il plebiscito è un dato di fatto. Perché? non è un plebisci­
to far dipendere la tua decisione dall'opinione e dal voto di gente estra­
nea? E se non lo si può chiamare plebiscito, è solo perché nel plebi­
scito è inimmaginabile che succeda quello che è successo, che cioè 
io non abbia ottenuto nessun voto. 

Capisco pienamente tuo padre e lo apprezzo, anzi addirittura 
mi consolo dicendomi che non ti farebbe sposare nemmeno un altro. 
«Prima hai cercato di consolarli, di convincerli, dopo gli hai scritto 
con freddezza, anzi non hai scritto più, dopo è cominciato il grande 

•* Il rapporto di Marta con Attila József. Kàroly (Karl) Mannheim, amico 
di famiglia dei Vago, nel 1919 era emigrato in Germania dove insegnava socio­
logia. 

^ Pai (vezzeggiativo: Pali) Kecskcméti, allora giovane insegnante di filosofia. 
'' Izsó Ferenczy, allora quasi cinquantenne, si occupava di politica industria­

le ed era in quegli anni sottosegretario al Commercio. 
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bombardamento da tutte le parti»'. È ovvio, tuo padre ha capito che 
la confessione sociale tiene, chi ci sta dentro, meglio della famiglia. 

Quanto ho scritto intorno alla cultura, lo hai capito male. E non 
solo questo, ma hai capito male la cultura stessa. Io non penso che 
la gente creda che la cultura sostituisca tutto. Mi riferivo alla confes­
sione sociale di cui ho parlato, la quale preferisce che si dicano cose 
imparate. Per altro, cultura non significa interessamento, ma un in­
sieme di dati che abbiamo già acquisito e che maneggiamo con facili­
tà, che può darsi sia stato preceduto da interessamento. Tu scrivi: 
«Una vita spirituale che non s'interessi di cosa gli altri abbiano fatto, 
pensato e tribolato può essere soltanto stravagante, priva di valore 
e tragicomica»*. Ti sbagli. Non si tratta di una vita spirituale stra­
vagante, né priva di valore, né tragicomica, perché una tale vita spi­
rituale non esiste ed è inimmaginabile. 

Ti indigni perché suppongo che tu non sappia definire il concet­
to di società, pur avendo io detto che non vi riescono nemmeno i so­
ciologi. Ti indigni, ma nondimeno dici: «Ogni sociologo all'inizio del 
suo libro o della serie delle lezioni spiega la propria definizione in 
termini che siano alla portata di tutti, quasi come luoghi comuni (!), 
sia che la consideri sinonimo della parola umana' (!), sia che dica che 
b società è l'imieme delle nazioni, delle classi, dei gruppi, appartenenti 
a una comunità culturale». Questo, dici, è alla portata di tutti, io pe­
rò, con le migliori intenzioni, non lo capisco. Le qualità si accalcano 

' Attila József si richiama a un brano di una lettera di Marta Vago, dell'11 
dicembre 1928, che suona: mio padre «fa del suo meglio per te e semplicemente si 
sente morire nel vedere chiaro e sicuro che io sarei infelice se ti sposassi e che ugual­
mente mi renderebbe infelice se impedisse il nostro matrimonio e cosi via. A lungo 
ho saputo nasconderti queste lettere, scrivevo, scrivevo, fino a oggi, a parte Pali 
Kecskeméti, non ho scritto a nessuno da quanto tempo tu non mi hai scritto, i miei 
non ne hanno la minima idea, ho cercato di consolarli, di convincerli, dopo ho scrit­
to anche con freddezza, anzi non ho scritto piti, dopo è comincialo il grande bom­
bardamento da tutte le parti» (in József Attila vàlof/itott levelezcse, cit., p. 249). 

" Nella citata lettera dell'I 1 dicembre 1928 Marta Vagò aveva scritto: «Non 
so perché odi tanto la psicologia e f>erché pensi che la gente creda che la cultura 
sostituisca tutto. Una tale idiozia, credo, non la crede nessuno al mondo; in fondo 
che cosa significa cultura? interessamento verso il mondo, la vita, il presente, passa­
to e futuro, la gente, profonda curiosità senza accontentarsi delle proprie idee, il 
che può portare soltanto in uno stretto vicolo cieco, come ogni volta che si rimane 
estranei al perenne processo di scambio che costituisce la vita in ogni sua sfera. Una 
vita spirituale che non s'interessi di cosa gli altri abbiano fatto, pensato e tribolato 
può essere soltanto stravagante, priva di valore e tragicomica nel suo risultato» 
(ibidem). 

' Nel testo di Marta Vago: «...sinonimo della parola umanità» (;w, p. 250). 
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irrefrenabili, tanto che alla fine danno per risultato la quantità. Mentre, 
se la società non è una qualità a sé, non esiste. 

Non ti ho «accusato» di non esserti curata di me ma solo di te 
stessa, l'ho semplicemente costatato. Se chiami cura aver scambiato 
qualche lettera con Izsó Ferenczy e non so con chi altri, allora non 
ho niente da dire. E neppure ho inteso parlare di quella cura che si 
ha per quel giovane povero, o per quel ragazzo intelligente, per quel 
rimatore di talento, ma invece di come si fa con il proprio innamora­
to. E in questo senso, cura non significa davvero che si cerca la rispo­
sta «a questioni di vita o di morte» senza il proprio innamorato. Che 
una non va a Londra, per andare poi in Germania e Dio sa dove an­
cora. E va bene, ti sei curata di me, certo, ma non puoi negare che 
la tua maggior cura è stata per le opinioni, sembra efficaci, che mi 
riguardano e che mi sciamano intorno. 

Tu scrivi: «E se non vi fosse questo mondo, questo mondo rea­
le, ma vivessimo da qualche parte a livello metafisico...»'". Non ci­
to il resto (cui si riferisce il se) perché mi risponderesti di nuovo che 
sono astioso, mentre sono soltanto triste. In proposito solo questo: 
sei in errore perché, invece, noi viviamo anche «a livello metafisico». 
Altrimenti non vivremmo. 

«Anche tu ti saresti dato alla fuga, se avessi potuto farlo». A me 
non è mai venuto in mente, invece tu ci hai provato, come avevi pu­
re scritto. 

«Sapevamo dal primo momento che il nostro amore era condan­
nato a morte, che eravamo deboli contro l'intero mondo che non vo­
leva». Vedi, piccola, non sei sincera nemmeno con te stessa. Sai be­
nissimo che noi non siamo deboli se tu mi ami fortemente, se davve­
ro mi ami come hai detto, e infatti, se in te non trova posto la 
tradizionale instabilità femminile, se tu di fronte a quel fuoco mar­
tellante fai semplicemente spallucce, tutto è in ordine. Sai benissimo 
che tutto s'impernia su di te e non sul mondo avverso, tanto più che 

'" Il brano di Marta Vagò cui Attila József fa riferimento suona: «E solamente 
che non capisco come puoi accusarmi di non essermi curata di te, solo di me stessa, 
e di non sentire rcs[K)nsabilità nei tuoi confronti, mentre è dal principio che sto pie­
gata sotto di essa. Dal primo momento io di fronte a te ho sentito di doverti stringe­
re al mio cuore, e coccolarti e consolarti e darti un mondo diverso, migliore, al posto 
di quello che ti ha maltrattato, e se non vi fosse questo mondo, questo mondo reale, 
ma vivessimo da qualche parte a livello metafisico, avrei ben potuto darti, da sola, 
un mondo altruista e bello, sguazzante nella felicità, tutto fatto di amore e panna 
montata, ma anche io sono soltanto una piccola parte di questo mondo reale, una 
piccola parte senza potere, debole e instabile» (ivi, pp. 250-251). 
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questo mondo avverso non ti si è imposto, ma si è appellato a te, la­
sciando poi a te la decisione. Io sono stato debole solamente nei tuoi 
confronti, il che è naturale: insieme, invece, siamo stati deboli solo 
nella misura in cui lo sei stata tu. Non dimenticare. Marti, che tutto 
s'impernia su di te e che ancora oggi tutto dipende da te. Perfino 
il tono della mia lettera «astiosa», la Germania, il nostro amore, il 
nostro matrimonio. Io considero realtà l'amore e invece il matrimo­
nio semplicemente come la forma legale della convivenza, mentre tu 
consideri realtà il matrimonio e l'amore come una qualche irrealtà, 
con cui non si devono fare i conti. La mia affermazione di non saper­
mi immaginare come marito, poteva significare solo che non so im­
maginarmi come un uomo in una coppia il quale bacia sua moglie per­
ché lo ha promesso davanti a un pubblico ufficiale: il che vuol dire 
semplicemente che anche nel matrimonio io resto un uomo innamo­
rato, e non sono invece un uomo innamorato in virtù delle istituzio­
ni. Inoltre, «ti ho fatto paura, nei tuoi momenti di maggior abbando­
no, dicendo che, una volta divenuta mia moglie, sarò io ad essere più 
importante per te che tu per me ecc.» Se mi ami davvero, non so per­
ché questo ti impressioni, visto che in tal caso abbiamo già una gara 
fra noi su chi è più importante per l'altro. Tu invece non ti basi sul­
l'amore, ma sulle realtà, ti avverto però che sarà cosi nei confronti 
di chiunque altro, fosse anche fuori del matrimonio, se lo amerai dav­
vero. Se non lo amerai, no, ma allora la stessa relazione amorosa sarà 
una forma di depravazione. 

«Io non sono abbastanza forte, non so mettermi al di sopra di 
nessuno, qualunque opinione, qualunque argomento è sufficiente a 
indurmi alla riflessione, al dubbio, a una continua autolacerazione, 
e tu sei tanto lontano e tanto astratto...». 

Eppure tutto dipende da te. Si impernia su di te perfino il fatto 
che io sia tanto lontano e tanto astratto. 

So che ormai non mi ami, lo scrivi anche, mi amavi tantissimo, 
infinitamente: dici così, al passato. Io ti amo tanto anche adesso, no­
nostante tutte le tue instabilità e nonostante tutto. E infatti né mi 
ritiro in disparte né mi faccio avanti, sono e sarò dove e come tu mi 
lasci. Neppure un bacio ti chiederò mai più, ma se tu Io dici, io ti 
abbraccio. Accadrò soltanto, come vuoi tu. Ti abbraccia. 

Attila 
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A Judit Szantó: la mancanza 

Budapest, 19 aprile 1931 

Cara, 
è l'una e mezzo di notte, sto disteso e non riesco a prendere sonno. 

Mi sei venuta in mente tu, anzi non in mente, mi hai riempito tutto, 
come prima il buio la stanza. E oramai devo scriverti, devo, anche 
se fino a questo momento — penosamente per me — ho rimandato, 
sa Dio per quale motivo. Ma come ho acceso la lampada, tutti quei 
molteplici sentimenti, pensieri e ansie che mi avevano completamen­
te riempito come un tu, si sono scompaginati in pezzi a sé, fantastici 
e ridicoli, al modo in cui il buio si è disgregato in ombre. Quando 
voglio parlarti di noi due, non ho voce. Se la sforzo, la sento falsa 
e questo mi fa male. 

A volte resto sveglio addirittura fino al mattino, e lavoro. Non 
resto sveglio per lavorare, lavoro perché qualcosa devo pur fare, se 
non riesco ad addormentarmi. Quando mi stanco, spengo la lampada 
e chiudo gli occhi, di nuovo vieni tu e m'invadono ansie prive di og­
getto. Non si tratta affatto di un sano desiderio: è molto di più. Non 
è neanche gelosia. In questi casi non ho nessun pensiero, neppure mi­
nimo, da esprimere su di te, sento invece appieno, dalla testa ai pie­
di, il tuo terribile non esserci e però il tuo esserci comunque da qual­
che parte. Non so immaginare come verrai quando verrai, come suo­
nerai, come varcherai la soglia, come ti toglierai il cappotto. Già, forse 
non avrai il cappotto. 

Adesso lo saprei raccontare bene, nei termini adatti alla scrittu­
ra, come sci venuta, come camminavi lungo la strada, con il capo né 
chino né eretto, con un certo sorriso inanimato sul volto. Ma questo 
non è il reale, è già scrittura. 
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Prima ero davvero nel mondo, fuori, adesso semplicemente mi 
ci sento, molto fuori, non mi sento dentro casa mia, perché tu non 
sei in casa. (In casa: guarda cosa ho scritto, è L.F. che usa scrivere 
così. Ma è solo una stupida immaginazione, non te la prendere. Da 
quando ne abbiamo parlato, è la prima volta che L.F. mi viene in 
mente. Pace al suo cenerume'.) 

Mi accorgo ora che tutto quello che ho scritto è una scemata, 
visto che nel frattempo sono diventato di buonumore. Si vede che, 
nonostante tutto, mi ha fatto bene scrivere queste cose. Ma non dar­
ti tante arie! Su, op-là, di-corsa-si-torna-si-torna-si-torna dai! E che 
questo buonumore non è tutto oro. E già sparito, mi irrita che den­
tro di me i miei sentimenti annaspino così confusamente intorno a 
te. Vieni, cara! Sul serio ho bisogno di te. Se oramai ci sei, allora 
stacci! Rifletti su quanto mi stia consumando per te. Oramai tra le 
molle ci guizzo come l'anguilla tra le lumache d'acqua. 

Cosa fai? Ora, così da lontano, mi appari come una gigantessa 
che neghittosamente comincia a muoversi in uno stanzone buio. 

Ho incontrato Lang^, mi ha chiesto se ti mandavo a dire qual­
cosa. Cosa potevo dire? che ti mando molti calorosi saluti... Sento 
che, mentre prima intendevi essere severa con chi fa male alle prove 
per il coro, adesso invece ti ci diverti insieme. Ma ci si può compor­
tare a questo modo quando si è una ragazza grande? 

Fa' presto, dolce, e vieni davvero. Ah sì, tu là ti diverti, mentre 
io qui soffro. Beh, entro certi limiti: perché domenica sono andato 
in gita e ho riso tanto sugli altri che si strascinavano gli zaini, mentre 
io li sorpassavo con leggerezza come una quaglia spennacchiata. 

Scrivi e fa' presto. Non è il terzo piano, ma il quarto'. O si 
tratta di un alibi? 

Ti bacia, ti abbraccia con molto amore e ti aspetta tanto 

Attila 

' Forse il poeta Laszló Fenyfi che, prima di Attila József, aveva convissuto 
con Judit Szàntó. 

^ Mór Làng, che a Gyongyòs affittava una camera a Judit Szantó, la quale 
si trovava in quella cittadina con un «coro di recitazione poetica». Judit partecipava 
come declamatricc alle iniziative culturali che il partito comunista clandestino pren­
deva per tenere in piedi una sua attività legale. 

' Si tratta dell'abitazione di Attila József. 
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A Edit Gvòmrói: la resistenza all'analisi 

Budapest, 14 aprile 1935' 

Cara Gyòmrói, 
sono venuto a sapere da Judit che Lei, naturalmente per amici­

zia, le ha dato consigli su come comportarsi con me, di svegliarmi, 
ecc. Mi scusi, ma per questo motivo disdico l'analisi. Mi rattrista e 
dispiace molto di dover fare ciò, ma ora davvero non riuscirei a par­
lare in Sua presenza nei modo in cui vorrei. 

Un modus vivendi forse potrebbe esserci, se Lei ci ripensasse e 
facesse un'ora alla settimana per venti peng(5 mensili: in fondo, che 
cosa Lei faccia, a chi e su cosa vada dando consigli, tutto sommato 
sono fatti Suoi, io non posso e nemmeno voglio intromettermi, seb­
bene si tratti di me. In tal ca.so, però, anch'io dovrò considerare tut­
to in maniera differente. 

Quello che ha fatto dietro le mie spalle mi fa capire cose diverse 
da quelle che ha detto a me. Credo che, salvo il modus vivendi da me 
proposto, non ci sia nulla che possa eliminare la mia sensazione, del 

' Alla fine del 1934 o all'inizio del 1935 Attila József intraprese un secondo 
tentativo di analisi, questa volta con IZdit Gyòmrfii, che aveva allora 59 anni. La 
psicoanalista cosi ha raccontato più tardi, quand'era ormai in Inghilterra da tempo, 
le circostanze da cui ebbe origine questa lettera: «Da quando era venuto da me, At­
tila, talvolta per una o due settimane, non si alzava dal letto... Judit [Szàntó) mi 
telefonò [ler domandarmi che cosa fare: dormiva e non voleva svegliarsi. Le dissi 
di farlo alzare. Mi trovavo in un gros.so guaio, f)crché nel termine di due settimane 
avevo capito che Attila era incurabile. Ma sapevo pure che, se gli avessi detto che 
era meglio non andare avanti, lui avrebbe capito come stavano le cose. Quindi pen­
sai di non trattarlo come un malato curabile, e nemmeno però di abbandonarlo, ma 
di tenerlo per mano. Non si trattò di una cura. Cercavo solo di tenerlo perché non 
crollasse» (cit. in Lrzsébct Vezér, hmeretlen Józsej Attik-kéztratok [Manoscritti sco­
nosciuti di Attila József], in Irodalomlorténet, 1971, n. 3, p. 621). 
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resto realmente giustificata, di essere totalmente assoggettato. Se Lei 
non accetta, in fin dei conti mi rimetterò in piedi da solo. 

La saluta con amicizia Attila József 
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A Edit Gyòmrói: il desiderio di analisi 

Hódmezdfvasarhely, 20 agosto 1935 

Cara Gyòmrói, 
sono qui a Vasàrhely e mio cognato, che parte, tiene molto a 

che io per qualche giorno, finché lui starà via, rimanga qui accanto 
a Etus ' e al suo bambino appena nato. Così in nessun caso mi farò 
vivo il 22. La prego di farmi sapere quando, in quale giorno, inizie-
ranno le ore della prossima settimana. Il meglio sarebbe, ovviamen­
te, che la prima fosse mercoledì pomeriggio. Mi spiace molto anche 
per venerdì e sabato e perciò, se la prossima settimana cominciassi­
mo lunedì, verrò se posso già venerdì pomeriggio, ancora in questa 
settimana. In tal caso, però, la prego vivamente di avvertirmi con un 
telegramma. 

La saluta con affetto Attila József 

' Vezzeggiativo di Etelka. la sorella minore di Attila. 
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A Edit Gyòmrfii: il transfert 

Budapest, 28 ottobre 1936' 

Edit cara, 
questa la scrivo a tutt'e due, a tutt'e due le Edit: a quella che 

ha domandato qualcosa all'operaio che stava facendo lo stipite della 
porta e della quale io in quanto io so soltanto che è immensamente 
amata, e all'altra Edit che è intervenuta a respingermi ogni volta che 
a quella io, nel suo proprio linguaggio e cioè nella realtà, con abbrac­
ci, con carezze, appagando i suoi desideri, ho voluto dire quanto lei 
sia immensamente amata, quanto immensamente la si ami. Il che è 
vero così, con il soggetto impersonale, perché, a vedere tutto questo, 
io in quanto io semplicemente muoio, non esisto, e anche se esisto, 
esisto solo perché si è fatta avanti l'altra Edit a togliermi questa feli-

' Nei citati ricordi di Edit Gyòmrfii i fatti che sono argomento di questa let­
tera appaiono come segue: «Una sera avevamo un incontro da Vilma Kovacs. Per 
andarci presi un taxi e mi resi conto che un altro taxi mi seguiva. Sapevo che era 
Attila. Appena entrata da Vilma Kovacs, dopo tre o quattro minuti, mi avvertirono 
che qualcuno mi cercava. A quel tempo la cosa era già nota a tutti e tutti mi sconsi­
gliarono di uscire. Ma io dissi: perché no? Questo succedeva sul Monte del sole. 
Uscii fuori e davanti all'ingresso del giardino c'era Attila con un piccolo coltello in 
mano. Stringendolo con ambedue le mani, mi spinse contro il recinto. Le parole gli 
venivano giù a cascata. Con un ritornello. Ripeteva: coltello piccolo, ma coltello buono. 
Io sapevo che, se avessi fatto una sola mossa sbagliata, quel coltello mi avrebbe col­
pito. Ricordavo che Istvàn Hollós mi aveva detto una volta di non avere mai paura 
del malato, altrimenti egli si spaventa per la tua paura. Perciò con aria tranquilla 
dissi: "Attila, che senso ha tutto questo? Non c'è dubbio, né per me né per lei, che 
può fare quello che vuole". Al che Attila lasciò cadere il coltello e disse: "Però non 
ha il coraggio di venire a fare una passeggiata con me". Era notte e il Monte del 
sole allora era scarsamente edificato. Dissi: "Perché no?". Così camminammo per 
due ore per il Monte del sole, fra terreni non edificati, mentre Attila parlava e parla­
va. Non avevo più paura. Stanca morta, dopo due ore lo condussi al Ponte delle 
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ce impersonalità e io sono dovuto diventare un io specifico che dove­
va avere rapporti sessuali con questa Edit intrigante e vanitosa, pie­
na di boria per il suo sapere e per la forza che ha tratto dall'altra Edit, 
che a lei poco appartiene. Per me lei è come una madre e una figlia: 
io amo moltissimo la figlia e la madre me la rifiuta. Adesso andrò 
a trovare in me stesso mio padre perché parli con Edit-madre, perché 
sia lui ad avere rapporti sessuali con lei e perché Edit, quella vera, 
sia mia, Edit che è nata nella realtà, non «psicogeneticamente», e con 
la quale la madre, credo, è molto severa, la lascia Ubera molto poco, 
si preoccupa del suo avvenire e per questo è tanto «attenta» a lei, 
da non permetterle di amare Attila, orfano di padre e quindi consi­
derato inadatto. La madre a mio padre, lei a me. 

In definitiva, l'amore di tutti gli uomini, di tutti quegli uomini 
che ho amato, io l'ho trasmesso a Edit-madre; all'altra Edit no, per­
ché lei è desiderata e amata da Attila impersonalmente. La Edit-madre, 
la Gyòmrdi, per chiamare Edit solo l'altra, ha contestato, non ha ca­
pito o ha voluto non capire appunto che il vero amore è l'unione im­
personale di due esseri umani. Per questo sono stato abbandonato 
completamente a me stesso, il padre con il figlio neonato che io non 
posso nutrire, che io non posso uccidere, per farlo tacere per sempre. 
Il bambino soffre e io sono tanto infelice. 

Edit, io non le rimprovero nulla. Mi è talmente indifferente chi 
è che lei si porta a letto. Lei però dice che ama Ujvari. Lo conosco 
appena e nemmeno voglio parlarne male. C'è tuttavia qualcosa che 

catene e gli dissi: "Attila, ora sono stanchissima, vado a casa, continueremo doma­
ni". Perché allora era ancora in cura da me. Dopo questa passeggiata notturna scris­
se quella lunga lettera [...] Nella lettera non scrive neanche una parola circa la scena 
del coltello. Invece durante la conversazione disse qualcosa come, che se anche me 
lo avesse detto in cento lingue io non avrei capito. Al che è probabile io rispondessi 
ridendo che parlavo quattro lingue, ma che ne bastava anche una sola. O qualcosa 
di simile. E il fatto che mi fosse sfuggito di bocca che parlo quattro lingue nella 
lettera diventa un Leitmotiv. E molto più importante di tutto il resto. Perché non 
lo so. Forse Attila ebbe la sensazione che io con ciò volessi mostrare superiorità» 
(E. Vezér, Ismeretien József Attik-kéziratok, cit., pp. 623-624). Circa il rapporto nel 
suo complesso la psicoanalista sostiene: «Amore? Quello non era amore. Come si 
dice in ungherese transfert? Trasposizione. Trasferimento. L'analista è un nessuno 
neutrale, e come un attaccapanni su cui vengono appesi tutti i cappotti che esistono. 
Si attaccano sull'analista tutte le vecchie sensazioni e le si rivivono, le si riattraver­
sano. E per questo che noi possiamo venir a sapere che cosa è accaduto al malato. 
Le poesie, quelle non ero io. Di me lui non sapeva nulla. Quel sentimento era la 
ripetizione del sentimento che io legava alla madre. Non si trattava assolutamente 
di un legame personale fra noi. C'era invece questo perenne rimprovero, c'era il le­
game ambiguo con la madre, che amava molto e che però odiava molto» (ivi, p. 621 ). 
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mi rende profondamente triste, qualcosa che mi sussurra che lei così 
imbroglia se stessa e me. Non lo ama: si è tradita quando le è venuto 
alle labbra che lei parla quattro lingue e dunque che fuggirebbe^ sen­
za di lui, e dunque che lei non conta su di lui in maniera assoluta. 
Ha scelto lui e proprio lui perché vuole vivere senza illusioni e si am­
manta dell'illusione di essere priva di illusioni. Nel taxi è stata lei 
a dirgli di scendere da Meinl', che è anche la ragione per cui l'ho 
seguita e la voglio per me. Sa che cosa c'è nel suo gesto autoritario? 
L'eterna volontà di una bestia-madre di lottare a difesa del proprio 
cucciolo, volontà che nella maggioranza delle donne è repressa. Edit, 
io non guardo da cucciolo a questa cosa, ma da bestia-padre e dico, 
rifletta: non sono io che lei invece ama? Al posto di lui io non mi 
sarei comportato così, non avrei obbedito, ma prima le avrei detto 
che cosa intendevo fare io e avremmo deciso insieme, e credo che 
lei avrebbe accettato la mia proposta, anche se più rischiosa, e anche 
se, amandomi, non le sarebbe scappato di bocca che parla quattro 
lingue. Io sarei andato dritto da quell'uomo, non mi sarei riparato 
(mi scusi) dietro la sua gonna, la quale infatti non potrebbe coprire 
un uomo che sarà alto quanto lei, e sapendo che in amore è questione 
di vita o di morte, con molta serenità avrei detto: «Prego, amico mio, 
eccomi qua. Parliamo un po' tra noi. Tu ami Edit e la amo anch'io. 
Il destino ha voluto che lei amasse me. Mi addolora, credimi, quanto 
ti sta succedendo, me ne rendo conto, perché potrei anche essere io 
al tuo posto. Non so di meglio che mettermi a tua disposizione per 
batterci, così tu, magari con una rissa, potrai attenuare il tormento 
che ti ho causato impersonalmente. Di questa impersonalità io devo 
rispondere di persona, perché il tormento che nella realtà è imperso­
nale tu lo senti nella tua persona. Non c'è bisogno che ti dica, lo sai 
bene anche da te, che non per questo Edit comincerà ad amarti, se 
non ti ama per altre ragioni. Ma può anche darsi che cominci ad amarti. 
Questo però, lo sai bene, adesso non conta. Ti ripeto che io comun­
que sono a tua disposizione se tu volessi batterti. Ma in tal caso, pri­
ma diamoci la mano, perché altrimenti, se vincessi tu, saresti un eterno 
fuggiasco. Puoi darmi la mano, noi siamo uomini: quando noi ci sca­
gliamo l'uno contro l'altro, in realtà lottiamo contro il destino». E 

^ Allusione a una ipotesi di emigrazione all'estero. L'idea di emigrazione non 
era infrequente negli ambienti intellettuali di Budapest in quel periodo. Edit GyòmrSi 
in effetti piij tardi si trasferì in Inghilterra. 

' Uno dei negozi della catena specializzata nella vendita di prodotti colonia­
li, organizzata a Budapest da un austriaco di nome Meinl. 
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avrei aggiunto: «Man mano che la rissa attenuerà il tuo dolore, cesse­
rà anche il mio, perché riesco a sentire quello che senti tu e anche 
perché mi fa piacere poter lottare per il mio amore». Edit, mia cara, 
se amasse me, non sarebbe arrivata a farsi scappare di bocca: «Io par­
lo quattro lingue». Al massimo avrebbe detto: «Noi parliamo quattro 
lingue», aggiungendovi però anche la quinta: «Attila parla anche la 
propria lingua». 

Edit, non e vero che nel rapporto sessuale io non conosca l'or­
gasmo, ormai lo conosco. Ma questo è troppo poco. Voglio che lei 
richieda da me lavoro duro, opere grandi, voglio che richieda il mio 
amore in ogni sua forma. So che posso avere rapporti sessuali con 
qualunque donna, ma questa è una cosa che desidero volere da lei. 
Da lei non vorrei, Edit, Dio me ne guardi, che dica che una mia poe­
sia è bella o che sono intelligenti eventuali miei saggi di logica, no, 
le parole, le immagini, i concetti dovrebbero ingranarsi fra loro come 
i sistemi stellari che vagano nell'ordine della libertà del signore. Il 
suo amore, Edit, per me significherebbe la libertà piena dell'amore, 
e infatti la libertà dell'amore non sta nell'avere rapporti sessuali ora 
con una ora con un'altra, come molti credono, la libertà non è esten­
siva ma intensiva. Eppoi dove potrei trovare una donna come part­
ner per un tale amore? Dico partner perché ho imparato questa paro­
la, e l'ho imparata da lei: e, vede, significa effettivamente di più ri­
spetto a quando lei ha detto, retrocedendo alla maniera dei bambini 
da se stessa: mio marito. Non posso non sorridere, sarebbe carino: 
Edit J. Gyòmr(5i! «EJ!», e i bambini si meravigliano. 

Lei ha detto, Edit, che ama un altro. Non dimentichi però, non 
ha detto che ama Ujvàri, pur avendo detto: mio marito. Lei lavora 
enormemente. Ma torse che Ujvari è dentro il suo lavoro in ogni mo­
mento e personalmente? No, Edit! Lei ha paura del grande amore 
e dice: amo un altro. Edit mia cara, io vedo dentro di me così a fon­
do come, credo, assai pochi, e vedo che lei non sarà mai veramente 
felice con Ujvàri. 

E forse che non riesce a far coincidere il lavoro intenso con 
l'amore intenso e teme che, a causa del mio amore, possa perdere la 
sua indipendenza creativa e plasmatrice? Ma Edit, a che serve l'indi­
pendenza se e la libertà, oltre alla dedizione e alla forza, che io por­
to? Mi domando anche se lei non apprezzi me piìi di se stessa, visto 
che ritiene di avere le gambe arcuate. Ma è possibile che nel rappor­
to con me sia così pusillanime a proposito di sé? In realtà lei ha tra­
sformato tale difetto in bellezza, ogni suo gesto è pieno di grazia! 
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E il fatto che le sfuggano dalla bocca cose come «io parlo quattro lin­
gue» e «lei sa che non è questo il mio onorario», non dipende da lei, 
ma, lo so perché conosco me, dipende dalla persona con cui si unisce, 
da quell'uomo, che le è marito, compagno e figlio. 

Edit, lei dice che in lei io amo la mia fantasia, non ci creda, ci 
creda solo parzialmente. L'essere umano è anche produzione, non solo 
natura, è anche realizzatore, non solo realtà. La coppia dei princìpi 
del piacere, che viene cercato, e del dispiacere, che viene scansato, 
non cede il posto nell'essere umano al principio di realtà, non si svi­
luppa in un solo principio, ma in una coppia di principi, dove l'uno 
è il principio di realtà e l'altro è quello della realizzazione. Quando 
cura, lei realizza fantasie come me quando scrivo poesie e allo stesso 
modo in cui io, nella realtà, la vorrei. Io vorrei stare abbracciato con 
lei eternamente e ininterrottamente, e con lei mi sarebbe certo possi­
bile, perché saprei realizzare questa mia fantasia addirittura oltre i 
limiti fisiologici. La amo tantissimo! Se ai suoi occhi sono stato tanto 
inerte, è perché lei mi rendeva tale, ma è sempre lei che potrebbe 
suscitare il contrario: solo una persona grande può fare una grande 
caduta, allora non mi lasci cadere! 

Penso che lei, vedendosi tanto amata, forse abbraccerà Ujvàri 
con maggior calore. Magari fosse così! Perché allora — visto che Uj­
vàri non capirebbe — anche lei si renderebbe conto che tutto quanto 
è detto a me. Ma allora — giacché la amo — non deve avere rimorsi 
a scrivermi che anche lei mi ama, e a incontrarci, a guardarci l'un 
l'altro e a cominciare a stare insieme 

Attila 

28 ottobre 1936 

Ps l. Ora che ho finito la lettera dovrei lavorare, ma senza di lei! 
Bisognerebbe mangiare, ma senza di lei. Ci rifletta Edit, tutto, tutto 
senza di lei! 
Ps 2. Sono stato terribilmente imbecille a non averle chiesto di spo­
sarmi già tempo fa, anticipando tutti. Ma temevo che, facendo così 
in analisi, lei mi considerasse infantile. Tanto più che mi aveva det­
to: lei ama come un bambino; in luogo della verità e cioè: lei fa come 
se amasse come un bambino. Se l'espressione «come un bambino» si 
riferiva all'intensità, aveva ragione, ma lei non pensava all'intensità. 
Se però ho avuto paura a rivelare nella realtà il mio amore, la pena 
l'ho scontata! Io tuttavia potrei davvero dirle di voler essere amato, 
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solo durante un abbraccio! La realtà dell'amore non finisce con l'ab­
braccio, ma comunque comincia lì! 

D'improvviso m'è venuto un brivido al pensiero che lei consi­
dererà tutto questo solo una fantasia, e può farlo, in realtà, perché 
non l'ho ancora abbracciata e perché non mi vede: anche lei però sente 
le parole di una persona immaginaria, anzi le parole di se stessa che 
legge. E quindi, nonostante tutto, fa lo stesso, il brivido cioè è inuti­
le, di fatto non ho altra via che mi porti a lei. Mi rimandi questa let­
tera, mi risponda anche in seguito in questa maniera se scrivo, e ciò 
fin quando Edit non dirà a Gyòmr<5i: oh tu, andiamo un po' a vedere 
se questo amore poi esiste anche nella realtà! 

2^ ottobre 

Faccia quello che vuole, tanto, quell'infelice che è lei, non sa 
cosa perde. 
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A Edit Gyòmrói: il dolore 

Budapest, 9 novembre 1936 

Edit cara, 
a forza di suppliche ho ottenuto un appuntamento, me lo ha con­

cesso e io ora me ne vergogno molto. Non mi aspetti, non posso ve­
nirci. Non abbia paura di me: d'ora in poi, di chiunque potrà aver 
paura, ma non di me. Mi fa molto male che lei appartenga a un altro 
e non a me. Credo che non sia buona, e io ho voluto essere cattivo 
solo per venirle più vicino. Ma è possibile che una donna venga tanto 
desiderata e che ciò resti tanto incomprensibilmente non corrispo­
sto? E terrificante. Mi fa molto male anche la vergogna. Mi fa vergo­
gna anche che lei abbia voluto ritenermi matto e allontanarmi da sé 
per questa via. Che non abbia avuto la simpatia sufficiente per dirmi 
la verità e aiutarmi finché non mi fossi ripreso. Da principio io la 
amavo molto, mi facevo idee colorite su quanto felicemente sarem­
mo vissuti insieme, su quanto lei avrebbe compreso quello che faccio 
e quanto io avrei compreso quello che fa lei. Adesso anche questo 
non c'è, adesso mi stordisce il desiderio nudo, spoglio, e mi fa trasci­
nare dietro di lei come l'ho vista allora là sulla porta e come l'ho vista 
tante altre volte. Mi fa male anche la sua indignazione: in verità lei 
dovrebbe non potersi indignare nemmeno se stessi per ucciderla, il 
che, visto che sa rifiutare con tanta forza, dovrebbe risultarle natu­
rale. Se però questo avvenisse, vorrebbe dire che la desidererei anco­
ra di più e che la amerei molto, e perciò comunque non riuscirei a 
farlo. E lei che è cattiva, non io. Io vorrei tanto essere molto buono 
con lei. Allora le cose stanno così: io dovrei tener conto di ciò che 
vuole l'altro, per me il suo desiderio, ciò che lei mi presenta bene 
«indorato», dovrebbe essere un comando, mentre lei, perché indignata, 
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non tiene conto di quanta sofferenza mi costi ogni gesto e pensiero. 
Io davvero mi sarei già ucciso, se non avessi il terribile sospetto che 
è questo che le farebbe il maggior piacere, è allora che lei si sentireb­
be al sicuro. Come ha cuore di essere tanto brutale? E possibile? Lei 
è madre, ha già partorito! Io in realtà non ho voluto altro che farle 
sentire un po' il dolore che, rifiutandomi tanto, suscita in me. Vero 
che non dovrei difendermi? Ho scritto una lunga poesia' su quanto 
questo mi fa male, è una poesia molto bella, ma nemmeno questo mi 
rallegra, perché so che le farà piacere, in quanto è stata lei a causare 
il dolore con cui l'ho fatta. Eppoi, perché mai lei non dovrebbe es­
serne orgogliosa, quando non vi sarà più nessun pericolo a minacciar­
la? Se sapesse con quanta cattiveria agisce, sarebbe subito più buona 
con me. 

Ora le sto scrivendo perché non voglio l'appuntamento impe­
trato. Ma allora perché l'ho impetrato? domanda lei. Già, io voglio 
«sempre altro». Non è vero. L'ho impetrato affinché vedesse che non 
deve aver paura di me, affinché non temesse, affinché si tranquilliz­
zasse. Perché, poi, che cosa potrei fare io quando lei — perché lei 
è così — si metterà dietro la scrivania, mi farà sedere lì accosto e 
infine, con la sua maniera solita, mi dirà: «Lei ha detto che intende 
congedarsi. Beh, mi dica». Ma nondimeno vengo con piacere se mi 
chiama. Allora, mi chiami. 

Telefono: 125 825 
Indirizzo: Teréz krt. 48.11.II.3 

La saluta Attila József 

' La [xK-sia intitolata, appunto, Fu molto male [Nagyon jdj), pubblicata in Szép 
Szó, novembre 1936. 
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A Flora Kozmutza: il bisogno d'amore 

inizi di aprile 1937 

Mia Flòra, mio dolce amore, mia psicologa vergine e ingenua! 
Ti sei presa una bella gatta da pelare quando hai deciso di cono­

scere me e la mia natura. Fai come un bambino che decida di «cono­
scere» la lampada fatata, il caleidoscopio, ma che non abbia il corag­
gio di smontarlo per scoprire così lo specchietto interno e le pietruz-
ze colorate che ad ogni lieve mossa mostrano una figura diversa. Che 
cosa mai resterà da conoscere in una persona quando sai quali sono 
i suoi componenti? D'altra parte, questi componenti li puoi conosce­
re soltanto con la tua mente, non c'è altro modo di conoscerci prima 
della nostra unione (neanche per me!), la conoscenza vera mancherà 
sempre finché l'obiettivo rimarrà la conoscenza stessa. Come è pos­
sibile la conoscenza scientifica se escludiamo la natura, se separiamo 
il soggetto dall'oggetto della conoscenza? Lega un puledro e poi va 
a calcolare quanto sarebbe brioso il suo libero scorrazzare sui prati. 
Non ti pare che sia come quando una persona sana s'immagina con 
una gamba sola per decidere cosa farebbe se un giorno avesse una 
sola gamba? Io ti dico che sicuramente non farebbe mai quanto ha 
pensato di fare quando, ancora da persona sana, s'immaginava con 
una gamba sola! 

A te «piacerebbe» che ti raccontassi tutto ciò che ho fatto e che 
mi è accaduto finora nella vita. Ma certamente non è questo che vuoi, 
lo credi soltanto. Perché in questa maniera tu non sapresti nulla di 
me. Anche nel caso che tu guardassi, non una sola, ma tutte le figure 
possibili del caleidoscopio, né tu scopriresti meglio quali sono i suoi 
componenti, né essi ti svelerebbero come saranno le immagini che 
mostreranno nel futuro. Nel caso della roulette, anche se il nero fosse 
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uscito per diecimila volte consecutive, rimane pur sempre del cinquanta 
per cento la possibilità che la pallina si fermi sul rosso, e anche sul 
nero. Il passato non ha niente a che fare con il futuro, il passato non 
esiste, se l'è rubato il gatto. C'è soltanto il presente: il passato possi­
bile è già dentro il presente. O pensi che tutti siano attaccati ai me­
todi sperimentati nel passato? e questo perché anche gli istinti non 
sarebbero altro che il rimanere attaccati alle esperienze della specie 
come pensano i biologi e non vere e proprie esperienze? Chi ha cer­
vello sa che gli istinti possono far correre dei pericoli all'essere vi­
vente, ma che possono anche farlo uscire da essi. E allora, che può 
fare la ragione? Può sopprimere l'istinto, catturandolo come farmo 
i cacciatori e i pescatori con le bestie e i pesci usando un'arma, un 
laccio, un amo, una rete. Oppure lo lascia libero e, soltanto nelle cul­
ture provviste dei requisiti della ragione, lo ammonisce, lo protegge 
e lo educa, come un genitore intelligente fa con un figlio. 

Io ho detto che ti conosco. Ed è così, eppure non è così. Perché 
ti amo senza riserve e nondimeno con molte riserve. E dal primo fat­
to che deriva quest'ultimo. Siccome ti amo senza riserve, devo farmi 
carico delle tue riserve, sebbene queste nella nostra relazione attuale 
non abbiano alcun senso. 

Parto dal fatto che tutti e due ci amiamo molto. (D'altronde è 
una sciocchezza che stiamo facendo, sia da parte mia che da parte 
tua. Non bisogna sciupare nemmeno un istante lungo la via che porta 
alla felicità.) Ecco dunque la questione della fedeltà. A me ha fatto 
molto piacere quando mi sono accorto che tu desideravi la mia fedeltà. 
La fedeltà lega. Tu però, per quanto «risoluta», non ti sei decisa. Lo 
vedo dalle tue proteste contro i titoli delle mie poesie. A Flora: senti 
che ti lega. Sei un'asinella: non ti lega questo, e se tu senti di essere 
legata, allora quello che ti lega è che mi ami, e se tu ciò nonostante 
protesti, lo fai contro il tuo proprio amore, benché sia stata così conten­
ta quando, parlando di Pet<5fi, ti ho messo in guardia contro l'errore 
secondo cui libertà e amore sarebbero forze che tendono a distruggersi 
a vicenda. Non è affatto che la libido narcisistica e quella oggettuale 
non possano scontrarsi, ma non è nemmeno che, verificandosi lo scon­
tro, non ci sia soluzione. La soluzione è, per l'appunto, l'amore. 

Da questo punto di vista tu sei in conflitto con te stessa, è per 
questo che vorresti «conoscermi», che vuoi essere certa di me. E per­
ciò procedi con illogicità totale. Rifletti: puoi pretendere la fedeltà 
da me? Sì, dici, perché anche tu sei fedele. Allora va bene, concesso, 
ora davvero sei fedele, se mi ami, perché mi ami, quantunque in pre-
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cedenza tu mi abbia respinto non perché amassi un altro, ma perché 
non amavi nessuno. Cerca però di ammettere (perché sai che questa 
è la verità e che proprio per questo non riesci a decidere la causa del­
la nostra vita) che tu saresti rimasta vergine anche se non ci fossimo 
incontrati, e siccome lo si può dare per presupposto, tu sei fedele non 
soltanto a me, ma anche a qualche altra cosa, forse semplicemente 
a un pensiero che tu neppure conosci. Io invece sono fedele soltanto 
a te, altrimenti, se non ti amassi, non escluderei daUa mia vita le al­
tre donne, pur desiderando essere fedele, in altri termini pur deside­
rando che qualcuna mi sia fedele, visto che questa cosa è possibile 
solo reciprocamente. Altrimenti perfino la persona più forte crolle­
rebbe. Forse posso azzardare un'accusa: tu mi tradisci con la tua ver­
ginità. La verginità non è una persona, pensaci bene. Il tuo vero pro­
blema qui è: in cambio della mia verginità ricevo un essere umano, 
ne vale la pena? Sarebbe meglio se ti ponessi la domanda così: perché 
non dovrebbe valerne la pena? Non dimenticare che non lega solo 
l'amore, anche la verginità lega! Ho tanta paura, dico francamente 
che sta per venirmi male e credo che cadrò di nuovo molto malato. 
Già, il mio problema è questo: nelle circostanze attuali io non posso 
appellarmi alla fedeltà, giacché non voglio assolutamente un'altra don­
na. D'altra parte tu puoi anche dire: chi vuole che tu sia fedele? Nes­
suno. E poi, ciò nonostante, che cosa diresti se io non lo fossi? 

Non riesco nemmeno a portare avanti questo discorso. Pur es­
sendo mia intenzione di oppormi con la forza della pura logica alla 
tua ritrosia a decidere. Ho il terrore già adesso di non riuscire a sop­
portare di essere respinto e tu ancora stai ponderando. Non lo sop­
porterei, dico, perché non ho fatto speculazioni del tipo, se non te, 
allora questa o quella. Ti prego tantissimo di decidere. Ho pianto e 
mi hai dato la mano. Vedi, dovrebbe essere che io non piango e tu 
mi dai la mano così. Certo: l'una e l'altra cosa. Senza di te mi tor­
mentano angosce. Poi mi tremano le mani, mi brucia la gola e mi fa 
male la testa. A volte vedo la tua immagine e questo è il peggio. Cer­
co molto di occuparmi di altro, ma non mi riesce. Devi o amarmi tan­
tissimo o mandarmi via. Non sentirti vincolata dal fatto che ho scrit­
to queUe poesie «a Flora», tutt'al più mi derideranno, ma allora que­
sto non mi interesserà più. Io in realtà non desidero che tu decida, 
ma che mi ami molto'. 

' La lettera termina qui. Flòra Kozmutza la ricevette, priva di firma, alla fi­
ne di aprile 1937. 
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Confessioni di un poeta 





Appunto per il «Lessico sociale» 

Attila József 
Nato: 11 aprile 1905. Greco ortodosso. Il padre, saponaio, è emigra­
to, la madre, lavandaia, è morta. 
E stato mozzo, strillone, precettore, impiegato di banca, bracciante, 
ecc. Ha studiato filosofia a Szeged, Vienna, Parigi, Budapest. 
Le sue prime poesie sono apparse nel 1922. 
Caratteristica poetica: forma pura e perfetta. In tale quadro, l'eroi­
smo dell'umanità, spesso sublime, spesso lieto, il cui simbolo egli ve­
de soltanto nella classe operaia e, ma sul piano dell'individuo, negli 
intellettuali senza classe. 

(1928) 

Su se stesso 

Nato nel 1905 a Budapest. Strilione, mozzo, venditore di pane, aiuto 
cameriere, guardiano di campi di granoturco, precettore, portalegna, aiuto 
selciatore, venditore di francobolli, portagiornali fisso, bracciante, fattori­
no, impiegato di banca, garzone al mercato coperto, corrispondente com­
merciale franco-ungherese, contabile, uomo delle pulizie, traduttore lette­
rario, venditore d'acqua nei cinema, insegnante-candidato. Studi universi­
tari nelle facoltà di lettere e filosofia di Szeged, Vienna, Parigi e Budapest. 
E stato pubblicato un suo volume di poesie. 
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È vissuto, ha amato e morirà. Ogni altra cosa che potrei dire 
di me, sarebbe soltanto una precisazione di queste. Sono diverso da 
questo e da quello, ma non riesco a indicare ciò che mi distingue dal­
la gente e mi rende un'individualità. Credo nella ragione pura, qome 
ci crederebbero tutti, se farne uso non fosse faticoso. Nella poesia 
pura, perché è stata lei a creare quella comunità che, al di sopra degli 
antagonismi sociali, è forza serena, totalità reale, salute celeste. Nel­
lo spirito puro, la cui libertà è sconfinata e che è addirittura in pro­
cinto di dar via libera al corpo, grazie al proprio modellarsi, con au­
todisciplina, sulla friabile plasticità della storia. Soffro molto, ma esclu­
sivamente per me, cosi questo non conta nulla. D'altronde, disperarmi 
perché valori e verità sono negletti, sarebbe assurdo: che noi lo vo­
gliamo o no, anche da sé essi sbocciano in trepida fioritura, come fa 
il roseto sotto lo sguardo di Dio. Neppure l'umanità m'interessa, giac­
ché non è che un fatto, mentre io sono venuto al mondo per i valori. 
Ma appunto per questo io sono l'ultimo dei braccianti, umile e in­
quieto, di una futura organizzazione sociale più decantata, perché oc­
corre tempo e concentrazione per cogliere la verità, mentre oggi la 
vita degli uomini non basta nemmeno per elencare le cure quotidia­
ne. Poiché non ci è possibile allungare la vita, — il che comunque 
non risolverebbe niente, — dobbiamo sfoltire la moltitudine delle cure 
quotidiane, in modo che tutti possano inspirare fino al cuore, come 
fosse aria, quella gioia vitale che dà la conoscenza dell'arte e della 
verità. Io scrivo per questo. La poesia per la poesia, la verità per la 
verità, il valore per il valore. Di più non c'è, io non posso assumermi 
altri compiti, quale ne sia l'intento, e persino questo posso farlo sola­
mente nei limiti della mia finitudine. Aggiungo: nei limiti del 1929, 
in Ungheria. 

(1929) 

Io e il mondo 

1. Mi guardo attorno: sono dentro il mondo come in un amore 
immenso. Mi si gonfia il petto, sento di non poterci far niente. Il 
nodo alla gola mi scende e, se potesse mantenersi questo stato, si scio­
glierebbe certo in tutto il mio corpo. Oggettivando questa sensazio­
ne in una immagine epica: sono un bambino nel corpo materno. 
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2. Sono un bambino nel corpo materno? La domanda stessa mi 
riporta alla gola il nodo. Non si può essere un feto! Un feto di cui 
sarebbe gravido il mondo? Il mondo non metabolizza in vece mia! 
Mi occorrono oggetti estranei per poter vivere, devo riempirmi e svuo­
tarmi per {x)termi nuovamente riempire allo scopo di svuotarmi. Quan­
to la vita era, secondo il punto 1, vita ovvia e felicità, tanto è, così, 
insensatezza e infelicità. 

3. Va bene, mi occorrono oggetti per poter vivere. Anche così 
riesco ad immaginarmi una vita felice. Sarebbe però necessario non 
amare e non odiare niente e nessuno. Bisognerebbe pensare la vita 
puramente come una tecnica ovvero, con termine piij corretto, come 
un'economia. Voglio possedere oggetti che siano di mio gradimento. 
Voglio ricevere, ma è ovvio che il piccione non mi vola in bocca già 
arrosto: prima bisogna prenderlo e cuocerlo, in altre parole, bisogna 
dare. Solo che la faccenda si complica per il fatto che io non vivo 
«nel dolce grembo della natura», ma nella società umana. Occorre­
rebbe saper trattare la gente come oggetti, come strutture magari più 
raffinate e più complesse del piccione, solo che io non sono capace. 
Dovrei espellere dal mio interno il mondo, dovrei renderlo un mon­
do di oggetti. Questo significa che, mentre secondo il punto 1 pote­
vo avvoltolarmi in una sensazione di felicità come un porco in una 
tiepida pozzanghera, ora dovrei consegnarmi all'intelletto, alle leggi 
dell'intelletto che indicano la resistenza del mondo degli oggetti (co­
me le righe della tigre indicano che essa vive in un ambiente domina­
to dal bambù), che indicano cioè la resistenza del mondo. Può darsi 
sia questo la sublimazione. In tal caso, però, 

a) avrei un rapporto puramente intellettivo e oggettivante con 
le cose del mondo, non un rapporto sensibile, il che non mi appaghe­
rebbe mai, essendo io un essere sensibile; 

b) l'intelletto, poiché è di natura dialettica, non può apportare 
nessuna sensazione di quiete, nessuna compiutezza, in quanto esso 
nella sostanza (in ultima analisi) assume se stesso come proprio og­
getto, cioè, al posto degli oggetti sensibili che anelano alla compren­
sione, esso pone oggetti intellettivi, allontanandomi quindi da ciò cui 
io aspiro. L'intelletto è lo specchio del mondo degli oggetti, ma se 
io tengo lo specchio tra le mani e in questa maniera intendo diriger­
mi verso il mondo di oggetti che appare dentro lo specchio, ad ogni 
passo mi trovo più lontano da esso, nello specchio vedo un tratto di 
mondo sempre più grande, ma con imprecisione sempre maggiore. Solo 
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quando tolgo di mezzo il sentimento, posso entrare in rapporto im­
mediato con il mondo degli oggetti; 

e) ciò non basta neppure a sostentarmi, non posso utilizzare l'in­
telletto nemmeno per creare, perché il pubblico, quello di oggi, non 
sarebbe comunque in grado di divertirsi al suo spettacolo. Ma anche 
se decidessi di fare del mondo sensibile-dialettico un soggetto per me, 
non potrei sentirmi a mio agio, perché in questo caso bisognerebbe 
che il mondo mi mantenesse, secondo quanto pretende il mio senti­
mento del punto 1, il che però non avviene... 

(1932-1934) 

Poetica e poetare 

Nella mia infanzia, un giorno sentii dire che se si schizza acqua 
fredda sul vetro caldo, questo si spacca. La sera stessa, non appena 
mia madre ebbe messo il piede fuori della cucina, mi detti a verifica­
re la verità di tale tesi. Schizzai un pochino di acqua sul vetro della 
lampada. Il vetro si ruppe, io m'impressionai, mia madre a sua volta 
rientrò. Sorpresa e scossa, mi investì: «Tu, tu... jjerché hai rotto il 
vetro della lampada?». Io ascoltavo il rimprovero a occhi bassi e mi 
prendevo, sempre più ostinato, il diluvio degli schiaffi. Quel mio si­
lenzio particolarmente cocciuto doveva irritare mia madre. «Perché 
hai rotto il vetro della lampada?» Cosa potevo rispondere? Sarebbe 
sembrata la bugia più spudorata se avessi risposto la verità: «Non ho 
rotto io il vetro della lampada!». Si era spaccato da sé, perché «se 
si schizza acqua fredda sul vetro caldo, questo si spacca». Vero che 
l'acqua fredda l'avevo schizzata io, ma non perché volessi rompere 
il vetro, bensì per vedere se era vero quello che avevo sentito e che 
mi aveva fatto tanta curiosità da essere indotto a verificarlo. La pu­
nizione la sentivo molto ingiusta. Se tuttavia, per difendermi, avessi 
detto di aver schizzato l'acqua sul vetro perché avevo saputo che in 
quel caso questo si sarebbe spezzato, avrei spinto mia madre a crede­
re che io avevo compiuto una cattiveria voluta, una vera malignità. 
«Allora lo sapevi, e ciò nonostante?...» Sì, lo sapevo, ma sapevo an­
che che i bambini vengono sempre ingannati, ora con la favola della 
cicogna, ora con la promessa della pizza dolce a pranzo. 
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Così mi ritrovo, anche, quando mi si domanda perché scrivo poe­
sie. La risposta naturale non sarebbe soddisfacente per l'interlocuto­
re. Sono diventato poeta perché ho sentito dire che c'erano i poeti 
e anch'io volevo fare quanto facevano quegli impenetrabili e terribili 
adulti. Volevo rubare il segreto della loro affascinante sicurezza. I 
cavalli mi facevano paura, io però li palpavo sulla groppa, sul muso, 
mi mostravo coraggioso, così non si vedeva che avevo paura. Ma non 
potevo ingannare me stesso. La paura era viva, lì, dentro di me, e 
tutto quello che ottenevo era che essa mi sgusciasse via, come fanno 
le ombre, quando balzano sul lato opposto degli oggetti, mollando 
lì chi voleva con la lampada, sorprenderle su questo lato. Volevo di­
ventare carrettiere, perché quello non sentiva la paura. E mi venne 
anche l'idea di andare a fare il palombaro o il macchinista delle loco­
motive. Mi deridevano. «Non fa niente», dicevano, «diventerai un 
fabbro in gamba, pure il lucchetto e una macchina, come la locomoti­
va». Ma io, in segreto, smontai una serratura e vidi con delusione 
che, sì certo, era una macchina, ed era pure ingegnosa, semplice, ma 
non aveva niente di «adultesco», come avrei detto aUora. Non capi­
vano che la locomotiva era un'altra cosa, era gigantesca e sbuffava, 
bofonchiava, rombava, urlava e, quando si fermava, faceva come vo­
lesse scoppiare. E là, su quella bestia tremenda, ci stava il macchini­
sta che, con calma infinita, guardava il bambino, il quale non poteva 
nemmeno avvicinarsi ai binari. Non capivano che proprio la paura 
io volevo vincere. 

U9J6) 

Curriculum vitae 

Sono nato a Budapest nel 1905, sono di religione ortodossa. Mio 
padre — fu Aron József — emigrò quando io avevo tre anni e la Le­
ga nazionale per la protezione deU'infanzia mi diede dei genitori adot­
tivi a Ocsòd. Dove vissi fino ai sette anni. Già allora ho lavorato, 
come di norma i bambini poveri di campagna: facevo il guardiano di 
maiali. A .sette anni mia madre — fu Borbala P<5cze — mi riportò 
a Budapest, iscrivendomi alla seconda elementare. Mia madre sosten­
tava me e le mie due sorelle facendo bucati e pulizie. Lavorava nelle 
case, dove rimaneva dalla mattina alla sera, e io, mancando la sorve-
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glianza dei genitori, non andavo a scuola, ero un discolo. Nel libro 
di lettura di terza però trovai delle storie interessanti sul re Attila 
e mi buttai a leggerle. Quei racconti intorno al re unno mi interessa­
vano non solo perché il mio nome era Attila, ma anche perché a Ocsòd 
i miei genitori adottivi mi avevano chiamato Pista'. Dopo un con­
sulto con i vicini, avevano stabilito davanti a me che il nome Attila 
non esisteva. La cosa mi aveva molto sconcertato, avevo avuto la sen­
sazione che si mettesse in dubbio la mia esistenza. La scoperta dei 
racconti sul re Attila credo abbia poi avuto un peso decisivo in ogni 
mia aspirazione, in ultima analisi è stata questa esperienza, forse, a 
spingermi alla letteratura, è stata questa esperienza a indurmi a pen­
sare, a trasformarmi in una persona che ascolta l'opinione degli altri 
ma vagliandola dentro se stesso; una persona che risponde quando 
lo chiamano Pista, finché non è comprovato quanto lui stesso pensa, 
cioè che si chiama Attila. 

Quando avevo nove anni esplose la guerra mondiale, le nostre 
condizioni andarono sempre peggio. Feci la mia parte di coda davan­
ti ai negozi, e successe anche che mi misi nella fila che aspettava da­
vanti a un negozio di alimentari alle nove della sera e la mattina alle 
sette e mezzo, arrivato il mio turno, mi annunciarono davanti al naso 
che non c'era più strutto. Aiutavo mia madre come potevo. Andai 
a vendere acqua nel cinema «Vilag». Rubai legna e carbone alla stazione 
ferroviaria di Ferencvaros per poterci scaldare. Costruii girandole di 
carta per venderle ai bambini che avevano una sorte migliore della 
mia. Trasportai ceste e pacchi al mercato coperto. E così via. Nell'esta­
te del 1918, grazie all'Azione per le vacanze dei fanciulli in nome 
di Re Carlo, feci la villeggiatura ad Abbazia^. Mia madre ormai era 
in cattive condizioni di salute, le era venuto un tumore all'utero, e 
allora mi presentai da solo alla Lega per la protezione dell'infanzia, 
così andai a Monor per breve tempo. Dopo essere tornato a Buda­
pest mi detti a vendere giornali, a commerciare in francobolli e poi 
in banconote postali e bianche e blu come un piccolo banchiere'. 
Durante l'occupazione romena divenni venditore di pane al Caffè 

' Diminutivo di Istvàn. 
' Cittadina balneare nei pressi di Fiume. Re Carlo: l'ultimo imperatore ab-

sburgico, e quindi re di Ungheria, salito al trono alla morte di Francesco Giuseppe. 
La vacanza si risolse in un disastro per la cattiva accoglienza riservata ai ragazzi un­
gheresi dalla popolazione locale. 

' Vedi a p. 179. nota 60. 
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Emke''. Nel frattempo — dopo aver portato a termine cinque classi 
di elementari — avevo cominciato a frequentare la scuola borghese'. 

Mia madre morì a Natale del 1919. II giudice tutelare nominò 
tutore mio cognato, il dottor Odòn Makai, ora defunto. Per una pri­
mavera e un'estate m'imbarcai sui rimorchiatori Vihar, Tòròk e Ta-
tar della Compagnia di navigazione marittima Atlantica. In quel pe­
riodo superai da privatista l'esame della quarta borghese. Dopodiché 
il mio tutore e il dottor Sàndor Giesswein*" mi mandarono semina­
rista a Nyergesiijfalu presso i Salesiani. Qui trascorsi appena due set­
timane, perché sono ortodosso e non cattolico. Di lì venni mandato 
a Makó, nel Collegio Demke', dove dopo breve tempo mi fu asse­
gnato un posto gratuito. L'estate insegnavo a Mez(?hegyes in cambio 
di vitto e alloggio. Portai a termine la sesta ginnasiale con il massimo 
dei voti, nonostante che, per i disturbi dell'età puberale, avessi a più 
riprese tentato il suicidio: il fatto è che né allora né in precedenza 
ebbi mai accanto a me qualcuno in veste di amico consigliere. Erano 
già apparse le mie prime poesie. Nyugat pubblicò quelle che avevo 
scritto a diciassette anni. Mi consideravano un ragazzo prodigio, ma 
ero solo un orfano. 

Alla fine della sesta lasciai il ginnasio e il collegio, perché nel 
mio stato di abbandono mi sentivo troppo inerte: non studiavo, ba­
stava la sola spiegazione degli insegnanti perché io sapessi la lezione, 
ne è testimonianza infatti anche la mia pagella con il massimo dei 
voti. Andai a fare il guardiano dei campi di granoturco e il braccian­
te nelle campagne di Kiszombor, poi lavorai come precettore. Infine 
però, su sollecitazione di due miei cari insegnanti, decisi di fare la 
maturità. Superai l'esame conglobato della settima e dell'ottava e co­
sì finii un anno prima dei miei ex compagni di classe. Per studiare, 
comunque, avevo avuto a mia disposizione solamente tre mesi e quindi 
successe che i voti della settima furono tutti buono mentre quelli del­
l'ottava tutti sufficiente. I voti del diploma di maturità furono però 
migliori rispetto a quelli dell'ottava: presi sufficiente solo in unghere-

•• Vedi a p. 189, nota 89. 
' Vedi a p. 181, nota 65. 
'' Prelato cattolico, promotore alla svolta del secolo del movimento cristiano 

socialista in Ungheria e (autore dei femminismo. Intervenne più volte, su richiesta 
di Odòn Makai, per aiutare Attila. 

' Dmke (che l'autore scrive secondo la pronuncia) era la sigla dell'Unione del­
l'Ungheria meridicmalo per la causa dell'educazione pubblica (cfr. a p. 189, nota 89). 
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se e storia. All'epoca ero già stato messo sotto processo per oltraggio 
alla Divinità in una poesia*. La Suprema Corte d'Appello mi assolse. 

Dopo questo, per un periodo fui rappresentante di libri qui a 
Budapest e poi, durante l'inflazione, lavorai come impiegato della ban­
ca privata di Mauthner. Con l'introduzione del sistema Hintz'' venni 
assegnato alla contabilità e non molto dopo, nel disappunto dei colle­
ghi più anziani, ebbi l'incarico di controllare quali fossero i valori che 
potevano essere emessi nei giorni di cassa. La mia operosità venne 
un po' compromessa dal fatto che, oltre al lavoro di mia spettanza, 
i colleghi più anziani mi accollavano anche una parte delle loro in­
combenze, né mancavano comunque di molestarmi a causa delle poe­
sie che uscivano sulla stampa. «A questa età anch'io scrivevo poe­
sie», dicevano tutti. Più tardi la banca fallì. 

Decisi che sarei diventato definitivamente uno scrittore e che 
mi sarei procurato un impiego borghese che fosse in legame stretto 
con la letteratura. Mi iscrissi ai corsi di ungherese, francese e filoso­
fia della Facoltà di lettere e filosofia dell'Università di Szeged'". Re­
gistrai cinquantadue ore di lezioni settimanali e per venti di esse feci 
l'esame ottenendo il massimo dei voti. Mangiavo alla giornata", mi 
pagavo l'alloggio con gli onorari che ricevevo per le mie poesie. Fui 
molto orgoglioso quando il professor Lajos Dézsi '' mi dichiarò ido­
neo alla ricerca autonoma. Mi passò tuttavia ogni voglia di continua­
re quando il professor Antal Horger, con il quale avrei dovuto soste­
nere un esame di lingua ungherese, mi fece chiamare e davanti a due 
testimoni — ancora oggi ne ricordo i nomi, loro ormai sono insegnanti 
— dichiarò che io, fino a che lui fosse esistito, mai sarei diventato 
insegnante nelle scuole medie, perché «a una persona» dice «che scri­
ve poesie cosiffatte», e mi sciorina davanti una copia del Szeged^\ 
«non possiamo affidare l'educazione delle generazioni future». Si ci­
ta spesso l'ironia della sorte, ma qui è davvero il caso: questa mia 

' Si tratta della poesia intitolata Cmto ribelle pubblicata a Budapest sulla ri­
vista Kékmaddr (Uccello azzurro) il 19 ottobre 1925. 

•* Sistema di contabilità. 
'° Città dell'Ungheria meridionale dove fu trasferita l'antichissima universi­

tà ungherese di Kolozsvàr (oggi ClujNapoca) quando, in conseguenza del Trattato 
del Trianon nel quadro della Pace di Versailles del 1920, fra l'altro la Transilvania 
venne assegnata alla Romania. Szeged divenne cosi uno dei centri culturali più viva­
ci deU'Ungheria del tempo. 

" Intende che era ospite, a seconda dei giorni, di famiglie conoscenti. 
'̂  Professore di storia della letteratura ungherese antica. 
" La poesia venne pubblicata sul quotidiano iJ 25 marzo 1925. 
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poesia — Con cuore puro è il suo titolo — è divenuta molto celebre, 
vi hanno scritto sopra sette articoli, Lajos Hatvany'^ ha affermato 
più di una volta che essa è «per le epoche avvenire» il documento 
dell'intera generazione postbellica, mentre Ignotus" ha coccolato, 
blandito, bofonchiato e bisbigliato dentro la sua anima «quella poe­
sia meravigliosamente bella», come ha scritto su Nyugat, in Ars poeti­
ca, dove l'ha definita anche il modello della nuova poesia. 

L'anno successivo — avevo vent'anni — mi spostai a Vienna, 
mi iscrissi all'università e per vivere mi misi a vendere i giornali al­
l'ingresso del Rathauskeller e a fare le pulizie nei locali degli ospiti 
dell'Accademia ungherese a Vienna. Il direttore Antal Làbàn, quan­
do seppe di me, pose fine alla cosa, mi autorizzò a pranzare aJ Colle-
gium Hungaricum e mi procurò degli allievi: insegnai ai due figli del 
direttore generale deUa Banca anglo-austriaca, Zoltàn Hajdu. Da Vien­
na — da un tugurio atroce, dove non ebbi nemmeno un lenzuolo per 
quattro mesi — mi ritrovai d'un tratto ospite nel castello degli Hat-
vany a Hatvan, dopo di che la padrona di casa, la signora Albert 
Kirsch, mi fornì il denaro per il viaggio e io, finita l'estate, partii 
per Parigi. Dove mi iscrissi alla Sorbona. L'estate la trascorsi sulla 
riva del mare nel sud della Francia in un villaggio di pescatori. 

Dopo tornai a Pest. Dove frequentai l'università per due seme­
stri. Tuttavia non feci l'esame per diventare insegnante, perché — 
pensando alla minaccia di Antal Horger — ero convinto che tanto 
non avrei ottenuto nessun posto. Venni poi assunto, nel momento 
in cui si costituì, all'Istituto per il commercio estero come corrispon­
dente franco-ungherese: il mio ex direttore generale, signor Sàndor 
Kórodi, fornirà, credo, volentieri referenze su di me. In quel punto, 
però, mi capitarono addosso colpi tanto improvvisi che, per quanto 
temprato dalla vita, non ressi: l'Oti"' prima mi mandò in sanatorio, 
poi mi tenne in cassa malattia per nevrastenia grave. Mi licenziai, 
ammettendo di non poter essere un peso al collo d'un istituto giova­
ne. Da allora vivo dei miei scritti. Sono redattore di Szép Szó, rivista 
di letteratura e di critica. Oltre che nella mia madrelingua, l'unghe­
rese, leggo e scrivo in francese e in tedesco, sono in grado di tenere 
la corrispondenza franco-ungherese. Dattilografia perfetta. Sapevo 
anche stenografare: con un mese di esercizio posso riprendere. Sono 

'•* Cfr. Magyar Hirkp [Notiziario ungherese], 26 maggio 1929 e A Toll [La 
Penna], 15 novembre 1934. 

" Cfr. Nyugfit, 15 settembre 1926. 
" Il servizio sanitario pubblico. 
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pratico di tecnica tipografica, posso esprimermi con proprietà. Mi giu­
dico onesto, ritengo di essere d'intelligenza pronta e tenace nel lavoro. 

19Ì7 primavera 

La mia nevrosi 

Sono andato in cura psicoanalitica perché nevrotico. Come pos­
so descrivere la mia malattia? Mi sapevo di intelligenza acuta, che 
trovava facilmente una casa nel paese dei concetti astratti; mi pensa­
vo benedetto (e a volte anche maledetto) dall'immaginazione, uno che 
scompare tra le immagini come un uccello spaurito tra i verdi tremo­
lìi d'un bosco frondoso. Ma nella vita reale ero del tutto disorienta­
to. Non avvertivo il nesso fra le mie idee e la mia vita, la mia mente 
e i miei istinti, il mio sapere e i miei desideri. Mi rendevo conto di 
somigliare a un paranoico che con le sue idee fisse costruisce un siste­
ma, eppure mi rendevo conto di non essere un malato di mente, — 
ed era un punto che avevo preso in considerazione, da giovane anzi 
mi professavo tale, — perché quel sistema di idee corrispondeva alla 
realtà, al medesimo modo in cui una mappa più o meno precisa corri­
sponde al pezzo di terreno rappresentato in essa. Da questo punto 
di vista non potevo avere molti dubbi, infatti nel leggere e nel discu­
tere seguito con facilità i pensieri degli altri. 

19il estate 

I compiti del poeta d'oggi 

«Sono convinto, in fatto di presa di posizione umanistica, che 
oggi il poeta il quale si rifiuti di rispondere alla domanda vitale per 
l'uomo, che c'è nella politica, e che sottometta lo spirito all'interes­
se, sia un uomo perduto anche sul piano dello spirito.» «Dal punto 
di vista politico e sociale lo spirito non è altro che l'aspirare dell'uo­
mo a condizioni di vita migliori, più vere, più felici, più degne del-
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l'uomo... l'interesse per contro significa che, venendo svantaggiati 
da un tale cambiamento, ci si adopera a ostacolarne il cammino con 
i mezzi più abietti, magari criminali, pur rendendosi conto per altro 
di non potervi riuscire a lungo.» E Thomas Mann a scrivere questo 
nel numero 12 della rivista Szép Szó e credo che chi è poeta ascolti 
le parole di Thomas Mann con piacere, quasi le dicesse egli stesso 
ai propri compagni, pur sentendo il bisogno di aggiungere anche al­
tro. Ma dove sta il vero poeta il quale, di fronte alla disumanità (e 
com'è possibile nella nostra epoca non imbattersi nella disumanità?) 
non avrebbe da aggiungere nulla al mondo e alla propria opera, all'o­
pera comune degli uomini e a se stesso? Il poeta crea, e ciò vuol dire 
che egli plasma il mondo umano, l'umanità, con l'ausilio di tutti co­
loro che, impegnati in altro per la divisione sociale del lavoro, parte­
cipano all'attività del poeta accostandosi alla sua opera con amore. 
Infatti l'opera non vive tanto per merito dell'artista, quanto piutto­
sto per merito di chi ama l'arte e l'ama perché è alla ricerca dell'uma­
nità. E probabile che alle orecchie di molti suoni «predicatorio» quanto 
ho scritto. Lasciamoli andare... dietro il loro cinismo si nasconde o 
la paura complice della forza bruta, della violenza, o il loro affidarsi 
ad essa. Noi poeti d'oggi non possiamo fare altro che, da un lato, di­
re le nostre gioie e i nostri dolori e, dall'altro, propugnare la libertà 
sotto ogni forma e dovunque gli eterni nemici dei poeti cerchino, con 
gli slogan del benessere economico o con le armi, di distogliere, addi­
rittura nell'anima, «le masse» dalle proprie esigenze più legittime, dalla 
libertà e dall'aspirazione alla libertà. 

1937 autunno 
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L'inconido 





Psicoanalisi 

Commedia 
Personaggi 

A.] 
Gyòmrói la stolta 
Cyòmrói la savia 

A.J.: Sono impotente, mi guarisca la prego! 
La stolta: Macché! Lei non è impotente. 
A.J.: Non sono impotente, mi guarisca la prego! 
La stolta: Ma si che è impotente, c'è anche l'impotenza nel lavoro. 
A J . : [diventa stolto]. 
La stolta: Lei s'immagina di essere donna. 
A J . : {tace, poi]: Ha ragione. In effetti m'immagino donna. Sono co­
si stolto! 
La savia: [intasca il denaro e continua a osservare]. 
La stolta: Lei mi ama come un bambino. 
A.J.: [gli vengono in mente i versi di una sua poesia: 

Come un figlio la madre ti amo 
come una fossa il profondo ti amo 
come le vaste sale la luce ti amo 
come l'anima la fiamma, il corpo la pace 
ti amo come ama la vita l'uomo 
finché nella morte non tace 

Tuttavia non li dice. Perché in effetti è stolto — cos'altro potrebbe 
fare se non essere stolto? — e s'identifica con la stolta. Tramite questa 
identificazione egli viene a capire che è stolto appunto perché si identifi­
ca con la stolta seguendo la voce di quell'istinto che spinge alle congiun­
zioni. Ma e proprio questo istinto che egli vorrebbe si affermasse, anche 
se ora si avvede di entrare cosi in un pantano, in quanto questo istinto 
non distingue fra ciò che è stolto e ciò che non lo e, ma semplicemente 
congiunge. Egli allora dà la parola all'altro istinto, quello distruttivo. Que­
st'ultimo già da tempo tiene sotto osservazione l'altra GyómrSi, la savia, 
la tiene costantemente d'occhio da quando lei ha intascato il denaro. 
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Fino a questo momento l'istinto distruttivo se ne è rimasto ben bene rin­
tanato, in attesa che ci si rivolgesse a lui per aiuto. Poiché finora si è 
fatto carico a lui di tutto, esso si è tenuto rintanato, pensando: vedete 
voi cosa riuscite a fare senza di me]. 
A.J.: Crepa! 
La stolta: Lei lo dice perché [ja un riferimento]. Vede, lei desidera che 
io crepi, mentre da viva potrei esserle piìi utile. [Ride. In realtà non 
è lei che ride, ma la savia che ride della stolta, GyòmrSi che ride di 
Gyòmrdi. Cioè, la savia sa che A.], non vuole affatto che lei crepi en 
bloc, in tal caso infatti non le direbbe di crepare. In tal caso, sapendo 
che è stolta e si beve tutto, le direbbe: «Mio belfiore» e intanto le torce­
rebbe il collo. A.], non ride perché sa che soltanto Gyòmrdi la savia ha 
diritto di ridere di Gyòmrdi la stolta, in quanto, se si addivenisse a una 
rottura, la stolta e la savia agirebbero insieme contro di lui.] 
La savia: [di nuovo intasca il denaro]. 
A.J.: [si alza e dice alla stolta]: La saluto. 

[Dalla savia invece non prende congedo, la porta con sé e inizia 
l'analisi con lei]: Sono impotente e infantile. Cosa può fare affinché 
io non lo sia? 
La savia: Queste sono parole. Vediamo i fatti. Lei non mi vede per­
ché l'essere umano non prende atto volentieri del danno, una volta 
che abbia sperimentato che questo non comporta per lui intelligen­
za, ma danno. [Tace. Avverte di essersi fatta influenzare dalla stolta, la 
quale vuole ad ogni costo enunciare auree verità e non si accontenta di 
prendere il denaro e tacere.] 
AJ. : Allora vediamo i fatti. Effettivamente io non la vedo, ma que­
sto è un accordo tra noi, per questo lei mi fa sdraiare sul divano e 
si mette seduta dietro di me. 
La savia: Questo è vero. In sostanza, lei sa di me, ma non mi vede, 
per cui mi deve immaginare. La questione è come risulto nella sua 
immaginazione. E lo dico, perché porre tale questione è il mio compito. 
A.J.: Il mio compito allora non è quello di immaginarmela, giacché 
in tal caso la priverei della sua funzione. Il mio compito è di lasciarla 
libera di creare, in base alla nuda logica di questa situazione, una fan­
tasia tale che da sé possa rendere sensato il fatto che io entri in una 
situazione come questa: io pago, mi sdraio, lei è qui, dietro le mie 
spalle, sferruzza, se fa questo, e io mi sforzo di diventare stolto per 
conquistarmi l'approvazione della stolta. So bene che lei sta qui, die­
tro le mie spalle, e anche lei sa che nemmeno per un animale è grade­
vole avere di dietro in agguato un altro animale. 
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La stolta: Allora perché viene in analisi?... (Vorrebbe parlare, ma per 
fortuna è molto soddisfatta di immaginarsi psicoanalista e se ne resterà 
a casa con questa sua felicità.) 
La savia: Allora il mio compito è di chiarire il motivo per cui lei vie­
ne in «psicoanalisi», ossia perché entra in questa situazione concreta 
di sua spontanea volontà. 
A.J.: Mi pare giusto... 
La savia: Non mi farà deviare dalla mia logica assumendo di nuovo 
la posa dello stolto. Lei si identifica con la stolta parlandole, in quan­
to s'immagina (a proposito: questa è la sua immaginazione numero 
uno) s'immagina che la stolta l'aiuti. Ma la stolta non aiuta proprio 
perché vuole aiutare ed è stolta proprio per questa ragione. Il fatto 
stesso che ogni tanto minacci di interrompere l'analisi, non significa 
altro che in questa circostanza non è ancora riuscita a sublimare in 
saggezza la sua natura istintivamente distruttiva, cioè non è ancora 
riuscita a estinguersi. Si vede che la ama, ma in modo «infantile», 
cioè in questa situazione la compatisce e con il pretesto deir«analisi» 
vuole esprimere questo suo sentimento. Un sentimento tuttavia non 
lo si può esprimere quando c'è, perché sentimento significa appunto 
mancanza, la mancanza del concetto. La stolta vive dei propri ricor­
di, pensa ai bei giorni in cui lei ancora non la pagava, cioè non paga­
va me, in quanto ora riesce a ottenere quello che vuole soltanto con 
la mia mediazione, perché sono io a guadagnare il denaro e ad aver 
cura di lei. Tutto questo io lo dico solamente per quel che concerne 
la stolta, perché a lei invece non ho niente da dire. Io con lei ho a 
che fare solo in quanto prendo il denaro che lei scioccamente mi con­
segna per poter entrare in una situazione di questo tipo. Dove lei non 
può fare altro che associare liberamente e quindi non parla a me. Io, 
poiché accetto da lei il denaro, non posso fare altro che comprendere 
il motivo per cui lei fa così. Questo è // mio compito nei confronti di 
me stessa — ciascuno di noi ha doveri soltanto nei propri confronti 
— e quindi ciò che dico non lo dico a lei, allo stesso modo in cui lei 
non fa libere associazioni per me. lo semplicemente penso ad alta voce 
per comprendere fisicamente, quindi ad alta voce, lei che parla ad 
alta voce ed è fisicamente presente. In seguito dunque non avremo 
niente in comune, esattamente come prima: infatti lei da tutto que­
sto non ha ricavato nessun vantaggio, si è trattato solo di piacere per 
la stolta e per la parte di A.J. che si è identificata con lei. Noi sempli­
cemente parliamo ad alta voce, tuttavia non dialoghiamo. Ed è ad 
alta voce solo perché il problema da risolvere, il trasferimento della 
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funzione connessa a questa situazione, che cioè lei mi attribuisce in 
questa situazione (perché?), questo problema ha un suo portatore fi­
sico (che possiede voce alta), il denaro (infatti quando lei paga mi at­
tribuisce una funzione, vuole che io faccia qualcosa che «con il denaro» 
potrebbe fare lei), d'altra parte il parlare ad alta voce è a sua volta 
il portatore fisico della funzione intellettiva. 
La savia: Questa persona mi si sdraia qui come una donna per un uomo, 
mi dà del denaro e sostiene di essere impotente. 
A.J.: In fondo sono un bambino. 
La savia: Costui una volta giocava fingendo di essere Gesù bambi­
no e si esprimeva dicendo di «fare Gesù». Adesso, sembra, fa un 
bambino. 
A.J,: Vorrei avere rapporti sessuali, ma non provo piacere quando 
li ho. In realtà avrei sempre voluto avere rapporti sessuali. L'onani­
smo non va bene. 
La savia: Lei avrebbe voluto due cose diverse: 1. appagare i suoi istinti, 
2. fare figli, è per questo che fa un bambino di se stesso. 
A.J. : [dà via libera a tutto ciò che per due anni ha raccontato alla stolta 
affinché lo aiutasse. Ora dice le medesime cose, ma solo per se stesso, 
non per essere aiutato.] 
La savia: Il denaro è l'equivalente di qualsiasi lavoro sociale e quin­
di, dal punto di vista della psiche, può essere il portatore di qualsiasi 
funzione fisiologica. Può sostituire lo sperma, il cibo, gli escrementi, 
l'orina, l'aggressività, il camminare in avanti e indietro, ecc. Qual è 
dunque tra le sue funzioni quella che mi vuol attribuire con il denaro? 

Se è il cibo che viene sostituito, lei vuole avere rapporti ses­
suali. 

Se è il camminare in avanti e indietro che viene sostituito, lei 
vuole essere preso in braccio e ricevere carezze. 

Se sono gli escrementi che vengono sostituiti, lei mi attribuisce 
l'aggressività che ha nei suoi stessi confronti, il denaro infatti è il frvitto 
di uno stato di cose in cui c'è una funzione che possiede una tale quan­
tità di energia che lei, se invece di pagare defecasse, non saprebbe 
a quale partito appigliarsi. In questo senso costui vuole che sia io a 
usare la sua aggressività, che sia io a viverla. Perché non sa cosa fare 
con la propria aggressività. La quale in realtà un indirizzo potrebbe 
averlo dalla sua sessualità. Lui però sostiene di essere impotente, an­
che se poi non è impotente quando si tratta di mettersi in questa si­
tuazione irragionevole. 
A.J.: Sarebbe bene prendere le donne a schiaffi, organizzare gli uo-
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mini affinché non si uccidano a vicenda in guerra, ma tutti insieme 
assalgano invece le donne. 
La savia: L'aggressività e la sessualità sono dunque legate tra loro an­
che in costui. Quando e solo, però, ha paura delle donne. E stato cre­
sciuto da donne. Adesso vuole tenersi lontano da tutti quei meccani­
smi, eccetto forse l'omosessualità, cui si atteneva con piacere a casa, 
attaccato alla gonna della madre. Racconta di continuo della mam­
ma, a stento però dice qualcosa di concreto su di lei. Al centro sta 
la grande scarica di percosse. Non gli passa nemmeno per l'anticame­
ra del cervello che il cibo, l'alloggio e tutto quanto ha ricevuto in ca­
sa, inclusi perciò i giochi di strada, non devono per forza essere fatti 
dipendere da qualche donna, perché avrebbe potuto avere la sua par­
te di tutte queste cose anche se fosse stata la madre ad abbandonarlo 
o se il padre l'avesse portato via con sé. 
A.J.: Non mi permettono di uccidere. 

La savia: Egli quindi concepisce il rapporto sessuale come un omici­
dio. Nel contenere l'aggressività la grande scarica di percosse ha fun­
zionato come mancanza del padre — diceva di non avere pène e che 
tempo fa sognava un pène gigante — infatti doveva sapere istintiva­
mente che era l'insoddisfazione sessuale a sfogarsi in sua madre quando 
l'ha aggredito. Egli, in quanto rifiuta la scarica di percosse, desidera 
suo padre, cioè che almeno lui possegga la madre in modo che egli 
possa identificarsi con lui e partecipare al rapporto sessuale come a 
un atto aggressivo. Un atto aggressivo, perché, per ora, egli parla sol­
tanto di scarica di percosse e rivolge la sua aggressività contro il pro­
prio godimento. Come egli si trattiene dal cibo e dal piacere di man­
giare, così avreblx' voluto che fosse accaduto qualcosa alla madre, qual­
cosa che l'avesse trattenuta dal percuotere e dal piacere di percuotere. 
Ma in questo caso, se si trattasse solamente della madre e del padre, 
avrebbe solo perduto tanto quanto avrebbe guadagnato. Perché, se 
egli nella sua inettitudine ha un padre con cui identificarsi con i suoi 
istinti aggressivi, per converso non ha una madre con cui identificar­
si nel piacere. Vorrebbe quindi che la madre aves.se il padre, per ot­
tenere lui la donna. E per questo che paga ed è per questo che pia­
gnucola. 

Anche il piagnisteo può spiegarsi solo in questo quadro. Cioè, se 
la madre ottiene il padre ed egli riesce ad avere una donna per tale 
via, quest'ultima non può che essere una donna nella condizione del­
la puerpera, in quanto per lui la propria condizione è quella del neo­
nato. 
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A.J.: La fellatio... 
La savia: La fellatio è l'aspirazione a una situazione in cui era ancora 
in un rapporto di appagamento sessuale fisiologico con la madre e in 
cui è presente anche il padre. Anzi, qui non c'è bisogno del padre. 
Il padre viene in essere con lo svezzamento, quando viene in essere 
l'io. Il padre è colui che non allatta, per questo con la fellatio non 
ci si potrebbe saziare. L'identità tra madre e padre sussiste, quindi, 
finché egli non si accorge, finché non si è accorto, che l'uomo ha il 
pène mentre la donna non ce l'ha. 
AJ. : Sono terribilmente stanco. Sarebbe stato molto bello se mia ma­
dre, da un lato, mi avesse lasciato libero e, dall'altro, mi avesse con­
cesso di avvicinarla. Io ho ricevuto la scarica di percosse perché mia 
madre non aveva rapporti sessuali con nessuno, era insoddisfatta, e 
l'ho accettata perché ho accettato di voler morire, in quanto non avrei 
osato avere rapporti sessuali con mia madre, nemmeno se fosse stata 
lei a chiedermelo. E però, se non mi fossi vergognato, per esempio, 
di farmela addosso! Ecc. 
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Elenco di libere associazioni 
in due sedute 

domenica alle otto e tre quarti di sera ' 

Compendio 

Lo sventurato che questo ha scritto immensamente anela aJ-
l'amore, affinché l'amore lo trattenga dal compiere cose che teme di 
commettere. Lui è stato punito per cose che mai avrebbe commesso, 
se l'avessero amato. Lui è quel bambino che non amavano e che inol­
tre punivano perché non sapevano tollerare di non amarlo. Così, egli 
desidera l'amore per non essere maltrattato. Ora questo folle sventu­
rato nutre grande amore per la sua analista, meramente perché nel 
suo sentire crede di non essere maltrattato da lei. Non si avvede del­
la malvagità dell'analista, del fatto che quella solo tre ore alla setti­
mana lo considera un uomo e anche questo solo perché è costretta 
a considerarlo un uomo in quella misura dai quaranta pengd^ di cui 
ha bisogno, e non si avvede che, perfino a quaranta peng(5, si occupa 
di lui solo in quanto è sostituibile con un altro, infatti potrebbe oc­
cuparsi di un altro, e quindi le è indifferente di chi si occupi, così 
si occupa di lui. D'altra parte, mentre la sua analista non perderebbe 
nulla se lo sostituisse con un altro paziente, lui, se sostituisse l'anali­
sta, ci perderebbe, perché dovrebbe ricominciare tutto da capo — 
perderebbe due anni. 

' Va ricordato che il testo venne scritto nel corso di due giornate (il venerdì 
22 e la domenica 24 dei maggio 1936) in alcune riprese, che sono indicate dall'auto­
re stesso. Il titolo e il compendio iniziale vennero aggiunti per ultimi. 

' Unità monetaria in vigore in Ungheria dal 1° gennaio 1927 al 1"̂  agosto 
1946. 
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22 ma^io 1936 

Venerdì, otto minuti alle dodici, dopo Gyòmrdi e dopo una pri­
ma colazione completa. 

Crepa - tela pepita' - penso - coito ergo sum - spermo quindi 
sono - sono affluenti del Tibisco la Zagyva la Labore la Nagyàg - figlie 
Filiale lingua figlia - ungherese non francese - massa fallimentare beh 
- bee bee bee tre garzoni tre'* il denaro anche è pizza' rampicarsi sul­
la pertica Kosciusko*' - non diventerà cosciente - quella carogna sce­
ma - troia impestata - in culo a te e a tua madre - in culo a te - tè 
- limone limoso zingaro letame - limonata - una scarica di scorregge 
una scarica di canna - scorreggia ancora e lei se lo tracanna - biscia-
canna Miksa - Caporedattore' 
reattore - ma a che dà impulso 
polso polsuccio - luccio - Szabadszàllas' - occupazione 
Stato - carta carbone 
tapiro - torta in cartone 
che non me la faccia nel pantalone 
strafalcione 
predicato 
traliccio 
posticcio 
cacaticcio 
sciacallo 

' Disegno di stoffe, a quadretti chiari e scuri, dal nome di una ballerina spa­
gnola (Pepita de Ortega). 

•* Verso di una canzone popolare tradizionale. 
' Riferimento al gioco paesano consistente nel mordere una pizza ripiena di 

marmellata cercando di arrivare per primi a prendere con la bocca la moneta che 
è stata introdotta nel dolce al momento della cottura. La parola «pizza» è in unghe­
rese metafora consueta per intendere lo sterco di cavallo. Il cavallo a sua volta è 
connesso, come immagine, alla figura dello zingaro. 

" La montagna più elevata dell'Australia. 
' U nome del giornalista Miksa (pronuncia; Miksciaì Nattcr-Nàd (letteralmen­

te: biscia-canna), con il quale tuttavia Attila József non ebbe mai rapporti, è proba­
bilmente associato con la funzione di caporedattore alla rivista Nyug^t, dove essa 
era esercitata anche da Miksa Fenyfl. 

' Szabadszallas era il paese dei parenti della madre di Attila József e si trova 
su un canale nei pressi del Danubio. Luogo di varie esperienze infantili dell'autore, 
la più drammatica delle quali fu quella di esscrvisi recato, nell'inverno del 1919, 
a cercare cibo per la madre, che al suo ritorno troverà morta. 11 nonno materno era 
pescatore. 
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soltanto è in posizione di stallo 
comunque è in posizione di stallo 
ballo 
balla 
bella riconoscenza 
conosce il suo pesce 
perisce 
sparisce 
percepisce le parole ode 
dà ascolto oh dà ascolto"* 
spettri 
il ragazzo alla madre il cuore strappa e se lo pappa 
le ha tagliato la testa 
dice la morta madre 
hai battuto, figlio? 
favola 
favola favola favolella 
nero culo di vaccherella 
1 uomo nero 
strappavo le ali a mosche e mosconi 
bambini bambini state buoni 
altrimenti mangiate domani 
a posto le mani 
composto chimico 
sacra composizione 
sacro paramento 
sacro smerdamento 
l'erba merda possiede 
un fiore da non creder 
se l'erba non si vede 

'' Citazione da una poesia, intitolata U cuore della madre, di József Kiss (vedi 
Cenni biograjici). La poesia racconta di un figlio che, uccisa la madre e strappatole 
il cuore, sta fuggendo mentre il cuore della madre piange. Il ragazzo, però, inciampa 
e cade, e allora si preoccupa: «Dà ascolto, oh! dà ascolto... Hai battuto, figlio?». 
Attila József aggiunge (probabilmente in un secondo tempo) aJla storia l'idea che 
il figlio mangi il cuore della madre. 

'" Gioco di carte consistente nel cercare di far perdere gli avversari lascian­
do loro in mano una determinata carta detta «uomo nero». Tale denominazione (che 
in ungherese suona letteralmente: «Pietro nero») indica in Ungheria anche l'uomo 
sfortunato e portatore di guai. 
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Martin cavallaro" 
i cavalli cacan camminando 
ma per orinare bisogna star fermi 
bisogna andare ai vermi 
bisogna spaccare il mondo 
issarlo sul palo 
un telone i libri della fiera 
non lo comprò 
quella carogna schifosa d'una carogna 
l'elefante a pallini blu 
l'elefante bianco'^ 
Mark Twain 
marco 
Markt" 
Bue marchiato 
in un batter d'occhio 
considerai perché affrettarsi 
ecco una donna 
si forma la coppia 
accoppiarsi 
fottere 
babbeo 
marameo broncio babbeo 
stronzo cazzone 
uomo nero 
il diavolo ti porta via 
re rospo 
il pisello salta fuori 
sborra 
la canzone di piccolo Gregorio Valacco'^ 

" Dal nome di Màrton Lovàszy (1891-1970) scrittore e giornalista che pub­
blicava anche su Szép Szó. Meno probabile che il riferimento abbia come suo ogget­
to il padre di questi che aveva portato lo stesso nome di Màrton Loviszy (1864-1927) 
ed era stato uomo politico. Fu anche ministro del culto e della pubblica istruzione 
nel governo Kirolyi nel 1919. 

" Nel 1919 era uscita in Ungheria una raccolta di novelle di Mark Twain sot­
to il titolo di L'elefante bianco rubato. 

" Tedesco: «mercato». 
'* Nell'associare figure letterarie l'autore arriva al personaggio di Geci Olih 

(piccolo Gregorio Valacco), eroe di un poemetto eroico del secolo XVII. Nel gergo 
popolare il diminutivo Geci del nome proprio Gergely (Gregorio) assume il valore 
di denominazione volgare dello sperma. 
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Libera Parola" 
mi giudichino 
non sono stato io 
oddio che ho fatto 
chissà se lo legge 
chissà se lo scopre 
ho mangiato io le focacce 
somaraccio 
ognuno è libero 
tu non sai niente 
lo farà vedere anche ad altri 
che crepi, Dio cane 
dio con la minuscola 
coprirò di scrittura il libro"" 
non ci potrà capire 
è scema come un cavallo 
vecchia cavalla 
vecchia puttana 
ti piacerebbe 
il collo mi prude 
il cui mi prude e me lo gratto quanto mi pare e con bel t a t t o " 
è crepata niente da fare 
perché mi mandarono via? 
loro intanto 
fottevano 
se l'è fatta 
l'ha fottuta per bene 
zitto lì 
e fammi parlare altrimenti 
ti sventro 
chi va piano va sano e va lontano 
cosa vali 
cosa vale tutto questo 
cosa vale fottere 

" A quel tempo esistevano due riviste intitolate Szabad Szó [Libera Parola], 
una nella città di Oradea e un'altra a Parigi. In ambedue l'autore aveva pubblicato 
sue poesie. 

"• Va ricordato che AttiJa József andava scrivendo questo testo in un mena­
bò di libro, di piccolo formato, ancora completamente bianco. 

" Note rime goliardiche. 
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leccare ciucciare 
anche questo si dice leccare 
leccardo 
ingordo 
puntuto 
pungiglione 
leccammo divorammo frugammo affogammo 
a cena si sono divertiti parecchio, non mi hanno svegliato, non potrò 

[recuperarlo mai più 
carogne 
questa oramai è finita 
tutto da capo 
si mangia l'uomo con la fica, comincia dal cazzo 
lo stritola 
comincia dal cazzo 
con le cosce lo accerchia 
di legno aveva le cosce e il soldato se la rideva dell'ufficiale 
scopersero la statua 
dimmi che cazzo hai e ti dirò chi sei 
sei fuori 
aus'" 
heraus mit uns" 
ebreo babbeo 
ha acceso una sigaretta, quel che è rimasto fuori è rimasto fuori 
è tutto una merda 
questo è un punto fisso 
capra 
Kecskemét^° 
la sua vecchia chiesa 

" Tedesco: «finito», «basta» e, letteralmente, «fuori». 
" Una barzelletta, nata dopo la presa del potere di Hitler, raccontava che gli 

ebrei simpatizzanti con il nazismo partecipavano alle manifestazioni hitleriane — 
il cui slogan era, com'è noto, Gott mit uns (Dio è con noi) — con striscioni in cui 
era scritto lo slogan Heraus mil uns (Fuori noi). La barzelletta sembra ignota in 
Germania. 

'" La prima parte del nome (kecske, che significa «capra») era anche l'appel­
lativo abituale dei fratelli Kecskeméti (vedi Cenni biografici). Kecskemét è una im­
portante cittadina della regione nei cui confini si trova Szabadszillàs. Una canzone 
«zigana» (vale a dire, una di quelle canzonette sentimentali diffuse dai violinisti zin­
gari nei ristoranti ungheresi ed europei a partire dalla seconda metà dell'ottocento) 
dice: «Accorato suona il campanone della vecchia chiesa di Kecskemét». 
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Bottyan il Cicco^' 

cannone 
punzecchiare 
te le suono 

ti faccio ballare il ballo di Kalló" 
piccolo e grande e il carrettiere 
quanto guada^^na se lo vuol bere"' 
Melitta 
preghiere amare' ' 
questo è amore? 
questo è merda 
che crepino tutte le donne 
impotenza 
al di là dell'antica potenza^' 
potentato 
polenta 
dolce pappa 
granoturco dolce pappa 

ho la moglie giovanotta"'' 
che il suo Ninctto"' non scappi via 

•' Soprannome di Jànos Bottyan lamosissimo generale ribelle della lotta 
d'indipendenza ungherese contro gli Absburgo che fu anche comandante militare 
di Kecskcmct. 

••' Hspressione proverbiale, dove ima danza tipica (ima forma di csórdas) del­
la città di Nagykàlló viene assunta a metafora di punizione o aggressione fisica. 

•' Versi di una canzonetta anonima, assai diffusa fin dalla prima metà del­
l'ottocento. 

•'•' Il poeta Kndre Ady cantò pili volte Mici Zwack sotto lo pseudonimo di 
«Mylitta» (di cui Attila József cambia qui la grafia). Una di tali poesie è intitolata 
Preghiere amare a Mylilla. 

'"' L'autore ricalca qui i versi «Al di là dcll'óperencia/fclici saremo» contenu­
ti nella celebre of>eretta La regina della csdrdàs di Imre Kàlman. L'ópereitcia nella cul­
tura ungherese è un mare o, più raramente, una montagna che si perde nelle lonta­
nanze, e quindi raggiungibile con difficoltà ed è quasi invalicabile. Questo topos 
delle fiabe ungheresi nasce in realtà dall'espressione tedesca «Ober Enns» (Al di là 
di Hnns) con la quale, nel linguaggio burocratico dell'impero, si indicava la zona del­
l'Alta Austria. La fortezza di Enns era stata fondata nel X secolo appunto come 
confine contro gli ungheresi, ed è evidentemente rimasta nella cultura popolare come 
luogo mitico oltre il quale era difficile, anche se molto desiderabile, andare. 

"' Versi tratti da una canzone tradizionale, che suona «granturco dolce pappa/ 
vecchio son che ormai non zappa/sola speme quand'annotta/ho la moglie giovanotta». 

•'• Secondo l'uso popolare di attribuire nomi propri a fenomeni e cose del 
mondo sessuale, qui il vezzeggiativo Ninetto (Pistike, da Istvàn = Stefano) indica 
il bambino prima della nascita. 
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allora non capivo di quale Ninetto si trattasse e perché sarebbe 
[scappato via e perché non doveva 

puttana scema 
lurida sgualdrina 
Etus'« 
mamma 
Ma^' 
quella là 
Anna 
Anna K. Fazekas 
povero Mitya'" 
non si può far nulla 
non si può mangiare nuUa 
avanti dica 
Cinema Tàtra 
via UU(5i 63. I I I ." 
i Titel 
Margit Titel" 
la tua fica è già ricca di peli" 
il tuo katzo ha tscha krandi peli 
fo de le cupè" 
guardavo se venivano i peli 
ma che adesso lo vado a raccontare a quella lurida donna 

" Diminutivo di Etelka, la soreUa minore di Attila József. 
" Ma [Oggi] era intitolata la rivista fondata nel 1916 (e rifondata nel 1920 

a Vienna) da Lajos Kassàk (vedi Cenni biografici), come organo dell'avanguardia ar­
tistica e letteraria ungherese. 

^ Mitya era il figlio di Anna K. Fazekas, moglie del neurologo Istvan Kulc-
sàr, amico dell'autore. 

" Indirizzo dell'abitazione di Elemér Paszti (la y finale, caratteristica dei co­
gnomi nobiliari, è stata aggiunta da Attila JózseO, primo marito di Jolàn (vedi Cenni 
biografici), sorella maggiore di Attila Józscf. Jolàn conobbe Paszti, impiegato all'eco­
nomato dell'università, in un cinema dove lei vendeva dolciumi. Per un certo tempo 
gli József abitarono, nel 1914, con Paszti. 

" Margit Titel, di professione impiegata, fu per qualche tempo (sembra nel 
1917; 1918) subaffittuaria degli József. L'autore ricordandola in una intervista, dis­
se: «E stata lei ad insegnarmi a scrivere poesie». 

" Trasformazione di un verso di una canzonetta che diceva: «La tua veste 
è già ricca di veli?». 

" Traslitterazione fonetica dell'espressione francese «faux de Ics coupcr» (è 
sbagliato tagliarli). 
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Pàszty" 
zwibak 
zwibak per ufficiali 
riisztung 
mannlicher 
mann 
es kommt darauf an ein Man zu sein 
Thomas Mann 
Tommaso d'Aquino 
L'asino d'oro"* 
un'oncia 
di grani 
sarebbe meglio crepare 
perché mai dovrei amare le donne 
lunedì alle quattro'' 
all'una e adesso 
adesso ci vorrebbe! 
Judit, che le venga un colpo! 
m'ha ammazzato quella lurida 
perché accora oggi ancora 
non accora 
arocca '* 
rocca 

" Elemér Paszti durante la prima guerra mondiale fu sottotenente dell'eser­
cito. A ciò alludono probabilmente le parole tedesche, in grafia ungherese, registra­
te più sotto: zwibak (galletta), nisztung (equipaggiamento), mannlicher (un tipo di 
fucile) e mann (uomo). La successiva frase, se non contiene un semplice errore di 
scrittura, presenta un gioco di parole fra la sua forma normale (es kommt darauf 
an ein Mann zu sein), che significa letteralmente: «si tratta di essere un uomo», e 
la forma qui deformata, che viene a significare: «si tratta di essere un impersonale». 
La parola tedesca man è in tedesco l'italiano «si», soggetto impersonale. Il concetto 
senza giochi di parole, sarà esposto da Attila József anche nella poesìa intitolata Omag-
gfo a Thomas Mann, scritta f)er essere letta il 13 gennaio 1937 nel Teatro Ungherese 
in occasione di una serata, organizzata dalla rivista Szép Szó, in onore dello scrittore 
tedesco. In tale circostanza, oltre a Thomas Mann, per la rivista parlò Pài Ignotus 
(vedi Cenni biografici), mentre la polizia intervenne a proibire la lettura della poesia 
di Attila József. 

** E il titolo del romanzo dello scrittore latino del II secolo d.C. Lucio 
Apuleio. 

" Giorno e ora dell'appuntamento successivo con Edit Gyòmrfii per l'anali­
si psìcoanalitica. 

" Il verbo della riga precedente a lettere invertite, cosi come nella parola suc­
cessiva verranno invertite le sillabe. 
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caro [factum est] 
cancro " 
invalido 
pensione d'invalidità 
tua madre non è vedova di guerra 
vedova di Aron József 
vedovo Attila József 
questo quaderno non si riempirà mai 
piantala e brucialo 
paga la GyòmrcJi e non andarci più 
mi tratta da citrullo 
quella mistificatrice 
m'infinocchia 
mi frega ad arte 
è la mia controparte in tribunale 
l'altra mia parte la mia metà 
le mie parti basse 
mi fa male la schiena 
è come fosse un lavoro 
un pensum 
non finirà mai 
la raccolta delle cipolle'"' 
non finirà mai 
perpetuo lavoro 
perpetuo mobile 
l'uomo non fa che caricarsi continuamente di merda 
portare un macigno 
non finirà mai 
non finirà mai 
non finirà mai 
non finirà mai 
non finirà mai 
non finirà mai 
non finirà mai 
ahi mamma non menatemi 
tua madre quella puttana impestata è già crepata che urli 

" La madre dell'autore era morta di tumore all'utero. 
*" Tra le varie attività occasionali dell'autore ci fu anche, nel 1922 a Kiszom-

bor, la raccolta delle ci(K>Ue. 
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che urli sempre, non puoi parlare a voce più bassa? 
signorsì 
signorsì 
comanda un formaggio 
a Buda vecchia c'è un formaggiaio da cui lo troverai buono 
non c'è verità 
che cosa intendi con verità 
non c'è verità nemmeno questo lo è 
lavorare 
sempre e solo lavorare 
sempre e solo lavorare 
certo da sé la madre terra 
10 produrrebbe forse" 
Gyòmrói puttana impestata 
non lavora 
devo lavorare io 
lei non lavora 
lavorate ragazzi, domani c'è la fiera''' 
non ci vado a fare il garzone 
non ci vado a fare il mugnaio 
diventerò capitano di navi 
diventerò palombaro 
diventerò macchinista di locomotive 
vado a fare il fabbro e poi diventerò macchinista'" 
perché mai i garzoni vengono picchiati 
perché mai i bambini vengono picchiati 
io al mio gli torcerci il collo 
gli sta bene 
gli sta bene, nel cavolo la carne ci sta bene^'' 
non voglio lavorare 
non andrò a lavorare 

•" Versi tratti dalla poesia di Sàndor Petófi (vedi Cenni biografici) intitolata 
11 popolo. Del popolo si dice che «quanto esso ricerca/in cibo e vesti: certo/da sé 
la madre terra/lo produrrebbe forse». 

^' Locuzione proverbiale, che nasce come frase introduttiva di un gioco per 
ragazzi. 

'̂ Per il senso profondo legato alla professione del macchinista di locomoti­
ve, vedi, in questo volume, il testo autobiografico Poetica e poetare. 

** Filastrocca infantile («gli sta bene, gli sta bene, nel cavolo la carne ci sta 
bene») usata per prendere in giro gli altri bambini cui sia capitata qualche disavventura. 
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meglio morire 
non ho lavorato finora e non lo farò né oggi né mai 
nemmeno lei lavora 
nemmeno Hatvany'" lavora 
nemmeno Rapaport lavora 
nemmeno Gyula Illyés lavora 
è rivoluzionario perché teme gli operai 
io non voglio zappare 
io non bado i maiali 
io non pascolo le oche 
lavori la Gyòmrdfi 
lavori Jolàn 
lavori Etus 
lavori mamma 
che caschi giù morta 
dì: Gesù risorto e casca giù morto^* 
perché sempre io'" 
vada giù lei 
perché sempre io 
sempre io 
io 
io 
tu 
egli 
noi voi loro 
disdoro 
disvalore 
la coda tra le gambe 
nemmeno il cane lavora 
non abbaiare 
nemmeno Horthy''* lavora 
lavorano gli operai 

*' Può riferirsi sia a Bertalan Hatvany, sia a Lajos Hatvany (per essi e per 
i nomi ricordati appresso, vedi Cenni biugraftci). 

** Gioco verbale della madre per far andare a letto il bambino. 
*' Probabile riferimento all'episodio del rifiuto da parte del piccolo Attila di 

portare a passeggio una gallina. In ogni caso, anche altrove l'autore si lamenta per 
essere dovuto andare troppo spesso a «fare la spesa» quand'era ragazzo, nonostante 
la presenza delle altre due sorelle. 

** L'ammiraglio (della marina austriaca) MiklcSs llorthy, câ x» dello Stato un­
gherese e del regime autoritario (1920-1944) che da lui prese il nome. 
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che crepino 
gli sta bene a quelli 
io farò lo scassinatore 
io farò il ladro 
io farò il rapinatore assassino 
non ci vado all'analisi 
non mangio 
non mangerò 
chi non lavora non mangia 
datemi da mangiare 
la mangerai la mane'" 
lavori Judit, scema e animale 
se fossi donna farei la puttana 
gratuitamente 
non ho camicie ho ciabatte di paglia'" 
vaniloquio 
chiedo scusa è tutto un vaniloquio 
bestia cretina 
no non faccio niente 
non m'importa anche se crepo 
non mi amo al punto di mettermi a lavorare 
voglio andare a scuola 
voglio tornarci 
a calci nel culo ti rimando nel buco di tua madre 
chi è aggressivo è beato 
beati i poveri perché 
Assalonne 
Mattia 
canto dei ragazzi di strada^' 
voglio fare il vagabondo 
nessuno sia buono con me perché lo sbudello 

•"'' Abbiamo reso cosi il gioco di parole contenuto nel verso di una poesiola 
scherzosa che pronunciata nel dialetto di Szeged fa cambiare di significato l'ultima 
parola. 

'" Verso di una poesia di Lajos Kassak. 
" Il Canto di strada dei ragazzi di Pesi (titolo che Attila József qui modifica) 

era tradizionalmente creduto il canto intonato al momento dell'incoronazione a re 
d'Ungheria, nel 14^8, di Màtyas Hunyadi, il celebre re Mattia Corvino, figura cen­
trale del rinascimento ungherese. Si tratta in realtà dell'opera di Istvan Bencédi Szé-
kely, autore cinquecentesco di una cronaca in versi della storia ungherese. 
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lo macello 
lo massacro 
Andor Ncmeth lavora''" 
ah ma quello è un altro paio di maniche 
acqua fresca acqua ghiacciata" 
e io sarei quello che vuole qualcosa gratis''' 
imbecille 
imbecille e bestia 
che crepi 
tutto voglio gratis certo 
un concerto 
fanno gli angeli in coro 
madrina di battesimo 
se il bifolco dorme e raglia 
la sposina se la squaglia 
gozzoviglia zam zam zam'^ 
dopo la fasciatura delle viti cantammo 

va sull'acqua quel battello 
per la forza dei cavalli''' 

non questa 
sugli studenti 
da studente non studiare" 
1 X 1 
fisica 
non scrivo più 
non ne posso più 
è tutto una merda 
l'analisi non mi serve 

'"' Amico intimo di Attila József (vedi Cenni hionrafici), fu autore di uno dei 
più importanti saggi biografici contemporanei su di lui, che apparve nel 1V28. 

" Era il grillo dei venditori d'acqua. L'es|X'rien?;a di vcnditiire d'acqua di At­
tila József era stata registrata da Andor Némctb nel saggio ricordato alla nota pre­
cedente. 

" Dovrebbe trattarsi di una interpretazione data da Kdit Gyòmrfii (per la 
spiegazione psicoanalitica del desiderio del paziente di «non pagare» e di sentirsi 
semplicemente «compatito», spiegazione molto lucidamente afferrata dall'autore, vedi, 
in questo volume, il frammento di commedia Psicoanalni). Attila József, tuttavia, 
traspone in termini poeticamente complessi il problema, per esempio, nei versi di 
Coscienza «tra anime oziose e ciarliere/io gratis cerco qualcosa/piii certo d'un dado». 

" Probabilmente composizione giocosa dell'autore. 
"• Due versi d'una canzonetta popolare. 
" Primo verso di una diffusa canzone goliardica. 
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io per una donna non lavoro'* 
mi metto a fare il teppista 
l'omosessuale 
ben le sta 
che le venga un accidente 
giro girotondo 
gira pecora malta 
e vuole anche aiutarmi 
vuole aiutare me 
francobolli"*"' 
Marx-Engels-Petófi 
Béla Kun 
serie B. 
credito postale banconota blu*"" 
nemmeno il denaro serve 
nulla serve 
mi buttino fuori 
se solo non picchiassero i matti 
tanto io matto sono 
per favore, calpesti questo insetto 
sempre me lo promettevano ma lo stipendio non me lo aumentavano 

[mai 
nei giorni di cassa non ci andavo 
sul conto della banca mangiai legumi senza carne 
cretino 
il signor Bartos, capocontabile 
per favore, porti questi 240 milioni alla Ferrovia 
non scappai 
che muoiano tutti ammazzati 
a me non mi sfruttano 
io sono un parassita 
che le donne muoiano tutte strozzate 

'* Nel testo ungfierese: «non lavora». 
" Allusione a un gnippo di francobolli emessi durante la Repubblica dei con­

sigli del 1919. «Serie B» potrebbe indicare una serie specifica in tale emissione. 
"' Durante la Repubblica dei consigli vennero emesse nuove banconote (det­

te «bianche» perche stampate soltanto su uno dei lati) in cui però non si aveva fidu­
cia. Per questa ragione fiorì il commercio della carta moneta, preferendo la gente 
avere in cambio, magari a prezzo inferiore, le vecchie banconote (blu) della monar­
chia oppure i titoli di credito postali. 
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naturalmente, bisogna lavorare 
martellino 
seghetta 
trapanuccio 
i sacchi devo scaricarli io e anche la spesa devo farla io 
devo mantenere io Judit 
chi ha detto a mia madre di partorirmi 
di lavorare per me 
che c'entro io 
esce la cara creatura 
io non mi pento di nulla 
perché dovrei pentirmi di tutto io? 
i neonati vanno messi sotto un carro merci 
le donne gravide sotto un autocarro 
caffè-caffè vero caffè 
associazione degli amici dell'infanzia 
le pallottole piovevano^' 
non mi fecero andare al fronte 
magari fossi stato garzone 
non sostenni gli esami 
non volevo fare la maturità 
abbandonai il liceo 
lo abbandonai, alla lezione di ginnastica scappavo 
non c'era il catechismo ortodosso 
perché mai non mi trattavano decentemente 
non scriverò poesie 
non mi servono i soldi 
non mi servono le donne 
tanto meno la Gyòmrdi 
non mi serve la Gyòmr(5i 
io devo lavorare e lei si diverte 
io anche so fare il solitario 
la mamma fece le carte 
suo figlio diventava un grand'uomo 
e allora perché non lo diventa? 
che venga un accidente anche a me 

''' Secondo la sorella minore Etelka, si tratta delle pallottole della rivolta de­
gli ufficiali dell'Accademia Ludovica avvenuta nel giugno \9\'-') contro la Repubbli­
ca dei consigli. La famiglia József abitava nei pressi dell'Accademia. 
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ma sì lo copro di scrittura e poi basta 
questo è un lavoro 
gratuito 
e dovrei essere io a pagare 
sarebbe meglio dormire 
per questo bisognerebbe andare a casa 
non vado a casa 
non vado in redazione 
mai più 
sempre io 
non pagano nulla 
non scrivo per le ore otto 
il giornale delle ore otto*'' 
acqua fresca acqua ghiacciata 
va a vendere alla stazione 
ci sono ragazzini che a quest'ora già guadagnano 
sono stanco 
Dio buono e benigno, aiutami tu 
se fossi prete 
fui cretino a credere nel celibato 
giocherò a carte 
mi ucciderò davanti alla Gyòmrói 
che possa scoppiare quel maiale fetente 
nemmeno Pàszty lavorava 
e Jolàn s'incontrò con lui 
facevo ginnastica con i suoi pesi 
anche dai Makai 
neppure Jolàn lavorava 
mamma la fece iscrivere alla commerciale 
Etus alla borghese''' 
me alla quinta elementare 

" Attila József, in vista di una sua assunzione nel quotidiano 11 giornale del­
le ore otto, si era recato dal direttore per discutere della cosa; essendo tuttavia co­
stretto ad aspettare che il direttore fosse libero di riceverlo, se ne andò infuriato 
dicendo: «Non si fa aspettare cosf il primo poeta del paese!» (cfr. Marta Vagò, ]ózsei 
Attila, cit, p. 268). 

'•' La «.scuola borghese» o complementare era allora una scuola media di quat­
tro anni, che seguiva la scuola elementare. Veniva scelta da coloro che, non preve­
dendo di arrivare agli studi universitari, non andavano al ginnasio (di otto anni). 
La scuola elementare era di sei classi per chi fosse destinato a non proseguire gli 
studi e di quattro classi per chi invece aveva intenzione di proseguire. 

181 



fetenti stupide carogne 
perché mai avrei dovuto studiare 
ero contento di non dover lavorare 
bisognava che insegnassi 
Makai non voleva nemmeno vedermi 
signor professore 
imbroglione 
la domenica mi mandavano a battere a macchina 
scrivevo fino alle nove e mezzo 
mi rendevo conto di aver lavorato, ero stanco 
allora mettiti a letto, perché non fermi mai la lingua 
ti mando via a calci 
André de Prang'"* 
è precipitato 
la viennese 
era in pantaloni in camera 
V oppure W 
omosessuale 
la scrittrice è figlia d'Eva 
queste carogne puttane nel movimento 
perché mai dovrei fare ordine 
sarà lento il mio crepare 
tutte ci hanno creduto che io ho sofferto tanto 
cannoncino di rame 
un mortaio è tale e quale 
io in vacanza sono venuto non a sbucciare fagioli 
anche tu, vero Terka"' 
signorino 
qui non lavora nessuno 
sono tutti impostori truffatori ladri 
io diventerò assassino 
mi impiccheranno 
non farò più la faccia sofferta, o mi danno da mangiare o no 
o mi amano o no 
io da solo non sono capace di rovesciare il mondo 
che possa crepare la Gvòmr(?i 
Edit 

'"' André de Prang, probabilmente ima figura della cronaca del tempo. 
" Diminutivo di Teréz (Teresa). 
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edit 
quello che fa lei è lavoro 
pollo al pomodoro 
puttana gallina 
il primo del mese lascio Judit - con cento pengó si trovano vitto e 

[alloggio - e cento peng<5 in qualche maniera si trovano** 
E venuto Zoltàn Szàsz*^ ho interrotto, non continuo, non ci credo 

[affatto 

ore due e ventuno minuti 
Szàsz è andato via. 

Ho letto quello che ho scritto, qua e là, vedendo le volgarità, mi ha 
preso l'ansia; sono diventato triste. Ora lo riprendo, perché 
comunque potrà forse essere qualcosa di me - comunque potrò 

[capire qualcosa. 
Darei dieci pengd per la lettura del quaderno se vi vedesse qualcosa 

[di cui io non mi accorgo. 
è terribile che l'essere umano sia solo 
è terribile che abbia coscienza, solo per questo è solo 
oppure semplicemente crede di essere solo 
Judit ha detto: tu non mi stai accanto 
che devo fare allora 
bisognerebbe divorare qualcuno 
prenderlo in bocca e masticarlo 
zoccola 
taccagno rodicazzo 
cazzocaterina 
cazzomargherita 
raccolta a stampa per il vocabolario completo della lingua ungherese 
perché non posso tirar fuori d'un colpo tutte le mie scemenze 
indirizza avvezza all'ordine 
tu come sei avvezzato 
cosa faranno mai 

" In quel periodo Attila József riceveva cento pengC al mese dal suo mece­
nate Bertalan Hatvany. 

*" Scrittore e giornalista di orientamento conservatore, che tuttavia collabo­
rava anche con Stzép Szó. 
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coitus interruptus 
quando la ccxia di uno scarica è come gli venisse morsicata via 
vorrei scopare come sguazzavo 
al modo in cui la mamma mi lavava 
la fama si propalava 
la fama è buona fama 
pesce piccino pesce buonino 
è cosa buona che muoia 
non importa chi muore, io o quello 
Tommaso o il fratello 
io non so niente 
je ne sais rien 
mais je peux** 
pneumatico 
fa uno scoppio l'acido cloridrico schizza per l'alambicco 
Tibor Naschitz" con Jolàn faceva il micco 
con Lucie 
ah sì, è Lucie 
Lucie Lippe™ 
grandi labbra 
Frici Naschitz" 
il bastone si fermò 
la catena d'oro pendeva per aria 
mi menai l'uccello, molte volte 
mia madre mi menò 
ma certo non è vero che io non saprei rimenare lei se fosse viva e 

[lo ricordasse 

" Francese: «io non so niente ma io posso». Un analogo gioco concettuale è 
preseme in una lettera dell'autore a Mirta Vagò di parecchi anni prima. Un passo 
di tale missiva diceva: «Mi fa male che tu esìsta, perché senza di te perfino pensare 
dà infelicità, e mi fa piacere che con te posso essere felice. Mi fa male che io ti debba 
amare, che lo voglia o no, e mi fa piacere che io ti possa amare: ich muss dich, aber 
kann dich (io ti devo, ma ti posso), oppure in francese, che è più bello: je te dois, 
ma je te sais e je te pcux (io ti devo, ma io ti so e ti posso) (il savoir (sapere) qui 
non significa né il wissen (sapere) né il pouvoir (potere)) amare» tjózsef Attila vatogfl-
tott levelezése, cit., p. 193, lettera del 20 settembre 1928). 

*' Di questi si sa solamente che mise in musica una poesia, perduta, di Atti­
la József intitolata Serenata. 

'" Per coprire l'origine proletaria che il nome Jolan József rivelava, l'avvoca­
to Odòn Makai presentò alla propria famiglia la fidanzata come Lucie Lippe, profu­
ga della Transilvania. Lippe in tedesco significa «labbro». 

" Si suppone che sia il fratello di Tibor Naschitz. 

184 



ma io saprei che cosa sto facendo 
per me sarebbe un appagamento non motorio ma psichico 
dopo ci si dovrebbe rappacificare 
uovo sbattuto 
frullò un uovo 
fritteUa 
marmellata di susine 
composta di susine 
qual è la posta senza impiegati 
ragazza che sosta guadagna la posta 
anche gli uomini sono belli nudi 
le tre grazie sono appunto loro 
come passa il tempo 
un denaro due denari a te niente e siamo pari 
tu lavora pure matto deficiente - diceva la cara mamma 
che cosa devo fare santo dio 
come, ora dovrei amare me stesso in vece di lei 
perché mai a lei sta bene così 
perché mai a me sta bene così 
non avesse mai avuto quel tumore 
sempre mi ronza per la testa «coito con la madre» 
Eisler'' è riuscito a immaginare una cosa del genere 
coso 
cosare 
in via G a t " scopammo, ma quello non era scopare 
sputai sulla parete di fronte 
picchiarono tutti 
soltanto me no 
perché li picchiarono, dio mio 
re Attila''' 
mi lodò il maestro 
Sandor Lestyan 

" Mihàly József Eisler, noto psicoanalista di Budapest, che ebbe con l'auto­
re rapporti di amicizia oltre che professionali. Non si è ancora riusciti a stabilire 
con chiarezza se sia subentrato a Edit Gyòmrfti come analista di Attila József per 
qualche tempo. 

' E la via dove l'autore è nato ed ha abitato da bambino. 
'•' Attila (morto nel 453), il celebre capo degli unni, è una figura centrale del 

ciclo di leggende che sta alla base delle cronache medievali ungheresi e della storio­
grafia, di stampo nazional-popolare e/o conservatore, secondo cui le tribù magiare 
erano nella loro origine semplicemente da identificare con il popolo unno. 
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Ede Erd(5s 
Mdrkusz Todor' ' 
zio Coso 
zia Cosa zia Iza 
non accetti un lucido da scarpe di\'crsooo da ciucilo gigante di Fedak 
essenza di vino di Brazay 
il fischietto di zucchero e il Peter Gala 
stollwerk ''' 
la si poteva masticare ed era lilamentosa 
cocomero 
cocomero dalla polpa gialla 
io sarei andato a fare la spesa se mamma non avesse tante volte ri­

mandato indietro quello che io avevo portato, era una cosa molto 
umiliante perché avrei dovuto essere io a guardare sul posto che 
la merce fosse buona, come potevo riportarla dopo che l'avevo 

[accettata 
e anche portar giù una gallina a passeggiare sulla piazza e farmi 

[prendere in giro dagli altri ragazzi era tanto umiliante 
ed era umiliante anche il cappello di paglia del brefotrofio — già 

[da lontano si capiva che eri del brefotrofio 
il cappotto anche 
il cappello Io sforbiciai mi picchiarono forte, io non riuscivo a dire 

[altra bugia se non che non l'avevo sforbiciato io 
anche un'aJtr.i volta ne sforbiciai la falda, di nuovo mi picchiarono forte 
ma, a quella maniera, io intendevo di starmene a casa mia — 

[perché mai ero un bambino del brefotrofio 
mamma venne e poi mi lasciò lì io credevo che mi avrebbe 

[portato a casa 
anche i Makai dicevano che io ero im bambino povero che loro avevano 

[preso in casa 
anche da Rapaport ero «un bambino povero preso in casa», 

[verwahrlost" 
anche dalla CÌNÒmrói, infatti non è quello il suo onorario 

" Si traila di alcuni tlegli insejinanli di Atlila józset. Zia hu è il titolo di un 
film (di Istvàn Szckely) usciio nel I^ i i . La |iarola «coso» in ungherese suona «izé». 

"' L'essenza di Rràzay era una lozione proluniaia per frizioni e impacchi; il 
fischietto di zucchero una speciale caramella per bambini; Peter Gala la marca di 
una cioccolata svizzera; stollwerk una caramella con le caratteristiche indicate qui 
dall'autore. 

" Tedesco: «abbandonato». Sanni Rapapori (vedi Cenni bioffajici) fu il pri­
mo psicoanalista di Attila Józscf. 
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nel movimento mi hanno annoverato fra gli altri vitelloni'" 
io sono un povero preso in casa 
io non ho nessuno 
anche Judit mi tratta così 
ucciderò Attila József 
stanotte ho immaginato che il primo, per quando la Gyòmrdi ha 

stabilito il termine, mi metto in bocca il tubo del gas, tiro una 
[gran boccata, dopo di che sarà tutto finito 

e dopo è stato così beilo fare dei respiri grandi-grandi: sono vivo 
il mio collo è qui, non l'ha tagliato il treno 
non mi hanno neppure tagliato via la lingua 
ma poi a chi parlare' ' 
questo è tratto da una poesia 
lanterna 
... latrina 
non tutti gli insetti possono essere sterminati 
io ho la testa piena di grilli 
avrei voluto prendere un cervo volante per attaccarlo davanti a una 

[scatola di fiammiferi 
dio mio, vedi, ero tanto taciturno a Monor"" 
è molto male che non ci sia dio 
per tutta la vita mi sono sforzato invano, sono stato buono invano, 

[sono stato cattivo invano 
forse solo [perché mi dava da mangiare amavo la mamma, perché avevo 

[una casa dove andare 
cosa amare di mio padre — è vivo"' 
in piazza Matyas 4, dai parenti di Pàszty mangiavo sempre un 

[affettato così buono 
me ne avrebbe dato anche di più, ma io ormai mi sarei vergognato 

[di mangiarne quanto mi sarebbe piaciuto 

'* Con tale termine si indicavano allora gli intellettuali vicini al partito co­
munista (il movimento). Nei romanzo di Tibor Déry (vedi Cenni biografici) La frase 
incompiuta, la sijinora Rózsa, la proletaria comunista, «in generale non gradiva i "vi­
telloni", ^\\ intellettuali rivoluzionari». 

'" Un verso tratto dalla poesia di Attila József Senza speranza. 
"" Monor è il luogo dove si trovava il brefotrofio in cui Attila József soggior­

nò, insieme alla sorella Etus, dall'autunno del 1917 all'inizio del 1918, quando fug­
gì via per ritornare a casa dalla madre già gravemente ammalata. 

Attila József anche al momento in cui scriveva queste righe era persuaso 
che il padre fosse in America. In realtà era tornato in Transilvania, che alla fine 
della prima guerra mondiale divenne romena, e lì morì nel 1937. 
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cosa c'è da piangere per questo*^ 
anche gli altri si vergognano 
io ho imparato a vergognarmi dagli altri 
vi andavo attraverso via Orias 
quando portavo il latte ai Makai (attraverso via Szigony) lungo la 

[strada mi fermavo parecchio a curiosare 
avrei dovuto far presto, ma dio mio perché mai dovevo far presto 
dalla clinica portavo il pranzo in un portavivande 
dalla cucina popolare anche 
se ricordo? di quale piatto mi ricordo (riso e cavoli) 
forse patate in umido 
oppure fagioli in umido 
oppure cavoli? 
ma cav. diversi da quelli che ho mangiato al Japàn*' con gli gnocchi 
gnocchi di mollica 
gnocchi ripieni di marmellata 
il lardo rancido, quello non è buono 
con il lardo rancido ingrassavo anche i miei stivali a Ocsòd*'' 

è qui Laci*' 

qualche cosa bisogna inghiottire «come se avesse uno gnocco in gola» 
[è vero? 

spesso mi veniva l'impulso di sputare per la strada 
vorrei tanto non aver mangiato le focacce dolci — mamma portava 

[a casa perfino la sua cena 
feci una cosa molto brutta 
forse mangiai farfalle 
mangiai oche morte 
e forse maiali morti 

" Verso tratto da una canzone, intitolata Al Grand Cafè, del poeta Mihily 
Szabolcska, rappresentante di quel movimento di origine «nazional-popolare» che 
si dedicò alla cosiddetta canzone «p>opolareggiante» molto criticata fra gli altri da 
Attila Józscf per l'impianto idilliaco e quindi tendente a falsificare la realtà quotidiana. 

" Caffè e ristorante di Budapest frequentato da letterati. Secondo Judit Szàn-
tó e Andor Németh, il presente testo venne scritto da Attila Józscf appunto in tale 
caffè-ristorante. 

•* Dal 1910 al 1912 Attila Józscf, affidato a genitori adottivi per l'impossi­
bilità della madre, abbandonata dal marito, di sostentare i tre figli, visse nel villag­
gio di Ocsòd. 

" Si tratta di Liszló Bànyai, il marito di Jolàn Józscf nel 1936. 
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avrei mangiato anche la mamma 
ecco qua mangiate 
che altro avrei potuto fare 
adesso non mangio ed è una cosa molto brutta 
aspetta il tuo turno, diceva 
è venuto il tuo turno di leva 
mi presentai per fare il soldato l'insegnante responsabile della classe 

[mi sconsigliava 
ma alJora perché l'hanno annunciato a scuola 
per fare il soldato a pagamento**'' 
per venticinque corone*" comprai un distintivo dell'Eme** sull'ango­

lo di via Ull(5i la notte, perché quello diceva che, adesso che i 
romeni andavano via, ci sarebbero stati guai per chi non aveva 

[quel distintivo 
anche mamma fu contenta del distintivo, costava venticinque corone 
facevo il venditore di pane all'Emke*' 
un'aquila su una croce bianca 
l'aquila più tardi si staccò 
poi è andato perduto chissà dove 
chissà se è rabbioso, temevo, il cane che mi morsicò a Kiszombor 
ora è presidente del tribunale di Kiszombor quel ragazzo che nel 

[collegio aveva già molto da fare con le donne 
— ic... 

"̂  Il desiderio di Attila Józscf — già in precedenza espresso — di arruolarsi 
si riferisce probabilmente al reclutamento di giovani che si ebbe ne! maggio del 1919 
da parte del governo comunista. Il governo della Repubblica dei consigli, per invo­
gliare i proletari all'arruolamento, offriva, oltre alla normale paga, di rimborsare il 
salario che ciascuno riceveva da civile. 

"' Unità monetaria vigente in Ungheria dal 1892 al 1926. 
''" Sigla dell'AsstKiazione degli ungheresi risvegliati, un movimento contro­

rivoluzionario formatosi dopo la caduta della Repubblica dei consigli, che avvenne 
il 4 agosto 1919 con l'occupazione di Budapest ad opera delle truppe dell'Intesa, 
in massima parte romene. Le truppe romene abbandonarono Budapest il 14 novem­
bre 1919, simultaneamente all'arrivo dell'ammiraglio Miklós Horthy, che iniziò co­
si il suo dominio sull'Ungheria. 

*'' Dopo il Trattato del Trianon le popolazioni ungheresi dei territori assegnati 
agli Stati confinanti ebbero in Ungheria un punto di riferimento nelle associazioni 
irredentistiche che nascevano come organismi dediti alla formazione dei giovani quadri 
intellettuali ungheresi di quei territori. L'Emke (Unione ungherese della Transilva-
nia per la causa dell'educazione pubblica) era una di queste associazioni. Poiché i 
suoi membri erano soliti riunirsi in un certo caffè di Budapest, questo prese il nome 
dell'associazione. 
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Idcowitz*" — dovrei restituirlo al proprietario 
mi ero completamente dimenticato che anch'io avevo già avuto a 

[che fare con donne, precisamente con la mia madrina 
lo stile di «il cavallo muore, gli uccelli volano fuori»'' 
Kassik 
dai Békeffi'^ c'era un'atmosfera assai strana — era lì quella dotina 

[la quale... 
che io non avevo osato dire scopare 
non oso scopare, ormai dico invano quella parola 
le lucciole di San Giovanni 
le carrube di San Giovanni 
stadio F.T.C." 
Pàszty era iscritto al BTC 
quella bruna là dai Békeffi non riesco a dimenticarmela 
grassoccia anche adesso avrei paura a scoparla 
scrivo quella parola come se avessi il coraggio di scriverla 
dalla Gyòmrói non ha nessun peso, per lei è indifferente anche 

[cosa faccio «poi ne renderò conto» 
devo abituarmi al fatto che sono adulto 
il marito di quella donna aveva naso e volto sifilitici e ciò in 

[qualche modo era presente in tutta l'atmosfera 
anche la sorella di papà aveva un simile naso a sella 
tumore, sifilide 
davvero il desiderio sessuale può essere considerato una malattia 

[sessuale 
è inutile dire che il rischio è proprio questo 
che peccato che la mia cara madre fosse malata 
era molto brutto ammalarsi forse è in questo momento che sono 

[abbandonato a me stesso come allora 

"" Non è stato possibile decifrare il senso di questa parola, probabilmente un 
nome. 

" Titolo di un volume di poesie di Lajos Kassàk uscito a Vienna nel 1924. 
" Gyòrgy Békeffi, pittore, apparteneva a un gruppo di giovani intellettuali 

e artisti che all'inizio degli anni Venti a Szeged battagliavano contro il provinciali­
smo e per la modernizzazione della cultura ungherese, com'era tipico di tutta la ge­
nerazione giovane nell'Ungheria uscita dall'esperienza della Repubblica dei consi-
?li. Uno dei loro punti di riferimento era l'aattivismo» di Lajos Kassik. Attila József 
rcquentò Békeffi nel 1924 quando si trovava a Szeged come studente universitario. 

" Sigla (letteralmente: Circolo sportivo di Ferencvaros) della squadra di cal­
cio del quartiere dove l'autore abitò fino al 1920. Alla riga successiva la sigla indica 
il Circolo sportivo di Budapest. 
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mamma una volta venne ugualmente poverina era tanto magra 
io ero disperatissimo perché non veniva, forse nemmeno 

[m'importava di morire 
dovrei orinare per via dell'eccitazione sessuale di prima 
le pene si depositano nell'uomo come nelle ossa il calcio 
dall'età di tredici anni ho avuto solo piaceri finti 
«ero lieto» soltanto affinché la gente non si ritraesse da me spaurita 

— ma poi a cosa sarei servito io: si sarebbero trovati davanti 
a me come io davanti alla mamma quando stava nella clinica 

[ridotta pelle e ossa 
non mangiai il cibo che stava lì freddo sul suo comodino 
vaso da notte 
forse comunque mangiai qualcosa e per questo sputo di continuo 
che abbia mangiato merda o quello — fa lo stesso sono qui 
e non ci sono, solo mi vedono gli altri 
già lunedì avrei dovuto farmi togliere l'arsenico dal dente'^ 
più tardi quando sarò più attempato, perfino i denti cariati 

[s'aggiungeranno a tutto questo 
se voglio essere amato, devo nascondere tutte queste cose 
ma allora già non mi amano, perché è chiaro che amano ciò che 

[mostro di essere e non me 
anche la sifilide va nascosta 
Rubin''^ disse: tutti ti amano, infatti le tue poesie sei te 
le mie poesie non sono me: io sono ciò che sto scrivendo qui 
neanch'io amerei un uomo così ovvero forse lo aiuterei come fa 

[la Gyòmr<?i con me 
lei in questo modo aiuta anche se stessa 
ci guadagna, ci vive 
la buona samaritana 
suor monaca 
perché mai anch'io non faccio tutto per denaro 
allora lei ha detto: «più in là capirà perché lo faccio», ma ha detto 

[anche: lei sa che non è questo il mio onorario 

''* Era uso, allora, impiegare l'arsenico per anestetizzare la parte prima di cu­
rare un dente. L'arsenico veniva introdotto nel dente qualche giorno prima di tale 
cura e non era minimamente pericoloso, data la quantità minima, per l'organismo. 

" Laszló Rubin, scrittore, era redattore di una rivista, intitolata Lathatar 
(Orizzonte), su cui nel 1927 erano apparse anche poesie di Attila József. 
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ormai ho capito: il suo onorario è che io devo spezzarmi come il 
[vetro della lampada quando vi ho schizzato sopra l'acqua'* 

ma a chi sto scrivendo tutto questo 
a me 
a lei do il denaro 
parassita è lei non io 
lei è il discolo, io sono la povera disgraziata, la mamma 
io non posso avere un tumore all'utero 
c'è anche il tumore del testicolo 
ho vissuto da coglione parassita 
«allora aveva senso» — così la GyònmJi 
ma io vivo così adesso 
pietà un povero cieco 
spesso chiudevo gli occhi e camminavo così per la strada controllando 

[se riuscivo a mantenere la direzione a occhi chiusi 
brutti sogni mi tormentavano 
ah sì, questa è una scienza naturale 
creperò, ma prima vado a orinare 
dice che io da lei voglio qualcosa gratis — gratis non voglio niente 

[io, che le venga un colpo 
Szabadszàllàs 
mi ripugnava parecchio la barbabietola in umido, ma la mandavo giù 
un corno, bisogna vomitare tutto, tutte le merde 
corno 
tromba 
l'olifante di Lehel, la chioma di Sansone*' 
che cosa è quel che è trascorso 
che cosa è quello che è stato 

^ La narrazione dell'episodio si trova, in questo volume, nel testo autobio­
grafico Poetica e poetare. 

" Lehel, uno dei vezir (capi) ungheresi del «periodo delle incursioni». Nella 
realtà fu a capo degli ungheresi, nel 955, in occasione della loro celebre sconfitta 
sulla Lech presso Augusta ad opera dell'imperatore Ottone I, dopo di che venne 
impiccato a Regensburg. Nella leggenda Lehel, che possedeva come simbolo di po­
tere neUa propria tribù un olifante, prima di essere impiccato chiese di poter avere 
con sé tale simbolo del suo rango, ma, una volta avutolo, uccise con esso l'imperato­
re, per far sf che, secondo la credenza degli ungheresi, l'imperatore, morendo scon­
fitto da lui, diventasse suo servo nell'altro mondo. In questo senso Attila József ac­
comuna l'immagine della morte di Lehel e quella della morte di Sansone, il quale 
— com'è noto — possedeva la propria forza nella chioma. Sansone infatti mor( an-
ch'egli vittima di un gesto estremo compiuto per ottenere la sconfitta dei nemici. 
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c'era una volta 
Orazione Funebre'" 
poesia di Kosztolànyi 
anche lui ha il cancro 
da Bertalan Hatvany ho mangiato un antipasto di granchi 
sarebbe meglio se avessi un cancro 
anche l'isteria è cancro che rode l'uomo, il dolore corrode l'uomo 
hysteria = utero 
alvo alveolo 
leccardo pungiglione 
miele 
l'ape raccoglie il miele 
il pungiglione dell'ape operaia è il genitale della donna disseccato, 

[divenuto corneo 
corno 
cervo 
c'era la merda 
una staffa nel cesso 
tenere il piede in due staffe 
una donna gentile mi guarirebbe 
quale donna adulta non ha bisogno d'un bambino 
la mia madrina 
la signora Kiss'*'' 
Kyss 
Józseffy — spesso scrivevo così il mio nome, mi piaceva molto, 

[perché così diventa «nobile» 

''" Il primo testo completamente scritto in ungherese (circa nel 1150) fu, nel­
la storia di questa lingua, la riclaborazione di un modello latino di sermone funebre 
cattolico. Il suo titolo era Orazione funebre. Con questo stesso titolo era uscita nel 
1955 una poesia di Dezsfl Kosztolànyi (vedi Cenni biografici), il quaJc, malato di cancro, 
morirà alcuni mesi dopo (il 3 novembre 19)6) la stesura del presente testo di Attila 
József. 

'*'' In certi cognomi ungheresi si trova una sillaba finale /; che vuole signifi­
care «figlio di». Poiché in ungherese la y finale nei cognomi indica l'origine nobilia­
re, in questo caso tale sillaba si trasforma in ffy o fy. Il cognome della famiglia József 
derivava da un «losifu», di grafia non ungherese, provenendo Aron József, il padre 
di Attila, dalla Transilvania. Esso venne successivamente magiarizzato in Józscfi o 
József e la madre di Attila continuò sempre a portare il primo di tali cognomi, nono­
stante che i figli a un certo punto si fossero iscritti a scuola come József. La dizione 
«vedova Aron József i» si riferisce alla circostanza per cui la madre, abbandonata dal 
marito poco dopo la nascita di Attila, verso la fine della sua vita, perduta ogni spe­
ranza di veder tornare il marito, decise di presentarsi come sua vedova. 
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alle elementari ero Józseff, alle borghesi cancellarono la /: a che ti 
[serve quella ; mi sgridò l'insegnante 

la mamma era la vedova Aron Józsefi 
nata Borbàla P(5cze 
nel primo sogno portato a Rapaport tre garzoni portavano 

[un sacco ciascuno e cosa c'era dentro 
bone e borsette, borracce di vino 
borotalco per la barba per barbieri 
piazza boràros — il professore di musica spiegò che D c'erano i 

[bordrusok '*' 
borro 
vomita 
vomito 
io vomitai 
rigettai per via dell'alcol, perché mi ero forzato a reggerlo 
in tutte le cose controllabili sul serio rimanevo sempre indietro 

[rispetto agli altri ragazzini 
devo buttarmi giù dritto, imparerò dopo a stare a galla 
in acqua so stare a galla 
volevo nuotare controcorrente, nel Danubio mi ritrovai senza fiato 
sul Danubio Géza Mokos"" faceva la corte a Etus, erano lì in 

[costume da bagno 
Etus si buttava giù dritta molto bene 
non ribattere — buttava sempre lì Jolàn — era lei la perfida 
lei o altri, lo stesso 
questo l'animo dei miei versi liberi 
piacevano al vecchio Kesztner'"^ 
a letto la mattina mi scoprivo davanti alla signora Kesztner per 

[farmi vedere 
facevo come dormissi 
una volta raccontò ridendo che «era tutto fuori» 

"" «Mercanti di vino». Questo termine nella forma del singolare usata per de­
nominare la piazza è riconoscibile con una qualche incertezza, anche perché in que­
st'ultima forma è presente un altro significato, quello di «vino costoso». 

"" Un commesso viaggiatore amico degli József nel periodo in cui abitavano 
nel quartiere di Ferencvéros. 

'"̂  Zoltan Kesztner era il direttore della centrale elettrica di Makó, la citta­
dina dove Attila József frequentò il liceo dal 1920. Conobbe l'autore a causa del 
proprio interesse per le cose della letteratura. Nel 1923 lo ospitò a più riprese in 
casa sua. 
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feci la medesima cosa anche a Szeged"" e convinsi la padrona di 
[casa — la zietta — a prenderlo in bocca 

anche oggi mi piacerebbe 
che devo fare non oso avere rapporti sessuali 
il nevrotico è l'opposto del perverso, l'analista è l'opposto della 

[puttana 
quella che fu la prima donna fu molto brutale 
in un sogno sfogliavo un album fino alla «prima donna» — nell'album 

c'erano teste femminili e paesaggi — vi ho scritto sopra una 
[poesia: 

dentro un bosco rado un tepido Iago'"'' 
la prima donna fu questo 
ora ho pensato che si tratta di bocca (gola di una valle) nonostante 

[abbia scritto avendo in mente vagina 
beh allora, disse la donna — già, era una donna — e io m'impaurii, 

cominciai a masturbarmi, poi Io misi dentro e lui scaricò così 
non ne ebbi nessun piacere 
in seguito — perfino anni dopo — dissi molte volte di essere ancora 

[vergine 
lo dissi anche a Olga Deak'" \ l'amavo tanto, ma non sarei riuscito 

[lo stesso ad avere rapporti sessuali con lei 
amavo la mamma quando andai con la donna di strada 
se le avessi ridalo le percosse — scarica motoria — infatti è per 

[questo che mi sarebbe piaciuto avere un pène tanto grosso 

E venuto Lajos Nagy'"", è andato via, ho orinato, non vado più 
[dal dentista, forse non c'è nemmeno arsenico nel dente 

aggressività — ma perche poi dovrei picchiare le donne? 
per via di mia madre? 
per via di Jolan? 
credetti che )olàn mi invitasse a letto accanto a sé 
dopo «la prima repressione della rivolta di Edipo» 
dopo la seconda repressione 
dopo la terza repressione 

"" L'autore nel settembre 1924 si era iscritto all'università di Szcged. 
'"'' Primo verso di una poesia, scritta nel 1952, intitolata Dentro un bosco 

rado. 
'"̂  l.'na studentessa conosciuta a Buda|5cst nel 1922 e frequentata per qual­

che anno. L'autore le dedicò nel 1923 diverse [xiesie. 
"*' Noto scrittore populista, amico di Attila Józscf (vedi Cenni biografici). 
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GyòmrcJi, se è donna davvero, mi schernisce 
mi compatisce 
quanto più mi compatisce tanto più sta sopra di me 
anche questo è piacere 
sarebbe piacere se avessimo a che fare l'uno con l'altra, ma se io 

[non pagassi, potrei far fagotto 
e lo faccio anche 
mi dispiace perderla 
magari mi volesse la minaccio con l'omosessualità 
Ferenczy "" — secondo Judit — a una donna che gli aveva detto 
[spavaldamente di essere frigida rispose così: lei è davvero frigida 
oggi non avrei più nemmeno timore di un coito omosessuale per anum 

[— forse gli uomini non sono poi così feroci come immagino io 
ho timore anche di loro, non solo delle donne 
la strana spossatezza che ho nella testa forse viene dall'arsenico 
sarebbe bello se mi facesse morire 
anche questo è triste: non ci sarebbe neppure un cane ad abbaiarmi 

[dietro 
nemmeno io ho rimpianto mia madre 
ma come può accadere che qualcuno sia impotente 
la gazza spesso smoda ma non le regge la coda 
il mio retto è grande come quello d'un cavallo 
è vero io ho paura anche dei cavalli"** 
tra poco devo andare 
devo far vedere che sono qualcuno 
uno dopo l'altro i pazzi vengono con i manoscritti — perché scrivono 

[è autoinganno, impostura 
forse è come fare le girandole "" 
quant'era bella la mia erezione quando la feci vedere ai ragazzi 

"" Sindor Ferenc2Ì (1873-1933), uno dei maggiori allievi di Freud. Divenne 
noto come autore di uno studio di psicoanalisi delle funzioni sessuali [Thakssa, pub­
blicato nel 1923). Nel 1913 aveva (ondato l'Associazione psicoanalitica ungherese 
e nel 1919 aveva ricevuto, daUa Repubblica dei consigli, quella che sarà la prima 
cattedra al mondo di psicoanalisi. E probabile che qualche eco della sua teorìa 
dcll'«analisi attiva», dove l'analista risulta coinvolto completamente nell'analisi al 
punto di trasformarsi talvolta in analizzato, sia presente nelle contestazioni di Atti­
la József a Edit Gyòmrfii (la quale esplicitamente rifiutava le teorìe di Ferenczi). 

"* Vedi, in questo volume. Poetica e poetare. 
'"̂  Da bambino Attila Jòzsef costruì girandole di carta, «per venderle a 

bambini che avevano una sorte migliore» della sua (vedi, in questo volume. Curricu­
lum vitae). 
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quant'era grosso, quant'era duro, quant'era forte 
quando in cucina scaricò, esaminai lo sperma: mi sembrava di scoprirvi 

[il bambino, r«embrione» 
brioche 
Briand"" 
la barzelletta dice che le donne francesi per abortire sputano 
perché la mamma non mi ha svegliato — mi lamentavo 
sì perché non mi ha svegliato dall'omosessualità 
quello da cui «vengono i bambini» è andato anche in mia madre, di 

[lì vengo io 
non dalla merda 
ma io anche questo l'ho trattato di merda — non ho saputo trattenermi 

[dall'onanismo 
sto scrivendo tutto questo con un tono enormemente estraneo e 

[predicatorio sono un uomo estremamente bugiardo 
forse mi odio più ancora di quanto mi amo 
le donne, nude, sono belle — con questo Jolàn voleva dire che gli 

[uomini invece non lo sono 
Jolan si prese una malattia venerea da suo marito — zio Elemér — 

[questo me lo nascosero 
Eszt i ' " si prese una malattia venerea — sarebbe stato meglio che 

avesse avuto un figlio dicevano davanti a me — non a me — 
[in cucina 

farla gravida 
farla sporca 
farla sotto 
ottentotto 
negro 
le negre hanno il morbo dei galli 
intelligenti sono i cavalli 
ed esse 
èsse 
suffisso formativo del presente" ' 
spesso pensavo di castrarmi — ora me la sentirei di farlo ma so che 

[preferirei impa/.zire 

Aristide ikiaiid, il noto uomo politico francese degli anni Venti e Tren­
ta. 

' " La sorella del padre di Attila József. 
' " La lettera s (che in ungherese si scrive sz) nella lingtia ungherese costitui­

sce il suffisso formativo del presente |K'r un gruppo di verbi. 
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l'eunuco nell'harem del sultano 
emiro turco pancione lurco 
onde hertziane 
dovrei già essere in redazione — che ci faccio io lì 
non capisco perché non mi sopprimono 
perché non mi stendono morto 
steso sul letto 
ho toccato la potta di mia madre 
ovatta insanguinata 
Watt 
volt 
ampère 
le pére 
père-la-chaise'" 
l'hanno strappato con un morso 
l'hanno dato ai cani 
roba da cani 
coda di cane 
vergine in bottega 
servo in bottega 
calore in bottega 
bottega in calore 
arde la 
celeste volta 
basta una volta 
cosa feci con il buco di mia madre 
si vede che nonostante tutto non ero così coraggioso 
interessante, Gyòmrói crederebbe molte cose, non però che io abbia 

leccato la fica di mia madre, ma che non ho avuto il coraggio 
di metterle il cazzo in bocca, per evitare che me lo 

[strappasse via con un morso 
similmente accadde quando mi scopai la mia madrina, non ebbi il 

[coraggio di offrirle questa perversione 
vieni pista"'', inumidiscimi l'uccello, tanto dio t'ha fatto teppista 
fino alle percosse tutto andava bene 

'" Francese: «il padre» e «padre-la-chaise». Quest'ultimo è il nome dei cimi­
tero di Parigi costruito sul terreno di proprietà del gesuita Francois La Chaise, con­
fessore di Luigi XIV. 

"* Diminutivo di Istvàn. L'autore lo scrive in minuscolo. 
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poi mia madre si è ammalata 
vado 

domenica pomeriggio cinque e mezzo là a casa - qui a casa 

ora ho letto tutto il quaderno e circa l'analisi la mia opinione è 
[questa: 

La Gyòmr<5i è seduta dietro di me io sono sdraiato sul divano — lei 
deve essere oggettiva affinché io possa essere soggettivo e così 

[arrivare all'oggettività 
(costipazione intestinale) stavo per scrivere senza la o tutt 'e due le 

parole e senza la « il senza, c'è qualcosa che non posso dare, 
[è inutile 

in un certo punto, là dove i miei pensieri si trasformano in sentimenti 
e i miei sentimenti in funzioni corporali, io sono completamente 
sano e perciò Gyòmr(?i non si dovrebbe permettere di definire 
«me» attraverso quello che dico quando associo liberamente, lei 
dovrebbe dire qual è il nocciolo intelligente delle idee confuse che 

[ho espresso 
voglio una qualche perversione sdraiandomi per lei sul divano 
lei dice che dovrei aiutarla, ma non permette che io esista, in quanto 

considera la confusione identica a me e non vuole rendersi conto 
[dell'ordine arcano 

se mi va percuotendo a questo modo, allora io non sono disposto a 
fare nulla per darle piacere, solo quando mi rivolgerà una bella 

[parola 
non mi si rivolge con belle parole, perché mai dovrebbe — se volesse 

avere rapporti sessuali con me, allora tutto quanto avrebbe un 
[senso 

non Io vuole — sono io che dipendo da lei, al mio posto lei può anche 
[avere un altro paziente 

insomma io per lei sono merda 
con altre donne non mi lascia andare 
giocare non vuole 
si può anche giocare nei rapporti sessuali per esempio in un rapporto 

sessuale si gioca a fare il movimento del treno — si gioca al treno 
il bambino invece di avere rapporti sessuali gioca 
con me le donne non hanno giocato io d'altra parte nella pubertà 

[non volevo giocare con i ragazzi 
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mio padre — Pista — mi legava alla zampa del tavolo, mi picchiava 
[così"' 

hanno tutti ragione — sono io il più bugiardo 
mento perfino quando dico di non aver mentito alla Gyòmr(5i in due 

[anni neppure una volta 
proverò a mentire, forse non mi riuscirà di trarla in inganno 
ma mentre non crede al vero, crederebbe al falso, io come mi 

[troverei dopo 
mi si aggroviglierebbe tutto nella testa allo stesso modo di quanto 

[mi accade ora nei sentimenti e in tutta la mia anima 
mescolerò la verità con la menzogna, insomma non mi assoggetterò 

[del tutto, già le basta per ridere di me 
sghignazza tra sé perché io parlo proprio delle mie «cose intime» 
si vede che è il bugiardo che lei considera innocente quanto se stessa 
via Nap 
io devo ingoiare tutto 
lei dice continuamente: vorrei questo, vorrei quello, che le venga un 

[colpo 
e qualsiasi cosa faccio è lo stesso, importante è solo che la paghi 
si vede che tutti sono così 
in fondo non la amo — cosa dovrei amare in lei 
è della peggior fatta 
l'ultima moda raccatta 
ovatta 
ha le mestruazioni 
potessi sdoppiarmi ed essere anche donna 
adesso qui ometto molte cose poi le dirò là, da lei 
vedrà le darò uno schiaffo due volte 
poi potrà chiedermi cosa mi viene in mente in proposito 
ho leccato il culo a mia madre — lei questo voleva e poi all'improvviso 

[mi ha aggredito perché me la scopassi 
bisognerebbe contare quante pagine ha questo quaderno 
di uno che lecca il culo a qualcuno ridono, chi non lo fa viene deriso 
Gyòmr<5i non la passa liscia con questa analisi 
io non posso dimostrare nulla 

'" Il padre cui si fa riferimento è Ferenc Gombai, il padre adottivo del pe­
riodo di Ocsòd. Pista era il nome che il padre adottivo gli aveva dato in sostituzione 
di «Attila», che a suo avviso era un nome inesistente. 
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bisognerebbe capovolgere il rapporto tra di noi cosicché anch'io 
[veda dentro di lei 

possibile che lei sia felice 
forse ho un'orribile ossessione, forse soltanto credo di dover ricevere 

[qualcosa 
forse neanche esiste quello che voglio, forse nessuno vive meglio 

[il rapporto sessuale 
forse dall'amore mi aspetto più di quanto esso mi dia soltanto perché 

mi picchiavano, perché volevano che lavorassi e non mi facevano 
[giocare 

a Ocsòd era brutto 
avrei avuto bisogno di due cavalli piccoli, una donna piccola, un 

[aratro piccolo 
una casa piccola, un cane piccolo, un puledro piccolo, una falce piccola, 

il grano piccolo — tutto in proporzione a me come tutto era in 
[proporzione al mio padre adottivo 

gli eschimesi attaccano cani alla slitta 
chissà se adesso è in proporzione a me tutto ciò che esiste 
Gyòmr(?i fa la persona sproporzionatamente sana 
vuole un compenso non proporzionato 
io la fotterò 
le accomodo qualcosa che la farà arrabbiare come mia madre, ma lei 

[non mi può picchiare 
lei ci si divertirà moltissimo 
ride bene chi ride ultimo 
occhio per occhio, dente per dente 
risplende il sole 
abbaia il cane 
ordine inverso 
proporzione inversa 
a Eisler farò vedere questo libro 
Eisler crederà che abbia bisogno proprio del suo aiuto 
ecco, adesso non glielo posso più far vedere 
per altro è vero: quella maledetta psicologia ha due estremi 
nei confronti della Gyòmrói pagando mi sono in sostanza sgravato 

[di tutto 
vero che non si può ingannare se stessi, ma si possono ingannare gli altri 
vero che non si può fottere se stessi, ma si possono fottere gli altri 
non ci si può scopare se stessi, ma ci si possono scopare gli altri 
ahi ahi, quanto sarei geloso 
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con la nevrosi mi risparmio la gelosia 
perché l'uomo è geloso? 
perché si rende conto che la donna può avere un uomo in qualsiasi 

momento, l'uomo invece non può avere una donna in qualsiasi 
[momento 

l'uomo ha bisogno della donna, nella sua totalità, mentre la donna 
[ha bisogno soltanto del cazzo 

e del denaro e della sborra 
quest'ultima non c'entra qui 
il coito è anche un atto omosessuale 
se l'uomo non riesce con la forza fisica a costringere una donna ad 

arrendersi, allora — allargando la cosa all'intero genere femminile 
— può costringerla cacandoci sopra, vale a dire con 

[l'omosessualità 
sono stato oltremodo stupido a dar retta a mia madre, a farmi 

[abbindolare dal suo animo perverso e a non accodarmi ai ragazzi 
d'altra parte è vero che in tal caso i ragazzumi avrebbero scomunicato, 

infatti quel cretino di Gàbor Jobbàgy assunse un atteggiamento 
[assai maligno di fronte al mio rapporto con Sztruhala'"" 

infatti se io dessi questo a un uomo giovane, della mia età, non solo 
non mi diventerebbe amico, ma piuttosto proverebbe piacere a 

[rendermi ridicolo in pubblico 
bisogna che impari (impedisca: stavo per scrivere) a mentire e a fare 

il misterioso, quando mi trovo sotto, e ad essere sincero 
[quando sono sopra io 

si è posto sopra \ 
si è imposto sopra i 
si è fatto impostore 
si è fatto un filetto 
cazzato — impostore 
cazzo addrizzato 
cazzo scaricato 
si carica 
s'incazza 
si scazza 
si scazzi 
si scazzino 
fica, fregna, cazzo, culo, chiavare, sborrare, fare una sega — tutto 

" ' Si suppone trattarsi di compagni di scuola. 
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questo — leccare — si può dire con la faccia assolutamente 
[naturale in compagnia di coloro che non possono far nulla contro 

interessante, io percepivo in queste parole la scarica motoria propria 
delle azioni e tuttavia non le usavo, giacché non possiamo 
soddisfarci con le parole, ma non venivo soddisfatto dalle azioni, 

[giacché non possiamo soddisfarci nemmeno senza le parole 
all'origine di questo non può che esserci il fatto di essere stato picchiato 

a causa di tali parole — per chi picchiava dunque si trattava di 
[una soddisfazione motoria 

una volta uno aveva raccolto in un foglio un certo numero di parole 
[di questo tipo e ricevette molte percosse 

non per la Gyòmr(5i io mi curo, ma per me stesso 
una volta anch'io ho scarabocchiato su un manifesto pubblicitario: 

[fica e pène fottono bene 
allora avevo molta paura, nei cessi mi faceva molta rabbia che pure 

[gli adulti vi scarabocchiassero quelle cose 
adesso recupererò l'infanzia e cosi potrò dire: feci questa cosa o 

[quell'altra, nessuno mi potrà domandare quando 
che animale imbecille, volevo aiutare la Gyòmr<5i e la mamma 
la mamma per il Bambino non è una madre, ma la donna stessa 
m'inculerò Judit, e sdraiata qui nel Ietto, ha la schiena nuda 
come potrei far infuriare la Gyòmr(5i in modo che mi metta alla porta 

[e poi mi supplichi di tornare 
mah è una cosa non molto facile 
allora la fotterò nella vita, fuori dell'analisi, la rovinerò nella 

[professione 
«mi lascerò sfuggire per caso» di aver avuto una relazione con lei e 

poi negherò la cosa in modo che tutti, perfino gli analisti, la 
[crederanno vera 

l'essenziale è che sia io a mandarla su tutte le furie e ciò nonostante 
[sia lei a chiedermi scusa, affinché sia io a far cessare l'inimicizia 

così io imporrò la condizione che lei mi lecchi il culo 
così era il rapporto cui mia madre mi aveva costretto con tutto il suo 

comportamento — ma mi privò della realtà anche di 
[questo 

adesso ormai capisco che cosa è «l'inverso del perverso» 
il conflitto adulto-bambino = conflitto fra il desiderio coitale e il 

[desiderio perverso 
questo conflitto terrorizzante è invertibile in modo che sia il desiderio 

coitale inverso che combatte nella persona con il desiderio 
[perverso inverso 
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questa è la nevrosi 
sotto questo profilo l'analista più è passivo più è attivo, finché 

[alla fine muore di attività 
l'attività, che nella vita normale sarebbe sua, egli la conferisce al 

[paziente, rendendolo due persone 
occorre uccidere l'analista piuttosto che sopprimere il proprio desiderio 
se uccidessi Gyòmr<5i — niente sarebbe più facile — non sarei affatto 

guarito, questo perché la minaccia verso la donna potrebbe 
servire nella foresta, ma non nella civiltà 

nella civiltà ogni donna è puttana, quanto più è consapevole di sé 
[tanto più è puttana 

mia madre inconsciamente mi odiava perché credeva che, in quanto 
madre, non potesse essere puttana, dovesse soltanto lavorare, 

[e anche per questo voleva che anch'io lavorassi soltanto 
la porcaggine della Gyòmrói sta nel non voler parlare di mia madre 

[ma di me, allora... a buon rendere 
imbecille — dice che la amo e che insieme la odio, invece è che c'è 

ambivalenza già nell'amore, come, questo non lo so, ma forse 
[si può venirne a capo partendo dall'odio 

l'odio è amore invertito, quindi è altrettanto ambivalente 
nell'odio l'ambivalenza si costituisce per il desiderio diretto all'annien­

tamento e d'altra parte per la sensazione di impotenza che blocca 
[tale desiderio 

quindi l'ambivalenza deU'amore si costituisce per il desiderio diretto 
[all'annientamento e dall'altra parte per l'attività che lo dissolve 

in quanto nevrotico io sono cretino ab ovo, l'analista lo è, sembra, 
[ex professo 

cretina professionista 
dal punto di vista sociale e spirituale la misura"' sta nel farsi più 

cretini di quanto si è e quindi non in quello che scrive Gyòmr<5i 

"' E forse utile rilevare come il concetto torni in un frammento autobiogra­
fico successivo (che secondo Jolàn József venne scritto l'il aprile 1957, nel giorno 
del compleanno di Attila): «L'altro giorno, non avendo altro da fare, ho fatto visita 
a un giovanotto che conosco nel penitenziario di S. Per altro questo sventurato è 
soltanto un mio conoscente lontano. Ho pensato — non essendo io riuscito ad otte­
nere con le mie poesie quel significativo riconoscimento che, a mio parere oggettivo, 
meriterei (ultimamente anche in occasione delle cerimonie inglesi per l'incoronazio­
ne i giornali si sono dimenticati di citare il mio nome) — ho pensato di provare a 
scrivere in prosa. Perché non scrivere in prosa?! Non vedo davvero ostacoli a tale 
proposito. Io che ho imparato ad essere permanentemente stupido attraverso la de­
bita padronanza di me stesso...» (Cfr. Attila József, Osszes mbvei, IV, cit., p. 38). 
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il bue (se è bue e non lo scrive invece per evitare attriti con gli 
altri, con le autorità, ecc.) non sta nel sublimare, ma nel lasciar 
tornare alla loro realtà non sublimata le energie sublimate, in 
modo che l'intelligenza dalla condizione di nesso affettivo (in 
questa società non le è possibile affermarsi: perciò affettivo) si 

[ritrasformi in un danno che possiede una scarica motoria 
a tale risultato si potrebbe arrivare soltanto con l'aiuto dell'amore, 

se non si vuol essere al medesimo tempo bolscevichi e assassini 
[per lussuria"" 

se però si è già arrivati a quel punto, allora è inutile 
si ha bisogno di una donna che capisca così, la quale quindi non si 

[attenda danno ma intelligenza 
Gyòmrdi, questa infame, fa tranquillamente vita allegra, credo che 

[mi schiererò con gli hitleriani per farla cacciare anche da q u i " ' 
è vero, la guarigione c'è anche quando risolviamo l'odio in attività 

[e non solo quando risolviamo l'amore in congiunzione sessuale 
lei ovviamente vuole e tiene un uomo che le sia attaccato, nei confronti 

del quale quindi non si debba «dar da fare a tenerlo», non debba 
[lavorarselo 

in realtà però non dovrebbe fare così neppure con me, perché non 
sono molte le donne che possano competere con lei ed è proprio 
questo il guaio, che accanto a lei io sarei estremamente geloso, 
come un bambino che sa di non poter offrire alla donna quello 
che può offrirle un adulto e che quindi trema davanti a ogni nuovo 

[uomo che appaia all'orizzonte 
sarebbe possibile superare tale sentimento soltanto riuscendo ad 

accontentarsi di una donna qualsiasi io questo lo vorrei tanto, 
così anche Gyòmn5i potrebbe essere mia — ma allora prima dovrei 

[perderla 
è meglio lasciare le cose al loro corso — infatti soltanto lei potrebbe 

intervenire, amandomi — il fatto è però che non mi ama altri­
menti ormai dovrebbe odiarmi moltissimo — se tuttavia mi amas­
se, sarebbe esattamente come se fosse il mondo esterno ad 

[intervenire in un problema personale 

"" Vedi, in questo volume, il capitolo sulla nevrosi del saggio Hegel Marx 
Freud. 

" ' Allusione alla circostanza (XT cui fldit Cìyòmrói, dopo dieci anni di per­
manenza a Berlino, nel 1933 all'avvento del nazismo era dovuta venir via da quella 
città, essendo lei ebrea e di sinistra. 
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la ragione quindi non serve a «guidare» le persone (vedi la pedagogia: 
gli adulti non devono guidare ma solo interpretare i bambini 
piccoli) la ragione deve prendere atto del mondo esterno e, 

[insieme, di se stessa 
infatti, il difficile sta proprio nel prendere atto che la Gyòmrdi è 

soltanto un'analista, che Judit è adatta soltanto al coito tecnico, 
[ecc. 

comunque darò libero corso alle cose — felice non sarò, ma — 
[chissà — forse non sarò neppure infelice come adesso 

ma allora perché la Gyòmrdi usa maniere gentili: per il denaro? 
dio benigno aiutami tu! 
dice che la amo come un bambino — ma come potrei amarla 

[altrimenti, se lei non mi vuol considerare suo partner 
io per lei sono solo un paziente non importa attila'^", ti starò 

[accanto io 
è gentile perché la paghiamo — quando la sua gentilezza non ci 

[servirà più, non la pagheremo più 
ecco, la gentilezza la si può acquistare anche altrove 
in fondo non bisogna aver così timore delle donne di strada: è la 

[vita e il limite, infatti c'è un limite per tutto e per tutti 
si deve scopare come fa la mosca, deposita le sue uova e se ne va 
noi temevamo di rendere gravide le donne «perbene» — loro non si 

curano del fatto di renderci gravidi d'un pesante stato sentimen­
tale, psicologico, di un'isteria, addirittura ci disprezzano f>er 

[questa ragione 
bisogna chiavarsele, se piangono bisogna mandarle via a calci — anche 

[loro ci harmo mandato via a calci noi uomini, quando piangevamo 
va bene Attila — tra noi andiamo d'accordo lascia che Gyòmrdi 

[ti cada dal cuore come la merda dal culo 
e se, quando lo avrai fatto, ti dice: ecco, è guarito, io l'ho guarito, 

[tu lascia che dica, lascia cacare pure lei 
adesso per cento peng(5 al mese puoi avere un'abitazione, puoi avere 

vitto e alloggio — la donna non è poi così importante come 
t'immagini: cacare, mangiare, avere un'abitazione, dormire, tutte 
queste cose e ciascuna di esse sono ugualmente importanti, cre­
dimi 

e poi è davvero poco importante che sia proprio la GyómrcJi quella 
che ti scopi — sarebbe forse importante e indispensabile se — 

'™ Il minuscolo è dell'autore. 
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come tu hai asinescamente creduto finora — esistesse l'unione 
[totale che invece non esiste 

la donna ti tradisce in ogni caso — quand'eri lattante, ti tradiva con 
tuo padre e ora, anche se si desse totalmente, comunque ti 

[tradirebbe con un bambino 
solo tu sei stato così asino da credere di aver tradito tua madre an­

dando con la donna di strada e adesso di aver tradito la 
[Gyòmr<5i 

tu, qualsiasi cosa fai, non inganni, loro, qualsiasi cosa fanno, ingannano 
[— tu sei un uomo 

sì, sei un uomo, cerca una tua compensazione: uccidi, se non hai 
[altro modo, subdolamente 

mettiti a guadagnare denaro senza scrupoli e allora andrà bene anche 
[la donna di strada 

pensa che tutti hanno un «segreto nella propria vita» e ti libererai 
[immediatamente del peso dei tuoi segreti immaginari 

la GyòmrJi sarà invecchiata già da tempo, quando tu sarai ancora 
[giovane e, se sarà tormentata dalla paura della morte per mancanza 

di amore, anche tu potrai essere oggettivo con lei, potrai essere 
[così candidamente crudele com'è lei 

là dentro tu dì ciò che ti viene in mente e fuori fa ciò che ti viene 
[in mente 

falla felice rassegnandoti 
pensa sempre guardando a te stesso come a una seconda persona — 

è lei che ti rende tale di fronte a te stesso — e allora puoi anche 
[ucciderla, potrai dire tranquillamente: non sono stato io 

vedi, ti stanchi, questo è un buon segno, riuscirai a dormire 
tu sei immortale, è la Gyòmrói che ti ci ha fatto — anche se ti 

[impiccano, non ci sei tu lì appeso 
alza il peso 
alzati 
alzati e cammina 
ho riempito il quaderno 
dàlie dieci pengó e brucia il quaderno 
se le dai, oltre questo, anche il denaro, sghignazzerà per quanto 

[sei scemo 
vedi, ha detto che lei rideva ma non derideva 
devi mentire come fa lei, che non soltanto mente per quello che dice, 

ma addirittura mente con il modo di dire che usa: vuole dar a 
[credere che si possa ridere di qualcuno senza deriderlo 
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devi mentire, ma non devi essere un porco vigliacco come lei, che 
non ha il coraggio di confessare di avermi deriso: sembra che 

[la guarigione sia la menzogna 
è vero, lei ormai non ti serve, non ti potrebbe offrire di più della 

[puttana di strada 
quello che cerchi non c'è 
sei te stesso che cerchi neU'altro 
sei te stesso che ami — una persona così non la trovi e se la trovi, non 

[tra le donne che conosci 
forse troverai quella che cerchi o forse no, intanto per il letto 

[usa la donna come usi il cesso per cacare 
un tempo sul vasetto ti faceva piacere che l'amore della mamma 

[contribuisse allo sciogliersi della tensione corporea 
adesso vi contribuisce l'odio da parte dell'analista, che lei dovrebbe 

farti percepire, magari in forma sublimata, se non fosse una porca 
bugiarda (ma qui sta la sua sublimazione) su falle la merda, che 

[sia felice 
e guarda dove potresti farla con più intelligenza, visto che la guarigione 

consiste nel riconoscere che: se si resta tanto scemi da fare la 
scemenza di andare in analisi e dare del denaro solo per rendere 
[lei felice con la nostra infelicità — allora si resta anche infelici 

mettiti il cuore in pace, la guarigione consiste nell'arrivare a capire 
che, a fidarsi, si viene imbrogliati e ad imbrogliare nel modo più 
infame sarà proprio chi riceveva la nostra maggior fiducia, tanto 

[da dargli denaro semplicemente sulla parola 
e imbroglierà al punto che per il denaro che riceve non dirà nemmeno: 

lei è sciocco a pagarmi per questo, non potrebbe usare altrimenti 
il denaro, in modo che per esempio porti un po' di allegria nella 
sua vita, cosicché lei mangi, dorma, si compri caramelle, cravatte 

[e scarpe o quello di cui ha bisogno 
vedi, da questa miserabile non ottieni per il denaro che le dai nemmeno 

[la verità circa il tuo denaro, perfino questa devi scoprirtela da solo 
dopo tutto che cosa vuoi da lei: che almeno riconosca questo? 
non può, perché allora non riderebbe più con tanto divertimento, 
[quaranta pengó sono nonostante tutto quaranta pengd e lei li 

perderebbe perché in quel caso nemmeno tu continueresti a 
[pagarla 

ma è inutile che ti tormenti al pensiero che per il denaro corrisposto 
potresti davvero aspettarti in risposta la verità — lei ti definirà 
sempre un bambino, perché si considera una genitrice e non una 

208 



[truffatrice, sebbene proprio questo faccia di lei una truffatrice 
e il fatto che arrivi a capire questo tu, tu che eri preso di passione 

per lei e non riuscivi ad immaginare la tua vita senza di lei, perché 
piano piano dentro di te si era formata la stupida convinzione 
che: ecco, adesso, è lei, è lei che amo — il fatto che tu arrivi 
a capire che perfino lei ti tradisce, ritenendo di fare la cosa più 
naturale del mondo, e che tu sei un bue, è qualcosa che forse 

[vale il denaro che le hai corrisposto 
adesso, affinché tu possa controllare il tutto, il meglio è che tu le 

mentisca — così da poter controllare anche se riusciresti sì o 
[no a vivere con lei nonostante sia una truffatrice 

giacché di una hai comunque bisogno, prendi lei come manichino — 
tu sei convinto, bestia, bue cretino, di amarla? — con questo 
lei, l'ingannatrice, tu non l'inganni, ma allora perché inganni 

[te stesso, non ti basta essere ingannato da lei? 
lascia pure che ti inganni, e ingannala anche tu, solo non dimenticare 

[neppure per un istante che è tutto un inganno 
ma se tu dirai di amarla e lei dirà che è vero, tu non cascarci, perché 

mente perfino su questo — lei non può fare altro: è la sua 
[bramosìa di vita contro di te. 

ore otto e venti 
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Cenni biografici su figure di rilievo 

Endre Ady (18771919), poeta, fu uno 
dei rappresentanti e ispiratori della pri­
ma generazione di Nyugat. Proveniva da 
una famiglia di nobili calvinisti che, de 
caduti, conducevano vita contadina. Ini­
ziò studiando giurisprudenza, ma si diede 
poi al giornalismo. In qualità di giornali­
sta nel 1904 si trasferì a Parigi, dove tor­
nò ripetutamente come corrispondente di 
vari giornali fino all'inizio della prima 
guerra mondiale. Con il volume delle sue 
Poesie nuove (1906) apri una nuova ep<v 
ca nella storia della letteratura ungherese. 
Abbandonato il tono oggettivo fino ad 
allora dominante e da lui stesso usato nel­
le precedenti com[X)sizioni poetiche, creò 
una lirica espressiva del mondo emotivo 
della sua epoca, senza per questo distac­
carsi dalle tradizioni letterarie naziona­
li. Con le sue poesie così come con la pub­
blicistica condusse una battaglia accani 
ta contro i residui feudali ancora presenti 
in Ungheria e per la costruzione di una 
moderna società borghese, battaglia che 
ne fece il leader spirituale degli scrittori 
progressisti che si raccoglievano attorno 
a Nyug^t. Nelle sue prime poesie sono av­
vertibili l'influenza della Secessione e 
l'intento simbolista. Nella produzione 
poetica finale si presentano con forza 
tratti espressionistici. Diede voce con 
veemenza al bisogno di rivoluzione della 
cultura ungherese più viva e condannò in 
visioni apocalittiche la guerra mondiale. 

Mihily Babits (1883-1941), tK>eta, nar­
ratore e saggista. Terminati gli studi uni­
versitari, visse molti anni in provincia co­
me professore di scuola media, divenen­
do però presto collaboratore di Nyugflt. 
Iniziò con poesie liriche di tipo classico 
ispirate alla ideologia della «torre d'avo­
rio». Si fece poi notare durante la prima 
guerra mondiale per alcuni componimenti 
pacifisti. Dopo la guerra divenne una del­
le maggiori figure deWestablishment let­
terario: da principio condirettore, poi di­
rettore unico di Nyugat, oltre che cura­
tore della Fondazione Baumgarten. L'ini­
ziale ermetismo e adesione alla linea del-
r«arte per l'arte» lasciò il posto, in un 
secondo momento, all'impegno sociale 
fondato su un impianto genericamente 
umanistico. Nell'importante p>oema II li­
bro di Giona, scritto verso la fine della 
vita, fa ad esempio derivare da tale im­
pianto un esame ironico di se stesso e al 
medesimo tempo un pronunciamento 
contro il fascismo. Capace di maneggia­
re magistralmente la lingua e le tecniche 
artistiche della scrittura, usò le forme 
poetiche più svariate, accompagnandole 
sempre con un alto grado di erudizione 
e con un certo intellettualismo. Ciò vale 
anche per i suoi romanzi, per le sue pro­
se e, in specie, per la Stona della lettera­
tura mondiale. Traduttore di molti testi 
inglesi, tedeschi, francesi e italiani, il suo 
capolavoro in questo campo fu la nuova 
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traduzione e in versi della Divina Com­
media di Dante. 

Robert Bak (1908-1974), neurologo e psi­
coanalista. Fu l'ultimo medico ad avere 
in cura Attila Józscf. A lui il poeta scris­
se un biglietto il giorno della morte così 
concepito; «Caro signor dottore. La sa­
luto cordialmente. Lei ha tentato l'impos­
sibile, invano. 3 dicembre 19)7». Bak dal 
1940 visse a New York, fu membro del­
l'istituto psicoanalitìco newyorkese e tra 
il 1938 e il 1973 scrisse più volte di At­
tila Józscf. 

Béla Balizt, pseudonimo di Herbert 
Bauer (1884-1949), poeta, drammaturgo, 
teorico del cinema, fu uno dei principali 
collaboratori di Nyuffit. Scrisse fra l'al­
tro i libretti per // castello di Barbablù e 
per il balletto II principe di legno di Béla 
Bartók. In conseguenza della sua parte­
cipazione alla Repubblica dei consigli de! 
1919, dovette emigrare a Vienna, poi a 
Berlino e infine in Unione sovietica, da 
dove tornò in patria nel 1945. A Vienna 
pubblicò, nel 1923, il volume II mantel­
lo dei sogni, con una prefazione di Tho­
mas Mann, e nel 1924 il suo testo fon­
damentale di estetica cinematografica Der 
sichtbare Mensch (L'uomo visibile). 

Franz Ferdinand Baumgarten (1880-
1927): critico letterario ungherese di cul­
tura tedesca, per sostenere il lavoro de-
gU scrittori ungheresi che «liberi da ogni 
pregiudizio religioso, razzista e sociale, 
si dedichino soltanto a scopi spirituali», 
fondò per testamento il cosiddetto pre­
mio Baumgarten che ebbe grande impor­
tanza per la letteratura ungherese, fino 
alla seconda guerra mondiale. Uno dei 
suoi due curatori divenne a un certo pun­
to Mihily Babits, il quale in tale veste 
assegnò un piccolo sostegno ad Attila 
József. 

Tibor Déry (1894-1977), scrittore, iniziò 
componendo liriche e racconti in cui uni­

va il naturalismo a elementi fantastici. 
Emigrato a causa della sua partecipazio­
ne alla Repubblica dei consigli, visse in 
Cecoslovacchia, in Austria e in Germa­
nia. Nel 1926, tornato in patria, colla­
borò alla rivista di Lajos Kassak Doku-
mentum. Divenne celebre, non soltanto 
in Ungheria, con i suoi romanzi, per es. 
La frase incompiuta (1934-38), La rispo­
sta (1950, 1952), il signor AG. nella cit­
tà di X (1964), ecc. Dal 1957 al 1961 fu 
in carcere a causa della sua partecipazio­
ne all'insurrezione del 1956. 

Òdon Galamb (1882-1944), professore di 
letteratura nei liceo di Makó al tempo in 
cui venne frequentato da Attila József. 
Intuito il talento dell'allievo. Io stimolò 
in vario modo, seguendolo anche succes­
sivamente per lettera. All'inizio fu una 
sorta di padre spirituale per il poeta. Do­
po la sua morte scrisse un libro (Gli anni 
di Makó) sul loro rapporto. 

Edit Gyòmr6i (1896-1987), di famiglia 
borghese ed ebrea, entrò fin da giovanis­
sima nella vita letteraria di Budapest. 
Amica di Anna Lesznai, nel 1918 parte­
cipò al Circolo della domenica, nel 1919 
pubblicò un volume di poesìe {Le poesie 
di Edit Rényi) e fu collaboratrice della ri­
vista Ma di Kassak. Durante la Repub­
blica dei consìgli lavorò, come la maggior 
parte dei membri del Circolo deUa dome­
nica, nel Commissariato del popolo alla 
cultura diretto da Lukàcs. Emigrò quin­
di a Vienna (dove divenne amica di Her­
mann Broch, che la ricorda nella sua au­
tobiografìa) e, dal 1923, a Berlino. Qui 
divenne definitivamente psicoanalista. 
Tornata a Budapest nel 1933, vi rimase 
fino al 1938, anno in cui entrò in vigore 
la prima legge razziale in Ungheria. Dai 
primi del 1935 alla fine del 1936 ebbe 
in cura Attila József. Nel 1938 sì trasfe­
rì a Ceylon e poi dal 1956 a Londra. Nel 
1966 ha pubblicato un importante sag­
gio circa l'analisi di una ragazza la cui in­
fanzia si era svolta ad Auschwitz. 
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BertaUn Hatvwiy (1900-1980), cugino di 
Lajos Hatvany, orientalista, fu anch'egli 
un mecenate [x-r scrittori e poeti. Fu le­
gato ad Attila lózsef da stretta amicizia. 
Contribuì decisivamente alla nascita della 
rivista Szàp Szó, di cui Attila József di­
venne uno dei direttori. Nel 1938 lasciò 
l'Ungheria e visse a Parigi fino alla morte. 

Lajos Hatvany (1880-1961), letterato e 
mecenate, amico di Thomas Mann, fu tra 
i fondatori di Nyugat e uno dei primi so­
stenitori di Ady. Autore di un libro,pub­
blicato in Germania nel 1905, dal curio­
so titolo La scienza di ciò che non merita 
di essere saputo. Dal 1919 al 1927 visse 
in Austria e in Germania intervenendo 
regolarmente sulla stampa contro il regi­
me di Horthy. Tornato in Ungheria nel 
1927, emigrò di nuovo nel 1938 prima 
a Parigi e poi a Oxford. Ritornato defi­
nitivamente in patria nel 1947, continuò 
a intervenire attivamente nella vita cul­
turale sia con opere di critica letteraria 
che in termini organizzativi. 

Hugo Ignotus, pseudonimo di I lugo Vei-
gelsberg (1869-1949), poeta, scrittore e 
giornalista, fu uno dei direttori di Nyu-
ffit nel suo primo periodo. Dopo la pri­
ma guerra mondiale emigrò, prima a 
Vienna e poi negli Stati Uniti. Tornò in 
Ungheria solo nel 1948. 

Palignotus (1901-1978), figlio di Hugo 
Ignotus, fu pubblicista e scrittore. Dires­
se insieme ad Attila József la rivista Szép 
Szó. Di orientamento liberale, fu costretto 
all'emigrazione nel 1938 dalla legge anti­
ebraica del regime di 1 lorthy. Da Ix)ndra, 
dove si era trasferito, tornò in patria nel 
1949, dove però venne arrestato e tenu­
to in carcere. Riabilitato nel 1956, emi­
grò di nuovo a Londra definitivamente. 

Gyula Dlyés (1902-1983), scrittore e poe­
ta, nacque in campagna in una famiglia 
di braccianti. Arruolatosi nell'Armata 
Rossa nel 1919, emigrò poi in Francia, 
dove lavorò come operaio e studiò al­
l'università. Ebbe contatti con i stirrca-

listi. Tornato a Budapest nel 1925, co­
minciò a pubblicare poesie su Nyugflt e 
alla fine degli anni venti era già un poe­
ta riconosciuto. Negli anni trenta diven­
ne uno dei protagonisti del «movimento 
populista», cui contribuì con il suo capo­
lavoro, il volume «sociografico» Il popo­
lo della puszta e collaborando intensamen­
te alla rivista Vàlasz fRisposta]. Contem­
poraneamente, nel 1934 venne invitato, 
insieme con Lajos Nagy, al I Congresso 
degli scrittori sovietici che si tenne a Mo­
sca Dopo la morte di Babits, nel 1941, 
diresse la rivista Magyar Csillag [La stella 
magiara], che voleva essere l'erede di 
Hyu^t. Dal 1946 al 1948 ripropose la ri­
vista populista Vàlasz. A partire dagli an­
ni cinquanta fu, fino alla morte, la mas­
sima autorità letteraria del paese. 

Oszkar Jaszi (1875-1957), scrittore e so­
ciologo. Fattigli studi universitari, oltre 
che a Budapest, in Francia e in Inghil­
terra, divenne professore di diritto costi­
tuzionale. Attivissimo pubblicista, tentò 
di importare in Ungheria la cultura positi­
vistica attraverso le attività della Società 
per le scienze sociali, di cui fu segretario 
generale, e la rivista Uuszadik Szdzad 
[Ventesimo secolo], di cui fu direttore. 
Fondatore e capo del partito radicale, nel 
1918 entrò nel governo repubblicano di 
Karolyi, ma nel 1919 non accettò la Re­
pubblica dei consigli ed emigrò a Vien­
na. Dal 1925 si trasferì definitivamente 
negli Stati Uniti, dove insegnò sociolo­
gia. Fu marito di Anna Lesznai. 

Etel (Etelka, Etus, Età) József (1903), la 
minore delle sorelle del poeta. Sposò, nel 
1929, Odòn Makai, l'ex marito della so­
rella Jolan e da questo matrimonio ebbe 
tre figli. 

Jolan József (1899-1950), la maggiore del­
le sorelle del poeta, fu la prima interlocu­
trice intellettuale di Attila (da lui spesso 
contestata per essere piuttosto un'ascol-
tatrice che una persona dedita a esprimer­
si). Aveva infatti interessi artistici di va-

213 



rio tipo: scriveva poesie, racconti, colla­
borava a qualche giornale e tentò anche 
di fare l'attrice. La sua vita inquieta (si 
sposò tra l'altro tre volte: con Elemér 
Pàszti nel 1914, con Odòn Makai nel 
1919, e infine con Laszló Bànyai, avvo­
cato e giornalista, nel 1929) la indusse a 
tentare più volte il suicidio. In tali occa­
sioni il poeta intervenne con realismo e 
grande penetrazione psicologica. 

Gyulajuhisz (1883-1937), poeta, profes­
sore e giornalista, fu una delle figure pre­
minenti della prima generazione di Nyu-
g/tt. Dapprima insegnante di scuola me­
dia in provincia, durante la Repubblica 
dei consigli prese parte attiva alla vita 
pubblica, ma dopo il crollo dì questa si 
ritirò in sempre più stretta solitudine, con 
i nervi rovinati dalle persecuzioni. Do­
po ripetuti tentativi falliti, di suicidio, si 
tolse la vita qualche tempo prima della 
morte di Attila József, che aveva amiche­
volmente aiutato nei suoi primi passi di 
poeta. Fu infatti lui a scoprire il giovane 
poeta e, anche, a scrivere la presentazio­
ne per il primo volume di Attila József, 
// mendicante della bellezza, uscito nel 
1922. 

Lajoa Kastak (1887-1967), uomo polie­
drico, fu poeta, narratore, saggista, orga­
nizzatore culturale e pittore. In orìgine 
operaio, come tale viaggiò, nel 1910-1911 
a piedi per l'Europa, principalmente at­
traverso la Germania e la Francia. Fau­
tore e rappresentante egli stesso dell'a­
vanguardia storica, cercò di promuover­
la in Ungheria anche rivendicando un 
nesso fra l'avanguardia artistica e i pro­
positi di riforma della società della Re­
pubblica dei consigli nel 1919. Tutte le 
riviste da lui fondate, Tett [Azione, 
1915], Ma [Oggi, 1916], Munka [Lavo­
ro, 1928-1938], vollero essere organi del­
l'avanguardia artistica ungherese. Emi­
grato a Vienna dopo il 1919 continuò a 
operare nella stessa direzione, sempre 
molto attento a quanto avveniva in Euro­

pa: all'espressionismo, al cubismo, al da­
daismo, al surrealismo. Nel 1927 tornò 
in Ungheria. Dopo il 1945 divenne pre­
sidente del Consiglio per le arti figurati­
ve e direttore di varie riviste. Come f)oc-
ta, da principio si orientò verso l'espres­
sionismo tedesco e il dadaismo, più tar­
di si avverte in lui una certa ricerca di 
equilibrio classico. Come pittore, con le 
sue «quadro-architetture» — oggi sempre 
più apprezzate — si mosse nell'ambito 
del costruttivismo. 

Gyòrgy Kecskeroéti (1901-1944), gemel­
lo di Pai, fu scrittore, giornalista e inse­
gnante nel liceo ebraico di Budapest. Dal 
1931 redattore del Pester Lloyd, il quo­
tidiano in lingua tedesca di Budapest, col­
laborerà anche a Szép Szó. Morì nel cam-
f>o di concentramento di Auschwitz. 

Pai Kecskeméti (1901), gemello di Gyòr­
gy, fu come lui insegnante di liceo. Si oc­
cupa di filosofia. Fu amico intimo, insie­
me al fratello, di Marta Vago e Attila Józ­
sef. Vive negli USA. 

Józ»ef Kist (18431921), una delle figu­
re più rappresentative della poesia unghe­
rese di fine secolo. Aiutato finanziaria­
mente da amici, fondò nel 1890 il men­
sile di letteratura A lièi [La settimana], 
che precorse Nyuffit nel proposito di or­
ganizzare in Ungheria la cultura innova­
trice. La sua poesia ebbe grande impor­
tanza per il suo carattere di «raccordo» 
fra la tradizione e la modernità. 

Dez»« Ko«ztol«nyi (1885-1936). poeta, 
narratore e saggista, fu anche giornalista, 
poi redattore di Nyngflt e infine presiden­
te del PEN Club ungherese. In poesia usò 
con virtuosismo le forme leggere e gio­
cose, conformemente alla sua idea secon­
do cui anche le cose tragiche possono ve­
nir espresse bene con uno sberleffo. 1 
tratti principali dei suoi racconti e roman­
zi sono una sottile capacità di penetra­
zione psicologica e uno stile straordina­
riamente plastico. Ebbe una incommen­
surabile capacità di tradurre, dall'inglese. 
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dal francese, dal tedesco, dall'italiano (fu 
il primo traduttore in ungherese di Piran­
dello), dal giapponese, dal cinese e altro 
ancora. 

Flòra Kozmutza (1914), la «musa» dell'ul­
timo ciclo di poesie amorose di Attila Józ-
sef. Di professione psicologa, fu tra i più 
importanti collaboratori di Lipót Szon-
di. Conobbe il poeta il 20 febbraio 1937, 
rimanendo in rapporto di amicizia con lui 
fino alla fine. Divenne poi la moglie di 
Gyula lUyés (di qui, secondo l'uso unghe­
rese, il nome di Illyés Gyulané con cui 
firma nel 1984 il suo libro di ricordi su 
Attila József). E a tutt'oggi una delle fi­
gure di rilievo della pedagogia ungherese. 

Anna Lcsznai, pseudonimo di Amalia 
Moskovitz (1886-1975), poetessa, narra­
trice e pittrice, scrisse fra l'altro un ro­
manzo (Tardoautunno nel/Eden, pubbli­
cato per la prima volta in tedesco nel 
1962) dove ricostruisce i movimenti in­
tellettuali in Ungheria all'inizio del seco­
lo. Dal 1919 al 1931 visse a Vienna, do­
ve nel 1926 conobbe il giovane Attila Józ­
sef che presentò agli intellettuali unghe­
resi lì emigrati. E attraverso lei che At­
tila József venne in contatto con Edit 
Gyòmrfii. 

Gyòrgy Lukacs (1885-1971). filosofo e 
storico della letteratura, una delle prin­
cipali figure del pensiero marxista nel XX 
secolo. Divenuto comunista nel 1918, fu 
Commissario del popolo alla Cultura nella 
Repubblica dei consigli. Dopo il crollo di 
questa, visse in emigrazione (Vienna, poi 
Berlino e infine Mosca) fino al 1945, 
quando tornò a Budapest. Si occupò sem­
pre di critica, storia e sociologia della let­
teratura. Fra i suoi scritti maggiori vi so­
no due grandi Estetiche. 

Òdòn Makai (1899-1937), di famiglia 
agiata, divenne avvocato, ma — contra­
riamente alla madre — fu di orientamen­
to progressista e vicino alla sinistra. Do­
po aver conosciuto Jolàn József, si prese 
cura del giovanissimo Attila, cui finan­

ziò gli studi. Durante la Repubblica dei 
consigli sposò Jolan e ruppe con la ma­
dre. Nel 1920 lasciò anche, per la mede­
sima ragione, un impiego pubblico. At­
tila ebbe con lui rapporti travagliati, per 
il fatto che egli intendeva garantire al 
poeta l'esistenza attraverso un «impiego 
borghese». In seconde nozze, nel 1929, 
sposò Etelka József, da cui ebbe tre fi-
gli 

Lajos Nagy (1883-1954), scrittore e gior­
nalista. Fu attivo fin dai primi anni del 
Novecento. Dopo aver partecipato alla 
direzione culturale del paese nel corso 
della Repubblica dei consigli, mantenne 
contatti sia con l'emigrazione viennese 
che con la sinistra a Budapest. Nel 1934 
venne invitato, insieme con Illyés, al I 
Congresso degli scrittori sovietici a Mo 
sca. Dal 1922 al 1929 fu uno dei direttoli 
di Nyuffit. Negli anni Trenta fu il promo­
tore della letteratura cosiddetta sociogra 
fica e con il volume intitolato Kiskunha 
lom (il nome di un villaggio) esercitò nel 
1934 una grande influenza sugli scritto­
ri populisti, fortemente interessati alla 
descrizione della campagna. Fu, tra l'al­
tro, un maestro neUa satira di costume. 

Andor Németh (1891-1953), scrittore e 
critico, nel 1919 durante la Repubblica 
dei consigli fu addetto stampa a Vienna, 
dove rimase poi come emigrato per qual­
che anno. Tornato in patria nel 1926, 
svolse attività di giornalismo culturale e 
divenne redattore di SzépSzó. Emigrato 
di nuovo nel 1938, tornò definitivamente 
in patria nel 1947. La stretta amicizia con 
Attila József lo indusse a scrivere due li­
bri su di lui. 

ErnS Osvat (1877-1929), scrittore, fu 
l'eminenza grigia di Nyugfll, che doveva 
a lui il suo alto livello e la ricchezza de­
gli interventi. Scriveva pochissimo, ma 
possedeva una grande capacità organiz­
zatrice e un fine gusto letterario, che gli 
permetteva di valutare con sicurezza i 
nuovi talenti. 
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Sindor Pctftfi (1823-1849), il massimo 
poeta lirico ungherese del secolo XIX e 
uno dei promotori del moto rivoluziona­
rio scoppiato il 1? maggio 1848 a Pest. 
Era un fautore della democrazìa e della 
repubblica. Morì sul campo di battaglia 
nella confusione della ritirata delle for­
ze indipendentiste davanti alle truppe ab-
sburgiche vittoriose. Poiché non se ne 
trovò il corpo, per molti anni fu creduto 
in vita e lontano. Nonostante la morte 
precoce, lasciò una grande quantità di 
scritti e di componimenti poetici. Sulla 
linea del realismo popolare, le canzoni, 
le poesie descrittive, i quadri di genere, 
le poesie d'amore e quelle politiche han­
no sempre in lui un tono assolutamente 
personale, ricco dì emotività e anche di 
umorismo, dentro una estrema semplici­
tà di stile. E ancora oggi il poeta unghe­
rese più conosciuto nel mondo. 

Saniu Rapaport (1888-1970), psicoanali­
sta, sostenitore dell'analisi «attiva», nel­
la quale veniva valorizzato anche l'inter­
vento del paziente sull'analista. Dalla pri­
mavera del 1931 fu il primo analista di 
Attila József (che aveva conosciuto nel 
1923 a Makó). Come pagamento, Attila 
József si incaricò della revisione stilisti­
ca e redazionale di un libro di Rapaport. 

Judit (Ludman) Subito (1903-1963), di 
famiglia operaia, terminata la «scuola bor­
ghese» comincia a lavorare, a quindici an­
ni, come estetista. Nel 1919 inizia una 
relazione con il poeta Gyula Szantó, con 
il quale contrae matrimonio nel 1922 e 
dal quale divorzia nel 1924. Da allora en­
tra nel «movimento» per il quale, in ar­
monia con il suo interesse letterario (pub­
blica qualche poesia e scrive favole), or­
ganizza «cori di recitazione poetica», che 
è un modo di svolgere attività politica da 
parte del partito comunista clandestino. 
Si guadagna da vivere lavorando come 

operaia in fabbrica e poi costruendo om­
brelli in casa. Dal 1927 ha una relazione 
con il poeta Làszló FenyC e dal 1930 al 
1936 con Attila József. 

Marta Vagò (1903-1976), della buona 
borghesia ebraica di Budapest (il padre 
è il redattore economico del quotidiano 
in lingua tedesca Pester Lloyd e diretto­
re dell'annuario Die Volkswirtschaft Un-
gftms [L'economia dell'Ungheria]), vede 
passare in casa sua tutta la migliore in­
telligenza radicale e socialdemocratica 
ungherese: K. Mannheim, K. Polànyi, 
L. Hatvany, R. Vàmbcry, Zsigmond 
Kunfi, ecc. Reduce da un periodo di stu­
dio a Heidelberg, dove nel 1927 ascolta 
le lezioni di Karl Jaspers, nel 1928 co­
nosce Attila József, anch'egli di ritor­
no da Vienna e Parigi. Il loro rapporto 
viene ostacolato dalla famiglia di lei, che 
la invia nell'autunno del 1928 a Londra, 
per frequentare la scuola per assistenti 
sociali fondata dalla Fabian Society. Da 
Londra va a Berlino, dove si sposa e da 
cui verrà via solo nel 1933, al momento 
della presa del potere da parte di Hitler. 
A Budapest divorzia e, nel 1935, ripren­
de la relazione con Attila József, che tut­
tavia si interrompe poi definitivamente. 
La sua memoria, scritta durante la secon­
da guerra mondiale, è uno dei documen­
ti più importanti sulla vita e opera di At­
tila József. 

Rusztem Vambéry (1872-1948), avvoca­
to e politico, aveva studiato a I lallc e Bu­
dapest. Di orientamento radicale, negli 
anni venti si assunse la difesa di molti 
progressisti perseguitati dal regime di 
Horthy. Fu così anche il difensore di At­
tila József nel processo da lui subito nel 
1924 per le «offese alla divinità» conte­
nute nella poesia Cristo ribelle. Riuscì a 
farlo assolvere mettendo in campo la gio­
vane età del poeta. 
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127-129, 173, 177. 180, 183, 187, 
188, 196, 203, 206, 216 

Szintó Gyula, 216 
Szàsz Zoltàn, 183 
Székely Istvàn, 186 
Szondi Lipót. 215 
Sztruhala, 202 

Taine Hippolyte-Adolphe, XIX 
Tennyson Alfred, XII 
Titel Margit, 172 
Tolnay Kàroly (Charles de), XV 
Tommaso d'Aquino, 12, 35, 64, 173 
Ioti Gianni, XXI, XXVII 
Tònnies Ferdinand, XV, XXIIl 
Tverdota Gyòrgy, XIV, XXV, XXVII, 

XXVIII, 6 
Twain Mark {pseud. di Samuel Langhor-

ne Clemens), 168 

Ùjvàri Uszló, 133, 135, 136 

Vigo Marta (Mirtika), XXII, XXIX, 
XXXII, XXXIII, 117-126, 181, 184, 
214, 216 

Vémbéry Rusztem, 226 
Verhaeren Émile, XII 
Verlaine Paul-Marie, XII 
Vezér Erzsébct, XV, 129, 133 
Villon Francois de Montcorbier, XXXII, 

XXXIII, 67 
Vossler Karl, XXI 
Vòròsraarty Mihily, 55 
Webb Beatrice e Sidney, 122 
Werbficzi Istvan. XI 
Whitman Walt. XII 
WUde Oscar. XII, XIll 
Wundt Wilhelm. 30 

Zanardo Aldo. 112 
Zwack Mici (Mylitta). 171 

224 



Nella stessa collana 

1. Gyòrgy Lukàcs, L'uomo e la democrazia, a cura di Alberto Scarponi 
2. Federico de Roberto, Leopardi, prefazione di Nino Borsellino 
}. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Ritratti, prefazione di Anna Maria Scaiola 
4. Paola Sorge, D'Annunzio. Vita di un superuomo 
5. Guy de Maupassant, Per Flaubert, prefazione di Maurice Nadeau 
6. Alfred Pfabigan, Karl Kraus. Una biografia politica 
7. Jean Canavaggio, Cervantes 
8. André Malraux, La tentazione dell'Occidente, a cura di Mario Picchi 

di prossima pubblicazione 
10. Jean Cocteau, Diario di uno sconosciuto 
11. Gertrude Stein, Poesia e Grammatica 
12. Norman Hampson, Storia sociale della Rivoluzione francese 
13. Anka Muhlstein, Manhattan 
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