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Introduzione

All'inizio del secolo nella letteratura ungherese si ebbe una svolta
improvvisa con la pubblicazione, nel 1906, del volume di Endre Ady
Poesie nuove. All'accademismo imperante si sostituiva di colpo la realta
intellettuale ed emotiva di un paese che — dopo 'esplosione quaran-
tottesca — viveva nella falsa quiete del compromesso absburgico at-
tuato nel 1867, quando 1'Ungheria era divenuta regno a sé, ma con-
servando le sue principali funzioni politiche a Vienna.

Con i suoi versi Endre Ady diveniva — secondo un testimone
del tempo, Gyorgy Lukdcs — «il poeta dei rivoluzionari ungheresi
senza rivoluzione», giacché quest’ultima era allora in quel paese «so-
lo una condizione d’animo». E spiegava: «Non esiste una cultura un-
gherese nella quale» essi, gli intellettuali, «possano inserirsi, e la vec-
chia cultura europea per quest’aspetto non significa nulla, quindi la
comunita che essi vagheggiano potra realizzarsi solo in un lontano
futuro». Nel suo «isolamento immenso... I'vomo ungherese di oggi
ha bisogno della rivoluzione. Ne ha bisogno, non perché il suo tempo
sia arrivato o perché essa sia utile, né perché porterebbe con sé dei
nuovi valori e distruggerebbe le vecchie ingiustizie, ma perché gli &
indispensabile per poter continuare ad essere vivo, per avere un ter-
reno nel quale piantare il suo amore senza radici»'.

A distanza di trent’anni, nel 1939, Gyérgy Lukacs, in quel mo-
mento in esilio a Mosca, scrive un altro saggio su Ady’. E questa

' Gy. Lukacs, Endre Ady (1909), trad. it. di Marinella D'Alessandro in Cul-
tura estetica, Introduzione di Emilio Garroni, Roma, Newton Compton, 1977, pp.
45, 46, 47.

* Ady, a magyar tragédia nagy énekese [Ady, il grande cantore della tragedia
ungheresel, in Gv. Lukacs, Magvar trodalom - magyar kultira [Letteratura ungherese
- cultura ungherese}, a cura di Ferenc Fehér e Zoltan Kenyeres, Budapest, Gondolat
Kiads, 1970, pp. 158-178.
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volta si avvede che «il socialismo» del poeta — che nel 1909 aveva
giudicato solo una «forma» per quella nostalgia di rivoluzione, una
«religione» — & invece assunzione di problemi e orizzonti nuovi, un
punto fermo da cui scaturisce una letteratura nuova, urbana, che parla
della citta non esteticamente, come di un fenomeno a sé, ma come
del luogo dove convergono e si fanno chiari i conflitti interni al rap-
porto popolo-nazione nel contesto di un determinato sviluppo socia-
le, una letteratura che dovra cosi affermarsi in lotta contro il domi-
nio culturale delle cosiddette «classi storiche» e contro la letteratura
«nazional-popolare», ora divenuta conservatrice. E il cambiamento
di prospettiva non deriva soltanto dalla particolare evoluzione teori-
ca dell’autore del giudizio, ma anche dai mutamenti profondi inter-
venuti negli orientamenti culturali e politici del paese.

Tra i due saggi lukdcsiani corrono in pratica i tre decenni della
vita di Attila J6zsef. Una vita che — quanto agli aspetti strettamente
personali — possiamo dire definita, ai suoi inizi, dall'«odore di po-
verta» di Ferencvdros’ e, alla fine, contemporaneamente dalla con-
fortevole gargonniére nel bel quartiere di Buda® e dalla cupa morte
nella stazioncina di Balatonszirszé. Una vita immersa dentro un’e-
poca di grandi sconvolgimenti in Ungheria: la prima guerra mondia-
le, il crollo della monarchia absburgica, I'esperimento sovietico di Béla
Kun nel 1919, la reazione tradizionalista del regime di Horthy, lo
ashock del Trianon» (della Pace di Versailles che riduce a un terzo
il territorio del paese, con enormi effetti di sconquasso economico,
oltre che politico e sociale), infine negli anni trenta il minaccioso pre-
sentarsi del fascismo, che non tollera neppure I'ostacolo del naziona-
lismo tradizionalista di Horthy.

* 11 sobborgo popolare di Budapest dove la famiglia Jézsef abita, in un ap-
partamento di una stanza con cucina-ingresso, quando Attila nasce nel 1905, Cosi
Ferencviros viene descritto da Viktor Cholnoky nel 1910: «Questa citta piccola e
minima non & una cittadina. Dai suoi edifici smilzi, spesso costituiti del solo piano
terreno, dal suo misero lastricato, dalla specifica mistura di popolazione povera in
ogni suo strato, non promana 'aria della cittadina ungherese, ma quell’odore di po-
verta delle metropoli che a Londra promana da Cheapside, a Parigi da Clignantcourt
e a Pietroburgo dal Kamennij Osrov» (cit. in Miklds Szabolcsi, «Fiatal életek induld-
ja» [«Marcia di vite giovani»], Budapest, Akadémiai Kiadé, 1963, p. 39).

* 11 suo amico Pdl Ignotus cosi descrive la situazione: «Nonostante tutto vi
era, come pegno della raggiunta maturita e della sua carica, la gargonnigre con tutti
i conforts: accanto al rango di poeta quello pili prosaico e percid pit abbagliante
di “‘direttore responsabile’ e poi quello, ancora piti prosaico e ancor piti abbaglian-
te, di ““primo locatario’'», pp. 283-284 di Csipkerdzsa. Budapesti és londoni emlékelk
[La bella addormentata. Ricordi di Budapest e di Londra], scritto autobiografico di
Pél Ignotus conservato nel Museo della letteratura Pet6fi (PIM) di Budapest.
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Sul piano storico i problemi attorno a cui si accentra la vita cul-
turale, oltre che politica, dell’'Ungheria in questi trent’anni sono es-
senzialmente la definizione concettuale della nazione ungherese e I'in-
tegrazione reale in essa di tutti gli strati sociali, anche di quelli finora
esclusi, come i contadini e il nuovo proletariato urbano’. Tali pro-
blematiche — con un tratto che & caratteristico della storia unghere-
se — finiscono per trovare il proprio terreno d’espressione privile-
giato nel dibattito letterario. Tanto piu che in questo periodo la tra-
dizionale inclinazione degli intellettuali a intervenire autonomamente
sulle grandi questioni del paese produce persino I'idea di fondare una
formazione politica specifica, che rappresenti direttamente gli intel-
lettuali come categoria.

A tale proposito, vale forse la pena di sottolineare alcune carat-
teristiche dell'Ungheria. Per un verso, infatti, — come in tutta I'Eu-
ropa orientale, a causa del ritardato presentarsi sulla scena socio-
economica di una borghesia in ascesa — le professioni liberali, che
altrove danno autonomia economica alla categoria degli intellettuali,
si sviluppano molto tardi, nell’ottocento avanzato, e cio fa si che sia-
no soprattutto singole personalita di letterati e artisti a connotare que-
sta figura nel quadro sociale. Per I'altro verso, la particolare posizio-
ne storica del popolo magiaro, che lo tiene subordinato a un coman-
do politico estraneo, vede in primo piano appunto i letterati (gia di
per sé oggettivi difensori di una lingua «diversa» nel contesto dei po-
poli europei) quando si tratta di sollevare i grandi problemi naziona-
li, compito che i politici tout-court sembrano nella impossibilita di svol-
gere con efficacia®,

* Al di la di wutti gl sviluppi militari, politici, economici e culturali verifica-
tisi nei secoli, la coscienza sociale ungherese doveva comunque fare i conti con la
propria memoria storica, legata alla battaglia politica della bassa nobilta che nel 1514
— dopo la sconlitta della rivolta contadina di Gyorgy Dozsa (da cui derivo I'intro-
duzione della serviti della gleba) — con il Tripartitum opus juris consuetudinarii in-
elyti regmt Hungarae di Istvin Werb&czi propose di identificare la nazione unghere-
se anche e soprattutto con la bassa nobilta. Questa impostazione rimase in effetti
il fondamento del diritto consuetudinario per i successivi tre secoli, fino cioe al 1848,
quando venne scossa sul piano culturale dall'irrompere del concetto petéfiano di «po-
polo», che portd a veder rappresentate nel parlamento rivoluzionario anche le cate-
gorie degli intellettuali, degli artigiani autonomi (ovvero i piccoli imprenditori) e per-
sino dei contadini proprietari d'una certa quantita di terra.

* Su questi temi, cfr. Tibor Huszdr, Nemzetlét - nemzettudat - értelmiség [Esi-
stenza nazionale - coscienza nazionale - intellettuali], Budapest, Magvet& Konyv-
kiado, 1984. A chiarimento, va forse ricordato che I'ungherese & una lingua non-
indoeuropea (indoeuropee sono invece le lingue greco-latine, slave e germaniche).
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Il primo momento politicamente rilevante della storia dell'Un-
gheria moderna, quello che culmina nel 1848 e che si risolvera nel
compromesso del 1867, vede infatti attivissime generazioni di intel-
lettuali, poeti soprattutto, che dagli anni venti dell’ottocento alla fi-
ne del secolo vanno propugnando nel paese la rivoluzione liberale.
Ad esse succede poi, all’inizio del nuovo secolo, la cosiddetta prima
generazione di Nyugat (Occidente) ispirata principalmente da Endre
Ady (che, come sappiamo, era un poeta), la quale — insieme ai gio-
vani radicali del Circolo Galilei’ e ai «sociologi» dell’altra importante
rivista del periodo Huszadik Szdzad (Ventesimo secolo) diretta da
Oszkdr Jdszi — tenta di modernizzare (occidentalizzare) il paese. Ac-
canto ad essa non va dimenticato, per altro, tutto il gruppo degli in-
tellettuali (Lukécs, in primo luogo, e poi Béla Baldzs, Béla Bartdk,
Lajos Kassdk, ecc.) che partecipano attivamente alla breve esperien-
za della Repubblica dei consigli ungherese e che si ritroveranno in
seguito nell’emigrazione, da principio in comune a Vienna, poi se-
condo itinerari pil personali. Una terza generazione di intellettuali
politicamente rilevante & infine quella, tra i cui protagonisti & Attila
Jézsef, che affronta i problemi centrali del periodo distinguendosi —
possiamo dire schematizzando — in «populisti» e «urbani».

L’andamento culturale di questi decenni traspare nel modo pit
perspicuo dalle pagine della rivista che dal 1908, anno della sua fon-
dazione, proseguira con intatto prestigio fino al 1941 la sua attivita
di organizzazione culturale. E attraverso Nyugat che negli anni pre-
cedenti la prima guerra mondiale entra in Ungheria molta aria fresca
da occidente. Quest’opera di sprovincializzazione — attuata anche
con un poderoso lavoro di traduzioni® — viene portata avanti da
Hugo Ignotus, Ernd Osvit, Dezsd Kosztoldnyi, Lajos Hatvany, Mihdly
Babits e gli altri con grande spregiudicatezza. L’unico principio uni-

7 1l Circolo Galilei nacque nel 1908 all'Universita di Budapest per iniziativa
del giovanissimo Karl (allora Kéroly) Poldnyi, studente di giurisprudenza, come centro
di dibattiti culturali intesi a propugnare il «libero pensieros e il progresso scientifi-
co. Il circolo venne sostenuto da Ady e si affilid, a un certo punto, alla massoneria
(cfr. Irdstudo nemzedékek. A Poldnyi csaldd torténete dokumentumokban [Generazio-
ni di chierici. La storia della famiglia Poldnyi in documenti), Budapest, Lukécs Ar-
chivum, 1986, pp. 14-15).

* Bastera semplicemente ricordare a caso alcuni degli autori tradotti, che so-
no Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud, Whitman, Tennyson, Browning, i Rossetti,
Swinburne, Wilde, Leconte de Lisle, Hérédia, Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach,
Laforgue, Morgenstern, D'Annunzio, George, Rilke, ecc. (cfr. André Kardtson, Le
projet culturel de la revue Nyugat, in Revue de la littérature comparée, 1986, n. 3, p. 289).
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versalmente accolto dal gruppo: la ricerca della qualita espressiva. Per
il resto: tolleranza assoluta quanto a forme e regole artistiche, rifiuto
netto di ogni norma universale, completa liberta di contenuto. Di qui,
ovviamente, |'affermazione della piena autonomia della letteratura
dalla politica e dalla filosofia. Il pensiero cui si fa riferimento € in
genere quello di Nietzsche oppure quello di Bergson, oppure subito
quello di Freud, ma in realta vige per tutti il motto proclamato da
Hugo Ignotus: «Differisco, quindi sono».

Si tratta di un bagno di liberalismo” assai benefico e salutare
per la cultura ungherese del tempo, nonostante 'evidente superficia-
lita della impostazione e i pericoli inevitabili di eccesso, di culto del-
I'originalita a tutti i costi, del talento puro e del contatto non-mediato
tra fruitore e opera d’arte, contatto visto in pratica come un irripeti-
bile e privatissimo «vissuto». Cid conduceva a quella critica «impres-
sionistica» (i cui modelli internazionali erano Anatole France in Fran-
cia, Oscar Wilde in Gran Bretagna e Alfred Kerr in Germania) che
venne gia allora respinta, in quanto non produttrice di «cultura» in
senso proprio'’. In ogni caso, & passando di qui, attraverso questo
canale, che si fa strada in Ungheria la nuova letteratura urbana, ap-
prezzata da Lukdcs come effetto della svolta operata da Ady.

E con questo bagaglio di esperienze letterarie che la cultura un-
gherese affronta la guerra, il conseguente crollo dell’impero absbur-
gico e la flammata dell’esperimento rivoluzionario del 1919. L’espe-
rimento & travolto sul nascere e viene sostituito da una sorta di de-
serto. Il potere di Horthy si traduce, nella pratica, almeno fino alla
meta degli anni venti, in un regime di persecuzione degli intellettuali
maggiori, tutti pitt o0 meno coinvolti con la Repubblica dei consigli
o comunque avversi al nuovo regime antiliberale e culturalmente re-

" Naturalmente qui ci riferiamo esclusivamente all'aspetto culturale innova-
tivo. La complessita concreta del rapporto fra modernita e tradizione nel periodo,
che ha dato luogo a un particolare tipo di narrativa e di linguaggio letterario, & stata
messa efficacemente in luce da Gianpiero Cavaglia con il volume intitolato Gli eroi
dei miraggi, La parabola del romanzo ungherese dal Millenario alla repubblica dei
Consigli, 1896-1919 (Bologna, Cappelli editore, 1987).

' Lukdcs polemizzava con questo tipo di critica non solo perché, non essen-
do filosoficamente fondata, mancava di controllo razionale, scientifico, quanto agli
strumenti concettuali adottati, ma anche e in primo luogo perché produceva una «cul-
tura esteticar (fondata sull'«esperienza vissuta assunta a mestiere»), che non era pro-
priamente cultura: giacché «la cultura & 'unita della vita» delle persone, in essa «ogni
cosa diventa simbolica», non essendo altro che espressione del modo in cui omoge-
neamente quella persona affronta il complesso della vita, cfr. Gy Lukdcs, La cultura
estetica (1912), in Cultura estetica, cit., p. 12 e sgg.
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gressivo. Il controllo censorio sulla stampa, da un lato, e le diffuse
espulsioni dagli istituti culturali, dall’altro, cui va ad aggiungersi I'an-
tisemitismo — pensato come strumento di ristrutturazione sociale a
favore delle «classi storiche» e che provoca anch’esso una sua parti-
colare persecuzione di intellettuali — creano uno stato di miseria spi-
rituale generalizzato che la crisi psicologica derivante dallo «shock
del Trianon» aggrava ulteriormente.

A tale stato di cose Nyugat, sotto la direzione di Babits, reagisce
accentuando, difensivamente, la piattaforma dell’autonomia dell’ar-
te, fino a rinserrare quest’ultima dentro la fatidica «torre d’avorio».
I giovani, da parte loro, si sentono senza radici e isolati. E mentre
espressionisti, dadaisti e attivisti, il cui riferimento resta Kassdk, si
industriano vanamente — notera Lajos Hatvany — a «esprimere i
sentimenti della giovane generazione cresciuta senza famiglia e nella
prospettiva dell’incertezza e della disgregazione di tutta la societa»,
d’improvviso il diciassettenne Attila Jézsef, in versi che ricordano
le canzoni dei pezzenti ribelli della storia ungherese, registra «il de-
stino del ragazzo del dopoguerra, che vuole soltanto mangiare e vi-
vere e che — se serve — & anche pronto a uccidere per quel poco
di vita e di cibo». Con il suo «canto infantile seraficamente vergine»,
Attila fornisce cosl «il documento letterario pit terribile e pil impor-
tante di questa epoca»'’.

A questo modo entra nella storia della letteratura Attila Jézsef,
da poeta, ma da poeta che con la sua sola voce mette immediatamen-
te in discussione le cose, gli orientamenti, i valori. I primi conflitti
saranno all'inizio con la magistratura e con qualche professore, poi
— dopo le utilissime permanenze nel 1925-1927 a Vienna e, in spe-
cie, a Parigi — Attila Jézsef sara a pieno titolo un giovane intellet-
tuale, personalmente in conflitto con la societa di classe, e proprio
percid totalmente coinvolto nei grandi dibattiti sui destini del paese,
sui problemi centrali della definizione concettuale della nazione un-
gherese e dell'integrazione in essa di tutti gli strati, che, come abbia-
mo visto, sono «il tema» di questi decenni e che, in effetti, stanno
dando luogo a riflessioni e dibattiti concreti. Soprattutto da quando,

"' Lajos Hatvany, A polgdr vdlasziiton (1] borghese al bivio] (1926-1927), cit.
in Kortdrsak J6zsef Attildrdl [1 contemporanei su Attila Jézsef], a cura di Ldszlé Bokor
¢ Gyorgy Tverdota, Budapest, Akadémiai Kiadé, 1987, I (1922-1937), pp. 101-102.
E interessante |'osservazione finale di questa pagina di Hatvany: «E caratteristico
che a Nyugat non volessero queste poesie. Non sono abbastanza raffinate per quegli
schizzinosi?»

X1V



alla meta degli anni venti, il regime, in parte gia consolidato, in parte
in cerca di ulteriore consolidamento proprio per questa via, allarga
le maglie del controllo e diviene pit tollerante.

Nella seconda meta degli anni venti la vita culturale ungherese
¢ egemonizzata dal costituirsi del cosiddetto movimento «populista».
La prima avvisaglia di questo movimento ancora in gestazione ¢ la
nascita nel 1925 della Societa Bartha', che un gruppo di giovani
profughi della Transilvania organizza come centro di dibattiti. La di-
versita rispetto ai precedenti Circolo Galilei e Circolo della
domenica'’, ambedue orientati alla modernita e alla rottura con la
tradizione, sta nel proposito di puntare a un «rinnovamento naziona-
le e popolare», attraverso la concezione romantica di uno Stato un-
gherese contadino, che dovrebbe presentarsi come ferza via fra capi-
talismo e socialismo. Tale indirizzo, pit che venir accostato al con-
temporaneo fascismo italiano, nonostante le palesi anche se parziali
somiglianze, & da far risalire alla specifica tradizione ungherese e alla
fortuna che in quegli anni andavano conoscendo le teorie di Ferdi-
nand Tonnies, in particolare il suo concetto di cultura come veicolo
per trasformare la societa disgregata in coesa comuniti, in comunita
cristiana capace di recuperare i principi tradizionali in un contesto
progressista.

Attila Jozsef stesso, di ritorno da Parigi, si fa coinvolgere dalle
attivita culturali della Societa Bartha al punto di scrivere, con Da-
niel Fabidn, un opuscolo (intitolato Fuori, nelle campagne!) cui aggiunge
in appendice un elenco di domande adatte ad orientare lo sguardo
del lettore sul mondo delle campagne. E gia forse uno dei primi segni
della nascita del nuovo genere letterario della «sociografia», nascita

'* Miklés Bartha (1848-1905) era stato alla fine del secolo in Transilvania il
capo dell’opposizione antilibrale, nazionalista e antisemita. La Societa Bartha, rut-
tavia, ebbe nel suo seno anche un'ala di estrema sinistra, la quale venne allontanata
nel 1930 sotto la pressione delle autorita di governo, che iniziavano a orientarsi ver-
so la fascistizzazione aperta.

" 11 Circolo della domenica fu un circolo spontaneo che si formd intorno a
Lukics, nell’atmosfera di grande vivacita intellettuale che caratterizzava Budapest
anche nel corso della guerra. Nell'autunno 1915 cominciarono a riunirsi la domeni-
ca pomeriggio in casa di Béla Baldzs, fra gli altri, Anna Lesznai, Béla Fogarasi, Ki-
roly Mannheim, Frigyes Antal, Arnold Hauser, Kdroly Tolnay. Pit tardi vi prese
parte anche la futura psicoanalista di Attila Jozsef, Edit Gyomr6i (cfr. A vasdmapi
kor [1l circolo della domenica), a cura di Eva Karddi ed Erzsébet Vezér, Budapest,
Gondolat, 1980 e I'edizione tedesca del medesimo libro: Georg Lukdc:, Karl Mann-
heim und der Sonntagskrers, Frankfurt am Main, Sender Verlag, 1985).
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che avverra poi negli anni trenta'. Non & questa la sede, tuttavia,
per soffermarsi a lungo sulle complesse vicende della formazione del
cosiddetto movimento populista. Quel che importa, qui, & ricordare
come Attila Jézsef, nel momento di entrare nel vivo del dibattito
culturale, trovi davanti a sé il grosso problema del popolo-nazione
come un nodo che ¢ assolutamente necessario sciogliere anche sul piano
teorico.

E indicativo della strada che egli ha imboccato per farlo sara il
ragionamento che contrapporra, nel 1935, all'idea, sostenuta anche
da Gyula Illyés, di collegare in qualche modo il «movimenton lettera-
rio (ma quasi gia politico) del populismo con 1'azione del governo
Al di la del problema se fosse politicamente opportuno entrare in rap-
porto con un presidente del consiglio esplicitamente orientato al fa-
scismo come Gyula Gombés, il punto per Attila Jézsef & teorico: «La
letteratura, allo stesso modo della societa, & variegata. Percid essa,
quanto a visione del mondo, non pud essere né collegata al governo
da un ponte né separata da esso da un abisso. Il governo sta in rap-
porto con dei partiti politici, i partiti stanno in rapporto con i loro
elettori, questi ultimi poi — e qui sta la duplicita della societa bor-
ghese — stanno in rapporto con le proprie realta umane, le quali si
esprimono nelle rispettive situazioni sociali, ed essi nel momento di
prenderne coscienza entrano in rapporto, come lettori, con la lette-
ratura»'’. Come si vede, mentre la politica verte sul citoyen (secon-
do la dicotomia della societa borghese messa in particolare evidenza
dal giovane Marx, che Attila J6zsef va leggendo con molta attenzio-
ne), 'arte verte sull’homme. Si tratta di attivita separate dal loro te-
ma, per cosi dire.

L’autonomia della letteratura — e, nel contesto concreto unghe-
rese, per estensione |’autonomia della funzione intellettuale — ha quin-
di per Attila Jézsef una radice socio-politica nella storia del proprio
paese e una radice culturale negli impulsi e bisogni che muovono in

" La «sociografia» pud essere definita I'assorbimento in sede letteraria delle
metodologie sociologiche gia introdotte in Ungheria all'inizio del secolo dal gruppo
di radicali, di cultura positivistica, guidato da Oszkir Jaszi. Questo nuovo genere
letterario, che usava un linguaggio particolare nato dalla commistione di quello gior-
nalistico e scientifico con quello letterario, divenne negli anni trenta espressione spe-
cifica della corrente letteraria populista. Suoi massimi cultori furono Lajos Nagy e
Gyula Illyés.

"5 Uj Szellemi Front [11 Nuovo Fronte dello Spirito] (1935), ora in Autila Jéz-
sef, Osszes mhtwei [Opere completel, 111, a cura di Miklés Szabolcsi, Budapest, Aka-
démiai Kiadd, 1958, p. 159.
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quegli anni, e hanno mosso nei decenni precedenti, scrittori e artisti
a presentarsi sulla scena, appunto come intellettuali, a difendere e
favorire il progresso della societa e addirittura a promuoverne la ri-
voluzione. E un fenomeno che ha aspetti clamorosi, per esempio, in
Francia, dove — proprio intorno alla meta degli anni venti — i sur-
realisti entrano in blocco nel partito comunista, ma appunto come
gruppo a sé. Lo stesso vale, in fondo, un decennio dopo per i populi-
sti in Ungheria, nel loro infelice tentativo ora ricordato di istituire
alleanze politiche con il governo.

1l giovane Attila perd ha anche una base teorica. Spinto dalla
sua stessa condizione di giovane poeta outsider a chiedersi quale sia
il senso originario della sua attivita, egli si trova davanti a tale do-
manda anche per ragioni contingenti. Quando nell'ottobre del 1923
pubblica la poesia Cristo ribelle sulla rivista Kékmaddr (Uccello azzur-
ro) di Budapest e, a diciotto anni, viene processato (e poi assolto a
causa della giovane eta), Attila pud forse ancora sentirsi semplicemente
un intellettuale in lotta contro la reazione. Quando perd il 25 marzo
1925, a otto mesi di distanza da quel processo, pubblica sul quoti-
diano radicale Szeged una poesia, intitolata Con cuore puro, dove
afferma

né padre né madre possiedo
né a patria né a dio io credo

e poi

con cuore puro, sl, scassino
se serve mi faccio assassino

e ne vede le conseguenze pratiche, & probabile che gli si sia immedia-
tamente posta la questione dell’autonomia dell’arte dalla morale e dal
diritto .

E una risposta comincio a trovarla nell’Estetica di Benedetto Cro-
ce, un autore molto diffuso in quegli anni in Ungheria. Croce perd,
con la sua teoria secondo cui |'arte ¢ visione o intuizione'’, defini-

' Per questa suggestiva interpretazione dell'impulso teorico precocemente in-
dotto nel poeta, cfr. Gyorgy Somlyé, «L indispensable superflu», in Acta Litteraria
Academiae Scientiarum Hungaricae, 22 (3-4), 1980, p. 299.

'" Cfr. B. Croce, Breviario di estetica, Bari, Laterza, 1952", p. 12. Circa I'in-
tuizione, nellEstetica Attila Jézsef poteva leggere: «L'intuizione o rappresentazione
si distingue da cio che si sente e subisce, dall’onda o flusso sensitivo, dalla materia
psichica, come forma; ¢ questa forma, questa presa di possesso, ¢ |'espressione»,
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va bensl i/ campo di attivita dell’artista, ma non ne qualificava I'opera
se non come uno degli aspetti della vita spirituale, privo in realta di
un suo contenuto specifico'®.

La riflessione teorica conduce invece Attila Jézsef per un’altra
strada. Egli «senza alcuna premessa in Ungheria e in possesso soltan-
to di conoscenze sparse (su cui la ricerca non dispone al momento
di informazioni certe) circa le indagini europee che andavano sboc-
ciando in quel periodo, si trovd ad incontrare le tesi fondamentali
dei metodi storico-critici pitt moderni, quelli basati sulla semiotica
e lo strutturalismo. Attila J6zsef parla di «artisticita», Roman Jakob-
son ha inventato il termine russo di /iteraturnost, da cui poi, ad esem-
pio, il neologismo francese di littéralité, ma in ogni caso si intende
sempre identificare lo specifico dell’arte, quell’«elemento sui generis,
irriducibile ad altro» che, secondo Jakobson, fa «il carattere autono-
mo della funzione estetica»".

B. Croce, Estetica come Scienza dell'espressione e Linguistica generale, Bari, Laterza,
1912, p. 14. Attila Jézsef aveva letto sia il Breviario che |'Estetica, ambedue pub-
blicati in ungherese agli inizi del secolo: il primo nel 1914 sotto il titolo di Esztétika
e nel 1917 sotto il titolo di Az aesthétika alapelemei, la seconda, senza data, sotto
il titolo di Esztétika. Elmélet és torténet. La sua lettura, tuttavia, ¢ immediatamente
una lettura critica. Nel 1928, scrive infatti alla sorella Joldn: «Benedetto Croce defi-
nisce uguali I'‘espressione’’ e la ““forma’’ senza accorgersi della loro differenza, ciog
che mentre la prima ¢ il soggetto che viene, per cosi dire, collocato nello spazio,
la seconda & I'oggetto all'interno del soggetto, vale a dire & I'oggetto stesso che sta
anche davanti 38 soggetto in funzione. Ti consiglio di occuparti piit ampiamente di
questa scoperta interessante ed epocale, nonché del problema: in che cosa un fatto
artistico, per esempio una poesia, si distingue da ogni altra forma non-artistica, qual
¢ la sua differenza categoriale; inoltre: perché mai non & arte la nuda parola e perché
invece lo & I'epigramma, pur essendo intuizione, quindi rappresentazione reale, sia
la parola che I'epigramma; perché & arte una breve novella e perché la notizia del
giorno non lo é... Per questo devi leggere: Benedetto Croce, Estetica e La storia del-
l'estetican, lettera del luglio 1928, in Attila [6zsef vdlogatott levelezése [Lettere scelte
di Attila Jézsef], a curuﬁ Erzsébet Fehér, Budapest, Akadémiai Kiadé, 1976, p. 178.

'8 11 contenuto dell'opera d'arte &, per Croce, il sentimento, che «non & un
particolare contenuto, ma & I'universo tutto guardato sub specie intuitionis; e fuori
di esso nessun altro contenuto & concepibile che non sia insieme una forma diversa
dalla forma intuitiva: non i pensieri, che sono I'universo tutto sub specie cogitationis;
non le cose fisiche e gli enti matematici, che sono 'universo tutto sub specie schema-
tismi et abstractionis; non le volonta, che sono |'universo tutto sub specie volitionis»
(B. Croce, Breviario di estetica, cit., p. 41). Queste diverse specie o forme o attivita,
poi, sono unite tra loro «nel rapporto di condizione a condizionato», dove — per
evitare la «doppia rottura della legge stessa dello svolgimento» di avere un primo
anello della serie che non sia condizionato da nulla e un ultimo anello che non sia
condizione di nulla — la serie va concepita «come circolo» (ivi, pp. 63-64).

11 riferimento a Jakobson & in Gy. Somlyé, op. cit., p. 297.
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Galvano della Volpe, un autore che & andato molto avanti lungo
questo cammino, nella Critica del gusto™ schematizzo nei termini se-
guenti la situazione teorica quale si presentava nel settore al momen-
to in cui cgli (fine anni cinquanta) andava elaborando la sua nuova
estetica fondata sulle acquisizioni della linguistica strutturalista. 1 me-
todi estetici, storico-critici, tradizionali secondo G. della Volpe era-
no: quello positivistico, quello idealistico, nelle due versioni del me-
todo classico hegeliano ¢ del metodo idealistico romantico, poi quel-
lo marxista corrente e infine quello neostilistico. Ciascuno di essi,
tranne ['ultimo, cadeva o nel contenutismo o nel formalismo e man-
cava di cogliere (o, nell'ultimo caso, non coglieva adeguatamente) lo
specifico del fatto estetico.

Il metodo positivistico (esempio: Taine) era con ogni evidenza
fondato su una interpretazione esterna e gratuita del testo poetico
di tipo contenutistico-storica. | metodo idealistico classico o hegelia-
#o aveva come limite una interpretazione contenutistico-filosofica del
testo poetico, anche se possedeva il merito di aver attirato |'atten-
zione — con le sue distinzioni di poesia classica e moderna — sulla
natura storica della poesia e dell’arte in genere. Il metodo idealistico
romantico & anch’esso, in Friedrich Schlegel, un metodo interpretati-
vo filosofico, mentre con Francesco De Sanctis oscilla fra un conte-
nutismo storico-filosofico hegeliano e un formalismo sensuale o della
«plasticita», fondato sul concetto dell'arte come «fantasia» o «visio-
ne» o «figura». Questo metodo — sosteneva G. della Volpe — in Be-
nedetto Croce conduceva al formalismo della critica estetistica o im-
pressionistica, che riduceva ad esempio la Divina Commiedia a un mo-
saico di atomi «lirici».

Quanto al metodo «marxista correnter, che 'autore identifica-
va in Georgij Plechanov e Gyorgy Lukdcs®', i suoi meriti consiste-

“ 11 panorama seguente si trova in Galvano della Valpe, Opere, a cura di
Ignazio Ambrogio, 6, Roma, Editori Riuniti, 1973, pp. 147-153. Il capitolo che con-
tiene le pagine citate porta il titolo di Laccoonte 1960 (in riferimento al saggio Lao-
coonte ovvero Dei confing fra pittura ¢ poesia con cui nel 1766 Lessing sostenne la
separazione fra 1 tipi di attivita artistica e il primato della poesia).

“ Circa tale continuita fra Plechanov ¢ Lukdcs, va forse rilevato che, dal mo-
mento in cui G. della Volpe scriveva, la figura del filosofo ungherese si & andata
profilando in termini pitt complessi. E Lukdcs stesso a ricordare (cfr. Gy. Lukacs,
Peusiero vissuto. Antobiografia in forma di dialogo, intervista di Istvan Eorsi, edizio-
ne italiana a cura di Alberto Scarponi, Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 111) che
agli inizi degh anni trenta ¢i fu in Unione Sovierica un dibattito filosofico, il cosid-
detto «dibattito Deborins, 1l cui contenuto era per 'appunto se Plechanov dovesse
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vano nell’aver sostituito il metodo hegeliano con una interpretazione
metodologicamente pili concreta (Plechanov: «il prinio compito del cri-
tico consiste nel tradurre le idee di un’opera d'arte dalla lingua del-
l'arte nella lingua della sociologia»; Lukics: la concentrazione artisti-
ca «& la massima intensificazione contenutistica dell’essenza sociale
e umana di una qualsiasi situazione») e inoltre nella riscoperta mo-
derna del problema estetico del contenuto, contro il formalismo dell’«ar-
te per ['arte» (Plechanov: «bellezza & concordanza di forma e conte-
nuto»; Lukdcs: «le deficienze di forma si riveleranno solo come con-
seguenza di una mancanza fondamentale di contenuto»). I suoi limiti
emergevano, invece, quando si trattava di misurare i valori estetic
specifici delle singole opere. Perché, da un lato, il criterio di tale va-
lutazione era indicato nella presenza o meno nell’opera d'arte non
solo di un «contenuto ideale», ma anche e soprattutto di un contenu-
to ideale «non falso», cioé non reazionario ma progressista; dall’altro
lato, come base filosofica di «questo greve atteggiamento metodolo-
gico contenutistico» restava in piedi «la vecchia gnoseologia estetica
kantiano-romantica, per cui, secondo Plechanov, chi proclama idee
“‘parla a preferenza la lingua della logica’’, mentre 'artista “‘parla a
preferenza la lingua delle immagini’’».

A questa descrizione della ortodossia plechanoviana (che — va

essere inteso come il mediatore teorico fra Marx ¢ Lenin. Stalin, promuovendo
tale dibattito, voleva semplicemente istituire, a fini di dominio personale, la linea
Marx-Lenin-Stalin senza altre complicazioni, ma Lukdcs ne trasse — come dice —
una «importantissima conseguenza» ¢ cioe che il marxismo era «una concezione del
mondo universale» e che «quindi doveva esserci anche un'estetica marxiana a sé».
Al contrario Plechanov (che riteneva il marxismo una semplice teoria economico-
sociale e che percio «quando si discuteva di questioni diverse da quelle economico-
sociali» integrava Marx con altro) aveva avuto «un'estetica in sostanza positivisti-
ca». (Su questi sviluppi nel pensiero di Lukacs, ctr. Vittoria Franco, Introduzione
a Gy. Lukdes, Imtellettuali e irrazionalismo, Pisa, ETS, 1984, p. 50-69.) Va inol-
tre ricordata, per dovere di completezza, ¢ a rendere pit complesso il quadro, la
pubblicazione nel 1963 della grande Estetica lukicsiana, anche se tale evento non
avrebbe molto probabilmente fatto cambiare parere a G. della Volpe, nonostante
I'ampio capitolo della seconda parte inteso a confrontare il linguaggio poetico con
il linguaggio della vita quotidiana (vedi Gy. Lukacs, Estetica, 11, trad. it. di Fausto
Codino, Torino, Einaudi, 1970, pp. 815-983, in particolare p. 953 ¢ sgg.) D'altra
parte vi & chi ha sostenuto che Attila Jozsef nei suoi scritti estetici ha elaborato
in alcuni punti suggestioni lukdcsiane, ricevute nei contatti diretti tra il filosofo ¢
il giovane poeta a Vienna nel 1926, in particolare la concezione lukicsiana del rap-
porto forma-contenuto «che venne adottata dal poeta a Vienna, portando con sé en-
tro breve tempo la resa dei conti definitiva con gli elementi romantico-simbolici del-
la sua poesia» (Istvin Mésziros, Attila Jozsef e larte maderna, Milano, Lerici, 1964,
pp. 164 ¢ 196, nota 25).
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ricordato a questo punto — era la teoria dominante nell’ambiente
della sinistra ai tempi di Attila Jézsef e, in ogni caso, imperava nella
terza Internazionale) G. della Volpe aggiunge, nel campo marxista,
I'«eccezione» dei «brevi spunti metodologici e critici» di Antonio
Gramsci, «nei quali trapela 'esigenza di evitare sia il formalismo che
il contenutismo e attingere una critica materialistica, si, ma anche
funzionale». Tra i brani gramsciani da G. della Volpe citati a titolo
di esempio, scegliamo questo: «Cio che si esclude & che un’opera sia
bella per il suo contenuto morale e politico e non gia per la sua forma
in cui il contenuto astratto si & fuso e immedesimato»?. Si tratta di
una eccezione che Attila Jézsef naturalmente non poteva conoscere.

Ma a delineare la situazione teorica nel campo estetico all’inter-
no della cultura marxista (e anche a segnalare la «fortuna» negativa
di Attila Jézsef?’) vale forse quanto della Volpe aveva notato in mar-
gine al suo panorama: «Dopo Gramsci, se si eccettuano i tentativi
critici dell’americano Edwin Berry Burgum, si ha — almeno fuori
d'Italia — un tempo di arresto»?’. Egli coglieva per contro sugge-
stioni proficue nella critica neostilistica di Leo Spitzer, i cui meriti
consistevano, a suo avviso, sostanzialmente nell’aver rintracciato «il
punto di appoggio nella linguistica moderna, scientifica, saussuriana,
e non pitt humboldtiana o romantica, diversamente da e contro i Croce
e i Vossler». Croce infatti, con la sua identificazione di linguaggio
ed espressione, aveva riassorbito la linguistica nell’estetica. Karl
Vossler, a sua volta, aveva preso in considerazione — secondo lo Spit-
zer riportato da della Volpe, — «piuttosto il “‘linguaggio individua-
le” che non la “lingua comune”, pit I'energia che non 'ergon» e gli
bastava «immedesimarsi nell’anima del grande plasmatore del linguag-
gio, il poeta, per assistere all’atto creativo linguistico». I limiti, infi-

2 A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell'Istituto Gramsci, a
cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, I11, 1975, p. 1793. Il brano continua
cosl: «Ancora si ricerca se un'opera d'arte non sia fallita perché ['autore sia stato
deviato da preoccupazioni pratiche esteriori, cioé posticce e insincere», e se & cosi,
egli «in realta non &, in quel determinato caso, artista, ma servo che vuol piacere
ai padroni».

2 Probabilmente & da addebitare soltanto alla condizione dell’ungherese, lin-
gua troppo appartata e troppo poco frequentata in Italia, se in questo caso le elabo-
razioni di Attila Jézsef non vennero prese in considerazione dal coltissimo e atten-
tissimo G. della Volpe. Le uniche traduzioni italiane dei pit importanti fra i testi
in questione apparvero infatti, per merito di Marinka Dallos e Gianni Toti, solo
qualche anno dopo la pubblicazione della Critica del gusto.

' G. della Volpe, Marxismo e critica letteraria, in Il contemporaneo, n. 23, mar-
zo 1960, ora in Opere, 6, cit., p. 476.
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ne, della neostilistica si riassumevano «nella tendenza unilaterale a
ridurre la percezione del fatto letterario entro i moduli procustei del-
la linguistica e della stilistica», giungendo cosi a un contatto con i
valori poetici del testo, «certo non gratuito e impotente come quello
impressionistico e estetico», ma tuttora inadeguato, non funzionale
al testo concreto.

Attila Jézsef, dunque, si trova sul giusto cammino quando vuole
argomentare |'autonomia della letteratura con la categoria della «ar-
tisticita». Il suo discorso in proposito si situa esplicitamente sul pia-
no filosofico. Fin dall’inizio: quando preliminarmente esclude che
I'estetica possa essere ritenuta competente in tema di arte, visto che
quanto contraddistingue quest’ultima non ¢ k& categoria del bello (una
categoria che pud applicarsi a qualunque cosa: a un bosco, a una ra-
gazza, a una partita di calcio), ma appunto il suo essere arte. La do-
manda iniziale, quindi, sara: «Che cosa & ['arte?». E il tentativo di
Autila Jozsef sara, allora, di fondare I'arte, di costruire una metafisica
dell'arte. 1l punto di partenza, percio, non pud non essere |’opera stessa:
egli non intende occuparsi «dell'arte come vissuto, cioé¢ come stato
d’animo degli artisti nel corso del processo creativo, ma dell’arte che
& spiritualita reale».

Egli, come abbiamo detto, prende le mosse da Croce e tuttavia
se ne distacca per la funzione parimenti determinante che, nel rap-
porto forma-contenuto, da al secondo elemento. Le sue Tesi di filoso-
fia dell'arte™, fra I'altro, lasciano supporre che tale distacco sia av-
venuto attraverso la «intuizione eidetica» di Husser]®*. In ogni ca-

# «1. L'opera d'arte ¢ una totalita visionale. — 2. Oltre 'opera d'arte non
ci sono altre totalita visionali. — 3. L'opera non ¢ creatura della visione. — 4. L'opera
non & creatura dell'intelletto. — 5. L'ispirazione & I'unita nella contraddizione della
visione ¢ del pensiero. — 6. L'ispirazione ¢ I'annullamento del momento giudicante
del giudizio. — 7. Nell'ispirazione si ha il superamento della separazione fra sogget-
to e oggetto. — 8. Condizione letteraria ed esigenze letteraries, scritte probabil-
mente nel 1928, cfr. Tamds Miklés, Jozsef Attila metafizikdra [La metafisica di Atti-
la J6zsef], Budapest, Magvet8, 1988, pp. 155-156.

* Mairta Vigé testimonia di una discussione — avvenuta nella prima meta
del 1928 — tra il poeta ¢ i fratelli Kecskeméti a proposito proprio della fenomenolo-
gia husserliana. In tale frangente Attila J6zsef avrebbe accomunato I'arte ¢ la scien-
za come portatrici del «nuovo» (cfr. Mdrta Vigé, Jézsef Attila, Budapest, Szépiro-
dalmi Konyvkiadé, 1978, pp. 62-72). A documentare la presenza di Husserl nella
riflessione di Attila Jézsef su questi problemi, possiamo citare il seguente frammen-
to: «Naturalmente con visione bisogna intendere intuizione. Chiamarla Wesensschan
¢ inutile, giacché oggetto della nostra visione ¢ sempre € in ogni caso un'essenza.
Questa visione non si distingue dal concetto di rdeatio della fenomenologia di Hus-
serl se non per il fatto che quest’ultima vuol dire visione elaborata attraverso I'in-
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so, centrale per fondare la specificita dell’arte & in Attila J6zsef la
categoria dell'ispirazione. E questa che (distinguendosi dalla passivi-
ta e frammentarieta della visione o intuizione, per un verso, e per
I’altro verso dall’universalita, non legata a una forma precisa, del con-
cetto) costituisce 'opera d’arte, fa da suo fondamento preliminare,
e la trasforma in «totalita semplice e una» che eclissa I'intera altra
realta, sostituendovisi come compatto «mondo dotato di senso».

Tanto centrale & questa categoria, nel pensiero di Attila Jézsef,
che funziona anche da base per risolvere il problema — che abbiamo
visto importantissimo nell’'Ungheria degli anni trenta — di definire
il concetto di nazione. Viene a istituirsi una sorta di parallelismo: co-
me nell'opera d’arte I'ispirazione (attivita costituente pre-cosale) as-
sume la visione (accadimento passivo) e la fa crescere a cosa artistica
(spirituale) la quale poi esiste soltanto in quella specifica forma-
contenuto, cosi nella nazione I'ispirazione (attivita costituente pre-
cosale) assume la «parola» (che & visione, accadimento passivo) e la
fa crescere a «lingua» (spiritualit) la quale poi esiste soltanto in quella
specifica forma-contenuto (cultura). «E la comunita che rende lette-
ratura la letteratura, e la comunita & forma»?’.

«Le persone che parlano la stessa lingua hanno a disposizione
una comune spiritualita»: non si tratta pit della cultura nazionale co-
me tradizione, come passato, — secondo quanto intendono i populi-
sti sulla scia di Ténnies, — ma come attivita umana presente, ogget-
tivata nella lingua, ora organo vivo, che «inghiotte» di continuo, me-
tabolizza, reinventa i dati della realta ereditata e quelli che provengono
dall’esterno. Fuori da ogni privilegiamento degli intellettuali, perché
una lingua-cultura cosi intesa non privilegia nessuna forma di coscienza
e nessuna funzione sociale, resta perd fondamentale la figura del
poeta®, come portatore per antonomasia (o, forse meglio, per casua-
le frequenza statistica) della funzione creativa della lingua.

telletto e quindi, invece che visione delle essenze individuali, inaccessibili alla scienza,
vuol dire visione dell'oggetto deprivato della sua individualita, visione cioé non reale
ma ideale» (PIM). Pil Ignotus, da parte sua, nel rilevare la molteplicita delle strade
intellettuali saggiate dal poeta, non manca di citare il suo spaziare «dall'intuizioni-
smo alla fenomenologia» (cfr. P. Ignotus, Csipkerdzsa, cit., p. 160).

7" Autila Jozsef, Osszes m(vei, 111, cit., p. 326: da una variante di Letteratu-
ra e socialismo.

* Dice nella Metafisica dell'arte: «Una poesia pud essere considerata come
un’unica parola nascente, il nome nascente di quell'insieme cosale che essa chiude
in una unita indissolubile e in una totalita che & ultima nell’ambito della visione».
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Questo peso particolare del poeta e dunque del letterato sta —
abbiamo visto — nella tradizione ungherese, ma indicativo della in-
terpretazione sui generis che ne da Attila J6zsef &, ad esempio, quan-
to egli scrive per giustificare il titolo, Szép Sz (Bella parola), della
rivista da lui fondata: «Nell'atmosfera che creano le dittature va di
moda denigrare come ‘‘belle parole’” quelle espressioni dell’'umanesi-
mo spirituale che sono state portate alla luce con sofferenze e sforzi
immensi e che noi consideriamo principi della nostra cultura. Quan-
do vogliamo esprimere con belle parole I'autocoscienza dell’'uomo, che
& costretta a rintanarsi nel fondo delle anime dal dilagare della vio-
lenza in tutto nel mondo, noi non possiamo attribuire a questa vio-
lenza la superiorita spirituale indietreggiando davanti alle belle paro-
le da essa schernite. Noi sfidiamo la denigrazione. ““Bella parola” in
ungherese non significa espressione agghindata, ma argomento che ha
preso corpo. Essa allora non & soltanto un mezzo, ma & anche uno
scopo. Il nostro scopo & quella forma di vita sociale e statale in cui
si afferma la bella parola, la persuasione, il riconoscimento reciproco
degli interessi umani e la loro discussione, la presa di coscienza del
fatto che I'uno & indispensabile all’altro. Con la nostra azione, con
i nostri scritti, con i nostri pensieri, con la nostra fede che fa appello
all'intelligenza, noi tentiamo di dar nuova vita alla rivendicazione di
unita fra gli vomini, una rivendicazione pii avanzata, che tende a
una unitd pit evolutiva di quella precedente, alla liberta moderna,
che si autodisciplina e si compone nell’ordine»®.

E un programma che ricorda la concezione marxiana del comu-
nismo — dove la liberta di ciascuno diventa la condizione della liber-
ta di tutti e ogni essere umano diventa «bisogno» per I'altro, non pit
invece un «limite», — ma pill interessante nel nostro contesto risulta
la connessione che Attila J6zsef opera tra «parola» in senso forte, crea-
tivo (e quindi gia contestualizzata nella lingua: secondo i chiarimenti
che ci vengono dalla linguistica strutturalista) e «libertd moderna» (che

¢ al contempo «unita fra gli uvomini» e «autocoscienza dell'uomo»).

A Szép 526 1936-1939, Budapest, Kossuth-Magvet8 Konyvkiadé, 1987, p.
23, 1l brano riportato apparve sulla rivista, il cui titolo fu scelto e praticamente im-
posto da Attila Jézsef, nell’aprile del 1936. 5zép 526 venne fondata ?h inizi del 1936
dal poeta e da P4l Ignotus, con il sostegno di Bertalan Hatvany e dell'editore Imre
Cserépfalvi. A un certo momento ai due direttori iniziali si aggiunse anche Ferenc
(oggi: Frangois) Fejt6. Il mensile volle caratterizzarsi, in contrasto con i populisti,
come portavoce degli «urbani». Ma si tratta in ogni caso di una separazione schema-
tica. Con la morte di Attila Jézsef alla fine del 1937 e la successiva emigrazione per
ragioni razziali degli altri, la rivista andd perdendo di mordente e nel 1939 chiuse.
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Di qui I'importanza della figura del poeta: che non & diverso dagli
altri uomini, se non per una maggiore abitudine alla concentrazione
e una pil frequente ispirazione. Il poeta ¢ colui che fa «vedere» a
tutti gli altri come si fa poesia, cioé come ci si rapporta modernamen-
te agli altri ¢ come se ne prende coscienza. Egli oggi propugna «la
liberta sotto ogni forma e dovunque gli eterni nemici dei poeti cer-
chino, con gli slogan del benessere economico o con le armi, di disto-
gliere, addirittura nell’anima, «le masse» dalle proprie esigenze piu
legittime, dalla liberta e dall’aspirazione alla liberta» (I compiti del
poeta d'oggi).

Tale raccordo fra poeta e uomo quotidiano™ perde i suoi echi
romantici, se guardiamo alla concezione modernissima che Attila Jézsef
ha della coscienza. Questa infatti per lui non & una capacita, una con-
dizione statica, delle persone (che percid risulterebbero in qualche
modo classificate dai vari gradi di tale condizione), ma & una forza
propulsiva che trasforma bergsonianamente’ ed esistenzialistica-
mente ogni cosa ovvia in un campo di scelta e che, da un lato, pud
illuminare il cammino verso la liberta, ma dall’altro pud anche osta-
colarlo. Di fronte all’oppressione sociale si puo scegliere di compor-
tarsi come i camerieri di Dos Passos citati in Socialismo e letteratura
oppure seguire il consiglio che Attila Jézsef da in Coscienza:

E qui dentro che preme il dolore,

ma da fuori si spiega il tuo petto.

A te ferita é il mondo, 'ardore

suo brucia e da febbre il cuore é affetto.
Ma se soltanto il cuore ha ricetto

per la rivolta, sei servitore.

Libero sei se per tua giota un tetto

non fai che sia proprieta d'un signore.

Oggi pero sappiamo anche che le cose sono pit complicate, oggi
«una nuova scienza naturale, la psicoanalisi», ha scoperto «che la co-
scienza puo plasmare ['essere direttamente, se non altro espellendo

¥ Che Attila Jézsef traduce anche in termini di filosofia politica: «Se una
classe non sa esprimere socialmente, ossia in termini artistici, il proprio particolare
sentimento della vita, allora manca della forza per presentarsi sulla scena della storia
in nome dell'umaniti intera», frammento, in Attila Jézsef, Osszes mbvei, 111, cit.,
p. 273.

" Gyorgy Tverdota, Ihlet és eszmélet. Jozsef Attila, a teremt8 gondolkodds
Kéltbje [Ispirazione e coscienza. Attila Jozsef , il poeta del pensare creativo], Budapest,
Gondolat, 1987, pp. 317-318.
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dal proprio interno, reprimendo, i pensieri suggeriti per |'appunto dal-
I’essere naturale reale; attraverso tale repressione essa trasforma 'es-
sere al punto di far si che una persona da sana divenga malata» (He-
gel Marx Freud) e «la nevrosi e lo spirito rivoluzionario di fatto molto
spesso si intrecciano. La differenza tuttavia & che I'attivita del rivo-
luzionario & cosciente... invece ['attivita del nevrotico & inconscia»,
cosi «curare il nevrotico, per I'appunto, non significa altro che porta-
re nella sua coscienza la realta sociale» (Individuo e realtd).
Dentro questo bisogno di coscienza la poesia e 'arte in genere
hanno una funzione di punta*, ma importante qui & la connessione
dinamica stabilita fra i due piani, quello della coscienza e quello del-
I'inconscio, il che apre al lavoro poetico non soltanto il territorio
dell’homme, come rivendicazione nei confronti del citoyen, della po-
litica, ma anche il territorio della psiche umana, come spazio dove
occorre conquistare la liberta (I'autodisciplina, I'ordine) interiore, in
un mondo che oggi la contesta. La biografia, allora, non & pit sempli-
ce occasione per |'ispirazione lirica, quale che sia poi la qualita di tale
ispirazione, essa diventa piuttosto materia biologica, vitale, dentro
cui — magari con le tecniche surrealistiche della scrittura automati-
ca (come nel caso di Elenco di libere associazioni in due sedute) — la
coscienza, quella personale forza propulsiva che trasforma ogni cosa
ovvia in un campo di scelta, la poesia, la «parola nascente» lavora in-
stancabile nella ricerca perenne della comunicazione con I'altro.

Beatrix Tottossy

** Oltre alla psicoanalisi (sul nesso fra nevrosi e poesia in Attila Jozsef, vedi
per esempio Péter Sdrkozy, Kései siratd [Lamento tardivol], in AA.VV_, Jozsef Attila
stjain [Sulle vie di Artila Jézsef], a cura di Miklés Szabolcsi e Edit Erd&dy, Buda-
pest, Kossuth Kényvkiadd, 1980, pp. 212-242) qui & certamente intervenuta la le-
zione del surrealismo. In una lettera da Parigi alla sorella Jolin leggiamo: «Nel caso
del genio poetico i concetti non sono semplicemente concetti, ma cose che gli sono
o simpatiche o antipatiche. Cosicché le idee egli lascia che vengano in essere e si
associno secondo questo punto di vista, per cui ne scaturisce un pensiero pili nuovo
di altri, un’altra persona infatti non permetterebbe a quel pensiero di venire in esse-
re oppure, una volta venuto in essere, lo scarterebbe come inutilizzabile e lo dimen-
ticherebbe, in quanto sarebbe soltanto un pensiero a sé». La evidente presenza del
surrealismo su questa riflessione & confermata dall’altra affermazione: «Le arti van-
no rendendo sempre pit percepibili le nuove possibilita di associazione», lettera del
15 ottobre 1926, in Jdzsef Attila vilogatott levelezése, cit., pp. 117-118.
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Avvertenza ai testi

I testi qui pubblicati sono una scelta dentro un corpus di scritti
immenso, intorno al quale soltanto ora si comincia a far luce con cri-
teri esclusivamente scientifici. In questa situazione la scelta che pre-
sentiamo non vuol essere altro che una interpretazione possibile (la
cui responsabilita & tutta di chi ha curato il volume), un percorso at-
traverso quella che, appunto, abbiamo indicato come «la coscienza
del poetan.

Letteratura e socialismo: si tratta di una conferenza tenuta nel
febbraio 1931, nei locali del sindacato dei sarti, per il gruppo di lavo-
ro «Jaures», di comunisti clandestini e intellettuali simpatizzanti, co-
stituitosi formalmente all’interno del partito socialdemocratico. Pub-
blicato per la prima volta nel 1957. Una traduzione italiana, ad ope-
ra di Marinka Dallos ¢ Gianni Toti, era gia apparsa in I/ conternporaneo,
aprile 1963, n. 59. La nostra traduzione, interamente rifatta, si basa
su Attila Jozsef, Osszes mfivei, 111, a cura di Miklés Szabolcsi, Buda-
pest, Akadémiai Kiadé, 1958, pp. 78-100. (D’ora in poi, per sempli-
cita, Opere complete).

Metafisica dell'arte (titolo e sottotitoli redazionali, elaborati in
base a indicazioni del prof. Gvorgy Tverdota, che qui ringraziamo
anche per i chiarimenti relativi all'ordinamento e alla datazione del
testo): raccoglie quanto precedentemente apparso sotto il titolo di
Frammenti estetici e La cosa. La prima pubblicazione dei Frammenti
estetict risale al 1941. La cosa invece & apparsa soltanto nelle Opere
complete citate. Marinka Dallos e Gianni Toti avevano gia tradotto
1 Frammenti estetici (pubblicati in Cratilo, ottobre 1963). Anche la no-
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stra traduzione & stata condotta in base a Opere complete, 111, cit.,
pp. 223-253 e 259-260, ma su un testo ricomposto, come detto, se-
condo le indicazioni del prof. Gyorgy Tverdota.

Individuo e realta: saggio scritto nel 1932. Venne pubblicato nel-
'unico numero apparso della rivista Valdsdg [Realta], che, sostenuta
dal partito comunista clandestino, doveva essere diretta da Attila Jéz-
sef. La pubblicazione di questo articolo, perd, indusse la direzione
del partito a chiudere la rivista. Tradotto in base a Opere complete,
III, cit., pp. 120-127.

11 fronte unico (titolo relazionale): saggio scritto nel 1933. Ap-
parve nel maggio di quell’anno sulla rivista Uj Harcos [Il combatten-
te nuovo] come critica e riconsiderazione della parola d’ordine del
«fronte unico del proletariato» rilanciata dal Comintern e cui la so-
cialdemocrazia si opponeva. Nel giugno sulla stessa rivista apparve
una risposta nella quale si accusava Attila Jézsef di «'‘marxismo’’ ac-
comodato a se stesso». Tradotto in base a Opere complete, 111, cit.,
pp. 140-147.

La filosofia del socialismo: saggio scritto nel 1934. Pubblicato per
la prima volta nel 1934 su Szocializmus, rivista teorica del partito so-
cialdemocratico ungherese. Tradotto in base a Opere complete, 111,
cit., pp. 147-153.

L'autore é un poeta (titolo redazionale): manoscritto probabilmente
del 1934, conservato nel Museo della letteratura Petdfi di Budapest
(PIM).

La classe media (titolo redazionale): scritto nel 1935, come ri-
sposta a una inchiesta condotta dall’ Associazione Cobden (dei com-
mercianti all'ingrosso, di orientamento liberale) tra gli intellettuali.
Apparve nel numero di febbraio 1935 della rivista dell’ Associazione.
Tradotto in base a Opere complete, 111, cit., pp. 171-176.

Hegel Marx Freud: saggio apparso postumo nel numero di gennaio-
febbraio 1938 di Szép Sz4. Secondo il curatore delle Opere complete
Miklés Szabolcesi, venne scritto nel 1935, Secondo altri invece (cfr.
Tamds MiklSs, Jozsef Attila metafizikdja, cit., p. 179) risale a prima
della Filosofia del sacialisma. Tradotto in base a Opere complete, 111,
cit., pp. 262-269.
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Le lettere a Mdrta Viagd, Judit Szantd e Edit Gyomrdi sono tra-
dotte da Jozsef Attila vdlogatott levelezése [Lettere scelte di Attila Joz-
sef], a cura di Erzsébet Fehér, Budapest, Akadémiai Kiadd, 1976,
nn. 156, 169, 187, 245, 252, 293, 296. La lettera a Fléra Kozmutza
& stata invece tradotta in base a Illyés Gyulané, Jozsef Attila utolso
honapjairol |Sugh ultimi mesi di Attila Jézsef], Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiadé, 1987, pp. 25-29.

Appunto per il Lessico sociale (titolo redazionale): scritto nel 1928
e pubblicato nel 1949. Dati biografici forniti su richiesta dei curatori
del Lessico sociale, dove effettivamente apparve la voce «Attila J6z-
sef». Tradotto in base a Attila Jézsef, Osszes mflvei, IV, a cura di Erz-
sébet Fehér e Miklés Szabolcsi, Budapest, Akadémiai Kiadé, 1967,
p. 19.

Su se stesso (titolo redazionale): scritto nel 1929 e pubblicato per
la prima volta nel 1930 sulla rivista Erdélyi Helikon [L'Elicona tran-
silvano]. Tradotto in base alle Opere complete, IV, cit., pp. 21-22.

Io e il mondo (titolo redazionale): scritto probabilmente nel 1934.
Tradotto in base a Opere complete, 1V, cit., pp. 22-23.

Poetica e poetare: scritto nel 1936 e pubblicato per la prima vol-
ta nel 1945. Tradotto in base a Opere complete, IV, cit., pp. 27-28.

Curriculum vitae: scritto nel 1937 e pubblicato per la prima vol-
ta nel 1938. Venne compilato per ottenere un impiego. Tradotto in
base a Opere complete, 1V, cit., pp. 34-37. Piu volte apparso in tra-
duzione italiana,

La mia nevrosi (titolo redazionale): scritto probabilmente nell’e-
state del 1937 e pubblicato per la prima volta nel 1948. Tradotto in
base a Opere complete, 1V, cit., p. 39.

I compiti del poeta d'oggi: I'ultimo scritto in prosa del poeta, in-
viato a Uj Szellem [Spirito nuovo), rivista in lingua ungherese di Pra-
ga, che lo pubblico il 15 ottobre 1937. Tradotto in base a Opere com-
plete, 111, cit., p. 194
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Psicoanalisi. Commedia: frammento del 1936, conservato nel PIM.
Inedito.

Elenco di libere associazioni in due sedute, scritto fra il 22 e il
24 maggio del 1936, mentre il poeta & in cura psicoanalitica da Edit
Gyomréi. La datazione e il testo solo ora completamente decifrato
si devono al prof. Béla Stoll, che ringraziamo sentitamente sia per
averci permesso di lavorare su questa base scientificamente corretta
che per i numerosi chiarimenti filologici fornitici che ci hanno facili-
tato il compito della stesura delle note (che ovviamente consideria-
mo soltanto un primo contributo alla comprensione del testo). Una
versione grezza del testo, precedente alla decifrazione del prof. Stoll,
¢ apparsa in Canada sulla rivista ungherese Arkdnum nel 1983, priva
di ogni commento. Prima ancora, nel 1982, ne & stata pubblicata una
traduzione francese su Le Cog-Héron, rivista di psicoanalisi. Nel IV
volume delle Opere complete sono apparsi solo alcuni brevi stralci di
questo che noi consideriamo un notevole esempio di «poesia automa-
tica». I curatori infatti lo ritenevano soltanto un «reperto» psichico,
non adatto al pubblico. Quanto al titolo (che letteralmente contiene
la dizione di «idee libere», sinonimo di «ispirazioni svincolate», e che
& probabilmente una trasposizione nel linguaggio della poetica sur-
realista del metodo psicoanalitico delle libere associazioni) abbiamo
seguito per il momento il modo di tradurlo che ci & parso piu fre-
quente nei riferimenti a tale testo in altre lingue.

b.t.

La corretta divisione delle parole ungheresi non & stata rispettata per ragioni
tipografiche e ce ne scusiamo con i lettori.
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Cronologia della vita di Attila Jézsef

1905 L'11 aprile Attila nasce in una borgata di Budapest, Ferencviros, nel casa-
mento di via Gat 3. E il terzo figlio di Aron Jézsef, operaio in una fabbrica di sapo-
ne, e di Borbila Pécze, che prima del matrimonio lavorava come domestica. Le
sorelle maggiori si chiamano, la pit grande Joldn, Ja pit piccola Etel (detta Etelka
o Etus).

1908 1l padre abbandona la famiglia. Corre voce sia emigrato in America (e il fi-
glio rimarra a lungo, anche da adulto, convinto di questo fatto), ma in realta & torna-
to in Transilvania, da dove originariamente era partito, ¢ quindi dopo la Pace di
Versailles verra a trovarsi in Romania.

1910 La madre, che fino a2 quel momento ha tirato avanti facendo pulizie nelle
case ¢ lavando panni, ridotta alla miseria si vede costretta a mettere in brefotrofio
1 due figli minori. Successivamente Attila ed Etelka vengono assegnati — secondo
I'uso del tempo — a genitori adottivi, una coppia di contadini del villaggio di Oc-
sod. Qui Attila inizia le scuole elementari.

1912 I due bambini vengono ricondotti a Budapest, dove continua la precedente
vita di indigenza.

1914 Scoppia la prima guerra mondiale. Attila, che ha nove anni, tenta per la pri-
ma volta di suicidarsi.

1916 Risale a quest’anno il primo componimento poetico di cui si abbia conoscen-
za.

1917 La madre, gravemente ammalata di tumore all’utero, non & pil in grado di
lavorare. Attila viene di nuovo messo in brefotrofio, da dove perd fugge imme-
diatamente.

1918 Trascorre I'estate ad Abbazia (oggi Opatija in Jugoslavia) sul mare Adriatico
in una colonia per bambini.

1919 Alla fine dell'anno, il 27 dicembre, la madre muore mentre Attila si trova
a Szabadszillds, il villaggio da cui proviene la madre. Vi & andato per ottenere gene-
ri alimentari dai parenti. Al ritorno trova la madre morta.

Attila si trasferisce con Etelka a casa della sorella Jolin, che ha sposato un ricco
avvocato, Odon Makai, il quale viene anche nominato suo tutore. Per ragioni di
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prestigio sociale (molto rilevanti dopo il crollo della Repubblica dei consigli, nel marzo,
e I'inizio del regime reazionario di Horthy) la sorella sostituisce il proprio nome (Jo-
lén era un nome usato quasi esclusivamente dalle donne del popolo) con Lucie. Per
i medesimi motivi Attila viene fatto risultare un ragazzo povero, accolto in casa per
beneficenza.

1920 (Odén Makai in un primo tempo manda Attila a lavorare, come apprendista,
sui battelli fluviali. Poi lo mette nel collegio salesiano di Nyergestjfalu e, infine, in
autunno lo trasferisce a Maké, una cittadina dell'Ungheria meridionale nei pressi
di Szeged, per frequentarvi il liceo.

1921 Attila frequenta il liceo con grande profitto. Durante le vacanze si sostenta
dando ripetizioni.

1922 Secondo tentativo di suicidio. In dicembre viene pubblicato a Szeged il suo
primo volume di poesie, intitolato I/ mendicante della bellezza con la presentazione

di Gyula Juhisz.

1923 Dopo aver abbandonato la scuola, fa la maturita da privatista. Escono alcu-

ne sue poesie su Nyugat. Un altro tentativo di suicidio, si sdraia su un binario ferro-
viario a Maké.

1924 In gennaio viene denunciato dalla procura di Stato per bestemmia a causa
della poesia Cristo ribelle. Al processo sari assolto in ragione della giovane eta. La-
vora per qualche mese come impiegato di banca a Budapest.

In settembre si iscrive alla Facolta di lettere dell'Universita di Szeged, scegliendo
come materie di specializzazione I'ungherese, il francese e la filosofia.

1925 Entra in conflitto con un professore a causa della sua poesia Con cuare puro,
che a marzo appare su un quotidiano.

Viene pubblicato il suo secondo volume di poesie, intitolato Non grido io.

In autunno si trasferisce a Vienna, dove s'iscrive all’'universitd. Entra in contatto
con Lajos Kassik, che a Vienna dirige la rivista d’avanguardia in lingua ungherese
Ma [Oggi), e con tutta I'emigrazione intellettuale di sinistra (Béla Balazs, Anna Le-
sznai, Gyorgy Lukdcs, ecc.). In una lettera alla sorella Joldn riferisce con orgoglio
di essere stato definito da Lukdcs «il primo lirico proletario in possesso di qualita
letterarie mondiali — non cosmopolitiche!». Qui entra in stretta amicizia con An-
dor Németh e Lajos Hatvany, che diviene uno dei suoi mecenati.

1926 Trascorre I'estate nella tenuta della famiglia Hatvany a qualche decina di chi-
lometri da Budapest e, con I'aiuto di questa, in autunno si trasferisce a Parigi, dove
si iscrive alla Sorbona. Aderisce alla Unione anarchica comunista.

1927 Periodo intenso di studi e attivita letteraria.

In aprile pubblica una poesia di timbro surrealistico (Ombreggiamento pallido sotto
la pelle) nell’'unico numero apparso della rivista Esprit nouveau.

D’estate trascorre un paio di mesi a Cagnes-sur-mer, un villaggio della Francia meri-
dionale.

Tornato in Ungheria, in autunno si iscrive all'Universita di Budapest.

1928 Comincia a tradurre Frangois Villon.
S'innamora di Mdrta Vidgé, di famiglia agiata e intellettuale. Il padre della ragazza,
pur professando idee progressiste, non & favorevole al loro fidanzamento e spinge
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la figlia ad andare a Londra per frequentare la scuola di assistente sociale presso la
Fabian Society. Marta parte per Londra.

1929  Autila trova lavoro, con 'aiuto del padre di Mirta, come corrispondente franco-
ungherese in una societa commerciale.

Viene licenziato dall'impiego. Per la rotrura con Mdrta Vago si ammala di nervi e
viene ricoverato in una clinica per malattie nervose. Decide di vivere del suo solo
lavoro di serittore. Esce il suo terzo volume di poesie, intitolato Non ho né padre
né madre che viene recensito negativamente su Nyugat, da Ldszlé Németh, esponen-
te del «movimento populistan.

1930 Auttivo anche nel dibattito letterario, pubblica una dura critica del volume
Gli déi muoiono, I'vomo vive di Mihdly Babits, una delle maggiori personalita della
rivista Nyugat. Pregiudica cosi i suol rapporti con una parte rilevante della cultura
ungherese pilt moderna

[n autunno aderisce al partito comunista clandestino.

Conosce Judit Szantd, militante comunista, che sara la sua compagna per cinque anni.

1931 Esce il suo quarto volume di poesie, intitolato Abbattr il capitale, non lamen-
tarts, che viene sequestrato. L'accusa & di tentativo di sovversiane (per la poesia So-
cialisti) e di offese al pudore (per la sua traduzione della Ballade de la Grosse Margot
di Frangois Villon).

Viene attaccato da uno scrittore populista.

Nell'organo dei comunisti emigrati a Mosca viene definito «socialfascistan.

Inizia un trattamento psicoanalitico con Samu Rapaport.

1932 Firma insieme a molti altri scrittori una protesta per l'esecuzione di Imre
Sallai e Sdndor First, due dirigenti comunisti, e subisce un'ulteriore denuncia.
Fonda la rivista Valosdg [Realta) con I'appoggio del partito comunista, ma ne viene
pubblicato un solo numero per le critiche suscitate dal suo saggio Individuo e realta.
In settembre diviene presidente del consiglio dei ministri Gyula Gomboas, che in-
tende instaurare in Ungheria un regime apertamente fascista.

In ottobre esce il suo quinto volume di poesie, intitolato Notte di sobborgo. Ripren-
de i contatti con Mihdly Babits.

1933 Il volume Notte di sohborgo viene criticato da intellettuali del partito comu-
nista ¢ Attila perde 1 contatti politici con questo partito.

Nell'estate partecipa a un colloquio di scrittori nella cittadina di montagna Lillafi-
red, dove scrive Ode, una intensa poesia d’amore per una donna conosciuta in tale
circostanza. Nyugat di nuovo pubblica una sua poesia.

1934 Trascorre la prima parte dell'anno in provincia, presso la famiglia della so-
rella Etelka. L'interruzione definitiva dei rapporti con il partito comunista influisce
negativamente tra l'altro sul rapporto, che va sempre pit deteriorandosi, con Judic
Szantd. Lo deprime moltissimo il mancato invito al primo Congresso degli scritton
sovietici, che si ticne a Mosca alla fine di agosto (590 delegati sovietici e 40 invitau
stranieri: gli invitati ungheresi furono Gyula [llvés e Lajos Nagy). Esce il suo sesto
volume di poesie, intitolato I/ ballo dell'orso.

1935 Al principio dell'anno comincia I'analisi con Edit Gyomréi. Nell'autunno
inizia una seconda relazione con Marta Vagé.

1936 Riceve un piccolo premio dalla Fondazione Baumgarten.
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InmuzonppnreilprimonumemdelmensileSzépSzd[Belhpmh]dicuiAttih
diviene direttore con Pél Ignotus. Il titolo (che in realtd significa «buoni argomen-

tis) & stato scelto da Attila. Nel numero che esce in maggio vi pubblica una poesia
dedicata a Freud in occasione degli ottanta anni del fondatore della psicoanalisi (Quan-
to nascondi nel cuore).

S’innamora di Edit Gydmré&i, che intende il fatto come un fenomeno di transfert
pucocnnhnco

In estate si separa da Judit Szénté. Nell'inverno Edit Gyémréi interrompe I’ analisi.

Attila inizia una terapia con Rébert Bak.

In dicembre esce il suo ultimo volume di poesie, intitolato Fa male. Attila trascorre
un’intera giornata nella libreria del suo editore, in quel giorno non si vende nemme-
no una copia del libro e nessuno si ferma a consultarlo. Passa qualche giorno in una
clinica per malattie nervose a causa di un attacco depressivo.

1937 In gennaio Szép Szd invita a Budapest Thomas Mann per una conferenza.
La censura tuttavia impedisce ad Attila di leggere la poesia Saluto a Thomas Mann,
che egli ha scritto per I'occasione. Il saluto della rivista allo scrittore tedesco viene
pronunciato esclusivamente da P4l Ignotus.

Si chiude definitivamente il rapporto amoroso con Mdrta Vigé. Fa un breve sog-
giorno in una clinica per malattie nervose.

S’innamora di Fléra Kozmutza. 1l sentimento sembra funzionare da «meccanismo
auto-terapeutico», ma anche questo amore non viene corrisposto. In febbraio ulte-
riore tentativo di procurarsi una sistemazione tramite amici: a tale scopo scrive il
Curriculum vitae.

All'inizio dell'estate scrive la poesia, composta da pili sonetti, La mia patria.
Alla fine dell’estate viene ricoverato nella clinica per malattie nervose Siesta, da cui
sard dimesso solo il 4 novembre.

Viene accolto dalle sorelle Jolén e Etelka a Balatonszdrszé, un villaggio sul lago Ba-
laton, dove esse conducono una pensione.

La crisi depressiva continua.

In ottobre pubblica I'ultimo suo scitto in prosa I compiti del poeta d’oggs.

Il 2 dicembre riceve la visita di alcuni amici che lo rassicurano sul loro aiuto e sul
suo futuro.

11 3 dicembre, la sera, esce di casa per una passeggiata prima di cena e muore (per
suicidio o forse per accidente) travolto da un treno merci nella stazioncina ferrovia-
ria di Balatonszdrszé.
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Letteratura e socialismo
Nozioni elementari di filosofia dell’arte

Credo che sappiamo tutti cos'e il socialismo, potremmo descri-
verlo e ¢i troveremmo d’accordo nella sostanza. Con la letteratura,
invece, siamo proprio nei guai, perché ¢ bensi vero che noi la indi-
chiamo come arte linguistica, vale a dire come quell’arte la cui mate-
ria & la lingua, ma questo significa che sappiamo soltanto che essa
deve tener conto soprattutto delle leggi linguistiche. Ogni arte infat-
ti & vincolata alle leggi della propria materia. E ¢io vale tanto pil per
la letteratura, in quanto la sua materia. la lingua, include gia in sé
una comunita umana, sociale, e insieme anche |'atteggiamento spiri-
tuale mediante cui tale comunita intende, nega o accetta le interrela-
zioni del mondo. E a partire dal carattere della lingua, dunque, che
si presenta lo specifico momento nazionale della letteratura ed & in
dipendenza dalle leggi della materia linguistica costituente una co-
munita che le singole letterature acquistano la loro particolare indole
nazionale. Cosi, la materia con cui lavora la letteratura tedesca é di-
versa da quella con cui lavora la letteratura ungherese. La loro diver-
sita percid non & di sostanza, — essendo esse identiche nel fare di
una materia letteratura, — ma deriva soltanto dal fatto che le mate-
rie che devono plasmare sono fino a un certo punto di tipo diverso.
Lo stesso vale per le letterature di classe. Ogni strato sociale, anzi
ogni individuo, ha il suo linguaggio. Questo significa che una parola
assume contenuti spirituali (artistici ed emotivi) differenti a seconda
del carattere delle classi sociali, nonostante che il suo momento con-
cettuale oggettivo — a meno che non risulti logicamente scorretto
— resti identico. Questo vuol dire che in poesie di lingua diversa le
parole asztal, Tisch, table, tavolo hanno la medesima funzione concet-
tuale, in quanto sono tutt'e quattro il medesimo concetto, ma sono
anche in grado di dar luogo a risultati artistici, letterari, differenti,



essendo ciascuna di esse una parola differente, materia differente. Lo
stesso vale per il concetto di «borghese», che sul piano logico non pud
non essere il medesimo concetto per tutti. Differente & perd I'impie-
go artistico della parola «borghese» per il proletario e per il borghese.
Quest'ultimo & probabile che addirittura neghi ad essa il diritto di
esistere sul piano artistico. Alle sue orecchie & una parola che non
suona adatta alla poesia, perché egli non sa né «il proletario» né «il
socialista»; &€ come un francese che non conosca I'ungherese e cui percio
rimanga estranea 'artisticita della poesia in questa lingua'.
Poiché siamo socialisti, conformemente al nostro principio di base

" Una prima stesura dell'intero capoverso iniziale, che venne poi sostituita per
ragioni pratiche (cfr. Gyorgy Tverdota, Jozsef Attila Irodalom és szocializmus cimb
elBaddsdnak szovegvdltozata , in Irodalomtorténeti Kozlemények, n. 4-5, 1985, pp.
546-548) suonava come segue: «Credo che sappiamo tutti cos'e il socialismo, po-
tremmo descriverlo e ¢i troveremmo d'accordo nella sostanza. Con la letteratura,
invece, silamo proprio nei guai, perché & bensl vero che noi la indichiamo come arte
linguistica, vale a dire come quell'arte la cui materia ¢ la lingua, ma questo significa
che sappiamo soltanto che essa deve tener conto prima di tutto delle leggi linguisti-
che. Ogni arte infatti & vincolarta alle leggi della propria materia. E ¢id vale tanto
piti per la letteratura, in quanto la sua materia, la lingua, include gia in sé una comu-
nita umana, sociale, e insieme anche I'atteggiamento spirituale mediante cui tale co-
munita intende, nega o accetta le interrelazioni del mondo. E a partire dal carattere
della lingua, dunque, che si presenta lo specifico momento nazionale della letteratu-
ra ed & in dipendenza dalle leggi della materia linguistica costituente una comunita
che le singole letterature acquistano la loro particolare indole nazionale. Al di la di
questo, ogni ulteriore differenza riscontrabile nella letteratura delle singole nazioni
¢ gia una differenza sociale, in quanto le singole nazioni si sviluppano con differen-
ze pit 0 meno grandi 'una dall’altra non pit perché nazionalita, ma perché forma-
zioni della societa produttiva che trovano, per la produzione, condizioni e bisogni
differenti. Quindi la particolare indole nazionale — pur essendo anch’essa plasmata
¢ determinata dalle forme storiche dell'intera produzione umana — non va confusa
con la forma che si basa sulla pili recente articolazione cui I'ulteriore storia della
societd, ormai sintesi di pili nazionalitd, & pervenuta con il suo variegato e ineguale
sviluppo. La prima diversita & storica, linguistica ¢ nazionale, la seconda & storica,
ideologica e sociale. 1."identita ideologica non esclude la diversita linguistica, ma nem-
meno la diversita linguistica esclude I'identita ideologica. La diversita nazionale con-
siste nel farto che scrittori appartenenti a nazionalita diverse devono dar forma a
materie linguistiche diverse. In poesie di lingua diversa le parole asztal, Tisch, table,
tavolo hanno la medesima funzione concettuale, in quanto ciascuna ¢ il medesimo
concetto. Al contempo, perd, esse sono in grado di dar luogo a risultati artistici dif-
ferenti, essendo ciascuna di esse una parola differente, una materia diversa. Sotto
certi aspetti questo vale anche per le letterature di classe. Ogni classe o strato socia-
le, anzi ogni professione, ha il suo linguaggio, e nel momento in cui una data classe
o strato sociale o professione storicamente emerge, eleva il proprio lessico ¢ la pro-

ria sintassi alla lingua comune entro la forma nazionale, arricchendo e quindi cam-
Eiando tale lingua comune; a ¢id si aggiunge inoltre che di norma essa elimina paro-
le, costruzioni e modi di dire fino a quel momento sentiti come rilevanti sul piano
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sappiamo fra I'altro che I'arte si diversifica a seconda degli ambienti
e che persino all'interno di una stessa epoca combattono tra loro orien-
tamenti artistici contrastanti, i quali con questa lotta contribuisco-
no, magari involontariamente, al generale progresso o regresso del-
I'arte. Dobbiamo tuttavia tener presente che 'arte & costituita da questi
orientamenti artistici nel loro insieme, da quelli che fanno epoca e
da quelli che, soltanto, fanno parte dell’epoca, ciog in ciascuno di es-
si vi & un momento che nel fondo lo accomuna agli altri, facendo si
che tutti questi orientamenti vengano definiti arte e separati dalla
non-arte. L'arte quindi, pur con tutti i suoi mutamenti e i suoi feno-
meni antitetici, possiede un proprio momento generale e permanen-

letterario ossia artistico, oppure — il che in sostanza & la stessa cosa — ne cambia
il significato. Se una parola passa dalla lingua di classe all'uso comune, il suo signifi-
cato si dilata, ma anche in seguito le resta ['impronta della sua origine di classe, per-
ché «il suo tratto dominante sara uno di quegli elementi ideali che hanno aderito
ad essa nell'uso che se ne ¢ fatto entro la classe in questione». La medesima parola
ha significato diverso nella lingua comune e nella lingua di classe, e non di rado &
il significato che essa ha nella lingua di classe che nel decorso della storia sopprime
quello che essa ha nella lingua comune. La lingua comune stessa, d’altra parte, muta
di continuo ¢ cid avviene a seconda di quale sia lo strato sociale che ne diviene por-
tatore. Per esempio, il portatore storico dell’odierna lingua comune ungherese ¢ la
piccola borghesia, che € in contatto immediato con tutte le classi. Per esempio, an-
cora, gli esiti imperituri della lotta gloriosa del proletariato d'Ungheria fanno senti-
re il loro effetto anche nella lingua comune: talune parole di questa lingua di classe
sono entrate nella lingua comune (proletario, borghese). Va inoltre osservato che
la lingua letteraria non ¢ necessariamente identica alla lingua comune, pud anzi dif-
ferirne parecchio addirittura entro la forma nazionale. La letteratura dominante &
la letteratura della classe dominante, per cui anche la sua lingua & la lingua della
classe dominante. Se tuttavia teniamo presente che la classe dominante capitalistica
semplicemente finanzia la letteratura, ma ne produce poca o niente, e che il prodot-
to letterario, come merce, é un articolo di largo consumo, allora ci risultera naturale
che la letteratura capitalistica non parli la lingua dei capitalisti ma la lingua comune,
la quale perd & profondamente intrisa della lingua di classe dei capitalisti. Cosi, ben-
ché le parole «proletario» e «borghese» siano ormai entrate nella lingua comune, il
loro impiego artistico ¢ differente per il proletario e per il borghese. Quest’ultimo
¢ probabile che metta in dubbio persino il «diritto di cittadinanza» artistica di tali
parole. Quantunque il loro momento concettuale oggettivo sia il medesimo tanto
per il proletario quanto per il borghese, alle orecchie del borghese, tuttavia, non si
tratta di parole che suonano adatte alla poesia, perché egli non sa né «il proletario»
né «il marxista»; € come un francese che non conosca I'ungherese e cui percio riman-
ga estranea ['artisticita della poesia in questa lingua. Qui vediamo come la storia
della lingua abbia una funzione importantissima nella comprensione storica della let-
teratura. Non si pud, perd, fare la storia della lingua senza la storia della cultura,
e a sua volta la storia della cultura & inscindibile dalla comprensione della storia del-
I'economia. Ecco come la letteratura — gia a partire dalla sua materia, la lingua —
& inscindibilmente connessa con la sua base sociale, con |'economia.



te: I'artisticita. Allo stesso modo in cui la vita sociale e storica, nono-
stante tutte le sue modificazioni e antitesi interne, possiede un suo
momento permanente: la socialita stessa. E con cio ci troviamo gia
davanti la concezione dialettica nella sua profondita. Infatti, questo
& possibile soltanto se: cid che muta ¢, al medesimo tempo, perma-
nente. Si dice inoltre, come spiegazione, che pud mutare soltanto cio
che &. Cio che &, pero, ¢ identico a se stesso. Fermiamoci un attimo
qui, fermiamoci sul principio di identita. «Ogni cosa ¢ identica a se
stessa». Occorre considerare che questo fondamentale principio logi-
co ultimo non ¢& altro che un fondamentale principio logico ovvero non
significa altro che ogni oggetto del pensiero dobbiamo pensarlo cosi co-
m'é. E per questo che con il principio di identita coincide un altro
principio logico fondamentale, quello di contraddizione. Vale a dire:
noi pensiamo in maniera corretta, logica, soltanto se una nostra af-
fermazione non ne contraddice un’altra. Questo principio fondamen-
tale della logica, dunque, non & in contraddizione con il nostro prin-
cipio filosofico fondamentale secondo cui, da un lato, lo sviluppo av-
viene per via di antitesi, dall’altro lato, le cose contengono antitesi.
Anzi, se consideriamo come una cosa, essendo esso un giudizio, an-
che questo principio logico fondamentale secondo cui ogni cosa & iden-
tica a se stessa, vediamo che I'analisi formale c¢i da di nuovo ragione.
Dicendo infatti che ogni cosa é identica a se stessa, noi intendiamo
che la cosa ¢ 'interconnessione di due cose antitetiche: essa ¢ I'inter-
connessione, nell’antitesi, fra identita e cosalita. Allora, quando af-
fermiamo che cio che muta, al contempo permane, noi non ci con-
traddiciamo in termini logici, soltanto portiamo alla superficie I'anti-
tesi reale che si cela nel profondo della cosa. La nostra asserzione non
concerne la forma ma il contenuto. Ed & la realta che, naturalmente,
ci da la conferma. Nel corso della storia umana, infatti, la socialita
permane, ma € proprio questa permanente socialita che muta. Pos-
siamo accostarci alla nostra tesi anche in un altro modo, dicendo che
cio che muta & portatore del mutamento: per conseguenza, in quanto
¢ portatore rimane sempre lo stesso, ma & sempre diverso in quanto
¢ portatore di mutamento. Se ci riferiamo alla logica della natura (non
alla logica della scienza della natura!), vediamo che le specie si adat-
tano all’ambiente, cioé si trasformano appunto per sopravvivere. E
infatti la vita, per quanti mutamenti possa subire, per quante forme
possa assumere, rimane sempre vita. Altrimenti, se il mutevole non
fosse anche permanente, il risultato del mutare non sarebbe il muta-
mento, ma |'estinzione.
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Ho dovuto anticipare tutto questo, per evitare che la mia prima
domanda sembrasse non dialettica. La domanda é: che cosa é ['arte?
Con questa introduzione, appunto, gia per il suo scavare nel fondo,
la nostra domanda risulta distinta da ogni domanda di stampo bor-
ghese. Perché anche i filosofi dell’arte borghesi si sono posti, in ter-
mini letterali, la stessa domanda: che cosa & I'arte? Se la sono posta,
perd, con un senso differente, e comunque facendone svanire il con-
tenuto dialettico. Di qui, poi, quelle innumerevoli sciocchezze che
sono state sintetizzate sotto il nome collettivo di estetica. E non c’é bi-
sogno di pensare a tutte le singolari frottole e fandonie borghesi pre-
sentateci dagli ismi del recente passato, nel cui spirito si & molto spesso
rinnegato il senso delle parole, trascurando la circostanza che ¢ pro-
prio la parola quell’unica cosa che ha un senso immediato e non solo
teleologico (collocato nel fine), come avviene per esempio con uno
strumento, ovvero che ha un senso immediato e non semplicemente
metafisico, come avviene per esempio con la vita. Ma non c'¢ biso-
gno di pensare a queste coserelle irrilevanti, basta che prendiamo i
cosiddetti grandi sistemi. La maggior parte dei quali finisce nella psi-
cologia e spiega 'arte con [a psiche, mentre semmai sono le opere d’arte
che potrebbero contribuire a spiegare la psiche. Ma allora, dove pren-
dere lumi per sapere che cosa ¢ un’opera d’arte? E indicativo come
si sia continuamente paragonato il bello con I'artistico, sebbene non
abbiano nulla a che fare I'uno con I'altro. Infatti, possono essere pa-
rimenti belle le cose pili disparate: un silenzioso bosco di salici, delle
ragazze alte oppure basse, dei cavalli, una esposizione di libri, una
partita di calcio. Perché tutto cio che viene in essere nella forma, o
piace o non piace. Quindi anche I'opera d’arte o piace o non piace,
come qualsiasi altra cosa. Di conseguenza, con la teoria del bello sia-
mo arrivati alla massima distanza proprio da cio cui volevamo avvici-
narci, cioé: che cosa sia |'arte. Si & anche cercata la spiegazione, a
tale proposito, nel vissuto e nel sentimento, ma in verita tutto quan-
to accade a una persona produce in lei vissuto e sentimento alla stes-
sa stregua della stitichezza. QQuesta estetica sentimentale & partico-
larmente sorprendente: cerca di ricavare |'essenza dell'arte dai senti-
menti che immancabilmente accompagnano la creazione e la visione,
ma ¢ una sciocchezza simile a quella che commetteremmo se volessi-
mo spiegare la natura delle equazioni di secondo grado con i senti-
menti e 1 vissuti che altrettanto immancabilmente ne hanno accom-
pagnato I'ideazione. La persona che ha formulato la teoria dell’equa-
zione di secondo grado avra probabilmente provato una sensazione
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gradevole alla soluzione di quel problema, avra sentito grande piace-
re di fronte al risultato del suo lavoro, allo stesso modo in cui & sen-
z'altro molto felice il ragazzo che a scuola — per rimanere al nostro
esempio — riesce a risolvere una equazione di secondo grado e a dar-
ne il risultato. Ma dove trovare un matematico talmente idiota che,
per far capire ai ragazzi I'equazione di secondo grado, si metta a dire
che il fine di questa sarebbe il piacere? Eppure questa & 'idea gene-
rale quanto all’arte, questo s’insegna, a partire dalle elementari fino
all’universita. Questo & quanto lo stesso Kautsky ammannisce agli ope-
rai. Al che, giustamente, gli operai domandano: a che serve I'arte quan-
do noi soffriamo la fame, buttiamo il sangue e peniamo? E chiaro
che, se il fine dell’arte & il piacere, si trattera del piacere della classe
borghese, e allora sara possibile soltanto I'arte borghese. Giacché, dopo
dieci o dodici ore di quotidiano sfacchinare, I'operaio, soprattutto
quello cosciente, non ha tempo se non, appena, per il movimento e
per lo studio, ma certo mai per il piacere. L’operaio privo di tale co-
scienza, invece, va a cercare il piacere, ma in tutt’altro modo, non
nella letteratura, non nell’arte. Il suo compagno cosciente, poi, quando
legge letteratura, lo fa allo scopo esattamente opposto: lo fa per im-
parare.

Della letteratura, dell’arte, si & pure detto che sarebbe I'estrin-
secazione di sentimenti. Su questo si trovano d’accordo anche le con-
cezioni cosiddette serie. Ebbene, I'arte si distingue dall’espressione
di sentimenti almeno tanto quanto il pianto e lo sbadiglio si distin-
guono dal pianto e dallo sbadiglio scenici. Il pianto & davvero I'espres-
sione di un sentimento, mentre il pianto scenico & |'espressione di
un sentimento scenico. E quest’ultimo & scenico proprio perché non
¢ reale. Ora, se non & reale, non & neanche sentimento. Qualcuno
potrebbe tuttavia cavillare e dire che, mentre il pianto & una espres-
sione sentimentale diretta, il pianto scenico & una espressione senti-
mentale indiretta. Sta bene. In questo caso perd, se c'é un attore che
sulla scena piange, non significa che & addolorato, perché allora avrem-
mo un’espressione diretta. Anzi, se gli riesce di fare bene I'addolora-
to, I'attore sara contento come una pasqua. Infatti, qui il punto non
¢ 'espressione di quel sentimento. Proprio al contrario, qui i/ dolore,
il sentimento, é forma ossia é quell'elemento formale che ha la funzione
di esprimere qualcos'altro.

Resta tuttora in piedi anche la concezione che spiega I'arte con
I'inclinazione al gioco, con l'istinto ludico (lo Spieltrieb). Si tratta di
una concezione assolutamente assurda, giacché allo stesso titolo si po-
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trebbe affermare che & gioco la filosofia, & gioco la scienza, & gioco
la vita. Siamo davvero obbligati a vivere? Siamo davvero obbligati
a pensare? Evidentemente no, né io né tu siamo obbligati a farlo. Ma
la vita invece & obbligata, la mente ¢ obbligata, altrimenti niente sa-
rebbe ¢io che €. Non € necessario che sia io a scrivere poesie, ma &
necessario, sembra, che si scriva poesia, altrimenti /'adamantino per-
no del mondo si torce. Peraltro, i giochi possono essere di tipo diver-
so. Il chiapparello ¢ utile e carino, il ramino & inutile e noioso. Alme-
no, a me piacciono di pit gli scacchi. Come in tutto cio che fanno
gli esseri umani, la conoscenza ha la sua parte anche nel gioco. La
specificita sta, tutto sommato, nel fatto rilevante che lo spirito del
gioco & pratico, che esso & la preparazione del bambino alle forme
di vita degli adulti. Una cosa che non si pud proprio dire dell’arte.
Quanto invece ai giochi degli adulti, si vorrebbe sperare che i soste-
nitori dell’istinto [udico non mettano nello stesso calderone il poker
e la poesia. Vero che anche il poker ha le sue «regole», tuttavia quan-
do si gioca per divertirsi le regole sono questione di accordo, invece
le norme concernenti 'arte le dobbiamo scoprire nell'arte stessa.
La confusione circa |'arte ci appare al culmine quando prendia-
mo in considerazione le teorie applicate, vale a dire la critica. Il pri-
mo obiettivo e compito del critico dovrebbe essere di stabilire se la
poesia, il quadro, ecc. in questione sono o non sono opere d'arte. Se-
condo tali estetiche borghesi, al contrario, ogni critica dovrebbe con-
sistere in una sola frase: o che 'opera che ho davanti a me ¢ davvero
un'opera d'arte perché mi piace, oppure che non ¢ un’opera d’arte
perché non mi piace. Queste critiche non hanno davvero nessun al-
tro senso, e infatti non parlano in realta dell’opera, ma del talento
e della psiche dell’artista. E neppure la presenza del talento dipende,
qui, dalla reale creativita dell’artista, dipende invece dalla questione
se quanto egli ha fatto piace o non piace al critico e in quali termini.
La parte oggettiva del problema viene scansata nei modi pit abili e
un critico risulta tanto pil grande quanto pil abile egli & nell’occul-
tare la sostanza. Nel punto in cui il critico arriva alla parte oggettiva
della questione, troviamo scritte cose di questo genere: «soluzione
fine», «penna duttile», «costruzione rotonda che racchiude in sé un’a-
nima ricca», «sono i suoi impulsi al frizzo che egli cerca di disarmare
ricavandone poesia». Ma su che cosa sia quella «soluzione fine», pru-
dentemente, si tace. I pit furbi prevengono subito la domanda, nella
critica stessa, parlando nei termini seguenti: «lo anima un qualche
dolce, inspiegabile, sfavillare», oppure: «ma non lo si pud racconta-
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re, bisogna leggerlo». Ecco! A ogni riga si riconosce di parlare al ven-
to. E quando si chiede loro di assumersi la responsabilita teorica, ri-
petono con la massima serieta battute insulse del tipo: i/ critico é og-
gettivo quando é soggettivo. 1] che, va da sé, & pura dialettica aerea,
campata in aria, perché non solleva il velo su una antitesi reale, ma
semplicemente contiene una contraddizione logica. Inoltre, vanno spro-
loquiando sul modo come il poeta vede il mondo (!), eppure il mondo
lo si pud vedere soltanto o bene o male. E tutto questo avviene nel
corso dell’analisi del «contenuto» della poesia ecc. Dimostrando an-
cora una volta di non avere la pit pallida idea del rapporto dialettico
che c¢'¢ tra forma e contenuto.

Dicendo rapporto dialettico tra forma e contenuto, ho gia indi-
cato che & muovendo dal contenuto che si capisce la forma ed & muo-
vendo dalla forma che si capisce il contenuto. Occorre rendersi con-
to che tutto quanto viene da noi enunciato & forma, perché la forma
é quell'attivita che si svolge nei termini della visione, ponendosi davan-
ti alla nostra visione. I/ contenuto, invece, é quel significato che la for-
ma, richiesta dalla visione, presenta all’intelletto tramite la visione. Quindi
la qualita della forma viene determinata dal suo contenuto. In altri ter-
mini: la forma ha una duplice qualita: la qualifica il contenuto che la
riempie, e la riqualifica la nostra visione a proprio contenuto. Le esteti-
che, in genere, hanno considerato carattere primario, anzi unico, questa
forma riqualificata dalla visione. Sa il diavolo perché. Hanno parlato
di splendore della forma, come Tommaso d’Aquino secondo il quale
«pulchritudo... consistit... in resplendentia formae» (la bellezza consiste
nello splendore della forma). E siccome gia per Aristotele la forma
era attivita, questa santa sapienza dell’ Aquinate nel linguaggio odierno
viene a dire: guesto é meraviglioso perché é stato fatto splendidamente.
(I nostri critici borghesi non si avvedono di scrivere, ancora oggi, sotto
I'influenza di un santo medievale!)

Ebbene, che sia il contenuto della forma — ossia il significato
che la forma, richiesta dalla visione, presenta all'intelletto tramite la
visione — a determinare la qualita della forma, e cio¢ dell’attivita
che si svolge nei termini della visione, & cosa che potremo verificare
immediatamente negli esempi che fard. Il primo dei quali sara una
semplice frase, il secondo una poesia, I'ultimo un poderoso romanzo.

La frase & questa: «ho famen.

Se la dico in casa e all’ora di pranzo, essa attraverso la visione
viene a significare per I'intelletto qualcosa come: «Spicciati con il pran-
zo», & questo il suo contenuto. Se viene detta in strada da un mendi-
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cante, il suo significato, il suo contenuto, & qualcosa come: «Prego,
datemi qualche moneta». In ambedue i casi & per I'appunto il conte-
nuto, quel determinato significato della frase che la colloca come for-
ma e come stile nella categoria della forma e dello stile del parlare cor-
rente.

Se la frase «ho fame» io la scrivo in una poesia, non significa
affatto: «Perché non vi sbrigate a portarmi il pranzo?», e nemmeno
«Per pieta, almeno un soldo». In primo luogo perché (a prescindere
dal contenuto simbolico, e cioé che non sono contento di questo mon-
do) il contenuto, il significato reale di questa frase dentro una poesia
& che la fame esiste in generale e che la fame e I'esistenza della fame
hanno importanza sociale. E questo per il semplice fatto che, se la
frase «ho fame», indipendentemente dalla circostanza che io abbia
fame o no, non avesse un significato per tutti, essa sul piano sociale
risulterebbe priva di senso, e dunque non susciterebbe interesse in
nessuno. In secondo luogo, che senso avrebbe mettere la mia fame
sotto il naso di uno sconosciuto sterratore d’un’altra citta il quale,
a motivo della mediazione tipografica, ecc., ne verrebbe comunque
a conoscenza solo dopo qualche anno? D’altra parte, che io abbia in-
vece fame prima di pranzo non & faccenda né artistica né degna di
interesse. Cio¢, non & interessante socialmente. Perché tutto quanto
faccio entrare in una poesia deve avere importanza sociale e univer-
sale, deve avere senso per tutta la societa. In sostanza, i/ contenuto
della forma artistica é sempre universale e sociale. Condizione dell’arti-
sticita della forma & un contenuto cosiffatto.

Chi non conosce questi due versi stupendi?

Alto si poso il pavone sul palazzo della contea
a salvezza di molti pezzenti ribelli,

Perché a proposito di questi versi possiamo parlare di vera arte?

Perché in essi lo spostarsi di un uccello viene riempito di conte-
nuto sociale. Gia di per sé il luogo verso il quale vola il pavone, un
uccello solenne, ha senso sociale e politico, ma & nel secondo verso
che questo contenuto sociale si precisa. Se eliminassimo tale conte-
nuto e affermassimo soltanto, come un fatto, che un pavone & volato
su quel palazzo, non faremmo altro che privare I'immagine del suo
carattere artistico. Se, per converso, noi dicessimo semplicemente,
come un giudizio, che molti servi della gleba fuggitivi si sono salvati,
non avremmo davanti a noi un’opera d’arte, perché si tratterebbe di
un'affermazione consistente unicamente in un momento logico, che
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per conseguenza, cosl da sola, non pud essere arte. Anch’essa & for-
ma, ma non artistica. Infatti — come chiarird pil avanti — il nesso
fra gli elementi della forma artistica non & puramente logico, come
in questo caso, ma & anche il nesso che la visione introduce nel siste-
ma dei fatti.

Prendiamo altri due versi, da una poesia incompiuta.

La zuppa della storia gia
fa sobbalzare il coperchio.

«La zuppa fa sobbalzare il coperchio»: & una frase che non ha
nessun significato e contenuto sociali, quindi non & arte. «La zuppa
della storia — fa sobbalzare il coperchio»: qui abbiamo un contenuto
sociale soltanto apparente, perché non & precisato. Cosicché non & ar-
te. Invece, con I'avverbio di tempo «gia» che richiama e fa entrare
nel suo contenuto un’epoca determinata, con i processi storico-sociali
che 'hanno preceduta, che anzi 'hanno generata, il contenuto socia-
le si precisa, facendo diventare artistici i due versi. E evidente che
tutto cid deriva dalla loro visione rivoluzionaria. Li possiamo rende-
re controrivoluzionari sostituendo «gid» con «ancora».

La zuppa della storia ancora
fa sobbalzare il coperchio.

Perché cosi questi versi diventano deboli e non li sentiamo arti-
stici? Perché, se prima senza nessuna paroletta che sia un avverbio
di tempo era la indeterminatezza del contenuto sociale a far mancare
loro la natura artistica, adesso & la falsita del contenuto sociale a privar-
li del carattere di arte. Anzi, a guardarli con pit attenzione, vediamo
che in essi non ¢’¢ affatto un significato sociale reale, in quanto si
tenta di celare proprio il riferimento sociale vero®. I/ contenuto arti-
stico dunque non pud essere socialmente menzognero. Cid tuttavia non
va scambiato con quella sciocchezza secondo cui I'artista deve essere
sincero. In realta si pud essere sinceri — e controrivoluzionari, ma-
gari per stupidita e limitatezza spirituale — e ¢id nondimeno non creare
nessuna opera, cosl come non le creano le vecchiette, che pure sono
spesso sincere.

«Ho fame»: & questa la frase che abbiamo analizzato. L’abbia-
mo esaminata nel suo modo di essere parlato e in quello artistico. Cosi

2 1l contenuto di classe: di quella classe che & in ascesa ed & quindi storica-
mente costretta a comprendere in termini corretti la realtd (nota di Attila [6zsef).
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facendo, I'abbiamo trasformata in oggetto, elemento di indagine scien-
tifica, per cui ha assunto la funzione di forma scientifica. Vale a dire
che nel frattempo si & verificato un terzo caso, in quanto nel frattem-
po il suo contenuto & diventato quello di avere diversi contenuti. In
breve, alla frase «ho tame» proprio i suot significati possibili hanno da-
to la forma di cui noi abbiamo analizzato il contenuto. Che é la forma
scientifica.

E chiaro, allora, che il carattere artistico, scientifico, ecc. della
forma dipende dal suo contenuto, cioe da quel significato che la forma,
richiesta dalla visione, presenta all'intelletto tramite la visione. Al-
trimenti non si spiegherebbe come mai questa stessa frase divenga,
nell'analisi, una volta un esempio scientifico, un’altra volta un esem-
pio artistico e un’altra volta ancora un esempio di lingua parlata.

Secondo ['estetica intuizionistica di Benedetto Croce |'arte non
¢ nient'altro che intuizione. Intuizione? Tutti dicono intuizione, ma
uno deve usare le parole straniere solo quando le capisce’. Ora, «in-
tuizione» in ungherese significa, detto con proprieta di linguaggio,
né pitt né meno che «visione», cioé¢ a dire quella coscienza che pre-
senta le cose, quali che esse siano, in maniera diretta. Ed & sicuro
che tutti coloro che vanno a caccia dell'«intuizione» resterebbero pa-
recchio sbalorditi di fronte alle conseguenze della propria tesi, di fronte
a tutto quello che Croce ¢ costretto a dire e ad ammettere. L'arte
¢ visione, dice Croce, e nel medesimo passo «riconosce» che, per con-
seguenza, noi non possiamo fare distinzioni qualitative tra guesta car-
ta e la «Divina Commedia» di Dante®. Gia: infatti sia {'una che l'al-
tra sono visione. In quanto in entrambi i casi la cosa si dd in maniera
diretta. Ed & a questo punto che viene immediatamente in luce come

' Mihaly Babits, che pure e chiamato poeta doctus, ha scritto la seguente idio-
zia: «Che altro sarebbe I'Intuizione se non I'Istinto?». E I'ha scritta in uno «studio»
intitolato 1! tradimento dei chienci! (nota di Attila Jozsef).

* E probabile che Jézsef, per riferire il pensiero di Croce, prenda spunto dal
passo seguente. dove si distingue fra percezione (ovvero «l'apprensione di qualcosa
come reale»} ¢ l'intuizione: «Di certo, la percezione e intuizione: le percezioni della
stanza nella quale scrivo, del calamaio e della carta che ho innanzi, della penna di
cui mi servo, degli oggetti che tocco e adopero come strumenti della mia persona,
la quale se scrive, dunque esiste; — sono tutte intuizioni. Ma & ugualmente intuizio-
ne I'immagine, che ora mi passa pel capo, di un me che scrive in un'altra stanza,
in un'altra citta, con carta, penna e calamaio diversi. [l che vuol dire che la distin-
zione tra realta ¢ non realta & estranea all'indole propria dell'intuizione, e secondaria»
(Benedetto Croce, Estetica come Scienza dell'espressione e Linguistica generale. Teoria
e Storia, Bari, Laterza, 1912, quarta edizione riveduta, pp. 5-6). In Croce non sem-
brano rintracciabili altri passi dove la formulazione sia quella indicata da Jozsef.
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la forma abbia una duplice qualita: la qualifica il contenuto che la riem-
pie, e la riqualifica la nostra visione a proprio contenuto. 1l fatto & che
Croce & un filosofo idealista e per lui esiste soltanto cid che esiste
spiritualmente. Ora, tanto questa carta quanto la Divina Commedia
sono forma. E allora, come agisce in termini idealistici questa carta?
Agisce da immagine. Ma pure la Commedia di Dante & un’'immagine.
Croce dunque non pud avvedersi della presenza di un contenuto che
qualifica la forma e per il cui effetto questa carta e il poema in que-
stione sono attivita differenti. Oltre al contenuto qualificato dalla pro-
pria visione, oltre alla forma immediatamente data, Croce non vede
nulla, se ne infischia della dialettica che c’é fra realta e intelletto, co-
si come se ne infischia della dialettica della forma. Cosi puo dichiara-
re che tra la carta e una qualsiasi opera d'arte non ci sarebbero diffe-
renze qualitative. Al massimo si pud dire (sono parole sue) che una
volta la visione sara «ricca», un’altra volta «povera». Ma al perché
non sa dare risposta, e neanche pud farlo, giacché il suo risultato e
la sua ricerca stessa sono errati gia a causa del principio idealistico
su cui si fondano. Salta agli occhi, d’altronde, come Croce si trovi
in contraddizione proprio con la visione, giacché mi basta dare un’oc-
chiata alla carta e all'Inferno dantesco per rendermi conto della diffe-
renza qualitativa che intercorre fra le due forme. Ma fermiamoci qui.
Dird solo qualcosa, brevemente, intorno all’esempio promesso di un
romanzo, intorno a Manhbattan Transfer di Dos Passos’.

Nel caso di un romanzo diventa particolarmente evidente come
forma e contenuto vengano confusi, laddove & palese a questo punto
I'importanza di avere le idee chiare in proposito. Se qualcuno mi chiede
di raccontargli il contenuto di un romanzo, in realta vuole che io gli
racconti che cosa accade in quel romanzo. Ma quanto accade in un
romanzo non ¢ il suo contenuto, bensi la sua forma. Per cui nel ro-
manzo di Dos Passos, dove vi sono banchieri che gozzovigliano ser-
viti umilmente dai camerieri, i quali non lo fanno semplicemente perché
obbligati, ma anche perché a loro sta bene cosi, in quanto «la fortuna
pud girare» e anch’essi potrebbero diventare banchieri e mettersi a
gozzovigliare in maniera altrettanto nauseabonda, in tale romanzo que-
sto non ¢ il contenuto ma la forma, mentre il suo contenuto — ossia
il significato che essa presenta all'intelletto tramite la visione — &,

* Manbhattan Transfer del romanziere statunitense John Roderigo Dos Passos
(1896-1970) usci nel 1925 ed era stato tradotto nel 1928 in Ungheria sotto il titolo
di Nagyvdros (Grande citta). In Italia & apparso sotto il titolo di Nuova York.
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fra I'altro, che il proletariato newyorkese é ideologicamente assai con-
fuso, non si rende conto del proprio valore e della propria qualita e inol-
tre che 7 capitalisti americani per istupidire gli operai e difendere il pro-
prio dominio di classe hanno prodotto una ideologia che si rivela stru-
mento molto efficace contro gli operai. E infatti, in parte & questo il
contenuto del romanzo, tanto che dove in esso il pensiero borghese,
capitalistico, su qualche personaggio non fa effetto, compare subito
il poliziotto. Cosicché il tipo newyorkese del pensiero capitalistico
puo essere estratto con facilita dal romanzo, di modo che i nostri com-
pagni di New York, vedendolo in ogni suo aspetto, possano combat-
terlo pilt agevolmente. Del resto il contenuto del romanzo, come io
lo intendo, potrebbe essere riassunto pil 0 meno cosi: i contrasti del-
la societa americana sono maturi per |'esplosione aperta anche negli
aspetti pil sottili, ma il proletariato costituisce una classe soltanto
in termini passivi e non di coscienza, cioé non in termini attivi. Per
cui la carica rivoluzionaria ¢ soltanto individuale ed esplode, o me-
glio si scarica, in fatti singoli, invece di farsi rivoluzione sociale degra-
da a ribellione individuale. Per esempio, il banchiere, padrone infame
di un uomo di fatica, muore: quest’ultimo sputa in faccia al morto,
ma poi, una volta appagati il suo desiderio individuale e la sua volon-
ta derivante dal sentimento e non dalla coscienza di classe, toglie lo
sputo con il fazzoletto... non lo pud lasciare [i, altrimenti viene licen-
ziato. Il contenuto del romanzo quindi lo saprei raccontare, mentre
la sua forma, vale a dire che cosa accade in esso, no. E questo perché
in ogni riga delle circa cinquecento pagine succede qualcosa che si-
gnifica qualcosa. Fra I'altro: addirittura non ¢’¢ protagonista, ovvero
protagonista & la societa di New York. E gia questo momento della
forma, per cui protagonista del romanzo non ¢ un individuo ma una
societd, ha come suo contenuto il socialismo. Chi lo ha scritto & so-
cialista. Non so se nella pratica sia cosi, dal suo libro & questo che
sono costretto a dedurre. Allo stesso tempo, perd, sono anche costretto
a dedurre che egli concepisce il raggiungimento del socialismo da parte
della societa in termini, in qualche modo, materialistico-meccanicistici.
Ma se chi lo ha scritto non fosse socialista, tutto starebbe a dimo-
strare che anche un autore di idee borghesi, se vuole creare un’opera
effettivamente valida, & obbligato ad avere una visione socialista. In
altri termini, mentre scrive egli — a seconda del suo talento — so-
spende i modi di vedere della classe borghese. Entro quali limiti cio
sia possibile, & un altro paio di maniche.

Prendiamo, ora, una sola scena del romanzo. Un agitatore socia-
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lista & innamorato di una ragazza. Scoppia uno sciopero e anche lei
vi partecipa, sebbene la sua coscienza di sé si limiti al fatto di essere
una ragazza ebrea brutta. Il che viene da lei verificato ogni tanto da-
vanti allo specchio. Questa ragazza riceve regolarmente il sussidio per
lo sciopero, ma cid nonostante, a causa delle ingiurie della madre, di-
venta crumira. E una ragazza piccolo-borghese e I'hanno portata al
crumiraggio motivi individuali e familiari. Mentre & al lavoro, s’in-
cendia del materiale e lei si ustiona gravemente. Perché si ustiona gra-
vemente? Perché non s’accorge del fuoco? Il fatto & che ha la testa
altrove. Dove? A cosa pensa? Gi3, a cosa pensera una ragazza piccolo-
borghese?! Pensa che sta per sposarsi e che percid dovra tagliare con
i rapporti che ha avuto fino adesso. Che cosa ci dice che la ragazza
& tanto immersa in questi progetti da non accorgersi del fuoco? Il fatto
che lei non si avvede, addirittura, di non essere solo una ragazza che
vuole avere per sé un uomo, ma di essere invece una crumira che vuole
sposarsi con un uomo che in effetti é un socialista. Cosl si ustiona, e
gravemente. Questa piccola storia & una forma il cui contenuto —
il significato che essa presenta all’intelletto tramite la visione — &
che il modo di pensare piccolo-borghese guasta il lavoratore anche
in quanto individuo. Non si tratta di una interpretazione forzata, e
infatti, se essa non si reggesse, non avremmo nessun’altra ragione del per-
ché la ragazza si ustiona. Ed & evidente la rilevanza sociale, oggi, di
tale contenuto. Noi, rivolgendo la nostra visione alla forma, abbia-
mo afferrato il suo contenuto anche sul piano dell’intelletto, mentre
qualcun altro, pur facendo la stessa cosa e leggendo questo libro, ma-
gari non ne scopre il contenuto. Questo qualcun altro perd non sapra
allora nemmeno distinguere tra il brano in questione del romanzo e
le cadenze stilistiche della Courths-Mahler®, sara uno che ama il
buio, per cui I'arte e la non-arte ai suoi occhi si confondono.

Ma proseguiamo. Il contenuto della piccola storia che abbiamo
discusso & sociale, ebbene proprio per questo I'incidente alla ragazza
non é casuale nell'opera. Abbiamo cosl imparato anche che i/ caso non
pud comparire come movente, come causa principale, di episodi o storie
artistici, perché il caso non ha contenuto, significato sociale. Pit avanti
vedremo, in verita solo tra le righe, che il caso non pud essere in nes-
sun modo momento artistico, in quanto, non avendo alcun conte-

¢ Hedwig Courths-Mahler (1867-1950), scrittrice tedesca, autrice di oltre 200
romanzi di intrattenimento, il cui esplicito programma era di appagare i sogni a oc-

chi aperti.
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nuto, non pud in nessun modo essere forma. Il che, ovviamente, non
include la coscienza della casualita. Ma, per terminare con questa pic-
cola storia, non resta da dire altro che I'episodio dell’ustione, da noi
non classificato, per 'addietro sarebbe stato definito un atto di giu-
stizia poetica. In un lavoro idealistico una tale esecuzione del prota-
gonista sarebbe effettivamente un atto di giustizia poetica. Qui in-
vece non & che il poeta faccia giustizia, egli si limita a dare al conte-
nuto, di cui abbiamo parlato prima, una forma controllabile dalla visione
scientifica. Infatti le azioni della ragazza scaturiscono dal suo modo
di pensare piccolo-borghese, questo modo di pensare perd le & stato
inculcato dalla borghesia (attraverso la famiglia, ecc.) ed ¢ la sua azione
piccolo-borghese la causa per la quale lei si trova dove scoppia I'in-
cendio e, di nuovo, & il suo far progetti in maniera piccolo-borghese
la causa che la porta a non accorgersi del pericolo, del fuoco. Questa
ragazza, percid, doveva ustionarsi artisticamente ossia con un signifi-
cato universale e un contenuto sociale (di classe), e infatti a provocare
la sua tragedia individuale non é il caso, ma la coincidenza dialettica
tra la sua psiche, il suo modo di pensare, la sua azione e le sue condi-
zioni di classe.

Quante volte fin qui ho pronunciato le parole arte, artistico e
artisticamente! Ebbene, che cosa & 'arte? Era appunto questa la no-
stra prima domanda, ma ad essa finora non abbiamo risposto. Finora
abbiamo soprattutto discusso del rapporto tra forma e contenuto, ed
& potuto sembrare che io abbia spiegato la forma e il contenuto pro-
prio con quello che invece dobbiamo capire, cioé con 'arte. Ma non
& esattamente cosi. Perché abbiamo saputo che effettivamente & la
forma che fa 'arte, solo che il carattere artistico essa lo riceve dal
suo significato, dal suo contenuto. Abbiamo saputo inoltre che il con-
tenuto della forma artistica & universale e sociale, e precisamente che
si tratta di un contenuto non menzognero, ma controllabile dalla vi-
sione scientifica. Cio&: poeta, di la verita, ma non farti cogliere sul
fatto, lascia che ti analizzino. Con cio, in realta, abbiamo risposto an-
che alla domanda circa quel momento permanente nell'arte che muta
insieme alla societa. Poiché, dunque, ho gia parlato del momento mu-
tevole del permanente artistico, ora & sul momento permanente di que-
sto mutevole che dobbiamo sollevare i sette veli. Cioé ora dobbiamo
mettere in luce che cosa & il permanente nell'arte in base al quale é
possibile che si abbia il mutevole artistico. Questa questione, natural-
mente, & connessa con la domanda sul perché esiste in generale I'ar-
te. Non posso tuttavia affrontarla in questi termini, perché ci6 im-
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plicherebbe soffermarsi sul modo in cui I'arte si ¢ formata storica-
mente, mentre non & di questo che noi ora intendiamo occuparci. Co-
munque, guardate che finora, immergendoci nel mutevole artistico,
siamo arrivati a intendere in qualche modo il permanente dell’arte,
ora percid, insistendo sul modo di essere di tale momento permanen-
te, saremo in grado di intendere in qualche modo il mutevole. E si
potrebbe continuare cosi... qui e ora, perd, di questo pensare dialet-
tico & soltanto la linea principale che io cerco di disegnare con la mag-
gior precisione per me possibile. Va detto, fra I'altro, che, sebbene
il contenuto sia spiegabile soltanto con la forma, noi finora abbiamo spie-
gato la forma con il contenuto. Ora percio ¢ la forma, I'attivita che
si svolge nei termini della visione, che dobbiamo intendere, cosi da
poter definire anche la natura sociale del contenuto scientificamente
analizzabile della creazione artistica. In sostanza, dobbiamo chiarire
come si svolge nei termini della visione ['attivita che porta alla conoscen-
za del nostro intelletto questo contenuto sociale di portata universale.
Cosicché, parlando ora in apparenza della forma, in realta ci accoste-
remo a una pil approfondita comprensione della natura sociale del-
'opera d'arte.

Poiché abbiamo ormai conquistato il nesso con la realta, possia-
mo anche prendere le mosse da una tesi teorica. Tanto sappiamo che
il nostro pensiero & corporeo: possiamo anche sollevarci, non c’¢ da
temere che la gravitazione della realta lo pianti in asso. La tesi in que-
stione & questa: i/ numero delle condizioni non pué essere infinito. E
una tesi legata al nome di Aristotele ed & conosciuta come principio
della impossibilita del regresso all'infinito. E una tesi che accetto, seb-
bene il suo autore la applicasse a nessi molto importanti erroneamen-
te. Gli errori sono due e nascono I'uno dall’altro. Precisamente: 1.
dal mancato riconoscimento che le cose presentano antitesi anche dentro
se stesse (vedi la filosofia fondamentale di Aristotele); 2. dalla nega-
zione (tacita) del fatto che la realta é cosi com'é (vedi I'estetica di Ari-
stotele).

Su questo principio fondamentale si costruisce I'intero sistema
di Aristotele. Cosi, in logica, ogni funzione logica presuppone la va-
lidita di dati principi logici fondamentali che non occorre pit giusti-
ficare. Il primo principio logico fondamentale di questo tipo ¢ il prin-
cipio d'identita: ogni cosa ¢ identica a se stessa. Noi dunque possia-
mo pensare soltanto seguendo e accettando questa tesi. Ma la stessa
Metafisica di Aristotele & costruita sulla base di questo principio del-
I'impossibilita del regresso all'infinito. Il quale in tale sede viene a
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dire in sostanza che anche nel mondo esistente devono esserci det mo-
menti ultin tali per cui la totalita diviene comprensibile. Questi mo-
menti, tanto per lut quanto per me, sono la materia e la forma, la mate-
ra come potenza e la forma come atto’.

Aristotele pero, come abbiamo detto, si allontana dalla retta via
e afferma che materia e forma presuppongono, a loro volta, un moto-
re ultimo, il quale altro non & che Dio. L'errore sta nella mancanza
di dialettica. Infatti, I'elemento ultimo del mondo esistente per cui
tutto diviene comprensibile, non & Dio, che non ci fa capire nulla,
ma la consustanzialita reciproca di materia e forma, l'essere reciproca-
mente consustanziali di potenza ¢ atto, ossia U'identita dialettica dell'esi-
stente in attivita con la propria attivita: in nltima analisi la totalita del
mondo. Quindi il principio dell'impossibilita del regresso all’infinito
puo venir maneggiato correttamente non soltanto nella logica, ma an-
che nella filosofia fondamentale, nella metafisica, non pero nello spi-
rito della teologia bensi in quello della dialettica. E un principio che
sta alla base anche dell’estetica di Aristotele. Da questo giusto prin-
cipio egli trae pero I'affermazione errata secondo cui & necessario che

© Per Aristotele la forma in alcunt luoghi e attiva, in altri € atto, in alcuni
luoghi & colei che agisce, in altri ¢ artivita.

E allora: 1. Se ¢ attivita, evidentemente non € soggetto, ma e ['attivita di qual-
cosa, ciot di qualche soggetto. Questo soggetto ¢ la materia: secondo la filosofia fon-
damentale, la forma & I"attivita della materia. Quindi la forma nella realta & la forma
di una qualche materia. Ma, per converso, non ¢'é materia che non sia attiva. Vale
adire che nella realta la materia € sempre il soggetto di una qualche attivita Insom-
ma, non si Possono enunciare tesi cosi superficiali e prive di dialettica, cosi palese-
mente contrastanti con il buon senso, come quelle avanzate da certi materialisti (fra
i quali Raste) secondo cui «non ¢ stato lo spirito a creare la materia, ma ¢ stata la
materia a creare lo spiriton. Dove I'una ha meno senso dell’altra. Non si pud parlare
della materia ¢ della forma altro che in questi termini: l forma ¢ la forma della mate-
ria, mentre la materia ¢ la matena della forma. 2. 1n Aristotele, perd. la forma si pre-
senta attiva. Risulta un principio auto-attivo. Il che non ha senso. Infarti, egh scom-
pone |'esistente in forma e materia quali momenti ultimi. Ora, la cosa esistente &
realmente auto-attiva, ¢ poiché sia la forma che la materia sono semplici momenti
della cosa esistente, nessuna di esse pud essere auto-attiva. E la cosa esistente ad
essere auto-attiva ¢ quindi un suo momento (la forma) non pud esscre auto-attivo,
altrimenti nella realta non vi sarebbe la cosa esistente, ma soltanto la forma. Per
contro, essendo la forma soltanto momento della cosa esistente, nella realta non si
da forma pura, ¢'¢ soltanto la cosa esistente. E l'auto-attivita della cosa esistente sta
proprio nella relazione tra la forma e la matera. velazione dialettica, consustanziale ad
ambedue. E evidente dunque che in Aristotele ¢'¢ una grande confusione. E appun-
to all'origine di tale confusione sta il mancato chiarimento del rapporto che inter-
corre fra logica e filosofia fondamentale. Aristotele prima assume sia la forma che
la materia come principi. come principi della realta, e poi — opla! — identifica uno
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esista un oggetto ultimo che sia bello di per sé e #/ cui comparire ren-
da qualsiasi cosa bella. Ecco dunque che Aristotele nega che la realta
sia cosi come é. La mia unica obiezione, infatti, & che non esiste asso-
lutamente la bellezza come realta, ci sono soltanto le cose, le quali
o piacciono o non piacciono, ed & in dipendenza da questo piacere
o non piacere che noi le diciamo belle o non belle. Eppure Aristote-
le, nonostante che nemmeno questa volta sia riuscito ad applicarlo
correttamente, con questo principio ci aiuta a procurarci la chiave
del permanente artistico. Dobbiamo solo rammentarci del modo co-
me questo principio & andato correggendosi nell’ambito della filoso-
fia fondamentale, e cioé: il momento ultimo del mondo esistente non
¢ Dio, ma la consustanzialita reciproca di materia e forma, 'essere
reciprocamente consustanziali di potenza e atto, I'identita non logi-
ca, ma dialettica dell’esistente con la propria attivita. (Del resto, questa
tesi ci ha accompagnato lungo tutto il nostro discorso, anche se taci-
tamente. E sul suo fondamento che abbiamo spiegato la relazione tra
forma e contenuto.)

Abbiamo riscontrato, dunque, che I'arte non & visione, come per

di questi principi con la realta esistente medesima. Allora, per lui la forma & auto-
attiva: ma una volta & attiva e un'altra volta & arttivitd, senza mai chiarire concet-
tualmente la relazione fra questi due opposti, |'attivo e I'attivita. lo dico che tutto
cid deriva dal mancato chiarimento del rapporto che intercorre fra logica e filosofia
fondamentale. Ma quanto sia grande la confusione in Aristotele circa questi due ambiti
filosofici, ¢ dimostrato anche dalla sua tesi secondo cui la forma non & altro che i/
soggetto ultimo, puramente spirituale, dell'esistente. Spirituale? Dice spirituale, traen-
do una conseguenza sbagliata dalla circostanza che noi la forma non la riceviamo
tramite la percezione, ma soltanto tramite la visione! Con soggetto ultimo, poi, Ari-
stotele intende quella cosa che nei nostri giudizi logici non pud figurare come predi-
cato. Per esempio: di Socrate possiamo predicare qualsiasi cosa, ma Socrate non pud
essere predicato di nulla. Egli analizza la formulazione del giudizio logico e ne dedu-
ce — con grande audacia ma scorrettamente — /& realtd. Cosicché la sua deduzione
non regge neanche alla prova della logica formale. S, invece, che Socrate puo figu-
rare come predicato: «L'uomo di cui si parla & Socrate». Percid il punto d'avvio &
errato sul piano della logica. Ma sopratrutto lo ¢ sul piano della filosofia fondamen-
tale. Infatti il soggetto ultimo non & Socrate, il soggetto ultimo & dato da quelle rela-
zioni storiche, sociali e cosmiche il cui insieme era Socrate. (Notare come in questo
giudizio Socrate figuri come predicato addirittura due volte!) Osservo che & proprio
il mancato chiarimento del rapporto che intercorre fra logica e filosofia fondamen:
tale che fa cadere tutte le filosofie borghesi (nota di Attila Jdzsef).

1] materialista Raste, qui citato da Jézsef, & da identificare con Zoltin Lippay,
il quale aveva pubblicato, sotto lo pseudonimo di G.1. Raste, un Piccolo libro sul
materialismo dialettico (Budapest, 1929) nella collana di opuscoli divulgativi della ri-
vista 1009, periodico comunista legale di cultura e di politica. Usci dal 1927
al 1930.
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contro sostiene Croce. Essa, invece, opera in termini di visione, in
quanto viene in essere nella forma, e la forma per "appunto & una
attivita che si svolge nei termini della visione. Ebbene io intendo af-
fermare e argomentare che su/ terreno della visione deve esserci un mo-
mento ultimo. Questo momento é ['opera d'arte.

Allora, guardiamo la visione nel pieno del suo lavoro: essa si orien-
ta sulla forma della realta. La realta perd non & altro che I'essere reci-
procamente consustanziali di materia e forma, in ultima analisi non
e altro che la totalita del mondo. Ma appunto la totalita del mondo
non pud essere oggetto della nostra visione. Alla nostra visione si pre-
sentano soltanto momenti della totalita del mondo, i quali inghiotto-
no tale totalita sottraendola alla nostra visione, mentre poi la totalita
¢ pensata dal nostro intelletto proprio sulla base di quei momenti.
La nostra visione trascorre da un momento all’altro, andando avanti
cosl. Percio, se non intervenisse alcunché a fermarla, rientrerebbe per
I'appunto nel regresso all’infinito. Questo alcunché di ultimo, adatto
a fermarla, dovrebbe essere la totalita del mondo, ma la totalita del
mondo non si da in termini di visione. E allora io avanzo la tesi che
l'arte non sia altro che la creazione di una totalita ultima e che si da
in termini di visione, al posto della totalita del mondo ultima ché non
st da in termini di visione. In primo luogo, infatti, che cos’altro po-
trebbe essere mai questo necessario qualcosa di ultimo che si dia in
termini di visione, se non I'opera d’arte? In secondo luogo, per rima-
nere sempre alla realta, la mia tesi &€ motivata da quanto dird ora in
relazione stretta con la creazione dell’opera d’arte.

Come prende forma 'opera d'arte? L'atto artistico, chiamiamo-
lo ispirazione, prima di tutto divide la realta in due selezionando quella
parte, quegli elementi della realta con cui creera I'opera. Naturalmente,
questo non significa che, preso un mazzo di parole, si decida di farci
una poesia. Significa invece che fin dal principio un paio di versi di
una poesia determinano tutti gli altri, in virtu del legame reciproco,
cioé a dire ogni punto del mondo dell'opera é un punto archimedeo. L’ ar-
tista, accettando quel paio di versi, ha gia selezionato in teoria una
parte della realta, e la creazione di ogni opera riuscita ¢ la giustifica-
zione di tale scelta. Con gli elementi della realta selezionati I'ispira-
zione, |'atto artistico, successivamente nasconde alla nostra visione
tutti gli elementi non selezionati. A questo punto & chiaro che I'ispi-
razione fissa la parte di realtd che ha selezionato. E altrettanto in-
dubbio & che le realta fissata dalla ispirazione € soltanto una parte
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della realta. Allora: che cosa succede a questa parte della realta che
& stata fissata?

Quando noi ci addentriamo nella realta fissata dall'ispirazione,
nell’opera d’arte, quando ci abbandoniamo alla sua artisticita, gli ele-
menti esclusi della realta perdono il loro essere, la forma del loro es-
sere. Non sono attivi, per la nostra visione semplicemente non ci so-
no. L'ispirazione, dunque, afferra certi elementi della realta, li colloca
tra la nostra visione e gli altri elementi, coprendo cosi il resto della realta
al modo in cui la luna piena copre il sole durante un’eclissi solare.
In altri termini, 'ispirazione fa crescere gli elementi di realta seleziona-
ti fino a trasformarli, in termini di visione, in tutta la realta.

Gia, ma anche la parte di realta che ¢ stata selezionata, fissata
e trasformata in tutta la realta, ha le sue parti! Ebbene, se esaminia-
mo 'opera d’arte dall’interno, scopriamo che gli elementi ormai fun-
zionanti da realta intera, gli elementi cioé della parte artistica della
realta, perdono anch’essi il loro essere [autonomo), non agiscono pitt
separatamente, ma insieme: negli elementi di un'opera riuscita & vi-
vo solamente cid che essi hanno in comune fra loro. Quindi /'opera
si presenta alla nostra visione come una totalita semplice e una. Cosic-
ché la nostra visione pud finalmente riposare (cfr. il «dilettares).

Ma proseguiamo. E chiaro dunque che I'opera d’arte al suo in-
terno & un tutto privo di parti, mentre all’esterno & qualcosa che co-
pre altre realta. Nel punto, dunque, in cui la parte selezionata della
realta entra nel momento dell’artisticita, smette di essere una parte
e diviene la totalita della realta. Qui, perd, la teoria della bellezza ur-
ta contro una nuova mina, giacché ci risulta che l"opera d'arte puo fi-
gurare quale realta tra le realta solo se considerata dall'esterno, solo se
privata proprio della sua natura artistica. In altri termini, quando la pen-
siamo tra altre realta e diciamo che é bella, come facciamo con le ra-
gazze o i prati di sera, nello stesso momento le neghiamo la sua natu-
ra artistica. All’opera d’arte non vanno aggiunti aggettivi, cosi come
non possiamo dire che sia bella o brutta la totalita del mondo. A ri-
gore non possiamo nemmeno fare affermazioni del tipo: «Questa poesia
¢ ben fatta», oppure «Quello ¢ un romanzo mal fatto». La nostra va-
lutazione deve limitarsi a stabilire: «Questa & un’opera d’arte, que-
sta non € un’opera d’arte». Non possiamo dire altro senza inquadra-
re 'opera d’arte in un’unica categoria con altre cose, senza cioé¢ sop-
primere appunto la sua natura di opera d’arte. Chi voglia penetrare
pit a fondo in tale natura, deve riflettere su quanto segue: il mondo,
dunque, viene inghiottito dai propri elementi. La totalita del mondo
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non si da alla visione, ma e un fatto che sta dietro alla realta come
pienezza omogenea dei suoi elementi. Oggetto della nostra visione
sono sempre essenze. Ora, la visione dell’essenza & la visione delle
essenze particolari della realta, mentre la totalita del mondo é I'es-
senza universale delle essenze particolari della realta ed & particolare
soltanto nel confronto con tutte le sue essenze particolari. Quindi del-
'opera d’arte, che rappresenta la totalita del mondo, noi possiamo
fare una categoria concettuale solo nel confronto con tutte le non-
arti e con la totalita del mondo. Percid, noi possiamo applicare sensa-
tamente all'opera d’arte la maggioranza delle asserzioni che gli uomini
hanno finora riferito al mondo. Per esempio, I'asserzione secondo cui
nel mondo ogni cosa ha un suo scopo e una sua funzione, un suo com-
pito e una sua necessita, la potremmo enunciare cosi: nella creazione
artistica ogni elemento ha il suo scopo e la sua funzione, il suo com-
pito e la sua necessita. L'opera d’arte, dunque, non & soltanto un rim-
piazzamento del mondo in termini di visione, ma & al medesimo tem-
po un mondo dotato di senso. D’altra parte, se all'opera d’arte non
possiamo aggiungere alcun aggettivo, non possiamo neppure dire che
questa o quella sarebbe arte borghese. La quale non esiste, esiste sol-
tanto |'arte. Cio che oggi ¢ arte borghese, non ¢ pil arte®. E tutt’al
pil «un tentativo borghese di creare opere d’arte». C’¢ perd un attri-
buto che si addice all’'opera d’arte, quello della delimitazione storica.
Se in altri tempi, nel corso della storia, essa fu davvero un’opera d’arte,
vale a dire una cosa ultima in termini di visione, non solo si pud ma
si deve metterle accanto I'attributo dell’epoca. «Arte cristiana», «ar-
te primitiva», e cosl via. Qui perd non abbiamo una valutazione, ab-
biamo semplicemente la designazione del luogo storico di un’opera
gia valutata opera d’arte. L'«arte proletaria», oggi, & la «pura arte».
La storia dell'arte potra chiamare «proletaria» questa pura arte odierna
solamente se il mutevole artistico di oggi verra superato e la societa
proletaria giungerd a maturita piena ed essa stessa sara in certo grado
superata.

Abbiamo detto che I'opera sta davanti alla nostra visione come
una totalita semplice e una. Cid non viene minimamente confutato,
anzi viene per I'appunto confermato dalla circostanza che molto spesso

* L'arte borghese viene ritenuta arte dalla borghesia e quindi soggettivamente
lo ¢, ma non lo & oggettivamente, cioe in realta non lo ¢. L'arte proletaria invece
¢ arte anche oggettivamente, quindi & arte reale (nota di Attila [dzsef).
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di talune poesie ci rimangono in mente soltanto alcuni versi che di-
ciamo particolarmente belli. Questi due versi

Come un ricordo bello d’ore felici
nubi rosa nuotavano attraverso il cielo (Petéfi)

hanno infatti anch’essi le loro parti: la poesia ¢ fatta di parole. Tut-
tavia I'autoconsistenza di queste parti si annulla definitivamente ed
& soltanto la loro somma che, all’interno della nostra visione, vive
in una sua totalita che & indissolubile (pena I'annullamento artistico).
Semmai la cosa indica che /'opera d'arte é opera d'arte anche nel suo
elemento pidl piccolo, cosl come un trattato, che in verita € un unico
concetto, & concetto anche nel suo elemento pitl piccolo. Questo vuol
dire che la parola é gid in sé opera d'arte, essendo essa I'elemento pit
piccolo di quest’ultima. D’altra parte, perd, la parola & visione, men-
tre, secondo la nostra analisi, I'opera d’arte non lo &. Com’e possibi-
le? E possibile perché in realta la parola & visione solamente quando
& gia in uso, cioé quando & una parola gia esistente. Rammentiamoci
della duplice qualita della forma! Troveremo allora una via d’uscita
considerando che, se la parola & opera d’arte ma non lo & invece la
parola gia in uso, la parola gia esistente, allora & evidente che opera
d'arte é la parola ancora non esistente. E poiché stiamo parlando di
qualcosa che ancora non esiste, ma che nondimeno & parola, questo
qualcosa sara da intendere come /& parola nascente. In altri termini,
la parola dell'uso é visione, mentre al momento della nascita é opera d'arte.
Cosi nell'opera d’arte la parola bha !'ufficio di nascere. 1l che avviene
simultaneamente alla nascita di tutte le altre parole presenti nella poe-
sia. Per conseguenza, una poesia pud essere considerata come un 'uni-
ca parola nascente, il nome nascente di quell'insieme cosale che essa chinde
in una unitd indissolubile e in una totalita che é ultima nell'ambito del-
la visione.

Il processo della creazione artistica, dunque, dimostra che & ad
uso della visione che esso crea una totalita ultima, in termini appun-
to di visione, in luogo della totalita del mondo, che si da nella realta
ma non nella visione. Non ci si pud obiettare che, in fondo, anche
il trattato scientifico & una forma il cui nesso sta egualmente nella
propria totalita, in quanto tale nesso deriva da un momento unico,
cioe dalla circostanza che la sua verita sia valida. In questo caso, in-
fatti, il nesso & logico e percid sussiste solo in quanto si rapporti a
una realta. Invece il nesso interno dell’opera d’arte ¢ realta esclusi-
vamente per la visione. Non & logico ma metafisico: non é soltanto
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combinazione di concetti, ma & processualita di visione, una totalita
e un ultimo nei termini della visione, da cui, esattamente al contra-
rio, per la via della scomposizione concettuale e dell’analisi logica si
possono dedurre verita e ricavare concetti che si otterrebbero soltanto
analizzando la nascosta totalita del mondo. Noi abbiamo analizzato
soltanto alcune parole del romanzo di Dos Passos, ma quante cose
abbiamo saputo! Questo perché abbiamo avuto a disposizione in ma-
niera compatta la realta che di norma sfreccia via rapidissima sfug-
gendo alla nostra visione! Ma vorrei infine indicare in breve il tratto
distintivo dell’opera d’arte: 'opera d’arte & vincolata alla sua forma
visionale, contrariamente al trattato, sebbene anche la forma di que-
sto sia visionale. Non pud verificarsi nessun cambiamento nella for-
ma dell’opera d’arte senza che ne svanisca via proprio I'artisticita.
Invece, io posso fissare in una infinita di modi la forma del trattato
senza intaccare minimamente il suo carattere di totalita logica, I'in-
trinseco della sua verita valida, la sua concettualita.

Da quanto abbiamo detto deriva che momento artistico permanen-
te significa che in ogni epoca ogni singola opera d'arte risulta una totali-
ta, in termini di visione, in rappresentanza della totalita del mondo. 1l
momento artistico mutevole, invece, & costituito da quel dato gene-
rale e quel dato sociale che muta insieme all’epoca e sulla cui base
quella totalita prende forma. Quindi, é i/ mutevole che da forma al
permanente ed é il permanente che convalida il mutevole. E il mutevole
che fissa la realta del permanente ed é il permanente che conferisce vali-
dita al mutevole. Per esprimerci con un esempio: noi potremo creare
un’opera d’arte soltanto se la creiamo a partire dai nessi reali della
societa nella forma che hanno al momento di tale creazione. Questi
nessi perd acquistano validita all’interno dell’opera (romanzo, ecc.),
soltanto se, in termini di visione, costituiscono una totalita unica e
si presentano come una cosa ultima. Quindi opera d'arte si muove
sempre sul confine della visione. Occorre che ogni singolo riferimento
regga alla critica dei rappresentanti della scienza, del mestiere, della
professione, ecc. corrispondenti a cid cui si fa riferimento. E infatti
agli occhi di un rappresentante di commercio i riferimenti a questio-
ni commerciali, di profumeria, ecc. contenuti nel romanzo César Bi-
rotteau di Balzac sono ineccepibili sul piano professionale. Né potreb-
bero aversi obiezioni da parte di uno psicologo contro i riferimenti
psicologici. Lo scienziato sociale, a sua volta, pud quasi usare tale ro-
manzo come una fonte. E chi voglia, pud seguire a bocca aperta il
flusso degli avvenimenti.
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Ne deriva dunque che /'opera non é riuscita, cioé non é opera d'arte,
sia che la falsificazione riguardi il momento artistico permanente, sia che
riguardi il momento artistico mutevole. Per esempio, oggi tutti i ro-
mangzi scritti sul fondamento dell’ideologia borghese sono opere non
riuscite, perché vengono in essere non tenendo conto dei rapporti reali
che esistono nella societa e nel mondo, i loro riferimenti in proposito
reggono alla critica scientifica tutt’al pili solo in qualche parte (dicia-
mo, in materia di processi psico-sessuali; ma nemmeno sotto questo
profilo, giacché questi processi psico-sessuali nei romanzi borghesi si
presentano staccati dai loro riferimenti sociali e quindi non sono rea-
li, per cui in sé non costituiscono — come forma — una cosa ultima
in termini di visione, lo sono soltanto relativamente, possono appari-
re una cosa ultima soltanto a una visione limitata). Cosicché le opere
ispirate alla ideologia borghese non possono mai essere una totalita
ultima in termini di visione, tanto & vero che un qualsiasi operaio co-
sciente di sé ha una visione che penetra fino a una profondita mag-
giore, fino a un ultimo che é piti ultimo, di quanto non faccia I'ideolo-
gia borghese. Se il momento mutevole non va, non va neppure, data
la dipendenza reciproca, il momento artistico permanente e dunque
quest’ultimo non puo realizzarsi, quella che abbiamo davanti a noi
non & un’oper: d'arte. A loro volta, le opere di tendenza socialista
che si scrivono oggi non sono nella loro maggioranza opere d'arte,
perché con i nessi e conflitti percepiti, o compresi, e utilizzati esse
non formano una totalita ultima in termini di visione, cosicché cade
la validita dei nessi utilizzati. Infatti, nel costituire la totalita del mondo
le cose entrano in nessi reali, e poiché la totalita dell’opera ¢ il rim-
piazzamento, in termini di visione, della totalita del mondo che in
tali termini non si da, i nessi interni dell’opera sono validi soltanto
se danno forma a una totalita e a una cosa ultima nei termini della
visione. Nel caso delle opere di tendenza socialista, per la maggior
parte & sbagliato il momento artistico permanente e, data la correla-
zione reciproca, questo sbaglio toglie validita anche al momento mu-
tevole.

Un esempio interessante del momento mutevole del permanente
artistico ci viene dall’analisi di una fiaba popolare. 11 tiltosis, il «di-
vin destriero», si nutre di brace. Si tratta di un enunciato fattuale
cui non pud corrispondere nessun fatto reale. Ora, I'opera ¢é totalita.
La totalita, d’altra parte, determina le parti. Se dunque una parte
¢ un enunciato fattuale non reale, allora devono esser tali anche le
altre parti di questa totalita. Cosi, se il tdltosld si nutre di brace, sui

28



suoi zoccoli non potra avere un ferro da ottanta centesimi fissato con
chiodi normali. I chiodi con cui viene ferrato devono essere di diaman-
te. Cioé: il valore della sua ferratura non pud venir misurato con i
criteri che usiamo nella nostra vita reale. Allo stesso modo, il paesag-
gio dove il tiltoslé fa la sua apparizione pud essere rivestito solo di
erbe di seta. E certo non sara un uomo comune il possessore d'un
destriero simile. Ma nemmeno la vicenda, |’azione, |’intreccio, 1’av-
ventura, insomma nessuna cosa che concerna quest’uomo non comu-
ne potra essere comune. Cosicché, dall’affermazione che il tdltoslc
si nutre di brace & derivato un mondo, per necessita artistica, totale
e chiuso in sé, un mondo ogni punto del quale é un punto archimedeo.
I fatti di questo mondo non sono fatti reali, ma — ed & questo 'aspetto
importante — 7 nessi di questi fatti non reali sono reali e corrispondono
appieno ai nessi del mondo reale. Percid noi possiamo vedere in que-
sto mondo i nessi del mondo reale esattamente come ci accadrebbe
guardando un’opera derivante dalla enunciazione di fatti reali.

Nell'opera le antitesi della realta si presentano come ritmo. Sono
i poeti che usano il ritmo pit appariscente, sono i poeti che mettono
a frutto le antitesi pit appariscenti:

Alto un cigno vola sopra di me

E canta lassii un soave canto.

Oh! lento vola e a lungo canta

Cigno morituro, memoria bella! (Petéfi)

Perché? Perché la realta ha forma e quindi anch’essa ha una du-
plice qualita. La realta nella sua forma & continuita fatta di cose ete-
rogenee. Ed & su questo suo lato eterogeneo che s’indirizza il nostro
intelletto formatore, mentre la nostra visione aderisce alla sua conti-
nuita. Cid accade dialetticamente. Infatti, guantunque sia la nostra
visione e non il nostro intelletto ad aderire alla continuita, noi compren-
diamo la continuitd; e quantungue non sia la nostra visione ma il nostro
intelletto a indirizzarsi sulle cose eterogenee, noi vediamo cose eteroge-
nee. Quindi, in primo luogo, k continuita della realta é continuita in
termini di visione, ma come tale é intelligibile, in secondo luogo, & ete-
rogeneita della realta é eterogeneita nei termini dell'intelletto (é catego-
riale), ma come tale é oggetto della visione. Nel nostro caso cid vuol
dire che nell'opera, che é totalita ultima in termini di visione, le antitesi
e 1 nessi della realta devono darsi come ritmo altrimenti va perduto il
carattere di visione di tali nessi e antitesi. D’altra parte, i/ ritmo del-
l'opera deve portare a conoscenza dell'intelletto una qualche antitesi, al-
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trimenti non & un ritmo reale ma una sorta di fantasmagoria. E se
il ritmo non & reale, I'opera non pud essere una totalita. Infatti la
visione di pill cose (di piti suoni ecc.) come una totalita unica & possi-
bile soltanto come visione ritmica’. Ma, secondo tutte le tesi da noi
finora esposte, & necessario che nell’opera la pluralita delle cose vada
a costituire una totalita unica. Cid & necessario anche perché la disar-
ticolazione della realta in unita semplici porta a finzioni, uccide con
belle maniere la visione, il cui tratto distintivo & la continuita, e lega
I'ingegno alla macina della ripetizione formale. La totalita comples-
sa, invece, da a ciascuno il suo, tanto alla visione quanto all’ingegno,
conferisce cioé un titolo di credito che permette di scambiare la con-
tinuita con il ritmo e che da come corrispettivo di quest’ultimo la
qualita.

E a partire dal confronto tra momento mutevole e momento per-
manente dell'arte che ci si chiariscono tutti quei numerosi misteri, tutte
quelle affermazioni immotivate, tutti quei principi che civettano con
la verita nonostante la loro mancanza di scientificita, che ci capita
di incontrare in ogni dove. Tale &, per esempio, la richiesta che I'ope-
ra sia nuova. Noi perd, nonostante sappiamo che Petdfi non sia nuo-
vo, cid nondimeno — sia detto tra virgolette — ci «dilettiamo» di
lui. Il fatto & che tale richiesta non regge finché non abbiamo consa-
pevolezza del rapporto dialettico fra mutevole e permanente nell’ar-
te. Questa consapevolezza invece ci spiega perché noi, mentre ci «di-
lettiamo» di Petdfi, mettiamo gentilmente alla porta chi oggi vuole
conquistarci con poesie alla Petdfi. Ci spiega perché stroncheremmo
versi come questi

Una cattedrale ho dentro il petto
Per I'altare della tua immagine

se credessimo che qualcuno li avesse scritti oggi, e perché al contra-
rio ci risultano subito artistici quando veniamo a sapere che li ha scritti
Petdfi. Il primo dato, infatti, & che il nesso fra i due versi & perfetto.
Se tuttavia fossero stati scritti oggi, avrebbero il difetto di non esse-
re pill una cosa ultima in termini di visione, in quanto la visione ha
ormai superato I'idea secondo cui la chiesa e I'altare sarebbero tra
le cose pit grandi e sublimi per I'anima. Ora, in questi due versi ci
sono tali cose sublimi perché Petdfi intende parlare di una cosa subli-

? Cfr. [Wilhelm] Wundt, Introduzione alla psicologia [Grundriss der Psycho-
logie] (nota di Attila Jézsef).
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me, dell’amore per la patria. Nella nostra visione pero I'amore per
la patria non ¢ pit sublime, giacché sappiamo quali siano i nessi che
intercorrono sia fra popolo e patria, sia fra popolazione e Stato, sia
fra classi oppresse e classi dominanti. Questi due versi determinano
tutti gli altri versi della poesia (ogni punto del mondo dell’opera é un
punto archimedeo) e noi la accettiamo come poesia perché nel momento
in cui & stata scritta essa effettivamente si muoveva sul confine della
visione, perché in ogni sua particella ritroviamo I'ideologia del rivo-
luzionario che si muove insieme alla trasformazione borghese. Cosi
— trattandosi di rivoluzione borghese — non dobbiamo neanche di-
menticare la dialettica di questi due versi. La ragione per cui Petdfi
paragona il suo petto a una cattedrale e I'immagine della patria all’al-
tare che vi sta dentro ¢ che nell'ideologia borghese tanto la chiesa
quanto I'altare sono al medesimo tempo cose sublimi e consuete. 1l
senso dialettico dei due versi € dunque: se voglio esaltare qualcosa,
lo devo paragonare a qualcosa di sublime. La chiesa e I'altare percio,
essendo similitudini, non intendono rimandare alla propria sublimi-
ta, ma a quella di altro. E appunto questo altro che attraverso di loro
e nel confronto con loro diventa sublime. E sara sublime al loro stes-
so grado, cosicché la chiesa e 'altare perdono I'assolutezza della loro
sublimita. Sentiamo le prime tre strofe della poesia:

Tuo sono, tuo, patria mia!

Tuoi questo cuore e guest anima.
Chi altri amare

Se non amassi te?

Una cattedrale ho dentro il petto
Per I'altare della tua immagine.
Stai qui: se occorre per te
Abbatto la chiesa.

E il petto nel crollare

Avra un’ultima preghiera:
Benedici la patria, mio Dio,
Benedicila,

Ora, chi ¢ pit sublime, la patria o la chiesa? Qualunque di esse
prendiamo nella poesia, non possiamo non metterla sullo stesso pia-
no dell’altra. E infatti, guanto alla immagine della patria e della chie-
sa, essa vimane in tutta Uideologia borghese. Nella socicta cristiano-fendale
questi versi sarcbbero stati ancora sacrileghi. 1l loro nesso non sarebbe
neppure stato riconosciuto come totalita in termini di visione, anzi non
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sarebbe stato una tale totalita, giacché é il momento artistico mutevole
a conferire realta alla totalita in termini di visione, momento artistico
permanente, ed esso si forma insieme al momento mutevole sociale. La
ragione invece per cui un poeta non puo scrivere questi versi oggi, € che
insieme al momento mutevole sociale é cambiato anche il momento ar-
tistico mutevole e quindi, anche se quei nessi costituissero una totalita,
sarebbero pero privi di realta. Noi oggi non siamo all'inizio della societd
borghese, ma alla sua fine, siamo invece all'inizio della societa proleta-
ria ed é in correlazione con questa che si é trasformato anche il momento
artistico mutevole. Oggi é soltanto in relazione ad essa che puo essere
conferita realta al momento artistico permanente, né si possono pis crea-
re opere senza tener conto della natura della societd proletaria.

In sostanza, ha senso pretendere dall’opera d’arte, non che sia nuo-
va, ma che venga in essere sulla base dei nessi reali del mondo (dei nessi
cosmici) e degli antagonismi sociali, inoltre che sia una totalita ultima
in termini di visione, che sia ritmica, e che si metta al posto della totalita
del mondo, la quale é reale e ugualmente mutevole, ma non si da in ter-
mini di visione. Ha senso cioé pretendere che il momento artistico per-
manente riceva realta e che il momento artistico mutevole abbia validi-
ta. Chi riesce a trovare il momento permanente dell’arte con cui con-
validare il momento mutevole & una persona ispirata. Ma ispirati
possono esserlo tutti, il vero artista si distingue solo perché & ispirato
con maggiore frequenza e continuita. Per altro, il momento artistico
mutevole attuale e futuro con cui creare quello permanente, la forma
artistica attuale e futura dipendente dal proprio contenuto, la attuale e
futura cosa ultima in termini di visione, il cui senso sia controllabile dal-
la visione scientifica, possono essere trovati soltanto con I'ideologia della
lotta di classe, con l'ideologia socialista. Oggi chiunque intenda creare
una vera opera, capace di restare nella posterita, non pud non posse-
dere la visione del proletario animato dalla lotta di classe. Ma anche
chi oggi intenda comprendere e criticare le opere d'arte senza mettere nello
stesso sacco Dos Passos e la Courths-Mabler, deve possedere una visione
socialista, ma davvero socialista.

So bene che in questa mia conferenza perfino le questioni pit
importanti sono state appena sfiorate. Ma non poteva essere altri-
menti. Va tenuto conto del fatto che abbiamo affrontato non un uni-
co problema, ma tutta una cerchia di problemi. Dobbiamo quindi ri-
tenerci soddisfatti se, pur non avendo dato una interpretazione defi-
nitiva di tutto, abbiamo tuttavia individuato il nesso tra i problemi
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concernenti I'arte. E va anche considerato che in tale campo di ricer-
ca costituisce gia un progresso discutere questi problemi in sé, prima
ancora del loro collegamento. Tra i nostri compiti ¢i sono ancora il
chiarimento approfondito del rapporto che intercorre fra ispirazione
e visione nonché lo studio della relazione formale che c’¢ fra ispira-
zione e intelletto. Ma si trattava di toccare i problemi principali, quelli
che sono preliminari per poter anche solo porre le altre questioni, so-
prattutto quelle minori e pit pratiche. Cid nondimeno ritengo che,
nella faticosa ricerca millenaria e nel multicolore groviglio intorno al-
I'arte, gia questa risposta sia sufficiente per raccomandare la calma.

(1930)
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Metafisica dell’arte

Parte prima
Della composizione, rappresentazione sistemica dell'essenza arte

E luogo comune che I’estetica, o se cosi piace la dottrina del bel-
lo, sia, al pari della logica, una scienza autonoma; cid nonostante la
si tiene sotto tutela ed & specialmente la psicologia che la richiama
all'ordine. Ora, pur avendo indubbiamente un valore anche I’analisi
dell’azione esercitata dall’opera d’arte ed essendo certamente possi-
bile darne un sistema, tuttavia il risultato della ricerca in proposito
rimane almeno problematico fino a quando ci risulti oscuro in che
cosa consista la fonte di tale azione, fino a quando non sia stata data
una risposta definitiva a tale questione. Prendiamo la norma del fat-
to artistico privo della sua azione e rimettiamolo, in questa sua real-
ta, tra i fatti psichici; vediamo subito che, mentre nessuno psicologi-
smo riesce a condurci ad essa, tale norma risulta invece benefica e
utile per la psicologia stessa nelle sue successive analisi specialistiche.
Gia di qui si vede come nella sua cecita lo psicologismo al limite ucci-
derebbe, se cid fosse possibile, chi gli dice la strada. E bizzarro, e
percid dobbiamo riconoscerlo, che qui abbiamo una scienza la quale,
invece di dare le definizioni che dovrebbero avvicinare agli scopi che
sarebbero suoi propri, si difende con I'effetto stimolante che esercita
in dottrine ad essa estranee. Ma d’altronde, I'epoca in cui queste ri-
ghe vengono scritte & un’epoca di affermazioni vaghe e ostili, in cui
viene preteso da tutti di proclamare ai quattro venti le relazioni estrin-
seche agli scopi che sarebbero i propri e di farlo in maniera quanto
pitt impudica possibile.
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Per trovare la soluzione del nostro problema — che cos’e I'ope-
ra d'arte — non possiamo quindi occuparci della storia dell'opera d'arte
come processo, giacché non intendiamo conoscere la sua storia, ma
il fatto in quanto tale. A questo proposito, la nostra prima costata-
zione ¢ che ['opera d’arte non ¢ fisica ma spirituale, in quanto sem-
plicemente non & misurabile con nessun apparecchio per misure fisi-
che e non ¢ divisibile.

Una seconda costatazione, che deriva dalla prima, & che il modo
di essere dell’opera d’arte & la forma. Con queste due definizioni pe-
ro abbiamo gia climinato quel pregiudizio secondo cui 'opera d’arte
sarebbe identica all'espressione, cosicché fa passare per arte tutti quegli
sbadigli che all’aurora e all'occaso si fanno largo tra le cose che suc-
cedono nelle camere da letto.

Queste nostre due definizioni approssimative hanno tagliato in
due il problema. Occorre infatti domandarsi, da un lato, quale tipo
di spiritualita sia I'opera d’arte, se intuizione o speculazione, cioé con-
cetto, oppure ancora un confuso miscuglio di turt’e due; dall’altro
lato, quale tipo di forma essa sia, visto che gia san Tommaso d'Aqui-
no aveva detto: «Pulchritudo... consistit in resplendentia formae». Questo
secondo lato, pero, come abbiamo gia ricordato sopra, significa por-
re il prablema precedente semplicemente in un senso diverso.

L’estetica intuizionistica condotta fino in fondo con coerenza
(Croce) dice che, essendo I'opera d'arte intuizione, I’arte si distingue
dalla cosiddetta intuizione comune in termini meramente quantitati-
vi, e cio ¢ indifferente dal punto di vista della scienza delle qualita,
che inoltre non sappiamo quale differenza corra fra la parola e I'epi-
gramma, ¢ che tanto la metafora rintracciabile anche nelle chiacchie-
re della cameriera di Montaigne quanto la Commedia dell’ Alighieri
possono essere a pieno titolo simboli della materia dell'estetica. Che,
d'altro canto, sia un intreccio narrativo che ogni intuizione in genere
sono di natura estetica, solo che una intuizione & povera e |altra ¢
ricca, la loro intensita ¢ la stessa, la loro estensione & diversa.

Contro tutto cid, ¢ innegabile che la nostra visione fa qualitati-
vamente differenza tra le «intuizioni» elencate. Noi in effetti non
confondiamo un intreccio con un poema epico, allo stesso modo co-
me non confondiamo la decorazione della parete con il quadro. I pri-
mi infatti sono infiniti, li si pud continuare a piacimento, i secondi
invece sono conclusi, sono unita i cui elementi non possono né cre-
scere né moltiplicarsi, per cui esigono una categoria a parte. Essen-
doci poi una differenza qualitativa, o gli uni o gli altri non sono in-
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tuizione, ma in questo caso non avrebbe alcun senso chiamare intui-
zione |'arte e dare un altro nome alle intuizioni, gia per il fatto che
in tal modo il nuovo concetto di intuizione coinciderebbe con quello
di arte e sarebbe indefinito esattamente come il suo alter ego ora co-
perto nel gioco dei concetti.

Né occorre che pure noi, volenti nolenti, contribuiamo al gioco
dei concetti. Del fatto che I’arte non & intuizione abbiamo una prova
molto a portata di mano e fondamentale, cio¢ la circostanza che, men-
tre I'intuizione & passiva, I'opera d’arte ¢ I'azione stessa.

L’intuizione semplicemente viene in essere e accade, secondo leggi
esterne. La singola intuizione non dispone di altre leggi oltre quelle
della conoscenza intuitiva, non ha disciplina. Laddove nell’opera d’arte
ogni singolo elemento & legge per gli altri elementi e per la totalita,
non forma se stesso ma si fa formare, e sempre soltanto all’interno
di un’unica possibilita. Ma ammettiamo pure che I'arte sia intuizio-
ne. Se invertiamo questa tesi e diciamo che I'intuizione & arte, vedia-
mo subito che & falsa, gia dalla semplice giustapposizione risulta chiaro
che 'arte & un concetto che si presenta piu ricco. Ma poi la differen-
za & specifica, categoriale, giacché, mentre I'intuizione & la rappre-
sentazione reale delle singole cose, I'opera d’arte potrebbe essere la
rappresentazione soltanto di un sistema che non ci sarebbe senza |'ope-
ra d'arte e di cui, percid, non potrei avere intuizione. L’intuizione
del fatto artistico presuppone il fatto artistico, dell’opera d’arte io
posso avere |'intuizione come di qualsiasi altra cosa, tuttavia il sistema
dell’opera d’arte non viene preceduto da una intuizione del sistema.
E sarebbe un'illusione dire che I’artista ha una intuizione circa |'ope-
ra d’arte prima ancora di farla venire in essere, in quanto, se cosi fos-
se, I'intuizione causata dall’opera d'arte dovrebbe essere identica al-
I’intuizione precedente, mentre non lo &, il che vuol dire che quanto
noi abbiamo assunto come intuizione, perché essenza dell'opera d’arte,
non pud essere intuizione. L’opera d’arte e I'intuizione dell’opera d’ar-
te si fronteggiano come causa ed effetto, la prima & il sigillo, la se-
conda & la sua impronta, e con questo siamo di nuovo arrivati alla
differenza posta con le determinazioni: attiva e passiva.

L’opera d’arte quindi non & intuizione. Prima di andare avanti
dobbiamo inoltre avvertire che ci disinteresseremo di qualunque sen-
timento che accompagni I’'opera d’arte, al modo in cui nell’analizzare
I'induzione, se vogliamo correttamente assolvere il compito analitico
che ci siamo proposti, dobbiamo disinteressarci dell’affettivita che
lo accompagna o che accompagna il verificarsi dell’induzione. Un fab-
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bro pud martellare nel ferro tutte le sue tristezze e preoccupazioni
e tutte le sue gioie, al massimo pero esse caratterizzeranno quel fab-
bro, non certamente il ferro.

L’opera d’arte quindi non & intuizione perché & attiva. Ma si
tratta forse di un’attivita che ¢ speculazione? Ora, nel venire a cono-
scere una cosa noi ci formiamo simultaneamente un'intuizione € un
concetto di essa, nonostante che a seconda dei casi uno dei due risul-
ti nascosto. Ed & un errore sostenere, come fanno molti, che al fondo
del concetto si nasconda una intuizione; I'intuizione sta fuori del con-
cetto cosi come il concetto non si trova nell’intuizione, essi si con-
nettono soltanto nella cosa. In caso contrario dovremmo dichiarare
inoltre che la base di ogni intuizione & concettuale, cosa che tuttavia
nessuno si azzarda a sostenere. In tal modo avremmo due specchi,
uno quadro e uno tondo, che posti uno di fronte all’altro si riflettono
reciprocamente all’infinito. Visto perod che sono 'uno I'intuizione e
I"altro il concetto, pur riflertendosi reciprocamente, ciascuno di essi
¢ una realta a sé...

L'arte autonoma: una nuova e pid piena sintesi dell'esistenza.
Introduzione

Quando parliamo dell’arte, noi intendiamo sempre una qualche
attivita specifica, soprattutto quando le assegniamo Iattributo della
purezza, tentando con cid di approfondire il nostro concetto e di se-
parare il fatto dell’arte da ogni altro fatto. Quindi, mentre la nostra
visione coglie il fatto artistico nella sua essenza reale, i nostri concet-
ti intorno all’arte sono confusi. Infatti, se I’arte ¢ 'arte pura non coin-
cidono, queste nostre espressioni risultano tutt’e due prive di senso,
se invece hanno un significato identico, risultera priva di senso ¢ vuota
una sola di esse, la quale poi con la sua petulante superfluita servira
soltanto a compromettere la pienezza dell’altra. L’arte & arte pura per
forza di cose, infatti le cose dello spirito non possono certo frammi-
schiarsi fra di loro. Possono tuttavia costituire una unita nella loro
antitesi, si tratta perd di una unita che non rientra in nessuna classe
di antitesi, ma forma una categoria a sé. Ora, non possiamo non av-
vederci che tutto questo riguarda soprattutto 1 filosofi d’occasione
e non & davvero nostro proposito discutere qui i loro concetti. In realta
abbiamo cominciato la nostra analisi con essi, non nell’intento di met-
terli in imbarazzo, ma per rilevare che — fatto meritevole di grande
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attenzione — il pensiero di questi filosofi profani procede in stretto
parallelismo con la visione quando nel loro argomentare, pur confu-
so, essi pongono I'arte come attivita autonoma.

La visione, quindi, dichiara I’arte una entita a sé, e non pud fare
altro, perché I'arte & un fatto della realta. Cid nonostante, nel corso
della storia si sono avuti pensatori che ne hanno messo in dubbio I'au-
tonomia, affaticandosi a vederla identica ad altre attivita, per non
parlare poi di quei tentativi di dire che I'arte addirittura non & cosa
dello spirito. (Qui richiamo anzitutto e soltanto quella definizione
sempliciotta che proclama I'arte un gioco e sul cui contenuto concre-
to non merita neppure di soffermarsi.)

Cito qui innanzi tutto e soltanto quella definizione insulsa che
chiama I'arte Spieltrieb' e nella sua vacuita non si avvede che al me-
desimo tempo noi possiamo definire Spieltrieb anche la filosofia e la
vita intera, il che sarebbe egualmente privo di contenuto e darebbe
solo conto dell'incapacita di tali pensatori di fronte all'intelletto.

E quasi moralmente dannosa e stupida quella dottrina che ritie-
ne di elevare il pensiero ad altezze celestiali con la definizione, che
tutto risolve da sé e per sé, secondo cui lo scopo dell’arte & dilettare.
Questa dottrina & dannosa non solo perché orienta, com’é naturale,
I'attenzione di quelli che la studiano verso il diletto, ma soprattutto
perché, come vedremo, lo fa senza la minima ombra di verita. E inol-
tre stupida questa dottrina perché parla non dell'arte ma dello scopo
dell'arte e quindi stabilisce quale sia lo scopo di una attivita che non
solo le risulta oscura, ma che neppure cerca di rendere chiara.

Dopo aver fatto le lodi dei profani, perd, dobbiamo rendere giu-
stizia anche ai pensatori, tanto pit che la base su cui si costruiscono
i loro errori & terreno migliore per arrivare alla verita di quanto non
sia la base su cui poggia la verita dei profani. Infatti, mentre la verita
dei profani si fonda sulla visione della realta, gli errori (e le verita)
dei filosofi si fondano sulla considerazione della verita. La diversita
di valore ci risulta chiara se esaminiamo quale divario vi sia, per un
verso, tra visione e pensiero e, per I'altro verso, tra realta e verita.

La verita e la realtd sono concetti contrapposti: la realta ¢’ ed
¢ sensibile, la verita non ¢’¢ ed & sovrasensibile. E tutto questo non
si pud considerare che nei termini seguenti: la realta c’¢ ed & reale,
la verita invece non c’é ed & vera. Se neanche questo fosse una di-
mostrazione sufficiente, dobbiamo pensare che la verita & sempre il

10 Istinto ludico
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contenuto di un concetto, mentre la realta & sempre il contenuto di una
cosa concreta, e tuttavia il concetto & allo stesso tempo il non-essere
delle cose concrete, vale a dire: in riferimento al contenuto di realta
delle cose concrete il contenuto del concetto & la verita, e percio il
non-essere e la verita (sotto profili diversi) hanno lo stesso significato.

Di fronte all'essenza reale quindi i pensatori cercano e afferma-
no 'essenza vera, ossia rendono qualitativamente pid ricca |'esisten-
za facendola giungere a una sintesi, che fa da base affinché la specifi-
ca attivita scompositiva dell’esistenza faccia crescere ['esistenza stes-
sa a una nuova e piu piena sintesi.

La cosa é l'unita nell'antitesi della forma e del non-essere

Perché

1. Non c’é nessun essere cosale privo di forma, lo stesso essere
cosale & forma. Inoltre, poiché ogni essere € cosale, il contenuto della
cosa che & forma, non pud essere un essere, giacché anch’esso verreb-
be ad essere una forma. Se invece il contenuto della cosa, che & for-
ma, fosse una forma, vale a dire, se la forma contenesse una forma
e quest’ultima a sua volta contenesse un’altra forma e se, quindi, la
singola forma alla fine racchiudesse dentro di sé tutte le forme possi-
bili, allora, trattandosi di una serie infinita di forme, una all’interno
dell’altra, a maggior ragione tale serie potrebbe diventare un fatto
compiuto, e percid la cosa potrebbe diventare cosa, soltanto in pre-
senza del non-cssere come contenuto ultimo.

2. Poiché una forma pura non & pensabile, non ¢’¢ nemmeno un
essere puro. E se non c’¢ essere puro, cid che si aggiunge all’essere
non ¢ possibile che sia essere, in quanto non & I’essere che pud toglie-
re all'essere il suo stato di purezza, e quindi tale essere nemmeno ci
sarebbe. Percid I'essere presuppone il non-essere.

3. La cosa ¢ consustanziale con la qualita ed & la sua relazione
con I'essere che ne stabilisce la qualita. Ma se la qualita della cosa
viene stabilita dalla relazione che essa ha con I'essere, il contenuto
della cosa non pud essere I'essere, altrimenti essa non istituirebbe una
relazione con I'essere, in quanto |'essere verrebbe a entrare in rela-
zione con se stesso, e quindi non ci sarebbe nessuna qualita, per cui
non ci sarebbe nemmeno la cosa.

4. La cosa ha tre essenze:
a) I'essenza che sta prima della cosa, ossia |'essenza costitutiva,
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che genera la cosa per poi, ma soltanto poi, riempirla, e che corri-
sponde alla spiritualita ispirativa;

b) I'essenza che sta nella cosa, ossia I'essenza reale, che riempie
la cosa per poi, ma soltanto poi, annullarla, e che corrisponde alla
spiritualita visionale;

c) I'essenza che sta dietro alla cosa, ossia I'essenza vera, che an-
nulla la cosa per poi, ma soltanto poi, ricostruirla, e che corrisponde
alla spiritualitd concettuale.

In tutt'e tre i casi, la cosa & ['unita nell’antitesi della forma e
del non-essere, giacché sia I'anteriorita alla cosa che I'annullamento
e la ricostruzione della cosa sono il non-essere della cosa.

5. La sostanza della cosa ¢ il non-essere: da un lato perché il mo-
mento della cosa in mutamento & la forma, e il contenuto di tale mo-
mento (di ogni singolo momento) & il non-essere dei momenti della
cosa gia compiuti, da compiere e possibili, dall’altro lato perché, se la
sostanza fosse |'essere, questo sarebbe la forma della cosa, e cid esclu-
derebbe qualsiasi mutamento, oppure, non ci sarebbe alcuna sostanza
in assoluto, ma al posto di ogni singola cosa ci sarebbero innumere-
voli cose, per cui, dato il punto 1, arriveremmo di nuovo al non-essere.
La cosa tuttavia deve avere una sostanza, altrimenti in nessun momento
essa sarebbe e, se fosse cosi, essa ancora una volta sarebbe il non-
essere. Ma la sostanza della cosa & il non-essere anche perché, altri-
menti, non sarebbe né anteriorita né posteriorita alla cosa e, se non
fosse anteriorita o posteriorita alla cosa, non sarebbe nemmeno la cosa.

6. Non c’& I'essere, ci sono soltanto cose, I'essere & il fondamen-
to delle cose. Ma se non c¢’¢ essere, non ¢'¢ nemmeno forma: sia I'es-
sere che la forma sono soltanto fatti visionali e solo in quanto tali
sono indiscutibili. L'essere é una mera proprieta: & la proprieta del non-
essere che non si annulla e non muta, che & integro e non si va com-
piendo. Il non-essere: & la sostanza primordiale, la sostanza delle so-
stanze: senza il non-essere la cosa non ¢’¢ e non pud esserci, senza
la cosa il non-essere non ¢'& ma puo esserci: nel nostro mondo l'assolu-
to non c'é, ma c'é la possibilita dell'assoluto...

La dottrina dell'ispirazione (ovvero metafisica dell'arte versus estetica)
...Per adeguarci anche al carattere molto promettente del titolo

dobbiamo entrare nel nostro argomento vero e proprio, prima anco:
ra perd dobbiamo far chiarezza anche sul come, cioé sul metodo, di
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tale operazione. Perché, se non sapremo come il risultato sara stato
da noi acquisito, non avremo nessuna rassicurante conoscenza circa
la sua natura corretta o scorretta'’.

A tale proposito, va nella maniera pil netta respinto ogni genere
di psicologismo ', in quanto si tratta di un modo di pensare — seb-
bene oggigiorno sia in voga in tutto il mondo, non merita di essere
chiamato metodo — il quale non parla mai del suo oggetto, ma solo
delle percezioni che si presentano in collegamento con esso. Tale mo-
do di pensare quindi non & in grado di comprendere le qualita e percio,
quando occorre, si da principi a piacimento, talora simultaneamente
mistici e fisici: insomma si esaurisce nel brulicare delle percezioni.

Va rilevato, inoltre, che I’arte non rientra in sostanza neanche
nella competenza dell’estetica pura, giacché 'estetica intesa nel senso
migliore & la scienza della forma, mentre non é in quanto forma che
I'arte costituisce una categoria a sé.

""" Frammento da inserirsi, presumibilmente, a questo punto: «Poiché la con-
siderazione dell’oggetto avviene mediante le classi della ragione, la scienza in effetti
non si distingue dalla formulazione non scientifica di una tesi se non per il suo carat-
tere metodico. Ciog, essa non soltanto conosce ma fino a un certo punto anche com-
prende il proprio oggetto, e il suo metodo, che & I'unico modo attraverso cui & in
grado di occuparsi di tale oggetto, risulta tanto pit puro quanto pit essa lo compren-
de. Il suo metodo attesta il grado della comprensione e quindi non possiamo per
principio delimitarlo con tesi rigide di nessun tipo, senza restringere la nostra com-
prensione soltanto a taluni aspetti. Il mio metodo & omogeneo, ma quello che lo ren-
de omogeneo & per I'appunto che io cerco di illuminare i differenti aspetti del mio
oggetto in maniera differente ma conformata sull’aspetto che & in questione.»

2 Frammento da inserirsi, presumibilmente, a questo punto: «L’arte & un vis-
suto semplicemente come lo & ogni altra cosa e percid non possiamo accostarci ad
essa per via di spiegazioni psicologiche. Infatti io mi occupo dell’'opera d'arte, non
come vissuto, ma come opera, non mi occupo dello stato d'animo degli artisti nel
corso del processo creativo, ma dell'arte, che & spiritualita reale. Lo psicologismo
qui in realta non ci parlerebbe dell'oggetto, ma tutt’al pit delle osservazioni che es-
so fa in proposito, le quali perd rientrano in una classe estranea, cosi, pur affannan.
dosi nel brulicame delle percezioni, rimarrebbe sempre un chiacchierare che non ci
porta mai alla comprensione oggettiva. Quale pensatore non farebbe un risolino da
nonno, se provassi a cavar fuori cid in cui consiste I'induzione dai momenti psicolo-
gici che per forza di cose accompagnano anche il costituirsi di un'induzione? Anche
il principio relativistico, affine allo psicologismo, [gli] & inconcepibile, in quanto non
vi & dimostrazione piu chiara della sua mancanza di premesse, di questa prova della
sua non validita. Egli infatti deve rifiutare anche la teoria del pragmatismo, secondo
la quale & giusta quella tesi che, una volta accolta e applicata, comporti il maggior
vantaggio per I'essere vivente che I'accoglie e la applica. E indubbio che le tesi giu-
ste si possono utilizzare anche con vantaggio, altrimenti detto: pensare & cosa utile.
Tuttavia una tesi giusta & giusta anche se non la utilizziamo con vantaggio, e d’altra
parte anche le tesi false ed erronee portano vantaggi a chi le applica.»

41



Indubbiamente anche I'arte, come ogni elemento della realta, esi-
ste nella forma, ma proprio per tale motivo I'estetica non pud con-
durci a comprendere in che cosa consista |'arte, perché la forma &
realta primaria soltanto per la nostra visione, mentre la realta prima-
ria vera e propria, |'essere che plasma e riempie la forma, & il presup-
posto della forma stessa e in quanto tale cade fuori della nostra visio-
ne. Quindi & forma ha una duplice qualita: la qualifica il proprio esse-
re, e la qualifica ovvero, per cosi dire, la riqualifica la nostra visione
a proprio essere. Ne deriva che, mentre la nostra visione istituisce una
distinzione categoriale fra arte e non-arte, I’estetica, che ha come suo
argomento la forma qualificata dalla visione, non & in grado di fare
la stessa cosa sul terreno del concetto.

L'’arte, perd, non pud essere argomento né dell’estetica della for-
ma, né, stante la sua essenza, di nessun genere di estetica. Tutte le
estetiche, quando hanno messo le mani sull’arte, lo hanno fatto per
privarla della sua essenza, della sua specificita, e infatti, invece di cer-
care |'essenza dell’arte dentro Iarte, vi hanno intruso un’essenza che
& rintracciabile anche altrove, e cid ovviamente per mascherare la pro-
pria impotenza di fronte all’arte, un fatto ad esse del tutto estraneo.
Incredibile ma vero, la filosofia, pur avendo sempre e dappertutto
mirato a comprendere le qualita specifiche, attraverso 'estetica in-
vece non ha fatto altro che nascondere |'innegabile qualita specifica
dell’arte, ha dipinto sulla sua essenza un’entita comune sia all’arte
che alla non-arte, eliminando dalla nostra vista tale specificita. Cid
nonostante, quest’ultima, nella realta, & sopravvissuta. Naturalmen-
te, senza che noi la comprendessimo.

Pensiamo ora all’estetica del sentimento e chiediamoci con la do-
vuta stupefazione cosa mai abbia a che fare |'essenza dell’arte con
esso, visto che il sentimento lo si incontra ad ogni angolo di strada
e che sta dentro anche a migliaia di tipi di non-arte. Anzi, non sta
neppure dentro, & soltanto un fenomeno di accompagnamento all’in-
terno del soggetto. E infatti, chi pud pensare che una persona la qua-
le faccia induzioni, mangi la zuppa di carne o venda giornali non ab-
bia sentimenti? E, prendendo in esame I'induzione, il giudizio, quale
logico non abbozzerebbe un risolino da nonno, se noi tentassimo di
andare a pescare la natura dell’induzione, del giudizio, nei fenomeni
sentimentali che per forza di cose ne accompagnano il formarsi simil-
mente a un pescatore di balene che andasse a ficcare la sua fiocina
nel pozzo artesiano di Szabadszillds.

Ma anche la cosiddetta estetica del contenuto & impotente di fron-
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te all'arte, perché nell’arte, che ¢ essenza, si mette a cercare cose che
non hanno nulla a che fare proprio con I'essenza dell’arte. Possiamo
dire: le estetiche si occupino pure del bello, del buono, del nobile e
cosl via, lascino pero stare I'arte, che & un’essenza a sé per la sempli-
ce ragione che, se non lo fosse, nemmeno ci sarebbe.

Non spetta a noi dipanare il multicolore groviglio derivante dal-
le liti e dalla incompatibilita fra I'estetica — che in tutte le sue ten-
denze si occupa dell’essenza qualificata dalla visione — e I'arte, ac-
contentiamoci modestamente di tentare, in un mMomento successivo,
di gettare le basi di una nuova dottrina dell’arte. Questa dottrina in-
tende afferrare |'arte come spiritualita che pone la propria forma, non
perdendo di vista che il suo obiettivo non & di comprendere I'essere
cosale qualificato, attraverso la forma, dalla nostra visione, ma di com-
prendere 'essere pre-cosale, il quale primariamente qualifica. Noi in-
tendiamo quindi prendere in esame |'attivita della spiritualita dell’arte
non come essenza, essere, che riempie I'arte gia esistente, ma come
essere ed essenza che fonda Iarte, per poterla dopo, ma soltanto do-
po, riempire. La nostra esposizione, dunque, non sara descrittiva, ma
comprendente, il suo oggetto non & I'essenza reale, ma 'essenza ve-
ra. Il nostro unico principio ¢ la dialettica dell’esistenza. Se poi |’ar-
te, in quanto spiritualita che costituisce essenza e pone qualita, viene
definita ispirazione, allora la nostra indagine puo essere designata co-
me dottrina dell’ispirazione ovvero metafisica dell’arte, non solo perché
il significato etimologico di «aesthetika» nel nostro caso non & appro-
priato, ma anche perché per questa dottrina che si occupa soltanto
della spiritualita dell’arte suona male, per ragioni storiche, la deno-
minazione di estetica, la quale considera come proprio oggetto anche
quanto sta fuori dell’arte.

Ispirazione e pensiero

Ora, se 'arte & attivita spirituale, qualcuno molto acutamente
e con picna ragione potrebbe chiedere quale bisogno vi sia di intro-
durre il concetto di ispirazione, visto che noi distinguiamo soltanto
due generi di attivita spirituale e precisamente la visione (intuizione)
e il concetto (speculazione), quindi il concetto di ispirazione non pud
non coincidere con uno di essi ¢ percid risulta superfluo e inutile. Anzi,
pil ancora, la dottrina dell'ispirazione non sarebbe che un’espressio-
ne speciosa; giacché, se la spiritualita dellarte fosse speculazione, rien-
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trerebbe nell’ambito della logica, se invece fosse intuizione, sarem-
mo ritornati alla tanto biasimata estetica, il cui oggetto & appunto
I'intuizione come forma, o per altro verso all’etica, nel caso in cui
volessimo star [i ad esaminare |'intuizione come gesto.

A tale domanda possiamo solo rispondere che chi I'ha fatta, pur
dimostrando familiarita con la filosofia, sta dimenticando perd che
I'ispirazione serve a sostituire il consueto x solo fino a quando non
sara davanti a noi con il suo pieno contenuto. Noi comunque in luo-
go del consueto x usiamo i nostri termini, perché questi ultimi, oltre
a coincidere con esso, secondo quanto appena detto, se ne distinguo-
no anche, e infatti noi per nulla al mondo intendiamo affermare che
sarebbe del tutto incognito cio in cui I'arte consiste, noi ci limitiamo
a pensare che la nostra conoscenza in proposito sia non precisa: del-
|’arte noi conosciamo e riconosciamo la maestria, ma |'arte non |'ab-
biamo ancora compresa. Dobbiamo percid esaminare ogni veduta pos-
sibile per giungere in questo modo all’'unica possibile.

Tra le vedute che risultano possibili, al primo posto ¢’ I'errore
secondo cui I'ispirazione, ossia la spiritualita dell'arte, sarebbe spe-
culazione. E una tesi che dobbiamo definire errore perché, come si
suol dire, Iastrattezza del concetto si distacca categorialmente dal mo-
do di essere dell’ispirazione, che & concreto. Come si suol dire, ripe-
tiamo, perché non dobbiamo assolutamente commettere I’errore di
far nostra I'avversione verso il concetto di quei filosofi dell’arte che
affermano tale loro tesi con le parole indicate sopra e il cui pensiero
si spegne [li. La verita non & tanto semplice, dopo cid che abbiamo
sostenuto circa la verita e il concetto enunciati e dopo cid che abbia-
mo chiarito circa la realta e il concreto, non possiamo davvero mette-
re tutto a repentaglio con una convinzione cosi semplicistica. Soprat-
tutto non dobbiamo dimenticare quanto abbiamo appurato circa I'e-
stetica della forma riscontrando che ogni elemento della realta ha
forma. Perché, di conseguenza, I'ispirazione diviene realta prenden-
do una forma, ma, una volta che sia stato enunciato, pure il concetto
diviene realta, quale che sia il contenuto astratto che esso ha dentro
di sé. Tuttavia il rapporto tra concetto e ispirazione diverra doppia-
mente difficoltoso nel momento in cui ci accorgeremo che senza la
forma anche I'ispirazione risulta spiritualita «astratta». Sarebbe faci-
le dire: d’accordo, sia il concetto che I'ispirazione prendono realta
dentro una forma, il contenuto del concetto perd & universalita, mentre
quello dell'ispirazione (dell’arte) non lo €. Ma perché non lo é? Basta
che leggiamo un trattato e una poesia e li guardiamo tutt’e due dal-
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I'esterno, subito ci avvediamo che dall’esterno ciascuno di essi € una
realta concreta, ciascuno di essi consiste in elementi di realta ricchi
di contenuto, anche se poi tale contenuto & differente. Se invece li
leggiamo dall’interno, ci avvediamo che I'intero trattato & un unico
concetto, mentre la poesia, il componimento poetico, & un’unica ispi-
razione. Se perd li guardiamo in dettaglio, il trattato e il componi-
mento poetico concordano anche su un altro punto, sul fatto cioé che
ogni elemento strutturale anche minimo del trattato, che & un unico
concetto, & concetto, mentre ogni elemento strutturale anche mini-
mo del componimento poetico, che & un’unica ispirazione, & ispira-
zione.

Ma per trovare, cid nonostante, una via d’uscita, fermiamo ’at-
tenzione sulla tesi, da noi non revocata in dubbio, secondo la quale
il concetto & astrazione. Se essa & corretta, noi non possiamo distin-
guere fra ispirazione e concetto, almeno per questa strada, visto che,
se il concetto non enunciato & astrazione, lo & anche |'ispirazione che
sta prima dell’arte. Ma come pud essere corretta questa definizione
del concetto, se non ¢ nemmeno una definizione, ma & una metafo-
ra!? E per giunta una metafora cattiva, dal momento che molto pil
a ragione potremmo dire che il concetto & omicidio ", in quanto es-
so in effetti sopprime la realta per dare 'eredita alla verita! Quando
petd andiamo ad analizzare il concetto in quanto astrazione, come
se la definizione non fosse una metafora, proprio per questa via ve-
niamo a riscontrare quanto invece lo & e quanto & scorretta come de-
finizione. L'astrazione implica un astraente, e questo astraente non
pud essere che 'esistenza, la quale ha bisogno del concetto per ope-
rare attraverso di esso. Quindi la questione risulta scomposta in due
parti: 1) perché 'esistenza ha bisogno del concetto? e 2) di dove
I'esistenza astrae il concetto?

L’esistenza ha bisogno del concetto per svolgere attraverso di
esso una attivita di negazione nei confronti della realta, e poiché &
I'esistenza che attraverso di esso svolge una attivita, questa attivita
¢ esistenziale, laddove I'esistenziale e il non-necessario si escludono
reciprocamente. Ora, in che cosa consista questa attivita esistenziale
che attraverso il concetto sottrae realta possiamo dirlo analiticamen-
te nel modo che segue.

"' Gioco di parole basato sul fatto che in ungherese nella medesima parola,
oltre al significato di «astraziones, si pud leggere quello di «sottraziones, quindi an-
che quello di «furto».
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Quando parlo della realta, io sono parte di essa al medesimo modo
di quando non ne parlo. Quando parlo della realta, perd, io sono al
medesimo tempo fuori della realta, perché il mio concetto, la com-
prensione, sono io stesso fino al momento in cui non I’avrd enuncia-
to, d’altra parte questo concetto [non enunciato] non pud essere dentro
la realta, altrimenti anch’esso sarebbe realta e non si avrebbe il signi-
ficato posto sopra la realta, la comprensione di essa. Questo concetto
che sta prima della forma, tuttavia, nel momento in cui viene in esse-
re prende una forma e perciod anch’esso diviene realta: allora, questo
suo momento, quello in cui il concetto che sta prima della forma si
fa forma, questo suo momento in cui esso non & ancora forma ma
gia non & pili cid che sta prima della forma, implica che la mia esi-
stenza sta fuori della realta, pur essendo io parte della realta. Percio
io, quando comprcndo la- rcalta ne sono fuori, finché tale compren-
sione non acquisisce forma, il che fa diventare la stessa mia compren-
sione un elemento della realta, il quale non & piti un comprendere,
ma esso stesso anela ad essere compreso. Questo & comprovato anche
dal fatto che noi comprendiamo senza che nella nostra mente la com-
prensione agsuma la forma di un corteo di parole proferite: durante
una discussione pud accadere che noi interveniamo nel discorso-del-
I'interlocutore senza aver prima concettualizzato la nostra verita, e
cid necessariamente in quanto in quel momento la nostra esistenza
conteneva la verita pura, senza alcuna realta, nonostante ci siano fi-
losofi (il Croce estetico) secondo i quali il pensiero & il linguaggio stesso,
ovvero senza linguaggio non ¢’ pensiero, e i quali dunque a provare
compassione per la gente che ci ronza intorno e che dice di essere
piena di bei pensieri e di poesia, ma di non saper esprimere tutto cio,
sono spinti solo da questa loro tesi ¢ non dal lamento di questa gen-
te. Se perd la verita fosse tale solo quando viene enunciata, solo do-
po essere stata espressa ed essere diventata elemento della realta, —
il che & un controsenso, & contraddittorio, perché essa in questo mo-
do smette per I'appunto di essere verita, — allora queste persone,
non solo metaforicamente, ma anche realmente dovrebbero essere puri
apparati corporei, e invece non lo sono, perché, pur non essendo ca-
paci di elaborare forme, comprendono. Né queste persone mancano
di pensiero, giacché pensiero & la comprensione in quanto tale e non
la forma che essa assume. Ma, per riprendere il filo del nostro discor-
so, & chiaro dunque che il concetto si tira dietro nel non-essere la duttile
esistenza e, una volta che cid sia riuscito, la mia esistenza lo ritrasci-
na dentro la realta; a quel punto il concetto, che era non-essere e ve-
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rita, smette di essere non-essere e verita, dopo di che & ormai realta
che rimanda soltanto al proprio essere, la quale, ripeto, non & piti com-
prensione, ma un elemento della realta che agogna alla comprensione
come ogni altra cosa. Non & quindi necessario, né comporterebbe al-
cun vantaggio, introdurre I'io e il non-io della scolastica, & sufficien-
te-che parliamo di realta, di verita e di concetto all’interno dell’esi-
“stenza, dove il concetto, la realta e [a verita sono la sintesi dell’essere
e del non-essere. Se pero il concetto & la sintesi dell’essere e del non-
essere nell’esistenza, allora non puo essere 1'astrazione della realta,
tanto pit che dalla realta si puo astrarre soltanto realta, laddove il
concetto & non-essere nell’essere. Ma il concetto non puo essere nem-
meno astrazione dell’esistenza, e non solo perché anche I'esistenza
& realtd, ma anche perché cosi non potrebbe neppure venire in esse-
re, in quanto esso sopprimerebbe ¢id che proprio in quel momento
lo sta portando all’essere e senza di cui non ci sarebbe affatto, né
come non-essere, né come realta, né come loro sintesi. Il concetto
non pud sopprimere ['esistenza, perché in questa ¢’e lo spazio, oltre
che per il suo essere anche per il suo non-essere. E non soltanto c¢'é
lo spazio per il non-essere, ma senza le antitesi essa non sarebbe né
reale né oggetto del pensiero, giacché 'esistenza & la sintesi delle sin-
tesi. In conclusione, il concetto non & che una delle forme, ma in tut-
ta la propria pienezza, della stessa esistenza.

Quindi, la forma del concetto é realta, il suo contenuto & il non-
essere della realta. Anche la forma dell’ispirazione & realta, ma per
il momento non abbiamo ancora afferrato il suo contenuto. Se perd
riandiamo al trattato e al componimento poetico, gia troviamo una
differenza categoriale fra le duc cose. ,

Abbiamo detto che il trattato, di fatto, & un unico concetto ed
& concetto in ogni suo minimo elemento strutturale, mentre il com-
ponimento poetico & un’unica ispirazione ed & ispirazione in ogni suo
minimo elemento strutturale. Vanno ora enunciati i rispettivi conte-
nuti: nel caso del trattato la cosa ci riesce senza nessuna difficolta,
in quanto la verita & non-essere e il non-essere, per quanto io lo fra-
zioni, lo moltiplichi, lo divida o, per rimanere alla nostra metafora,
lo sottragga, non cambia mai: la verita del trattato rimane verita che
io la esponga con una o con quindici proposizioni, nel quale caso &
solo la realta del trattato che cambia. Ma cio che & facile fare con
il trattato, risulta impossibile con il componimento poetico: facendo
il sunto del trattato si arriva al concetto, ma facendo lo stesso con
il componimento poetico, non solo non si arriva all’ispirazione, ma
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addirittura questa viene soppressa, in quanto si arriva al concetto os-
sia al non-essere dell’ispirazione che era presente. L'ispirazione per-
cid non pud essere concetto, non fosse altro, perché mentre il con-
cetto rimane lo stesso concetto anche quando cambia la sua realta,
I'ispirazione invece cambia e magari si annulla addirittura quando cam-
bia la sua realta. La differenza di fondo consiste quindi nel fatto che
un dato concetto deve sempre presentarsi in una forma, ma non esi-
ge sempre necessariamente la stessa forma, pud riceverne una qua-
lunque, a partire dall’intera realta, cosi come il suo contenuto, la com-
prensione, & I'intera verita. Il medesimo pensiero «pud essere detto
da ognuno di noi con le proprie parole» e pud essere espresso per vie
diverse. Siamo cosl pervenuti all’affermazione che si presenta insie-
me all'«astratto» e che suona: «il concetto & universale». Possiamo
dunque dire che la forma del concetto & universale, il che di nuovo
¢ una metafora e significa che, non esistendo una forma universale,
il concetto & privo di forma e che un concetto dotato di forma non
¢ un puro concetto, mentre 'ispirazione & vincolata alla forma in cui
compare e quindi la assume per intrinseca necessita.

Noi diciamo, dunque, che I'ispirazione assume per sua propria
esigenza la forma in cui compare. E chiaro che essa con tale opera-
zione fissa una parte della realtd. Che cosa succede a questa realta
che & stata fissata?

Che la realta fissata dalla ispirazione sia soltanto una parte della
realta, & indubbio. Se perd noi guardiamo questa realta dall’interno
dell'ispirazione, addentrandoci nell’opera d'arte, allora ogni elemen-
to escluso della realta perde il suo essere: semplicemente non c’¢, non
c’¢ per il nostro vissuto. L’ispirazione, dunque, afferra un qualche
elemento della realta, lo colloca davanti agli altri elementi e con que-
sto solo elemento di realta copre all’esistenza tutta la realta al modo
in cui la luna piena nasconde il sole ai nostro occhi: I'ispirazione &
I'eclissi totale della realta del mondo.

Rammentiamoci dunque: il concetto non fa altro che negare la
realta nella sua interezza, le si contrappone come verita e, come non-
essere, & la sua antitesi. L’ispirazione non si contrappone alla realta,
la costringe invece a stare dietro di sé e, in quanto elemento della
realta cresciuto fino a diventare tutta la realta, copre gli elementi della
realta che non rientrano in essa come fa la chioccia con i pulcini. Se
dunque concetto e ispirazione concordano nell’essere spiritualita at-
tiva, al medesimo tempo la loro attivita li separa uno dall’altro in ter-
mini qualitativi.
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Perveniamo a conclusioni del tutto conformi a quanto abbiamo
detto se rapportiamo al tempo da un lato il concetto e dall’altro I'ispi-
razione. I| concetto cerca di distruggere il tempo, la sua attivita sem-
plicemente ne annienta il fluire infinito e crea per sé una eternita
immota: il nesso designato da un concetto pud cessare nella realta,
vale a dire che pud dar luogo a nuovi nessi, tuttavia questo nesso in
quanto concetto, ciog in quanto puro nesso privo di realta, continua
a sopravvivere senza mutamenti; il nuovo nesso reale non lo soppri-
me, ma fa scaturire un nuovo concetto, il quale nuovo concetto, con
quello precedente, senza averlo distrutto, rigidamente e rigorosamente
persiste da successore accanto al suo predecessore. L'ispirazione non
annienta i| tempo, invece lo addomestica e costituisce una infinita
dotata di senso. Collochiamoci di nuovo all’interno dell’opera d’arte
e di nuovo cogliamo la sua ispirazione [...]"* vediamo che essa, pur
tenendo insieme solamente un segmento di tempo, tuttavia lo tra-
sforma in un infinito; per dirla con una metafora, stacca un segmen-
to dalla retta infinita del tempo e lo trasforma in una curva infinita-
mente ritornante a sé. Contrariamente alla eternita atemporale del
concetto, I'ispirazione & un infinito confinato. Non occorre in questa
sede discutere a lungo per farci ammettere che il non-essere e la veri-
ta sono il corrispettivo esatto della atemporalita e dell’eternita, men-
tre 'eclissi totale della realta ha il medesimo significato dell’infinito
confinato.

L’ispirazione quindi non ha niente a che fare con la speculazione.

Ispirazione e intuizione

Si sono avuti filosofi assai giustamente intenzionati ad assegna-
re una sua specifica qualita alla spiritualita dell’arte, all’ispirazione.
Questi pensatori, tuttavia, non hanno esaminato I'ispirazione dall’in-
terno ¢, non comprendendola, si sono limitati a dire che I’arte non
era questa o quell’altra cosa. Ma, non avendo saputo rispondere alla
domanda su «che cosa & 'arte», hanno affermato che e I'intuizione
dell'intuizione. Si tratta di una definizione molto leggiadra, solo che
manca di assennatezza, perché in essa I'intuizione non & altro che il
concetto dell’intuizione, quando in realta nessuna intuizione ha co-
me suo argomento un concetto. Infatti, I'intuizione puo essere argo-

" Testo incomprensibile nel manoscritto.
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mento del concetto, ma non il concetto dell’intuizione, neanche quando
il concetto & il concetto dell’intuizione. Inoltre, non essendoci una
intuizione universale, ogni singola intuizione & concreta; ne conse-
gue che la spiritualita dell’arte non pud essere altro che una singola
intuizione concreta la quale ha come argomento singole intuizioni con-
crete. Ma qui posso dare la parola, per un’unica frase, a Benedetto
Croce, a uno dei pi insigni rappresentanti dell’estetica della visio-
ne, il quale contro le tesi secondo cui I'arte sarebbe I'intuizione del-
I'intuizione ha rilevato che, se il concetto ha un concetto, I'intuizio-
ne non ha un’intuizione. Secondo Croce, I'arte non & intuizione del-
I'intuizione, e quindi non & nemmeno la singola intuizione concreta
che ha come argomento singole intuizioni concrete, una intuizione
che non esiste, ma semplicemente & intuizione. Egli perd non si av-
vede di trovarsi cosi dentro una contraddizione insanabile. Infatti,
proprio perché & vero che non esiste nulla che possa essere visto co-
me 'intuizione dell’intuizione, proprio per questo & impossibile in-
tendere 'arte come intuizione. Ora, mentre effettivamente non esi-
ste una intuizione che abbia come argomento I'intuizione, esiste in-
vece una intuizione che ha come argomento I'arte, altrimenti non
potremmo nemmeno riconoscerla. Ogni volta che dentro di noi si agita
una poesia, una pittura, insomma un’opera d'arte pronta, noi abbia-
mo una intuizione dell’arte. E evidente allora che, se esiste una in-
tuizione che ha come argomento I'arte, ma non esiste una intuizione
che abbia come argomento I'intuizione, allora I'arte non & intuizio-
ne. E questo ¢ gia sufficiente per contestare I'affermazione di cui so-
pra. Tuttavia negare questa affermazione vuol solo dire affermare al-
cunché di altro, il che perd da solo non riesce a condurci a compren-
dere la qualita specifica dell’arte. Occorre quindi andare a fondo sul
punto del rapporto fra visione e ispirazione in modo da ottenere una
risposta esauriente.

Come il concetto, anche I'intuizione & esistenziale e, quando c'g,
rappresenta allo stesso modo I'intera esistenza. Ma la rappresenta in
qualita di che cosa? L’ispirazione e il pensiero sono, abbiamo visto,
spiritualita attiva. Ma la visione & spiritualita attiva? E se lo &, in
che cosa consiste la sua attivita? In che cosa consiste invece la sua
passivita, se non & spiritualita attiva, ma &, come in tal caso non pud
non essere, soltanto accadimento esistenziale?

L’esistenza & moto perpetuo, & sintesi che perennemente si scom-
pone e unifica, & tendenza alla sintesi. L’esistenza non pud essere og-
getto di dimostrazione e nemmeno, perd, di dubbio. Presumibilmen-



te € qui che la visione si qualifica per noi. Dentro |'esistenza |'intui-
zione appare come una rivelazione divina. Il contenuto di questa &
I'attivita di prima della rivelazione, vale a dire: la visione & il mo-
mento in cui giunge a compimento I'attivita che la precede ma che
appare con essa. Quando noi parliamo di intuizione esistenziale, in
realta scomponiamo I'intuizione in esistenziale, cioé in attivita, e in
momento di compimento di questa attivita come intuizione, o per
dirla pits semplicemente la scomponiamo in esistenza e intuizione. E
poiché 'esistenza & perpetuo compiersi: nel perpetuo compiersi del-
I'esistenza I'intuizione & la serie infinita dei compimenti, o pil preci-
samente, una data intuizione & 'indicatore del compimento nell’istante
dato del compiersi dell’esistenza, nel quadro di un’esistenza che ope-
ra verso un suo ulteriore compiersi. Per cui, mentre I’esistenza non
puo essere oggetto di dimostrazione concettuale — in quanto il con-
cetto la presuppone gia, essendo esso il rapporto realta-verita del-
I’esistenza — tuttavia non pud nemmeno essere oggetto di dubbio,
perché i compimenti del perpetuo compiersi dell’esistenza nel dato
momento, vale a dire in ogni singolo momento, ¢i riempiono comple-
tamente e ineluttabilmente. L'intuizione quindi non & attivita, ma
attivita che si & compiuta, che & cessata, e percid, quando essa affer-
ma una esistenza, non & possibile discutere, I'intuizione non pud di-
scutere, perché la discussione & attivitd. Mentre dunque il concetto
¢ |'esistenza stessa nel suo privarsi della realta, I'intuizione & I'esi-
stenza stessa nel suo divenir realta. Se volessimo usare una metafora,
potremmo dire che I'intuizione, la visione, & la virth stessa dell’esi-
stenza, il suo concreto autoriflettersi.

L’intuizione allora & I'esistenza stessa nel momento preciso in
cui sta per divenire realta. Ma poiché anche |'ispirazione & esisten-
ziale e inoltre diviene anch’essa realta: qual ¢ la differenza che inter-
corre fra |'esistenza-visione e |'esistenza-ispirazione? E, d'altro can-
to, in che cosa si distinguono qualitativamente queste due esistenze
nel loro divenir realta, prescindendo dalla diversita categoriale gia ve-
rificata secondo cui 'ispirazione & attivita esistenziale mentre la vi-
sione & accadimento esistenziale?

Dell’ispirazione sappiamo gia che essa trasforma in un infinito
un solo elemento della realta, costituisce un infinito confinato. In so-
stanza, abbiamo detto che 'ispirazione & I'eclissi totale della realta
e cio significa che essa fa crescere un solo elemento della realta fino
a farlo diventare tutta la realta e con questo elemento della realta fatto
crescere fino a farlo diventare tutta la realta copre gli altri elementi
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della realta non cresciuti, in altri termini li aggredisce nel loro essere
e li annulla; ora, I'intuizione dell’essenza ¢ I'intuizione delle essenze
particolari della realta, mentre la realta nella sua interezza & 'essen-
za universale delle essenze particolari della realta e solo in quanto ta-
le & particolare, soltanto nel confronto con le altre essenze particola-
ri, ma in tale qualita non pud essere oggetto della visione, non si da
alla visione. L’intuizione quindi & un ravvisare le singole cose con-
crete all’interno della realta nella sua interezza: la realta nella sua in-
terezza aggredisce |'intuizione, la frammenta in tanti pezzi, la spezza
in tante intuizioni per quanti elementi reali porta dentro di sé, men-
tre fa oggetto della sua visione il nesso permanente fra di essi. Al-
'opposto, I'ispirazione & cid che spezza la realta nella sua interezza
dividendola in due parti: in un elemento della realta selezionato e negli
altri elementi della realta non selezionati, dove questi ultimi vengo-
no inghiottiti dal primo; in altri termini, nell’ispirazione un solo ele-
mento della realtd inghiotte la realta nella sua interezza, mentre nel-
'intuizione ¢ la realta nella sua interezza che inghiotte la stessa in-
tuizione per mezzo dei suoi singoli elementi, e cid rende possibile che
I'esistenza, di cui I'intuizione ¢ momento di compimento, veda se stessa
come realtd indubitabile. La realta nella sua interezza, tuttavia, la
quale costituisce I'intuizione per mezzo dei suoi singoli elementi, non
appare mai come intero, ma soltanto nei suoi singoli elementi, allor-
ché fa cessare |'intuizione venuta in essere con il suo apparire nel pre-
cedente momento della realta e la rimpiazza con una intuizione ade-
guata a un nuovo momento della realta. Alla realta nella sua interez-
za omogenea |'esistenza replica con una sequela infinita di innumerevoli
intuizioni, I'ispirazione invece la divide in due: in un’opera d’arte,
che essa crea per avere la possibilita di riempirla di sé, e in una real-
ta, fuori di questa opera d’arte, da poter annullare. L’intuizione, per
contro, che & un unico elemento della realta, non annulla gli altri ele-
menti, in quanto nel momento in cui li potrebbe annullare non esiste
neanche pit, ha gia dato luogo a un’ulteriore intuizione, che & un ul-
teriore elemento della realta, e proprio per questo per essa non c’e
una realta nella sua interezza, c’é soltanto la sequela infinita degli
elementi della realtd. E non pud essere altrimenti, se teniamo pre-
sente che l'intuizione & I'esistenza stessa che si compie, ovvero, pil
precisamente, & |'esistenza stessa nel momento di compimento del suo
compiersi, e infatti essa & perpetua attivita e cesserebbe di esserlo
se si congelasse in un unico suo momento di compimento.
Ricapitolando quindi: I'intuizione & all'interno dell’esistenza la
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serie dei momenti storici di questa, la sua storia. Nei confronti della
realta & il ravvisare le singole cose concrete. Nei confronti della real-
ta come totalita omogenea & I'infinita molteplicita degli elementi della
realtd. Da essa, che & accadimento esistenziale, si distingue I'ispira-
zione, che & attivita esistenziale, che & quella esistenza la quale, nei
confronti della realta come totalita omogenea, costituisce una realta
come totalita omogenea. Per poter comprendere interamente |’ispi-
razione, ci soffermeremo pit in dettaglio sul rapporto reciproco fra
queste due realta totali omogenee.

Perveniamo a risultati del tutto analoghi se rapportiamo I'ispi-
razione e la visione al tempo. Noi abbiamo detto che I'intuizione &
I'esistenza-riflesso dei momenti dati, e cid implica che I'intuizione
all’'interno dell’esistenza & il tempo stesso, o meglio & I'indicatore del
tempo. Essa si rimette obbediente al tempo e si attiene alla sequenza
infinita dei suoi momenti, in perfetta concordanza con il fatto che
I'esistenza in quanto intuizione replica alla totalita omogenea della
realta con infiniti elementi di realta. Ora, le singole intuizioni non
sono altro che segmenti di tempo nella infinita di questo, anzi nem-
meno segmenti, ma punti limite di segmenti, ovvero segmenti di tempo
che giungono a un punto limite, i quali racchiudono, ogni volta senza
istituire barriere, I'istante della propria esistenza, ma dopo averlo in-
scritto nel proprio contenuto, contenuto che per I'appunto diviene
I'istante in cui esistono. Per quanto riguarda invece I'ispirazione ab-
biamo gia appurato che essa, dal punto di vista del tempo, & un infi-
nito confinato. L'ispirazione trasforma in un infinito quel segmento
di tempo che occorre al suo consumo di realta. Le singole ispirazioni
non sono altro che infinita nei singoli segmenti di tempo, infinita che
racchiudono I'annullarsi dell’istante inscritto della loro esistenza e,
quantunque nella forma esse vengano definite dall’istante, sono infi-
nite nel loro contenuto, contenuto che diviene per I'appunto |'annul-
larsi dell’istante. Dal punto di vista del tempo, quindi, la differenza
in breve & che I'intuizione & la sconfinata finitezza dell’istante, men-
tre 'ispirazione & I'infinito confinato nell’istante: la prima & la forma
dell’istante, la seconda & il contenuto. Se poi teniamo presente che
la forma ha una duplice qualita, che cioé dapprima la qualifica il pro-
prio essere portandola alla realta e poi la riqualifica, la qualifica nuo-
vamente, come suo essere |'intuizione, — e ne deriva dunque che
I'istante dell’opera in quanto forma non & altro che la sintesi dell’ispi-
razione che primariamente la qualifica e della visione che la riqualifi-
ca, in altri termini & I'unita, dentro la forma, dell’attivita e del suo

53



compimento, — allora comprendiamo che la filosofia intuizionistica
dell’arte, non soltanto non riesce a cogliere la spiritualita dell’arte,
ma non possiede chiarezza neppure circa I'intuizione. Lo mostrano,
fra I'altro, anche tutte quelle assurdita che i filosofi dell’arte intui-
zionisti sono obbligati ad affermare quando vogliono arrivare alle ul-
time conseguenze fondandosi su testimoni che nemmeno sanno orien-
tarsi bene.

Non ¢ infatti assurdo affermare che I fratelli Karamazov di Do-
stoevskij sono, in quanto opera d’arte, intuizione? E se qualcuno di-
ce che, per conseguenza, tale romanzo in sostanza non risulta diver-
so dalla frase «questo & un pezzo di carta», non & di nuovo assurdo
replicare che effettivamente non & diverso, salvo che si tratta di una
intuizione ricca di fronte a una intuizione povera? Sara pur vero, vi-
sto che I'intuizione & la forma dell’istante e nessuno mette in dubbio
che tra le due intuizioni una & pit povera dell’altra. Tuttavia, repli-
care cosl significa solo evitare di chiedersi che cosa renda arte I'uno
e non 'altra. E palese ed & da ribadire che cosi i filosofi dell’arte in-
tuizionisti sconfessano proprio I'intuizione, giacché & indiscutibile che
I'intuizione stessa pone I'arte come una essenza a sé, per non ripete-
re poi che 'arte pud essere 'argomento di una intuizione, mentre !'in-
tuizione no. Ma chi direbbe che gli elementi dei Fratelli Karamazov
sono tenuti assieme dal caso? Giacché & inimmaginabile che questo
o qualunque altro romanzo sia stato scritto da Dostoevskij in un solo
istante: eppure, se |’arte fosse intuizione che pone una forma, non
potrebbe essere diversamente. Ma sappiamo che non & cosi. Dostoev-
skij ha interrotto la scrittura frequentemente, ha anche dormito so-
pra molti particolari, che anzi ha lasciato coprire dall’oblio, e nel frat-
tempo aveva ovviamente numerose intuizioni che non ritroviamo nel
romanzo e che, se vi fossero, gli farebbero perdere proprio la sua na-
tura artistica. O dobbiamo pensare che egli, dopo aver interrotto la
scrittura a meta del settimo capitolo, o dove che sia, perché era arri-
vato un visitatore, con cui si era poi intrattenuto una mezz'oretta,
e dopo essersi appellato al lavoro ed essersi quindi rimesso a scrivere,
miracolosamente, dopo le intuizioni intercorse, abbia avuto soltanto
intuizioni che aderivano al gia scritto perfettamente e in termini tali
da potersi dire artistici? Neppure nel caso che intendessimo le cose
a questo modo risolveremmo nulla, né comprenderemmo nulla, sem-
plicemente scambiamo la parola essenza con espressioni come «mira-
colosamente» e «in termini tali». Se invece preferissimo definire ca-
suale il fatto che nei Fratelli Karamazov le intuizioni si connettono
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fra loro nel modo in cui si connettono, allora si tratterebbe di una
casualita che & conforme a una legge, altrimenti dovremmo dire che
I'arte non esiste. Se perd & una casualita conforme a una legge, —
e lo &, tanto pit che la incontriamo d'abitudine in ogni opera d’arte,
— abbiamo a sua volta il problema di comprendere all’interno del-
I'arte la legge della casualita conforme a legge. A questo punto, pero,
non abbiamo proprio bisogno di definire la spiritualita dell’arte, I'ispi-
razione, come la legge della casualita conforme a legge e di starcene
di nuovo davanti a una porta senza capire, visto che, pur avendo af-
fermato che I'arte & intuizione, siamo arrivati semplicemente a ne-
garne la natura di intuizione. E succede lo stesso quando sosteniamo
che le intuizioni dei Fratelli Karamazov sono tenute assieme e rese
arte, non dal caso e neanche in maniera miracolosa, ma dalle intui-
zioni scelte e selezionate, in quanto in tale versione della cosa le in-
tuizioni vengono connesse e rese arte non dalle intuizioni ma dalla
loro scelta e selezione. Insomma, anche secondo i casi intuizionistici
di cui sopra, |'arte non & I'intuizione, ma e il «miracolosamente», I'«in
termini tali», la «casualita che & conforme a legge» oppure la «scelta
e selezione delle intuizioni».

Ma, per vedere anche altri esempi, confrontiamo il poema epico
con l'intreccio e la tappezzeria con il quadro. Il poema epico ha un
inizio e una fine, I'intreccio no. Il poema epico, quanto alla propria
forma, ¢ un segmento di tempo definito, invece il suo contenuto di
tempo interno ¢ I'infinito, mentre I'intreccio, quanto alla propria for-
ma, e il tempo infinito, invece il suo contenuto & sempre un istante
preciso, € quindi la finitezza piu definita. Nella Fuga di Zalan si dice:
«un suo mesto lamento il quadrupede esercito nuotante singhiozza-
va». Sebbene Voérosmarty lo dica al passato, questo tempo sussiste
nella sua infinita e il tempo al passato dimostra tutt’al pit che anche
nella infinita interna del poema epico ci sono momenti i quali sussi-
stono nella loro immutabilita infinita dentro il tempo della mutevole
realta, {inché I'arte & arte. Il fatto invece che io nel passato abbia
comprato La fuga di Zalin in una libreria o che abbia raccontato a
una persona molto anziana di volerla comprare, questo fatto aveva
in realta come suo contenuto solamente un dato istante, ora non ha
piu attualita perché questo istante attuale & gia un altro, ¢ percio an-
che la sua forma ¢ un’altra. Oppure, mettiamo che si dica che io il
libro lo sto comprando in questo istante o che in questo istante sto
raccontando a una persona molto anziana di volerlo comprare: nean-
che in questo caso si pud sostenere che io compro La fuga di Zalin
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o esprimo il mio desiderio in proposito alla medesima persona molto
anziana, continuamente, in ogni singolo istante dato dell’infinito tempo
della realta, perché a chi sostenesse questo io risponderei semplice-
mente che non ho né il denaro né il tempo per farlo, e perd nemmeno
il modo, in quanto accadra che il libraio se ne andra a casa a cenare
o, nell’altro caso, che la persona molto anziana in questione con tut-
ta la sua pazienza, secondo le abitudini delle persone molto anziane,
nel frattempo passera a miglior vita. E, una volta legategli le mascel-
le, la sua barba e le sue unghie continueranno a crescere, per non par-
lare di tutto il resto che gli accadra dopo, laddove il Mosé di Miche-
langelo divenne un’opera d’arte compiuta nel momento in cui fu ter-
minata, al punto che il suo autore non poteva né aggiungere né togliere
pit nulla, almeno non secondo i dettami dell’ispirazione. Cosi la sua
barba non poteva diventare pit lunga, benché ne avesse avuto la po-
tenzialita infinita, in quanto gia al suo spuntare era la stessa peluria
di oggi e di sempre. Se poi il momento della infinita inscritta nella
statua sia uno solo o quanti siano, questa & questione che attiene alla
teoria dei generi artistici. Gia sappiamo infatti che I'ispirazione e la
visione, |'opera d'arte e 'intreccio, nel loro tempo interno ed ester-
no e nella loro realtd stanno fra di loro in rapporto inverso, il che
nel concreto suona cosi: ['intreccio é un'opera d’arte non cominciata
e non finita, che proprio per questa ragione percepiamo nei momenti di
permanente finire del non cominciato e del permanente cominciare del
non finito, mentre ['opera d'arte é un intreccio cominciato, che proprio
per questa ragione percepiamo nell'infinita del permanente non finire del
cominciato e del permanente non cominciare del finito.

Anche la tappezzeria posso farla crescere in alto e in basso, pos-
so coprirci la muraglia cinese, posso tagliarla quanto voglio, e il nego-
ziante si strofinera le accorte mani per la contentezza, ma nella so-
stanza la tappezzeria non cambia. Se perd noi, avendo consumato in
questo modo tutte le nostre entrate e volendo guadagnare, ci presen-
tiamo al museo delle belle arti per metterci d'impegno ad «arricchi-
re» con il pennello in mano i quadri finiti, molto probabilmente do-
vremo levare le tende di corsa, nonostante che, sia in una tappezze-
ria e sia in un quadro, possiamo sempre aggiungere accanto a ogni
bocciolo di rosa qualche viola mammola. All'opera d’arte, se davvero
¢ tale, non si pud né aggiungere né togliere nulla, senza che muti o
cessi il suo modo di essere artistico. Alla rosa e alle foglie di una tap-
pezzeria io posso mettere accanto sia cespugli di bosso che qualche
pan porcino, magari non piacera, non sara bella, ma rimarra una tap-
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pezzeria; I'opera d'arte invece forse non sara bella ma se vi cambio
qualcosa per renderla bella, smette di essere opera d'arte.

Se diciamo che un'opera d'arte ¢ bella, per sua bellezza intendiamo
qualcosa di assolutamente diverso dalla bellezza propriamente detta, la
quale é sia dell'opera d'arte che di quanto non é opera d'arte: 1a bellezza
propriamente detta & un contenuto di elementi della realta e in tale
senso noi possianto dire che le singole opere d'arte in quanto elementi
della realta sono belle, in questo caso pero ne parliamo non come di opere
d'arte, ma, prescindendo completamente da cio, appunto come di ele-
menti della realta, giacché I'opera d’arte in quanto tale & spiritualita,
La bellezza e all'interno di un elemento della realta il qualificarsi del-
I'esistenza della visione, mentre 'esistenza dell'ispirazione esclude quel-
la della visione gia per il fatto di negare gli elementi compiuti della
realta ¢ di plasmare in luogo della loro somma un nuovo elemento
reale, che noi possiamo dire bello o non bello solo annullando I'ispi-
razione e considerando questo elemento reale, da essa fatto venire
in essere, come un elemento reale uguale agli altri, come un qualche
dettaglio della natura, cio¢ come un alcunché di cui soltanto attra-
verso la nostra visione sappiamo che c’e, che & stato portato alla real-
ta da una qualche attivita, la quale attivita pero ora non ci interessa
né¢ in quanto qualitd né in quanto attivita.

Ma proseguiamo e paragoniamo il quadro, in quanto opera d’ar-
te, con la fotografia cosiddetta artistica, in realta soltanto bella. Che
cosa ¢ la fotografia artistica? Si dice che sia una inquadratura del fat-
to da fotografare tale da escludere ogni elemento superfluo, e percid
armonica. Inoltre, che cosa sia superfluo, € il gusto del fotografo a
deciderlo. Ora, anche non tenendo conto del fatto che chiunque dia
retta alla propria visione non considera arte reale neppure la fotogra-
fia cosiddetta artistica, noi non possiamo comunque dire che la foro-
grafia & arte, perché abbiamo gia sostenuto che la forma ha una du-
plice qualita. La qualifica il proprio essere e la qualifica, la riqualifica,
la nostra visione a proprio essere. Inoltre, anche se arrivassimo a dire
che I'obiettivo della macchina fotografica equivale alla visione, anche
in questo caso la fotografia non farebbe vedere altro che un essere
qualificato dalla visione, vale a dire una forma che & la forma dell’es-
sere qualificato dalla visione, laddove I'arte € la forma dell’essere qua-
lificato dall’essere dell’arte, la forma che 'essere qualifica con il pro-
prio essere. A tutto questo possiamo aggiungere che I'obiettivo della
macchina fotografica contiene semplicemente una percezione e non
una intuizione, il che & provato dal fatto che, mentre intuire significa
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individuare, fotografare non sempre significa questo. Possiamo dire
percid che perfino per gli intuizionisti diviene impossibile ammette-
re che sia arte la fotografia cosiddetta artistica, ma in realta solo bella.

Allora, in conclusione:

— il concetto e l'ispirazione sono attivita, la visione & accadi-
mento, dove il concetto, 'ispirazione e la visione sono 'esistenza stessa,
e precisamente le sue tre forme, ossia

— il concetto & non-essere ed eternita atemporale, la sua forma
¢ la realtid universale (il concetto puro non ha forma),

— la visione & I'essere di parti della realta, il non-essere della
totalita della realta e una sconfinata finitezza, la sua forma & la data
realtd cogente,

— l'ispirazione ¢ I'eclissi totale della realta dietro un unico ele-
mento della realta, dove quest’ultimo funge da unificazione della realta
nella sua interezza: & il non-essere delle parti della realta e I'essere
di una realta nella sua interezza, infinito confinato, la sua forma &
realta scelta,

— I'ispirazione & I'unita nella contraddizione tra visione e pen-
siero.

Potevamo anche iniziare il nostro discorso con questa sistema-
zione, infatti se I'uno in sé & uno, il due invece & subito tre, in quan-
to ha una sua antitesi, altrimenti non sarebbe due. Iniziando perd
in questo modo, avremmo bensi sistemato al suo posto I'ispirazione,
ma non ne avremmo compreso nulla e per giunta avremmo dovuto
dimostrare la nostra tesi comunque. Nell'esistenza percio, al contra-
rio di quanto abbiamo pensato finora, le spiritualita non sono due,
ma tre: la visione, il pensiero e |'ispirazione. L’ispirazione perd & una
qualita talmente a sé da risultare diversamente antitetica rispetto al
concetto e rispetto alla visione, e percid con ciascuno di essi puo for-
mare una sintesi a sé, che tuttavia non & la spiritualita dell’arte. Qui
di seguito analizzeremo I'ispirazione dal suo interno, nella sua speci-
fica attivita, fino ad averne una comprensione piena.

Ispirazione e mancanza di mondo
Il mondo, I'omogenea totalita degli elementi reali, & un fatto che
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sta dietro la realta. Gli elementi della realta inghiottono il mondo:
il mondo non pud essere oggetto della visione, non si da alla visione,
perché, come abbiamo verificato, I'intuizione dell’essenza & I'intui-
zione delle essenze particolari della realta, mentre il mondo & I'essen-
za universale delle essenze particolari della realta e solo in quanto ta-
le & particolare, soltanto nel confronto con le altre essenze particola-
ri. Inoltre, poiché il concetto designa sempre un rapporto, neanche
per il pensiero, per il concetto c'¢ il mondo come mondo, per il con-
cetto il mondo & un rapporto. Il concetto tuttavia, nel porre il mon-
do come rapporto, presume che esso ci sia, ovviamente come realta:
il mondo cio¢ & una cosa che viene presunta dal concetto, che non
puo essere oggetto dell’intuizione perché gliela inghiottono gli ele-
menti della realta, ma che cid nondimeno c’é. Ora, se riflettiamo al
fatto che sia il pensiero sia la visione significano 'esistenza intera,
seppure in sue forme differenti, vediamo che nell’esistenza manca il
mondo e che perd tale mancanza di mondo non causa la minima preoc-
cupazione né all’intuizione, la quale si soddisfa con gli elementi della
realtd, né al concetto, perché quest’ultimo si accontenta di un mon-
do che per esso ci sia come rapporto. In quanto precede, perd, noi
non abbiamo fatto nient’altro che spiegare e dimostrare che I'esistenza
non & due ma tre spiritualita, dove la terza spiritualita & I'ispirazio-
ne, in altri termini & I'attivita esistenziale che si esprime nell’arte.
Se quindi per 'intuizione il mondo non c’¢ in assoluto e per il con-
cetto c'¢ solo come rapporto, allora dobbiamo esaminare quale rela-
zione abbiano tra loro il mondo come tale, la ricordata mancanza di
mondo e I'ispirazione.

La prima nostra costatazione ¢ che il mondo e I'ispirazione nel
loro essere, rapportato alla realta, sono reciprocamente opposti. La
realta inghiotte il mondo, al medesimo tempo I'ispirazione, facendo
crescere a realta totale quell’unico elemento della realta che ha scelto
e annullando e coprendo all’esistenza ogni altro elemento reale, in-
ghiotte la realta. Se poi esaminiamo I'opera d’arte dall’interno, ve-
niamo a scoprire che perfino gli elementi minimi dell’elemento della
realtd che oramai funge da realta totale perdono il loro essere. Ma,
non solo i frammenti dell’opera d’arte non hanno un essere a sé, co-
me invece lo hanno gli elementi della realta del mondo davanti alla
visione, ma persino |'opera d’arte stessa smette di essere elemento del-
la realta, e non pud essere altrimenti, poiché essa ¢ elemento della
realta fra gli altri elementi della realta soltanto se viene guardata dal
di fuori, soltanto per la visione. Se perd I'opera d’arte fa cessare |es-
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sere di ciascun elemento della realta per poi far cessare il proprio es-
sere in quanto realta, allora I'essere cosale (artistico) della spiritualita
pura dell’opera d'arte, dell’ispirazione, smette di essere un essere co-
sale e continua a rimanere quell’essere pre-cosale che, in quanto atti-
vita, ha formato una realta totale con la parte di realta scelta per po-
terla dopo, ma soltanto dopo, riempire. I/ mondo, totalita omogenea
degli elementi della realta, é un fatto che sta dietro alla realta, !'ispira-
zione, totalita omogenea delle parti dell’elemento della realta che é stato
fatto crescere a realta totale e che sopprime la realta, é un fatto che sta
prima della realtd. Il fatto che sta prima della realta & un fatto di man-
canza, |'ispirazione & un fatto di mancanza del mondo dentro I'esi-
stenza. Se perd |'ispirazione & un fatto di mancanza di mondo nell’e-
sistenza e al medesimo tempo da forma a una realta totale, Iispira-
zione allora non da forma a una realta totale se non allo scopo di far
si che, come il mondo scompare nella realta, la mancanza di mondo
scompaia nella realtd dell’arte. L’ispirazione tuttavia [...]".

Ispirazione e nazione

La poesia si realizza nella lingua, la sua forma & la lingua. Ab-
biamo detto che anche il minimo elemento dell’ispirazione & ispira-
zione. Ora, se andiamo a vedere |'elemento minimo di un componi-
mento poetico, la parola, riscontriamo che questa si rivela intuizione.
Noi perd non dobbiamo guardare a tale elemento minimo come a una
forma bell’e fatta, come a una parola che c¢’¢ da chissa quando, ma
come a una spiritualita che la costituisce per poterla riempire. Abbia-
mo cosi che la parola stessa come creazione & opera d’arte allo stato
nascente e solo in seguito diventa intuizione, esattamente come il com-
ponimento poetico stesso diviene intuizione dopo che io I'ho scritto,
quando lo recito, oppure dopo che uno I'ha letto, quando di nuovo
gli si agita dentro nella sua interezza. Perché leggendolo anch’egli lo
ha creato, con la sua intrinseca spiritualita, con la sua ispirazione,
e cid non pud accadere se non perché anche in lui ¢’¢ I'ispirazione,
la stessa ispirazione.

Ma andiamo a vedere il bambino che impara a parlare. I lingui-
sti sostengono che il bambino dice «pitt migliore» per analogia. E evi-
dente perd che a fare questa analogia il bambino viene indotto dalla

3 La frase si interrompe nell’originale.
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spiritualita delle parole gia esistenti in lui. Il che poi significa che non
erano le parole che ['esistenza del bambino aveva assunto primaria-
mente, ma la loro spiritualita, nel nostro caso I'ispirazione. Se poi
teniamo presente che il bambino crescendo scrivera poesie, lo fara
con la medesima spiritualita che gli ha fatto assumere quella determi-
nata parola, quella lingua, e se inoltre teniamo presente che allo stes-
so modo chi leggera quella poesia ne assorbira nella propria esistenza
la spiritualita e soltanto dopo essa diventera intuizione anche in lui,
possiamo renderci conto del fatto che le persone che parlano la stessa
lingua hanno a disposizione una comune spiritualita. Ma che cosa sia
tale spiritualita comune lo apprendiamo soltanto aggiungendovi sia
I'intuizione che l'ispirazione e il concetto.

Un concetto ¢ lo stesso concetto sia per un filosofo cinese che per
un filosofo ungherese o inglese. Chiunque in realta pud esporlo con le
proprie parole. Il concetto quindi, in quanto spiritualita, & dell'umanita
intera. Ogni filosofia infatti & traducibile in ogni lingua, perché impor-
tante é che vi sia concordanza concettuale, non verbale, e se in una
lingua non vi fosse una parola specifica per un concetto, noi possiamo
sempre parafrasarlo ed esprimerlo, cid nonostante, perfettamente.

Per quanto riguarda I'intuizione possiamo riscontrare che essa,
per quanto si presenti in noi come una perentoria rivelazione divina,
in effetti & soltanto mia o tua e non & comunicabile. Se io intendo
dire una cosa, sono obbligato a spiegarla, cioé a renderla concettuale,
affinché colui al quale la dico possa capirla. Anche nel caso di un trat-
tato, non ¢ la sua forma, il suo modo di presentarsi all'intuizione,
che ce lo fa comprendere, ma quella forza concettuale, quell’attivita
del concetto, che mi spinge a pensarlo e capirlo da me. L’intuizione
& mero ravvisare, mentre comunicare € far comprendere, ossia far per-
venire alla comprensione. Una cosa, solo dopo che I'abbiamo capita,
prcnde forma dentro di noi, solo allora diviene intuizione dentro di
noi. L'intuizione qumdl non & comunicabile ed ¢ e percm la spirituali-
ta dell'individuo inteso nel senso piu ristretto.

Come ulteriore spiritualitd comune resta dunque !'ispirazione.
Possiamo cosi fissare e riempire di contenuto filosofico preciso e pu-
ro il concetto di nazione, perché, di conseguenza, la nazione ¢&: ispi-
razione comune. E infatti noi non possiamo tradurre 'ispirazione di
una poesia, perché essa & vincolata alla forma che ha scelto e che non
si puo cambiare, Quando traduciamo poesie, noi diamo loro una nuova
forma mediante l'ispirazione della nostra propria nazione.

(1928-1929)
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Parte seconda
La nuova dottrina dell’arte in compendio

Introduzione
dalla quale il reverendo Lettore apprende
che egli non ha alcuna idea dell’arte

I

La scienza si distingue dalle asserzioni non scientifiche per il fatto
di essere dotata di senso, ossia per il fatto di avere forma, quindi non
¢ mera capacita di vedere la verita e I'errore, ma & al medesimo tem-
po un fornire tale capacita di vedere. Tutti possono vedere qualche
verita, ma non tutti sono filosofi. In certi casi tutti osservano qual-
che oggetto, ma non tutti sono scienziati. Il vedere o visione — che
noi insistiamo a denominare intuizione, forse allo scopo di impedir-
ne la intelligibilitd — si orienta verso la forma: guardo un albero mentre
una sua fronda si muove e vedo I'attivita unitario-complessa del ven-
to che soffia e del fogliame che fluttua. Oppure: non guardo un og-
getto esterno, ma semplicemente, come si suol dire, guardo cosi. Per
I'intelletto, perd, anche in questo caso io sto guardando qualcosa, so-
lo che questo qualcosa sono io stesso, pil precisamente I'oggetto guar-
dato & la totalita, compatta e indefinibile, di me stesso. Non & il mio
piede e neanche un mio pensiero, una mia sensazione, non & I'uno
o I'altro momento di me, & invece il pit immediato essere che io ab-
bia. Percepire, sentire, intendere e perfino pensare sono tutte attivi-
ta che si svolgono sulla base della visione. Infatti durante una discus-
sione pud accadere che noi interveniamo di colpo senza aver prima
concettualizzato I'argomento. Accalorati e convinti diamo sulla voce
ai nostri avversari e molto spesso ¢ solo in un secondo momento che
ci rendiamo conto di quanto fosse davvero intelligente quello che ab-
biamo detto. Qui il nostro pensare era parente prossimo di quell’atto
conoscitivo con cui abbiamo sperimentato il movimento della fronda
che oscillava al vento. Il nesso fra il soffiare del vento e il levarsi del-
la fronda I’avevamo intravisto subitaneamente cosi come durante la
discussione cogliamo in un attimo il nesso errato fra le diverse affer-
mazioni o fra queste e altre affermazioni e, constantandolo, lo tiria-
mo a vantaggio delle nostre idee. La constatazione avviene, ovvia-
mente, attraverso le parole, e cio significa che all'individuazione del-
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I'errore noi diamo una forma che pud essere oggetto anche della vi-
sione del nostro avversario. Anch’egli ora puod vedere il suo errore,
se non |'aveva intravisto da sé nella forma dell’intera discussione. In
breve, validita e realta sono parimenti oggetto della nostra visione,
purché siano vincolate a una forma.

II

La forma, perd, gia secondo Aristotele, & attivita. Per un nuota-
tore essere in forma vuol dire che egli fara in un dato tempo un tot
numero di metri. L'intelletto scientifico, nel processo di formulazio-
ne, fornisce una forma intelligibile e perspicua. Bergson dice che I'in-
telletto & I'apparecchio operativo dell’'uomo. Va bene, effettivamen-
te & cosl, la sua funzione & di creare forme per la intelligibilita. Il
suo scopo & di rendere intelligibile la verita e validita, e quindi ¢ esso
stesso il suo scopo e non quest’ultima. E non pud non essere cosl,
infatti la verita di cui ci stiamo rendendo conto intellettivamente do-
vevamo gia prima averla individuata, gia riconosciuta, altrimenti non
avremmo avuto alcun presentimento di dove e come cominciare a met-
tere in luce e non sapremmo nemmeno di che cosa parlare. Laddove,
se intendiamo mettere in luce qualcosa, dobbiamo presentare i nessi
in modo tale che la verita emerga in ogni punto. Tutto ciod sottinten-
de che conosciamo la verita da dimostrare.

111

Dell’arte si & occupata la dottrina del piacevole (dottrina del bello,
estetica). Lo ha fatto perd soltanto di passata, come indica anche la
sua denominazione, e infatti la piacevolezza la si pud incontrare in
tutte le forme, in un quieto bosco di salici, in una macchina tipogra-
fica, in un trattato e in una poesia, vale a dire nella realta, nella scienza
e nell’arte. Noi parliamo di un cavallo bello cosi come di un proble-
ma di matematica meraviglioso oppure di un’azione brutta, tutravia
I'arte non ¢ né un cavallo, né un problema di matematica. E vero che
possiamo indicarla come un'azione, ma in un senso tutto diverso, po-
niamo, dallo spaccare legna o da un’operazione chirurgica, percio non
¢ consigliabile usare questo termine. | pensatori si sono interessati
anche della realti dell’arte e quindi della sua natura dal punto di vi-
sta metafisico. Ci hanno raccontato che I'arte ¢ vita, che ¢ espressio-
ne di sentimenti, che & visione e tante altre cose ancora, solo che at-
traverso i concetti che essi hanno fornito nessuno & stato in grado
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di individuare la verita, tantomeno gli artisti, i quali hanno riso di
tali pensatori, ritenendoli semplicemente dei parolai. D’altra parte
gli artisti, che nel loro mestiere ci vivono e quindi hanno chiarezza
immediata su di esso, non avrebbero negato, senza motivi sostanzia-
li, la verita di nessuna teoria dell’arte se tale verita fosse stata vera-
mente valida. Giacché & inerente alla natura dell'uomo che egli in-
tenda la verita quando questa é correttamente formulata. Perci de-
ve esserci stato qualche errore. O abbiamo avuto un concetto sbagliato
della verita per quanto concerne 1'arte, oppure la base stessa per cui
affermavamo |’esistenza di tali errori non era I'individuazione della
veritad ma era di nuovo solo un errore. Comunque stia la cosa, noi
dell’arte non abbiamo avuto finora nessun concetto, e tantomeno un
concetto la cui verita fosse avvertibile, almeno pressappoco, da tutti.

IV

Tutte queste concezioni concordano, comunque, su un punto che
neppure gli artisti contestano: |'arte & esistenza interiore, in altre pa-
role & attivita spirituale. Ma queste tesi contraddittorie s’incontrano
anche nel commettere lo stesso errore di fondo, quello cio¢ di dimen-
ticare la cosa pili importante: che I'arte esiste. Si affannano a identi-
ficare I'arte ora con questo ora con quello, indefessamente sempre
con qualche altra cosa, laddove tutto cid che esiste, esiste nella sua
particolarita, ha una essenza specifica e unica. E, invece di spazzare
via dalla bottega della creazione artistica I'immondizia psicologica per
dare un quadro pulito del processo creativo, hanno dipinto sopra I'arte,
con pelosi pennelli, estranee entita (bellezza ecc.) che sono inerenti
anche alla non-arte. Cosi, mentre si chiacchiera dell’arte, & proprio
questa che svanisce come vapore al vento, il gatto fa sparire proprio
quel che fa arte I'arte: che poi sarebbe I'ispirazione.

I primo e pili importante problema & percid capire che cosa mai
sia 'ispirazione.

\'

Con il termine di ispirazione intendo indicare la natura dell’ope-
ra d'arte, indipendentemente dal valore dell’'opera. Se I'ispirazione
non c¢'¢, non ¢’& nemmeno l'arte, e allora effettivamente possiamo
parlare solo dello splendore della forma e dello sfavillare dell’idea,
come faceva Tommaso d’Aquino. In questo caso perd anche la poe-
sia non sarebbe cosa diversa da un nitido, o magari confuso, darsi
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di concetti. La visione, ovviamente, contesta fino in fondo tale idea,
perché essa ogni volta distingue bene I'arte dalla non-arte.

Poeta sono, al diavolo tutto il resto... potrei dire. Per cui la stel-
la polare dei miei discorsi ¢ la poesia, a suo modo il mio pensiero gira
sempre con misura intorno ad essa. Successivamente anche le altre
fasce dell'arte ne verranno illuminate. D'altra parte, le analisi che oc-
corre fare risultano pit facili guardando alla poesia, soprattutto per
quanto concerne il rapporto fra intelletto e ispirazione. Per fare un
esempio, & particolarmente importante mettere in chiaro quale tipo
di relazione abbiano fra di loro la parola e il logismo, la chiarezza
su questo punto potrebbe far luce sull’insieme dell’arte. Perché, per
quanto si vada ripetendo che la pittura non & che combinazione di
colori, tuttavia il colore non pud non essere dotato di senso, occorre
che abbia il significato di un fazzolettino o di un orizzonte all'alba
o di una qualsiasi altra cosa, il che gia lascia presumere un legame
pit intimo con la concettualita.

Capitolo primao

che per fortuna ¢ assai breve, ma cid nondimeno fa sapere al reverendo Let-
tore che I'ispirazione ¢'entra con il sentimento come il sentimento con lo
zappare.

L'ispirazione non é sentimento. Si tratta di una affermazione tal-
mente ovvia che non devo neppure giustificarla. E vero, si pud soste-
nere che "arte suscita sentimenti, ma ¢’é qualcosa che non susciti sen-
timenti? Il sentimento accompagna tutto quello che si aggira nel no-
stro spirito, proprio come se ne fosse I'ombra. Quando scrivo le cose
che sto scrivendo, cosi come quando vado al pozzo e mi faccio una
gran bevuta dalla secchia del mazzacavallo, quando rifletto ad alta
voce oppure mi fermo trasognato, io provo sensazioni e sentimenti
esattamente come quando accarezzo un cagnolino. Ma quale abba-
chista non si stizzirebbe o non abbozzerebbe un risolino (da nonno)
se, poniamo, io intendessi cavar fuori la teoria dell’equazione da quei
sentimenti che, per forza di cose, ne accompagnano la impostazione
e soluzione? Altrettanto ingenuo, perd, sarei ad analizzare i sentimenti
del poeta ¢ del lettore per indagare sulla natura della poesia. E an-
cora sciocco sarei se ponessi il sentimento anche solo come fonte del-
I'ispirazione. Perché, come di ogni mio momento, di ogni mia onda
o stilla interiore, fonte & la mia vita intera, con tutti i suoi nessi con
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il mondo, cosl I'ispirazione e il sentimento sono momenti che sgorga-
no dalla mia vita nel suo intero. Non sono la fonte uno dell’altro,
ma scaturiscono dalla stessa fonte comune, insieme con tutti gli altri
miei accadimenti, atti e vissuti, perché tutto quanto & partorito dalla
mia vita. Mangio, sento freddo, mi addoloro, rifletto, mi immergo
nell’ispirazione: o sono attivita tutte uguali o sono tutte diverse.
L’ispirazione e il sentimento sono differenti allo stesso modo in cui
lo sono la fame e I'ispirazione, il ragionamento e la sensazione del

freddo.

L'ispirazione non é l'espressione del sentimento. L’ispirazione si
distingue dall’espressione del sentimento almeno tanto quanto il pianto
e lo sbadiglio si distinguono dal pianto e dallo sbadiglio scenici. Il
pianto & davvero I'espressione di un sentimento, mentre il pianto sce-
nico & I'espressione di un sentimento scenico. E quest’ultimo & sceni-
co proprio perché non & reale. Ora, se non & reale, non & neanche
sentimento. lo potrei tuttavia cavillare e dire che, mentre il pianto
¢ una espressione sentimentale diretta, il pianto scenico & una espres-
sione sentimentale indiretta. Sta bene. In questo caso perd, se ¢’
un attore che sulla scena piange, non significa che & addolorato, per-
ché allora avremmo un’espressione diretta. Anzi, se gli riesce di fare
bene 1’addolorato, I'attore sara contento come una pasqua. Infatti,
qui il punto non & I'espressione di quel sentimento. Proprio al con-
trario, il dolore, il sentimento, & forma ossia & quell’elemento forma-
le che ha la funzione di esprimere qualcos’altro.

Tuttavia l'ispirazione é sentimentale. Tuttavia I'ispirazione deve
essere sentimentale, altrimenti non sarebbe umana, come invece é&.
Tanto & vero che & 'uomo che fa I'arte. In questione & semplicemen-
te il modo di tale sentimentalita: se & la materia oppure & I'occasione,
I'oggetto di essa. O non sara semplicemente che, essendo un fenome-
no concomitante di ogni vissuto, la sentimentalitid accompagna an-
che il vissuto dell'ispirazione? Ho notato che, quando mi sono messo
a leggere una poesia di qualita con I'anima angosciata, la mia ango-
scia & cresciuta. In un’altra occasione la stessa poesia mi aveva inve-
ce reso allegro, in un’altra occasione ancora mi aveva lasciato indif-
ferente, nonostante che, anche in quest’ultimo caso, non potessi non
riconoscere che si trattava di una poesia riuscita e valida. La senti-
mentalita dell’ispirazione quindi non & essenziale, & soltanto modale.
Per cui bisogna lasciare in sospeso anche la domanda che la riguarda,
finché non saremo riusciti a identificare i tratti pili essenziali del-
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Pispirazione. E certo comunque che I'azione sentimentale dell'ispi-
razione non & uniforme neanche su un medesimo animo: in maniera
diversa agiscono su di me la materia dell’artista e il suo comporta-
mento personale. Ad esempio, Frangois Villon scrisse una ballata (Ba/-
lade de Villon et de la grosse Margot) i cui elementi furono dati dal
vissuto in un bordello di una prostituta e di un ruffiano. Molti sono
inorriditi: quanto & laido 'oggetto di questa poesia! Altri se la sono
goduta. A me invece mi ha lasciato indifferente: vero che I'ho tra-
dotta, e bene, ma solo perché la consideravo e la considero un'ottima
poesia. Ora, il protagonista maschile della poesia ¢ Villon medesimo,
il cul atteggiamento umano ha ulteriormente scandalizzato una parte
del pubblico, perché egli alla fine, invece di rinnegare quella vita scel-
lerata o di osservarla con la freddezza dell'artista che la descrive, ad-
dirittura diviene tracotante e dice che sono fatti suoi. E indubbio
che in questo caso I'effetto della poesia & uno scandalo dalla plurima
cresta di fiamma.

L'ispirazione non é dilettare. Ma poi che cosa ¢ questo dilettarsi?
Un piacere intenso. Un tramonto. Solo che alcune opere sono come
una fornace rovente. Se uno ci capita dentro, avvampa e la sua ani-
ma precipita giti come greve fumo. Eppoi, una stessa poesia una vol-
ta mi diletta, mi rende allegro, un’altra volta mi disanima fino all’an-
goscia, un'altra volta ancora mi lascia in una calma indifferente, no-
nostante che, anche in quest’ultimo caso, io veda che é riuscita. Certo
& che 'effetto dell’ispirazione ¢ differenziato perfino su un medesi-
mo animo. Per esempio, hanno effetti diversi la materia artistica e
il comportamento personale dell’artista. Egli parla con disinvoltura
di laidezze, censurando. Pronuncia con disinvoltura discorsi su cose
detestabili, ma accettandole. Oppure: il suo oggetto & neutro, e in
verita neanche il comportamento personale dell’artista fa pensare a
scandali dalla plurima cresta di flamma o a un ordine etico universa-
le, I'uno & pieghevole come un giunco, I'altro & freddo come una can-
na d'autunno.

Ma che puo farci il malcapitato poeta se con la sua poesia ci si
diletta?

L'ispirazione non é gioco. Allo stesso titolo si potrebbe afferma-
re che & gioco la filosofia ed ¢ gioco la vita. Siamo davvero obbligati
a vivere? Siamo davvero obbligati a pensare? Evidentemente no, né
io né tu siamo obbligati a farlo. Ma la vita invece & obbligata, la men-
te ¢ obbligata, perché altrimenti non sarebbero cio che sono. Non
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& necessario che sia io a scrivere poesie, ma & necessario, sembra, che
si scriva poesia, altrimenti si torcono le verghe adamantine.

Inoltre i giochi possono essere di tipo diverso. 1l chiapparello
e utile e carino, il ramino & inutile e noioso. Almeno, a me piacciono
di piti gli scacchi. Come in tutto cid che fanno gli esseri umani, la
conoscenza ha la sua parte anche nel gioco. La specificita sta, tutto
sommato, nel fatto che lo spirito del gioco & pratico, mentre I'intel-
letto puro, I'ispirazione pura, la vita pura non lo sono. Bisogna che
I'uvomo sia sempre impegnato in qualcosa, per questo gioca, ma gioca
quando le combinazioni del cosmo degnissimo glielo permettono. Que-
ste combinazioni del venerabile cosmo, perd, impongono il lavoro del-
I'intelletto puro e della vita pura. Una delle attivita ossia una delle
forme della vita pura & I'intelletto puro: come va considerata allora
I'ispirazione? Il gioco ¢ istintivo proprio perché qualcosa pur si deve
fare. Ma che, Goethe era un animale?...

(primavera 1930)
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Nel sociale I’individuo






Individuo e realta

1. La societa

Il mezzo di produzione non ¢ altro, in ultima analisi, che I'og-
gettivarsi materiale del rapporto esistente fra I'essere naturale della
societa e il materiale naturale. Il materiale naturale viene in consi-
derazione, ovviamente, in quanto operi sull’'uomo suscitando in lui
un’azione, in quanto sia oggetto del formare dell'uomo e sia percio
oggetto umano. Per questo possiamo dire che il mezzo di produzione
¢ 'oggettivarsi materiale del rapporto che ¢’¢ tra la societa come ma-
teriale naturale e la societa come formatrice del materiale naturale.
La societa nel dare forma al materiale naturale lo rende sociale e quindi
essa, attraverso il mezzo di produzione, diviene il soggetto della so-
cializzazione del materiale naturale, ma poiché & anch’essa materiale
naturale, ne & simultaneamente I'oggetto. La societd dunque & la so-
cializzazione e 'esser-socializzato del materiale naturale, in altri ter-
mini, quando diciamo «societa», dobbiamo pensare alla socializzazione
ovvero all’esser-socializzato del materiale naturale.

Ora, se la societa attraverso il mezzo di produzione diviene il
soggetto e 'oggetto del divenir-sociale del materiale naturale, possia-
mo rappresentarla come processo di socializzazione o anche come pro-
cesso dell’esser-socializzato con questa formula:

societd - mezzo di produzione - societd
mezzo di produzione - societa - mezzo di produzione

Oppure, considerando che & la societa a trasformare il materiale
naturale in mezzo di produzione, vale a dire che & la societa a pro-
durre il mezzo di produzione, ed ¢ quindi il soggetto, mentre il mez-
zo di produzione & I'oggetto:
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soggetto - oggetto - soggetto
oggetto - soggetto - oggetto

D’altra parte, perd, non possiamo dimenticare che, essendo la
societa materiale naturale che viene reso societa dal mezzo di produ-
zione, € il mezzo di produzione ad essere il soggetto ed & la societa
ad essere 'oggetto. Di conseguenza, il rapporto soggetto-oggetto cam-
bia nel modo seguente:

oggetto - soggetto - oggetto
soggetto - oggetto - soggetto

Dal confronto fra queste tre coppie di formule risulta che la so-
cieta materiale, cioé la socializzazione e I'esser-socializzato del mate-
riale naturale, & identica al mezzo di produzione. Si tratta di una iden-
titd ovvia, e infatti, alla stessa stregua della terra, dell’acqua, del pe-
sce o della carta da rotativa, il corpo umano esiste materialmente ed
& mezzo di produzione, e alla stessa stregua degli altri materiali natu-
rali & la societa a renderlo mezzo di produzione sotto tutti i profili.
La rete, mezzo di produzione, rende mezzo di produzione il pesce,
ciog lo fa passare da materiale naturale a materiale sociale, ma rende
anche 'uvomo, da materiale naturale che era, materiale sociale da un
ulteriore punto di vista. Mezzo di produzione e materiale naturale
socializzato significano la stessa cosa. Infatti, che altro & la societa,
se non materiale naturale socializzato? Nel quadro generale vi & tut-
tavia una particolarita, cioé la differenza tra materiale naturale come
mezzo di produzione e materiale umano (egualmente naturale) come
mezzo di produzione, differenza che sta nel fatto che [in quest’ulti-
mo caso] la socializzazione, la trasformazione in mezzo di produzio-
ne, & reciproca. Per questo gli uomini non sono pure astrazioni, prive
di rapporti reciproci, ma uomini reali che attraverso il materiale na-
turale socializzato, ossia attraverso i mezzi di produzione, entrano,
in quanto materiali naturali socializzati, cioé in quanto mezzi di pro-
duzione, in rapporti sociali reciproci.

Poiché I'essere degli uomini & materiale, anche i loro rapporti
possono essere soltanto rapporti il cui essere sia materiale, e tali sono
per 'appunto i mezzi di produzione. Infatti, una volta che noi, di
fronte a questi rapporti, che sono rapporti materiali, che la societa,
il cui essere & materiale, ha con se stessa, rapporti dunque che in de-
finitiva sono I'identita, non ideale ma materiale, dell’essere materia-
le con se stesso, non li neghiamo considerandoli soltanto dei «sussi-
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stenti»', che sono privi di essere materiale, cadendo cosi nell’errore
dell’idealismo oggettivo, allora dobbiamo anche fare attenzione alla
dialettica che c’¢ nel contenuto della formula secondo cui «il mezzo
di produzione & I"oggettivarsi materiale del rapporto esistente fra la
societa come materiale naturale e la societa come formatrice o socia-
lizzatrice del materiale naturale», perché il mezzo di produzione non
¢ 'oggettivarsi di tale rapporto, ma & il rapporto stesso nella sua real-
ta materiale. Inversamente, il concetto di rapporto & 'oggettivarsi
dell’'uomo in quanto soggetto, & percid soltanto un momento tecnico
del nostro pensiero dialettico, perché il nostro pensiero esprime la
conoscenza concreta mediante rapporti fra astrazioni. Anche da que-
sto lato vediamo come la societa, il cui essere & materiale, e il mezzo
di produzione siano identici, perché il rapporto che la societa ha con
se stessa &, per un verso, il mezzo di produzione, ma per I'altro verso
¢ la societa materiale stessa. In effetti la societad non & soltanto una
somma in movimento di uomini in rapporti materiali tra loro, ma &
al medesimo tempo un materiale in movimento di rapporti umani.

2. L'individuo

L’individuo e la societd non sono entita separabili, cid nonostante
la concezione che sta alla base dell’individualismo, per la quale I'in-
dividuo & il soggetto fisso che si confronta con la societa, ha una grande
diffusione. Taluni marxisti obiettano che si tratta soltanto di «appa-
renza», giacché gli individui hanno come condizione la societa. E una
obiezione, tuttavia, la quale non esclude che gli individui possano es-
sere, pur con la condizione della societa, dei soggetti fissi. Altri, in-
vece, arrivano al punto di ritenere gli individui, o individualita, sem-
plicemente dei prodotti sociali, cadendo cosi nell’errore di vedere un
fatto compiuto in un processo sociale, che potrebbe essere considera-
to un fatto compiuto solo al termine del suo svolgimento, in altre pa-
role solo alla morte, alla scomparsa dell’individuo, e anche allora fino
a un certo punto. L’individuo, o individualita, pud essere considera-
to, in termini realistici, soltanto un processo sociale. Non & soltanto
prodotto, ma anche produzione.

Ciog, ogni suo momento & un prodotto che & destinato ad essere

! Entita astratte ed eterne, esistenti in un mondo immateriale indipendente
dall’vomo.
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sia oggetto che soggetto di produzione e a tornare a ripetersi succes-
sivamente diventando un prodotto d’altro tipo. Un prodotto, insom-
ma, la cui natura di prodotto si realizza proprio nel perdere tale na-
tura, diventando soggetto e oggetto di produzione, alla stessa stre-
gua del valore d’uso, che diventa realta nel consumo, oppure del valore
di scambio, che a sua volta diventa realtad nel momento in cui viene
scambiato. L'individuo, o individualita, dunque, non ¢& affatto un sog-
getto fisso e autonomo, si tratta invece di un processo sociale, del-
'oggetto e del soggetto di una produzione, di un soggetto e di un
oggetto sociali. Per conseguenza, sull’individuo, o individualita, ab-
biamo una doppia formula. La prima, quando consideriamo che I'in-
dividuo, o individualita, gia alla sua nascita & oggetto dell’attivita di
altre persone, le quali sotto tale profilo hanno la funzione di soggetti
sociali e, inoltre, giacché con il loro atto rendono I'individuo sociale,
gli permettono cosi di diventare oggetto di ulteriori soggetti sociali.
Da questo punto di vista, la formula dell’individuo, o individualita,
come processo sociale viene ad essere:

oggetto sociale - soggetto sociale - oggetto sociale

Questo processo, naturalmente, non pud verificarsi in assenza
del processo contrario, senza cio¢ che I'individuo, o individualita, gia
alla sua nascita agisca da soggetto verso le altre persone, le quali sta-
volta hanno la funzione di oggetti sociali. E cosi che esso, essendo
stato reso sociale dalla sua azione su oggetti sociali, diviene il sogget-
to di sue successive azioni sociali. Da quest’altro punto di vista, la
formula dell’individuo, o individualita, come processo sociale viene
ad essere:

soggetto sociale - oggetto sociale - soggetto sociale

Se queste due formule, che rappresentano I'approccio da due di-
versi lati al medesimo processo, vengono messe a confronto o me-
glio, seguendo la realta concreta, vengono considerate identiche, ri-
sulta chiaro come I'individuo, o individualita, sia un processo sociale
ogni momento del quale & soggetto e oggetto sociale e il cui carattere
soggettivo & al tempo stesso oggettivo e il cui carattere oggettivo &
al tempo stesso soggettivo. In altre parole, allo stesso modo in cui
la societa & sia soggetto costituito di materiale naturale, sia oggetto
costituito di materiale naturale e sia processo, cosi gli individui, o
individualita, sono processi sociali e non «individuali», sono soggetti
sociali e non «individuali», sono oggetti sociali e non «individuali».
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Per cui gli individui, o individualita, sono in contatto diretto sola-
mente con la societa, non sono invece in contatto diretto né tra di
loro né con il materiale naturale, con la natura, se non per chi ne ab-
bia una concezione astratta, poggiata sulla testa. Ma come potrebbe-
ro gli individui, o individualita, stare a contatto diretto fra loro? Se
infatti teniamo presente che societa & identico a mezzo di produzio-
ne, ne viene che il contatto fra gli individui, oggetti sociali che sono
uguali ai soggetti sociali, non & altro che un contatto tecnico, cioe
sociale. In effetti una persona puo entrare in contatto con un’altra
persona solamente per il tramite della tecnica socio-materiale, cioé
per il tramite della societa tecnico-materiale. Sicché il linguaggio ver-
bale, poniamo, sistema sociale di rumori fisici, non risulta una tecni-
ca pill umana, pit sociale, rispetto alla ferrovia o alla coltivazione del
grano, & invece egualmente tecnica materiale. A illustrazione possia-
mo dire che, allo stesso modo in cui i singoli esemplari delle specie
animali vivono nel quadro di uno sviluppo istintivo prodotto dalla
specie stessa, cosa finora non sufficientemente chiarita in una pro-
spettiva materialistica, e soltanto cosi — nel quadro della specie —
essi possono reggere nella lotta per I'esistenza, cosl gli individui umani,
le individualita umane, esistono solamente in quanto sono cosi for-
mati dalla tecnica sociale ossia dalla societa tecnica e soltanto in que-
sto modo, in termini tecnico-sociali, possono reggere nella lotta per
Iesistenza. Cio che induce i singoli animali a prolificare & la reazione
del materiale animale al materiale naturale, quindi a se stesso in quanto
specie come istinto ossia istinto di specie; cid che induce gli indivi-
dui umani, le individualita umane, a riprodursi & invece la reazione
del materiale umano al materiale naturale, quindi a se stesso in quan-
to societa come tecnica ossia tecnica come societa.

3. La rivoluzione sociale

Nella prospettiva capitalistica, allo stesso modo in cui I'indivi-
duo, o individualita, viene di norma presentato come un soggetto fisso,
cosi il capitale, una volta identificato con il mezzo di produzione, viene
presentato come un oggetto fisso. I marxisti sanno pero che né la mac-
china, né la terra, né il denaro sono in sé capitale, in quanto quest’ul-
timo & un processo sociale, che si basa su rapporti di classe, che pro-
duce rapporti di classe e che ha come suo presupposto il lavoro sala-
riato, la merce forza-lavoro, un processo sociale cosi formulabile:
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denaro - merce - denaro

Mettendo a confronto questa formula, concernente le cose ma
anche le persone, del capitale con la nostra tesi sull'identita fra socie-
ta e mezzo di produzione, possiamo esprimere questa formula cosale
del capitale con la seguente formula personale, che & anche cosale,
della produzione capitalistica:

capitalista - lavoratore salariato - capitalista

Cioe, & ad opera del lavoratore salariato che il capitalista & capi-
talista. Il lavoratore salariato produce, & il soggetto, & lui che produ-
ce sia il lavoratore salariato stesso che il capitalista. Percio egli & sia
soggetto che oggetto della produzione, mentre il capitalista ne & solo
oggetto. D’altra parte, I’oggetto sociale appartiene invece al capitali-
sta, & appunto per questa ragione che egli & capitalista. Allora, il ca-
pitalista & il soggetto sociale degli oggetti della produzione, mentre
il lavoratore salariato, pur essendo il soggetto della produzione, & un
oggetto sociale. Il lavoratore salariato non & identico al capitalista,
e dunque il soggetto sociale e I'oggetto sociale, essendo in contrap-
posizione, non sono identici, pur costituendo una unita processuale.
Questo venir meno dell’identita — dato che non pud esistere né un
soggetto sociale puro né un oggetto sociale puro — implica un nuovo
nesso sociale in cui il soggetto sociale diviene oggetto e in cui I'ogget-
to sociale diviene soggetto. I capitalisti, dunque, essendo gli unici sog-
getti sociali, divengono oggetti sociali di se stessi, tra di loro; essi cioé
formerebbero in effetti una societa separata se, proprio per il fatto
di essere ormai gli unici soggetti della societa reale, non insorgesse
quel processo per cui diventano oggetto sociale uno dell’altro, pur
conservando il loro carattere di soggetti nei confronti della societa
come intero. I capitalisti percid non formano una societa, ma una classe
sociale all’interno della societa. Cosicché, il capitalista & un soggetto
nella societa e un oggetto nella classe. Ed & al medesimo modo che
anche i lavoratori formano una classe, con la differenza perd che essi
nella classe diventano soggetti, mentre mantengono il loro carattere
di oggetti all’interno della societa nel suo complesso. Da questo pun-
to di vista, sono i capitalisti che, essendo essi i soggetti sociali, eser-
citano I'azione socializzatrice della societa verso i lavoratori salaria-
ti, i quali, essendo gli oggetti sociali, reagiscono. In altri termini pos-
siamo dire che il capitalismo non & la socializzazione dei capitalisti
ad opera dei capitalisti, il che renderebbe inevitabile la socializzazio-
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ne dei capitalisti ad opera dei socializzati non capitalisti’. Dove,
ciog, i soggetti sociali diventano oggetti da socializzare per gli ogget-
ti da essi socializzati. E |'aspetto secondo cui sono i capitalisti che,
essendo i soggetti sociali, esercitano |’azione socializzatrice della so-
cieta sui lavoratori salariati, i quali, in quanto oggetti sociali, reagi-
scono, esprime al medesimo tempo la nozione secondo cui, in una
formulazione immediatamente politica, & la classe dominante capita-
listica a condurre la lotta di classe, mentre la lotta di classe socializ-
zatrice espressa dai lavoratori assoggettati alla socializzazione & in ori-
gine una reazione di difesa. Se poi teniamo presente che il lavoratore
salariato & oggetto sociale a causa del capitalista, il quale & soggetto
nella societa ma oggetto nella produzione, diventa evidente che ¢ la
produzione la forma in cui i capitalisti conducono la loro lotta di classe
socializzatrice. Invece, poiché il capitalista & soggetto sociale a causa
del lavoratore salariato, il quale & soggetto nella produzione ma og-
getto nella societa, la lotta di classe socializzatrice dei lavoratori sala-
riati non vuol dire altro che revoca della produzione, e infatti i lavo-
ratori salariati possono diventare soggetti sociali soltanto liberandosi
dalla loro situazione di oggetto sociale dei soggetti sociali che sono
i capitalisti. La revoca della produzione ¢ lo sciopero, la guerra civi-
le, e poiché si tratta di una produzione concreta, la sua revoca impli-
ca che vengono gettate le fondamenta di un’altra produzione concre-
ta (quella socialista). La formula cosale della rivoluzione sociale, se-
condo cui quest’ultima insorge quando le forze produttive entrano
in contrasto con i rapporti di produzione, ha lo stesso identico conte-
nuto della sua formula personale, secondo cui essa insorge quando
i soggetti sociali entrano in contrasto con gli oggetti sociali. Ma poi-
ché societa significa socializzare ed esser-socializzati, la forma neces-
saria di questo processo € che i soggetti sociali divengono oggetti da
socializzare per gli oggetti sociali divenuti soggetti socializzati. E la
rivoluzione sociale scoppia in primo luogo nel punto in cui, nel corso

? Sombart definisce riassuntivamente il socialismo anticapitalismo. E un er-
rore, |'anticapitalismo non & in sé socialismo. 1l capitalismo di oggi & ormai la socia-
lizzazione dei capitalisti non-monopolisti da parte di quelli monopolisti, il che fa
diventare naturalmente anticapitalisti anche coloro (i piccoli borghesi) che, pur in-
tendendo sottrarsi alla socializzazione dei capitalisti, hanno un pari orrore per una
socializzazione condotta da socialisti. Il socialismo & I'opposto di questo processo
anticapitalistico: esso non consiste nel fermare la socializzazione, ma nel portarla
avanti dialetticamente, dove i socializzati non-capitalisti socializzano i propri socia-
lizzatori, i capitalisti, dove essi estendono la socializzazione anche ai capitalisti (no-
ta di Attila Jozsef).
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del processo socializzatore capitalistico, pi si & disgregata I'identita
fra oggetto e soggetto sociale, in cui percid gli oggetti sociali pit so-
no divenuti soggetti socializzati, e per questi ultimi i soggetti sociali
pit sono diventati oggetti da socializzare, come nei paesi coloniali
e semicoloniali.

4. La nevrosi

Abbiamo detto che I'individuo, o individualita, & un processo
sociale, & I'identita del soggetto e dell’oggetto sociale. Se questo &
vero, la situazione di conflitto fra soggetto e oggetto sociale non pud
non manifestarsi anche nell’individuo, o individualita. E infatti I'epo-
ca in cui il soggetto sociale si trova in conflitto sempre pil aspro con
I'oggetto sociale (fino a quando, alla fine, la socializzazione capitali-
stica si rovescia in socializzazione socialista) dal punto di vista del-
I'individuo, o individualita, & I’epoca delle nevrosi. La nevrosi si ma-
nifesta come disturbo del coito, ma quest’ultimo, secondo quanto
correttamente dice la psicoanalisi, & un atto e un’attivita sociale. L'in-
dividuo nevrotico o si congiunge sessualmente senza orgasmo, assu-
mendo cosl in quel processo sociale soltanto la funzione tecnica del-
I'oggetto sociale, oppure ha solamente la libido senza poter tecnica-
mente avere nel coito la funzione dell’oggetto sociale e quindi rimane
un soggetto sociale puro. E proprio in quanto soggetto sociale puro
esso diventa |'oggetto, da socializzare, della cura medica.

Il comportamento nevrotico conferma il filo del nostro discor-
so. E la socializzazione che ha reso tale il nevrotico, I’ha reso cio¢
per un verso oggetto sociale puro, per I'altro verso soggetto sociale
puro. Cosl, per lui soggetto sociale puro, & I'intera societa che divie-
ne I'oggetto da socializzare. Ogni ambizione del nevrotico & diretta
a questo: socializzare individualmente I'oggetto sociale individualiz-
zato. Ed & ovvio che nella realta & una cosa che non pud riuscire, dal
momento che I'individuo stesso & un processo sociale.

Nell’epoca della rivoluzione sociale chi sia oggetto o soggetto so-
ciale puro & o rivoluzionario o nevrotico. La nevrosi e lo spirito rivo-
luzionario di fatto molto spesso si intrecciano. La differenza tuttavia
& che I'attivita del rivoluzionario & cosciente, gli oggetti della sua so-
cializzazione sono oggetti della realta tecnico-materiale, privi di rela-
zioni morali; invece I’attivita del nevrotico & inconscia e il suo ogget-
to non & la realtad materiale, ma la relazione morale deprivata della
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realtd materiale, nonostante il fatto che sia prodotta da quest’ulti-
ma. Curare il nevrotico, per I'appunto, non significa altro che porta-
re nella sua coscienza la realta sociale. Quanto agli intrecci tra nevro-
si e spirito rivoluzionario, merita attenzione la circostanza per cui negli
individui di una massa che partecipa attivamente a una lotta rivolu-
zionaria il compimento tecnico-pratico della lotta, se questa termina
con la vittoria, annulla di colpo anche le relazioni morali di quel mondo
psichico sociale. Non va dimenticato comunque che in sostanza la dif-
ferenza concreta fra un rivoluzionario reale e un nevrotico & tanto
maggiore quanto pili numerosi sono i loro tratti generali coincidenti.
Lo chiarisce lo studio di Freud intitolato Totem e taba, il quale se-
condo il suo sottotitolo parla di «alcune concordanze nella vita psi-
chica dei selvaggi e dei nevrotici». Ora, dimostrare queste concor-
danze ha senso soltanto se i selvaggi non sono nevrotici, come non
sono, visto che si congiungono sessualmente senza disturbi. E non
sono nevrotici anche perché la loro vita psichica si svolge nella co-
scienza delle nozioni relative alla loro istituzione storico-sociale; cosi
come ¢ per la sua coscienza rivoluzionaria che neanche il rivoluziona-
rio & nevrotico, e infatti la rivoluzione sociale & |'istituzione storica
della socializzazione del materiale naturale.

(1932)
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1l fronte unico

Se ci abbandoniamo ai sentimenti, I’ardente desiderio di fronte
unico che si esprime fra gli operai coscienti commuove. L'idea del
«fronte unico» &, certo, molto vaga, non v'é¢ dubbio tuttavia che il
suo contenuto consiste nel ripristinare I'unita fra gli operai. L'essen-
ziale & questo, anche se nella pratica I'esigenza esplicita che ci viene
messa davanti & la collaborazione, di volta in volta, fra organizzazio-
ni operaie di diversa ideologia. Sara bene stabilire che tale esigenza
non & teorica. Nasce dalle lotte pratiche, e anzi si potrebbe dire che
¢ proprio la teoria — ovvero la diversita delle teorie che esercitano
un influsso reale sugli operai, in breve la confusione ideologica circa
I'unita della classe operaia — che ostacola il costituirsi del fronte unico.
Da tale riscontro si possono ricavare due importanti conclusioni. La
prima & che I'unita reale & in cammino, quantunque per ora solo par-
zialmente: la sua necessita infatti, manifestandosi nelle lotte prati-
che, investe appunto gli operai, ma non i rivoluzionari di professio-
ne, perduti fra i propri marxismi, e nemmeno i «politici realisti» di
professione. Tutti costoro commisurano il fronte unico ai vantaggi
particolari del proprio partito o della propria frazione, «tenendo pre-
senti» naturalmente «gli interessi di tutto il proletariato». Ne da te-
stimonianza il loro procedere tattico con la prudenza di un gatto, co-
me se per essi il fronte unico fosse (nelle odierne circostanze) una pappa
troppo bollente. La seconda conclusione & che nessuna delle teorie
oggi di fatto in vigore all’interno del movimento operaio & adatta a
unificare gli operai nella lotta di classe: né I'interpretazione di destra
del socialismo scientifico né quella di sinistra, del partito e sulla linea
del partito.

Da un lato sentiamo che «il movimento operaio animato dallo
spirito della lotta di classe deve ripristinare la sua unita spezzata dalla
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politica del tradimento dei dirigenti socialdemocratici»’, dallaltro lato
ci si vuole illuminare a forza sul fatto che sono stati «i bolscevichi
al soldo di Mosca» a rompere 'unita degli operai e che tale unita de-
v'essere ripristinata, e cioé si deve escludere la demagogia, dice la
demagogia. Mi affretto, dunque, a osservare che lo stesso termine
& ingannevole. Non si pud ripristinare |'unita degli operai, perché gli
operai non sono mai stati uniti. Non dobbiamo cadere nel pregiudi-
zio dell’unita degli operai prima che sorgesse la terza Internazionale.
Se fosse stato cosi, la terza Internazionale non si sarebbe nemmeno
costituita. Va inoltre aggiunto che la seconda Internazionale, pur pre-
scindendo dai suoi contrasti interni, poteva rappresentare gli inte-
ressi di tutta la classe operaia tutt’al pitt nominalmente, giacché in realta
é soltanto la classe operaia stessa che puc rispondere sugli interessi della
classe operaia. (Avremmo gia dovuto imparare che la classe operaia
pud essere liberata soltanto dagli operai, non dai politici revisionisti
né dai rivoluzionari di professione.) La storia del movimento operaio
finora non ha conosciuto |'unita dell’insieme della classe operaia, an-
zi una tale unita non potra costituirsi fino al momento decisivo della
lotta finale. Questo momento va inteso come una situazione che de-
rivi da tutte le forze sociali, cui quindi prendano parte attiva sia le
forze proletarie che quelle non proletarie (i piccoli borghesi, i bor-
ghesi, i controrivoluzionari, ecc.). L'unita degli operai, dunque, non
dipende dai partiti operai e dalle frazioni: la destra e la sinistra accu-
sandosi reciprocamente dimostrano soltanto di non aver compreso o
di non applicare il socialismo scientifico, vale a dire: ancora oggi non
st € realizzata 'unita fra la teoria del socialismo e la prassi del movimen-
to operaio. Le teorie socialiste € comuniste che hanno preceduto Marx
erano utopistiche perché non implicavano la nozione del destino co-
mune del socialismo e del movimento operaio, cioé in ultima analisi
della necessita storica del loro fondersi. Questa nozione, che rende
scientifico il socialismo, la dobbiamo a Marx e a Engels, in altri ter-
mini la loro dottrina & & teoria sia del socialismo che del movimento
operaio. E importante tenerlo ben presente, perché cosi ci risulta chiaro
che socialismo e movimento operaio non sono la stessa cosa, ma for-
mano nella storia una cosiddetta unita dialettica. Scambiarli 'uno con
I'altro produce confusione, tanto pit che anche il proletariato e la
borghesia formano un’unita (il capitalismo), senza essere identici.
(L’ideologia giuridica borghese li considera identici quando, parlan-

' Quaderni del Fronte unico, 1. Corsivo nell'originale (nota di Attila Jozsef).
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do di eguaglianza davanti alla legge, non tiene conto della differenza
reale.) Di qui deriva che i lavoratori salariati socialisti sbagliano ogni
volta che misurano le proprie manovre e decidono pro o contro le
azioni di lotta concrete guardando all’obiettivo finale. Tali fatti al
piti arricchiscono di esperienze gli operai, ma non li avvicinano nem-
meno di un passo all’«obiettivo finale», alla realizzazione del sociali-
smo, e percid all’'unita della classe operaia. All’opposto, invece, 1'a-
zione immediata delle lotte in azienda per rivendicazioni che nasco-
no giorno dopo giorno, nell'immediato, sfocia inevitabilmente
nell’obiettivo finale del socialismo. Penso che nelle aziende I'inter-
vento degli operai per aver puliti il lavabo e gli asciugamani sia la
strada che porta all’'unita e al socialismo indipendentemente dalla co-
scienza degli operai, o come si suol dire indipendentemente dalla loro
confusione ideologica, dal loro «falso marxismon», ecc., mentre la lot-
ta «per il fronte unico» o per altri obiettivi ideali non & in grado né
di avvicinare all'ideale né di far conquistare vantaggi pratici, cioé reali.
L'’unita di tutta la classe si ottiene se non si lotta per I'unitd, ma per obiet-
tivi in riferimento ai quali gia esiste tra gli operai una unita concreta.
La dialettica della cosa & semplice: se & il fronte unico cid per cui gli
operai si mettono a lottare, essi, non avendo altri avversari, entrano
in lotta fra di loro e quindi interrompono persino quella parziale uni-
ta che si forma sul posto di lavoro e che gia esiste. Se invece lottano
«per gli asciugamani e i lavabi», questa lotta viene portata avanti contro
i capitalisti e quindi produrra necessariamente unita tra gli operai.
L'’unita della classe & un ideale, ma i socialisti scientifici dovrebbero
disporre della nozione secondo cui il movimento operaio non pud pre-
figgersi 'obiettivo di realizzare ideali. Inoltre, quanto al rapporto fra
socialismo e movimento operaio, dobbiamo andare persino oltre questa
nozione. Il movimento operaio non pud avere come suo obiettivo fis-
sato fin dal principio la realizzazione del socialismo. La realizzazione
del socialismo sara il risultato dell’assolvimento di compiti pratici da
parte del movimento operaio. Ma non possiamo parlare del sociali-
smo nemmeno come di un obiettivo che inerisce all’essenza del mo-
vimento operaio, a meno di non abbandonare il materialismo storico
per la teoria del finalismo immanente. Questo non significa che «il
movimento & tutto e 'obiettivo finale nullas‘, ma fa capire come

* Cfr. Eduard Bernstein, I presupposti del socialismo e i compiti della social-
democrazia, trad. it. di Enzo Grillo, Bari, Laterza, 1974, p. 6. Si tratta del testo
di partenza, del 1898, del «revisionismo» socialdemocratico.
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mai questa celebre tesi di Bernstein abbia riscosso fra le masse un
successo che, per contro, le tesi della gente di sinistra non possono
vantare, ¢ come mai essa abbia avuto un peso storico cosi grande nel-
I'opera di organizzazione degli operai. Qui in apparenza vengo con-
traddetto dalla tesi di Marx secondo cui «anche la teoria diviene una
forza materiale non appena si impadronisce delle masse»’, ma in
realta questa tesi non fa che rafforzare quanto ho detto. Basta infatti
dare uno sguardo al movimento operaio per vedere che sono piu di
una le teorie che si sono impadronite delle masse divenendo cosi for-
ze storiche differenti, anzi nemiche o, almeno, che si intralciano a
vicenda. Tutto cid non & di vantaggio per il movimento operaio, ma
non serve neppure alla causa del socialismo che pone a propria base
il movimento operaio. E dunque, in che cosa differiscono tra loro le
teorie dominanti? Negli ideali. L’ideale socialdemocratico di una tra-
sformazione socialista pacifica manca indubbiamente di ogni fonda-
mento scientifico, ma & un ideale anche la trasformazione rivoluzio-
naria nel modo in cui viene affermata dalla sinistra. (La sua natura
di ideale ¢ rivelata dagli sviluppi della situazione tedesca.) Il «salto»
ha fondamento scientifico, questo & indubbio, ma finché non é la storia
stessa (tra i cui fattori oggettivi rientrano anche le forze che non so-
no di sinistra) a metterlo all'ordine del giorno, il salto rimane un ideale
e la sua propaganda idealismo. E infatti idealismo pretendere dagli
operai, dalle masse, che si facciano scienziati del socialismo. A di-
mensione di massa possiamo parlare tutt’al piu di autocoscienza e di
coscienza. A dimensione di massa pero si puo rendere cosciente soltanto
il processo storico che é in corso ora, gia molto di meno quello che ver-
ra. La coscienza del processo che si avra in futuro viene considerata
un ideale dagli operai non educati alla scienza, sia quando la profes-
sano sia quando la respingono, e proprio per questo deviano da essa
talora a destra talora a sinistra, proprio per questo anche operai seri,
militanti, hanno tante esitazioni, che non confessano neppure a se
stessi. Il marxismo & una scienza e una filosofia assai difficile (per
esempio, secondo Lenin perfino I/ capitale pud essere capito fino in
fondo solo da chi ha studiato la logica di Hegel®, un osso davvero

* Cir. Karl Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzio-
ne, trad. it. di Raniero Panzieri, in K. Marx - F. Engels, Opere, 111, a cura di Nico-
lao Merker, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 197. Attila Jézsef in luogo di «forza
materiale» traduce «forza storican.

* «Non si pud comprendere a picno I/ capitale di Marx, e in particolare il suo
primo capitolo, se non si & studiata attentamente e capita tutta la logica di Hegel.
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duro) per cui gli operai possono afferrarne realmente (e non nominal-
mente) solo quel tanto a cui la pratica quotidiana li rende capaci, an-
zi, li costringe. «Il fattore ideale, per poter influire sullo sviluppo della
societd, deve prima essere prodotto dallo sviluppo stesso»’. Sembra che
la prassi ancora non abbia costretto la classe operaia alla coscienza
della necessita del salto. Il che ci fa arguire che il salto tuttora non
sia divenuto questione pratica, per cui risulta eccessivo affermare che
«& arrivato il momento storico della fine del dominio capitalistico»®. Si
tratta di un desiderio, affermarlo & idealismo. Salta agli occhi come
tanto la destra (trasformazione socialista pacifica) quanto la sinistra
(ecco il momento del salto, saltiamo, ecc.) con terminologia materia-
listica vadano predicando contenuti idealistici, e si meravigliano poi
di non ottenere risultati, accusandosi reciprocamente.

Quanto idealismo vi sia nella deviazione di sinistra dal sociali-
smo scientifico risulta dalle decise accuse che vengono rivolte ai diri-
genti socialdemocratici per le sofferenze abbattutesi sulla classe ope-
raia. «Il fascismo tedesco non sarebbe mai arrivato al potere, se i diri-
genti del partito socialdemocratico non avessero trattenuto dalla lotta
gli operai socialdemocratici tedeschi»’. «Era necessario questo svi-
luppo in Germania? L'estinzione della democrazia borghese é necessa-
ria, ma non € necessario che si affermi la dittatura fascista'... Il fatto
che cio sia pero avvenuto, é colpa della socialdemocrazia tedesca, partito
che é l'orgoglio della seconda Internazionale».

«Pud esservi ancora dubbio... che il partito socialdemocratico e
i dirigenti sindacali sono coloro che provocano le rotture nel movi-
mento di lotta?»"'. E un’accusa che potrei capire meglio se scaricas-
se la responsabilita sulle masse socialdemocratiche, pur trattandosi sul
piano politico di una ingenuita simile a quella di chi domandasse sul-
la carta ai carnefici il conto per i massacri delle bande nazionalsocia-

Di conseguenza, dopo mezzo secolo nessun marxista ha capito Marx!», V.1. Lenin,
Quaderni filosofici, a cura di Ignazio Ambrogio, in Opere complete, XXXVIII, Ro-
ma, Editori Riuniti, 1969, p. 167. I «quaderni filosofici» di Lenin erano stati pub-
blicati agli inizi degli anni trenta.

7 Georgij Plechanov, Le questioni fondamentali del marxismo scientifico, Biblio-
teca Europa, p. 50 e Biblioteca Lavoro e Sapere, p. 49. Corsivo nell’originale (nota
di Attila Jézsef).

8 Quademi del Fronte unico, 1. Corsivo nell’originale (nota di Attila Jézsef).

* Da un libello di operai antifascisti (nota di Attila Jézsef).

1 «Commette un peccato grave contro la logica chi paragona le intenzioni alla
necessita», G. Plechanov, op. cit., p. 81 (nota di Attila Jozsef).

" Quaderni del Fronte unico, 1, pp. 3 e 7 (nota di Attila Jézsef).
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liste. Come se le masse accogliessero dai dirigenti socialdemocratici
teorie che — almeno nel momento in cui le ascoltano — non stiano
loro bene! Sul piano politico i dirigenti socialdemocratici senza le masse
sono dei semplici privati, come la maggioranza dei passanti, e se in-
vece possono guidare la politica, cid accade solo grazie alle masse. E
facile portare al ballo Caterina', dice il proverbio; sono gli uomini
che fanno la propria storia, afferma il socialismo scientifico. Come
va, allora, con Kautsky, con Ebert, con Braun e con qualche loro com-
pagno? «Sopprimiamo quest’uomo, e vi sara domanda d’un succeda-
neo; e questo succedaneo si trovera bene o male, ma a lungo andare
si trovera»'’. E idealismo credere che si possa affibbiare la respon-
sabilita del momento storico che attraversa |'umanita intera a questi
o ad altri singoli uomini o gruppi. Tanto pit che, se la storia fosse
dipesa da loro, gia da tempo noi avremmo avuto la «trasformazione
socialista pacifica», che — non & vero?! — & cosa impossibile. Le lo-
ro teorie hanno ricevuto forza pratica dalle moltitudini proletarie, ma
essendo varianti dell’idealismo non potevano non fare naufragio. Inol-
tre, grandi masse di proletari si sono orientate verso I'idealismo della
trasformazione pacifica (vedi la sommossa di Spartaco') perché i
proletari soltanto in circostanze storiche eccezionali non hanno da
perdere altro che le loro catene, in generale hanno invece da perdere
qualcosa: la vita. Fin quando non & qualche forza esterna (per esem-
pio la guerra) a mettere in gioco la vita dei proletari, i quali in fin
dei conti sono esseri umani, loro non la mettono troppo a repentaglio
per amore di qualche ideale. E la societa socialista per loro, per la
maggioranza, ¢ difficile riesca ad essere qualcosa di piti di un ideale.
Non basta dire che sono state la direzione socialdemocratica e la di-
sciplina di partito a impedire lo sciopero generale e la resistenza aperta
contro I'avvento di Hitler, bisogna aggiungere che a sette milioni di

12 Proverbio ungherese: «E facile portare al ballo Caterina, se anche lei ci
vuole andare»,

" Engels citato da Plechanov in op. cit., Biblioteca Europa, p. 61 e Biblio-
teca Lavoro e Sapere, p. 62 (nota di Attila Jozsef). La frase & tratta dalla lettera a
Heinz Starkenburg del 25 gennaio 1894, cfr. K. Marx-F. Engels, Opere scelte, a cu-
ra di Luciano Gruppi, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 1253. Karl Kautsky, Frie-
drich Ebert e Otto Braun erano alcuni dei massimi dirigenti della socialdemocrazia
tedesca agli inizi degli anni trenta, quando in Germania prese il potere Hitler.

'* La Lega di Spartaco (Spartakusbund) fu un gruppo rivoluzionario costitui-
tosi in Germania, durante la prima guerra mondiale, per opera di Rosa Luxemburg,
Karl Liebknecht e altri. Nel gennaio 1919 tentd a Berlino una sommossa repressa
dal governo socialdemocratico.
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socialdemocratici la disciplina di partito & servita evidentemente da
pretesto per non dover affrontare una battaglia eroica, ma contro una
forza soverchiante. Quindi la socialdemocrazia &, in parte, un prete-
sto, ma sopprimete questo pretesto «e vi sara domanda d'un succe-
daneo e questo succedaneo si trovera». Di certo il tempo in cui la
lotta aperta non potra venir elusa arrivera, ma allora non vi sara nep-
pure bisogno di confutare con tanta varieta di argomenti le teorie che
giustificano tale elusione, perché sara la pratica a confutarle, allo stesso
modo in cui la teoria giusta viene verificata dalla pratica. Se in un
tempo determinato |'umanita si pone solo i compiti che pud assolve-
re in quel tempo determinato, perché la gente della sinistra si prefig-
ge un obiettivo che non pud raggiungere? La prassi, come ha smenti-
to I'intera teoria della destra, cosi ha dato torto alla tattica della sini-
stra, vale a dire al modo in cui finora & stata applicata la teoria. E
qui non servono le ingiurie contro la direzione della destra, ha parla-
to la storia stessa.

Sappiamo che la democrazia & dittatura contro i nemici di classe
e che la dittatura & democrazia per la classe dominante. Cid nondi-
meno & la questione della dittatura e della democrazia che divide nel
modo pit netto I'ala destra dall’ala sinistra. Per giunta I'inimicizia
reciproca comporta un risultato che nessuna delle due parti vuole.
La destra viene costretta al democraticismo piccolo-borghese, la sini-
stra al settarismo rivoluzionario. L'utopia della destra sulla «trasfor-
mazione socialista pacifica», un’utopia democratica quindi, € stata qui
gia esaminata, & corretto percid non fare eccezione per I'utopia della
dittatura. Lo slogan del «socialfascismo»'’ mirava evidentemente a
portare operai sotto la bandiera della sinistra, a conquistare la mag-
gioranza della classe operaia e poi, ecco il salto, alla dittatura del pro-
letariato. In realta & un’utopia credere che il socialismo si possa co-
struire con la dittatura della maggioranza degli operai politicamente
attivi. Una tale dittatura pud reggersi solo per qualche tempo. Se in
Russia i kulak'®, ancora oggi minoranza, causano tanti guai, come
pud cavarsela una dittatura che debba fare i conti con una maggio-
ranza controrivoluzionaria della popolazione politicamente attiva e

3 Definizione, elaborata alla fine degli anni venti nella terza Internaziona-
le, secondo cui la socialdemocrazia costituiva |'ala sinistra dello schieramento politi-
co borghese, di cui il fascismo costituiva |'ala destra.

® Contadini benestanti. Contro di essi era in corso in quel periodo la terri-
bile repressione staliniana, sotto il pretesto appunto che dalla loro esistenza derivas-
sero «tanti guai» per il paese.
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che sappia di avere al proprio fianco soltanto la maggioranza della
classe operaia? In realtd una dittatura puc fondarsi solo sulla maggio-
ranza della popolazione politicamente attiva, mentre la dittatura uto-
pica della sinistra vuole appoggiarsi solo sulla maggioranza degli ope-
rai. Viene continuamente ripetuto che «in un paese agricolo gli ope-
rai e le plebi delle campagne conquistano piu facilmente il potere»
se il potere gia esiste!, «ma hanno maggiore difficolti nella costruzio-
ne del socialismo, mentre in un paese prevalentemente industriale,
a causa della maggiore organizzazione della borghesia, conquistano
il potere con piu difficolta, ma, dato 'apparato produttivo pili svi-
luppato, costruiscono il socialismo pit facilmente»'’. In questa con-
cezione, pero, si tralascia di ricordare che dell’apparato produttivo
pit sviluppato fanno parte gli ingegneri, gli specialisti e anche 1'ari-
stocrazia operaia di norma citata con ira. Senza costoro, I"apparato
produttivo sviluppato risulta talmente sottosviluppato da non poter-
lo nemmeno mettere in moto. Dai processi avvenuti in Russia vedia-
mo che pochi ingegneri possono causare — dopo tanti anni! — gran-
di danni, e non vi & dubbio che il pericolo cresce con lo sviluppo del-
I’apparato produttivo. Quindi, senza I'impegno degli specialisti non
si pud realizzare il socialismo, mentre gli specialisti sono per lo pit
di origine borghese. Origine borghese significa legame intimo con la
borghesia, ¢ percio, se il successo della costruzione del socialismo di-
pende anche dalla partecipazione impegnata degli specialisti, questo
significa che una dittatura socialista deve fondarsi sulla maggioranza
della popolazione politicamente attiva, mentre ["appoggio della mag-
gioranza dei soli operai comportera il crollo cruento dell’esperimento
dittatoriale. In Russia & stata la maggioranza della popolazione a schie-
rarsi dalla parte della dittatura, la quale ha potuto cosi organizzarsi
come potere stabile. Eppure i proletari possono conquistare la mag-
gioranza della popolazione politicamente attiva soltanto se combat-
tono davvero, in prima persona, per 1 propri interessi di classe, per-
ché agli occhi delle masse dominate dall'ideologia piccolo-borghese
soltanto la lotta instancabile degli operai pud dimostrare in termini
suggestivi e palpabili che il capitalismo non ha prospettive.
Riassumendo quanto abbiamo detto: 1. L’accusa reciproca fra
ala destra e ala sinistra secondo cui sarebbe la parte avversa a distrug-
gere I'uniti, non pud essere un costante ostacolo all’'unione pratica
degli operai, infatti nel movimento operaio finora non si € mai avuta

Y Quaderni del Fronte unico, 1 (nota di Attila Jozsef).
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né poteva aversi l'unita. 2. E impossibile produrre I'unita sulla base
di obiettivi e compiti la cui realizzazione e il cui assolvimento non
sono posti all’ordine del giorno e registrati nella prassi storica del mo-
vimento operaio dal periodo stesso. 3. Una unita sempre maggiore -
(e non improvvisamente totale) pud essere soltanto il risultato di azioni
concrete riguardo alle quali gia esista unita fra gli operai, anche se
non consapevolmente. 4. Queste azioni sono sempre azioni di ope-
rai, di tutti gli operai, le quali dunque vengono compiute dagli operai
stessi e non da loro rappresentanti, che non possono essere chiamati
a rendere conto direttamente dagli operai interessati. 5. La dialettica
della propaganda socialista deve fondarsi sul materialismo pratico degli
operai. E cosi che si realizzera 'unita massima: 'unita della teoria
del socialismo scientifico e della prassi del movimento operaio.

Infine un pio desiderio: sarebbe un bene se gli operai compren-
dessero, ancora prima che i terroristi fascisti lo inculchino loro a ner-
bate, che appoggiarsi reciprocamente nelle lotte ¢ preferibile a ogni
ideale disciplina di partito.

(1933)
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La filosofia del socialismo

Tutto il mondo civilizzato si muove sotto il segno della rivolu-
zione e della controrivoluzione. Se & vero infatti che nei paesi demo-
cratici sembrano avanzare i partiti operai che professano la liberta,
altrettanto vero & che in un’altra serie di paesi trionfano i fascismi,
i quali si sostengono su masse che hanno orrore del bolscevismo. Per
cui non ha difficolta a diffondersi la credenza secondo cui i pensatori
socialisti fanno con i propri pensieri un gioco vacuo, perché sono le
armi che decidono. D’altra parte, ¢’¢ un antico detto secondo cui le
muse tacciono quando suonano i fucili. Spesso, inoltre, vengono ci-
tate queste parole di Kar/ Marx: «L’arma della critica non pud certa-
mente sostituire la critica delle armi, la forza materiale dev’essere ab-
battuta dalla forza materiale»'®. E, insomma, come se la verita fos-
se il bolscevismo. Ma se siamo in queste condizioni, allora possiamo
prepararci a un lungo periodo di fascismo, perché, secondo i bolsce-
vichi, la scelta & solo tra fascismo e bolscevismo. E i fatti ci dicono
che il bolscevismo anche nei paesi dove pud manifestarsi liberamente
resta una minoranza irrilevante a fronte di una destra estesa.

Le cose tuttavia non stanno proprio cosi. Si pud dire anzi che
sia vero il contrario. Sebbene i partiti del socialismo abbiano subito
molte traversie, I'idea socialista va sempre pit diffondendosi. Vi &
qualche paese dove quasi tutti i partiti si danno la denominazione
di socialista e sono pochi quelli dove i partiti piti differenti non vada-
no di continuo promettendo di attuare questo o quell’insieme di ideali
del socialismo. Del resto, i fascismi fanno propria, deformandola, la
stessa essenza centrale del socialismo. Essi infatti mettono in primo

" K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, cit.,
p. 197. Qui, a differenza che nel saggio precedente (cfr. p. 83, nota 5), Attila Jézsef
traduce correttamente «forza materiales.
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piano il principio comunitario, solo che non si tratta del principio
comunitario concernente ]'umanita generatasi dalla societa, ma di quel-
lo che concerne la «nazione», la «razza», lo «Stato», ecc., principio
astratto, che delimita e che & delimitato. Il principio della comunita
quindi, anche se in forma distorta, appare gia nella coscienza di sé
degli strati che pure si sono fatti guidare — apparentemente — dal
principio dell’individualita. Pur essendo innegabile che tale coscien-
za che guarda alla comunita & una coscienza oscura. Il mondo tutta-
via non aspira soltanto alla comunita. Esso al medesimo tempo gri-
da, mostrando le sue ferite, all’autocoscienza che si sta generando.
Inoltre, il bolscevismo stesso & una delle manifestazioni dell’o-
scurita della coscienza di sé che tende a prendere forma. Ed esso dif-
fonde ulteriore oscurita nel campo teorico, in quanto anche con la
sua attivita approda al contrario di cid che vuole, da impulso infatti
alle organizzazioni fasciste. I bolscevichi si richiamano a Marx, ma
— di certo non deliberatamente — ne stravolgono [’originalita del
pensiero. La tesi marxiana ora citata suona nella sua completezza co-
me segue: «L’arma della critica non pud certamente sostituire la cri-
tica delle armi, la forza materiale dev’essere abbattuta dalla forza ma-
teriale, ma anche la teoria diviene una forza materiale non appena si
impadronisce delle masse»'®. La seconda parte della proposizione,
quindi, piti che al possesso delle armi rimanda all’oscurita teorica che
ancora impedisce I'illuminarsi dell’autocoscienza umana delle masse.
Gia da qui risulta che la questione dello svolgimento della storia &
inseparabile da quella dello svolgimento della coscienza umana.
Nel medesimo saggio Marx pil avanti dice: «La teoria viene rea-
lizzata in un popolo soltanto nella misura in cui essa ne realizza i bi-
sogni». E pili avanti ancora: «Non basta che il pensiero tenda a rea-
lizzarsi, la realta deve tendere se stessa verso il pensiero»™. In altri ter-
mini: non basta che gli uomini vogliano trasformare il mondo, a tal
fine essi devono anche comprenderlo. E — continua Marx — & clas-
se, che intende trasformare il mondo e che lo comprende, per sostene-
re questa parte deve coinvolgere l'intera societd. Vale a dire, occorre che
nella coscienza delle masse di quella societa divenga chiaro che esse

1 Corsivo di Attila Jézsef.

X Jvi, pp. 198 e 199, Corsivo di Attila Jézsef. La frase seguente fa riferimen-
to alle interpretazioni praticistiche della celebre undicesima Tesi su Feuerbach, se-
condo cui: «I filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il mondo; si tratta
di trasformarlo» (cfr. K. Marx, Tesi su Feuerbach, in K. Marx-F. Engels, Opere, V,
a cura di Fausto Codino, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 5).
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devono seguire gli ideali della classe che intende trasformare la societa.

Come si vede, si tratta ancora una volta della coscienza umana,
di un lavoro teorico — fra il crepitare dei fucili! — che i barricadieri
dall’anima ardente minimizzano, ma che non possiamo eludere. La
mia persuasione & — e di questo intendo parlare — che /'intero com-
plesso problematico della filosofia di Marx fa tutt’uno con il complesso
problematico dello sviluppo della coscienza umana.

Cid che contraddistingue la filosofia di Marx & questo: la rivo-
luzione sociale e socialista, che viene desiderata e poi, quando infine
& un bisogno consapevole, si fa inevitabile, deve svolgersi indissolu-
bilmente e simultaneamente fra gli uomini e dentro gli uomini, in al-
tri termini la societa non pud venir trasformata che dalla societa stes-
sa. Il decorso della societa umana, in effetti, non dipende che dalla
societa stessa e dalla natura, di cui essa & parte. Ma se I'uomo ¢ parte
della natura, la natura ambiente a sua volta & divenuta sociale, & sta-
ta socializzata dall’'uomo, dall’essere sociale. E infatti I'unico proble-
ma & che |'umanita non & ancora pervenuta alla coscienza di sé, per-
ché ancora non poteva. Cioé, ancora non ha acquistato coscienza del
fatto che & proprio il suo carattere sociale a costituire la sua essenza,
che & dal suo essere sociale che scaturiscono i suoi desideri, i suoi obiet-
tivi, le sue aspirazioni, le sue azioni in genere. In altre parole, /e co-
scienze, pur anch’esse di origine sociale ma divise secondo le categorie
economiche, non sono ancora state sostituite dalla coscienza dell'origine
sociale in quanto tale, che alla fine condurrebbe alla coscienza della
comunita umana ossia all’'umanita cosciente di sé. La parte della clas-
se operaia in questo processo di autocoscienza storica & proprio quel-
la di chi tiene alta e non pud far cadere la bandiera su cui & scritta
I'origine sociale di ogni essere umano. Cosicché, coscienti di sé sono
per 'appunto quegli operai la cui «autocoscienza di classe» prende
alimento dalla consapevolezza dell’essenza sociale dell’'umanita, os-
sia dall’autocoscienza umana stessa, invece di presentarsi come una
«coscienza di sé» fatta spuntare al posto della estirpata autocoscien-
za umana. Si tratta di una concezione che, per sua natura, non ripu-
dia la lotta, ma rifiuta la dittatura, perché nessuno pud essere costretto
con le armi all’autocoscienza umana. Sarebbe come cercare di curare
a forza di botte i malati ossessionati da idee fisse.

La teoria bolscevica & contraria a tutto questo e bolla tale con-
cezione come idealistica. Anch’essa si richiama a Marx e afferma che
un partito, quando sia in possesso delle armi e dei macchinari, pud
costruire la societa socialista sostenendosi sulla maggioranza della classe
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operaia. Ammette inoltre un periodo transitorio — della durata di
almeno un paio di generazioni — in cui vede riuniti nelle mani di
un solo partito il potere politico delle dittature borghesi e il dispoti-
smo economico dei capitalisti borghesi. E di qui si attende il formar-
si dell’autocoscienza umana, indispensabile per I'ordine sociale socia-
lista, comunista. Essa costringe con il comando gli uomini ad assu-
mere spontaneamente la loro essenza, il loro essere esseri sociali. La
contraddizione che qui spicca con evidenza viene occultata dalla teo-
ria bolscevica con le sue vane speranze fondate sui mezzi di produ-
zione. Ed & appunto quanto ora dobbiamo spiegare.

Il bolscevismo fa diventare principio dello Stato quella conce-
zione economico-politica, quella visione economico-politica della vi-
ta, che nel capitalismo si impone per via sociale, con la garanzia ov-
viamente dell'apparecchio statale, e che induce le masse sfruttate al-
la lotta contro il regime borghese. In questo regime esse sono solamente
forza-lavoro e consumatori, non esseri umani. Oggi la concezione ge-
nerale ormai non ammette che I'uvomo sfrutti I'uvomo, cosi la visione
economico-pd itica della vita serve a far si che, non essendo possibile
lo sfruttamento dell’'uomo, resti possibile quello della forza-lavoro.
Ed & stata questa visione economico-politica che Marx ha criticato:
cosi egli ha dato voce alle aspirazioni delle masse. La sua opera prin-
cipale, I/ capitale, in realta non & un’opera di economia politica, co-
me molti credono, e non & neppure critica dell’economia politica, &
invece la critica dell’economia borghese stessa, scritta nella prospet-
tiva dell’essere umano che ha acquisito 1'autocoscienza sociale.

Infatti, il concetto di mezzi di produzione nel pensiero di Marx
non funziona in termini economico-politici. Come stanno le cose?

Marx ha imparato da Hegel e da Feuerbach. Egli cio¢ ha prima
riflettuto sulla filosofia di Hegel, poi su quella di Feuerbach e infine
su cid che noi conosciamo con il nome di materialismo storico. Qual
¢ allora il nesso della linea di pensiero che & indicata da questi tre nomi?

Secondo Hegel il corso del mondo & I'autosvolgimento dello spi-
rito, dello spirito del mondo. Il quale opera per il tramite dialettico
della logica pura.

Secondo Feuerbach non & questione di spirito del mondo di
nessun tipo, anzi, il nostro mondo & soltanto mondo umano. Ed
¢ I'uomo stesso che agisce nella storia. L'uomo & la misura di tut-
to. .

E qui che Marx si collega con originalita a questa linea di pen-
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siero. Egli dice a Feuerbach: giusto. Ma — domanda poi — che cos’e
I'essenza umana? E risponde: ¢ l'insieme dei rapporti sociali®'.
Quando dice di aver rimesso sui piedi la filosofia di Hegel, Marx
intende che al posto dell’hegeliano spirito del mondo egli ha messo
lo spirito umano reale. Ma in che cosa si manifesta lo spirito reale
degli uomini? In primo luogo nelle loro opere, nelle loro azioni, e non
nelle loro riflessioni sul mondo. Gli uomini pero innanzi tutto pro-
ducono la loro vita quotidiana, quindi nella sequenza delle opere che
ne riflettono lo spirito al primo posto stanno i mezzi di produzione.
Nella filosofia di Marx, dunque, i mezzi di produzione hanno una
parte tanto rilevante nella storia perché sono essi che materializzano
con evidenza, senza equivoci, in maniera netta lo spirito reale, la rea-
le logica oggettiva degli uomini, dei soggetti della storia. Proprio perché
i mezzi di produzione sono il precipitato dello spirito umano oggetti-
vo, la coscienza di un’epoca storica non puo essere valutata che a partire
dalle sue opere, cioé a partire dai mezzi di produzione. Infatti, se lo
spirito che si materializza nei mezzi di produzione non fosse quello
dell’epoca, non avrebbe dato realta proprio a quei mezzi di produzione.
Se tuttavia teniamo presente che nella pesca il pesce stesso ¢ mez-
zo di produzione?. Risulta chiaro che la filosofia di Marx verte in
realta sullo sviluppo della coscienza umana oggettiva, giacché il pe-
sce che nuota nel Danubio diviene mezzo di produzione soltanto ad
opera di quella coscienza che lo ritenga afferrabile e utilizzabile. D’al-
tronde & lo stesso Marx che nel Capitale spiega, nel capitolo sul «pro-
cesso lavorativo», come il lavoro del tessitore si distingua in essenza
dall’attivita del ragno per il fatto che in esso il prodotto & gia presen-
te alla mente del tessitore nell'idea, cioé idealmente, che esso gia pri-
ma aleggia davanti agli occhi dell’operaio?’. Secondo Marx nei mez-
zi di produzione si materializza la logica oggettiva fondata sull’essere
sensibile degli uomini: per questo la sovrastruttura culturale e politi-
ca dipende dalla base economica, perché la logica soggettiva, ossia
[non] materiale, degli uomini dipende inevitabilmente dalla loro lo-
gica oggettiva. I mezzi di produzione sono i segni, materializzati in

' Clr. K. Marx, Tesi su Feuerbach, 6, in K. Marx-F. Engels, Opere, V, cit.,
. 4.
¥ # «Sembra paradossale chiamare mezzo di produzione della pesca, per es.,
il pesce non ancora pescato, Perd finora non & stata ancora inventata |'arte di pesca-
re pesci in acque nelle quali non ce ne sianon, K. Marx, If capitale, Libro primo,
[Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 215) (nota di Attila Jozsef).
2 Cfr. i, p. 212.
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oggetti materiali, della logica oggettiva degli uomini ed & questa logi-
ca oggettiva che si manifesta anche nella divisione sociale del lavoro.
Ma & proprio a causa della divisione sociale del lavoro che la logica
soggettiva degli uomini si diversifica socialmente: vengono in essere
cosl le soggettive coscienze di classe. Alla fine & il proletariato che
viene costretto dalla sua situazione a sviluppare la propria soggettiva
coscienza di classe fino a includervi quella logica umana oggettiva che
in precedenza veniva bensi praticata dall’'umanita, ma soltanto nella
dinamica sociale, nei mezzi di produzione, nella divisione del lavoro,
quindi non in termini di coscienza di sé, ma solo per via indiretta,
come dice Marx «alienandosi». Si tratta di un processo di autocoscienza
che nessun terrore rivoluzionario di sorta permette di saltare, allo stesso
modo in cui non & possibile seguire fino in fondo il filo di un pensie-
ro dialettico saltandone un passaggio. Chi vuole contare da 1 a 10,
inganna se stesso, se salta i numeri intermedi. L’intera filosofia di
Marx parla dello sviluppo della coscienza umana e la sua essenza &,
per I'appunto, che il formarsi della coscienza ha sempre il vincolo di
condizioni storiche date. L’umanita si sviluppa trasformando il pro-
prio ambiente mentre questo ambiente trasformato la trasforma. Tut-
tavia, 'umanita pud trasformare il proprio ambiente solo in confor-
mita a una data coscienza e inoltre solo in conformita alla propria
logica oggettiva. Non & possibile alcun «salto», giacché neppure gli
educatori educano diversamente da come si sono educati loro. Ovve-
ro — ed & la medesima cosa — & possibile solamente il «salto»: ma
allora ogni momento della vita & un «salto», & un «salto» anche il mio
sfregarmi il naso. Marx pud elaborare una visione deterministica, scien-
tifica della storia appunto perché mette al centro della vita storica
la logica umana oggettiva, reale, fondata sull’essere sensibile. Infat-
ti, chiare sono soltanto le leggi della logica oggettiva.

Io dico logica umana oggettiva fondata sull’essere sensibile, perché
le filosofie idealistiche criticate da Marx fanno astrazione proprio dal-
I’essere sensibile dell’uomo. Ma che in Marx si tratti sempre della
coscienza umana, da cui traggono forma le azioni umane, lo dimostra
il suo contrapporsi ai materialismi metafisici. Egli li critica per aver
ceduto agli idealisti lo sviluppo del lato attivo dell’'uomo. Laddove
gli uomini, anche se nei limiti delle circostanze, fanno da sé la loro
storia. E chiunque agisce, lo fa secondo la propria coscienza. Ora,
se teniamo presente che la fonte di ogni azione umana & la coscienza
umana, ci risulta chiaro che la filosofia di Marx ¢ in realta la risposta
alla domanda sull’origine delle varie coscienze storiche, sui presup-
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posti del loro formarsi e sulla direzione del loro sviluppo. Solo che,
appunto, la coscienza degli uomini non va giudicata in base ai loro
pensieri soggettivi, ma alle loro oggettive opere, ossia innanzi tutto
in base ai mezzi di produzione.

Si sono gia lette notizie sulla rapidita con cui sofisticati trattori
americani, usati dai sovietici, si sono fermati per guasti. Lenin ha detto:
potere sovietico piu elettrificazione, ecco il socialismo. Se fosse cosi
semplice! I bolscevichi hanno dimenticato che non si pud importare,
insieme ai macchinari, anche lo spirito, la coscienza oggettiva, della
comunita sociale che li ha prodotti! Hanno dimenticato che non so-
no le macchine moderne che realizzano il socialismo, ma quello spiri-
to vivo che sta dentro agli uomini e che ha creato tali macchine, di
cui esse sono soltanto estrinsecazioni esterne. Hanno dimenticato che
dei mezzi di produzione Marx parla con la ragione del filosofo e non
con l'intelletto dell'economista.

Per la filosofia del socialismo, dunque, I'ufficio della lotta di classe
dei lavoratori non ¢ di imporre con le armi la loro volonta soggettiva
all’intera umanita, ma invece di tenere all’ordine del giorno, con la
lotta di classe cui i lavoratori sono costretti anche quando non vo-
gliono, tutti i problemi concementi la societa nel suo insieme, costrin-
gendo cosi gli uomini a schiudere la mente, dal contenuto di classe
soggettivo, alla coscienza oggettiva che si afferma nella produzione.
Ed ¢& in tal modo che alla fine si ha una situazione in cui ognuno deve
rendersi conto che siamo esseri sociali e che possiamo arrivare al pae-
se della liberta solo assumendo con autoconsapevolezza la nostra es-
senza, e cioe che la societa siamo noi.

(1934)
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L’autore & un poeta

L’autore di queste righe & un poeta. Conosce le teorie di dotti
sociologi, economisti, politici. Ritiene di comprendere i bolscevichi,
i quali esigono dagli operai un impeto eroico in cui dovrebbero rin-
negare i loro desideri piccoli, prodotti dalla vita quotidiana, — natu-
ralmente solo in via provvisoria, solo per un trenta-quaranta anni,
— in vista dell’eccelso ideale di classe. Ritiene di comprendere i so-
cialdemocratici, i quali — esattamente all’opposto dei fautori del bol-
scevismo — con la forza materiale, ossia economica e politica, della
classe organizzata vogliono spianare la strada del singolo operaio, di
tutti i singoli, verso i piccoli ma irrinunciabili piaceri della vita quo-
tidiana. Nei primi ¢ il piacere aggressivo di un eroismo antiquato ma
riattivato che prende I’anima, la loro sete inestinguibile anela all’illu-
sione in luogo del capriccio; nei secondi & il pensiero severo, ma qua-
si familiare, del grigio fato che leva il dito per ammonire che, per quei
pochi beni materiali che possono costituire la base di un istintivo sen-
tirsi a proprio agio di un operaio, occorre trasformare il mondo inte-
ro, che funziona secondo leggi rigorose. Almeno cosi vede il poeta.
E quando deve scegliere tra i due campi, volta le spalle ai bolscevichi
non perché non sarebbe disposto ad assumere volontariamente per
sé e a ordinare ad altri le spaventose sofferenze partorite giorno do-
po giorno dai diciassette anni del dinamismo russo-sovietico e sop-
portate in cambio dell’odierna vita russo-sovietica assai priva di gioia
(neppure una industrializzazione capitalistica di analoghe proporzio-
ni avrebbe accumulato una tale massa di orrori quale quella che ca-
ratterizza la sola fase «eroica» del comunismo), dico, egli si proclama
socialdemocratico, visto che deve scegliere, non perché tema la lotta,
— quantunque Archiloco non si sia vergognato di cantare come fug-
gl dalla battaglia gettando via scudo e lancia, cosa che del resto & sta-
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ta cantata anche da Orazio, — ma perché i socialdemocratici non nu-
trono illusioni fondate sull’eroismo della classe operaia. Sanno che
gli operai vogliono la carne, il caffé e la birra, desiderano le motoci-
clette e le case con il riscaldamento centralizzato, ¢ quelli che sono
socialisti lo sono perché vedono che il prosciutto di Pasqua, appeso
al filo delle leggi economiche del capitalismo, pende sopra la loro te-
sta ad altezze irraggiungibili.

Il poeta & socialista perché capisce cio che capiscono gli operai,
i quali amano e desiderano i piccoli piaceri della vita allo stesso modo
del poeta, se ¢ necessario, al prezzo della lotta. Per questo, quando
si tratta di formulare un giudizio sulle sconfitte del movimento so-
cialista, oltre alle cause dette, elaborate e perfino sistematizzate dai
politici, il poeta pensa a una causa fino ad ora mai enunciata, ed enun-
ciabile soltanto dai pocti, una causa il cui essere, dall’azione assai ef-
ficace, vicne indicato da quel segno negativo costituito dal fatto che
la classe operaia, pur disponendo di partiti, di sindacati, di coopera-
tive, di circoli degli scacchi e di cori, non ha una sua poesia, non ha
una sua letteratura. Non ¢’& una letteratura socialista, e ¢id non si-
gnifica nulla di meno che...*

(1934)

# 1] testo si interrompe nell’originale.
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La classe media

1. Che cosa s'intende propriamente con classe media? La classe media
é identica alla borghesia? E identica alla intellettualita?

La denominazione «classe media» viene usata in diversi sensi.
L’espressione, se giudicata da come & composta, appare figlia della
ragione pratica fondata sulla visione spaziale. «Il sole sorge»: noi di-
ciamo cosl, pur sapendo che & la terra che ruota intorno al proprio
asse. «Classe media»: diciamo anche, senza riflettere che la societa,
I'insieme delle relazioni fra gli uomini che producono, non ha un suo
«centro.

Con classe media molti intendono quel gruppo di persone che
si distingue — da un lato, dal proletariato e, dall’altro lato, dalla classe
dei capitalisti — per I'ammontare del reddito. Per questo costoro so-
no soliti affermare che «il concetto» di classe media dopo la guerra
& cambiato. La definizione, perd, che assume come punto di parten-
za |’ammontare del reddito & del tutto arbitraria, e nulla & cambiato
salvo il concetto formulato arbitrariamente. Neanche il reddito dei
proletari & pit: quello che era prima della guerra, eppure il concetto
di «proletario» non & cambiato. Com’e ovvio, del resto, neppure il
concetto designato dal termine «proletario» coincide con il significa-
to che non pochi gli attribuiscono, cioé quello di persona che vive
miseramente, poveramente e simili. Oggi esistono anche proletari che
guadagnano discretamente. D’altronde, non di rado abbiamo sentito
parlare di «classe media povera», cosi come abbiamo sentito parlare
tanto di «classe media signorile» quanto di «classe media borghese».

Vi & chi definisce la classe media sostenendo che le esigenze cul-
turali dei suoi membri superano «la media», pur muovendosi dentro
un’adeguata cornice di reddito. Anche questa definizione tocca —
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come tutte le altre — un elemento importante, ma ¢id nondimeno
e frutto di un pensiero che segue le apparenze. A noi sembra che le
stelle della sfera celeste giorno dopo giorno vadano marciando sopra
la nostra testa in un ordine esemplare, ma in realta é il nostro angolo
visuale che ruota insieme alla terra. Cosi, noi vediamo che le persone
della classe media sono esigenti quanto a cultura e crediamo che sia
questo a renderle classe media. In realta la cosa sta all’'inverso: non
sono tali pretese a fare la «classe media», ma ¢ 'appartenenza alla
«classe media» che produce le pretese. Le esigenze culturali della «classe
media» non sono soggettive, ma oggettive, sono socialmente neces-
sarie. | membri della classe media non le sviluppano dentro di sé per
via spontanea, ma perché costretti dalla societa. Non sono le loro po-
sizioni sociali che nascono dalle esigenze, ma ¢ che dalle loro posizio-
ni sociali derivano esigenze che possiamo dire professionali.

Che cosa intendiamo quindi propriamente con classe media? Il
concetto ci risulta oscuro forse soltanto perché anche membri di al-
tre classi conducono — di loro spontanea volonta — un tipo di vita
(esigenze culturali, ecc.) che & requisito sociale della funzione che la
classe media ha nella produzione?

Se ammettiamo che I'ordinamento sociale si basa sul modo di
produzione, allora il concetto di classe non viene formulato in riferi-
mento alla ripartizione quantitativa dei redditi. Ma nemmeno in ri-
ferimento alla fonte del reddito, sebbene tutt’e tre le classi principali
siano caratterizzate dalla fonte del reddito: il proprietario terriero ot-
tiene il suo reddito dalla rendita fondiaria, il capitalista dal profitto
del capitale, I'operaio salariato dal salario. Tuttavia, se definissimo
le classi in base al reddito o alla sua fonte, non potremmo chiamare
capitalista il capitalista nell’anno in cui mancasse il profitto. Percio
il concetto di classe possiamo basarlo soltanto sulla funzione che vie-
ne svolta nella produzione e che viene attribuita in riferimento ai rap-
porti di proprieta.

Per la funzione che svolgono nel modo di produzione, gli operai
nell’azienda producono oggetti atti a soddisfare un determinato bi-
sogno, insomma oggetti utili. Infatti, durante il lavoro I'attenzione
di un buon operaio si orienta soltanto su quanto si richiede affinché
il prodotto risponda al bisogno. L’operaio, dunque, produce un valo-
re d'uso. Ovvero — poiché si tratta di produzione di merci — ['ope-
raio non produce, I'operaio lavora. E il capitalista che, avendo com-
prato la forza-lavoro dell’operaio e avendola portata nell’azienda, la
consuma producendo con essa. Il capitalista non produce oggetti uti-
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li, ma oggetti che hanno valore, produce dunque valore di scambio.
Un buon capitalista guarda all’utilita della merce prodotta soltanto
dal punto di vista dello smercio, ossia della realizzazione del valore
di scambio.

Per cui, gli operai costituiscono la classe che produce valore d’uso,
i capitalisti la classe che produce valore di scambio. La conoscenza
speciale degli operai &, percio, la conoscenza delle relazioni tra gli aspetti
utili degli oggetti: conoscenza delle relazioni fra gli strumenti di la-
voro e gli oggetti di lavoro che vanno realizzate durante il lavoro.
La conoscenza speciale dei capitalisti & la conoscenza di quel rapporto
di valore che deve essere realizzato sul mercato tra i valori di scambio.
Possiamo dire che gli operai producono la relazione reciproca tra i valori
d’uso mentre i capitalisti producono la relazione reciproca tra i valon
di scambio. Resta perd il problema di come si produca il rapporto fra
valore d’uso e valore di scambio. Penso che la classe media sia costitui-
ta da persone che nella societa riproducentesi giomo dopo giomo hanno
la funzione di produrre quel bisogno, ovvero il soddisfacimento di quel
bisogno che deriva dal rapporto fra valore d'uso e valore di scambio.

11 medico non & medico perché cura, — per questo potrebbe an-
che essere un santo o un ciarlatano, — ma cura perché & medico. L'av-
vocato non & avvocato perché s'intende di diritto e perché rappre-
senta le parti in tribunale, ma s’intende di diritto e rappresenta le
parti in tribunale perché & avvocato. Il giudice non ¢ giudice perché
formula sentenze, ma formula sentenze perché & giudice. Tali fun-
zioni sono bisogni sociali che sono stati istituiti in quelle forme de-
terminate dalla societa borghese fondata sul modo di produzione ca-
pitalistico, che per questa ragione e in ultima istanza sono bisogni
del rapporto fra valore d'uso e valore di scambio. Per esempio, elimi-
nando il valore di scambio in luogo del «medico curante» subentre-
rebbe probabilmente il «medico preventivo», ecc.

Il concetto di «classe media» credo sia rimasto oscuro per |'opi-
nione pubblica perché, & vero che si & pensato ai bisogni prodotti dalla
produzione, ma non si & pensato che gli stessi rapporti di produzione
sono bisogni che egualmente devono essere prodotti. Ed & la produ-
zione di questi bisogni che spetta alla classe da noi detta classe me-
dia. Sia I'ufficiale che I'ingegnere del sistema Bedaux?, cosi come

2 Sistema di calcolo del salario sulla base di una valutazione della prestazio-
ne lavorativa che includeva sia il tempo utilizzato che il tempo di riposo. Elaborato
nel 1916 in USA, era poi stato introdotto qua e la anche in Europa.
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I'insegnante, il commerciante, I'artista o il procuratore di Stato, so-
no tutti chiamati a produrre i rapporti di produzione come bisogni.

Anche quegli strati che vengono a collocarsi contemporaneamente
nella classe capitalistica e in quella operaia possono venir inquadrati
nella classe media cosi concepita. Per esempio, in questo senso sono
parte della classe media gli artigiani, che all’occorrenza sono capitali-
sti, in quanto proprietari di mezzi di produzione, ma sono al medesi-
mo tempo anche operai. Data questo loro collocazione, naturalmen-
te anch'essi sono portatori del rapporto fra valore d'uso e valore di
scambio e possono percid venir egualmente inquadrati sia nella clas-
se media che in quella capitalistica o in quella operaia. E infatti, una
cosa & la classe, un'altra la persona: la persona ¢ il soggetto della pro-
duzione, la classe & la funzione del soggetro. La confusione concet-
tuale nasce dal fatto che I'opinione pubblica identifica la classe con
la persona.

La classe media non & identica alla borghesia. Nella societa mo-
derna sono egualmente borghesi tanto gli operai quanto i capitalisti
quanto i membri della classe media. Ma la classe media non & neppu-
re identica alla intellettualita, anche se — intendendo con intellet-
tualita solo certe professioni — questa fa parte della classe media.

2. Qual é la funzione della classe media nel sistema parlamentare e cosa
essa puo attendersi da un governo autoritario? Esiste una ideologia che
sta specifica della classe media?

Poiché la funzione della classe media & produrre le relazioni so-
ciali occorrenti, gli interessi dei suoi membri sono contraddittori allo
stesso modo in cui sono contraddittorie le relazioni sociali odierne.
(Quanto piu razionale ¢ il processo produttivo di un’azienda, tanto
pil irrazionale appare 'insieme della produzione capitalistica.) Cid
nonostante, il progresso paclflco pud venir considerato interesse uni-
tario della classe media, in quanto una rivoluzione sconvolgerebbe
e farebbe scomparire quelle date relazioni sociali creando il bisogno
di relazioni sociali nuove, alla cui produzione magari I'attuale classe
media non sarebbe adatta. D’altra parte, perd, un impoverimento pud
rendere taluni strati della classe media disponibili ad accogliere idee
rivoluzionarie. Ma anche a prescindere dall’'impoverimento, ¢ la fun-
zione stessa della classe media che puo costituire la base dell’inclina-
zione rivoluzionaria di alcuni, giacché i membri della classe media
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vedono sempre davanti a sé relazioni sociali e proprio per questo &
possibile che in essi si formi un forte «senso sociale». Se poi a questo
«senso sociale» va ad accompagnarsi il proprio impoverimento, si pud
allora far assegnamento su un fattore rivoluzionario. Cosicché I'espli-
cito interesse di classe a una evoluzione sociale pacifica viene di con-
tinuo a scontrarsi con questi interessi scaturenti da destini individuali,
ma che — presentandosi come fatto di massa — non possono riceve-
re risposte individuali. Pensiamo, per esempio, a quei giovani laurea-
ti privi di occupazione le cui funzioni produttive sarebbero chiara-
mente quelle della classe media. Vi sono invece altri strati della clas-
se media che non possono in nessun caso trovarsi nel bisogno.
Nell’ordinamento sociale della proprieta privata non possono patire
la penuria materiale, per esempio, i giudici e gli ufficiali.

Per alcuni strati della classe media & vantaggioso il governo par-
lamentare, mentre altri strati si attendono un cambiamento in me-
glio del proprio destino, ossia una sua fondazione piu certa, da un
governo autoritario. Qui & importante la competizione reciproca che
si ha tra i membri della classe media, competizione che — sulla base
della propria funzione produttiva — essi conducono prima di tutto
sul piano politico. Dal concetto di classe media deriva, tuttavia, che
essa non pud perseguire una politica autonoma. La sua politica —
tanto a destra quanto a sinistra — pud essere soltanto un’appendice
della lotta tra capitale e lavoro. Cid nondimeno, o proprio per que-
sto, oggi I'ordine di idee del progresso pacifico & da considerarsi una
ideologia specifica della classe media. Sul piano ideologico i membri
della classe media, perfino quando si tratta del fascismo, si schierano
con esso per la sua promessa di eliminare la lotta, anzi gli stessi anta-
gonismi, di classe e di sostituire il fatto rivoluzionario con il progres-
so. Altri vengono dagli stessi motivi indotti a schierarsi nel campo
della socialdemocrazia e del liberal-socialismo.

Va notato che la presenza politica dei membri della classe media
sta acquistando sempre maggior peso. Senza |'opera della classe me-
dia il capitalismo non & concepibile, ma non & concepibile neppure
una trasformazione socialista. Le secche in cui — solo provvisoria-
mente, credo — si & incagliata la nave del socialismo nell’Europa
centrale, trovano la loro spiegazione nella teoria politica socialista,
la quale non riconosce la funzione della classe media. (Marx & arriva-
to soltanto alla fine del terzo libro del Capitale a porre la domanda:
che cosa & che costituisce una classe? Al momento di rispondere, la
penna gli & cascata dalle mani.) Oggi in politica, sia a destra che a

102



sinistra, si battaglia egualmente per conquistare i membri della classe
media.

3. E il liberismo economico o l'economia pianificata che meglio di mo-
do di affermarsi alle aspirazioni materiali dei membri della classe media?
Quali interessi essa ha in comune o in antagonismo con gli strati dei ca-
pitalisti 0 con quelli dei nullatenenti?

A tali domande perfino i pil direttamente interessati trovano
con difficolta una risposta chiara e soddisfacente. E certo comunque
— se si considera ideologia della classe media il progresso sociale pa-
cifico — che fra le aspirazioni materiali della classe media c’é anche
la sicurezza, che fa da contrappeso a qualsiasi altra aspirazione mate-
riale. Se guardiamo al desiderio di sicurezza, vengono in primo piano
sia il socialismo che il fascismo, perché ambedue questi orientamenti
si offrono promettendo una maggiore e migliore sicurezza rispetto
al liberalismo. Non credo tuttavia di essere vittima di llusioni, se ri-
tengo che la classe media vorrebbe piuttosto far propria I'idea di una
economia pianificata liberale. E una economia pianificata liberale non
€ nemmeno cosi impossibile, se riflettiamo che il bisogno di una eco-
nomia organizzata e divenuto quasi generale. Naturalmente una eco-
nomia pianificata liberale potrebbe svilupparsi solo nella democrazia
e significherebbe che, al posto del mercato, il regolatore della produ-
zione sarebbe il reciproco (liberale) riconoscimento degli interessi eco-
nomici che si organizzano volontariamente.

La classe media ha interessi comuni con la classe capitalistica in
quanto gli uomini di fiducia di quest’ultima provengono per origine
sociale dalla classe media. La quale ha poi interessi contrastanti con
la classe capitalistica in quanto essa vuole che l'intera produzione
proceda senza attriti, mentre il desiderio dei capitalisti non si colloca
al livello del funzionamento dei loro capitali. L’interesse della classe
media & la sicurezza, mentre quello della classe capitalistica & qual-
sivoglia cambiamento che prometta un profitto purchessia. Alla stes-
sa stregua, l'interesse dei nullatenenti oggi, in presenza di una disoc-
cupazione consolidata e strutturale, pud essere considerato un cam-
biamento rapido e radicale. Il che non coincide con I'interesse della
classe media. Tale contrasto di interessi viene comunque controbi-
lanciato dal conflitto di interessi che persiste anche con la classe dei
capitalisti.

103



4. Di che tipo di organizzazione ha bisogno la classe media?

Gli interessi generali della classe media credo possano venir rap-
presentati innanzi tutto da organizzazioni che tengano continuamente
all’ordine del giorno i problemi sociali in correlazione complessa, co-
si come & nell'interesse della classe media anche I'inchiesta della
Cobden*®. La classe media & stata creata dalla struttura della produ-
zione, cosicché i suoi problemi principali derivano dalla crisi struttu-
rale della produzione. D’altra parte, pero, al fine di porre e risolvere
1 problemi particolari, appare necessaria o almeno desiderabile anche
I'organizzazione professionale, camerale, per la classe media.

La classe media comunque deve abbandonare I'idea che lo Stato
possa intervenire in suo aiuto senza toccare la struttura della produ-
zione. Si tratta di un intervento che non va rifiutato per principio,
tutto dipende da qual & lo Stato e da come risponde alle esigenze di
unificazione che continuamente emergono dalla produzione. E poi-
ché lo Stato non é un'entita a sé, ma ¢ la somma delle azioni politiche,
dipende in gran parte dalla classe media se esso si presentera come
un principio regolatore che aderisce all’'universo degli interessi della
collettivita dei lavoratori, invece che, funzionando da organo di po-
tere di unilaterali interessi di classe, di norma capitalistici, reprimera
il libero sviluppo della societa.

(1935)

2 Vedi la Avvertenza ai testi.
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Hegel, Marx, Freud

1. Non & obbligatorio essere scienziati e nemmeno & obbligato-
rio vivere di stenti fra i proletari per capire che I’economia odierna
non va bene. Tenendo conto solamente dell’'umanita civilizzata, so-
no decine di milioni le persone prive di mezzi, ma cié nondimeno
si cerca, facendo intervenire lo Stato, di diminuire la produzione, quan-
do non serve a scopi bellici. Tale fenomeno, che al buon senso appa-
re inaccettabile, viene spiegato e giustificato in diverse maniere da
diverse autorita nel campo economico. I pensatori marxisti indicano
la fonte del male nel sistema economico stesso e ritengono che I'im-
poverimento generale andra accrescendosi per «le leggi naturali dello
sviluppo sociale», fino al momento in cui le persone che vivono del
proprio lavoro e quelle prive di mezzi, organizzatesi in qualche mo-
do, alla fine insorgeranno e — secondo una teoria con mezzi pacifici,
secondo un'altra teoria con mezzi rivoluzionari — cambieranno que-
sto ordinamento sociale, gettando le basi dell’economia socialista. Si
tratta di una convinzione che va diffondendosi fra la gente a partire
dalla meta del secolo scorso, ma che recentemente ha subito forti
modifiche. Si & modificata tra i sostenitori della trasformazione pa-
cifica, i quali oggi senz’altro fanno assegnamento sull’intera classe
proletaria, ma s’industriano per avere nelle altre classi lo stesso nu-
mero di compagni che hanno tra i proletari e quindi vanno creando
in definitiva un partito interclassista. Tale convinzione si & modifi-
cata, perd, anche tra coloro che sono rimasti fedeli alle tradizioni ri-
voluzionarie: questi fanno assegnamento sull’ineluttabile verificarsi
di una catastrofe sociale, per esempio una guerra, il che darebbe mo-
do anche a un piccolo gruppo organizzato di prendere il potere e, fra
il consenso o I'indifferente accettazione delle masse, di accingersi a
realizzare il grande obiettivo, il socialismo. Sopra queste due teorie

105



si fondano due movimenti che si autodefiniscono, ambedue, sociali-
smo scientifico.

2. La base metodica del socialismo scientifico & I'interpretazione
dei fenomeni storici mediante il principio economico, & cioé il cosid-
detto materialismo storico. Come dicono i manuali marxisti, il mate-
rialismo storico, avendo le proprie radici nella filosofia tedesca, nel-
I'economia inglese e nella politica (rivoluzionaria) francese, & una con-
cezione intrinsecamente internazionale. In realt, lo si pud considerare
una critica composita di questa trinita dell’Europa moderna. Esso &
economico e umanistico in termini dialettici, ritiene cioé che 'essere
umano, la societa e lo Stato, la civilta in genere, siano legati all’eco-
nomia, posseggano antitesi interne ed evolvano risolvendo antitesi.

Marx (¢ da lui che prende nome questa concezione della storia)
al suo debutto intellettuale fece i conti con quattro fatti. Vale a dire:
il principio dello sviluppo storico (Hegel), la nuova tecnica industria-
le, i lavoratori in fermento e il cosiddetto socialismo utopistico, il cui
carattere non era bellicoso ma pacifico, non era proletario ma uni-
versalmente umano. Marx unificd le conoscenze che derivavano da
questi quattro fatti: accolse il principio dello sviluppo per via di anti-
tesi, considerd fondamento del progresso della societa I'industria e
i lavoratori, la prima come fattore oggettivo, i secondi come fattore
soggettivo, e concepl il socialismo come la fase successiva del progre-
dire della societa, una fase che dal punto di vista oggettivo dell'indu-
stria moderna & una conseguenza, mentre dal punto di vista soggetti-
vo dei lavoratori & una meta. Nella versione oggettiva, quindi, lo svi-
luppo si presenta come un soccombere dell’economia capitalistica a
causa delle proprie antitesi interne — vale a dire, a causa del fatto
che le sue forze produttive si sono sviluppate oltre il modo di produ-
zione e i rapporti di produzione — per dar luogo all’economia collet-
tiva, mentre nella versione soggettiva si presenta come volonta dei
lavoratori di abbattere il dominio di classe esistente e come suo ef-
fettivo abbattimento ad opera loro, per organizzare — provvisoria-
mente — il proprio.

Marx ed Engels pensavano soprattutto all’Europa. E in effetti
I’Europa venne sommersa dall'onda di piena della fede nel progresso
(una inondazione di cui oggi ci rammentiamo appena!), I'industria e
la tecnica ebbero uno sviluppo impensabile per gli stessi filosofi dei
mezzi di produzione, i lavoratori organizzarono le proprie virtl in
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partiti immensi ¢, con le idee pit o meno chiare circa I'economia col-
lettiva, attirarono a sé¢ anche gli strati dei lavoratori non salariati. In
questa situazione, viene da chiedersi: perché il socialismo ancora non
c’e? Non intendo dire che il socialismo non si attua nonostante che
gli uomini lo vogliano. Io mi chiedo invece dov'e che ¢ intervenuto
un errore di calcolo, com’é possibile che esistano e cosiddette «con-
dizioni oggettive» ¢ manchino invece quelle soggettive. Marx serive
che 'umanita si pone soltanto quei problemi per la cui soluzione gia
esistono nella realtd le condizioni necessarie. Com’e possibile allora
che in uno Stato con sessanta milioni di abitanti la meta dei cittadini
possa oggi ritenere proprio obiettivo storico la purezza della razza?

3. Secondo Hegel il mondo ¢ un processo evolutivo unico ¢ in
ogni suo fenomeno si manifesta la ragione, lo spirito del mondo, il
Logos. Questa ragione, questo Logos, nella natura si da a vedere; ac-
quista poi consapevolezza di sé nell'uomo, nella civilta umana; infine
nella teoria dell’evoluzione, ossia nella dottrina di Hegel, perviene
a concepirsi in termini di universalita e di legge. Si tratta di un prin-
cipio molto chiaro, e tanto semplice quanto & complicato il modo in
cui Hegel lo esprime. «Tutto cio che & razionale ¢ reale e tutto cio
che & reale & razionale.» Quando noi, dunque, non vediamo la razio-
nalita di qualche essere oppure non vediamo la realta di qualche ra-
zionale, semplicemente diamo testimonianza del fatto che in noi (o
meglio: con noi, con la nostra realtad) la ragione non ¢ ancora perve-
nuta al grado di coscienzialita adeguato. Una volta accolto questo prin-
cipio, al pensiero umano resta «soltanto» il problema di riconoscere
la razionalita dei fenomeni particolari della realta e di trovare la real-
ta della razionalita riconosciuta.

E Feuerbach che, prima di Marx, tenta di rintracciare il princi-
pio hegeliano nelle relazioni tra gli uomini. Egli rifiuta lo spirito as-
soluto, il Logos, ¢ lo sostituisce con '«uomon. «Le epoche del genere
umano si distinguono soltanto per dei mutamenti religiosi. Un movi-
mento storico diventa profondo solo quanto arriva al cuore dell'uomo.
Il cuore non ¢ una forma della religione. .. esso ¢ 'essenza della reli-
gione»”". Feuerbach quindi conserva il principio evolutivo, ma

Y Clr, P Enpels, Ludovico Feuerbach ¢ il punto d'approdo della filosofia elas-
stca tedesca, in K. Marx-F. Engels, Opere scelte, cit., p. 1123, Auila Jozsef riporta
qui una citazione da Feuerbach che Engels a sua volta aveva ripreso dal volume di
C.N. Starcke da cui aveva preso avvio per scrivere il saggio citato.
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considera fonte del progresso storico, in luogo dell’idea dell’assoluto
di Hegel, il sentimento religioso degli uomini. Gli esseri divini, —
egli dice, — creati dall’essere umano religioso, non sono altro che le
immagini speculari (proiettate) dell’'uvomo. Nel corso dello sviluppo
storico queste rappresentazioni di esseri divini si sfanno e gli uomi-
ni, infine, riconoscono se stessi, scoprono cio¢ che 'amore religioso,
da cui traevano realta quegli immaginari esseri divini, altro non ¢,
in effetti, che amore per |'essere umano. E con la consapevolezza del-
I’amore per Iessere umano che sostituisce I'idea dell’amore per il dio
nasce la religione dell’'umanismo. Alla stessa stregua del protestante-
simo, che toglie dal rapporto fra Dio e credente la mediazione sacer-
dotale, istituendo invece un rapporto immediato fra padre celeste e
suo figlio terreno, Feuerbach elimina I'idea di Dio come mediatrice
tra 'essere umano che ama e 'essere umano che € amato, istituendo
fra essi un rapporto immediato. Per lui anche la congiunzione carna-
le & piena di devozione religiosa, senza bisogno di nessuna benedi-
zione sacerdotale e divina. Naturalmente resta da chiedersi perché
mai sarebbe necessario intendere la sessualita in termini religiosi, per-
ché mai prima occorreva la sanzione divina ed ecclesiastica e poi, con
Feuerbach, quella umanistica.

Per Hegel & la ragione che — inconsapevolmente — opera nelle
morali della civilta, mentre per Feuerbach ¢ la moralita che si fa avanti
consapevolmente a rendere razionali le rappresentazioni religiose delle
varie epoche.

4. E seguendo il principio hegeliano che Marx si riconnette a
Feuerbach. Quest’ultimo ritiene che la realta ultima sia il sentimen-
to religioso e che la storia sia il processo attraverso cui I'amore per
I'essere umano, I'essere umano in quanto essere che ama 'altro, di-
vengono consapevoli. Marx nella storia vede qualcosa di piu: la con-
sidera il divenir-uomo dell’'uomo. «Per 1'uomo socialista — egli dice
— tutta la cosiddetta storia universale non & che la generazione», vale
a dire la produzione, la Erzeugung, «dell’'uomo dal lavoro umano»**.
Ma che cos’é 'uomo? Per Marx ['essenza umana «& |'insieme dei rap-
porti sociali»®’, «la vita individuale e la vita generica dell'vomo non

* K. Marx, Manoscritti economico-filosofict del 1844, trad. it. di Galvano della
Volpe, in K. Marx-F. Engels, Opere, 111, cit., p. 333.

* K. Marx, Tesi su Feuwerbach, 6, trad. it. in K. Marx-F. Engels, Opere, V,
cit., p. 4.

108



sono distinte», «|’individuo é /'ente sociale»’®. L’essere umano svol-
ge e, al medesimo tempo, perfeziona nella storia la propria essenza:
la sua indole socievole lo rende sempre pil sociale e viceversa. Nel-
I'atto biologico della procreazione 1'essere umano ha bisogno di un
altro essere umano, & questa 'essenza ed & proprio tale essenza del-
I'essere umano che nel corso della storia si svolge verso quello stato
in cui per ogni singola persona ogni altra singola persona & un biso-
gno vitale. Sono i rapporti sociali che danno realta a questo svolgi-
mento e di tale svolgimento della realta, di tale realta dello svolgi-
mento, il socialismo & appunto veduta scientifica, teoria.

Mentre secondo la teoria di Hegel lo spirito del mondo svolge
se stesso nella natura storica, secondo la teoria di Marx I'umanita svolge
la propria essenza generica nella produzione. L’'umanita dapprima tra-
duce in realta la sua indole socievole nella produzione, successivamente
ne prende coscienza. Naturalmente, questa medesima coscienza & un
prodotto sociale, giacché anche la lingua lo &, e infatti «il linguaggio
é la coscienza reale, pratica, che esiste anche per altri uomini e che
dunque ¢ la sola esistente anche per me stesso»’'. Nella produzione
'umanita produce se stessa, in quanto da un lato trasforma a proprio
uso la natura esterna e, dall’altro, rende sempre pit sociale la propria
natura, fino al momento in cui I'intera umanita non diverra un’unica
societa e questa societa non diverra la natura del singolo essere uma-
no. E per questo che nei mezzi di produzione di ogni epoca si posso-
no leggere, per un verso, i rapporti tra gli esseri umani e, per I'altro
verso, il loro rapporto umano con la natura ambiente. Per cui, ogni
cambiamento che intervenga nella forma sociale, nell’essenza umana
in svolgimento, & in ultima analisi un derivato del cambiamento, del-
lo sviluppo dei mezzi di produzione. L’industria moderna ha reso ne-
cessaria la trasformazione della societa feudale in societa borghese;
e I'industria attuale, ancora pii moderna, esige che la societa bor-
ghese contemporanea si trasformi nella societa dei lavoratori. La pro-
duzione & lavoro sociale, ossia diviso, e lo sviluppo della divisione
del lavoro rende la produzione sempre piti sociale. La societa in quanto
tale, poi, si divide in classi, che sono formate dagli esseri umani in
base alla rispettiva collocazione in rapporto alla proprieta dei mezzi
di produzione. Poiché I'essenza umana & I'insieme dei rapporti socia-

0 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., p. 326.
" K. Marx-F. Engels, L'ideologia tedesca, trad. it. di Fausto Codino, in K.
Marx-F. Engels, Opere, V, cit., p. 29.
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li, va da sé che fanno parte della sua realta sia il diritto di proprieta
che la morale, sia le scienze che i mezzi di produzione, sia la lotta
di classe che il rapporto fra i sessi.
Marx deriva le sue categorie dall’essere generico e sessuale degli
esseri umani. E caratteristico di tale derivazione ¢ che egli intende
'attivita sessuale come attivita economica, come produzione, ma poi nella
produzione, nell'economia e nella politica vede soltanto una manifesta-
zione generica e non vi coglie la sessualita. Caratteristico € inoltre che
Marx pensa la sessualita e percio I'essere umano dal punto di vista fi-
siologico e non da quello biologico, dal punto di vista degli organi del
corpo e non da quello degli istinti, cosi come prende in esame la societa
dal lato dei mezzi di produzione. Ecco: «Il primo dato di fatto da con-
statare & dunque |'organizzazione fisica di questi individui», come nella
societa il livello di sviluppo dei mezzi di produzione, «e il loro rap-
porto, che ne consegue, verso il resto della natura». Gli esseri umani
«cominciarono a distinguersi dagli animali allorché cominciarono a
produrre i loro mezzi di sussistenza, un progresso che & condizionato
dalla loro organizzazione fisica». «Come gli individui esternano la lo-
ro vita, cosi essi sono. Cid che essi sono coincide dunque con la loro
produzione, tanto con cié che producono quanto col modo come pro-
ducono. Cio che gli individui sono dipende dunque dalle condizioni
materiali della loro produzione». «Questa produzione non appare che
con I'aumento della popolazione». 1l primo rapporto di produzione «&
il rapporto fra uomo e donna, fra genitori e figli: la famiglian. «La
produzione della vita, tanto della propria nel lavoro quanto dell’al-
trui nella procreazione», & in pari tempo un rapporto naturale e un
rapporto sociale. Con I’'aumento della popolazione si sviluppa «la di-
visione del lavoro, che in origine era niente altro che la divisione del
lavoro nell’atto sessuale». «Questi tre momenti, la forza produttiva,
la situazione sociale e la coscienza, possono e debbono entrare in con-
traddizione fra loro, perché con la divisione del lavoro si da la possibi-
lita anzi la realta che 'attivita spirituale e I'attivita materiale, il go-
dimento e il lavoro, la produzione e il consumo tocchino a individui
diversi». Con la divisione del lavoro, d’altronde, compare «la proprieta,
che ha gia il suo germe, la sua prima forma, nella famiglia, dove la
donna e i figli sono gli schiavi dell'uomo»*’. «Nel rapporto verso la
donna, preda sottomessa alla libidine della comunita, & espressa la smi-
surata degradazione in cui ’essere umano si trova ad esistere di fron-

2 Ivi, pp. 17, 28, 30, 31.
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te a se stesso; che il segreto di tale rapporto si esprime non ambigua-
mente, ma risolutamente, manifestamente, scopertamente, nel rapporto
dell’uomo alla donna e nel modo in cui viene compreso 1'immediato,
naturale, rapporto generico (Gattungsverhdltnis) (e sessuale). Il rapporto
immediato, naturale, necessario, dell’essere umano all’essere umano
e il rapporto dell’'uomo alla donna [...). Dal carattere di questo rap-
porto consegue quanto 'essere umano & divenuto e si & colto come
ente generico (Gattungswesen), come essere umarno. 1l rapporto dell'uomo
alla donna & i/ pisi naturale rapporto dell’essere umano all’essere uma-
no. In esso si mostra, dunque, fino a che punto il comportamento
naturale dell’essere umano & divenuto umano, ossia fino a che punto
la sua umana essenza gli & diventata essenza naturale, fino a che pun-
to la sua umana natura gli & diventata naturale. In questo rapporto
si mostra anche fino a che punto il fisogno dell’essere umano & dive-
nuto umano bisogno; fino a che punto, dunque, I’altro essere umano
come essere umano & divenuto un bisogno per 'essere umano, e fino
a che punto I'essere umano, nella sua esistenza la pit individuale, &
ad un tempo ente di comunita»®’,

Marx rimprovera a Feuerbach di aver «idealizzato» la sessuali-
ta. Ma alla stessa stregua Feuerbach potrebbe rimproverare a Marx
di averla «materializzata».

" K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., pp. 322-323. In
realta le ultime righe della citazione di Marx nel testo di A. Jézsef suonano: «...
un bisogno per I'essere umano e fino a che punto 'esistenza divenga al medesimo
tempo sua attivita pubblica e per altro quanto egli sia nella sua realta pit individuale
la prima positiva nascita della proprieta privata». E si tratta di una evidente conta-
minazione e confusione con le prime righe del capoverso successivo nel testo mar-
xiano. Ma a tale proposito va ricordato che, come avverte Miklés Szabolcsi «& pro-
babile che Attila Jézsef non abbia preso le citazioni dai volumi della Marx-Engels
Gesamtausgabe (uscita nel 1932)... ma... dalla edizione Kréner, allora pit facilmente
reperibile a Budapest» (cfr. Attila Jézsef, Osszes mfivei, 111, Budapest, Akadémiai
Kiadé, 1958, p. 455). Miklés Szabolcsi allude ai due volumi K. Marx, Der bistori-
sche Materialismus. Die Friibschriften, a cura di J. Landshut e ].P. Mayer, Lipsia, Kréner
Verlag, 1932, dei quali il curatore della prima edizione italiana di questi Manoscritti
di Marx, Galvano della Volpe, ha particolarmente tenuto a sottolineare la incomple-
tezza e la scorrettezza (cfr. K. Marx, Opere filosofiche giovanili, traduzione e note
di G. della Volpe, Roma, Editori Riuniti, 1963, p. 10). A proposito della traduzione
di questo famosissimo passo marxiano sul rapporto fra uomo e donna, dobbiamo
avvertire che & stata da noi modificata introducendo I'espressione «essere umano»,
in luogo di «uomon, ogni volta che nel testo originale tedesco ricorre la parola Mensch
(e ember nel testo ungherese di A. Jézsef). Cid per uscire dalle ambiguita terminolo-
giche e rendere chiara la comprensione di un testo che, come si vede, risulta fonda-
mentale nel ragionamento di Jozsef.
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5. Molti, che pure quasi si vantano del termine «marxismo», a
volte tuttavia lo sostituiscono con I'espressione «socialismo proletario»
e parlano, allo stesso modo, di «letteratura proletaria», di «cultura
proletaria», intendendo perd non un caso etnologico, ma qualcosa che
sarebbe superiore nei confronti dell’odierna cultura generale, definita
borghese. Secondo il pensiero di Marx, invece, sono socialisti tutti
coloro che operano consapevolmente affinché I'uomo sia degno di se
stesso, affinché I'essenza umana pervenga al suo svolgimento pieno,
affinché cessino quelle differenze sociali che, a un minor grado di svi-
luppo della produzione, erano necessarie, ma che oggi sono oramai
di ostacolo sia alla produzione materiale, sia al sentimento morale,
sia al costituirsi di una piena autocoscienza umana. Ma allora, perché
Marx vedeva nel proletariato la forza chiamata a trasformare la so-
cieta? Cosl risponde egli stesso: «Se gli scrittori socialisti attribuisco-
no al proletariato questo ruolo storico-mondiale, cid non accade af-
fatto [...] perché essi ritengono che i proletari siano degli 4éi. E pro-
prio il contrario: & perché nel proletariato sviluppato & compiuta
praticamente |’astrazione da ogni umanita, perfino dalla parvenza del-
I'umanita; & perché nelle condizioni di vita del proletariato sono rias-
sunte tutte le condizioni di vita della societa moderna nella loro asprez-
za pill inumana; & perché nel proletariato 'uomo ha perduto se stes-
so, ma nello stesso tempo non solo ha acquistato la coscienza teorica
di questa perdita, bensi anche & costretto immediatamente dal biso-
gno non pil sopprimibile, non pit eludibile, assolutamente imperati-
vo — dalla manifestazione pratica della necessita — alla rivolta con-
tro questa inumanita; ecco perché il proletariato pud e deve necessa-
riamente liberare se stesso. Ma non pud liberare se stesso senza togliere
le proprie condizioni di vita. Esso non pud togliere le proprie condi-
zioni di vita senza togliere tutte le condizioni di vita inumane della
societda moderna, condizioni che si riassumono nella sua situazione.
Esso non frequenta invano la dura ma temprante scuola del lavoro.
Cio che conta non & che cosa questo o quel proletario, o anche tutto
il proletariato s rappresenta temporaneamente come fine. Cid che conta
& che cosa esso € e che cosa sara costretto storicamente a fare in con-
formita a questo suo essere. Il suo fine e la sua azione storica sono
indicati in modo chiaro, in modo irrevocabile, nella situazione della
sua vita e in tutta |’organizzazione della societa civile moderna»*.

¥ F. Engels-K. Marx, La sacra famiglia, trad. it. di Aldo Zanardo, in K. Marx-
F. Engels, Opere, IV, a cura di Alberto Scarponi, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 38.
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Possiamo aggiungere che come i proletari vengono spinti dentro tale

processo storico dalla mancanza materiale, cos) altri vengono spinti
in direzione del socialismo dal loro bisogno morale e cosi Marx stesso
venne reso socialista dalla necessita teorica, e questo perché I'essenza
sociale, vale a dire umana, si esprime in ciascuno di tali bisogni. Quei
«marxisti» il cui obiettivo & di cercare in tutto e dappertutto I'inte-
resse materiale, per innalzarlo a criterio di analisi del senso delle azioni
anche al grado attuale di autocoscienza degli esseri umani, quei «mar-
xisti» non hanno capito un’acca del pensiero di Marx.

6. Come si vede, secondo Marx quello che conta & cid che deve
accadere e non ciod che pensano o quali fini concreti si prefiggono i
proletari e i loro partiti. Egli, percid, considera I'essere umano una
realta visibile, sensibile, e ne deduce il futuro dalle condizioni di vita
e dall'«io reale». E pud farlo con coerenza logica in quanto pensa che
per la coscienza dell’individuo il suo essere & dato. «La coscienza non
puo mai essere qualche cosa di diverso dall’essere cosciente, e I’esse-
re degli uomini & il processo reale della loro vita». «Non & la coscien-
za che determina la vita, ma la vita che determina la coscienza»*.
Di qui la concezione di Marx secondo cui 'essere umano si sviluppa
in un processo dove, mentre egli cambia le circostanze della propria
vita, vienc cambiato dalle circostanze. Cio vuol dire che non possia-
mo trasformare direttamente il nostro essere mediante la nostra co-
scienza.

Vi & tuttavia una nuova scienza naturale, la psicoanalisi, che &
diventata metodo terapeutico scoprendo che la coscienza puo trasfor-
mare |’essere direttamente, se non altro espellendo dal proprio inter-
no, reprimendo, i pensieri suggeriti per I'appunto dall'essere natura-
le reale; attraverso tale repressione essa trasforma 'essere al punto
di far si che una persona da sana divenga malata: nell’essere che pen-
sava per mezzo della sensibilita e della ragione si costituisce, per esem-
pio, quel sentimento religioso, quello stato d’animo reale il cui con-
cetto in Feuerbach fu da Engels ritenuto tanto divertente. Una tale
persona — e nel passato storico dell’'umanita ¢’e da aspettarsi siano
esistite solo persone cosi — & indubbiamente un essere reale, la sua
coscienza pero non corrisponde al suo essere istintivo (generico, ses-
suale), ma da 'immagine soltanto dell’essere che essa stessa ha gia

* K. Marx-F. Engels, L'ideologia tedesca, cit., p. 22.
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deformato. Questa coscienza non deforma I'immagine dell’essere, ma
I'essere medesimo in quanto natura, e conserva poi piti o meno fedel-
mente |'immagine deformata. «Non si pud evitare — scrive Engels
— che tutto cid che mette in movimento un uomo passi attraverso
la sua coscienza: persino il mangiare e il bere, che incominciano con
la fame e la sete sentite attraverso la coscienza e finiscono con la sa-
zieta, che & ugualmente sentita dalla coscienza» ™. Da allora la psi-
cologia ha scoperto molti fenomeni dello sviluppo dell’individuo, del-
'ente sociale, che il filosofo del secolo XIX non poteva conoscere.
Egli poteva soltanto accennare a questioni che oggi — proprio con-
validando le basi del proprio sistema di pensiero — potrebbe analiz-
zare con piu chiarezza. Da allora, per esempio, abbiamo saputo che
tra fame e coscienza, tra desiderio sessuale e coscienza, il legame pud
spezzarsi, che molte volte la coscienza non prende atto della sazieta
e dell’appagamento sessuale, nonostante che tutto si sia regolarmen-
te svolto secondo I'ordine fisiologico, anzi & normale che essa non
si renda conto se — per dirla con il linguaggio del popolo — «manca
la benedizione di Dio».

(1935)

* F. Engels, Ludovico Feuerbach e il punto d'approdo della filosofia classica te-
desca, in K. Marx-F, Engels, Opere scelte, cit., p. 1122, C'e da avvertire che Attila
Jézsef qui traduce liberamente con «coscienzax il termine tedesco Kopf (testa), dal
traduttore italiano reso con «cervellon,
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L’altro inespressivo






A Marta Vigé: I'amore

Pest, 10 ottobre 1928

Mia piccola terra, mia piccola, mio oro,

i tuoi telegrammi sono arrivati tutt’e due ancora ieri, il secondo
dopo le nove di sera. Mi sarei scapicollato a confortarti, ma in tasca
mi tintinnavano solo tre fillér. Cosi soltanto stamattina ho potuto
legare col fil di ferro' il nostro amore, non perché fosse sbreccato o
incrinato, ma perché il povero conciabrocche prova piacere quando
puo, con una maestria che non sta pit nella propria pelle, mettere
le mani attorno alle pentole e alle brocche, anche nuovissime, della
sua bella, della sua delizia. Inoltre avevo il cuore pesante come il pen-
tolone dove bollono i fagioli per i soldati, — e allora, da furbo, ne
ho fatto schizzare fuori un po’, — tanto che mi si andava gonfiando
addirittura il petto, come il pane quando lievita, il pane che tu hai
impastato cosi bene.

Mio insetto di perle, tu scricchiolante traghetto per me tra la
vita e la morte, quanto sono stato ingiusto con te a scrivere che la
tua lettera mi aveva reso svogliato. Che allora mi avesse reso svoglia-
to & vero, al punto che non sapevo nemmeno se fossi io a camminare
sotto i miei capelli, chi sbagliava pero ero io, perché solo adesso vedo
quanto amore arioso e desiderio frizzante ci siano anche li. La lettera
con cui ti ho risposto strappala insieme con le cinque poesie, la meta
migliore della mia anima passeggia in su e in git, tra le mie costole,
col cappello tirato sugli occhi, nella sua vergogna non osa farsi vede-
re attraverso il mio sguardo.

' Nel parlato familiare budapestino: «telegrafare» (per calco dal tedesco
drahten).
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6. Pullula in me felicita
neppure il sole pud penetrare
cola lungo la barba in trecce
git git fino ai piedi.

Vola cappello nel cielo

sul capo della calva nube

e se starnuta svolazza pure
verso la draga dalla prua blu.

Ha raccolto papaveri la bella

li ha intrecciati alle mie ciocche —
e se m’assopisco nella nebbia-grembo
dondolano i piccoli petali.

Mia piccola, mia delizia, ora non mi riesce di scrivere poesie.
Come potrei! Questa & solo uno scarabocchio, anche se i primi quat-
tro versi mi piacciono molto. Al momento, vedo che i quattro versi
intermedi devono essere cambiati.

Vedi, lazzarona, ti amo tanto, ma tanto che adesso ¢ il piacere
a spogliarmi di tutto ¢id che & mio. Mentre tu sei piuttosto nei pa-
sticci, anche se ora, almeno, non trascorri le tue giornate tra i
miserabili’>. Mio specchio, mio cuore, mio baldacchino, la politica
del giorno, anzi ogni politica, & infame, & questo che continuamente
porta 'umanita alla bancarotta, e quello in cui tu ti sei impegnata
& figlio suo. E non ¢’¢ altro che aiuti, solo la immacolata filosofia idea-
lista: la metafisica nelle questioni dello spirito e I'eticita pura in quel-

? Mirta Végé all'inizio della sua permanenza di studio a Londra aveva deci-
so di andare a stare in un settlement dove coabitavano le assistenti sociali di un quar-
tiere popolare. Di qui il rimando scherzoso ai Miserabili di Victor Hugo. La situazio-
ne in cui era venuta a trovarsi ¢ il suo atteggiamento in proposito (atteggiamento
indicativo delle sue idee circa i problemi connessi alla funzione di assistente sociale)
erano stati descritti in una lettera ad Attila Jézsef del 28 settembre 1928 nei termini
seguenti: «Sono in grandi pasticci, si tratta del mio trasloco in un settlement che si
trova al centro di un quartiere operaio terribilmente sporco. Per altro, si trova abba-
stanza vicino alla scuola e anche I'edificio & abbastanza decente, solo che sono orri-
bili queste assistenti sociali vecchie e brutte. Quando sono andata a vederlo, il pri-
mo impulso & stato: dovrei mandare al diavolo tutto questo mestiere, & ridicolo che
si cerchi di accomodare alla superficie, con mezzi cosl piccoli, la complessa e immen-
sa pazzia sociale; o ci si accinge a uno studio scientifico assolutamente serio e si cer-
ca di afferrare alla radice la causa di tutta questa tremenda ineguaglianza, o si vada
al diavolo. Poi perd ho sentito che era vigliaccheria eludere questa prova realmente
seria della mia idoneita a questo mestieres. Dieci giorni dopo, tuttavia, I'8 settem-
bre, Mirta Végé aveva scritto di essere tornata ad abitare in una pensione normale
(Jozsef Attila vdlogatott levelezése [Lettere scelte di Attila Jézsef], a cura di Erzsébet
Fehér, Budapest, Akadémiai Kiadé, 1976, pp. 195 e 217).
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le dell'anima. E uno da il contributo massimo se pud dire come indi-
viduo: fa come me. Pensa per il pensiero, ama per I'amore, fa poesia
per la poesia: e la pienezza della bonta e della solidarieta risultera
pit vicina per tutti nella misura della vita umana. 1l sacrificio di sé
& stupidita quando viene orientato da criteri minori di Dio, da un
qualunque criterio cioe che forse & portatore della verita, se poi fosse
certo che invece lo &, tale criterio — essendo pratico — si riferirebbe
comungque solo alla verita storica e non a quella eterna, cento volte
pitt metafisica. Chi intende portare aiuto, non renda principio I'aiu-
to, non abbia principi da questo punto di vista e non si scelga un cer-
to tipo di casi, perché cosi non verra mai a sapere se & una nebbia
o una luce cio cui egli guarda affascinato nei suoi momenti piu solita-
ri, quando diviene gemello dell’assoluto e di tutti coloro ai quali, in
un momento qualunque, accada la medesima cosa. Mio dolce amore,
I'essere umano vive simultaneamente nella vita e nell’eternita e quando
se ne rende conto, allora puo scegliere con facilita, trova cioé subito
I'ethos: fare tutto come se la vita fosse un'unica vita, non quella sto-
rica ma quella eterna, possibilmente quindi una vita non fisica ma
spirituale, che di fisico abbia soltanto quanto & necessario alla pro-
pria vita storica di singolo. Per questo & cosi terribile I'americanismo,
e il capitalismo in generale, perché a causa sua si & costretti sempre
di piu allattivita fisica, intendendovi incluse anche le attivita del ti-
po lavoro contabile. Tuttavia, non ne deriva: allora vado a fare I'e-
ducatrice dei bambini proletari, perché non si pud piu stare a guar-
dare! Cosi infatti do uno spazio sempre maggiore alla mia vita stori-
ca, in quanto quel poco di spiritualita e interiorita che questo lavoro
promette, & solamente un'esca per chi piu & in buona fede (per chi
non cerca di ottenere, con questo lavoro, un «impiego») e serve a uc-
cidere I'eternita della persona che vi si dedica. E inutile tu dica che
questo sfruttamento deve cambiare radicalmente — uno sfruttamen-
to che non ¢& tale perché le masse patiscono la fame ecc., ma perché
esistono le masse, perché gli esseri umani sono stati resi masse, in
parte in quanto sono essi stessi che, in vista di condizioni fisiche re-
lativamente migliori, hanno rinunciato alla propria spiritualita e in
parte in quanto sono stati costretti a tale rinuncia, — percid & inutile
che tu invochi il cambiamento radicale mentre dici che per il momento
bisogna dare aiuto: perché cosi le tue azioni si integrano nel meccani-
smo, contribuendovi, anche se il tuo pensiero si rifiuta di contribui-
re. Non devi capirmi male, non intendo dire che tu debba essere una
«rivoluzionaria» nel senso [oltre che| politico [anche] storico della pa-
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rola, perché se non & zuppa & pan bagnato. In ambedue i casi soppri-
meresti la tua visione interiore per un miraggio esteriore e quindi,
non soltanto non aiuteresti le persone a conseguire la loro eternita,
ciot la verita, la fraternita, 'eguaglianza e la libertd, ma, avendo ab-
bandonato la tua, saresti loro di ostacolo. Io non credo nella psicolo-
gia e nelle scienze consimili: sono tutte semplicemente come il lavoro
da te scelto, che promette aiuto nel disvalore, ma abbassa profonda-
mente il valore anche di chi lo fa. Riformismo e spirito rivoluziona-
rio si distinguono tra di loro solo perché di fronte a un sonnambulo
I'uno gli da I’aspirina, I'altro il sale inglese. Intanto perd, quel pove-
raccio precipita dal tetto della casa di Dio.

Piccola mia, vedi, dentro di me si sono aperte le cateratte del
cielo. Vero che non sei un terreno salmastro ma la mia terra dorata?
Bene, tu devi vivere in bellezza, mia delizia [...]

Sta tranquilla, quello che stavo dicendo non significa assoluta-
mente che sia presuntuoso, al contrario, in quei termini in me non
c'é nessuna traccia di presunzione. Se ritengo buono qualche mio la-
voro, non & perché I'ho scritto io, ma perché con il mio modo d'in-
tendere le cose lo vedo davvero cosi, e davanti a quello di un altro,
se ¢ buono come il mio, io faccio esattamente i medesimi elogi, tali
e quali, e di pili, se & migliore. Tutto cid che va al di 1a, & scherzo,
gioco. Mia dolce, se mi ami, mi conosci da tempo e non ¢’ bisogno
che tu voglia conoscermi adesso con la psicologia, perché con questa
si riesce a conoscere soltanto una persona che abbia una vita mecca-
nica, fisica, e perfino questa con difficolta: come tu volessi ricoprire
con tegole rotte il tetto di una torre aperta alla celeste luce del sole.
Ti ama tanto e la sera nella tua bonta s’addormenta.

Attila
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A Mirta Vigé: la rottura

Pest, 15 dicembre 1928

Martika mia,

osservi che la mia lettera ha un tono astioso, ma non cerchi di
capire perché. Anzi, & tutta la lettera che non capisci.

Non sai a che cosa pretendevi che io rinunciassi? Nella lettera
in cui mi hai rimandato le due sterline hai scritto: «Essere il vaga-
bondo del buon Dio & bello, ma allora, ti avverto, si & liberi di sce-
gliere solo questo». Invece, secondo i miei concetti e le mie idee, an-
che il vagabondo del buon Dio pud prendere moglie. Volevi, inoltre,
che io rinunciassi alle «mie incongruenze», le quali perd sono soltan-
to divergenze dalla spiritualita della confessione sociale che ho indi-
cato, non incongruenze. Tu confondi la chiarezza di spirito con la
facondia e, all’inverso, la mancanza di facondia con I'incongruenza,
in realta la chiarezza di spirito non pud presentarsi nelle vesti di una
facondia alla Ignotus, perché, essendo sistematicita nell'esistenza, essa
si aggancia ad ogni addentellato, ad ogni gradino, di quest’ultima,
e quindi non & né disinvolta né frizzante: non & eclettica; invece, sor-
prendentemente, incongruo & 'eclettico. Cosicché tu desideravi io
fossi simile a persone dalle quali io sono sostanzialmente, a mio dan-
no secondo te, a mio vantaggio secondo me, ma comunque qualitati-
vamente diverso.

Che a te non sia mai passato per la testa di seguirmi, dovunque
fosse, € un fatto. E con «dovunque» non si deve per forza intendere
«la casa di mio cognato» oppure «il contesto dell’appoggio fornito con
riluttanza» da tuo padre. E indubbio che il nostro matrimonio non
I’hai immaginato se non alla condizione che tu abbia anche in esso,
subito all’inizio, una posizione sociale pari a quella di oggi. E un da-
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to di fatto che, mentre io mi stillavo il cervello in tutti i modi possi-
bili su come realizzare quanto prima il nostro matrimonio nei termini
pit modesti, tu ti beavi alla musica dell’avvenire. E se rispondi che
poteva essere solo una irrealta, allora significa che non eri disposta
a seguirmi nell’irrealtd. Ma non soltanto nella irrealta. Nemmeno nella
realta, dal momento che, finalmente, avrd un impiego e uno stipen-
dio di 400 pengd', con cui, sorpresa delle sorprese, vivono famiglie
impiegatizie addirittura di pit di due persone. Se perd fosse poco,
puoi lavorare anche tu, ti avevo invitato a studiare corrispondenza
inglese invece che «lavoro sociale». Tuo padre probabilmente ti puod
trovare lavoro, se vuole, anche adesso, magari nel medesimo posto
dove I'ha trovato per me. Di fronte a tutto cid, tu invece dici di pas-
sata, come un fait accompli, che resti a Londra fino a settembre e poi
vai in Germania per un anno perché Alice Solomon? ecc. ecc. La
mia umile incongruenza, perd, & convinta che in questo rimandare
d’un anno e mezzo il nostro incontro e il nostro matrimonio non &
solo Alice Solomon e nemmeno solo il sottosegretario Drehr o il tuo
tutor ad entrarci’. Al contrario, tu mi nascondi accuratamente tutte
le spinte che ricevi in questo senso. Ma non soltanto nascondi queste
spinte, per giunta dipingi tutto il tuo viaggio in Germania con i colo-
ri pil ammiceanti, quasi ti aspettassi che io mi metta a saltellare e
ballare dalla contentezza.

Tu, poi, non appartieni a nessuna classe sociale? lo ho parlato
di confessione sociale, per indicare quel gruppo di persone che han-
no lo stesso tipo di credenza e miscredenza quanto al mondo, alla realta,
alla societa, alle cose dello spirito e a tutte le altre cose. Ma siccome
hai citato la classe: appartieni anche a una classe, perché, come sai,

' Unita monetaria in vigore in Ungheria dal 1° gennaio 1927 al 1° agosto
1946.

? Era la direttrice dell'Istituto per la formazione delle assistenti sociali a
Berlino.

' Imre Drehr, dal 1926 sottosegretario al Ministero della previdenza sociale
e del lavoro, era intervenuto, su richiesta del padre di Midrta Vigd, per farla acco-
gliere nella London School of Economics fondata dai Webb, massimi esponenti del
socialismo fabiano. La «Fabian Society» era stata fondata nel 1884 da intellettuali
inglesi che respingevano la teoria della rivoluzione e pensavano a una lenta trasfor-
mazione della societa garantita dalla sistematica diffusione delle idee sociali. Mirta
Vigé nel diario ne sintetizza cosi |'ideclogia: «Cambiare le ruote del treno durante
la sua marcia» (Mdrta Vigd, Jozsef Attila, Budapest, Szépirodalmi Konyvkiadé, 19782,
p. 115). Nel sistema scolastico inglese il tutor ¢ il professore incaricato di seguire
particolarmente un allievo.
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la collocazione socio-economica di una persona ne definisce la collo-
cazione di classe. E a quale confessione sociale appartieni? A quella
che, sotto forma di campagna contro di me, ti ha cosi efficacemente
influenzato. Se non appartenessi a loro, non sarebbero riusciti a in-
fluenzarti, visto che i loro argomenti non hanno alcun serio fonda-
mento di verita. Sta tranquilla, allora, il terreno sotto i piedi lo hai,
un terreno sociale, e lo hai al punto che esso, come dimostra 'espe-
rienza, esercita un tale potere su di te che tu non ce la fai ad abban-
donarlo e rinnegarlo. Lo hai tanto, che difendi loro contro di me e
non me contro di loro.

Che a Zurigo Mannheim e tuo padre appoggiassero la cosa®, era
naturale. Tu eri di buonumore ed essi non intendevano far cessare
la tua allegria, visto che tanto partivi per un anno a Londra e un an-
no & un periodo lungo, durante il quale si potevano inventare molte
cose. Quanto a Mannheim, inoltre, domandagli se ha parlato con me
per dieci o per dodici minuti, io non so con esattezza. E vero che
siamo stati insieme quasi tre quarti d’ora, ma lui discuteva con Pali’,
io sono intervenuto solamente con un paio di parole, perché lo stavo
esaminando. Che fossero dodici minuti, comunque, non significa nulla,
giacché, secondo le tue lettere, & talmente geniale da raggiungere nel
termine di quei minuti tanta chiarezza su una persona da decidere
con animo tranquillo del suo destino. Ma forse si & anche informato
e ha parlato di noi, invece che con me, con altri. Forse proprio con
Izs6 Ferenczy®, insieme al quale sono cresciuto e abbiamo frequen-
tato la stessa scuola, per cui mi conosce davvero bene.

Anche il plebiscito & un dato di fatto. Perché? non & un plebisci-
to far dipendere la tua decisione dall'opinione e dal voto di gente estra-
nea? E se non lo si pud chiamare plebiscito, & solo perché nel plebi-
scito ¢ inimmaginabile che succeda quello che & successo, che cioé
io non abbia ottenuto nessun voto.

Capisco pienamente tuo padre e lo apprezzo, anzi addirittura
mi consolo dicendomi che non ti farebbe sposare nemmeno un altro.
«Prima hai cercato di consolarli, di convincerli, dopo gli hai scritto
con freddezza, anzi non hai scritto piti, dopo & cominciato il grande

* 11 rapporto di Mirta con Attila Jézsef. Kdroly (Karl) Mannheim, amico
di famiglia dei Vigd, nel 1919 era emigrato in Germania dove insegnava socio-
logia.

* Pl (vezzeggiativo: Pali) Kecskeméti, allora giovane insegnante di filosofia.

“ lzs6 Ferenczy, allora quasi cinquantenne, si occupava di politica industria-
le ed era in quegli anni sottosegretario al Commercio.

123



bombardamento da tutte le parti»’. E ovvio, tuo padre ha capito che
la confessione sociale tiene, chi ci sta dentro, meglio della famiglia.

Quanto ho scritto intorno alla cultura, lo hai capito male. E non
solo questo, ma hai capito male la cultura stessa. lo non penso che
la gente creda che la cultura sostituisca tutto. Mi riferivo alla confes-
sione sociale di cui ho parlato, la quale preferisce che si dicano cose
imparate. Per altro, cultura non significa interessamento, ma un in-
sieme di dati che abbiamo gia acquisito e che maneggiamo con facili-
ta, che pud darsi sia stato preceduto da interessamento. Tu scrivi:
«Una vita spirituale che non s'interessi di cosa gli altri abbiano fatto,
pensato e tribolato pud essere soltanto stravagante, priva di valore
e tragicomica»®. Ti sbagli. Non si tratta di una vita spirituale stra-
vagante, né priva di valore, né tragicomica, perché una tale vita spi-
rituale non esiste ed & inimmaginabile.

Ti indigni perché suppongo che tu non sappia definire il concet-
to di societa, pur avendo io detto che non vi riescono nemmeno i so-
ciologi. Ti indigni, ma nondimeno dici: «Ogni sociologo all’inizio del
suo libro o della serie delle lezioni spiega la propria definizione in
termini che siano alla portata di tutti, quasi come luoghi comuni (!),
sia che la consideri sinonimo della parola umana” (!), sia che dica che
la societa é I'insieme delle nazioni, delle classi, dei gruppi, appartenenti
a una comunita culturale». Questo, dici, € alla portata di tutti, io pe-
ro, con le migliori intenzioni, non lo capisco. Le qualita si accalcano

" Attila Jozsef si richiama a un brano di una lettera di Mdrta Vigé, dell'11
dicembre 1928, che suona: mio padre «fa del suo meglio per te ¢ semplicemente si
sente morire nel vedere chiaro e sicuro che io sarei infelice se ti sposassi e che ugual-
mente mi renderebbe infelice se impedisse il nostro matrimonio e cosl via. A lungo
ho saputo nasconderti queste lettere, scrivevo, scrivevo, fino a oggi, a parte Pali
Kecskeméti, non ho scritto a nessuno da quanto tempo tu non mi hai scritto, i miei
non ne hanno la minima idea, ho cercato di consolarli, di convincerli, dopo ho serit-
to anche con freddezza, anzi non ho scritto piu, dopo € cominciato il grande bom-
bardamento da tutte le parti» (in Jozsef Attila vilogatort levelezése, cit., p. 249).

* Nella citata lettera dell'11 dicembre 1928 Marta Vigé aveva scritto: «Non
so perché odi tanto la psicologia ¢ perché pensi che la gente creda che la cultura
sostituisca tutto. Una tale idiozia, credo, non la crede nessuno al mondo; in fondo
che cosa significa cultura? interessamento verso il mondo, la vita, il presente, passa-
to e futuro, la gente, profonda curiosita senza accontentarsi delle proprie idee, il
che pud portare soltanto in uno stretto vicolo cieco, come ogni volta che si rimane
estranei al perenne processo di scambio che costituisce la vita in ogni sua sfera. Una
vita spirituale che non s'interessi di cosa gli altri abbiano fatto, pensato e tribolato
pud essere soltanto stravagante, priva di valore ¢ tragicomica nel suo risultatos
(ibidem).

* Nel testo di Mirta Vigé: «...sinonimo della parola umanitas (w1, p. 250).
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irrefrenabili, tanto che alla fine danno per risultato la quantita. Mentre,
se la societa non & una qualita a sé, non esiste.

Non ti ho «accusato» di non esserti curata di me ma solo di te
stessa, I'ho semplicemente costatato. Se chiami cura aver scambiato
qualche lettera con Izso Ferenczy e non so con chi altri, allora non
ho niente da dire. E neppure ho inteso parlare di quella cura che si
ha per quel giovane povero, o per quel ragazzo intelligente, per quel
rimatore di talento, ma invece di come si fa con i/ proprio innamora-
to. E in questo senso, cura non significa davvero che si cerca la rispo-
sta «a questioni di vita o di morte» senza il proprio innamorato. Che
una non va a Londra, per andare poi in Germania e Dio sa dove an-
cora. E va bene, ti sei curata di me, certo, ma non puoi negare che
la tua maggior cura & stata per le opinioni, sembra efficaci, che mi
riguardano e che mi sciamano intorno.

Tu scrivi: «E se non vi fosse questo mondo, questo mondo rea-
le, ma vivessimo da qualche parte a livello metafisico...»'°. Non ci-
to il resto (cui si riferisce il s¢) perché mi risponderesti di nuovo che
sono astioso, mentre sono soltanto triste. In proposito solo questo:
sei in errore perché, invece, noi viviamo anche «a livello metafisicon».
Altrimenti non vivremmo.

«Anche tu ti saresti dato alla fuga, se avessi potuto farlo». A me
non & mai venuto in mente, invece tu ci hai provato, come avevi pu-
re scritto.

«Sapevamo dal primo momento che il nostro amore era condan-
nato a morte, che eravamo deboli contro I'intero mondo che non vo-
leva». Vedi, piccola, non sei sincera nemmeno con te stessa. Sai be-
nissimo che noi non siamo deboli se tu mi ami fortemente, se davve-
ro mi ami come hai detto, e infatti, se in te non trova posto la
tradizionale instabilita femminile, se tu di fronte a quel fuoco mar-
tellante fai semplicemente spallucce, tutto & in ordine. Sai benissimo
che tutto s’impernia su di te e non sul mondo avverso, tanto pil che

% 11 brano di Mdrta Vdgé cui Attila Jozsef fa riferimento suona: «E solamente
che non capisco come puoi accusarmi di non essermi curata di te, solo di me stessa,
e di non sentire responsabilita nei tuoi confronti, mentre & dal principio che sto pie-
gata sotto di essa. Dal primo momento io di fronte a te ho sentito di doverti stringe-
re al mio cuore, e coccolarti e consolarti e darti un mondo diverso, migliore, al posto
di quello che ti ha maltrattato, e se non vi fosse questo mondo, questo mondo reale,
ma vivessimo da qualche parte a livello metafisico, avrei ben potuto darti, da sola,
un mondo altruista e bello, sguazzante nella felicita, tutto fatto di amore e panna
montata, ma anche io sono soltanto una piccola parte di questo mondo reale, una
piccola parte senza potere, debole e instabile» (ivi, pp. 250-251).
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questo mondo avverso non ti si & imposto, ma si & appellato a te, la-
sciando poi a te la decisione. Io sono stato debole solamente nei tuoi
confronti, il che & naturale: insieme, invece, siamo stati deboli solo
nella misura in cui lo sei stata tu. Non dimenticare, Mdrti, che tutto
s’impernia su di te e che ancora oggi tutto dipende da te. Perfino
il tono della mia lettera «astiosa», la Germania, il nostro amore, il
nostro matrimonio. lo considero realta 'amore e invece il matrimo-
nio semplicemente come la forma legale della convivenza, mentre tu
consideri realta il matrimonio e I'amore come una qualche irrealta,
con cui non si devono fare i conti. La mia affermazione di non saper-
mi immaginare come marito, poteva significare solo che non so im-
maginarmi come un uomo in una coppia il quale bacia sua moglie per-
ché lo ha promesso davanti a un pubblico ufficiale: il che vuol dire
semplicemente che anche nel matrimonio io resto un uomo innamo-
rato, € nNon sono invece un uomo innamorato in virth delle istituzio-
ni. Inoltre, «ti ho fatto paura, nei tuoi momenti di maggior abbando-
no, dicendo che, una volta divenuta mia moglie, sard io ad essere pit
importante per te che tu per me ecc.» Se mi ami davvero, non so per-
ché questo ti impressioni, visto che in tal caso abbiamo gia una gara
fra noi su chi & pit importante per 'altro. Tu invece non ti basi sul-
I'amore, ma sulle realta, ti avverto perd che sara cosl nei confronti
di chiunque altro, fosse anche fuori del matrimonio, se lo amerai dav-
vero. Se non lo amerai, no, ma allora la stessa relazione amorosa sara
una forma di depravazione.

«Io non sono abbastanza forte, non so mettermi al di sopra di
nessuno, qualunque opinione, qualunque argomento & sufficiente a
indurmi alla riflessione, al dubbio, a una continua autolacerazione,
e tu sei tanto lontano e tanto astratto...».

Eppure tutto dipende da te. Si impernia su di te perfino il fatto
che io sia tanto lontano e tanto astratto.

So che ormai non mi ami, lo scrivi anche, mi amavi tantissimo,
infinitamente: dici cosl, al passato. Io ti amo tanto anche adesso, no-
nostante tutte le tue instabilita e nonostante tutto. E infatti né mi
ritiro in disparte né mi faccio avanti, sono e sard dove e come tu mi
lasci. Neppure un bacio ti chiederd mai piti, ma se tu lo dici, io ti
abbraccio. Accadrd soltanto, come vuoi tu. Ti abbraccia.

Attila
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A Judit Szanté: la mancanza

Budapest, 19 aprile 1931

Cara,

¢ I'una e mezzo di notte, sto disteso e non riesco a prendere sonno.
Mi sei venura in mente tu, anzi non in mente, mi hai riempito tutto,
come prima il buio la stanza. E oramai devo scriverti, devo, anche
se fino a questo momento — penosamente per me — ho rimandato,
sa Dio per quale motivo. Ma come ho acceso la lampada, tutti quei
molteplici sentimenti, pensieri e ansie che mi avevano completamen-
te riempito come un tu, si sono scompaginati in pezzi a sé, fantastici
e ridicoli, al modo in cui il buio si & disgregato in ombre. Quando
voglio parlarti di noi due, non ho voce. Se la sforzo, la sento falsa
e questo mi fa male.

A volte resto sveglio addirittura fino al mattino, e lavoro. Non
resto sveglio per lavorare, lavoro perché qualcosa devo pur fare, se
non riesco ad addormentarmi. Quando mi stanco, spengo la lampada
e chiudo gli occhi, di nuovo vieni tu e m'invadono ansie prive di og-
getto. Non si tratta affatto di un sano desiderio: & molto di pit. Non
& neanche gelosia. In questi casi non ho nessun pensiero, neppure mi-
nimo, da esprimere su di te, sento invece appieno, dalla testa ai pie-
di, il tuo terribile non esserci e perd il tuo esserci comunque da qual-
che parte. Non so immaginare come verrai quando verrai, come suo-
nerai, come varcherai la soglia, come ti toglierai il cappotto. Gia, forse
non avral il cappotto.

Adesso lo saprei raccontare bene, nei termini adatti alla scrittu-
ra, come sei venuta, come camminavi lungo la strada, con il capo né
chino né eretto, con un certo sorriso inanimato sul volto. Ma questo
non & il reale, & gia scrittura.
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Prima ero davvero nel mondo, fuori, adesso semplicemente mi
ci sento, molto fuori, non mi sento dentro casa mia, perché tu non
sei in casa. (In casa: guarda cosa ho scritto, & L.F. che usa scrivere
cosl. Ma & solo una stupida immaginazione, non te la prendere. Da
quando ne abbiamo parlato, & la prima volta che L.F. mi viene in
mente. Pace al suo cenerume'.)

Mi accorgo ora che tutto quello che ho scritto & una scemata,
visto che nel frattempo sono diventato di buonumore. Si vede che,
nonostante tutto, mi ha fatto bene scrivere queste cose. Ma non dar-
ti tante arie! Su, op-la, di-corsa-si-torna-si-torna-si-torna dai! E che
questo buonumore non ¢ tutto oro. E gia sparito, mi irrita che den-
tro di me i miei sentimenti annaspino cosl confusamente intorno a
te. Vieni, cara! Sul serio ho bisogno di te. Se oramai ci sei, allora
stacci! Rifletti su quanto mi stia consumando per te. Oramai tra le
molle ci guizzo come I'anguilla tra le lumache d’acqua.

Cosa fai? Ora, cosl da lontano, mi appari come una gigantessa
che neghittosamente comincia a muoversi in uno stanzone buio.

Ho incontrato Lang?, mi ha chiesto se ti mandavo a dire qual-
cosa. Cosa potevo dire? che ti mando molti calorosi saluti... Sento
che, mentre prima intendevi essere severa con chi fa male alle prove
per il coro, adesso invece ti ci diverti insieme. Ma ci si pud compor-
tare a questo modo quando si & una ragazza grande?

Fa’ presto, dolce, e vieni davvero. Ah si, tu la ti diverti, mentre
io qui soffro. Beh, entro certi limiti: perché domenica sono andato
in gita e ho riso tanto sugli altri che si strascinavano gli zaini, mentre
io li sorpassavo con leggerezza come una quaglia spennacchiata.

Scrivi e fa’ presto. Non ¢ il terzo piano, ma il quarto’. O si
tratta di un alibi?

Ti bacia, ti abbraccia con molto amore e ti aspetta tanto

Attila

' Forse il poeta Liszlé Feny6 che, prima di Attila Jézsef, aveva convissuto
con Judit Szdnté.

2 Mér Ling, che a Gydngyds affittava una camera a Judit Szdnté, la quale
si trovava in quella cittadina con un «coro di recitazione poeticas. Judit partecipava
come declamatrice alle iniziative culturali che il partito comunista clandestino pren-
deva per tenere in piedi una sua attivita legale.

' Si tratta dell’abitazione di Attila Jézsef.
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A Edit Gyomréi: la resistenza all’analisi

Budapest, 14 aprile 1935

Cara Gyomrdi,

sono venuto a sapere da Judit che Lei, naturalmente per amici-
zia, le ha dato consigli su come comportarsi con me, di svegliarmi,
ecc. Mi scusi, ma per questo motivo disdico I'analisi. Mi rattrista e
dispiace molto di dover fare cid, ma ora davvero non riuscirei a par-
lare in Sua presenza nel modo in cui vorrei.

Un modus vivendi forse potrebbe esserci, se Lei ci ripensasse e
facesse un’ora alla settimana per venti pengd mensili: in fondo, che
cosa Lei faccia, a chi e su cosa vada dando consigli, tutto sommato
sono fatti Suot, io non posso e nemmeno voglio intromettermi, seb-
bene si tratti di me. In tal caso, pero, anch’io dovrd considerare tut-
to in maniera differente.

Quello che ha fatto dietro le mie spalle mi fa capire cose diverse
da quelle che ha detto a me. Credo che, salvo il modus vivendi da me
proposto, non ci sia nulla che possa eliminare la mia sensazione, del

U Alla fine del 1934 o all'inizio del 1935 Attila Jézsef intraprese un secondo
tentativo di analisi, questa volta con Edit Gyomr6i, che aveva allora 39 anni. La
psicoanalista cosi ha raccontato pil tardi, quand'era ormai in Inghilterra da tempo,
le circostanze da cui ebbe origine questa lettera: «Da quando cra venuto da me, At-
tila, talvolta per una o due settimane, non si alzava dal letto... Judit [Szdnté] mi
telefond per domandarmi che cosa fare: dormiva e non voleva svegliarsi. Le dissi
di farlo alzare. Mi trovavo in un grosso guaio, perché nel termine di due settimane
avevo capito che Attila era incurabile. Ma sapevo pure che, se gli avessi detto che
era meglio non andare avanti, lui avrebbe capito come stavano le cose. Quindi pen-
sai di non trattarlo come un malato curabile, e nemmeno perd di abbandonarlo, ma
di tenerlo per mano. Non si trattd di una cura. Cercavo solo di tenerlo perché non
crollassex (cit. in Erzsébet Vezér, Ismeretlen Jozsef Attila-kéziratok [Manoscritti sco-
nosciuti di Autila Jézsef, in lrodalomtorténet, 1971, n. 3, p. 621).
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resto realmente giustificata, di essere totalmente assoggettato. Se Lei
non accetta, in fin dei conti mi rimetterd in piedi da solo.

La saluta con amicizia Attila Jézsef
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A Edit Gyomréi: il desiderio di analisi

Hédmezdvdsiarhely, 20 agosto 1935

Cara Gyomrdi,

sono qui a Visdrhely e mio cognato, che parte, tiene molto a
che io per qualche giorno, finché lui stara via, rimanga qui accanto
a Etus' e al suo bambino appena nato. Cosi in nessun caso mi fard
vivo il 22. La prego di farmi sapere quando, in quale giorno, inizie-
ranno le ore della prossima settimana. Il meglio sarebbe, ovviamen-
te, che la prima fosse mercoledi pomeriggio. Mi spiace molto anche
per venerdi e sabato e percid, se la prossima settimana cominciassi-
mo lunedi, verrd se posso gia venerdi pomeriggio, ancora in questa
settimana. In tal caso, pero, la prego vivamente di avvertirmi con un
telegramma.

La saluta con affetto Attila Jézsef

' Vezzeggiativo di Etelka, la sorella minore di Attila.
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A Edit Gyomréi: il transfert

Budapest, 28 ottobre 1936’

Edit cara,

questa la scrivo a tutt’e due, a tutt’e due le Edit: a quella che
ha domandato qualcosa all’operaio che stava facendo lo stipite della
porta e della quale io in quanto io so soltanto che & immensamente
amata, e all’altra Edit che & intervenuta a respingermi ogni volta che
a quella io, nel suo proprio linguaggio e cioé nella realta, con abbrac-
ci, con carezze, appagando i suoi desideri, ho voluto dire quanto lei
sia immensamente amata, quanto immensamente la si ami. Il che &
vero cosi, con il soggetto impersonale, perché, a vedere tutto questo,
io in quanto io semplicemente muoio, non esisto, e anche se esisto,
esisto solo perché si & fatta avanti 'altra Edit a togliermi questa feli-

' Nei citati ricordi di Edit Gyémré6i i fatti che sono argomento di questa let-
tera appaiono come segue: «Una sera avevamo un incontro da Vilma Kovics. Per
andarci presi un taxi e mi resi conto che un altro taxi mi seguiva. Sapevo che era
Attila. Appena entrata da Vilma Kovdcs, dopo tre o quattro minuti, mi avvertirono
che qualcuno mi cercava. A quel tempo la cosa era gia nota a tutti e tutti mi sconsi-
gliarono di uscire. Ma io dissi: perché no? Questo succedeva sul Monte del sole.
Uscii fuori e davanti all'ingresso del giardino ¢'era Attila con un piccolo coltello in
mano. Stringendolo con ambedue le mani, mi spinse contro il recinto. Le parole gli
venivano git a cascata. Con un ritornello. Ripeteva: coltello piccolo, ma coltello buono.
lo sapevo che, se avessi fatto una sola mossa sbagliata, quel coltello mi avrebbe col-
pito. Ricordavo che Istvin Hollés mi aveva detto una volta di non avere mai paura
del malato, altrimenti egli si spaventa per la tua paura. Percid con aria tranquilla
dissi: “*Attila, che senso ha tutto questo? Non ¢'¢ dubbio, né per me né per lei, che
pud fare quello che vuole”. Al che Attila lascid cadere il coltello e disse: *'Perd non
ha il coraggio di venire a fare una passeggiata con me”. Era notte ¢ il Monte del
sole allora era scarsamente edificato. Dissi: ““Perché no?"". Cosi camminammo per
due ore per il Monte del sole, fra terreni non edificati, mentre Attila parlava e parla-
va. Non avevo pill paura. Stanca morta, dopo due ore lo condussi al Ponte delle
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ce impersonalita e io sono dovuto diventare un io specifico che dove-
va avere rapporti sessuali con questa Edit intrigante e vanitosa, pie-
na di boria per il suo sapere e per la forza che ha tratto dall’altra Edit,
che a lei poco appartiene. Per me lei & come una madre e una figlia:
io amo moltissimo la figlia e la madre me la rifiuta. Adesso andro
a trovare in me stesso mio padre perché parli con Edit-madre, perché
sia lui ad avere rapporti sessuali con lei e perché Edit, quella vera,
sia mia, Edit che & nata nella realta, non «psicogeneticamente», e con
la quale la madre, credo, & molto severa, la lascia libera molto poco,
si preoccupa del suo avvenire e per questo & tanto «attenta» a lei,
da non permetterle di amare Attila, orfano di padre e quindi consi-
derato inadatto. La madre a mio padre, lei a me.

In definitiva, ['amore di tutti gli uomini, di tutti quegli vomini
che ho amato, io I'ho trasmesso a Edit-madre; all’altra Edit no, per-
ché lei & desiderata e amata da Attila impersonalmente. La Edit-madre,
la Gyomrdi, per chiamare Edit solo I'altra, ha contestato, non ha ca-
pito o ha voluto non capire appunto che il vero amore & |'unione im-
personale di due esseri umani. Per questo sono stato abbandonato
completamente a me stesso, il padre con il figlio neonato che io non
posso nutrire, che io non posso uccidere, per farlo tacere per sempre.
Il bambino soffre e io sono tanto infelice.

Edit, io non le rimprovero nulla. Mi & talmente indifferente chi
& che lei si porta a letto. Lei perd dice che ama Ujviri. Lo conosco
appena e nemmeno voglio parlarne male. C’¢ tuttavia qualcosa che

catene e gli dissi: **Attila, ora sono stanchissima, vado a casa, continueremo doma-
ni"’. Perché allora era ancora in cura da me. Dopo questa passeggiata notturna scris-
se quella lunga lettera [...] Nella lettera non sctive neanche una parola circa la scena
del coltello. Invece durante la conversazione disse qualcosa come, che se anche me
lo avesse detto in cento lingue io non avrei capito. Al che & probabile io rispondessi
ridendo che parlavo quattro lingue, ma che ne bastava anche una sola. O qualcosa
di simile. E il fatto che mi fosse sfuggito di bocca che parlo quattro lingue nella
lettera diventa un Leitmotiv. E molto piti importante di tutto il resto. Perché non
lo so. Forse Attila ebbe la sensazione che io con cid volessi mostrare superiorita»
(E. Vezér, Ismeretlen Jozsef Attila-kéziratok, cit., pp. 623-624). Circa il rapporto nel
suo complesso la psicoanalista sostiene: «Amore? Quello non era amore. Come si
dice in ungherese transfert? Trasposizione. Trasferimento. L'analista & un nessuno
neutrale, & come un attaccapanni su cui vengono appesi tutti i cappotti che esistono.
Si attaccano sull'analista tutte le vecchie sensazioni e le si rivivono, le si riattraver-
sano. E per questo che noi possiamo venir a sapere che cosa & accaduto al malato.
Le poesie, quelle non ero io. Di me lui non sapeva nulla. Quel sentimento era la
ripetizione del sentimento che lo legava alla madre. Non si trattava assolutamente
di un legame personale fra noi. C'era invece questo perenne rimprovero, ¢'era il le-
game ambiguo con la madre, che amava molto e che perd odiava molto» (ivi, p. 621).
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mi rende profondamente triste, qualcosa che mi sussurra che lei cosi
imbroglia se stessa e me. Non lo ama: si & tradita quando le & venuto
alle labbra che lei parla quattro lingue e dunque che fuggirebbe? sen-
za di lui, e dunque che lei non conta su di lui in maniera assoluta.
Ha scelto lui e proprio lui perché vuole vivere senza illusioni e si am-
manta dell’illusione di essere priva di illusioni. Nel taxi & stata lei
a dirgli di scendere da Meinl’, che & anche la ragione per cui I'ho
seguita e la voglio per me. Sa che cosa ¢’¢ nel suo gesto autoritario?
L’eterna volonta di una bestia-madre di lottare a difesa del proprio
cucciolo, volonta che nella maggioranza delle donne & repressa. Edit,
io non guardo da cucciolo a questa cosa, ma da bestia-padre e dico,
rifletta: non sono io che lei invece ama? Al posto di lui io non mi
sarei comportato cosi, non avrei obbedito, ma prima le avrei detto
che cosa intendevo fare io e avremmo deciso insieme, e credo che
lei avrebbe accettato la mia proposta, anche se piu rischiosa, e anche
se, amandomi, non le sarebbe scappato di bocca che parla quattro
lingue. Io sarei andato dritto da quell’uomo, non mi sarei riparato
(mi scusi) dietro la sua gonna, la quale infatti non potrebbe coprire
un uomo che sara alto quanto lei, e sapendo che in amore & questione
di vita o di morte, con molta serenita avrei detto: «Prego, amico mio,
eccomi qua. Parliamo un po’ tra noi. Tu ami Edit e la amo anch’io.
Il destino ha voluto che lei amasse me. Mi addolora, credimi, quanto
ti sta succedendo, me ne rendo conto, perché potrei anche essere io
al tuo posto. Non so di meglio che mettermi a tua disposizione per
batterci, cosl tu, magari con una rissa, potrai attenuare il tormento
che ti ho causato impersonalmente. Di questa impersonalita io devo
rispondere di persona, perché il tormento che nella realta ¢ imperso-
nale tu lo senti nella tua persona. Non ¢’& bisogno che ti dica, lo sai
bene anche da te, che non per questo Edit comincera ad amarti, se
non ti ama per altre ragioni. Ma puo anche darsi che cominci ad amarti.
Questo perd, lo sai bene, adesso non conta. Ti ripeto che io comun-
que sono a tua disposizione se tu volessi batterti. Ma in tal caso, pri-
ma diamoci la mano, perché altrimenti, se vincessi tu, saresti un eterno
fuggiasco. Puoi darmi la mano, noi siamo uomini: quando noi ci sca-
gliamo I'uno contro 'altro, in realta lottiamo contro il destino». E

2 Allusione a una ipotesi di emigrazione all'estero. 1idea di emigrazione non
era infrequente negli ambienti intellettuali di Budapest in quel periodo. Edit Gyomré6i
in effetti pit tardi si trasferi in Inghilterra.

* Uno dei negozi della catena specializzata nella vendita di prodotti colonia-
li, organizzata a Budapest da un austriaco di nome Meinl.
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avrei aggiunto: «Man mano che la rissa attenuera il tuo dolore, cesse-
ra anche il mio, perché riesco a sentire quello che senti tu e anche
perché mi fa piacere poter lottare per il mio amore». Edit, mia cara,
se amasse me, non sarcbbe arrivata a farsi scappare di bocca: «lo par-
lo quattro lingue». Al massimo avrebbe detto: «Noi parliamo quattro
lingue», aggiungendovi perd anche la quinta: «Attila parla anche la
propria lingua».

Edit, non ¢ vero che nel rapporto sessuale io non conosca 'or-
gasmo, ormai lo conosco. Ma guesto & troppo poco. Voglio che lei
richieda da me lavoro duro, opere grandi, voglio che richieda il mio
amore in ogni sua forma. So che posso avere rapporti sessuali con
qualunque donna, ma questa € una cosa che desidero volere da lei.
Da lei non vorrei, Edit, Dio me ne guardi, che dica che una mia poe-
sia & bella o che sono intelligenti evenruali miei saggi di logica, no,
le parole, le immagini, i concetti dovrebbero ingranarsi fra loro come
i sistemi stellari che vagano nell'ordine della liberta del signore. Il
suo amore, Edit, per me significherebbe la liberta piena dell’amore,
e infatti la liberta dell'amore non sta nell’avere rapporti sessuali ora
con una ora con un'altra, come molti credono, la liberta non & esten-
siva ma intensiva. Eppoi dove potrei trovare una donna come part-
ner per un tale amore? Dico partner perché ho imparato questa paro-
la, e I'ho imparata da lei: e, vede, significa effettivamente di pi ri-
spetto a quando lei ha detto, retrocedendo alla maniera dei bambini
da se stessa: mio marito. Non posso non sorridere, sarebbe carino:
Edit J. Gyomrdi! «EJ!», e i bambini si meravigliano.

Lei ha detto, Edit, che ama un altro. Non dimentichi perd, non
ha detto che ama Ujviri, pur avendo detto: mio marito. Lei lavora
enormemente. Ma forse che Ujvéri & dentro il suo lavoro in ogni mo-
mento e personalmente? No, Edit! Lei ha paura del grande amore
e dice: amo un altro. Edit mia cara, io vedo dentro di me cosi a fon-
do come, credo, assai pochi, ¢ vedo che lei non sara mai veramente
felice con U|v.1r1

E forse che non riesce a far coincidere il lavoro intenso con
I'amore intenso e teme che, a causa del mio amore, possa perdere la
sua indipendenza creativa e plasmatrice? Ma Edit, a che serve I'indi-
pendenza se ¢ la liberta, oltre alla dedizione e alla forza, che io por-
to? Mi domando anche se lei non apprezzi me pii1 di se stessa, visto
che ritiene di avere le gambe arcuate. Ma & possibile che nel rappor-
to con me sia cosi pusillanime a proposito di sé? In realta lei ha tra-
sformato tale difetto in bellezza, ogni suo gesto ¢ pieno di grazia!
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E il fatto che le sfuggano dalla bocca cose come «io parlo quattro lin-
gue» e «lei sa che non & questo il mio onorario», non dipende da lei,
ma, lo so perché conosco me, dipende dalla persona con cui si unisce,
da quell'uomo, che le & marito, compagno e figlio.

Edit, lei dice che in lei io amo la mia fantasia, non ci creda, ci
creda solo parzialmente. L'essere umano & anche produzione, non solo
natura, & anche realizzatore, non solo realta. La coppia dei principi
del piacere, che viene cercato, e del dispiacere, che viene scansato,
non cede il posto nell’essere umano al principio di realta, non si svi-
luppa in un solo principio, ma in una coppia di principi, dove I'uno
¢ il principio di realta e I'altro & quello della realizzazione. Quando
cura, lei realizza fantasie come me quando scrivo poesie e allo stesso
modo in cui io, nella realta, la vorrei. lo vorrei stare abbracciato con
lei eternamente e ininterrottamente, e con lei mi sarebbe certo possi-
bile, perché saprei realizzare questa mia fantasia addirittura oltre i
limiti fisiologici. La amo tantissimo! Se ai suoi occhi sono stato tanto
inerte, & perché lei mi rendeva tale, ma & sempre lei che potrebbe
suscitare il contrario: solo una persona grande pud fare una grande
caduta, allora non mi lasci cadere! )

Penso che lei, vedendosi tanto amata, forse abbraccera Ujviri
con maggior calore. Magari fosse cosi! Perché allora — visto che Uj-
viri non capirebbe — anche lei si renderebbe conto che tutto quanto
¢ detto a me. Ma allora — giacché la amo — non deve avere rimorsi
a scrivermi che anche lei mi ama, e a incontrarci, a guardarci I'un
I'altro e a cominciare a stare insieme

Attila

28 ottobre 1936

Ps 1. Ora che ho finito la lettera dovrei lavorare, ma senza di lei!
Bisognerebbe mangiare, ma senza di lei. Ci rifletta Edit, tutto, tutto
senza di lei!

Ps 2. Sono stato terribilmente imbecille a non averle chiesto di spo-
sarmi gia tempo fa, anticipando tutti. Ma temevo che, facendo cosi
in analisi, lei mi considerasse infantile. Tanto pili che mi aveva det-
to: lei ama come un bambino; in luogo della verita e cioé: lei fa come
se amasse come un bambino. Se 'espressione «come un bambino» si
riferiva all'intensita, aveva ragione, ma lei non pensava all'intensira.
Se perd ho avuto paura a rivelare nella realta il mio amore, la pena
I'ho scontata! lo tuttavia potrei davvero dirle di voler essere amato,
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solo durante un abbraccio! La realta dell’amore non finisce con ['ab-
braccio, ma comungue comincia [i!

D’improvviso m'é venuto un brivido al pensiero che lei consi-
derera tutto questo solo una fantasia, e puo farlo, in realta, perché
non ['ho ancora abbracciata e perché non mi vede: anche lei pero sente
le parole di una persona immaginaria, anzi le parole di se stessa che
legge. E quindi, nonostante tutto, fa lo stesso, il brivido cio¢ & inuti-
le, di fatto non ho altra via che mi porti a lei. Mi rimandi questa let-
tera, mi risponda anche in seguito in questa maniera se scrivo, e cid
fin quando Edit non dira a Gydmréi: oh tu, andiamo un po’ a vedere
se questo amore poi esiste anche nella realta!

29 ottobre

Faccia quello che vuole, tanto, quell'infelice che & lei, non sa
cosa perde.
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A Edit Gyomréi: il dolore

Budapest, 9 novembre 1936

Edit cara,

a forza di suppliche ho ottenuto un appuntamento, me lo ha con-
cesso e io ora me ne vergogno molto. Non mi aspetti, non posso ve-
nirci. Non abbia paura di me: d'ora in poi, di chiunque potra aver
paura, ma non di me. Mi fa molto male che lei appartenga a un altro
e non a me. Credo che non sia buona, e io ho voluto essere cattivo
solo per venirle pil vicino. Ma & possibile che una donna venga tanto
desiderata e che cio resti tanto incomprensibilmente non corrispo-
sto? E terrificante. Mi fa molto male anche la vergogna. Mi fa vergo-
gna anche che lei abbia voluto ritenermi matto e allontanarmi da sé
per questa via. Che non abbia avuto la simpatia sufficiente per dirmi
la verita e aiutarmi finché non mi fossi ripreso. Da principio io la
amavo molto, mi facevo idee colorite su quanto felicemente sarem-
mo vissuti insieme, su quanto lei avrebbe compreso quello che faccio
e quanto io avrei compreso quello che fa lei. Adesso anche questo
non c¢’¢, adesso mi stordisce il desiderio nudo, spoglio, e mi fa trasci-
nare dietro di lei come I'ho vista allora la sulla porta e come I'ho vista
tante altre volte. Mi fa male anche la sua indignazione: in verita lei
dovrebbe non potersi indignare nemmeno se stessi per ucciderla, il
che, visto che sa rifintare con tanta forza, dovrebbe risultarle natu-
rale. Se perb questo avvenisse, vorrebbe dire che la desidererei anco-
ra di pid e che la amerei molto, e percid comungue non riuscirei a
farlo. E lei che & cattiva, non io. o vorrei tanto essere molto buono
con lei. Allora le cose stanno cosi: io dovrei tener conto di cio che
vuole I'altro, per me il suo desiderio, cio che lei mi presenta bene
«indorato», dovrebbe essere un comando, mentre lei, perché indignata,
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non tiene conto di quanta sofferenza mi costi ogni gesto e pensiero.
Io davvero mi sarei gia ucciso, se non avessi il terribile sospetto che
& questo che le farebbe il maggior piacere, & allora che lei si sentireb-
be al sicuro. Come ha cuore di essere tanto brutale? E possibile? Lei
e madre, ha gia partorito! lo in realta non ho voluto altro che farle
sentire un po’ il dolore che, rifiutandomi tanto, suscita in me. Vero
che non dovrei difendermi? Ho scritto una lunga poesia’ su quanto
questo mi fa male, & una poesia molto bella, ma nemmeno questo mi
rallegra, perché so che le fara piacere, in quanto & stata lei a causare
il dolore con cui I'ho fatta. Eppoi, perché mai lei non dovrebbe es-
serne orgogliosa, quando non vi sara pili nessun pericolo a minacciar-
la? Se sapesse con quanta cattiveria agisce, sarebbe subito pili buona
con me.

Ora le sto scrivendo perché non voglio I'appuntamento impe-
trato. Ma allora perché I'ho impetrato? domanda lei. Gia, io voglio
«sempre altro». Non & vero. L’ho impetrato affinché vedesse che non
deve aver paura di me, affinché non temesse, affinché si tranquilliz-
zasse. Perché, poi, che cosa potrei fare io quando lei — perché lei
¢ cosi — si mettera dietro la scrivania, mi fara sedere li accosto e
infine, con la sua maniera solita, mi dira: «Lei ha detto che intende
congedarsi. Beh, mi dica». Ma nondimeno vengo con piacere se mi
chiama. Allora, mi chiami.

Telefono: 125 825
Indirizzo: Teréz krt. 48.11.11.3

La saluta Attila Jézsef

' La poesia intitolata, appunto, Fa molto male (Nagyon fdjf), pubblicata in Szép
$z6, novembre 1936.
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A Fléra Kozmutza: il bisogno d’amore

inizi di aprile 1937

Mia Fléra, mio dolce amore, mia psicologa vergine e ingenua!

Ti sei presa una bella gatta da pelare quando hai deciso di cono-
scere me e la mia natura. Fai come un bambino che decida di «cono-
scere» la lampada fatata, il caleidoscopio, ma che non abbia il corag-
gio di smontarlo per scoprire cosl lo specchietto interno e le pietruz-
ze colorate che ad ogni lieve mossa mostrano una figura diversa. Che
cosa mai restera da conoscere in una persona quando sai quali sono
i suoi componenti? D’altra parte, questi componenti li puoi conosce-
re soltanto con la tua mente, non c’¢ altro modo di conoscerci prima
della nostra unione (neanche per me!), la conoscenza vera manchera
sempre finché |'obiettivo rimarra la conoscenza stessa. Come & pos-
sibile la conoscenza scientifica se escludiamo la natura, se separiamo
il soggetto dall’oggetto della conoscenza? Lega un puledro e poi va
a calcolare quanto sarebbe brioso il suo libero scorrazzare sui prati.
Non ti pare che sia come quando una persona sana s’immagina con
una gamba sola per decidere cosa farebbe se un giorno avesse una
sola gamba? Io ti dico che sicuramente non farebbe mai quanto ha
pensato di fare quando, ancora da persona sana, s’immaginava con
una gamba sola!

A te «piacerebbe» che ti raccontassi tutto cid che ho fatto e che
mi & accaduto finora nella vita. Ma certamente non & questo che vuoi,
lo credi soltanto. Perché in questa maniera tu non sapresti nulla di
me. Anche nel caso che tu guardassi, non una sola, ma tutte le figure
possibili del caleidoscopio, né tu scopriresti meglio quali sono i suoi
componenti, né essi ti svelerebbero come saranno le immagini che
mostreranno nel futuro. Nel caso della roulette, anche se il nero fosse
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uscito per diecimila volte consecutive, rimane pur sempre del cinquanta
per cento la possibilita che la pallina si fermi sul rosso, e anche sul
nero. Il passato non ha niente a che fare con il futuro, il passato non
esiste, se I'¢ rubato il gatto. C’¢ soltanto il presente: il passato possi-
bile & gia dentro il presente. O pensi che tutti siano attaccati ai me-
todi sperimentati nel passato? e questo perché anche gli istinti non
sarebbero altro che il rimanere attaccati alle esperienze della specie
come pensano i biologi e non vere e proprie esperienze? Chi ha cer-
vello sa che gli istinti possono far correre dei pericoli all'essere vi-
vente, ma che possono anche farlo uscire da essi. E allora, che pud
fare la ragione? Pud sopprimere I'istinto, catturandolo come fanno
i cacciatori e i pescatori con le bestie e i pesci usando un’arma, un
laccio, un amo, una rete. Oppure lo lascia libero e, soltanto nelle cul-
ture provviste dei requisiti della ragione, lo ammonisce, lo protegge
e lo educa, come un genitore intelligente fa con un figlio.

Io ho detto che ti conosco. Ed & cosi, eppure non & cosl. Perché
ti amo senza riserve e nondimeno con molte riserve. E dal primo fat-
to che deriva quest’ultimo. Siccome ti amo senza riserve, devo farmi
carico delle tue riserve, sebbene queste nella nostra relazione attuale
non abbiano alcun senso.

Parto dal fatto che tutti e due ci amiamo molto. (D’altronde &
una sciocchezza che stiamo facendo, sia da parte mia che da parte
tua. Non bisogna sciupare nemmeno un istante lungo la via che porta
alla felicita.) Ecco dunque la questione della fedelta. A me ha fatto
molto piacere quando mi sono accorto che tu desideravi la mia fedelta.
La fedelta lega. Tu perd, per quanto «risoluta», non ti sei decisa. Lo
vedo dalle tue proteste contro i titoli delle mie poesie. A Flora: senti
che ti lega. Sei un’asinella: non ti lega questo, e se tu senti di essere
legata, allora quello che ti lega & che mi ami, e se tu cid nonostante
protesti, lo fai contro il tuo proprio amore, benché sia stata cosi conten-
ta quando, parlando di Petdfi, ti ho messo in guardia contro I'errore
secondo cui liberta e amore sarebbero forze che tendono a distruggersi
a vicenda. Non ¢ affatto che la libido narcisistica e quella oggettuale
non possano scontrarsi, ma non ¢ nemmeno che, verificandosi lo scon-
tro, non ci sia soluzione. La soluzione &, per I'appunto, I"amore.

Da questo punto di vista tu sei in conflitto con te stessa, & per
questo che vorresti «conoscermi», che vuoi essere certa di me. E per-
cid procedi con illogicita totale. Rifletti: puoi pretendere la fedelta
da me? Si, dici, perché anche tu sei fedele, Allora va bene, concesso,
ora davvero sei fedele, se mi ami, perché mi ami, quantunque in pre-
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cedenza tu mi abbia respinto non perché amassi un altro, ma perché
non amavi nessuno. Cerca perd di ammettere (perché sai che questa
& la verita e che proprio per questo non riesci a decidere la causa del-
la nostra vita) che tu saresti rimasta vergine anche se non ci fossimo
incontrati, e siccome lo si pud dare per presupposto, tu sei fedele non
soltanto a me, ma anche a qualche altra cosa, forse semplicemente
a un pensiero che tu neppure conosci. Io invece sono fedele soltanto
a te, altrimenti, se non ti amassi, non escluderei dalla mia vita le al-
tre donne, pur desiderando essere fedele, in altri termini pur deside-
rando che qualcuna mi sia fedele, visto che questa cosa & possibile
solo reciprocamente. Altrimenti perfino la persona piu forte crolle-
rebbe. Forse posso azzardare un’accusa: tu mi tradisci con la tua ver-
ginita. La verginita non & una persona, pensaci bene. Il tuo vero pro-
blema qui &: in cambio della mia verginita ricevo un essere umano,
ne vale la pena? Sarebbe meglio se ti ponessi la domanda cosi: perché
non dovrebbe valerne la pena? Non dimenticare che non lega solo
I'amore, anche la verginita lega! Ho tanta paura, dico francamente
che sta per venirmi male e credo che cadrd di nuovo molto malato.
Gia, il mio problema & questo: nelle circostanze attuali io non posso
appellarmi alla fedelta, giacché non voglio assolutamente un’altra don-
na. D’altra parte tu puoi anche dire: chi vuole che tu sia fedele? Nes-
suno. E poi, cid nonostante, che cosa diresti se io non lo fossi?

Non riesco nemmeno a portare avanti questo discorso. Pur es-
sendo mia intenzione di oppormi con la forza della pura logica alla
tua ritrosia a decidere. Ho il terrore gia adesso di non riuscire a sop-
portare di essere respinto e tu ancora stai ponderando. Non lo sop-
porterei, dico, perché non ho fatto speculazioni del tipo, se non te,
allora questa o quella. Ti prego tantissimo di decidere. Ho pianto e
mi hai dato la mano. Vedi, dovrebbe essere che io non piango e tu
mi dai la mano cosi. Certo: 'una e I'altra cosa. Senza di te mi tor-
mentano angosce. Poi mi tremano le mani, mi brucia la gola e mi fa
male la testa. A volte vedo la tua immagine e questo & il peggio. Cer-
co molto di occuparmi di altro, ma non mi riesce. Devi 0 amarmi tan-
tissimo o mandarmi via. Non sentirti vincolata dal fatto che ho scrit-
to quelle poesie «a Flora», tutt’al pitt mi derideranno, ma allora que-
sto non mi interessera pil. Io in realtd non desidero che tu decida,
ma che mi ami molto’.

! La lettera termina qui. Fléra Kozmutza la ricevette, priva di firma, alla fi-
ne di aprile 1937.
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Confessioni di un poeta






Appunto per il «Lessico sociale»

Attila Jézsef

Nato: 11 aprile 1905. Greco ortodosso. Il padre, saponaio, & emigra-
to, la madre, lavandaia, & morta.

E stato mozzo, strillone, precettore, impiegato di banca, bracciante,
ecc. Ha studiato filosofia a Szeged, Vienna, Parigi, Budapest.

Le sue prime poesie sono apparse nel 1922,

Caratteristica poetica: forma pura e perfetta. In tale quadro, |'eroi-
smo dell'umanita, spesso sublime, spesso lieto, il cui simbolo egli ve-
de soltanto nella classe operaia e, ma sul piano dell’individuo, negli
intellettuali senza classe.

(1928)

Su se stesso

Nato nel 1905 a Budapest. Strillone, mozzo, venditore di pane, aiuto
cameriere, guardiano di campi di granoturco, precettore, portalegna, aiuto
selciatore, venditore di francobolli, portagiornali fisso, bracciante, fattori-
no, impiegato di banca, garzone al mercato coperto, corrispondente com-
merciale franco-ungherese, contabile, uomo delle pulizie, traduttore lette-
rario, venditore d’acqua nei cinema, insegnante-candidato. Studi universi-
tari nelle facolta di lettere e filosofia di Szeged, Vienna, Parigi e Budapest.

5

E stato pubblicato un suo volume di poesie.
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E vissuto, ha amato e morira. Ogni altra cosa che potrei dire
di me, sarebbe soltanto una precisazione di queste. Sono diverso da
questo e da quello, ma non riesco a indicare cid che mi distingue dal-
la gente e mi rende un’individualita. Credo nella ragione pura, come
ci crederebbero tutti, se farne uso non fosse faticoso. Nella poesia
pura, perché & stata lei a creare quella comunita che, al di sopra degli
antagonismi sociali, & forza serena, totalita reale, salute celeste. Nel-
lo spirito puro, la cui liberta & sconfinata e che & addirittura in pro-
cinto di dar via libera al corpo, grazie al proprio modellarsi, con au-
todisciplina, sulla friabile plasticita della storia. Soffro molto, ma esclu-
sivamente per me, cosi questo non conta nulla. D’altronde, disperarmi
perché valori e verita sono negletti, sarebbe assurdo: che noi lo vo-
gliamo o no, anche da sé essi sbocciano in trepida fioritura, come fa
il roseto sotto lo sguardo di Dio. Neppure I'umanita m’interessa, giac-
ché non & che un fatto, mentre io sono venuto al mondo per i valori.
Ma appunto per questo io sono I'ultimo dei braccianti, umile e in-
quieto, di una futura organizzazione sociale pil decantata, perché oc-
corre tempo e concentrazione per cogliere la verita, mentre oggi la
vita degli uomini non basta nemmeno per elencare le cure quotidia-
ne. Poiché non ci & possibile allungare la vita, — il che comunque
non risolverebbe niente, — dobbiamo sfoltire la moltitudine delle cure
quotidiane, in modo che tutti possano inspirare fino al cuore, come
fosse aria, quella gioia vitale che da la conoscenza dell’arte ¢ della
verita. lo scrivo per questo. La poesia per la poesia, la verita per la
verita, il valore per il valore. Di pill non c'¢, io non posso assumermi
altri compiti, quale ne sia I'intento, e persino questo posso farlo sola-
mente nei limiti della mia finitudine. Aggiungo: nei limiti del 1929,
in Ungheria.

(1929)

lo e il mondo

1. Mi guardo attorno: sono dentro il mondo come in un amore
immenso. Mi si gonfia il petto, sento di non poterci far niente, I
nodo alla gola mi scende e, se potesse mantenersi questo stato, si scio-
glierebbe certo in tutto il mio corpo. Oggettivando questa sensazio-
ne in una immagine epica: sono un bambino nel corpo materno.
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2. Sono un bambino nel corpo materno? La domanda stessa mi
riporta alla gola il nodo. Non si pud essere un feto! Un feto di cui
sarebbe gravido il mondo? Il mondo non metabolizza in vece mia!
Mi occorrono oggetti estranei per poter vivere, devo riempirmi e svuo-
tarmi per potermi nuovamente riempire allo scopo di svuotarmi. Quan-
to la vita era, secondo il punto 1, vita ovvia e felicita, tanto &, cosi,
insensatezza e infelicita.

3. Va bene, mi occorrono oggetti per poter vivere. Anche cosi
riesco ad immaginarmi una vita felice. Sarebbe perd necessario non
amare e non odiare niente e nessuno. Bisognerebbe pensare la vita
puramente come una tecnica ovvero, con termine pill corretto, come
un’economia. Voglio possedere oggetti che siano di mio gradimento.
Voglio ricevere, ma & ovvio che il piccione non mi vola in bocca gia
arrosto: prima bisogna prenderlo e cuocerlo, in altre parole, bisogna
dare. Solo che la faccenda si complica per il fatto che io non vivo
«nel dolce grembo della natura», ma nella societd umana. Occorre-
rebbe saper trattare la gente come oggetti, come strutture magari pit
raffinate e pili complesse del piccione, solo che io non sono capace.
Dovrei espellere dal mio interno il mondo, dovrei renderlo un mon-
do di oggetti. Questo significa che, mentre secondo il punto 1 pote-
vo avvoltolarmi in una sensazione di felicita come un porco in una
tiepida pozzanghera, ora dovrei consegnarmi all’intelletto, alle leggi
dell'intelletto che indicano la resistenza del mondo degli oggetti (co-
me le righe della tigre indicano che essa vive in un ambiente domina-
to dal bambu), che indicano cioé la resistenza del mondo. Pud darsi
sia questo la sublimazione. In tal caso, pero,

a) avrei un rapporto puramente intellettivo e oggettivante con
le cose del mondo, non un rapporto sensibile, il che non mi appaghe-
rebbe mai, essendo io un essere sensibile;

b I mtelletto p01d1e ¢ di natura dialettica, non pud apportare
nessuna sensazione di quiete, nessuna compiutezza, in quanto esso
nella sostanza (in ultima analisi) assume se stesso come proprio og-
getto, ciog, al posto degli oggetti sensibili che anelano alla compren-
sione, esso pone oggetti intellettivi, allontanandomi quindi da cid cui
io aspiro. L'intelletto & lo specchio del mondo degli oggetti, ma se
io tengo lo specchio tra le mani e in questa maniera intendo diriger-
mi verso il mondo di oggetti che appare dentro lo specchio, ad ogni
passo mi trovo pil lontano da esso, nello specchio vedo un tratto di
mondo sempre piit grande, ma con imprecisione sempre maggiore. Solo
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quando tolgo di mezzo il sentimento, posso entrare in rapporto im-
mediato con il mondo degli oggetti;

¢) cid non basta neppure a sostentarmi, non posso utilizzare I'in-
telletto nemmeno per creare, perché il pubblico, quello di oggi, non
sarebbe comunque in grado di divertirsi al suo spettacolo. Ma anche
se decidessi di fare del mondo sensibile-dialettico un soggetto per me,
non potrei sentirmi a mio agio, perché in questo caso bisognerebbe
che il mondo mi mantenesse, secondo quanto pretende il mio senti-
mento del punto 1, il che perd non avviene...

(1932-1934)

Poetica e poetare

Nella mia infanzia, un giorno sentii dire che se si schizza acqua
fredda sul vetro caldo, questo si spacca. La sera stessa, non appena
mia madre ebbe messo il piede fuori della cucina, mi detti a verifica-
re la verita di tale tesi. Schizzai un pochino di acqua sul vetro della
lampada. Il vetro si ruppe, io m’impressionai, mia madre a sua volta
rientrd. Sorpresa e scossa, mi investi: «Tu, tu... perché hai rotto il
vetro della lampada?». Io ascoltavo il rimprovero a occhi bassi e mi
prendevo, sempre pit ostinato, il diluvio degli schiaffi. Quel mio si-
lenzio particolarmente cocciuto doveva irritare mia madre. «Perché
hai rotto il vetro della lampada?» Cosa potevo rispondere? Sarebbe
sembrata la bugia pili spudorata se avessi risposto la verita: «<Non ho
rotto io il vetro della lampada!». Si era spaccato da sé, perché «se
si schizza acqua fredda sul vetro caldo, questo si spacca». Vero che
'acqua fredda I'avevo schizzata io, ma non perché volessi rompere
il vetro, bensl per vedere se era vero quello che avevo sentito e che
mi aveva fatto tanta curiosita da essere indotto a verificarlo. La pu-
nizione la sentivo molto ingiusta. Se tuttavia, per difendermi, avessi
detto di aver schizzato I'acqua sul vetro perché avevo saputo che in
quel caso questo si sarebbe spezzato, avrei spinto mia madre a crede-
re che io avevo compiuto una cartiveria voluta, una vera malignita.
«Allora lo sapevi, e cid nonostante?...» Si, lo sapevo, ma sapevo an-
che che i bambini vengono sempre ingannati, ora con la favola della
cicogna, ora con la promessa della pizza dolce a pranzo.
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Cosi mi ritrovo, anche, quando mi si domanda perché scrivo poe-
sie. La risposta naturale non sarebbe soddisfacente per I'interlocuto-
re. Sono diventato poeta perché ho sentito dire che ¢’erano i poeti
e anch’io volevo fare quanto facevano quegli impenetrabili e terribili
adulti. Volevo rubare il segreto della loro affascinante sicurezza. I
cavalli mi facevano paura, io pero li palpavo sulla groppa, sul muso,
mi mostravo coraggioso, cosl non si vedeva che avevo paura. Ma non
potevo ingannare me stesso. La paura era viva, li, dentro di me, e
tutto quello che ottenevo era che essa mi sgusciasse via, come fanno
le ombre, quando balzano sul lato opposto degli oggetti, mollando
i chi voleva con la lampada, sorprenderle su questo lato. Volevo di-
ventare carrettiere, perché quello non sentiva la paura. E mi venne
anche I'idea di andare a fare il palombaro o il macchinista delle loco-
motive. Mi deridevano. «Non fa niente», dicevano, «diventerai un
fabbro in gamba, pure il lucchetto € una macchina, come la locomoti-
va». Ma o, in segreto, smontai una serratura e vidi con delusione
che, si certo, era una macchina, ed era pure ingegnosa, semplice, ma
non aveva niente di «adultesco», come avrei detto allora. Non capi-
vano che la locomotiva era un’altra cosa, era gigantesca e sbuffava,
bofonchiava, rombava, urlava e, quando si fermava, faceva come vo-
lesse scoppiare. E li, su quella bestia tremenda, ci stava il macchini-
sta che, con calma infinita, guardava il bambino, il quale non poteva
nemmeno avvicinarsi ai binari. Non capivano che proprio la paura
io volevo vincere.

(1930)

Curriculum vitae

Sono nato 2 Budapest nel 1905, sono di religione ortodossa. Mio
padre — fu Aron J6zsef — emigro quando io avevo tre anni e la Le-
ga nazionale per la protezione dell’infanzia mi diede dei genitori adot-
tivi 2 Ocsod. Dove vissi fino ai sette anni. Gia allora ho lavorato,
come di norma i bambini poveri di campagna: facevo il guardiano di
maiali. A sette anni mia madre — fu Borbdla Pdcze — mi riporto
a Budapest, iscrivendomi alla seconda elementare. Mia madre sosten-
tava me e le mie due sorelle facendo bucati e pulizie. Lavorava nelle
case, dove rimaneva dalla mattina alla sera, e io, mancando la sorve-
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glianza dei genitori, non andavo a scuola, ero un discolo. Nel libro
di lettura di terza perd trovai delle storie interessanti sul re Attila
e mi buttai a leggerle. Quei racconti intorno al re unno mi interessa-
vano non solo perché il mio nome era Attila, ma anche perché a Ocséd
i miei genitori adottivi mi avevano chiamato Pista'. Dopo un con-
sulto con i vicini, avevano stabilito davanti a me che il nome Attila
non esisteva. La cosa mi aveva molto sconcertato, avevo avuto la sen-
sazione che si mettesse in dubbio la mia esistenza. La scoperta dei
racconti sul re Attila credo abbia poi avuto un peso decisivo in ogni
mia aspirazione, in ultima analisi & stata questa esperienza, forse, a
spingermi alla letteratura, & stata questa esperienza a indurmi a pen-
sare, a trasformarmi in una persona che ascolta 'opinione degli altri
ma vagliandola dentro se stesso; una persona che risponde quando
lo chiamano Pista, finché non & comprovato quanto lui stesso pensa,
cioé¢ che si chiama Attila.

Quando avevo nove anni esplose la guerra mondiale, le nostre
condizioni andarono sempre peggio. Feci la mia parte di coda davan-
ti ai negozi, e successe anche che mi misi nella fila che aspettava da-
vanti a un negozio di alimentari alle nove della sera e la mattina alle
sette e mezzo, arrivato il mio turno, mi annunciarono davanti al naso
che non c’era pil strutto. Aiutavo mia madre come potevo. Andai
a vendere acqua nel cinema «Vildg». Rubai legna e carbone alla stazione
ferroviaria di Ferencviros per poterci scaldare. Costruii girandole di
carta per venderle ai bambini che avevano una sorte migliore della
mia. Trasportai ceste e pacchi al mercato coperto. E cosi via. Nell’esta-
te del 1918, grazie all’Azione per le vacanze dei fanciulli in nome
di Re Carlo, feci la villeggiatura ad Abbazia’. Mia madre ormai era
in cattive condizioni di salute, le era venuto un tumore all’utero, e
allora mi presentai da solo alla Lega per la protezione dell'infanzia,
cosi andai a Monor per breve tempo. Dopo essere tornato a Buda-
pest mi detti a vendere giornali, a commerciare in francobolli e poi
in banconote postali e bianche e blu come un piccolo banchiere’.
Durante I'occupazione romena divenni venditore di pane al Caffée

! Diminutivo di Istvdn.

? Cittadina balneare nei pressi di Fiume. Re Carlo: I'ultimo imperatore ab-
sburgico, e quindi re di Ungheria, salito al trono alla morte di Francesco Giuseppe.
La vacanza si risolse in un disastro per la cattiva accoglienza riservata ai ragazzi un-
gheresi dalla popolazione locale.

' Vedi a p. 179, nota 60.
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Emke". Nel frattempo — dopo aver portato a termine cinque classi
di elementari — avevo cominciato a frequentare la scuola borghese’.

Mia madre mori a Natale del 1919. Il giudice tutelare nomino
tutore mio cognato, il dottor Odén Makai, ora defunto. Per una pri-
mavera e un'estate m’imbarcai sui rimorchiatori Vihar, Térék e Ta-
tar della Compagnia di navigazione marittima Atlantica. In quel pe-
riodo superai da privatista ’esame della quarta borghese. Dopodiché
il mio tutore e il dottor Sandor Giesswein® mi mandarono semina-
rista a Nyergestjfalu presso i Salesiani. Qui trascorsi appena due set-
timane, perché sono ortodosso e non cattolico. Di il venni mandato
a Maké, nel Collegio Demke’, dove dopo breve tempo mi fu asse-
gnato un posto gratuito. L'estate insegnavo a Mez&hegyes in cambio
di vitto e alloggio. Portai a termine la sesta ginnasiale con il massimo
dei voti, nonostante che, per i disturbi dell’eta puberale, avessi a pit
riprese tentato il suicidio: il fatto & che né allora né in precedenza
ebbi mai accanto a me qualcuno in veste di amico consigliere. Erano
gia apparse le mie prime poesie. Nyugat pubblico quelle che avevo
scritto a diciassette anni. Mi consideravano un ragazzo prodigio, ma
ero solo un orfano.

Alla fine della sesta lasciai il ginnasio e il collegio, perché nel
mio stato di abbandono mi sentivo troppo inerte: non studiavo, ba-
stava la sola spiegazione degli insegnanti perché io sapessi la lezione,
ne & testimonianza infatti anche la mia pagella con il massimo dei
voti. Andai a fare il guardiano dei campi di granoturco e il braccian-
te nelle campagne di Kiszombor, poi lavorai come precettore. Infine
perd, su sollecitazione di due miei cari insegnanti, decisi di fare la
maturita. Superai I'esame conglobato della settima e dell’ottava e co-
si finii un anno prima dei miei ex compagni di classe. Per studiare,
comunque, avevo avuto a mia disposizione solamente tre mesi e quindi
successe che i voti della settima furono tutti fuono mentre quelli del-
I'ottava tutti sufficiente. 1 voti del diploma di maturita furono perd
migliori rispetto a quelli dell'ottava: presi sufficiente solo in unghere-

' Vedi a p. 189, nota 89,

* Vedi a p. 181, nota 63.

“ Prelato cattolico, promotaore alla svolta del secolo del movimento cristiano
socialista in Ungheria e fautore del femminismo. Intervenne piti volte, su richiesta
di Odon Makai, per aiutare Attila.

 Dmke (che I'autore scrive secondo la pronuncia) era la sigla dell'Unione del-
I'Ungheria meridionale per la causa dell'educazione pubblica (cfr. a p. 189, nota 89).
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se e storia. All'epoca ero gia stato messo sotto processo per oltraggio
alla Divinita in una poesia®. La Suprema Corte d’Appello mi assolse.

Dopo questo, per un periodo fui rappresentante di libri qui a
Budapest e poi, durante I'inflazione, lavorai come impiegato della ban-
ca privata di Mauthner. Con I'introduzione del sistema Hintz” venni
assegnato alla contabilita e non molto dopo, nel disappunto dei colle-
ghi pili anziani, ebbi I'incarico di controllare quali fossero i valori che
potevano essere emessi nei giorni di cassa. La mia operosita venne
un po’ compromessa dal fatto che, oltre al lavoro di mia spettanza,
i colleghi piti anziani mi accollavano anche una parte delle loro in-
combenze, né mancavano comunque di molestarmi a causa delle poe-
sie che uscivano sulla stampa. «A questa et anch’io scrivevo poe-
sie», dicevano tutti. Piu tardi la banca falli.

Decisi che sarei diventato definitivamente uno scrittore e che
mi sarei procurato un impiego borghese che fosse in legame stretto
con la letteratura. Mi iscrissi ai corsi di ungherese, francese e filoso-
fia della Facolta di lettere e filosofia dell'Universita di Szeged'”. Re-
gistrai cinquantadue ore di lezioni settimanali e per venti di esse feci
I'esame ottenendo il massimo dei voti. Mangiavo alla giornata'', mi
pagavo |'alloggio con gli onorari che ricevevo per le mie poesie. Fui
molto orgoglioso quando il professor Lajos Dézsi'? mi dichiard ido-
neo alla ricerca autonoma. Mi passd tuttavia ogni voglia di continua-
re quando il professor Antal Horger, con il quale avrei dovuto soste-
nere un esame di lingua ungherese, mi fece chiamare e davanti a due
testimoni — ancora oggi ne ricordo i nomi, loro ormai sono insegnanti
— dichiaro che io, fino a che lui fosse esistito, mai sarei diventato
insegnante nelle scuole medie, perché «a una persona» dice «che scri-
ve poesie cosiffatte», e mi sciorina davanti una copia del Szeged"’,
«non possiamo affidare I'educazione delle generazioni future». Si ci-
ta spesso |'ironia della sorte, ma qui & davvero il caso: questa mia

* Si tratta della poesia intitolata Cristo ribelle pubblicata a Budapest sulla ri-
vista Kékmaddr (Uccello azzurro) il 19 ottobre 1923

* Sistema di contabilita.

10 Citta dell'Ungheria meridionale dove fu trasferita I'antichissima universi-
ta ungherese di Kolozsvir (oggi Cluj-Napoca) quando, in conseguenza del Trattato
del Trianon nel quadro della Pace di Versailles del 1920, fra I'altro la Transilvania
venne assegnata alla Romania. Szeged divenne cosl uno dei centri culturali pit viva-
ci dell'Ungheria del tempo.

! Intende che era ospite, a seconda dei giorni, di famiglie conoscenti.

2 Professore di storia della letteratura ungherese antica.

" La poesia venne pubblicata sul quotidiano il 25 marzo 1925.
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poesia — Con cuore puro & il suo titolo — & divenuta molto celebre,
vi hanno scritto sopra sette articoli, Lajos Hatvany'* ha affermato
pit di una volta che essa & «per le epoche avvenire» il documento
dell'intera generazione postbellica, mentre Ignotus' ha coccolato,
blandito, bofonchiato e bisbigliato dentro la sua anima «quella poe-
sia meravigliosamente bella», come ha scritto su Nyugat, in Ars poeti-
ca, dove 'ha definita anche il modello della nuova poesia.

L’anno successivo — avevo vent’anni — mi spostai a Vienna,
mi iscrissi all'universita ¢ per vivere mi misi a vendere i giornali al-
I'ingresso del Rathauskeller e a fare le pulizie nei locali degli ospiti
dell’ Accademia ungherese a Vienna. Il direttore Antal Libén, quan-
do seppe di me, pose fine alla cosa, mi autorizzo a pranzare al Colle-
gium Hungaricum e mi procurd degli allievi: insegnai ai due figli del
direttore generale della Banca anglo-austriaca, Zoltdn Hajdd. Da Vien-
na — da un tugurio atroce, dove non ebbi nemmeno un lenzuolo per
quattro mesi — mi ritrovai d'un tratto ospite nel castello degli Hat-
vany a Hatvan, dopo di che la padrona di casa, la signora Albert
Hirsch, mi forni il denaro per il viaggio e io, finita I'estate, partii
per Parigi. Dove mi iscrissi alla Sorbona. L’estate la trascorsi sulla
riva del mare nel sud della Francia in un villaggio di pescatori.

Dopo tornai a Pest. Dove frequentai |'universita per due seme-
stri. Tuttavia non feci I'esame per diventare insegnante, perché —
pensando alla minaccia di Antal Horger — ero convinto che tanto
non avrei ottenuto nessun posto. Venni poi assunto, nel momento
in cui si costitui, all'Istituto per il commercio estero come corrispon-
dente franco-ungherese: il mio ex direttore generale, signor Sdndor
Kérodi, fornira, credo, volentieri referenze su di me. In quel punto,
perd, mi capitarono addosso colpi tanto improvvisi che, per quanto
temprato dalla vita, non ressi: I'Oti'® prima mi mandd in sanatorio,
poi mi tenne in cassa malattia per nevrastenia grave. Mi licenziai,
ammettendo di non poter essere un peso al collo d’un istituto giova-
ne. Da allora vivo dei miei scritti. Sono redattore di $zép $zd, rivista
di letteratura e di critica. Oltre che nella mia madrelingua, I'unghe-
rese, leggo e scrivo in francese e in tedesco, sono in grado di tenere
la corrispondenza franco-ungherese. Dattilografia perfetta. Sapevo
anche stenografare: con un mese di esercizio posso riprendere. Sono

" Cfr. Magyar Hirlap [Notiziario ungherese], 26 maggio 1929 e A Toll [La
Pennal], 15 novembre 1934,

" Cfr. Nyugat, 15 settembre 1926.

16 11 servizio sanitario pubblico.
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pratico di tecnica tipografica, posso esprimermi con proprieta. Mi giu-
dico onesto, ritengo di essere d’intelligenza pronta e tenace nel lavoro.
)

1937 primavera

La mia nevrosi

Sono andato in cura psicoanalitica perché nevrotico. Come pos-
so descrivere la mia malattia? Mi sapevo di intelligenza acuta, che
trovava facilmente una casa nel paese dei concetti astratti; mi pensa-
vo benedetto (e a volte anche maledetto) dall'immaginazione, uno che
scompare tra le immagini come un uccello spaurito tra i verdi tremo-
lii d’un bosco frondoso. Ma nella vita reale ero del tutto disorienta-
to. Non avvertivo il nesso fra le mie idee e la mia vita, la mia mente
e i miei istinti, il mio sapere e i miei desideri. Mi rendevo conto di
somigliare a un paranoico che con le sue idee fisse costruisce un siste-
ma, eppure mi rendevo conto di non essere un malato di mente, —
ed era un punto che avevo preso in considerazione, da giovane anzi
mi professavo tale, — perché quel sistema di idee corrispondeva alla
realta, al medesimo modo in cui una mappa pili 0 meno precisa corri-
sponde al pezzo di terreno rappresentato in essa. Da questo punto
di vista non potevo avere molti dubbi, infatti nel leggere e nel discu-
tere seguito con facilita i pensieri degli altri.

1937 estate

I compiti del poeta d'oggi

«Sono convinto, in fatto di presa di posizione umanistica, che
oggi il poeta il quale si rifiuti di rispondere alla domanda vitale per
I'uomo, che c’¢ nella politica, e che sottometta lo spirito all’interes-
se, sia un uomo perduto anche sul piano dello spirito.» «Dal punto
di vista politico e sociale lo spirito non ¢ altro che I'aspirare dell’uo-
mo a condizioni di vita migliori, piu vere, piu felici, pit degne del-
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'vomo... I'interesse per contro significa che, venendo svantaggiati
da un tale cambiamento, ci si adopera a ostacolarne il cammino con
i mezzi piti abietti, magari criminali, pur rendendosi conto per altro
di non potervi riuscire a lungo.» E Thomas Mann a scrivere questo
nel numero 12 della rivista Szép $zd e credo che chi & poeta ascolti
le parole di Thomas Mann con piacere, quasi le dicesse egli stesso
ai propri compagni, pur sentendo il bisogno di aggiungere anche al-
tro. Ma dove sta il vero poeta il quale, di fronte alla disumanita (e
com’¢ possibile nella nostra epoca non imbattersi nella disumanita?)
non avrebbe da aggiungere nulla al mondo e alla propria opera, all’o-
pera comune degli uomini e a se stesso? Il poeta crea, e cid vuol dire
che egli plasma il mondo umano, I'umanita, con 'ausilio di tutti co-
loro che, impegnati in altro per la divisione sociale del lavoro, parte-
cipano all'attivita del poeta accostandosi alla sua opera con amore.
Infatti 'opera non vive tanto per merito dell’artista, quanto piutto-
sto per merito di chi ama I'arte e I'ama perché ¢ alla ricerca dell’'uma-
nita. E probabile che alle orecchie di molti suoni «predicatorio» quanto
ho scritto. Lasciamoli andare... dietro il loro cinismo si nasconde o
la paura complice della forza bruta, della violenza, o il loro affidarsi
ad essa. Noi poeti d’oggi non possiamo fare altro che, da un lato, di-
re le nostre gioie e i nostri dolori e, dall’altro, propugnare la liberta
sotto ogni forma e dovunque gli eterni nemici dei poeti cerchino, con
gli slogan del benessere economico o con le armi, di distogliere, addi-
rittura nell’anima, «le masse» dalle proprie esigenze piu legittime, dalla
liberta e dall’aspirazione alla liberta.

1937 autunno
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Psicoanalisi

Commedia
Personaggi

AJ
Gyomréi la stolta
Gyomrli la savia

A.].: Sono impotente, mi guarisca la prego!

La stolta: Macché! Lei non & impotente.

A.J.: Non sono impotente, mi guarisca la prego!

La stolta: Ma si che & impotente, ¢'e anche I'impotenza nel lavoro.
A.].: [diventa stolto].

La stolta: Lei s'immagina di essere donna.

A.].: [tace, poi): Ha ragione. In effetti m’immagino donna. Sono co-
st stolto!

La savia: [intasca il denaro e continua a osservare).

La stolta: Lei mi ama come un bambino.

A.).: [gli vengono in mente i versi di una sua poesia:

Come un figlio la madre ti amo

come una fossa il profondo ti amo

come le vaste sale la luce ti amo

come ['anima la fiamma, il corpo la pace
ti amo come ama la vita ['vomo

finché nella morte non tace

Tuttavia non li dice. Perché in effetti é stolto — cos'altro potrebbe
fare se non essere stolto? — e s'identifica con la stolta. Tramite questa
identificazione egli viene a capire che é stolto appunto perché si identifi-
ca con la stolta seguendo la voce di quell'istinto che spinge alle congiun-
zioni. Ma é proprio questo istinto che egli vorrebbe si affermasse. anche
se ora si avvede di entrare cosi in un pantano, in quanto questo istinto
non distingue fra cio che ¢ stolto ¢ cio che non lo é, ma semplicemente
congiunge. Egli allora da la parola all'altro istinto, quello distruttivo. Que-
st'ultimo gia da tempo tiene sotto osservazione l'altra Gyomréi, la savia,
la tiene costantemente d'occhio da quando lei ha intascato il denaro.
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Fino a questo momento U'istinto distruttivo se ne é rimasto ben bene rin-
tanato, in attesa che ci si rivolgesse a lui per aiuto. Poiché finora si é
fatto carico a lui di tutto, esso si é tenuto rintanato, pensando: vedete
voi cosa riuscite a fare senza di me).

A.].: Crepa! _

La stolta: Lei lo dice perché [fa un riferimento). Vede, lei desidera che
io crepi, mentre da viva potrei esserle pit utile. [Ride. In realta non
é lei che ride, ma la savia che ride della stolta, Gyomrbi che ride di
Gyomrbi. Cioé, la savia sa che A.]. non vuole affatto che lei crepi en
bloc, in tal caso infatti non le direbbe di crepare. In tal caso, sapendo
che é stolta e si beve tutto, le direbbe: «Mio bel fiore» e intanto le torce-
rebbe il collo. A.]. non ride perché sa che soltanto Gyomrbi la savia ha
diritto di ridere di Gyomrbi la stolta, in quanto, se si addivenisse a una
rottura, la stolta e la savia agirebbero insieme contro di lui.]

La savia: [di nuovo intasca il denaro).

A.).: [si alza e dice alla stolta): La saluto.

[Dalla savia invece non prende congedo, la porta con sé e inizia
I'analisi con lei): Sono impotente e infantile. Cosa pud fare affinché
io non lo sia?

La savia: Queste sono parole. Vediamo i fatti. Lei non mi vede per-
ché I’essere umano non prende atto volentieri del danno, una volta
che abbia sperimentato che questo non comporta per lui intelligen-
za, ma danno. [Tace. Avverte di essersi fatta influenzare dalla stolta, la
quale vuole ad ogni costo enunciare auree verita e non si accontenta di
prendere il denaro e tacere.)

A.].: Allora vediamo i fatti. Effettivamente io non la vedo, ma que-
sto & un accordo tra noi, per questo lei mi fa sdraiare sul divano e
si mette seduta dietro di me.

La savia: Questo & vero. In sostanza, lei sa di me, ma non mi vede,
per cui mi deve immaginare. La questione ¢ come risulto nella sua
immaginazione. E lo dico, perché porre tale questione & il mio compito.
A.].: Il mio compito allora non & quello di immaginarmela, giacché
in tal caso la priverei della sua funzione. Il mio compito & di lasciarla
libera di creare, in base alla nuda logica di questa situazione, una fan-
tasia tale che da sé possa rendere sensato il fatto che io entri in una
situazione come questa: io pago, mi sdraio, lei & qui, dietro le mie
spalle, sferruzza, se fa questo, e io mi sforzo di diventare stolto per
conquistarmi |'approvazione della stolta. So bene che lei sta qui, die-
tro le mie spalle, e anche lei sa che nemmeno per un animale & grade-
vole avere di dietro in agguato un altro animale.
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La stolta: Allora perché viene in analisi?... (Vorrebbe parlare, ma per
fortuna é molto soddisfatta di immaginarsi psicoanalista e se ne restera
a casa con questa sua felicita.)

La savia: Allora il mio compito & di chiarire il motivo per cui lei vie-
ne in «psicoanalisi», ossia perché entra in questa situazione concreta
di sua spontanea volonta.

A.J.: Mi pare giusto...

La savia: Non mi fara deviare dalla mia logica assumendo di nuovo
la posa dello stolto. Lei si identifica con la stolta parlandole, in quan-
to s'immagina (a proposito: questa & la sua immaginazione numero
uno) s’'immagina che la stolta |’aiuti. Ma la stolta non aiuta proprio
perché vuole aiutare ed & stolta proprio per questa ragione. Il fatto
stesso che ogni tanto minacci di interrompere 'analisi, non significa
altro che in questa circostanza non & ancora riuscita a sublimare in
saggezza la sua natura istintivamente distruttiva, cio¢ non & ancora
riuscita a estinguersi. Si vede che la ama, ma in modo «infantile»,
cioé in questa situazione la compatisce e con il pretesto dell’ «analisi»
vuole esprimere questo suo sentimento. Un sentimento tuttavia non
lo si pud esprimere quando c’¢, perché sentimento significa appunto
mancanza, la mancanza del concetto. La stolta vive dei propri ricor-
di, pensa ai bei giorni in cui lei ancora non la pagava, cioé non paga-
va me, in quanto ora riesce a ottenere quello che vuole soltanto con
la mia mediazione, perché sono io a guadagnare il denaro e ad aver
cura di lei. Tutto questo io lo dico solamente per quel che concerne
la stolta, perché a lei invece non ho niente da dire. Io con lei ho a
che fare solo in quanto prendo il denaro che lei scioccamente mi con-
segna per poter entrare in una situazione di questo tipo. Dove lei non
pud fare altro che associare liberamente e quindi non parla a me. lo,
poiché accetto da lei il denaro, non posso fare altro che comprendere
il motivo per cui lei fa cosi. Questo & il mio compito nei confronti di
me stessa — ciascuno di noi ha doveri soltanto nei propri confronti
— e quindi cio che dico non lo dico a lei, allo stesso modo in cui lei
non fa libere associazioni per me. lo semplicemente penso ad alta voce
per comprendere fisicamente, quindi ad alta voce, lei che parla ad
alta voce ed & fisicamente presente. In seguito dunque non avremo
niente in comune, esattamente come prima: infatti lei da tutto que-
sto non ha ricavato nessun vantaggio, si & trattato solo di piacere per
la stolta e per la parte di A.J. che si & identificata con lei. Noi sempli-
cemente parliamo ad alta voce, tuttavia non dialoghiamo. Ed & ad
alta voce solo perché il problema da risolvere, il trasferimento della
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funzione connessa a questa situazione, che cioe lei mi attribuisce in
questa situazione (perché?), questo problema ha un suo portatore fi-
sico (che possiede voce alta), il denaro (infatti guando lei paga mi at-
tribuisce una funzione, vuole che io faccia qualcosa che «con il denaro»
potrebbe [are lei), d'altra parte il parlare ad alta voce & a sua volta
il portatore fisico della funzione intellettiva.

La savia: Questa persona mi si sdraia qui come una donna per un uomo,
mi da del denaro e sostiene di essere impotente.

A.J.: In fondo sono un bambino.

La savia: Costui una volta giocava fingendo di essere Gesli bambi-
no e si esprimeva dicendo di «fare Gesi». Adesso, sembra, fa un
bambino.

A.J.: Vorrei avere rapporti sessuali, ma non provo piacere quando
li ho. In realta avrei sempre voluto avere rapporti sessuali. L’onani-
smo non va bene.

La savia: Lei avrebbe voluto due cose diverse: 1. appagare i suoi istinti,
2. fare figli, & per questo che fa un bambino di se stesso.

A.].: [da via libera a tutto cio che per due anni ba raccontato alla stolta
affinché lo aiutasse. Ora dice le medesime cose, ma solo per se stesso,
non per essere aiutato.]

La savia: Il denaro & I'equivalente di qualsiasi lavoro sociale e quin-
di, dal punto di vista della psiche, pud essere il portatore di qualsiasi
funzione fisiologica. Pud sostituire lo sperma, il cibo, gli escrementi,
'orina, 'aggressivita, il camminare in avanti e indietro, ecc. Qual &
dunque tra le sue funzioni quella che mi vuol attribuire con il denaro?

Se ¢ il cibo che viene sostituito, lei vuole avere rapporti ses-
suali.

Se ¢ il camminare in avanti e indietro che viene sostituito, lei
vuole essere preso in braccio e ricevere carezze.

Se sono gli escrementi che vengono sostituiti, lei mi attribuisce
["aggressivita che ha nei suoi stessi confronti, il denaro infatti & il frutto
di uno stato di cose in cui ¢’e una funzione che possiede una tale quan-
tita di energia che lei, se invece di pagare defecasse, non saprebbe
a quale partito appigliarsi. In questo senso costui vuole che sia io a
usare la sua aggressivita, che sia io a viverla. Perché non sa cosa fare
con la propria aggressivitd. La quale in realta un indirizzo potrebbe
averlo dalla sua sessualita. Lui perd sostiene di essere impotente, an-
che se poi non & impotente quando si tratta di mettersi in questa si-
tuazione irragionevole.

A.].: Sarebbe bene prendere le donne a schiaffi, organizzare gli uo-
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mini affinch¢ non si uccidano a vicenda in guerra, ma tutti insieme
assalgano invece le donne.

La savia: L'aggressivita e la sessualita sono dunque legate tra loro an-
che in costui. Quando ¢ solo, perd, ha paura delle donne. E stato cre-
sciuto da donne. Adesso vuole tenersi lontano da tutti quei meccani-
smi, eccetto forse |'omosessualita, cui si atteneva con piacere a casa,
attaccato alla gonna della madre. Racconta di continuo della mam-
ma, a stento perd dice qualcosa di concreto su di lei. Al centro sta
la grande scarica di percosse. Non gli passa nemmeno per I'anticame-
ra del cervello che il cibo, I'alloggio e tutto quanto ha ricevuto in ca-
sa, inclusi percid i giochi di strada, non devono per forza essere fatti
dipendere da qualche donna, perché avrebbe potuto avere la sua par-
te di tutte queste cose anche se fosse stata la madre ad abbandonarlo
o se il padre ['avesse portato via con sé,

A.].: Non mi permettono di uccidere.

La savia: Egli quindi concepisce il rapporto sessuale come un omici-
dio. Nel contenere I'aggressivita la grande scarica di percosse ha fun-
zionato come mancanza del padre — diceva di non avere peéne e che
tempo fa sognava un péne gigante — infatti doveva sapere istintiva-
mente che era I'insoddisfazione sessuale a sfogarsi in sua madre quando
I'ha aggredito. Egli, in quanto rifiuta la scarica di percosse, desidera
suo padre, cioé che almeno lui possegga la madre in modo che egli
possa identificarsi con lui e partecipare al rapporto sessuale come a
un atto aggressivo. Un atto aggressivo, perché, per ora, egli parla sol-
tanto di scarica di percosse e rivolge la sua aggressivita contro il pro-
prio godimento. Come egli si trattiene dal cibo e dal piacere di man-
giare, cosi avrebbe voluto che fosse accaduto qualcosa alla madre, qual-
cosa che I'avesse trattenuta dal percuotere e dal piacere di percuotere.
Ma in questo caso, se si trattasse solamente della madre e del padre,
avrebbe solo perduto tanto quanto avrebbe guadagnato. Perché, se
egli nella sua inettitudine ha un padre con cui identificarsi con i suoi
istinti aggressivi, per converso non ha una madre con cui identificar-
si nel piacere. Vorrebbe quindi che la madre avesse il padre, per ot-
tenere lui la donna. E per questo che paga ed & per questo che pia-
ghucola.

Anche il piagnisteo pud spiegarsi solo in questo quadro. Cioe, se
la madre ottiene il padre ed egli riesce ad avere una donna per tale
via, quest’ultima non pud che essere una donna nella condizione del-
la puerpera, in quanto per lui la propria condizione ¢ quella del neo-
nato.
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A.].: La fellatio...

La savia: La fellatio & I'aspirazione a una situazione in cui era ancora
in un rapporto di appagamento sessuale fisiologico con la madre e in
cui & presente anche il padre. Anzi, qui non c’¢ bisogno del padre.
Il padre viene in essere con lo svezzamento, quando viene in essere
I'io. Il padre & colui che non allatta, per questo con la fellatio non
ci si potrebbe saziare. L'identita tra madre e padre sussiste, quindi,
finché egli non si accorge, finché non si & accorto, che 'uvomo ha il
péne mentre la donna non ce ['ha.

A.].: Sono terribilmente stanco. Sarebbe stato molto bello se mia ma-
dre, da un lato, mi avesse lasciato libero e, dall’altro, mi avesse con-
cesso di avvicinarla. Io ho ricevuto la scarica di percosse perché mia
madre non aveva rapporti sessuali con nessuno, era insoddisfatta, e
I’ho accettata perché ho accettato di voler morire, in quanto non avrei
osato avere rapporti sessuali con mia madre, nemmeno se fosse stata
lei a chiedermelo. E perd, se non mi fossi vergognato, per esempio,
di farmela addosso! Ecc.
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Elenco di libere associazioni
in due sedute

domenica alle otto e tre quarti di sera’

Compendio

Lo sventurato che questo ha scritto immensamente anela al-
"amore, affinché I'amore lo trattenga dal compiere cose che teme di
commettere. Lui & stato punito per cose che mai avrebbe commesso,
se I'avessero amato. Lui & quel bambino che non amavano e che inol-
tre punivano perché non sapevano tollerare di non amarlo. Cosl, egli
desidera I'amore per non essere maltrattato. Ora questo folle sventu-
rato nutre grande amore per la sua analista, meramente perché nel
suo sentire crede di non essere maltrattato da lei. Non si avvede del-
la malvagita dell’analista, del fatto che quella solo tre ore alla setti-
mana lo considera un uomo e anche questo solo perché & costretta
a considerarlo un uomo in quella misura dai quaranta pengé? di cui
ha bisogno, e non si avvede che, perfino a quaranta peng8, si occupa
di lui solo in quanto & sostituibile con un altro, infatti potrebbe oc-
cuparsi di un altro, e quindi le & indifferente di chi si occupi, cosl
si occupa di lui. D’altra parte, mentre la sua analista non perderebbe
nulla se lo sostituisse con un altro paziente, lui, se sostituisse ’anali-
sta, ci perderebbe, perché dovrebbe ricominciare tutto da capo —
perderebbe due anni.

! Va ricordato che il testo venne scritto nel corso di due giornate (il venerd{
22 e la domenica 24 del maggio 1936) in alcune riprese, che sono indicate dall’auto-
re stesso. Il titolo e il compendio iniziale vennero aggiunti per ultimi.

¢ Unita monetaria in vigore in Ungheria dal 1° gennaio 1927 al 1° agosto
1946.
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22 maggio 1936

Venerdi, otto minuti alle dodici, dopo Gyomrdi e dopo una pri-
ma colazione completa.

Crepa - tela pepita’ - penso - coito ergo sum - spermo quindi
sono - sono affluenti del Tibisco la Zagyva la Laborc la Nagyig - figlie
Filiale lingua figlia - ungherese non francese - massa fallimentare beh
- bee bee bee tre garzoni tre* il denaro anche & pizza’ rampicarsi sul-
la pertica Kosciusko® - non diventera cosciente - quella carogna sce-
ma - troia impestata - in culo a te e a tua madre - in culo a te - t&
- limone limoso zingaro letame - limonata - una scarica di scorregge
una scarica di canna - scorreggia ancora ¢ lei se lo tracanna - biscia-
canna Miksa - Caporedattore’
reattore - ma a che da impulso
polso polsuccio - luccio - Szabadszdllds® - occupazione
Stato - carta carbone
tapiro - torta in cartone
che non me la faccia nel pantalone
strafalcione
predicato
traliccio
posticcio
cacaticcio
sciacallo

' Disegno di stoffe, a quadretti chiari e scuri, dal nome di una ballerina spa-
gnola (Pepita de Ortega).

* Verso di una canzone popolare tradizionale.

* Riferimento al gioco paesano consistente nel mordere una pizza ripiena di
marmellata cercando di arrivare per primi a prendere con la bocea la moneta che
& stata introdotta nel dolce al momento della cottura. La parola «pizza» & in unghe-
rese metafora consueta per intendere lo sterco di cavallo. 11 cavallo a sua volta &
connesso, come immagine, alla figura dello zingaro.

® La montagna pit elevata dell’ Australia.

" Il nome del giornalista Miksa (pronuncia: Mikscia) Natter-Néd (letteralmen-
te: biscia-canna), con il quale turtavia Artila Jézsef non ebbe mai rapporti, ¢ proba-
bilmente associato con la funzione di caporedattore alla rivista Nyugat, dove essa
era esercitata anche da Miksa Feny8.

¥ Szabadszillds era il paese dei parenti della madre di Artila Jézsef e si trova
su un canale nei pressi del Danubio. Luogo di varie esperienze infantili dell’autore,
la piti drammatica delle quali fu quella di esservisi recato, nell'inverno del 1919,
a cercare cibo per la madre, che al suo ritorno trovera morta. 1! nonno materno era
pescatore.
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soltanto € in posizione di stallo
comunque & in posizione di stallo
ballo

balla

bella riconoscenza

conosce il suo pesce

perisce

sparisce

percepisce le parole ode

da ascolto oh da ascolto’

spettri

il ragazzo alla madre il cuore strappa e se lo pappa
le ha tagliato la testa

dice la morta madre

hai battuto, figlio?

favola

favola favola favolella

nero culo di vaccherella

['uomo nero "

strappavo le ali a mosche e mosconi
bambini bambini state buoni
altrimenti mangiate domani

a posto le mani

composto chimico

sacra composizione

sacro paramento

sacro smerdamento

P'erba merda possiede

un fiore da non creder

se I’erba non si vede

* Citazione da una pocesia, intitolata I/ cuore della madre, di Jozsef Kiss (vedi
Cenni biografici). La poesia racconta di un figlio che, uccisa la madre e strappatole
il cuore, sta fuggendo mentre il cuore della madre piange. Il ragazzo, perd, inciampa
e cade, e allora si preoccupa: «Da ascolto, oh! da ascolto... Hai battuto, figlio?».
Attila Jézsef aggiunge (probabilmente in un secondo tempo) alla storia I'idea che
il figlio mangi il cuore della madre.

" Gioco di carte consistente nel cercare di far perdere gli avversari lascian-
do loro in mano una determinata carta detta «uomo nero». Tale denominazione (che
in ungherese suona letteralmente: «Pietro nero») indica in Ungheria anche I'uomo
sfortunato e portatore di guai.
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Martin cavallaro"

i cavalli cacan camminando
ma per orinare bisogna star fermi
bisogna andare ai vermi
bisogna spaccare il mondo
issarlo sul palo

un telone 1 libri della fiera
non lo comprd

quella carogna schifosa d’una carogna
I'elefante a pallini blu
I'elefante bianco'

Mark Twain

marco

Markt

Bue marchiato

in un batter d’occhio
considerai perché affrettarsi
ecco una donna

si forma la coppia
accoppiarsi

fottere

babbeo

marameo broncio babbeo
Stronzo cazzone

uomo nero

il diavolo ti porta via

re rospo

il pisello salta fuori

sborra

la canzone di piccolo Gregorio Valacco'

! Dal nome di Mirton Lovdszy (1891-1970) scrittore e giornalista che pub-
blicava anche su Szép 5z4. Meno probabile che il riferimento abbia come suo ogget-
to il padre di questi che aveva portato lo stesso nome di Mérton Lovdszy (1864-1927)
ed era stato uomo politico. Fu anche ministro del culto e della pubblica istruzione
nel governo Kirolyi nel 1919.

2 Nel 1919 era uscita in U ia una raccolta di novelle di Mark Twain sot-
to il titolo di L'elefante bianco rubato.

Y Tedesco: «mercato».

' Nell'associare figure letterarie I'autore arriva al personaggio di Geci Olih
(piccolo Gregorio Valacco), eroe di un poemetto eroico del secolo XVII. Nel gergo
popolare il diminutivo Geci del nome proprio Gergely (Gregorio) assume il valore
di denominazione volgare dello sperma.
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Libera Parola"

mi giudichino

non sono stato io

oddio che ho fatto

chissa se lo legge

chissa se lo scopre

ho mangiato io le focacce
somaraccio

ognuno é libero

tu non sai niente

lo fara vedere anche ad altri
che crepi, Dio cane

dio con la minuscola
coprird di scrittura il libro'
non ci potra capire

¢ scema come un cavallo
vecchia cavalla

vecchia puttana

ti piacerebbe

il collo mi prude

il cul mi prude e me lo gratto quanto mi pare e con bel tatto'’
¢ crepata niente da fare
perché mi mandarono via?
loro intanto

fottevano

se I'¢ fatta

I'ha fottuta per bene

zitto I

e fammi parlare altrimenti
ti sventro

chi va piano va sano e va lontano
cosa vali

cosa vale tutto questo

cosa vale fottere

Y A quel tempo esistevano due riviste intitolate Szabad $z6 [Libera Parolal,
una nella citta di Oradea e un'altra a Parigi. In ambedue I'autore aveva pubblicato
sue poesie.

' Va ricordato che Attila Jézsef andava scrivendo questo testo in un mena-
bo di libro, di piccolo formato, ancora completamente bianco.

7 Note rime goliardiche.
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leccare ciucciare

anche questo si dice leccare

leccardo

ingordo

puntuto

pungiglione

leccammo divorammo frugammo affogammo

a cena si sono divertiti parecchio, non mi hanno svegliato, non potrd
[recuperarlo mai pit

carogne

questa oramai ¢ finita

tutto da capo

si mangia |'uomo con la fica, comincia dal cazzo

lo stritola

comincia dal cazzo

con le cosce lo accerchia

di legno aveva le cosce e il soldato se la rideva dell'ufficiale

scopersero la statua

dimmi che cazzo hai e ti dird chi sei

sei fuori

aus'®

heraus mit uns"

ebreo babbeo

ha acceso una sigaretta, quel che & rimasto fuori & rimasto fuori

¢ tutto una merda

questo & un punto fisso

capra

Kecskemét

la sua vecchia chiesa

" Tedesco: «finito», «basta» e, letteralmente, «fuori».

1% Una barzelletta, nata dopo la presa del potere di Hitler, raccontava che gli
ebrei simpatizzanti con il nazismo partecipavano alle manifestazioni hitleriane —
il cui slogan era, com'¢ noto, Gott mit uns (Dio & con noi) — con striscioni in cui
era scritto lo slogan Heraus mit uns (Fuori noi). La barzelletta sembra ignota in
Germania.

® |.a prima parte del nome (kecske, che significa «capra») era anche I'appel-
lativo abituale dei fratelli Kecskeméti (vedi Cenni biografici). Kecskemét & una im-
portante cittadina della regione nei cui confini si trova Szabadszéllds. Una canzone
«zigana» (vale a dire, una di quelle canzonette sentimentali diffuse dai violinisti zin-

ari nei ristoranti ungheresi ed europei a partire dalla seconda meta dell'ottocento)
5.|cc «Accorato suona il campanone della vecchia chiesa di Kecskemét».
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Bottyin il Cieco”

cannone

punzecchiare

te le suono

ti faccio ballare il ballo di Killé*
piccolo e grande ¢ il carrettiere
quanto guadagna se lo vuol bere”
Melitta

preghiere amare™

questo ¢ amore?

questo & merda

che crepino tutte le donne
impotenza

al di 12 dell’antica potenza®
potentato

polenta

dolce pappa

granoturco dolce pappa

ho la moglie giovanotta™

che il suo Ninetto® non scappi via

' Soprannome di Jdnos Bottvdn famosissimo generale ribelle della lotta
d'indipendenza ungherese contro gli Absburgo che fu anche comandante militare
di Kecskemét.

" Espressione proverbiale, dove una danza tipica {una forma di csdrdds) del-
la citta di Nagykadlld viene assunta a metafora di punizione o aggressione fisica,

"' Versi di una canzonetta anonima, assai diffusa fin dalla prima meta del-
['ottocento.

11 poeta Endre Ady cantd pi volte Mici Zwack sorto lo pseudonimo di
«Mylitta» (di cui Attila Jézsef cambia qui la grafia). Una di tali poesie ¢ intitolata
Preghiere amare a Mylitta.

* Lautore ricalca qui i versi «Al di Ja dell'operencia/felici saremo» contenu-
ti nella celebre operetta La reging della esdrdds di 1mre Kilmdn. L'dperencia nella cul-
tura ungherese € un mare o, pid raramente, una montagna che si perde nelle lonta-
nanze, ¢ quindi raggiungibile con difficolta ed & quasi invalicabile. Questo topos
delle fiabe ungheresi nasce in realta dall’espressione tedesca «Ober Enns» (Al di la
di Enns) con la guale, nel linguaggio burocratico dell'impero, si indicava la zona del-
I'Alta Austria. La fortezza di Enns era stata fondata nel X secolo appunto come
confine contro gli ungheresi, ed ¢ evidentemente rimasta nella cultura popolare come
luogo mitico oltre il quale era difficile, anche se molto desiderabile, andare.

% Versi tratti da una canzone tradizionale, che suona «granturco dolce pappa/
vecchio son che ormai non zappa/sola speme quand'annotta/ho la moglie giovanottan.

" Secondo l'uso popolare di attribuire nomi propri a fenomeni e cose del
mondo sessuale, qui il vezzeggiativo Ninetto (Pistike, da Istvdan = Stefano) indica
il bambino prima della nascita.
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allora non capivo di quale Ninetto si trattasse e perché sarebbe
[scappato via e perché non doveva

puttana scema

lurida sgualdrina

Etus®

mamma

Ma®

quella la

Anna

Anna K. Fazekas

povero Mitya ™

non si pud far nulla

non si pud mangiare nulla

avanti dica

Cinema Titra

via Ull&i 63. IIL.*

i Titel

Margit Titel*

la tua fica & gia ricca di peli”

il tuo katzo ha tscha krandi peli

fo de le cupé*

guardavo se venivano i peli

ma che adesso lo vado a raccontare a quella lurida donna

# Diminutivo di Etelka, la sorella minore di Attila J6zsef.

¥ Ma [Oggi] era intitolata la rivista fondata nel 1916 (e rifondata nel 1920
a Vienna) da Lajos Kassdk (vedi Cenn: biografici), come organo dell’avanguardia ar-
tistica e letteraria ungherese.

% Mitya era il figlio di Anna K. Fazekas, moglie del neurologo Istvin Kulc-
sdr, amico dell’autore.

"' Indirizzo dell’'abitazione di Elemér Pdszti (la y finale, caratteristica dei co-
gnomi nobiliari, & stata aggiunta da Attila Jézsef), primo marito di Jolin (vedi Cenni
biografici), sorella maggiore di Attila J6zsef. Joldn conobbe Pdszti, impiegato all’eco-
nomato dell'universita, in un cinema dove lei vendeva dolciumi. Per un certo tempo
gli Jézsef abitarono, nel 1914, con Pdszti.

2 Margit Titel, di professione impiegata, fu per qualche tempo (sembra nel
1917-1918) subaffittuaria degli J6zsef. L'autore ricordandola in una intervista, dis-
se: «E stata lei ad insegnarmi a scrivere poesie».

¥ Trasformazione di un verso di una canzonetta che diceva: «La tua veste
& gia ricca di veli?».

" Traslitterazione fonetica dell’espressione francese «faux de les couper» (&
sbagliato tagliarli).
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Piszty

zwibak

zwibak per ufficiali

riisztung

mannlicher

mann

es kommt darauf an ein Man zu sein
Thomas Mann

Tommaso d’'Aquino

L’asino d’oro™

un’oncia

di grani

sarebbe meglio crepare
perché mai dovrei amare le donne
lunedi alle quattro”’

all'una e adesso

adesso ci vorrebbe!

Judit, che le venga un colpo!
m’ha ammazzato quella lurida
perché accora oggi ancora
non accora

arocca’®

rocca

* Elemér Pdszti durante la prima guerra mondiale fu sottotenente dell’eser-
cito. A cid alludono probabilmente le parole tedesche, in grafia ungherese, registra-
te pit sotto: zwibak (galletta), misztung (equipaggiamento), mannlicher (un tipo di
fucile) e mann (uomo). La successiva frase, se non contiene un semplice errore di
scrittura, presenta un gioco di parole fra la sua forma normale (es kommt darauf
an ein Mann zu sein), che significa letteralmente: «si tratta di essere un uomos, e
la forma qui deformata, che viene a significare: «si tratta di essere un impersonale».
La parola tedesca man ¢ in tedesco I'italiano «si», soggetto impersonale. Il concetto
senza giochi di parole, sara esposto da Attila Jozsef anche nella poesia intitolata Omag-
gio a Thomas Mann, scritta per essere letta il 13 gennaio 1937 nel Teatro Ungherese
in occasione di una serata, organizzata dalla rivista Szép 526, in onore dello scrittore
tedesco. In tale circostanza, oltre a Thomas Mann, per la rivista parld Pil Ignotus
(vedi Cenni biografici), mentre la polizia intervenne a proibire la lettura della poesia
di Attila Jézsef.

% E il titolo del romanzo dello scrittore latino del II secolo d.C. Lucio
Apuleio.

' Giorno e ora dell’appuntamento successivo con Edit Gyomr8i per 'anali-
si psicoanalitica.

* 1l verbo della riga precedente a lettere invertite, cosf come nella parola suc-
cessiva verranno invertite le sillabe.
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caro [factum est]

cancro”

invalido

pensione d’invalidita

tua madre non & vedova di guerra
vedova di Aron Jézsef

vedovo Attila Jézsef

questo quaderno non si riempira mai
piantala e brucialo

paga la Gyémréi e non andarci pit
mi tratta da citrullo

quella mistificatrice

m’infinocchia

mi frega ad arte

¢ la mia controparte in tribunale
I’altra mia parte la mia meta

le mie parti basse

mi fa male la schiena

¢ come fosse un lavoro

un pensum

non finird mai

la raccolta delle cipolle®

non finira mai

perpetuo lavoro

perpetuo mobile

'uomo non fa che caricarsi continuamente di merda
portare un macigno

non finira mai

non finird mai

non finira mai

non finira mai

non finira mai

non finira mai

non finira mai

ahi mamma non menatemi

tua madre quella puttana impestata & gia crepata che urli

¥ La madre dell’autore era morta di tumore all'utero.
% Tra le varie attivitd occasionali dell’autore c¢i fu anche, nel 1922 a Kiszom-
bor, la raccolta delle cipolle.
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che urli sempre, non puoi parlare a voce pili bassa?
signorsi

signorsi

comanda un formaggio

a Buda vecchia c¢’¢ un formaggiaio da cui lo troverai buono
non c’'é¢ verita

che cosa intendi con verita

non c’eé verita nemmeno questo lo &

lavorare

sempre ¢ solo lavorare

sempre ¢ solo lavorare

certo da sé la madre terra

lo produrrebbe forse™

Gyomrdi puttana impestata

non lavora

devo lavorare io

lei non lavora

lavorate ragazzi, domani c’¢ la fiera®™

non ci vado a fare il garzone

non ci vado a fare il mugnaio

diventero capitano di navi

diventerd palombaro

diventerd macchinista di locomotive

vado a fare il fabbro e poi diventero macchinista®
perché mai i garzoni vengono picchiati
perché mai i bambini vengono picchiati

io al mio gli torcerei il collo

gli sta bene

gli sta bene, nel cavolo la carne ci sta bene™
non voglio lavorare

non andrd a lavorare

' Versi tratti dalla poesia di Sandor Pet8fi (vedi Cennt brografici) intitolata
Il popolo. Del popolo si dice che «quanto esso ricercafin cibo e vesti: certo/da sé
la madre terraflo produrrebbe forses.

* Locuzione proverbiale, che nasce come frase introduttiva di un gioco per
ragazzi.

** Per il senso profondo legato alla professione del macchinista di locomoti-
ve, vedi, in questo volume, il testo autobiografico Poetica e poetare.

* Filastrocea infantile («gli sta bene, gli sta bene, nel cavolo la carne ci sta
bene») usata per prendere in giro gli altri bambini cui sia capitata qualche disavventura.
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meglio morire

non ho lavorato finora e non lo fard né oggi né mai
nemmeno lei lavora
nemmeno Hatvany® lavora
nemmeno Rapaport lavora
nemmeno Gyula Illyés lavora
é rivoluzionario perché teme gli operai
io non voglio zappare

io non bado i1 maiali

io non pascolo le oche

lavori la Gyomrdi

lavori Joldn

lavori Etus

lavori mamma

che caschi git morta

di: Gesu risorto e casca git morto*®
perché sempre io"’

vada giu lei

perché sempre io

sempre io

io

10

tu

egli

noi voi loro

disdoro

disvalore

la coda tra le gambe
nemmeno il cane lavora

non abbaiare

nemmeno Horthy* lavora
lavorano gli operai

** Puo riferirsi sia a Bertalan Hatvany, sia a Lajos Hatvany (per essi e per
i nomi ricordati appresso, vedi Cenni biografici).

% Gioco verbale della madre per far andare a letto il bambino.

47 Probabile riferimento all'episodio del rifiuto da parte del piccolo Atrila di
portare a passeggio una gallina. In ogni caso, anche altrove 'autore si lamenta per
essere dovuto andare troppo spesso a «fare la spesa» quand'era ragazzo, nonostante
la presenza delle altre due sorelle.

* L'ammiraglio (della marina austriaca) Miklos Horthy, capo dello Stato un.
gherese ¢ del regime autoritario (1920-1944) che da lui prese il nome,
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che crepino

gli sta bene a quelli

io fard lo scassinatore

io fard il ladro

io fard il rapinatore assassino

non ci vado all’analisi

non mangio

non mangero

chi non lavora non mangia

datemi da mangiare

la mangerai la mane*

lavori Judit, scema e animale

sc fossi donna farei la puttana
gratuitamente

non ho camicie ho ciabatte di paglia®™
vaniloquio

chiedo scusa ¢ tutto un vaniloquio
bestia cretina

no non faccio niente

non m'importa anche se crepo

non mi amo al punto di mettermi a lavorare
voglio andare a scuola

voglio tornarci

a calci nel culo ti rimando nel buco di tua madre
chi ¢ aggressivo € beato

beati i poveri perché

Assalonne

Mattia

canto dei ragazzi di strada®

voglio fare il vagabondo

nessuno sia buono con me perché lo sbudello

" Abbiamo reso cosi il gioco di parole contenuto nel verso di una poesiola
scherzosa che pronunciata nel dialetto di Szeged fa cambiare di significato I'ultima
parola.

* Verso di una poesia di Lajos Kassak.

"1l Canto di strada dei ragazzi di Pest (titolo che Attila Jézsef qui modifica)
era tradizionalmente creduto il canto intonato al momento dell’incoronazione a re
d'Ungheria, nel 1458, di Matyas Hunyadi, il celebre re Mattia Corvino, figura cen-
trale del rinascimento ungherese. Si tratta in realta dell'opera di Istvan Bencédi Szé-
kely, autore cinquecentesco di una cronaca in versi della storia ungherese.
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lo macello

lo massacro

Andor Németh lavora™

ah ma quello & un altro paio di maniche

acqua fresca acqua ghiacciata®

e io sarei quello che vuole qualcosa gratis*

imbecille

imbecille e bestia

che crepi

tutto voglio gratis certo

un concerto

fanno gli angeli in coro

madrina di battesimo

se il bifolco dorme e raglia

la sposina se la squaglia

gozzoviglia zam zam zam”’

dopo la fasciatura delle viti cantammo
va sull’acqua quel battello
per la forza dei cavalli™

non questa

sugli studenti

da studente non studiare*

I x1

fisica

non scrivo piu

non ne posso piu

€ tutto una merda

I'analisi non mi serve

* Amico intimo di Attila Jozsef (vedi Cenni biografici), fu autore di uno dei
pill importanti saggi biografici contemporanei su di lui, che apparve nel 1928,

* Era il grido dei venditori d'acqua. L'esperienza di venditore d'acqua di At-
tila Jézsef era stata registrata da Andor Németh nel saggio ricordato alla nota pre-

cedente.

* Dovrebbe trattarsi di una interpretazione data da Edit Gyémr8i (per la
spiegazione psicoanalitica del desiderio del paziente di «non pagare» e di sentirsi
semplicemente «compatito», spiegazione molto lucidamente afferrata dall’autore, vedi,
in questo volume, il frammento di commedia Psicoanalisi). Attila Jozsef, tuttavia,
traspone in termini poeticamente complessi il problema, per esempio, nei versi di
Coscienza: «tra anime oziose e ciarlierefio gratis cerco qualcosa/pii certo d'un dado».

* Probabilmente composizione giocosa dell'autore,

* Due versi d'una canzonetta popolare.
* Primo verso di una diffusa canzone goliardica.
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io per una donna non lavoro™

mi metto a fare il teppista

I'omosessuale

ben le sta

che le venga un accidente

giro girotondo

gira pecora matta

e vuole anche aiutarmi

vuole aiutare me

francobolli™

Marx-Engels-Petdfi

Béla Kun

serie B.

credito postale banconota blu®

nemmeno il denaro serve

nulla serve

mi buttino fuori

se solo non picchiassero i matti

tanto io matto sono

per favore, calpesti questo insetto

sempre me lo promettevano ma lo stipendio non me lo aumentavano
[mai

nei giorni di cassa non ci andavo

sul conto della banca mangiai legumi senza carne

cretino

il signor Bartos, capocontabile

per favore, porti questi 240 milioni alla Ferrovia

non scappai

che muoiano tutti ammazzati

a me non mi sfruttano

i0 sono un parassita

che le donne muoiano tutte strozzate

** Nel testo ungherese: «non favoranr.

** Allusione a un gruppo di francobolli emessi durante la Repubblica dei con-
sigl del 1919. «Serie B» potrebbe indicare una serie specifica in tale emissione.

* Durante la Repubblica dei consigli vennero emesse nuove banconote (det-
te «bianche» perché stampate soltanto su uno dei lati) in cui perd non si aveva fidu-
cia. Per questa ragione fiorl il commercio della carta moneta, preferendo la gente
avere in cambio, magari a prezzo inferiore, le vecchie banconote (blu) della monar-
chia oppure i titoli di credito postali.
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naturalmente, bisogna lavorare

martellino

seghetta

trapanuccio

i sacchi devo scaricarli io e anche la spesa devo farla io
devo mantenere io Judit

chi ha detto a mia madre di partorirmi

di lavorare per me

che c’entro io

esce la cara creatura

io non mi pento di nulla

perché dovrei pentirmi di tutto io?

1 neonati vanno messi sotto un carro merci
le donne gravide sotto un autocarro
caffé-caffe vero caffe

associazione degli amici dell’infanzia

le pallottole piovevano®

non mi fecero andare al fronte

magari fossi stato garzone

non sostenni gli esami

non volevo fare la maturita

abbandonai il liceo

lo abbandonai, alla lezione di ginnastica scappavo
non c'era il catechismo ortodosso

perché mai non mi trattavano decentemente
non scrivero poesie

non mi servono i soldi

non mi servono le donne

tanto meno la Gyomrdi

non mi serve la Gyomrdi

io devo lavorare e lei si diverte

io anche so fare il solitario

la mamma fece le carte

suo figlio diventava un grand’uomo

e allora perché non lo diventa?

che venga un accidente anche a me

*! Secondo la sorella minore Etelka, si tratta delle pallottole della rivolta de-
gli ufficiali dell’ Accademia Ludovica avvenuta nel giugno 1919 contro la Repubbli-
ca dei consigli. La famiglia Jézsef abitava nei pressi dell' Accademia.
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ma si lo copro di scrittura e poi basta
questo & un lavoro

gratuito

e dovrei essere io a pagare

sarebbe meglio dormire

per questo bisognerebbe andare a casa
non vado a casa

non vado in redazione

mai piu

sempre io

non pagano nulla

non scrivo per le ore otto

il giornale delle ore otto®

acqua fresca acqua ghiacciata

va a vendere alla stazione

ci sono ragazzini che a quest’ora gia guadagnano
sono stanco

Dio buono e benigno, aiutami tu

se fossi prete

fui cretino a credere nel celibato
giochero a carte

mi ucciderd davanti alla Gyomrdi

che possa scoppiare quel maiale fetente
nemmeno Pészty lavorava

e Jolan s'incontro con lui

facevo ginnastica con i suoi pesi

anche dai Makai

neppure Joldn lavorava

mamma la fece iscrivere alla commerciale
Etus alla borghese®’

me alla quinta elementare

2 Attila Jézsef, in vista di una sua assunzione nel quotidiano Il gromale del-
le ore otto, si era recato dal direttore per discutere della cosa; essendo tuttavia co-
stretto ad aspettare che il direttore fosse libero di riceverlo, se ne andd infuriato
dicendo: «Non si fa aspettare cosf il primo pocta del paese!» (cfr. Mdrta Vigo, Jézsef
Atla, cit., p. 268).

' La «scuola borghese» o complementare era allora una scuola media di quat-
tro anni, che scguiva la scuola elementare. Veniva scelta da coloro che, non preve-
dendo di arrivare agli studi universitari, non andavano al ginnasio (di otto anni).
La scuola elementare era di sei classi per chi fosse destinato a non proseguire gli
studi e di quattro classi per chi invece aveva intenzione di proseguire.
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fetenti stupide carogne

perché mai avrei dovuto studiare

ero contento di non dover lavorare

bisognava che insegnassi

Makai non voleva nemmeno vedermi

signor professore

imbroglione

la domenica mi mandavano a battere a macchina
scrivevo fino alle nove e mezzo

mi rendevo conto di aver lavorato, ero stanco
allora mettiti a letto, perché non fermi mai la lingua
ti mando via a calci

André de Prang®

¢ precipitato

la viennese

era in pantaloni in camera

V oppure W

omosessuale

la scrittrice & figlia d’Eva

queste carogne puttane nel movimento

perché mai dovrei fare ordine

sara lento il mio crepare

tutte ¢i hanno creduto che io ho sofferto tanto
cannoncino di rame

un mortaio & tale e quale

io in vacanza sono venuto non a sbucciare fagioli
anche tu, vero Terka®

signorino

qui non lavora nessuno

sono tutti impostori truffatori ladri

io diventerd assassino

mi impiccheranno

non fard pil la faccia sofferta, o mi danno da mangiare o no
0 mi amano o no

io da solo non sono capace di rovesciare il mondo
che possa crepare la Gyomrdi

Edit

¢ André de Prang, probabilmente una figura della cronaca del tempo.
¢* Diminutivo di Teréz (Teresa).
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edit

quello che fa lei & lavoro

pollo al pomodoro

puttana gallina

il primo del mese lascio Judit - con cento pengd si trovano vitto e

. [alloggio - e cento pengd in qualche maniera si trovano®

E venuto Zoltidn Szdsz®’, ho interrotto, non continuo, non ci credo
[affatto

ore due e ventuno minuti
Szdsz & andato via.

Ho letto quello che ho scritto, qua e 14, vedendo le volgarita, mi ha
preso I'ansia; sono diventato triste. Ora lo riprendo, perché
comunque potra forse essere qualcosa di me - comunque potrd

[capire qualcosa.

Darei dieci pengd per la lettura del quaderno se vi vedesse qualcosa

[di cui io non mi accorgo.
¢ terribile che I'essere umano sia solo

¢ terribile che abbia coscienza, solo per questo & solo

oppure semplicemente crede di essere solo

Judit ha detto: tu non mi stai accanto

che devo fare allora

bisognerebbe divorare qualcuno

prenderlo in bocca e masticarlo

zoccola

taccagno rodicazzo

cazzocaterina

cazzomargherita

raccolta a stampa per il vocabolario completo della lingua ungherese

perché non posso tirar fuori d’un colpo tutte le mie scemenze

indirizza avvezza all’ordine

tu come sel avvezzato

cosa faranno mai

% In quel periodo Attila Jézsef riceveva cento peng8 al mese dal suo mece-
nate Bertalan Hatvany.

" Scrittore ¢ giornalista di orientamento conservatore, che tuttavia collabo-
rava anche con Szép $z0.
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coitus interruptus

quando la coda di uno scarica & come gli venisse morsicata via

vorrei scopare come sguazzavo

al modo in cui la mamma mi lavava

la fama si propalava

la fama & buona fama

pesce piccino pesce buonino

& cosa buona che muoia

non importa chi muore, io o quello

Tommaso o il fratello

io non so niente

je ne sais rien

mais je peux®®

pneumatico

fa uno scoppio I'acido cloridrico schizza per I'alambicco

Tibor Naschitz®® con Joldn faceva il micco

con Lucie

ah si, & Lucie

Lucie Lippe

grandi labbra

Frici Naschitz”

il bastone si fermd

la catena d’oro pendeva per aria

mi menai 'uccello, molte volte

mia madre mi mend

ma certo non & vero che io non saprei rimenare lei se fosse viva e
[lo ricordasse

® Francese: «io non so niente ma io posso». Un analogo gioco concettuale &
presente in una lettera dell’autore a Mdrta Vigé di parecchi anni prima. Un passo
di tale missiva diceva: «Mi fa male che tu esista, perché senza di te perfino pensare
da infelicita, e mi fa piacere che con te posso essere felice. Mi fa male che io ti debba
amare, che lo voglia 0 no, ¢ mi fa piacere che io # possa amare: ich muss dich, aber
kann dich (io ti devo, ma ti posso), oppure in francese, che & pii bello: je te dois,
ma je te sais ¢ je te peux (io ti devo, ma io ti so e ti posso) (il savoir (sapere) qui
non significa né il wissen (sapere) né il pouvoir (potere)) amare» (Jézsef Attila vdloga-
tott levelezése, cit., p. 193, lettera del 20 settembre 1928).

¢ Di questi si sa solamente che mise in musica una poesia, perduta, di Atti-
la Jézsef intitolata Serenata.

™ Per coprire I'origine proletarm che il nome Joldn Jézsef rivelava, I'avvoca-
to Odén Makai presentd alla propria famiglia la fldanuta come Lucie Lippe, profu-
ga della Transilvania. Lippe in tedesco significa «labbro

L Si suppone che sia il fratello di Tibor Nasc}utz
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ma io saprei che cosa sto facendo

per me sarebbe un appagamento non motorio ma psichico
dopo ci si dovrebbe rappacificare

uovo sbattuto

frullo un uovo

frittella

marmellata di susine

composta di susine

qual & la posta senza impiegati

ragazza che sosta guadagna la posta

anche gli uomini sono belli nudi

le tre grazie sono appunto loro

come passa il tempo

un denaro due denari a te niente e siamo pari

tu lavora pure matto deficiente - diceva la cara mamma
che cosa devo fare santo dio

come, ora dovrei amare me stesso in vece di lei
perché mai a lei sta bene cosi

perché mai a me sta bene cosi

non avesse mai avuto quel tumore

sempre mi ronza per la testa «coito con la madre»
Eisler™ & riuscito a immaginare una cosa del genere
coso

cosare

in via Gat™ scopammo, ma quello non era scopare
sputai sulla parete di fronte

picchiarono tutti

soltanto me no

perché li picchiarono, dio mio

re Attila™

mi lodd il maestro

Sandor Lestyan

2 Mihdly Jézsef Eisler, noto psicoanalista di Budapest, che ebbe con ['auto-
re rapporti di amicizia oltre che professionali. Non si & ancora riusciti a stabilire
con chiarezza se sia subentrato a Edit Gyomr&i come analista di Attila Jozsef per
qualche tempo.

" E la via dove I'autore & nato ed ha abitato da bambino

“ Attila (morto nel 453), il celebre capo degli unni, & una figura centrale del
ciclo di leggende che sta alla base delle cronache medievali ungheresi e della storio-
grafia, di stampo nazional-popolare efo conservatore, secondo cui le tribl magiare
erano nella loro origine semplicemente da identificare con il popolo unno.
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Ede Erdds
Mirkusz Fodor™
zio Coso
zia Cosa zia za
non accetti un lucido da scarpe diversooo da quello gigante di Feddk
essenza di vino di Brizav
il fischietto di zucchero ¢ il Peter Gala
stollwerk ™
la si poteva masticare ed cra filamentosa
cocomero
cocomero dalla polpa gialla
io sarei andato a fare la spesa se mamma non avesse tante volte ri-
mandato indietro quello che io avevo portato, era una cosa molto
umiliante perché avrei dovuto essere io a guardare sul posto che
la merce fosse buona, come potevo riportarla dopo che 'avevo
laccettata
e anche portar gili una gallina a passepgiare sulla piazza e farmi
[prendere in giro dagli altri ragazzi era tanto umiliante
ed era umiliante anche il cappello di paglia del brefotrofio — gia
[da lontano si capiva che eri del brefotrofio
il cappotto anche
il cappello lo sforbiciai mi picchiarono forte, io non riuscivo a dire
[altra bugia se non che non l'avevo sforbiciato io
anche un’altra volta ne sforbiciai la falda, di nuovo mi picchiarono forte
ma, a quella maniera, io intendevo di starmene a casa mia —
[perché mai ero un bambino del brefotrofio
mamma venne ¢ poi mi lascid i io credevo che mi avrebbe
[portato a casa
anche i Makai dicevano che io ero un bambino povero che loro avevano
[preso in casa
anche da Rapaport cro «un bambino povero preso in casa»,
[verwahrlost 7
anche dalla Gyomrdi, infatti non ¢ quello il suo onorario

" Si tratta di aleuni degli insegnanti di Attila [ozset. Zia Iza & il titolo di un
film (di Istvdn Szckely) uscito nel 1933 La parola «coso» in ungherese suona «izés.

™ Lessenza di Brizay era una lozione profumata per frizioni ¢ impacchi; il
fischietto di zucchero una speciale caramella per bambini; Peter Gala la marca di
una cioccolata svizzera; stollwerk una caramella con le caratteristiche indicate qui
dall'autore.

" Tedesco: «abbandonato». Samu Rapaport (vedi Cenni biografici) fu il pri-
mo psicoanalista di Attila Jozsef.
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nel movimento mi hanno annoverato fra gli altri vitelloni ™
io sono un povero preso in casa
io non ho nessuno
anche Judit mi tratta cosi
uccidero Atrtila Jozsef
stanotte ho immaginato che il primo, per quando la Gyomréi ha
stabilito il termine, mi metto in bocca il tubo del gas, tiro una
[gran boccata, dopo di che sara tutto finito
e dopo & stato cosi bello fare dei respiri grandi-grandi: sono vivo
il mio collo & qui, non I'ha tagliato il treno
non mi hanno neppure tagliato via la lingua
ma poi a chi parlare™
questo ¢ tratto da una poesia
lanterna
... latrina
non tutti gli insetti possono essere sterminati
io ho la testa piena di grilli
avrei voluto prendere un cervo volante per attaccarlo davanti a una
[scatola di fiammiferi
dio mio, vedi, ero tanto taciturno a Monor®
¢ molto male che non ci sia dio
per tutta la vita mi sono sforzato invano, sono stato buono invano,
[sono stato cattivo invano
forse solo perché mi dava da mangiare amavo la mamma, perché avevo
[una casa dove andare
cosa amare di mio padre — & vivo™
in piazza Mdtyds 4, dai parenti di Pdszty mangiavo sempre un
[affettato cosi buono
me ne avrebbe dato anche di pili, ma io ormai mi sarei vergognato
[di mangiarne quanto mi sarebbe piaciuto

* Con tale termine si indicavano allora gli intelletruali vicini al partito co-
munista (il movimento). Nel romanzo di Tibor Déry (vedi Cenni biografici) La frase
incompiuta, la signora Rozsa, la proletaria comunista, «in generale non gradiva i “vi-
telloni™, gli intellettuali rivoluzionaris.

™ Un verso tratto dalla poesia di Attila Jézsef Semza speranza.

“ Monor & il luogo dove si trovava il brefotrofio in cui Attila Jozsef soggior-
nd, insieme alla sorella Etus, dall'autunno del 1917 all'inizio del 1918, quando fug-
gl via per ritornare a casa dalla madre gia gravemente ammalata.

*I Attila Jozsef anche al momento in cui scriveva queste righe era persuaso
che il padre fosse in America. In realta era tornato in Transilvania, che alla fine
della prima guerra mondiale divenne romena, e li mori nel 1937.
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cosa c’¢ da piangere per questo®

anche gli altri si vergognano

io ho imparato a vergognarmi dagli altri

vi andavo attraverso via Orids

quando portavo il latte ai Makai (attraverso via Szigony) lungo la
[strada mi fermavo parecchio a curiosare

avrei dovuto far presto, ma dio mio perché mai dovevo far presto

dalla clinica portavo il pranzo in un portavivande

dalla cucina popolare anche

se ricordo? di quale piatto mi ricordo (riso e cavoli)

forse patate in umido

oppure fagioli in umido

oppure cavoli?

ma cav. diversi da quelli che ho mangiato al Japan® con gli gnocchi

gnocchi di mollica

gnocchi ripieni di marmellata

il lardo rancido, quello non & buono .

con il lardo rancido ingrassavo anche i miei stivali a Ocsod™

& qui Laci®

qualche cosa bisogna inghiottire «come se avesse uno gnocco in gola»
[& vero?

spesso mi veniva I'impulso di sputare per la strada

vorrei tanto non aver mangiato le focacce dolci — mamma portava
[a casa perfino la sua cena

feci una cosa molto brutta

forse mangiai farfalle

mangiai oche morte

e forse maiali morti

8 Verso tratto da una canzone, intitolata A/ Grand Café, del poeta Mihdly
Szabolcska, rappresentante di quel movimento di origine «nazional-popolare» che
si dedicd alla cosiddetta canzone «popolareggiante» molto criticata fra gli altri da
Attila Jézsef per I'impianto idilliaco € quindi tendente a falsificare la realta quotidiana.

8 Caffé e ristorante di Budapest frequentato da letterati. Secondo Judit Szén-
t6 ¢ Andor Németh, il presente testo venne scritto da Attila Jézsef appunto in tale
caffé-ristorante.

# Dal 1910 al 1912 Attila J6zsef, affidato a genitori adottivi per I'impossi-
bilita della madre, abbandonata dal marito, di sostentare i tre figli, visse nel villag-
gio di Ocsad.

8 Si tratta di LdszIl6 Bényai, il marito di Joldn Jézsef nel 1936.
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avrei mangiato anche la mamma
ecco qua mangiate
che altro avrei potuto fare
adesso non mangio ed & una cosa molto brutta
aspetta il tuo turno, diceva
& venuto il tuo turno di leva
mi presentai per fare il soldato 'insegnante responsabile della classe
[mi sconsigliava
ma allora perché I’hanno annunciato a scuola
per fare il soldato a pagamento® )
per venticinque corone® comprai un distintivo dell’Eme® sull’ango-
lo di via Ull8i la notte, perché quello diceva che, adesso che i
romeni andavano via, ci sarebbero stati guai per chi non aveva
[quel distintivo
anche mamma fu contenta del distintivo, costava venticinque corone
facevo il venditore di pane all'Emke®
un’aquila su una croce bianca
I'aquila pil tardi si staccod
poi & andato perduto chissa dove
chissa se & rabbioso, temevo, il cane che mi morsico a Kiszombor
ora ¢ presidente del tribunale di Kiszombor quel ragazzo che nel
[collegio aveva gia molto da fare con le donne
— ic...

* 11 desiderio di Attila Jézsef — gia in precedenza espresso — di arruolarsi
si riferisce probabilmente al reclutamento di giovani che si ebbe nel maggio del 1919
da parte del governo comunista. Il governo della Repubblica dei consigli, per invo-
gliare i proletari all'arruolamento, offriva, oltre alla normale paga, di rimborsare il
salario che ciascuno riceveva da civile.

"7 Unita monetaria vigente in Ungheria dal 1892 al 1926.

“ Sigla dell'Associazione degh ungheresi risvegliati, un movimento contro-
rivoluzionario formatosi dopo la caduta della Repubblica dei consigli, che avvenne
il 4 agosto 1919 con l'occupazione di Budapest ad opera delle truppe dell'Intesa,
in massima parte romene. Le truppe romene abbandonarono Budapest il 14 novem-
bre 1919, simultaneamente all’arrivo dell'ammiraglio Miklss Honhy, che inizio co-
si il suo dominio sull'Ungheria.

* Dopo il Trattato del Trianon le popolazioni ungheresi dei territori assegnati
agli Stati confinanti ebbero in Ungheria un punto di riferimento nelle associazioni
irredentistiche che nascevano come organismi dediti alla formazione dei giovani quadri
intellettuali ungheresi di quei territori. L'Emke (Unione ungherese della Transilva-
nia per la causa dell'educazione pubblica) era una di queste associazioni. Poiché i
suoi membri erano soliti riunirsi in un certo caffe di Budapest, questo prese il nome
dell'associazione.
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Ickowitz™ — dovrei restituirlo al proprietario
mi ero completamente dimenticato che anch’io avevo gia avuto a
[che fare con donne, precisamente con la mia madrina
lo stile di «il cavallo muore, gli uccelli volano fuori»®
Kassdk
dai Békeffi” c’era un’atmosfera assai strana — era i quella donna
[la quale...
che io non avevo osato dire scopare
non oso scopare, ormai dico invano quella parola
le lucciole di San Giovanni
le carrube di San Giovanni
stadio F.T.C.”
Pészty era iscritto al BTC
quella bruna Ia dai Békeffi non riesco a dimenticarmela
grassoccia anche adesso avrei paura a scoparla
scrivo quella parola come se avessi il coraggio di scriverla
dalla Gyomréi non ha nessun peso, per lei & indifferente anche
[cosa faccio «poi ne renderd conto»
devo abituarmi al fatto che sono adulto
il marito di quella donna aveva naso e volto sifilitici e cid in
[qualche modo era presente in tutta 'atmosfera
anche la sorella di papa aveva un simile naso a sella
tumore, sifilide
davvero il desiderio sessuale pud essere considerato una malattia
[sessuale
¢ inutile dire che il rischio & proprio questo
che peccato che la mia cara madre fosse malata
era molto brutto ammalarsi forse & in questo momento che sono
[abbandonato a me stesso come allora

% Non ¢ stato possibile decifrare il senso di questa parola, probabilmente un
nome.

*! Titolo di un volume di poesie di Lajos Kassdk uscito a Vienna nel 1924.

9 Gyorgy Békeffi, pittore, apparteneva a un gruppo di giovani intellettuali

e artisti che all'inizio degli anni Venti a Szeged battagliavano contro il provinciali-

smo e per la modernizzazione della cultura ungherese, com'era tipico di tutta la ge-

nerazione giovane nell'Ungheria uscita dall’esperienza della Repubblica dei consi-

i. Uno dei loro punti di riferimento era I'«attivismo» di Lajos Kassdk. Attila Jézsef

requentd Békeffi nel 1924 quando si trovava a Szeged come studente universitario.

' Sigla (letteralmente: Circolo sportivo di Ferencvidros) della squadra di cal-

cio del quartiere dove 'autore abitd fino al 1920. Alla riga successiva la sigla indica
il Circolo sportivo di Budapest.
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mamma una volta venne ugualmente poverina era tanto magra
io ero disperatissimo perché non veniva, forse nemmeno
[m’importava di morire
dovrei orinare per via dell’eccitazione sessuale di prima
le pene si depositano nell’'uvomo come nelle ossa il calcio
dall’eta di tredici anni ho avuto solo piaceri finti
«ero lieto» soltanto affinché la gente non si ritraesse da me spaurita
— ma poi a cosa sarei servito io: si sarebbero trovati davanti
a me come io davanti alla mamma quando stava nella clinica
[ridotta pelle e ossa
non mangiai il cibo che stava li freddo sul suo comodino
vaso da notte
forse comunque mangiai qualcosa e per questo sputo di continuo
che abbia mangiato merda o quello — fa lo stesso sono qui
e non ci sono, solo mi vedono gli altri
gia lunedi avrei dovuto farmi togliere I'arsenico dal dente™
pitl tardi quando sard piu attempato, perfino i denti cariati
[s’aggiungeranno a tutto questo
se voglio essere amato, devo nascondere tutte queste cose
ma allora gia non mi amano, perché & chiaro che amano cid che
[mostro di essere e non me
anche la sifilide va nascosta
Rubin® disse: tutti ti amano, infatti le tue poesie sei te
le mie poesie non sono me: io sono cio che sto scrivendo qui
neanch’io amerei un uomo cosi ovvero forse lo aiuterei come fa
[la Gyémrdi con me
lei in questo modo aiuta anche se stessa
ci guadagna, ci vive
la buona samaritana
suor monaca
perché mai anch’io non faccio tutto per denaro
allora lei ha detto: «pili in la capira perché lo faccio», ma ha detto
[anche: lei sa che non & questo il mio onorario

* Era uso, allora, impiegare I'arsenico per anestetizzare la parte prima di cu-
rare un dente. L'arsenico veniva introdotto nel dente qualche giorno prima di tale
cura e non era minimamente pericoloso, data la quantita minima, per |'organismo.

% Laszlé Rubin, scritrore, era redattore di una rivista, intitolata Ldthatdr
(Orizzonte), su cui nel 1927 erano apparse anche poesie di Attila Jézsef.
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ormai ho capito: il suo onorario & che io devo spezzarmi come il
[vetro della lampada quando vi ho schizzato sopra I'acqua®
ma a chi sto scrivendo tutto questo
a me
a lei do il denaro
parassita & lei non io
lei & il discolo, io sono la povera disgraziata, la mamma
io non posso avere un tumore all’'utero
c’¢ anche il tumore del testicolo
ho vissuto da coglione parassita
«allora aveva senso» — cosl la Gyomrdi
ma io vivo cosl adesso
pieta un povero cieco
spesso chiudevo gli occhi e camminavo cosi per la strada controllando
[se riuscivo a mantenere la direzione a occhi chiusi
brutti sogni mi tormentavano
ah sl, questa & una scienza naturale
creperd, ma prima vado a orinare
dice che io da lei voglio qualcosa gratis — gratis non voglio niente
[io, che le venga un colpo
Szabadszéllds
mi ripugnava parecchio la barbabietola in umido, ma la mandavo git
un corno, bisogna vomitare tutto, tutte le merde
corno
tromba
I'olifante di Lehel, la chioma di Sansone®’
che cosa & quel che & trascorso
che cosa & quello che & stato

% La narrazione dell'episodio si trova, in questo volume, nel testo autobio-
grafico Poetica e poetare.

%7 Lehel, uno dei vezér (capi) ungheresi del «periodo delle incursioni». Nella
realta fu a capo degli ungheresi, nel 955, in occasione della loro celebre sconfitta
sulla Lech presso Augusta ad opera dell’'imperatore Ottone 1, dopo di che venne
impiccato a Regensburg. Nella leggenda Lehel, che possedeva come simbolo di po-
tere nella propria tribid un olifante, prima di essere impiccato chiese di poter avere
con sé tale simbolo del suo rango, ma, una volta avutolo, uccise con esso I'imperato-
re, per far sf che, secondo la credenza degli ungheresi, I'imperatore, morendo scon-
fitto da lui, diventasse suo servo nell’altro mondo. In questo senso Attila Jézsef ac-
comuna |'immagine della morte di Lehel e quella della morte di Sansone, il quale
— com'¢ noto — possedeva la propria forza nella chioma. Sansone infatti morf an-
ch’egli vittima di un gesto estremo compiuto per ottenere la sconfitta dei nemici.
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¢’era una volta

Orazione Funebre ™

poesia di Kosztolanyi

anche lui ha il cancro

da Bertalan Hatvany ho mangiato un antipasto di granchi

sarebbe meglio se avessi un cancro

anche I'isteria & cancro che rode I'uomo, il dolore corrode I'uomo

hysteria = utero

alvo alveolo

leccardo pungiglione

miele

I'ape raccoglie il miele

il pungiglione dell’ape operaia & il genitale della donna disseccato,

[divenuto corneo

corno

cervo

c’era la merda

una staffa nel cesso

tenere il piede in due staffe

una donna gentile mi guarirebbe

quale donna adulta non ha bisogno d’un bambino

la mia madrina

la signora Kiss™

Kyss

Jézsetfy — spesso scrivevo cosl il mio nome, mi piaceva molto,
[perché cosi diventa «nobile»

" 11 primo testo completamente scritto in ungherese (circa nel 1150) fu, nel-
la storia di questa lingua, la riclaborazione di un modello latino di sermone funebre
cattolico. Il suo titolo era Orazione funebre. Con questo stesso titolo era uscita nel
1935 una poesia di Dezs8 Kosztolanyi (vedi Cenni biografici), il quale, malato di cancro,
morira alcuni mesi dopo (il 3 novembre 1936) la stesura del presente testo di Attila
Jézsef.

% In certi cognomi ungheresi si trova una sillaba finale fi che vuole signifi-
care «figlio di». Poiché in ungherese la y finale nei cognomi indica I'origine nobilia-
re, in questo caso tale sillaba si trasforma in ffy o fy. Il cognome della famiglia Jézsef
derivava da un «losifu», di grafia non ungherese, provenendo Aron Jézsef, il padre
di Attila, dalla Transilvania. Esso venne successivamente magiarizzato in Jézsefi o
Jozsef e la madre di Attila continuo sempre a portare il primo di tali cognomi, nono-
stante che i figl a un certo punto si fossero iscritti a scuola come Jozsef. La dizione
«vedova Aron Jdzsefi si riferisce alla circostanza per cui la madre, abbandonata dal
marito poco dopo la nascita di Attila, verso la fine della sua vita, perduta ogni spe-
ranza di veder tornare il marito, decise di presentarsi come sua vedova.
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alle elementari ero Jézsefi, alle borghesi cancellarono la i: a che ti
[serve quella i mi sgridd I'insegnante
la mamma era la vedova Aron Jézsefi
nata Borbéla Pécze
nel primo sogno portato a Rapaport tre garzoni portavano
[un sacco ciascuno e cosa c’era dentro
borse e borsette, borracce di vino
borotalco per la barba per barbieri
piazza bordros — il professore di musica spiegd che [i c’erano i
[bordrusok'™
borro
vomita
vomito
io vomitai
rigettai per via dell’alcol, perché mi ero forzato a reggerlo
in tutte le cose controllabili sul serio rimanevo sempre indietro
[rispetto agli altri ragazzini
devo buttarmi git dritto, imparerd dope a stare a galla
in acqua so stare a galla
volevo nuotare controcorrente, nel Danubio mi ritrovai senza fiato
sul Danubio Géza Mokos'' faceva la corte a Etus, erano [i in
[costume da bagno
Etus si buttava giu dritta molto bene
non ribattere — buttava sempre i Jolin — era lei la perfida
lei o altri, lo stesso
questo I’animo dei miei versi liberi
piacevano al vecchio Kesztner'®
a letto la mattina mi scoprivo davanti alla signora Kesztner per
[farmi vedere
facevo come dormissi
una volta raccontd ridendo che «era tutto fuori»

100 «Mercanti di vino». Questo termine nella forma del singolare usata per de-
nominare la piazza @ riconoscibile con una qualche incertezza, anche perché in que-
st'ultima forma & presente un altro significato, quello di «vino costoso»,

19! Un commesso viaggiatore amico degli J6zsef nel periodo in cui abitavano
nel quartiere di Ferencviros.

102 Zoltdn Kesztner era il direttore della centrale elettrica di Maké, la citta-
dina dove Attila Jézsef frequentd il liceo dal 1920. Conobbe I'autore a causa del
proprio interesse per le cose della letteratura. Nel 1923 lo ospitd a pi riprese in
casa sua.
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teci la medesima cosa anche a Szeged """ e convinsi la padrona di
[casa — la zietta — a prenderlo in bocca
anche oggi mi piacerebbe
che devo fare non oso avere rapporti sessuali
il nevrotico & I'opposto del perverso, 1'analista & I'opposto della
[puttana
quella che fu la prima donna fu molto brutale
in un sogno sfogliavo un album fino alla «prima donna» — nell’album
c’erano teste femminili e paesaggi — vi ho scritto sopra una
[poesia:
dentro un bosco rado un tepido lago'™
la prima donna fu questo
ora ho pensato che si tratta di bocca (gola di una valle) nonostante
[abbia scritto avendo in mente vagina
beh allora, disse la donna — gia, era una donna — e io m’impaurii,
cominciai a masturbarmi, poi lo misi dentro e lui scaricd cosi
non ne ebbi nessun piacere
in seguito — perfino anni dopo — dissi molte volte di essere ancora
[vergine
lo dissi anche a Olga Dedk'”, I'amavo tanto, ma non sarei riuscito
[lo stesso ad avere rapporti sessuali con lei
amavo la mamma quando andai con la donna di strada
se le avessi ridato le percosse — scarica motoria — infatti & per
[questo che mi sarebbe piaciuto avere un péne tanto grosso
E venuto Lajos Nagy'™, & andato via, ho orinato, non vado pit
[dal dentista, forse non ¢'¢ nemmeno arsenico nel dente
aggressivita — ma perché poi dovrei picchiare le donne?
per via di mia madre?
per via di Joldn?
credetti che Jolin mi invitasse a letto accanto a sé
dopo «la prima repressione della rivolta di Edipo»
dopo la seconda repressione
dopo la terza repressione

100

0 L'autore nel settembre 1924 si era iscritto all'universita di Szeged.

194 Primo verso di una poesia, scritta nel 1932, intitolata Dentro un bosco
rado.

1% [!na studentessa conosciuta a Budapest nel 1922 ¢ frequentata per qual-
che anno. L'autore le dedico nel 1923 diverse poesie.

™ Noto serittore populista, amico di Attila Jozsef (vedi Cenni biografici).
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Gyomrdi, se ¢ donna davvero, mi schernisce
mi compatisce
quanto pill mi compatisce tanto pil sta sopra di me
anche questo & piacere
sarebbe piacere se avessimo a che fare I'uno con I'altra, ma se io
[non pagassi, potrei far fagotto
e lo faccio anche
mi dispiace perderla
magari mi volesse la minaccio con 'omosessualita
Ferenczy'”’ — secondo Judit — a una donna che gli aveva detto
[spavaldamente di essere frigida rispose cosi: lei & davvero frigida
oggi non avrei pilt nemmeno timore di un coito omosessuale per anum
[— forse gli uomini non sono poi cosi feroci come immagino io
ho timore anche di loro, non solo delle donne
la strana spossatezza che ho nella testa forse viene dall’arsenico
sarebbe bello se mi facesse morire
anche questo & triste: non ci sarebbe neppure un cane ad abbaiarmi
[dietro
nemmeno io ho rimpianto mia madre
ma come pud accadere che qualcuno sia impotente
la gazza spesso smoda ma non le regge la coda
il mio retto & grande come quello d’un cavallo
& vero io ho paura anche dei cavalli'®
tra poco devo andare
devo far vedere che sono qualcuno
uno dopo I'altro i pazzi vengono con i manoscritti — perché scrivono
[¢ autoinganno, impostura
forse & come fare le girandole'”
quant’era bella la mia erezione quando la feci vedere ai ragazzi

197 Sdndor Ferenczi (1873-1933), uno dei maggiori allievi di Freud. Divenne
noto come autore di uno studio di psicoanalisi delle funzioni sessuali (Thalassa, pub-
blicato nel 1923). Nel 1913 aveva fondato I'Associazione psicoanalitica ungherese
e nel 1919 aveva ricevuto, dalla Repubblica dei consigli, quella che sara la prima
cattedra al mondo di psicolrulisi.eg probabile che qualche eco della sua teoria
dell'«analisi attiva», dove I'analista risulta coinvolto completamente nell’analisi al
punto di trasformarsi talvolta in analizzato, sia presente nelle contestazioni di Atti-
la Jézsef a Edit Gyomr&i (la quale esplicitamente rifiutava le teorie di Ferenczi).

1% Vedi, in questo volume, Poetica e poetare.

1 Da bambino Attila Jézsef costrul girandole di carta, «per venderle a
bambini che avevano una sorte migliore» della sua (vedi, in questo volume, Curricu-
lum vitae).
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quant’era grosso, quant'era duro, quant’era forte
quando in cucina scaricd, esaminai lo sperma: mi sembrava di scoprirvi
[il bambino, !'«embrione»

brioche

Briand "

la barzelletta dice che le donne francesi per abortire sputano
perché la mamma non mi ha svegliato — mi lamentavo

si perché non mi ha svegliato dall’omosessualita
quello da cui «vengono i bambini» & andato anche in mia madre, di
(It vengo 10
non dalla merda
ma io anche questo I'ho trattato di merda — non ho saputo trattenermi
[dall’onanismo
sto scrivendo tutto questo ¢on un tono enormemente estraneo e
[predicatorio sono un uomo estremamente bugiardo
forse mi odio pit ancora di quanto mi amo
le donne, nude, sono belle — con questo Jolan voleva dire che gli
[uomini invece non lo sono
Joldn si prese una malattia venerea da suo marito — zio Elemér —
[questo me lo nascosero
Eszti''' si prese una malattia venerea — sarebbe stato meglio che
avesse avuto un figlio dicevano davanti 2 me — non a2 me —
[in cucina

farla gravida

farla sporca

farla sotto

ottentotto

negro

le negre hanno il morbo dei galli

intelligenti sono 1 cavalli

ed esse

esse

suffisso formativo del presente'"”

spesso pensavo di castrarmi — ora me la sentirei di farlo ma so che
[preferirei impazzire

" Aristide Briand, il noto uomo politico francese degli anni Venti e Tren-
ta.

"' La sorella del padre di Auila Jozsef.

12 La lettera s (che in ungherese si scrive sz) nella lingua ungherese costitui-
sce il suffisso formativo del presente per un gruppo di verbi.
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'eunuco nell’harem del sultano
emiro turco pancione lurco
onde hertziane
dovrei gia essere in redazione — che ci faccio io Ii
non capisco perché non mi sopprimono
perché non mi stendono morto
steso sul letto
ho toccato la potta di mia madre
ovatta insanguinata
Watt
volt
ampére
le pere
pere-la-chaise'’
’hanno strappato con un morso
I'hanno dato ai cani
roba da cani
coda di cane
vergine in bottega
servo in bottega
calore in bottega
bottega in calore
arde la
celeste volta
basta una volta
cosa feci con il buco di mia madre
si vede che nonostante tutto non ero cosi coraggioso
interessante, Gyomrdi crederebbe molte cose, non perd che io abbia
leccato la fica di mia madre, ma che non ho avuto il coraggio
di metterle il cazzo in bocca, per evitare che me lo
[strappasse via con un morso
similmente accadde quando mi scopai la mia madrina, non ebbi il
[coraggio di offrirle questa perversione
vieni pista'", inumidiscimi I'uccello, tanto dio t'ha fatto teppista
fino alle percosse tutto andava bene

114

" Francese: «il padre» e «padre-la-chaise». Quest'ultimo & il nome del cimi-
tero di Parigi costruito sul terreno di proprieta del gesuita Frangois La Chaise, con-
fessore di Luigi XIV.

" Diminutivo di Istvdn. L'autore lo scrive in minuscolo.
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poi mia madre si & ammalata
vado

domenica pomeriggio cinque e mezzo la a casa - qui a casa

ora ho letto tutto il quaderno ¢ circa 'analisi la mia opinione &
[questa:
La Gyomrdi & seduta dietro di me io sono sdraiato sul divano — lei
deve essere opgettiva affinché io possa essere soggettivo e cosi
larrivare all'oggettivita
(costipazione intestinale) stavo per scrivere senza la o tutt’e due le
parole ¢ senza la # il senza, c'¢ qualcosa che non posso dare,
[e inutile
in un certo punto, la dove i miei pensieri si trasformano in sentimenti
e i miei sentimenti in funzioni corporali, io sono completamente
sano e percido Gydmrdi non si dovrebbe permettere di definire
«me» attraverso quello che dico quando associo liberamente, lei
dovrebbe dire qual ¢ il nocciolo intelligente delle idee confuse che
[ho espresso
voglio una qualche perversione sdraiandomi per lei sul divano
lei dice che dovrei aiutarla, ma non permette che io esista, in quanto
considera la confusione identica a me e non vuole rendersi conto
[dell’ordine arcano
se mi va percuotendo a questo modo, allora io non sono disposto a
fare nulla per darle piacere, solo quando mi rivolgera una bella
[parola
non mi si rivolge con belle parole, perché mai dovrebbe — se volesse
avere rapporti sessuali con me, allora tutto quanto avrebbe un
[senso
non lo vuole — sono io che dipendo da lei, al mnio posto lei pud anche
[avere un altro paziente
insomma io per lei sono merda
con altre donne non mi lascia andare
giocare non vuole
si pud anche giocare nei rapporti sessuali per esempio in un rapporto
sessuale si gioca a fare il movimento del treno — si gioca al treno
il bambino invece di avere rapporti sessuali gioca
con me le donne non hanno giocato io d’altra parte nella puberta
[non volevo giocare con i ragazzi
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mio padre — Pista — mi legava alla zampa del tavolo, mi picchiava
[cosi'?
hanno tutti ragione — sono io il pitt bugiardo
mento perfino quando dico di non aver mentito alla Gyémréi in due
[anni neppure una volta
proverd a mentire, forse non mi riuscira di trarla in inganno
ma mentre non crede al vero, crederebbe al falso, io come mi
[troverei dopo
mi si aggroviglierebbe tutto nella testa allo stesso modo di quanto
[mi accade ora nei sentimenti e in tutta la mia anima
mescolerd la veritd con la menzogna, insomma non mi assoggetterd
[del tutto, gia le basta per ridere di me
sghignazza tra sé perché io parlo proprio delle mie «cose intime»
si vede che ¢ il bugiardo che lei considera innocente quanto se stessa
via Nap
io devo ingoiare tutto
lei dice continuamente: vorrei questo, vorrei quello, che le venga un
[colpo
e qualsiasi cosa faccio & lo stesso, importante & solo che la paghi
si vede che tutti sono cosi
in fondo non la amo — cosa dovrei amare in lei
¢ della peggior fatta
I'ultima moda raccatta
ovatta
ha le mestruazioni
potessi sdoppiarmi ed essere anche donna
adesso qui ometto molte cose poi le dird I3, da lei
vedra le dard uno schiaffo due volte
poi potra chiedermi cosa mi viene in mente in proposito
ho leccato il culo a mia madre — lei questo voleva e poi all'improvviso
[mi ha aggredito perché me la scopassi
bisognerebbe contare quante pagine ha questo quaderno
di uno che lecca il culo a qualcuno ridono, chi non lo fa viene deriso
Gyomrdi non la passa liscia con questa analisi
io non posso dimostrare nulla

% 11 padre cui si fa riferimento & Ferenc Gombai, il padre adottivo del pe-
riodo di Ocsod. Pista era il nome che il padre adottivo gli aveva dato in sostituzione
di «Attila», che a suo avviso era un nome inesistente.
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bisognerebbe capovolgere il rapporto tra di noi cosicché anch’io
[veda dentro di lei
possibile che lei sia felice
forse ho un'orribile ossessione, forse soltanto credo di dover ricevere
[qualcosa
forse neanche esiste quello che voglio, forse nessuno vive meglio
[il rapporto sessuale
forse dall’amore mi aspetto pit di quanto esso mi dia soltanto perché
mi picchiavano, perché volevano che lavorassi e non mi facevano
. [giocare
a Ocsod era brutto
avrei avuto bisogno di due cavalli piccoli, una donna piccola, un
[aratro piccolo
una casa piccola, un cane piccolo, un puledro piccolo, una falce piccola,
il grano piccolo — tutto in proporzione a me come tutto era in
[proporzione al mio padre adottivo
gli eschimesi attaccano cani alla slitta
chissa se adesso & in proporzione a me tutto cid che esiste
Gyomrdi fa la persona sproporzionatamente sana
vuole un compenso non proporzionato
io la fotterd
le accomodo qualcosa che la fara arrabbiare come mia madre, ma lei
[non mi pud picchiare
lei ci si divertira moltissimo
ride bene chi ride ultimo
occhio per occhio, dente per dente
risplende il sole
abbaia il cane
ordine inverso
proporzione inversa
a Eisler faro vedere questo libro
Eisler credera che abbia bisogno proprio del suo aiuto
ecco, adesso non glielo posso piu far vedere
per altro & vero: quella maledetta psicologia ha due estremi
nei confronti della Gyémrdi pagando mi sono in sostanza sgravato
[di tutto
vero che non si pud ingannare se stessi, ma si possono ingannare gli altri
vero che non si pud fottere se stessi, ma si possono fottere gli altri
non ci si pud scopare se stessi, ma ci si possono scopare gli altri
ahi ahi, quanto sarei geloso
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con la nevrosi mi risparmio la gelosia
perché I'uomo & geloso?
perché si rende conto che la donna pud avere un uomo in qualsiasi
momento, I'uomo invece non pud avere una donna in qualsiasi
[momento
I'uvomo ha bisogno della donna, nella sua totalita, mentre la donna
[ha bisogno soltanto del cazzo
e del denaro e della sborra
quest’ultima non c’entra qui
il coito & anche un atto omosessuale
se 'uomo non riesce con la forza fisica a costringere una donna ad
arrendersi, allora — allargando la cosa all’intero genere femminile
— pud costringerla cacandoci sopra, vale a dire con
[I'omosessualita
sono stato oltremodo stupido a dar retta a mia madre, a farmi
[abbindolare dal suo animo perverso e a non accodarmi ai ragazzi
d’altra parte & vero che in tal caso i ragazzi mi avrebbero scomunicato,
infatti quel cretino di Gédbor Jobbdgy assunse un atteggiamento
[assai maligno di fronte al mio rapporto con Sztruhala''*
infatti se io dessi questo a un uomo giovane, della mia eta, non solo
non mi diventerebbe amico, ma piuttosto proverebbe piacere a
[rendermi ridicolo in pubblico
bisogna che impari (impedisca: stavo per scrivere) a mentire e a fare
il misterioso, quando mi trovo sotto, e ad essere sincero
[quando sono sopra io
si & posto sopra
si & imposto sopra
si & fatto impostore
si & fatto un filetto
cazzaro — impostore
cazzo addrizzato
cazzo scaricato
si carica
s’incazza
si scazza
si scazzi
si scazzino
fica, fregna, cazzo, culo, chiavare, sborrare, fare una sega — tutto

16 Si suppone trattarsi di compagni di scuola.
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questo — leccare — si pud dire con la faccia assolutamente
[naturale in compagnia di coloro che non possono far nulla contro
interessante, io percepivo in queste parole la scarica motoria propria
delle azioni ¢ tuttavia non le usavo, giacché non possiamo
soddisfarci con le parole, ma non venivo soddisfatto dalle azioni,
[giacché non possiamo soddisfarci nemmeno senza le parole
all’origine di questo non pud che esserci il fatto di essere stato picchiato
a causa di tali parole — per chi picchiava dunque si trattava di
[una soddisfazione motoria
una volta uno aveva raccolto in un foglio un certo numero di parole
[di questo tipo e ricevette molte percosse
non per la Gyomrdi io mi curo, ma per me stesso
una volta anch’io ho scarabocchiato su un manifesto pubblicitario:
[fica e pene fottono bene
allora avevo molta paura, nei cessi mi faceva molta rabbia che pure
lgli adulti vi scarabocchiassero quelle cose
adesso recupererd I'infanzia e cosi potro dire: feci questa cosa o
[quell’altra, nessuno mi potra domandare quando
che animale imbecille, volevo aiutare la Gyomrdi e la mamma
la mamma per il Bambino non & una madre, ma la donna stessa
m’'inculerd Judit, ¢ sdraiata qui nel letto, ha la schiena nuda
come potrei far infuriare la Gyomrdi in modo che mi metta alla porta
[e poi mi supplichi di tornare
mah & una cosa non molto facile
allora la fotterd nella vita, fuori dell’analisi, la rovinero nella
[professione
«mi lascerd sfuggire per caso» di aver avuto una relazione con lei e
poi negherd la cosa in modo che tutti, perfino gli analisti, la
[crederanno vera
I'essenziale & che sia 10 2 mandarla su tutte le furie e cido nonostante
[sia lei a chiedermi scusa, affinché sia io a far cessare I'inimicizia
cosi io imporrd la condizione che lei mi lecchi il culo
cosl era il rapporto cui mia madre mi aveva costretto con tutto il suo
comportamento — ma mi privo della realta anche di
[questo
adesso ormai capisco che cosa ¢ «!'inverso del perverso»
il conflitto adulto-bambino = conflitto fra il desiderio coitale e il
[desiderio perverso
questo conflitto terrorizzante & invertibile in modo che sia il desiderio
coitale inverso che combatte nella persona con il desiderio
[perverso inverso
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questa & la nevrosi
sotto questo profilo 'analista pit & passivo pil & attivo, finché
[alla fine muore di attivita
I'attivita, che nella vita normale sarebbe sua, egli la conferisce al
[paziente, rendendolo due persone
occorre uccidere |’analista piuttosto che sopprimere il proprio desiderio
se uccidessi Gydmrdi — niente sarebbe piii facile — non sarei affatto
guarito, questo perché la minaccia verso la donna potrebbe
servire nella foresta, ma non nella civilta
nella civilta ogni donna & puttana, quanto pill & consapevole di sé
[tanto piu € puttana
mia madre inconsciamente mi odiava perché credeva che, in quanto
madre, non potesse essere puttana, dovesse soltanto lavorare,
[e anche per questo voleva che anch’io lavorassi soltanto
la porcaggine della Gyomréi sta nel non voler parlare di mia madre
[ma di me, allora... a buon rendere
imbecille — dice che la amo e che insieme la odio, invece & che ¢’¢
ambivalenza gia nell’amore, come, questo non lo so, ma forse
[si pud venirne a capo partendo dall’odio
'odio & amore invertito, quindi & altrettanto ambivalente
nell’odio I"ambivalenza si costituisce per il desiderio diretto all’annien-
tamento e d'altra parte per la sensazione di impotenza che blocca
[tale desiderio
quindi I’ambivalenza dell’amore si costituisce per il desiderio diretto
[all’annientamento e dall’altra parte per I'attivita che lo dissolve
in quanto nevrotico io sono cretino ab ovo, I'analista lo &, sembra,
[ex professo
cretina professionista
dal punto di vista sociale e spirituale la misura'"’ sta nel farsi pit
cretini di quanto si & e quindi non in quello che scrive Gyomréi

17 E forse utile rilevare come il concetto torni in un frammento autobiogra-
fico successivo (che secondo Joldn Jézsef venne scritto I'11 aprile 1937, nel giorno
del compleanno di Attila): «L’altro giorno, non avendo altro da fare, ho fatto visita
a un giovanotto che conosco nel penitenziario di S. Per altro questo sventurato &
soltanto un mio conoscente lontano. Ho pensato — non essendo io riuscito ad otte-
nere con le mie poesie quel significativo riconoscimento che, a mio parere oggettivo,
meriterei (ultimamente anche in occasione delle cerimonie inglesi per |'incoronazio-
ne i giornali si sono dimenticati di citare il mio nome) — ho pensato di provare a
scrivere in prosa. Perché non scrivere in prosa?! Non vedo davvero ostacoli a tale
proposito. Io che ho imparato ad essere permanentemente stupido attraverso la de-
bita padronanza di me stesso...» (Cfr. Attila Jézsef, Osszes mhvei, IV, cit., p. 38).
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il bue (se & bue e non lo scrive invece per evitare attriti con gli
altri, con le autorita, ecc.) non sta nel sublimare, ma nel lasciar
tornare alla loro realta non sublimata le energie sublimate, in
modo che ['intelligenza dalla condizione di nesso affettivo (in
questa societa non le & possibile affermarsi: percio affettivo) si
[ritrasformi in un danno che possiede una scarica motoria
a tale risultato si potrebbe arrivare soltanto con I'aiuto dell’amore,
se non si vuol essere al medesimo tempo bolscevichi e assassini
[per lussuria''®

se perd si ¢ gia arrivati a quel punto, allora & inutile
si ha bisogno di una donna che capisca cosi, la quale quindi non si
[attenda danno ma intelligenza
Gyomrdi, questa infame, fa tranquillamente vita allegra, credo che
[mi schiererd con gli hitleriani per farla cacciare anche da qui'"”
¢ vero, la guarigione ¢’¢ anche quando risolviamo I'odio in attivita
[e non solo quando risolviamo I'amore in congiunzione sessuale
lei ovviamente vuole e tiene un uomo che le sia attaccato, nei confronti
del quale quindi non si debba «dar da fare a tenerlo», non debba
[lavorarselo
in realta perd non dovrebbe fare cosi neppure con me, perché non
sono molte le donne che possano competere con lei ed & proprio
questo il guaio, che accanto a lei io sarei estremamente geloso,
come un bambino che sa di non poter offrire alla donna quello
che pud offrirle un adulto e che quindi trema davanti a ogni nuovo
[uomo che appaia all’orizzonte
sarebbe possibile superare tale sentimento soltanto riuscendo ad
accontentarsi di una donna qualsiasi io questo lo vorrei tanto,
cost anche Gyomrdi potrebbe essere mia — ma allora prima dovrei
[perderla
¢ meglio lasciare le cose al loro corso — infatti soltanto lei potrebbe
intervenire, amandomi — il fatto & perd che non mi ama altri-
menti ormai dovrebbe odiarmi moltissimo — se tuttavia mi amas-
se, sarebbe esattamente come se fosse il mondo esterno ad
[intervenire in un problema personale

" Vedi, in questo volume, il capitolo sulla nevrosi del saggio Hegel Marx
Freud.

" Allusione alla circostanza per cui Edit Gyomréi, dopo dieci anni di per-
manenza a Berlino, nel 1933 all'avvento del nazismo era dovuta venir via da quella

citta, essendo lei cbrea e di sinistra.
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la ragione quindi non serve a «guidare» le persone (vedi la pedagogia:
gli adulti non devono guidare ma solo interpretare i bambini
piccoli) la ragione deve prendere atto del mondo esterno e,
[insieme, di se stessa
infatti, il difficile sta proprio nel prendere atto che la Gyomréi &
soltanto un’analista, che Judit & adatta soltanto al coito tecnico,
[ecc.
comunque dard libero corso alle cose — felice non sard, ma —
[chissa — forse non sard neppure infelice come adesso
ma allora perché la Gyémrdi usa maniere gentili: per il denaro?
dio benigno aiutami tu!
dice che la amo come un bambino — ma come potrei amarla
[altrimenti, se lei non mi vuol considerare suo partner
io per lei sono solo un paziente non importa attila'®, ti stard
[accanto io
¢ gentile perché la paghiamo — quando la sua gentilezza non ci
[servira pit, non la pagheremo pit
ecco, la gentilezza la si pud acquistare anche altrove
in fondo non bisogna aver cosl timore delle donne di strada: & la
[vita e il limite, infatti ¢’¢ un limite per tutto e per tutti
si deve scopare come fa la mosca, deposita le sue uova e se ne va
noi temevamo di rendere gravide le donne «perbene» — loro non si
curano del fatto di renderci gravidi d’un pesante stato sentimen-
tale, psicologico, di un’isteria, addirittura ci disprezzano per
[questa ragione
bisogna chiavarsele, se piangono bisogna mandarle via a calci — anche
[loro ci hanno mandato via a calci noi uomini, quando piangevamo
va bene Attila — tra noi andiamo d’accordo lascia che Gyémrdi
[ti cada dal cuore come la merda dal culo
e se, quando lo avrai fatto, ti dice: ecco, & guarito, io I'ho guarito,
[tu lascia che dica, lascia cacare pure lei
adesso per cento pengd al mese puoi avere un’abitazione, puoi avere
vitto e alloggio — la donna non & poi cosi importante come
t’immagini: cacare, mangiare, avere un’abitazione, dormire, tutte
queste cose e ciascuna di esse sono ugualmente importanti, cre-
dimi
e poi & davvero poco importante che sia proprio la Gyémrdi quella
che ti scopi — sarebbe forse importante e indispensabile se —

120 1] minuscolo & dell’autore.
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come tu hai asinescamente creduto finora — esistesse I'unione
[totale che invece non esiste
la donna ti tradisce in ogni caso — quand’eri lattante, ti tradiva con
tuo padre e ora, anche se si desse totalmente, comunque ti
[tradirebbe con un bambino
solo tu sei stato cosl asino da credere di aver tradito tua madre an-
dando con la donna di strada e adesso di aver tradito la
[Gyomrdi
tu, qualsiasi cosa fai, non inganni, loro, qualsiasi cosa fanno, ingannano
[— tu sei un uomo
sl, sei un uomo, cerca una tua compensazione: uccidi, se non hai
[altro modo, subdolamente
mettiti a guadagnare denaro senza scrupoli e allora andra bene anche
[la donna di strada
pensa che tutti hanno un «segreto nella propria vita» e ti libererai
[immediatamente del peso dei tuoi segreti immaginari
la Gyomrdi sara invecchiata gia da tempo, quando tu sarai ancora
[giovane e, se sara tormentata dalla paura della morte per mancanza
di amore, anche tu potrai essere oggettivo con lei, potrai essere
[cosi candidamente crudele com’e lei
la dentro tu di cid che ti viene in mente e fuori fa cid che ti viene
[in mente
falla felice rassegnandoti
pensa sempre guardando a te stesso come a una seconda persona —
¢ lei che ti rende tale di fronte a te stesso — e allora puoi anche
[ucciderla, potrai dire tranquillamente: non sono stato io
vedi, ti stanchi, questo € un buon segno, riuscirai a dormire
tu sei immortale, & la Gydmrdi che ti ci ha fatto — anche se ti
[impiccano, non ci sei tu li appeso
alza il peso
alzati
alzati e cammina
ho riempito il quaderno
dalle dieci pengd e brucia il quaderno
se le dai, oltre questo, anche il denaro, sghignazzera per quanto
[sei scemo
vedi, ha detto che lei rideva ma non derideva
devi mentire come fa lei, che non soltanto mente per quello che dice,
ma addirittura mente con il modo di dire che usa: vuole dar a
[credere che si possa ridere di qualcuno senza deriderlo
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devi mentire, ma non devi essere un porco vigliacco come lei, che
non ha il coraggio di confessare di avermi deriso: sembra che
[la guarigione sia la menzogna
¢ vero, lei ormai non ti serve, non ti potrebbe offrire di pit della
[puttana di strada
quello che cerchi non c'¢
sei te stesso che cerchi nell’altro
sei te stesso che ami — una persona cosl non la trovi e se la trovi, non
[tra le donne che conosci
forse troverai quella che cerchi o forse no, intanto per il letto
fusa la donna come usi il cesso per cacare
un tempo sul vasetto ti faceva piacere che I'amore della mamma
[contribuisse allo sciogliersi della tensione corporea
adesso vi contribuisce 'odio da parte dell’analista, che lei dovrebbe
farti percepire, magari in forma sublimata, se non fosse una porca
bugiarda (ma qui sta la sua sublimazione) su falle la merda, che
[sia felice
e guarda dove potresti farla con pit intelligenza, visto che la guarigione
consiste nel riconoscere che: se si resta tanto scemi da fare la
scemenza di andare in analisi e dare del denaro solo per rendere
[lei felice con la nostra infelicita — allora si resta anche infelici
mettiti il cuore in pace, la guarigione consiste nell'arrivare a capire
che, a fidarsi, si viene imbrogliati e ad imbrogliare nel modo pit
infame sara proprio chi riceveva la nostra maggior fiducia, tanto
[da dargli denaro semplicemente sulla parola
e imbrogliera al punto che per il denaro che riceve non dira nemmeno:
lei & sciocco a pagarmi per questo, non potrebbe usare altrimenti
il denaro, in modo che per esempio porti un po’ di allegria nella
sua vita, cosicché lei mangi, dorma, si compri caramelle, cravatte
[e scarpe o quello di cui ha bisogno
vedi, da questa miserabile non ottieni per il denaro che le dai nemmeno
[la verita circa il tuo denaro, perfino questa devi scoprirtela da solo
dopo tutto che cosa vuoi da lei: che almeno riconosca questo?
non pud, perché allora non riderebbe piui con tanto divertimento,
[quaranta pengd sono nonostante tutto quaranta pengd e lei li
perderebbe perché in quel caso nemmeno tu continueresti a
[pagarla
ma & inutile che ti tormenti al pensiero che per il denaro corrisposto
potresti davvero aspettarti in risposta la veritd — lei ti definira
sempre un bambino, perché si considera una genitrice e non una
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[truffatrice, sebbene proprio questo faccia di lei una truffatrice

e il fatto che arrivi a capire questo tu, tu che eri preso di passione
per lei e non riuscivi ad immaginare la tua vita senza di lei, perché
piano piano dentro di te si era formata la stupida convinzione

che: ecco, adesso, ¢ lei, & lei che amo — il fatto che tu arrivi

a capire che perfino lei ti tradisce, ritenendo di fare la cosa pitt
naturale del mondo, e che tu sei un bue, & qualcosa che forse
[vale il denaro che le hai corrisposto

adesso, affinché tu possa controllare il tutto, il meglio & che tu le
mentisca — cosi da poter controllare anche se riusciresti si o

[no a vivere con lei nonostante sia una truffatrice

giacché di una hai comunque bisogno, prendi lei come manichino —
tu sei convinto, bestia, bue cretino, di amarla? — con questo

lei, I'ingannatrice, tu non I'inganni, ma allora perché inganni

[te stesso, non ti basta essere ingannato da lei?

lascia pure che ti inganni, e ingannala anche tu, solo non dimenticare
[neppure per un istante che & tutto un inganno

ma se tu dirai di amarla e lei dira che & vero, tu non cascarci, perché
mente perfino su questo — lei non pud fare altro: & la sua
[bramosia di vita contro di te.

ore otto e vent:
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Cenni biografici su figure di rilievo

Endre Ady (1877-1919), poeta, fu uno
dei rappresentanti e ispiratori della pri-
ma generazione di Nywgat. Proveniva da
una famiglia di nobili calvinisti che, de-
caduti, conducevano vita contadina. Ini-
zi6 studiando giurisprudenza, ma si diede
poi al giornalismo. In qualita di giornali-
sta nel 1904 si trasferl a Parigi, dove tor-
no ripetutamente come corrispondente di
vari giornali fino all'inizio della prima
guerra mondiale. Con il volume delle sue
Poeste nuove (1906) apri una nuova epo-
ca nella storia della letteratura ungherese.
Abbandonato il tono oggettivo fino ad
allora dominante e da lui stesso usato nel-
le precedenti composizioni poetiche, cred
una lirica espressiva del mondo emotivo
della sua epoca, senza per questo distac-
carsi dalle tradizioni letterarie naziona-
li. Con le sue poesie cosi come con la pub-
blicistica condusse una barttaglia accani-
ta contro i residui feudali ancora presenti
in Ungheria e per la costruzione di una
moderna societa borghese, battaglia che
ne fece il leader spirituale degli scrittori
progressisti che si raccoglievano actorno
2 Nyugat. Nelle sue prime poesie sono av-
vertibili I'influenza della Secessione ¢
I'intento simbolista. Nella produzione
poetica finale si presentano con forza
tratti espressionistici. Diede voce con
veemenza al bisogno di rivoluzione della
cultura ungherese piti viva e condannd in
visioni apocalittiche la guerra mondiale.

Mihily Babits (1883-1941), poeta, nar-
ratore ¢ saggista. Terminati gli studi uni-
versitari, visse molti anni in provincia co-
me professore di scuola media, divenen-
do perd presto collaboratore di Nyugar.
Inizid con poesie liriche di tipo classico
ispirate alla ideologia della «torre d'avo-
rio». Si fece poi notare durante la prima
guerra mondiale per alcuni componimenti
pacifisti. Dopo la guerra divenne una del-
le maggiori figure dell'establishment let-
terario: da principio condirettore, poi di-
rettore unico di Nyugat, oltre che cura-
tore della Fondazione Baumgarten. L'ini-
ziale ermetismo e adesione alla linea del-
I'«arte per I'arten lascid il posto, in un
secondo momento, all'impegno saciale
fondato su un impianto genericamente
umanistico. Nell'importante poema I/ &-
bro di Giona, scritto verso la fine della
vita, fa ad esempio derivare da tale im-
pianto un esame ironico di se stesso e al
medesimo tempo un pronunciamento
contro il fascismo. Capace di maneggia-
re magistralmente la lingua e le tecniche
artistiche della scrittura, usd le forme
poetiche piu svariate, accompagnandole
sempre con un alto grado di erudizione
¢ con un certo intellettualismo. Cio vale
anche per i suoi romanzi, per le sue pro-
se e, in specie, per la Storia della lettera-
tura mondiale. Traduttore di molti testi
inglesi, tedeschi, francesi e italiani, il suo
capolavoro in questo campo fu la nuova
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traduzione e in versi della Divina Com-
media di Dante.

Rébert Bak (1908-1974), neurologo e psi-
coanalista. Fu I'ultimo medico ad avere
in cura Attila Jézsef. A lui il poeta scris-
se un biglietto il giorno della morte cosi
concepito: «Caro signor dottore, La sa-
luto cordialmente. Lei ha tentato I'impos-
sibile, invano. 3 dicembre 1937». Bak dal
1940 visse a New York, fu membro del-
I'istituto psicoanalitico newyorkese e tra
il 1938 e il 1973 scrisse pil volte di At-
tila J6zsef.

Béla Balazs, pseudonimo di Herbert
Bauer (1884-1949), poeta, drammaturgo,
teorico del cinema, fu uno dei principali
collaboratori di Nywugat. Scrisse fra |'al-
tro i libretti per I/ castello di Barbabli e
per il balletto I/ principe di legno di Béla
Barték. In conseguenza della sua parte-
cipazione alla Repubblica dei consigli del
1919, dovette emigrare a Vienna, poi a
Berlino e infine in Unione sovietica, da
dove tornd in patria nel 1945. A Vienna
pubblicd, nel 1923, il volume I/ mantel-
lo dei sogni, con una prefazione di Tho-
mas Mann, e nel 1924 il suo testo fon-
damentale di estetica cinematografica Der
sichtbare Mensch (L'uomo visibile).

Franz Ferdinand Baumgarten (1880-
1927): eritico letterario ungherese di cul-
tura tedesca, per sostenere il lavoro de-
gli scrittori ungheresi che «liberi da ogni
pregiudizio religioso, razzista e sociale,
si dedichino soltanto a scopi spirituali»,
fondd per testamento il cosiddetto pre-
mio Baumgarten che ebbe grande impor-
tanza per la letteratura ungherese, fino
alla seconda guerra mondiale. Uno dei
suoi due curatori divenne a un certo pun-
to Mihdly Babits, il quale in tale veste
assegnd un piccolo sostegno ad Attila
Jbzsef.

Tibor Déry (1894-1977), scrittore, inizid
componendo liriche e racconti in cui uni-
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va il naturalismo a elementi fanrastici.
Emigrato a causa della sua partecipazio-
ne alla Repubblica dei consigli, visse in
Cecoslovacchia, in Austria e in Germa-
nia. Nel 1926, tornato in patria, colla-
bord alla rivista di Lajos Kassiak Doku-
menturm. Divenne celebre, non soltanto
in Ungheria, con i suoi romanzi, per es.
La frase incompiuta (1934-38), La rispo-
sta (1950, 1952), I/ signor A.G. nella cit-
ta di X (1964), ecc. Dal 1957 al 1961 fu
in carcere a causa della sua partecipazio-
ne all'insurrezione del 1956.

Odén Galamb (1882-1944), professore di
letteratura nel liceo di Maké al tempo in
cui venne frequentato da Attila Jozsef.
Intuito il talento dell’allievo, lo stimold
in vario modo, seguendolo anche succes-
sivamente per lettera. All'inizio fu una
sorta di padre spirituale per il poeta. Do-
po la sua morte scrisse un libro (Gl anni
di Makd) sul loro rapporto.

Edit Gyome6i (1896-1987), di famiglia
borghese ed ebrea, entrd fin da giovanis-
sima nella vita letteraria di Budapest.
Amica di Anna Lesznai, nel 1918 parte-
cipd al Circolo della domenica, nel 1919
pubblicd un volume di poesie (Le poesie
di Edit Rényi) e fu collaboratrice della ri-
vista Ma di Kassdk. Durante la Repub-
blica dei consigli lavord, come la maggior
parte dei membri del Circolo della dome-
nica, nel Commissariato del popolo alla
cultura diretto da Lukdcs. Emigrd quin-
di a Vienna (dove divenne amica di Her-
mann Broch, che la ricorda nella sua au-
tobiografia) e, dal 1923, a Berlino. Qui
divenne definitivamente psicoanalista.
Tornata a Budapest nel 1933, vi rimase
fino al 1938, anno in cui entrd in vigore
la prima legge razziale in Ungheria. Dai
primi del 1935 alla fine del 1936 ebbe
in cura Attila Jézsef. Nel 1938 si trasfe-
1 a Ceylon e poi dal 1956 a Londra. Nel
1966 ha pubblicato un importante sag-
gio circa |'analisi di una ragazza la cui in-
fanzia si era svolta ad Auschwitz.



Bertalan Hatvany (1900-1980), cugino di
Lajos Hatvany, orientalista, fu anch’egli
un mecenate per scrittori e poeti. Fu le-
gato ad Attila Jozsef da stretta amicizia.
Contribul decisivamente alla nascita della
rivista Szép Szd, di cui Attila Jozsef di-
venne uno dei direttori. Nel 1938 lascid
['Ungheria ¢ visse a Parigi fino alla morte.

Lajos Hatvany (1880-1961), letterato e
mecenate, amico di Thomas Mann, fu tra
i fondatori di Nyugat e uno dei primi so-
stenitori di Ady. Autore di un libro,pub-
blicato in Germania nel 1905, dal curio-
so titolo La scienza di cio che non merita
di essere saputo. Dal 1919 al 1927 visse
in Austria e in Germania intervenendo
regolarmente sulla stampa contro il regi-
me di Horthy. Tornato in Ungheria nel
1927, emigro di nuovo nel 1938 prima
a Parigi e poi a Oxford. Ritornato defi-
nitivamente in patria nel 1947, continuo
a intervenire attivamente nella vita cul-
turale sia con opere di critica letteraria
che in termini organizzativi.

Hugo Ignotus, pseudonimo di Hugo Vei-
gelsberg (1869-1949), poeta, scrittore e
giornalista, fu uno dei direttori di Nyu-
gat nel suo primo periodo. Dopo la pri-
ma guerra mondiale emigro, prima a
Vienna ¢ poi negli Stati Uniti. Tornd in
Ungheria solo nel 1948.

Pal Ignotus (1901-1978), figlio di Hugo
Ignotus, fu pubblicista e scrittore. Dires-
se insieme ad Attila Jozsef la rivista Szép
$z6. Di orientamento liberale, fu costretto
all’emigrazione nel 1938 dalla legge anti-
ebraica del regime di Horthy. Da Londra,
dove si cra trasferito, torno in patria nel
1949, dove pero venne arrestato e tenu-
to in carcere. Riabilitato ne] 1956, emi-
gro di nuovo a Londra definitivamente.
Gyula Llyés (1902-1983), scrittore e poe-
ta, nacque in campagna in una famiglia
di braccianti. Arruolatosi nell’Armata
Rossa nel 1919, emigro poi in Francia,
dove lavord come operaio ¢ studio al-
I'universita. Ebbe contatti con i surrea-

listi. Tornato a Budapest nel 1925, co-
mincid a pubblicare poesie su Nyugat e
alla fine degli anni venti era gii un poe-
ta riconosciuto. Negli anni trenta diven-
ne uno dei protagonisti del «movimento
populista», cui contribui con il suo capo-
lavoro, il volume «sociografico» If popo-
lo della puszta e collaborando intensamen-
te alla rivista Vdlasz [Risposta). Contem-
poraneamente, nel 1934 venne invitato,
insieme con Lajos Nagy, al I Congresso
degli scrittori sovietici che si tenne a Mo-
sca. Dopo la morte di Babits, nel 1941,
diresse la rivista Magyar Csillag (La stella
magiara), che voleva essere |'erede di
Nyugat. Dal 1946 al 1948 ripropose la ri-
vista populista Vidlasz. A partire dagli an-
ni cinquanta fu, fino alla morte, la mas-
sima autorita letteraria del paese.

Oszkir Jaszi (1875-1957), scrittore e so-
ciologo. Fatti gli studi universitari, oltre
che a Budapest, in Francia e in Inghil-
terra, divenne professore di diritto costi-
tuzionale. Attivissimo pubblicista, tentd
di importare in Ungheria la cultura positi-
vistica attraverso le attivita della Societa
per le scienze sociali, di cui fu segretario
generale, e la rivista Huszadik Szdzad
[Ventesimo secolo], di cui fu direttore.
Fondatore e capo del partito radicale, nel
1918 entrd nel governo repubblicano di
Kirolyi, ma nel 1919 non accettd la Re-
pubblica dei consigli ed emigrd a Vien:
na. Dal 1925 si trasfer] definitivamente
negli Stati Uniti, dove insegnd sociolo-
gia. Fu marito di Anna Lesznai.

Etel (Etelka, Etus, Eta) Jozsef (1903), la
minore delle sorclle del poeta. Sposd, nel
1929, Odon Makai, I'ex marito della so-
rella Jolin e da questo matrimonio ebbe
tre figli.

Jolin Jézsef (1899-1950), la maggiore del-
le sorelle del poeta, fu la prima interlocu-
trice intellettuale di Attila (da lui spesso
contestata per essere piuttosto un'ascol-
tatrice che una persona dedita a esprimer-
si). Aveva infarti interessi artistici di va-
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rio tipo: scriveva poesie, racconti, colla-
borava a qualche giornale e tentd anche
di fare 'attrice. La sua vita inquicta (si
sposd tra l'altro tre volte: con Elemér
Pdszti nel 1914, con Odon Makai nel
1919, e infine con Ldszlé Bdnyai, avvo-
cato e giornalista, nel 1929) la indusse a
tentare pit volte il suicidio. In tali occa-
sioni il poeta intervenne con realismo e
grande penetrazione psicologica.

Gyula Juhisz (1883-1937), poeta, profes-
sore ¢ giornalista, fu una delle figure pre-
minenti della prima generazione di Nyu-
gat. Dapprima insegnante di scuola me-
dia in provincia, durante la Repubblica
dei consigli prese parte attiva alla vita
pubblica, ma dopo il crollo di questa si
ritird in sempre pit stretta solitudine, con
i nervi rovinati dalle persecuzioni. Do-
po ripetuti tentativi falliti, di suicidio, si
tolse la vita qualche tempo prima della
morte di Attila Jézsef, che aveva amiche-
volmente aiutato nei suoi primi passi di
poeta. Fu infarti lui a scoprire il giovane
poeta e, anche, a scrivere la presentazio-
ne per il primo volume di Attila Jézsef,
Il mendicante della bellezza, uscito nel
1922.

Lajos Kassik (1887-1967), uomo polie-
drico, fu poeta, narratore, saggista, orga-
nizzatore culturale e pittore. In origine
operaio, come tale viaggid, nel 1910-1911
a piedi per I'Europa, principalmente at-
traverso la Germania e la Francia. Fau-
tore e rappresentante egli stesso dell’a-
vanguardia storica, cercd di promuover-
la in Ungheria anche rivendicando un
nesso fra |'avanguardia artistica e i pro-
positi di riforma della societa della Re-
pubblica dei consigli nel 1919. Tutte le
riviste da lui fondate, Tett [Azione,
1915], Ma [Oggi, 1916), Munka [Lavo-
ro, 1928-1938], vollero essere organi del-
I'avanguardia artistica ungherese. Emi-
grato a Vienna dopo il 1919 continuo a
operare nella stessa direzione, sempre
molto attento a quanto avveniva in Euro-
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pa: all'espressionismo, al cubismo, al da-
daismo, al surrealismo. Nel 1927 tornd
in Ungheria. Dopo il 1945 divenne pre-
sidente del Consiglio per le arti figurati-
ve ¢ direttore di varie riviste. Come poe-
ta, da principio si orientd verso l'espres-
sionismo tedesco ¢ il dadaismo, piu tar-
di si avverte in lui una certa ricerca di
equilibrio classico. Come pittore, con le
sue «quadro-architetture» — oggi sempre
pil apprezzate — si mosse nell’ambito
del costruttivismo.

Gyorgy Kecskeméti (1901-1944), gemel-
lo di Pal, fu scrittore, giornalista e inse-
gnante nel liceo ebraico di Budapest. Dal
1931 redattore del Pester Lioyd, il quo-
tidiano in lingua tedesca di Budapest, col-
laborera anche a 5z2ép 5z6. Mori nel cam-
po di concentramento di Auschwitz.

Pal Kecskeméti (1901), gemello di Gyor-
gy, fu come lui insegnante di liceo. Si oc-
cupa di filosofia. Fu amico intimo, insie-
me al fratello, di Mirta Vigé e Attila J6z-
sef. Vive negli USA.

Jozsef Kiss (1843-1921), una delle figu-
re pili rappresentative della poesia unghe-
rese di fine secolo. Aiutato finanziaria-
mente da amici, fondd nel 1890 il men-
sile di letteratura A Hét [La settimana),
che precorse Nywugat nel proposito di or-
ganizzare in Ungheria la cultura innova-
trice. La sua poesia ebbe grande impor-
tanza per il suo carattere di «raccordon»
fra la tradizione e la modernita.

Dezs6 Kosztolanyi (1885-1936), poeta,
narratore e saggista, fu anche giornalista,
poi redattore di Nyugat e infine presiden-
te del PEN Club ungherese. In poesia usd
con virtuosismo le forme leggere ¢ gio-
cose, conformemente alla sua idea secon-
do cui anche le cose tragiche possono ve-
nir espresse bene con uno sberleffo. 1
tratti principali dei suoi racconti e roman-
zi sono una sottile capacita di penetra-
zione psicologica e uno stile straordina-
riamente plastico. Ebbe una incommen-
surabile capacita di tradurre, dall'inglese,



dal francese, dal tedesco, dall’italiano (fu
il primo traduttore in ungherese di Piran-
dello), dal giapponese, dal cinese e altro
ancora.

Flora Kozmutza (1914), la «musa» dell'ul-
timo ciclo di poesie amorose di Attila J6z-
sef. Di professione psicologa, fu tra i pit
importanti collaboratori di Lipét Szon-
di. Conobbe il poeta il 20 febbraio 1937,
rimanendo in rapporto di amicizia con lui
fino alla fine. Divenne poi la moglie di
Gyula Illyés (di qui, secondo |'uso unghe-
rese, il nome di Illyés Gyuldné con cui
firma nel 1984 il suo libro di ricordi su
Attila Jozsef). E a tutt'oggi una delle fi-
gure di rilievo della pedagogia ungherese.

Anna Lesznai, pseudonimo di Amilia
Moskovitz (1886-1975), poetessa, narra-
trice e pittrice, scrisse fra |'altro un ro-
manzo (Tardo autunno nell'Eden, pubbli-
cato per la prima volta in tedesco nel
1962) dove ricostruisce i movimenti in-
tellettuali in Ungheria all'inizio del seco-
lo. Dal 1919 al 1931 visse a Vienna, do-
ve nel 1926 conobbe il giovane Attila Joz-
sef che presento agli intellectuali unghe-
resi i emigrati. E attraverso lei che At-
tila Jozsef venne in contatto con Edit
Gyomréi.

Gyorgy Lukaces (1885-1971), filosofo e
storico della letteratura, una delle prin-
cipali figure del pensiero marxista nel XX
secolo. Divenuto comunista nel 1918, fu
Commissario del popolo alla Cultura nella
Repubblica dei consigli. Dopo il crollo di
questa, visse in emigrazione (Vienna, poi
Berlino e infine Mosca) fino al 1945,
quando tornd a Budapest. Si occupd sem-
pre di critica, storia e sociologia della let-
teratura. Fra i suoi scritti maggiori vi so-
no due grandi Estetiche.

Odon Makai (1899-1937), di famiglia
agiata, divenne avvocato, ma — contra-
riamente alla madre — fu di orientamen-
to progressista e vicino alla sinistra. Do-
po aver conosciuto Jolan Jozsef, si prese
cura del giovanissimo Attila, cui finan-

zio gli studi. Durante la Repubblica dei
consigli sposd Joldn e ruppe con la ma-
dre. Nel 1920 lascid anche, per la mede-
sima ragione, un impiego pubblico. At-
tila ebbe con lui rapporti travagliati, per
il fatto che egli intendeva garantire al
poeta |'esistenza attraverso un «impiego
borghese». In seconde nozze, nel 1929,
sposo Etelka Jozsef, da cui ebbe tre fi-
gli.

Lajos Nagy (1883-1954), scrittore e gior-
nalista. Fu attivo fin dai primi anni del
Novecento. Dopo aver partecipato alla
direzione culturale del paese nel corso
della Repubblica dei consigli, mantenne
contatti sia con |'emigrazione viennese
che con la sinistra a Budapest. Nel 1934
venne invitato, insieme con Illyés, al 1
Congresso degli scrittori sovietici a Mo-
sca. Dal 1922 al 1929 fu uno dei direttori
di Nyugat. Negli anni Trenta fu il promo-
tore della letteratura cosiddetta sociogra-
fica e con il volume intitolato Kiskunha-
lom (i) nome di un villaggio) esercitd nel
1934 una grande influenza sugli scritto-
ri populisti, fortemente interessati alla
descrizione della campagna. Fu, tra I'al-
tro, un maestro nella satira di costume.

Andor Németh (1891-1953), scrittore e
critico, nel 1919 durante la Repubblica
dei consigli fu addetto stampa a Vienna,
dove rimase poi come emigrato per qual-
che anno. Tornato in patria nel 1926,
svolse attivita di giornalismo culturale e
divenne redattore di $zép Sz6. Emigrato
di nuovo nel 1938, tornd definitivamente
in patria nel 1947. La stretta amicizia con
Attila Jézsef lo indusse a scrivere due li-
bri su di lui.

Erné Osvat (1877-1929), scrittore, fu
I'eminenza grigia di Nyugat, che doveva
a lui il suo alto livello e la ricchezza de-
gli interventi. Scriveva pochissimo, ma
possedeva una grande capacita organiz-
zatrice e un fine gusto letterario, che gli
permetteva di valutare con sicurezza i
nuovi talenti.

215



Sindor Petbfi (1823-1849), il massimo
poeta lirico ungherese del secolo XIX e
uno dei promotori del moto rivoluziona-
rio scoppiato il 15 maggio 1848 a Pest.
Era un fautore della democrazia e della
repubblica. Mori sul campo di battaglia
nella confusione della ritirata delle for-
ze indipendentiste davanti alle truppe ab-
sburgiche vittoriose. Poiché non se ne
trovd il corpo, per molti anni fu creduto
in vita ¢ lontano. Nonostante la morte
precoce, lascid una grande quantita di
scritti ¢ di componimenti poetici. Sulla
linea del realismo popolare, le canzoni,
le poesie descrittive, 1 quadri di genere,
le poesie d'amore e quelle politiche han-
no sempre in lui un tono assolutamente
personale, ricco di emotivita e anche di
umorismo, dentro una estrema semplici-
ta di stile. E ancora oggi il poeta unghe-
rese pitl conosciuto nel mondo.

Samu Rapaport (1888-1970), psicoanali-
sta, sostenitore dell’analisi «attiva», nel-
la quale veniva valorizzato anche l'inter-
vento del paziente sull'analista. Dalla pri-
mavera del 1931 fu il primo analista di
Attila Jézsef (che aveva conosciuto nel
1923 a Makdé). Come pagamento, Attila
J6zsef si incaricod della revisione stilisti-
ca e redazionale di un libro di Rapaport.

Judit (Ludman) Szénté (1903-1963), di
famiglia operaia, terminata la «scuola bor-
ghese» comincia a lavorare, a quindici an-
ni, come estetista. Nel 1919 inizia una
relazione con il poeta Gyula Szanté, con
il quale contrac matrimonio nel 1922 ¢
dal quale divorzia nel 1924. Da allora en-
tra nel emovimento» per il quale, in ar-
monia con il suo interesse letterario (pub-
blica qualche poesia e scrive favole), or-
ganizza «cori di recitazione poetica», che
& un modo di svolgere attivita politica da
parte del partito comunista clandestino.
Si guadagna da vivere lavorando come
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operaia in fabbrica e poi costruendo om-
brelli in casa. Dal 1927 ha una relazione
con il poeta Laszl6 Feny6 e dal 1930 al
1936 con Attila Jézsef.

Mirta Vago (1903-1976), della buona
borghesia ebraica di Budapest (il padre
¢ il redattore economico del quotidiano
in lingua tedesca Pester Lloyd e diretto-
re dell'annuario Die Volkswirtschaft Un-
garns [L'economia dell'Ungheria]), vede
passare in casa sua tutta la migliore in-
telligenza radicale e socialdemocratica
ungherese: K. Mannheim, K. Polanyi,
L. Hatvany, R. Vimbéry, Zsigmond
Kunfi, ecc. Reduce da un periodo di stu-
dio a Heidelberg, dove nel 1927 ascolta
le lezioni di Karl Jaspers, nel 1928 co-
nosce Attila Jézsef, anch’egli di ritor-
no da Vienna e Parigi. Il loro rapporto
viene ostacolato dalla famiglia di lei, che
la invia nell'autunno del 1928 a Londra,
per frequentare la scuola per assistenti
sociali fondata dalla Fabian Society. Da
Londra va a Berlino, dove si sposa e da
cui verra via solo nel 1933, al momento
della presa del potere da parte di Hitler.
A Budapest divorzia e, nel 1935, ripren-
de la relazione con Attila Jézsef, che tut-
tavia si interrompe poi definitivamente.
La sua memoria, scritta durante la secon-
da guerra mondiale, & uno dei documen-
ti pit importanti sulla vita e opera di At-
tila Jozsef.

Rusztem Vambéry (1872-1948), avvoca-
to e politico, aveva studiato a Halle e Bu-
dapest. Di orientamento radicale, negli
anni venti si assunse la difesa di molti
progressisti perseguitati dal regime di
Horthy. Fu cosi anche il difensore di At-
tila Jézsef nel processo da lui subito nel
1924 per le «offese alla divinita» conte-
nute nella poesia Cristo nibelle. Riusci a
farlo assolvere mettendo in campo la gio-
vane eta del poeta.
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Di un grande poeta — che in epoca non sospetta, nel
1925, viene definito da Lukdcs «il primo lirico proleta-
rio in possesso di qualita letterarie mondiali, non co-
smopolitiche» — vengono qui presentati i saggi mag-
giori (di teoria dell’arte e di teoria politica), accompa-
nati da testi autobiografici, lettere alle donne, da un
%rammento inedito di commedia intitolato Psicoanalisi
e da un Elenco di libere associazioni in due sedute, an-
ch'esso nella versione attuale inedito, modernissimo
tentativo di “scrittura automatica” surrealista su mate-
riale psicoanalitico. Le novita teoriche prodotte da un
pensiero sganciato da ogni scuola e ortodossia — la sua
Anti-estetica, ovvero Metafisica dellarte come teoria
dell’ “artistico” e non del “bello”, cosi come la sua criti-
ca a Marx per aver dimenticato la sessualitdh — che fan-
no di Jézsef, negli anni trenta, in Ungheria, un impor-
tante pensatore “‘proletario”, teorico della coscienza (e
dell’inconscio) dell'uomo, vengono qui accostate alla ri-
flessione autobiografica e ad un eccezionale esperimen-
to di poesia psicoanalitica, per contribuire a restituire
I'immagine totale di un “poeta”.

Attila Jézsef (1905-1937), dopo Petifi e Ady la terza
grande figura tragica nella poesia dell'Ungheria con-
temporanea, nasce a Budapest, nel quartiere operaio di
Ferencvdros. A 17 anni pubblica il primo volume di
poesie: I/ mendicante della bellexza (1922), che sarh se-
guito poi da No# grido io (1925), Non ho né padre né ma-
dre (1929), Abbatti il capitale, non lamentarti (1930),
Notte di sobborgo (1931), 1l ballo dell'orso (1934) e infine
da Fa molto male (1937).
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