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MYTHOLÓGIA
I.

Herakles súlyos, de óvatos léptekkel haladt föl-

felé az Erymanthos srjében. Puha, nyers börcsiz-

mái alig adtak hangot a szikkadó talajon ; tegezét

gallyal tömködte szorosra a vállán, hogy a nyilak ne
zöröghessenek. Szeme mindenfelé kémlelt, füle a leg-

kisebb neszre hegyezödött, amint egy-egy állat surrant

el jobbra vagy balra. Hatalmas marka görcsösen fogta

nehéz ívét. Szorosan követte az iszonyú Kannak csa-

pását. Maga is valami rettenetes vadhoz hasonlított,

egy ers és ügyes erdei állathoz, aki megfeszített lép-

tekkel s éhes akarattal megy a zsákmány után.

Jól tudta hol jár : hogy az Erymanthos a leg-

veszedelmesebb vadak tanyája és hogy az üldözött

Kanon kívül még ezer meg ezer állati rémmel találkoz-

hatik itt. De rendíthetetlenül bízott erejében és sok
diadalának emléke fenntartotta. Nem volt a földön

több olyan hs, mint ! Akarata megedzett, szíve

megkeményedett a sok küzdelemben : már meg se

tudott volna tán élni e nélkül. Szívbl megvetette az

Eurystheusokat, akik uralkodtak fölötte és munkákat
adtak neki : maguk pedig még egy kisebbfajta vaddal
seín mertek volna szembeszállni. Szk épületekbe,

nagy kerítések mögé kell rejtzködniök, fegyveres szol-

gákat tartani, ha nem akarnak elpusztulni.

Mert idekünn az élet csupa küzdelem és csak az

élhet meg, akinek ereje van. Mindenfelé ellenségek



leselkednek és minden ellensége mindennek. Éles szem
kell, észrevenni az ellenséget, gyors láb megelzni,
ers és ügyes kéz, leteríteni. Karmok, fogak, óriás

állkapcsok, mérges kígyók fulánkjai, rejtzhetnek min-
den bokor mögött. És az élet maga er és mvészet.

Herakles büszke fölénnyel érezte erejét, amilyen
még nem adatott halandónak. Szinte maga sem gon-
dolta halandónak magát : az bizonyos, hogy nem az

Amphitryo fia. Amphitryo maga is, mondhatni tisz-

telettel bánt vele mindig és egyáltalán nem uralko-

dott rajta avval a hatalommal, amivel az Apák ural-

kodnak. Mert már gyermekkorában megmutatta ereje

tüneményét és Amphitryo hajlandó volt hinni, hogy
valami isten látogatta meg az asszonyát. Herakles
maga is hitte ezt. Egy lopott, isteni násznak, egy
halhatatlan kéjekkel teli éjszakának gyümölcse lehet .

Herakles fölkacagott. Arra a gondolatra kaca-

gott föl, hogy micsoda születési ajándékot kaphatott
ö az istenektl, — igen, ezt a nagy ert ; de ki tudja,

mit nem még ! gyzhetetlenséget, halhatatlanságot —
titkos ajándékot, amirl neki még magának sincsen

tudomása. Kárörvendve gondolt erre a biztosított

Elnyre, amit testében erezett — és az állatokra, és

az emberekre, akik mit sem sejtve megmérkznek
vele : akiket még le fog teríteni ! Kárörvendve gon-

dolt a Vadkanra. Szinte kéjelgett a feladat nehézsé-

gében» — kacagott, nevetett, nevette az ellenség ere-

jét ! Vele nevetett a nap, amint átsütött a lombokon.
Vele nevetett az erd. Láthatatlan madaraktól ujjon-

gott, bogaraktól zengett, ders-zöld színekben csillo-

gott . . , ö, jól ismerte ezt a dert Herakles, jól tudta,

mit takar. Éles szeme meglátta a rejtez madarakat,
észrevette a bokrok alatt a surranó zajok okozóit, bár
zöldes, foltos színük egészen beolvadt a lombokéba.
Füle meg tudta különböztetni az elvegyült zengések-

ben és víjjogásokban az üldöz és üldözött hangját,

a rajtaért jaj kiáltását, a diadalmas vagy fájdalom-

vonító jelentségeket. Minden idegével érezte, hogy a



borzasztó örök küzdelem, a kegyetlen mészárlás, egy
pillanatra sem sznik körülötte. Tudta és kacagott

!

Mert mindez a sötét és küzködö élet der és gyönyör-
ség annak, aki ereje tudatában és félelem nélkül nézheti.

De senkisem engedheti át magát gondtalan a

gyönyörségnek. Résen kell lenni minden pillanatban.

Ki olyan ers, hogy titkos hatalmak trbe ne csalhat-

nák ? Herakles is sokszor érezte ezt. Valami félté-

keny istenn haragja üldözte tán, azért a titkos éjsza-

káért, mely életét adta? Vagy maguk az istenek vol-

tak irigyek erejére? Fukarok és féltékenyek az ersre
és kiválóra ; és ha máskép nem ejthetik trbe, a saját

keblében ébresztenek rettenetes szenvedélyeket, hogy
olyant tétessenek vele, amit késbb megbán.

Ez a legborzasztóbb és Heraklesben még mindig
megmelegedett a vér, még mindig hemperegni szere-

tett volna a földön és tépni és ütni magamagát, amint
arra gondolt, mikor egy iszonyú dührohamában agyon-

ütötte a feleségét és a kis fiát. Bizonnyal egy ellenséges

isten szállt beléje akkor. Nem tudott semmit, nem
látott semmit, elöntötte a vér, a sr vér és csak

dühének a kéjét érezte, a verés kéjét a puha asszonyi

és gyermeki húson, belemarkolni ! tépni ! és nem
gondolt arra, hogy rettenetes kezének egyetlen csapása

halálos lehet a gyengékre !

És aztán a kijózanodás iszonyai, amint a két holt-

testet látta maga eltt ! Lefeküdt melléjük a porba,

sírt és átkozódott, élesztgette ket, csókolta, tapogatta

és rettenetes szavakban szidta magát és az isteneket.

Aztán kirohant a hegyre, az erdk közé és egy egész

hétig dühöngött ott. Gyökerestül tépte ki a fákat,

egymással verte agyon az állatokat, fölragadva ket a

magas levegbe és messzehajigálva mindent, ami a

kezébe akadt. Még egy embert is agyonütött, aki közel

talált menni hozzá és békíteni próbálta. Még élesen a

szemében volt, amint a véres agyveleje kiloccsant . .

.

soha olyan örömet nem érzett azon, hogy megölt vala-

kit, mint akkor.



Lassan lecsillapodott és az ellenkez végletbe esett.

Bután, komolyan, levert bikafejjel ment a jóshely felé,

nagy bunkóját szorongatta a kezében és senkivel sem
állt szóba az úton. Erezte, hogy valamit cselekednie

kell és a jósdától akarta megkérdezni, mit tegyen.

A papok nem adtak azonnal feleletet. Herakles gyanús-
nak találta ezt a hallgatást és a jóslatot, mely Eurys-
theus szolgálatára kötelezte. De mindegy volt neki.

Ment és hagyta magát vezetni, mint egy célvesztett,

szelíden és gondolkodás nélkül, örülve, hogy van
valami feladat eltte, valami határozott cselekvés,

veszélyek, amikbe belefeledkezhet.

£s azóta járja a hegyeket és srségeket, hogy
Eurystheusnek és barátainak erdeit megtisztítsa a
fenevadaktól és szörnyetegektl. Éjjel különös rejtek-

helyeken hál, nappal megmássza a meredélyeket, át-

gázolja a folyókat, gyönyörködik pompás erejében és

vigyázva követi az óriás vadak csapását.

11.

Egy helyen a Kan nyoma váratlanul kiszélesedett,

az erd szerte meg volt törve néhány lépésnyi kis

kerületben s a föld zúzva és taposva, mintha a vad ott

táncra kerekedett volna. Herakles rögtön észrevette

azt, ami a különös tüneményt megmagyarázhatta : a
törés legszélén, félig beárnyékolva a lomboktól, egy
fehér test feküdt.

Herakles lassan közeledett. Egy fiatalember he-

vert ott élettelen, jóformán meztelen, ruhája rongyok-
ban letépve tagjairól. Combján és vállán meg volt

sebesítve.

Herakles rögtön látta a vér színérl és abból,

ahogy feküdt, hogy a fiú még él. S amint fölébehajolt,

egyszerre meleg szánalom futotta el szívét. A sebesült

szinte gyermek volt még. Finom, tejes-rózsás arca

egészen megsápadt, pelyhedzö álla fölött vértelen ajk



vont keskeny vonalat, hosszú selymes fürtéi össze-

tapadtak a sártól és vértl.
Herakiest éppoly hirtelen és megokolatlan ervel

ragadta meg olykor a részvét és a szeretet/ mint a
dührohamok. Alapjában csupa jószív volt ez az óriás

és ösztönös rokonérzéssel a gyengék és szelidek iránt.

Fölkapta a sebesült fiút és a forráshoz vitte. Könny
volt neki, mint a pehely. Ügy vitte, mint egy beteg
gyermeket, karjának ágyában és furcsa gyengédséget
érzett a finom, sima br érintésére.

Óvatosan letette a fiút és kimosta sebeit. Nézte
kissé szögletes fiús vállát és behunyt szemeit. A saját

fiáragondolt, akit megölt . (Az is ilyenné ntt volna azóta.)

Egyszerre a fiú is fölnyitotta szemét és vissza-

nézte t. Ügy nézte, mint az ébred gyermek, aki

nem tudja még, hogy nem álmodik-e? Végre meg-
szólalt. Kedves és bizalmas szóval kért innivaló vizet

és aztán mesélni kezdte a történetét. Elfogulatlanul,

kissé még gyenge hangon, de barátságosan és bátran
csevegett. Herakles nem volt hozzászokva ehhez a
gyermeki bizalmassághoz. tle mindenki félt, vele

csak tisztelettel és elfogódva beszéltek. Míg otthona
volt is : az egész háznépe reszketett eltte. Ennek a
fiúnak azonban nem imponált sem a rettenetes izom-
zat, sem az oroszlánbr, sem a nehéz bunkó.

— Ki vagy — kérdezte tle — ó idegen, aki le-

mostad rólam a vért és megmentetted életemet ? Apám
bizonnyal nagy jutalmat fog neked adni, mert az
egész vidék királya . Ott lakunk a hegyek aljában és

én eltévedtem az erdn vadászva. Most már jól vagyok
egészen. Egy irtózatos szörnyeteg támadott meg és

majdnem elvette életemet. Sötétséget borított rám
egy isten. Mily boldog vagy te, ó idegen, hogy izmaid
megvédnek a támadásoktól és elijesztik az ellenséget.

És gyermekes érdekldéssel nyúlt föl fekvhelyén,
megtapogatni a Herakles duzzadó karjait.

— Nagy király lehetsz, ó idegen ! Boldogok az

ersek — ismételte mély meggyzdéssel.
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Herakles szinte megigézve hallgatta. A fiú beszéde
könny volt és finom, cseveg, mint egy lányé és

mégis volt benne valami rokonszenvesen férfias.

— Mi a neved, ó ifjú és hányszor láttál friss lom-
bot az erdn? — kérdezte Herakles.
— A nevem Hylas — felelte az ifjú — s anyám

azt mondja, hogy tizennyolc tavaszt értem meg. De
én azt hiszem, hogy sokkal öregebb vagyok már.

Próbálgatta megsérült karját és combjahajlását,
hogy már forognak-e? De még nem tudott felállni;

vissza kellett hevernie a pázsitra. Herakles tanyát
keresett, ahol az éjjelre bizton lehessenek. Nem messze,
csupasz szirtek közt, egy barlangot talált, amit el

lehetett torlaszolni : oda vitte a fiút. Hylasnak tet-

szett ez : hogy egyszer csak fölkapják, mint valami
könny kis állatot : lihegett és kacagott az óriás kar-

jaiban. Herakles vadat ejtett és tüzet csiholt a kbl.
A tz nemsokára magasan lobogott, s Herakles nagy
húsdarabokat tartott föléje. Este volt már. A hús
szagára és a világosságra eljöttek az állatok az erd-
bl : itt is, ott is különös ég szemek bukkantak ki

a sötét lombokból. De nem mertek közelebb jönni,

amint a szokatlan lobogó fényt látták : mintegy meg-
igézve álltak meg a tisztás szélein. Csak a lepkék és

bogarak szárnyas serege kerengett zúgó vergdéssel a
láng körül : sercegve kapott el olykor egy-egy szárnyat

a tüzes nyelv. Nagy vörös füstgomoly szállt föl a
homályba. Herakles apró falatokat nyújtott a fiúnak,

és maga is úgy falatozott, mint egy isten. Hylas foly-

ton csevegett. Elmondta ifjúságának történetét, els
vadászatait, beszélt apja gazdagságáról, nyájairól, me-
lyeket annyit rzött kis suhanc korában, a legels
lejtkön. Egészen elérzékenyült egy-egy pillanatra,

amint eltévedésére gondolt, és arra, hogy ki tudja,

megtalálja-e még apja házát? — de a következ pilla-

natban már megint nevetett, elfeledkezve mindenrl,
mintha Öröktl fogva Herakles mellett vadászgatott

volna. Teljesen otthon volt az óriás tanyáján. S
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Heraklest csodálatos nyugalom és kielégítettség érzése

szállta meg, amint mellette ülve hallgatta. Rég idk
óta elször érezte jól magát cél, törtetés és küzdelem
nélkül is. S elször érezte, hogy nincsen egyedül.

Sohasem volt még ember, akivel így beszélhetett

volna : még a saját felesége is mindig csak reszketve

mert elébe kerülni. Ez a fiú nem félt tle egy cseppet
sem. S Herakles mérhetetlen gyengédséggel kezdte
nézegetni halvány gyermekarcát, okos szemeit, melyek
villogtak az éjben, mint egy fiatal vadnak szemei, s

sebzett vállát, melyben volt valami ügyetlenül bájos,

amint porcikánként remegni látszott a tz meleg és

piros gze mögött. Meleg barátság ébredezett benne,
oly érzés, melyet mindeddig nem ismert, mert mérhe-
tetlenül maga alatt valóknak ítélte az embereket.
Barátsága éppoly hirtelen, ers és ösztönös volt, mint
dühe szokott lenni. S amint öntudatlan, de nyügz
igézetként megérezte a fiú szépségét, öröm volt el-

gondolnia, hogy Hylas is talán az istenektl szárma-
zik, mint maga, és mindketten fölötte állanak e hit-

vány földi fajnak. Mert, hogy lehet máskép, hogy a
fiú nem félt tle?

Hylas azonban lassanként lehunyta szemeit, és

ert vett rajta a gyengeség. Herakles sokáig hallgatta

egyenletes, alvó lélegzését. Aztán torlaszt csinált a
vadállatok ellen, elszórta a tüzet és maga is lepihent.

Nagy csillagok ragyogtak az égen, valami különös
vonítás hangzott az erdbl, a szétszórt tz még
sokáig zizergett a földön.

III.

A fiú sebe hamarosan gyógyult. Herakles vigyá-

zott rá, védte a vadaktól, eleséget hozott neki, min-
denrl megfeledkezett a kedvéért. Nagy, forró szere-

tet járta át a szívét, melyben szinte egészen fölolvadt.

Nem unták meg egymást. Hylas oly közlékeny volt.
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hogy lassanként megismerkedett egész életével, min-

den gondolatával : a fiú mindig talált beszédtárgyat,

egésznapos együttléteikben, a barlang tüzénél, mikor
ott kinn csobogott az es, a hegyrl piszkosszürke pata-

kok zúgtak alá és Herakles nem vadászhatott az erdn.
De szép idben is visszatért a tanyára minduntalan,
hogy beteg barátja el ne unja magát, sohasem kalan-

dozott el messze, Eurystheus s a vadkan mintha nem
is léteztek volna számára. Mintha minden engesztel-

dést meghozott volna már ez a barátság, és untig elég

cél lenne ezentúl, egy-egy vadat ejteni, amennyi elég

éleimül kettejüknek, s aztán sietni vissza a tanyára,

hallgatni tovább a meghitt, kiapadhatatlan csevegést,

mely egészen új örömök ajtaját nyitotta halkan az

óriás forró és vad lelke eltt.

Ö maga nehezebben viszonozta ezt a közlékeny-

ségét. Beszédre nem volt ügyes és nehezére esett a

múltja szenvedéseiben turkálni. Csak néha, este a

tznél, melegedett föl annyira, hogy durva nyelven és

vad gesztusokkal elmondta valamelyik veszedelmes hs-
kalandját. A fiúnak ilyenkor fölragyogott a szeme és

leplezetlenül bámulta Heraklest, ami nagyon jól esett

a hsnek. Herakles csak mutogatva tudott mesélni,

és néha valósággal eljátszották a lernai hydra, a nemeai
oroszlán, vagy a keryneiai szarvas történetét. A beteg

fiú is ágált karjaival és nagy, izgatott árnyaik fantasz-

tikusan hadonásztak a vörös sziklafalon.

Csak Eurystheussal nem tudott kibékülni Hylas.

Fölháborította az, hogy a gyáva és gyenge kényelme-
sen éljen a házában, míg a derék és ers szörny veszé-

lyek között kénytelen küzködni. De Herakles máshogy
fogta föl a dolgot. Neki nem is kellene az a puha élet.

— Az ember maga választja az életét — mondta
— és az istenek, választása szerint rendelik azt neki.

Engem is kecsegtettek a puhaság istenni. De én ezt

választottam.
— Milyen hatalmas ember vagy te, ó Herakles !

—
kiáltotta Hylas szinte csodálattal. — £n is olyan
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szeretnék lenni, mint amilyen te vagy. Ki se mond-
hatom, hogy mennyire szeretlek !

Mikor a fiú jobban lett, elkísérte Heraklest a
vadászataira. Herakles nem hagyta nagyon messzire
kimenni, inkább maga is kisebb utakat tett, úgy
vigyázott rá, mintha a fia lenne. Hylasnak a baran-
golások közt eszébe jutott az otthona, néha esténként
reájött a sírás, máskor rá akarta bírni Heraklest, hogy
engedje t nagy útra, az apja házát fölkeresni. Tudta,
hogy úgysem fogja ezt engedni, mégis, csupa nyug-
talanságból elö-elöhozta és ezen sokszor egész komo-
lyan összevesztek. Ilyenkor szenvedélyes barátsággal
békültek ki megint, s aztán játékból kezdtek el bir-

kózni, kacagtak, a földön hemperegtek, mint két fia-

tal oroszlán. Herakles vigyázott, hogy nagyon hozzá
ne érjen fiatal társához, Hylas azonban karmolt, hara-

pott ahogy bírt.

De másnap az ifjú melankolikusan ébredt és nem
akarta elkísérni Heraklest vadászatára, vagy pedig
egyedül akart menni a veszélyes erdbe. Kéjelgett a
Herakles aggodalmain, amint ecsetelte neki, hogy mi-
csoda kalandokra akar kiindulni — amiket képzeleté-

ben kiszínezett — és néha még arra is mert célzást

tenni, hogy egészen elhagyja a közös tanyát és egyedül
fog vadászni mindaddig, míg apja házára rá nem
akad. De végre mégis ott maradt lustán a barlangnál,

sípot fúrt és kötözött bodzából, amit az apja pászto-

raitól tanult, avval szórakozott az egész nap.
Herakles nem tudta, hogy mi baja. De néha kez-

dett sejteni valamit. A fiú szóárja kiapadt, méla lett,

egész nap a felhket nézte, a madarakat, a dombok
hajlását. Aztán minden ok nélkül eszébe jutott egy-

egy otthoni történet, apjának egy cselédje, akit faunok
támadtak meg a mezn, vagy egy béresfiú, aki nimfá-
kat látott fürdeni a pataknál, mikor a csikót itatta.

Este, a tz mellett, lányokról kezdte faggatni Heraklest,

szerelmi kalandokat és vaskos eseteket szeretett volna
hallani tle, és nagyokat kacagott, mikor az óriás
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nehézkesen és bizonyos szeméremmel beszélt ezekrl
a dolgokról. Majd azt kérdezgette, látott-e már nim-
fát? Hosszú erdei bolyongásaiban lehetetlen, hogy ne
látott volna. Herakles csakugyan látott már najádo-

kat egy vízesésben lubickolva, szemébe szórták a vizet

és egészen elvakították öt. Driádot csak tavasszal

látott, messzirl, a gyümölcsös domboknak élein, rövid,

lobogó rózsaszín szoknyákban táncolni ; amint közelebb

jött, megint virágzó fává változott a driád.

Hylas ezen nagyon eltndött. Ö is szeretett

volna nimfát látni, st ersen állította, hogy meg-
fogná és megölelné ket.

— Nem félsz Artemistl? — kérdezte Herakles és

elmondta neki Aktaeon történetét, akinek szarvakat

növesztett a sztiz és haragos istenn, mert nimfáit

megleste. Hylas nagyokat kacagott ezen, de azért

tovább is ersködött hsiessége mellett, mondván,
hogy egy istenlány szerelme megér egy kis ve-

szélyt.

Herakles azonban komolyan kezdett aggódni.

Megtörtént, hogy a fiú megszökött a tanyáról, mialatt

ö prédát keresni járt, messze elkóborgott az erdben
és este avval jött vissza a félt és haragvó Herakles-

hez, hogy látta a nimfákat. Kiszínezte aztán az egész

találkozást, leírta testüket, tagjaikat, mozdulataikat,

hangja melegen zengett mint a vágy, szeme csillogott,

mint a buja képzelet. Herakles lassanként hitt neki . . .

lassanként észrevette, hogy a fiút csakugyan a nimfák
kezdik behálózni, testetlen asszonyi erk, titkos háló-

jukkal. Hylas már mindenben ket látta. Az ég gyenge
felhiben asszonyi ruhák ezüst fodrai lobogtak és el-

takarták a nagy, férfi napot. A dombok hajlásaiban

mintha ers és mégis lágy nsténycsípk nyújtózkod-

tak volna. A csillagok este mint tüzes és rejtelmes

ni szemek égtek. A szell is különös, bódító, nstény
illatokat röpített. A fák tömött lombruhája ingerlén

susogott és lengett a sr levegben. Néha mintha
rálehelt volna valaki Hylas nyakára, néha a köntösét
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rántották meg láthatatlan kezek. S az ifjú nem merte
ledobni ruháját a pataknál, hogy meztelenül fürödjön

meg a habokban, mert úgy érezte, hogy tíz meg tíz

éhes és szz lányszem leskeldik a bokrok mögött és

kíváncsi testére. Herakles maga is érezte ezt. A nim-
fáknak megvolt az erejük, hogy titkos formákat öltse-

nek és betöltsék az egész természetet ; s amerre Hylas
járt, mindenütt láthatatlan, de mégis mindig érzett,

mohó és perzsel ni vágyak vették körül. A szigorú

Artemis bizonnyal csak ritkán járt ebben az erdben :

itt mindenütt forró és titkos érzékiség zsúfolta a levegt
és a nimfák nem féltek a Kallistó büntetésétl. Szabad
szemérmetlenséggel éreztették fojtott és sr vágyai-

kat a Természet éhes szüzei.

— El kell menni errl a vidékrl — gondolta
Herakles és várta, hogy Hylasnak ismét eszébe jusson

a szüli ház. A fiú azonban nem említette többet
szüleit és Herakles végre is maga hozta el, hogy együtt
induljanak útra és segít fölkeresni Hylasnak atyja
királyi palotáját.

A fiú ellenvetés nélkül, de látható öröm nélkül is

engedelmeskedett. Egymáshoz alig szólva haladtak a
lejtn, a bátorságosabb helyeken pihent tartottak és

másnapra a hegy lábához érkeztek. Amint sekélyedni
látszott az erd tengere, Hylas mindegyre izgatottabb
lett. Erre-arra kémlelt, majd egyszerre megállt és föl-

ütötte fejét, mint a kutya ha nyomot talált.

— Ez az — mondta. — Ezt a tájat már isme-
rem.

£s megindult, biztosan és egyenes irányban.
Izgalma folyton növekedett : szinte látszott, amint
egy régi én ébredezik benne és minden úthajlásnál

ersebb lesz. Azonban különös jeleket láttak az úton.

Már kiértek az erdbl, az alji legelkhöz, de seholsem
látszott se pásztor, se nyáj. Néhány elvadult csikó

legelt messze és dobogva menekült ellük. Végre a
karámhoz értek. A karám deszkái azonban törten és

kidlve hevertek, a vályút csak egy deszkaszál tartotta.



16

vége megroppanva fityegett a levegben, a szárnyék
üres volt. Hylas kutatóan, mintegy szaglászva törte-

tett elre, emlékei után.

De mikor megtalálták a házat romokban és üre-

sen : közömbösen nézte, mintha valami idegen ház
volna. A sivár, elpusztított, néma hely nem ébresztett

föl benne semmi :emléket. Megismerte gyermekkorának
lakóhelyét, de csak az eszével : a szíve néma maradt.
Herakles vigasztalni akarta, de a fiú egyáltalán nem
látszott szomorúnak : inkább valami nagy megköny-
jiyebbülést tükrözött az arca. Megszabadult az emlé-

keitl, a régi kapcsaitól, melyektl oly hamar és oly

könnyen elszakadt, s melyek most, az úton, nyugta-
lanítólag kezdtek újra létezni számára. Most lehullatta

ket, oly könnyen, mint a pálma a leszáradt tavalyi

lombövét. Megfordult és egyenesen, nagy léptekkel,

indult vissza az erd felé.

Herakles eltndve ballagott utána. Nem értette,

szinte félelmetes volt eltte mint egy fiúisten. Dobogó
örömmel ment utána mégis : most már a fiú egyedül
áz övé lesz, az barátja, az gyermeke. Szerette volna
valahogy ki is mondani ezt ; de Hylas kitalálta gon-
dolatát és egyszerre megszólalt

:

— Most külön utakra megyünk, ó Herakles

!

Most már nem fogunk többet együtt vadászni : köszö-

nöm szívességedet, de nem maradhatok veled.

Heraklesben szinte elszorult a lélek.

— Miért, Hylas? Ki fogja eztán gondodat viselni,

ha én nem?
De Hylas egyszerre megszorította a Herakles kezét

és fölemelt fejével az erd fele intett :

— Hallod?
Herakles hallotta. Elfojtott kacagás zengett a

lomb közül, hívogató hangok, különös suhogások.

Herakles hallotta. Mintha muzsikát hallott volna,

asszonyi lihegések muzsikáját, ruhák zizegését. Már
a buja erdben voltak. Napfoltok vetdtek, inogtak,

lengtek szerte, titkosan, mint messze táncok vissz-
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fényei. Fák paráznán hajladoztak a kéjben, duzzadt
a föld, a leveg meleg fürdként áramlott. És min-
den felé, beljebb, beljebb, a csengés, kacagás, suha*
nás . .

,

— Hívnak a nimfák — mondta Hylas halkan,
izgatottan.

És megindult, gyorsan, be, be a vadonba. He-
rakles utána. Hylas hátra sem nézett, ment, ment,
szótalan és Herakles utána, hogy megvédje a vad-
állatoktól,

— Nem hagyhatlak el, — mondta szinte könyö-
rögve, — mert ki véd meg a vadállatoktól?

De az ifjú a nimfák védelme alatt látszott már
állani. Amerre ment, seregestül surrantak szét a vadak.
Egy párduc fektébl riadt föl, bámulva nézett tüzes

szemeivel, és rezzenve húzódott a lombok közé a hatá-

rozott léptek zajára. Hylas csak ment, tovább, egye-

nesen és szimatolva, mint a szarvas, aki nsténye után
megy. És körülfogta mindkettjüket a rettenetes,

nstény erd. Este lett, sr meleg este. Hold nem volt,

a csillagfény nem hatolt be a fák közé. Különös lehe-

letek áramlottak, vad és buja szemek csillogtak a
srségben. Egy-egy ág megrántotta a sietk öltönyét.

Hylas megrázkódott néha, mintha titkos és forró kezek
cirógatnák. Alakja mind sötétebben olvadt bele az

erd feketéjébe, de rázkódásait megérezte Herakles
valami csodálatos szimpátiával : mert ezek a rázkódá-

sok mintha átfutottak volna az egész nagy erdn,
mintha az erd felelt volna rájuk, titkos és vágyó ráz-

kódásával minden ni erejének. A nimfák ! a nimfák

!

Herakles egyszerre érezte, hogy itt vannak a nimfák,
köröskörül, minden fa mögött, táncolnak, láncot

fznek körülöttük, ujjonganak a sötétben, közéjük
suhannak, eltakarják egy-egy percre elle a Hylas
alakját . .

.

— Hylas ! Hylas ! — kiáltotta. De Hylas nem
felelt és Herakles jól tudta, hogy kés már minden,
intés, figyelmeztetés : az ifjúban benn ég már, benn

Babits: A torony árnyéka. 2
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pusztít az asszony vágya, a nimfák hatálma, az a
titkos, ellenséges, asszonyi er, amely elönti az egész

erdt, a földet, a fákat, amely elönt mindent ! A maga
életére gondolt, az ö találkozásaira az asszonyi ervel,
a feleségére, megértett most már mindent, megértette
a nagy, ellenséges nsténységet, amely a nagy Dühöt
kicsalta belle, amely miatt megölte a nt és gyermekét,
a saját gyermekét !

— Hylas ! Hylas ! — kiáltotta egyre lankad-
tabban, bizalmatlanabbul. Az ifjú nem felelt, nem
fordult meg, nem is látszott már, csak gyors lépte

hallatszott, majd egyszer csak az sem. Megállt volna?
Herakles izgatottan lépett elre óriás lépteivel, hogy
utolérje az elresiett. Egy pár lépést tett, és akkor
megdobbant a szive : Hylas nem mutatkozott sehol.

Herakles megállt és hallgatózott. Ugy tnt föl neki,

hogy hallja Hylas lélekzetét. Szoruló szívvel ment a
hang után. Ekkor tovarebbenéseket hallott, valami
sikoltást messzirl, kacagást, táncos surranásokat a
földön, selymes szárnyveréseket. Ojra megállt és körül-

nézett. Semmi. Csak a sötétség zúg és liheg körös-

körül. Két forró szem villan ki valahonnan, egy látha-

tatlan vad a prédáját tépi, párzó állatok fájdalmas-

kéjes nyöszörgése hallatszik messzebbrl.
— Hylas ! Hylas ! — kiált Herakles fojtottan és

rémülten. Egy csomó madár rebben föl a szavára és

a rebbenések távolabb hullámszeren ismétldnek.
Iszonyú kórust ver a kéjes és kegyetlen erd. Herakles

jobbra tör, amerre világosságot vél látni az ágak közt.

Egy tisztás van ott. És a hold épen most kelt föl, vérrel

öntve el a tájat, mint egy hs hódító. És ebben a vér-

vörös fényben Herakles még egyszer, másodszor, meg-
látta a nimfákat. A tisztás szélein lebbentek széjjel,

habkönny, átlátszó ruhákban, kacagva. Aztán az

óriás mögött táncoltak el, hirtelen, gúnyosan, de amint
hátranézett, már eltntek.

ök voltak azok, akik az ifjú Hylast elragadták.
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IV.

— Hylas ! Hylas ! — kiáltott Herakles, és hangjá-
val fölrázta az erdt. — Hylas ! — Most, hogy kiért

a szabad tisztásra, a holdra, fölszabadult a lenygöz
varázs alól, és hangja kitört a messze ég alá, mint egy
vadállat a gyenge ketrecbl. — Hylas ! Hylas 1

—
Sakálok üvöltése felelt, különös ugatások, vonítások
hangja, madárvijjogások. — Hylas ! — Az erdk egy-
másnak adták át a hangot, ércesen zengtek a bércek,

de a közeli lombokból mintha gyengédebb nimfahangok
ismételték, sóhajtották, nyögték, dalolták, sikoltották

volna : — Hylas ! Hylas !

Két nap és két éjjel kereste Hylast Herakles.
Lelkén iszonyú viharok zúgtak át. Mit ér az élet, mit
ér az er? Boldog az, aki csak önmagát szereti; de
az ember olyan, mint az erdei növény, mely mindig a
szomszéd növény felé tapogat szálaival. Ö jaj, hogyan
összenttek a növények, és mennyire nem elég egyik
sem magának ! összenttek egymással és a talajukkal,

és a levegvel, éggel és földdel, és az egész világ egy
fájó lánc. És mindig tépdik ez a lánc valahol : és

mindig fáj belé az egész, kegyetlenül összefonódott
mindenség. Egyedül lenni? De van-e az életnek értelme,

van-e célja egyedül? Elet-e egyáltalán az élet egyedül ?

Egy test az egész világ, és minden elválás csak egy seb

a világ testén.

És Herakles ordítva és fájva járta be a szakadékokat
és kereste Hylast, a barátját. — Hylas ! Hylas !

—
Két nap és két éjjel visszhangzottak az erdk kiáltá-

saitól, míg végre kimerülten és megtörve ahhoz a bar-

langhoz ért, ahol együtt laktak. Fájdalma és dühe
újult ervel szakadott föl erre, káromló hangon hívta
a nimfákat, a gonosz istennket, akik az Ember barát-

jára lesnek. Kéjes fantáziával képzelte el, hogyan
bánna a nimfákkal, há kezébe akadnának : hogyan
csavarná hajukat öklére, hogyan verné álnok és puha
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mellüket. De jól tudta, hogy mindez hiába : mert a
nimfák nem halandó lények és nincsenek egyedül : az

egész Természetet betöltik ök, és hatalmuk több mint
egy emberé, még ha istentl született is talán. így az
embernek nem marad más mint a fájdalom, és a nim-
fáknak a kegyetlen kéj, mely ostobán kacag az erdben.

Az óriás zokogott a meghitt emlékekkel teli bar-

langban, mint egy dühös és tehetetlen gyermek : aztán
megindult onnan. De nem kifelé indult a világosság

felé, hanem be, a barlang titkos mélyeibe, melyek a
végtelenbe látszottak mindenfelé nyúlni s elágazni.

A sötétséget kereste kétségbeesésében, míg azt sem
tudta végre, nappal van-e vagy éj ; tapogatózva
haladt a szk folyosókon, és olykor le kellett mélyen
görbülnie, hogy el tudjon menni a kijegecedett sziklák

alatt.

Maga se tudta, mennyi idt bolyongott éhen-
szomjan a sötét barlangban. Néha elkiáltotta Hylas
nevét, reménytelen, csak azért, hogy a tág üregek
visszhangjában edzze fájdalmát. Végre világosságot

látott derengni messzirl. Egy nagy sziklaterembe
érkezett, melynek túlsó végén a tenger zúgott és ver-

deste a barlang sziklatalpát. Errl az oldalról jött a
világosság : egy tág kapu nyílt ott, melyen látni lehetett

egy karéjt, a napsütött és azúr tengerbl. Sirályok

csapkodtak vígan a nyílás mögött s a napsugaras
vizek hátterében egészen sötéteknek látszottak a fehér

madarak a sötét barlangból néz Herakles fénytl
elszokott szemeinek.

A nagy nyílás eltt azonban, sötéten a fény között,

egy különös, vastag és ormótlan, eleven alak állt.

A földtl szügyéig hatalmas lónak látszott, ers farával

fordulva Herakles felé, amelyet nagy bozontos farka
szárnyával legyezett. Szügyétl fölfelé azonban, mint
egy övtl melyet kis szrkoszorú jegyzett, izmos emberi
hát emelkedett, nagy borzas emberi fejjel. Vastag kar-

jait fölfelé tartotta, valami agyagedényt emelt szájá-

hoz, és fejét hátraszegve, mohó kortyokat ivott belle.
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A szrös karok durva körvonalát s a szörövet a csíp
két oldalán s nagy haját, mely lobogott a nyíláson

beáramló tengeri szellben, bearanyozta a messze nap-
sugár, mint egy fekete sziluett kontúrját.

Herakles súlyos lépteire hátrafodult a különös
teremtmény, levette ajkárul az öblös edényt, de csak
épen annyira, hogy száját fölszabadítsa és megszólal-

hasson :

— Ki vagy, ó Ember, aki be mertél hatolni öblös

barlangjainkba? —• kérdezte, és Herakles felelt vissz-

hangos szavakkal

:

— Én Herakles vagyok, sok földet bejártam, és

sok állatot és csodalényt legyztem. Az emberek leg-

dicsöbbike vagyok, és isteni Nemztl származom.
Felelt erre a szörnyeteg :

— Én pedig Pholus vagyok, és apáim a kentaurok
híres nemzetségébl eredtek. Jöjj közelebb, ó Ember,
és ízleld meg az isteni bort, melybl vendégajándékot
fogok adni neked. Pirithous és Hippodamia híres lako-

dalmán zsákmányolták ezt az ers kentaurok és

magukkal hozták szells barlangjaikba, tizenhat töm-
lvel és ugyanannyi amphorával. Pholus azonban okos
volt, mert elrejtette társai ell a tömlket, s elhúzódott
velük ide, a tenger melletti barlangba, ahol nem fog-

nak ráakadni. Most maga fogja meginni a bort ven-
dégeivel, akiket maga választ majd magának : igyál,

ó Ember !

És elébe tartotta az agyagedényt. Herakles elbb
egy keveset a földre loccsantott az istenek számára, s

aztán ajkához vitte a sárga italt, melynek nehéz, édes
szagát messzirl érezte csodálatosan kifejldött vadász-
szimatjával Nagy kortyokat húzott belle és rögtön
érezte fejét elborulni az ers bor hatása alatt
— Jöjj közelebb, ó Ember ! — biztatta még

Pholus.

Szembe ültek egymással, és hol az egyik, hol a
másik emelte ajkához az öblös agyagedényt. Estére

mindaketten mámorosak lettek. A kentaur szeme el-
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homályosodott, karjai különös, duhaj mozdulatokat
tettek, vad és töredezett szavak jöttek ki a száján.

Néha énekelni próbált rekedt hangon, és az éneke olyan
volt, mint a föld moraja rengéskor. Néha pedig különös
érzelgésbe lábbadt, összecsókolkozott Heraklessel s a
könnyei potyogtak.

A barlangban mind hosszabbra nyúltak az árnyé-

kok, a tenger mind közelebb jött az esti árral, hullámai
locsogva törtek meg a sziklán, messze véres lett a víz

a lemen naptól. A nagy edény tartalma fogytán volt.

Pholus hamis hunyorítással intett Heraklesnek, hogy
nem kell félni : van még elég a drága italból. A szeme
hólyagosan csillogott. Lassan, bizonytalanul megindult
a cserépbutykossal a barlang sötétebb sikátorai felé.

Az óriás tántorgó léptekkel követte. A barlanglakó
kentaur otthonos volt a sötétben, és szeme jól látott,

mint a tigriseké. Heraklesnek azonban tapogatózni
kellett és csak arról a folytonos zajról sejtette, merre
kanyarodik vezetje, amit a kentaur trappolása csinált,

és hosszú farka, mely folyton verdeste oldalát. Ide-oda
kanyargott az üreg. A tenger zúgása lassankint elhal-

kult és elttük egy másik zúgás ersbödött : azt lehetett

volna hinni, hogy azon az oldalon is tenger van. De
Herakles gyakorlott füle megismerte a lombzúgást,
mely ép olyan örökös és mindent elborító itt, mint a
habok zaja a tengeren. Nemsokára a sötétség egy kis

karajában néhány vad tzpont lobogott elébük : a
messzeség szabad csillagai. Valami vékony állat surrant

a fal mellett, a visszhangzó emberléptektl fölriadva

;

s denevérek sodortak a barlang szádja fölött. Herakles
mámoros fejét jótevén csapta meg a meleg, de szabad
leveg, melyet a kifülledt lombok milliói leheltek

arcába.

Körülnézett és Pholust kereste. A szörnyeteg egy
sötét oldalfülkébl bukkant el, széles vigyorgással,

óriási tömlt cipelve, mint egy dudát, s egy másik
borosedényt, fahordót rugdalva lába eltt.

— Segíts, ó ember ! nyögte ügyetlenül, mert a
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teste nehézkes volt és hajlékonyság nélkül. Herakles
felállította a hordót a barlang elején és kiütötte a fels
deszkáját. A kentaur megtörte elüls térdeit és leeresz-

kedett emberi részével a nagy hordó mellé ; háta és

fara ügyetlenül tornyosodott a térdepl elüls rész

mögött. Nagy bajuszos fejét beleütötte a sr italba

és úgy szürcsölte azt^ mint csikó rokonai a tavak
enyhe vizét. Néha fölnézett és nagyokat kurjantott.

V.

Herakles éber szimata az erdt figyelte. Vak,
holdtalan éjjel volt. A rengeteg srje egyetlen, föl-

bonthatatlan tömeget mutatott s kevésbbé gyakorlott

szem aligha vette volna észre, hogy a sötétségnek

magva van. Herakles azonban nagy, idomtalan alakokat
látott ólálkodni a lombok mögött. Öriási állatoknak

látszottak ; de az éles hallású vadász fölismert zöre-

jükben valami emberit : a szándékosságban, ahogy
kerülni akartak minden zajt s az ügyetlenségben, amint
nagy testük mégis meg-megreccsentette a lombokat és

minden reccsenés után ijedt csönd következett. A
fejüket szokatlan magasságban tartották és a törzsük

furcsán egyenes volt. Herakles lassankint rájött : ken-
taurok voltak. Halkan figyelmeztette a magába feled-

kezett Pholust. Pholus megtorpant ; kétszer-háromszor
elcsuklott a térde, míg fel tudott emelkedni furcsa

helyzetébl. Tigrisszeme a sötétbe kémlelt és arca föl-

ragyogott :

— Nessus ! — kiáltott — Nessus ! Khiron !
—

Hiszen ezek Nessus és Khiron, jó cimborák ! — Jertek,
cimborák, Pholus nektek is riz bort. Pholusnak sok
bora van ! Sok-sok bora van és akár a földet is meg-
itathatja ! De nem ad a többi ggös kentaurnak : hanem
csak nektek, mert megéreztetek a szagát, hahaha

!

Jertek, jertek, itt van már Herakles, aki az Emberek
nemzetségébl származik, de olyan ers, akár a ken-
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taurok. Jertek, mert úgy víg a mulatság, hogyha többen
vannak ! Nessust szeretem, mert ravasz mint a kígyó
és Khiront is szeretem, mert ért a zenéhez és régi tör-

téneteket tud mesélni.

A kentaurok körbe gyülekeztek a hordó körül.

Mások is jöttek, öt-hat kentaur, köztük egy kölyök is,

egy kentaur-csikó, világospej szrrel és furcsa, idétlen

hangú. A kentaurok körülállták a hordót, mint a lovak
a jászolt az istállóban. Herakles, középen állva, föl-

kapta a súlyos hordót és a kentaurok szája-színéig

emelte. A szörnyetegek egyszerre ittak, belehabzsolva,

szürcsölve, belemártogatva fél arcukat és nagy bajszai-

kat. Az ital gyorsan leapadt, végre már csak egyenként
ihattak. Ekkor sorba adták az öblös faedényt és egy-

más kezébl rángatták ki, míg mindannyi szemében
mámor nem csillogott.

— Igyál te is ember ! — kiáltott Pholus, beütve
egy új hordónak tetejét.

Herakles könnyedén emelte ajkához, mint egy
óriás poharat. A kentaurok elismeren morogtak,
mindjárt kedvükbe fogadták Heraklest. Pholus azalatt

tovább osztotta a borokat. A kölyök-kentaur egy
tömlt ügyetlenségében kihasított és a ned szétfolyott

a földön. A gazda dühösen támadt rá :

— Te bugyuta ! — üvöltött — nem kapsz többet

!

— és féltékenyen állt a barlang elé, hogy a többiek ki

ne lessék a rejtekhely titkát. De mind részegek voltak

már ; Belus nagy zajjal megcsuklott patáin és lenyuj-

tózott a földre, a többiek izgatottan toporzékoltak

patkótlan lábaikkal, szerették volna követni a példát,

de tudták, milyen nehéz föltápászkodni a hever ken-
taurnak.

Khiron büszkén mutogatta patkóit, melyekért
messze kalandozott, az emberlakta falu kovácsáig.

ö volt az a kentaurok közül, aki legtöbbet érintkezett

az emberekkel, sokszor elfogta az emberek fiait magá-
nyos útjaikon, zenélni tanította ket, vagy elmesélte

nekik az istenek történeteit s a titánok harcait. Bölcs
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volt és ismerte a természetnek titkos hangjait, ismerte

a kövek életét és tudott beszélni a goromba felhkkel.
A kentaurok muzsikát követeltek tle. Khironnak
furcsa, hétcsöv sípja volt és dörmög, rívó, hízelked
és nyöszörg hangokat tudott kiadni belle. Herakles
kábulva hallgatta a különös zenét, mely sírt mint egy
párzó állat és hörgött mint egy haldokló. Szédült és a
bor íze összefolyt benne a zene hangjával. A részeg

kentaurok duhaj mozdulatokkal verték a vad taktust.

Az egyik a kihasadt tömlbl feszített dobot az üres
hordóra. A Herakles bunkójából dobvert csináltak.

A kölyök-kentaur tátott szájjal figyelt. Az erd kisérni

látszott az erdei kórust. Az éji állatok igézve csdültek
a muzsika köré. A baglyok huhogtak. Pholus újra
kezdte a duhaj éneket. A síp gajdolt, dödögött, nyiho-
rászott. Különös madárhangok feleltek a nagy sötét-

ségbl. Egy iszonyú vonítás hallatszott. Herakles tüzet

akart gyújtani, hogy megijessze a vadakat. A kentau-
rok bámulva nézték, amint a rzsét kereste. Khiron
is levette szájáról a sípot. Herakles figyelmeztette a
veszélyes sötétre : de Khiron megnyugtatta :

— A kentaurok a hegyek barlangjaiban születnek
— mondta — mint a folyók és források, és otthon
érzik magukat a természet sötétéiben. Ha a kentaur-
anya óráját érzi közeledni, a föld titkos rejtekeibe húzó-
dik terhével s ott szüli és neveli magzatát, a mély ivek
alatt. Rokonok leszünk így a földdel és mindennel, amit
a föld terem, és nem félünk a vadaktól. A kentaurok
Ixion unokái, aki a Föld gyermeke volt és a vágtató
felhkkel szerelmeskedett. Ersek vagyunk, mint a
barlangi oroszlán, gyorsabbak a vad paripánál s böl-

csebbek, mint az ember.
— Igyál, ó Ember ! — kiáltott rá Pholus s már

kapta a hordót. S újra fölsírt a síp. A kentaurok azon-
ban lakomához láttak. Az egyik megfogott egy csaholó
sakált, amelyet a zene nagyon is közelre csábított.

Csak úgy a karjával megkapta, csodálatos ösztönnel,

mely egész fantasztikus volt az ügyetlen testben.
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A kentaurok marokkal széttépték a csúnya fenevadat.

Nyersen falták a véres sakálhúst. A piros lé bajuszukról

csurgott és lefolyt könyökükön. Bort ittak rá, vedeltek,

új meg új hordók kerültek el a rejtekbl. A vacsora

eszükbe juttatta a Lakzit, ahonnan a bort elra-

bolták.
— Mesélje el Khiron ! — kiáltott a kölyök-

kentaur.

£s Khiron belefogott a történetbe. De már nem
hallgathatták türelemmel, belekapkodtak a szavába,

röhögve emlegették a lapithák neveit, Pirithoust és

Hippodamiát, a menyasszonyt, a frissenlett királynét,

akinek testét halálra szerették . . . Ujhajj ! az volt a
dáridó ! A kentaurok dicsérték az emberek borát és

lányait. Ekkor rájöttek, hogy nem teljes a mulatság.
— Lyány köne ! — visított Nessus. Egy-kett,

senkise tudta, honnan, került leány is. Mintha a föld-

bl nttek volna ki, szemérmetlenül állottak a ken-

taurok elé, sejteni sem lehetett, emberlakta faluk

lányai-e, vagy az erdk vad teremtményei. Furcsa
mozdulatokkal tapogatták a kentaurokat, édes sze-

mekkel bámulták lótestüket. Khiron újra kezdte a

sípolást. Buja pöffenésekkel bugyogott ki a hang a

nádcsövekbl. «Bölcsebbek, mint az ember» — gondolta

Herakles. A kölyök-kentaur vad ugrálásokat vitt vég-

hez, lába meg-megcsusszant a sziklás talajon, topor-

zékoló, trappos táncba kezdett. A nk is táncoltak.

Bsz ütemben sivított a síphang. Az egyik n Herak-
leshez simult puha és meleg combjaival. Heraklest

elöntötte a vér, mámoros feje egy pillanatig Hylasra
emlékezett, habozott, megölje-e vagy megölelje az

az asszonyt? Végre ledöntötte a földre. — Tam, tam
— dongott a dob a hordó fenekén. — Tram, tram —
trappoltak a táncoló paták. Pholus kurjantott. A n
hangosan lihegett Herakles alatt. — «Ez, ez, csak ez

van !» — gondolta Herakles. — Egy kentaur habzó
borral öntözte a lányokat. Nagy kacagások hallat-

szottak. Az erdbl sötét és féltékeny szemekkel kémeit
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egy nsténykentaur. Vágyódva nyújtotta hosszú kar-

jait, egész ember- és lótestét. A kentaurok az ember-
lányokat szerették ! A kentaurhímek az emberlányokkal
mulattak ! Észre sem vették a kentaurasszonyt. Nagy,
szrös markaikkal fogdosták az emberlányok dagadó
formáit. És a lányok hancúrozva csimpaszkodtak áz

ormótlan testekbe. Az egyik Khironnak a hátára
mászott. A kölyök-kentaur magasra fölágaskodott
hátulsó lábain és fölkapott egy leányt. Az ocsúdó
Herakles bámulva nézte iszonyú barátait. Lelkében
szörny kháosz kavargott. A bor sárga gze elfátyor

lozta a világot eltte. A szörnyetegek véres mulatsága,
a lányok testei, a kentaurasszony, az erdség rengeteg
zúgása, éjjeli madarak és messze állathangok, az ázott

szeszes szag, sima combok, vad visítások és kéjes lihe-

gések, egyetlen szétválaszthatatlan tömegként ftt és

erjedt az agyában. És minden, minden, egész világa,

egész valója belecsomósodott ebbe a rengeteg kéj- és

mámor- és émelygés-csomóba : és ami azonkívül volt,

emlékek, multak, bánatok, messzeségek mintha eltün^

tek, testetlen álommá foszlottak volna mind . . . csak
a test maradt, az óriás teste, rengeteg érzéseivel, látó-

mányaival, kéjeivel, mámoraival és szédüléseivel.

Hylas? Hol voltak már azok a napok, amelyeket
Hylassal töltött? rettenetesen hátrasiklottak az idk
végtelen mélyeibe, mintha csak ezer esztendvel ezeltt
lettek volna, mintha igazak sem lettek volna soha.
Hylas fiatal testét is — villant meg hirtelen agyában —
micsoda mámorba, micsoda kéjbe, micsoda szédülésbe
fonhatták be azóta a Nimfák? Mit ér egymásba fo-

gózni? és mit ér a múltba kapaszkodni? mikor a jelen

idnek istene muzsikál a testünkön mint egy hegedn

!

«Bölcsebbek, mint az ember» — gondolta Herakles a
kentaurokról és nézte a hatalmas lényeket, melyek
mindig engedelmesen olvadtak a jelenvalók nagy játé-

kába ; úgy érezte, hogy eggyek a földdel, a fákkal, a
sziklával ; a hegyek erejével, mely a bort adja ; s a sötét

Természet kéje elevenedett meg tagjaikban.
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— Bölcsebbek, mint az ember !
—

- Hajrá ! és

Herakles belevetette magát az ö mámorukba. Vér-
tócsákon botlott, asszonyokon hentergett, duhajkodott
a szörnyetegekkel, borral öntözködött. És olyan volt

az orgia tere, mint egy vad csatatér. A kentaurok
elszórtan hevertek, nem tördtek már semmivel, széles

combjaik alá gyrtek egy-egy asszonyt. Hüjj, hüjj, és

akkor följött a holdvilág ! Hüjj, hüjj, iszonyú rival-

gások köszöntötték. És egyszerre megzendült az erd.
Itt is, ott is, körben mindenfelé iszonyú ismeretlen

kentaurok vágtattak, dobogtak fenyegetn a barlang
felé. Mintha a holdfény teremtette volna ket, egyszerre

villantak ki a sötétségbl, óriás alakok, egyszerre dob-
bant föl a patáik zaja, egyszerre törtek meg, egyszerre

reccsentek a nagy ágak és törzsek karjaik erejétl.

Az orruk szimatolt, jöttek a borszagra. Vad csata-

kiáltás reszkettette meg a lombokat. Herakles izmai
egyszerre megfeszültek, idegei megébredtek. Hüjj,

hüjj mi lesz itt? Körötte kétségbeesetten erlködtek
talpraugrani a mámoros szörnyetegek. Bölcsebbek,
mint az ember? Ak kicsúszott a patáik alól, csuklóban,
térdben megroggyant a lábuk, szikrákat vert széllyel,

rugdosta a földet, a hever lányokat. Bokrosán ficán-

koltak az ormótlan testek. A lányok rémülten szedelz-
ködtek fel, sikoltva menekültek a barlangba. Rette-

netes sziklát tépett föl két karral a haragvó Pholus, és

vakon dobta a hívatlan vendégek felé. Egy nagy fa

tört ketté a sziklától, ágak reccsentek, szétfreccsent a
föld, amerre leesett. A támadók kissé meghökkentek.
Ekkor várat csináltak a mulatók. Hirtelen kijóza-

nodva kapkodták a nagy köveket, hogy egymásra
rakják. Az ostromlók lassan közeledtek, mert nekik nem
volt védbástyájuk. Pholus uj köveket hányt. Az egyik

kettétörte egy nagy kentaur derekát. Iszonyú volt

látni, amint leesett holtan a hold fényében. A hold
várt, nézte a harcot, nyugodtan, mint egy uralkodó.

Fehérbundás fiatal felhk siettek föl mellé test-

öröküL
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Kezddött végre az ostrom. A támadók minden
oldalról egyszerre tódultak a kvár ellen : mintha az

egész erd harcra mozdult volna. Az elny azonban a
védk részén volt, mert az ostromlóknak nem voltak
kövek a kezükügyében, hogy messzirl hajíthattak volna.

Hideg ijedtség ömlött a mámorra ; tépték, fosztották a
sziklát a barlang faláról. Nagy ervel, de ügyetlenül

dobtak és a k hol közelebb esett a célnál, hol nagyon
is messze és csak az erdt törte és a földet.

Herakles azonban a tegezét kereste. Nyilat vá-

lasztott ki, kicsinyt, de mérgezett hegyet, és kiállt

a rögtönzött bástya mögé, kifeszítve ivét. Alig vették

észre az iszonyú rivalgások között. A támadók már
oly közelre jöttek, hogy szavukat érteni lehetett, s

ekkor megkezddött a szócsata dörg, rikácsoló, kur-

jantó állatemberi hangoknak csatája, melyek fölverték

az egész erdt és halálra ijesztették a szegény madarakat.
Közben egy-egy elvetett szikla rettenetes puffanása
hallatszott a földön, tört fák jajgatása, s a szünetek-

ben a lányok borzadt szepegése a barlangból. Herakles
lassan célzott ; a húr megpendült s a vessz elsurrant.

Egy szörnyeteg holtan bukott föl, akit a kisded vessz
ért. Pholus és társai mérhetetlen álmélkodással bá-

multak. Herakles újra és újra célzott. A mérges nyíl

minden lövése halál volt. A támadók soraiban nagy
zavar állott be. Dühös és halálos sivítások zengettek.

A nagy lótestek megtorpantak, hátrahúzódtak, men-
helyet kerestek. De nem hagyták abba az ostromot,

öriás fatörzseket halmoztak egymásra, földsáncokat
hánytak. Ügy látszott, kiéheztetésre ítélték a barlang-

ban szorultakat. Néhányan messzebb kerültek, a
szikla másik oldalához és köveket hoztak onnan.
Nemsokára a vár mögé is potyogtak a kövek, beljebb
kellett húzódni a borgzös barlangba. Keser józanság
szállta meg az ittas szörnyeket, toporzékoltak, mint
megvadult lovak, rugdalták a sikoltó lányokat, de
azért a bort nem adták ki : védték állati makacssággal,
csökönyösen.

I
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A hold ismét elbútt, nem lehetett látni, nem volt

érdemes a nyilat pazarolni. Elcsöndesült az éj, csak
egy-egy puffanás hallatszott, egy-egy sikoltás, egy-egy
iszonyú rikoltás. A támadók célja a köbástya volt,

egyikük el is találta egy nagy tömeg sziklával, nagy
földrengetö omlás zaja hallott akkor. Azután megint
csönd, az erd lihegett köröskörül, nagy sáskák zenéltek.

Egész éjjel tartott az ostrom. A sötétben nem
is lehetett sejteni, kik haltak meg és kik sebesültek.

Reggel, amint szürkülni kezdett, Herakles kiállt az
Íjjal a bástyához. Tépett fátyol fedte a hegyeket,
itt-ott csillant ki az erd, mintha lassan nyitogatná
a szemeit és félne a gylölt nappaltól. Álmosan pillo-

gatott a világ. Az ég tejszín volt, piszkos felhkkel
és nagy, komoly csókák kerengtek benne kimért ívek-

ben. Hvös volt, valami fázó borzongás ült mindenen,
a nimfák a ködök alá búttak. Egy nagy feny a közel-

ben kínosan terpesztette szét egyenes ágait, mint egy
megfeszített. Az ellenség lappangott és nem lehetett

tudni, abbahagyta-e az ostromot ? Kimondhatatlan
üresség lengett az egész vidéken. Herakles szájában
rossz íz volt, a szemei égtek. Hátrafordult. A kentaurok
nyugtalanul trappoltak a barlang elkerített udvarában

;

s beljebb, a lecsüng szikla alatt aludtak a nk,
mezítelen, diderg brrel, csúnyán szétvetett tagokkal
és panaszosan nyögtek álmaikban. A földet bor- és

vértócsák sározták. A kentaurkölyök a barlang sarká-

ban iszonyú zajjal ökrendezett. Herakles bosszúsan
nézte vad társait — «állatok», gondolta. £s iszonyú

elégedetlen volt önmagával, hogy köztük van. (Hajnal-

istenn emelte szigorú lámpáját.) Kezei az ijjat szo-

rongatták, s az emberi szerszám érintése egyszerre

megtöltötte minden tudattal és minden szégyennel.

Az eltékozolt id, az elvégzetlen munka, a régi bn,
melyet még meg nem engesztelt, néztek rá minden-
honnan a szürkül reggel szemrehányásából. Ki-

líiondhatatlan üresség lengett az egész vidékeri —
itt-ott, a fák között foszlott el Hylas sápadt képe . . .
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Nem volt ideje sokáig tndni. Egy ellenséges

kentaur bukkant ki egy vastag fatörzs mögül. Ön-
kéntelen éberséggel enielte rá ijját. A hatalmas alak
iszonyú nyögéssel esett le. Pholus és társai, —^^ akiket
az éj baljóslatú csöndje zavartakká és tanácstalanokká
tett— diadalmasan rivalltak föl mint a megszabadultak.
Huj , huj ! megint kezddik a csata ! itt már újra elemük-
ben voltak. £s körülállották Heraklest, a csodálatos
lényt, aki egy kis vesszvel ölni tud. Levették a tegezt

vállairól, kiváncsian tapogatták a nyilakat. A hs
nyugodtan nézte, mint a felntt a gyermekeket. De
Pholus egyszerre felordított. Megsértette a kezét egy
nyíllal és rettenetes fájdalmat érzett. Iszonyúan
marta a kegyetlen méreg, amellyel Herakles a nyíl

hegyét megedzette. Karja néhány perc alatt kékesen
megdagadt, egész testén vad reszketések futottak át,

tombolt és rugdalt fájdalmában. Kiáltásai fölverték

az erdt és a fák mögül gyanús mozgolódások hallat-

szottak.

Nessus és a többiek fokozódó izgalommal nézték
szenved társuk vonaglását. Valami különös, szinte

testi kapcsolat látszott leíini a természet e furcsa

teremtményei közt ; minden érzés egyszerre futott

végig rajtuk, mint egy ménes fölkavarodik egyetlen

csikó ijedelmén. Állati ösztönnel érezték egymás
fájdalmait. Dühük Herakles ellen fordult most s

izgatott hadonázással vették körül az Ember fiát,

akinek fegyvere oly rettenetesen megsebezte társukat.

Nem tudták elképzelni, hogyan oko25hat ily kis

vesszcske oly iszonyú fájdalmakat.
— Sárkányvér van rajta, sárkányvér ! — kiál-

tották. Herakles ügyessége és okossága megrémítette
és dühbe hozta ket. Gyanakodva, eltorzult arcokkal,

tagolatlan kiáltásokkal tolongtak az Ember félé, mégis
bizonyos távolból és folyton a kezére vigyázva, amelyben
á nyíl yolt. Herakles félelem nélkül, de valami bels
undorral érezte közeledni a Nessus kidülledt szemeit,

melyekben véres nyomokat hagyott az éj bujasága.

k



Elhatározott fenyegetéssel emelte fel az íjjat : aki

közel jön, azt lelövi. A kentaurok vad félelemmel
vonultak el tle.

Ekkor Nessus ravasz iramodással átugratott a
köbástyán, ott, ahol ellenségdobta szikla megtörte.

Egyszerre csak kint állt, a szabad erdben.
— Hejj, társak ! — kiáltott az ellenség felé. *—

Nessus ád nektek bort ! Nessus minden borát oda-

adja ! Jertek az ember ellen ! Ö a kentaurok ellensége l

Kis kinzóvesszkkel öl bennünket agyon. Jertek, rug-

daljuk t halálra, tépjük szét ! Jertek, jertek !

— Jertek, jertek ! — verte vissza-vissza a bar-

lang nagy torka, kiáltoztak Belus és Khiron is. —

•

Consus, Ascalaphus, Chilo, Bergion ! Jertek mind-
annyian ! Fornax, Thioneus, Titán !

Az erdk utánuk ordították a vad neveket. És
ekkor egyszerre megtörtént a támadás. Minden fa-

törzs megmozdult, innen is, onnan is szörnyetegek

bújtak el, de nem segítségre, hanem hajrá ! neki ! és

minden oldalon egyszerre. Herakles megrezzenve nézte

az iszonyú harcot. Mi történt ? Az idegen kentaurok,
ahelyett, hogy az Ember ellen mentek volna, fel-

használták az alkalmat, hogy elbánjanak társaikkal,

akik elrejtették ellük a zsákmányt. És megszaba-
dulva a nyilak veszedelmétl, rettenetes támadásra
szálltak. A föld dobogott és rengett a patáik alatt,

a leveg reszketett a kiáltásaiktól, összefogóztak az

óriás testek, a karok egymásba fonódtak, mintha
sohasem akarnák egymást elereszteni, a fehér fogak
a fekete vállakba haraptak, téptek a körmök, a hátsó

lábak toporzékolva hátraágaskodtak. Ledöntötték egy-

mást a földre, rugdalták egymás szügyét, kemény
csontok puha szrös húsokba vágódtak, összegomo-
lyodtak egy tömeggé, iszonyatosan vergdtek a renge-

teg testek, mint a fölfordított bogarak. Nemsokára
egyetlen alaktalan gomolyag kavargott a barlang és

erd közt, amelybl patás vékony lábak ficánkoltak,

lobogó farkak és hajak, véres fejek és karok nyúltak ki.



33

Felismerhetetlenül, megkülönbözhetetlenül kevered-

tek az ember- és lótagok. A csontos paták csattogása,

kurjantások, jajok betöltötték a völgyet. A meztelen
nök felriadva a khalomra másztak s úgy nézték a

harcot. A nap véres csíkban tnt föl két felh mögött
és vérszínt öntött a fák csúcsaira.

Herakles még egy pillantást vetett a fantasztikus

tömkelegre. «Bölcsebbek mint az ember» — gondolta
magában. A végs bölcsesség forrott ki eltte ! A harc
bezsúfolta már az egész tisztást, kiáradt az erdbe,
fölcsapott a magas levegbe. A madarak kétségbe-

esetten visongtak, a fák összeverdtek a viadal szelé-

ben, ijedt és megvadult állatok rohantak ki a srbl.
És más állatok meg berohantak a harcba ! Nagy véres

állatok, csíkos, foltos lények, apró szörnyetegek, gorgók
és khimérák. A kentaurok szügyébe haraptak, nya-
kukba csimpaszkodtak, összefogóztak egy testté a
nagy gomolyaggal. És még a bogarak is harcolni száll-

tak, iszonyú felhkben, a párolgó sebek, a kifordult

bendk gze fölött. És a nap is harcolni szállott, vér-

vörös paizzsal ! Minden harcolt már, a Természet
harcolt, az istenek harcoltak. A vigyorgó Pán a hegy
tetején ült, és irtózatos síppal nógatta a harcot.

Csak Herakles maga nem állt be a harcba. Mert
ember volt : neki semmi köze sem volt az egészhez.

Neki más harcai voltak ; reá cél és munka várt. ö
kiszakadt már az iszonyú sodorból : neki külön útja

volt. S szivét leírhatatlan büszkeség szállta meg.
Kinyújtóztatta hatalmas izmait : friss volt, az álmat-
lanságot már nem is érezte. Aztán megfordult, íjját

a vállára vette, tegzét hátára, és elindult útjára. Phöbus
kibontotta már lángoló hajzatát, s a dics sugarak
elágaztak a keleti égen, szélesen, mint egy óriás kerék-

nek külli. Herakles ment folytatni munkáit, ment
keresni a Vadkan csapását. A küzd kentaurok zaja

lassan ellankult mögötte. A ködök ritkultak, a fákon
fölzengett a madarak hangos ujjongása, ezer csattogó,

fütyül, hetyke, csicserg hang. A távolokban föl-

Babits; A torony árnyéka. 3
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tnt még Hylas halvány képe, de az az erdé volt, és

Herakles egyedül volt, egyedül az egész erd ellen !

Ment az erd ellen !

A lombokon, a földön már a reggel arany foltjai

ragyogtak. Minden élt, nevetett. Herakles azonban
éberen, vigyázva ment a der között : ismerte már
a dert. Ki olyan ers, hogy titkos hatalmak trbe
ne csalhatnák ?

drAga élet

I.

Egész Franciaországban nagy részvétet keltett

a van Leberghe betegsége. Az újságok pártkülönbség
nélkül melegen emlékeztek a kiváló íróról, aki, bár
névben és származásban idegen, megtestesítje volt

a tipikus francia szellemnek. A hivatalos körök is

élénk figyelemmel fordultak felé, mert van Leberghe
azok közé tartozott akik a legmodernebb ízlést ki-

fogástalanul konzervatív gondolkodással tudták egyesí-

teni, s akiknek szereplése sohasem tért le a hagyományos
korrektség pályájáról. A társaság pedig, tout Paris,

valóságos izgalommal vette körül a jeles párisién

betegágyát : mindenki ismerte t, mindenki kedvelte,

senkisem volt a nagy városban, akit valaha ne kápráz-
tattak volna szellemes szavai a felolvasó asztal vagy a

szalonok kandallói melll.
Van Leberghe betegsége rendkívül fájdalmas volt,

és a kis családnak minden gyengédségére és szeretetére

volt*szükség, hogy a szenved kedélyét valamennyire
csillapítsa. Nje, egy valódi párisi matróna, abból

a fajtából, mely kifelé, a társaságban, csupa örök
elegancia és fiatalság, csupa vakító szellem és malicia,

de otthonában a legragaszkodóbb n és legszeretbb
anya tud maradni, valóságos önfeláldozással ápolta

;

amiben segítségére voltak leányai, a viruló Claire és
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az alig serdül kedves Marceline, akik atyjukat gyer-

meki büszkeséggel bámulták és szerették.

A beteg fájdalmai azonban egyre súlyosbodtak
és szinte elviselhetetlenekké váltak már. Semmi sem
töri meg jobban a lélek acélos erejét, mint a testi

fájdalom, s kivált ha hozzájárul a szörny gondolat,

hogy nem szabadíthat meg tle többé egyéb a halál-

nál. Van Leberghe pedig nagyon tisztában volt a
sorsával, s kínjaiban fetrengve halálos keserség töl-

tötte el lelkét, ha eszébe jutott, hogy ez most már
mindig így lesz, egész a végs pillanatig, s nem lesz

immár egész életében egyetlen egy nyugodt perce sem.
S nem tudott aztán másra sem gondolni. Cserélt volna
a halálraítélttel, akinek van legalább még egy fájdalom-
talan éjszakája ! milyen hosszú egy fájdalomtalan
éjszaka ! mennyi mindent lehet az alatt elgondolni,

csinálni, emlékezni, élvezni lélekben ! mennyi mindent
tudna azalatt csinálni 1 csak egy óra alatt is ! Ügy
érezte, nagy, súlyos tennivalói, mondanivalói vannak
még a világ számára. És minden csekély ideje a rette-

netes fájdalmak és szörny, állati kábultság között
oszlott meg !

Megfeszítette agyát, egész idegzetét — és nem
bírt másra gondolni, mint betegségére, mint az
ajtónál leselked halálra.

Bár tudta, hogy csak Az szabadíthatja meg kínjai-

tól, mégsem úgy gondolt arra, mint szabadítóra,

hanem mint hóhérra. Sohasem érzett oly életvágyat,

olyan tettvágyat, mint mostan ; úgy érezte, halála

borzasztó veszteség mindenkire, az egész világra

;

érezte, hogy-* életét elpocsékolta, hogy lehetségeit
föl nem használta : föl nem használt, pótolhatatlan
valami költözik ki vele a világból. S mint a gyermek,
ki bár szemeit alig tartja nyitva, nem akar még aludni
menni, «mert aznap még nem játszott eleget» — úgy
ö is makacson, kétségbeesetten kapaszkodott volna
az életbe, s elképzelhetetlen, kimondhatatlan igazságta-

lanságnak érezte, hogy meg kell halnia. Haragban és

3*
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izzadságban fürdött tehetetlenségének gondolatára —
és másra sem gondolt.

S ki egészségében maga volt a fölényes nyugalom,
most elhagyta minden trés, minden tartózkodás.

Az egész világ ellensége lett kérlelhetetlen egyformasá-
gában, amellyel elre megtagadta a megment csodát.

Környezetének minden gyengédségét, minden ön-

feláldozását csekély semmiségként fogadta el : mert
hisz micsoda is minden áldozatuk ahhoz a szörny
veszteséghez képest, amin neki kell átesnie : a halál-

hoz ! Mindenki csak tartozhatik neki. És szemében-
szavában egyetlen iszonyú, követel, felelsségre vonó
kérdés csendült egyre:

— Hát nem tudtok rajtam segíteni ?

A szegény madame van Leberghe, e kétségbe-

esett légkörben, hetekig el nem mozdulva a betegágy
melll, életét adta volna, hogy segíthessen urán. Paris

leghíresebb orvosai — megannyi tisztelje a betegnek
s barátja — fordultak meg a szomorú szobában, s a

szegény asszony iszonyattal olvasta szemeikbl a

tudomány tehetetlenségét, s hogy a kegyetlen természet

ítélete jogers.
Volt a betegnek egy barátja, egy híres theozóf,

egy indiai herceg, aki Parisban élt és az okkult tudo-

mányokkal foglalkozott. Utolsó felebbezésnek a ke-

gyetlen Természet ellen ezt kereste fel a szegény asszony
— s azzal a babonássággal, mely mindnyájunkban ott

szunnyad, mint a bagoly, hogy kirepüljön az aggo-

dalmak éjjelein, e kiaszott exotikus arcnak delejes

szemeibl természetfölötti reményeket akart kiolvasni.

Mindent tudnak e rejtelmes emberek ; s madame van
Leberghe hallott már az életernek titkos átültetéseirl

ifjú, ép testekbl haldoklók, st halottak testébe,

hallott már csodálatos avatar- okról, ahol az Er elek-
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tromos szikraként ütött át szájból-szájba a szeretök

között s a lankadt, életefogyott gépezetet új életre

mozgatta.
— S madame nem sajnálná fiatal életét? S nem

fél a haláltól?

— Féltem, senkisem félt jobban mint én . . . azeltt
... de mit félthetnék még? — szólt madame van Le-
berghe. — Öt félthetem csak, aki annyi mindent visz

magával, mindenünket ! Nem a magunk halála a
szörny : ki önmagát elveszti, mindegy már ! De
elveszteni azt, akit szeretünk, hogy abból semmi lesz,

hogy mindez a gondolat, melegség, érzés, ember, társ,

egyszeren eltnik, semmi lesz, elviselhetetlen. S
mennyire szeretne, akarna még élni

!

És megragadta az indus kezét :

— Segítsen ! Tegyen csodát ; mindenre kész
vagyok.

— Asszonyom — szólt a theozófus halkan —
mit ér az élet egy elhasznált testben? Ha lehetne is,

mint ön mondja, csodát tenni, ha lehetne is módját
találni az idegrendszer állandó életre-izgatásának, er-
forrást, mely e finom mszerben lefolyó folyamatokat
változatlanul továbbftené, mikor már a test animális

ereje kimerült is, hogy mindaz, ami az idegek dolga
az életben, s azt az egyén számára voltaképpen életté

teszi, tudat, érzés, gondolat, továbbmködnék : mit
érne mindez egy ertlen és elernyedt testben? Mit
érne az élet, a puszta lélek meztelen élete, ha nem
volna, amit éljen? mert a testünket éljük mindnyájan.
Elfogadná a haldokló az ilyen életet?

•— Volna hát valami módja, volna hát? — kiáltott

az asszony, ragyogó szemekkel. — Ö tegyen meg
mindent, tegye meg ! A lélek a minden, a gondolkodás,
a tudat a minden. Nem igaz, nem igaz, hogy semmit
sem ér ! Ha hallotta volna, de hiszen hallotta, hogy
könyörög szegény, csak a gondolatért, csak az életért,

akár vakon, akár süketen, nyomorékon, csak élni

akarna ! csakhogy ez, az érzés, a gondolat ne suhanjon
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bele a semmibe : ez a borzasztó ! Hát volt-e nagyobb
kincse a gondolatnál? hát nem az volt-e o? a gondolat,
az érzés? Amíg az megvan, van meg. A lelke ! nem
azt imádja-e egész Franciaország? az egész világ?

Csakhogy legyen, éljen ! Mentse meg a lelkét a világnak!

A theozófus fürkészve nézett a nagyvilági nre:— Volna egy mód — modta halkan — csak-

hogy . .

.

Madame van Leberghe egész élete a figyelmébe
gylt :

— Csakhogy?
Halkan, de határozottan, s keményen, mint

ahogy egy masina csattan, ejtette ki a rejtelmes herceg
a kemény, rövid szót

:

— Drága.
— Mindent, mindent áldozok, hisz mondtam már,

hogy mindent áldozok ! — kiáltott fel a hitves. —
Ha az életembe kerül is, az egészségembe ... a fiatal-

ságtól már távol vagyok . . .

Egy pillantás a száraz és mozdulatlan arcra, meg-
nyugtatta.
— Nem, nem élet — mondta a herceg szenvte-

lenül. — Nem élet kell. Pénz kell.

— Pénz ! De hát mindenemet adaadom !
—

kiáltott az asszony. — Herceg, én nem voltam szegény

leány, és ma már nem szegény ember van Leberghe
sem. Hisz ez volt rémes éppen : pénzben, pompában
éltünk, s azt, ami egyetlen fontos, egyetlen szükséges,

mégse tudtuk megmenteni : az ö életét. Mit gondol,

sajnálnám-e az utolsó filléremet az ö életéért?

— Gondolja meg asszonyom — ismétlé az indus
— ön nemcsak maga van. ön felelsséggel tartozik

vagyonáért gyermekeinek ...

— Clairenek és Marcellnének többet ér atyjuk
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élete, mint a vagyon — szakította félbe madame van
Leberghené. — Herceg, ne gyötörjön ! Hogyan lehet
errl beszélni is ? Nem áldoztunk-e eddig is egy vagyont ?

S ha az ön tudománya csakugyan megmenti van Le-
berghet . . . Kérjen bármit, bármit

!

Könyörögve nézett erre a különös keleti uzsorásra,
mint egy istenre. Eszébe sem jutott, hogy a leghíresebb
párisi orvosok nem akartak honoráriumot venni a
nagynev beteg mellett tett verseng szolgálataikért.

Természetesnek találta, hogy sokba, nagyon sokba
kerüljön ez a drága élet.

— Asszonyom, — szólt az indus — én nem kérek
öntl semmit és ezt valóban rólam föl is tételezheti.

Azonban a gyógyszer drága, nagyon drága ; azt meg
kell fizetni. De ez még nem minden . . .

Szünetet tartott és mereven nézett az asszonyra.— A beteg testét meggyógyítani immár nem
lehet — kezdte megint. — Csak az idegrendszer
mködését lehet fenntartani, táplálva azt egy mes-
terséges erforrással, mely nem a testbl jön. Ezt az
erforrást a titkos tudomány fedezte fel, a yoghik
tudománya. Asszonyom láthatja a nagyrabecsülést,
amellyel ön iránt és férje iránt vagyok, az szinte
vágyat, hogy kívánságát teljesítsem, és van Leberghe
barátom életét megnyújtsam, abból, hogy ezt önnek
elárulom.

Sötét tekintettel nézett maga elé és tompán
mondta a következket :

— Nagy yoghik, akik egy nagy gondolatnak szen-

telik életüket, ha halálukat érzik, mieltt gondolatukat
végiggondolhatták, akkor fordulnak ehhez az eszköz-

höz. De csak addig, míg készen a Gondolat ; azután
önként engedik át testüket a Halálnak, mert nem
emberi végletekig élni.

Tekintete megint az asszonyra esett.

— Az erforrás drága, nagyon drága, — ismé-
telte — de ez még nem minden. A súlyos az, hogy
folyton táplálni kell ; táplálni addig, amíg az életet



40

tartani akarjuk. Mert a test meg nem gyógyult ; s a
lélek addig él, amíg az idegrendszert mködésben tart-

juk ; s ez folyton pénzt kíván. Minden perc — minden
perc pénzbe kerül. Nem a töke kell asszonyom, ha-
nem a kamatok, s talán annál is több ... A jólét, a
szórakozások, a tisztességes megélhetés . . .— A pénz, mindig csak a pénz, miért beszél a
pénzrl? — szakította félbe ingerülten madame van
Leberghe. — Hát nem érzi, hogy bánt vele, sért vele?
Hát nem bízik bennem? Hát nem hiszi, hogy minden-
nél, minden pénznél többet ér nekem a férjem élete?

Váratlan, kihívó, ingerl változás villant meg
most egy pillanatra a szenvtelen, exotikus arcon ; egy
mosoly két ránca, egy értelmes és hideg mosolyé,
amely olyan volt, mintha pincében gyújtanak tüzet.

Madame van Leberghe izgatottan, türelmetlenül és

ijedten kiáltott fel

:

— Az Istenért, herceg ! Beszéljen hát ! Meg
lehet-e menteni a férjemet? Mi az ára? Csupán pénz
az ára?
— Pénz és titoktartás — felelte az indus.

Titoktartás ! Ez eleinte felháborította madame
van Leberghet. Hány értékes emberélet pusztul nap-
ról-napra, akik talán élve maradnának, ha ismernék
e csodálatos tudós metódusát ! Nem bn-e az emberi-
ség ellen, ily tudományt titokban tartani? De Nive-
dita herceg (így hívták az indust) alkuvás nélkül
ragaszkodott e ponthoz, és van Leberghe asszony
valami vallási fogadalmat képzelt, valami rettenetes

ázsiai fogadalmat, amit ezek a beavatottak tehetnek a
titoktartásra, lelkifurdalást, mely talán máris gyötri

az áruló yoghit. Ezért mindenbe belenyugodott.
összes jövedelmüket egyébként s a tkének is

egy részét, áldozták a csodás gyógyszerre, mely egyelre
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félévig biztosította a beteg életét. Van Leberghe a

gondolatra, hogy élni fog, szinte meg is gyógyult

;

mindenáron ki akart kelni ágyából és nagy irodalmi

mvek terveit készítgette, melyekbe azonban nem sie-

tett belekezdeni : hisz beláthatatlan id áll eltte !

nem kell elsietnie alkotásait. Egyúttal nagy irodalmi

üzletekrl is álmodozott, mert úgy érezte, hogy nem
fogadhatja el pusztán nejétl az óriási vagyoni áldo-

zatot, melyet életének fenntartása kíván : a közös
terhekhez neki is sokkal nagyobb mértékben kell já-

rulni, mint eddig. Neje hiába akarta, lehetetlen volt

titkolni eltte, milyen rengeteg összeget fölemészt

élete ; s egyébként Nivedita herceg sem egyezett volna
bele ennek eltte való eltitkolásába. Van Leberghe
hálája nem ismert határt ; különben az egész család

örömben úszott, míg künn körülöttük, a nagy Párizs

örvendett a hírnek, hogy a kiváló író élete veszélyen

kívül van. Van Leberghe, meg nem szn gyengesége

és fájdalmai mellett is, megint élvezte az életet, a
szeretetet és a dicsséget.

Madame van Leberghe azonban számadást csinált

és arra az eredményre jutott, hogy eddigi életmódjukat
lehetetlenség lesz fenntartani. Óvatosan szólt errl
férjének ;

jól tudta, hogy az ellenezni fog minden,
újabb áldozatot. Ügy is történt ; van Leberghe hallani

sem akart róla, hogy életük nívóját alábbszállítsák.

Lázas munkába fogott, hogy mennél többet keressen
;

de a «muszáj» érzése impotenssé tette szellemét s olyan
dolgokat alkotott, melyekkel maga sem volt megelé-
gedve. A fáradtság és csüggedés vett rajta ert s ekkor
eszébe jutott betegsége, melyet pillanatnyira szinte

feledett s elhatározta, hogy elször is gyógyíttatni

fogja magát, hogy megszabaduljon fájdalmaitól és

gyengeségétl, hisz bizonyára ezek azok, amik kép-
telenné teszik a munkára.

Ekkor beleegyezett, — ideiglenesen — hogy
olcsóbb lakást béreljenek és a cselédek számát is csök-

kentsék. Ereje azonban nem tért vissza; dolgozás
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ürügye alatt egész nap tétlenül ült a szobájában s

egyre csak a jövben bízott, a jövben, mely hála a
csodálatos gyógyszernek, kimeríthetetlen s tetszés sze-

rint nyújtható perspektívát nyitott meg ábrándjai
eltt. Kiadói semmit, vagy csak úntan és erltetve írt

dolgokat láttak tle s mvei kezdtek a divatból ki-

menni : lassanként csak elmaradott emberek olvasták.

De a kimerült író olyan mint a megcsalt férj : maga
veszi észre legkésbb a szomorú igazságot ; s így van
Leberghe is életideje határtalanságának tudatában
határtalan fellendülésekrl és sikerekrl álmadozott.
Az élet örökké távolodó délibábja lebegett ismét útja
eltt.

E közben többször kellett megújítani az exotikus
gyógyszer beszerzését s mindig a legnagyobb gondba
és fejfájásba került a szükséges összegek elteremtése.
Lassanként adósságok ették föl a vagyont. S a jövede-

lem amellett egyre kevesebb lett. Az igényeket megint
alább kellett szállítani. A városban híre terjedt, hogy
van Leberghe-ék tönkrementek. Nem tudván minek
tulajdonítani a család hirtelen romlását, titokzatos

szenvedélyekrl beszéltek az emberek, pénzemészt,
keleti mámorokról, melyeknek némelyek szerint a férj,

mások szerint az asszony hódolt volna. A rejtelmes

ind herceggel való barátságuk hozzájárult e mende-
mondákhoz.

De Nivedita herceg is visszavonult tlük lassan-

ként. A kellemetlenségek egyre szaporodtak, a hite-

lezk mind követelbbekké váltak. Van Leberghe
valóban keser órákat élt át. Érezte, hogy a tisztelet

mindjobban megapad körülötte. Anyagi és erkölcsi

nyomor fenyegette egyformán. S a rettenetes, drága
árkánumot halálos pontossággal be kellett szerezni a
kalkuttai címektl, melyeket a herceg megadott ; ha
élni akart. Megalázta ez a rettenetes hatalma a pénz-

nek ; hogy egész élete, minden ami érték benne és er,
ehhez a csinált szimbólumhoz, elfolyó semmihez legyen

hozzákötve^ mint a táplálékhoz, mint valami bvös
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elixirhez. Egy iszonyú kérdés keletkezett benne : azt

kérdezte magától, mennyit ér az élet? mennyit ér meg
az élete? Pontosan, pénzben és években kifejezve,

állott most eltte ez a nyugtalanító, megalázó kérdés
;

mint egy matematikai probléma. Látta övéinek ön-
feláldozását ; hallotta, hogy arról folyt már-már ott-

hon a családi tanács, nem kellene-e a leányoknak
valami kenyérkeresethez fogniok? Es mindez miatta,
csupán hogy néhány évvel tovább élhessen.

— Miért? — kérdezte egy-egy csüggedt pillanat-

ban. — Erdemes-e élni? — Egyszer ki kellett csavarni

a revolvert a kezébl ; határozatlan öngyilkossági ter-

vekrl példázgatott hónapokig. De sohasem voltak
ezek komolyak ; valahányszor igazában gondolt a
halálra, mindig oly intenzíve felújult lelkében a remény-
telenségnek, az önmaga eltt való ajtóbecsapásnak az

az iszonyú érzése, amely betegsége alatt gyötörte, hogy
az élet mindennél kívánatosabbnak tnt föl eltte.

Hisz még nem is élvezte igazán ; nem halhat meg
addig, míg egy véglegesen nyugodt és tiszta percet

meg nem élt ; hisz azóta folyton csak az új helyzetbe
való behelyezkedés bajaival volt elfoglalva, melyek
megbénították ! Majd ha kitisztulnak lassanként a
bajok, akkor jön az új élet ! az igazi szabadság, kor-

látlan lehetségek, korlátlan reménység !

— A fdolog élni — mondogatta. — Amíg élet

van, minden van, minden lehet

!

5.

A leányok állás után néztek : Claire egy bank-
hoz járt, Marceline pedig tanítónképezdét végzett.

Fáradtan és rosszkedven tértek haza robot munkáik-
ból. Van Leberghe jól látta ezt.

Irodalmi sikerek reményével vigasztalta magát*
Elszedte régi dicsségének dokumentumait és muto-
gatta a lányoknak. Egy ilyen alkalommal az elkesere-
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dett Claire (aki atyjának intelligenciáját érzésbeli

könnysége nélkül örökölte) valami gúnyos megjegy-
zést tett. Arra is lehetett érteni ezt a megjegyzést,
hogy atyjuk többet dolgozhatna és kereshetne ma is,

amikor annyira szükségük volna pénzre ; arra is, hogy
nevetséges a multakon rágódó hiúság egy divatját

vesztett íróban. Az apának ez nagyon rosszul esett.

Ingerülten felelt, keser szók buggyantak ki száján :— Ez a hála egy egész élet munkájáért, a dics-
ségért, ami mindannyiotokra visszafénylett ! Dolgoz-
tam én annyit életemben, mint akárki ! Van jogom
egy kis pihenésre.

Claire meg nem állhatta, hogy célzást ne tegyen
az egész familia önfeláldozására és hogy minden bajt

tulajdonképpen atyjuk drága betegsége óta szenvednek.
— Sajnáljátok tlem az életet ! — kiáltott erre a

beteg ember idegesen. A szegény van Leberghené sírva

fakadt és a kis Marcelinenek a legnagyobb fáradságába
került, hogy a kedélyeket egy kissé csillapítsa.

Ettlfogva a jelenetek napirenden voltak. Madame
van Leberghe, aki oly soká megtartotta fiatalos üde-
séget, most, a gondok és izgalmak között rohamosan
megfonnyadt, mint a virágok a sciroccóban. Néha
valósággal beteg lett egy-egy hevesebb jelenet után,

mely idegeit nagyon is elvette. Ilyenkor a lányok
atyjukat okolták és ezt nem is titkolták eltte. Van
Lebergheben a lelkifurdalás és a düh vívott csatákat.

Madame van Leberghe azonban szemrehányást tett

leányainak, mire azok keseren hányták fel eltte a
közös szenvedéseket.
— Amit trünk, el ne felejtsétek, hogy apa életéért

trjük — mondta madame van Leberghe ilyenkor. —
Gondoljatok rá, hogy ki az apátok — mondta madame
van Leberghe, aki eltt férje alakja mindig a régi

fényben állt. — Mindent el lehet trni, hogy apa él-

hessen . . .

Megesett ilyenkor, hogy Claire elkeseredve és ke-

véssé meggondoltan kifakadt :
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— Bárcsak már ne élne !

Madame van Leberghe képes volt zokogásba ki-

törni, ha ily szavakat hallott, s a fiatal lánynak tulaj-

donképpen nem is volt más célja velük, mint új könnye-
ket fakasztani. Mert a keserség olyan, mint a mákony ;

egy kevés nem ízlik, de ha sokat éltünk belle, nem
tudunk többé betelni vele s akaratunk ellenére is el-

követünk mindent, hogy magunk körül új és új zokogást
fakasszunk.

Történt azonban egyszer, hogy egy ilyen kifaka-

dást maga van Leberghe is meghallott, s minden való-

színség, st tegyük hozzá, minden józanabb meg-
gyzdése ellenére komolyan vett. Ettl fogva eleinte

kissé készakartan, késbb már teljes, ideges jóhiszem-
séggel egy rettenetes hipotézisbe izgatta magát bele :

azt képzelte, hogy megunták életét és szabadulni sze-

retnének tle : hisz oly sok terhet mér reájuk ez a drága
élet ! Azt képzelte, hogy csak a restelkedés tartja

vissza ket, hogy meg ne tagadják az élete fenntartá-

sához szükséges gyógyszerre a pénzt. Ez rendkívül
hálátlannak és igazságtalannak tnt fel eltte : hisz

nem ö volt-e az, akinek hosszú idn át általános tisz-

teletet, st dicsséget és valóban tisztességes jövedel-

met is köszönhettek : nem volt-e az apa, a család
feje, akinek minden szeretettel tartoztak? Milton
leányai jutottak eszébe, s némileg tetszelgett is magá-
nak az öreg Milton pózában. De aztán megint elszorult

a szíve : a rettenetes, sötét bnre gondolt, arra, hogy
halálát kívánják a saját gyermekei, ki tudja, talán a
felesége is? E gondolatok, s vissza-visszatér fájdalmai
végkép megbénították irodalmi képességeit ; s fel-

izgatott fantáziája írásmvek helyett sötét feltevések-

ben élte ki magát : elképzelte, hogy valóban életére

törnek, s mert Nivedita herceg árkánumát megtagadni
tle restellik, mérget öntenek kávéjába vagy megnyit-
ják szobájában a gázcsapokat. A halálfélelmek újból

ert vettek rajta, s ezúttal bizonyos dühös makacs-
sággal : ha kívánják halálát, hát most már azért sem
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akar meghalni ! és megmutatja, hogy élni fog ! élni

minden áron ! A nemzedékeknek egymás ellen való
gylölete és gyanakvása égett fel lelkében ; s makacs-
ságát csak növelte egy önkénytelén érzés, hogy nincs
igaza, mert a természetnek örök rendje az, hogy az

öregek helyet csináljanak a fiataloknak. Eszébe jutot-

tak a vad népek, ahol bevett szokás, hogy az elaggottat

megölik gyermekei. Mindez csak növelte félelmeit :

beteg, raffinált, vénhedt idegzete mindenben a primi-

tív, egészséges, ifjú Bnt szaglászta. A babonáknak,
elövigyázatoknak és kémkedésnek egész rendszerét fej-

lesztették ki nála ezek a félelmek, s ez úgyszólván
minden energiáját felemésztette. Ö maga is tudta ezt,

s dühe csak annál nagyobb lett : mert érezte, hogy
ilymódon irodalmi terveit sohasem fogja megvalósítani.

S csak annál jobban kapaszkodott az idbe, fogózott

a hosszú életbe : hogy nyitva maradjon eltte a nagy
kapu a jöv szabadsága, s minden ismeretlen lehet-
ség felé ! Az életvágy, minden ember legtermészetesebb

érzése, így lett nála monomániává.

6.

A legrettenetesebb a dologban az volt, hogy
lassanként ideges képzeldései már szinte megfeleltek

a valóságnak, valósággá váltak ! lassanként a helyzet

oly trhetetlen lett, hogy mindannyian valósággal

kívánni kezdték a halálát, bár nem vallották ezt be
maguknak sem. Igen, tudat alatt, sub limine conscien-

tiae, halálát kívánták ; mert a helyzet trhetetlenné
vált és semmi más kivezet út nem lehetett belle,

mint van Leberghe halála. Ez okozta az elviselhetet-

len feszültséget, mely a család tagjai közé lopózott :

minden szóban, minden mozdulatban egy rettenetes

gondolat lappangott.
Az adósságok mindent fölettek már, a hitelezket

egymással kellett áltatni, a kis család a legszüksége-
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sebbeket csak nehézségekkel tudta elteremteni, a hitel

kimerült, borzalommal gondoltak a közelg idpontra,
mikor ismét kifogy az indiai gyógyszer s a lankadó
idegenergiát ismét új pénzzel, új forrással kell majd
pótolni. Honnan veszik, honnan bvölik fel azt az

ijeszten tekintélyes summát, mely ezt (csak egyetlen

hónapig is) megfizetni képes? Van Leberghené meg-
kezdte a járáskelést, a levelezéseket. Mindenünnen
tagadó válasszal tért vissza. Van Leberghe izgalma a
paroxyzmusig növekedett, borzasztó jeleneteket csi-

nált, azt hitte, csak ámítják azzal, hogy nem
tudnak pénzt szerezni, ürügyet keresnek, át akarják
engedni sorsának, álnokul át akarják engedni a szörny
Halálnak !

Izgatott leveleket írt régi, elkel barátainak

;

rejtelmesen panaszkodott, hogy életére törnek, hogy
saját családja meg akarja ölni

;
pénzért könyörgött,

misztikus célokra. A régi barátok nevetve vagy bosszan-
kodva olvasták a leveleket, egy ideges ember rületé-
nek vagy naiv zsarolási kísérletnek nézték, és többnyire
válasz nélkül hagyták : kölcsöneik, melyeket a soha
visszanemfizetés reményében adtak van Leberghe-ék-
nek, már régen meghaladták a jótékonyság határait.

Akkor van Leberghe könyörgésre fogta a dolgot

és térden állva, könnyek közt rimánkodott a feleségé-

nek : ne akarják t megölni, csak most az egyszer
segítsenek még rajta, mindent megígér, csak egy hónapig
nyújtsák még az életét, megígéri, hogy ez egy hónap
alatt dolgozik mint az állat, vagyont szerez, visszaszerzi

régi pozícióját : most már épen érzi erejét éledni,

csak most, most még ne legyenek gyilkosai. Tudja,
hogy megérdemel mindent, megérdemelte százszor is

a halált, a hibás, nem vádol senkit, csak kegyelmet
kér, mint egy halálraítélt !

A szegény asszony érezte, hogy addig nem fognak
megszabadulni a beteg rettenetes gyanújától, míg a
pénzt elébe nem rakják. De honnan? A rettegett nap
egyre közeledett s amint az árkánum ereje lankadt.
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úgy csökkent van Leberghe idegereje : s annál türelmet-
lenebb lett kedélye is, képtelenebb magán uralkodni.

Madame van Leberghe ekkor elhatározta, hogy el

fog mondani mindent. Volt egy régi ismersük, akibl
azóta miniszter lett : ahhoz fog elmenni és mindent
elmond neki, már amennyire a Nivedita herceg szerep-

lésének elhallgatásával lehetséges ; mert erre, úgy vélte,

szava kötelezi. Föltárja eltte, hogy a van Leberghe
élete egyedül egy drága orvosságtól függ, hogy köteles-

sége az országnak és társadalomnak — melynek dics-
séget szerzett és gyönyörséget — gondoskodni a nagy
író életérl, ki eltt még beláthatatlan id áll új remekek
alkotására.

A miniszter gúnyos mosollyal hallgatta végig a

szegény asszony rejtelmes meséjét ; azt hitte, hogy a
gondok és züllés megzavarták az eszét. Szeretett volna
neki alamizsnát adni, de ebben a régi emlékek és van
Leberghe asszony büszke magatartása meggátolta.
— Legyen nyugodt, asszonyom, ami tlem függ . . .

Senkise tisztelte jobban a férjét énnálam ... — da-

dogta. — De a kérdés szokatlansága . . . Mindazonáltal
amit csak lehet ... — dadogta.

S a kétségbeesett n szinte hallotta, mint adja ki

a parancsot a távozása után, hogy többet ne bocsás-

sák t hozzá. Minden reményének vége volt : érezte,

hogy régi társaságából senkisem fogja elhinni a mesét.

Ekkor leszakadt róla minden tartózkodás ; boldog-

boldogtalannak mesélte történetét, panasszal, érzelme-

sen, szemrehányásokkal, abban az alantasabb, kissé

züllött környezetben, ahova mostanában lesiklottak.

Itt már több hitelre talált, mint a miniszternél : a nagy,
irodalmi névhez dörzsöldni akaró félmveltek, miszti-

kumra hajló hiszterikák kéjelegtek az imponáló és cso-

dálatos történetben, melyet a véletlen szomszédságukba
juttatott. Semmiesetre sem tartották volna maguk-
ban s nemsokára a közelségben már a concierge-ek is

fecsegtek róla, hogy van Leberghe-ék birtokában van-
nak az életmeghosszabbítás csodás titkának.
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A lelki nyomor olyan, mint az induktor elektromos-

sága ; a környezetet ugyanavval a kínban rángó
elektromossággal fertzi meg, hogy az ismét vissza-

hatván, egymást növeljék egymásba fogózva, kín
kínba, feszültség feszültségbe. Van Leberghe-ék Párizs

óriási köpüjének egy szomorú sejtjébe az élet telhetet-

lenségének kínzó gondolatát vitték : ez a gondolat
visszafénylett most rájuk minden arcról^ minden szem-
rl, ellenségesen, irigyen. A szegény embereknek, akik
itt laktak, akik mindennap látták ket, voltak drága
betegeik vagy voltak okaik aggódni saját életükért.

Kalitos fantáziájuk irigyen nézett a családra, melyrl
az volt a hír, hogy birtokában van az élet titkának.

Mi igaz a hírbl? Van Leberghe tényleg élt, minden
rettenetes betegségei dacára.

öntudatlan régi babonák, öröklött gylöletek
mozdultak meg a szegény, félmvelt lelkekben. Ma-
dame van Leberghe azt vette észre, hogy itt is, ott

is, irigy és mohó tekintetek kerülgetik, hogy arcok
kérdeznek, szájak mondani akarnak valamit. Valaki
— egy bájos kis leányka, szüleinek egyetlen szeme-
fénye — betegen feküdt a házban ; naponta látta a
kétségbeesett apát, s ijedten, mint egy bnös, sompoly-
gott el mellette a lépcsn. Szinte attól kezdett el rettegni

hogy emberek megállítják az úton és számon-
kérik tle kedveseik életét. Suttogásokon vélte ket
rajtakapni, úgy érezte, hogy ujjal mutatnak rá, sze-

rette volna mentegetni magát.
— Hisz nem tudom, én sem tudom ! — szerette

volna kiáltani. — Hisz én is rettegek, hisz meddig
bírom én is, meddig bírom?

— Szenvedek, szenvedek, jobban, mint ti vala-

mennyien ! — szerette volna kiáltani a vádló arcokba
;

s kezdte már megérteni, miért kívánta Nivedita herceg
a feltétlen titoktartást. Mi lesz, ha mind, — a betegek
s a betegek hozzátartozói egyszerre felényujtják majd
halvány kezeiket, száz oldalról és követelni fogják tle
az életet, az élet bús titkát ? S mi lesz a gazdagsággal

Babits: A torony árnyéka. ^
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és a szegénységgel, ha szegények és gazdagok élni akar-

nak, s az élet titka— a pénz? Ijedten gondolt ily lehe-

tségekre, mint aki önkívületben tüzet vetett a szal-

mába, s most fél, hogy meggyullad.
Nem, nem : a maga kicsiny önfeláldozásának ön-

zésébe kell fogóznia, a saját betegéért kell élnie és be-

hunynia szemét minden idegen vágy és szenvedés
eltt — gondolta magában. De amikor betegje mellett

ült és hallotta annak monomán veszekedését, gyanúsí-

tásait és valóban önz aggodalmait, — mert megsej-
tette félelmének éleslátásával neje gondolatát, s félté-

keny lett minden betegre, minden szenvedre — akkor
van Leberghené valósággal megutálta magát, egész éle-

tüket s önkénytelenül sóvárgott a lelke egy tágabb és

gyümölcsösebb áldozat után, s a szenvedk millióira

gondolt, bájos és fiatal teremtésekre, akiknek ifjan

kell pusztulniok.

Egy nyögés, az anyagi gond disszonáns szava
visszahozta a közvetlen valóba. Oh, itt fekszik férje,

van Leberghe, a nagy író és pusztulni fog, miután
egész családját pusztulásba vonta, mint a vízcsepp a
tölcsér közepén, mely maga legutoljára omlik le a mélybe,
miután a szélek vizei lesíklottak. Mi az rendeltetésük?

lesíklani és elpusztulni érte. Madame van Leberghe
sírt, és nem tudta volna, férjét siratja-e vagy magát s

gyermekeit ?

A pusztulás órája közeledett és madame van Le-

berghe úgy élt, egy névtelen kábulatban, mint aki süly-

lyedö hajóra van kötve.

Éjjel azonban rettenetes álmok gyötörték. Azt
álmodta, hogy férjével vasúton utaznak, száguldanak

s az ajtó eltt állnak s az ajtó nyitva van. Egy gyenge
ujjlökés, és férje kalimpálva bukik le véresen az útra

és egyszerre valami rettenetes megkönnyebbülést
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érez, ó micsoda ijeszt, bnös megkönnyebbülést

!

S ekkor úgy volt ebben az álomban, hogy ö csak a világ

eltt s a világ kedvéért tartotta fenn eddig férje életét,

mert mintha a világ, az régi társasága, tudott volna
mindent s mit szóltak volna ha férjét halni hagyja?

Máskor meg mintha betörtek volna szobájába, be-

tegeket hoztak volna hordagyakon mint Lourdesba és

követelték volna rajta a titkos gyógyszert. Forradalom
volt, csákányok forogtak a levegben s a sírokból ki-

keltek a sárga halottak, és követelték eltnt életüket.

Eliszonyodva önmagától és az élettl riadt e lidérc-

nyomásos álmokból van Leberghené. S az álmokat
folytatta az élet ; az egész élet lidércnyomás volt már,
amelyhez egy halhatatlan beteg nyögései és átkai szol-

gáltatták az álom taktusát.

A szegény asszony valóságos apátiába esett, meg-
szüntetett minden kísérletet újból pénzhez jutni, egész

nap mozdulatlanul ült, majd meg szemrehányást tett

magának tétlensége miatt, hallgatta a beteg tehetetlen

átkozódását a másik szobából, bemenni hozzá nem mert
már, de kimenni sem mert a lakásból, félt az emberi
arcoktól.

Van Leberghe-et azonban fokozódó gyengesége az
ágyhoz szögezte. Ott élt a halál árnyékában félelmeinek

és átkozódásainak : egész családja félt tle, mint félt

egész családjától. Csak a kis Marcelinet trte ágya mel-
lett, csak benne bízott, csak az általa — s szeme
eltt — készített ételeket fogadta el. Marceline, mint
egy gyengeszív Kordélia, végtelenül megsajnálta aty-

ját ; de annál kevésbbé sajnálta t az atyja ; s a szegény
leány naponta vörösre kisírt szemmel és az izgalomtól
lüktet pulzusú halántékkal távozott a beteg szobájából.

Borzasztó volt ez az emberi roncs, amint utolsó

erejével kapaszkodott maradék életébe s kért, könyör-
gött, gyanakodott és megalázta magát a megment
Mammonért.
— ölj meg ! Látod, mindnyájan azt kívánják !

ölj ineg ! — nyögte néha fetrengései közt s komédiázva
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hítta a halált ; de a következ percben megint vadul és

kétségbeesetten kiáltott életért.

— Marceline, te jó leány vagy, látod, meg akarnak
gyilkolni, el hagynak pusztulni, ne engedd, ments meg,
tégy valamit, az apád vagyok — rimánkodott, görcsö-

sen fogdosva a leánya kezét. — Látod, a szegény apád
itt könyörög a Halál elszobájában.

Marceline kétségbeesetten töprengett magában. Mit
csináljon ? Kihez forduljon ? Végre egy napon elhatá-

rozta magát. Megtudta Nivedita herceg címét — akinek
már hónapok óta hírét sem hallották — és végezve az
iskolát, egy félórával a tanítás után becsöngetett az

ázsiai teozófus nagy, elkel palotájába, melynek lépcs-
házában szent majmok guggoló szobrai s egy széles

vigyorgású, meztelen köldök Buddha-kép néztek rá.

A herceg azonban nem volt otthon : bizonytalan
idre Indiába utazott s címét sem hagyta hátra.

Ezzel elszakadt az utolsó szalmaszál. Marceline

borzadva gondolt a hetekre, melyek a katasztrófáig

következnek. Van Leberghe ettl a naptól fogva még
rettenetesebb lett ; majd mindent föladva zokogott s

ordítozott, majd meg azzal a képtelen reménnyel bíz-

tatta magát, hogy talán csak ámítás mindez a kétségbe-

esett járáskelés : nem hiányzik a pénz, csakhogy elrej-

tették, hogy ne kelljen életéért föláldozni. £jszaka föl-

kelt és kutatott szerte a szobákban ; aztán elhagyta

ereje, végigesett a padlón. Feleségének feje alól kirán-

totta a vánkost, gyanakodva, nem rzi-e az alatt a pén-

zét? Miután semmitsem talált, lázas és félrült szavakba
fakadt ki a pénz, a gazdagok, a társadalom, az egész világ

szörny rendje ellen s az egykori konzervatív író egy
forradalmár világnézetét ordította, nyögte és zokogta.

Elérkezett a nap, az utolsó terminus, amikor a

gyógyszer új megrendelését postára kellett tenni, ha a

beteg életét kockáztatni nem akarták. Van Leberghené
az egész éjét számításokkal töltötte és reggel szikkadt

sírás közt jelentette ki leányának, hogy a gyógyszert

meg fogja rendelni. Volt egy értékes családi ékszere.
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melytl mindezideig nem akart megválni ; kiszámította,

hogy ha ezt és néhány maradék bútorukat eladja, s

hozzávesz még egy nagyobb elleget, melyet Clairenek

a bankban ígértek, a szükséges összegnek még éppen ki

kell kerülnie. Igaz, hogy ezzel napi megélhetésük alól

az utolsó alapot rántják el ; de madame van Leberghe
számított az önmegtagadás korlátlan képességére, me-
lyet önmagában érzett.

Mint mikor azt hiszed, hogy mindenre elkészültél,

a legrosszabbra is ; s aztán történik valami váratlan,

valami még rosszabb s csak akkor riadsz rá, hogy a leg-

rosszabbnál is van rosszabb, mikor már megtörtént

:

olyan érzéssel hallgatták a lányok anyjuk számítását.

Nem mintha az újabb nélkülözésektl, az áldozatoktól

féltek volna : erre edzve voltak, hanem most, hogy
már megnyugodtak, hogy mindennek vége lesz, ha a
legborzasztóbb módon is, de mindennek vége, vége :

most újra érezni, hogy mindaz a rettenet, amit az

utolsó hónapokban átéltek, mint egy sziszifuszi szen-

vedés, újra fog kezddni ; az több volt, mint elviselhet.

Atyjukra gondoltak, rettenetes gyötrdésére, amely
már életnek úgysem nevezhet ; s anyjukra, erre a
szentre, aki képes megint végigjárni ezt a gyümölcstelen
Kálváriát. S mind a két lánynak ugyanaz jutott az
eszébe : egy revolver, melyet van Leberghe éjjeli szek-

rényének fiókjában tartott s féltékenyen rzött, hogy
családját olykor öngyilkossággal fenyegethesse, öh
mennyi oka volna öngyilkossá lenni ! S ha egyszer hol-

tan találnák ágyában, milyen könnyen elhinné min-
denki, hogy az lett !

Másnap reggel — vasárnap volt, szép sugaras id
— a beteg, aki hosszú idn át úgyszólván semmit se

aludt, megnyugodva kissé, hogy még egyszer megj az
Árkánum, hosszú, kábult álomba merült. Claire rávette
anyját, hogy menjen le a napra, egy félórára, a szom-
szédos parkba. Ott, ráadva kendjét, hogy meg ne fáz-

zon, leültette egy padra s aztán valami ürügy alatt

hazafutott.
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övatosan nyitott be a beteg szobájába. Van Le-
berghe aludt, Marceline ott ült az ágy mellett s ijedten,

mint akit megleptek, dugdosott valamit a párna alá.

Claire erszakkal kihúzta azt onnan : a revolver csillant

meg a gyönge kézben.
— Csak mert öt sajnálom . . . nem tudtam nézni

tovább ... — zokogta Marceline — de nem merem.
Istenem, nem bírom megtenni ! . . .

— Add ide — szólt Claire hidegen és elvette a
fegyvert.

Marceline kifutott a másik szobába, letérdelt és

befogta a fülét.

flZ ANGYAL

A Föld puszta volt még és üres, az évek számlálat-

lanul gurultak tova a nagy mindenségben. Azáziel

egy barna földgyremlés tetején állott. Növények alig

látszottak itt közel, csak iszap, mindenütt iszap. Azáziel

haja is iszapos volt és a szárnya mintha a sárban hen-
tergett volna. És csakugyan, egy erdn bukdácsolt
keresztül, mieltt kijött erre a pusztára ; valami ág
beleakadt a szárnyába és mikor kirántotta magát,
elesett. Visszafejldött, megcsonkult szárnyaival, járás-

hoz nem szokott lábaival az óriás angyal még sokkal
ügyetlenebb volt a földön, mint az emberek.

Most csúnya, piszkos csöppekben csorgott hajáról

a homlokára a sár és szárnyáról fehér ruhájára, ebben
az esben. A homloka a nagy, széles, emelt angyalhom-
lok volt még, de Istenem, reds és nem ragyogott már.
A ruhája is csak névleg volt már fehér : piszkos volt és

gyrött, alul meg is hasadt. Térdig meztelen ázott

nagy inas lábszára : gyötört, bütykös ujjakat osztottak

el a saru szíjai.

Nézte az eget. Hosszú napok és éjszakák óta

zuhogott az egyhangú zápor, szürke tengerré vált, vége-

láthatatlan a megáradt folyam. Az angyal borzadva
gondolt az Isten kifürkészhetetlen szándékára.
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Nézte az eget. ó, ha még egyszer fölszállhatna

mint hajdan, túl a felhkön, a tiszta és végtelen rbe !

ó, ha még egyszer puszta lélekké lehetne és szabadon
elömölhetne a mindenségben ! Gylölte ezt az ügyetlen,

mocskos testet, melyet magára vett, amelytl most
már nem szabadulhatott. Mert nem arra teremtette t
az Ür, hogy itt a sárban bukdácsoljon.

Eszébe jutott, micsoda kéjjel öltözött egykor ebbe
a rossz testbe. Minden mozdulat, az izmoknak ezer

apró és ellenrizhetetlen érzése, minden érintés, a ruha
folytonos érintése és súrlódása a brön, a föld nyomása
a talpak alatt, a fény súlya a szemen, leveg ha legyin-

tette arcát, a lélekzés titkos boldogsága : mind új

gyönyör volt neki, új kaland, felfedezés. Ide-oda jár-

tatta a kezét, csakhogy érezze a leveg verését pórusain,

a nyelvével kutatott a szájában és minden fogát külön
tapogatta, mulatott rajta, hogy fény elé tartva ujját,

duplán látja. Mindene friss lévén, olyan volt mint a
gyermek ; és éppúgy élvezte ezt a testi létet. Mennyire
megváltozott azóta ! Mindez az apró érzés ma unt és

terhes neki, mint megannyi bilincs.

Ilyen gondolatok közt állt ott a testben szenved
Azáziel angyal. És mintha már örökkévalóság óta állt

volna egyhelyben : így érzett most rövid perceket ,
aki egyszerre teremtetett az örök Idvel s évezredeken
könnyen szállt át hajdan élete. Mi volt akkor egy
ezred ? Érezte most már : a test kínja a várakozás
kínja, melytl végtelenbe nyúlik az id mint egy kígyó ;

mindig cél, mindig akarat, minden perc csak ideiglenes,

minden perc a következre vár ; sehol egy nyugodt,
igazi pillanat, ahol a lélek megvethetné magát, hogy
szabadon szökhessen föl otthonos magasságaiba . .

.

— Szeláh ! Szeláh ! Arfaksád !

Az angyal tölcsért csinált kezébl és a révészeket

hívta. Hangjai mint ázott madarak, az estl vakon
csapódtak az iszapbuckákba. Már a hangja sem volt

a régi angyalhang !

S hogy zuhogott az es ! Egyformán, lassan, vége-
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sejthetetlen. Azáziel átnedvesedni érezte ruháját, nehe-
zedni szárnyait a víztl. Határtalan keserség és harag
futotta el, hogy várnia kell ! Meleg vérhullám csapott
az arcába. Dobbantott ; tompán dobbant nagy lába a
megpuhult földön.
— Arfaksád ! . . . Szeláh ! . . , Átkozottak ! . .

.

Mély csönd volt, csak a zápor ezerhúrú hárfája zen-

gett a végtelen térben és messzirl valami ismeretlen,

óriás állat síró bömbölése hallott. Az angyal leindult a
sáros folyóhoz, azon az úton, amelyen járt, bús meleg
estéken az ember leányával ; s késbb már egyedül,
szabadságot keresve a magányban (de akkor is jaj, egy
rezg szúnyogoszlop tapadt rá, ment vele, ezer mérges
csípéssel bosszantotta testét, zavarta gondolatjait . . .

akkor szúnyogok, most az escseppek . . .). Ment, ment
le a partra, a fiaira gondolt, akikhez igyekezett.

És egyszerre a hajlásnál eléterült az egész pano-
ráma. Hol vannak már itten a révészek? ! A kalibá-

nak híre sem volt sehol, a szürke tenger beborította az
egész láthatárt ; Arfaksád és Szeláh sohasem fognak
már eleibe jönni mint mogorva szrtelen kutyák, alá-

zatosan, az ügyetlen lapáttal . . . Áradás ! áradás !

Azázielnek elfacsarodott a szíve, mert angyali szíve

volt még, megesett minden emberi szerencsétlenségen

Állva maradt a partnál és szótlanul nézte a reng és

pattanó sürü köröket, amiket a zápor csinált a végtelen

folyón. Ó jaj ! mi lehet a szándéka az Égnek?
Különös formájú nagy sötét madarak szállottak

alacsonyan a víz fölött. Elmosódtak az es rácsa közt.

Messzebb egy óriás, krokodilszerü lény kapaszkodott
föl az iszapban. Elhagyott vidék volt ez már egészen !

Azáziel a fiaira gondolt. Szinte látta már a mérhetetlen
repül sárkányokat, a lusta nagy ormányosokat,
ornlótlan agyart, lötyög brt : akik majd meg fognak
itten telepedni ; akikkel az fiainak kell majd megküz-
deni. Büszkén képzelte el a harcban fiait, az óriásokat . ..

A zápor csak pettyezte a vizeket, vigasztalan nyúlt

a nagy szürke tenger, de Azázielnek nem volt kedve



57

visszamenni. Az asszonyára gondolt, az ember leá-

nyára . . . kicsinyes szemrehányásaira, szeszélyeire,

amikkel várja otthon, a nagy szürkeségben. Vissza-

menjen? ó, micsoda silány ez az élet ! Szépek az

ember leányai, szemeik szelídek, mint egy planéta al-

konya, ajkukon az élet vöröse hívogat.

De a lelkük törpe és önz. Nem a lélek nagy ben-
nük, csak az élet . . . egy rész az Isten életébl, amelyet
Évába lehelt a hatodik napon . . . egy szikra az örök,

meleg, tenyész életbl ... Ez az élet csábította az

angyalokat, mikor az Isten fiai látták az ember leányait,

hogy szépek volnának és vettek maguknak feleséget mind-
azok közül, kiket kedvelnek vala ... Ez az élet csábi

totta öt is — mivelhogy az angyaloknak nincsen
életük, mert k tiszta lelkek ; és megkívánták a

meleg, testi életet. És vettek maguknak testet és

feleségeket . . .

Azáziel elfeledte útját, a záport, az eltnt révé-

szeket . . . Abolibah szépségére gondolt, amint várta t,
mennyei szeretjét, ragyogva és sejtelmes vágyakban
lihegve a part magas fokán, önmagára gondolt, arra

az idre, amikor elször erre a földre szállt, tele szere-

lemmel és szeretettel az emberek fiai és leányai iránt,

kész bebörtönözni magát értük e kicsi csillagon, kész
elszenvedni a keser halált, ajándékokat hozva és áldo-

zatot az egész világnak, angyalésszel még, angyal-
érzelemmel ! Dédelget reményt hozott e különös
fajba, mely földbl és Istenbl született. Ó, ha a mély
és meleg élettel, mely az embernek adatott, angyali
Er és Okosság szövetkezik — mi nem lehet még az
Ember fiából

!

És most visszaemlékezett Abolibahra, aki útjába
állott terveinek — nem gonoszságból, csak kislelkü-

ségbl. Aki visszatartotta könyörül kezét, melyet az

emberek felé nyújtott, aki lenyírta okosságának szár-

nyait . . . Mert minden perc, melyben szelleme tova-
szállt, htlenség volt a Test és Asszony iránt ; minden
adomány, amit másnak adott, t rövidítette meg, t
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és gyermekeit. És — szép volt Abolibah, olyan szép,

hogy mikor elébe állt, semmit sem látott tle a világból.

Még most is szép volt, mert annak az sidnek asszo-

nyain nehezen tudott gyzni az Id. Mégis hervadt
lassan, mint a rózsa.

Ennek a hervadásnak illata betöltötte a házat,
betöltötte Azáziel szivét. Az elpazarolt esztendk
gúnyosan búcsúztak sorban az angyaltól, aki emberré
lett. Mennyi mindent remélt csinálni angyalervel,
egy emberéletben ! S mit tett ? Asszonyi perpatvarokat
simított el otthon jósága szavaival, juhait számlálta
esténként és ellenrizte juhászait és számadóit, hatá-
rait védte a szomszédok ellen, fölvigyázott nappal a
mezei munkára vagy szilaj fiait dorgálá. Ezzel telt el

az egész élete : mindig cél, mindig eszköz ; és mindig a
holnapra maradt az, amiért mindez érdemes volt . . .

£s a fiai — a szilaj fiúk — nagyra nttek . . .

Nákhor és Hárán . . . Már tudta Azáziel, hogy
k azok, k az a nagy Holnap, akikre minden maradt,
akiktl mindent várni lehet. Már tudta, hogy maga
csak eszköz volt, egész élete, embersége eszköz ; az

angyal embersége, emberi szerelme, hogy mennyei ert
adjon ennek a földi fajtának : — amibl kisudárzott

ez a két óriásfiú. Mert nem közönséges emberi gyer-

mekek ezek ; hanem mennyei er lázong és tüzeskedik

bennük ... És k viszik az angyal ajándékát az ember
fiainak . . .

. . . Azáziel egy úszó fatörzsön hajózott át a meg-
dagadt folyón ... a túlsó partra, ahol a fiai laktak.

Csurom víz volt már, de nem tördött semmivel

;

köntösének elszakadt szárnya a habokban evezett

utána. Áradás ! áradás ! Mögötte is elködlött már a
part : mindenfelé csak víz, meg es látszott ; az es-
szálak, mint ezer tüszúrás, lyukgatták, hasogatták a
zeng vizeket. Üszott, úszott az angyal, mint egy
különös folt a sárga vízben és szürke esben. Mily gyarló

ez a szk, beborult planéta ! . , . Ah, Hárán és Nák-
hor í .

,
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És aztán, a túlsó szélen, bokáig nyomódott lába az

iszapba. És aztán az erd, a rettenetes fák sötétje

borult egyszerre föléje. Micsoda sötétség ! Itt a zápor
mintha elállt volna, csak valami titokzatos zúgás,

zengés, csapkodás üzente felülrl, hogy szakad még és

veri az áthatolhatatlan lombozatot baljóslóan, kérlel-

hetetlenül. Mintha egy kábulatos vízesés alatt menne
el szárazon valaki ... És közben titkos surranások,

riadt bögések messze. Az angyal tapogatva követte
valamely óriás állatnak kizúzott csapását.

— Ah, Nákhor és Hárán ! . . . Ti most nyugodtan
ültök erdei házatokban, az estl kopogó cédrusdeszkák
alatt

;
pihen ertök ésn a záporban, mint a buja vetés .

.

A házatok bizonyosan kész már, szép cédrusdeszkák-
ból ; két nagy szarva van, napkelet és napnyugat felé

és két nagy udvara ; az egyik szarvában lakik Nákhor,
asszonyával és harminc rabnjével, a másik szarvában
lakik Hárán, asszonyával és az udvarban vannak a
tevék s öszvérek. Köröskörül nagy, tüskés kerítést csi-

nált Hárán, hegyes lécekbl, a vadállatok ellen, míg
Nákhor a vastag fatörzseket vágta és faragta óriás

kezével. Mert óriások k és elméjük több mint emberi

:

kieszelik k a hasznos dolgokat és megismertetik az

ember fiaival . . .

így tndött Azáziel angyal az erdben és lelke

megnyugodott. Eszébe jutottak a szegény révészek,

akiknek házát elsöpörte a haragos folyó s gondolata
merésszé melegedett. Mért ne tudnának az óriás fiai

nagy gátakat építeni a folyó partjára és visszatartani

angyali erejükkel pusztító útjában? Legyzni a folyót

s megmenteni az embert s ami az emberé?
Az angyal gyorsabban ment s nemsokára világo-

sodni kezdett eltte az erd. Ott van a tisztás, a fiai

háza ... De ekkor csodálatos sistergés vegyült bele az

es kábító csapkodásába : mintha millió kígyó szi-

szegne az irtásban, vagy ezer óriás színá a fogait. Egyre
közelebb szólt s már olyan volt, mint egy nagy boszor-

kánykonyha : fvö üstökkel, tzre csöppen, eleven
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zsírokkal. Az angyal széthajtotta egy utolsó bokornak
ágait ...

S egyszerre meglátta a sistergés okát. Micsoda lát-

vány volt ! £gett, párolgó gerendák sisteregtek az
esben.

Finom köd alatt, melyet az esö csinált, romban és

üszkben hevert a gyönyör cédrusház kétharmada.
A deszkák és oszlopok egymás hegyin-hátán, feketén,

hamuban : itt-ott egy kis parázs is nyitogatta szemét,
amit a hetes esö nem tudott eloltani. És ködlött és sis-

tergett az egész. Hol itt, hol ott lett a sziszeg zaj

percre élesebbé — mintha egymásnak adnák át a szót

a forró, meggyötört fatörzsek — majd meghalkult
pöfögött, bugyborgott ; közbezengett egy-egy nagy pat-

tanás, hasadás. A tz és víz iszonyú harca volt ez a sze-

gény cédrusok holttestei fölött.

Az angyal közelebb ment.
Nákhor épségben maradt házrészén dúlás nyomai

látszottak. A kerítés kitört, a házhomlok vastag geren-

dáin fejszecsapások fehér helye maradt. Azáziélnek
elszorult a szíve. Micsoda iszonyatos ellenség lehetett,

aki az óriás fiait meg merte támadni?
Nákhor azonban vidáman állt a tárt ajtó mögött.

Egy ers vesszt tartott a kezében, melyhez állatbélbl

készült ruganyos húrokat kötözgetett.— Mi történt? S hol vagyon Hárán, a te atyádfia?
— kérdezte Azáziel.
— Ah, atyám, örvendj fiad diadalának — felelte,

Nákhor szemeit fölvetve. — Hárán messze befutott az

erdbe ; házát felégettem s szolgáit leöltem. Hetekig
kovácsoltam a tervet ellene, mert sok emberrel kellett

megküzdenem ; s a tznek engedtem ennen házamat,
hogy égni lássam az övét. is készült ám én ellenem

;

de nem tudott meggyzni. Most én ölelem az asszo-

nyát, ki az enyémet akarta elvenni ; fut most s ime
én ijjat gyártottam angyali eszemmel, hogy t üldöz-

hessem.

Es aggódva nézett az ég felé.
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— Ez az esö megpötyögösíti az ijjamnak húrját.

Mondd meg énnékem atyám, hogyha tudod, mi lehet a
szándéka az Égnek?

Azáziel nem felelt. Szemei a párolgó romokra
tapadtak, melyeknek tetején egy csomó emberi hullát

fedezett fel. Az esö vize folyt szét a hullákon és nagy,
csúnya, kutyaféle állatok ólálkodtak körülöttük. A ház-
ból hallatszott, amint Nákhor szolgái nehéz kbaltákat
köszörültek és az ajtóban állott az óriás, az Angyalnak
Fia, s angyaleszével s óriás kezével ijját mesterkélte.
— Ah, atyám ! — kiáltott. — Tetled kaptam ezt

az ügyességet. Olyan fegyverem lesz, amilyen még
nem volt halandónak !

Ezalatt a menekült Hárán is készült az erdben.

.

Az es pedig zuhogott, lassan, egyformán, végtelen ;

patakokban csorgott ki a sisterg gerendák közül,
tavakat csinált a tisztáson, leverte a fáknak lombo-
zatát. Azáziel az égre tekintett ; ó ha még egyszer fel-

szállhatna, mint hajdan, szabad és tiszta lélekké

lehetne ! Az égre tekintett, az esz égre.

És most már értette, mi az Ur szándéka.

KARÁCSONYI MADONNA.
REGÉNYES LEGENDA [1907]

I.

Hármat fordult a nagy kulcs visszafelé s a fakó-
fájú vasas kapu a kapostolok alatt meg se rengett ;

a kecskearcú sekrestyés elbicegett a téren. Gyönyör
éjszaka volt ; a csillagok azzal a hideg tisztasággal

lobogtak, mellyel csak télen tudnak. A nagy góttorony
kíváncsian nyújtotta nyakát, mintha tekintetével kö-
vetné a belle távozó kucsmás alakokat a szk mellék-
utcákba.

A leveg üvegbl volt és minden átlátszó s az óra-

ütés hangja mint a kristály csengett.

Karácsony éjjele volt.
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Artúr lovag házából tivornya zaja hallatszott, dön-
gött a hordó, céda lányok sikolya, duzzadt potrohok
nevet rengése. Ezüst serlegek csengése karcolta az éji

leveg hvös üvegét.

De a szent percek egyházi illata bejárta a részeg

lelkeket és a lármás csarnokban theológiai vita folyt.

— Mi történhetik most a zárt egyházban és mi
érheti, ha ki azt meglesné?

— No ott most öregapád táncolhat halottas

gúnyában, ha ugyan felnyomhatja levéznult karjával

az ormótlan követ, amire Gerhardus mester olyan

hülyének véste rá az arcát.

— Addig igyál hát, míg téged is a k alá nem dug-

nak — ordít egy kicsattanó hatorrú levente.

— Bizonyosan tudom, — mondta Páter Lucen-
tius, a házi pap és megtágította cingulusát — bizo-

nyosan tudom, hogy ilyenkor asszonyunk, Mária jár

egyedül a dómban és a kis fiát viszi fényes karján és

mennyei világosság tölti be a hajót. Párizsban, ahol az

isteni tudományt hallgattam, a halhatatlan Abelardus

mester a legmélyebb titkokba is beavatott.

Szz Mária jár a templomban ilyenkor, egyedül.

3-

Borfoltok a vastag asztalon, hányásfoltok a lócá-

kon és padlón.
— Én, — mondta Artúr lovag — én szeretném

látni Miasszonyunkat, amint a templomban járkál,

egyedül.— Azt pedig, aki látja, — mondta Páter Lucentius
— azt pedig, aki látja, élve nem marad.
— Majd jön öregapád, — szólt egy másik vitéz —

majd jön öregapád és magával hív.

— Most azért is elmegyek — felelt Artúr lovag

—

és megnézem. Mert csüggednek a gyertyák és homály
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szövi be pókhálóval a boltozatot. Ott azonban most égi

fény ragyog, azt mondja a barát. Ti pedig disznók
vagytok és nem méltók, hogy veletek legyen. És én
nem félek semmitl, az öregapámtól legkevésbbé, mert
ö pipogya volt addig is, amíg élt.

— Részeg vagy öcsém — szólt egy nagybajúszú.
— De nem fog bejutni — bizonyítgatta fontosán

Bor vitéz. — Nincs ember, aki e szent éjszakán megint
kinyissa a templom ajtaját ; nincs ember, aki ne félne

Istentl.
— A rossz lélek száll bele — jegyezte meg Páter

Lucentius.

Jöttek a szolgák lobogó fáklyákkal. S a lankadt
vendégsereg Artúr nyomában kivonult a hs levegre.
A lányok sikoltoztak és fáztak. Az izzadt lovagok
támolyogtak és félrementek.

Csak Kádár vitéz, aki már nem tudott járni,

maradt a teremben. Nem lelte az ajtót s a falnál befo-

gózott egy s üres fegyverzetébe ; azt hitte, hogy pajtás.

A rozsdás vassal falbaékelt vasbábu nem bírta a részeg

ember súlyát s vele együtt zajjal a földre terült. Kádár
csókolgatta s homlokát htötte a hs vason s berondí-

totta rondaságaival s fetrengtek, mint két disznó.

S a koppantatlan gyertyák hanyatló világa hosszú,

rémes fénysávokban táncolt ez idilli képen.
A nagy feszület elborult a falon.

— Hé sánta ördög, pokol sekrestyése, szakadna
rád az öregpillér, tudom felébrednél.

— Nem nem tehetem, uraim, nem tehetem, elkár-

hoznék. Az uraknak mindegy ; szegény ember legalább

a másvilágon üdvözüljön.
— Ne bántsátok, nem vesszük el tle a kulcso-

kat, bn lenne. Az éj gyönyör, a tél tavasz. Nézzétek
azt a sok fene párkányt, árkádot, rozettát. Van ám itt
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mibe kapaszkodni. Az Isten is mászásra teremtette a
frankusok templomait.
— Az emberek nem mernek kinézni odúikból, mert

hallanak, hahaha! Ki mulathat karácsony éjjelén?

Gonosz rémek lehetnek ! hahaha. Pedig most pompás
ám idekint és jobb a leveg a bornál : hvös, csillapító.

— Vaj, alszik-e a pap?
— A gonosz lélek szállt meg benneteket — ismétel-

geté Páter Lucentius.
— Részeg vagy öcsém és magasan vannak az

ablakok. Az els párkányról levisz az ördög és kitöröd

a nyakadat.
— De nem igen ivott.

— Nem volt nála jobb tornász a vajda udvarában.
Zára várát megmászta egy ostromon.

— Látni akarom Máriát. Milyen lehet? Olyan-e,

mint festik?

— Hogy jutsz fel? Hogy jutsz be? Hogy jutsz le?

— Istentelenség. Ne kisértse kegyelmed az Istent.

— Quintus Curius, — vagy Curtius — vagy
Sestercius, — fránya verje a nevét — megleste az asz-

szonyok sacrificiumát és belecsapott a menyk. Olvas-

tam a Románusok históriájában.
.— A diákok religióját az ördög találta ki. De én

nem félek az ördögtl sem. A Jézuska megszentelte
Antoniust, aki színrl-színre akarta t látni. Én nem
riadok semmitl, hogy a szent Szüzet lássam.

— Mindig ilyen volt. Bolond. — Szólt a nagy-
bajúszú.

— De Antoniusról igazat mond — morogta Lucen-
tius. — Belészállt a Szentlélek úristen.

A lányok vastag keszkenket terítettek a sek-

restyés háza eltti padra és ráültek. «Cseppet sincs

hideg» — mondogatták. — «Nagyszer a fekete kará-

csony.» Egy részeg ember az utca mellé dlt.
— Ez a templom olyan, mint a bábeli torony.

Ne mászd meg.
— Mily tiszta az ég !
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A keze egészen áthlt, amint a márványtkbe és

krózsákba kapaszkodott. Végre fenn volt az els pár-

kányon.
— Bim ! bam ! — az óriási óra ütött a feje fölött.

Állt már nagyobb magasságokon, de most szédült.

Nem csoda. Nem baj.

Szétnézett. Az ablakok már mind sötétek voltak.

A messze dombon látta várát. Lenn a téren az embe-
rek . . . Istenem ! az emberek !

Mindehhez semmi köze. Benn, a kövek mögött
más világot sejtett.

A hold élesen sütött és besárgította a köveket.
A kövek egész jó lépcst csináltak. A párkányok

egymást érték. Az árkádokba megkapaszkodhatott.
A rozetták réseibe bedughatta a csizmája hegyét. A kis

kobeliszkekbe meg lehetett támaszkodni.
A félpillérek fejére ráült. A lapos ormokon végig-

sétált. Ágaskodva fogózott párkánytól párkányig.
Nem félt semmit. A meredek támaszkövön nyugod-
tan imádkozott.

A hold bevonta t. Messzirl tán egy mozgó dísz-

nek látszott, mint egy fali gyík. Mint a dóm zergéje,

nem félt semmit.
Egyre azon bámult, mily nagy itt, ami alul nézve

kicsi. A filigrán cifraságok közelrl ormótlan kolosszu-

soknak tetszettek.

Még egy lökés és az ablakot éri. Ö, itt vigyázni
kell. A párkány oly keskeny, hogy alig lehet meg-
fogózni. Az ablak vastag festett üveg. Egyetlen kis

táblája volt tárva, szellztetés végett. De azon nem
fért be. Az ablak vastag, festett üveg.

Szent Erzsébet volt ráfestve a rózsákkal.! így
visszafelé, haloványan látszottak az éles, színes vona-
lak. Artúr alig tudott megkapaszkodni.

Harci csákánya mindig az övén volt. Az egyik
kezével kapaszkodott, a másikkal kivette a csákányt.

Babits: A torony árnyéka. 5
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A keze didergett, meredt. Ingott. Visszakapaszkodott
csákányos kezével. A csákányt leejtette.

A csákány nagyot koppant. Zengett, vissza-

zengett.

Lemászott a csákányért. Nem nézett a mélységre.

Vigyázva visszamászott. Teljesen józan volt és számító.

Jól megkapaszkodott, hátravetette a csákányt és

számítva, nagy lendülettel ütött. Szent Erzsébet

zuhanva, csörömpölve széthullott.

Rá is hullott fejére ; behunyta a szemét. Mit
tesz az?

Bedugta a fejét : sötét volt. Csak a hold szrdött
át a színes ablakon, kísértetiesen.

Semmi.
óriási mélység és magasság. Belép a bels pár-

kányra. Járt-e itt már ember? S ilyenkor? A finoman
sztt félhomály elfogja a lelkét. A fenyöforma kívek
egymásra borulnak. A fekete pillérek dús lába ködbe
vész. Rejtelem, rejtelem. Az oszlopok árnyai új osz-

lopok, elfeküdt oszlopok. A kerd nesztelen. Mily

kicsiny az ember. íme egy befalazott végtelenség.

A legszebb, a legszebb . . .

Ah, Szz Mária, segíts ! Nem volt már így egy-

szer? Ült már egyszer ezen a párkányon, nézett a

homályba. Almában. Ült már itt. Borzasztó.

Ha lebukna !

Majd feláll, lassan jár, támaszkodik a falhoz.

Ott csillár : a párkányszögletrl át lehet lépni a csil-

lárra. Onnan majd látni a hajót, egészen.

Szz Mária, ne hagyj el! Szent Erzsébet, bocsáss meg!
Milyen por mindenütt.
Miért is jött ide? Valamit látni akart.

A távolban, lent, rezgn izzik az örök mécs.

Most . . . egy nagy lépés ... A nagy csillár meg-

ing . . . hintáz . . . Ráül a csillárra, szétveti a combját,

mint a paripán. Lelógatja a lábát a homályba. Az arany-

zsinórba kapaszkodik ; az aranyzsinór nem szakad el.

Hintáz.
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Halk zene, finom fény.

Mária, aranyvirág, megindul az óriás hajóban.

Ki tudja, honnan jött s hová megy? Ki meri kérdeni?

Amint közelebb, közelebb jön, a középre árad a fény.

Nem éles fény, csak gyönge és édes s az Ö isteni alak-

jából árad. A sarkok, a szögletek homályban marad-
nak. Halk, távoli zene hallatszik, gyermekhangok s a
homályból apró angyalfejek ütik ki magukat, alig észre-

veheten, szárnyas gyermekfejek.
Artúr szíve dobog s a nagy csillár hintáz.

Az angyalok királynéja jön, jön. Nem a lábával

lép, csak leng, tova, leng a holdsarlón. Ez egy fényes

fénysarló, fénybl a lába alatt. Halkan, halkan leng

az isteni alak. Magas és karcsú és szép, olyan, mint
egy elefántcsonttorony. Halkan, halkan suhan. A ru-

hája sötét és mégis fényl és hosszú és leng, eloszló.

Sötét haja lágyan elömlik. Enyhe dicsfény köríti

fehér homlokát.
A holdsugár keresztül-kasul szövi a belsteret, de

ki látja? Az izmos pillérek árnyai eltnnek.
Mária, tenger csillaga, libeg a lapuló sötétség

tengerén. Halkan libeg a pillérerdn, a színes, íves

ablakok között. Felhbe borult fent az óriási bolt.

A padsorok titkos angyalkákkal telnek. A magas
kóruson, az orgona sípjai között angyalfejek röpködve
játszanak bújósdit. Az orgona fehér billentyin szent

Cecília átlátszó ujjai suhannak.
Dalol az angyalnép.
Mária, menyországnak kapuja, méltóságosan száll.

Nagy fényes keszken simán födi Asszonyunk vállait.

Áldó szemei ragyogó ablakok, melyeken a menyországba
látni. Hét tr döfi szivét. Mária, Magyarország véd-
asszonya, szeretettel mosolyog.

Ah, a szószék galambja szárnyait rezzenti, halkan
csobban a keresztmedence, megelevenedik a szegények
bibliája, a kszentek hódolni jönnek Máriának.

6*
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Mária, Istennek anyja, karján tartja fiát. Fiát viszi

és fiára néz a fájdalmas anya. Szívében hét tör. De az

isteni gyermek fényes arca mosolyog. Mária halkan,

halkan elbbre száll.

7.

Artúr lovagot másnap a kecskearcú, sánta sekres-

tyés összezúzva találta a kövön, a nagy csillár alatt.

NOVELLA AZ EMBERI HÚSRÓL ÉS
CSONTRÓL.

Szórakozni akart, színházba ment. Nagyon ideges

volt már hónapok óta. Maga se tudta, hogy mi leli.

Olykor egy-egy pillanatra szinte elsötétült eltte a világ.

Máskor meg mintha nagyon is élesen látott volna ; úgy
tnt föl neki, mintha belátna a dolgok belsejébe és a

veséket vizsgálná. Nagy fénnyel és nagy elkáprázódá-

sokkal akart ert venni a szemeinek ezen a különös
meglepetésein. Az operába ment. A nagy néztér pom-
pás fényben úszott. Egy híres külföldi balletkar ven-

dégfellépte volt. A közönség gálában : a hölgyek fehér

meztelen vállai vakítottak a frakkok fekete hátai közt.

Leült helyén, látcsövét igazgatta és szórakozottan

nézte ket. Néhány sorral eltte, nagy kápráztató

selyemkehelybl buja, telt vállak széles virága duz-

zadt ki. Egy pompás, gazdag, epikus n ült ott, a fölös-

leges selymek és dúsan alápárnázott fürtök keleti

grandezzájávai. Lovagh szeme megakadt ezeken a

vállakon. Egy darabig elfeledkezve nézte ket. Akkor
egyszerre mintha szédülés fogta volna el. Elsötétült

eltte a világ. A fényes néztér egy nagy zsongó, ka-

vargó félhomályos mély rré lett szemeiben. Fent, az

r fölött mintha sötét parazsas, szétlapult csillagok

és üstökösök pörzsögtek és hunyorogtak volna. Ebben
a sötétségben csak a nagy, idegen asszony válla világolt
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fehéren, mint óriás holdvilág. Egyszerre ez a holdvilág

is homályosodott. Sötét, különös foltok jelentek meg
rajta, kemény és szögletes foltok, sötétebbek és kellemet-

lenebbek, mint a hold foltjai. Olyanok voltak, mint a
röntgenfotográfiákon a csontok képe. Lovagh különös
ijedelemmel érezte ket, bár hasonló dolgok mostanában
többször estek vele.

Azonban csak egy pillanatig tartott az egész. Futó
szédülés volt. Egy pillanat — és megint fényárban
úszott az óriási terem, a zenészek lenn hangszerüket
próbálgatták, a publikum gylt, újonjöttek, pózolva
lépkedtek le a széksorok közti futószönyegeken, a pá-

helyok szögletes ajtai nyilogtak ; aztán megint sötét

lett, most a lámpák is kihunytak, a zaj is eltompult.
— Ez már becsületes, objektív sötét — mondta

magában Lovagh.
Halk, de sötét és buja zene rítt föl a függöny eltt.

Az emberek ezrei ott ültek a sötétben és elcsöndesedve
nézték a sötétkék bársonyt. Igen, egész sötét volt,

csak itt-ott fenn a karzaton, erkélyek alatt látszottak a
küls folyosók sívárabb falai szegényes lámpafénnyel
besárgítva. A páholyokban ni fejek gazdag sziluett-

jei árnyképekké váltak. A mély orkesztrából a nagy-
hasú csellók vékony, ideges nyakai erdsödtek fel a
színpad elé, mint állatkerti vermekbl furcsa, idegen
struccnyakak. S a verem mélyébl a fojtott, vastag
erotikus zene, mint exótikus párzóállatok fájdalmas,

kéjes rívása sikongott.

Lassan szétvált a függöny s kiömlött a fény a szín-

padról s kilebbentek a táncosok. Férfiak voltak, haj-

lékony macskaemberek, kéjes, lomha vággyal nyújto-
gatták ütemreszokott kezeiket és lábaikat. Olyanok
voltak ezek a kezek és lábak, mint egy afrikai növény
hosszú kúszós indái, melyek végük felé vékonyodtak s

meleged viasztagok gyanánt beleolvadtak a leveg
forró fényébe. A színpad különben is egy serd tisz-

tását ábrázolta nagy, egyenes, világosbarna, vastag,

festett fatörzsök ritkás rácsozatával a mélyén. A fák
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koronájának tetejét már nem is lehetett látni ; az alján

csak gyéren volt zöld szín, hanem nagy, hosszúkás,
sötétbarna gyümölcsök csoportban csüggtek alá, olya-

nok mint a szentjánoskenyér, csakhogy sokkal széleseb-

bek és hosszabbak. Minden különösen széles és lapos
volt ezeken a fákon, a törzs, a halványzöld levelek, a
gyümölcsök.

A fák eltt tág, sima padló volt, azon suhantak a
könny férfiak. Karjaik mint vékony angolnák úsz-

káltak a légben, nagy vágyakozással lengett és nyúlott
ki az egész testük. £s egyszerre csak bereppentek a nk,
vékonyak, üdék és rózsaszínek. Hajlott a testük,

mint szélben a vékonyszárú és dúskelyh virágok. A
férfiak néma megadással lenygözve nyújtóztak feléjük

a zene csöndjében. S kis harangok kezdtek csilingelni a
zene csöndjében és a táncosnk pici pörg lábai játszani

kezdtek a habos, harangos fodrokkal. A fodrok tapad-

tak és hullámoztak selyemvíz gyanánt, e fodrok ten-

gere öntötte el a színpadot, fürgén villogtak közte a
fehér lábacskák.

Egyszerre szétvált a tenger és az serd közepébl
elösurrant valaki, aki mindeneknek királynje lett. A
zene is vörösebb lett, amint besurrant, vörös zenében
úszni jöttek az mozdulatai. Kéjes lesessél és csalással

nyúlkáltak el és bontakoztak ki e mozdulatok, mert
csodálatosan be voltak bonyolódva láthatatlan és lát-

ható fátylakba. A zene egyre sötétebb, hangosabb lett,

a táncosn mozdulatai merészebbek, szabadabbak.
Mint aki kínnal, hsiesen gyzné le szemérmét, mindig

új fátylat vetve el testérl ; — de a fátylakat nem
vetette el, csak mozdulatai lettek egyre meztelenebbek.
A ruhák, a fátylak buja, b áradással, zsarnokian

ömölve, hullámozva, úsztatva, fojtva ölelték a testet,

de a test ereje kiáradt ez eleven habokból és minden kis

mozdulat új üzenet volt valami bels, meztelen szép-

ségrl.

Keleti köntös volt, b piros és zöld ruha, de ezek

az ers színek csak rejtve és tompán izzottak az ezer-
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féleképpen összebonyolódott halvány fátylak alatt. Ez
volt mégis a legersebb színfolt az eltérnek rózsa-

szín fátyoltengerében, a világosbarna fatörzsek eltt.

S amint a táncosn mozdulatai egészen lázadók lettek

és türelmetlenek, kezei táncoltak a mellén (a zene is

mindig idegesebbé vált), végre hosszú várás és akarás
után hirtelen szétnyitá a legfels fátylat (amely emlin
keresztbe vala) és két kimeztelened karjával vállai

fölött magasan széttárta. Ekkor köntösének élénkül
színfoltja oly égetvé vált, hogy az egész színpad meg-
zavarodott, a rózsaszín tenger felkavarodott és elön-

tötte az egész elteret. Egy darabig semmi sem látszott

ki közülök csak két felnyújtott ni kar és a magasra
tartott hosszú fátyol, melyért kis kezek dobálva kap-

kodnak fel és úgy tartják fenn a magasban a le-lehuUót,

hirtelen ideges, nyúlkáló villanásokkal. Ügy villognak

fel ezek a kis kezek, mint a fényes halak, ha cicázva ki-

kiugrálnak a tenger vízébl ; mint a zenének egy-egy
váratlan felsikkanó, éles üteme.

Kétoldalt — a színpad két felén — kiszüremlett

az eltakart mélybl a férfitáncosok szürke selyemruhás
tömege, mint homok a parton.

Egyszerre a két felnyújtott kar eleresztette a fáty-

lat, középen szétvált a rózsaszín tenger és gyorsan,

mint forró sugár elnyilalt az éget színfolt. Megint egy
fátyolt vetett és tépett le és hátradobta (a zene bugy-
borgott) ; és megint, a harmadikat (a zene bugybor-
gott). És megint, és megint (és a zene megint és megint
bugyborgott) . Ez a kezek tánca volt, a tép kezeké

és a kebleké, melyek dagadtak és szabadultak és

duzzasztották a fátyolok alól vörös takarójukat és a
fátylaké, a fejl, röpül, halvány fátylaké. És végre

csupaszon maradt az utolsó fátyol, a vörös fátyol,

színének egész keleti bujaságával, tüzes szemérmetlen-

ségében. S ekkor a derék tánca hirtelen megsznt, a
karok lankadva szétestek, mozdulatlan maradt csípn
felül a n mint egy vörös fátyollal becsavart szobor.

És a rejtett lábszárak hullámzása kezddött el újra.
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elször halkan, majd egyre izgatóbban és szabadabban
;

forogtak és kavarogtak a titkos fehérség combok és

bokák a finom szoknyák levelei közt, mint egy ketts-
nyelv harang nyelvei, mint a két sápadt boszorkány,
akikrl a francia költ beszél, akik bvös italt kevernek
egy mély, homályos üstben.

£s most megint megrándultak a kezek : letépték

az utolsó fátylat, a vörös fátylat is. Ekkor meztelen
állott a kebel, csak keleties ékszerarmatura hálózta be,

bronzfényben csillogó. A szép, ers vállak inasan
feszültek a felnyúló karok felé. Az emlk szelid lankával
születtek és kedves szemtelenséggel meredtek bele a
világba, kemény, csillogó és hideg drágaköves födelük
alatt. Az ágyékok enyhén ereszkedtek lefelé, ahol az

els pehelyárny sejtelme veszett el a szoknyák tenge-

rében. S hirtelen a szoknyák tengere meghuUámzott,
habozva kavargott a boszorkányüst s váratlan kivillant

a selyemszirmok leveleibl egy egész szép lábszár,

meztelen végig a pompás, fehér gömböly húsoszlop,

melyet maga az Úristen esztergályozott.

És ebben a pillanatban borzasztó dolog történt.

A színpad széls részei elsötétültek, a szép és már-már
szinte meztelen test átvilágodott, keresztül sütött

rajta a fény, húsa áttetszvé vált és különös kemény,
szögletes, sötétszürke vonalak kezdtek átütni rajta.

A hús egyre finomodott, olvadt, mint a viasz a gyertya
eltt. Végre már csak úgy terjengett a váz körül, mint
árnyék a magva körül : s a váz vékony és visszataszító

vonalai mind élesebben piszkosodtak ki a közepébl.
Lovagh azonnal megismerte a Röntgen-ábra vona-

lait. Még homályos volt a rajz, de már láthatta a szép

vállakon és mellen keresztül a háromszög lapockákat

és a bordák abroncsos skatulyáját. A kerek has mintha
egészen kiolvadt volna és csak a bütykös, hajló gerinc-

oszlop tartotta tüskés csigolyáival a mellkas szells

emeletét. Ez volt a darázsderék : a szép asszony teste

ízekké törött, mint egy csúf rovaré. S a meleg, puha
bársonyöböl, a kéjes csípk közt durván kiütköztek
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a medence szakadozott kapcsos falai. A karok és a
lábszárak közepébe vékony bunkós csontok és síp-

csontok rajzolódtak bele. A lábak és a kezek öt-öt

hosszú, ízeit csonttá csillagoztak szét, mint a tyúkláb.

S amint felnézett Lovagh, ím a szép fejen keresztül

megjelent a vigyorgó koponya csúf állkapcáival, mintha
bizonyos pornográf képeket a fény felé tartasz, a leg-

szebb toiletteken át meglátod a legpörébb csupaszságot.
Ah, igazán ez a legpörébb csupaszság : a csontok

csupaszsága !

Lovagh szeme pár pillanatig mintegy megbvölve
meredt az iszonyú képre ; aztán hirtelen, idegesen el-

fordítá fejét és a többi táncosok csoportjára nézett.

Mily borzalom ! Mindenfelé, amerre nézett, csupa
csontvázat látott. A legkülönbözbb csoportozatokban,
állva, térdelve, guggolva, röpülve, táncolva az ordas,

iromba vázaknak egy rettenetes karneválja, melyek
körül halk háló és átlátszó légkör gyanánt, alig sejthe-

ten úszkál az él húsnak homályos emléke. Való-
ságos danse macahre volt ez : a düllyedt bordák, bütykös
tibiák és pisze halálfejek orgiája. S az idomtalan cson-

tok kecsesen hajlongtak, és zörgésüket szinte lehetett

hallani a hazugul édes muzsikán keresztül.

Lovagh feje megszédült erre a látványra. Egy
pillanatra egészen elsötétült eltte minden s agyában
a vérnek különös forgását érezte. Kibukkant alóla a
világ és elapadt szemeibl a fény. De alkalmasint újra
csak egy pillanatig tartott az egész. A zene ebben a
pillanatban adta ki lelkét hangos akkordokban, utána
sért csattanással lövelt fel a taps, Lovagh felrezzent,

szemein, fülein zúgva tódult be az igazi világ. A néztér
lámpái kigyúltak, a függöny most ereszkedett össze,

az emberek felkeltek helyeikrl, minden olyan volt,

mintha semmi sem történt volna.

Lovagh is felkelt a helyérl, kiment. A ruhatárban
kiváltotta kabátját, kiment az utcára. A hideg leveg
nagyon jól esett neki. Gondolkozva lépkedett a fagyos
aszfalton. Mi volt ez? Mi ez? Mi ez minduntalan?
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Elmondja az orvosnak? Az orvosa mintha nem
sokat adna erre az egészre. Legyint rá : ideges képze-
lödés. Vagy csak belé akarja ezt szuggerálni? Szuggesz-
tióval akarja meggyógyítani ? Nem ! Ez nem lehet kép-
zelödés. Különben . . . Tegnap a doktor is megvizsgálta
a szemét. Nem mondott semmit, de valóban, a szemét
is megvizsgálta.

Látási zavarok, azt mondják, nagyon gyakoriak
ideges embereknél. De az látomásai valami egészen
különösek, különösen objektív jellegek. Már eddig is

érezte ezt, de még sohasem volt ilyen tiszta és éles.

Hogy lehet ilyen pontosan, homály és ügyetlenség nél-

kül elképzelni valamit? olyan ritkán látott, rajzolni is

nehéz dolgot, mint ezek?

Egy pillanatra szinte elnevette magát. Röntgen-
szemek ! Ha valóban a szemidegek baja ez : min orvosi
szenzáció !

— Köszönöm az ilyen szenzációt — mondta
egészen fennhangon, mintha az élesen kiejtett

gondolatra önmagának figyelmét akarta volna fel-

hívni.

A hangos szó egyszerre kifelé fordította lelkét. Egy
feltnen öltözött hölgy haladt eltte a lámpák alatt,

a boulevard járdáján.
— Legjobb nem gondolni rá. Elmúlik magától —

formulázta halkan, de már ezenközben arra gondolt,

milyen különös, hogy azt a megdöbbent látomást
mindig csak hölgyeken, szép hölgyeken látta. Valóban
csak olyan hölgyeken, akiknek látása egy pillanatra

bár csak, de izgatta t. A szép testben a csontváz . . .

A kontraszt . . . Mégis csak fantaszta, romantikus kép-
zeldés az egész.

— Jó hideg van ma — mondta és felhaj tá a
kabátja gallérját. — Hova is megyek?

Hátha éppen a nemi izgalom hozza létre nála e

különös hatást? Erre gondolt mialatt szórakozottan
átment a körút túlsó felére. Az asszonyi szépségnek ez

a fiziológiai hatása . .

.
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Ezt a gondolatot nem merte végiggondolni. Ügyis
csak egy hipokondriás ötlet . . . Borzasztó lenne . . .

Nem. Most, öntudatlan, ideért a kedvese lakása

elé. Itt várja öt minden este. Milyen bájos és milyen
jó kis nö ! Ö az egyetlen napsugár életében. Azért
tartja számára ezt a kis puha fészket. Ha gazdag,
ideges és unott családja, elkel társasága kötelékeibl
szabadul, ide menekül hozzá. Vacsorára, édes, meleg
szóra, üdít és feledtet enyelgésekre. Ide nem jön
utána semmi sem . . .

Ilyen gondolatokkal ment fel a kis fészekbe.

A kedves kettes vacsora egészen felüdítette. Sarolta

pompás, egyszer kedélyén megtörött minden ideges-

ség. Ezer apróságról talált folyton csevegni valót. S
milyen jó, barátságos meleg volt ott bent. Vacsora
után odahúzódtak a kandalló mellé és a nagy fotelben

összebújtak.
— Tudod mit, édes? — mondotta Sarolta. —

Csavarjuk el a lámpát. Olyan jó ilyenkor a sötétben

lenni.

Elcsavarták, de nem lett sötét. A gázkandalló

széles és vörös, egyre hullámzó fényfolyót öntött

végig a szobán. Egész materiális, sr fényfolyó volt

:

fürödtek benne, mint a meleg vízben.
— Ettl a gázftéstl mindjárt rült meleg lesz

— mondta Sarolta. — De azért ne csukd el : olyan szép

a fénye. Inkább . . .

És legombolta blúzának nyakát. Lovagh ujjai

lassan és becézve választották szét a többi kis gom-
bokat, melyek csöpp ércszerelmesekként nyomódtak
egymásba. Nemsokára bájos rendetlenségben hevert

a sznyegen egy csomó ruhadarab.
Sarolta a tükörig lépkedett a fényfolyóban és le-

bontotta a haját. Aztán kacéran ránevetett Lovaghra.
Leeresztette szép hímzett ingét és kilépett belle.

S ebben a pillanatban egy csúf szürke, szögletes

csontváz jelent meg a kályha vérvörös fényében.
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ODYSSEUS ÉS fl SZIRÉNEK.

Sziklás bucka emelkedett a tenger közepén. Ezen
a buckán hasaltak a szirének.

Körül-körül az óceán zenélt. Idk elejétl fogva
zenélt már így és betöltötte zenéje a nagy mindenséget.

Néha puhán, halkan, érzelmesen zengett és ilyenkor

kijöttek a csillagok, hallgatni. Az ének ilyenkor messzire

hallatszott és messzirl elcsalta a gyanútlan hajóst.
— Minket kísér ! — kiáltozták a szirének az ének

szüneteiben és le-lecsapták fehér ujjaikat a víz hátára,

mint valami óriás, fehérbillentys zongorára.

De most már napok óta, haragosan, türelmetlen

bgött és a megijedt csillagok legsrbb fátylaikat

vonták maguk elé. Lélekbe, velkbe itta magát a sr,
sr, mély, mély szürkeség és az iszonyú, örök, örök,

kegyetlen zene. Máskor oly szép kék, most rémesen
fekete volt a tenger és habosán kicserepesedett a szirtek

mellett, mint a beteg ajka. Minden bezárult, a világ egy
szk, szk gömböly lyuk volt, szürke sr ködök és

vizek és nagy bgések iszonyú közepén, melyeknek
tompa falaiba furcsa és vad lelkek verdesték makacs,
szenved, ügyetlen szárnyaikat. Napok, napok óta

nem értette a lélek a saját szavát. És néha sikítások

hallatszottak a tengeren.

Mérföldek és mérföldek és mérföldek, egyforma
zúgó szürkeségben. Iránytalan.

2.

— Senki ! Senki ! Senki

!

— Hoj-héj-hoj !

A hullám néha arcába csapott, fehéren, kemény
gyöngyös ívben, mint egy merész, huncut szökkút.
Arcába, nyakára, mellére : és a habos, sós csöppek
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a barna emlkön terpedtek szét és csorogtak le, szélesen,

mentül szélesebben, mint egy lázas szeret jéghideg

ujjai. Barna volt a melle, barna, de szép, szép, szép.

— Hoj-héj-hoj

!

Amint visítozva föl-fölszökött a szirtrl, kemény,
edzett brén éles fehér nyomok maradtak, ahol a kre
szorította volt. A karja ínjai feszültek és a bokája
rengett, amint hirtelen fel-felszökve feltámaszkodott.

Most még feljebb emelkedett és most négy ujjon állt,

kitartotta magát : a kezeinek a középs ujjain és a
lábainak a hüvelykujján.

öh bizony ers volt

!

Es kacagott és meg-megrázta lobogó sötét haját,

amint a szakállas hullám át-átcsapott a testén. A
kemény, friss, halhatatlan testen, mely örökké meztelen,

melyet századok óta átjárt a nedves tengeri só.

— Hajó ! Hajó !

A kicsi, a legkisebb szirén, aki csak pár éve szüle-

tett valami ismeretlen tengeri isten percnyi szerel-

mébl — percnek gyermeke, friss halhatatlanság —
vidáman átbucskázott a fején a készül csiny örömé-
vel. Aztán lehevert, félkerekbe, mint egy kis kutya.

Egy másik szirén a szirtszélen szfinkszmódra kihasalva

egy tritonnal beszélt, aki a habzó mélységébl a kbe
fogózva felkapaszkodott.

— Hajó? — kérdezte öblögetve a harcsabajszú
triton és lebukott a bugyborékoló víz alá.

Messzebb egy nereisnek a teste siklott fel egy
pillanatra a víz fölé, ezüst csillámként (fehér volt a
teste és finom, mert benn lakott a mélységben, ahová
nem hat se nap, se szél) — aztán hirtelen sikoltással

megint eltnt a fehér tajték között.

Két naivabb szirén egy védettebb helyen gug-
golva ostábláztak embercsontokkal, amilyenek szerte-

szét elszórva, számtalan hevertek ott, a ronda köveken.
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Vihogtak játék közben, de egyszerre az egyik hirtelen,

mint aki rémet látott, felugrott, elkiáltotta magát és

akkor a többiek is kiáltozni kezdtek, kiáltozni a leg-

els felé :

— Ebszem, ebszem ! Ne állj ki úgy ! Nézd, nézd
az ebszemt

!

Az els szirén, a legszebb, szétterpesztett lábbal,

kiállt a partfokra és egész napsütötte, szélátjárta testét

kitárta a messze horizonnak. És karjait vágyódva
nyújtotta a távol hajó felé. És a többiek kétségbeesve
rángatták hátulról, térdeiken kapaszkodva mögéje,
rángatták és csípték a lábahúsát és nagyokat sikoltoz-

tak, hogy bukjon le velük a szirtpárkány mögé.
— Közel ! közel ! már közel ! Látnak, mindjárt

látnak !

— Ebszem ! ebszem ! guggolj le !

Mert a szirének csak derékig voltak szépek és azon
alul olyanok, hogy le sem írom.

4.

Most el kell képzelni a hajóst, aki Penelopére

gondol. Ott ül a magas faron és csak a végtelen víz

van körülötte és reng a széke és messzirl talán egy
szirt rémlik és talán valami hang ... de nem lát, nem
hall, Pénelopéra gondol, egy nre, aki vár és sz magas
gerendák alatt, sz, sz valami végérhetetlen kézi-

munkát, aranyos fonállal és omlik, omlik a drága
szövet dagadó redje a nagy asszony körmöslábú
trónusa mellé és minden olyan méltóságos, ó, minden,
minden várakozik és a hajós is mintha várna valamit,

ott az ingó széken, és messze a szirt növekszik és a

lábainál egy beteg társa nyög és a hajós várakozik

és azzal mulat, hogy le, a hullámra próbálja festeni

képzeletben a méltóságos Penelopeia arcát, de a hullám
megtörik, szétfolyik és vele együtt minduntalan szét-

folyik az arc.
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— Odysseus ! Odysseus ! valami ének !

— Messze, messze ének !

— A szirének . . .

— Megmondta Kirke, a félelmetes, szózatos is-

tenn.
— Viaszt, viaszt ! Hozzátok el a hajófenékrl

a viaszt !

— Miért a viasz, ó Odysseus?
— Be fogjuk tömni a füleinket, Eurylochos, hogy

ne halljuk a szirének énekét.

(— ö, Odysseus, beteg vagyok. Megtörnek a tér-

deim. Odysseus, lemos a sós hullám a hajóról
!)— Mekkora nagy viaszkorong ! Olyan nehéz, mint

egy malomk.
— Vágd szét apró darabokra. Puhítsd meg jól a

kezeid között, dörzsöld és melegítsd föl, hogy tömjön
és tapadjon ! — Te vigyázz a kormányra !

— (ö, Odysseus, borzasztó ez a vihar. Hallod
messzirl a sikoltozásokat? Vagy ének ez, ének? Csak
ne himbálna úgy ez a hajó !)— Odysseus, Odysseus, ne tömd be a fülemet !

Hallani akarom a szép éneket.
— Balga, balgatag ifjú. Nem ismered a tenger

veszélyeit.

— A szépség köpönyegébe öltözködve csábít a
halál, messzirl . . .

— Nem emlékszel az édes lótúszra? Aki meg-
kóstolja, aki egyszer megkóstolja . . .

— A cet kifekszik a tenger színére és földdel szórja

be hátát a szárazföldi szél. Benövi a sr f és a hajós
örvendve köt ki a szép friss szigeten. £s egyszer csak
a sziget megmozdul, lemerül, hajóstul, emberestül . . .

— Szép, tág barlang hívogat árnyékával ; lombos
kerítés, fehér gyapjas juhnyáj. És benne az óriás egy-

szem kiklopsz, vagy a félelmes laistrygonok . . .

— Be kell tömnöd a füleidet. Emlékszel, mikor
benéztünk egy ablakon és egy gyönyör nt láttunk,

halhatatlan fonállal szövögetett és énekelt hozzá.
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És aki bement, kükeon itallal kínálta és varázsvessze-

jével disznóvá változtatta . . .

— Be kell tömni a füleidet

!

(— Odysseus, Odysseus, meghalok ! Segíts rajtam !)— Be kell tömni füleit.

— Nem, nem, nem engedem ! Hallani akarom a

szirének énekét.
— Édesanyád hiába vár otthon, kedveseidet

sohase látod meg.
— Hallani akarom a szirének énekét.

(— Mi ez, milyen hang ez messzirl, Odysseus?
Halálos . . .)— Be kell tömni neki a füleit.

5.

Amint a szél egy kicsit csillapult, a hajó vala-

mivel nyugodtabb lett és az ének megint felrémlett,

így szólt az öreg Eurylochos :

— Ezt a viaszt pedig számodra dagasztottam,
6 Odysseus !

— És te magad, isteni Eurylochos?
— Én . . .

— Nem, Eurylochos, használd csak magad a
viaszt, melyet számomra készítettél. Én nem fogom
betömni a füleimet.
— Odysseus ! Te, aki ismered a . .

.

— Én hallani akarom a szirének énekét.
— Te, aki a lótuszt ...
— Ügy illik, hogy én — én halljam. Nekem

mindent látnom és hallanom kell. Vagy azért jöttem
volna keresztül minden tengeren, hogy ne lássak és

ne halljak mindent, mindent? ö, Eurylochos, te nem
érted azt, mint kínoz a tökéletlenség, hogy a lótuszt

nem ízleltem.

— Gondolj hazádra, Odysseus ! Gondolj Tele-

machosra, gondolj a tisztes Pénelopéra. Mi lesz, ha ... ?

— Oda fogtok kötözni az árbochoz ersen.
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— £s ha magad kérnéd, hogy oldozzunk föl?

— Nem fogjátok hallani szavamat.
— És ha jeleket mutatsz és megkapod a ruhánk

szegélyét ?

— Még erösebb kötéllel fogtok odakötözni.

(— Ah ! Nem hallok semmit ! Ez a tompa viasz

a fülemben ! zúg, zúg, zúg az egész világ . . . Odys-
seus ! Mi az? Mit akarnak avval a kötéllel? Az ár-

bochoz kötöznek . . . Téged ... jaj, jaj, megörülök !

ez a zúgás a fülemben megrjít
!)

6.

És most képzeljük el a messze vizén suhanni a
kis hajót a szirének felé. A szél, mint valami vágy,
egyenesen arra röpíti vitorláját. A szél, a tenger

vágya, mely a tenger puha, nagy testét borzogatja.

És emberek vannak a hajón, vágytalán emberek és

nyugton veszdve, kormányozva, bedugott fülekkel.

És zeng, zeng a tenger zúgásába bezeng a szép ének.

Mintha a tenger örök álmait dalolná és hívogatná
aludni vele, aludni bele. ö, ti halandók, kik az élet

álmát alusszátok, sejtitek-e, hogy jobb álmok is van-
nak? Nagyobb, nagyobb álmok?

A kicsiny hajón emberek dolgoznak és számukra
az ének nem létezik. De van egy ember, aki nem
dolgozik, aki hallgatja, hallja. Van, aki issza az éneket,

mint a méh a távol édesség illatát és vágyva tapasztja
szemeit a szirtek felöl lobogó hajakra, a titkosan fel-

rémlö formákra, melyekben barna ni vállakat, keble-

ket lehet tán sejteni. Ah ez a vad, vad, ragadó-vad
ének ! Vad és friss mintha messze gyermekkorból
hangzana vagy még régebbrl, egy más, vadabb és

frissebb létbl, amihez képest az élet már halál. És
képzeljük a mozdulatlan hallgatót, amint a víz dobja,
mint egy fadarabot, mint a hajót, mint az árbocokat,
lába az árbochoz kötve, hátra a keze, vízszintesen
— függélyesen — hullámtól megcsapva, az izmos fél-

Babits: A torony áxnyéka. 6
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meztelen test feszülten hánykódik. És hallja, hallja

és kiáltoz :

— Oldozzatok el ! Gazemberek, latrok, oldozza-

tok el

!

— ö, elmegyünk, elsuhanunk és akkor nem hallom
többet soha

!

— Kössetek ki ! Oldozzatok el ! Kössetek ki !

— Szorít a kötél ! Ö minden fonatát érzem és

nem hagy figyelni a dalra. Csak a kezemet szabadít-

sátok ki ; rácsapott a sós víz az arcomra, le akarom
törölni ! A szememet marja és nem látom, amit sejtek,

tle. Fáj, fáj ! oldjátok fel ! Szálka ment a lábamba !

— Mit ér hazamenni unalomra? Ah, ti nem
halljátok, ti nem halljátok azt, amit én hallok !

— Milyen borzasztó ! Kikaparom a viaszt a füled-

bl ! Eurylochos ! Eurycholos !

— Ö, ha ti hallanátok azt, amit én hallok !

— Mily bolond voltam, mily bolond ! Ide vagyok
kötve, ide, ide ! ehhez az utálatos fához ! Utálatos !

Olyan, mint a kiklopsz dorongja. Ide kell kötve len-

nem, most, most ! Ó bolond, bolond ! Elmegyünk,
elsuhanunk és soha többet nem fogom hallani !

— Eurylochos, vén bolond ! ö jaj nem hallom*

alig, alig hallom már. A saját kiáltásomtól nem hal-

lom, a tenger zúgásától, ó, jaj, milyen végtelen min-
denfelé és zúg, zúg és én itt az árbochoz kötve, roha-

nok tova, visszatérhetetlen, a gyönyörségek szigete

mellett

!

— És magam kötöztettem meg magamat ! És
magam hagytam meg, hogy ne oldjanak fel kéré-

semre se.

— ö, miért kell nekem hallanom, nekem egyedül

a halandók közül, azt, azt, kínomra? Egész életem

semmi ehhez képest. És így kell tovaeveznem a bol-

dogság mellett ! ó, Tantalos !

— Nem, nem, ne féljetek ! Semmit sem akarok !

Semmi veszedelmeset sem akarok ! Ne, ne gondolja-
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tok arra, amit mondtam ! Ne jöjjetek az új kötelek-

kel, nem kell, nincs szükség rá, okos vagyok, nem
akarok semmi rosszat. Csak izgalom volt, amit beszél-

tem, csak harag . . . csak tréfa . . . Zeusra ! hát higy-

jetek nekem ! nem fogok kikötni, nem fogok kiszállni,

semmit, semmit ! oda se fogok nézni ! nem, nem !

hisz haza akarok menni . . . ö vár . . . csak a karomat
szabadítsátok ki, csak hogy ne szorítson a kötél, csak-

hogy letörölhessem a sós vizet arcomról, csak az egyik

lábamat, hogy a talpamból kivehessem a szálkát.

— Kormányos állj meg ! ó, hogy repül a hajó !

nem tudok figyelni az énekre ! borzasztó . . . csak

néhány pillanatra ! . . . Röpül . . . Zeus ! ez a tehe-

tetlenség ! Álljatok meg ! Parancsolom ! Megjutal-

mazlak ! Megbüntetlek !

—
J3.j, jaj ! nem tudok figyelni az énekre !

A szirének szirtjeit rég elhagyták, a bárka pihen,

a tenger derült már. Odysseus a magas faron ül az ingó

széken és néz a messzeségbe.
— Nem hallasz valami hangot, ó Eurylochos?
— Nem, Odysseus, már semmit sem hallok.
— De figyelj csak, valami hangot a messzeségbl !

Es megint elnézett a messzeségbe és nem figyelt

többé semmire, mint akinek nagy bánata van.
— Pénelopéra gondol, — mondták a hajósok —

a méltóságos nre, aki vár és szö magas gerendák alatt.

Késbb Odysseus egyedül egy szigetre vetdött,
ahol Kalypso, minden halandónál szebb és minden
istennnél, azt akarta, hogy a férje legyen. De Odysseus
egész nap a partfokon állt és a messzeségbe nézett

6*
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— Hazavágyik Penelopeiához— gondolta Kalypso
és rózsaszín arca belesárgult. — Lesi, lesi, nem látja-e

hazájának füstjét?

De Odysseus akkor nem Ithaka felé tekintett.

Késbb, mikor Alkinoos királynál lakomázott és

az öreg Démodokos énekelt neki és Nausikaa, a király

leánya, titkos pillantásokat vetett a vendégre, Odysseus
elgondolkozva ült az asztal mellett.

— Vendég, mire gondolsz? — kérdezte Alkinoos.

Es Odysseus, mint aki most ébredt, összerezzent

és dicsérni kezdte a lakomát és az ajándékokat és

Nausikaát.
«

S mikor a tisztes Penelopeia oly hosszú távollét

után ismét megölelte a hazatért Odysseust, a dics
hs egészen különös dolgot érzett. Éneket hall, úgy
rémlett, messzirl és egyszerre mintha megint az ár-

bochoz volna kötözve és messze-messze nézne és hall-

gatna. Igen-igen, éneket hallott, egészen tisztán hal-

lotta és mintha vastag kötelek szorítanák a testét és

elfeledte egy percre, hogy a szikár és nemes Penelopeia
öleli. Es újra érezte, újra a régi megbánást, hogy
maga kötöztette meg magát. De nem kiáltott többé.

Odysseus többször útrakelt még azután, hogy a
vak Teiresias lelkének jóslatát követve megkeresse a
népet, amely az evezt szórólapátnak nézi és letzze
evezjét ennek a népnek a piacán. Es sokszor elnézett

hajója reng székérl a keser tenger ködl szirtjeire

és mindig keser megbánás ült a lelkén. Es többször

így elment és visszatért és egyszer, azt mondják, megint
elment és nem tért vissza többet.
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SZERELEM.
1912

— Maradjon, maradjon még ! . . . Maradj még.
maradj ! . . . Marquise ! . . . Ha ön tudná, mit aján-

dékoz nekem, mikor egy percet csak, egy másodpercet
ajándékoz ! . . . Egy életet ajándékoz egy másodperc-
ben . . . Marquise ! . . . Ö nem, menjen, menjen, azt

kell mondanom, hogy menjen, meneküljön ! Minden
perc egy halál és az ön élete drágább az én életemnél.

Szerelmem legnagyobb tanúbizonysága legyen az, hogy
önért meg tudok öntl válni. Menj, élj, légy boldog,

hagyj engem itt búsan, nélküled haldokolni.

Miközben mondta ezeket a szavakat, homályosan
nagy kitörést remélt, nagy szerelmet. Ezt akarta,

önkénytelenül, akarata ellen akarta felidézni, minden-
áron, már egyszer ! Ezt a nagy kitörést, mely bizto-

sítja, szóval, kifejezetten biztosítja, hogy viszontszeretik,

szeretik öt, mint ahogy ö szeret, ó mennyiszer, mennyi-
szer próbálta már felidézni, eredménytelen, mennyi
forró szava maradt visszhang nélkül ! Nem értette,

nem tudta megérteni, mit akar? mi kell neki? Hogy
szerelem kell neki, egy szó, kimondott, bizonyított

szerelem ! Mily rettenetes, mikor az embert nem érti

meg az, akit szeret. De most, most meg kell értenie,

most utoljára ki kell mondania mindent, nem tehet

mást, végre nem tehet mást. Ah, bizonnyal . . . titok-

ban még azt is remélte, azt a szót : Maradok ! Veled
maradok ! Csak a szót, csak hogy mondják ! . . . Csak
egy kis alamizsnát. Aztán . . . elereszti. Aztán nem
számít többet az egész örökkévalóság. Elereszti örökre :

éljen, menjen, mindegy, ö ki van fizetve, örökre gaz-

dag lesz, megnyugszik, evvel az egy szóval, ennek az
egy szónak emlékével. Csak mondja, hogy marad . . .

A teste, a szépsége, meg nem nyugtatja soha.
Hiába van vele, hiába néz rá : új kín, új kétség min-
den pillanat. Nem is az kell, hogy lássa, hogy bírja
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talán testét, hanem hogy biztos, hogy nyugodt legyen

szerelmében. Ez a gondolattalan gyermekfej, mely
tisztán szétmosolyog a világba, mint egy tudatlan

fény, e hosszú, lanyhán lenyugvó pillák nagy két fekete

croissant-]si, e kétfelé huncutkásan karikázó göndör
fürtök csöndes csobogása, e bájos, máslis, lilapántlikás

plissé fköt, a jobbra-balra ujjongva felduzzanó nagy
hófehér vánkos fodros, hullámos csipkekerete ; s maga
az ágy kerete is a vánkos mögött, a rokokó-ágy kerete

a vánkos körül, a könny, omló, kacskaringós lombok
és voluták, — két-két ily csöpp voluta szaladva röpke
csókban illetik egymást és visszakanyarodnak aztán

önmagukba — : mindez omló, futó, csobogó, könny
formák, melyekben semmi állandóság, az elmúlás, az

idegenség folytonos gyanújával rettentették és kínoz-

ták lelkét. Nyugtalan volt, ideges, egy tn és pótol-

hatatlan kincsnek birtokosa. Mieltt elváltak, az utolsó

másodperc, ez volt csak mindig a fontos : ez csak,

ennek a hidegsége, az, hogy nem jött, idáig se jött a
várva-várt szó, egy meleg pillantás, ez ejtette kétségbe,

ez vette el figyelmét, eszét napokra, hetekre. «Nem
jobb volna-e» — gondolta — «egy nagy megnyugtatás,
egy meleg szó kincses emlékét rizni örökre, egy csön-

des biztos kincset, és nem látni t többé soha, hogy
ne legyen alkalom újra felkavarodni annak, mi egyszer

megnyugodott ? Az emlék az igazi kincs»— gondolta—
«az egyetlen biztos, el nem vehet», — fáradtan, egy
emlékkel megnyugodni, arra vágyott már .

Ezt gondolta.

De így, anélkül a szó nélkül, nem tudott meg-
nyugodni.

Hiszen nem, dehogy kívánja halálát annak, akit

szeret ; nem kíván tle még áldozatot sem ; csak a

szót kívánja, csak az érzést, hogy : «Máradok ! Me-
gyek akár a vérpadra, csakhogy még veled marad-
hassak !» — mint ahogy is menne, ó Istenem, milyen
örömmel, milyen gyönyörrel maradna vele a vérpadig

!

Nem mondhat mást, azt kell mondania, ha csak
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az megnyugtatásáért, hacsak udvariasságból, jóság-

ból is : legalább gondoljon vele, az ö érzelmeivel ! hisz

látja az ö nagy szerelmét ! A lelkét is szemébe öntötte,

úgy leste a szavát szuggeráló, kényszerít tekintettel

:

még a harisnya is megfeszült a térdén, a csat alatt.

A marquise szép sima homloka kiszélesedett, mint
szokott alvásközben, nagy, gondolkodó mozdulattal
borította össze dús mellén a selyempalástot.
— A lovaim jók, — mondta mintegy önmagá-

nak — Jean ügyes emlDcr, szerencsével és Isten kísére-

tével még ma elérhetek . . . voyons . . .

— Julié ! — kiáltott fel a férfi hirtelen és való-

ban illetlenül, mint ahogy felszisszen valaki egy nagyon
is érzékeny ütésre.

— Sajnálom kedves barátom, — szólt a mar-
quise, lassan feléje fordítva gyermeteg szemeit —
hogy nem írhatok önnek elköltözött társaságunk éle-

térl az idegenben.

így szólt és érezte, hogy sötéten, égve néz reá

a férfi.

— Leveleim kétségkívül önt is felesleges veszélybe

sodornák.
Egy aggasztó, alattomos szemrehányást érzett

magán égni, miközben beszélt, de nem tudta elgon-

dolni, honnan ered ez, és csak önkénytelen, asszonyi

védekezéssel faragta újra meg újra simábbá, kedve-
sebbé szavait

:

— De ha esetleg más alkalmam nyílna, kedve-
sem, ön elképzeli, úgy-e, mily örömmel fogom meg-
ragadni az elst, hogy önt hogylétemrl mielbb érte-

sítsem.

— Haragszik, — gondolta — rosszul esik neki,

hogy nem fog kapni tlem levelet. Milyen ostobák a
férfiak ! Hisz t kompromittálná minden sorom. Nem
kellett volna szóbahoznom ezt — gondolta a mar-
quise — hiszen tudom, milyen exaltált.

— Mon petit chien, — mondta hangosan, hogy
másra terelje a beszédet — mon petit chien szintén
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velem jön. Szegény kis jószágom ! kényelmetlen útja
lesz : képzelje csak, egy utazó kosárba kell bujtat-

nom szegénykét, hogy rá ne ismerjenek, mert hiszen
egész Párizs ismeri öt, n'est-ce pas? — ó engem nem
fognak megismerni, ne féljen ; megszoktam titkon és

sr fátyol alatt járni az utcákon, mióta önnek nyúj-
tottam szívemet, kópé ! £s Julién abbé ügyesen csem-
pészett nekem pompás álruhát — ah, ez az abbé !

higyje el édesem, jobban ért a ni toilettehez, mint
maguk az asszonyok ; és idegenben is igazi párizsi

marad. Képzelje : nagyon egyszer fehér selyem aljat

küldött, rózsaszín bodros harang borul rá hátul, kis

diszkrét suivez-moi; a derék világoskék, egészen lapos
ujjal; egész józan polgári kis ruha, de nagyon bájos

;

sajnálom, hogy nem láthat benne ; az ember a pásztor-

lányokra gondol a színpadon. Szeretnék egy kis ara-

nyozott pásztorbotot is vinni, de az abbé szigorúan
megtiltotta, mert az feltnhetne. Egészen a polgár-

asszonyokhoz kell hasonlítanom : útlevelem van ma-
dame Dumesnü névre. Hanem most jön még csak a
legnagyobb meglepetés ; képzelje : lebontom a tou-

pet-t, egész sima frizurát csinálok és nem porozom be
a hajamat : egész más lesz az arcom, de egész más :

hisz ön tudja milyen szép szke hajam van. Festéket
se teszek az arcomra : így olyan érdekes sápadt színem
lesz, mint a szerelem betegeinek. Ah, fog-e ön
értem ilyen színt viselni ? Fog-e gyászolni kissé?

Fog-e verseket írni távozásomról ? Fog-e sóhajtozni
utánam?
— ó marquise, milyen kegyetlen ön ! Kegyet-

len ! Kegyetlen !

A marquise meglepetve nézett fel. Talán egy,

kedves, hízelg bóknak fogadta volna a felkiáltást, ha
más hangon lett volna mondva, de a hangban, a szem-
ben, vad szenvedély lobogott és düh és elkeseredés

;

a marquise megijedt.
— Megrül — gondolta és eszébe jutottak mind-

?izok a regények, melyeket kedvesük távozásán meg-
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örült szeretkrl olvasott. Bár azeltt mindig álmo-
dott ilyesmirl, most, az életben, egyáltalán nem tet-

szett neki : durvának, illetlennek és veszedelmesnek
találta.

— Marquise, marquise, hát nem érzi, hogy sért

engem, hogy halálra sérti a lelkemet, hogy halálra

gyötör, a szavaival, a hidegségével, a mosolyával?
Hát nem érzi, hogy forralja a véremet, hogy meg kell

ölnöm, ha tovább így beszél? . .

.

— Ugyan, bolond ! Eressze el a kezemet ! Mit
akar?
— Marquise, szeret ön engem, szeret ön engemet?
Az elbb, mialatt a marquise beszélt, már egészen

meggyzdött róla, hogy nem szereti, sohasem is sze-

rette, és most mégis, nyomorultan, kapaszkodott ebbe
a kérdésbe, várt valami alamizsna-feleletet, amiben
talán még egy utolsó, egy halvány, egy percnyi illúziót

találhat.

— Ha szeret, ha egy kicsit szeret még . . . Mar-
quise ! . . . ön még ma el akar utazni?

— Engedjen ! Engedjen ! Mit akar hát? Hisz
maga mondta, hogy minden perc egy halál

!

— Marquise ! Én is önnel megyek ! Én is önnel
utazom !

— De hova gondol? Ez lehetetlen. Mit szólná-

nak?
— Mit tördsz te avval, hogy mit szólnak? Mit

tördsz te avval, ha engem szeretsz? Marquise ! . .

Nem szeret, nem szeret, egy kicsit se szeret ! Ha sze-

retne, másra sem gondolna, mint jönni, jönni, velem,
a világ végére . . . élni mint két pásztor . . .— Ah, de ön jól tudja, hogy ez biztos halál, ön
nem utazhat útlevél nélkül. Rám is csak veszedelmet
hozna.

— Asszonyom, ön jobban szereti a kis kutyáját,
mint engem.

— Bolond, csak nem akarja, hogy magát is az úti-

kosárba dugjam?
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— Marquise ! marquise ! hogy tud így beszélni?

ö milyen borzasztóan csalódtam önben, csalódtam !

Hideg, önz, gyáva . . . Ó milyen máshogy gondoltam
én! Mi voltam én önnek? Talál mást odakünn. Az
asszonyokban nincs emlékezet . . . Mégis, mégis, meny-
nyire szeretem ! Tudja mit tesz az : szeretni? Hogy
mi az, mi az ? Én, aki . . . Megválnék-e én öntl, ha ezer

vérpad várna is rám?
A marquise leült a tabouretre, elvette szép

batiszt mouchoirját és elkezdett hangosan zokogni.

De aztán hirtelen felpattant, a tükör elé ment, el-

szántan megnyomogatta a szemeit, megpuderezte az

arcát, megigazította a köpönyegét, mint aki menni
készül.
— Julié, Julié, ne hagyjon el ! — kiáltott fel

könyörögve a férfi. — Ne hagyjon el, bocsásson meg,
bolondokat beszéltem, az izgalom rjített meg, hisz

gondolhatja, öntl elválni ! . . . Ah, könyörgök, könyör-

gök, csak még egy percet ! még egy negyedórát ! . . .

csak még egyszer legyen a régi . . . bocsásson meg . . .

— A halálomat akarja, — mondta a marquise
síró hangon — azt mondja, szeret és azt akarja, hogy
meghaljak.
— Julié, Julié, hogy akarnám a halálodat? Látod,

a legnagyobb áldozatot hoztam érted . . . kész vagyok
megválni tled mindörökre . . . nélküled élni . . . nél-

küled . . . csakhogy megmentsem az életed ! Mi tehetne

önzetlenebbé, mint a szerelem? ö Julié, de ha már
nem látlak soha többé, még egyszer, utoljára, egy
negyedóráig légy a régi velem, ülj le ide mellém, nézz

a szemembe, bocsáss meg nekem, légy az enyém még
egy negyedórára ; még egy negyedórára, aztán min-
den mindegy, forradalom, guillotine, az egész világ

nem érdekel, csak te . .

.

— De azt mondja, hogy rossz vagyok — szólt az

asszony gyanakvó és fél tekintettel.

— Gyermek vagy, gyermek vagy, bájos, semmivel
sem törd, makacs, érzékeny és ijeds gyermek, és
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én balga vagyok, ha egy gyermek ártatlan önzését

komolyan veszem. Jer kedves gyermekem, hadd ját-

szom veled még egyszer mint régen, érezzem utoljára

a közelségedet, melegségedet a habos ruhán át, csik-

landjam a szívedet, még egy negyedóráig hajtsd a

vállamra fejedet, mint mikor elször mondtam meg,
hogy szeretlek és te sírtál és pihegtél mint egy kis

ijedt madár . . .

— Pedig tudtam elre mit akar mondani

!

— Emlékszel, úgy-e emlékszel? a vállamra esett a

fejed, mint a szélben lecsukló virág, és éreztem a tér-

ded érintését, hogy ing és reng a térded, mint aki futni

akarna és nem fut.

— ö mennem kell, mennem kell, ne tartóztasson !

Most elromlott a frizurám ! ön tudja, hogy minden
pillanatban feljelentéstl tartok. Ki tudja ? talán

már ott is vannak az elfogatási paranccsal ... A forra-

dalmi törvényszék . . .

Megreszketett egész szép testében.
— ön imént mondta, hogy Jean befogva tart

és a legels gyanús zörgetésre a kerti kapun át ide-

hajtat. Nem így van?— De igen.

— £s Jean ügyes ember, megbízható.
— ö igen.

— No látja, hogy nem lehet semmi veszély.

Különben is ma még nem jönnek, hisz ön eddig még
fel sincs jelentve. Édesem, csak nem gondolja, hogy
én veszélyt hoznék önre, csak nem hiszi hogy nem én
lennék az els, aki küldenem, aki sürgetném távozását,
bármennyire is fáj, ha csak legtávolabbról is azt gondol-
hatnám hogy veszély lehet? Hiszen ki szereti, ki

félti magát jobban, mint én, édesem? Hát nem bízik
bennem? Nyugodt lehet, míg én marasztalom. Hát
nem tud nyugodt lenni ha én marasztalom?— Nem.
— Pedig azeltt nyugodtan rámbízta magát, ugy-e?
— Az igaz.
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— Es megbánta már hogy rám bízta magát?
— Azt nem mondom, hogy megbántam.
— ^^gy-e, nem bánta meg, nem bánta meg ! Mégis

csak szép órákat töltöttünk mi együtt, ugy-e?
— Szépeket.

A szeme felcsillant amint az els pásztorórákra
visszagondolt.
— Csak ne volna olyan nagyon, olyan túlságosan

szerelmes belém. Amint így néz rám, ezekkel a sze-

mekkel, mindig megijedek, azt hiszem, valami nagy
bnt követek el, hogy magával vagyok, éppen magával !

Akárki mással nem látszana olyan bnnek, mint magá-
val, amikor így néz rám,

A férfi elébe borult a sznyegre és átkulcsolta

a térdeit mint a régi görögök, mikor könyörögtek és

úgy nézett fel rá.

— Mennem kell, — szólt Julié idegesen.

— ó marquise, hát nem szán meg? Még egy
negyedórát, annyit igazán megérdemlek . . . nem, nem
eresztem el, erszakkal is itt tartom . . . lehetetlen,

hogy így elmenjen . . . annyi mondani valóm van . . .

magyarázni . . . értsük meg végre egymást . . . beszél-

jünk okosan . . . valami mindig hiányzott ... a leikeink

nem egyesültek . . . marquise ! . . . Könyörgök, kö-

nyörgök . . . most mindent . . ., most el tudok mondani
mindent . . . egészen másként fog látni . . . még egy
negyedórát

!

— Már egy félóra óta mondja, hogy még egy
negyedórát.

Ebben a pillanatban nagy, öblös, dallamos érc-

kongás hallatszott. Felnéztek, de az alabastrom-

oszlopos, ébenfabolthajtásos óra arany mutatója nyu-

godtan sétált egyhangú gyöngyházmezein : a zengés

tágabb volt, mélyebb, messzebb és terjedelmesebb.

Valóban a kopogtató zengett, a kalapács a házkapu
bronzpaizsán és mindaketten összerezzentek.

— Jön valaki.

— Akárki, nem fogom bebocsátani.
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— De hátha Jean, de hátha Jean?
A házból ilyenkor minden cselédség el volt távo-

lítva. Lucien felcsapta háromszög kalapját súlyos,

hajporos fürtcsigáira és lassan kiindult a fekete oszlop
körül kanyargó falépcsn.

Titkos lelkifurdalást érzett magában, hogy hátha
csakugyan veszélybe hozta a marquiset ; — de nem
ez bántotta fleg, ez mellékes volt, hanem, hogy igy
hirtelen, bármely pillanatban kiragadhatják t a
karjai közül és hogy talán most igazán el kell bocsátania
és talán sohasem látja többet, vagy ki tudja mi jön,

míg újra látná, ezt a néhány percet is irigyli tle a sors— most, mikor még pár percig vele maradhatott volna
— akárhogyan — ha az kedve ellenére is — hiszen
mit érdekli t már az egész világ azonkívül, hogy még
néhány percig vele lehessen?— Jean . . .

— Asszonyomat keresik, alig sikerült kihajtanom,
a kocsi a szögleten vár, Lucie még reggel átszaladt a
kosárral madame de Launayhoz, ott várja asszonyomat,
útlevél, öltözet, minden rendben . . .— Menj a kocsidhoz és várj.

— Kérem, uram, azonnal menni kell, minden
percben itt lehetnek . . .

-- Itt?

— Lucienek van egy barátnje . . .— Miközöm nekem a te Luciedhöz és abarátnéjához?— Addig faggatták, míg kivallotta, hogy a
marquise ebben az utcában szokott járni.

. . . Mikor visszament a kanyargó falépcsn, maga
is kíváncsi volt, mit fog cselekedni. Küldje . . .

maga küldje el magától . . . mindörökre . . . azt, aki
ha nincs vele, üres, ó milyen iszonyú üres és céltalan
a világ és kín az id? Megdidergett, elgondolva ezt

az örök ürességet, amibe most bele kell szakadnia,
ö, maga mondja meg . . . milyen iszonyú gúny !

Az ember gyenge, letörik. Ki kívánhat ennyit? Hisz
elereszti, csak . . . Vájjon csakugyan olyan végzetes
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lehetne az a néhány perc, az a negyedóra? Talán
hiszen . . . Neki mindene az : egy megnyert percnek
egy elveszett örökkévalóságért kell kárpótolnia. Minden,
minden ! Hogy ö nem szeret, nem szeret ! Veszély,

halál, olyan fontos az, aki szeret? Én is veszélybe ju-

tok, ha öt nálam lelik.j Igen, persze, én is ! £n nem
tördöm Ivele, nekem mindegy. Nem, hisz én nem
vagyok önz — jobban szeretem öt, mint magamat,
hiszen én elküldöm, mindjárt megmondom neki, csak
néhány perc . . . addig nem érhetnek ide . . . nekem
épp úgy veszély, mint neki . . .

— Ha azonnal megmondom, akkor egy pilla-

natig sem marad tovább — gondolta, amint benyitott
a szobába a fehér szárnyasajtón, melynek mélyült,

keretes hornyain piros csíkok szaladtak szögletbe. —
Ha nem, mi lesz? Akármi ! Jöjjön valami új ! Ah
fogok-e még máskor is benyitni majd ezen az ajtón?

A marquise egészen felöltözve, bodros nyakkal
és reszketve állt a piros sznyegen, mint egy zápor-

vert georgina.
— Jean jött?

— Jean. Madame Delaunay üzent hozzád édesem,
hogy légy egészen nyugodt, minden rendben van,

rendelkezésre bármely pillanatban : ma még legalább

semmi veszély nem képzelhet.
— Ah, úgy megijedtem !

A marquise önkénytelen leereszkedett a virágos

chaise-longuera. Csönd volt és kés délután. Az
aranykeretes tükör eltt nagy szürke hamuszakállaikkal

csüggedtek az önnön égésüktl cifrán kirójtozódott

gyertyák masszív tartóikban. Lucien odalépett a
koppantóval és lekoppantotta a hamut. A fények fel-

ujjongtak a nagy gobelinen, ujjongtak a girlandos,

rovátkás talapzaton, melyen egy klasszikus szobor

meredt unalmas redivel.

A férfi a természetre gondolt, a szabad, termé-

szetes, érzelmes életre, amelyrl Jean Jacques írt.

Azután lassan bezárta az ajtót.
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BflRflCKVIRAG.

Volt egyszer egy király és királyné, akik mind
a ketten nagyon szépek voltak. De gyereket nem
adott nekik az Isten. Ezért a király éjjel-nappal

búsult, és a királyné is sokat sírt és imádkozott, míg
végre egy reggel arra ébredt, hogy a mennybeliek meg-
hallgatták a könyörgését : egész biztosan érezte, hogy
nemsokára egy szép kis babája lesz. Megálmodta-e
ezt a királyné, vagy csak úgy sejtette : nem tudom.
Elég az hozzá, hogy mind a ketten szívbl örültek és

készüldtek a nagy eseményre.
Történt pedig, hogy a királyné ebben az idben

nagyon kívánós volt : amire rágondolt, azt rögtön
megkívánta, és azt azonnal meg is kellett neki szerezni,

akármilyen nehéz és lehetetlen kívánság lett volna.

így például lakott a szomszédban egy tündér, és annak
a kertjében gyönyör barackok termettek ; de olyanok,
hogy olyan nincs több az egész világon ; ropogós,
színes, illatos barackok, finomak, hamvasak, ízesek,

gömbölyek, húsosak, levesek, hogy aki egybe beléje

harapott, azt hiszi, rögtön a hetedik mennyországba
röpül, a barack muzsikálni kezd a foga alatt, és nem-
csak a szájával érzi a zamatot, hanem mindenét elönti

az ízes puhaság. Ennek a baracknak mindenütt híre

volt, de senki se kóstolta, mert a tündér kapujában
egy kétfej sárkány ült, és emberfia be nem mehetett
a kertbe, hacsak nem akart a halállal játszani ; hanem
a falakon keresztül jól látszottak a kihajló ágak, amint
integettek, csalogattak, és a gyümölcsök szinte túlvilági

fényben tündököltek rajtuk, de soha egy sem esett ki

az útra, mert cseng arany ágacskákon ültek, és ha
a szél megrázta, összeverdtek az ágak, és úgy csilingelt

az egész fa, mint a harangjáték. Egyszóval a királyné
ennek a fának a gyümölcsét kívánta meg, és kijelen-

tette, hogy meghal, ha nem kaphat egyet.
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— Ha felséges férjem szeretne engem, — szólt

udvarhölgyeinek, — teljesítené a kívánságomat. így
nem lesz gyermekem soha, mert meghalok, és a tündér
fala alá temessetek, hogy legalább a földben érezzem
a gyökerek ízét, amelyekbl olyan tündéri fa nö,
aminek ágain ilyen gyümölcs terem. — És azontúl
nem akart enni és csak sóhajtozott, és egészen lefogyott,

és ha a király szólt hozzá, nem felelt, hanem egyre
csak azt hajtogatta :

— Hozz nekem egy barackot a tündér kertjébl

!

Végre a király összegyjtötte országa csikós-

legényeit, kiválasztotta a legügyesebbeket és legbát-

rabbakat, és parancsot adott, hogy vessenek pányvát
a kétfej sárkányra. A legények kidobták a röpül
hurkot, kettt egyszerre, egyiket az egyik, másikat a
másik nyakára, kétszáz markos fiú húzta, szorította

egy félóra hosszat, és így sikerült megfojtani a tz-
okádó szörnyeteget, akit golyó nem járt, akit kard
nem fogott, akihez nem lehetett közel menni a tz
miatt, és akit semmi más módon sem tudhattak volna
elpusztítani. A tündér háztája azóta rizetlen maradt.
A király erre benyargalt a portán, megkötötte lovát

egy arany póznához, mely a gádor eltt állt, és föl-

ment a fényes lépcskön, melyek valóságos nyári jégbl
voltak és minden lépésnél visszaragyogtatták a koro-

náját. Száz meg száz óriás szobában kereste a tündért,

ragyogtak a szobák, és senki sem volt sehol, se cseléd,

se gazda, a király csak ment egyikbl a másikba a
síkos padlókon, és nem talált senkit, csak egy hang
szállt eltte szüntelen, valami énekhang, és a király

ment utána. Végre úgy eltévedt az arany szobákban
hogy nem tudott többet kitalálni. Ekkor kinézett az

ablakon, és lám, a Hang egyszerre csak fölcsendült a

csodálatos gyümölcsfa ágai közül.
— Kit keresel, király?
— Ki vagy? — kérdezte a király és fürkészte a

lombok közt az énekelt.

— Kit keresel, király? — ismételte a Hang.
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— Hol vagy? — kérdezte a király. — A hangodat,
hallom, de nem látok senkit.

— Nem is láthatsz, mert csak egy hang vagyok.
Felelj, kit keresel?

— A tündért keresem, aki ennek a háznak az úrnje.
— Én vagyok az, — válaszolta a Hang, —

tündéreknek nincsen testük, csak hangjuk van. Szólj,

mit kívánsz tlem?
— Elször is mondd meg, merre van itt a kijárás,

mert le szeretnék menni hozzád, és sehol se találom
az utat.

— Nem is találhatod, — felelte a tündér, — mert
nem magadtól tévedtél el, hanem én csaltalak bele

útvesztmbe ; foglyom vagy, mivel arra a vakmer-
ségre vetemedtél, hogy megölted hséges szolgámat,

a sárkánvt.
— tündér, — kiáltott a király, — hogy jut-

hattam volna be a kastélyodba, hogyha nem ölöm
meg? Hiszen közel sem lehet menni hozzá, és nem
érti az emberi gondolatok nyelvét. Hallgass meg
legalább te, aki értesz és olyan szavakkal gondolkozol
mint én : mindent el kellett követnem, hogy tehozzád
jussak.
— Es ugyan miért? — kérdezte a tündér.
— Én király vagyok, amint talán tudod, és van

nekem egy királyné asszonyom, szebb mint a sugarak,
oly szép, hogy nincs is több oly szép a világon, talán

csak a tündérek lehetnének szebbek, hogyha . . .

hogyha testük volna. Itt vagy, ó tündér? — kérdezte,

mert félt, hogy a tündér csak játszik vele és tova-
lebben a könny szellben, és ö egyedül marad a vég-
érhetetlen magányos szobákban, a rácsos ablakok
mögött, fogva a bbájos útvesztben.
— Itt vagyok, mondd tovább ! — csendült a

lombok közül.
— ö tündér, tarts engem itt fogva, ha akarod,

és büntess meg, ha vétettem ellened ; nem félek és

nem sajnálom az életemet sem. Csak egyért esedezem :

Babits: A (torony árnyéka. 7
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küldj egyetlen szemet csodálatos barackjaid közül
királyné asszonyomnak, ki naphosszat eped és édes
levükre szomjazik ; nem eszik, nem alszik és nem is

szól hozzám. A jókedv madara elröppent házunkból,
s ott cikáz a barackágak között, láthatatlan mint te ;

csak egy gyümölcs puha hátán akar hazaszállani.

óh, meghal az én királynm, ha meg nem enyhíted
gyümölcsöd húsával ; elsorvad búvában, és sohsem
születik meg a Gyermek, akiért százszor odaadnám
utolsó csöpp vérem. Rabod vagyok örökre, egyetlen
barackért

!

— Jól van, — felelte a tündér, és megakadt,
mintha gondolkozna ; egy pillanat múlva már egy
másik fa srjébl zengett ki a hang : — Jól van !— látszott, hogy a tündér tndve röpköd ide-oda,

s mintha valamennyi fának nyelve lenne ; egyik azt

mondja : — Jól van ! — a másik rá : — de egy fel-

tétellel ... — a harmadik : — szabadon eresztlek, s

barackot is küldök ;
— a negyedik : — de én is kívánok

tetled valamit . .

.

— Édes húsáért gyermeked húsát,
arany ágáért aranyos haját,
pirosságáért arca pirosságát

!

—
• Mit kívánsz? — kérdezte a király elképedve.
— A legszebb gyümölcs a tied, kertembl, —

dalolta a tündér, — de a gyermeked enyém, nevelésre.

— Ne sirasd, ne sajnáld, hadd legyen tündér !

Játsszon a szellvel, s daloljon, mint én,
olyan szép, mint én, s olyan boldog szintén !

— Tündért akarsz csinálni gyermekünkbl !
—

kiáltott a király örömmel, és a Hang tovább énekelte :

— Játsszon -a szellvel, mint a madárka,
lebeg élet és ágrul-ágra,
legyen cselédem tündér boldogságra

!

— Lebeg élet ! — ismételte a király és boldog
volt, hogy gyermeke boldog lesz. Egy óra múlva már
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lován vágtatott hazafelé, sebes trappban maradtak el

kétoldalt a fák és bokrok, minden olyan volt, mint a
varázslat, a nyeregkápa hálójában ragyogott az ara-

nyos gyümölcs ! A király vágtatott megvinni a hírt a
királynnek. De amint közelebb és közelebb jutott,

egyre nehezebb lett a szíve, maga se tudta, mért ? a nap
lemenben volt már, vörös sugarai a Barackra estek

s olyan különös, szinte gúnyos fénnyel szóródtak vissza

onnan, hogy arcát sütötték és lelkét égették. Kény-
szerült betakarni a gyümölcsöt, de a fény még akkor is

átsütött. És a királynak eszébe jutottak a tündér sza-

vai és különös bizalmatlanság fogta el : egyszerre úgy
érezte, hogy elvesztette gyermekét már születése eltt,

hogy sohasem fogja talán többet látni, ha egyszer a
tündérnek adja . . . Csüggeteg hangulatban érkezett

haza ; de a királyné hallani sem akarta aggodalmait :

szinte magánkívül volt a gyönyör barack látására

és gondolkodás nélkül mélyesztette hófehér fogait a.

puha gyümölcsbe.
— Mit tettél, szerencsétlen asszony? — kiáltott a

király — most a tündér gyermekünket fogja követelni

á Barack fejében ; amint fölserdül, elviszi t tlünk
és talán örökre meg kell válnunk attól, akit annyira
kívánunk — és mindez a te torkosságod miatt

!

— Hallgass, önz apa, — felelte a királyné — nem
érzed-e, hogy az önzés szól belled? ha gyermekünk
javát tekintenéd, ugrálna a szíved örömödben, hogy
jündérek közé jut s talán maga is tündér lesz ; de te

persze jobb szeretnéd, ha melletted maradna kés vén-
ségedig s rakná a borogatásokat a fájós hasadra : ítéld

meg magad, melyik volna nekivalóbb élet? Ne gondolj
hát csupán magadra, királyom, s ne irigyeld gyerme-
künktl a tündérséget

!

A király belátta, hogy feleségének igaza van s

elhallgatott. Nemsokára ezután megtörtént a várva-
várt családi esemény s egy gyönyör szép kis király-

leány jött a világra, de olyan, hogy minden országból
csodájára jártak. Növelte még a csodát az a hír, —
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amit a királyné sietve elterjesztett — hogy a kislány-

ból tündér lesz és valószínleg tündérhez is fogják fele-

ségül adni. A kicsike gyorsan ntt és napról-napra szé-

pült ; úgy, hogy aki látta, mind azt mondta :

— Csakugyan, ez a csöppség tündérnek született,

örülhet a szül, akinek ilyen gyermeke van ! — Külö-
nösen hosszú aranyhaját, gömböly arcát és bársonyos
brét bámulták és volt is rajtuk bámulnivaló, szinte

elvarázsolták, aki rájuk nézett : az a haj olyan volt,

mint a Varázsbarack aranyos szárai s az arcnak a bre,
mint a Barack bre, kereksége gyümölcs kereksége.

S a királyn a Barack ízét érezte leánya csókjain.

Azért is nevezték t Barackvirágnak. Különös leány
volt Barackvirág s felséges szülei nyugtalanul tekin-

tettek reá, mert tudták, hogy csak vendég házukban
s el fog jönni a nap, amikor a Tündér magához veszi t
s ki tudja, látják-e többet azután?

Tizenöt éves volt már Barackvirág és hintázott a
kertben, míg szülei a padon üldögéltek, mikor egyszerre
megszólalt a Hang a rózsabokrok között s emlékeztette
a királyt ígéretére. A király el volt készülve erre, de
mégis váratlan érte, úgy hogy kiesett a pipa a szájából

;

azért nem is felelt rögtön a tündérnek, hanem elbb
lehajolt a pipáért s még föl sem vette, mikor a királyné
hirtelen éles sikoltásban tört ki, mert a hintának mind
a két kötele egyszerre elszakadt ; az udvaroncok és

udvarhölgyek kétoldalt ugrottak, hogy Barackvirágot
elkapják, még mieltt gyenge teste a kegyetlen kavi-
csokra zuhan, és ekkor csodálatos dolog történt: a hinta,
a helyett, hogy tartó zsinórát elvesztve, levágódott
volna a kavicsos útra, megfeszített kötelekkel tovább-
lódult az ég felé, ugyanabban a lendületben, amivel a
kis apród meglóbálta, aki hintázta Barackvirágot s

most úgy nézett utána, mint a gyerek a piros luft-

ballon után, amikor elrepül a kezébl.

így röpült el a hinta Barackvirággal a felhk felé.

Ez kés délután volt, a király azonnal lovára ült

és a tündér kastélyához nyargalt. Este lett, mire oda-
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ért, holdvilágban látszottak a nagy kert falai, és messzi-
rl a kastély, zegzugos tornyaival s a királynak úgy
rémlett, mintha az egyik erkélyen egy nalak állna,

nagyon hasonló Barackvirághoz, odabonilva egy karcsú
oszlopra. A kisajtó nyitva volt s semmiféle sárkány
nem guggolt mögötte.

A király belépett. De abban a pillanatban, amint
lába a küszöbhöz ért, egyszerre hátraszédült, úgy hogy
szinte az eszméletét is elveszítette. Többször csinálta
újra ezt a próbát, de mindig ugyanaz lett belle. Végre
lóháton léptetett az ércküszöbre. Az els lépésnél
leragadt a ló vaspatája, hogy alig bírta kiszabadítani,

s amikor végre kiszabadította, megbokrosodva vágta-
tott vissza lovasával a holdas éjszakába. A király
leszökött és a falon próbált átugrani, hogy bejusson a
kertbe. De a fal, mintegy tüzes paripa, valósággal
ledobta magáról, úgy hogy visszaesett a tüskebokrok
közé, melyek ott köröskörül nttek; ugyanekkor éles

csengés hangzott a kastélyból s amint az elhallgatott,

közvetlen a király feje fölött megszólalt a láthatatlan
tündér éneke :

— Menj haza, egy seb vagy, csontjaid fájnak !

Ne bánd t, tündér , élete, mint álmok.
Tündéren nincsen hatalma királynak !

A hang ezzel elnémult, és semmi más kérdésre
nem adott feleletet. Király és királyné sok idre nem
látták ezután lányukat ; csak ha a tündér kastélya
elé kocsikáztak — melynek környéke elhagyatott volt,

mert a lakosság félt a varázslatoktól — akkor tnt föl

olykor várfalon, erkélyen a Barackvirághoz hasonló
aranyhajú alak ; a királyn integetett neki, késbb
már mindennap kijött és boldogtalan volt, ha egyszer
meg nem látta azt az alakot, akirl azt hitte, hogy
az leánya. De ki tudja, az volt-e, akinek gondolta?
Ily nagy távolságból nem lehetett ezt tisztán meg-
ismerni. És ha igazán Barackvirág volt, sem ismer-
hette meg a szüleit, és nem tudhatta, hogy tördnek
vele? ...
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E szomorúságban egyetlen vigasztalása a királyi

családnak az a büszkeség volt, hogy leányuk tündér,

és az a megnyugvás, hogy bizonnyal boldog. Ha tud-

ták volna az igazi sorsát, még ennyi megnyugvásuk se

lett volna. A hinta egy toronyablakon röpítette be
Barackvirágot, s ennek a toronynak egyáltalában nem
volt lépcsje ; csak madarak és tündérek mehettek
föl oda, s a királylány fogoly volt a magas toronyban.
Húsz öl mélységre nézhetett le onnan, és sima falakra,

amiket megmászni halálos lett volna ; egyetlen tág

szoba volt a toronyban mennyezetes ággyal : ott

lakott Barackvirág, és nagy szédít erkélyeken sétál-

gathatott a torony körül. Étkezéskor b levesestálak

és húsostányérok röpültek be az ablakon maguktól,
oly simán és lassan, hogy soha nem loccsant ki egyet-

len csöpp leves, soha nem törött el egyetlenegy edény
;

leültek szépen az asztalra és várták, hogy Barackvirág
megízlelje ket ; de a királyleány alig mártotta édes

ajkait a párolgó csészékbe ; legfellebb ha egy-egy
varázsbarack röppent be néha egyenest a fáról, ez volt

tápláléka ; sem evett, sem aludt, mint a kalitba zárt

és magányos madár. Nappal messze nézett a szédít
erkélyeken, s nedvesre sírta a párnáját éjjel. Múlt az id.

Hetek, havak, és Barackvirág nem látott egyet-

lenegy lelket. Néha odaült a varázstükör elé, mert
volt a szobában egy különös tükör, forgatható jószág,

amivel naphosszat el lehetett szórakozni ; ennek a

tükörnek az volt a tudománya, hogy a dolgoknak
nem a feléje fordult oldalát tükrözte, hanem a másikat,

a túlsó oldalát ; így át lehetett vele látni a falakon,

s amint csavarta a tükröt a királylány, végigjárhatta

szemével lassanként a tündér nagy kertjét, minden
lugast, lombost, rejtekhelyet ; st beláthatott a tor-

nyokba, szobákba, az erkélyek mögé, elsétálhatott az

egész útvesztn — de soha sehol sem fedezett föl sen-

kit (csak egy szurtos parasztcselédet a konyhán) és

minden kihalt volt. Messze az utakon mozogtak néha
kis eltévedt emberek, de azok is hamar megriadtak

a szokatlan tájon és elmenekültek. A tükör sugara
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visszafordult és továbbsétált a magányos szobákban,
lépcskön föl és le, hosszú folyosókon — és így múlt
az id.

Barackvirág lassanként megunta és hetekig el
sem vette a tükröt. Sírt, megpróbált kötelet fonni ingbl
és ágynembl, hogy leereszkedjen a magas toronyból
(a hintából-maradt nem volt elég) ; de mikor már
majdnem készen volt a kötél, valami láthatatlan er
kitépte kezébl és kivitte az ablakon. Barackvirág
látta, hogy nincs menekülés. Ekkor megint a tükör-

höz nyúlt, bánatos mozdulattal : éppen a kastély egy
messze szobáját mutatta a tükör, s lám, ebben a szobá-

ban egy fiatal embert pillantott meg, aki mintha el-

tévedt volna, keres szemmel nézett körül és tovább,
ment. Barackvirág utánavitte a tükörsugarat, s látta-

hogy tévelyeg a szép fiú teremrl-teremre, végérhetet-
len emeleteken át, s folyton visszajutva ugyanazon
helyre, míg végre megáll kétségbeesetten ; s ekkor a
királyleánynak úgy tnt föl, mintha egyenesen az

szemébe nézne. A dolog úgy volt, hogy megpillan-
totta a tükörsugarat, s abba feledkezett csodálkozva,
s mikor Barackvirág továbbmozdította a tükröt, a
szép fiú utánament a sugárnak. Ekkor Barackvirág
arra a gondolatra jött, hogy vezesse. Hosszú oszlopos
csarnokokon keresztül vitte a sugarat, teremrl-
teremre s függ folyosókon, míg végre az egyik függ
folyosó odavezetett a toronyba, ahol Barackvirág
lakott ; s ment a sugár elül, a fiú utána. Most kezdte
vezetni föl, föl a lépcskön ; de a tündér kastélya
nagyon szeszélyes volt ; a lépcsk mintha csak dísz-

nek lettek volna és nem arra, hogy járjanak rajtuk ;

néhol megszakadtak és a fiúnak oszlopokba fogózva
másznia kellett, ha követni akarta a sugárt ; egy
lielyütt egyáltalán hiányzott az átjárás egyik emeletrl
a másikra ; itt a sugár kiugrott az erkélyre, és az er-

kélyrl át lehetett kapaszkodni a felsbb emelet abla-

kába ; s így már a tizenkilencedik emeletig haladt
föl a fiú.



A huszadik emeleten volt a királyleány.

De itt nem lehetett följutni erkélyeken. Ahova
most jutott föl a kúszó, ott nem volt erkély, de még
ablak sem volt ; nagy üres sötét szoba volt a tizen-

kilencedik emelet, s egyetlen fény táncolt benn : a
tükörsugár. Fölszállt a mennyezetre, s Barackvirág,

ott fenn, kopogott a padlón.
— Ki vagy? — kérdezte a szép fiú a sötétben.
— Én Barackvirág; és te ki vagy? — felelt a

királyleány.
— Én utas királyfi. Egy hangot hallottam az

erdben, amely szállást igért és becsalt ebbe a gyö-
nyör ícastélyba ; de valami rossz tündér lehetett,

mert eltévedtem itt, és nem tudok kijutni többé a
házából, ö ha te vagy a tündér, aki engem idáig csalt,

könyörülj rajtam, mert minden elemózsia kifogyott a

tarisznyámból s éhenhalok, ha utat nem találok.

— Én nem vagyok tündér, csak egy szegény

királyleány és ennek a toronynak a foglya. De mon-
dok valamit. Van nálam hús és sütemény bven,
hogy öten is jóllakhatnak abból. De hogyan adhatnék
neked belle?
— Itt van a kardom és a csákányom, — felelt a

királyfi — megpróbálok rést ütni a padlón.

Egy nagy asztal volt a sötét szoba közepén, arra

állt. A vakolatot leütötte, a padlódeszka könnyen
engedett, s nemsokára már világosság szrdött le a

mennyezeten ütött résen át a Barackvirág szobájából.

A királyfi fölnyújtózott és benézett. Barackvirág épp
a rés fölé hajolt s a királyfi oly szépnek találta, hogy
azt mondta

:

— Ó jaj, bizonyosan te vagy a tündér, aki

idecsalt.

— Te bolond, hisz a tündéreknek nincs is testük.

De most nesze, egyél ! — és a legjobb falatokat nyúj-

totta neki a résen át. S mert ahol ketten vannak,

ott közelebb az étvágy. Barackvirág étvágya is meg-
jött és hosszú idk után elször evett jóízen. Mikor
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a királyfi éhsége lecsillapult, a szabaduláson kezdtek
tndni. A rést könny volt annyira tágítani, hogy
Barackvirág lejöhessen ; de ezt a tündér észrevette

volna, s azért csak éjjel mertek a munkába fogni. De
addig is bolondság lett volna együttmaradni és elárulni,

hogy szövetségesek ; s azért elbúcsúztak egyelre.
Barackvirág eltakarta sznyeggel a nyílást, s a királ5^i

ment vissza, ameddig tudott, a hatodik emeletig, ahol
a függ folyosó betorkolt a toronyba, mert azon alul

nem vitt többé lépcs, — ment, ameddig egy hevert
nem talált, ledlt kipihenni magát és elszunnyadt.
Fenn Barackvirág is ledlt a mennyezetes ágyra. Ekkor
jött a Tündér órája.

Hiába volt minden óvatosság ; a Tündér mindent
látott és hallott s elször is Barackvirághoz ment.
Közeledett az este, és Barackvirág a szép királyfiról

álmadozott, aki nemsokára eljön és megszabadítja.
Nem akart aludni, de a lámpát eloltotta, hogy föl ne
tnjön a világosság ; a mennyezetes ágy függönye
látszott a holdfényben és a félig nyitott ablak. Egy-
szerre csak megzörrent az ablak, és mintha kicsapta
volna a szél ; és az ágy függönyét mintha félrehúzta

volna egy láthatatlan kéz. Barackvirág befelé fordult

s magára húzta a takarót ; szemeit lehunyta s hosszan
és egyformákat lélekzett, hogy a tündér, ha jött be,

azt higyje : aluszik. Különös szél legyezte az arcát

(pedig ott künn nem mozdult levél sem), és a szíve

hangosan dobogott. A haját borzolta a szél, s a halán-
tékát csiklandozta ; a kárpit folyton zizegett és lobo-

gott. Barackvirág félt : úgy húzódott az ágy mele-
gébe, mintha rejtznék ismeretlen ellenségek ell. És
mintha csak hiába rejtznék : egyszerre oly félelmes

érzés fogta el . . . Egyszerre könny lett : mintha alig

nyomná a meleg takaró, alig érezte a csipkés ünge
érintését testén, a vánkosét arcán. Kísérteties meg-
könnylés volt ez : szinte mintha kitakarózott volna,

pedig meg se mozdult. Nem védte már az ágy jó melege:

künn úszott a holdban. Furcsamód meztelennek érezte
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magát, ahogyan még soha életében ; már-már moz-
dulni akart, önkénytelén ijedtséggel, kapni a takarók
után, de hihetetlen dolog történt vele : nem találta a
kezét, hogy megmozdíthatta volna ; mintha nem is

lenne keze. És akkor föl akart nézni, föl akarta emelni
a fejét : de a fejét se találta, a szemét se ! És csodá-
latos módon mégis látni kezdett : látta maga magát,
heverni az ágyon, mozdulatlan és egészen betakarva.
De ez különös látás volt, mert a fejét is látta, a saját

fejét, behunyt szemekkel, ahogy a vánkosra borult.

S ím egyszerre fölnyíltak a szemek — anélkül, hogy ö
akarta vagy érezte volna — s elmosolyodott az arc,

oly kaján mosollyal, hogy nem ismert benne önmagára.
Fölült a test az ágyon, s szembefordult az arc — a
saját kaján mosolygású arca ! — s ekkor úgy tnt
föl Barackvirágnak, mintha a saját szája öt szembe-
fújta volna. Érezte a szellt, s erre hirtelen eltnt
minden, ágy, szoba, függönyök, s Barackvirág mintha
az ablakon kiröpült volna s a kerten keresztül, mint a
szappanbuborék, ha elviszi a lehellet ; szállt, szállt s

egyszerre csak lenn feküdt a földön, kívül a bvös
falkerítésen, az elhagyott úton s a földön heverve,
mintha odaesett volna ... de semmi ütést, csapódást
nem érzett.

Csak fáradt fájások voltak benne s mintha nagy
kábulásból ébredt volna föl : a furcsa könnységbl
semmi sem maradt. Lassan nyitotta szemeit, most
már újra hatalmában volt a teste, de mintha egészen

más test volna, mint amit megszokott : jóval nagyobb
és nehezebb. Fölemelte a kezét, s a keze nagy volt,

vörösszín, hólyagos és durva, mint amilyen a cseléd-

lányoké szokott lenni s hiányzott róla a gyrje (de

rá se ment volna ilyen vastag ujjra). Ijedten ült föl a
sáros földön s ekkor meglátta, hogy ruha is más van
rajta, nem az övé : olcsó és közönséges ruha, amilyen-
ben parasztleányok járnak s a lába meztelen és a talpa

megkérgesedett s úgy ül rajta a por, kemény réteg

módján, mintha egész életében meztélláb járt volna.
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A fölülésnél zúzódások fájdalmait érezte, kék foltokat

látott a testén s minden tagja mintha formájából
kiment volna. Mégis a szívében nagy öröm volt s nem
siratta a régi formáját, drága ruháit, gyrjét.
— Szabad vagyok — gondolta magában s félelem

nélkül nézett a sötét és puszta tájékra, ahol egyetlen
éllény se látszott ; csak néhány kísérteties jegenye
maradt az éjszakában. Mindenütt jobb, mint a tündér-
kastélyban ! Alig tudott hinni az örömnek, hogy kiju-

tott onnan és mehet vissza az édes szüleihez, akiktl a
kegyetlen tündér elszakította.

Fölkelt és megindult a sötét éjben. A világért se

fordult volna vissza. Akármennyire félt a sötétségtl,
a tündértl jobban félt. Jól tudta, hogy merre kell

menni, mert emlékezett még, mely irányból hozta t a
hinta s olykor látott is onnan az erkélyen állva hintó-

kat érkezni (s találgatta róluk, nem szüleinek hintói-e?)

Széles, de járatlan, elhanyagolt út volt.

Csodálatos, de akármilyen ütdött volt is Barack-
virág, mégis soha életében nem érezte ily ersnek
magát. Mintha a lába ezen az éjszakán tízszeresen meg-
izmosodott volna, vígan ment és kevés fáradsággal,
pedig soha ekkora gyalogutat nem tett. Legjobban azt

bámulta, hogy a mezítlábjárás nem okozott semmi
kényelmetlenséget, mivelhogy azeltt még a szobájában
sem járt két lépésnyit arannyal hímzett kis papucsa
nélkül. Csupán a tisztaság kedvéért áztatta meg lábát
egy tiszta forrásban ; mert ha a teste megedzett is,

lelkében megmaradt a régi finnyásság.

De ugyan hiába fürdette a lábát. Sárosan, lucs-

kosan érkezett hajnaltájt az apja várához, ahol épp
akkor kezddött az élet : pásztorok kihajtották a
királyi teheneket az udvarból ; vízmer lányok jöttek

ki a kapun, nagy énekléssel cipelve vállukon a füles

rudakról lógó dézsákat ; lakájok nyitogatták a ter-

mek ablakait, kirázva a selyem portörlket. Barack-
virá^ sietve lépett a felvonóhídra : szinte elfeledte



kábultságát és álmatlanságát. Alig tett azonban pár
lépést, keresztbetartott lándzsával elébeállt az r :— Hova szaladsz, húgám? Még ha nem vigyázol,
felségéig futsz.

Az örök nevettek s Barackvirág csodálkozva hor-

dozta körül a szemeit.
— Nem ismernek reám, jó katonák? Barackvirág

vagyok, a király leánya.

Erre kórusban tört ki a röhögés.
— Jó vicc 1— mulatott egy ácsorgó apród. — Pont

a királyleány.

A portás távolabb gúnyosan kitárta a kaput.
— Parancsára várok, felséges kisasszony !

A királyleány arca jéggé vált.

— Mit jelent ez? Vezessenek ö felsége elé !

Az alabárdos két kézzel támaszkodott a bárdja
nyelére, hogy el ne dljön a kacagástól.
— Jelentsék, hogy megjöttem ! — ismételte

Barackvirág mindig méltóságosabban. — A király nem
tri, aki tiszteletlen.

— Ugyan már ! — hangzott a várfalról a várnagy
szava, aki kinézett a lármára. — Hisz ez a bolond
Zsuzsi, aki elment a tündérhez szolgálni. Kergessétek
el onnan. Mingyárt jön felsége, hajnali vadhajtásra.

És csakugyan, egyszerre fölzengtek a kürtök a
tornyokban. A kapu szélesen kifordult, az agárfalka,

majd kitépve megfeszült pórázát, rohanvást csörtetett

ki a várudvarról a hídra. Nyomában a hajtók és aga-

rászok jöttek, aztán a solymárok és királyi vadászmes-
terek, ki lovon, ki gyalog. Ez a menet, mint a menny-
dörgés, robogott át a visszhangzó deszkákon s mögöt-
tük, kicsi hézag után, lovagolt a király, grófjai kísére-

tében.

Amint elért a híd elejéig. Barackivrág kitépte

magát az elbámészkodó övök láncából és odaborult az

apja paripája elé.

— Apám ! Édesapám ! Megjöttem ! . . . Én va-

gyok . . . Nem akartak hozzád ereszteni ...



A király megrántotta a zabolát.
— Ki ez ? — kérdezte.
— Ö, a bolond Zsuzsi, — mondta a várnagy, aki

leszaladt, hogy elhárítsa a zivatart. — Egy szegény
paraszt lánya a várfalusi jobbágyok közül. A szeren-

csétlent elkábította a pénz és ígéret : elment a tündér-

hez szolgálni. Ügy látszik, ott egészen elvesztette az
eszét ; mindig bolondos volt.

A király szelíden fordult a leányhoz. (Nagyon
megváltozott a király, mióta Barackvirágot elvitte a
hinta ; az arca sápadt volt és szomorú ; a vadászatot az
orvos rendelte neki, hogy egy kicsit megforgassa a
vérét.)

— Ki vagy, leányom? — kérdezte jóságosan.
— Barackvirág vagyok — felelt a királylány. —

Apám sem ismer meg? — Hangjában kimondhatatlan
büszkeség és szomorúság volt.

— Affektál, mint a póturás malac a garasos
kötélen — szólt az alabárdos.
— Csakugyan, megzavarodott szegény — szólt a

király.

Ebben a pillanatban a királyi kíséret nyomában
négylovas hintó robogott a hídra. A hintóban pedig a
királyné ült : az udvari orvos neki is ajánlotta, hogy
mennél többször kísérje el felséges urát a vadak után.
— Mi van itt? — kérdezte a királyné, szeméhez

emelve lornyettjét, amint a torlódást látta.

— Ez a leány azt állítja, hogy felséged leánya,.

Barackvirág, — felelt egy udvarhölgy, kikérdezve a
körülállókat.

— Szemtelen csaló ! — kiáltott a királyné, lor-

nyettjét a lányra irányozva. — Még csak nem is ha-
sonlít. Dobassák ki innen !

Barackvirág ekkor fölemelkedett, olyan méltó-
sággal, hogy a poroszlók nem mertek kezet emelni rá.

Ügy tnt el, mint egy királyi z, mely riadtságában
is megtartja büszkeségét.

— Ha csak egy csöppet is hasonlítana, — mondta
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a királyné eltndve, — kételkedni kezdenék, nem
-e? A mozdulatai ugyanazok. De az alakja egész

más, söt sokkal nagyobb is, az arca is durva paraszt

arc ; még a szeme színe is más.
Barackvirág pedig a tiszta forráshoz ment, ahol

ismét megmosta a lábát, s lehajolt fölébe.

— Mennyire megváltozhattam, hogy még az édes

szüleim sem ismernek rám ! — S el volt készülve, öreg

arcot, kisirt szemeket, halovány színt és meghervadt
alakot, talán sz hajat látni a forrás tükrében. — Az
igaz, elbb meg sem néztem magam. — De arra még
sem volt elkészülve, amit most meglátott.

Nem maga magának elváltozott mása : egy
egészen idegen lány pillantott rá vissza a forrásból.

Barackvirág ijedten nézett hátra : ki ez? Csontos,

nagy leány volt és feketehajú (holott meg arany)
;

szeme sötétbarna (az övé szürkéskék) ; bre rücskös,

cigány (az övé fehér, bársonyos barackbr). Fejjel

magasabb volt, s ez a fej széles, szinte négyszögletes,

míg az övé édesen tojásdad. Ember így meg nem
változhatik ; már pedig senki sem állott itt mellette,

és a forrás csak t tükrözhette.

És ekkor ráismert Barackvirág : ez a tündér mester-

sége !

De nem tudta pontosan, mi történt? és ha tudta

volna, még jobban megborzadt volna.

A dolog úgy volt, hogy Barackvirág egy halott

testében járt.

Ez a halott nem más volt, mint a bolond Zsuzsi,

a parasztlány, aki beállt a tündérhez szolgálni, vesz-

tére, így jár az, aki mindenáron különb akar lenni

másnál : kitöri a nyakát. A bolond Zsuzsi tündér
akart lenni ; ki akarta lesni a tündér titkait ; talán

azért, mert olyan csúf volt szegény, és azt hitte : ha
tündér lesz, szép lesz ! Hallgatott a hangra, mely a

tündér házába hívta t, konyhára ; de persze ott

a tündéri konyhában, ott se találkozott mással, csak
hangokkal. Ekkor éjjel kezdett leselkedni ; bbájos
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hangok, dallamok után ment, eltévedt a kastély labi-

rintusában. A dallamok hívták, csalogatták, csodálatos

átváltozásokat ígérgettek neki.

— Jer csak utánam, magasra, ne bánjad,
kívánságodért veszdni ne szánjad :

tested lesz teste a legszebb leánynak !

így dalolt a hang és toronyról-toronyra szökkent
— és Zsuzsi utána. Kapaszkodva a magas párkányon,
a nagy holdas éjben, egyszer lezuhant a fal alá, hat
ölnyi mélységbe. Haldokolva hallotta feje fölött a
hang gúnyos kacagását. A tündér Barackvirág szo-

bájába suhant, és ott kivarázsolta Barackvirág lelkét

a testébl : mert a tündérek erre is képesek. S ekkor
volt, hogy Barackvirág látta a saját testét heverni az

ágyon : ö már kunt és testtelen lebegett. A tündér
pedig beszállt a Barackvirág elhagyott testébe, s a maga
életével megélesztette azt ; akkor aztán nevetett és

ráfujt a Barackvirág meztelen és könny lelkére, úgy
hogy az kiröpült az ablakon, keresztül a kerten, s

belehullt egyenest a bolond Zsuzsi csúf halott testébe,

így teljesült, amit a tündér dala ígért a bolond Zsuzsinak:
— Tested lesz teste a legszebb leánynak !

De hát miért kellett a tündérnek a Barackvirág
teste?

Mert ölelni szeretett volna egy szép királyfiút,

és nem volt karja, és nem ölelhette. Játszani szeretett

volna arany hajfürtökkel : de nem voltak ujjai, hogy
játszhasson velük. Meleg csókokat szeretett volna
adni, de nem volt ajka a csókolásra.

S ez a királyfi, akit a tündér ölelni és csókolni

akart, éppen az az utas királyfi volt, akivel Barack-
virág találkozott. Akit a tündér becsalt kastélyába
s ott fogva tartotta. Látatlanul mellette lebegett

;

Barackvirághoz engedte jutni öt, s figyelte, hogyan
tetszik neki Barackvirág? Meg volt elégedve.
— Rendben van — gondolta. — Most felöltöz-

ködöm. Belé öltözködöm.
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Mert tudni kell, hogy erre szánta ö Barackvirágot

:

már anyját azért etette a tündérbarackból, hogy a
gyermeke szép legyen. S azért vitte el a gyermeket a
hintán, s tartotta házában e drága szépséget, mint
egy szép ruhát, amit majd egyszer, egy ünnepre, föl-

vesz. Mert jó meleg ruha ám az ember teste, és a
tündérek fáznak soká élni a test nélkül. Szomorú és

rideg az a testnélküli élet. Még a halottakat is meg-
szánja az Üristen, és visszaöltözteti testükbe az utolsó

napon. Irigyelte is a tündér Barackvirágot és minden
testbenélöt. Sietett megtanulni egy nagybátyjától,

aki varázsló volt, a testbe-varázsolás titkát. Gonosz
szívének jól esett, hogy a szép Barackvirág lelkét a
legcsúfabb szolgáló testébe fújhatta.

Ezeket a dolgokat persze Barackvirág szülei mind
csak késbb tudták meg, akkor még nem is sejtették.

Mégis nagy nyugtalanságot okozott nekik Barack-

virág megjelenése. Percre se hitték ugyan, hogy a rút

parasztleány az ö gyermekük lehet ; de szavait, mozdu-
latait nem tudták feledni. Amíg látták, addig mindenki-

hez hasonlított, csak ö hozzá nem ; most, vissza-

gondolva, mégis nem tehették, hogy öt ne lássák benne.

Végül maga a királynéasszony hozta szóba :

— Kocsizzunk ki a tündér várához, talán meg-
látjuk, legalább messzirl. Barackvirágot.

Nem is messzirl látták, st egész közelrl : mert
íme ott ült a szép királyleány egy barackfa ágán, mely
kihajlott a bvös kert falán át az útra. Persze nem az

igazi királyleány volt az, hanem a tündér a királylány

testében. Tele torokkal majszolta a barackot — mert
elször élvezte a földi ízeket ; — igen illetlenül lógatta

a lábát, — fogalma sem volt világi illemrl ; — és

rettent hamisan énekelt hozzá, — mert nem tudta

még rendesen használni a torkát.

Ijedten csodálták ezt, mert Barackvirág királyi

illedelemhez szokott kiskorától fogva, nem evett

falánkan, s énekét mindig volt öröm hallgatni. Mégis



113

boldogan, hogy szabadságban látják leányukat, repesve

szökkentek le a hintóról.

A kocsis és a lakáj sznyeget tartottak a barackfa

alá.

— Egy ugrás csak, lányom, ne félj ! és szabad
vagy. Meglátogathatod öreg szüléidet, soha többet

a tündérhez vissza sem eresztünk, ha meg nem ígéri,

hogy ezentúl minden héten hazaenged. Egy, kett,
bátorság ! hopsza. Barackvirág !

De «Barackvirág» ahelyett, hogy leugrott volna
a puha sznyegre, rútul fölnevetett, s szép létére csúnya
hangokat adott mint a páva.
— Nem vagyok bolond, itthagyni a tündérségem,

elmenni unalmas vén emberek közé. Fújok felségtekre

és királyságtokra. Nem cseréllek ezért a barackért

!

A gyümölcs csillogott az ujjai között. A király

szörnyedve emelte föl öreg kezeit

:

— így bánsz velünk, apáddal, anyáddal? !

— Tündér vagyok, nincs közöm hozzátok, —

•

zengett a kiáltás az ágak közül. — Épp jó kedvemben
találtok most úgyis ! — s ezzel szökkent a tündér :

át akart szökkenni a falon, vissza a kertjébe, a király-

fit szólította, aki búsan sétált odabenn a kertben,
mert még mindig rab volt. Tudni kell, hogy a tündér
nagyon el volt keseredve, mert hiába vette magára
a szép Barackvirág testét : a királyfinak nem kellett

az ölelése. Gonoszság ízét érezte száján és szemein,

s egyre azt hajtogatta :

— Ha olyan lennél, mint els este voltál ! De
most egész más vagy, és biztosan csak hazudtál akkor,
mert te vagy a gonosz tündér, aki idehoztál ! Eressz
engem haza !

A tündér idehozta t a kertbe, s dobált neki a
csodabarackokból ; de a királyfi meg se kóstolta :

most is csak a falat nézte, amelyen sajnos nem lehetett

átmászni, mert benne volt a tündér-villamosság, s

ledobta, aki rája lépett.

— Ugorj át : nem magas ! — csúfolódott a tündér,

Babits: A torony árnyéka. 8
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amint most lenézett, szökkenve át a bels ágra, hogy
lemenjen hozzá ; de valahogy elvétette a lépést, —
mert még ügyetlen volt az emberi testben, — és egyik
lába letoppant a falra. És a tündér se mentes a varázs-

tól, ha egyszer testet ölt. A fal megrázta és elrúgta

öt is : majdhogy le nem zuhant, póruljárva a saját

mesterség által. Ügy ült vissza az ágra, emelve és

rázdalva a lábát, mint a macska, ha tüskébe lépett.

Nézte az ágat, amelyikre ugrani akart : nem tetszett

neki, hogy olyan messze van. Sajnálta már, hogy ily

bátran kimászott.

— Muszáj a falra lépni, — mondta, grimaszt csi-

nálva az öreg király felé. Azzal elvette a tündér-

hatalmat, s kikapcsolta a varázs-villamosságot az

ércfalból, hogy olyan lett megint, mint más közönséges
falkerítés.

— Hopp ! — A tündér beszökött a kertbe ! de
volt ám szeme a királyfinak is : amint látta, hogy a
falban már nincs varázser, rávetette magát és ki-

ugrott rajta. Evvel meg is szabadult a tündér hatal-

mából. Amint kívül a szabad földre pottyant, ott állt

éppen az öreg király és királyné eltt, akik csodál-

kozva emelték rá síró szemeiket.

A királyfi tisztelettel köszöntötte ket, engedel-

met kért illetlen megjelenéséért, s szomorúságuk okáról

kérdezsködött.

— Ö, a mi egyetlen leányunk nem akar ismerni

!

— sóhajtottak az öregek.

— Tündér lett belle, megtagad bennünket, sze-

gény apját-anyját.
— Akiért annyit szenvedtünk és aggódtunk mind

a ketten.
— Tündér lett a lányunk, de nincs örömünk benne.

A királyfi kikérdezett mindent, s aztán így beszélt :

— Biztosak vagytok, hogy akit láttatok, az

Barackvirág?
— ó, biztosak ! — felelte a királyné— ámbár . . .



— Sajnos, nagyon is biztosak — mondta a király

is, — noha a hangja lejtése . . .

— Nem a régi jólnevelt leány már.
— A hangja a tündér hangjához hasonlít. Hallot-

tam egyszer azt is az ágak közt ...
— A tündért majmolja, mert tündér lett ö is.

— Figyeljetek rám, — mondta a királyfi. — Es-
küdni mernék, hogy nem Barackvirág ez. Én is ismerem
Barackvirágot, én is láttam egyszer. Ez itt nem lehet

ö. Van valaki, aki varázslatos módon hasonlít hozzá,
vagy fölvette az alakját és úgy játszik velünk.

Elgondolkozott, s aztán így folytatta :

— £n megkeresem Barackvirágot, és megtalálom,
ha addig élek is. Erdn és mezn bolyongok érette,

míg nyomát nem lelem. Átkelek, ha kell, az Óperen-
cián, elmegyek a világ végére. Bízzák rám felségtek.

Megismerem én t ezer között is, meglátom a léptét

a homokban. Ha száz esztendeig kéne is bujdosnom,
elérem. A tündérnek nincs hatalma a falain kívül.

— ó fiam,— mondta a király szomorúan. — A
tündér az én saját kertembl vitte el Barackvirágot
a hintán.
— Mivelhogy neki ígérték felségtek : az ígéret

erejével vitte. De én nem ígértem a tündérnek sem-
mit : és Barackvirág se !— Fiam, — szólt a király, — jól van, elmegyünk
megkeresni Barackvirágot, és ha megtalálod, tied

lesz és fele országom. De most jere velem, töltsd

nálam az éjét, mely már sebesen közeledik. Ülj föl a
hintóba. Kastélyom legszebb szobájában fogsz aludni
az éjjel.

Ki gondolta volna azon az éjszakán, hogy akit

oly buzgón kívántak keresni : az igazi Barackvirág,
ott alszik velük egy fedél alatt, ismeretlenül, apja
kastélyában? Pedig mégis úgy volt. Szegény egész
nap kóborgott az erdn, s estére újra a palota elé haj-

totta bús szíve, nézte a magas ablakokat, amik mö-
gött gyerekkorát és virág éveit töltötte. Keservesen

8*
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sírt, a felvonóhíd korlátjához dlve ; látta, amint
elsötétedett a nap, s közönyös pompában elhagyta a
világot ; az ablakok sorba kigyulladtak . . , most az
apja és anyja szobája . . . most a vendégszoba . . . csak
az ö régi szobácskája maradt sötét.

Nem bírta tovább : leküzdhetetlen érzés ébredt
benne, ott lenni újra szülei házában, ha csak az utolsó

cseléd helyében is ! Bezörgetett a portás ablakán, és

a várnagyhoz vezettette magát.
— Cseléd akarok lenni az udvarnál — mondta. —

Mindenféle munkát vállalok : mosogatom az edényeket.
A várnagy elbb el akarta kergetni : mert mi-

csoda tolakodás volt ez a «bolond Zsuzsitól»? pláne a
reggeli szemtelenség után, mikor a király lányának
adta ki magát ; de a várnagynéban fölébredt a kö-
nyörület

:

— Eléggé megverte már szegényt az Isten, hogy
elvette az eszét. Tedd meg amit kér, ha megteheted.
— Elbb jelentenem kell felségének.
— Jelentsed azonnal. A felséges úrék most érkez-

tek haza.
— Igen, igen — szólt a felséges úr. — Fogadjátok

föl a szegény leányt. Ö nem tehet róla, hogy az el-

méje megzavarodott. Irgalmas akarok lenni mindenkihez.
Másnap reggel beküldték Barackvirágot a vendég

királyfihoz, hogy mosdóvizet vigyen neki. Szépen
kopogtatott és benyitott. A királyfi már felöltözve

állott az asztalnál, s Barackvirág azonnal megismerte
az ö lovagját és szabadítóját.

— Jézusom !— kiáltott, mert hirtelen meglepetésé-

ben úgy összerezzent, hogy a mosdótál kiesett kezébl
és darabokra tört.

A királyfi odafordult a csörömpölésre.
— Miért ijedsz meg tlem, jó leány? — kérdezte

kegyelmesen.
— Nem tudom . . . felséges úrfi, — felelte a leány,

mert nem akarta elárulni magát. (Elhinné-e a királyfi,

hogy Barackvirág?
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De a felséges úrfi figyelni kezdett rá. Valamit
látott a mozdulataiban, ami fölkeltette a kíváncsi-

ságát. Kifizette helyette a kárt, és kikérte, hogy ne
büntessék meg, hanem rendeljék egészen az ö szol-

gálatára. Ettl kezdve Barackvirág kefélte a királyfi

ruháit, ö takarította a szobáját, tisztogatta a cipjét.

Kedves volt ez a változás a szegény leánynak. A
királyfi jóságosan bánt vele, s Barackvirág örömmel
szolgálta, örült annak is, hogy nem kell a többi cse-

lédek közt dolgozni a konyhán. Nem mondhatni
épp hogy bántották volna, de sokat csúfolódtak vele,

amért egyszer a király lányának mondta magát ; és

bizony szomorú volt, trni azoknak a szeszélyeit,

akik egykor az parancsait lestek. Ö volt a leg-

kisebb. Apját vagy anyját alig láthatta néha messzirl

:

azok nem érintkeztek az ilyen apróbb cselédséggel

;

neki csak a várnagy parancsolt.

A királyfi eredetileg úgy szándékozta, hogy útra
kel, mihelyt kipihente magát, megkeresni az elveszett-

nek hitt királyleányt ; de valami most visszatartotta.

— Nem megyek még, — mondta a királynak. —
Elször itt fogok kutatni a kastély körül.

£s napról-napra jobban figyelte a leányt. Akár-
milyen csúnya volt is szegény, különös vonzódást
érzett iránta. Szép mozdulatai meghazudtolták csúnya-
ságát ; s testének egy-egy fordulatánál minduntalan
Barackvirág jutott eszébe, maga sem értette, hogyan?
Volt ebben valami titokzatos. Sokszor szinte meglepett
csalódással látta meg a durva, himlhelyes arcot

:

mert egy pillanatig Barackvirágot remélte látni. A
hangját is szerette hallani ; de a leány félénk volt és

szótlan.

— Hova valósi vagy? Ki az apád-anyád? — kér-

dezte a királyfi.

A leány elmondta, amit tudott a bolond Zsuzsiról.

A királyfi behunyta szemét, úgy hallgatta, nem ügyelt
a szavakra, csak a hanglejtésre, s Barackvirágot vélte
hallani.
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— Hol szolgáltál elbb?
— Ó . . . a tündéméi ! — akadt meg a leány, s ez

a felelet még jobban meglepte a királyfit. Most már
a szavakra kezdett ügyelni, faggatta a leányt, de az
szkszavú volt, hebegett és a végén ellenmondá-
sokba keveredett, mert nem tudott hazudni, nem volt

elkészülve a kérdésekre, és minduntalan elfelejtette

azt, amit elbb mondott. Végre a királyfi komolyan
elvette :

— Ne titkolj elttem semmit, Zsuzsika . . . vagy
akárhogyan hívnak. Mondd meg szintén, ki vagy és

mi esett veled a tündéméi? Mondd meg az igazságot.

De erre Barackvirág, ahelyett, hogy tovább be-

szélt volna, keservesen sírva fakadt.

A királyfi még aznap megkérdezte az öreg király-

tól

:

— Felséges uram, reám itt egy Zsuzsi nev lány
takarít, aki azt állítja, hogy a tündéméi szolgált az-

eltt. Tud errl felséged?
•— Tudok, — szólt a király. — Csakugyan a tün-

dérnél szolgált, st ez a szolgálat annyira megzavarta
az eszét, hogy mikor eljött onnan, rület szállta meg.
Azt képzelte, hogy Barackvirág, a leányom. Meg-
sajnáltam szegényt, idevettem a kastélyba, cselédnek.
— Felséges uram, — felelt a királyfi, — mondjon

felséged nekem valami oly dolgot, amirl nem tudhat
felségeden kívül senki más, csak a lánya, Barack-
virág. Bizonyosan van ezer ily apróság, amink szül
és gyermek közt eladódnak a kicsi korban és késbb
is, — kedves tréfaságok, amikre más nem emlékezhetik.

Ami ilyesmit tud felséged, mondja el, és én ígérem,

hogy még ma idehozom Barackvirágot.
— Halljad hát, fiam, <— válaszolt a király, —

mondok neked valami oly dolgot, amit senki más
nem tudhat, csak mi ketten a feleségemmel, és Barack-
virág. Mikor még egészen kislány volt, reggel, a fel-

ébredés után, órákig szokott az ágyban hancúrozni.

Vánkosokkal dobálózott akkor, s valóságos csatákat



119

rendezett ellenünk, vén szüli ellen. És minden ván-

kosnak nevet adott. Volt pedig egy különösen kedves
vánkosa, pici csipkés párna . . .

A király becsöngette a fkomornát, s elhozatta vele

a kis fodros vánkost, hogy megmutassa a királyfinak.

— Azt a nevet, amit ennek a párnának adott

Barackvirág kisleánykorában : senki sem tudhatja,

mint mi hárman. — Mondjak egyebet is?

— Köszönöm, felséges úr, ennyi elég, — felelt a
királyfi. — Még ma estere felséged színe elé vezetem
Barackvirágot.

Izgatott várakozásban telt el a délután. Estefelé

a király és a királyné együtt ültek a palota terraszán,

mikor újból megjelent a királyfi, kezénél vezetve —
a bolond Zsuzsit.

A szegény leány szeme ki volt sírva, s mikor meg-
látta apját és anyját, leborult a földre, s csókolni kezdte
kezeiket.

— Mit jelentsen ez? — kérdezte a király.

.— Ez annyit jelent, — felelt a királyfi, — hogy
megtaláltam felséged leányát, Barackvirágot, akit a
gonosz tündér egy konyhaszolgáló testébe varázsolt,

de nem vehette el jóságos szívét, édes mozgását és

királyi emlékezését. Igen, felséges úr, ez a leány nem
a bolond Zsuzsi, akinek látszik, hanem valóban Barack-
virág, akinek mondta magát.

De a királyban harag gyulladt e szavakra, mert
azt hitte, hogy gúnyolódnak vele, és a királyné el-

sápadt a méltatlanságtól.
— Ki meri mondani, hogy ez a közönséges konyha-

szolgáló az én lányom?
— Bebizonyítom, <— szólott a királyfi, és meg-

kérdezte a leányt, hogyan nevezte el gyermekkorában
a csipkés párnát?
— Juci volt a neve, — felelt Barackvirág, s biza-

kodóan vetette föl szemét, mosolyogva a könnyei
közül.

— Itt varázslat van, — mondotta a király. —
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kodni semmit. A tündér talán a bolond Zsuzsit akarja

lányunk helyébe csempészni . .

.

A szegény Barackvirág zokogásra fakadt, a ki-

rályné azonban új haraggal támadt az idegen király-

fira

:

'— Te sem vagy jószerzet ! Te is bizonyosan a
tündér embere vagy. Onnan jöttél, abból az istenverte

házból. Nem jön onnan semmi jó. Ki tudja, mifajta

személy ez, akit nem átalltál idehozni, hogy betold

miközénk, s utána furakodjál fele országunkba ! Nem
történhetne ez, ha az én uram nem lenne olyan áldott

jó pipogya ember. De én nem tröm el, amit eltr,

hallod-e? Nekem nincsen vajból a szívem. £n azt

mondom : pusztulj el innen, hallod-e? vidd magaddal
ezt a kis rongyot is, ezt az utolsó teremtést, akit ide

mertél hozni felséges színünk elé, hogy többet meg ne
lássam soha, mert máskülönben megbánhatod, hallod-e?

Képzelhetni, mit érzett ilyen szavakra szegény

Barackvirág : azt hitte, hogy a szíve is megreped keser-

vében. A királyfi azonban méltóságosan így szólt

:

— Felséges asszonyom, nekem nem kell se kincs,

se arany, se a fele ország ; Barackvirágot én érte
magáért szeretem. Nem a szemét szerettem, nem az

arca színét, nem sugár alakját ; mert ha csak ezeket

szerettem volna, akkor szeretném a tündért is, aki

ezeket magára vette. De jól érzem, hogy Barackyirág

nem szem, arc és termet, hanem valami más, ami lát-

hatatlan. Ezt a láthatatlan Barackvirágot szeretem én,

s kell nekem, még a rútság és szegénység öltözetében

is. £s ha felségtek nem akarják t édes gyermeküknek
ismerni többé : elviszem magammal, bemutatom édes

szüleimnek ; mert szegényen is lesz feleségem !

így szólt, s Barackvirágot karjaiba fogva, leszállt

a lépcskön.
— Mégis, — mondta a király, megindulva, —

hátha volt . . . Utánuk kellene küldeni . . .

—- Ne lássam ket többet ! — felelt a királyné.
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— Egy ilyen utolsó parasztlányt sohasem fogok lá-

nyomnak vallani . . . mégha volna is !

A királyfi pedig vitte Barackvirágot az apjának
birodalma felé. Egymáshoz simultak a kocsiban, mint
egy szerelmespár ; és a szerelmespárok boldogok
szoktak lenni, <— de k mégsem voltak boldogok.

Barackvirág folyton csak apjára és anyjára gondolt,

akik oly kegyetlenül zték el maguktól ; és a könnyek
nem apadtak szemeibl. Szomorú volt a fiatal herceg
is, mert mégis csak sajnálta Barackvirág szép szemét,

édes arcát és sugár termetét ; sajnálta brének barackos
finomságát, formájának édes gömbölységét, s való-

sággal elfacsarodott a szíve, ha ránézett és látta durva
rücskeit, paraszt lába-kezét és formátlanságát. Ilyenkor

a szemét is lehunyta, de hiába ; mert a sötétségben is

érezte, hogy nem a régi Barackvirág sima arcát csókol-

gatja többé. Arra is aggódással gondolt, vájjon büszke,
királyi szülei szívesen látják-e menyükül ezt a póri

ruhába öltözött csúnya, szegény és szomorú leányt?
Ez a félelem keserves módon vált valósággá. Este

érkeztek meg, s még azon az éjjelen, zivataros idben
mentek tovább a vad erdség közt. A királyfi apja és

anyja hallani sem akartak fiuknak házasságáról, és

megátkozták t, ha tovább is gondol arra, hogy fele-

ségül vegye a csúf parasztleányt. •— Eredetileg Barack-
virágot szánták neki, s mióta Barackvirág eltnt s

tündérré lett, egy császár leányát szemelték ki. — Nem
tudták megérteni fiuk választását, nem tudták elhinni

a csodás történetet, ahogy magyarázta. Kemény sza-

vakat mondtak a fiatal hercegnek, aki nem maradt
adós a válasszal, mert Barackvirágot mégis mindennél
jobban szerette. £s az lett a vége, hogy a haragos apa
kitagadta vagyonából és királyságából az engedetlen
fiút, aki ragaszkodott menyasszonyához.

A fiatal pár egy erdei házban húzta meg magát
messze minden régi és kedves helyétl, nagy, zord
sziklák között, ahová a sasmadár is fáradtan ér föl,

mogorva fák alatt, melyek közé ritkán néz be a nap*
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A kitagadott herceg semmiféle foglalkozáshoz nem
értett, csak a vadászathoz, amit mulatságból zött
régebben királyi atyjával. Hanem ez csak nehéz
élelmet adhatott, mert az igazi dús vadas erdkbe,
ahol apja és apósa vadásztak, a királyfi büszkeség-
bl nem akart belépni ; itt pedig csak szkösen talál-

hatott jobbhúsú vadakat, vagy nagy életveszedelem
között hajszolhatta az agyaras vaddisznót és óriás

bölényt. Barackvirág sokat sírt és féltette férjét,

elképzelve széttépett testét véresen, rettenetes vadak
körmei közt, míg várta a hitvány vacsorával. A sz-
kösködéshez sem voltak hozzáedzve, egyikük se, s

bizony rosszul esett, akárhogy tagadták, a gyenge
táplálék, a sanyarú munka, selyem helyett a daróc-

érintés. Sóhajtva gondoltak titokban vissza az apai

házra, hol régi szép korban minden kényelem ingyen
várta ket.

De legszomorúbb volt, amikor Barackvirág rajta-

kapta, hogy a királyfi nézi t . . . Olyan különös
szemekkel nézte t ! S Barackvirágnak el kellett

fordulni, mert szegyeite kancsal szemét, rücskös arcát . ..

£s égette t a szép királyfi szeme. Égette t a szo-

morú tekintet, amely az ellopott szépséget gyászolta.

— Mit találhat bennem, ami tetszhet neki ? —
kérdezte magában. — Nem vagyok hozzávaló, —
mondta szomorúan. — Csúf parasztlány vagyok.

Jobb volna neki bizonyosan a szép császárleány.

£s iparkodott leolvasni a férje arcából a gon-

dolatát. Ez az arc mindig jóságos és mindig szomorú
volt. — Elbujdosom, — gondolta Barackvirág, —
ha ennek a szomorúságnak én vagyok az oka. El-

bujdosom, s talán velem elhagyja t a szomorúság is.

— Szeret-e még engem? — kérdezte máskor, s

a tükör elé állt. Ügy találta, hogy napról-napra csú-

nyább, és öregszik. — Ez nem én vagyok, — vigasz-

talta magát, férje szavaival : — Az igazi Barackvirág
láthatatlan ! — Igen, a láthatatlan Barackvirág volt.

Csakhogy közte és az ura között mindig ott volt a
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— Ha engem akar ölelni : t kell ölelnie ! Ha
engem akar csókolni : t kell csókolnia ! Ha engem
szeret : t kell szeretnie ! s ki szerethetné t? Bi-

zonnyal én magam gylölöm legjobban.

S elborzadott már csak elgondolva is, hogy ebben
a gylölt testben kell járnia. Néha ütni, tépni sze-

rette volna a bolond Zsuzsit, elpusztítani, hogy csak

a ((láthatatlan Barackvirág» maradjon.
— Ne csókold : útálom ! — mondta a férjének,

mikor az a haját akarta csókolni. Utálta az arcát,

utálta a kezét. — Utáld te is ! — mondta.
— Jaj, régi arany hajad, régi fényes szemed,

régi sima bröd ! — felelt a királyfi, s lehunyta a
szemét. Késbb már csak a sötétben szoktak együtt
ülni, s ha a királyfi olyankor megcsókolta nejét, különös
mozdulattal kapta néha vissza durva brérl az ajkát,

mint valaki, aki szép álomból ébred, keserves valóságra.
— Ne is csókolj többet ! — mondta Barackvirág,

így ültek megint együtt a sötétben egy viharos

estén ; künn csapkodott a zápor a fák között, rázta

a szél a rozzant ablakokat. Barackvirág és a királyfi

nagyon érezték, hogy magányosak és boldogtalanok.
Barackvirág a szüleire gondolt, és a szíve összeszorult.

— Ó, hogy örültek k, mikor megszülettem, —
sokszor mesélték ezt ! Boldogok voltak, mert meg-
hallgatta az Isten régi kérésüket, s gyermeket adott
nekik öreg napjaikra. S bizonyosan k is szeren-

csétlenek most, hogy elveszítettek ! Ó, ha nekem
adna az Isten gyermeket ! Mennyire szeretném

!

hogyan vigyáznék rá ! Sohasem ereszteném el ma-
gamtól. £s akkor tán elfelejtenék mindent . . . min-
dent, ami most bánt ... a szüleimet, akik kitagad-
tak ... a szegénységünket . . . ami miattam van . . .

s talán elfelejteném ezt is . . . ezt az átkot . . . ezt a
csúfságot ... aki én vagyok ... a bolond Zsuzsit is 1

ha gyermekem lenne.

— Szólj ! szólj ! — mondta aztán, mikor látta,
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hogy férje szótlan marad, — szeretnéd-e te is? Hiszen
tudom, hogy királyi fajtádnak utód kell, aki feltá-

massza régi dicsségét, s minden férfi szíve utódért

sóvárog !

'— Én nem kívánom, — szólott a királyfi.

S olyan szomorú volt akkor a hangja, hogy Ba-
rackvirág szívverése elállt.

— Miért nem? — kérdezte már, s egyszerre tor-

kán akadt a szó, mert érezte, hogy keser válasz jöhet

erre, s szinte elre tudta ezt a választ, a nélkül, hogy
a királyfi kimondta volna : mert a királyfi csak egy
csókkal felelt, mintha megbánta volna, hogy ezt szóba
hozta ; — de ez a csók, ez az érintés megint eszébe

juttatta Barackvirágnak durva brét, himlhelyes
arcát, és szinte beleégette arcába, mint egy új és leg-

borzalmasabb himlsebet, azt a kimondatlan fele-

letet :

<— Mert a «bolond Zsuzsi»-hoz hasonlítana.

Az es elállt, és a királyfi kiment az erdbe, éj-

szakai lesre. Ekkor Barackvirág is magára kapta a
köpenyét, s kiosont az éjjeli sötétbe. A csúszós avaron
és sáron át egy sziklához kapaszkodott, amely a leg-

magasabb volt az egész környéken : félelmes mélység
tátongott alatta. Barackvirág úgy érezte, hogy egy
rettenetes súlyt cipel föl erre a sziklára, élete utált

terhét, amely tönkreteszi nemcsak az boldogságát,

hanem az uráét is : a bolond Zsuzsi gylöletes testét . . .

— Nem az enyém, nem az én testem ez 1 Ki pa-
rancsolhatja, hogy tovább viseljem? Nem, nem

!

meg fogok tle szabadulni I És megszabadítom a
kedvesemet, aki boldogtalan abban a tudatban, hogy
királyi vérébl csak ezt az utálatos arcot visel utódok
származhatnak. Talán, ha én nem leszek már, akad
más, szép és királyi leány, aki éppúgy fogja t szeretni

mint én, s megajándékozza olyan gyermekekkel, akik
miatt nem kell szégyenkeznie. Kibékül akkor felséges

apjával is, s elfoglalja méltó helyét, és a királyi trónt,

melyet nüattam veszített el. Engem pedig talán meg-
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sajnál az Isten és fölvisz szentéinek sorába. S haragos
szüleim, ha hallják szomorú történetem, talán elhiszik

majd, hogy a lányuk voltam, és megbánják, amit
velem tettek . .

.

így szólt a királylány, és leugrott a magas szik-

láról a tátongó mélységbe. De az Isten nem vette föl

t a mennyországba, mert még több megpróbáltatás-
nak kellett reá várni. Az Isten haragszik azokra,

akik maguk vetnek véget az életüknek, s ha meg-
könyörült is Barackvirágon, ki oly sokat szenvedett,

s tulajdonkép nem is a maga testétl, hanem a bolond
Zsuzsiétól akart menekülni : mégis úgy határozott

a jó Isten, hogy — amint azt az öngyilkosok bünte-
tése tartja — Barackvirág lelke is ott lebegjen egy
ideig a test fölött, amelyet bnösen szétroncsolt.

így a nagy és rettenetes sziklahasadék fenekén
lengett és fázott egész nap a szegény királyleány

mezítelen lelke, óriás szál fenyfák néztek le rá a
csúcsról, ott keringélt károgó fekete hollók és var-

jak közt, olyan elhagyott, veszedelmes tájon, hol még
a rablók is féltek sátort ütni. Es folyton látnia kellett

maga alatt a borzasztóan szétzúzott és összeütött

testet, melyet aládobott a szikláról ; s bánkódnia
rajta, mert ha csúf és közönséges volt is a bolond
Zsuzsi teste, azért mégis az Isten teremtése volt, és

embernek nem lett volna szabad elpusztítania.

A szerencsétlen királyfi pedig, amikor nem ta-

lálta otthon a feleségét, elindult az erdk, völgyek
és sziklák közt, és addig kóborolt, míg eléje tárult

az iszonyú látvány. Nem borult sírva a szétron-

csolt testre, hogy legalább a halottat csókolja, mint
ahogy azok szokták tenni, akiknek valaki nagyon
kedvesük veszett el. Ez a test nem volt az ked-
veséé, s elfordult attól és a levegbe kiáltozta a
Barackvirág nevét, mintha tudná, hogy Barack-
virág közel van és hallja.

— Barackvirág ! én Barackvirágom ! — kiál-

totta az erdségek közé, és a sziklai visszhang vissza-
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kiáltotta ; de Barackvirág nem felelhetett neki, mért
nem volt már szája, s nem értette a tündér mester-
ségét, aki földi ajkak nélkül is tudott hangot adni.

Ekkor a királyfi vállára vette íját és tegezét, s vissza

se nézve a szomorú testre, vissza se térve erdei házába,
elindult a nagy hegyeken keresztül. Barackvirág
utána röpült volna, de nem tudott, mert neki a bolond
Zsuzsi teste körül kellett lengenie.

A királyfi pedig ment, ment a járatlan utakon,
és meg sem állt, míg a tündér kertjéig nem ért el.

Nagy bámulatára a tündérkert kapuja tárva volt,

a küszöb sem lökte vissza lábát, s akadálytalanul
mehetett át az aranykavicsokkal rakott úton s a
nyári jégbl készült lépcskön. Sokáig bolyongott

a fényes termek és folyosók magányos útvesztjé-
ben, míg egy helyen eléjött a tündér, a Barackvirág
régi, gyönyör testébe öltözve. De a királyfi szíve

összeszorult, amint meglátta. Mintha a halott Ba-
rackvirág szelleme lett volna ; mert csakugyan in-

kább hasonlított kisértéthez, mint eleven élethez.

— Jaj, Barackvirág, te vagy talán? Barack-
virág, én édes halottam ! — A tündér ugyanis sá-

padt volt és sovány, mint a halottak, és csak úgy
tengeni-lengeni látszott a világon. — Az ajkad vér-

telen és szemed ijeszten villog.

— Ó, én vagyok Barackvirág ! — kiáltott a
tündér. — Jer, szép királyfi, hadd égesselek el csók-

jaimmal, hadd öleljelek halálra.

De a királyfi visszahúzódott a mohó ajkaktól.

— Te nem vagy Barackvirág, — mondta.
A tündér keseren és önmagán csúfolódva mo-

solygott.
<— Nem, én nem vagyok Barackvirág, én csak

egy szegény tündér vagyok. Egy szegény tündér,

aki emberhúsba öltözködött. Hoztál nekem enni,

szép királyfi?

— Enni? — kérdezte a királyfi bámulva.
— Ó, enni ! — folytatta szomorúan a tündér. —
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Hazudtam az imént, nem csókodra vágyom már, és

minden csókodnál többet érne egy kis hulladék ki-

rályi apád asztaláról. Szegény éhez tündér vagyok.
Miért jöttél, ha nem azért, hogy nekem enni hozz?
Miért jöttél hozzám?
— Azért, hogy megöljelek, — mondta a királyfi

kissé szégyenkezve, és leeresztette karját, melyben
a kardja volt.

— Ó, ölj meg, ölj meg ! — sikoltott a tündér, —
mert szomorú a test nélkül élni, de még sokkal irtóz-

tatóbb a testben élni. Mióta földi testet vettem, el-

jöttek hozzám a test szenvedései : az éhség, szomjú-
ság, fázások, fájások, — és az emberek messze el-

kerülnek, és nem jön hozzám senki, hogy fzzön rám,
vagy élelmet hozzon, mert még mindig az ártalmas
tündért látják bennem. De eljön a jég és leveri gyü-
mölcsfáimat, és eljön a hideg, és rossz id, és eljön

a betegség és szomorúság, mert azt mondják, hogy
akinek földi húsból van a teste, ahhoz szabad az
bejárásuk. Ölj meg, ölj meg, szép királyfi

!

De a királyfi hátralépett és azt mondta :

— Bánjon veled az Isten az irgalma szerint !

És ment vissza amerrl érkezett, hogy még egy-
szer búcsút mondjon erdei házának, s édes és szo-

morú emlékeinek. A tündér zokogott, de hirtelen

fölemelte fejét, fölugrott is, és futni kezdett, mint
egy eszels, a szép fiú után.

Nem els eset volt ez már, hogy a tündér kiment
a házából, de eddig mindig hamar vissza is tért me-
gint . . . Ha élelemért ment, az emberek közé, kvel
dobálták meg, és gyalázó szavakat kiáltottak feléje,

hogy ijedten menekült birodalmába ; ha pedig az
erd felé bátorkodott, s talán megelégedett volna
az erdei fák makkjával és gyökereivel, akkor a fé-

lelmes vadak ijesztették, tüske tépte kényes lába-

brét, ágak karcolták és zivatarok kergették vissza.

De most félelem nélkül futott a vadonba a királyfi

után, s nem tördött az éles ágakkal és hegyes tüs-
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kékkel ; észre sem vette, hogy vérzik a lába, s selyem-

ruháját széttépte egy cserje. Mit akart? Talán azt

remélte, hogy a királyfi segít rajta, s enni ad neki,

ha hazáig követi t? Vagy talán rület fogta el, s

halálát kereste? A mese erre nem tud felelni. Már a
nap lehajlott a hegyek mögé, véres izzadással, a fák

árnyékai arcra estek, a szél fáradtan pihegett és elült,

a világosság egészen ellanyhult : de az rült tündér
még mindig futott az elkeseredett királyfi után.

Végre is lankadt. Hol volt a királyfi? Nem
látta t sehol. Elmaradt valahol a bokros srség-
ben, egy nagy sziklahasadék állta el az útját, mely
alatt zúgó és sebes patak folyt. Merre forduljon most?
A fák sötét tömegei félelmesen nézték tanácstalan-

ságát.
^— Királyfi ! szép királyfi ! — kezdett kiáltani,

de nem felelt senki. Megindult, de hová? hol haza
akart menni, hol pedig a királyfit kereste. Maga sem
tudta, hogy mit akar. Végül már semmit sem akart,

csak menni, csak menni ! Ment elre, hátra, jobbra
és balra, ahogy rést talált a srségben. Mindegy
volt, hogy merre ! Ó, szomorú sorsa a testben élnek I

Végre lerogyott egy új szakadék szélén, s letekintett.

Ez pedig éppen az a szakadék volt, amelynek az

alján a bolond Zsuzsi roncsolt teste feküdt, — és kö-

rülötte a Barackvirág lelke röpködött.

A tündér nézte, nézte a szétzúzott testet, és cso-

dálatos érzés hasított szívébe. Azeltt, — mikor még
tiszta lélek volt, ^— nem érintette t a testi sebek és

halál látása, s kegyetlenül tudott kacagni mindenen.
Szánalmat nem ismernek a tündérek. De most, hogy
földi húsba volt öltözve, s testi szemekkel látta a meg-
aludt kék vért, tátongó sebeket, a zúzódások szörny
kék foltjait, a vérfagyasztó ficamokkal megtört tagokat,

szíve, testi szíve összeszorult, s irtózatos fájdalmat

érzett a fájdalmon, melyet okozott. Ez az érzés annál

nagyobb ervel szállta meg, mert teljesen új volt neki.

Nem is tudott ellenállni az érzésnek ; a maga
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fájdalma összeolvadt avval, amit látott, — mert tün-

dér-látással látta Barackvirág lelkét is lengeni a sze-

gény test körül. És a királyfira is rágondolt, s érezte

ekkor, hogy mindenkit boldogtalanná tett, s is bol-

dogtalan. És elhatározta, hogy föloldozza a csomót,
amit kötött, mindentl megszabadul már és meg-,

szabadít mindent, s még egy utolsó varázslatot fog

csinálni. Az Istenhez fordult, — amit eddig soha-

sem tett, — s kérte, hogy jól sikerüljön ez a varázslat.

Azután bátran, — mert a tündérek nem félnek a ha-

láltól, — kiállt a sziklára, egész a szélére.

És a szép testet, melybe öltözve volt, ledobta a
mélybe.

És most két test hevert a szakadék alján.

A bolond Zsuzsi durva feje mellett a barack-
br, aranyhajú Barackvirág arca, mintha egy ván-
koson pihennének ... K volt az a vánkos ... De a
Barackvirág teste nem zúzott meg ; mert a tündér-

nek volt még annyi tündéri ereje a test súlya ellen,

hogy az esést mérsékelje.

Kis vártatva a szép fej emelkedni kezdett ... de
most már nem a tündér lelke lakott benne . . .

A tündér eltnt, mintha sohase lett volna.

Barackvirág érezte, hogy megint testben van, s

ez olyan volt, mint valami ébredés . . . Emelte fejét,

s emelte kezeit, és jól érezte már, hogy az a fej, az

a kéz nem a bolond Zsuzsié, aki szétzúzva s moz-
dulatlan hevert mellette. Izgatottan ugrott föl, s

szaladt a patakhoz . . .

Mit mesélhetek még? Régi szép arca, régi arany-

haja ragyogott vissza a patakból reá. Mit mesélhe-
tek még? Szaladt haza az erdei házba, s ott találta

férjét zokogva, a padkán. Mit mesélhetek még? A
királyfi elbb azt hitte messzirl, hogy a tündér jön

megint utána : de mikor a szemeibe nézett, látta

édes és jóságos nézésén, hogy igazán a régi Barackvirág.
Mit mesélhetek még? Gondolhatni, hogy sokat

zokogtak a szülk, s nagyon megbánták kegyetlen-

Babits: A torony árnyéka. 9
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ségüket. Nem is sokáig éltek ezentúl, s két király-

ság maradt a fiatal párra. Sok gyermekük is lett,

s nem hasonlítottak a bolond Zsuzsihoz. Mit me-
sélhetek még? Hogy a tündérbl mi lett, azt nem
tudja senki . . . Kastélya s nagy kertje soká üresen
állt, míg az emberek el nem foglalták, és ma egy gaz-

dag nagyúr lakik benne.

DZSONNI fl TENGERÉSZ.

Volt egyszer egy legény, akinek Dzsonni volt a
neve ; magyarul körülbelül úgy lenne, hogy Jancsi.

Ez a Dzsonni jóravaló és szelíd fiú volt, és csak akkor
kezdett el hencegni, mikor besorozták a haditengeré-

szekhez. De ezt nem is lehet rossz néven venni neki,

mert a haditengerészeknél szolgálni nem csekélység,

és akárkinek megzavarná a fejét. Mikor egy év múlva
hazajött Dzsonni a szabadságára, akkor már nem
annyira hencegett, vagy legalább a hencegésében volt

egy kis panaszkodás is.

— Bizony nehéz szolgálat . . . nagyon nehéz ... —
mondta fontoskodva, mikor a lányok körül setten-

kedett a kútnál, vagy a bor mellett ült a pajtá-

sokkal.
— Hát miben áll voltakép az a te szolgálatod,

Dzsonni?
— Tunnád, ha ott vónál, — felelte Dzsonni —

kicsit talányszeren, mint a régi jóshelyek.

Aközben kiütött a háború és Dzsonninak be
kellett rukkolni, — amihez meglehetsen savanyú
arcot vágott, savanyúbbat, mint egy hstl várhatná
az ember.

— Miért lógatod az orrodat, Dzsonni? — kérdez-

ték a falu legényei, akik tele voltak a harci hírek-

kel, és magukba nagyon irigyelték Dzsonnit. De a

felelet mindig ugyanaz volt

:
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— Tunnád, ha ott vónál.

Dzsonni mamája süteményeket csomagolt, Betty
néni pedig egy medáljont akasztott a Dzsonni nya-
kába. Erre a medáljonra egy vízitündér volt rá-

festve : Betty néni a vásáron vette és jónak gon-
dolta, tekintve, hogy Dzsonni tengerész volt.

Ekképpen fölszerelve Dzsonni megérkezett és elfog-

lalta a helyét a hajón. Már most nem húzhatom
tovább és meg kell mondanom, hol volt a Dzsonni
helye.

Dzsonni nem volt tüzér s nem ált izgalmas órák-
ban, elrehajolt derékkal és figyel szemmel a víz

fölé nyúló szürke ágyúcsövek mellett.

Dzsonni egyáltalában nem volt katona, habár a
haditengerészetnél szolgált.

De nem volt matróz sem. Sohasem kúszott a
karcsú árbocra, nem mászkált az ingó köteleken,

hogy sorakoztassa rajtuk a kis színes lobogókat, me-
lyekkel a hajó jelzéseket adott a többi hajóknak s

valósággal beszélni tudott velük.

Nem, János még a fedélzetre sem jött ki a szol-

gálat alatt.

Nem élvezte a tenger friss szelét, sósvizes illatát,

nem nézett le a habok örvényl, kacskaringós raj-

zaira, amik folyton elsöprdtek és megújultak, mint
valami óriás palatáblán ; nem leste az ég felhit, s

a ködös partokat a messze láthatáron.

Dzsonni helye egy forró vasbörtön volt.

Amint a hajóra ért faládás cók-mókjával, egye-

nesen a kis fehérre festett vaslétrának tartott, ame-
lyen a páncélos szörnyeteg gyomrába lehetett le-

jutni. A szörnyeteg gyomrában örökös tz égett
;

Dzsonni a tüz mellett állt és lapáttal etette a tüzet.

Bizony nehéz szolgálat az . . . nehéz . . . Nincsen
ott kilátás, tenger és leveg ; Dzsonni se igen hen-

ceghetett ; nem feszült rajta katonablúz, nem lobo-

gott a vállán matrózgallér . . . Hanem övig mezítelen
állott, mert olyan meleg volt ott, mint a pokolban ;

9*
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s fekete lett a széntl és koromtól, mint egy kémény-
sepr.

Egy szó, mint száz, Dzsonni csak ft volt s egy
ftnek nem több a dolga az ellenséggel, mint a vízi-

tündérekkel. Egyiket se látja. A ftt csak egy
dolog izgatja a háborúban : s ez az, hogy ha ütközet
van, rázárják a ftházat, — ez a forró vasbörtön
hivatalos neve — s Dzsonnit is ez izgatta. Sok rém-
mesét hallott errl, öreg matrózoktól, amikor nagy
hajók elsüllyedtek ; a ftk mind elpusztultak olyan-

kor, mert be volt zárva, hogy az utolsó pillanatig

ftsenek. Dzsonni nagyon begyulladt ettl a gondo-
lattól s alig várta az éjjeli fölváltást ; akkor a ftk
is ledöglenek a fedélzetközön, mint tyúkok a ketrec-

ben
; jó szoros büdösség van ott s aztán lehet ko-

tyogni, ami a leggyávább csirkébe is lelket önt. A
fedélzetközön összecsókolkoztak a «tesvírek»

;
pálin-

kás puszik voltak, noha tilos ott minden pálinka, s

Tom, a fft, gyanús jókedvvel szónokolt :

— Sose bánjad, tesvír ! Háborús szolgálat dup-
lán számít : hamarébb letehetjük a lapátot !

Mert tudni kell, hogy ftnek a földi boldogság
teteje, letenni a lapátot.

— De aki sok vizet talál inni? — kérdezte ekkor
Dzsonni, mert nagy drukkok fúrták az oldalát, és

gondolni lehet, hogy mikor vízrl beszélt, nem az

otthoni patak jó vizét értette, hanem a tenger sós

vizét, amibl csak az iszik sokat, aki belefullad.

A tesvírek nevettek és azt mondták :

— Hábbion az is leteszi a lapátot.

Dzsonni megtapogatta a nyakán a Betty néni

medáljonát ; aztán egy pillanatra csönd lett és

pipálás.

— Hát fteni csak köll, — mondta végre egy
hang, a Tom hangja.

— Fteni csak köll — ismételték.
— Mer mi lenne, ha valaki egyszer azt mon-

daná, hogy nem ft? Agyonlnék, mer ha nem l-
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nék agyon, akkor a többi is azt mondaná, hogy nem
ft. Tiszta sor.

— Tiszta sor.

— És ha a hajó süllyed, hát addig is köll fteni,
míg a többiek a mentcsónakokba szállnak. Ameddig
az utolsó ember is ott van a födélen, addig mindig
köll fteni.
— Tiszta sor. — És Dzsonni elcsukló hangon

érdekldött : — azért csukják rá az emberre a ft-
házat ?

— Persze rácsukják, mer ha nem csukják rá,

akkor mind futni akar, egy se marad helyén. De
mikor látod, hogy be vagy csukva, akkor tesvír, nincs

egyéb menekvés, mint fteni, fteni . . . mer mit

lehet tnni? ha ftesz, talán még kijuthat a hajó

valahová ; de ha nem ftesz, ott helyben süllyedsz

el . . . Melyik jobb, tesvír, melyik jobb? tiszta sor . . .

— Akkor ft az ember esze nélkül, igaz-e? — És
nagyot kacagott.
— Ft, ft esze nélkül !

Dzsonni megint megtapogatta a medáljont, amire
egy vízitündér volt ráfestve. Tudni kell, hogy ez

valóban varázserej medáljon volt, és a vízitündérek

meg is érezték ; csakhogy k künn úszkáltak a messze
hvös és tiszta tengerben, és mikor közel jöttek a
hajóhoz és fölágaskodtak a födélzetköz deszkabordáin,

úgy megcsapta ket a piszkos izzadság- és pálinka-

szag, hogy ijedten szédültek le megint a habokba.
Dzsonniék csak valami koppanást és zubbanást
hallottak, s azt hitték, hogy sirálymadár verdött
neki a hajódongáknak.

Másnap Dzsonni megint kéményseprnek állt a
kazán elé, s a medáljon csupa koromban libegett

szrös mellén : nem kimosdatott, rózsaszínarcú ké-

ménysepr volt , amilyeneket látni az újévi képe-

ken. Az izzadság összevegyülve brén a korommal,
feketén csöpögött le a hónaljáról : a kazán nem volt

hálás, hogy etette, mert pokoli lármát csinált és me-
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leget. A markán meglátszott a lapát nyelének a nyoma,
fehér brkeményedések képében a kormos tenyerén.

A körme, a szeme, az orrlyukai, mind tele korommal
;

kormot lélekzett a tenger közepén. A fülét is be-

tömte a korom és kopogás.

Mindig nehezebb lett a munka, mindig ritkább

a felváltás. S már beszélni sem tudtak, mire ledög-

löttek. Vége volt az esti kotyogásoknak a fedélzet-

közön. Nem is alhattak ki magukat, mert megint be

kellett állni : egy pajtás kibetegedett, a fellebbvalók

kegyetlenül szigorúak voltak, s mindannyian tudták,

hogy közel az ellenség.

Fteni, fteni kellett éjjel-nappal. S Dzsonni
lassanként nem érzett egyebet, mint a kazán sütését

a mellén, a lapát fájó fogását a tenyerében, az izzadság

csorgását a brén, a kormot és a forró fényt a szemei-

ben, a hegyes kemény széndarabokat a papucsai alatt,

a szúrós szénport a lábujjai között. És jöttek a percek
egymásután, végérhetetlenül, egyformán, kegyetlen

;

mindegyiknek megvolt a maga hangja, a maga gyöt-

relme, sorba jöttek s mindig újra meg újra elkezddött
a sor ; nehezen, lassan mentek körbe-körbe, mint az
órán a mutató.

Els perc. Dzsonni benyomta a lapátot a sze-

nestartányba, s a széndarabok ijedten és keményen
zörögtek a lapát körül, amely élesen, metszn nyo-
mult közéjük Dzsonni tenyerének súlyos nyomása
alatt.

Második perc. Dzsonni kétkézre fogta a hosszú

vasnyelet : milyen nehéz lett egyszerre a lapát ! ez

hosszú perc volt : a megfeszült karok lassan emelték
a szenet a vörös kazánnyílás felé. Kis lehullott darabok
görögtek szét az ingó vaspadlón.

Harmadik perc. Dzsonni kiürítette a lapátot,

a kemény és fekete kockákat az olvadt és izzó parázs

közé rázva. Ekkor olyan sistergés támadt a kohóban,
amilyen csak az ördögök sivalkodása lehet, mikor új

kárhozottak érkeznek a pokol tüzébe ; de Dzsonni
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karja, megszabadulva a tehertl, magasan lendült föl

a lapáttal És ez volt

a negyedik perc, amikor egyszerre könny lett

a lapát, s a sivalkodás pár pillanat alatt elülvén, meg
lehetett hallani a gépek dobogását, melyek a szom-
szédos gépházban lökték ki és be nagy acélkarjaikat,

mint tornász óriások. Ebben a pillanatnyi könnyülés-
ben Dzsonni fején két gondolat cikázott át ; az egyik :

majd ha otthon lesz a faluja kocsmájában, vagy a
lányok közt a kútnál, és mondja megint :

— Nehéz szolgálat . . . nagyon nehéz . . . !

a másik : hátha sohse jut haza innen, egyszer

rácsukják a ftházat, egyszer ... de nem ért rá soká
gondolkozni, mert újra jött az

els perc : Dzsonni tenyere keményen a lapátra

nyomódott, a lapát megint a tartányba merült s a
széndarabok zörgése elfedte a gépzakatolást. S így
ment ez tovább percrl-percre, óráról-órára, az órák-

ból napok, napokból hetek lettek, hetekbl hónapok ;

ezidén senkinek sem járt ki szabadság, se ünnep,
háború volt, egy napra se tették le már a lapátot,

ki se kötöttek, Dzsonni meg levelet sem kapott a
falujából, rá sem gondolt már, háborús rémmesék
jöttek, kegyetlen hírek, Dzsonni az amulettjét ta-

pogatta, lesz ami lesz ! a vízitündérek kiáltottak

messzirl, de Dzsonni nem hallotta.

Egy reggel tompa ágyúszó hallatszott, s aztán

másnap is és harmadnap, több nap egymásután minden
reggel ; szolgálat alatt nem hallották, de a fedélzet-

közön fölfüleltek néha :

— Á, messze van az ! — mondta Tom. A kapi-

tány különös parancsokat osztott a szócsövön, az

egész hajó népe, mintha lázban lett volna, Dzsonni
félt is, de nyugtatta is magát ; «nem érez már akkor

semmit sem az ember !» — és különben veszettül

kellett dolgozni, a veszedelem pedig még messze volt,

s ha Isten akarja, mindenkit érhet baj.

Az ötödik napon azonban egyszerre csak egész
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közelrl hangzott a robbanás, úgy hogy táncolt bele

a nagy hajó. Dzsonni pedig éppen a kazán mellett

állt, kezében a lapát, s még megjegyzést is tett, hogy
megmutassa hidegvérét.
— No ez majdhogy minket nem ért ! — mondta

;

de ebben a pillanatban — a második perc volt, —
úgy a vasfalnak dlt, hogy lecsúszott a lapátjáról a

szén: iszonyú csattanás csapódott a tengerbe, köz-

vetlen mellettük.
— Jó hogy a kohónak nem estél ! — mondta

Tom. — Akkor megsültél volna tesvír ! — És rö-

högtek :

— Rostélyos lett vóna belüled !

Semmi kétség : a hajó ellenséges tzvonalba ke-

rült. A lövéseket viszonozták, s mindenikre, ami
eldördült fedelérl, megrázkódott az egész páncélos

építmény, mint egy nagy ember megannyi tüssze-

néstl. Az ellenség lövedékei válaszoltak, s nyomuk-
ban magasan csapott fel a hullám mindenfelé. A vízi-

tündérek messze menekültek, mert k nem szeretik

a harcot ; csöndes és sima habon lebegnek k, vagy
viharban úsznak, ha az Isten ágyúz, aki tzzel ágyúz.

A tüzet szeretik, de félnek a kemény emberi lövegektl.

A lövések egymást érték, a hajó ingott jobbra-

balra, Dzsonni kormos, meztelen mellén vad tánc-

ban fityegett a piszkos medáljon. Ki ért rá most
medáljont tapogatni? Mindenki dolgozott, mintha
eszébe se jutna az az egy gondolat : ha valamelyik

golyó a kazánba ütne !

— Akkor repülnénk, öten hatfelé ! — mondta
Tom egyszeren. És ezen is nevetni lehetett :

— Mit hatfelé? Százfelé !

De közben csak hordták a lapátot.

— Teljes gzzel ! — hallatszott a parancs a halló-

csövön át.

Most már nem beszéltek. Izgatott feszüléssel m-
ködtek az izmok, óriási halmok púposodtak a lapá-

tokon, sistergett a kohó tüze minden új meg új rakás
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beborítására. A gépek ideges ruganyossággal rángatták

ide-oda acélrúdjaikat, az egész gépház dobogott, mint
egy rengeteg szív a halálos veszély pillanatában.

— Teljes gzzel

!

A hajó futott mint egy rült, ingott mint egy
részeg, s vasakat köpködött a hullámokba ; a ftk
nem hallották többé a saját szavukat. Dzsonni szé-

dült s a kezét fájlalta, amit megégetett, odaütvén
az izzó vasfalhoz ; a kazán majd szétvetette páncélát,

a hség és lárma trhetetlenné vált.

A folyosón futó léptek hallatszottak, és egymás-
után csapódtak le valami nagy vas-zárak és rednyök
érces kattogással, melynek még a nagy lármában is

külön hangja volt.

A ftk szótlanul néztek egymásra. «Most már
benn vagyunk », — gondolták magukban, — «most
már csak éljük túl ezt !» Dzsonni égett keze elvisel-

hetetlenül fájt, valahányszor véletlen az izzó parázs

sugárzása felé fordította, s azzal volt elfoglalva, hogy
ezt elkerülje ; közben folyton kellett lapátolni. Az
izgatott munkában valamelyik ügyetlen lapátoló neki-

ütötte éles szerszámát a fölhólyagzott brnek. Az égett

seb genye összevegyült a korommal, s a fehér hólyag-

hártya cafatokban lógott . . . Dzsonni a kezét nézte,

s csak lassan vette észre, hogy a zúgás egyre tompább
körülötte, különös visszhangok keletkeznek, s a lö-

vések mintha pincébl hallatszanának . . . víz alól . . .

Hirtelen föleszmélt. A szócsövön izgatott hangok
pattogtak le, amiknek értelmét nem is egészen vette ki,

csak hogy sürgetés, korbácsoló parancs . . . s ugyan-
ekkor megszólalt Tom hangja :

— Fene megette már ! — s Dzsonni megértette,

hogy nincs menekülés. A fedélzetrl rekedt kiálto-

zás, dobaj, futkosás rémlett le, a ftk, mint ijedt

patkányok, ugráltak félig üres lapátokkal, mindenki
sápadt volt, a szócs még egy utolsó fenyegetés iz-

galmát zúdította :

— Fteni, fteni, kutyák, mert mind elpusztul-
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tok ! — a gépek szinte szétvetették a hajót, de roba-

juk mégis egyre tompább lett, egyre visszhangosabb,
fátyolozott hangú lövés robbant, a hajó féloldalt

dlt, s egyszerre vízcsobbanások, evezcsapások hang-
zottak felülrl, úgy hogy Dzsonni önkénytelenül a
magasan fölötte tátott kis kerek ablaknyílásra nézett

föl, ahonnan váratlan hideg zuhany szakadt a nyakába.
Tom, akinek legtöbb volt a lélekjelenléte, nagy erl-
ködve benyomta a lapáttal a nyílás rézkeretes csapó-

ablakát, rácsukta a reteszt, s aztán már csak víz lát-

szott az üvegen, zúgó és tompa víz, mely elfedte a
nyílást egészen, — s felül a víz felett valami elsikló

és szakadozó barnaság, mint hogyha egy menekül csó-

nak feneke lett volna . . .

A vaspadló egészen vizes lett, és jóformán bokáig
fekete, kormos vízben álltak már. A víz váratlan

ntt. Egy legény fenhangon imádkozott. Tom dü-

hösen ordított rá, hogy ftené inkább. De mindenki
elvesztette már a fejét. Dzsonni csak azt kívánta
magában, hogy addig ne haljon meg, míg a keze így

ég, — mert gondolkozni sem tudott.

A hajó mozgása mintha lassúbbá vált volna, a

gépek egyre tompábban dobogtak, a víz már térdig

ért, a páncélos medence egészen féloldalt dlt, hogy
már nem is a padlóján, hanem a falán jártak. A nagy
építmény elveszítette egyensúlyát s bizonytalanul le-

begett ; egy oldallengésnél a víz egyszerre betódult

a kazán nyitott ajtajába, s vastag és forró füst és gz
képében csapott vissza onnan, mely egy pillanat alatt

fojtva megtöltötte az egész helyiséget.

— Mária, segíts ! — kiáltott az imádkozó legény,

mert elkábulva a gztl, nekiesett a kohó falának,

s féloldala egészen összesült. Dzsonni a lábait kap-

kodta, mivel a víz egyszerre forró lett ; a keze fájt,

elviselhetetlen. A szeme füsttel telt, nem látott sem-
mit, csak homályosan érezte, hogy valaki sírva a

vállára borul. Tom az ajtóra vetette magát, és félig

magánkívül ordítani és dörömbözni kezdett. Iszonyú
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ers vállával feszítette az ajtót, de az meg se moz-
dult, csak az egész hajó lengett mindenestül. A se-

gélykiáltások és szitkok tompán kavarogtak Dzsonni
zúgó füleiben. A lapátot régen elejtette, s keze oly

görcsösen markolta a Betty néni medáljonát, hogy
eltépte a zsinórt, amelyre felfzte.

Egy legény végre, a legfiatalabb, mint egy két-

ségbeesett macska, fölugrott a magas ablaknyílásig,

amely kisebb volt, hogysem egy ember kiférhetett

volna rajta ; ijedten kiáltottak rá, de még mieltt
megakadályozhatták volna, újból fölpattantotta a
kis kerek üvegfedt. Tom rávetette magát a fiúra, s

végs elkeseredéssel ütlegelte, amiért vesztét okozza
mindnyájuknak. Ismét beszakadt a hideg zuhany,
küzdve a bels gzzel : a fiúk mind ordítva és si-

koltva elhagyták magukat, mert tudták, hogy most
már biztosan megfulladnak. A kohó tüze forrt, sis-

tergett, bugyborékolt, a gépek elakadtak. Dz^^onni-

nak azonban úgy jött a hvös tengervíz zuhanya,
mint hogyha falujának tiszta levegje csapna még
egyszer feléje ; a tiszta és édes leveg, amit oly ré-

gen nem szívott, amiben nincs szén, nincs korom,
amin nem érzik a kátrány szaga. Dzsonni elalélt és

egyszerre otthon volt ; szédül szeme messze kék-
ségeket látott, s nyájas zöld dombokat ; ujjai még
mindig a medáljont szorították, s fülének zúgása
egyszerre különös zenévé lett, s már megint a ten-

gerben úszott Dzsonni, zenél tengerben, — de nem
szabad elfelejteni, hogy mindezt csak álmodta, —
és mintha vízitündérek úsztak volna elébe, és min-
denik vízitündémek az arca valaki olyannak az ar-

cához hasonlított, akit Dzsonni nagyon szeretett

életében ; az egyik a húgára, a másik az édesanyjára,

a harmadik meg egy falubeli lányra, aki valamikor
játszópajtása volt.

Aztán megint zúgásba olvadt a vízitündérek

éneke, s a zúgás olyan volt, mintha a falunak a ha-

rangja szólna ... az estéli harang . . . £s így meghalt
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Dzsonni. De hát mi történt a hajóval és a tündé-

rekkel?

A tündérek csakugyan eljöttek a varázsmedál-
jon hívására. A tengeri ütközet véget ért, a ment-
csónakok gyorsan siklottak szerteszét a vízen, s az

ellenséges fregatte-ok fölvették és foglyul ejtették

az elsüllyedt hajó megmenekült legénységét. Min-
den úgy ment, mint a parancsolat, a személyzet bá-

mulatos figyelemmel és összevágó gyorsasággal teljesí-

tette a parancsokat, s a legénységbl csak igen kevesen
pusztultak el, noha a nagy hajó percek alatt s szinte

egy-kettre merült a víz alá. A kapitány utoljára hagyta
el a fedélzetet, mikor már egészen bizonyos volt, hogy
a ftket nem lehet megmenteni, s utóbb kitüntetést

is kapott higgadt és bátor viselkedéséért. Mindez
egy negyedóra alatt történt, s nemsokára már sima
volt a víz, a nap ragyogón sütött rá, s csupán a
süllyed roncs körül kerengtek egyre táguló körök.

Még látszottak a mentcsónakok, s az ellenség

fregatte-jai tisztán rajzolódtak a messze láthatáron,

mikor már eljöttek a tündérek. Dzsonni hívása nél-

kül is eljöttek volna. Míg az emberek gonosz küz-

delme tart, addig félnek és elbújnak ; de mihelyt

maga marad a vízi csatatér a csöndes halottakkal,

megérzik, hogy szükség van reájuk, ott teremnek
és megkezdik titkos munkájukat. A roncsot leviszik

egészen a víz fenekére, és ott jól elhelyezik, befut-

tatják a habok szivárványszíneivel, s palotát csi-

nálnak belle maguknak. A halottak testét meg-
ölelgetik és megfürösztik szépen, vízinövényeket fon-

nak a hajukba, s aztán megkezdik új életbe öltöztetni

ket ; a csontjaikból korallt csinálnak, rózsaszín
és drága korallokat, s összerakják ket ágbogasan,
hogy olyanok mint a drágakövekbl épült virágok

a tenger fenekén ; fürteikbl finom zöld hínárt sodor-

nak ; szemeiket igazgyöngyökké ötvözik, füleiket zo-

máncos kagylókká, hol fényes kis csigák lakása lesz.

így mindazt, amit az ember elrontott, újra megszépítik,
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és amit megölt, azt megelevenítik, s belejátsszak a
tenger játékába, ami a legnagyobb játék a világon, és

nem lehet benne unatkozni ; és ezért sietnek oda a
vízitündérek, ahol egy hajó elsüllyed.

Most is jöttek, s hogy a bvös medáljon is hívta
ket, meg sem várták, míg az él emberek eltnnek
vagy meghalnak ; a víz alatt úsztak, tódulva az ár-

ral, körüllengték a roncsot, s már-már észrevették

a ftház kis kerek ablakát is, mikor ez az ablak,

mely épp az imént nyílt ki, egyszerre megint becsa-

pódott elttük. Mondom, ekkor még eleven emberek
voltak belül ; ez volt az a pillanat, amikor az üdít
zuhany hullott a Dzsonni szédül fejére. Tom rá-

esett a meggondolatlan fiúra, aki beszabadította a
halálos özönt, de a többi ft, fölocsulva a vesze-

delemre, egy utolsó erfeszítéssel, még egyszer be-

nyomta az ablakot. így történt, hogy a tündérek
künn maradtak, s csak tétova úszva kerülgették a

roncsot, mely már-már leült jó puhán a tenger fene-

kén ; kezdték már fonni köréje hosszú zöld szálaikat.

Az egyik tündér. Marina volt a neve, egy holttestre

talált, egy fiatal matrózra, akit lesodort az ágyú szele :

átölelte, lefektette sima hullámokra, fésülte a haját,

ami szörnyen összeborzolt és lecsapzott a vészes fürd-
ben. De mi lesz Dzsonnival és a többi ftvel? Ki
fogja ket megfésülni, ki fog korallt csinálni csontjaik-

ból, s ki viszi be ket a nagy játékba? Vagy ott ma-
radnak a gonosz vasbörtönben az egész örökidn át,

s hiába fognak álmodozni az édes anyaföldrl, melybe
annyira szeretnek elvegyülni a halottak?

A börtön rossz az élknek, de a holtaknak még
rosszabb. Azért éjjel, mikor minden elcsöndesült, s

a szél is elaludt, a halottak még ébren voltak a ft-
házban ; a víz egyre szivárgott be az ablak körüli

réseken és másutt, különös tölcsér volt ott, és a sze-

gények néha beleütötték fejüket a vasba. Szörny
volt kívülrl hallani ezt. Dzsonni pedig görcsösen

szorította halott kezében a bvös medálj ont, s a tün-
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derek egész éjjel kerengtek ide-oda a roncs körül, s

panaszosan énekeltek, mert nem tudtak bemenni.
Marina is elhagyta a szép matrózfiút, s a víziparipákra
bízta, a fehérsörényes víziparipákra, akik partról-

partig nyargalnak örökké ; azok elvitték a szigeti

lányokhoz, akik szintén tündérek voltak, és messze
laktak, sasos szigetszélen : nem kell félni, hogy gon-
dozás nélkül maradjon. Marina ott úszott a vasbörtön
körül, s Dzsonnit szólogatta.

— Ki hív minket, ki hív? — kérdezte Marina.
A holt Dzsonni ökle megkoppant a vason, és a hul-

lámok nagyon szomorúan muzsikáltak az elsüllyedt

hajó zegzugai között.
— Valaki bent fekszik halottan és a képünket öleli

ujjai közt, és nem mehetünk hozzá, hogy bebalzsamozzuk,
- mondta egy másik tündér, átlengve az átellenes oldalra.

— Ki hív minket, ki hív? Nem csókolhatom az

ajakadat,sahideg víz lerágja majd a húst az arcodról,

s én nem vihetem szét tagjaidat a gyönyör táncba
;

csontjaid a csúnya vas-skatulyában zörögnek, s ott

fognak maradni örökké.
— Miért búsulsz, tündér? — Egy villamos hal

úszott el mellettük, bevilágítva a tengert jó darabon,

mintegy lámpa a víz alatt : öreg hal volt ez már és

nagyon bölcs és sokféle víziállatot látott és ismert

életében, st az embert is ismerte, mert többször látott

búvárokat, kicsi lámpájukkal járni a habok között :

azt hitte, hogy magafajtájú halakat lát, s egészen

közel ment hozzájuk. — Miért búsulsz, tündér?
— összeszedném minden porcikáját, — felelte a

tündér, — és tündökl ritkaságokká változtatnám.

A húst magam csókolnám le róla, fogait fényes ke-

rekségekké esztergályoznám, s elszórnám a tengeri

kincsek közé. Miért zárjátok be magatokat a kemény
vasak tömlöcébe, hogy ott borzalmas dolgokat te-

gyetek egymással? Meghalni is jobb a szabad tenger-

ben. Jertek ki édesek ; a tündérnek jól esik csókolni

tömör húsotokat.
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— Az embernek beszélsz, — mondta a villamos

hal, — ismerem t, hiába beszélsz annak. Nincs olyan

bolond állat, mint az ember. Lámpával jár a víz alatt,

pedig az Isten nem teremtette villamos halnak, mint
engemet ; olykor meg vasból csinál kagylót magára,
hogy a páncélos csigákhoz hasonlítson. E mellett

mindebbl semmi haszna, mert mindezt csak arra

használja, hogy egymást pusztítsa : a saját fajtáját

vadássza és öli. Nem teszi ezt egyetlen állat sem.

Bezárják egymást a vaskalitkákba, csakhogy ne me-
nekülhessenek és mind ott fulladjon. Miért akarsz

rajtuk segíteni?
— Azért vagyok tündér, hogy mindenen segít-

sek — felelte Marina. — Mindennek, ami csúnya,

széppé kell lenni megint. Mindennek, ami rossz, jóvá

kell lenni megint. Varázser hívja varázsermet.
Ez az ember képemet hordozta a szívén. Most hideg

vasak zárnak el attól, hogy szívemre vegyem t.
Bolond állat az ember, jól mondod. De a bolondság
olyan mint egy bilincs, ami leszakad a halállal. A
halottak többet nem bántanak senkit, és azért kell,

hogy boldogok legyenek. Én ismerem a halottak

boldogságát és az : a szabadság. Ha a halott szét-

szállhat az elemek között, eleven lesz újra ; s ezer

szép és új dolog lesz belle. Ó Tenger Lámpása, adj

tanácsot, mert a varázser nem hagy nyugodni, míg
halottjaimat nem vihetem szét a messze vizekben !

Ó szegény boldogtalanok ! kihez forduljak, hogy
megszabadítsalak benneteket?

Jaj, Dzsonni és Tom és a többiek már nem hal-

lották, hogy a Szépek és Jók gondolnak reájuk és

gyászolják ket. A tündérek pedig leültek a zöld

mohákban, nagy korallok alatt, és egész éjjel halottas-

dalokat énekeltek. Reggelfelé aztán megint arra jött

a villamos hal, és azt mondta :

— Kérjétek az Istent, mindent megtehet.
— Isten, aki mindent megtehetsz, — kérték a

tündérek, — szabadítsd meg a szegény boldogtala-
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nokat, és bocsásd a mi útainkra, amelyek a Te útaid

is : a vízbe, a szélbe, a partok sásaihoz, és a fenék
puha és meztelen iszapjába

!

Kora reggel volt, alig szürkült még, és az égen
súlyos és óriás felhk gyülekeztek : legalább felhk-
nek látták az emberek. De nem felhk voltak azok,

hanem az Isten rengeteg keze volt, aki lenyúlt a tenger

fölé. A táj újra egészen sötét lett, és a tenger rémületesen
fölkavarodott, amint az iszonyú ujjak belenyúltak

;

az emberek reszkettek, és azt mondták, hogy vihar ez.

Mérföldek és mérföldek, és száz és száz mérföldek
borultak zajba és hullámba

;
pedig mindez csak azért

volt, hogy Isten Keze kiemelje a hajót a fenékrl és

egy sziklához csapva összetörje, s Dzsonni és társai

kiszabaduljanak a vasbörtönbl és szétszálljanak az

az elemek közé.

ARflNYGflRflS.

Királyok kártyáztak, papok kibiceltek.

Ez egy mesebeli kastélyban történt, oly idben,
mikor nagy kincs volt az arany, annál hitványabb sem-
miség a garas.

Pedig a királyok garasban játszottak. Mert a

papság veszedelmes kibic ; szent idk voltak ezek, s a

királyok féltek a szent ajkak dorgálásától.

De ilyen kicsibe, garasba játszani : ártatlan szóra-

kozás, s a legzordabb remete sem kárhoztathatja.

Mind vadonatúj rézgaras volt, kerek és fényes,

csillogott és gurult.

A kastély meredek hegyen állt, sima, fehér út

szaladt a völgybe, a kapu eltt csatlósok henyéltek,

a tárt ablakok lenéztek a messze tájékra. A királyi

arcok kihevültek, az erek dagadtak a korona alatt,

amely vörös vágást rajzolt a kopasz homlokra. (Akkor
még, abban a mesebeli korban, koronástul ültek a

királyok a kártyaasztal elé.) Garasokról volt szó ; de
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a szemek izgalma nem lehetett nagyobb, ha csupa
ritkaveret aranyak hevernek az asztal posztóján,

Bor csurrant, aranyos kancsóból. S az apród
éppen akkor tárta szét az ajtót s hívta estebédre a fel-

ségeket, mikor a vita veszedelmessé kezdett fajulni egy
rossz ütés körül, országok békéjét fenyegetve.

Lakájok addig rendbehozták a dúlt asztalokat, és

a zöld posztót is, csücskein markolva, kirázták a nyilt

ablakokon. Történt pedig, hogy egy vadonatúj garas,

a felgyrt terít egyik hajlásában megbújva észre-

vétlen, — valamelyik könnyelm felség ott feledte, —
királyi sütemények morzsáival s királyi por és szemét
fellegével kiröpült a magas ablakon, s egyenesen a
kapu eltt henyél csatlósok lábaihoz esett a cseng
kavicsra.

— Nini, egy arany ! — kiáltott a kapus, mert az

új garas csakugyan úgy fénylett, mint az arany, s

nyúltak volna is rögtön utána, csakhogy a garas nem
állt meg, hanem elgurult a lejts úton, s kezdett utazni

lefelé a hegyrl levezet szép, sima, meredek ösvényen.

Hopp ! talpraszökött ám az egyik csatlós s kergette

a garast. Erre talpraszökött a második is. És a harma-
dik és a negyedik. Hajsza volt ez, szinte izgalmas ver-

senyfutás, mindannyi a képzelt aranyért lihegett, mert
szegény legények voltak a csatlósok, a garas pedig

gúnyosan gurult elttük, meg-megzökkenve, fölbukdá-

csolva néha egy kavicson, de újra meg újra élére

pottyanva, és meg sem állva a cukorsüvegforma hegy
lábáig. Már-már attól lehetett tartani, hogy keresztül-

fut az országúton s belegurul a folyóba, mely a hegy
lábánál kanyargott : mikor az egyik csatlós hirtelen

megkapta.
A folyó nevetett, a hegyek nevettek.
— Hisz ez nem arany, csak egy rongyos garas !

hogy a szent Péter kakasa rúgná föl, — káromkodott
a csatlós, és fáradtan leereszkedett a halászcsárda

lócájára, amely ott állt a folyó partján, az országút

mellett.

Babits: A torony árttyéka, 10

k
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A halászcsárdában egy vándorénekes mulattatta a
kompra várakozó népet, fiatal, éhes verscsináló, de a
kalapjába alig hullt valami.

— Az én nótám húzd, hé ! — rikoltott rá a csatlós,

ujja közt messzirl mutatva a garast.

A szegény verscsináló szemei megcsillantak.
— Egy arany, egy valóságos arany ! — S a szegény

verscsináló egy leányra gondolt, akinek vásárfiát vesz
belle : függt a fülébe, láncot a nyakába. Ó, egy
arany nagy kincs ! Azt hitte, a világot megveheti rajta.

Soha még a szegény verscsináló nem énekelt oly

ihlettel, mint ez nap. Akkora elragadtatásba jött a
saját énekén, hogy a garast még akkor is aranynak
nézte, mikor már a kalapjában hevert, s megcsillan-

totta a szép hárfásleány felé. De a hárfáslánynak jó

szeme volt, asszonyi dühvel kapta el a garast, s azon-

mód áthajította a sövényen.
A fényes pénz megint künn hevert az országúton.

Arra ment egy kóbordiák, akinek fényes tervei

voltak, de a zsebe üres : is mohón nyúlt a garas után,

is megcsalódott, mikor látta, hogy csak garas, és

rögtön odaadta egy koldusnak, ki az útfélen ült. A
koldus elitta a kocsmában : a kocsmáros a kisfiát aján-

dékozta meg vele, — mivelhogy olyan szép frissen

csillogott ;
— a kisfiú elgombozta a többi gyerekek közt.

A pajtása, aki elnyerte, sokáig tartogatta, mint egy
kincset : azt hitte, ilyen szép aranyos garason legalább

egy boltra való cukrot lehet kapni ; a végin alig kapott
félfogára valót.

A garas gurult tovább, és senki se sejtette, hogy a

garasnak titka van. Pedig ez a király ablakából ki-

hullott garas nem olyan volt ám, mint más garasok !

De errl majd késbb beszéljünk.

A garas egy apához került, akinek egyetlen gyer-

meke feküdt nagybetegen. A házban alig volt pénz

több ennél a garasnál, s az orvosság drága. A szegény

ember keserves szemekkel nézte a csülogó garast.

— Hejh, ha arany volnál

!
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A beteg meghalt, és az árván maradt apa, akinek
senkije nem volt a világon, öngyilkos lett a sírján. Az
arany a sírásóhoz jutott, aki megtalálta. Aztán tovább
gurult. Egy fiatalember zsebében is volt, aki mindenét
elvesztette a kártyán, s éppen egy arany hiányzott

volna még, hogy a kártyaadósságát kifizesse. Ez is

öngyilkos lett.

A garas gurult tovább, s vele gurult a titka, amit
ha tudtak volna, sok minden máskép történt volna.

Hogyan derült ki a garas titka ? arról két mese
van. Az egyik valóságos érzelmes történet és ez így
szól : Elt akkor két fiatal szerelmes, akik nem lehettek

egymáséi, mert szegények voltak ; és a fiút elvitték

katonának, mivel nem tudta megfizetni az egy arany
váltságdíjat. Könnyek között búcsúzott a legény, és

mivel nem volt semmi mása, a fényes garast adta
emlékül menyasszonyának. A leány sokáig nézett

utána, — amíg csak látta lobogni pántlikás kalapját,
— azután elment Izsák bácsihoz, aki mindenféle csecse-

becséket árult és apróságokkal mesterkedett, és szomo-
rúan azt mondta neki

:

— Fúrja át ezt a garast, Izsák bácsi, hogy zsinórra

fzve mindig a nyakamban hordhassam, mert ez az
egyetlen emlékem a vlegényemtl.

Izsák bácsi átfúrta a garast és ekkor tette meg a
különös felfedezést. Tudni kell ugyanis, hogy a kirá-

lyok csak színleg játszottak kicsibe, garasba, mert
megunták hallani a papi kibicek prédikációját, akik
egyre rágták a fülüket, kikelve az ördög bibliája ellen.

így, garasban, ártatlan a játék. De minden garas egy
aranyat rejtett, igaz arany volt, és csak kívülrl vonták
be, öltöztették fel a garas képével ; a királyi pénzverde
gondosan csinálta ezeket, mert így volt meghagyva
szigorú parancsban. S ez az, amit a szent papok nem
tudtak s nem tudott a királyi ablakból hullt garas
egyetlen tulajdonosa sem, mindaddig, míg Izsák bácsi

át nem fúrta és, hozzáért levén, szeme- szája elállt a
csodálkozástól.

10*
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Azonnal a pénzesládához futott és keresgélni kez-

dett a garasok között. De egyetlenegy fényes darabra
nem akadt. Csupa rossz, elkoptatott, régi garasa volt.

Akkor átment a szomszédjához,
— Hallja-e, szomszéd, nincs véletlenül egy fényes

garasa ? de szépen csillogjon : az öcsémhez megyek,
annak van egy kis fiacskája.

A szomszéd nagyon elcsodálkozott.

— Ej, ej, Izsák bácsi, mióta szereti olyan nagyon
az öccse gyerekeit ?

Mert Izsák bácsit szívtelen, rideg embernek ismer-

ték, és nem is volt jól az öccsével.

A szomszédnak sem volt garasa. Ekkor Izsák bácsi

megindult a utcán, fényes garast keresni, amivel kicse-

rélhesse a szép menyasszony aranygarasát . , . minden-
kitl fényes garas után tudakozott. Eleinte csak
nevettek rajta, késbb gyanút fogtak ; s talán még
most is keresné a garast, ha egy tudós és jóságos rabbi-

nus, — mert így szokták mondani a mese végét, — meg
nem szégyeníti. Ez a rabbinus ugyanis, kincset gyjtve
a szegényeknek, az Izsák bácsi házába ment s a kincses-

ládikóban megpillantotta az aranygarast.
— Semmi mást sem kérek én tled, — szólt a

rabbi, — csak azt a rézgarast add a szegényeknek.
— Hogy adhatnám ? — felelt Izsák bácsi. —

Hiszen nem az enyém : munkába van nálam.
— Cseréld ki, — szólt a rabbi, — adok egy másikat.

Izsák bácsi megbotránkozott : és kicserélni a

rábízott emléket : hogy kívánhat ilyet a szent ember ?

— No hát akkor ne is cseréld ki, hanem add át a

tulajdonosának, aki visszakéri.

S a rabbi behívta a menyasszonyt, aki oda volt

a nagy örömtl, hogy a vlegényét kiválthatja a kato-

naságból ...

Ez az egyik mese. Vannak azonban, akik nem
ilyen szépen mesélik ezt a történetet, hanem egyszeren

úgy, hogy a garas addig járt kézrl-kézre, zsebrl-zsebre,

míg nem akadt valaki, aki értett hozzá, gondolt rá.
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veszdött vele s addig dolgozott rajta, kaparta, vizs-

gálta, míg a réz arannyá válott a markában.
Ez persze a valószínbb mese, s talán minden

pénznek ez a története, a szegény emberek pénzének is.

Ó, én édes hazám, Magyarország, mikor kaparod meg
már te is a te garasodat ?

Ez a mese is egy ilyen aranygaras.

fl JÉZUST KERES KISFIÚ.

Az idben Jézus elindula Galileából és méné
Júdeának határiba, a Jordánon általkelvén. A Tanít-

ványok vele mentek. Történt pedig útközben, hogy
Scythopolis városában, mely már Samariának szélén

vagyon. Jézus prédikálván a népnek, nagy tömeg sereg-

lett körébe, s a tömeg között nagyszámú kisebb-nagyobb
gyerek is, aki mind látni szeretett volna valamit . . .

Mert tudvalev, hogy minden gyerek kíváncsi. De a
Tanítványok haragudtak a gyerekekre s mérges sza-

vakkal akarták szétkergetni ket

:

— Ereggyetek innen ; ti úgysem értitek, amit a
Mester mond !

A gyerekek persze nem sokat adtak ezekre a beszé-

dekre és mindig újra meg újra eltolakodtak. Csak a
hétesztends kis Aramiás, — olyan szelíd, félénk

fiúcska volt, mert a mostohaapja, a foltozóvarga, min-
dig ütötte, — nem mert közel menni. Messzirl, az

utca túlsó végérl nézte az édes, fehérruhás Jézust.

Ügy ragyogott a fehér ruhája ! Kegyetlenül égett,

sütött a nap, vakított a kékség, tüzeltek a sétányos

tetej házak. De ez mind semmi se volt a Jézus ruhájá-

nak fehérsége mellett. Ó, bizonnyal Aramiás semmit
sem értett volna a beszédébl : de mégis úgy szerette

volna hallani,

— Engedjétek hozzám jönni a kicsinyeket !
—

mondta az édes, szelíd hang ; de éppen ekkor jöttek

le a Tanítók és Farizeusok a fels utcából ; köntösük



160

széles, sárga sávjai belekiabáltak a házak fehérségébe
;

hosszú szakálluk reszketett ; nem mentek közel azok-

hoz, akik a Jézus körül álltak, de Áramlást útban érték

és rá is mordultak :

— S te mit ácsorogsz itt, takarodj haza, gonosz
kis csavargó !

— Avagy nincs dolgod a csirizestál mellett, apád
mhelyében ?

— N, és ha nem volna ? Én, mikor ekkora voltam,

ott ültem a zsinagógában . . .

— Ott ültünk egész nap a zsinagógában, a tudós
rabbik lábainál, akik a szent Betkre oktattak . . .

Aramiás ijedten sompolygott tovább, mert látta

már a sanda aleph-et és a többi betket, amint a szét-

csavart sárga lapból kimászva, kunkorodott test nagy,

kegyetlen hangyák, mind sorban az szegény kis fejébe

igyekszik . . . Szerencsére a Tanítók Jézusról kezdtek
beszélni, nagyon haragosan és nem tördtek már vele

, ,

,

Aramiás lekanyarodott egy hosszú fal mellett, a mezk
felé, messze kerülve a zsinagógát ; de megjárta vele,

mert egyszerre a mostohaapja állt eltte, aki éppen a

szlk között nyaraló latin úrnak vitte volt haza az

új saruit ; dúlt-fúlt a méregtl.
— Hol jártál ? hé ! — ordított Áramlásra, — én

vigyem haza a lábbeliket ? hé ! — És a fülinéi fogta meg
Áramlást, mint ahogy a sarukat szokta a zsinóruknál.

Aramiás nézett jobbra-balra, hol surranhatna ki ?

de a körmök kapcsai kitnen zárultak cimpáin és nem
volt sehonnan segítség. A tücskök iszonyú éles csúf-

nótát zengtek a mezrl.
— Az anyád se dogozik ; te se dógozol, — folytatta

a varga. — Az anyádat kilelte a hideg, te meg elcsa-

varogsz. Minek eszitek a kenyeremet ? No megállj, csak

legyünk egyszer otthon ! Hol az istenbe vótál, gazember?
Az asszony meg-megrázkódva kínlódott a vackán

;

a varga — amint hazaértek — belerúgott : erre aztán

elcsöndesült és mozdulatlan maradt. A varga akkor
a fiúhoz látott : szegény Aramiás elször bgött nagyon
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és ordított ; de késbb is elcsöndesült és mozdulatlan
maradt. A varga pedig áldomást ivott a munkára :

borostömlt hozott a pincébl, és attól legelbb is

énekelni kezdett ; de a végén is elcsöndesült és moz-
dulatlan maradt.

Eközben este lett.

A tücskök zenéje az egekig csapkodott
; Jézus

pedig megindult a tanítványokkal, mezítláb az esteli

harmaton, Jeruzsálem felé. Aramiás csodálatos fehér-

ségeket látott álmában és reggeltájban fölnyitotta

szemeit. Csöndben, hogy a vargát föl ne ébressze,

kilopózott a házból és ment a piacnak.

A piacon nyoma se volt a fehér Jézusnak : üres

volt még minden, csak Zaffira, az öreg galambárus kofa,

tákolta a sátrát, mert ünnepek közeledtek s ilyenkor

nagyban veszik az áldozathoz való galambokat.
— Nini, a vargáék kis Áramlása, — kiáltott

Zaffira. — Mit keresel te itt ily korán, naplopó ?

— A Jézust keresem, — felelt Aramiás.
— No éppen, a Jézust ! keresed bizony az áldozati

kalácsokat, hogy csenhess bellük ! Hiszen a Jézus már
az éjjel elindult a hsben és meg sem áll Jeruzsálemig !

Takarodj innen ! nem kell nekem ilyen kalácsok-körül-

settenked.
Aramiás ijedten húzódott vissza a harcias hölgy-

tl, aki egy hosszú sátorrúdat lengetett kezében ; éhes

kis szeme édes kalácsok emlékét vitte magával. A hosszú

fal mentén leszaladt a város végéig, ahol két sovány
pálmafa még ebben a reggeli órában egy csipet árnyékot

is vetett. A pálmákon nem volt már egy szem datolya

se. Aramiás lenézett a jeruzsálemi útra : messze, az

ég alján, úgy tnt föl neki, mintha fákat látna, és valami

fehérséget a fák között. Aramiás elindult az úton . . .

Apró gyíkok surrantak szét elle a porban, de meg se

látta. Mély tndésbe merülve sietett, sietett. Azon
tndött, hogy jól emlékszik-e ? Mert úgy emlékezett,

hogy tegnap a Jézus apró kalácskákat adott azoknak a

gyerekeknek, akik a közelébe jutottak.
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Nagyon, nagyon éhes volt Aramiás.
Alig tudott menni. Minden csontja fájt még a

tegnapi veréstl. Aztán, amint a nap egyre föllebb

jött, — a Nap, ez a kérlelhetetlen ellenség — a meleg
trhetetlenné kezdett válni. Sehol egy fa, sehol egy kis

felh. Aramiás felhrl ábrándozott, nagy leng fel-

hrl, amely olyan, mintha az Isten legyezt emelne,

fehér toll-legyezt, mint amilyent a latin úr gyalog-

hintaja mellett szoktak a rabszolgák tartani. Aztán
addig tndött errl a fehérségrl, míg Jézust képzelte

az égen, a fehér ruhában, édes kaíácskákkal az ölében.

Fölemelte a fejét, de egyszerre elvakult, elszédült

:

mintha az egész ég csupa nap volna, egyetlen tztenger !

Már az a gyér növényzet is eltnt, a széleslevel

lapuk, poros giz-gazok. Már kiért a ksivatagra. Itt

az út sem volt látható többé : egyforma, fehér, kiégett,

lapos, töredezett sziklák mindenfelé, melyek százszoro-

san verték vissza a nap sugarát. Akármerre nézett

Aramiás, egyforma fehérségek villantak elébe, és a fény
táncolt, mint a tükrök között. A fiúcska elkáprázva és

támolyogva ámult ide-oda.

— Itt, itt a Jézus ! — gondolta magában ; és

csakugyan mintha minden oldalról tíz-húsz fehérruhás

Jézus lebbent volna elé, csak hogy abban a minutában
tovasuhanjanak. — Merre lehet itt Jeruzsálem ? —
kérdezte magától Aramiás.

Ebben a pillanatban egyszerre valami csengés

csengett fel eltte, egy csengety hangja, mindig tisz-

tábban, mindig élesebben. Oly édes, ezüstös csengés

volt. Itt, itt a Jézus ! Aramiás megindult arra, ahon-
nan a hangot hallotta.

A csengés játszott vele, hol itt, hol ott hangzott,

néha egyszerre több irányból is. Az út már tökélete-

sen elveszett, a kövek egyre rögösebbek lettek, bar-

langok és szakadékok nyíltak mindenfelé. Aramiás
ertlenül bukdácsolt a cseng után, míg egyszer csak
megbotlott, elesett, és nem tudott rögtön fölkelni.

Ekkor a csengés feléje .közeledett : különös emberek
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jelentek meg, rongyos ruhában, lefogyott, vézna test-

tel, tarisznyával, bottal
;

piros és fehér sebek voltak

a brükön, és nagy csengket ráztak maguk eltt.

Amint meglátták Áramlást, megálltak messzirl, mintha
nem mernének közelebb jönni.

— Egy kis gyerek, — mondotta az egyik.

— De hogy kerül ide? — kérdezte a másik.

Aramiás fölkelt és feléjük ment. A csengs em-
berek tanácstalanul húzódtak vissza, mint hogyha
nem tudnák mire vélni a dolgot.

— Nem félsz tlünk? — kérdezte az els.

Aramiás azon tndött, hogy a Jézus ruhája

sokkal fehérebb volt, és az arca is más. Az is zavarba
ejtette, hogy egy helyett öt-hat alakot látott maga
körül. Szédülten támolygott és kapott az egyik után,

mintha testetlen tünemény lenne, amely el akar lebbenni,

így megint elvesztette az egyensúlyt, és el is bukott
volna, ha a csengs ember hirtelen az ölébe nem fogja.

— Édes kis fiúcska !

A csengk egy pillanatra mind megnémultak,
aztán idegesen csörrentek meg itt meg ott.

— Ne nyúlj hozzá ! Átkozott ! Ne érintsd t !
—

kiáltották innen is, onnan is a csengs emberek.
Az els, aki ölébe kapta a kis fiút, maga is meg-

ijedt erre, s el akarta lökni ; de Aramiás két kézzel

kapaszkodott a durva szrharába, és nem hagyta
magát lerázni.

— Mi szegény poklosok vagyunk, — mondta a
csengs ember, — és azért járunk a csengkkel, hogy
az emberek, hallva a hangot, messzirl elkerülhessenek,

és ne kapják meg ezt a borzasztó betegséget. Minket
mindig elkerülnek : még senki se jött hozzánk, soha
senki ! Kár volt idejönnöd hozzánk, kis fiú ! Most
majd nem eresztünk el többet. Nekünk is szükségünk
van egy ilyen kis gyerekre, mint te vagy : egy ilyen

kis szájra, amit csókolhassunk ; ilyen kis kézre, ami
belénk kapaszkodik. Éhes vagy? Nesze, adunk az
élelembl, amit jóságos lelkek hordanak számunkra !
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de megeszed benne a betegségünket . . . Szomjazol?
Adunk inni, de lázunkat iszod . . . Jere, fuss, maradj,
szaladj, szeretünk, sajnálunk, megölünk . . . Fogd, itt

van az irgalom kalácsa ; ízleljed, édes és halálos, sira-

tunk, nevetünk, hej, pajtások, poklos testvéreim, kül-

dött a Mennybéli nekünk egy kis kölyköt, kis kódus-
kölyköt, akinek csengt akasszunk a nyakába, alleluja,

táncoljatok, poklos testvéreim ! . . .

A csengk most ütemes csingilingit kezdtek, a ze-

nitre ért nap minden erejével tzött, a kövekbl áradt

az izzó fehérség, ingott és rengett a fényben a puszta,

egy kéz egy kaláccsal nyúlt Aramiás felé, aj, micsoda
fehérség és zene és halleluja volt égen és földön ! És
mialatt a gonosz poklosok röhögve körülállták a kis

fiút, és körültáncolták, és azt hitték, hogy az gyer-

mekük lesz, azalatt a kis Aramiás titokzatos módon
magát Jézust látta, amint kalácsot nyújtott feléje

;

s leroskadt a forró kre, s mintha a Jézus ragyogóan
fehér és meleg ölébe hullt volna ; és kiadta szegény,

meggyötört kis lelkét, és egyenesen a Mennyországba
jutott, mint ahogy a Jézus megmondta :

— Engedjétek hozzám a kicsinyeket

!

flZ ERD MEGVALTASR.
I.

Karácsony felé járt, de ez itt nem jelentett sem-

mit, mert az erd még pogányságban élt.

A tájon a Hideg uralkodott.

Egy ember ment az úton, valami menekült. Ron-
gyos katonaköpönyegét a vállára szorította, fázott.

— Mit jár itt ember? Mit jár? — kérdezték a

Téli Madarak. De ezt az ember nem értette, mert nem
tudott a Madarak nyelvén.

Az erdben különös zörejek hangzottak. Nem
annyi és nem olyan, mint nyáron — de azért nem.
volt csönd.
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A fényvek fehérterhü ágai reccsentek.

A hó ropogott, mintha léptek járnának rajt.

Egy nyúl surrant.

Szárnysuhogás. Egy madár lábai alatt megren-
gett valami ág.

Fütty. Szél jött. A fényvek beszéltek.

A tölgy és a medve aludt, a fecske kivándorolt
;

de a fenyvek ébren voltak, s a varjak itt maradtak.
— Hallottátok? Krisztus megszületett ! — szólt

az egyik feny.
— Honnan tudod? Honnan tudod?
— Egy testvért elvittek. Kettt, százat, tizet. Le-

vágták ket és elvitték a városba karácsonyfának.

Az erdn borzongás futott végig.

— Mi az? Mi az? Mi az?
— Karácsony ! Megszületett a Krisztus. Meg-

váltotta az embereket !

— Az embereket ! Az embereket

!

Az ágak rázták a havat. A varjak nagy csapat-

ban kirobbantak a köd tengerébe.
— Kár volt, kár ! Kár volt ! Kár !

A szél sípolt, metszett. Az ember sipkáját a sze-

mébe húzta és köpönyegét még szorosabbra vonta.
— Krisztus megszületett.
— Igaz ez? Igaz ez?
— Itt egy ember ! Itt egy ember ! — zúgták

a leveletlen lombok.
— Ó ! az ember megváltva, s az egész téli Ter-

mészet, dermedten, a Halál, a Fagy, az Alom hármas
bilincsében, megváltás nélkül, szörny ridegségben tür,

vár, borzong, rázkódik, sikongat . . .

— Igaz ez? Igaz ez?

£s az Erd, mint egyetlenegy lény, megrendült,

összecsapott, fölzengett, zizzent, reccsent, megindult,

lengett, rázta fejét, váró arcot öltött, fölegyenesedett,

összeolvadt, egyetlen nagy elhatározásba :

— Kérdezzük t ! Kérdezzük az Embert !
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2.

Az erdnek megvan a maga nyelve, amivel az
emberekhez is tud beszélni és meg tudja magát velük
értetni, ha akarja ; még pedig úgy, hogy az emberek
észre sem veszik, hogy az erd él és mégis beszélnek

vele és felelnek neki.

A köpönyeges ember is önkénytelen megérezte,
hogy az egész táj egy óriás kérdés lett ; s meglepetve
megállt. Körülnézett. A táj visszanézte. A szél mintha
hirtelen hátbatámadt volna s a hold, ritkább felh-
rétegbe érve, szerte megcsillantotta a megfagyott ha-

vat : mintha szemek csillantak volna mindenfelé.

A köpönyeges ember egészen világosan tudta, hogy
ezek a szemek, hogy ez a hold maga, hogy a szél sú-

gása, mely a fülét vágta, hogy a messzirl vonító róka-

hang, hogy a madarak hirtelen szárnycsendje, hogy a

fák karjainak különös gesztusa, mind csak egyet

kérdez :

— Igaz-e? Igaz-e? Megszületett a Krisztus ?

Megváltotta az Embert ?

S a nagy, csöndes kérdésbe egy valami madár
meg nem állhatta, még közibe károgott

:

— Hallottam már ! Hallottam már ! A veréb
is mondta már ! Aki a városba jár 1 Kár, kár, kár !

A köpönyeges megrántotta a vállát és elfintorí-

totta az arcát.

— Igaz, — mondta. — Megszületett a Messiás.

Már régen. Meg vagyunk váltva. — És gúnyosan
nevetett. — Ojjé ! Kétezer esztendeje.

A róka fölvonított. Messzirl iszonyú ugatások
visszhangzottak : éhes farkasok kórusa. A köpönye-
ges ijedten nézett körül és meggyorsította lépteit.

Egyszerre megint megállt és figyelt. Halkan, de élesen

és tisztán, egy lövés zaja sivított be az éjszakába.

Aztán még €gy. Szemnek minden naozdulatlan : de
a kórus nagyobb ervel zengett föl, s újra nagyobbal,
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a csaholások, mint láng csaptak össze a fák fölött s

a köpönyeges ember futni kezdett ugrálva az erd
belsejébe, mint ennek a nagy zenének táncosa.

Az erd határozottan izgatott volt és lázas. Furcsa
zsibongás támadt benne, egyre ersödött, a szél jött

rohamokban, s az állathangok, fázó, éhes, dühös, nyö-
szörg szükölés, bgés, ordítás, huhogás föltörtek innen-

onnan és felváltva, ellenrizhetetlen, apró kótákban,
mint egy óriás Koncert akkordjai. A köpönyeges em-
ber halántéka lüktetett, csuklói inogtak, fázott és

égett egyszerre, elfagyott lába mintha ég parázson
ugrálna . . . Aztán lassanként teste alsó része elhalt,

megdermedt, érzéketlenné vált, de feje annál jobban
megvilágosodott, mint az izzó fogónak végei : élesen

megfigyelte a fák mozdulatát, s úgy tnt fel neki,

hogy megérti az állatok és madarak beszédét.
— Különös, — mondta magában. — Ezek a fák

mintha elevenek volnának.
S az erd lázongott a szélben.

— Megváltva, megváltva \ Az Ember meg van
váltva és mi még szenvedünk. Az ember meg van
váltva és mi esszük egymást ! Ó jaj, ó jaj ! Mennyi
jaj, mennyi fájdalom ! Menjünk a városba ! Az em-
berek közé, az emberek közé ! Kérjünk megváltást,

megváltást ! Krisztus megszületett !

S a köd visszhangozta, és az egek kifürkészhetet-

len ürességei

:

— Krisztus megszületett

!

S már libbentek a fák, már gyltek az állatok,

világító, tüzes szempárok bukkantak ki itt és ott a
ködök tejébl, különös, megkínzott, vágyó vonítások
zengtek át a levegn. A köpönyeges ember remegve
nézett jobbra-balra, de t nem bántották. Karácsony
éje volt. «A városba ! A városba !» — susogott az

erd.
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— A városba mégy, a városba? — kérdezték a
köpönyegestl is.

— A városba, — felelt. — Szöktem. Átszöktem
a vámsorompón. A városban betegen fekszik az
anyám ... az anyám, akit legjobban szeretek. Ez a
mi városunk, a mi városunk ! A szomszéd város is

a mienk volt ezer évig : onnan jövök én most. Át-
szöktem a vámsorompón : az idegenek vámsorompó-
ján. Ó Istenem, talán már meg is halt ! Nem adtak
útlevelet, nem adtak útlevelet ! Átszöktem és utánam
lövettek. Ah . . . Ah . . . Halljátok, halljátok?

S egy betegágyra gondolt és szédült és szédült.

Hosszú háborúban volt katona és fogoly és beteg.

Támolygott. Üres kulacsot szorongatott a marka.
Ó ha még volna benne ! A fagy és a kimerültség elvet-

ték minden erejét. Az erd megmozdult körülötte.

Az erd, az erd ! Az erd megmozdult körülötte s

míg leesett a földre, már ájult közönnyel, az erd
megindult és suhanva, lengve, állataival és fáival,

mintha gyökerek se fognák : szelével és madaraival,
holdjával és felhivel, szállt, szállt az erd,

végtelen menetben,
szállt a Város felé . . .

4.

A város végén egy kis házat körülálltak a fák

és benéztek az ablakon. A farkasok fájdalmasan vo-

nítottak messzebb.
Bent a beteg asszony nyögött, fázott, szegény

volt, egyedül volt.

— Megváltást ! Megváltást ! — kiáltották a fák

és karjaikat az égnek emelték. A hó, mint fehér

könny, gyöngyözött le róluk. — Megváltást ! Kará-
csony van !

— Hallottuk ! Hallottuk ! — kiabáltak a Téli

Madarak, röpködve furcsa ívben. — A Veréb mondta
már ! Egy ember is mondta már !

A bagoly a házra ült.
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A farkasok tovább és tovább adták a vonítást.

A tornyok visszhangzottak.
— Mennyi fa ! Mennyi feny ! — mondták az

emberek és bámulva álltak meg. — Sohasem emlék-
szem, hogy ennyi feny volt itt.

— En öreg vagyok és én sem emlékszem,— mondta
másvalaki.

— Megváltást ! Megváltást ! — kiáltottak a fe-

nyk. — Az Ember meg van váltva.
— Mennyi feny ! — mondta egy úr is és botjá-

val mutatott. — S még azt mondják, hogy hiány van
a karácsonyfában. Jöjjenek hamar a munkások és

vágják le ket.
— Megváltást ! Megváltást ! — kiáltották a fe-

nyk.
— Erhet-e méltóbb sors egy fenyt, mint ha a

Karácsony fája lesz? Talán a fenyk számára ez a
megváltás. Vágják le ket s vigyék a piacra !

De a fenyk közelebb húzódtak a házhoz és be-

zörgettek az ablakon.
— Üzenet a fiamtól ! — rezzent föl boldogan a

szegény beteg asszony.

A bagoly huhogott már a háztetn.
A szegény asszony vacogott a hidegtl, mert nem

volt tüzelje.
— Ó, — szólt egy Jó Ember, aki arra járt, —

ismerem ezt a szegény asszonyt, aki itt lakik. Senki
sincs mellette és nincs tüzelje. Ki kellene vágni ezek-

bl a fenykbl és bevinni neki. Ez úgyis senkié.

A szolgáját hívta, aki baltával jött. A fenyk
elébe tartották ágaikat.

Egy szolgáló jött kétségbeesve a bels városból.

Már itt volt a Karácsonyest és még mindig nem talált

karácsonyfát. A botos úr gesztikulált. A fenyk
azonban ide-oda rángtak a szélben, elrántották ellük
magukat. «Megváltást ! Megváltást !» — kiáltozták :

és a Jó Ember kosarában gylt, gylt a sok rzse.
Láng lobogott a szegény asszony kályhájában és
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a fázó fenyvek megváltást találtak. A Jó Ember
maga Krisztus volt és benyitott a szegény asszonyhoz.

— Fiam ! — kiáltotta a szegény asszony, mert
már nem jól látott. Az idegen odalépett az ágyhoz
és megfogta a kezét, mert orvos volt.

— Fiam ! — sóhajtotta boldogan a szegény asz-

szony, megcsókolta a kezet és meghalt.
S a kályhában boldogan lobogtak a megdicsült

fenyágak.

A szegény asszony fia pedig megfagyott a ha-

von, de még látta, amint megindul az erd ; s

csodálatosan megersödvén a szeme ebben a végs
órában, és mivel a fák mind elmentek és félreállot-

tak az útból, ellátott a város széléig, ameddig halandó
szem különben nem láthat. Látta azt is, amint Krisz-

tus bement az anyjához, és áldotta Krisztust, akinek
ez a rossz világ csak olyan, mint a selejtes vászon,
melyre vetíti a képeket,

a Lélek szemei számára.

TENYÉRSZIGET.
MESE.

A régi f nem halt meg, hanem megmaradt a

hó alatt s mikor a hó elolvadt, kidugta a fejét.

Oly különös langyos és meleg szell fújt, hogy
megint fiatalnak érezte magát és hetykén rázta zöld-

jét a hosszú alvás után.

De már az új f is próbált kibújni.

Lenn a föld alatt különös élet volt, édes és gyöt-

relmes erjedések mentek végbe, a messze Nap izent

melegével és a kis magvak mind tudták, hogy itt az

ideje fölpattintani forrongó héjacskáikat s kifurakodni

a jó párnás földbl az ismeretlen, izgalmakkal, messze-

ségekkel teli Levegbe.
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Ezt a sorsot senki el nem kerülhette, ha életers
volt ; már téltl fogva tépdtek ezen, borzongva és

mégis vágyakozva.

Egy kis ismers világ tenyészett itt, alig egy
tenyérnyi s jól összetartottak : kicserélték egymás
közt a mély, mély földbl fölszívott titkos táplálékot,

megérezték egymás borzongásait, egyforma vágyaik vol-

tak s makacsul küzdöttek hüvelyknyi terekért. Sötét-

ben éltek s csak a közvetlen szomszédságot ismerték
;

messzebb még azok sem láttak, akiknek a feje kibújt

már vagy télen át is künn lebegett az üres levegben :

mert nem voltak szemeik, mint az állatoknak.

De a szomszédok jól ismerték egymást.

Az egyik oldalon, egészen mellettük, orgonabokor
ntt, melynek szívós, közömbös gyökereit óvatosan
kerülgetni kellett : ezt utálták. Jobban beletördtek
még, hogy az akácfának idáig nyúló bütykös és porlós

gyökere szívj a el ellük az édes föld ízét : tudták hogy
nagy úr az akácfa, és messze volt tlük. Rokonszenveztek
az ibolyával, mely csupa lázban és izgalomban készü-

ldött már az új, földfölötti életre. Ismerték a talajt

is, a könny és porhanyó helyeket ; túl pedig, szem-
ben az orgonával, a föld keménységérl érezték a kö-
vet, amely ott hevert már hónapok óta, elbb a hó
alatt, aztán a f között.

A k alatt nincs élet, ott vége a tenyérnyi sziget-

nek ; és szemben az orgonagyökerek állják el az utat.

Ennyi az egész társaság. De a Tenyészk azért nem
érzik vaknak és kicsinynek az életüket ; mert mélyen
alulról a Föld szívének dobogását hallják és mellének
a melegét érzik ; azután meg abban reménykednek,
hogy nemsokára kinyílnak érz és zöld lombbal a sza-

ban Levegben, s akkor messze földfölötti dolgok kóru-
sába jutnak, az egész világ lehelletét isszák és bele-

kiabálnak a végeérhetetlen Ezermindenségbe.

Babits: A torony árnyéka. H
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2.

— Ö milyen nagyszer es volt !
— mondta a

Régi F, boldogan nyelve rostjaiba a felülrl jött teli

nedvességet, hogy szinte beleduzzadtak fehér gyökerei.
— Mi az az es? — kérdezte az Üj Fü, míg tünyi

lándzsáját félve és izgatottan öltötte fölfelé a meg-
puhult talajon keresztül.

— ö, hogy megnttél ! Már majdnem kiérsz a
földbl !

— csodálkoztak az apró ibolyák. — Hogyan !

és nem tudod, mi az es? De hiszen ez a legpompásabb
dolog a világon ! Mi úgy érezzük, mintha szárnyunk
ntt volna, s néhány nap múlva bizonyosan virágozni

fogunk.
— Nekem is, mintha szárnyam nne ! — mondta

a Régi F, de nem hallgattak rá, mert tudták, hogy
tavalyi és már nemn nagyobb szárnya, mint eddig volt.

— Mi az a virágzás? — kérdezte az Üj F.
— Ó, az olyan, mint a muzsika ! Különben nem

lehet megmondani, hogy mi az és nem is való gyere-

keknek, akik még nem értek ki a földbl.
Az Üj F elgondolkozott és meg is ijedt kicsit,

de azért csak még jobban megfeszítette a pöttöm t
hegyét és nem is hiába, mert másnap reggelre már
— maga se hitte volna — egész kisujj nyival emel-

kedett ki a levegbe és nézett körül a nagyvilágba.

Nézett, de nem látott, mert a füveknek nincse-

nek szemeik, mint az állatoknak ; a füvek nem lát-

nak és nem is tudnak semmirl ; de azért nem kell

azt hinni, hogy ne éreznék egymást és a messzi dol-

gokat is. Ki hevert már nyári napsütésben a szabad
domboldalon soká, soká mozdulatlan, míg elszédült

a naptól? Különös lustaság fogja el ilyenkor az em-
bert ; úgy érzi, mintha odantt volna a földhöz és

beleolvadna a forró levegbe. Akkora a fény, hogy
már nem lát semmit ; a füle zúg és elfelejti a gondol-

kodást. De szinte a brével érzi a szomszéd hegyeket.



karjaiban a felhk formáját, egész testében a Nap
tüzét és a szomjas föld vágyódásait : egyszóval sok-

kal, de sokkal többet érez, mint amennyit látott és

tudott azeltt. Ilyen a füvek és virágok élete is. Mert
amint a felh megy az égen, változtatva a fényt és

árnyékot : a kis fszál jól érzi a felht, s a nagy távol-

ság semmi az érzésének ; éppen így jól érzi a tegnapi

vagy holnapi est is a leveg ízén és érzi a messze virá-

gok üzenetét, az illatokat. Érzi a szelet, amely min-
denféle virágport hoz magával, érzi a lepkék szárny-

verését, a méhek röptének örvényeit, melyek megráz-
zák keskeny levélkéjét, az éjszaka és a nappal óráit

— mindegyiknek megvan a maga külön íze, — meg-
hajlik a reggeli harmat hvös és tápláló terhe alatt,

átszenvedi a csíps éjjeli hideget s a dolog szörny
szomjúságát.

Azt sem kell gondolni, hogy talán nem történik

elég sok minden az ilyen kis fszállal már egészen fiatal

korában is.

Elször is : a legkülönbözbb árnyékok estek rá.

Nagy állatok, kutya meg macska mentek el mellette,

néha egy tyúk is szemelgetett éles csrével, mert a

kert legvégén volt ez, ahova a baromfiak is elkalan-

doztak a hátsó udvarból. A kis Üj F minden árnyé-

kot megérzett és meg tudta különböztetni a formá-
járól. Néha megállt egy ily nagy állat mellette s alig

tudta kivárni, hogy tovább menjen. Mikor úgyis

annyi az árnyékos nap ! Egyszer a kutya rá is feküdt.

Nehéz és meleg volt, fullasztó. Máskor egy szörny
nyálkás csiga mászott végig rajta és ez nagyon rosszul

esett, mert majdnem leragasztotta t a földre. Alig

gyzte este a harmatos levegbe mártogatni hosszú-

kás levelét, hogy a nyálkát lemossa magáról.

De azért gyorsan ntt, ntt a füvecske és meg se

látszott rajta semmi viszontagság. Oly magasra nyúlt,

hogy már egész torna volt a katicabogárnak, amely
mikor elszállt a hegyérl, megrengette néha, mint egy
szélforgatag.

11*
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3.

De a legnagyobb szenzáció az volt, ha valamelyik

szomszéd kivirágzott.

A legels az ibolya volt, a legközelebbi, akinek

illatában valósággal fürdött a kis Üj Fü. Különös
borzongásokkal teli korszak volt ez. Egyszer valami

nagy és ismeretlen formájú test vetett hirtelen árnyé-

kot az egész tenyérnyi virágfészek fölé, valami nagy,

kegyetlen, sokágú és sima szerszám érintése kuszálta

és rémítette a közeli füveket, letépett szárak és levelek

nedves szisszenése, a sebesült virágok jaja és fájdalma
futott át a sebesületlenül maradt szomszédokon is.

A különös meleg szerszám fölemelkedett, eltávozott, a

nagy árnyék eltnt ; de vele együtt eltnt az ibolya-

virág illata is, nedves növénytestszag maradt, s a kis

Üj F, amint a szél hozzáütötte levelét az ibolya szá-

racskáihoz, érezte, hogy a szárak mind le vannak
törve és könnyeznek.

— Mi volt ez? — kérdezte az Üj F. — Ez["volt

talán a Vihar, amirl annyit beszélnek?
— Nem, — felelt a Régi F — ez a Kéz volt,

az Ember Keze, amely ki szokta tépni a legszebb

virágokat.
— ó, milyen kegyetlenség ! — szörnyedt el az

Üj F, — ö, az Ibolya, szegény boldogtalan !

— Nem boldogtalan, aki virágzott és megtermé-
kenyült ! — sóhajtott a Régi F, mert neki már ezen

a tavaszon nem volt reménye virágozni ; de az ÜjF hiába kérdezte, mi az a Megtermékenyülés, azt

mondták neki, hogy az nem gyerekeknek való. Köz-
ben pedig az orgona is elkezdett virágozni s olyan
csodálatos illatot árasztott, hogy a kis Üj F nem
gyzött eleget csodálkozni rajta, hogyan telhetik ez a
komoly, ellenszenves és kemény bokortól. De a RégiF azt mondta, hogy a virágzás mindenkit átváltoz-

tat és megbolondít.
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Az orgona sokáig virágzott, és késbb a messzebb
akác következett, s a kis füvek örökös szédületben

éltek, és nagy várakozásban. Az orgona csupa lomb
és srség volt már, és árnyékba fedte a Tenyérszigetet,

úgy hogy csak a lombok résein, apró kerek ablakokon
jutott oda a röpköd napfény ; a füvek eleinte hara-

gudtak is ezért, és szokás szerint az orgonára zsörtö-

ldtek. De nemsokára olyan id jött, hogy jól esett

az árnyék, mert az égen nem volt egyetlen felh sem,
a nap irgalmatlanul melegített, egy csepp es sem
csitította a szomjúságot, s még harmathoz is alig

jutottak reggelente. A leveg száraz fszagán érezték,

hogy odább, ahol az árnyék már nem érte ket, mind
kiszáradtak a testvérkék.

— Rettenetes szárazság ez ! — nyögtek az ibo-

lyák, akik, mióta virágjaikat elvesztették, egészen el-

hagyták magukat.
— Es a legrosszabb az, — panaszkodott a Régi

F — hogy egy csöpp szél se fúj és nincs ami felénk

hozza a megtermékenyít port !

A Régi F már egészen aszott lett, alig volt egy
kis élet benne.

Az Üj F csak állt és tndött és borzadozott
magában, amint érezte, hogy körülötte a virágok mind
a Bogarakra várnak ; lepkék jöttek néha, messze
nyílók édes porával megrakodva és helyettesítették a

szeleket ; de késbb a lepkék is elültek és csak sok-

kal csúnyább bogarak mászkáltak virágról-virágra,

amikre az Üj F undorodva gondolt és úgy érezte,

meghalna, ha egyszer egy ilyen végigmászna rajta.

De azért nem halt meg, pedig a legcsunyább
jött : egy utálatos nagy barnászöld bogár, aminek
Büdös Bence volt a neve, mert messzirl lehetett

érezni a szagát és a virágok mindig remegtek, ha ö

mászott rajtuk. Ö, milyen rettenetes fulladás volt

ez a melegben és a büdösségben ! A Bence egyene-

sen az Üj Fhöz közeledett, pedig az elaszó Régi F
minden maradék hívogató szagát feléje árasztotta : de



166

a Bence nem volt érzékeny a szagok iránt, mert ma-
gának is volt elég. A Bence már mászni kezdett a

friss szárra és a szegény Üj Füvön iszonyú borzalom
futott végig.

4-

Messze, a kert túlsó végében, gyönyör gyep kö-

zött, ahol gereblyével elegánsan fésülték mindennap
a füvet, állt egy másik Friss Szál, amelynek csak egész

titokban volt szabad virágozni, mert ezen a részen
— a kert elején, az Urak háza eltt, ahol egyformá-
nak és simának kellett lenni — nem engedték azt

meg a füveknek.
Errl a Friss Szálról röpült át a Büdös Bence —

mert röpülni is tudott — és magával hozta a tilos

virág porát.

A virágok nem tudnak röpülni, de még csak egy-

máshoz menni sem, nem is látják egymást, mert nin-

csenek szemeik, mint az állatoknak, s messze is van-
nak egymástól és sohasem tudnak ölelkezni. De ha
egy virág a másik virágnak porát megkapja, akkor
azért azok szeretik egymást, ha nem is látják és nem
is ölelik : mert ez több nekik, mint a látás és ölelés.

így az Üj F is jobban látta akkor a messze Friss

Szálat, mint te látod ezt a papirost, olvasó ; közelebb
volt hozzá, mint azokhoz^ akik mellette nttek, mert
hiszen a közelség csak attól függ, hogy kit hogyan
látunk és érezünk és a növényeknek, akik máshogy
látnak és éreznek, mint mi, egészen más a közelség,

mint nekünk. És akkor boldog volt az Üj F és olyan
szeretet és elragadtatás töltötte be, hogy egészen el-

felejtette a Bence büdösséget, meg a nagy hséget és

szárazságot is.

5.

Egyszer csak iszonyú árnyék feküdt mindenre
váratlanul, hogy a virágok meglepetve nézték, hova
lett a nap, s eszükbe se jutott fölüdülni, mert nagyon
is fojtó volt a leveg. De mikor megjött a szél, irtóza-
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tos szél, mely elször porral szórta be ket : akkor a
kis virágok és füvek nevettek magukban, mert tud-

ták, mi következik. A magas fáknak és bokroknak
volt okuk rettegni, s csakugyan, az akác már kétségbe-
esetten vonaglott, valóságos üvölt táncot járt, mert
haját tépte a szél ; az orgonák jajgattak, s valahon-
nan egyszerre egy letört ág söpört végig a f fölött,

tovafutva. De a füvek csak nevettek, mert tudták,

hogy a Zápor jön, mely nekik csak használni fog.

Vidáman lubickoltak a pompás vízverésben.

És oda se néztek a veszélynek.

Csak az egyetlen Üj F volt az, aki félt a záportól

és a széltl, — maga sem tudta, miért fél. Mintha
valami féltenivalója lett volna, amit ha id eltt le-

törne a vihar, egyszerre nem volna értelme semminek
és hiába lenne az egész élete, minden szenvedése és

boldogsága. Alázatosan hajlongott a szél eltt, nem
úgy, mint a többiek, akik annyira örültek az égi vizek
drága cseppjeinek, hogy azt se bánták, ha egy csomó
águk megsebesül, egy csomó pelyhük szélnek úszik :

boldogan lefeküdtek a nedves súly alatt, hogy majd
kétszer oly büszkén és ragyogóan emelhessék föl újra

a fejüket.

6.

Egy pehely szállt a légben, fehér pehely, amilyent
legényhségnek hívnak az emberek ; friss volt min-
den és megint eleven, s a fszálak, amikhez hozzá-

dörgöldött, vidáman és érdekldve kérdezgették a

Pelyhet.
— Magvat hozok ! — mondta a Legényhség, —

sok bajom volt és sokat megpróbáltam, míg idejut-

hattam. A városban az aszfaltra estem, ahol csupa
k volt, nagyobb területen, mint amennyire a leg-

nagyobb fának a gyökere el tudna nyújtózni : száz-

szor és ezerszer akkora területen.
— Borzasztó lehetett ! — álmélkodtak a füvek,

az orgonatö mellett hever kre gondolva, mely csak
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akkora volt, mint a melléhullott íürt letépett orgona-

virág a tavasszal.
— Már most örülök, hogy idejutottam : kérlek,

adjatok helyet, ahol megtelepedjem ! — folytatta a
Pehely.

De a Füvek féltek, hogy elveszi az ö helyüket és

táplálékukat s megfogták öt ágbogaikkal, hogy ne
tudjon a földre jutni. Csak az Üj Fü volt kegyelmes,
mert a saját magvára gondolt, melyet ö is el fog nem-
sokára röpíteni ... és lecsúsztatta szépen a Pelyhet
hosszú és sima levelén.

7-

A kis Üj F napjai félelemben teltek.

Nagy ütéssel egy borzasztó súlyos és száraz Tárgy
esett le mellette : egy labda volt, amit egy gyerek
dobott véletlenül oda, amint az udvarban játszott.

Majdnem szétverte az Üj F féltett kincsét. Még
remegett bele, mikor a Gyerek keze nyúlt fölibe, aki

kereste a labdát.

Máskor a Csirke jött s éles és kemény csrével
lecsípte néhány fnek magvát. Máskor még borzasz-

tóbb veszély jött : egy nyitott száj, egy rettenetes

fogsor, egész közel, melyben a szegény füvek úgy tör-

tek és zúzódtak zöld és nyálas péppé, ahogyan semmi
vihar nem zúzhatja ket.— A házinyúl ! — suttogták rémülten.

De az Üj F ezt is túlélte. Egyszer azonban el-

jött az ö órája is : azon az órán, mely ennek az egész

Tenyérszigetnek borzalmas véget vetett. Tüzelöfát

hoztak. Kocsi kanyarodott be az udvarra, a lovak

rettent vaspatái gázoltak a fbe és az egyik kerék

éppen a Tenyérszigeten ment keresztül, közvetlen az

orgonatö mellett, félrecsapva és megtépve a szívós és

hajlékony ágakat. Szörny volt és szörny a pusz-

tulás, mely nyomában maradt : mert a vágás ott

nyúlt a barna törzs és a hever k között és az egész
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tér keményre tömödött, mint a vassal megdöngölt út,

s a szétzúzott füvek holttestei is alig látszottak, mert
mélyen betipródtak a száraz földbe. A jöv tavaszig

nem lesz itt több élet : mért már szállnak az Ösz
csillámfonalai a levegben.

Az Üj F is elpusztult, de már nem bánta pusz-

tulását, mert az utolsó pillanatban teljesedett vágya.
Mieltt rágördült volna a zúzó kerék vasabroncsa, a
ló patája rúgott feléje és megrázta leng fejecskéjét :

úgy hogy magvai kiröpültek a szellbe.

£s ezek a magvak elegen voltak, hogy jövre és

azután és azután, még sok és sok ilyen kis Tenyér-
sziget bezöldüljön velük.

fl TORONY flRNYEKfl.

LEVÉL flZ ÍRÓHOZ.

Sokat tndtem, kihez juttassam e feljegyzéseket

és megfigyeléseket. Els naivságomban tudósokhoz
akartam fordulni : de hamar eltértem ettl a gondo-
lattól. Magam is egy kissé tudós vagyok ; ismerem
ezt a bizalmatlan céhet, k mereven elzárkóznának
attól, hogy történetemet komolyan vegyék. Talán ha
tanukat vinnék barátaim közül ; figyeltetném velük
a tüneményt, lesve, míg nem ismétldik, talán hóna-
pokig — de ki várhat addig a kedvemért ily lehetet-

lenségre? S különben is ehhez már nincs idm : az

r ítélt fölöttem, s megszámlálta óráimat. Dicsértessék

az neve mindörökké.
Arra is gondoltam, hogy fölöttes egyházi ható-

ságomnak jelentem az esetet. De itt sem volna kilá-

tásom több rokonszenvre vagy hitelre. Modern pap-
jaink félnek a csodától, és •— nagyon értheten —
nincs kedvük az Egyház tekintélyét könnyenhivség-
gel kompromittálni. S ha valahogy mégis meggyzd-
nének a történtekrl, bizonnyal az ördög mvének
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látnák, mint a spiritizmust ; hideg és ellenséges sze-

mekkel néznék a különös titkokat. En pedig érzem,

hogy az Isten titkaiból valók ezek is, kinek útjait

ember ki nem számíthatja, az Isten rejtelmes Szim-
bólumaiból, melyekben néha megsejteti velünk a bnös-
sel együtt az ártatlant is sújtó Végzetet. Boldog aki

meg tud nyugodni az akaratában.!

Ilyen gondolatok bírtak rá, uram, hogy önhöz
forduljak, akinek a hivatása meséket mondani és szim-

bólumokat föltárni. Az, ami velem történt, nem fogja

az emberiség tudásának kincsét gyarapítani : a tudás
kiveti magából az ily történetet és megretten az ily

titkok eltt, mintegy érezve, hogy tilosba tévedt.

Hadd gyarapodjon hát a meséknek kincse : mert a
mese is az Istentl való, mint a kinyilatkoztatás ; és

igazában oly kevés mesét adott az Isten az embernek !

Szép nyárutón érkeztem a szentmártoni rend-

házba. A rend fogata várt a vasútnál, ahonnan még
hosszú kocsiutat kellett megtenni, mert a régi klastrom
minden rendes közlekedési vonaltól távol volt. Ide

többnyire a beteg vagy kiöregedett rendtagokat küld-

ték, akik már sem tanári foglalkozásra, sem plébánia

vezetésére nem voltak nagyon alkalmasak ; a világ

háta mögött, de az Istenhez közel voltak itt ; keresve

sem lehetett jobb helyet találni az elmélkedésre. A jó

leveg a testet, a magány a lelket könnyítette meg
;

az egész rendház, nyugalmas és ders életével, olyan
volt a szép hegyek között, mint egy kis szanatórium,

így jöttem ide, betegnek, magam is ; bár a táskám
mélyén könyveket hoztam, és tudományos jegyzeteket,

melyeket e magányban akartam kiegészíteni.

Az alkonyatnak szinte metafizikai nyugalma bo-

rult a dombokra, mikor a távolból föltnt a régi

klastrom, III. Béla korbeli épület, különös tornyával,

melyet az építk mintha egy helyen hirtelen abba-
hagytak volna. Az ég csodálatosan mély és kékszürke
volt ; nagy madarak lassú ívekben keringtek a torony
körül. A tücsökzene kábító mélaságába harmonikusan
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vegyült a kerekek egyhangú zöreje. Elttem a kocsis

háta — mint egy gyászhintó kocsisának háta — feke-

tén, komoran himbált szalagos kalapjával. Lassan
mentünk, mint egy sötét bárka, nyugalmas tenger-

zúgás között.
— Istenem, —• imádkoztam — ha az az akaratod,

hogy utolsó utam legyen ez : megnyugszom.
De egy óra múlva vidám, öreg paparcok közt ül-

tem a nyájas refektóriumban. Régi barátokra talál-

tam közöttük, akikkel évekig éltünk együtt más rend-

házakban ; kifaggattak a társakról, a fiatalokról, föl-

elevenítettük a múlt emlékeit. Majd kimentünk a szép

estét élvezni a kertbe, a hold éppen fölkelt ; különös
fehér tisztaságban nyúltak szét az utak a sötét bokrok
közt. A klastrom körvonalai fantasztikusan rajzolód-

tak az égre. Most láttam csak, hogy a tornya egészen

külön áll, körül lehet járni ; s egyáltalában oly szokat-

lan formájú volt ez a félbemaradt torony, hogy föl-

költötte kíváncsiságomat.
— Ma már semmire sem használjuk — mondta a

házfnök, kérdésemre. — A kertész lomtára és szer-

számkamrája van benne. — Egy másik rendtárs pedig
— aki magyar filológiával foglalkozott — megmagya-
rázta, hogy a régi toronyhoz monda fzdik :

— Egészen olyan monda, mint a Kmves Kele-

mennéé. Egy fiatal lányt beépítettek a falába ele-

venen . . .

Istenem, bizony, milyen kevés mesét adtál az

embernek ! Itt is a Kmves Kelemenné ... De ez is

hozzátartozik a hangulathoz. Igazán primitív helyen
vagyok, ahol még a mondák is elevenek . . . Másnap
reggel ketts kíváncsisággal léptem ki boltozatos cel-

lámból, hogy nappal lássam a különös klastromot,
melyben eztán élnem kellett. Sötét folyosókon men-
tem végig, s szinte elkábultam, amint egyszerre a
szabadba értem. Mintha ezer méhraj kavargott volna
a napban ; s vakított a kék ég, amely szinte betört,

beszakadt a kertbe. Messze nyúlt a kert, mint egy
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zeng virágtenger — milyen nyilt és szabad ! — mintha
csakugyan az égben lenne folytatása. Sürü, mézes
illat nehezítette a sugarakat ; s a nap arany abroszo-

kat terített a gazdag földnek fölvirágozott asztalára.

A fantasztikus torony árnyéka üde, reggeli élességgel

feküdt végig ezen az abroszon. S micsoda színpompa !

Egy piros virág, melyen pillanatra rajtveszett a sze-

mem, hirtelen elröpült : pillangó volt 1 És zengett

minden, zengettek a bokrok, mint templomi orgonák . . .

Leültem a napon breviáriumommal, és hálát ad-

tam Istennek, hogy ide vezetett. Jó hely ez énnekem.
Hálát adtam a virágokért és a pülangókért, a klastrom
falainak szép, ódon rajzáért, mely szinte öregesen mo-
solygott a napban, a napért magáért, a furcsa to-

ronyért, az öntözkannával hajlongó csinos nalakért,
aki a kertész felesége volt, és akit jól esett látni öreg

szemeimnek. A torony körül nagy, világos tér volt,

szelíd ágyások, mindig elhagyatva ; senki sem járt

erre, mert társaim szobájukban ültek, s a városba az

utcai kapun jártak ki : csak este szoktak az udvarba
jönni. Én tehát lefoglaltam ezt a helyet magamnak,
itt üldögéltem könyveimmel egész déleltt, míg a
klastrom harangja nem jelezte az ebédet. Ha meg-
untam az olvasást, gyönyörködtem á. kert pompájá-
ban, vagy a kertész fiatal feleségével csevegtem, aki-

nek naivsága felüdített.

Végtelen, egyforma sugárzású sz volt.

Egyik nap úgy ragyogott, mint a másik.

Lassanként azt vettem észre, hogy órákon át alig

olvasok, csak kábán ülök a könyv fölött. Ez a kert

szinte hipnotikus hatással volt reám. Próbáltam tle
megszabadulni, más helyet keresni magamnak ; de a

vége mindig csak az lett, hogy visszatértem a torony
eltti térségre, és ott ültem a hangtalan kacagású,

eszeveszett pompájú virágok között, a zsongó fénynek
kísértetes áramában. Nagy napraforgók ingatták mö-
göttem bolondos sárga tányéraikat, s a kék karók szí-

nes üveggolyóinak csillogásán megcsúszott és megszé-
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dlt a tekintet. Ó, nem tudtam elmozdulni se, míg a

cseng, mint valami fölszabadító hatalom, meg nem
szólalt. A furcsa torony nyúlt elttem és fölötte a

nagy, szétmálló, fehérfürtös napfej és a tornyot szinte

nem lehetett látni sem a fénytl, de az árnyéka, mint
valami óriás napóra, tiszta és kegyetlen feketeséggel

sétált a reszket virágokon.

Amint a dél közeledett : mind kísértetesebb lett

a hatás.

Igen : kísértetesebb. Nem vette ön még soha
észre, uram, hogy a déli órában van valami éppen
olyan kísértetes, mint az éjféliben? Minden elül ilyen-

kor, minden csöndes lesz ; valami nagy várakozás
nehezedik az egész világra. Éppen olyan némaság
lesz, mint éjfélkor. Félelem : szinte a lélekzetét is

visszafojtja a természet. S a nap iszonyú világossága

nem kisebbíti a kísértetes hatást ; még ellenkezleg !

Minden, minden meg van világítva ; nincs búvóhely
sehol, nincs menedék, árnyék. Meztelen ki van szol-

gáltatva a világ a Rémnek, amelyet közeledni érez.

£s nem természetes fény ez : valami beteg, kábító

fehérség van benne, mint a holdtölte fényében. Rette-

netes ilyenkor a szélcsönd és a magány. Sokszor úgy
ültem ott a kerti padon, mint a fejbevert állatok :

gondolattalán és mégis szorongással. Csakhogy magam-
nak sem adtam számot errl ; azt mondtam, hogy :

élvezem a napot. A nap némán ünnepelte szenvtelen

orgiáját ; iszonyú fénypányvája rásímult mindenre sú-

lyos símulással ; csak a torony árnyéka hasította föl

egyhelyt feketén, az egyetlen árnyék, mint egy sötét

mementó.
Kába, béna órák ! Szinte tántorogva mentem be

ebédre, a hvös klastromba, szédültem, mint a részeg,

s emléktelen, tompa zsibbadásban tölt el a délután.

Ó jaj, a déli órák ! Egy ilyen déli órán történt

az is, amit el fogok mondani.
A nap úgy kezddött, mint rendesen. A kertész

feleségével beszélgettem, aki apró kislánykáját hozta
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ki a napra ; lágyan percegett az út kavicsa a könny
bölcs kerekei alatt ; kedves, halvány arcocska feküdt
a párnák közt.

— Beteg szegényke — mondta a gyengéd asz-

szonyka, aki maga is oly finom volt, törékeny, mintha
nem is parasztvér folyna ereiben.

— Jót fog tenni a szép nap — feleltem. És ebben
a pillanatban igazán szépnek, jóakaratúnak látszott

az öreg nap ; szelíd reggeli hangulat volt ; halk árnyé-
kok pihentek aranyos mezkön. Örömmel nyúltam
könyvemhez, ilyenkor mindig elfeledkeztem a déli kábu-
lásról ; egy darabig olvastam, majd ölembe csúszott

a könyv, nézeldni kezdtem, élvezni a friss tarkaságot,

mint mindig — eleinte . . .

Az asszonyt házi dolgai konyhájába szólították, s

tndni látszott, künn merje-e hagyni a beteg gyermeket.
— Majd én szemmeltartom a kicsikét, — biztat-

tam, s bevallom, bár ön nevetségesnek fogja találni :

vénül papszívemnek jól esett, hogy ha csak egy órára
is, ilyen apai megbízatásom van.

A kis beteg csöndesen feküdt a bölcsben, a nap
mindig föllebb és föllebb emelkedett, a kábulás kez-

dett ert venni rajtam. A színes üveggömbök szédíten
villogtak, torz visszfények verdtek beléjük, kék és

piros foltok úsztak szemeim eltt a levegben. A látás

elvesztette önmagát, mintegy saját gazdagságába fúlt,

az egész kert himbált, emelkedett a színek és fények
nagy, hangtalan karneváljában, a tárgyak képei egy-

másba folytak, minden olvadt, rezgett, a torony inogni

látszott a kék óceánban. Egy darázs, éppen elttem,
táncolt, rángott, zsongott, jobbra, balra, föl-le, a vib-

ráló hben. Behunytam a szememet.
Behunytam a szememet. Nagy, meleg, bársonyos

sötétség borult az agyamra, mint egy puha sisak, a
kék és piros foltok szivárványszín szélekkel úszkál-

tak, szálltak, suhantak elttem, néha egyik fölszállt,

hangtalan, föl, föl, hogy nem tudtam követni ; a zson-

gás elhalkult. A déli óra közeledett.
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Egyszerre panaszos, rémült, nyög hang sírt föl

a bölcsbl.
Ijedten nyitottam ki a szememet. Ó ! a kísértetes

déli kép volt körülöttem.
Mintha egy idegen csillagra jutottam volna egy-

szerre. A kegyetlen, vakító fehérség mindenen, a bal-

jós nyugalom és a torony egyetlen árnyéka, amint
feketén behasít a kertbe . . .

És a torony árnyékában a bölcs, s benne— mintha
érezné a szívmarkoló hangulatot — rémülten sír a
beteg kislány . . .

Ebben a pillanatban egyszerre olyan izgalom fo-

gott el magamat is, hogy a szívem hangosan kezdett
dobogni. Egy perc müve volt a felfedezés. A bölcs
elbb nem állt a torony árnyában. St nagyon is messze.

A napra néztem, a többi árnyakra, melyek fogyni, s

szinte eltnni látszottak a füvön ;
— aztán megint a

torony árnyékára. Egészen bizonyos volt : a torony

árnyéka nem abban az irányban dlt, amerre az optika

törvényei szerint kellett volna.

Értsen meg jól, uram. A nap egy kissé föllebb,

balra állott a toronytól : a torony árnyékának tehát
jobbra kellett volna esni, amerre a többi árnyék is dlt.
E helyett az árnyék, mintegy derékszögnyi elhajlással

normális helyétl, balra nyúlt, amerre a kislány böl-

csje állt.

Uram, nem tudom, lehet-e önnek fogalma egy
tudományos megfigyeléshez szokott ember megdöbbe-
nésérl. A dolog semmi természetes magyarázatot
meg nem engedett. Semmi fényforrás sem volt a na-

pon kívül, amely elé a torony árnyat vethetett volna.

De igazat megvallva, rá se gondoltam a természetes
magyarázatra. Kábulva ültem ott, elttem a kétségbe-
vonhatatlan csoda — ez a dél igazán kísértetesebb

volt az éjfélnél.

Köröskörül a nagy nap ünnepelt ; vakító fehér
fény ;

— csöpp árnyékok engedelmesen hajoltak jobbra.
Itt semmi homály nincs, semmi búvóhelye a rejtelem-

1
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nek, semmi lehetsége a titoknak. Minden éles, biztos,

határozott. S ebben a határozottságban csak annál
döbbenetesebben, annál babonásabban, annál letagad-

hatatlanabbul látom a megmagyarázhatatlant : a külö-

nös árnyékot, amely egyszeren, tisztán, feketén raj-

zolódik a kavicsokra és a gyepre. Mozdulatlan.

És beborítja a bölcst, mint egy fekete leped.
És a nagy déli csöndben sír a beteg gyermek,

nyugtalan, szorongó sírással, mintha maga is érezné

a reá es árnyék természettelenségét. Ez az egyetlen,

kékesszürke színfolt a nagy fehérségben, ez az egyet-

len rossz helyre hullt árnyék különös jelentséget adott

mindennek, a déli pilledésnek, az elült madarak csönd-

jének, s a gyermek sírásának . . .

A hangulat hatalma annyira lenygözött, hogy
sem mozdulni nem tudtam, sem szólni ; míg végre a

leányka anyja maga meghallotta gyermeke sírását és

kifutott a kertbe. Felém nem is tekintett, hanem
egyenesen a bölcshöz futott, mintha t is valami
különös rémület hajtaná ; mozdulataiban a félt szere-

tetnek vad ösztönösséget véltem észrevenni, amit csak

állatokban és nkben lehet látni, kivált hogyha anyák.
Féltékeny, ijedt gondoskodással kapta ki gyermekét
a bölcsbl ölébe és szaladt be vele a ház felé.

Elgondolkodva néztem utána. Akaratlanul is össze-

függést éreztem az árnyék csodája, a gyermek sírása

és az asszony rémülete között. Szerettem volna kép-

zeldésnek hinni az egészet ; de még ott volt az ár-

nyék, pontosan, eltagadhatatlanul, a lehetetlen irány-

ban húzódva ...

Az ebédre hívó cseng éles hangja riasztott föl.

Amint a sötét boltok alá léptem, még táncoltak elt-

tem a piros és zöld fények, s agyamban a különös

gondolatok. De a ders, hvös, fehérre meszelt refek-

tóriumban eltnt a hangulat és inkább megszégyel-

tem magamat. Hogyan is beszélhetnék ezeknek a

vidám és öreg papoknak az én különös látományom-
ról? £s kezdtem már nem bízni magamban : hátha
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mégis — álom volt az egész? Azt határoztam, hogy
valami ürügy alatt kihívok délután valakit a torony
elé és a helyszínén figyelmeztetem a tüneményre (ha

nemcsak álmodtam).

Délután azonban felhk jöttek, halvány, nyo-
masztó borulás ; s amikor néhány percre egy véko-
nyabb rétegen, mint tejüvegen keresztül elszürem-
kedett a fehér fény s az árnyak haloványan kitetszet-

tek, láttam, hogy a torony árnyéka a rendes helyén
van, teljesen az optika törvényei szerint . . .

Csakugyan álmodtam? Vagy a déli nap kábult-

ságában kápráztak a szemeim? Egyiket sem hihettem
igazán és mégis el akartam hitetni magammal vala-

meljáket ; — azonban nem tudtam megnyugodni. Gon-
dolataim egyre a torony körül jártak ; ha szememet
behunytam, a legpontosabban láttam magam eltt a
déli látomást, mely olyan volt, mintha egy kitn
festménybe valaki egyetlenegy vonást hibásan rajzol

bele, s aki egyszer a hibát észrevette, ezen a hibán ke-

resztül nézi már az egész képet . . . St új részleteket

fedeztem fel emlékezetemben ; ráeszméltem, hogy az

árnyék nemcsak csodálatos irányban dlt, hanem azon-

kívül hosszabb volt, mintsem a déli nap állásához ké-

pest és a többi árnyékok hosszúságához arányítva
lenni kellett volna ; megntt, megnyúlt a csoda órájá-

ban . . . Különben nem ért volna a bölcsig . . .

Nem tudtam a dologra másként gondolni, mint
valóságra, és titokban valami rettentett és vonzott,

hogy újra láthassam.

De napokon át felhk fedték az eget ; úgy lát-

szott, megjön az sz. Én szobámban, könyveim közt

ültem tétlenül ; régi betegségem jelentkezett újra s

lenyomta kedvemet ; szinte lázas vágyakozás égett

bennem szép id s napfény felé. Mégis mikor egy reg-

gel nyájas kék eget pillantottam meg a cellaablak vas-

kosara mögött s a padlón a reggeli nap arany négy-
szögeit, az els érzésem titkos rémület volt : tudtam,

Babits: A torony árnyéka. 12
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hogy néhány óra múlva ott fogok ühii megmt a csodá-
latos kertben, a rejtelnaesárnyékú torony eltt.

Az els déleltt csalódást hozott : bizonyos meg-
könnyebbüléssel vegyes csalódást. A torony árnyéka
engedelmesen követte a nap járását, egy pillanatra

sem suhant félre a törvények által megszabott útjából

;

s minden egészen természetes volt. S a második napon
éppen úgy. A nap állhatatosan és melegen sütött

megint, a vénasszonyok nyara kezddött, én ott ültem
régi helyemen, s minden olyan volt, mint az els
napokban, amelyeket a szentmártoni rendházban töl-

töttem ; kivéve, hogy az utakon a kertészné minden
gondos söprése dacára mind több volt a száraz levél,

virágok pirosa mellé levelek rt színe árnyazódott, s

a bölcs nem jelent meg többé a kislánykával ; — sze-

gény kis beteg gyermek, csak egy nappal élte túl az
árnyék csodáját ! Az Úristen vegye angyalai közé !

Iparkodtam nem gondolni babonával halálára ; a cso-

dát már valóban képzeldésnek tartottam, a déli nagy
nap káprázatának, valami délibábfélének. Vagy az én
balsejtelmem festette ezt az árnyékot, — amilyent
néha küld lelkünkbe az Úr. Már nyugodtan gondol-

tam rá (ami egy neme a feledésnek) ; mígnem egyszer . .

.

Én a szokott helyen ültem és olvastam ; a lan-

kasztó nyári meleget nyugodt szi ragyogás váltotta

föl ; szélcsönd ; egy lélek sem volt a közelben. Csak
Lord, a vén vizsla, sütkérezett az öles napraforgók
alján, s egy galamb járt a füvön, rátartósan, nyakát
billegetve. Egy alacsony almafán, messzebb, koraér
almák piroslottak : a tamariszk meg sem legyintette

hosszan lecsüng, enyheszín virágfürteit. Felvetettem
a szemem és sokáig, gyönyörködve néztem a békés
képet. Tekintetem a torony árnyékára esett :

— Most nem csalsz meg többet — mondtam ma-
gamban az árnyékhoz. — Vége a bolond kánikulának,
amely megszédíti az ember szemeit és megingatja a

tárgyak képeit. Az árnyékoknak most már szépen a

helyükön kell maradni . . .
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Alig gondoltam ezt, egyszerre csak a torony ár-

nyéka megingott ...

Igen uram, szórói-szóra úgy van, ahogy mondom.
Az árnyék megingott, nagy ívben kilengett jobbfelé,

aztán megint vissza, elbbi helyén túl s ezt a játékot

még néhányszor ismételte. Értsen meg jól, teljesen

szélcsönd volt, a többi árnyékok mozdulatlan álltak,

a fák mozdulatlan, a nap mozdulatlan állt a torony
fölött, a torony mozdulatlan nyúlt a kékségbe. A torony
árnyéka azonban imbolygott, mintha mögötte egy óriás

lámpát lóbálnának, mintha valaki a Napot meglóbálta
volna. Jobbra-balra néztem, de a jelenség egyetlen és

rejtelmes maradt ; ott járt a füvön, az úton, feketén

a nagy árnyék, jobbra-balra, s kinyúlott s megrövi-
dült, mint valami tapogatódzó nagy polip óriási

karja . . .

Hogyan mondjam el e percek szorongását? A ga-

lamb ijedt szárnycsapással röppent föl az almafára,

a kutya fölágaskodva szkölt, a virágok megreszket-
tek. Az árnyék, mintha súlya volna, szinte csikorogva
mozgott a kavicson és a f szinte meghajlott alatta

és megborzolódott. Még egypárat lengett, kinyúlt,

meghúzódott, a tamariszk félve elhajlott súlya alatt

— aztán merész kanyarodással egyszerre kiszökött —
abban az irányban, ahol a kutya volt . . . Lord föl-

ugrott, lihegve, tárt szájjal, félelemteljes várakozás-
ban ... az árnyék feléje nyúlt, s ráesett, mint egy nagy
fekete tenyér . . . s megállt mozdulatlan.

A kutya, mint a megltt vad, irtózatos vonítással

megtorpant s visítva elrohant.

Nem próbálom meg leírni, micsoda hatással volt

rám ez a jelenet. Imádkozással töltöttem az egész

délutánt ; lelkem eltt megjelent a monda, melyet a

toronyról hallottam : az elevenen beépített leány.
— Urami, — könyörögtem — ha igaz ez : add,

hogy a szegénynek lelke nyugalmat találjon !

De az én lelkem nem talált nyugalmat. Mint val-

lásos ember, mindig hittem a csodákban s nem osztot-

12*
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tam némely tudósok babonáját, akik azt hiszik, hogy
emberi matematikájukkal körülírhatják a világot. De
hinni a csodákban, s aztán látni egyet, nagy különb-
ség. Bevallom, hogy gondolataim fenekestül föl voltak
kavarva. Az Isten útjai kifürkészhetetlenek, s a bnök
átka irtózatos . . . Századokra nyúlik ki az átok s ár-

tatlan éllényekre dobja végzetes árnyékát ... A be-

teg gyermekre gondoltam, akit sírni láttam az árnyék-
ban . . . egy nappal a halála eltt.

Izgatottan kerestem másnap a kutyát a kertben.
— Kiadta szegény a páráját, — mondotta a ker-

tész. — A, vén dög vót már a !

A szívem összeszorult, fél tekintetet vetettem a
torony felé. Néhány nap óta régi betegségem súlyos-

bodott ; s most egyszerre visszaemlékeztem rendünk
orvosának egyes szavaira s úgy tíínt föl, hogy a joviális

kifejezéseken fenyeget értelem villog át. Valami azt

súgta, hogy meneküljek innen és messze kerüljem aztán

a torony környékét. És mégis, ezentúl is, mihelyt
kisütött a reggeli napfény, ellenállhatatlan er vont ki

a megszokott helyre, és aztán többet nem tudtam
onnan elmozdulni délig : a kert szi pompájában éppen
olyan hipnotikus hatást gyakorolt rám, mint a nyár
hevében. Egészségem egyre rosszabbodott és azzal

áltattam magamat, hogy a drága napfény a legjobb

orvosság. Gyönyör szünk volt ; zöldes-arany szálak

úsztak a meleg levegben ; minden éllény mohón él-

vezte az utolsó szép napokat. De jaj ! nekem nem
voltak nyugalmas napok ezek ; tompa fájdalmakat
éreztem testem különböz részeiben ; a közelg halálra

gondoltam s valami makacs igyekezettel szögeztem
írásaimra figyelmemet, hogy legalább fontos részét

elvégezhessem munkámnak, mieltt a sötét angyal
jönne.

£n nyomorult kis féreg ! hogy elzhetné rneg a

teremtmény Teremtjét? Nincs szüksége az Ürnak
küls eszközökre, hogy meggátoljon abban, amit nem
akar : a magunk lelkét támasztja ellenünk. Boldog,
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aki megnyugszik akaratában ! — Az Isten azt mondta
szolgájának : ((Tovább nincs szükségem munkádra !»

— és nyugtalanságot támasztott lelkemben, hogy ne
dolgozhassak többé. £s elém állította a fantasztikus

tornyot, — mintha a maga mutatóujját tartotta volna
elém, különös intjelül, és úgy akarta, hogy azt néz-

zem, rettegve, órákhosszat.

Ó, minden pillanatban azt vártam, hogy meg-
lendül az árnyék és rám esik . . .

Míg végre márma meg is történt . . . Meglendült
az árnyék, ingott elttem nagy ingásokkal ... én moz-
dulatlan vártam, imádkozva. Nem iparkodtam mene-
külni . . . csak a szívem dobogott hangosan . . . Hár-
mat, négyet lendült, megnyúlt, összehúzódott, elnyúj-

tózott az utakon, megtüremlett az ágyások dombos
szélein . . . Végre rámcsapódott és elfedte ellem a
Napot . . .

Bevallom, most is dobog a szívem, amikor le-

írom . . . Nagy, nagy útra megyek . . . ahonnan még
senki sem jött vissza. Irgalmazzon nekem az Isten

és vezessen be az üdvözültek közé.

GYÖRGY, A FflVAGÓ.

(1918)

A terraszon ültünk, még ozsonnától, ketten, bo-

rozgatva. Barátom háza a domboldalon épült : tág

kilátással a városkára, a bársony hegyekre.
— Milyen szép itt minden ! — Szétnézegettem a

virágos kertben, a patakon, mely a gyümölcsös mö-
gött estfényben csillámlott, a terrasz lombfüggönyén . .

.

A nehézfehér ozsonnaabrosz méltóságosan hullt, a sr
vörösbor kékesen ragyogott, a csinos cselédlány épp
kifordult a gyümölcsöstálcákkal.

— Micsoda gyönyör magyar faj lakik itt !

— Igen, itt minden csupa szépség — felelte bará-

tom lassan, és a hangján, s amint föltekintett, a sze-
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mein éreztem, hogy nevezhetetlen szomorúság beszél

belle. Üjra és újra mondta : «Itt minden csupa szép-

ség» — s úgy csengett ajkán a szó, fátyolozva, mintha
valami szomorú titkát árulná el a vidéknek, valami
nagy átkot, melyet e verfényes dombok alatt érez.

— Igen, átok ez nekem, valóságos átok, — felelte,

amint érzésemet szavakba öntöttem s ideges mozdu-
lattal simított homlokára. — Tudod, úgy érzem magam
e közt a sok szépség közt, mint rongyos ember az

elegáns bálban — tette hozzá erltetett mosollyal,

röstelkedve.
— Ugyan ! — vetettem én közbe és meglepetve

tekintettem reá. Barátom az «új földesurak » közé
tartozott ; nagyon gazdag volt, és mindig gondosan
öltözve : de szépnek valóban nem lehetett mondani.
Mindazonáltal egyáltalán nem volt visszataszító, és

valami jóság bélyege inkább megnyervé tette hala-

vány arcát, sötét szemeit. Siettem ezt megmondani
neki.

— Hisz mindenki szeret : embereid, szomszédaid,
barátaid ; a nk is kedvelnek. Nem panaszkodhatsz
a «szép» fajra, hogy irigy volna, — sem a szép «nemre»
•— szóltam ingerkedve.

— Ó, hiszen nem, nem is ebben van a tragikum
— felelt. — A szépek jók és megbocsátják a rútságot

is : mintha magukban bírnának a szépbl eleget.

Hanem mi magunk — mi nem bocsátjuk meg ezt ma-
gunknak soha !

Máskor oly jóságos szemében valami gylöletet
láttam megvillanni.

— És nem bocsátjuk meg a világnak, hogy szép
— tette hozzá.

Fölkelt, egy könyvet hozott a szobából.
— Dickens Itáliája : itt van két sorban egy tra-

gédia : figyelj ! «Egy csúf öregember összecivódik egy
tizenhét esztends lánnyal valami néhány filléres üzle-

ten, és leszúrja, a ragyogó virágokkal teli piacon» . . .

gondold el most, hogy Firenzében történt, a Palazzo
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Vecchio terén — márványok közt úgy-e, a legszebb

ég alatt — és virágok közt, mert virágpiac volt abban
az idben. És az áldozat — lehetett-e más mint egy
igazi toszkánai szépség? Nem volt az oktalan halál,

amint Dickens hiszi : bosszú volt, a rútságé minden
szépségeken.

Bámulva néztem rá és megértett :

— Csodálkozol hogy jutok ezekre, éppen egy ilyen

szelíd alkonyaton? Ez a zaj juttatja eszembe — hall-

gasd csak !

A gyümölcsfák mögött, a patak felöl, egyhangú
kopácsolás visszhangzott.

— Favágó? — kérdeztem.
— Favágó : az öreg György. Ez a zaj, ez az

ember mindig megelevenít bennem egy iszonyú emlé-

ket — egy jelenetet, aminek gyermekkoromban a ta-

nuja voltam. Gyere — séta kedvéért is — megmuta-
tom neked . . . elmondom . . .

Átmentünk a szllugason, át a kis gyümölcsösön,
és arra a helyre értünk, amelyet a falusi nyelv «kertek

aljának)) nevez. Messzirl kicsillogott a patak a vidám
almafák közt, s a kopácsolás, mint egy^ titokzatos

nagy harkály zaja, egyre maradozóbban ekhózott a

tiszta, csöndes légben. Meglepetve álltam meg egy-

szerre : no, egy valóságos szatír aprította a fát a
patakparton.

Vaskos, ers alak volt, de kicsiny és a végletekig

görnyedt. Nagy fejébl különös mélaságú, vérbefutott

szemek pislogtak ki rézsút. Polipszer karjain óriási

mancsok lógtak majdnem földig. Az volt az érzésem,

hogy ólomból vannak. Elrecsüggedt feje, válla, s

azok a lógó hosszú karok valami ers erdei kúszóállat-

hoz tették hasonlóvá, valami különös lajhárhoz vagy
orángutánghoz. Mozdulatai is olyanok voltak. Furcsák,
lassúak, súlyosak.

Ezen az esetlen és állati testen ^rongyos, rojtos,

kizöldült szalonkabát leffegett félszeg méltósággal.
Avult szalonnazsír s betapadt fürészpor szennyezte.
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Fején zsíros és horpadt pincskalap ült. Ez a toalett

még hangsúlyozta a súlyos és szennyes benyomást,
mely rútságából áradt, s szinte terjedni látszott a lég-

ben, mint nedves folt a tiszta ruhán.
— No, György, milyen id lesz? — kérdezte bará-

tom, hozzáérve.
— Rossz id, nagyságos úr, rossz id — felelte

váratlanul, s aztán egyszerre, mint akit hirtelen elfut

a méreg, elvörösödött arccal s fölvetve véres szemeit,

rekedt hangon ordította : — Nem tud az a Falb
semmit

!

— Ez a rögeszméje — mondotta barátom, amint
továbbmentünk. — Idjós , tudós és azért viseli ezt

a fekete gúnyát, mert tudós. Ezekre az emberekre
valósággal hipnotizáló hatással van az idjárás, meg-
zavarja ket. Ez a Sors szemükben ; a Végzet, a
Környezet, az Isten folyvást látható cselekedete, a
mindennapi csoda. Az idjóslás egyetlen tudományuk,
elméjük egyetlen szenvedélye.

— De hogy mondhat rossz idt ebben az enyhe
ragyogásban ?

— Vágyait jósolja. Nézz reá, barátom — mon-
dotta és megállt. — Gondold el, hogy érezheti magát
ez az alak, — ez a szenny, — a tiszta, gyönyör ég
alatt? Esben, sárban, pocsolyák között otthon van,

oda illik. Azt hiszed, nem érzi ezt? Mindig rossz idt
jövendöl.

— Túlzott érzékenységet tulajdonítasz neki.

— Én megértem t, — felelt.

Kíváncsian néztem hol barátomra, hol az öreg

Györgyre. És ekkor én is kezdtem megérteni ket. A vén
favágón ugyanazt a különös, megnevezhetetlen szo-

morúságot pillantottam meg, szemléltet túlzottsággal,

amit barátom arcán és mozdulatain, lehelletszer, alig

észrevehet árnyalatképpen, oly sokszor éreztem. Amint
lassú, exotikus vallások szertartásaira emlékeztet ünne-

pélyességgel, furcsán félreszegett fejjel fürészelte a fát,

egész súlyosságával rajtaült — tudtam már micsoda
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— a rútság nagy melankóliája, a csúnyaság érzésének
fájdalmas bélyege.

— Ez tette t tudóssá, — folytatta barátom. —
Önérzetének valamibe kapaszkodni kellett. Es : ebben
a városban mindig mindenki az idrl beszél, s az id-
járáshoz kapcsolódik minden érdek, minden hangulat.

Tudni elre az idt : mily fölény lenne, milyen hata-

lom ! Nem vetted észre még, hogy a Csúnyák mindig
a hatalomra vágynak? Fegyver ez nekik a szépség

ellen, a szépség felé : kárpótlás és bosszú. Látod, a
csúf fajok törnek mindenhol legbetegebben pénzre,

hatalomra.
Keseren mosolygott és tudtam, hogy a saját

faját gondolja. Azután folytatta :

— Hát tudós a György, mert a tudás, mint a

szépség : hatalom. Éppoly méltósággal hordja tudo-

mányát szennyes robotban is, mint a jelvényét, ezt a
rongyos szalonkabátot : persze, éppoly vásott, nyomo-
rult, uraságoktól levetett az a tudomány is. Hitvány
kis faggyúgyertya éghet a fejiben, csak arra jó, hogy
inkább érezze a nagy sötétséget. No és képzeld : a

Falb Rudolf eltte a diadalmas vetélytárs, húsz esz-

tend óta. Mert húsz esztendeje ismerem, kisgyerek-

koromból, mikor még Falb volt a híres idjós : azóta
benne nem változott semmi. A szépekkel szalad az

id, a csúnyaság örök-egy marad ; sejtenéd-e az öreg

György korát? Nem volt , mondom, más húsz évvel

elbb sem, mikor otromba beadványokkal szaladgált

a városházára, s hivatalos idjósi állásért folyamo-
dott ; így írta alá magát : «tudós és favágó ».

Nevettem.
— Ne nevess, — mondta — rokonom . Azt

hiszed, más az én dilettantizmusom, az én fajom örök
szellemi akarhatnámsága, mint az tudóssága? Ne
nevess. Szomorú ez : a csúnyaság lelke, mely fegy-

vert és önérzetet keres.

— A magad érzékeny lelkérl mintázod t — szól-

tam. — Mit tud a szépségrl, mit bántja csúnyaság?
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Szépség talán csak azok számára létezik, akikben meg
is van belle valami, lélekben vagy testben. Az igazi

csúnyaságnak nincs is érzéke a szépség iránt.

— Ó, mennyire nem tudod ! — kiáltott. — Éppen
a szépek azok, akik a széppel nem tördnek. A csúnyá-

kat ezer érzés köti a szépséghez. Szent áhítat és tehe-

tetlen gylölet, tantalusi vágy és dühös irigység. Örök
probléma, elérhetetlen ideál, diadalmas ellenség az

nekik. Platón rútnak festette Erst. Igaza volt, mert
a rútakban él. Én tudom. Én már gyerekkoromban
tele voltam evvel az Erosszal. Csúf, beteges zsidó-

gyerek voltam : de megreszkettem minden szép látás-

tól. Nyomorultnak éreztem magam, mint egy hatal-

mas isten közelében, kimondhatatlan vágy és félelem

fogott el egyszerre. Nagyon kevés elég volt erre :

egy tiszta, hattyúszín felleg a kék égen. Vagy mikor
a dombok kéjes kanyarulását észrevettem. Egy suga-

ras nap, egy virág, egy illat. Hát még az emberi szép-

ség, egy szép pajtásom arca, egy szép asszony ! Egyet-
len tekintet megmagyarázhatatlan, áradó érzelmeket

keltett. A szavam elakadt, torkomba zokogás gylt,
menekülnöm kellett a magányba. S ugyanígy voltam
késbb a szép képekkel, versekkel. És tudod, mi volt

a legborzasztóbb?— ?

— A legborzasztóbb éppen az volt (és valósággal

fölháborított), hogy a szépek maguk nem látszottak

érezni a szépet : könnyen vették, vagy észre sem
vették. E gyönyör emberfaj példányai — amely
itten lakik — egyforma közömbösen jártak szépség és

rútság között. Szemek gyönyörsége, melyekbe pillan-

tanom már nagy izgalom volt : egykedven sütött

szépre-rútra. Mint a napfény. Nemes, finom metszés
ajkak megalázták és beszennyezték magukat azzal,

hogy szóbaálltak a rútakkal, — mintha nem is érez-

nék azt a rettenetes, metafizikai különbséget szép és

rút között, mely engem néha lelkemig borzongatott.

Gylöltem ezeket az üres, közömbös szépeket ! gylöl-
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tem minden áhítatommal szépségük iránt ! gylöltem
akkor is, ha szerettek, kényeztettek engem : hát nem
látták, hogy csúnya vagyok? hogy megvetem maga-
mat a csúnyaságomért ? És ... és megértettem az
öreg Györgyöt akkor is . . . mikor az a rémség tör-

tént . . .

— Rémség?
— Régen ... én tízéves voltam . . . György, mon-

dom, olyan mint ma . . . azóta tömlöcöt ült . . . de
mintha csak tegnap lett volna az 1 Ugyanitt volt, itten

a pataknál ... és szép nap volt, még szebb, mint a
mai . . . nyárel. Emlékszem. Ilyen sr, langyos volt

a leveg . . . enyhén és édesen áramlott, mintha a
mennyországból keverték volna. Olyan bársonybarna
volt a föld, olyan szelíden zöldek a rügyek ! Az els
meleg nap volt, korai nagy meleg ; s a cselédlányok

kijöttek mosni a patakhoz, inkább heccbl, hogy most
már lehet. Csupa szép leány, ritka is e tájon fiatalban

a rút s apám nem is vette volna a házába. Gyönyör
kép volt az !

— Elgondolom. Itt a patak mellett . . .

— Friss volt a patak még, tiszta és dagadt ; fehér

csillanásaiban szinte még az olvadt hó színét képzel-

hetted volna. A lányok sikoltozva csapkodták kezüket
a fagyos habokban, s versenyt viháncoltak a bukdosó
érrel, meg-megcsillantva fehér fogaikat. Virágzottak a
fák ! Libegtek, látható kéjjel fürdették ágaikat az

enyhe levegben. Lehelt a tavasz szele, el-elszabadult

egy csomó kis virág, fehérrel pöttyözték a friss barna
földet, aláúsztak a patak hullámain, beleakadtak a
lányok hajába.

«Én ott dülöngtem a fák közt, gyenge gyermek,
szomorú kéjekkel ; alig bírtam ennyi szépség érzéseit.

És önkénytelen odahúzódtam az öreg György mellé.

Ugyanott állt a fabak, ahol most, alig pár lépésre a

mosótekntl. Az öreg föl-fölcsapta izzadt fején a
zsíros kalapot ; mogorvább volt, csúfabb, mint valaha.

De én nem féltem tle, inkább bátorságot kerestem-
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durva, szennyezett arcában, esetlen súlyos mozdulatai-

ban, egész csúnya, obskúrus lényében a szépségek ellen,

melyek elvakítottak, zavarba hoztak s mégis lekötöt-

tek, a lányok és a tavasz ellen, mely ismeretlen, döb-

bent érzéseket keltett gyermeki testemben — mintha
ez egyetlen csúnyaság árnyában mentve lenne az én

kis csúnyaságom is a szépség diadalmas áradása ellen.

£s bizonyára a szexus kora sejtelme is volt ez, a csúnya
faj kéjencsége, mely már a gyermekben ébredt — mert
mind kéjenc a csúnya, s a szépség neki Voluptas.

Éreztem, hogy ellenségem ez a bizserg tavasz. Kíván-
tam, hogy borulna el inkább, lenne es, hideg, akármi !

Az öreg György is egyre dörmögött és valósággal lel-

kembl beszélt ; fölütötte azt a súlyos fejét, amennyire
föl lehetett ütni örökös lógásából, ijeszten véres sze-

mével ferdén égre pislant, s ilyesmiket dörmögött kár-

örvend hangon :

«— Nem áll meg ez az id — nem áll meg ez,

akármit mond a Falb.

((Mintha — gyermeki szuggesztibilitással — bele-

kerültem volna az öreg ösztönös lelkének sodrába és

lelkemig csapott volna árama ! Éreztem mindent, amit
érzett. Éreztem, amint letörte az átfürészelt hasábfa

végét, hogy milyen kéjjel teszi, mintha a Falb Rudolf-

nak a feje lenne az. Tudtam, amint nyakát félreszegve,

önfeledten rángatta az akadozó fürészt, hogy most az

emberek elrontott örömén kéjeleg, ha csúf id lenne !

(Esni fog, fagyni fog, jéges lesz, már zizzen a szele,

már fodorodik !) Mint egy csúf varázsló tnt föl elt-

tem, kit semmibe vettek, kinevettek : de tudja, amit
tud, hadd nevessenek ! szövi már sötét terveit. Nem
féltem tle, barátja voltam ; de egyúttal megvetet-

tem kissé, mert csúnya volt ! És éreztem, hogy nin-

csen ereje, hogy maga sem hisz erejében, csak hazudik
magának, csak áltatja magát, mint egy megcsalt Sám-
son, amint szinte kétségbeesett vidámságra próbálja

ingatni lógó nagy fejét, hogy már szinte nótázni kezd
a mimka súlyos himbálásában.
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«Most, hogy a tragédia hogy' kezddött — tudom,
hogy úgy, hogy a lányok átszóltak :

«— György papának milyen jó kedve van — mond-
ták ; és jól emlékszem még a gömböly kis vidám
szkére, aki elször kérdezte :

«— Lesz-e szép id, György papa?
«És jól emlékszem, mennyire bántott núnket ez

a haszontalan kérdés, engem és György papát. Mert
megéreztük egész hiúságát, egész odavetettségét a cél-

talan szónak : hogy csak úgy mondták, ötletbl, tréfá-

ból, unalomból ; hogy nem adnak a feleletre semmit,
hogy mulatnak rajta. Ezek a leányok ! Ereztem, hogy
György papa éppúgy ki nem állhatja — mint ép a kis-

lányismerseimet — ezt a viháncoló, haszontalan ban-

dát, akik semmit sem vesznek komolyan, csak arra

valók, hogy oktalan nevetésükkel az embert ingerel-

jék. De mintha minden szabad volna nekik — mivel

olyan szépek ! «Mennyire nem szégyellik magukat » —
gondoltam, amint lopva odapillantottam a pruszlikból

majdnem kidagadó mellükre, hónukig föltrt csupasz
karjaikra, s lábszárukra, melyet térdig is föltárt a haj-

ladozásuk. Szédülve erlködtem nem nézni reájuk —
s az öreg György — neki is fölfogtam egy éppen oly

sunyi pillantását — sohse felejtem el. Pedig rögtön
leszegte (hogy oda se néz, hogy felelni sem akar) —
és egy sokkal kedvesebb tárgyra pottyant a pillantás :

a borosüvegre, mely ott állt, mint most is, a vágóbak
lábánál, sötét mámor edénye a sarjadó f közt. Föl-

kapta két kézzel és nagyot húzott a furcsa, ecetes lébl.

Bennem volt minden mozdulata : a fejszét fogta . . .

egy megharmadolt hasábot tuskóra állított . . .

«A lányok azonban köréje sereglettek, mint könny
kis muslincák egy nagy dongó köré.

«Már most azt mondhatnád, hogy minden, ami
történt, a kés érzékiség fölgerjedése volt, az éhes

bestiáé ... De én, aki e percekben majdnem egészen

egy voltam az öreggel, nagyon jól tudom, hogy nem
úgy volt. Vágya szegénynek, maga a vénült vágy.
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csöndes volt és félénk, áhítatos. Hogy is mert volna

egy olyan piszok és csúnyaság, mint , nekimenni ezek-

nek a szép, tiszta úricselédeknek, az alatt a nyilt, vilá-

gos ég alatt, ebben a gyönyör tavaszban ? Bújni szere-

tett volna inkább, félrehúzódni borosfiaskójávai, oda,

ahol semmi ebbl a sok szépbl hozzája nem férhet !

Részeg nem volt, megállapították : az borától nem
lehetett berúgni. A düh sem vihette, hogy ingerkedtek

vele : mert hiszen ez nem volt rosszakaratú ingerkedés :

inkább kedveskedve öntötték feléje tavaszi vidámsággal
megtelt szívüket a fiatal lányok, mint ahogy a bven
buggyanó tiszta forrás sem nézi, mily hitvány porra

ömlik.. De éppen a szépségnek az a feléömlése háborí-

totta föl ezt a csúnya gnómot ! Hogy a szépség így
szóbaáll vele, mintha nem is volna más, csúnya és

nem közébük való. És éppen azon nap, abban az irtó-

zatosan gyönyör tavaszban, mely a csúnyaság minden
irigységét és fájdalmát fölkeltette, s szinte helyet sem
hagyott, ahol kidühöngje magát . . .

«Már most a lányok hangja cseng a fülembe, a

kedves ingerkedésnek ez a zápora, de gyorsan, csap-

kodóan, megállíthatatlan és végzetes óhatatlansággal

túláradva, mintha vesztüket éreznék :

«— Nem hallgat ránk ; iszik.

«— György papa ! Nem hallja ! Jósoltatni akarunk!
«— Mit ígérjünk neki ?

«— Nem ígérhetem, mint a békának, hogy üvegbe
teszem és lajtorját csináltatok bele.

«Hallom a nevetésüket, érzem a félszeg fantaszti-

kum benyomását, amint elképzelem az öreg Györgyöt,

hogy kuksol az üvegben, mint óriás béka, és béka-

mozdulatokkal mászkál a létrán föl s alá.

«— György papa ! Lesz-e szép id ?

«Akkor egy sötét villanás, egy balta a magasba,

ijedt szétrebbenés.
«— Nem lesz szép id 1 Jég lesz, zivatar lesz !

Szél ! Tél

!

«Lélektelen néztem.
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«Valami hsi volt ebben a szennyes, esetlen alak-

ban, groteszk pózában, amint két kézre fogva a suly-

dokló fejszét, s ijeszten forgatva véres szemeit, kiálto-

zott rekedt, sárga hangján a friss, vidám lányok közt,

a ragyogó tavaszban, és szelet, jeget, teleket jövendölt.

Eleven tiltakozásnak látszott , egy reménytelen, rekedt
kiáltásnak a szépség, a tavasz és minden szép ellen.

«S akkor a Falb Rudolf neve — mert az öreg rög-

eszméjével népszervé tette ezt a nevet — a lányok is

tudták. «Falb Rudolf . . . tartós szép idt jósol a Falb
Rudolf. . .» Visszalopakodtak, nevettek . . . kívülrl
bizonyára kedves, jelentéktelen tréfás jelenet volt :

senki se mondta volna, hogy tragikus vége lesz. De én
éreztem, hogy csata folyik itt, borzalmas csata : s a
szívem összeszorult. Mert az én szegény varázslómat
minden elhagyta, minden ellenség volt ; nyolc ingerked,
huncut leányszembl, egészséges, csattogó szájakból,

a légbl, az égbl, a szerte nevet kékségekbl s a vidám
szell leggyengetéseibl, mind ugyanazok a gúnyos,
szemtelen, trhetetlen szavak incselkedtek, ragyogtak,
vágtak, nevettek, csattogtak :

«— Tartós szép id ! Tartós szép id !

«Es minden, minden, az egész természet, a föld,

amely szinte láthatóan bizsergett, a fák kikukucskáló
rügyei, a leng, lebeg, hajózó virágok, s a könny-
kends, nevet cselédek, akik kijöttek a patakhoz
mosni — mind a Falb Rudolfnak adott igazat — mind
a szép idnek — mind^ a szépségnek hívévé szegdött
ezen a nagy csatán. Ó ! én éreztem, éreztem a véres

komolyságot ! mintha nagy, emberentúli erk harcol-

nának, istenek ! Énnekem nem volt kedvem nevetni.

Visszafojtott lélekzettel néztem, amint György hsöm
még egyszer elnémult — kirobbanásig feszül néma-
sággal — «öm, öm» — és még egyszer a tuskó fölé haj-

lott — mint a tudós, ki versenytársa nevét hallva,

közönyt színlel. De több volt már ekkor ! több volt

már I . . .

#£s most megint a leányhangok —
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a— György papa, csináljon szép idt

!

«— Csináljon szép idt

!

^' «— Bort adok ! Elviszem a György papa fiaskóját,

mikor lemék a pincébe és megtöltöm a legjobb borbuí
— sohse ivott olyat.

«— Csak szép id legyen . . .

«... és György papa hangja, höpögve, mint a biz-

tosító szelep hangja a robbanás eltt —
«— Kell is nekem a borod . . . Nem szorultam én a

szajhák borára ! Van nekem borom, csinálok én magam-
nak . . . Nem iszok én soha mást, mint amit én csinálok . .

.

Ecetbül, cukorbul . . . nem cserélem ki a szajhák borá-

val . . .

<(Es megint a lányhangok zápora :

«— Mit adjunk ? Mit adjunk ?

«— Csókot adjunk neki ?

*— Kell csók, Gyuri bácsi ?

«— Gyuri bácsi !

«— Eljöjjek magához este, Gyuri bácsi ?

^Kacagás, kacagás.
«— Gyuri bácsi, igaz, hogy maga egy lópokrócon

alszik ?

«— Egy lópokrócon, az ölfa tetején.

«— Egy fáskamrában.
«Minden kacagáson keresztül éreztem — és meg-

borzadtam ebben az érzésben — hogy a szép, tiszta

lányokat izgatja a cinikus piszok, mely ebbl az ers
vén emberbl áradt, izgatja ket maga a csúnyaság és

hogy éppen nem megvetéssel nézik, hanem liheg érdek-

ldéssel ; közel tolongtak hozzá, tapogatták, szagolták.

Rettegés és utálat kelt bennem ; szerettem volna el-

futni, de képtelen voltam. Tudtam, hogy most, most
kell jönni valaminek — és nem is csalódtam.

«Az öreg György fölegyenesedett, mintha a gerincét

kivasalták volna. A fejét fölütötte. Véres szemében
fehér villanások égtek. A fürész kiesett a markábul.

Sohasem felejtem el ezt a markot, ezeket a nagy, rögös

tenyereket, amint kitárultak ebben a pillanatban,
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lassan, maguktól, mint egy nagy növény szirmai, indán
lógó húsos levelek, gyilkos és kéjes tárulással. Mintha
simogatni akarna vagy szorítni, halálra. Mint egy
rémes szatír, mint egy Kiklopsz. A válla kidagadt, a
kis emberbl egyszerre óriás lett. Az üstöke föllengett

a tavaszi szélben, mintha felh volna.

«Most a lányok is megérezték, hogy a pohár betelt.

Komoly ijedtséggel rebbentek szét ezúttal ; de a favágó,

mint egy bsz, busa állat, utánuk szökött. A kis göm-
böly akadt a kezébe, s az óriás mancsok mint zúzó,

brös fogók, nyomódtak bele találomra a leány forró,

dagadó húsába. Futni szerettem volna : de valósággal

a szememnél fogva voltam odakötve, mint egy láz-

álomban. Tudtam, hogy ennek így kell lenni ! a bosszú
kéjét és borzalmát éreztem, a diadalét ! De másfell
mégis irtózatos fájdalom és rettegés fogott el, amint azt

a szép lányt, az imádott Szépséget, a piszkos kezekben
láttam. Szinte eltnt a fehér leányhús a barna markok
közt, mint harmatcsöpp a porban. A lány sikoltott,

segítségért kiáltott. A többiek kis távolságban meg-
álltak, körülnéztek, tanácstalan. György, az óriás,

tépni, gyúrni, fosztani kezdte a ruhát és a húst. A
lányok megálltak, mintegy megmeredve ; hipnotizáltan

tapadt szemük a vad látomásra, félig borzadva, félig

kíváncsian nézték, mint egy természeti tüneményt, az
egyik még közelebb is lépett egy lépéssel. György se

hallott, se látott. A nyomorgatott leánytest elfulladt,

hörgött a kezei között. Egy kapocs a hátáról szét-

pattant és ívben, csattanva esett rá egy kre. Csodála-

tos, mennyire emlékszem mindenre, egy ilyen apróságra.

«Megkövülve álltam egy darabig ; aztán hirtelen,

kétségbeesett erfeszítéssel kirántottam magam, mint-
egy varázslatból, elfutottam. Ó milyen nehéz volt !

úgy éreztem, mintha elszakadt volna valamim ; amint
megfordultam. Az ér szinte megpattant halántéko-

mon ; s mintha minden, fák, föld, felh, kiabált volna
rám, futott volna utánam, marasztalt, ráncigált, tar-

tóztatott volna . . . Izgatott erfeszítéssel szaladtam

Babits: A iorony árnyéka. 13
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végig a gyümölcsösön. Fejemben rült gyorsasággal

kalimpáltak a gondolatok ; néhány pillanat alatt irtó-

zatos részletességgel képzeltem el a rémes esemény foly-

tatását, véresen vagy szennyesen, miközben olyan kép-

zetek merültek föl borzongó gyermekagyamban, me-
lyekrl nem is tudtam, hogy tudok. Mindez csak pár
pillanat. Amint kiértem a fák közül a tárt kertbe s meg-
láttam a frissen fölkelt tiszta holdat, az alkonyba boruló

virágágyakat, egyszerre elöntötte minden izgalmamat a
nagy falusi csöndesség, a szépségek csöndes tengere.

S amint az izgalom megszakadt, megszakadt erm is,

elbotlottam, s úgy hevertem ott, talán eszméletlen,

amíg megtaláltak s bevittek a házba.

Elhallgatott. Visszatértünk már mi is a terraszra

s leültünk. Lassan és nehezen esteledett ; egész világos

volt még, de a szél szelídségében volt valami esteli, s a
holdvüág észrevétlen fölsuhant már az égre s várt és

lesett a bárányfelhk mögött, mint a színészn várja

jelenését a kulisszák mögött.

— És nü történt aztán ? -— kérdeztem. — Megölte

vagy pedig

— Máig sem tudom— felelte barátom. — Átalltam
kérdezni, isten tudja, miért ? Valaminek történni kellett,

mert Györgyöt becsukták, s mikor kiszabadult, azt

mondták rá, bolond . . . Apám sajnálta és késbb megint

adott munkát neki. Én sohasem tartottam bolond-

nak . . .

— És ha bolond is — folytatta. — Mit jelent az,

hogy bolond ? Az ész csak öltöny az impulzusokon . . .

Az rült ezt az öltönyt leveti . . .

Sokáig hallgattunk. A tücskök kezdtek szólni és

lassanként sötét lett. Egyszerre friss kacagás csendült

a felséges éjben. Vidám, fiatal hangok zenéje, ni
ruhák selyemsuhogása . . .

— Hát maga mit gubbaszt itt ? — nevetett egy
gyönyör asszony barátomra, bájos csúfolódással állva

meg, nagyobb társasággal a tornácajtóban.
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(A felesege volt.) Barátom ráemelte fejét. A hold

tette-e, — mely akkor mászott fel az égre, — a csodá-

latos szépség est környezete, vagy valami nevezhetet-

len indulat háborgása : de sohasem tetszett ez a fej oly

csúnyának, mint akkor. Egy képet lehetett volna róla

festeni és alája írni : A gylölet.

NAGY SANDOR öregkora.

Er wird nicht áusserlich den
Zurückgelassenen erscheinen,
sondern er wird in ihren inner-
sten Seélen wohnen, als Teil
derselben, in ihnen und durch sie

denken und handeln.

. Gustav Theodor Fechner.

I.

Ne menjetek még el — mert akkor én egyedül
maradok — nem akarom megmondani,, hogy kivel

maradok — azt gondolnátok, félrebeszélek — igaz

hogy egy kicsit sokat ittam — otthon most nem szok-

tam — és a bor meghozza a kísérteteket '— engem
is környékez egy — sisakos, kardos kísértet környé-
kez — nem, nem a kis sógorom — nem a friss

halott — egy régi halott, egy öreg kísértet !
—

^ Mit
szólnátok most, ha elkezdenék mesélni, mesélni, mint
egy fantaszta ? Például Nagy Sándor öregkoráról

mesélnék — (tudjátok, hogy Nagy Sándor fiatalon halt

meg). A kis sógor esetét azért nem akartam elmondani
elbb, hogy ne gondoljatok fantasztának. De most
elmondom, ha még itt maradtok. Pincér, még egy
üveg ! Nem olyan egyszer dolog, mint hiszitek.

Gondoltatok-e már rá, mennyire nem vagyunk
urai annak, amit teszünk ? Mert honnan jönnek a
cselekedetek ? A gondolatokból. De honnan jönnek á
gondolataink ? Ez a bökken. A tietek most éppen

13*
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bellem jön. A gondolat átmegy emberbl emberbe.
A halottakból átmegy az elevenekbe. Mindenféle
bibliotékák, iskolák, mind arra valók, hogy a halottak
gondolatait beszívjuk. Pedig nem a kéz cselekszik,

hanem a fej — és a fejben a gondolat. De akkor az élk
cselekedeteinek kilenctizedrészét a halottak cselekszik.

Hogy meritek akkor azt mondani, hogy a halott

meg van halva ?

2.

Látjátok, a feleségem az olyan asszony volt : az

nem ment sehová, hanem olvasott. Olvasott vagy
tanult a kis sógorommal, a Gastonnal. Latinul, görögül

mind ért az én feleségem. Mondom nekik olykor :

— Egészen tönkreteszitek magatokat a sok tanu-

lással.

Akkor azt mondja :

— Ezek a nagy szellemek, — azt mondja — akik
ezeket írták, nem élnek már máshol, mint mibennünk.
En életet tudok adni nekik avval, hogy befogadom a
lelkembe és engedem ott továbbgondolódni a gondo-
lataikat. Sajnáljam tlük — mondja — ezt az egyetlen

életet ?

Ilyen különös asszony, — például egész kápolnát
csinált az anyjának — tudjátok, hogy francia leány

volt, neveln ott, ahol én nevel, úgy ismerkedtünk
össze. Egy szoba tele van nálunk egy halott párizsi

jósn arcképével : ez a jósn volt a feleségem anyja ;

tönkrement szegény, mikor a lóversenyjátékot is a jós-

szelleme szerint intézte. Zsüliett sokszor mondta :

— Pauvre mamán a spiritizmusban hitt. Azt
hitte, hogy a halottak külön életet élnek valahol «az ég
és föld között ». Pedig a halottak csupán bennünk
élnek — ki meri tagadni, hogy ez nem élet ? — mondta
Zsüliett — hisz a küls képük életükben is csak mi-

bennünk élt ; az öntudat pedig — miben van az ön-

tudat ? — mondta — gondolatimkban ;
— ha tehát a

gondolat nem vesz el, hanem továbbgondolódik mások-
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ban, az életünk is tovább él másokban, az öntudat
folyama tovább folyik. A különbség csak az, hogy az
életünk ezentúl más életekhez van kötve és bennük
szétágazik ; de azért titkosan mégis csak egy marad

;

— értitek ? Ilyen gondolatai vannak az asszonynak.
—

• Gyilkosság— mondta— elfelejteni a halottakat,

mert avval elpusztítjuk ket — azért volt az a sok
arckép és minden, a sok könyv, hogy egész szellem-

sereget gyjtsön maga köré — nem átvitt értelemben,

hanem valósággal jelenlev szellemeket — azt mondta.
En, persze, eleinte nem vettem ezt valami komolyan ;

de lassanként magam is éreztem, hogy a házam szellem-

mel telik meg. Node nem errl akartam— mit beszélek

itt mindent össze-vissza ? — persze most mind ezen jár

az eszem. A Gastonról még nem is szóltam voltakép :

hogy is olyan volt — persze külsleg is hasonlítottak
— azért is szerették egymást olyan nagyon . . . Tudjá-
tok, hogy Gaston öccse volt a feleségenanek : Zsüliett

maga tanította, eleinte nem adtuk iskolába. Hát,
mondom, a Gaston is olyan volt, is mindig a könyv
mellett ; ha szóltam hozzá, azt se tudta, mirl ? mintha
egy más világban idzne — akárcsak a feleségem, aki
— alighogy együtt ebédelünk — fölkel, mosolyog :

— A Platón szelleme vár — megy a görög filozó-

fusához. Néha azt hittem, csakugyan szellemek vár-

ják t ilyenkor — rettenetes, követelz szellemek —
hogy mondjam ? — paraziták — tudjátok, mint a
fagyöngy — kivirágzottak a fejükben, mint a fagyöngy

a fiatal fákon — ott ütötték föl az életük sátrát — a
halott életüket —

3.

Node a Gastonról beszélek — persze érzékeny
gyerek volt — de mit magyaráz ez ? Talán így mond-
hatnám, hogy «szabadsághs» — már a karaktere . . .

De hogy lesz az ilyen fiú szabadsághs ? Akkor már
njdlvános gimnáziumba járt — persze a legjobb diák —
még a tanárokat is lefzte — láttátok volna ilyenkor I
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Epp itt van a dolog, hogy a tanár neki nem volt tanár,

az iskola nem iskola — hanem császár, meg állam —
zsarnokok persze, a «hatalom vak fölénye», ha a tanár
nem tudott eleget — igazságtalanság — aztán a becsü-

let, dicsség — hát honnan jött ez mind ? Láttátok
volna valami csekély kudarc után — vagy pláne, ha
azt hitte, hogy valami jogtalanság éri— azt a vigasztal-

hatatlan melankóliát napokon keresztül ! Neki nagy
élet volt ez és küzdelem : «az intelligencia küzdelme a
korlátolt hatalom ellen » — honnan jött ez ? Kinevet-
hettek, de a hallottaktól jött ez— például Sokrates . .

,

Egyszer beszélt nekem Sokratesrl — hogyan itta ki a
méregpoharat ? inkább kiitta, hogysem egy percre

lekicsinyítse magát a buta bírák eltt

!

— Azokat a bírákat mindenki elfeledte ; Sokra-
tesre mindenki emlékszik ! — ezt mondta.

Láttátok volna, a szemecsillogása lüktetett, mint
a csillagoké ; még egész kisfiú volt. Akkor a Sokrates

beszélt belle. Micsoda könyveket adnak a gyerekek
kezébe ; csupa «hsök», csupa «vértanuk», — és hogy
«a szellem végre is diadalmaskodik)) ; és «elbb-utóbb
gyz az igazság» ; — pedig mind nem úgy van. Hanem
a bolond halottak, akik fejükkel mentek falnak életük-

ben, most megfogják az ilyen gyerek könny fejét és

azt is falnak viszik. Megálljatok csak, elmondom a
történettanárral való esetet. Azt ki nem állhatta a
Gaston, mivel olyan «tekintélyrz» tanár volt (azt

mondta) :

— Éppen mivel nem tud semmit — azt mondta —
csak évszámot, meg frázist ! Es meg akarja mutatni,

hogy a történet se «csupa mese», hogy az tárgyából

is meg lehet bukni. — Nem szerette Gaston a történetet
— «zsamoktan», azt mondta — Zsüliettl is hallott

ilyeneket

:

— Miért nem a kultúrtörténetet tanítják ? Aristo-

teles nagyobb ember volt, mint a neveltje. Nagy Sándor
—

• így emlegette talán Nagy Sándort elször ! Hogy a

icöltk, tudóspk halál utáni élete több, mint a zsar-
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nokoké — mert a gondolataik megmaradtak — ez

egészen olyan Zsüliett-féle ötlet volt.

De a történettanárral való esetet akarom — hát
hogy egyre szidja a fiú hogy : csupa magolás, meg
frázis :

— A latin, a számtan, ott legalább, aki megérti

:

jó — de itt minden a buta kérdéstl függ —
hát jön egyszer haza fölhangolva, hogy :

— Megmondtam most neki ! — :

hogy valami olyant kérdezett a tanár egy szegény
gyerektl, akire «pikkje» volt, amire lehetetlen meg-
felelni — valami ilyent ; «mi következett ez meg ez

után ?» és ezt kellett volna felelni : «az általános le-

hangoltság kora következett », amit persze nem lehetett

kitalálni, hogy éppen ez a jó felelet — mire Gaston
nem nézhette, fölállt, megmondta— a tanár tajtékzott

:

— Nem félsz, hogy megbüntet ? — kérdeztem,
mert csodáltam a félénk fiútól ; de csak láttátok volna :

— £n ? ! — hogy lüktetett föl a szeme megint

!

a Sokrates beszélt belle megint — mert sem volt

már ö — a szellemek beszéltek belle — a paraziták —
akik kiserdültek a gyerekben, mint a burján a friss

földben — és gondoltattak, mondattak, tétettek véle,

amit k akartak !

Játszottak a könny lélekkel.

4.

Hogy miért hallgattam el ? Mert most jön Nagy
Sándor, a macedón király — aki már öreg és féltékeny
— ne gondoljátok, hogy félrebeszélek ! Tegyük föl

például, hogy én most meghalok, és valaki aztán életre

kelt, mondjuk csak egy szóval, egy gondolattal — csak

mintha a sötétben egy gyufát meggyújtanak. — Ha
senki sem gondol rám : jól van, meghaltam ; de ha már
kivillant ez a gyufaszál . . . Például a Gaston tanul

Nagy Sándorról ; aztán a Zsüliett mondja, — csak mert
szeret beszélni az olvasmányairól — hogy ez milyen
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pózos uralkodó volt : mondjuk, Thébát lerombolta, és

a Pindaros költ házát megkímélte ; vagy Homerost
magával vitte a harcaiba egy aranyládikában — szóval

olyan «kultúrfejedelmi» gesztusok — nem olyan-e ez a
halottnak, mintha a koporsó födelét emelgetnék ?

Vagy Aristotélesrl van szó és említik, hogy Sándort
nevelte — hogy Fülöp meghítta, ez a parvenü, a kor

legnagyobb tudósát — és Gaston neveti

:

— Szegény Nagy Sándorék, ezekrl mindig rossza-

kat beszélünk !

— Tördik is már az avval ! — mondom én, aminek
Zsüliett persze ellene szól, mert hisz a halott csak abban
él, ahogy emlegetik :

— Ha rossz emléke marad, olyan az, mint eleven-

'nek a rossz lelkiismeret.

De azért semmit sem sejtettünk ;
— és a Gaston

tanulja : fortunatum juvenem . . . «ö boldog Achilles,

ki halálod után tetteid megénekljere akadtál /» — «Ez
is Nagy Sándor mondása» — beszéli Zsüliett :

— Milyen dicsvágyó volt ! és most ki gondol rá ?

iskolásfiúk, unva és muszájból, és száraz tudósok . . .

— (és így öntudatra jut a Sándor király sivár, sovány
sírontúli élete — ennek az életnek a sivársága — most
gondoljátok el — mintha valakinek gyufát gyújtanak
és annál meglátja a sötétet ?) — Élet ez a legdics-

vágyóbb királynak ?

— Mit kívánsz ? aki olyan régen meghalt ... —
mondom én ; de ellene szól

:

— Hogy él máig a trójai faló, a kiklopsz, meg a

Homeros más ilyen ötletei, a költk képzeldései,

minden kis gimnazista féjiben : az élet ! mikor a kép-

zelet él tovább, a gondolat. (De a Nagy Sándorból mi
maradt ? név és adatok . . . semmi a lélekbl . . . csak

úgy emelgetik a koporsó födelét . . .) — És hogy a

halottak is öregszenek, gyengülnek, mint az elevenek :

elbb-utóbb, kinek mennyi életereje van ... — És
hogy milyen tragikus ez : oszlani, mint a kizáporozott

felleg : annak, aki örök dicsséget akart ! egymásután
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veszteni el minden kapaszkodót az emberek gondolatai-

ban ! £s pedig— gondoljátok el !— ahogyan ö mondta:
— Nem volt ez mindég így ! Eleinte királyi élet

volt ez a halál után is ! Mennyi kép, szobor ! mennyi
gazdag emlék ! . . . — gondoljátok el ! — aki meg-
hódította az egész világot ! De a sírontúli élet is csak
romlandó, mint a síroninneni — egész prédikációt

lehetne ebbl csinálni.

5.

De a Gastonról akarok beszélni — hogy rosszul

felelt a történelembl, és éppen a Nagy Sándor csatáit

nem tudta — no mi ez ? Persze a tanár lesett rá a
múltkori után ; pedig ezt épp nem valami szívesen

tanulta ezt az adathalmazt — mindez érthet — de
mégis — ha tudnátok, ami következett . . . Elször is,

hogy ez nem kicsiség — hogy ez iszonyú összeomlás
volt neki, megalázás ! — képzeljétek a tanár diadalát

!

Akárkitl nem fájt volna, mint ettl ! £s hogy még azt

sem mondhatta : igazságtalanság ! Volt most «tompa
melankólia)), ábrándozások, hogy majd a vizsgán, így-

úgy, lefzi, megsemmisíti, elkábítja a tudásával —
aztán megint a reakció : hátha t is úgy kérdi, hogy
lehetetlen legyen felelni ? ha a tanár nem akarja, hogy
tudjon, tudhat-e ? — a «hatalom vak fölénye» : értitek?

Nekünk : semmi ; neki : életkatasztrófa ;
— zsarnok-

ság, szégyen, végzet, tragikum — és mind Nagy Sán-
dorért ! Tegyük föl, hogy ez a Nagy Sándor, ez az el-

gyöngült vén szellem, nem röstelli . . . Gondoljátok,
hogy a halottak élete csupa passzív élet? Ügy értem,
hogy egyszeren elfogadják tlünk az életet, amit kegyes-
kedünk nekik alamizsnába adni I Egy Nagy Sándor
belenyugodna, hogy ne is hederítsenek rá? Ha minden
meg akar maradni, még a lelketlen anyag is : nincs-e a
halottaknak is akaratuk ? Például hogy úgy hirtelen

eszünkbe jutnak, maguktól — nem vettétek még észre?

Emlékszem, Zsüliett :



— £n sokszor éreztem, — azt mondta — hogy a
halott kényszeritett továbbgondolni a gondolatát . . .

Lenygözött, rabbá tett . . . £lni akarnak és követelik

tlünk az életet . . .

En még tréfáltam rá :

— No, én nem lehetek jó talaj a halottjaidnak . . .

Én rajtam nem fognak . .

.

— Nem persze magán — mosolygott Zsüliett — de
akiben már egyszer megfogantak ... — és éppen akkor,
azon este, jött a Gaston álma ! Ezt Zsüliett lepte meg :

a másik szobában volt, olvasott és várt engem, aki

valami összejövetelen elmaradtam ; egyszerre Gaston
nyög és forgolódik. Átmegy lábhegyen, felkölti

:

— Rettenetes álmom volt — susogja a fiú ; s felül

meredt szemmel, magánkívül, mint aki még mindig
fél . . . Zsüliett épp akkor lépett ki a szobából, ajkára
tett ujjal, mikor én megjöttem :

— Szegény gyerek, — mondta — egészen kiverte

az izzadság ! — és kitnt, hogy a fiú Nagy Sándorról

álmodott ! és megmagyarázhatatlanul rémeset. Mi
csak összenéztünk Zsüliettel — ugyanaz a gondolatom
volt, ami neki

:

— Már az álmaiba is betolakodik . . . £lni akar
a szellem . . . több életet akar . . . persze akkor magam
se hittem még ezt szószerint. De azért, tudjátok :

hogy Zsüliett okoskodott a Nagy Sándor karakterérl
— hogy megváltozhatik-e az ember karaktere a halála

után :

— Életvágyó volt, dicsvágyó, — azt mondta —
hódító, zsarnok volt ... és nem elégítette ki az élet . . .

korán halt meg ... és nem elégíti ki az Emlékezet
sem . . , Szegény kis öcsikém ! — azt mondta :

akkor mégis jól tudom, valami borzongást éreztem
ott az éjjeli terraszon, ahol nagy szürke éjbogarak csap-

kodtak a falnak és az ember arcába ... és szellemek

csapkodtak az árnyban, fontak . . . rontottak, gyrz-
tek . . . erszakosak . . . féltékenyek . . . életre és

bosszúra éhesek . .

,
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6,

Pincér, még egy üveg ! Csak ezt a küzdelmet
még . . . hogyan harcoltunk egy halott királlyal . . .

Zsüliett könyveket rendelt Nagy Sándorról ; nevet-

tem : engeszteli! belefogott Curtius Rufusba. Képeit
is meghozatta a macedón hsnek, egy gipsz-szobrát

a Gaston szobájába :

— Hogy ne csak álmodj róla, hanem kedved legyen
róla tanulni is ; — de Gastonnak mindig kevesebb
kedve lett . . . Panaszkodott sokszor :

— Nem tudok odafigyelni : akármennyit ülök a
könyv fölött, egyszerre csak azt veszem észre, hogy
egészen másra gondolok és nézem a szobrot, és elkép-

zelem milyen lehetett, aranyos sisakban ... — És
fantáziált, mint egy megszállott :

— A szekértáborban, a meztelencombú görög
zsoldosai élén . . . Hogy vágta ketté karddal a gordiusi

csomót . . .

— Nem ilyeneket kell tudni a vizsgán — mondom
néki. Az évszámokat tanuld, a csatákat ... — de nem
tudott, nem tudott tanulni ! és a vizsga egyre közele-

dett, és Gaston egyre izgatottabb, sokszor álmodja újra

azt a rémes álmát ! és persze az idegesség mindenikünkre
átragad, Zsüliett babonás, már tiszta szellemhívö, még
azt is rossz jelnek érzi, hogy a Magnus Alexanderrl
szóló könyvek nem tudják lekötni

:

— Szegény, — mondja — magam is sajnálom.
Milyen rideg lehet a szellem élete közömbös lelkekben !

Csak olvasná ezeket a közömbös könyveket ! Szegény,
akinél nem volt király dicsvágyóbb ! — és elmondott
egy rettenetes történetet róla : hogyan ölte meg Klitust,

az életmentjét :

— Klitus maga merte mondani, hízelgk kórusá-
ban, hogy Sándor nem különb karakter, mint az apja,

Fülöp. Sándort sr, barbár düh fogta el. Felugrott

székérl, egyik rkatona kezébl kitépte a lándzsát s
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keresztülszúrta azt, aki Granikosnál életét mentette
meg . . .

— Milyen nagy tudós vagy te, kis asszonyom —
szoktam én ilyenkor mondani. De Zsüliett most rám
se hallgatott.

— Milyen kegyetlen volt ! És milyen bosszúálló !

— mondta elrémülve, mint aki csak most veszi igazán
észre a karaktervonást, mely ebbl a történetbl
kiviláglik.

— Nem kellett volna erre emlékeznem ! — mondta.
— És még hozzá másnak elmondanom — éppen ezt a
dolgot ! Nagy Sándor megbánta ezt ! Két napot és

két éjét egyedül töltött a sátrában, vigasztalhatatlan

kétségbeesésben — úgy megbánta, hogy megölte
Klitust ! Fönnhangon zokogott s folyvást Klitus nevét
kiáltozta. Nem kellett volna — éppen ezt a fájdalmas
emlékét megújítani ! Éppen ezt a sebét még halálában
is fölfakasztani

!

Nagy Sándor igazán úgy élt már közöttünk, mint
egy eleven árny, akitl rettegni, akinek hízelkedni,

akit kímélni kell ... És úgy beszéltünk róla, mint egy
elevenrl.
— Nézze csak — hozott egy alkalommal Zsüliett

egy könyvet. — Ha igaz, hogy minden szellem életre

vágyik és az emberek emlékében való kiteljesedésre :

micsoda lehet az a Nagy Sándor buja, keleti szellemé-

nek, mikor egy történész leírja róla szárazan az ilyen

adatot

!

Mutatta a mondatot a könyvben :

«Az issosi ütközet után Dárius anyja, neje^ két
leánya és egy kiskorú fia is Nagy Sándor hatalmába
került.»
— És aztán rögtön másról van szó. ö, így félig

föligézni egy emléket, félig föltámasztani egy halottat
— és aztán mindjárt lefektetni megint ! Nem erl-
ködött-e a szegény gyenge szellem, tantaluszi módon,
a professzor úr kiszáradt agygirusai közt, hogy vala-

mivel többet fölbvöljön — hiába ! Hús és vér nélkül
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maradtak az emlékek — képzelje csak, micsoda orien-

tális pompa, micsoda parázna kísértetek, ködben és

akarózva a tudós toll körül ! A perzsa háremek, néger
rabnk, a végtelen és tarka sznyegek, arany nap,
meztelen kurtizánok, felöltöztetett eunuchok — mikor
mind, mind föl szeretne támadni és nem tud ! Tornyos
elefántok, bíbor terítkkel, egy keleti királyn, hvös
ékszerek, nagy napernyk alatt, gyönyör perzsa
fiúk körmenete lenge macedón ruhákban . . . Nagy
Sándor belevetette magát minden keleti luxuriába

;

és azt mondják. Kelet kicsapongásai ölték meg oly
korán . . * A legszebb fiúkkal vette körül magát . . .

Egyszerre elváltozott a kifejezése, amint ezt

mesélte :

— Fiúkkal ! . . . A fiúkat szerette.

Es láttam az arcán, hogy Gastonra gondol.

Pedig nem sokkal aztán találtuk meg a Gaston
füzetét. Én nem csodálkozom, hogy sírva és magából
kikelve hozta be azt hozzám Zsüliett : micsoda füzet

volt ! egy irodalmi kísérlet, de milyen ! «Nagy Sándor
Babylonban» — az volt fölírva a címtáblájára —
«Dráma öt felvondsban» — s az öt felvonásból egy
jelenet készült el— képzeljétek ! egy háremjelenet !

—
ahogy diákosan elképzelte a Nagy Sándor háremét —
de olyan dolgok — istenem, szegény fiú ! — amikrl
nem is sejtettük, hogy tudhat valamit ! nyíltan és

kéjelgn, — mi volt ez ? Egy sötét kamaszkor fantaz-

magóriája? Vagy rossz könyvek nyoma — vannak
ilyen «történeti» regények manapság. — Vagy igaza
van-e Zsüliettnek? A buja keleti fejedelem szelleme
megrontotta a mi ártatlan fiunk képzeletét?

Mit beszéljek még? azóta mindig a szemünk eltt
volt, fegyelemre fogtuk s nem szegült ellen, a füzet

eltnését tán észre se vette, — ki volt merülve érzel-

mileg, a félelmes történetvizsgáról sem beszélt. Mi még
örültünk, azt hittük, már nem bántja a dolog — pedig
ekkor talán már el volt határozva minden, s úgy járt

közöttünk, mint egy halálraítélt — a szellem hatalma-
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ban. Már csak pár napja volt — én néha tréfáltam vele
— azon amit egyszer mondott, hogy nem élne túl egy
elégségest, pedig mások elégteleneket is túlélnek —
nem felelt. Máskor azt kérdeztem :

— Na, tudod-e már Nagy Sándort?
— Azt úgyse felelem, — mondta — egyszer már

feleltem. — S látjátok, az utolsó nap mégis azt tanulta
— fel-alá járt a szobájában és fennhangon mondta,
ahogyan nem szokott, a csatákat

:

— Granikus, Issos, Gaugamela, Arbela . . . Chornea,
Granikos, Issos . . . Gaugamela, Arbela, Hydaspes . . .

£n hallottam, hogy mondja, de hallottam azt is,

hogy ö nem hallja a szavakat . .

.

Tulajdonképpen nem mondhatom, hogy semmit
sem sejtettünk ; csakhogy a sejtéseink olyan lehetet-

lenek, olyan nevetségesek voltak — gondoljátok csak
el ! — Hazajön a fiú, nem szól, hiába kérdezzük, bezár-

kózik a szobájába — a feleségem még utána akart
menni, de én tartóztattam :

— Hadd sírja ki magát

!

Nemhogy nem aggódtunk, — hanem olyan komo-
lyak voltak az aggodalmaink, hogy resteltük ket
komolyan venni. Képzeljétek aztán Zsüliettet, amint
megtaláltuk a fiút holtan a Nagy Sándor szobor alatt !

— megölte a szellem mint egy legyet. rizkedjetek a

halottaktól, rizkedjetek a halottaktól ! A feleségem

olyan mint az örült azóta — én nem bírtam tovább —
idejöttem kicsit ti közétek. Ne siessetek még, — ne
hagyjatok — félek —

Ki tudja, melyik gondolatomban támad egy
kísértet?
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fl RÖPÜL FALU,

A menekülttel egy kis olcsó kocsmában ismerked-
tem meg, ahol ö túlzottan szerény vacsorát fogyasztott

és büszke méltósággal trte a pincérek kicsinylését.

Eleinte szörny nehezen bírt fölmelegedni ; látszott

rajta, hogy nagy és megokolt ellenszenv van benne a
pestiek iránt : nem is igen titkolta véleményét.
— Büdösök ! Itt ülnek a zsíros hivatalokban, mi

meg mehetünk koldulni ; föl is út, le is út.

Mikor a második üveg bort rendeltem, kissé meg-
oldott a nyelve.
— Hiába csak ! a jó erdélyi bor ! . . . Ennek a bor-

nak legalább lelke van— nem úgy, mint az embereknek
— tette hozzá keseren.

Látszott rajta, hogy a házára gondol, szép kis

családi házára, amit vénkorára éppen már magáénak
nevezhetett volna . , . amit ott kellett hagynia messze
Fogarasban. A verandára, ahol délutánonként üldö-

gélni szokott ... A meghitt bútorokra . . .— Bizony Isten, úgy fájt otthagyni ket, mint a

jó barátot . . . Nem is hiszem, hogy nem fájt nekik is . . .

Most valami csontos móc ül a karosszékemen ... A
nagyapja még medve volt, az apja csobán, még az ünge
is kilógott ...

Elképzelte kedves holmijait, mint egy gyermek :

milyen megalázva érzik most magukat, a hódító durva
keze alatt.

— Búsulnak utánam — mondta, egy kissé már
fantasztikusan.

A harmadik üveg bor jött az asztalra, s ekkor
jutott eszébe a történet.

— Hallotta már?
— Mit?
— A csíktábori csodát.
— Nem én. Mi volt az?
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— Tömegszuggesztió ? ... No hát mondjuk, hogy
tömegszuggesztió.

Kihívó, boros tekintettel nézett körül, mintha azt

mondaná : «Látjátok, tudom én a ti pesti szavaitokat !»

De a szeme mögött láttam a Fantáziát. Éreztem
forogni a titkos kerekeket, amelyek megnyitják a rab

Ember eltt a Lehetetlenségek kapuját . . .

— Hogy volt az? — nógattam.
Ittunk egyet, azután így beszélt

:

— Én egy kis fiútól hallottam . . . akinek az apját

ismertem . . . csíktábori menekültek voltak. A csík-

táboriak még az els okkupációkor menekültek ; éjjel

zargatták fel ket ; a jegyz telefonértesítést kapott

;

egész addig, az utolsó pillanatig, azt mondták : «Marad-

jon mindenki helyén.» Képzelhetni micsoda fejveszett

kapkodás, kétségbeesett siránkozás volt az : felszede-

lzködni lóhalálában ; csak ami rajtam van, meg egy
pakktáska legföljebb ; azt sem tudja az ember, hogy
mit rakjon bele ; annyi id sem volt, hogy a legked-

vesebb jószáguktól, az ismers helyektl búcsút vehes-

senek. Gyerek, asszony — bizony föl kellett cipekedni

mindenkinek ; és verekedtek a kocsikért. Vasút, az

messze van oda. Uram, ez nem volt valami egyedüli

eset, akárhányat tudok, gyerekes családok 30—40 kilo-

méternyi utakat tettek meg éjszaka; magam is

—

Akkor legalább szép, ders éjjel volt, holdvilág-

ban látták utoljára a kis házaikat, a templomuk tor-

nyát . . . minden szép nyugodt volt . . . bizony uram :

minden szép nyugodt a világon, csak a mi fajtánk

nem fér a brében, csak mi zzük-hajtjuk egymást
örökké. Jaj, uram, jól ismerem én is ezt a képet :

fölvert, kétségbeesett emberek ; otthagyva egész éle-

tük , földjeik, vagyonkájuk ; a betegnek ágya, a gye-

reknek játékja ; kiverve a mezn, jajgatva ;
~ és

köröskörül a szabad ég bosszantó nyugalma, a hideg

holdvilág, a közönyös hegyek, a blazírt tücsökszó ;

vészes fehérséggel szalad az országút, egy baljós nyúl

fut át : — ki tördik a szegény Emberrel? maga baja,
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maga bolondsága ! Csupán a házak néznek isnaersen,

a szép zöld ablakok, amelyek mögött már senki sem
maradt ... a torony a dombról és a falu fái, csupa régi

barát, csupa emlék. Az útszéli kereszt int, a határfa

a sorompónál : Ne menjetek ! Magyar házak, magyar
fák, mikor fogtok ti megint magyar szót hallani? Meg-
értitek-e az idegen nyelvét? Magyar életek darabjai

maradtak bennetek. Még a madárijeszt is kedves
a kert alatt. Egy leány feledte rajt a keszkenjét,
amit jelül tzött oda a szeretjének. Libeg-lobog a
kend : Isten veled ! Állatok hangja bg és béget ki

még ólból, istállóból, akiket otthagytak : ennyi az

egész búcsúztató. Kutyák ugatva szaladnak a szeke-

rek után. Aztán csak tücsökzaj, kocsizörgés és csecse-

mk sírása.

Egy falu maradt üresen a hódító számára.
Az én ismersöm kis fia persze gyerek volt még,

nem érezte ezt úgy (csak kaland volt neki), és külön-

ben akkor még mindenki abban volt, hogy «két hét

múlva visszajövünk ». Mégis úgy volt, azt mondta, az

utolsó úthajlásnál még, ahogy a falu visszanézett reá,

mintha minden ablak egy szem volna, és a torony az

órával egy szemrehányó arc volna, nyújtózkodó és

keserves nyakon, amely utánuk néz a bujdosóknak.
S ahogy még egy szél jött, s emelgette a kerti fák szár-

nyát : mintha utánuk akarnának szállni ... Ó jaj,

szegény fák ! jönnek a lógósüng oláh gyerekek a
cigány bicskákkal . . .

De nemsokára minden eltnt a lejt mögött, és

megkezddött a hosszú éji út. Erdségeken mentek
át, siránkozások és különös pörpatvarok között. Ki ezt

feledett otthon, ki amazt ; kinek az ülése volt rossz,

a háta fájt ; ki valamely hozzátartozóját nem találta.

Ennek a poggyászát rakták el ; az elül elfoglalták a
helyet. Majd azon vitatkoztak, hogy ki menjen gya-
log ; mert nem fértek naindannyian a szekereken. Az
otthonra ahg gondoltak már a jövért való nagy aggo-
dalomban. Lesz-e vasút a legközelebbi állomásnál?

Babits: A torony árnyéka. 14
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Kapnak-e majd enni? Csak egy öregasszony óbégatott

az elhagyott háza után ! ott szeretett volna meghalni . .

.

Kiürített falukon haladtak keresztül : nem jó jel.

Mily csönd ! még egy kutya sem ugatott elébük. Föl-

dek és házak némán kiáltottak a htlen és bolond
emberi^faj után. A|kis fiú fáradt volt, a rázás, a sira-

lom, unalom megtörte, az út fái végtelen egyforma-

sággal verdtek a szemébe, sohasem akart megsznni
a menet. Fázott is, megfázott ;

gyenge, beteges fiú

volt, egy kartársamnak a fia, egy ügyvédé . . .

A menekült a bor után nyúlt, ivott egyet, és úgy
folytatta elbeszélését

:

— Végre, végkép kimerülve, elérkeztek az állo-

máshoz. Vonatnak híre sincs már napok óta. A város

tele menekültekkel. Nem maradt más hátra, mint
tanyát ütni a szekereken, a szabad ég alatt, a gyö-
nyör holdvilágos éjben.

Jó messze kerültek a várostól, ahol szabad tér

volt, és valóságos szekértábort csináltak az erdszélen,

ahol máskor a cigánytanya csücsült. Majd egy hetet

töltöttek itt, hajléktalan és koplalva, mert a városka

élelmezni nem tudta ket — és itt történt a csoda, a

negyedik éjjel — hogyan beszéljem el? Tudniillik a

kis fiú álmával kezddött ... azaz hát ... én tle

így tudom ...

Lázas álma volt ezen az éjjelen. Almában ott járt

megint Csíktáborban. Különös nyugtalanság volt az

éjszakában, az elhagyott falu mintha élne, a házak
szinte ágaskodtak, a torony idegesen nyújtotta a nya-

kát, a fák egyre rázták a lombjukat, s a bokrok tipeg-

tek, mint a kis csibék, akiket az anyjuk elhagyott.

Néhány oláh katona ment az utcán szuronyosan, mások
a betört ablakok mögött látszottak, kutattak a kam-
rákban, vigadoztak az elhagyott borokon, kurjongat-

tak olykor, de a kurjantásuk félelmesen visszhangzott

az üres szobákban. A kis fiú reszketett. Egyszerre

csak a házak emelkedni kezdtek, csúnya, vakolatlan

falgyökerüket húzkodták ki a földbl, támolyogtak.
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— Mi ez? Földrengés? — kiáltották a katonák
és szaladtak ki a szabadba.

A fák fenyegeten csóválták fejüket.

A kis fiú reszketett, A katonák a rét felé futot-

tak, ahol játszani szokott. A f egyszerre mászni
kezdett, s mintha naillió nagy bogár szaladna, szaladt

a katonák ell ! Egy fa egyszer csak kiröpült — ki-

rántva gyökerét a földbl — mint egy madár. Különös
szélcsönd volt és mégis mozgott minden. A k-Krisztus

méltóságosan jobbra-balra ingva tágította talapzata

ágyát. A torony nyaka meggörbült, s elrenyúj-
tózott . . .

Ide-oda jártak a holdas visszfények ; minden
ablak mozgott. A házak éltek már. Az idegen láto-

gatót ablakaikon rázták ki. Ijedt férgekként mene-
kültek a, fosztogatók. Egy kis ház egészen elmozdult
helyérl ; szinte föl-fölszökött a levegbe, mint egy
nyugtalan csikó. Töredez mészkarajok pattogtak le

a holdas falakról. Különös mozgalom volt a kertek
virágai között ; egy rózsat a kerítés alatt bújt ki

az utcára. A határfa már a levegben lengett, této-

vázott ; a falunak nem volt határa többé.

Som sövény, sem határ — a sövények elmásztak,
utat csináltak a házaknak, s a kerti dolgok kiáradtak
az utcára, mint különös kíséret, sötét és várakozás-
teljes nyüzsgésben . . . Hogyan lehet ez? Egy-egy ház
mái a messze mezn lengett ; ólai, akácai körötte sereg-

lettek ; követték, mint a kövér gazdát a kis kutyák.
Egylábon ugrált a malomköves kerti asztal, nehéz-
kesen kapkodva tömzsi tuskólábát ; a ház eltti pad-
kák elnyúlva futottak, mint az agarak. A madárijeszt
a levegben röpült ; lobogott a keszken a vállán.

Szertelen suhogások hallatszottak, és a fiú a sze-

lét érezte. Fekete alapgödrei tátogtak az elhagyott

falunak, törmelékek, vakolatdarabok hevertek a föl-

dön, a szemet betömte a szétszállott mészpor. Csak
sejteni lehetett, amint a községháza emelkedik, a leg-

nehezebb, a jog, az igazság. Odalenn, itt-ott, bukdá-

14*
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csoltak a lehagyott katonák -— mint egy kiásott teme-
tben — hökkent, éhes hiénák módjára. Sötét volt ;

súlyos, lebeg ktömegek, furcsa forgatag, elfedték a
holdat. Az egész falu röpült ! Képzelje : egy valódi

nagy légi karaván ! £s egyre jobban ersödött a hideg
szél. Ez a hideg szél, így mondja a fiú, az utolsó, amire
álmából enalékszik. Akkor már nagyon nyugtalanul
foroghatott a szekéren. Fázott, fázott szegény, és

mikor fölébredt, még mindig érezte a hideg szelet.

Szerte, köröskörül, minden szekéren vacogó, nyug-
talan alvók nyújtózkodtak a hold hideg fényében, jól

bebugyolálva, ahogy lehetett. Halk és tört mozgások
hallatszottak mindenhonnan, egy-egy köhécselés, dider-

gés. A földön mintha ideges egérkék szaladgáltak

volna. A fák borzongtak. Hány óra lehet már? A szél

egyre zúgott, gyors, különös felh közelgett messzirl.

Mondom, világos volt ; a hold hideg és józan.

— Édesapám, — próbálgatta halkan a fiú, hogy
apja ébren van-e — hány óra lehet már?

Nem felelt senki, egypár mozgás után csönd lett

a szekereken. Csak az öregasszony, aki a házát saj-

nálta, nyögte hangosan még az álmában is :

— Én ott akarok meghalni ... ott akarok . . .

A fiú összerezzent . . . egy új szélroham jött . . .

a ! . . . nem volt ez távoli harangszó? Hol szólhat

most a harang? . . . mintha nem a falu irányából

jönne . . . s különben a szél is ellenkezleg fújt . . . Hát
tudja, uram, honnan jött az a harangszó? Felülrl.

Igen, abból a furcsa formájú felhbl ; és a felh
olyan iszonyú gyorsasággal közeledett, hogy a fiúnak

elállt a szívdobogása. A harangszó vele közeledett . . .

mindig, mindig tisztábban hangzott már ... és közte

valami különös zúgás, suhogás. Nem volt ez anyag-
talan felh, néma lengés. Bim ! ham I — kongtak
belle a harangok. És mindig alacsonyabbra szállt.

S egyszerre csak egy fehér tömeg válott ki belle,

egy holdas fehérség, mint egy holdas madár, óriás,

óriás, s elrenyújtott hajló csrében ingott-lengett a
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harang. Ennek a naadámak hangja volt a Bim-ham !

Nem is madár volt, hanem a templom volt, irtózatos

gyorsasággal zuhant a légen át, és a többi házak körü-

lötte, és az apróbb dolgok, a fák, a kkereszt, ki amily
nehéz volt ... A fiú félkönyökre támaszkodva, meredt,
meredt szemekkel nézte ezt.

— Ügy mondja el, — szóltam mosolyogva —
mintha maga is elhinné . . . mintha látta volna . . .

Kitn fantáziája van.

Elégedetten bólintott, és folytatta mint egy szüle-

tett mesemondó. Láttam rajta, hogy a képzelet nagy
narkózis neki.

— Ekkor már mindenfelé ébredeztek a szekere-

ken. A kutyák szköltek, vonítottak. Holdas rémület
káprázott a szemekben. Az emberek fejük fölé tartot-

ták kezüket. Nagy gyereksírás volt. Egy-egy alak

izgatottan szaladgált a szekerek körül. Mások legyöke-

reztek a bámulattól. A templom irtózatos súllyal lezu-

hant egy kissé messzebb a tisztáson, mélyen a földbe

vájódva alapzatával, tompa robaj között és megállt

meredten, mintha odaépítették volna száz évvel ez-

eltt. A harang lengése lassan-lassan lecsendesült . .

.

És — egy, kett — új meg új zuhanás, amint

új meg új házak csapódtak a földre. (A közeli város
lakosai közel ágyúzás neszét hallották az éjben.)

Küenc, tíz — és már új kis falu sereglett az égbl hul-

lott templom körül, egész olyan rendben, mint a régi

;

jobbra a törvényház, balra a plébánia ; odább az

ügyvéd háza, a kis fiú apjáé ; és így sorban a többi

mind . . . Minden ház elé lehullottak a fák, amik éppen
odavalók voltak, a két akác, vagy egy-egy eperfa . . .

és azonmód gyökeret vertek ott. Fönn még egyre
zuhogtak a nagy négyszög tömegek, lebegtek szár-

nyas fák, itt-ott felh gomolygott fbl, virágokból.

Ügy ment minden, mint a karikacsapás. A felh le-

záporzott a ház mögé, a f kis nyüzsgéssel elhelyez-

kedett, a virágok glédába állottak. Legyrztek a
sövények is ; minden egy kicsit tépett volt a hosszú
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utazástól, a házak is foltosak, ahogy lehullott róluk

a vakolat ; de végre is ott állott a falu, az egész Csík-

tábor, a nagy holdvilágban, úgy ahogy szerették,

ahogyan álmodtak felle. Lehullt a határfa is, a k-
kereszt, a madárijeszt, minden, pontos helyre. Utol-

jára már a kálvária potyogott, stációnként, egy közeli

dombra. Egyszóval . . .

— Egyszóval a falu utánuk ment a menekül-
teknek.

— Ügy van : a legels állomásig, ami nem volt

oláh kézen.
— Es ezt mind a fiúcska képzelte?
— Dehogy uram ; ezt mindannyian látták, át-

élték ; rögtön bementek az égbl leesett faluba, kiki

a maga házába, a kedves holmik közé, bolyongtak a
jól ismert utcákban, és talán azt hitték volna, hogy
el se váltak soha onnan s álom volt az egész mene-
külés : ha nem lelik pusztulás, fosztogatás nyomát
a házakban, s ha nem látják köröskörül az idegen

tájt, idegen formájú hegyeket.
— De hát — kiáltottam — Csíktábornak e szerint

,ma más helyen kell lenni a mappán, mint azeltt?
Szorul-szóra értsem ezt a mesét? Egy egész falu egy-

szeren otthagyta az oláhokat, átjött a demarkációs
vonalon? Házastul, mindenestül — ezt higyjem el,

uram? — és várakozva néztem bortól csillogó szemeibe.
— Tömegszuggesztió ! mondtam már, hogy tö-

megszuggesztió — felelt fölényesen, fölcsigázott lelké-

nek magasságából tekintve le reám. — Látták azt,

uram, mindannyian, ahogyan én látom önt. Azóta már
többtl is hallottam — tette hozzá, most az egyszer

csak a nagyobb hitelesség végett, és minden meggyz-
dés nélkül.

— De uram, — mondtam én, mert szerettem
volna tisztán látni, mennyit hisz maga — tömeg-
szuggesztió nem tarthat hetekig, hónapokig. Az mégis
lehetetlen, hogy ilyfajta képzeldést meg ne cáfoljon

,a valóság ennyi id alatt. Csak nem akarja állítani,
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hogy a csíktáboriak ott laknak azóta a képzelt falu-

ban, élnek talán a képzelt kamrák képzelt tartalékján,

mánaorosan a képzelt pincék képzelt boraitól

!

— Látja ezt a bort, uram? — felelte — jó bor ez,

megvan az ereje, és ez is erdélyi bor ; de higyje el,

uram, hogyha most mámorosnak gondol, nem ettl
vagyok mámoros, nem ettl — azt hiszi, csak a való-

ságos bor mámorosíthat meg? Volt nekem egy szlm
ott Galacon, KüküUben ; csak rágondolok a borára,

már boros a fejem — sohsem iszom többet

!

Felkapta a poharát és ivott legalább a vendégls
borából. Én újra hozattam és koccintottam vele. Össze-

tegezdtünk.
— De pajtás, — tértem vissza kisvártatva a

kényes témára, — mégis csak furcsa nekem ez a csík-

tábori dolog.
— Hogy-hogy furcsa? — kérdezte.
— Hiszen a csíktáboriaknak idegenekkel is kellett

érintkezni ; a hatóságoknak is közük volt a dolog-

hoz — kezdtem kifejteni e hosszas tömegvízió kép-

telenségének kézzelfogható bizonyítékait.

Mintha kissé gondolkodóba esett volna.
— Ügy látszik, — szólalt meg végre — elfelejtet-

tem mondani, hogy a csoda csak egy éjjel tartott.

— Csak egy éjjel?

— Ügy van. Reggelre minden eltnt.
— A házak?
— Visszaröpültek, ahogy jöttek.

— Vissza?
— Bizony : kakasszóra ... Az emberek fölriad-

tak arra, hogy reng a ház . . . Szaladtak újra ki . . .

a szekerek felé . . .

— Akkor legalább vittek el egyetmást maguk-
kal . . . egy-egy kedves tárgyat . . . amit a menekülés
zavarában ottfeledtek . . . egy-egy emlékét az éjjeli

csodának . . . Maradhatott volna valami bizonyság . . .— Maradt is ! — kiáltott. — Azaz, hogy nem
ami maradt, hanem ami eltnt ...
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Közel hajolt hozzám és úgy mondta ezt, mint
valami titkot

:

— Egy ember eltnt a házakkal együtt.
— Hogyan ? — kiáltottam.
— Egy ember benn maradt a faluban.
— Micsoda? A faluban, amikor elröpült?
•— Igen, a házában . . . Egy öregasszony . . .

Nagyot ivott és aztán folytatta :

— Az az öregasszony, aki mindenáron ott akart

meghalni . . . Ott akart meghalni a maga házában . . .

és . . . elérte a vágyát . . .

— Elérte?
— Elérte ! Ott halt meg a kedves házában.

A ház . . . visszaröpült vele . . .

— Csak nem állítod, hogy nem találták meg?
— Vagy igen : eltnt nyomtalanul. Talán meg-

találták az oláhok ... az üres faluban.
— De hisz azt mondtad, hogy tömegszuggesztió

volt az egész !

— £n azt nem mondtam — felelte. — így gör-

büljek meg, ha én ilyet mondtam !

Kihívó, boros tekintete villant megint. Megint
közelebb vonkodta a székét.

• — Voltál már spiritiszta szeánszokon?
— Voltam.

-— Láttad, amint az asztal levegbe emelkedik?
— Levitáció?
— Az asztal a levegbe emelkedik ! Mi emeli

föl ? a lélek, a gondolat. Hát ha már egy közömbös
asztalt fölemelhet : ne emelhesse föl a házat, a falut,

amellyel gyerekségétl összentt, ahol otthagyta egy
részét? Hidd el, hogy ha te menekültél volna éjes

éjjel, mint én, tanyáztál volna szekereken hideg hold-

világban, idegen formájú hegyek közt az édes otthonra
gondolva, éhen és szomjan, álmodva és ébren, és min-
dig csak az otthoni házra, az otthoni fákra, a minden-
napi tárgyakra, hogy tegnap még ott ültél közöttük,

rá se gondolva, hogy valaha elválj ; és egyszerre csak
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jött az ostoba Erszak és kivetett erre az ismeretlen

tájra : biztosan azon csodálkoznál inkább, hogy nem
emeli föl a gondolatod azt a kedves házat, azokat a
fákat . . . hogy sokkal nagyobb csodák nem tör-

ténnek . . .

A poharához nyúlt. Lassan ivott, és nedves sze-

mekkel nézett maga elé.

— Hogy nem a gondolatnak fogad szót az egész

világ ! — tette hozzá.

Eltndve vizsgáltam az arcát,

— Hát te is éjjel menekültél?
— Éjjel.

— Es a szabadban kellett táborozni?
— Egy egész héten át. A büdösök nem adtak

vonatot . . . lakás sem volt ... a gyerek is ott aludt

a hidegben . . .

— Családos ember vagy?
— Hiszen csak lett volna valaki, aki takargassa . . .

de férfiember nem érthet úgy ahhoz, igaz-e? . . . aztán
ki voltam magam is merülve . . . nem tehetek szemre-
hányást magamnak, igaz-e? ... Az asszony rég meg-
halt.

— És nem volt senki, valami nrokon, segítség?

— Az anyám szegény ... az ott maradt Fogaras-
ban. El akartam hozni, mégha ervel is ; ugyan nem
akart jönni semmi áron ; egyre azt hajtogatta : már
öregasszony, ott akar meghalni ... ott kell meghaljon
a maga házában . . . Es sikerült neki eltnni az utolsó

pillanatban . . . egyszerre csak ... a nagy zavarban . . .

nem találtuk sehol . . . visszamenni már lehetetlen

volt ... a hidat fölrobbantották ... az anyám sze-

gény . . . kétségbeesett, makacs öregasszony . . . ott

maradt az üres házában meghalni . . . Talán sohse

tudjuk meg, hogy mi lett vele.

— Es a kis gyerek? Fiúcska volt?

Fölemelte a poharát, de aztán megint visszatette

és szomorúan a szemembe nézett.

— Micsoda szörny éjszakáim voltak I Ott a ke-
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meny szekéren feküdt a szegényke . . . lázálmokat lá-

tott, félrebeszélt . .

.

— Meghalt?
— A negyedik éjjel.

Es újra csak a poharához nyúlt.
— Ennek a bornak legalább lelke van ... nem

úgy, mint az embereknek ...

Hazaérve, eszembe jutott megkeresni a mappán
Csíktábort. Nem találtam. Egy gondolattól megkapatva
a Helységnévtárt vettem el.

Csíktábor nev község nem létezik.

JÁNOS ÉS PÉTER.

Az érseki palota a várhegy ormán emelkedett
Francia módra lépcszetes terraszok vittek a Dunáig.
A lombok közt rigó rikoltozott, mint egy tábor jó-,

kedv zsoldosr, s kakukszó zengett, valószíntlenül,

mintha önmagának paródiája volna. A bozótos szik-

lán kertiház állt, tárt ablakoknál fürtös apródok.
Súlyos, gazdag asztal arany oroszlánkörmökkel kaparta
a márványt. A szép királyné, kövérkés olasz asszony,

a májusi meleg dacára prémszegély aranybrokátban
ült. A király és az érsek ellenségesen, mint két meg-
feszült vad : a Király, sasként, lesben, horgasorrú,

szellemes arcával, s az Érsek magabízó, okos kövérség-

ben, mint makacs tölgy, ers gyökereken. Udvari tudó-

sok, Galeotti és Gatti, egymásra uszítva, mint játszó

majmok a sznyegen, csillogtatták cicerói retorikáju-

kat : de kárba ment. A Király és az Érsek csak egy-

mást figyelték ; Beatrice pedig unatkozva simogatta
agara szép fejét.
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Gatti épp a teológia egy híres fogós kérdését fejte-

gette : tud-e az isten ugatni?
— Bizonnyal : különben a kutya többet tudna a

Mindenség Uránál.
— Gatti úgy beszél, mint aki eltt semmi sincsen

rejtve. — A király, mellékesen, közbecsúfolódott.
— Amit ember kérdezhet, arra megfelelek.
— Nincs hát titka az isteni tudománynak?
— Van : de hol Isten nem akarja föltárni a vá-

laszt, titokban tudja tartani a kérdést is.

— íme hát egy kérdés, mely nem titok. — A király

az érsekre nézett, mintegy jelezve, hogy akárkihez
beszél, csak neki szól. — Régóta föltnt nekem, hogy
Krisztus, aki mindenekben oly bölcs és igazságos volt,

Péter és János érdemeit nem jutalmazta igazságosan,
— A király hangja ingerked volt, s látszott rajta,

hogy maga is élvezi találékonyságát. — Péter ugyanis
elhagyta, st megtagadta mesterét, s díja mégis a leg-

nagyobb méltóság lett ; holott János, ki mindvégig
rendületlen hséggel követte az Urat, nem kapott
semmi kitüntetést. Ha nekem két barátom volna s

az egyik a viadal kezdetével cserbenhagyna, a másik
pedig szilárdan oldalam mellett küzdene : nemde a
h bajnokot illenék dicsséggel elhalmoznom? a szöke-

vényt pedig igazság szerint gyalázattal, st halállal

kellene sújtanom? — A király fölhevült, hangja kemé-
nyen s kérlelhetetlen csengett, mint aki azonnal kész
aláírni a halálos parancsot. — S bolond, ki máskép
tesz. Cicero mondja, hogy a megérdemelt kitüntetés

buzdít, a meg nem érdemelt elkapat. Nem így van,
érsek uram? S mégis Péter lett a pápa. Ez az én
kételyem.

Gatti követte a király tekintetét, s az érsekhez

fordult.
— Humanissime et clarissime, ki fejedelmeket

tettél iriggyé bibliotékáddal, méltóztatnál talán kegye-
sen megengedni, hogy Jeromos egy írását kikeressem,
gyenge szavaim támaszául.
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— Valóban irigylem könyveid, érsek uram, —
szólt a király s maga is a függ folyosó felé indult,

mely a kerti házból egyenest a könyvtárszobába veze-

tett. — Megfogadtam, hogy fölülmúlom e gyjteményt

:

mert nem méltó alattvalónak túltenni királyán.
— Az eb is túltesz a királyokon, — mosolygott

az érsek, célozva az elbbi témára, — ha egyébben
nem, az ugatásban. S talán e holt könyvek — melyek
nagy tetteiteknek csak hideg emlékét rizik — oly

messze vannak maguktól a királyi tettektl, mint
Cicero szavaitól az ugatás, melyben a szónak csupán
hangossága van meg. A könyv a nagy tettek han-

gossága : ám a tettben nem a hangosság a fontos.
— Nem bizony ! óh nem ! — kuncogott a kövér-

kés királyné — s ha választhatnék ftisztelend gaz-

dánk szobáiból, én nem a könyvtárszobát választanám,

óh nem ! £n a tükörszobát választanám, ahonnan
messze látnám a vidéket ama tudósán állított tükrök-

ben, nézném az utakat, emberek járását, csapatok

mozgását, titkon kémlelném a világ dolgait, magas
toronyból, az volna királyi idtöltés !

— Nem azért állíttattuk a forgatható és nagyító

tükröket, — felelte az Érsek, — csupán a táj részletei-

nek szemlélésére. Nem feladatunk az emberek dolgait

vizsgálni : csak az Isten dolgait kontempláljuk, a te-

remtés szépségébl merítve gyönyört és tanulságot.

Az emberek dolgait a királyokra bízzuk . . .

— És nem a királynékra, — nevetett a király,

aki nem volt mindig nagyon udvarias. — Nem asszo-

nyokra, mert azoknak egészen különös szempontjaik

lennének János és Péter megítélésében. Nos, messer

Gatti, megtalálta a könyvet?
Beatrice elhallgatott, de azért nem haragudott,

óh nem ! A férfiak csak beszélnek, s tenni mégis csak

azt teszik, amit az asszonyaik akarnak. S a tettben

nem fontos a hangosság, óh nem ! Ez a király mégis

csak az ö harcát harcolja, az olasz asszony harcát,

a büszke és makacs magyar urak és papok ellen.
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Beatrice már nem unatkozott, óh nem ! Mióta észre-

vette, hogy itt is ez a harc foly, figyelt, mint a macska
a gombolyagra, melyrl aki gömbölyít] a, nem is sejti,

hogy csak cicajáték.

— Ecce, — mondta messer Gatti — szent Jero-

mos könyve Jovianus ellen. Ebben meg vagyon írva,

hogy Krisztus korára való tekintettel részesítette Pé-
tert elnyben János fölött : lévén János még nagyon
fiatal a nagy feladatra.

— óh, — kiáltott a király, — mit mondtam?
íme a megfoghatatlan rejtelm isteni ítélet ! Ez az

érvelés gyarló földi szemeinkben nem kevésbbé látszik

önkényesnek, mint az asszonyok szempontja, akik
bizonyára épp ellenkezen döntenének. £n mint ki-

rály percre sem haboznék htlennek bizonyult vén
tanácsadómat Visegrád várában vendégelni, ahol már
egy király is volt fogoly : s rajongó és ers fiatalt állí-

tani helyébe ! — Szemei csillogtak, arca égett ; az

érsek komolyan mérlegelte a szókat : Beatrice lélek-

zetvesztve elrehajolt. — A papok bizonyára máskép
gondolkoznak s azt hiszik, könnyen követhetjük Krisz-

tust az ilyen szent igazságtalanságban.

— Krisztus bizonyára azért cselekedett így, —
mondotta az érsek, — hogy példát adjon földi ural-

kodóknak a megbocsátásra és a korosabbak megbecsü-
lésére. S azért is választotta Pétert birodalma kor-

mányzójává, mert Péter, hibázván, megtanult önma-
gában kételkedni s nem kellett félni, hogy hasonlatos

lesz azokhoz az uralkodókhoz, kik csak a maguk dics-
ségszomjas fejét követik, nem fontolják meg a bölcses-

ség és mérséklet szavait és sohasem fordulnak vissza

helytelen útjukról.

A király egy szfinkszet ábrázoló faragott széken
ült, keze megvonaglott a szfinkszkarmokon.

— Az ész és mérséklet útját szegnék Leonidas-
nak és Miltiadesnek is.

— Miltiades és Leonidas a barbárság ellen küz-
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döttek, óh király, ahol a vakmerség kényszer volt,

a kockáztatás kötelesség. Mai királyokat látunk azon-
ban, kik egymás elleni vetélkedésben s a hiábavaló
dicsség kergetésében koptatják népüket, míg a bar-

bár török buzogánnyal dörömböl a kereszténység szuvas
kapuján s a papság hiába tartja föl keresztjét, mert
a király karddal akarja azt kiütni kezébl. Mit érnek
ez újmódi fejedelmek idegen zsoldosaikkal? Ha szent

és honvéd hadakra szállnának, lelkesen követnék ket
országuk nagyjai, kiknek keze még nem szokott el a
nemes hadimesterségtl : így ám bízzanak a jött-ment
bérencekben : addig lesznek azok hívek, míg szeren-

cséjük csillaga nem fordul ; ha sorsotok megfelhzik,
óh király, úgy lehet, ki Péterben bízni nem akart,

észreveendi, hogy János helyett Júdást választotta.

A király fölugrott s a vonagló kéz a szfinxkörmök-
rl egy álló nagy földglóbus hátára szökkent, mely
könnyedén megforgott nyomása alatt.

— Fortuna asszonyt ne káromold, óh pap, mert
nagy istenn az ! Amiket pedig a zsoldosokról mond-
tál, azokból kitetszik, hogy nem ismered az új hadi-

mesterséget, s noha sok könyvet halmoztál össze ma-
gadnak, fogalmad az élet dolgairól nem különb, mint
a ggös és tudatlan nemeseké. Máskép megtanulnád,
hogy a dicsség az élet királya s a nemesek Caesar
szolgái. De igazságtalan lenne tled világi bölcsességet

kívánni : papi voltod más bölcsességre utal. Jól mond-
tad : az Isten dolgait kontemplálod ; tükörszoba és

könyvtár való neked. Gondunk lesz rá, hogy ezentúl

semmi se zavarhasson könyveid között, melyeket méltó
elismeréssel csodáltunk. Mint mondtam, kedvet kap-
tunk a könyvgyüjtésre magunk is, s reméljük, biblio-

tékádnak még nagy dicssége lesz, hogy az enyémre
ösztönzésül szolgált. Köszönjük a vendéglátást, érsek

uram : mi is viszonozni fogjuk Visegrádon. Köszön-
jük a szellemes vitát is, tudós barátaim : ügyesen
oldozgatja nyelvetek a nehéz csomókat, noha minden
nyelvnél élesebb a kard, mely Gordiusét hajdan el-
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vágta. Bocsásd meg, királyném, ha unatkoztál Eszter-

gom tudós beszédein : egy óra múlva Visegrádon
leszünk, hol sólymaid kárpótolni fognak. Viszontlátásra

Visegrádon !

Gúnyos váll szökött ki a királyné prémjéböl : ö
nem unatkozott, óh nem ! E váll intett már a sóly-

moknak, melyek csípni és körmölni fognak. Galeotti

egy fejezetrl gondolkozott, melyet Mátyás király

jeles mondásairól és tetteirl szóló könyvébe beiktatand r

hogyan tréfálta és alázta volt meg a bölcs király a
kérked Gattit? Az idk kedveztek a tudósok verse-

nyének. Mátyás a legjobb olasz könyvmásolókat ho-

zatta udvarába, s könyvtára nemsokára túltett az
érsekén. Az érseket Visegrádon látjuk viszont : a
toronyban, hol valaha egy király is fogoly volt. A szép

királyné sólymai röpködtek : tép csrök és szaggató
körmök a fehér váll fölött. Az érseki székben egy
olasz ifjú ült : nem is ifjú, hanem gyermek még : a
királyné rokona. Zsoldosok rikoltoztak az erdkben
és ldözték a vidám rigókat. íj helyett puskát fogtak,

s úgy hívták ket : fekete hadsereg. A jobbágyság
nyögött, ólom adók alatt. Mátyás már Bécsben ült s

az udvari konyhákban halvány mérgek forrtak. A dics-
ség sasa fölszállott, a glóbus forgott Fortuna lába
alatt, a sólymok izgatottan röpködtek ide-oda. A bar-

bárság tengere áradt künn, magyar partok felé. Mátyás
meghalt, oda az igazság ! Péter és János között ki

választ még? Egy korcs fiú ügyetlenkedett és inga-

dozott, a sólymok ijedten visítoztak, a könyvek lehull-

tak polcaikról, egy nemes asszony temetett a mohácsi
téren.
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MUNKÁSOK.

Másnap ; bolytársak a Boly kapujában ; néma
és gyors beszéd. Egyik apró ide-oda forog ; ez épp
most érkezett ; neve valami sürg csáphadarás ; mond-
juk így, hogy : Sürge.
— Láttam, — kezdi Sürge. — Képzeljétek : lát-

tam ! Elfogták ! A ferdö mellett jöttek a Vörösök !

Százan is, ezren is ! A nagy Dandár ! Épp ót pillan-

tottam meg egy fszál mögül. Két nagy Vörös közt

jött. Janicsárnak vitték ! Sohse látjuk többet !

— Rémes ! — kaszáltak a bolytársak csápjai.

— De megérdemelte ! Nem hogy kimaradt a kapu-
zárás után ... De hogy a Babit is künnfeledte ! Nem
is a kupolában : itt künn a Boly eltt ! Ilyen hvös
estén ! Mire valók pontos hmér-csápjaink? Lehet
ez egy hangya-államban? Az új nemzedék érdeke az

els. Jól tették az rök, hogy kicsukták ! A Babit

mi cipeltük be, mikor észrevettük, már jó késn : biz-

tosan megfázott . . . Ezt is betegen rágják ki a bábból :

mondták a bábák is. De Szenthangyász ! már itt a

Bels Hordárok ! Futok új levélért . . .

Falevéldarabkákat hordtak gombaágynak és itt

rakták le a kapuk eltt, ahonnan a Bels Hordárok
szállították le a gombaházakba. Jöttek tízen, húszan . .

.

s tntek el ismét a Boly nyílásain ... kis zöld zászlócs-

kákat lobogtatva. Sürge a szomszéd diófa törzsén ira-

modott fölfelé szaporán : új levelet vágni.

2.

öh, jaj, hangyaszégyen ! az Elveszett Hangya
most szállott le az Idegen Bolyba, furcsa, zömöktest
vörös hangyák között. A Vörösök zord rabszolgatar-

tók. Sokszor terv szerint támadtak rá messze bolyokra,

lárváikat és bábjaikat elrabolták, s fogoly munkásokká
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vagy katonákká nevelték föl. És olyan is volt ez a
Vörös Boly, mint egy óriás nevelintézet.

óh, jaj, hangyaszégyen ! így lépni be idegen kapu-
kon ! Ö nem tehetett róla, hogy este megkésett l ö— akinek nevét se mondhatom, — mert hangokkal
le nem írható csápmozgásokból állt — ö sürgs ösztön-
nel sietett haza, mikor elébe ült a Fehér Hegy. ö meg
akarta mászni a Fehér Hegyet, de az mindannyiszor
leverte magáról. Mert a Fehér Hegy egy kisleány
volt, aki a fbe ült és ujjai voltak. Meg kellett ke-
rülni. Amikor már félig megkerülte, a Fehér Hegy a
légbe emelkedett, de már késn ! Késn ! Mire ó
lankadtan a Bolyhoz ért, már minden nyílást eltorla-

szoltak a zárókavicsok, amiket meg se bírt ingatni,

noha egymaga elvonszolta egy dongó hulláját. Ki-
csukták t az éjbe és magányba ! Iszonyú sötétség

ereszkedett reá. Az est rémesebb lett, a fszálak maga-
sabbak, a göröngyhágók meredekebbek. Bódultan boly-
gott, s reggelre szinte maga adta át magát a Vörösök-
nek. Csak bolyba kerülni, megint, mindenáron !

Mert a hangya nem bírja a magányt.

3-

De most mégis idegenül és ellenszenvvel nézett
erre a hatalmas és rideg bolyra. Már a kupolaterme— ahol a lég- és napfürd állt — sokkal tágasabb volt,

mint az otthoni : s kényes, vörös bábocskák feküdtek
benne a jó, finom homokon. Lentebb, végérhetetlen
folyosók hosszában a kis janicsárbábok és lárvák sora-

hoztak ... A legkülönbözbb szín és formájú bábok !

Mindenféle fajta ! Az ápolónk százai buzgón nyalo-
gatták, nyomkodták az esetlen bábokat, és etették
a lárvákat. A nyüzsgés beáradt amttermekbe, ahol
a bábok kirágását végzik. Folyt a munka, majdnem
mindenikben. Az egyik bábnál megáll az Elveszett
Hangya. Az fajából való volt ! Hasonlított a Babi-
hoz, aki régi bolyában az gondjára volt bízva ! ösz-

Babits: A 'torony árnyéka. lö
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töne vonta, marasztalta : de a Vörösök csápjaikkal
döfködték : tovább kellett menni. Hová viszik öt,

milyen mélységekbe? Itt voltak a peték kamrái. Az
ápolók kisebb-nagyobb rakásokba hordták a petéket.

Másokat tízével övhorgaikra aggatva vittek le a gomba-
mezökre, hogy megetessék. S micsoda gombamezök !

A falevelekbl gyúrt péptrágya vastagon és zölden bo-
rította itt a talajt s egyenes sorokban elosztva kü-
lönböz fajú gombácskák nttek a sötét boltok alatt.

S nemcsak a kertészhangyák kerültek itt a janicsárok-

ból, hanem egyáltalában csak nekik termelték a gom-
bát : mert a Vörösök húsevk voltak. Az Elveszett
megint a maga fajtája közt volt itt, mint azeltt ott-

hon. Egy percig azt hitte: öt is kertésznek fogják
alkalmazni. De kiderült, hogy még mélyebb sorsra

szánták. Elhaladtak a titkos üregek mellett, amelyek
a Szerelem Kamarái. A homály méhében sejteni lehe-

tett a hatalmas Nstényeket és a tehetetlen, ostoba
Hímeket. Az Elveszett Hangya, mint minden Mun-
kás, szerelem nélkül való lény volt, s életében most
elször borzadt meg a Meddség érzésén. Nem, soha-
sem fogja otthonának tudni ezt az idegen Bolyt, ha
csupa magafajtája lakja is. Ez a fajta medd halálra

van itt ítélve ! Sem híméi, sem nstényei nincsenek !

Csupa munkás, azaz rabszolga ! Idegenek közt és foly-

tatás nélkül halnak k ki, s munkájukat csak az ide-

gen élvezi. A kis hangya sötét kínban égett, mint egy
levágott tag. Mert még a nem nélküli Munkás is csak
akkor boldog, ha maga körül érzi a Szerelmet, fajtájá-

nak teremt szerelmét, az ifjúságot, jövt és életet.

4.

Leértek a legmélyebb vájatsorig, ahol az Istállók

voltak. Az Istállók eltermeiben a kövér Kabócák
függtek a mennyezeten. Mozdulatlan függtek, s körü-

löttük csupa vörös istállószolga forgolódott. Az El-

veszett hamarosan kitalálta, miért? A Kabócák gaz-
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dag, eleven mézeshordók voltak. Testük sr, édes

váladékot izzadott ki, amit fejni és nyalni lehetett.

Ehhez nem engedték a janicsárokat ; legfeljebb a
Kabócák elfogásánál alkalmazták ket. A torkosabb
Vörösök minduntalan beszaladtak ide és nyaltak egyet

a kabócamézböl. És már a Levéltetvek istállói követ-

keztek ! S itt az Elveszett Hangya egyszerre meg-
értette, hogy micsoda munkára szánták t ! A Levél-

tetveket tízével-húszával fogdosták el és szállították

le a földalatti tömlöcökbe. Ez volt a Vörösök pecse-

nyéje ! és a fogolyhangyák etették és hizlalták, és tisz-

tították és kiszolgálták ! A legalacsonyabb munka, a
legutolsó rang ! De különös elevenség volt itt, valami
sr és meleg illat, s lázas munka nyüzsgött. Az El-

veszettet egy pillanat alatt körülvették, mind a maga
fajtájából való janicsárok. Amerre csak fordult, beszél
csápok nyúlkáltak feléje.

— Jer ! — hadarta az egyik. — A Tetvek abraka
csupa fonnyadt már. Én szaladok frissért.

— Ki fogja kefélni az új Tetveket? — ingatta

egy másik csáp.
— Itt a fej és-id ! — billegte a harmadik.
S kavargott e boly-alj, mint egy eleven masina.

Az Elveszett Hangyát elfogta a munka édes és ellen-

állhatatlan szédülete. És ekkor egy apró hangya külö-

nös forgó táncba kezdett a Tetistálló sarkában. Ez
a tánc beszéd volt és azt jelentette : rendkívüli, rend-

kívüli eset ! Pezsgett a csepp üreg, mint fölhabzó
szíkföld. Eleinte csak annyit lehetett tudni, hogy a
Tetvek egy része elszabadult ! A Boly hátsó falából

néhány keskenyebb folyosó nyílt. Talán valami régibb

boly nyomai, melyet másfajta kisebb hangyák építet-

tek . . . történeteltti kultúra emléke. Ezekbe a kes-

keny folyosókba kerültek be valahogy a Tetvek

;

ahová a Vörösök nem is követhették, mert a testük
vastagabb volt a nyílásnál. Mily sejtelem, micsoda
ösztön vitte ezeket a primitív lényeket? S már az

apróbb janicsár-hangyák — az Elveszett fajtájából

15*
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valók — utánuk eredtek : teljesen azonosítva magu-
kat a Vörösök érdekeivel. Nyüzsögtek a lyukacskák,
mint fekete erek. A vadászat izgalma elfogta az El-

veszettet is. Már alig tudta türtztetni magát. S még
ekkor tnt ki igazán, mi történt? Nagy vörös csapa-

tok, szörny sürgéssel, áradtak le a fels emeletek-

rl. Mindenik egy-egy bábot cipelt, vörös bábot és

janicsár-bábot összevissza. A Boly rendje felbomlott.

Zavart csoportok tolongtak lefelé, lefelé ! Ki amerre
tudott ! A Boly veszélyben volt. Egy Bot zavarta

meg ! Egy Ember bottal turkálta meg. A gyönyör
kupola beomlott ! A fels emeletek már nem is létez-

tek ! Lefelé, lefelé, mindent, ami félt ! Ki amit meg-
kapott : bábot, lárvát ! Az új nemzedék érdeke az

els. Egyik a másiknak adta át. S itt az istállóban

az apró janicsárhangyák vették át, és vitték a kes-

keny lyukakba, amerre a Tetvek menekültek, ahová
a Vörösök nem fértek. Az új nemzedék érdeke az

els ! A Boly érdeke az els ! S az ers kis Feketék
cipelték a háromszorakkora vörös bábokat.

Az Elveszett úgy állt e forgatagban, mint a kit

megbvöltek. Lábában és szájizmaiban kényszer
mozgások feszültek. Erezte, hogy elkapja a munka.
A hangyaélet iszonyú muszáj át érezte. A Boly veszély-

ben volt. ö is veszélyben volt. S a nyüzsg szolga-

hangyák — az faja ! s a féltett bábok nagy része

— az is az faja ! De már nem is látta, melyik az

faja és melyik idegen ! És már egy nagy vörös bábot

cipelt. Mert hangyák voltak mind, apró kis állatok,

kitéve a rettent világnak és az ismeretlen ellenség-

nek. Az Elveszett Hangya egy volt a többivel, egy

kicsi mákszem az apró nyüzsgésben, s nem hazátlan

többé : már a Vörös Bolynak polgára volt

!

Mert a hangya nem bírja a magányt.
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hArmas história.

Vasvértes vitézek pihentek meg egy nagy folyó

partján.
— Uff ! — mondta az egyik, leemelve válláról

hatalmas számszeríj ját.

— Hány font lehet ? — kérdezte a másik.
— Ez az íjj? Ez az íjj nevezetes egy íjj ! Ennék

az íjjnak istóriája van !

A folyó fölött sárga pára úszott, a felhk mint
angyalok libegtek s Bálint vitéz ott állt, hangos kaca-

gással, magasra tartva az íjjat az ég felé. Valóságos

gép volt, mázsás követ elröpített volna. És ehun az
istóriája :

— Amint megyek egyszer egy falu piacán, egy
némber jön szembe, nagy sírással-rívással. Kétkézzel
befogta megdagadt orcáját. «Mit rísz, édes hugám?»
«Én bizony azt rívom, hogy a fogam fáj, de istentele-

nül.» «Mért nem mégy a kovácshoz vele, édes hugám?»
«Jaj, vótam én már a kovácsnál is, de a kovács se tudta
azt kihúzni, olyan kegyetlen ersen ül a helyin. » «No
gyere hugám, kihúzom én a fogadat, hogy észre se

veszed !» Azzal fogok egy jóers fonalat, egyik végit

körülkötöm az asszony fogára, másik végit a nyíl-

vesszm toUához. Ráfektetem a nyilat az íjra és

usgyé ! kilövöm ! Megfordulok, hogy lássam, kijött-é

az asszony foga? Hát, akár hiszik, akár nem kigyel-

metek, az egész asszony úgy eltnt fogastul, mindenes-
tül, mintha ott se lett volna. Nemhogy a fogát tépte

volna ki, de t magát vitte el a vessz ! egy tóba
esett be az istenadta, három halász alig tudta ki-

halászni.

A kacaj lecsorrant a nagy bajusz alól, alácsurgott

a vértek pikkelyein. Bence vitéz a páncélüngét ódoz-

gatta.

— Annak a páncélüngnek nincs istóriája? — in-

gerkedett vele Lóránd vitéz.
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— Ennek? Dehogyis nincs ! Nem látja kigyel-
med, milyen léket kapott?

Csakugyan, a páncél egyhelyt rézzel volt foldozva
mint egy üst. S lehántva az üngöt, eltnt a kiszakadt
vasdarab, beékelve magába a mellbe, iszonyú szrök
és sebhelyek között szinte beforrva a csupasz húsba,
ahova egy szekercecsapás ütötte be hajdan ; csataemlék!— Csúnya seb ez, koma. S nem próbálta a felcser

kivenni?
— Nem nyúl ehhez semmi felcser ! — S Bence

vad dicsekvéssel tette hozzá :

— Azt hiszi kigyelmed, csak ez az egy vas van
a húsomban? Meg vagyok én már spékelve, mint a
nyúl ! Egy nyíl a combomban, egy a hátamban, egy
a tomporomban. Csakhogy ez másfajta . . . Azok majd
elvittek, ez meg megótalmaz.
— Hogy-hogy megótalmaz?
— Hord-e kigyelmetek skapulárét?
— Nekem van, — szólt Bálint. — Acskóba van

varrva s fzzsínóron lóg a nyakambul.— Nem jó. Mert amint az üngödet lehúzod, le-

rántod vele a skapulárét is. És abban a minutában
megüthet a guta. Azt hiszed, ehetsz, ihatsz, dorbézol-
hatsz, paráználkodhatsz kedvedre : még sincs rajtad
hatalma ördögnek, hisz nyakadon a szent relikvia !

Aztán egyszer : részeg vagy, fördeni akarsz, elfeledsz

ügyelni a vétkezésnél, és zsupsz ! már ott ülsz a Belze-
bub serpenyjében ! Az Isten eszén nem könny túl-

járni.

S Bence úgy kacagott, hogy az égen meglengett
a felh.
— De énrajtam már az Isten se fog ki ! Az én

skapulárém itt van a mellemben ! Az én skapulárém
bentt a húsomba ! Ez alatt a vas alatt szent Vitus
körme van ! Látott már kigyelmetek embert, aki
örökké él?

S égnek düllesztve a rozsdás forradást, mondta ki

a nagy szót

:
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— Én örökké élek ! Cudar voltam én teljes éle-

temben : engem csak nem vehet az Ür mennyországba !

Pokolba pedig nem juthatok, szent Vitus körmivel!
De ekkor Lóránd vitéz, aki éppen a sisakját csa-

tolta le s vizet merített vele a folyóból, megszólalt

:

— Nem kell az embernek a pokolba: jutni; hogy
kárhozott legyen ! A pokol maga jön el az emberhez.

S megmerítve az érckalpagot a hsít vízzel, föl-

mutatta :

— Ennek a sisaknak is van istóriája !

S ivott belle, mint aki mindig és örökké szom-
jas. De a vitézeknek úgy tetszett, mintha sisteregne

a víz, amint issza.

— Ebbe a sisakba belekölykezett az ördög

!

Kiloccsantotta a maradék vizet s kétfelé törölte a
bajszát ; valami ocsmány büszkeséggel : hogy a sisak-

jába kölykezett az ördög ! S már mesélte is az istóriát :

akkor is ily megveszekedetten sütött az égi nap, bsz
viadal után úgy dlt a f közé, mint a saját döge.

Mellette a sisak, szájával fölfelé, mint valami kosár
;

kezeügyében, hogy fölkaphassa, ha jön az ellenség.

Ügy fetrengett valami izzasztó, ronda álmok között

;

míg egyszerre fülrepisztö nyivákolásra riadt föl s iszo-

nyatos bz áradt a sisakból. Hat kis kölyökördög
nyivákolt ott : egy egész vetésnyi ! Mert az ördög
ötöt-hatot vet egyszerre, és nem nagyobbak, mint a
macskakölykök. És csúfak voltak, istentelen csúfak :

kárhozat kerülgette, aki rájuk nézett.

— És mi lett bellük?
— A tábori páter leöntötte ket szenteltvízzel.

Attól nagy sivalkodással eltntek : csak egy kis kén-

köves szag maradt utánuk és valami ronda folyadék
a sisak fenekén. — Lóránd vitéz meghalkította hang-
ját s közelebb hajolt társaihoz. — De egyet én elbb
kiloptam és eltettem magamnak.

— Hol van? Hol van? — kérdezték a vitézek,

izgatottan.
— A sátrambán.
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— Mutassa kigyelmed t

— Dehogyis mutatom. Ha látnátok, irtózat fogna
el . . . irtózat fogna el ! Ronda az, rút, utálnivaló és

emberietlen.

Lóránd vitéz a tenyerébe takarta az arcát és úgy
tette hozzá :

— De én nem tudnék már nélküle élni.

BODRI ÉS PITYU.

TAVASZI PÉLDÁZAT.

Móricz Zsigmondnak.

Anyjának azt ajánlták, hogy soká szoptasson ; s

Pityu már nagy volt, majdnem három éves, de még
szítta és kérte a gömböly, édes mamamellet. S már
a szomszédok példálóztak, s a nagy sovány asszony
minden esti gondolata új ijedség és új habozás volt :

apja haragudni fog mégegy gyerekért, mert ahány
gyerek, annyifelé hasítja a drága föld eleven testét,

ami jó gazdának még a sírban is fáj.

De Pityu már a zsámolyról szopott. Míg anyja
krumplit szelt, Pityu nagyfontoskodva hozta a «sámed-
lit», amit apja eszkábált neki össze hulladékdeszkák-
ból (ami a kutya-ólnál megmaradt), nemigen gondolva,
mi célra szolgálhat még. Pityu szépen elhelyezte anyja
lábainál, aztán fölállt a tetejére, s így épp fölért a
melléig. A gombok maguktól pattantak szét a kisfiú

ujja alatt, a bimbós mell kibuggyant, s a türelmetlen
gyerekszáj rátapadt. Pityu örökké éhes volt.— Tejecskét, tejecskét ! — zargatta anyját egyre,

mindig cipelve a zsámolyt hóna alatt. — Tejecskét,
anyja, tejecskét ! — Mígnem egyszer épp akkor top-
pant haza apja a munkából, mikor Pityu a zsámolyon
állva szívta a tápláló keblet ; s elöntötte a férfiszégyen

és férfiharag.

— Ilyen fiam van nekem ! . . . Micsoda anyám-
asszonykatonája lesz belled ! — kiabált, mintha nem
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tudta volna mindig, hogy ez így van. S bszen rúgott

bele Bodriba, ki a kövön elnyúltából netán tetszelegve

nézte az idilliumot. Szegény Bodri, maga is áldott

állapotban, visítva rohant el házába, mely a bnös
zsámoly testvére volt, s azonnal megellett a szalma-

bélésen ; míg Pityu riadt szemekkel nézte apja dühét,

mely a hím-aszkézis fogadkozásában csúcsosodott

:

inkább nem nyúl többet az asszonyhoz !

— Kellesz is te nekem ! . . . Nincs tán az ember-
nek egyéb dolga ebben a kutya világban?— dörmögte,
s ég és föld mintha igazat adott volna neki, mert ocs-

mány id volt aznap, esett az es is, alig lehetett az

udvaron átmenni a sártól, s csúnyán megdagadt a
patak, ahova a Bodri kölykeit befojtották.

Szegény kis kutyahullák vakon sodródtak, elkeve-

redtek és föloszlottak a gazos iszapban.

De másnapra kelve gyönyör tavasz lett, nem is

tavasz, hanem egyszerre nyár. Valami csodás íze volt

a levegnek, és a napsugár kévénként hullott, mint
a forró manna. Pityu éhesen járt-kelt a zsámollyal,

hívta, kérte, követelte a megszokott, si táplálékot.— Anyja, anyja, tejecskét ! — S ezerszer is letette

a zsámolyt anyja mellé, de anyja már menekült elle,
bepólyázott, fájó melleit szorítva tésztás kezeivel, míg
a kisfiú bgve, visítva, üvöltve kezdett toporzékolni.— Mondtam már, hogy ott a pohár, igyál abból

!

— De nekem didi k, didi k ! — S Pityu szájacs-

kája kimondhatatlan vággyal csucsorult az elvesztett

meleg és puha kerekség emlékére, szinte érezte annak
érintését, s kis szíve végtelen keserségben szorult el,

mintegy valami korai szerelem kielégítetlen érzékiségé-

vel. Minden más táplálékot makacsul visszautasított,

s csökönyösen csak egyet követelt, az anyahús édes
forrásából.

— Takarodj, ne ölj már, istentelen kölyke ! —
kiáltott rá anyja, mert is valami kibírhatatlant érzett

;

melle feszült, hogy majd felpattant rajta a br, s ö is

vágyakkal volt tele, a hús vágyaival, mint ahogy szo-
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kott lenni fiatal szoptatóknál az elválasztás után,
mintha a megvont gyermekszáj helyett férfitest érin-

tését kellene szomj azniok.

S Pityu úgy került ki a konyhából, mint egy két-

ségbeesett kis bujdosó, szédülve az érthetetlen sors-

csapástól, e szörny mostohaság fulánkjával, az udvar
buja napja alatt, a fölszáradó sarak nehéz és nedves
illata közepett. Micsoda tavasz volt ! S Pityu ment
az egyetlen lényhez, kitl még megértést remélhetett,

s aki nem volt más mint Bodri — szegény árva Bodri,

kit megfosztottak kölykeitl — az utolsóig, nehogy
meghúzza a szoptatás — így hát most az melle is

duzzadt, majd szétrepedt a tejtl, akár a Pityu anyjáé.

A kutya halkan nyítt és vinnyogott, mint egy szegény
asszony, aki hang nélkül sír.

— Ájjá, Bodri, ájjá ! — simogatta Pityu ösztö-

nösen vigasztaló mozdulattal s már szinte elfelejtve

keservét az állati test eleven közelségében ; és puszizni

kezdte a kutyát, mint máskor is szokta, s lassanként

csucsorgó gyermekszája a kínos gazdagságban feszül
állati mellhez ért, mely csupasz volt és rózsaszín ; a
természet nem érzett messzeséget vagy idegenséget

gyermek és állat közt. S a nap bearanyozta a csopor-

tot, mint ahogy bearanyozta hajdan Romulust és

Remust, akiket a farkas szoptatott. Micsoda tavasz

volt ! A nap maga is tejet csurgatott, mint egy mennyei
szoptatós, de ez valami mámorító tej volt, minden
hullámzott benne, mint langyos áradásban, s szinte

látni lehetett hogyan kap minden titkos életre és

csírázásra, az ember azt hihette, hogy még a száraz

karó is gyökeret ver és kihajt, a félszer félmeztelen

vályog-oszlopain izgatottan szaladgáltak a pókok, s

részeg madarak csapódtak be a tornáceresz alá. Szerte

a mez zsongott és imbolygott ; néhol még tócsák

csillogtak, másutt már repedezett a föld ; a szikkadó
éárban kel magvak erjedtek, s messze, a városokban,
erjed lelkek cikáztak az utcákon, az autók kis skatu-:

lyáíban. És sarjadtak a búzamezk, mint egy leved^
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lett állatnak friss szre, széles e hon hátán. Es a tej

folyt Bodriból Pityuba, az élet halhatatlan teje, melyet
nem lehet visszatartani, mely egyformán árad át a terem-
tés minden ranglétráján, s csak áramolni és táplálni

akar. S ringatva szólalt meg a toronyban a harang,
mintha érezné, hogy ringatni és csicsusgatni kell ezt

a nagy mohó csecsemt, a tavaszt.
— Jesszusom, már dél van ! — ijedezett az asz-

szony a konyhában, — mindjárt itt lesz apja, s még
nincs ebéd ! — De hát ki tudna így rendesen meg-
fzni ! ez a gyerek is ! és Istenem, hogy fáj a melle,

a melle ! — És türelmetlenül, s nem bírva már tovább,
föltépte emlinek pólyáit, amik kegyetlenül leszorítot-

ták a fölingerelt mirigyeket ; a fehér mell kiömlött
meztelen, épp amikor a hazatér gazda megállott a
konyhaajtó eltt, valami tavaszi éhségben, mely nem
csupán ételre éhezett. A tejszín br vakítva ömlött
ki ; a nagy, csontos asszony egyszerre puhának és

gömbölynek látszott, mintha valami varázslat érte

volna, s a férfi szeme elborult, káprázott, mint e^
vad kamaszé ...
— Maris ! . . . hallod-e, te Maris ! , . .

— Ne . . . ne nyúljon hozzám . . . fáj . . . — kiál-

tott az asszony, érzékeny mellét védelmezve, de köz-

ben minden porcikája ellene feszült a saját védekezé-
sének, egy zsongó kívánkozás volt az egész teste, míg
az ajka makacsul ismételgetve, mint egy kéjelg vádló,

gépiesen hadarta a súlyosbító körülményeket a szokat-

lan fölbuzdulás ellen : — itt, itt, a nyitott ajtónál

!

akárki bejöhet ! Pityu itt játszik valahol az udvar-
ban ! nem szegyelled magadat, apja? — s aztán, mint-
egy ezer érv fogytán már bevallva a tulajdonképit, a
legsúlyosabbat : — gyerek lesz megint, és hiába riz-
ted a földet !

— Bánom is én a földet és gyereket ! — lihegte

az elfeledkezett férfi, mint ahogy a föld is lihegett

köröskörül, nem igen tördve azzal, hogy kié lesz.

A föld lihegett s vajúdót t , s a gyerek, Pityu, kint az
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udvaron szítta az állati s tejet. A tej a Napból csor-

gott és átfolyt az egész földi teremtésen, állaton, em-
beren, mint egy részeg, és mégis nyugodt folyam. (így
folyik évezredek óta már s mindig a jövbe ; kultúrák

halnak és születnek, de az Élet teje ömlik tovább,

Róma ledlt, de a Farkas halhatatlan.)
— Hol lehet az a gyerek? — kérdezte anyja, kicsit

nyugtalan lelkiismerettel, amint szétbomlott haját meg-
igazította : mert az egész id alatt azon remegett,

hogy Pityu meglepheti ket. Az anya szemérme félt

gyermekétl, jobban mint a gyerek félhetne anyjától,

s a legyzött szemérem valami oktalan aggodalommá
alakult át. — Hol lehet az a gyerek? — kérdezte izga-

tottan, holott máskor hosszú délelttökön át nem is

gondolt rá, merre csibészkedik Pityu?
Pityu azonban sohasem volt oly csöndes, mint épp

most, mert elszunnyadt, jóllakva. Bodri puha mellén,

a forró ég alatt ; s a megkönnyebbült kutya, ravaszul

hunyorgatva (rnint egy bölcs Galeotto, ki távoltartván

a zavaró harmadikat, nyilvánvaló szolgálatot tett a

szerelmeseknek) derülten nyalogatta az alvó gyermek
kövér kezecskéjét.

SZÚNYOGOK.

A hegeds gyalog érkezett a várba, sántán, négy
lópatkóval a kezében. A lova útközben fölfordult, de
legalább a patkót megmentette.
— Bízom az urakban, hogy a négy patkóhoz lo-

vat adnak, — mondta rátartian. György úr és ven-

dégei majd kicsattantak nevettükben.
— Ezer forintot is megkapni egy lóért, — szólt

a várnagy, aki együtt ivott az urakkal. — Ki látta, mái
világban, lovat a diáknak? örüljön, ha enni jut és

bor jut.

— Ügyám, mert még fölfordulna is mint a lova.
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— tódította egy piroskép vitéz. — A víztl, amit az

utakon vedel.

Pfuj ! a hegedsnek szinte visszajött a szájába
az étel. Dögleletes víz volt az egész környéken. A sze-

gény ember, kinek nem telt borra, hullt mint sszel
a légy. Jaj jaj, a szörny gyalogutak, mikor az ember
izzadva ér egy büdösl kúthoz s úgy dorombolnak fejé-

ben a szomjúság ördögei, mint a méhek a kaptárban !

Messze ám vártól várig a puszta földeken s csak a lovas
emberbírja ki ital nélkül. Kinek van több szüksége a lóra,

mint az énekesnek, aki a hírt hordja széjjel az országon?
— Elkésett kegyelmed, — csúfolta a várnagy —

így jár, aki sánta és lovatlan. Tennap is volt itt egy
lantos, már minden hírt tudunk.
— Nemcsak hírekkel és históriákkal udvarolhatok

— felelt az énekes. — A diák mindenütt otthon van
és minden szolgálatra ügyes. Minden ruha illik rá, s

minden religió övé.

Ha akarja misét mond.
Ha akarja kaftánt hord,
Ha akarja német, ha akarja magyar.
Ha akarja jó kapás,
Ha akarja katona.
Ha akarja sántái,

Ha akarja ép lábon jár.

Minden nyelven jól tud,

György úr fölvonta kövér szemöldökét s egy pilla-

natra abbahagyta a cseresznyeevést, melynek szer-

felett nagy mvésze volt. A jobb ajkaszélén tömködte
be a friss gyümölcsöt, s baloldalt potyogtak ki a mag-
vak, egyfolytában és hihetetlen gyorsasággal. A diák
sietett kihasználni a jelents szünetet.
— Csak lovat adjanak alám kegyelmetek, s küld-

hetnek akárhova . . .

— Ahova én küldenélek, diák, oda csak gyalog
juthatsz. De ha épségben jössz vissza, s hírt hozol em-
beremtl a lápontúlról : istállómból választhatsz ki

lovat. Flovat ! de lásd, hogy megszolgáljad l Tur-
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ebben egypár jó csizmával többre mégy.
A láp ott kezddött mindjárt a vár mögött, s a

lápon túl a török tanyázott. György úr embere a basa

diákja volt, magyar diák az is, aki törökké lett, ám
-szíve vagy zsebe magyarokhoz húzott s üzeneteket

küldözött György úrnak. De most már rég nem érke-

zett üzenet, noha rossz hírek szálltak mindenfelöl, hogy
a pogány készít valamit. György úr izgatott volt,

mint elveszett polip a sötét tengerben : egész lényén

volt valami polipszer ; tapogatókat akart kinyújtani,

kereste az utat a hírek forrása felé.

Az egyetlen út a lápon át vitt. Ezt nem rizte a

török, s a hegeds jól ismerte a gázlókat és szigeteket,

mint minden utat Kis-Magyarországban, melynek há-

romnegyede mocsár és láp vala. Posványok hazája !

A magyar folyók, kényelmes nagyurak, kedvükre ka-

landoztak a síkságon, elágaztak vagy szétterpeszked-

tek, majd új medret vájtak, elhagyták a régi ágyukat,

amely árván gzölgött a napban, mint egy dög. Szige-

tek születtek és haltak napról-napra, sárszigetek. Tér-

képet nem ismert ez a föld, mely puha volt és folyton

alakuló. Malomgátak rekesztették el a patakokat, ára-

dás dagasztotta, a medrek elvesztek a tengerben. A nép
csikászott és halászott, buja füvet kaszált, vagy buj-

dosott a nádasokban, gonosz nagyurak és sarcoló török

elöl. Az ország az uraké és a töröké ; de a nádas a

szegény emberé ; s ez a rész volt a nagyobb.
A hegeds rég tudta itt a járást, de a járás is más

lett azóta. A hegeds utatvesztett. Jó török csizmája

szinte peremig gázolt a vízben, s hiába iparkodott

összeszedni emlékeit abból az idbl, mikor a kalauzi

mesterséget zte e tájon, s egy úrint kalauzolt át a láp

között ismeretlen kalandokra. A nap már hajlóban

volt, s tudta, hogy annak irányában kell haladni. De
eltte vizek terültek, mindig mélyebb posvány.

j ;
— Elre, gólyaláb ! — mondta a hegeds. Hosszú

falábakat hozott magával, amilyeneken a gyerekek lan-
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gálnak játékból, eddig csak botozott velük, most föl-

hágott a keresztbeszögezett peckekre. Már gázolt, óva-
tosan, zsombéktól zsombékig, a faléccel tapogatózva
maga alatt, a saras vízben és vizes sárban. S ;néha
föltoronylott a bokrétás nád fölött, máskor újra le-

süppedt csizmaperemig, sásbuzogányok csapkodták po-
fáit, brét metszve súrolta a kákalevél, bogarak felh-
oszlopa szállt vele, a vastag iszap pöfögött a tocsogó
léc körül.
— Micsoda zsibvásár, amit ezek a madarak csi-

nálnak ! — gondolta magában. Másra nem is lehetett

gondolni a krúgatások és hápogások süketít orgiájá-

ban, mely észveszt ritmusként lihegett körülötte. Már
úgy érezte, mintha a hang ütemére himbálna az egész

mocsár, s lépései is a szerint vinnék és ejtenék, föl és

le, föl és le. Mint óriás gém, gázolt a gémek közt.
— Háp, háp ! — zengett az ezerféle ruca, gólyák

kelepeltek, bölömbika dobolt, bömbölés és brekegés
koszorúja nyílt és csapott össze minden lépésnél eltte
és utána, s közben talpát fájóra nyomta a faláb pöcke,
lába nedves volt belül a csizmában, keze megzsibbadt
a szálkás, szögletes lécen, és ami legrosszabb, a szúnyo-
gok dagadtra csípték már mindenét, egész teste égett,

fejének nem volt már emberi formája, s még csak
védekezni se bírt a kezével, mert nem ereszthette el

a faláb nyelét.

Néha leült egy zsombékra, az összecsomósodott
nádtorzsába, mely keresztülszúrt ülepe darócán ; ki-

öntötte csizmájából a vizet, hörpentett kulacsából, s

megpróbált pipára gyújtani a szúnyogok ellerí, de már
minden dohánya nedves volt. Különben is sietni kel-

lett, mert a nap már lángba fogta a morotvákat, jött

az est, és farkasok is bújhattak a nád közt.

— Ámbár ezek a szúnyogok komiszabbak, mint
akármi éhcsikasz, — mondta és közéjük csapott. Csak-

úgy hulltak jobbra-balra. A hegeds filozofált : — Az
ember élete is elég kétséges a mocsárban, s mi még a
szúnyogé ! és mégis hencegnek.
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A szúnyogok csakugyan hencegtek, s az ülés

annyira kényelmetlen volt a szúrós torlón, hogy a he-
geds újból útnak eredt, lábait, karjait nem is érezve
már : beleborzongott a kérdés, hol fog estére meg-
pihenni ?

— Valami szigetnek kell itt lenni valahol . . . S
hátha akadna ott egy jámbor halász, aki tüzet rakna,
hogy a szúnyogokat félrecsalogassa, s adna nyugvó-
helynek valami száraz szrt.

Már látott is bizonyos tüzet csillámlani messze,
de félt tle, mert babonás volt és lidérc is lehet . . .

Mégis arrafelé vette útját, s amint közelebb ért, muzsi-
kát hallott és éneket, férfi- és asszonyhangokból vegye-
sen, a láp hangversenyébe félig beleveszve, «síppal, dob-
bal, nádi hegedvel)), mint az ösvitézek, akiket bvös
zene csalt a puszták mélyébe, ahol asszonyt találtak

maguknak. De ez itt, ez a nádi zene, semmiképp sem
volt bvös és tündéri : inkább valami rekedt sipogás,

részeg cincogás, rozzant hangszerekbl. S már ki lehe-

tett venni a duhaj nótákat, vad ajkak borízével : trá-

gár szavak röpködtek a sziget tüzének vörös füstjében.
— Rabló pribékek tanyáznak ott, szemét ném-

berekkel— vélte a hegeds. Egyelre nem mert közel-

menni ; annál kevésbbé, mert észrevették, s tisztán

hallotta, hogy egy fojtott hang csuklódva kérdezi

:

— Micsoda nagy gólya gázol ott a tocsogóban.?

A lápjáró leszállt falábairól, s hogy ne figyeljék

tovább, talpán bukdácsolt a sásbokrok között rejtzve,
a sziget zátonyos partjáig, kikémlelni a környülállást.

Egy korhadt csónak hevert fölborulva a sárpadmaly-
ban, a fáradt hegeds bekúszott az alá, félholtan rogyva
a puha és rosszszagú sárba, hogy láthatatlanul meg-
leshessen mindent, de hamar megbánta, mert szédí-

tette a nedves rothadás émelyít szaga a szk fedél

alatt, melyet majd fölemelt a betódult szúnyogok meg-
hatszorozódott döngése, zim, zim ! mindene dagadt
volt már és nem bírta tovább.

Kidugta a fejét és fölbátorodott. A zene elnémult.
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a marconák kémlelödtek, neszekre figyeltek, mint
riasztott nyulak. A tüzet lefojtották. A némberek
meglapultak a parti bozótban, dobogva, lélektelen.

A férfiak végre megszégyelték magukat, nem hallott

más, mint vonitó állatok kórusa messzirl, kutyák vagy
farkasok.— Csak legalább egy korty borunk volna még,
— kívánta az egyik marcona — a Krisztussát neki

!

— Az ember mind elbetegszik ettl a büdös víztl.
— Nálam az orvosság, — gondolta a lápjáró hege-

ds s mint ama görög Ulysses hajdanán, úgy ment a

Nausikaa királylány színéig, egy letört gallyat tartva

maga elé, hogy szemérmét eltakarja : akként tartá

maga eltt öblös csutoráját, amint kimászott a bor-

fogyta kompánia közé.
— Mert, uraim, bujdosó hegeds vagyok, jójárat-

ban, s noha turbán is megfordul fejemen, nem idegen

a Krisztus neve sem ajkamon, akkurát, ahogy tikelme-

tekén sem ; s mint diákos ember, azaz félig doktor,

hozom mán a legjobb receptet, recipe contra hypo-

chondriam :

Hárfák zengésétl,
Kobzok pengésétl.
Heged hangjával, duda nótájával,
Hoptánc porából,
Bacchus jó borából
öt-hat pintet bevenni . . .

De majdnem leesett lábáról, míg imígyen mímelte
a kedvcsináló vendég biztonságát. Ám a sziget végén
újból föllobogott a rözsetz lángja, fölbuggyant a síp-

hang, fölcibálták a rongyos, kushadó lányokat, nagy
kurjogatások feleltek a békák gyász-zenéjének. Már
egész elsötétedett, s a mocsár is megcserélte hangjait,

tompa huhogások hallatszottak a zene szüneteiben.

Itták a diák borát, a György úr termését. Míg egy-

szerre a másik ég világosodott meg s túlnan pirkadt
rtfény, csodálatos tzijáték sziporkázott, szörny ro-

pogás töltötte meg a levegt, vadrucák ijedt serege

Babits: A "torony árnyéka. ,
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idétlen hápogással csapkodott ég felé, irtózatos lárma
zendült, s a bogarak morzsaként kavarogtak a vér-

vörös fényben, amelyet már nem a nap vére festett,

hanem a nádasé.
— Ránkgyujtották a nádast! — kiáltott valaki— s a rémület íze vegyült az égö nád szagába, mind

összefutottak szegény üldözött prédák, akiknek már
a nádasban sem volt menedékük, összefutottak egy
ijedt csomóba, szaladgáltak, mint póruljárt patkányok,
kiabáltak, bnbakot kerestek, végül is balgán a hege-

dst vádolták, ki pedig maga is ott volt velük szegény
feje, a halálos veszedelemben, az égö nádas közepén.

— Leskeld delátor ! megmotozván kínra vessé-

tek öt ! — mondták — és meztelenre vetkztették és

görbe fához kikötötték, szúnyogok martalékául, r-
jöngve. De már a pernye srbben szállongott, mint
a szúnyog, és minden elborult a vörös ködben. A szár-

nyasok jajveszéklésébe emberek halálordítása keve-
redett.

Az emberek csakúgy elpusztultak, mint a szúnyo-
gok. S reggelre nagy turfamez volt messze nádas he-

lyén, mely fölött a darvak húztak tova, a «vitézl ma-
darak», akik a poéták szerint a szerelmesek üzenetét

hordják.

ZD KI VASVILLÁVAL . .

.

Az országúton egy szegény ember ment, János
nevezet. Kopott, de azért úriforma ruhát viselt, mint
a szerencsét próbáló diákok.

Az úthajlásnál egy szekér tnt elébe. Vándor szer-

zetes szállt le a szekérrl. A paraszt leadta utána
kosarát, amilyenekbe az alamizsnát gyjtik a bará-

tok ; s a szerzetes Isten nevében köszönte szívességét,

hogy idáig hozta. A paraszt befordult a dln földjére,

a barát pedig baktatni kezdett János mellett.

Mindketten fiatalok voltak, hamar összeismerked-

tek. ' Könnyebb az út, ha van kivel beszélgetni. A barát
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világlátott ember volt és érdekes történeteket tudott.

Lassanként, amint bizalmasok lettek, személyes dol-

gokra fordult át a beszéd és tartózkodás nélkül elmond-
ták egymásnak életük folyását.

— Házasodni szeretnék, — mondta János — de
ahhoz pénz kéne. Pénzem pedig nincs — és nagyot
sóhajtott. — Nem kívánnék mást, mint egy kis házat,

kertet és az asszonyt.
— Nekem is volt egy nagy kívánságom, — felelt

a szerzetes. — Isten segítségével már beteljesedik. Mi-
asszonyunk, Máriának szeretnék faragott képet állítani

templomunkban. Évek óta járom az utakat és gyj-
töm rá az alamizsnát. Az emberek szegények manap-
ság és vallástalanok. Sok helyütt gorombán utasítanak
el, s azt mondják : gondoskodjanak az égiek maguk-
ról ! De én nem csüggedtem, s kitartásomnak meg-
van az eredménye. Ez a kosár tele arany- és ezüst-

pénzekkel. Most megyek haza a klastromom felé. Bíz-

zál, testvér, az Istenben, és a te kívánságod is be fog
teljesedni.

János szomorúan nézett a kosárra. Szótlanul men-
tek a folyóig. A komp éppen indulásra kész volt, a
vásárosok szorongtak a hátán. János és a barát egé-

szen a szélére rekedtek, s vigyázni kellett, hogy be
ne bukjanak a vízbe. A barát kifelé nézett a folyóra,

mert gyönge érzékenység ember volt, s nem bírta jól

a sr, áporodott parasztszagot, amivel a vásárosok
népe megtöltötte a kompot. Künn friss tavaszi leveg
volt, s a méltóságos folyó szelíden nyúlt ki s emelte
terhét, mint egy izmos kar. A túlsó parton új, halk
zölddel intettek a lombok. Közel hegyek, még mint-

egy a hóvíz emlékével barnáskodtak. S oly kedvesen
halavány volt az ég ! A barát szeme rajtveszett a
légies ártatlanságú felhöbárányokon, s a habok csön-

des csobogása a komp körül kimosta fülébl a kofa-

nép zsivaját.

János azonban a kosárra nézett, amely igénytele-

nül be volt borítva egy kék szalvétával, mintha csak

16*
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úti élelem volna benn ; aztán körülnézett és látta,

hogy senki sem figyel rá, mindenki el van foglalva

piaci gondjával és látta, hogy a komp már túl van a
folyó közepén, a révész háttal állva igazgatja.

— Mindjárt kés lesz, — gondolta magában.
Elrenyújtotta a karját és észrevétlen meglökte a bará-

tot. A barát egy jaj nélkül bezuhant az árba. A locs-

csanásra fölfigyelt néhány utas és János úgy tett,

mintha is arra figyelne föl.

— Jézusom ! — sikoltott egy kövér kofaasszony.
— Valaki beleesett a vízbe !

— A pap ! — mondták mások. — Itt állt a pap
a szélén !

— Az nem lehet, — szólt János. — Az az én
unokatestvérem ; elbb ment át a másik oldalra.

Péter ! Péter ! — kiáltott, minthogyha a papot ke-

resné. A komp pedig már nagyot haladt azóta elre.

A pap nem bukkant föl többet a víz alól. A kofák
körülállták Jánost, aki hangos szóval siratta az «unoka-
testvérét» :

— Áldott jó ember volt. Semmije se maradt
annak a világon : mindenét elosztogatta a szegények
között. Most be kell menni a faluba, hogy küldjenek
embereket, akik kifogják a holttestet : majd én be-

megyek magam, ö, jaj, szegény Péter !

— Ügy lesz bizony az jó, — mondta, a vén révész,

és az utasok, akik egy távolabbi város vásárába igye-

keztek, ráhagyták. János fogta a kosarat és megindult
az úton. De közben elgondolta, hogy minek menjen

a holtat kerestetni, s az els fordulónál, ahol már
nem látták, letért a falu útjáról.

Amint elért a fvárosba, megváltoztatta a nevét,

keresked lett és a halott pénzét fektette bele az üz-

letbe. Mert a kosár csakugyan tele volt arany- és

ezüstpénzekkel, ahogy a pap mondta. A szerencse

kedvezett János spekulációinak, vagyona szaporodni
kezdett, s csakúgy ömlött elébe a sok pénz. János
könnyen élt, nem tagadott meg semmit magától

;
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kincsei mégis tízszerezödtek és húszszorozódtak. Idk
folytával megvásárolt egy szép kertes házat, asszonyt
is hozott a házba, akitl gyermeke lett ; okosan és

elégedetten élt.

Néha azonban eszébe jutott a pap, s ilyenkor szo-

morú lett.

— Ha visszajönne ! — gondolta magában, és el-

ábrándozott errl, bár jól tudta, mily valószíntlen-
ség. Elképzelte, mit mondana neki, hogyan esedezne
a bocsánatáért : tízszer annyi pénzt adna vissza neki,

mint amennyi a kosarában volt : a fele vagyonát . . .

A Mária-szobrot rég megcsináltatta, amire a pap gyj-
tötte volt a pénzt, és a feleségét küldi minden kis-

asszonykor felöltöztetni az Isten anyját kék-fehér se-

lyembe . . . Bizonyosan megbocsátana a pap, ha vissza-

jönne.

ö bár visszajönne !

De ez, sajnos, lehetetlen, mert aki meghalt, nem
jön vissza többet. Hiába véli látni néha János messzi-

rl az utcán, hiába rezzen meg minden papalakra.
Bizony csak nem ö az . . .

Egy tavaszi este — éppen öt éve volt már a pap
halálának — János egyedül üldögélt úriháza veran-
dáján. Elnyúlt a nádfonású széken, s jobb kezét az
asztalra támasztotta, a boroskupát szorongatva. Vacsora
után volt, s a felesége a szolgálóival most rakodott le

benn az ebédl gazdag asztaláról. A lámpafény eny-
hén kisütött a bokrokra. A fülledt tavasz a nyarat
ellegezte már, tücskök muzsikáltak : alig hagyta el

egyik a kapunál, a másik újra kezdte a ház mögött.
A csillagok élesen és rezegve vágtak bele az éjbe, szinte

hangosan, mintha parányi fénytücskök volnának. Tücs-
kök és csillagok közt, ebben a furcsa nyugalomban,
hang- és fénytkkel átszaggatott sötétségben iszonyú
magányosság érzése vett ert Jánoson. Egy ember
sincs a világon, akinek a titkát elmondhatná ! Mit
érnek feleség, gyerek, jóbarátok, ha nem lehet nekik



246

elmondani? Egyetlenegy társat tudott volna magának
elképzelni, egyetlenegy bizalmast : a papot . . .

Amíg így töprengett magában, a fekete orgona-
bokrok közt, amerre egy halvány tamariszk-ág bólo-

gatott a lámpa kihulló fénysávjában, váratlanul egy
emberi alak sápadt körvonalait pillantotta meg.
Vékony, szinte áttetsz teste volt és sötét, beesett

szemei. Jánosnak elállt a lélekzete és a torkáig dobo-
gott a szíve. Mindjárt tudta, hogy a pap az. Halálos
izgalomban ment elébe és beszélni kezdett volna hozzá,

de a kísértet kinyújtotta karját és torkonragadta. Más
erriber talán el is ájult volna, de János katona volt

valamikor s a támadásra visszatért a bátorsága. Dula-
kodni kezdett a szellemmel, de ütései csak a levegt
érték : a pap el-eltnt, hogy újra megjelenjen.

Ettl kezdve nem volt nyugta Jánosnak. Éjjel-

nappal üldözte a szellem. Végre is beteg lett s nem
tudta niár titokban tartani állapotát.

—^ Ö, jaj, — kiáltotta egyre, — jön a vándor-
barát, hogy kínozzon !

Az övéi azt hitték, megrült és orvost hívtak
hozzá. De az orvos nem tudott segíteni. A betegség
egyre rosszabbodott s a különös képzeldés híre elter-

jedt az egész szomszédságban.
Történt pedig, hogy egy közeli városba egy híres

csodatev pap érkezett, aki, mikor hallott a különös
esetrl, odaüzent a János feleségéhez : szeretné látni

a beteget és bízik is benne, hogy imáival meggyógyít-
hatja. Az asszony maga szaladt a paphoz könyörögni,

hogy jöjjön mielbb, és azonnal bevitte a beteg szo-

bájába.

De alighogy meglátta János a papot, iszonyúan
felordított, mintha megint rájött volna az rület

:

— Jaj, jaj, a vándorpap jön, hogy gyötörjön !

És vacogott a foga, mert érezte, hogy ezúttal

nem szellem áll eltte, hanem igazi hús és vér. A pap
azonban kiküldte a jelenlevket a szobából, és egyedül
maradva a beteggel, így szólott

:
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— öt évvel ezeltt bedobtál engem a kompról
a vízbe : emlékezhetsz reá.

János szólni akart volna, de nem tudott a rémü-
lettl. Es a pap folytatta :

— Szerencsére jó úszó és búvár voltam gyerek-

korom óta és baj nélkül kiértem a partra. Most pedig

eljöttem, hogy bánd meg bnödet, vezekelj érte Isten

eltt s tedd jóvá a földön.

János arca olyan volt, mint a papiros, de szíve

már elszánva mindenre.
— Mit kell tennem?
— Kelj föl azonnal, add el vagyonodat az egy-

ház és a szegények javára, hagyd el házad, feleséged,

s mindent, amit gaz módon szereztél, végy zarándok-

botot s kövess engem !

János csakugyan fölkelt s elment a tzsérékhez,
hogy vagyonát eladja. A vándor pap azalatt leült a
ház eltti lócára és várta. János felesége nyugtalanul
tekingetett ki az ablakon, mert nem tudta elképzelni,

hova ment beteg férje? De a papot nem merte kér-

dezni.
'

A pap egy öregszem olvasót morzsolt, s föl se

nézett.

Végre megjött János. Szolgája hozta utána az

aranyakat, amiket házáért és szlejéért kapott. A pap
tartotta kosarát, s János megparancsolta a szolgának,

hogy töltse belé az aranyakat. A pap letakarta a kosarat.
— Menjünk.
És elindultak. János felesége sírva nézett utánuk.

Több falun mentek át, s a pap mindig kezében
vitte kosarát, éppúgy mint azeltt, a kék szalvétával

beborítva. Pár napi út után a partmenti erdséghez
értek, s átvágtak a srn, hogy kijussanak a folyó-

hoz. S amint a hatalmas víz kicsillant elttük, Jánost
egyszerre különös érzés lepte meg. Ugyanazon a he-

lyen voltak, ahol akkor ! A komp éppen indulásra

kész volt, s vásárosok szorongtak a hátán. János és

a barát most is a szélére rekedtek, s a barát kifelé
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nézett a folyóra . . . Ugyanaz a szag is volt, mint
akkor : a sr, áporodott parasztszag, mely egészen

megtöltötte a kompot ... És most is tavasz volt !

A túlsó parton új, halk zölddel intettek a lombok.
S oly kedvesen halavány volt az ég !

János azonban a kosárra nézett, melyet a barát

letett maga mellé : s a házára gondolt, amelyet el-

adott, s a feleségére, akit elhagyott. Mindennek az

ára ott volt a kosárban, igénytelenül beborítva a kék
szalvétával, mintha csak úti élelem volna . . . János
körülnézett és látta, hogy senki sem figyel rá, min-
denki el von foglalva piaci gondjával és látta, hogy
a komp már túl van a folyó közepén, a révész háttal

állva igazgatja.
— Mindjárt kés lesz, — gondolta János és

elrenyújtotta a karját, hogy meglökje a barátot. De
íme : a barát semmivé foszlott s a János karja úgy
ment rajta keresztül, mint a levegn.

János megingott, elvesztette az egyensúlyt s be-

zuhant a vízbe. Csak a túlsó parton vették észre,

mikor a révész megtalálta a gazdátlan kosarat, tele

aranyakkal.
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