












Ők voltak az irók, — a régiek, — manapság

semmit nem tudunk.

írom ezt negyvenedik évem felé, midőn több,

mint húsz esztendeje apró betűkből tengetem-lenge-

tem életemet. Éltem. Szenvedtem. Sirtam. Sokat

aludtam. Néha boldognak kellett volna lennem egy-

egy őszies délutánon. (Magamban az óramutatót

figyeltem. Miért örüljek? Úgyis estve lesz nem-

sokára.)

Ezt a könyvemet sem szeretem jobban, mint

a többieket. Gyakran azt hiszem, hogy már sen-

kit és semmit nem szeretek. Olykor álmomban min-

denféle figurákat látok. Egyik után sem nyújtom



ki a karom. Néha tizenötév előtt megholt apám

ellátogat hozzám az éj csendjében. Ilyenkor kisirt

szemmel ébredek fel.

És miután senkit és semmit nem szeretek már,

bizonyos nyugodt fölénnyel nézek vissza elmúlt esz-

tendőkre, őszhajakra, kínszenvedésekre, írásokra.

Mennyit szerettem volna irni, ami igaz!

Semmit nem irtam, csak szinhazugságokat.

Fanyar elégedetlenséggel nézek könyvtárnyi köny-

veimre, mint az árvaházi igazgató növendékeire.

Sokan vannak. Egyiket-másikat vasárnapiasan meg-

mosdatták, a cipője sem lyukas és talán elbolon-

dit valahol egy ártatlan szivet magános délután.

Az igazi, az egyetlen, a legkedvesebb könyvem

azonban nem jelent meg nyomtató műhelyben. Amit

magamban gondoltam, amit egyedülvalóságomban



láttam, arait gőgös elvonultságomban kinevettem,

vagy sajnáltam. Az emberek hiányoznak a köny-

veimből, akiket mindenkinél jobban ismerek, ugyan-

ezért leírni nem merem őket. Nőket, férfiakat,

gyermekeket: én tudom. Miről álmodnak, miről

gondolkoznak? Mit cselekednek saját akaratukból

és mit a végzet szándékából, mint a kocsi, amely

lejtős utón elindul és beleszalad a cukrászda ki-

rakat-ablakába.

Ezért gondolom, hogy ők, a régiek voltak az

igazi irók, akik az én koromban már régen falura

vonultak, korán keltek, alkonyattal nagy sétát tet-

tek a kutyájuk kíséretében, este a tüz előtt el-

borongtak. Ők1, a régi irók irtak igazságokat, szép-

ségeket, jóságokat, meséket. Félreforditották a fe-

jüket az élet kellemetlenségeitől. Hallatlanul énekel



Manón Lescaut és a bárom testőr andalítóan ha-

zudik. Jázminvirágos Kisfaludy és sirógörcsös Mau-

passant; a nő lovagja, Turgenjev és a féleszü lord,

aki románcokat énekel! Ök tudtak irni, —. mert

hisz e korban a nyomtató mühelyek lasabban dol-

goztak, — irták életüket, érzelmüket, örömüket,

szenvedésüket.

Ha én leírnám, hogy mit éltem és éreztem és

körülöttem éreztek: talán egy toronyba zárnának.

Ezért nem ér semmit az egész irodalmam. Sze-

rencsére, úgyis csak a betegek és lábtöröttek olvas-

sák az irók munkáját.

1916-ban. Az év elején.

Krúdy Gyula



MÚLÓ ÉVEK

AZ ARANYKÉZ UTCÁBAN.

. . . A kalamárisban kiszáradt a tinta és a görbe-
lábu íróasztal, amelyen a nagyapám idejéből való
kalendárium mutatta a nap és hold járását s a
vásárokat, megtelt porral. A hímzett irómappa, —
egy drága nő ajándéka, és a bronz-bagoly, a lud-
tollak és a diósgyőri árkusok, egy verseskönyv, fel-
ütve egy helyen s ott szomorú vers hajlékony sorai
és a mindenféle álmok, amelyek felrebbenni lát-
szanak, amint a poros könyveket, iratcsomagokat,
megmozdítom helyükön, álmatlan éjjelek gondola-
tai, hosszú őszi délutánok látományai, egy szomorú
nap emléke, apró tollvonásokkal az irómappa szé-
lén megörökítve, csákók, szálló madarak, furcsa
E betűk és szabályos kis négyszögek, amelyek ak-
koriban keltek életre e tollhegy nyomán, midőn
végrendeletet fogalmaztam, a vas gyertyatartón vé-
gigcsurgott az ezüst pecsétviasz és egy sziv örökre
bezárult.

Egy esztendő múlott el azóta, hogy az íróaszta-
lomnál ültem és elbeszélést irtam az Életképeknek.
Macsodán! Ez volt hősöm neve, sürü szemöldöke
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összenőtt homlokán. Mig a hölgyet Estellának hiv-
ták. Vachot Sándor azt mondta a kávéházban, hogy
nem a legsikerültebb müveim közül való, — pedig
rólad zengett a büszke lant, ó boldog szerelem. A
Csigában, az egykori Vörösmarty-asztalnál, korunk
irói álarcot viselő orgyilkosai gonosz megjegyzé-
sekkel kisérték a novella megjelenését. P. K. siller-
borába szokás szerint nagyokat harapott, de ha-
talmas sárga fogsorait dühös kuvasz módjára csat-
togtatta az én lábikráim felé. »Egy költő nem
zenghet mindig a boldogságról — vélekedett —
csupán a kéményseprők boldog emberek Pesth-
Budán. Lám, Petőfi is, amint megnősült, vesztett
költészetében.« Mórfoki, az egykori súgó azt meré-
szelte mondani, hogy Macsodán egy közönséges hü-
lye, mert nem ugrott be a nyitvalevő erkélyen. A
boldogtalan Kuthy Lajos a másik asztaltól bólo-
gatott fodros fejével, amely bátran beillene a fran-
cia fodrász kirakatába, de őt nem szokás tudomásul
venni. Mig éjféltájban hosszú, mély léptekkel az
Aranykéz-utcában ballagtam, magamban keserűen
bevallottam, hogy legutolsó művemnek korántsem
volt olyan sikere, mint a régebbieknek. Mórfoki
a »Falusi Estvé«-t hetekig szavalva olvasta az új-
ságból és a »Bánatos Utazás« csaknem megőrjí-
tette a fiatal irói társaságot. Ismeretlen gavallérok
borultak a nyakamba a Váci-utcán és a hölgyek
a szalonokban rólam beszélgettek. Ah, mennyi gá-
láns kalandot mulasztottam el a főváros úrnői kö-
rében, akik a divatos írókat honorálni szokták!
Nagy, élveteg szemek tapadtak reám a páholysor-
ból, a színházban, a táncteremben finom bókok
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repdestek felém drága ajkakról, titkos kézszoritá-
soknak vagyok megőrzője s a városerdőben nem
egyszer sétálgattam a juharfák alatt, kart-karba
öltve, kisasszonyokkal, akik az Írókat olvasni szok-
ták. Mindezt akkoriban szívesen elmulasztottam,
mert szenvedélyem oly rabbá tett, hogy csupán
az esett jól, amit ő parancsolt: Estella, az arany-
mivesné. S mily boldog voltam, ha vad féltékeny-
ségében megtiltotta, hogy egyes kacér úrnőkkel
beszélgessek! A szivem körül finom melegség ter-
jengett, midőn az italtól azért tiltott, mert a bor
lángralobbantja véremet és a boros emberek fes-
lett nők martalékai szoktak lenni! Múzsám volt,
levegőm volt, alvásom és ébrenlétem, mindenem
ő volt. A kis fekets betűket neki irtam és szalon-
jában a Közlöny még a nyomdafestéktől frissen
került a rokokó-asztalkára. Fekete szemével figyel-
mesen ment végig a sorokon, kis kezén a rubint-
vére és nyakán kékkövekből régi kis feszület, kis
lába keresztbe vetve, mint egy keleti asszonyé és
fekete hajára lepke módjára röppent egy-egy su-
gár a borongós őszi délutánból, — szemben ültem,
kalapomat kezemben hintáztam, köpenyegemet vál-
lamról leeresztettem s a velencei tükörben meg-
pillantva fodros fürteimet, eszembe jutott D. szi-
nész, a Don Cézárból. Majd befejezvén az olvasást,
felállott és jobbról-balról megérintette arcomat aj-
kával, amelynél finomabb és nemesebb nincs Sze-
villában.

— Maga a legnagyobb iró Pesten!
(Mily furcsa, hogy ma ezt leirom és nem szé-

gyellem magam!)
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Ah! elmúlt szép hosszú esték! A fehér kályhában,
mint egy Andersen-mese pittegett-pattogott a tüz,
a lámpaernyőn korcsolyázó ladyk szálltak, az órá-
nak hangja, mint a harangütés éjszaka egy ó-német
városka felett és szép fehér kutya hevert a tigris-
bőrön: landsknechtet játszottunk hármasban: az
aranymives úrral. S gyakran zárva találtam már a
Csiga vasajtaját, midőn bucsut vettem a barátságos
háztól. Meg-megállottam az utcán és hol egy dalt
fütyültem magamban, hol hangosan sóhajtottam,
mint a költőknél olvastam. »Estella!!« — kiáltottam
fenhangon a néptelen utcákon — és csöppet sem
bántam, hogy a Kávéforrásnál összes ellenségeimet
egybegyülve láttam a sárga függöny hasadékán át
és gunyoros arcuk azt üzente, hogy e percben tán
épen rólam és a szép aranymivesnéről beszélgetnek.
Egykor sürün töltöttem az éjszakákat a tekézőasztal
mellett és az Életképek bankóit elvitte a talián már-
ki, ügyes dobásaival. Ellenségeim bizonyosra vették,
hogy az aranymives bolt kincsei nemsokára az olasz
zsákmányára kerülnek, — hisz az életben ez igy
szokott lenni. A gyanút is elkerülendő, a Belváros
játékos boltjait kivettem szórakozásaimból, csupán
egy országúti gyanús lebujban játszadoztam néha
éjszaka, ahol senki sem tudta nevemet. Mindazon-
által nem sokáig maradt titokban, hogy ismét régi
szenvedélyemnek hódolok. Állandó veszteségeim
anyagilag teljesen tönkrejutattak. Vidám kedélyem,
költői lendületem, amely a társaságban elmélázásra
késztette a nőket, elhagyogatott. Gyakran voltam
szótalan és komor, midőn is adósságaimra, nem
teljesített kötelezettségeimre gondoltam.



Estella előtt nem maradhatott titokban kedélyem
változása. Egy délután magához hivatott a bizalmas,
öreg cselédje utján, akinek köszönhető, hogy csak-
nem minden nap láttuk egymást és a kis szalonban,
hol gyakran térdepeltem lábánál s egymásnak örök
hűséget fogadtunk, ahol nyitott ajtónál csókolóz-
tunk fékevesztett szenvedélyünkben és a legelemibb

. . . erkélyéről hosszan utánam nézett.

óvatosságról is megfeledkezve élveztük a szerelem
és kéj adományait, Estella a homlokomra tette a
kezét.

— Ma nem szerelmeskedünk, Károly. Ne nyúl-
jon hozzám. Komolyan akarok magával beszélni.
Önnek gondjai vannak.

—• Asszonyom! — feleltem. — Kívánjon tőlem
bármit, csak azt az egyet ne, hogy önt bajaimmal,
kellemetlenségeimmel untassam. Szeressen! Az élet,
a perc elröpül. Jöjjön karjaimba.

Az asszony komolyan csóválta fejét.
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— Nem tudom önt látni gondok közepette. Bi-
zonyos összeget megtakarítottam, amelyet ime ren-
delkezésére bocsátók. Ha igazán szeret, elfogadja
ezt tőlem.

A szekrényhez lépett, amelyen pásztorok voltak
láthatók a fényes ajtón. Egy marokin-bőrből való
régi erszényben finoman pengett az aranypénz. Két
karjával erősen átölelt, miközben mellényem alá,
fodros ingembe csúsztatta az erszényt.

, Száz darab császári arany volt az erszénykében.

Végtelen boldogság fogott el.
Soha ilyen érzésről fogalmam nem volt. Büszke

és megalázott voltam egyszerre. Dalolni és sirni
szerettem volna. Jövendő életemet nyugodt folyású,
tiszta nagy folyónak láttam, amely szinte boldog
áhítattal fodrozik a tavaszi napsütés alatt. Gazdag
vagyok, gazdag leszek mindig, hisz ezentúl csak
szomorkodnom kell, hogy drága, imádott asszonyom
segitségemre legyen. Ez órában a világ valamennyi
férfiát megvetettem. Én vagyok mind között a leg-
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különb. Engem szeret legjobban egy asszony. A
legokosabb, a legbölcsebb, a legszebb férfi vagyok.
Most már beszélhet a rossznyelvü P. K. a Csigában,
amit akar. Ha eszembe jut, nem is leszek többet
pénzért iró skribler.

Nagyon boldog és szerelmes délutánt töltöttünk
ezután. Estella könyezett boldogságában és erkélyé-
ről hosszan utánam nézett, midőn elhagytam az
Aranykéz-utcát. A fodrásznál csigákba fodorittat-
tam hajam s elhatároztam, hogy estére a maszka-
bálát felkeresem, ahol tudomásom szerint jól szok-
tak mulatni.

Száz darab császári arany volt az erszénykében.



FAJ .

. . . A nagy Dunán sikongó éji kísérteteket kergetett
a szélvész, mint Jósika Miklós Abaf íjában, túlnan
a budai házak és a rácvárosi torony csupán egy-egy
villámlásnál mutatkoztak. Arrafelé kell lenni vala-
hol az elhagyott gellérthegyi háznak, ahol néha-
napján találkoztam hölgyemmel, — amig nagyon
szerettük egymást és a hegyoldali házikó, egykor
tán lőporos torony, nem volt elég magasan. Fara-
gott kockaköveken üldögéltünk, a romok között
gyikok leskelődtek, kéz a kézben s az egész élet
hasonlatos volt egy régi német fametszethez, ame-
lyet egy szelid költő verseire csináltak Nürnbergben.
Általában: ugy viseltem eddig elmúlt életemet, mint-
ha valóban egy figura volnék csupán, egy családi
lap illusztrációján, a fürtös fejű, gondolkozó tekin-
tetű ifjú alakja, aki balkezében könyvet, jobbjában
arája kezét tartja; körül lugas, asztalnál öregek
pipálnak, idős nő öléhez unoka simul és a távolban
egy kis falu melankolikus tornya. És viharos éj-
szakákon is azért sétálgattam a Duna partján, mert
szép fotográfus-pózokban láttam magam: divatos
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bő köpenyegembe belekapaszkodik a szél, holló-
fürteim lobognak sötét homlokomra húzott kalapom
alatt, meg-megállok összefont karral, mintha azt
keresném, hol legmélyebb a viz, — de ő, az egyet-
len, a kedves, az imádott hölgy nem rohan elő
kétségbeesett sikollyal a kapumélyedésből, ahonnan
idáig magányos sétáimat figyelte. Tündéri ágyában
mélyen aludt és az aranymives ur gondosan elrcte-
szelte az ajtókat. (Amint most elmúlt életemre
visszagondolok: sok esztendőn át, ugy látom magam
lenni-venni az utcán, a társaságban, magányos sétá-
kon és elhagyott szobámban: mintha mindig egyik
vagy másik nő figyelné tetteimet egy láthatatlan
ablakon át. S mily boldog voltam, midőn egykor az
aranymivesné — egy féltékenységi korszak alatt —
valóban meglesetett egy nyugalmazott lovaggal és
napjaimról pontosan elszámolt, midőn ismét kibé-
kültünk. Ah, sohasem lehet tudni, hogy a kedves
hölgy mennyire hisz hazugságainknak, vagy igaz
érzelmeinknek! A legokosabb dolog szerelmi isme-
retség alatt valóban megtenni azt estve, amit dél-
után a nő lábainál ígérünk: sóhajtani, a csillagba
nézni, folyóparton álmodozni, a fürtöket hátrasimi-
tani és ábrándvilágba rogygyantan üldögélni a tüz
előtt, a karosszékben, holott minden ajtó be van
zárva a házban. Gondoljuk el, mily kiábrándító
lehet, kedves hölgyünket más férfiú karján meg-
pillantani egy elhagyott utcácskában, ahol tegnap
még mi jártunk a nővel és ugyancsak engedelemért
könyörögtünk a kar megfogásához! Gondolj drá-
ga menyasszonyodra, barátom, — én minden ked-
vesemet arámnak neveztem és nem bántam meg,—



amint ablakában azon ürügy alatt, hogy madárká-
ját becézi a kalitban, játszi szeme letéved egy
utcán ácsorgó ifjúra és szép arcára lassan rátelep-
szik az érdeklődés, haját szórakozottan megigazítja,
tétova pillantást vet a tükörbe, álmodozó lesz, el-
mélázik, mert az előnyére szolgál, tán levélkét kap,
levélkével válaszol, »igen holnap...« — és te, ba-
rátom, mindezt egy láthatatlan helyről megfigye-
led: szived ilyenkor valóban érezheti a fájó han-
gulatot. Ezért csak oly hűek legyünk, amennyi
hűséget magunk megkövetelünk. Ne fordítsd mind-
járt oldalvást a fejed, ha budai templomban egy
nagyszemü rác asszony tekintete révetegen reád ta-
pad. Igaz, nagyon nehéz ellentállani a nők bujál-
kodó szemsugarainak és estve, mielőtt elfujnád a
gyertyát és kedvesedért elmondanád a szokásos éji
imádságot, ellenállhatatlanul reágondolsz a rác asz-
szonyra, sűrű fekete hajára, kreol nyakára és izmos
lábára, a budai házra, ahová délután be lehetne
surranni, ismeretlen, idegen szobában, ezer veszély
között csókolózni, aztán esetleg kerítéseken át mene-
külni házőrző ebek, felriadt szomszédok és a haza-
térő férj puskagolyója elől: ám csak mondd el
ilyenkor gyorsan az imát szived hölgyéért, hisz a
templom előtt sok-sok léhütő akaszkodó tekintete
várja őt is, pengő tisztek és repkedő gavallérok...
Tehát csupán akkor bólints igenlőleg a rác asszony
kérdő tekintetére, ha teljesen bizonyos vagy, hogy
senki nem leselkedik a hátad mögött.)

És most közelebb kedvesem, szivem aranymives-
nője, hadd mondom el, hogyan csaltalak meg egy-
koron, mikor legjobban szerettelek és csak olyan
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nő felé küldtem tekintetemet az utcán, vagy a
társaságban, színházi páholysorban, vagy Dominique
urnái, a cukrásznál, akinek haja, vagy keze, vagy
egy mozdulata a kegyedéhez hasonlított.

A hölgyet, istenem, Florentinnek hivták és a
megismerkedésünk a véletlen müve volt, mint a leg-
többszőr a vakeset indítója a szerelmi bonyodalom-
nak. (Nyugodtan járkálsz tavaszban, vagy télben,
barátom, főúri lovasok ügetésében gyönyörködöl a
városerdőben, minden falevélnek külön jelentőséget
tulajdonitasz és a szél kedvedre fuj délnyugatról;
a szivedben egy drága bizonyosság zsong, hogy a
legszebb asszonynak vagy a szeretője Pesten, könyei
és hajának jószagu fodrai, kezének meleg érintései
és kis lábának nyomásai mind a tied, többé nem
kell arra gondolnod, hogy bus élted női mosollyal

1 földerítsed, barátnét szerezz elhagyott kalamárisod
számára, aki a tintásüvegből is ugy nézeget feléd,
mint a nagy mindenség a legkisebb vizcseppből:
elekor jön a véletlen, e költőietlen és sokszor kigu-
nyolt segítőtárs. Hermina kápolnájában hiába es-
küdtél örök hűséget, rejtelmes éjjel, holdfényben
tett fogadalmak elfelejtődnek. Ah, csupa esküszegő
jár közöttünk!)

Florentin előkelő és gazdag hölgy volt, férje
a nem régen elmúlt hadjáratban veszité életét, de
löbb példányban megmaradt az ódon belvárosi ház-
ban, ahol Florentin anyja társaságában életét töl-
tötte. Florentin édesanyja az elhunytat képviselte
Féltékenyen őrködött özvegy leányára és sétáiról,
a cukrásznál való mulatozásairól mindig pontosan
megkérdezte.



Florentin jó gyermek volt és a színházból, ho!
megismerkedésünk történt, sietve haladt hazafelé,
komornája kíséretében. Félt azonkívül az arcké-
pektől, amelyek az elesett hőst a falakon ábrázolták.
S midőn eleinte néha rám-rám kezdett gondolni
otthonában, a hosszú délutánokon, férjének egy
nagy pipája a csibuk-tartóból mindig lehetőleg a
lábára esett. Ilyenkor gyorsan elsuhantak a reám
való gondolatai, mint alkonyati tó vizéről a meg-
zavart vándordarvak. Ám a vadmadarak is vissza-
térnek, ha a csöndes éj leszállott és Florentin a
szentkép alatt égő mécses bizonytalan világosságá-
nál, hol már Gretchen is bűnbe esett, hosszan és
melegen gondolt rám ágyában. Én ez idő tájt az
aranymivesné ablaka alatt csavarogtam és minden
ok nélkül meg akartam halni.

Florentin addig gondolt magában mindenféle
kedves dolgokat, midőn senki sem vigyázott reá,
míg elhatározta, hogy enged odavetőleg tett kéré-
semnek. Előbb egy álmos délutánt a budai rác tem-
plomban töltöttünk, majd a régi katonai temető si-
sakos fejfái között bolyongtunk máskor, hol Hentzi
vitézei nagyokat hallgatnak a fűben. Rozsdás sír-
kerítéseknek támaszkodva védelmezte erényét, becsü-
letét, drága nyugalmát Florentin, mig én lehajtott
fővel állottam előtte, szórakozottan hallgattam s
az aranymivesnére gondoltam...

— Én nem vagyok olyan nő, mint a t ö b b i . . .
— Én nem tudok léhán, könnyelműen szeretni..
— Én komoly, csendes, szinte szomorú teremtés

vagyok...
— Semmim sincs, csak a nyugalmam...
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— Miért akarja feldúlni életemet?
Csöndesen bólongattam. Ah, hányszor hallottam

már nők ajkáról az éhez hasonló szavakat.
— Szerencsétlenné tesz, — sóhajtotta, midőn

hozzám simult.
— Meghalok, ha elhagy. ígérem magának, hogy

meghalok — mondta alkonyattal, midőn a katona-
fejfák olyan komoran állongtak körülöttünk, mint

Egy elhagyott utcácskában elbúcsúztunk.

becsületben megőszült férfiak s nézik a szemük előtt
lefolyt hitványságot. Tán egy öreg generális közbe
is szólott, de hangját nem hallotta senki. Unottan
búcsúztam és a lóvasúton a kocsis mellé ültem,
hogy továbbá ne kompromittáljam Florentint. Ö
a kocsi belsejében ült és némán, hosszadalmasán
nézett, mint a végzetét.

Egy elhagyott utcácskában elbúcsúztunk.
— Eddig nem is vettem észre, hogy kicsinykét

már őszül a haja, — mondta végtelen gyöngédség-
gel és szelíden megsimogatta a fejem.

Krúdy: Aranykéz-utcai szép napol 2
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Sokáig nem akarta elengedni a kezemet. »Ugy-e,
nem hagy el? Ugy-e, szeretni fog mindig?« csen-
gett finom hangja, mintha egy királynő könyörögne
hóhérának.

Oly előkelő és finom volt, mintha melegházban
nevelték volna. Ah, talán nem is tudta, hogy milye-
nek a férfiak! S egyszer délután sokat beszélt az uta-
zásairól, nagy Londonról és Skóciáról, ahol a vadász-
kürt úgy zeng, mint a Stuartok alatt s évszázados
szokások uralkodnak a falka körül; dalos Nápoly-
ról és a Földközi tengerről, amelyben nyári éjjel
a csillagokat akarta megszámlálni; postakocsin kelt
át a svájci határon és egy utszéli kolostorban azért
a férfiért imádkozott, akit majd a végzet hozzá-
küld, hogy szeretettel és gyöngédséggel vegye kö-
rül . . .

— Olyan a hangja, mint a gordonkáé. S ezt
nagyon szeretem, — mondta és szemét lesütötte.

Ah, végre eltűnt alakja a sarkon, mint ha egy
kedves álom lassan elszáll a reggeli madarak lár-
májára. Kétségbeesetten futottam az aranymivesné-
hez, mert már két napja nem láttam. Sirva szalad-
tam fel a lépcsőkön, a lába elé vetettem magam,
de ő hidegen felállott a karosszékből.

— Már késő. A lovag pontosan jelentette a
katonai temetőben történt kalandját. Utálom, meg-
vetem.

El akart menni. A ruhájába kapaszkodtam.
— Az a nő azt Ígérte, hogy megöli magát, ha

elhagyom... Akkor minden jó lesz?
— Talán, — felelt szerelmem és a szomszéd

szobába ment.
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Egy hét inult el. Florentin minden nap irt és
én nem válaszoltam. Reggel a Pesti Naplóban ön-
gyilkosságok között böngésztem. Végül virágokat
küldött, amelyeket nem fogadtam el.

De egy napon mégis találkoztunk, megsajnál-
tam, megesett a szivem végtelen szerelmén. Elhatá-
roztuk, hogy Bécsbe szökünk a gőzhajóval, hogy
egymásnak élhessünk az ismeretlen városban.

Az éjt az aranymivesné ablaka alatt töltöttem.
Nagyon boldogtalan voltam. Magamban erősen sir-
lam. És reggel, midőn Florentinnal a bécsi hajóra
szállottunk, ahoz lett volna kedvem, hogy a szőke
folyóba ugorj ak, mig távol és közel, a hajó fe-
délzetén és Florentin szemében a tavasz ragyo-
gott.

— Istenem, — gondoltam magamban, — igaz»
hogy nagy szamárság, amit cselekszem, végképen
elveszítem egyetlen szerelmemet, az aranymivesnét.
De hát nem lehet rossznak lenni és kegyetlenkedni
egy szerelmes asszonnyal.

Florentin a nászutasok tündöklő kedvével áll-
dogált mellettem és végtelen boldog volt, mikor
egy hal kidugta a fejét a vizből.

— Ezer forintot hoztam magammal az útra, —
mondta később. — Vájjon elég lesz?

Felbiggyesztettem az ajkamat.
— Korábban is ideadhatta volna a pénzt, —

mormogtam. S arra gondoltam, hogy elküldtem
volna az aranymivésnének. Tán kibékül vala.

Amannak olyan sürü fekete haja volt, mint a
négereknek és olyan illat áramlott a testéből, mint
a széna között a nyári délután, — ez szőke volt,
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mint egy moszkvai szentkép és tiszta és hűvös, mint
télen a hegyi folyók a vizmeritő léknél.

És én olyan szomorú lehettem, amilyen szomorú
talán még soha sem voltam életemben. Elvesztem,
gondoltam magamban, mint a cirkuszi művész, mi-
dőn szédülni kezd a trapézon. A nők kezébe kerül-
tem.



A NŐK KÖNYVÉBŐL.

. . . Hónapok óta figyelem szobám ablakából az
alkonyati ég felhőit s az éjszaka bús kis szemeit,
az elhalványuló és feltünedező csillagokat.

Miért van az, hogy a felhőknek minden nap
más alakjuk van és miért ragyognak fel minden
este a csillagok oly ifjan, frissen, mintha az ifjú-
ság vizéből ittak volna?

Nincsen két egyforma felhő, sem egyforma csil-
lag. A falevél és virág sem egyforma. Más a szél,
ha délről jön és más, ha nyugat felől fuj. Semmi
sem egyforma a világmindenségben. És én, szegény
bolond, egy darabig azt akartain hinni, hogy egy
nőnek a szive hasonló az én szivemhez; ugyanab-
ban a másodpercben üt bennt a kis kalapács, mint
az én ingfodraim alatt; ugyanolyan vérsejtek sza-
ladnak széjjel az erekben és a gondolatok, ezek a
furcsa felhők, egyalakuak az én gondolatommal.

Az én gondolat-felhőim borús táj fölött szálla-
doznak mostanság, mint fáradt vándormadarak a
nagy sikság felett őszi alkonyatban.

Az én kedvem egy vén ember kedve, aki prémje
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veszteti, macskabői' bundácskájában összegubbasz-
kodva üldögél az odvas jegenyetőkén őszi reggelen,
mikor a derek úgy csillognak a fázós almafán a
felkelő napban, mint a hamis nők szeme — és a
vén emberke görbe botocskájával mindenféle vona-
lakat húzogat a földre, mintha azon régi szemekre
gondolna, amelyek egykor Madridban egy erkély-
ről fekete legyezőcske mögül reápillantga Iának.

. . . a kis súgó sok tekintetben hasznomra vott.

Az én éjszakám egy furcsa dáridó, amelyet egy
régi vár alatt, a domboldalon, elhagyott temetőben
tartanak az éjféli óra felébredő halottai, vén boros-
pincék beomlott falai alatt, széthullott hordódon-
gák fölött, a mécses lángjától bekormozott falmé-
lyedésben ül egy sípos és mindig, mindig ugyanazt
a nótát fújja; piros arcú, fehér üstökü, sárga
csizmás lengyel vitézek részegen dőzsölnek és sar-
kantyút pengetnek.
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Tehát abban az időben, az Aranykéz-utcában,
a numero 7 - ben lakván, a felhőket, a szeleket
és a csillagokat nézegettem, tömérdek bort ittam
a Zöld fiaskónál, hogy felejtsek és mindig az
aranymivesnére gondoltam, aki hütlenül elhagyott.

Kraloványi, a színházi súgó, aki a hangászokon
kivül egyetlen barátom volt ez időtájt, kis termete
és rossz tüdeje mellett is úgy ivott, mint egy lyuk,
kockás nadrágját és rossz kabátját óhajtotta min-
dig nekem ajándékozni, mert véleménye szerint a
ruhának bűvös ereje volt, benne szabadult meg a
kínzó szenvedélytől, amely L. Róza, a nemzet ünnepelt
művésznője felé vonzotta, a sugólyukban gyakran
eltévesztette a sort a szerelmi vallomások miatt,
amelyeket fojtott hangon elmondott önagyságának,
midőn az némi szünetet tartott a játékban és Szi-
geti úr egyetlen szót sem kaphatott szerepéből.
A nagy Róza néhányszor a sugólyukba rúgott és
véleményem szerint ez gyógyította ki Kraloványit
végzetes szenvedélyéből, nem pedig a kockás nad-
rág.

Itt a kis súgó sok tekintetben hasznomra volt.
Hányszor ültem íróasztalom mellett, félbenhagyott
munkám fölött, midőn lábamat keresztbe vetettem,
homlokomat kezembe hajtottam, mint a Childe
Herold szerzőjét ábrázolták az egykori acélmetsze-
tek és szürke pantallóm és könnyű félcipőm között
violaszinü harisnyámat bámészan bámultam, mig
egy kis csontos kéz a vállamra nehezedett és egy
sipoló hang fülembe tört: »jó lord, inkább gyerünk
a Fiaskóhoz*; máskor, ha a loppal jövő elérzéke-
nyülés a hangászok öreg tanyájáról sétálni vitt a



Dunapartra, mint egykor Eugen-t Moszkvában, hü
bajtárs kisérte lépteim nyomát azokon a helyeken,
ahol legmélyebb a folyam. A gesztenyefasorban,
midőn a városerdő lombjai alá vitt bánatom, mel-
lettem ügetett, mint egy kis kutya, — s együtt
álldogáltunk éjfélkor egy ablak s egy erkély alatt,
ahol már tavasz cserepes virágai nyújtogatták szá-
raikat a napocska felé, ha ez délután bepillantott
a Belváros sötét utcáira.

— Elmultak az aranjuezLszép napok, — mondta
barátom, mivel minden hasonlatát a színészet kö-
réből vette.

Csendesen tovább mentünk, mint a néma szer-
zetesek Don Cézárban, képzeletben vittük a gyertya-
szálat halott társunk teteme mögött és halkan sú-
roltuk fapapucsainkkal a Váci-utca kövezetét. Kra-
Ioványival még soha sem beszélt senki emberi mó-
don, a színházban ez időtájt oly magasan hordozta
orrát a »2-ik őr« személy esi tője Shakespeare szo-
morújátékában, mint Viktória császárné udvari szi-
nésze, az aktorok napközben is Hamlet bő köpe-
nyébe burkolták királyi vállukat a Griff széna-
hulladékos kapubejárata előtt, öltözés közben sörért
küldözgették a súgót és az irók a Vörösmarthy pá-
holya alatt álldogáltak a nézőtéren, bár Széchenyit
már utolérte másvilági útjában a színházi estvék
egykori nevezetes bírálója. . . Az aranymivesnének
egy dragonyos csapta a szelet, fehér köpenye gyak-
ran surrant ki esténként az aranymivesék házából
és a sarkantyúinak pengése lassan távolodott az
Aranykéz-utca ,néma házai alatt. A kis súgó nyakába
borultam, szivem mélyéből felzokogtam, éjjelente
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pisztolyaimat zsíroztam, hogy gondolatban a dra-
gonyos mellébe küldöm az ólmot, a milánói had-
járat emlékérme alá, vagy saját homlokomnak irá-
nyítottam a csövet, hogy szétrepesztem azt egyetlen
ujj-mozdulattal, mint Teleki László — és a kis
súgó, drága jó barátom, egy estén megindultán
vette ölébe szomorú fejem a bormérésben.

— Kutyaharapást szőrével, — mondta az önfel-
áldozás hangján. — Holnap bemutatom neked Ir-
mafyt.

Irmafy a színház tagja volt és tavasz óta egy
fedél alatt élt barátommal. Vidékről jött, ismeret-
lenül ődöngött a színház környékén, kerekre nyitott
szemmel nézte a ló vasutat és a kiragasztott szinlap
alatt könyeset, nagyot sóhajtott, mint a vidéki szí-
nésznők szokták a pesti színházak előcsarnokában.
Egy második Dériné volt szegényke, ha többet fog-
lalkoztak vele, mint amennyit megszokott a társa-
ságban, ha csekélységem, vagy Kraloványi művész-
nőnek, vagy napsugárnak szólította a Fiaskónál,
ha kezem kezében felejtettem, vagy arra céloztam,
hogy nemsokára színdarabot irok, amelyben némi
sikere lehet a súgó feleségének: Irmafy kisasszony
nyomban elbizakodott, kedves kis orra hegyesebb
lett mindennapi alakjánál, mellecskéjét kifeszilette,
mint a fecske, bár szeme alázatosan csillogott még
és lábával, kezével tett érintései a hő szerelem kife-
jezései voltak: titkon már is arra gondolt, hogy
a Fáy András szeretője lesz, hintón viszik át a
lánchídon, Budára, egy nyaraló kertjébe, ahol pi-
ros nadrágos zenészek vonják Lavotta dalait, a házi-
gazda fekete magyar ruhában elhunyt kedvesét gyá-
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szolja, fia növendék egy bécsi katonaiskolában és
rövidruhás kis leánykájának gondos, szerető, máso-
dik anyára van szüksége, aki az elhunyt édesanyát
pótol ja. . . Vagy grófok jönnek a váci vonattal Pa-
risból, akik majd karonfogva vezetik a redout-bálon
és franciául beszélnek hozzá. Vagy egy befolyásos
szerkesztő lesz rabja szoknyafodrainak . . .

— István főherceg igen jó barátom. Alkalommal
majd bemutatlak neki, — mondtam halkan, titkon
Irmafynak, mikor a kis súgó először hozta magával
a Fiaskóba.

Másnap kedvesem lett és csaknem egy hétig
jártunk boldog hármasban tavaszi kirándulásra a
budai hegyek közé, a városerdőbe, a gyönge és
hűvös pázsitra teveszőrt teritettünk és a legnagyobb
boldogságom volt, kis lábáról leoldani a félcipőt.

Majdnem felejteni kezdtem már Estellát, az
aranymivesnét, a fehérköpönyeges dragonyost, a ked-
ves, jó aranymives urat, midőn az asszony egy na-
pon megjelent lakásomon s visszakövetelte emlék-
tárgyait: szentséges kis arcképét és drága ingét.

Sokáig sétáltunk ezután a Dunaparton.
Alkonyat volt, messze egy hajót vontattak fel-

felé és a hajósok oly egyhangúan kiáltoztak, mint
az Ali-baba meséjében az öszvérhajcsárok.

Szótlanul lépkedtünk egymás mellett s a gondo-
latainkat próbáltuk ellesni.

— Estére eljöhet hozzánk vacsorázni! — mondta
az aranymivesné és gyorsan elbúcsúzott.

Természetesen nem mentem el, mert Irmafyval
volt találkozásom egy városszéli fogadóban, hol a
lövészek tekézni szoktak.
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Reggel, felnyitván szemem, az ágyam mellett az
aranymivesnét láttam térdepelni, amint vigyazatosan
simogatja a takarómat.

E kis naplójegyzet annyira megnyerte tetszése-
met, hogy kisérlésbe jöttem a Hajnalka által szer-
kesztett Nők könyvé-ben elbeszélés alakján ismét
elmondani.



EGY ARANYKÉZ-UTCAI ÉJ

EMLÉKE.

»... Az Aranykéz-utcában egy napon öngyilkos
férfiú holttestét fedezte fel Sneider rendőrségi biz-
tos. A numéró 7-ben történt az öngyilkosság, éj-
szaka — nagy vihar volt Pesten — és a házmester
a pisztolylövés dörejét csupán félálomban hallotta.
Éjfél után egy vagy két órát vertek a belvárosi
templom órái, midőn K. Károly, divatos elbeszélő
irónk aranykézutcai lakásán önkezűleg véget vetett
életének...« (Az egykorú hirlaptudositásból.) —
Éjjel, estve és napközben, midőn a magányt jó-
barátnak választottam: papirosszeletekre, amelyekre
máskor gondolataimat szoktam felróvni, ilyenféle
hirlapi közleményeket fogalmaztam a saját halálom-
ról. Ah, ifjúság, amely csak tegnap szöktél el mel-
lőlem, hitek, rajongások, rövid boldog délutánok
és álmodozások a pamlagon, értelmetlen vallomások
séták közben vadgesztenyék alatt, egyszer: szökés,
a Dunán, gőzhajóval Vácra, napfényes tavaszi dél-
után, a habok fodrai oly nyugodalmasan locsolgat-
ták a gőzhajó oldalát, mintha a végtelenségig tar-
tana utunk a szökevény aranymivesnével, a hegyek
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szinte megadással közelegtek a folyam partjain és
a falvak kora tavaszi napfényben fürdöttek, öreg
hajósok kipödörték fehér bajuszukat és a gőzhajó,
amely egykor Kossuth Lajost hozta Bécsből, olyan
ünnepélyesen pöfögött, mint az orgona a koronázási
templomban, midőn felséges királyunk fejére fel-
tette a primás a koronát — négy óra felé minden-
féle szomorúságok jelentkeztek a partokon, köd és
elvesző napsugár, a folyam hátán az aranyszínű
csipkék, a menyasszony ruha fodrai, az aranyos
harisnyakötők és piros szinü félálmok a kedves nő
szivére hajtott fejjel, midőn szinte esztendők mély
aluvásából, egész eddigi életem bánatos, hideg és
ködös hajnali miséjéből felébredve kérdeztem, hogy
mennyi ideig szenderegtem a meleg sziv fölött, a
nő felelte: »egy pillanatig, kedvesem* és az álom
mégis telve volt megfejthetetlenül szép képekkel,
piros bajuszu kisemberekkel és szán csilingelt vala-
merre, kis falvak tornyaiban lakodalmi harangozás,
pajkos falusi fiuk másznak át palánkokon és a vö-
rös bajuszu kisember egyszerre csak rongyos ván-
dorló eldobott fakó kabátját veszegeti magára, ta-
vaszodik, fél az olvadástól — és a kedves nő ajka
szememre tapadt:

— Álmodj tovább a hóemberekkel. Magam is
szundikáltam egy kicsit. Tedd a szivemre fejed.

Naplóm, életem torz-tükörképe, telve mindenféle
álmokkal, feljegyzésekkel, amelyeket manapság —
öngyilkosságom felé közelegve, — szinte meg sem
értek. Dandy voltam a Váci-utcában és a narancs
magvait hordtam lilaszinü mellényem zsebében,
amely magvakat az ő szája választott el a gyümölcs-
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tol. Az ingem hímzése alatt amulett függött nya-
kamban, amely az ő drága keblén foglalt helyet
egykor. S estve, mielőtt alvásra hunytam volna
szemem, az amulettet ajkamhoz szorítottam s igy
ringatóztam álomba tarka képzetek szárnyain. Zseb-
kendője és fehér inge, amely egykor már testét
érintette, valamint a kis koszorú, amely sötét haj-
zatából volt fonva, imakönyvébe préselt virágok,
amelyek keblén illatoztak és a drága müvü gyürü,
amely egy régi Medici ujjárói az ő közvetítésével
az én kezemre került, —• és minden, amely körül-
vett, anyám szomorú arcképe a falon, amelyre tit-
kos látogatáskor hosszú, áldó pillantást vetett, fegy-
vereim a kifeszi tett leopárd-bőrön, török pisztoly,
amellyel öngyilkosságot akartunk elkövetni és az
uti takaró, amelybe ő hímezte névbe tűimet: éveken
át azt szolgálták, hogy az otthonlét óráiban csupán
reá gondoljak. Aztán mégis elkövetkezett a nap,
midőn Estella, az aranymivesné miatt öngyilkosság-
ra tökéltem el magam.

Természetesen: ismét játszottam. Egy hetyke ba-
juszu frank úr üté fel tanyáját a Török Tsászárnál,
ahová a szerb disznóhajcsárok szoktak járni. Né-
hányszor meglehetős eredménnyel kergettem a lab-
dát a zöld mezőn, ó-arany dukátok kerültek birto-
komba az Alsó-Duna-melléki országokból, amelyekre
az istenanya képe volt verve. Az aranymivesné, aki
minden búmat, bánatomat és örömömet megosztá
velem, — szinte szent áhítattal függesztvén barna
szempillák alá rejtett szemgolyóit napbarnitott ar-
comba, midőn épen a legnagyobb hazugság hagyta
el számat, — a nyert aranyakat mindig hosszú ha-
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risnyába akarta számomra eldugni, amelyet a ruhás
szekrény külön rejlett fiókjában őrizne meg. —
(Természetesen a legmesszebbrői sem környékező a
gondolat, hogy az aranyak kézügyességem, illetőleg
játékbeli szerencsém révén jutottak erszényembe,
amelyet ingem alatt viseltem. Jól hajtanak az iro-
dalmi agarak: mondogattam, Aigner Lajos müvei-
met felvette a zöld könyvtárba s innen származtak
Mária tallérjai.) Nagyon szerelmes lehettem az
aranymivesnébe, hogy néhány darab aranyat olykor
csakugyan gondjaira biztam. Estella — bár igen
vagyonos úrnő volt, — gyermekes boldogsággal csó-
kolta meg a pénzeket és könnybeborult szemmel
mondogatta, hogy sorsa szerelmem révén akkor is
biztosítva volna, ha történetesen szegénynek születik.

•— Ugy-e bár, eltartanál engem? — mondta fel-
csattanó boldogsággal. — Hisz a szeretőd vagyok!
A kitartott rongy kedvesed vagyok. Utcalánya, lo-
vaskatonák csizmatalpa, szemétdombok virága va-
gyok. De te eltartasz engem.

így örvendezett a gazdag és tiszteletreméltó Es-
leíla aranyainak, amelyek századrészét sem tették
ki azon nagyobb összegnek, amelylyel ő a nyár
folyamán megajándékozott. A titkos helyre dugott
harisnyába boldog-boldogtalansággal eregette ujabb
aranyaimat és már nem messzire volt a nap, midőn
az egybegyült pénzösszegen tekintélyes síremléket
emeltet boldogult édesanyám sir ja felett, a budai
régi temetőben.

A frank úr megjelenése aztán végét vetette játék-
szerencsémnek. Olyan bajusza volt, mint a nfuské-
tásnak lehetett a Dumas regényében és nyugodt
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mosollyal ajkán úgy dobta a labdát, mint maga az
ördög. Addigi jólétemnek egyszerre vége volt, éjje-
lente gyilkosságra, rablásra gondoltam sétáimban,
a csendes pesti utcákon, midőn fillér nélkül elhagy-
tam a kávéházat, másnap francia fodrászomat sem
tudtam fizetni és a Sasban adós maradtam ebédem
árával. Champagne borát nem nyitották ki vacso-

• felkúsztam az aranymivesék erkélyére ,

rámhoz és nefelejcseket sem küldhettem minden
nap imádott asszonyomnak. Az előkelő gavallérból
nyomorult koldus lett, aki teljesen pénztelenül ődöii-
gött a főváros utcáin. Estella már megrendelte a
sirkövet egy hires szobrásznál és kérte, hogy egé-
szíteném ki a harisnya tartalmát ujabb aranyakkal.

Egy estén, midőn zálogba vetett amulettemért
kapott összeg is elúszott a Tsászárnál, csúf, ferge-
teges idő fogadott az utcán, midőn szokás szerint
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pénz nélkül léptem ki az éjféli órában. Az utóbbi
időben sohasem voltam éhes, vagy szomjas. Most
mindkét érzés kínozott, holott vacsorára meglehetős
jó étvággyal fogyasztottam egy kakast a Csigerszky-
féle pincében. A borbély tányérok zörögtek a szél-
ben, mint Don Gunárosz verseiben és kegyetlen hi-
deg áramlott a Duna felől. Ekkor eszembe jutott
a harisnya, amelybe Estella aranyaimat eldugdosta.
Egyszer véletlenül meglestem a titkos helyet a szek-
rényben, hol a harisnya az aranymives ur tudtán
kivül lakott. S ah, már sokszor leírták a regények-
ben a hasonló lelki állapotokat.

Az esőcsatornán felkusztam az aranymi vesék er-
kélyére, mély csend volt Pesten mindenfelé. Az
ablakot benyomtam és a kulcsot megfordítottam.
Szinte önkívületben feszitettem fel zsebkésemmel
a régi szekrény ajtaját az ebédlőben, néhány pilla-
nat múlva birtokomban volt a harisnya. Aztán
nyugodtan, lelkiismeretfurdalás nélkül siettem vissza
a Török Tsászárba, hol reggelig játszottam.

Midőn ágyamban felébredtem, az aranymivesné
állott szobámban. Egyik kezében az imakönyv —
amint a vasárnapi miséről jött — a másikban a
megtalált üres harisnya. Az arcán végtelen b á n a t . . .

— Estella! — kiáltottam kétségbeesve.
De ő csendesen eltávozott.
Gyönge gyöngyvirágillat maradt utána.

Krúdy: Aranykéz-utcai szép napok



A VADMACSKA.

Emléki, akiről már egyszer irtani valahol, egy
napon megtudta, hogy egyik leánya, Estella nevű,
aki a Bakonyban, egy kis falucskában nevelkedett
anyjánál, tizenhat esztendős lett és apjával meg-
ismerkedni óhajt.

Emléki romantikus ember volt, egy régi szép
korból maradt Budapesten, borzas köcsögkalapjá-
ban és fodros ingével. A halántéka fehér volt, mint
decemberben a hegyoldal, és arca, homloka, régi
szenvedélyes szeme hűvös és friss, mint a vén hid
cölöpéi alatt vágott lék a hegyi patakon, ahová
alkonyattal vizmerités céljából járnak az asszonyok.
Olvasás közben fekete csonttal kerített üveget tett
a szemére, s arcának kifejezése szinte megszentűlt,
elborongott, mintha sohasem hazudott volna egyet-
len nőnek sem életében. Különösen tiszta fehér-
neműt, régimódi kabátot hordott; a füle mellett
keményen hátrafésülte haját, mint Festetich Ta-
sziló, és vékony aranygombos sétapálcájára soha-
sem támaszkodott teste súlyával. A kabátjára néha
rezedavirágot tűzött és arra gondolt, hogy végül
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nőért fog meghalni. . . tavaszi hajnalon, midőn
Szent Teréz tornyában megkondulnak a harangok és
a nagymező-utcai mulatóhelyekről a táncosnők és
énekesnők a hajnali misére sietnek az átvirrasztott
éjszaka után. Egykor sok idejét fecsérelte el e
nők között; volt lovag és volt bőkezű vendég.
Olykor, ha rosszul ment sora, hajnalban a virág-
árusasszony kosarát vitte szerelme után; sorsa for-

. . . és az énekesnők ráérnek egy halott látogatására . . .

dulásával az éjjeli ékszerésztől gyűrűket vásárolt
a virágárus leányoknak. Ugyanezért azt gondolta,
hogy hajnalban hal meg, midőn az ének és a zene
már elpihent és az énekesnők ráérnek egy halott
látogatására.

Később komoly ember lett Emléki, virzsina szi-
varját otthon szívta el hónapos szobácskájában,
és a füstbe bámulva orosz regényhős módjára vé-
giggondolt életén. S ekkor az jutott eszébe, hogy



(36)

falura megy meghalni, a vadfünek különös jó illata
van az elhagyott temetőkben. A kutnál piros lábú
leány dalol és a patakban ingeket mosnak a me-
nyecskék. Alkonyodik, a téli köd összekeveredik
a falusi kémények füstjével és a halál, mint egy
nagycsizmás vén paraszt, bandukol a fagyos, sáros
országúton . . . Nyomban elindult tehát, midőn tu-
domására jutott, hogy Estella elérte tizenhatodik
életévét. Valamikor kétesztendős korában látta a
gyermeket a bécsi pályaudvaron. Halottarcu, fehér
bőrű alvó gyermek volt Estella az anyja karjában,
pirospettyes ruhácska volt rajta, mint a katica-
bogár szárnya.

. . . Estve volt, mikor a faluba megérkezett. A
Bakony zugását már félórája hallotta, amint a
személyvonat egy-egy kis állomáson pihenőt tar-
tott. Valamikor utazott már erre, — a katicabogár
anyjához — francia illatszerrel dörzsölte akkor az
arcát, kézitükörben haját igazította, a keztyüjét
sokszor felhúzta . . . A hölgy az állomás végén várta,
mantillkában, barnás, harmatos őz-szemét ijedten
rászögezte, és félcipőjén a csokor, mint egy kis
kutya figyelő fülei. Most ugyanazon a helyen Es-
tella állott.

— Az anyácskám beteges és az estve hűvös —
mondta Estella, midőn férfiasán megrázta apja kezét.

Emléki bizonyos mélabúval közeledett régen lá-
tott leányához. (Francia regényekben olvasott már
ilyesmit.) A homlokát akarta megcsókolni Estellá-
nak, de később a kezét vonta az ajkához. Csontos,
hosszúujju keze volt a leánynak, mint egy apáca-
fejedelemasszonynak, aki örökké figyelmeztetőleg
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emeli fel az ujját. »Tőlem való«, gondolta bús-
komolyan Emléki. Hisz az asszonynak kis, gömbö-
lyű, madárfészek-tenyerü keze volt. Nagy, szenve-
délyes barna szeme mintha örökösen meglepetést
ígérne. Az orrán néhány falusi szeplőcske, mint
a nyárfaleveleken a ragya. A száját csókra, imád-
ságra és sírásra teremtette a természet, nem pedig
a céltalan beszélgetésre. A haja barna és két szárba
fonva; a homlokán némi merengés, álmodozás és
szomorúság, mint a gyermekek homlokán, akik az
apa távollétében nőnek fel.

A harászkendője alól egy régebbi fényképet vett
elő, — amelyen Emléki magyar ruhában állt a
fotográfus csöve elé, — lopva összehasonlította az
apjával.

Az erdőszélen vezetett útjuk, egy keskeny ösvé-
nyen. Emléki karonfogta a lányát:

— És nem félsz a Bakony tói, hogy mindig zúg?
— Mi itt falun semmitől sem félünk. A kísér-

tetet ismerjük, a bagolyhuhogást megszoktuk, a ké-
ményben lakó öklöndöző öregembert kipörköljük
őszidőben, mielőtt a fűtést elkezdenők. Csupán a
vadmacskákat nem szeretem.

Egyszerűen, nyugodtan beszélt Estella, mintha
tizenhat év óta ezidőtájt mindig az apjával sétált
volna az erdei ösvényen. A füle mellett egy hajszál
mint egy hosszú vadfü lengett. A kendőjének —
vagy a nyakának — almaillata volt, mint télen a
kamaráknak. — Hegyesorru, magassarku cipőjében
hosszukat lépett; a cipő orra lépésenként ugy tűnt
elő a fodros fekete szoknya alól, mintha egyetlen
szót sem akarna veszíteni a társalgásból.
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— Tehát a vadmacskák — folytatta Emléki. —
Én még sohasem láttam vadmacskát.

— Valamivel nagyobb, mint a házi macska. A
feje és a füle kifejlett, a szemé félelmetes és ugy
tud sirni, mint egy gyermek. Látszólag céltalanul
futkosnak ki és be a faodukba, holdas éjszakákon,
de ha a vándorlegény megáll, a vállára ugranak.
Minden éjszaka egy vadmacska ül az ablak elé,
a korhadt ecetfára. Zöld szemével egész éjszaka az
ágyamba néz. Miután sem én, sem anyám fegyverrel
nem tudunk bánni . . . Ezért kérettünk.

— A vadmacska — sóhajtott még mindig regé-
nyesen Emléki. — Ha nem tévedek, az anyádat fia-
tal korában vadmacskának neveztem, mert gyakran
összekarmolt. Vagy talán más volt?

Estella erősen az apja karjába kapaszkodott.
— Nem tudom, hogy szeret-e engem? — szólalt

meg és nagy, fénylő, harmatos szemével, gyermekes
bánattal az apjára nézett. — Ám ha egy kicsit
szeret, megszabadít a vadmacskától. Nem alszom és
arra gondolok, hogy Mátyás király vadászkastélya
mellett, az erdőben van egy feneketlen kút.

Emléki megsimogatta a homlokát, mintha a mul-
tat hesegetné el magától. Elkomolyodott.

— Van fegyver a háznál?
— Egy régi katonapuska és mindig töltve.
A házhoz értek, amely olyan volt, mint húsz

esztendő előtt. A falusi házak nem igen változ-
tatják külsejüket egy-két emberöltő alatt. A kis
ajtó ismerősen nyikorgott, mint egy megvénült
atyafi, a szomorúfüz ága a földig ért és a kémény
félrebillentette a fejét, mint a karosszékben az
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öreg emberek. Ö fekete ruhában volt, mint min-
dig, hosszú fűzőben és kis kendőt tartott a kezé-
ben, mint azon az olajfestményen, amelyet lány-
korában festett róla egy vándorpiktor. A szeme
körül pókhálók, mint egy régi ablakon, amelyet
nem nyit ki senki. Az arcán a nyugalom, a gond
és az emlékezés, mint három jóbarátok üldögélnek
őszi délután a dércsipte lugasban. A hangja csen-
des, mint az őszi szélben az erkélyen kopogó eper-
fa hangja.

Éjjel Emléki a leánya ágya mellett ült. Estella
a kis párnákat szerette és furfangos szalagokat
fűzött beléjük. A paplan sárga selymére hétágu
korona volt pirossal hímezve; imádságos könyv,
viaszgyertya az éji szekrényen. A pohárban a viz
hidegen csillogott.

— Hol van a vadmacska? — kérdezte Emléki,
aki már huzamosabb ideje ült egy foxterier-lábu
fotelben és a térdén egy régi Werndl-féle katona-
fegyvert tartott.

— Legyen nyugodt, apám. Hisz még éjfél sincs.
Anyámmal néha reggelig elbeszélgetünk e helyen.
Tudja, miről beszélgetünk?

— A vadmacskáról — mondta szórakozottan
Emléki, miután a leánya kezét megsimogatta.

— Korántsem. Magáról beszélgettünk.
Emléki lehajtotta fejét.
— Alig hihető.
Estella erősen fogta az apja kezét.
— Mindent tudok önről, apám. Tudom, hogy
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fiatal korában a nők nem hagyták rendes, becsü-
letes életet élhetni. Nyugtalanították, csalogatták,
mindenfélét hazudtak önnek. Egybe nagyon sze-
relmes volt, s ezért évekig ivott, bánkódott, el-
hagyott városrészekben lehajtott fővel csavargóit,
a hidakról hosszan a vizbe pillantott. Esténként
mintha mindig láttuk volna önt, amint kibontott
köpenyegben, szemére húzott kalappal megy a há-
zak fala mellett Pesten. A szemében csalódás, bá-
nat. Ó, hogy szerettük volna ilyenkor megfogni
a kezét, haza hozni. Szép nő volt?

— A legszebb, de már elfelejtettem.
— Nos, én majd beszélek magának róla, ha

beköszöntének a téli napok és az erdőn hó föd
mindent. Csak a mi kályhánkban piroslik egy pa-
rázs, múlt az emlékezet.

Emléki a sarokba állította a fegyvert. Megnézte
az óráját.

— Éjfél.
— Még nincs éjfél. Ha elhallgatunk, halljuk

a falusi toronyban a harang kongását. Mindig
tizenegyet ver . . .

— Sokat szenvedtem. Nőktől. Élettől. Önma-
gámtól.

Estella felült az ágyban.
— Adja ide a kezét és ígérje meg, hogy ezen-

túl becsületes ember lesz.
Emléki elnevette magát.
— Remélem, nem találta ki az anyád, hogy

tömlőében is ültem?
— Mindig szerettük magát, mint egy tékozló

fiút. Tudtuk, hogy egyszer visszatér. Maradjon ná-



lünk, velünk. ígérem, hogy anyám csendes lesz...
És egyszer majd férjhez ad engem.

— Megpróbáljuk... Itt minden a régi, mint
fiatal koromban. Sokat néztem innen az alkonyt,
az ablakból. De a vadmacskát nem látom.

— Ön a vadmacska, apám. Maga ült holdas
éjjeleken az ablakom előtt és engem nézett. Igaz,
hogy nézett, rám gondolt, szeretett? Hisz mindig
magáról beszélgettünk.

Emléki megsodorta a bajuszát, bár ez nem volt
szokása, rezignáltán nevetett, megsimogatta Estella
haját.

— Vadmacska vagyok — dörmögte. — Télire
leöljük a malacot, akit este az udvaron láttam.



FEHÉR HOLLÓ A TORNYON.

Az álmok, e drága szélhámosok a falusi téli
estéket épen ugy szeretik látogatni, mint a városi
vizitszobák kályháinak pirosló vasajtaját, amelyre
nagybajuszu kutyákat és szőlőfürtöket alkotott a
vasöntő. Az álmok mindig vámmentesen, szabadon
közlekedtek az országban, a kocsi, amely őket ide-
oda szállította, orgonavirágos keréken gurult. Út-
közben, a keresztutaknál vén mezei csőszök állong-
tak a holdfényben a rozstábla szélén és hosszú bot-
jaikkal mutatták az utat, merre vegye útját az
álom-kocsi, amelyen minden feltalálható volt, mint
egy nagy panorámában. Faragott diófadeszka, ami-
lyenből rendes, meggondolt emberek a koporsójukat
rendelik, — a férfiak álmai rózsaszínű, púderes
skatulyákhoz hasonlatos szekrénykék őrizték a nők
álmait. Az elhagyott torony lakói, a baglyok fárad-
hatatlanul vitték a hintót, faluban, városban ki-
dobtak egyet drága ajándékaik közül a hintó uta-
sai, — özvegy Morvainé egy nyárvégi éjszakán
illatszeres űvegecskét talált az ablakában a herva-
tag virágcserepek között, az üvegre vírágkosár volt
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rajzolva és nefelejts-koszoru, mint a szivekre a régi
fametszeteken. Amint a dugót kihúzta a palack
nyakából, mindenféle bolondos illatokkal telt meg
a háza.

Holott ez a bizonyos Morvainé azon özvegy asz-
szonyságok közé tartozott, akiket szeretnek a fér-
fiak a haláluk utáni időre elképzelni. Mindig fekete
ruhában járt és a régi városka barna házai között,

. . . e drága szélhámosok . . .

amelyek olyanformán voltak egymás mellé és egy-
másra halmozva, mint a dominó-kövek, gyászfátyo-
la ellengelt a visszhangos utcán, hogy az emberek a
halottas-szoba viaszgyertyáinak füstjét ismét érez-
ték és a távolban a zenekar a halotti-marsot ját-
szotta. Ah, mikor magas ablakából kipillantott a
piac hiábavalóságaira és a kémények a háztetőn
szinte féloldalra dőltek, mint a történelmi regé-
nyekben! Az esőcsatorna bubánatosan morgott, mint
egy öregember, akinek a nők kiadták az utat és
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köd lakott a régi erkélyen, mintha régen elhalt
polgárnők térnének vissza alkonyattal, hogy Morvai-
nét özvegységében mulattassák másvilági pletykáik-
kal. Természetesen, madarat tartott nagy kalitká-
ban, amely oly komor és sötét volt, mint egy közép-
kori templom és halkan tett-vett a házában, mint
az ifjú csermely él a vén fatönkök alatt. »Morvai-
né mosakodik«, — mondták a régi városban és a
világoskék toronyból az öreg harangozó az ablakra
lapulva leste, hogyan megy végig Morvainé a szo-
báján, néha nem is gyászfátyolban. A szomszédban
egy önkéntes tűzoltó mindenféle lyukakat fürt a
falba, mint vidéki fogadóban szokás és kísértetiesen
kopogott a kamara falán, a padláson egy reményte-
len udvarló. Stölcze, az egyházfi, mázsás ember lé-
tére hájmeresztő bátorsággal kúszott fel a villám-
hárítón, hogy az özvegy nyitott ablakán bepillant-
hasson. A részeges postamester éjjelenkint mindig
kurjantott az ablak alatt. Künn, a dombon, a te-
metőben Morvái, az egykori takács olyan nyugodtan
nyújtózkodott, mint azok az öreg polgárok, akik
tőkéjük után élnek. Szép, rendes, megközelíthetet-
len özvegyet hagyott hátra. Az önkéntes tűzoltó
őrült módjára járta a háztetőt.

Bizonyos vándormuzsikus érkezett a városba, hiv-
ták Idem-nek és különös dalokat énekelt a Post-
nál, vagy a város végén a Sülthalnál, ahová a pa-
rasztok térnek be egy ital borra, valamint a vere-
kedők tanyáznak. Idem ravaszkás járású, csendes
mosolygásu, se fiatal, se vén emberke volt, a madár-
tollas kalapja alatt fürkészőleg járt a szeme, mint
azoké az embereké, akik városról-városra hajtanak
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az apostolok lován és szeretnének megélni az embe-
rek könnyelműségéből. Körülbelül az első pillantás-
ra meg tudja állapítani, hogy kinek hány tallér
foglal helyet a zsebében és a bánatosokhoz, szerel-
mesekhez száz tolvajkulcsot hordott karikára fűzve.

A Post-ban akkoriban egy néhány reménytelen
agglegény üldögélt, aki Morvainé szerelmét hazud-
ta estéről-estére. Hogy mit mondott a kívánatos

. . . távolban a Ecuekar a halotti marsot játszotta . . .

özvegy és csókja, mint meleg e s ő . . . Hogy mint
térdepelt és esküdött. És a térde, a karja, a hangja.
Olykor éjfél volt, mig telehazudták egymás fejét
az agglegények. Aztán meghatottan ballagtak el az
ablak előtt, hol a fehér függöny oly mozdulatlanul
feküdt, mint a szemfödél.

Idem természetesen megbarátkozott az agglegé-
nyekkel, »gróf urnak« szólitotta a legidősebbet, a
patikáriust »lovagnak« nevezte és az adópénztáros-
nak kezet csókolt.
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— Lengyelföldön is igy szokás — mondta, mi-
kor térdreborult éjfél felé a társaság előtt.

Estefelé mindig türelmetlenül várták az aggle-
gények Idemet, különös dalaival, furcsa kis hege-
dűjével és szolgai alázatosságával.

— Hazudni kellene valamit a hölgynek, — véle-
kedett egy napon Idem, midőn a patikus és a pénz-
táros kardpárbajt vivtak a Post tánctermében és
utána béke-lakomát tartottak.

Az agglegények busán lehorgasztották a fejüket.
— Mi nem tudunk hazudni — mondta a legöre-

gebb.
Idem, aki már a párbaj rendezésénél is megmu-

tatta életrevalóságát, végrendeletet Íratott a mérkő-
zőkkel és a tánctermet gyantával hintette fel, le-
sütötte a szemét és szerényen mormogta:

— Ha a nemes urak talán csekélységemet meg-
bíznák . . . Néhány kitűnő, nőknek való hazugságot
hallottam Varsóban, mikor az ottani udvari szinház
karnagya voltam.

A Postban összenéztek az urak és gondolkozás
ürügye alatt fenékig kihajtották a talpas pohara-
kat. Idem odavetőleg mondta a savanyuvizes üveg-
nek:

— Vannak bizonyos szerelmi bájitalok. Régente
minden nőt megitattak varázsszerrel, mert akkori-
ban makacskod tak a dámák.

Stölcze, az egyházfi sötéten dörmögte:
— A tűzoltót kellene eltenni láb alól.
— Rákerül a sor — felelte sokatmondó szem-

hunyoritással Idem. — Egy tüszúrás és a tűzoltó
halott.
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Másnap ünnepi diszbe öltözött két agglegény és
Idemet az özvegyhez bemutatóra vitték. Morvainé
szokás szerint imádkozott és sokáig vonakodott Ide-
met észrevenni. A vándormuzsikus szerénysége és
alázatossága végre győzedelmeskedett az asszonyi
gőgön, és engedélyt kapott, hogy ebédre a háznál
maradhasson.

Az agglegények kezüket dörzsölgették, midőn az
özvegy házát elhagyták.

— Az ördöngős fickó majd elbánik vele — mon-
dották egymásnak.

Idem ezután már csak rövid időre jelent meg a
Post-nál, hogy néhány hátralévő dalát az agglegé-
nyeknek elénekelje. Az itallal mérsékelten bánt és
a térdreborulást csaknem elfelejtette. Az agglegé-
nyek ezen felháborodtak és a vándormuzsikust ki-
űzték a városból.

Már télre hajlott, az utakat magas hó boritotta,
mint az emlékezet könnyei a sírok virágait, a fák
lecsüngesztett gallyai, mint elhullajtott hajszálak
a szélben. Idem a keresztutnál egy kápolna tövében
keresett éjjeli szállást. A hegedűjét az állához szo-
rította és enyhébbé próbálta varázsolni az estét.

— Vájjon megfogannak hazugságaim? — gon-
dolta elrévedezve, mint a kártyás visszagondol az
átdőzsölt éjszakára.

Mielőtt az éj leszállott volna, Idem a csillagok
állását figyelte.

— Most képzeli magát királynőnek az özvegy —
vélekedett a vándorzenész, miután tegnap ez idő-
tájt igy hazudta neki.

Midőn a hold kibújt a régi város háztetői mögül,



mini szökésben lévő rab, Idem a kápolna lépcső-
jére hajtotta a fejét.

— Most az jut eszébe, hogy a szerelem minden
a világon, — szerelem nélkül egy lyukas pénzt
nem ér az élet. Sirni, szeretni, valakire erősen rá-
gondolni, a szivvel húzni, mint a mágnes és órák-
hosszáig csókolózni. Kertekben sétálni, dalokat hall-
gatni messziről és a hársfa leveleit megolvasni a
boldogságtól... Megbolondulni az öleléstől és soha
ki nem józanodni! Neveket adni az élettelen tár-
gyaknak. A kötőtűket elkeresztelni és a ruhásszek-
rényt Stölcze bácsinak nevezni. És jó szagát érezni
a kéznek, a hajnak, a nyaknak és a lehelletnek.
Vájjon tudja-e még a leckét a hölgy?

A távolban száncsörgés hallatszott, az özvegy-
asszony hajtott a vándormuzsikus után.

A muzsikus az út közepére állott.
— Gyere vissza, Idem, — mondta az asszony,

— még azt szeretném tőled hallani, hogy milyen
illata van reggel az álomnak?

— Gyöngyvirág — felelt Idem és felkapaszko-
dott a szánra. — Lengyel királynék várkertjében
termett gyöngyvirág-illata van a reggeli álomnak,
aranyharang szól a misére és a bástyáról kék folyó-
kat látni, fehér holló üldögél a toronytetőn és
ezüst tollait hullatja.

Az özvegy elgondolkozott.
— Furcsa, ezt sohasem mondta nekem senki.



SZERAFIN.

Mint a pók, a régi mesterember szövi a fonalat
magányos, koraőszi alkonyaton, elhagyott kertihá-
zak, egykor derűs lugasok zugában, ahová leg-
feljebb sirni jár az emlékezet, Nagybotos Viola
egyedül csavargott a bástyasétányon és legkedve-
sebb gondolata az volt, hogy vallást alapit a nők
ellen, vagy ligát, megvédelmezésére a szegény fér-
fiaknak. Egyszerre három kedvese hagyta el.

Az uj egyesület tagjai kutyabőrből való szijjat
viselnek jelvényül a gomblyukban, hol egykor ne-
felejts vagy gyöngyvirág illatozott, amilyen épen a
hölgy szine vol t . . . Néhány gyilkosság is tervbe
volt véve, éjjel a Dunán, csónakázás közben bőr-
zsákba varrják a nőt és a folyam medrébe leeresz-
tik, hogy sohase kerüljön napfényre a tett. Máskor
elhagyott városvégi házakba hurcoltatnak el bizo-
nyos nők, korbácsot kapnak meztelen testükre és
a kertben ölnyi mélységű sirt ás az egylet sek-
restyése.

Három fejfa álldogál egymás mellett, három
női név a fejfákon és az éjfél itt mozgalmas lesz,

Krúdy: Aranykéz-utcai szép napok 4
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midőn a halott nők, Nagybotos egykori kedvesei
felébrednek és egymás hajába ragadnak.

— Szegénykék! — sóhajtott fel Nagybotos a
bástyasétányon, mert mindegyik nőről tudott vala-
mely megható, szentimentális vonást, ami a kivég-
zéstől megmentse hölgyeit. Az egyiknek például a
járása töntörgő, gyermekes lépései, másiknak méla-
bús fejtartása, harmadiknak komoly, mélyen zengő
hangja, mint a bánat muzsikája, úgy ellágyitotta
Nagybotost, hogy még a csalást is megbocsátotta

Néhány gyilkosság is tervbe volt véve . . .

nekik. Egyiket mindig úgy látta, hogy omnibusz
után fut és mily ügyetlen volt szegényke. A mási-
kat magányos szobában képzelte, ahol tenyerébe
ejtett állal üldögélt és maga elé mereng, mint az
özvegyasszony a temetőben. A harmadikat folyton
panaszosán, bánatosan hallotta szólani.

— Jaj, — mondta magában Nagybotos, és az
egyesület sekrestyése hivatalos dolog hiányában tét-
lenül lődörgött a budai korcsmákban, egyetlen ki-
végzés sem fordult elő a vallásalapitás óta.

A sekrestyés régebben betegápoló volt egy elme-
bajos fiatalember mellett, akinek a pirománia volt
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egyik betegsége. Borkovics, egy elzüllött színész
esténként azzal mulattatta betegét, hogy tüzet ra-
kott az ágy alá. Egyszer Borkovics elkésett a korcs-
mában, az elmebajos egyedül rakott tüzet az ágy
alatt és segítség hiján szénné égett. Később egy
alkoholista földbirtokos mellett végezte az ápolási
teendőket. Minden nap holtra itta magát, hogy a
beteg az alkoholtól megriadjon. Egyszer azonban
lumpolt Borkovics és szinjózanon került a beteg
elé. Szerelmes volt, nem birt az ital vele. A föld-
birtokos visszaesett betegségébe és nemsokára meg-
gyuladt benne a pálinka. A színésznek tehát mind-
egy volt, hogy miféle foglalkozással tölti el szabad
óráit. Miután szerette az elmebetegeket, Nagybotost
magában csöndes őrültnek nyilvánította és elfoglalta
uj állását. Fizetése volt és kosztja egy asszonyság-
nál, bizonyos Markovicsnénál, aki azelőtt, régente
Nagybotos kedvese volt és miután visszavonult a
leánykereskedelemtől, egy kápolna közelében, ecet-
fás udvaron, régi házban lakott Budán, ahol a
falakba szentéletü szerzetesek és meggyilkolt ke-
reskedők voltak temetve. S az uj liga hive lett,
miután a német újságban rossz hireket olvasott a
nők mozgalmáról.

— Thaisz rendőrkapitány alatt bezzeg eltolon-
colták volna az ilyen nőket a városból. Még szavaz-
ni is akarnak! — méltatlankodott az asszonyság,
aki úgy gyül3lle a szerelmet és a nőket, mint öreg
nyugdíjas tanítók az iskolát.

Borkovics — Nagybotos pártfogása folytán —
a budai házban ebédelt és a zsebe tele volt levelek-
kel, amelyeket nem létező, előkelő személyek névé-
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ben önmagához intézett. Nagyon szerelett leveleket
irni önmagához, amelyekben kedves Péternek szó-
lította magát, holott Mihálynak hívták. Az asszony-
ságnak ünnepélyesen felolvasta a leveleket, aztán
sorszámot irt a levél sarkára, mint egy irodafőnök.

— Az »öreg« örülni fog a váci püspök áldásá-
nak! — mondta egy napon, midőn ismét levelet
hamisított, »Öreg«-nek Nagybotost nevezvén. És hi-
vatali költségre előleget vett az asszonyságtól.

— Csak hímezze a zászlót, mama, — mondta
búcsúzásnál, — nemsokára megtartjuk a zászló-
szentelést.

Egy őszi napon, mikor már a külföldi előkelő-
ségek is bejelentették hozzájárulásukat az uj ligá-
hoz, Borkovics aggodalmas arccal dugta gallérjába
az asztalkendőt a budai asszonyságnál.

— Az »öreg«-nél nincs valami rendben, — mond-
ta, miközben a levest kanalazta. — Szerafint a budai
korzóra csalta és órákig üldögéltek egy padon.

A komoly asszonyság, aki Nagybotos kedveseit
húsz esztendő óta számontartotta, leste, leleplezte,
úton-útfélen gyalázta és névtelen levelekkel üldözte,
Szerafint épen úgy ismerte, mint a többi hölgyet.
Szerafin a visszatérő nők közé tartozott, aki három
esztendőnkint felbukkant Nagybotos életében, két-
három hónapig halálra kínozta a férfit üldözésével
és féltékenységével, aztán valami ürügy alatt össze-
veszett és eltűnt. Nagybotos egy darabig kétségbe-
esetten kutatta a nő nyomait, aztán fogadalmat tett
a tabáni templomban, hogy most már örök időre
befejezte Szerafinnel való ismeretségét. Ilyen idők-
ben jó szolgálatot tett a budai asszonyság, akinek
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ölébe lehetett hajtani a meggyötört főt és hallgatni
a szép, hosszadalmas meséket hűtlen nőkről és a
nemezisről, amely őket utóiérte.

Csak nagynehezen tudott megfelelő kalapot ta-
lálni a budai asszony a régi dobozaiban, mert már
évek óta nem járt el a házból. Aztán karonragadta
Borkovicsot és megindult a Töröksánc-utcából.

— A várban szoktak délután sétálni, — mondta
a sekrestyés.

Valóban ott járt Nagybotos egy nőalak mellett,
mint a himgalamb libeg a templompárkányon.

— Azelőtt vörös volt a cudar, — mondta a budai
asszony. — Vájjon mit csinált, hogy lefogyott?

Távolról lesték az andalgó párt. A hölgy álmo-
dozva lépkedett és mélán oldalra hajtotta fejét,
mintha először sétálna a várban délután. Nagybotos
életre-halálra hazudott, hogy szinte megnőtt a füle.
Aztán megállottak és hosszasan nézték az alant el-
terülő városrészeket.

— Ez szerelem, — mondta a kapu alatt, leshe-
lyén a budai asszonyság. Borkovics fütyörészve né-
zegette vadonatúj lábbelijét, mint aki már úgyis
megunta hivatalát és tüzet rak az ágy alá.

A hölgy válla a férfi vállához ért, aztán titkon
találkoztak a kezek. Ismét elindultak halkan, bol-
dogan, önfeledten, mintha körül a régi templomok-
ban a közelgő koronázásra díszítenék az oltárokat.

— Van magának törvényes felesége, Borkovics?
— kérdezte Markovicsné.

A sekrestyés vállat vont.
— Ahogy vesszük . . .
Az egykori okos asszonyság elpirult.
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— Kár, mert magához férjhezmentem volna.
A színész Nagybotos után mutatott töredezett

pálcájával:
— Nem hiszem, hogy beleegyezne az öreg. Fél-

tékeny, ördögien féltékeny...

— Ó, Szerafin, mióta maga elhagyott, mintha
só talán volna minden eledelem és fanyar a borom.

. . . hogyan lehetne bemászni egy ablakon . . .

A barna asszony a vállát a férfi melléhez nyom-
ta.

— Majd megitatlak, majd megetetlek.
Markovicsné ekkor már a szerelmesek háta mö-

gött állt. Felemelte az esernyőjét és néhányszor
végighúzott Szerafinon, mint a polgárnők szoktak
elbánni vetélytársnőikkel.

— Nyomorult, — mondta. — Ez a szerelem?
A hűség? Jöjjön, titkár úr.
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Ódivatú kalapjában, kopott köpenyegében, amely-
re büszke volt, mint egykor a báli belépőjére, nyu-
godtan elsétált a színész úr karján.

Szeraf in erre természetesen örökre elhagyta Nagy-
botost és a nők elleni liga ezután nemsokára meg-
alakult Budán, az Arany Béká-hoz címzett vendég-
lőben, ahol az egyletek szokták céhládáikat tartani.
Borkovics néhány öregurat szedett össze, akiket
társaskocsin, amilyeneken a temetésre szokás járni,
szállított a helyszínére. De Nagybotos, az egylet
alapitója már akkoriban egy fa alatt üldögélt egy
felvidéki városkában és azt számitgatta, hogyan
lehetne bemászni egy ablakon.



VADLÚD KISASSZONY.

Vadludak szálltak a Duna felett éjszaka és a
kiáltásuk a magosból a földre hallatszott, mintha
vándorlelkek utaznának Budapest mellett és egymás-
tól a város nevezetességeit tudakolnák. Megkérde-
zik, hogy mit csinál Péter és Pál; — emlékeznek
a nyári hajóra és a sötét hidra, amelyről épen
akkor vetette magát valaki a Dunába, midőn zenél-
ve közelgett a fehér hajó.. . Gi-gá, hangzik az
éjben a kóbor madarak kiáltása, őszi éjszaka her-
vadt csöndje reszket a fehér függönyös ablak előtt,
amely a magosban világit: egy asszony olvassa a
régi szerelmes leveleit. Vagy talán szerelem van
ott, remegve búvik férfia ölébe a kedves és sóhajt-
va hanyatlik le a feje; epedés, vágy, csóknak csacs-
ka remegése, mézédes szavak bugyborékolnak és
tajtékzanak az áradatban, szerelem őszi éjszakán,
midőn a háztető felett magosán a vadludak kiál-
tanak?

Egy erkélyen ajtó nyílott és az éjben, mint egy
hófehér álom, asszony alakja mutatkozott.

A vadludakat leső lovag, bizonyos Pankotai, aki
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szokásos éjjeli csavargását végezte és azt szerette
volna mégtudni, hogy mi történt a lefüggönyözött
ablakok mögött, megdobbanó szívvel figyelt fel
az éji jelenségre. Mindig igy képzelte, ezt tervezte,
emígy ábrándozta hevenyében, hogy egy éjszakán
majd megnyílik egy ablak és fehér kéz virágot ejt
lába elé, mint a régi Parisban a céltalanul kóborló

Don Gunárosz hetyke sarkantyúpengése hallatszik a padlón . . >

muskétás elé, vagy Madridban a csukott erkélyek
és vasrácsos ablakok városában... Talán a régi
Pesten is előfordult, hogy nem mindig tudtak alud-
ni a nők, a hold merőlegesen állott a váci-utca
felett és álomtalan szemek a keskeny ablaknál Vö-
rösmarty t várják, amint éjfélkor a Csigából haza-
felé ballag, vagy Don Gunárosz hetyke sarkantyú-
pengése hallatszik a padlón. Egy régi pesti regény
szerint nem egyszer szállott le a magasból fehér
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lepke módjára egy levélke, — hajdanában keveset
aludtak és sokat unatkoztak Pesten az asszonyok.
De most már mindenki alszik. Évek óta elhagyottak
az erkélyek, Pankotai a nyolcvanas évek óta nem
látott hölgyet merengeni éjszaka, magos ablakánál,
vagy a sárkányfejes erkélyre dőlve, tenyérbe haj-
tott állal a holdba bámulni. Pedig csak azért hor-
dott fodros inget és amulettet a nyakában, hogy
egyszer, megint, regényeset mondhasson egy hölgy-
nek, akivel véletlenül megismerkedik.

A dunaparti utca elhagyott volt, távolban gurult
egy kocsi, mint lassan szunnyadó lelkiismeret, a
fehér ruhás hölgy az első emeleten állott, Pankotai
érthető hangon jóestét mondott és kiegyenesedett
a homályban.

— Egy boldogtalan férfi esedezik, ajándékozza
meg nagyságod egy szóval.

A dáma természetesen nem felelt. Bizonyára cso-
dálkozott a vakmerőségen, hogy korunkban, a bér-
házak városában, éjjel hangosan beszél valaki az
ablak alatt. Talán a regények jutottak eszébe, ame-
lyekben hasonló dolgokról olvasott.

Pankotai levette kalapját és megismételte kérését:
— Egyetlen szót, asszonyom és megmenti egy

halálra itélt férfi életét. Szeretem önt.
A meglepő hazugság majdnem mindig célt ta-

lál a nőknél; a hölgy a hajából fehér virágot vett
ki és ajándékozó, nagylelkű mozdulattal az első
emeletről az utcára eresztette a virágot. Majd vissza-
vonult és az ajtó lassú zörrenéssel bezárult mögötte.
Pankotai a sarki lámpás alatt sokáig szagolgatta,
nézegette a virágot. Narancsvirág volt és Pankotai
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képzelete száz és száz lehetőséget fűzött az aján-
dékhoz. Lehetséges, hogy az éji dáma menyasz-
szony volt este és éjjel férjével összetűzött, szülei
házához visszamenekült és az éjben elgondolkozott.
Vagy unatkozó asszony, aki a maga kedvére, cico-
mázására éjjel a tükör előtt felölti menyasszonyi
ruháját és igy várja a kisértetek óráját, midőn
férje visszatér a temetőből . . . Vagy talán gazdag
öregúr kedvese a hölgy és az öregúrnak kedvtelése
a menyasszonyi ruha, az ebédlőben harmatos ezüst-
vedrek narancsvirággal vannak koszoruzva...

Pankotai (mint az utolsó ábrándozó ember a
városban) nem nyugodott meg a találgatásoknál,
következő éjszakán oly biztonsággal foglalta el he-
lyét az erkély alatt, mintha évek óta ez volna a
posztja, ahonnan reménytelenül szeret egy fehér
függönyt.

Az őszi éjszakában ismét kiáltottak a vadludak
a Duna felett, amelynek kétfelé haladó vizét út-
mutató gyanánt követik. Gi-gá, hangzott a rejtel-
mes nagy madarak kiáltása, akik életük nagy részét
vándorlással töltik, jönnek és mennek, északról dél-
re, mintha az volna létjük célja, hogy a magasban
járó szeleket megismerjék, vizek folyásában gyö-
nyörködjenek és a lehulló csillag-port felszedjék
tollaik közé és elvigyék más tájakra, ahol a többi
csillagok ragyognak, a déliek, vagy az északiak . . .
Pankotai a magasból hangzó kiáltozásra a kalap-
jával kezdett integetni.

— Hallgassatok, ne zavarjátok álmát a legdrá-
gábbnak . . .

De már nyílott az erkélyajtó, a hölgy felébredt
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és kilépett fehér ruhájában. A szürke égboltozat
felé fordította arcát és Pankotai úgy látta, hogy
kitárja két karját.

— Itt vagyok ismét, hogy álma fölött virrasszak,
— jelentkezett Pankotai az utcáról. — Ismét sze-
rencsétlen vagyok, mert egy napig nem láthattam.
Kérem, ne hagyjon e l . . .

A dáma mozdulatlanul állott a magosban. Pan-
kotai érezte, hogy valamely gyöngéd simogatás éri
az arcát, mint egy másvilágról küldött csók. Egy
fodros, pelyhes tollacska hullott le a magasból,
vadlúd gyönge tolla és az ajtó halkan becsukódott
az erkélyen.

Pankotai a vadlúdtollal a kezében hosszú ideig
ácsorgott a sarki lámpás alatt. Vájjon a hölgy
küldeménye ez, vagy a vándormadaraké? A tollat
levél táskájába zárta és elgondolkozva, lehajtott fej-
jel bandukolt hazafelé. Otthon — egy szegény kis
házban, amilyenben a makkdisznó lakhatik — gyer-
tya mellett leveleket irt, amelyeket reggelre össze-
tépett. Mit írhatna a dunaparti hölgynek, hogy az
elhigyje szavait? Hiszen még az arcát sem látta,
a nevét sem tudja, csupán azért volt szerelmes,
mert egy nő őszi éjszakán fehér ruhában kilép
az erkélyre... »Ha szoknyakergető volnék, gondolta
magában, holnap délután vizitet tennék a házba,
hamis névjegyei beküldenék és megkérném a hölgy
kezét...« »Ha kalandor volnék, folytatta gondola-
tait, narancsvirágokat küldenek neki minden nap;
megtudnám a kalaposnéja cimét és a legszebb ka-
lapokat vitetném lakására ...« »Ha hamisjátékos
volnék, pénzért megfogadnám a legügyesebb ügy-
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védet Pesten és megbíznám ügyem lebonyolitásával.«
A tollat és a virágot a párnája alá rejtette és
olyanokat álmodott, hogy szivdobogva ugrott ki
reggel az ágyból.

Még néhány éjszakát töltött Pankotai az isme-
retlen nő erkélye alatt. A fehérruhás álom mindig
megjelent, amikor az éjféli vadludak gágogása fel-
hangzott a Margithid környékén. Megállott az er-

, egy szegény kis házban, amilyenben a makkdisznó lakhatik

kélyen és vágyakozva a magasba nézett, mintha
atyja vagy vőlegénye utazna a ludakkal az éjszaká-
ban. Amig hallhatta a vadludak rejtelmes, viziós
hangját a magasságból, az erkélyen állott és karját
kitárta. Mintha elvarázsolt vadlúd lett volna egy
budapesti bérház első emeletén és a madarak ván-
dorlása idején a szive szakad meg, hogy nem utaz-
hatik dél felé testvéreivel. El a közelgő őszi köd,
sirdogáló fellegek, kulcslyukon bebujkáló nedves
szelek, a kályha előtt töltött szomorú estvék, kor-
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mos délelőttök elől, midőn a Dunán a hajók úgy
tülkölnek, mint eltévedt kisértetek, akik éjszaka
nem tudtak hazatalálni. El a fügefás, narancsvi-
rágos délre, ahol kékek a tengerek, és az afrikai
partokon fehér lótuszok úsznak a hajó e l é . . . És
egy szalagdarab, egy fátyolfoszlány, egy leheletnyi
csipke mindig lerepült a magasból Pankotaihoz,
aki éjszakánkint együtt várta vele a vándorló vad-
ludakat.

De egy éjszakán többé nem hangzott fel a vad-
madarak nyers kiáltása a Duna fölött.

Sokáig álldogáltak: Pankotai a dunaparti utcán,
a fehérruhás nő az erkélyen... és már elszomorod-
tak mindketten a várakozásban, midőn nagy messzi-
ségből, szinte a másvilágról, felhangzott egyetlen
kiáltása a búcsúzó madárnak. Az utolsó vadlúd
repült el Budapest fölött. Most már visszavonhatat-
lanul itt van a szomorú ősz.

Pankotai lábához egy papirszelet hullott. Vé-
kony, lehelet-betük mondták:

— Isten vele.
Az erkélyajtó nem nyílott ki éjszaka és Pankotai

is mind ritkábban foglalta el céltalan helyét az
utcán.

Hónapok multán, midőn lecsillapodott a szen-
vedélye, szomorúsága, a házba ment tudakozódni,
anélkül, hogy a hangja remegett volna: megtudta,
hogy az erkély mögött egy mellbeteg kisasszony la-
kott, aki nem mehetett a világháború miatt Egyip-
tomba és azóta a temetőben nyugszik.



SETÉTKE.

Búcsú volt, nyáron, viaszgyertyaszagu éjszakán,
sohasem látott koldusok énekeltek az országúton,
akik a búcsú kedvéért öltöznek rongyokba, falusi
asszonyok és leányok aludtak a domboldalban, a
barát-templom környékén, mint földrelapult, fehér-
virágos bokrok az esőben, különös illat szállt fel
az alvó nők sokaságából, mintha az álmoknak par-
főmje volna, egyik-másik asszony nyitott szemmel
üldögélt a széleken, virrasztó falusi nő módjára
félszemmel is tudott aludni, pedig hajnal óta jöt-
tek, gyalog, mezítláb a zarándokhelyre. A sötét-
ből egy urféle jött elő, — a korcsmában ivott ed-
dig, ahol cigányok muzsikáltak, — éjfélre járt az
idő, a fákon túl, a mezőkön és a vasúti töltésen a
hold kis szamarait hajtotta előre, — az úrféle az
ébren lévő parasztasszony mellé telepedett a fűre
és városi szokás szerint megdicsérte az asszony

— Maga miért jött búcsúra? — kérdezte az úr-
féle. — Tán megölte az urát, vagy a gyerekét?

A falusi asszonynak égő fekete szeme volt, de
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az most aludt, csak setéten villant, mint éjjel a
tó hulláma. Gondolkozott, hogy feleljen-e? Az úr-
féle borosnak látszott és egy ezüstforintost csúsz-
tatott az asszony kezébe:

— Adok még többet is. Velem bizalommal be-
szélhet. Én is búcsúra jöttem. Azt mondják, csoda-
tévő hely ez. Ha a legvénebb barát feloldoz bűneim
alól, minden jóra fordul.

Az asszony a ruhájába rejtette a forintot.
— Az a barát, akit az úr gondol, tavaly meg-

halt. Elszólitotta őt a Mária. A mennyek országában
is szükség van a jó gyóntatópapra. Az öregnek bi-
zony nem lehetett hazudni. Olyan hangja volt, mint
az éles kés. »Igazat mondj, lányom!« kiáltotta és
mindenki elmondta legtitkosabb cselekedetét. Bár
még élne az öreg!

— Hát most hogyan megy a bűnbocsánat? —
firtatta az úrféle. — Ha már idejöttem, szeretnék
megtisztulni a malaszt fürdőjében.

— Nagy bűne van? — kérdezte a falusi asszony
és elgondolkozva az ajkára tette a kezét.

Az úrféle papirszivart keresett elő a mellényé-
ből és gyufánál meggyujtotta. A gyújtó lángja
megvilágítótta barna kis bajuszát, egyenes orrát,
fiatalos arcát; a szeme kissé hályogos volt, mint
aki többet ivott a kelleténél. A füsttel együtt bor-
szag jött a szájából.

— Van már maga negyven esztendős?
— Még nem egészen, de tudok kártyát vetni,

hideglelést gyógyítani. A lányoknak én vagyok az
orvosa. Sokat tudnék beszélni, de a hallgatás a
kenyerem. Pedig úrisorból vagyok. Az apám tanító



(65)

volt, de még karonülő koromban meggyulladt ben-
ne a pálinka. Azt tanácsolnám az úrnak irántam
való jóságáért, hogy ne igyon pálinkát. A paraszt-
nak hiába beszélek. Hát most már mondja el, hogy
mit keres e szent helyen?

Az úrféle sóhajtott, megcsóválta a fejét.
— Nem elég öreg maga, lelkem, hogy nekem

tanácsot tudna adni. Egy vén énekes koldust sze-
retnék megkérdezni, a legvénebbet, aki már bejárta
az összes búcsujáró helyeket, aludt a templomok-
ban, mikor a sekrestyés bezárta az ajtót és a képek-
ről leszállottak a szent emberek és szent asszonyok
és a vén koldus kihallgatta beszélgetésüket. Mert
van ám olyan öreg koldus — különösen a vak —,
aki már három országot is bejárt és mindenre
figyelt, ami körülötte történik.

Az asszony megnyálazta a szája szélét és a se-
tétben figyelmesen, merően nézett a beszélgető ar-
cára.

— Ugyan micsoda bűne lehet magának? Még
fiatalnak látszik, a hangjának nincsen odva, mert
a foga megvan. Mit akar azokkal a részeges, vén
koldusokkal, akik, ha dolguk nincsen, az útszéli
korcsmák körül henteregnek. Jobban tudom én,
hogy magának mi baja van. Megverte valaki szem-
mel, vagy szájjal. Vagy a hajából etetette. Urak
csak akkor járnak búcsúra, ha a halott feleségük,
vagy az eleven, valóságos kedvesük nem hagyja
megnyugodni. Ugy-e rossz álma szokott lenni? Li-
dérces álma szokott lenni?

Az úrféle még egy forintost csúsztatott az asz-
szony kezébe.

Krúdy: Aranykéz-utcai szép napok 5
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— Hát már csak elmondom magának, hogy ezen
a helyen, ezen a búcsujáró napon, éjszaka itt kó-
száltam az asszonyok, leányok körül — két év előtt.
A vasúti töltés felett akkor is holdsugár járt és
az ég alján rongyolódó felhőkben azok a kis fehér
gyermekek hemperegtek, akikért itt imádkoznak a
magtalan asszonyok. Egy mátraalji faluból való
volt a templomi zászló, amelynek vezetése alatt a
búcsusok idejöttek. Oldalvást gyékényes kocsik ál-
lottak, meg porlepett régi hintók, amelyeken az
úrinépek jöttek, éberlaszting cipős, fehérharisnyás,
kövér falusi asszonyok szálldostak le a magas ko-
csikról, fehér kendővel befödött kosarakat helyez-
tek a fűre, a nyári szél kibontotta a hajukat és
zöld üvegben a bort a földbe ásták. Kolbász, cipó,
meg rozmaring szaga volt a dombnak az ó kolostor
mögött, amelynek sötét ablakában a barátok már
korán eloltották a világosságot, mert hajnalban
kezdődik a gyónás. Néhány kimustrált, öreg férfi-
ember szivta pipáját az útszéli csárda szőlőlevelei
alatt. Estve volt és a dombon úgy égtek a gyertyács-
kák, mint az ég csillagaival kacérkodó falusi lá-
nyok szemei. Vadászni jártam akkor ezen a tájon,
fiatal és egészséges voltam, még azt hittem, hogy
minden nő hajának más illata van és olyan női
szemet kerestem, amely majd jól, mélyen belém-
tekint egyszer. Vájjon milyen lesz ez a szem, a
száj és a hangja milyen? Csakugyan szőlőfürtök a
nők, akikről mindenkinek szabad csipni egy sze-
met? Egyiknek másforma a válla, mint a másiknak?

A kocsiktól egy kisasszony elindult és az erdő-
szélen a csodatévő-fa alatt letérdepelt.
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Falusi kisasszony volt, fehér ruhában és fehér
cipőben, a derekán sárga őv selyemből, amelyen
a gavallérok keze szokott helyet foglalni a táncban.
A haja is sárga volt, mint a búza és úgy világított
a selétben, mint a felvidéki falvak végén az örök-
mécses a szent kápolnájában. Vájjon miért imád-
kozott? A háta mögött megcsókoltam, az arcát
csendesen visszafordította és félelem nélkül nézett
a szemembe. Mondtam, hogy eltévedt herceg va-
gyok, feleséget keresek ezen a vidéken és még sok
mindent hazudtam, amint az erdei úton sétálgat-
tunk. Ő nem félt, a keze nem remegett az enyém-
ben. »Hogy hivnak?« »Setétke« — felelt. »Furcsa«
— mondtam. »Mert szőke vagyok« — mondta egy-
szerűen.

Semmi kifogásom nem lehetett ellene. Minden
szavamat elhitte, hálásan mosolygott bókjaimra, ké-
résemre megcsókolta a homlokom, majd a szájam.

— Honnan jöttél te, földreszállott angyal? —
kérdeztem és derekát átöleltem.

— Setétke vagyok. A setétben majd akkor is
eszedbe jutok, ha már többé nem látsz.

A nyakának olyan szaga volt, mint reggel az
eperfa levelének, a kezének az érintése, mint a füle-
müle fészkének puhasága, a szájának lehelete nyár
orgonabokrai között érezhető, ahová csókolózni jár-
nak a gyermekek. Kis keble volt, mint az álombéli
párna, amelyen álmodunk nőkről, királyságokról,
elmúlt fiatal korunkról, öreg korunk sárga aranyai-
ról, amelyeket tudatlan leánykák kezébe csúsztatunk
majd és a méhesről, hol a szundikáló agg feje kö-
rül fiatal menyecskék felhúzott ruhával táncolnak.
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— Legalább lesz mit meggyónni a barátnak —
mondta egyszerűen, természetesen, romlottság, vagy
szomorúság nélkül. És miután megígérte, hogy
örökké szeretni fog, soha el nem felejt s eszten-
dőnként eljön a búcsúra, a szent helyre, hogy
reám gondoljon, midőn a hold sárga szamarait
hajtja a folyó felé az alvó mezőkön — elváltunk.
Még egyszer megnéztem a kezét, a nyakát, a sze-
mét és kértem, ismételje nevét, hogy el ne felejtsem.

— Setétke vagyok, akit csak éjjel, estve látnak
a férfiak és máskor soha észre nem vesznek. Csak
nézz a holdba és nyomban eszedbe jutok. Csak
hajtsd le a fejed, mikor egyedül vagy és azt fogod
hinni, hogy friss sarjuval megrakott szekér megy
ablakod alatt, rozmaring szaga lesz a pipád füstjé-
nek és a falevelek között bujkáló kis madár külö-
nös zörejét hallod.

Hát én Setétkét keresem, jó asszony. Tudna ne-
kem tanácsot adni, hogyan találhatnám meg őt
a búcsusok között?

A jó asszony kinyújtotta a tenyerét, mire az
ezüst csörgött, igy beszélt:

— Minden úrféle bolond. Az apámról hallot-
tam, hogy a postáskisasszony régi cipőjét tartogatta
az iskolai fiókjában. Maga meg egy nevet hallott,
amit nem tud elfelejteni: Setétke! Sok Setétke
van a búcsúkon, mert a lányok nem gondolkoznak
az eszükkel. Amikor a nap a torony felett áll,
rugós kanca viszi a kocsit. De estére, hold feljöt-
tével az útszéli fák elkezdik mondani hazugságai-
kat. Az elhagyott hidak alatt kidugják lábukat az
öngyilkosok a folyóból és nevetve hempereg az or-
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szágút melletti réten a menyasszony. Hogy az én
istenem bocsásson meg nekik. Setétke lesz minden
lányból, hajnal előtt, gyónás előtt. A csizmadia
is azért alszik a ház előtt a padkán, hogy legalább
az ablakokra vigyázzon. A kertek alá úgysem lát
emberi szem. Hát Setétkének hivták a galambomat?

A jó asszony elment, mint egy lomha árnyék,
Setétkét megkeresni. Óvatosan lépegetett az alvók
között.

. . . a csodatévő fánál buzgón imádkozott . . .

A hold ezalatt elhajtotta szamarait a virágos me-
zőkről és a fekete tücsök elkezdte nótáját. Az
eperfák és nyárfák közül leereszkedett egy-egy buj-
dosó árnyék, megzörrentve a leveleket, mintha éji
sétára indulna egy halk kisértet. Az alvó búcsusok
felett az álmok és viaszgyertyák illata szálldosott.
Egy előrelátó lábatlan vén koldus béka módjára
kúszott előre az országúton a templomajtó közelé-
be. A porban girbe-gurba irás maradt csúszó teste
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után, mint egy élettörténet, amelyet senki sem fog
elolvasni s reggelre eltapossák a nyomokat.

— Setétke ott imádkozik a csodatévő fánál —
suttogta a visszatérő asszony. A két szememmel
láttam. Vakuljak meg, ha nem igaz. Urikisasszony,
fehér cipője van. Szőke a haja és a nyaka, mint
a galambé. Istenemre mondom, szerencséje van az
úrnak.

A vadász talpra állott és boldogan elindult a
csodatévő fa irányába, az erdőszélre.

A lábatlan koldus a templomajtóhoz ért, elő-
készitette olvasóját, kalapját a földre helyezte és
fejét a salétromos falnak döntve, még szunyókált
hajnalig. Csak Setétke volt ébren, aki éjjelente
eszébe szokott jutni a férfiaknak. És a csodatévő
fánál buzgón imádkozott.



ESZTERFI ESZTER.

A tornyon nappal csókák üldögéltek, de estvére,
midőn a hold megjelent a torony mögött, a rovát-
kák és különös cifraságok a torony oldalán látha-
tók lettek, erre ment fel az öregasszonyok lelke az
égbe, a torony környéke megélénkült, szagos hárs-
fák alatt, a templom falába épített kripták között,
kőkeresztek, kongó sirvermek és régen elfelejtett
halottak sírkövei fölött a városka ifjú népe szóra-
kozott. A régi polgár halottaiban lapos kő alá te-
metkezett, amint ezt a királyoktól és püspököktől
tanulta, hogy minél több láb — a koldusoké, a
nyomorékoké, a gyilkosoké és bukott nőszemélyeké
is — tapodjon felette a templom környékén is. S
a -Jegbüszkébb polgár volt valamikor a városban, aki
csak nevének kezdőbetűit és halála esztendőjének
számát vésette a kőbe. A hársfák a régi kékfestők
és vászonkereskedők csontjaiból jószagu virágot
szivtak tavaszkor, pajkos diákok a behorpadt ve-
remből kigörditettek egy megsárgult koponyát és
a mogorva csontot illetlenül taszigálták sarkukkal.
Kőbe vésett angyalok és nagyszakállu zarándokok
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térdepeltek máshol a falba épített kripta falán s
ahol szabad volt a márvány: verset, vagy üzenetet
firkantott a diák a kedvesének. A szentek mezíte-
len lábánál régi tavaszi esték dátumai voltak fel-
jegyezve.

Nappal zárva voltak a kapuk és az ablakok a
városban. A sötét kapuboltozatok alól soha sem
hallatszott az életnek jele. A függönyök le voltak

. . . és bukott nőszemélyeké . . .

eresztve a vasrostélyok mögött, mintha különös
álomba merült volna a város. Még a házfalak me-
szelését is észrevétlenül végezték el tavasszal a szol-
gálók. Néha meghajlott vállu, öreg polgár baran-
golt az utcán és ha megnyílt egy kapu, oly hüvös-
ség áramlott a félhomályból, hogy az embernek
elment a kedve az élettől. Mit csináltak napközben
a házakban? Senki sem tudja. A legtöbb idős pol-
gár már életében megvette a maga és háznépe
koporsóját s a lakatlan emeleti szobában felálli-
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tolták az ijesztő szekrényeket. Bizonyosan a halot-
ti ruhákat varrogatták a nők. A keskeny utca ma-
gosságában, egy sötét kapubolt felett volt egy fehér-
függönyü ablak, ahol látni lehetett Eszterfi Eszter
bodros barna haját. De csak egyetlen helyről, egy
kőszentnek az öléből, amely nem messzire, egy
utcasarkon mogorván meghúzódott. Egy szakállas,
bajuszos diák, bizonyos Idem — a szerzetesek la-
tin neveket adtak a tanulóknak — a kőszentre ka-
paszkodva, órák hosszáig türelmesen leste a gyön-
géd hajfodroknak a megjelenését és eltűnését a
a fehér függöny mögött. Nagy tévedés, hogy csak
a szőke nők lehetnek gyöngéd lengésüek, áttetszők,
üvegfestmények, vagy fel-felszállongó füstkarikák.
A barna nőcske, ha megfelelő az alakja és ábrán-
dos a fejtartása, a homlokát előreszegezi, a tekin-
tete nyugodt és sem jobbra, sem balra nem kan-
csalit : csaknem oly gyengéd magatartásu lehet, mint
a szőke angyalok, akiket testvérének, vagy leányá-
nak képzel a férfi. Eszterfi kisasszony azon éjsza-
kán született, midőn a lengyel királyok régi tem-
plomát kivilágítják, nagy hó szakad a hegyekről
és ájtatos emberek mennek a sötét városkából a
fénylő tempíomajtó felé. A kis leány az éjféli
misén, az oltár lépcsőjén született, amely oltár
felett a názáretbeli Mária fiatal zsidóleányként je-
lent meg a vándorpiktor ködös képzelmében. Hal-
kan, szemérmesen állong Mária a képen és sötét-
kék haja van, mint a felhő szine.

Estve megnyíltak a kapuk az elátkozott nappal
után és a fiatal leányok karonfogózva a templom
környékén megjelentek. Mintha valami régi ba-
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bonás felfogás engedélyezte volna a különös esti
órát a városkában. Tán valamikor egy öreg herceg
rendelkezett igy, aki esténkint szemlét tartott a
nők felett, mikor még öreg hercegek voltak. A
hold mereven állott a torony mögött, mintha arra
várakozna, hogy valaki előszólitja, adja elő mon-
danivalóját, a sírokon kongtak a lépések és lám-
pással kezében nyitott be a torony ajtaján a haran-
gozó. Eszterfi Eszter ilyenkor fogadta a szakállas
diák köszönését a hársfák alatt, ahol könnyű ken-
dőben a vállán megjelent, mintha csak véletlenül
járna errefelé. A barátnője, egy nevető arcú len-
gyel kisasszony, aki ellenállhatatlanul kacagott azon
is, hogy szerda van, erősen kapaszkodott Eszter
karjába, midőn Idem észrevétlenül hozzá ja csat-
lakozott.

Bizonyára nem tudnám leirni, hogy miről beszél-
gettek mindig, — csak a szerelemről nem, mert
arról nem szokás öreg tornyok, útszélen heverő
koponyák társaságában. Vagy talán mindig arról
beszélgettek, csak a lengyel kisasszony nem értette,
hogy folyton kacagott?

— Mivel töltötte a napot? — kérdé rajongva a
diák.

— Megboldogult nagyszüleimért imádkoztam, —
felelte komolyan Eszterfi Eszter.

A lengyel kisasszony úgy kacagott, hogy a köny-
nyei csorogtak. (A közvélemény szerint egykor fe-
kete kövér asszony leend e hölgyből, aki verni fog-
ja az urát és sohasem kacag, csak idegen férfiak
élcein.)

Egy estve Eszter a vállán keresztül a holdba
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nézett és barátnője nagy mulatságára a következő-
ket mondta:

— A jósnő azt mondta anyámnak, — mikor
még a világon sem voltam, — hogy ebben az esz-
tendőben elveszit engem. Hires jósnő volt, messzi
földről gyalog és tengelyen látogatták őt az embe-
rek. A lublói esperesnek is jósolt és régi tűzvésze-
ket előre tudott. Tizenöt esztendős koromban meg-
halok, szólt a jósnő.

Idem a bajuszát csavargatta:
— Eljövök magához, mikor meghalt. Együtt

töltjük az első éjszakát.
— Az emeleti szobában fognak ravatalra tenni,

égszínkék koporsóban és atlasz félcipő lesz a lá-
bamon. Stolniczkyné fog felettem virrasztani, de
éjfélre elalszik a mézes-pálinkától. Akkor jöjjön,
Idem. S megcsókolhat, amire oly régen kér.

— Eljövök.
— Már mindent elintéztünk az anyámmal, aki

gyermekkorom óta csak könybeborult szemmel né-
zett mindig reám. Miért sirsz, szegény? — kérdez-
tem mindig. — De ő nem felelt, csak a csodatévő
templomokba hordott, varázsvizekben fürösztött. Az
apám, a megboldogult rossz ember volt s ezért kell
meghalnom fiatalon. A halotti ruhámat kezdtük
varrni ez esztendőben és most már tudom, miért
sirt mindig az anyám.

Idem levette a kalapját, de még csak húsz eszten-
dős volt és semmi különösebb jelentőséget nem tu-
lajdonított a meghalásnak. A kolostor, ahol nevel-
kedett, telve volt halott szerzetesekkel, akik a fal-
ba, a folyosóba, a pádimentumba, az udvar vén



.(76)

fenyőfái alá temettették magukat és csontkezüket
kidugták a vakolat alól.

— Vájjon az égbe jut a lelkem, ahogyan a val-
lásban tanultuk? — kérdezte Eszterfi Eszter.

Idem bólintgatott.
— Annak nagyon örülök, hogy szép halotti ru-

hám lesz, — folytatta Eszter elmerengve. — A
gyertyákat is megvettük tavaly. Egy nagy gyertyát
vettünk, amilyen húsvétkor ég a viaszbárány felett
a barátoknál. És atlaszcipőcskémen szalag, amilyen-
ben a lányok az első bálba mennek. Tehát jöjjön
el, Idem és nézze meg.

Néhány nap múlva a lengyel kisasszony egyedül
sétált tavaszi estén a torony körül. Idem egy régi
Lubomirskinek a sarkán tyús hadicsizmáját ásogatta
a gyepen, a nevetős kisasszony szája széle mákos
volt az imént fogyasztott süteménytől.

— Eszterke délután meghalt, — mondta és fe-
kete szeme alattomos jókedvvel tapadt a deákra.

Idem abbanhagyta a csizma-ásást és a tenyerébe
támasztotta az állat.

A hold és a magánosságban, emberektől távol
éldegélő kémények és cseréptetők között, amelyeket
a padlásablakból mindig azzal a gondolattal vizs-
gáltam, vájjon nem hagyta itt nyomát valamely
szellem, kisértet, amely éjszaka utazott a város fe-
lett és a tető ormán megpihent, Idem mezitláb le-
ereszkedett az ablakon, amelyet csak a függöny
védelmezett.

A koporsó valóban a szoba közepén állott és
Eszterfi kisasszony összefont kézzel szunnyadt.
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A sarokban hangosan horkolt a virrasztó asz-
szonyság, és mintha a horkolás és a gyertyalángok
között valamely összefüggés volna, a lángok néha
hosszúra nyúltak, majd megrebbentek, mintha a
magosban egy jéghideg kezet találtak volna.

Idem nem félt a halottól. Ilyennek képzelte,
ilyennek várta. Koszorúcskába kötött haját több-
szőr elképzelte és Eszterfi kisasszony néhányszor

. a terjedelmes karnagy a sörös-csumát rejtegeti ,

már előre lehunyta a szemét, milyen lesz halottai-
ban. (»A huncutkát vájjon kisüti-e Stolniczkyné?«
— kérdezgette a lengyel kisasszony.)

A bolthajtásos szobában a falon megállították a
kakukos-órát. Háromnegyed négyre halt meg Esz-
ter, látta a diák.

A koporsó még a pádimentumon feküdt, a kecs-
ke-lábak, amelyekre a ravatalt helyezték, a sarok-
ban állongtak, viaszgyertya szagu terítő és láncos
füstölő elkészítve. Idem leguggolt a koporsó mellé



(78)

és az ujjával megpróbálta a leány szivét kitapogat-
ni. Csöndes hivesség áramlott az ujjaiba. Megsimo-
gatta az állat, amelyet fehér kendővel kötöttek fel
és az átlátszó kezéből csöndesen, vigyázatosan ki-
vonta a rózsafűzért s az inge alá dugta.

— Nini, az atlasz-cipőcske — mormogta Idem
és jól esett neki, hogy igazat mondott a kisasszony.
Valóban a cipő talpa még nem érintette a földet.
Hófehér volt az, mint a szalag, amely bokán felül
volt a fehér harisnyás lábra kötve. És széles, fehér,
apró kék virágokkal behintett szoknyája, mint a
lengyel dámáké, akik nyaranta a város határában
a fürdőhelyen táncolnak, mig a terjedelmes kar-
nagy a sörös-csizmát rejtegeti a szék alatt s minden
nap el játssza ördög Róbertből a nyitányt.

A barna leányfőcske nyugodtan, öntudatosan fe-
küdt a kis párnán, mintha tudta volna a halott,
hogy Idem térdepel a koporsó mellett és azon gon-
dolkozik, hogy megcsókolja-e a leányt? Majd mást
határozott. Gyöngéden derékon ölelte Eszterfi kis-
asszonyt, kiemelte a koporsóból és a halottat kar-
jaiban tartva, néhányszor végigsétált a szobán.

— Menyasszonyom — mormogta komolyan, meg-
győződéssel. — Most megmondhatom neked, hogy
nagyon szerettelek, hogy majd megbolondultam ér-
ted és szándékomban volt, hogy egyszer elragadlak,
átviszlek a határon és beállók valamely vándorszin-
társulathoz, mert tehetségem van a színészethez.
Mondd, elhiszed, hogy szeretlek? Kit öljek meg
érted? Leugorjak az ablakból az öles mélységbe?
Vagy a folyóba, ahol örvénylik az ár?

A karjaiban fel és alá hordta a leánykát, mig
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a horkolás megállott a sarokban és valaki »Jézus-
Máriát« kiáltott. Az asszonyvisitásra Idem a kopor-
sóba fektette Eszterfi kisasszonyt és kiugrott az
ablakon. Sántikálva, nyögve ment tovább a siká-
torban.

S ezért másnap különböző akadályok merültek
fel a halott Eszterfi kisasszony eltemetése körül.
A mákos-szájú lengyel kisasszonynak eljárt a szája.
Idemet börtönbe zárták és Esztert csak harmadnap,
püspöki engedelemmel temetlék el a régi temetőbe,
de rosszhirü leányként emlegették még öreg koruk-
ban is a lakosok.



A KALANDOS ÖREGÚR.

— Elkövetkezik az idő, midőn csodálkozunk azon,
hogy egykor mily bolondok, boldogok voltunk, hogy
szeretni tudtunk, hogy kedvünk volt az élethez...
Ah, hisz az a legcsodálatosabb, hogy élünk! Midőn
már minden elmúlott mellőlünk, ami egykor kelle-
mes, drága, tüneményes volt. Elmúlt a szerelem, az
ifjúság, a túlcsapongó fantázia és a mély, egyen-
letes álom. Más ize van a kenyérnek és a tengeri
ráknak. A fölkelő nap más gondolatokat ébreszt
bennünk, mint tiz esztendővel ezelőtt. A ritkuló
fák mögött egy más hold leskelődik. A kocsi zör-
gésében, midőn utazunk, többé nem jönnek velünk
a tarka árnyak, a jókedvű útitársak, a nótázó ván-
dorlegény, az öreg, jólelkű fogadós, idegen városok
friss, tiszteletreméltó asszonyai és hegyoldalban fel-
tünedező tiszta, kis régi városok, amelyekről egykor
azt gondoltuk, hogy itt volna jó életünket tölteni.
Ah, hová lett szivünkből a láthatatlan kis hegedűs,
aki fáradhatatlanul vonta a maga nótáját?.. Vala-
hol elveszítettük őt, mint farsangi dáridóból haza
felé kocogó vén kontrás elhagyja hangszerét a haj-
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nali ködben. A muzsikást egy percre — vagy egy
esztendőre — kivettük kabátunk alól, figyelmesen
egy sarokba elhelyeztük, miután megintettük, hogy
csöndesen viselkedjék, ne zavarja az alvó asszony
álmát. Az asszonyi álom, a hazugság, a bűbáj, a
kacérság szines lepkéje felé boldogan emeltük hom-
lokunkat. Ide szállj, szép pillangó, a szememre,
az eszemre, a lelkemre, az emlékezetemre . . . Jöjj

vén kontrás elhagyja hangszerét

asszonyhazugság, drága tünemény, aranyat vérző
napszállati felhő, kábult zeneszáma amorettes mu-
zsikáló-órának, sárga selyemfüggönyökön átszűrődő
hajnalcsillag sugara, boldogan epedett öngyilkos-
halál és virággal beültetett, női könnyel öntözött,
regényes, magányos sirhalom az erdőszélen . . . Jöjj,
élet-tudatlanság, vak boldogság és mélyen szunnya-
dó lelkiismeret: bűnös szerelem. A lepke zizegve
leereszkedett, mialatt a kis hegedűst a sarokból el-
emelíe valaki. Néha fantasztikus éjszakákon még

Krúdy : Aranykéz-utcai szép napok 6
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hallatszott nagyon messziről a hegedűszó, elhagyott,
néma kertekben, magánosán álló házakban, olykor
a föld alatt, behorpadt sírokban huzattá valaki a
halhatatlan nótát. Aztán mindig messzebbre vitték
a hegedűt, az elhagyott házak mögött hiába leske-
lődtünk, hogy az örömpiros ablak felnyiljon s oda-
bentről kiszálljon néhány taktus a régi zenéből a
hideg éjbe, az eltemetett szerető sirja elnémult...
S mind ritkábban jön velünk szembe az úton egy-
egy arc, amelynek vonásaiban hasonlatosságot ta-
lálhatunk a régmúlt archoz, szemében fényt, amely
egykor megigézett és lépésében zenét, amelyet akis
karnagy hajnali álomhoz játszadozott. Nemde, cso-
dálatos, hogy élünk?

E hosszú beszédet egyedül mondta, vagy gondolta
egy őszülő úr egy padon a Császár-fürdő udvará-
ban, miközben déli zenét játszott a bosnyák zenekar
a fehér asztalok között, a kis pavillonban és a
nagy fák összehajladoztak a felszélben. Már szep-
tember volt s reggelenkint a Dunáról jövő friss
fuvalom halott gyermekeket talált a zöld levelek
között, akik bizonyára álmukban haltak meg az
éjszaka. A vidéki urak és asszonyságok, akik a
nyarat itt töltötték, hazafelé készülődtek és mindig
hosszasabb pillantást vetettek az ódon, piros sző-
nyeges fogadóra, a cukrászboltra és a salétromos
falakra. Ah, mily gyönyörű hely volt ez nyáron,
midőn a régi fürdő a szótalan katolikus papokkal
és öreg inasokkal a zúgó, sistergő Budapest köze-
lében úgy helyezkedett el, mint egy hatvanas évek-
beli emlény a nagyanyánk szalónasztalán, paraszt-
bánatos tekintetű Arany várja az ó-pirosba kötött
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könyv felnyitását a selyempapiros mögött, szomor-
kás Tompa a virágokról irt regét és ojtott drága
érzést a kis kertjükben kertészkedő papleányok szi-
vébe : e régi padokon, a nagy fák alatt őket olvas-
ták a kisasszonyok. A bosnyák zenekar épen egy
Chopin-mazurt játszott.

A sétányon hosszú köpenyeges hölgyalak közel-
gett, kalapja, cipője és fátyola, bő, virágos szoknyá-
ja és kis legyezője, a költeményes könyvecske, amit
kezében tartott: — valamely régen olvasott regény
lapjaiból lép elő. Szerelmes Iván, — a deres úr
neve, — szalonkabátjában felállott, jobbkezével le-
emelte vadászkalapját és a szivéhez érintette kezét.
Nevetni lehetett volna e jeleneten, ha az időtől és
szenvedésektől megviselt arcon, a szögletekbe futó
ráncokon és a jóságos, tiszta életet feltételező, bá-
natos tekinteten — amilyen azoknak a férfiaknak
a tekintete, akik legelső fiatalságukban reményte-
lenül és örökéletre beleszerettek valamely hölgybe,
— nevetni lehetne.

— Iván! — kiáltott fel fátyola alatt, szinte meg-
csukló, anyáskodó hangon a hervatag nő, mintha
egy régi szindarabot játszana újra, nyugalomba vo-
nult drámai színésznő, aki megVeti az uj divat ha-
zugságait. — Iván, mi lett magából?

— Asszonyom, bocsásson meg, hogy merészel-
tem életjelt adni — annyi esztendő u t á n . . . Előre-
haladt korom, betegségem és az alkalom, hogy
ismét a fővárosban lehetek, csupán a Duna választ
el egymástól, régi emlékek esti látogatása e helyen,
ahol egykor önnel oly boldog voltam,, e régi fák,
amelyek alatt sétáltunk, a kert, ahol a vándorma-
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beszélt egy alkonyattal, hogy kedves irója, Fáy
András, akinek azóta minden munkáját megszerez-
tem: ez volt az oka, hogy merészeltem levelet irni,
mielőtt elhagynám a fővárost, hogy soha többé
ide vissza ne térjek.

— Ön, Iván, emlékezett az én csacskaságaimra?
— kérdezte meglepetten a delnő.

— Nem csacskaságok voltak azok, hanem felejt-
hetetlen, drága percek, amelyekkel engem örökre
lekötelezett.

— Kedves, — felelt bizonyos meghatottsággal az
asszony. — Sajnos, ön fehér holló a férfiak kö-
zött, Iván. Régen nem divat már olyan kedves sza-
vakat mondani a hölgyeknek, mint amilyeneket ön
mond. A régi gavallérok valóban mások voltait,
mint a maiak.

— Egy régebbi kor gyermeke vagyok, asszonyom
és életmódom, csöndes falusi remeteségem, hosszú.,
magányos estéim hozzájárultak, hogy megmaradjak
olyannak, amilyen fiatalkoromban voltam a császár-
fürdői platánok alatt. Szent és szegény poétáit vol-
tak a baráta im. . . Ha emlékszik, magam is hozzá-
fogtam egy hosszú költői beszélybe, az akkor diva-
tos Anyegin nyomán, mint Reviczky elkezdte volt
irni a Szeptembert, amely, sajnos, csak töredékeiben
maradt meg. Gáspár Imre volt a barátom és Bene-
dek Aladár hetilapjában a rejtvény-rovatot szer-
kesztettem. Szentséges, szép ifjúság. Balázs Sándort
szivünkkel és elménkkel egyformán imádtuk.

— Ah, emlékszem e régi táncosokra, akiket ke-
gyed egykor a császárfürdői bálakon nekem bemu-
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tatott. Erdélyi Gyula hetyke pestmegyei csárdása
felejthetetlen. Vájjon élnek még ők és szoktak-e
táncolni? — kérdezte a hölgy és sürü fátyolát
megigazította arcán.

— Emlékszik a képre, asszonyom, amelyet Ba-
rabás festett? A lobogóbaju költőre, aki kis lugas-
ban térdepel és hölgye ölébe hajtja fejét? Emlék-
szik a magyaros szabású ruházatokra, a csizmára
és a költő kezében a papiroslapra, amelyről Petőfi
»Szeptember végén« cimü versének első sora volt
olvasható? Ez olaj nyomat népszerű volt, sürün fel-
található volt a honleányok szalonjaiban. Nos, ilyen
térdeplő költők voltunk mi mindannyian abban az
időben, midőn szívesen vette nagyságod, ha estén-
kint ablakai alatt sétáltam.

A delnő hirtelen felkacagott:
— Bolondság, — kiáltotta, — de most már ugy-e

bevallhatom, hogy nem egyedül volt, kedves Sze-
relmes Iván, aki az ablakaim alatt sétált...

Az idős férfiú meglepetten, zavarodottan mo-
solygott :

— Miért mondja ezt, asszonyom?
— Hisz már öregek vagyunk mind a ketten,

Iván. Nem szabad komolyan venni azt, ami elmúlt.
Szép volt, drága, gyönyörű tündérálom volt az ifjú-
ság. De elmúlt, mint egy mámoritó farsangi tánc-
estély a régi redutban, vagy egy különös, emléke-
zetes operai előadás a régi Nemzetiben, mikor Er-
keltől, vagy Donizettitől játszottak. A páholyom
hátterében valaki megcsókolta a meztelen nyakam.
Talán ö n . . .

— Én nem bátorkodtam, — felelt Iván.
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— Nos, mindegy. Még sipládások jártak Pesten

a belvárosi udvarokba és ebéd után, a pamlagon
könnyű álomba ringatott a féllábu katona verkli-
zése. Kiről álmodtam? Már elfelejtettem. De ön-
ről is. Lóvasút járt át a budai hegyek közé és a
hosszú zöld kocsikon nyitva voltak az ablakok.
Furcsa, hogy csaknem minden barátja a városmajor
erdőbe hivott találkozóra, mint akár kegyed, jó
Iván. Talán elárult?

— Asszonyom.
— Később sokan elárultak. Hisz szinésznő vol-

tam, — sóhajtott a delnő. — Nem becsülték meg
a jóságomat, odaadásomat, gyöngédségemet. Mily
nevetséges volt, hogy a férfiak mindig virágot tűz-
tek ilyenkor gomblyukukba! Mindegyik szenvedett,
sirt, esküdött, Istenem! Már legtöbbszőr előre tud-
tam, hogy e mondatot hogyan kezdik. És csak
arra vigyáztam, hogy idő előtt ne jussanak az
üdvhöz.

— Sajátságos, — mormogta Iván és fázósan
begombolta a szalonkabátját.

— Nem, — felelt az asszony ellágyulva. — Ön
mindig kivétel volt. Önre úgy gondoltam, mint
vasárnap délutáni, svábhegyi kirándulásra, midőn
váratlanul vihar lepett meg az erdőben, gondoltam
az elefántcsont feszületre, amely ágyam felett függ.
Ön mindig szelíden, megadással, tétovázás nélkül
nézett felém a távolságból. Hosszú évekig, ha szo-
morú voltam, vagy betegség kerülgetett, irni akar-
tam önnek, jöjjön és vegyen el feleségül. Ma is
csodálkozom, hogy nem mentem férjhez önhöz.

— Én is, — mormogta a foga között Iván.
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— Talán megbántottam? — kérdezte az asszony
és megérintette Iván vállát. — Bocsásson meg.
Locsogok, mint fiatal koromban.

Iván hosszabb ideig nézett a földre és öreg
arca sajátságosán elszomorodott.

— Miért mondta, hogy mást is szeretett?...
Mi, régimódi férfiak olyan balgatag, vén gyerme-

. . . néma utazó módjára megy .

kek vagyunk, hogy azt hisszük, szerelmünkkel örök-
re boldoggá teszünk egy nőt. Különös, hogy én
megesküdtem volna a nagyságod hűségére! Vala-
hogy mindig úgy gondoltam1, hogy él valahol egy
asszony, mint a régi regényekben, aki mindig reám
emlékezik. Elábrándozik a szép napokon, a vissza
nem térő perceken, a csókon, a szerelmen, az ön-
gyilkosságig folytatott boldogságon. És az gon-
doltam magamban, hogy egyszer majd visszatérek
és megismételjük a multat, ha másképen nem,
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végigolvassuk az aranymetszésü naplót, amelyet tu-
domásom szerint asszonyom napról-napra i r t . . .

— Azt nem, — felelt ijedten az asszony. —
Hisz tudja, hogy szerettem.

A visszhangos udvarban elhangzott a zene, mint
az öröm, vagy fájdalom felkap utazókocsijára és
bő köpenyegébe burkolózva, néma utazó módjára
megy uj tájak felé.

A szentimentális öregúr másnap elutazott a vá-
rosból.



F É R F I - M E S E .

Fiatal koromban sokat kóboroltam különböző kis
városokban, hová céltalanul, terv nélkül, szinte vé-
letlenül érkeztem, anélkül, hogy számot adni tud-
nék arról, hogy miért utaztam. A vasúti menetrend
elrongyosodott a kezemben; szerettem azokat a vá-
rosokat, ahová déltájban érkezett a vonat és a pá-
lyaháztól hosszú sétával lehetett megközelíteni a
várost, frissen csapolt sörnek a szenzációja a sör-
ház környékén, végigbandukolni a korzón és isme-
retlen nők szemébe nézni, megállani tavasszal nyi-
tott, virágcserepes ablakok alatt, ahol valaki zon-
gorázik, vagy énekel... De kedveltem az alkonyati
órát is, késő délután érkezve kis városokba, midőn
furcsa mantillokban, fedetlen fővel, vagy vállra ve-
tett kendőben egymáshoz látogatóba járnak a vá-
roska hölgyei, az utcán furcsán kopognak a lépé-
sek, halk, különös zenéjü női hangok hallatszanak
a homályból, a kis boltokból szinte rejtelmesen
jön ki a petróleum-lámpások fénye és valahol már
javában kugliznak a pénzügyi hivatalnokok. Sze-
rettem ismeretlen kis fogadókban üldögélni, amely
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a Vaddisznónak vagy a Fehérlónak volt címezve,
a fogadóssal elbeszélgetni a helybeli dolgokról, meg-
lesni a leereszkedő éjszakát egy régi bástya alól,
vagy az elhagyott kis sétatérről, ahol a közelgő
ősz illata lengett a falevelek alatt. És hányszor
hallgattam idegen, soha sem látott emberek élet-
történetét éjjel a váróteremben, vagy álmatlan út-
ban a vasúti kupéban!

Egyszer egy fiatal férfi mesélte valahol, vala-

. . . soha sem látott emberek élettörténetét . . .

merre, talán egy útszéli fogadóban a következő tör-
ténetet.

Még húsz esztendős sem volt, amikor megismer-
kedett egy nővel, aki tiz esztendővel idősebb volt
nála. Számitó, tapasztalt, próbált hölgy volt, aki
már egy pár férfiú sirhantját őrizte; se szép, se
kedves, se gazdag. Borostyán (igy hivták) őrült
módjára beleszeretett, amint a tapasztalatlan, jó-
szivü fiatal férfiak beleesnek valamely számitó hölgy
tenyerébe. A hölgy, miután a városban már eléggé
ismerték, férjhez óhajtott menni. Borostyán min-
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den követ megmozgatott, futott, szaladgált, könyör-
gött, amig az engedély megérkezett, hogy a hölgyet
nőül veheti szülei akarata ellenére. A hosszú harc-
ban elfáradt, elfásult Borostyán keserűséget érzett
magában, mikor elkövetkezett a nap, hölgyét oltár
elé vezetni. Sápadt volt, betegnek érezte magát,
ijedten tapogatta kongó zsebeit, — mennyi borra-
valót szokás adni a sekrestyésnek, hol ebédelnek
délben és mit csinálnak holnap? De behunyta a
szemét, mert igen jószivü és tapasztalatlan fickó
volt, kissé ijedten, de bizonyos elszántsággal követte
menyasszonyát az oltárhoz. Milyen szamár, mily
rettenetes szamár vagyok! — gondolta magában a
szertartás alatt egyfolytában és egyéb nem jutott
eszébe.

Egy hét leforgása alatt Borostyán megismerke-
dett hitvese lelki tulajdonaival, boszorkány anyjával,
gonosz tulajdonságokkal, amelyek felforralták a vé-
rét, indulatos szó röppent el ajkáról, mire hitvese
anyja segítségével kidobta a házból. Borostyán Félix
télikabát, pénz, lelki nyugalom nélkül a havas ut-
cán találta magát. Megfenyegette öklével az ablako-
kat, aztán elindult céltalanul a világnak, mint a
népmesék hősei.

— Nehezen ment eleinte a dolog, — mondta
Borostyán — sokszor sirtam dühömben, keserűsé-
gemben, mikor egyedül voltam. Bujkáltam az em-
berek elől, kis korcsmákban üldögéltem a város
végein és mindig valamely csodára vártam, amely
megszabadit kinzó szenvedéseimtől. Nyitott szem-
mel, világosan láttam, hogy megcsaltak, mint egy
vidéki parasztot a régi kerepesi-úti boltosok. És
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nem tudtam belenyugodni megcsalatásomba. Éjje-
lenkint, midőn a város elcsendesedett, elsétáltam a
jól ismert ablakok alatt. A kezem ökölbe volt szo-
rulva, de a szivem mondhatatlanul sajgott. A falhoz
ütögettem a fejem. Te ostoba, te bárgyú, te lágy-
szívű, te jellemtelen gazember! — mondogattam
fogcsikorgatva a havas utcán, ahol gondosan elsi-
mítottam lábam nyomát a hóban, nehogy meglássa

. . . csavarogtam a külső korcsmákban . . .

valaki. Majd megálltam és forró könyek folytait
végig arcomon, tán a szivem kellős közepéből jöt-
tek e könyek, úgy égettek. Olykor, nagyon messzi-
ről megfordult bennem a gondolat, mint egy csilla-
pító orvosság, hogy nem kell végleg kétségbeesni;
még mindig nyitva áll előttem egy út, amelyre lép-
ve megszabadulok testileg is fájdalmas gyötrődé-
seimtől. Igaz, hogy erre az útra csak egyszer lehet
menni és visszatérés nincs. Az öngyilkosság gondo-
lata haloványan, szinte egy messziről hangzó ének
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ritmusával kelt életre a szivemben. Fáradtan, fél-
álomban foglalkoztam már a módozatokkal is. A
folyó . . . Leugrani egy toronyból... Vasúti sínekre
feküdve bevárni az éjjeli vonatot.. . A pisztoly
bizonytalan, de könnyű megoldás. A zsebkendőmet
a nyakamra csavarintottam és próbálgattam, bogyan
megy az akasztás. Jóféle méreghez nehéz hozzá-
jutni . . .

Miért, miért? Sokáig nem tudtam, hogy miért
akarok meghalni, mint egy ostoba kölyök. A boszu-
ság megcsalatottságom felett, vagy a szégyen hon-
talanságom miatt? Tán most derül ki, hogy meny-
nyire szerettem azt a hitvány nőt, hogy már élni
sem tudok többé nélküle?

Nem tudom, sohasem tudhatom meg, hogy mi
okozta ezt a rettenetes zűrzavart bennem. Sokáig,
hónapokig tartott ez az állapot. Félőrülten, leron-
gyolódva csavarogtam a külső korcsmákban, sza-
kállam nőtt és az arcom oly fehér volt, mint a
kisérteté. Csodálkozom, hogy a rendőrök el nem
fogtak éjjelenként. Csodálkozom, hogy senki sem
jött segítségemre. Igaz, hogy félig-meddig idegen
voltam a városban, de én bizonyára nem tudnék
oly részvétlen lenni a szerencsétlenek iránt, mint
ahogy az emberek cselekedtek velem. Barátom, de
még csak ismerősöm sem volt többé. Mintha a
hazugszáju nő az egész város lakosságát ellenem
uszította volna, mintha valamennyi férfi a városban
neki adna igazat, elfordultak, ha megláttak, idővel
az éhenhalás veszedelme fenyegetett... Sok év múl-
va megtudtam, hogy a nő azt hiresz telte el a vá-
rosban, hogy éjnek idején anyjostól együtt meg-
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ölni akartam őket. Ma is csodálkozom, hogy nem
akadt egyetlen jóra való férfi a lakosságban, aki
azt mondta volna, hogy helyesen cselekszem, ha
a gyilkosságot elkövetem. A nyomorban, a szenve-
désben, az éhezésben mind világosabban tűnt fel
előttem helyzetem. Az a nő férjes állapotú személy
akart lenni és nyilván ezért kellett feláldoznom
fiatal, ártatlan életemet. A nő sohasem szeretett,
bár ezt eleget mondta. És hogy nevetgélnek most
a házban, amely egykor a legbarátságosabb, leg-
kedvesebb háznak tűnt fel előttem. Hónapok, vagy
évek multak el? Még mindig láttam a meghitt
ablakfülkét, hol órákig üldögélt ölemben.

Lókereskedők jöttek a városkába. Nagycsizmáju,
hangos, ravasztekintetü férfiak, akik a bugyellárist
úgy elrejtették ruházatukban, hogy azt senki fel
nem fedezhette. A zsebkést marokra szorították,
amikor kenyeret szeltek és a borbély oly erősen
borotválta őket, hogy a vérük kiserkedt. Felfogad-
tak, magukkal vittek, a határon túl mentünk, lo-
vakat vettünk és lassan-lassan észrevettem maga-
mon, hogy hangosan beszélek, uj csizmára vásik a
fogam, épen úgy barátkozom a korcsmárosokkal,
mintha mindig közéjük tartoztam volna. Csak a
nőszemélyeket nem vettem ölembe, akármint ked-
veskedtek is körülöttem.

— Csípd meg, Ferkó! — mondogatták a gaz-
dáim a korcsmárosnékra, szolgálókra mutatva. De
a Ferkó csak fanyarul a vállát vonogatta. Nagyon
megutáltam a nőket.

A szerencse kedvezett a vásárokon. Magam is
meglepődtem, mikor néhány ezer forint gyűlt össze
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rövid idő alatt a bugyelárisomban, amelyet most
már én is tudtam megfelelő rejtélyeskedéssel gon-
dozni. A bankókat, a zsírosakat aggódó figyelemmel
számontartottam, üzleteken törtem a fejem és bi-
zonyos megelégedéssel nézegettem a csizmám orrát
az útszéli fogadókban.

A lóvásárnak darab időre vége szakadt, a keres-
kedők elszéledtek otthonaikba, egyedül maradtam.
Hová menjek?

A vonaton jegyet váltottam, mintegy megszokás-
ból, abba a városba, ahol az asszony lakott, mintha
várna ott valaki. Megint tél volt, jégcsapok csüng-
tek le az ereszekről és a toronynak hóbundája volt:
csakhogy most jó meleg ruhám volt, csizmám,
sapkám, pénzem.. . Ejnye, mit csinál az az asszony,
mióta nem láttam? — gondoltam magamban. Az
ördög haragszik rá, asszonyra nem lehet hara-
gudni, mondták a kupecek.

Tükre előtt ült, haját rendezgette, furcsán, kan-
csalitva rám nevetett.

— Magát vártam, Félix. Remélem, hozott a
vásárról valamit.

Az észvesztő mosolygása, a hangja, a válla, a
két kis keze talán szebb volt, mint valaha.

— Hoztam magának pénzt — mondtam és szé-
gyenkezve adtam át vagyonkámat, amelyet akkor
nagyon keveseltem.

— Köszönöm, — szólt és megsimogatta a fejem.
Azóta sem simogatta senki a fejem, mióta ő

simogatott.
És néhány boldog hét következett ezután. A vá-

roskában gúnyosan nevetgéltek a nők, a férfiak,
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mikor vele karonfogva megláttak, nem jártunk te-
hát sehová, otthon ültünk, az ablakmélyedésben.

Mig egy reggel rám förmedt:
— Mért nem viszi már el az ördög? — kérdezte.

— Takarodjon ki a házamból.
Felkeltem, csendesen felöltöztem és lassan ké-

szülődtem, hogy valamely rettenetes dolgot fogok
mondani, mielőtt az ajtót bezárnám magam után.
Aztán nem tudtam semmit sem szólni, csak lehaj-
tott fejjel bandukoltam a városvégi fogadóba, ahol
egykor bujdostam1. Éjjel újra séták az ablakok
alatt, öngyilkossági tervek, elfojtott könyek a tor-
komban . . . Szerencsére, egy hét múlva jöttek a ló-
kereskedők és útra keltünk lóvásárlás céljából.

Félix elhallgatott.
A mutatóujjával a kifröccsent borból egy női

nevet mázolt a zöld asztalra, nagy, számjegyhez
hasonló betűkkel.

— Most harminckét éves vagyok. Újra hozzá-
megyek. Talán tizedszer... Istenem, mi lesz en-
nek a vége? Különben a kupecnék között sok a
hasonló természetű asszony. Másnak is van baja a
feleségével.

Legyintett és elkomorodott.
— Most már egész életemben lovakat fogok ven-

ni és eladni. Amig élek, pedig soká élek. Tán öt-
száz évig... Mindig lovakat. Nem lehet segíteni
rajtam.



A ZŐLDHARISNYÁS NŐ.

Mizenkei huzamosabb ideig abból tengette éle-
lét Pesten, hogy öreg hölgyeknek tanácsot adott,
kihallgatta apró-cseprő bajaikat, orvost szerzett,
apróhirdetést tett közzé cselédváltozás idején, vagy
ha a kedvenc kutya elkóborolt a háztól, figyelem-
mel kisérte a brünni lottót és a sorsjegyek számait
noteszébe irta, leveleket irt mesterembereknek, tele-
fonált a gázgyárnak, az órát néha maga is meg
tudta javítani és Iegazemberezte a házmestert. Mi-
zenkei akkoriban már féllábbal nyugalomba vonult
s mindig a nők körül élősködött, táncosnők után
vitte a tánccipőt, színésznők öltözői előtt ólálkodott,
a fővárosban még ismeretlen vidéki leányokat párt-
fogásba vett, megrendelőket szerzett a szabónők-
nek, öreg főpincérekkel titokban tegeződött, segí-
tett eladni a tavalyi fácánt és szemet hunyt, ha
vendégségben nagyobb összegű volt a számla. Min-
den virágárus leányt és zongorást pártfogolt. A
fiákeresek messziről köszöntek neki, ha társaság-
ban volt. Nyári éjjel, hajnal felé az Andrássy-
úton üldögélt egy padon és a liget mulatóhely ei-

Krúdy: Aranykéz-utcai szép napok 7
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ről hazatérő nőket kikérdezte a mulató férfiakról,
elfogyasztott italokról, szerelmeikről, mindent sze-
retett tudni, ami az éjszakai életre vonatkozott, oly-
kor utonálló módjára, sétapálcával a fiáker lovai
elé állott, ha odabent a kocsiban pénzes ismerősét
felfedezte. Különösen szerette lesni a rác millio-
most, ha kémei hirüladták jelenlétét a fővárosban.
Mizenkei ilyenkor teljes biztonsággal nézte meg

. . . kártyaasztalok körül ólálkodott . . .

óráját az Andrássy-úti padon és a liget felett mu-
tatkozó tündöklő hajnali felhők alatt csupán a rác
pejlovait várta. A rác hajnalban már részeg volt
és szótlanul engedelmeskedett Mizenkei parancsá-
nak. Kivette tárcáját és átnyújtotta a kölcsönt.
Mizenkei meglehetős izgatottsággal tette el a pénzt,
de később nyugodt hangon rendelkezett a bérko-
csissal :

— Vigye haza ezt a sertést 1
Azonkívül nagyon szeretett alvó ismerősei zse-

bében kutatni, ha azok a mulatság hevében elszun-
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dikáltak, a nőknek csak azért csókolta meg a fülét,
hogy megpróbálja, vájjon a gyémánt-fülbevalónak
milyen szerkezetű a zárja, minden uj nótát tudott,
bús baritonon dalolt, mindenkit megvetett, kicsú-
folt, rágalmazott, olyan jellemtelen volt, mint egy
cigányszinész Szalonikiben, olyan bölcs volt, mint
egy vén remete, aki fagyökéren él az erdőben és
olyan szerelmes volt, mint egy borbélylegény, vagy
egy költő. Télen kártyaasztalok körül ólálkodott,
családi titkokat kifürkészett, hamis játékosokat zsa-
rolt, a hitelezőivel késre ment, a szabója a testi
erő fensőbbségénél fogva varrt uj ruhát, a be-
teges kávést megfenyegette, hogy elcsábittatja kí-
vánatos feleségét, éjjelente a házak fala mellett
csendesen ballagott hazafelé, — sohasem tudta senki,
hol lakik — és arra gondolt, hogy reggelre öngyil-
kos lesz. Azonban épen úgy megvetette a halált,
mint az életet. Szerette a hűvös szobát, ahol pőrére
vetkőzve lehet cigarettázni nyári délután, szerette
azokat az embereket, akiket nem ismert, kik nappal
élnek és dolgoznak családért, becsületért, tisztes-
ségért, szerette azokat a nőket, akikről mi rosszat
sem mondhatott és a harmadévi divatban és ócska
cipőben jártak, gyermekeket neveltek és rongyos
pongyolában ültek odahaza. Minden éjjel torkig
itta magát a barátai jóvoltából a legfinomabb ita-
lokkal, holott undorodott a francia pezsgőtől, köny-
nyü kerti bort szeretett volna inni szolyvai vizzel
és csak néhány pohárkával, falusi ház csendes ve-
randáján. Ha olykor pénzhez jutott, lakóhelyétől
messzi eső józsefvárosi korcsmákba ment, ahol azt
szerette, ha rendes embernek vélik, aki a maga
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három decije után éjfél előtt lefekszik. Bőségesen
politizált a polgárokkal, a kucsóberrel játszott, ol-
csó szivart szívott és a városi építkezést megvitatta;
sajnos, ezek a majálisok mind ritkábbak lettek a
Mizenkei életében, mind több időt kellett töltenie az
éjjeli mulatóhelyek környékén, hogy a nehéz viszo-
nyok között megélhessen. Reggel szeretett volna
borotválkozni és csak vasárnapokon, mint a falusi
emberek és minden este borbélyhoz kellett mennie 1
A cigányzenét már annyira utálta, hogy önmagára
haragudott a zenészek játéka miatt, ötven éves volt
és magas sarkú félcipőt hordott, festette a bajszát,
a haját, fényesitette a körmét, drága cigarettát szí-
vott, holott szinte fizikai fájdalmat okozott neki a
kölni viz szaga.

A mulatóhely virágárus asszonya, a hervadt ka-
méliához hasonlatos Diana, egy hajnalon — mig
az elrobogó kocsik zörgését hallgatták az elárvult
táncteremben — igy szólt Mizcnkeihez:

— Józsi bácsi, jöjjön el holnap délután hoz-
zám, maga okos ember és tanácsára volna szüksé-
gem.

Diana fekete selyem háziruhában és megilletődve
fogadta a vendéget, aki ekkoráig csupán futó sze-
relem céljából jelent meg a lányos házaknál. Diana
szobája polgári egyszerűséggel volt bútorozva, az
ágy felett az Anya képe, a falon szenteltviz-tartó,
benne a virágvasárnapról itt maradt faág, sárga vi-
déki fotográfiákról nézegettek alá furcsa emberek,
ódivatú asszonyok, a hímzett teritővel bevont dí-
vány felől, zöld kalitjában olykor kendermagot ro-
pogtatott egy néma kis madár és midőn Diana a
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ruhaszekrényt kinyitotta, hogy onnan leveleket ve-
gyen elő, falusi illat áramlott a fiókokból.

(Még egy öreg, feketére szivott tajtékpipát fede-
zett fel Mizenkei, amilyennek társaságában falusi
emberek néha hosszú életet töltenek. »Az apámé
volt, egyetlen emlékeim, — mondta Diana és ki-
vette a pipát Mizenkei kezéből.)

— Tehát miről van szó? — kérdezte Mizenkei,

. . . nem szeretek mindenféle ringy-rongy dolgokért fölkelni nappal!

letelepedve egy magashátu székbe. — Tudod, hogy
nem szeretek mindenféle ringy-rongy női dolgokért
fölkelni nappal!

Diana megindultán helyeselt:
— Hisz épen azért fordultam Józsi bácsihoz.

Tudom, hogy komoly ember. A húgom, a tanítónő,
férjhez fog menni.

Mizenkei, mint a legtöbb nyugodt ember, pár
pillanatig nem szólt egy hangot sem. A tanítónő
volt az a bizonyos, aki körülbelül tiz esztendő óta
elfoglalta azt a helyet Mizenkei szivében, ahol az
a kamarácska van, amely az akasztott gyilkosoknál
is érintetlen és szent hely maradt. Ez a kis kamara
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körülbelül a világrajövetel alkalmával képződik az
emberi szívben és talán csak azért van, hogy a
halál órájában, a haldoklás fáradt perceiben vi-
gaszt, megnyugvást, a gondolatoknak erdei tisztását
nyújtsa a búcsuzónak. Mizenkei olykor — télen,
midőn későn világosodik — a nagy havazásban
messziről követte a tanitónőt, midőn az iskolába
ment. Egyszer szeiencséje volt: lesegithette az om-
nibuszról. S ekkor zöld harisnya volt a tanítónő
lábán. Mizenkei szivében ettől a reggeltől fogva
örökké zöld harisnyában járt a tanítónő. A haris-
nya olykor világoszöld volt, mint a mély erdőben
futó patak, máskor sötétzöld, mint a rétek alko-
nyati szélben. Formás, üde, bizonyosan nagyon tisz-
ta lábra simult a harisnya. Ah, ha egyszer megcsó-
kolhatta volna Mizenkei a szorgalmas kis kezet,
amely bizonyára szép, kerek betűket vetett a fekete
táblára annyi fizetésért, amennyiért egy részeg tán-
cosnőnek virágot szoktak venni, hogy az nevetve
kidobja a kocsi ablakán, hazafelé menet. Talán a
zöldharisnyás nő volt az oka, hogy Mizenkei ren-
des, derék ember szeretett volna lenni. Egy kis,
szegény tanítónő olcsó harisnyája gyakran szinte
könyekre fakasztotta a vén betyárt, különösen, ha
valamely bűnt követett el i smét . . . Kár, hogy soha
sem beszélt bővebben a tanítónővel!

— Nos, itt van a vőlegény arcképe, itt vannak
levelei, — szólott Diana. — Én tudom, hogy Józsi
bácsi sohasem adná beleegyezését, hogy Margaréta
rossz házasságot kössön.

Mizenkei még mindig némán csóválta a fejét.
Istenem, legutoljára, — egy évvel ezelőtt — olyan
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volt, mint egy kis fecske, mikor az omnibuszon
látta. Fekete fátyolka az arcán és olcsó keztyü a
kezén. A cipője bizony nem volt a legfinomabb
és fekete szoknyája kissé fényes, mert gyakran ül
a katedrán. Mily jó volna, gyermeknek lenni és
a padsorban helyet foglalni I

Később az ablakhoz ment Mizenkei, nem sze-
rette, hogy Diana oly állhatatosán függeszti arcára
tekintetét. Feketekeretes szemüveget vett elő és fi-
gyelmesen, meggondolva olvasta a postatiszt leve-
leit. Midőn az utolsó levelet visszatette a borítékba,
komolyan, meggyőződéssel bólintott:

— Ugy vélem, a postás rendes ember.
— Tehát hozzáadhatjuk Margarétát? — kérdezte

még mindig kétségeskedve Diana.
— Inkább, mint valami színészhez, vagy zongo-

ráshoz — felelt méltatlankodva Mizenkei.
Diana mindkét kezével megfogta Mizenkei kezét:
— Köszönöm, Józsi bácsi. Mi, a családunk, a

barátnőim és a komolyabb nők éjszaka mind tud-
tuk, hogy Józsi bácsi érdeklődik a húgom iránt.
(Mizenkei legyintett.) Elhatároztuk, hogy megkér-
dezzük, beleegyezését kérjük a házassághoz.

— Csak adjátok a postáshoz. Ugy látom, derék
fiú, — szólt lemondással Mizenkei.

És ettől az eseménytől kezdve Mizenkei Józsefnek
erősen megnövekedett a tekintélye azon nők köré-
ben, akik bár éjjeli foglalkozást űznek, erkölcseik-
ben tisztességesek. A virágárus asszonyok, a nők,
akiknél a táncosnők kvártélyban laknak, a szabó-
nők, akik a ruhákat varrják, sőt maguk a mulató-
helyek gazdái bizonyos részvéttel nézték a vértanú
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Mizenkeit. Ezentúl mindig megkérdezték véleményét
a fontosabb dolgok felől, tanácsait örömmel fogad-
ták. Mintha egyetlen tettével, lemondásával a zöld-
harisnyás nőről, megvezekelt volna élete minden
bűnéért.



A MADRIDI DAL.

Egyszer egy felvidéki városba érkeztem, a tor-
nyokban szinte versenyezve szólottak a harangok,
az utcákon jószagu falombokból és virágokból oltá-
rok voltak emelve, tömjénfüst és rozmaring-illat
szálldosott a levegőben, mezei virágok, hosszúszáru
füvek és frissen vágott galyak a mezők és rétek
szagát hozták a városba. Csupán egyetlen helyen
üté meg egyéb szag az utazó orrát. Egy nagyon régi
földszintes bolthajtásos ház állott egy utcában és
pléhből vert sörös poharat nyújtott előre a kéz a
kapu alatt. Egyéb korcsma jel vény hiányzott is a
házról. Délután tehát itt megtelepedtem, miután
szinte elfáradtam a harangzúgásban, a pirosruhás
ministránsfiúk énekében, a papok fehér ruhájának
látásában és az utcákon emelt oltárokhoz vándorló
tömeg zümmögésében. A férfiak fedetlen feje fe-
lett, mint az árnyék szállott a gyertyák és a tömjé-
nek füstje, nagy céhzászlókat cipeltek lassú méltó-
sággal, mintha valamely eleven, élő személyiséget
vinnének zökkenés és fáradság nélkül, a fiatal nők
fejét fehér virágok ékesítették és szinte látható volt
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buzgó imádságuk, amint szájukat elhagyta és halo-
ványkék buborék alakjában röppent felfelé a nap-
fényes levegőben. Valahol állandóan szólt egy öreg
orgona, mint egy végtelen síp bugása a távolban és
láthatatlan kis hegedűk játszottak cincogó nótákat,
amint a virág- és kalász-szagu menet egyik utcából
a másikba fordult. A hegyen olykor elpukkant a
mozsár és ilyenkor mindenki a lőporfüstöt és fel-
villanó tüzet nézte, ünnep volt a városban.

. . . egy pirosbajuszu király a híd közepén . . .

A régi kis serházban azonban oly csendesség
honolt, mintha egy másik városba valók volnának
a fekete tornyok, aluszékony barna bástyák és vissz-
hangos fedett hidak, amelyekben úgy kopogott a
lépés, mintha az út innen a másvilágra vezetne, a
gyöngén beszűrődő világosságban régi rendek és
főurak életnagyságu, fábafestett képei őrködtek a
híd belsejében, egy pirosbajuszu király a hid kö-
zepén egy kalácsképü és hosszúorru asszonyságot
térdepeltet a lábainál. Egy bocskoros öreg ember
lóháton ment végig a hídon. A messziségben a fe-
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kete tornyok harangjai úgy viaskodtak egymással
a magosságban, mintha fehér sólymok harcolnának
a ragyogó, felhőzetlen égboltozat alatt.

A gazda talán a zászlót vitte valamerre, huza-
mos ideig üldögéltem a kútszerü, nyirkos udvarban,
bádoggal fedett asztal mellett, a szomszéd ház sa-
létromos falán egy fehér függönnyel fedett abla-
kocska volt, amelyről később megtudtam, hogy a
városi nők leshelye, ahonnan férjeiket, vagy vőle-
gényeiket a serházban való mulatozás alatt figyelni
szokták. Egy mellbeteg varrónő lakott az ablak mö-
gött és szegény bizonyára sokat hervadt azért, hogy
a nők úgy szeretik a férfiakat, hogy a korcsmába
is utánuk mennek. Később régi polgárőrségbeli
fegyvereket vettem szemügyre a falon, egy szürke
egér szaladt keresztül a szobán és ezután nemso-
kára kinyílott az ajtó és egy fiatal nő hangja szinte
forrásvíz és az erdei gyöngyvirág illatával szállott
fel a régi söröshordók, korhadt dongák és kimust-
rált, vén borospalackok levegőjében.

— Mit parancsol az urasság?
Üde, gyermeteg és mégis öntudatos leányka ál-

lott a küszöbön. Az egyik félcipőcskéjén nemsokára
kibomlik a csokor, ha idejében meg nem köti a
szalagot. A balkezén kékköves, nefelejts-alaku gyü-
rücske volt, és az álla alatt biborszinü nyakkendő.
A fehér zubbonyka, bizonyára nem először volt mo-
sásban, oly üde volt, mint egy tavaszi vasárnap
reggel és a rövid kockás szoknyácska alatt gyön-
géden domborodó lábak mutatkoztak. A haja bor-
zas volt és a barna szálak között szinte a napsugár
érzett, amelyet az ünnepi városból hozott a sötét
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korcsmahelyiségbe. Az arcán három vagy négy szep-
lőcske, mint egy drága kis meleg fészek a gyöngé-
den meghajoló orr szomszédságában, hogy a ma-
gányos utazó nyomban arra gondoljon, hogy mily
jó volna két vérmes ajkát az orr tövébe, a szep-
lőcskék felé helyezni.

A kisasszony sörrel kinált és biztatásomra be-
vallotta, hogy Margotnak hivják.

— Nem Margitnak, sem Margarétának — mond-
ta meglehetős komolysággal — hanem Margotnak,
mint a nagymamámat.

Bizonyára ilyenek voltak azok a korcsmáros-lá-
nyok, akik miatt egykor a középkori kereskedő
utazását megszakítva, hetekig ődöngött a városban.
Ez a felvidéki város az északi nagy országút men-
tén fekszik és könnyen lehetséges, hogy három-
négyszáz esztendő előtt már itt járt Margót a régi
serházban és ugyancsak helyemen üldögéltem én.
Mintha egy messzi századokba elröppent, eltűnt
jelenet térne vissza, mint egy csomó köd, amely
egykor a régi ház kéményéről elszökött, és hosszú
ideig a felhők felett bolyongott, mig egyszerre a
szél újra visszahajtotta a tetőre és a szobába eresz-
kedett.

Igen, én itt ültem már valaha, valamikor . . .
És ha figyelmesen a lábomra pillantok, nagy, or-
szágjáró zsoldos-csizmákat találhatok ott, a mel-
lemen fehér csipkenyakkendő fodra és a süvegem
mellett bizonyára kékcsóka szárnya.

A Margót kis félcipői helyett is csakhamar pa-
pucsok keletkeznek és eddig semmitmondó barna
szemében, kis, nyakba való keresztek, rózsafűzérek
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és a kehely felett repkedő szent-ostya képe tükrö-
ződik, mint a középkori nők tekintetében mindig a
gyontató-atyára vetett pillantást vélem látni.

Én messziről jövök, a harmincéves háborúból
tán, bizonyára van egy mély kardvágás is valahol
az arcomon.

A korcsmárosleány e percig elandalodva, me-
rengve és kezére hajtott fejjel hallgatta meséimet
a messzi idegen városokról és csodákról. Akkor hir-
telen meghaltunk mind a ketten és most, három-
száz esztendő múlva, ugyanazon a helyen újra fel-
ébredtünk. Hogy is volt az utolsó mondat, amely
elhangzott:

— Kölnben a dóm olyan magos, hogy adventben
erre jönnek le az angyalok az égből.

Az elgondolkozó leány szeme értelmesen csillan,
mint a folyó tükrén a hirtelen támadó és elmúló
fényfolt. Mintha elfáradt volna az egyik karja a
feje tartásában és most változtatva helyzetén, a
balkarját és tenyerét helyezé alá, igy szólal meg:

— A múlt héten járt itt egy lengyel kereskedő.
Madridból jött.

— Szép város, voltam benne — felelek. —
Az ottani királynak igen jó aranypénzei vannak.
Valami várat kellett elfoglalni. S egy feketeszemü
asszony egy dalra tanított egy estve. Sajnos, a dalt
már elfelejtettem, különben elfújnám neked, te
gyönyörűség.

A leány dorombolt.
— És az asszonyt, ugy-e, nem felejtetted el?

Az asszonyokat nem szokás elfelejteni.
— Dehogy is nem! — kiáltottam és nagyot
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húztam a kancsóból. —• Előbb felejtődik el az
asszony, azután a dal. Nem tart az olyan sokáig,
hogy lyukat érzünk a bivalybőr alatt, mintha el-
veszítettünk volna valamit, egy gombot, vagy egy
ereklyét, amely a pestistől megvéd. Csak egy dara-
big hajtom le a fejem és érzem a madridi éjnek
vadalmavirág illatát. Egy-egy pillanatra felbukkan
az erkély és az ablak, éjjeli párbajok kardcsörgése
és az asszony meleg lehelete, mint messziről jött
jó szél, elhúzódik a fülem mellett, mint hadjárat-
ban, éjjeli lovagláskor elalszom a nyeregben és
egy zökkenéskor álmosan körülnézek az elvonuló
tájon. Itt-ott egy templomtornyot látok, amelynek
ivei alatt örök hűséget esküdtem ennek, vagy aman-
nak. Amott egy sötét bástya, ahol raboskodtam ha-
mis pénz verésért. Itt egy kopár rét: csata volt és
a vérem folyt. Miért is felejtettem el a madridi
asszonyt és dalát, amint átkeltünk a spanyol hatá-
ron? Mert azt gondoltam, hogy azóta uj hadak jöt-
tek a fővárosba és ő egy másik katonát hivott er-
kélye alá . . . Mindent el lehet felejteni, gyö-
nyörűségem, csak azt a nőt nem, aki nem lett
a miénk.

— Milyen furcsák a férfiak. Én nem tudom el-
felejteni a kereskedőt, aki nálunk járt. Vöröses-
barna szakálla volt, hosszú, hullámos haja és kék
szeme, mintha üvegből lett volna. Tömérdek drága
selyem és arannyal szőtt brokát volt a kocsiján,
— szólt a hölgy és olyan könnyedén sóhajtott, mint
a magányos madár egyet füttyent az erdőben.

— De téged igazán szeretlek és soha el nem fe-
lejtelek, — mondtam és felemelkedtem helyemről.



(Hl)

(Furcsa volt, hogy nem zörgött a sarkantyúm és
a nehéznek látszó csizmát sem éreztem.)

A leány felemelte szentséges két szemét.
— Soha? — kérdezte.
A szivemre hajtotta a fejét.
— Dobog, — mondta csöndes örvendezéssel.
Ezután nemsokára hazajött a régi sörház öreg

gazdája, a leány kisurrant a szobából és tagbasza-
kadt öreg ember vastag krétával irta össze a szá-
mokat. Tovább utaztam a felvidéki városkából, amely
szinte halálra fáradt az ünnepnapon. Éjjel egy
vasúti kocsiban, egyedül, messzire, hirtelen hango-
san mondtam:

— Margót.



BLANKA.

Kis nefelejtsek voltak a szoknyáján, koszorúcs-
kák, mintha valamely régi imakönyv lapjai közül
vették volna a mintát és a félcipője szalagokkal
volt a bokájához erősítve, mint azokon a lábakon,
amelyek képzeletünkben a tánczenét követik, mi-
dőn estefelé régi keringőt játszik valaki a zongo-
rán, és kis velencei tükre volt, amelyben mindig
csodálkozva nézte hervadt, liliomszinü arcát és me-
lankolikus sötét szemét, amely egyszerűen, őszintén,
hazugságok nélkül, szinte* reménytelenül nézegetett
Nagybotos Violára, mint a költemények, amelyeket
falusi magányában irogat az egykori testőr a csá-
szárnéhoz. Természetesen oly finom volt, mint ó-
csipkével díszített legyezője és a térde alatt halo-
vány rózsaszinü csokor fogta fehér harisnyáját,
amelyet Nagybotosnak egyszer alkalma volt látni,
— kis csermelyt ugrottak sétálás közben — a nya-
kán a hajzat oly szeliden simult kontya alá, mint
a szent nők képein látható. Talán félig-meddig
szőke volt, mint a sokat szenvedett férfiak képze-
letében az egyetlen és ismeretlen női ideál jelent-
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kezik, enyhén, elmosódottan, alig tapintható alak-
ban, csupán elgondolásban a testiesség, inkább az
áhított, drága női hang, szin és lélek formájában,
mint szerelmi csalódás után, félálomban, olykor
egyet sóhajtva és a párnát átölelve képzelik a fér-
fiak azokat a nőket, akik nem csalták volna meg
őket... Blankának hívták és már harminc eszten-
dős volt.

. . . töltölt bort, pisztolyt . . .

Mintha egy félig rombadőlt vár toronyablakában
üldögélt volna, a sokat próbált falakat enyhén födi
be a repkény, mint az elhagyott sírokat a borongó
emlékezés, a vár alatt csillogó és rongyos lovag-
csapat vonul el, talán épen a szentföldről jönnek
a daliák és a fájószivű férfiak meg-megállnak a
toronyablak alatt, hogy az álombéli nő kárpótolja
és megvigasztalja őket azokért a nőkért, akik hosszú
utazásuk alatt kést vertek a szivükbe, miután az
éjszaka mámora és a szerelem elmúlott; kondor
feketékért, mély szemű barnákért és fehér nyakua-

Krúdy: Aranykéz-utcai szép napok 8
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kért, akiknek kövérkés álla alatt a megvillanó test
szinte bolonddá teszi az élőfát is.

Blanka abban az időben, mikor történetünk ját-
szik, csaknem azért lakott a fővárosban, hogy meg-
gyógyítsa azokat a férfiakat, akik elégett agy velő,
szétmarcangolt sziv, kéz és láb nélkül, majdnem
a földön csúszva, mint a vásárbeli nyomorékok,
más nők által az öngyilkosságig hajszolva, álom és
remény nélkül csavarogtak Pesten, akik komolyan
vették az esküt a kápolnában, vagy a magány édes
illatárában, a drága csókot, a kábitó bűnt és estvéli
sétát a nyárfasorban, midőn a nők úgy tapadnak
a férfivállhoz, mint a fecskefészek nősténye him-
jéhez.

Nagybotos, miután hosszú éjjeleken át nem tett
egyebet, mint töltött bort, pisztolyt és bánatot,
csaknem siránkozva fordult be Blanka házába.

— Végeredményesen: mindig csak magát szeret-
tem, fejedelemnő, — mondta, miután jószagu kis
cipőikkel homlokon rúgták a nők.

Blanka ezidőtájt a Szilvafa cimü teázóhelység
igazgatónője volt. A falakat vastag szőnyegek bo-
rították, életunt zenészek halkan Schubert-dalokat
hegedüllek és orosz szamovárban főzték a teát né-
hány belvárosi öregúr részére, akik álmatlanságuk
miatt a helyiséget felkeresték. Néhány régi, félig-
meddig nyugalomba vonult hölgyismerős üldögélt
a szalonban, akik az öreg grófokat még fiatal ko-
rukból ismerték, mintha egy családhoz tartozók vol-
nának valamennyien. A pincér, aki felszolgált, egy-
kor népdalénekes volt a Flóra-teremben és közked-
veltségnek örvendett a maga idejében a hölgyek
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körében, a kapuban egy nyugalmazott fiakeres tel-
jesítette a portási teendőket, miután lovai a rossz
gazdasági viszonyok folytán felfordultak és midőn
az óra éjfélt ütött, az öregurak felkeltek helyükről,
a hölgyek félretették kézimunkáikat, Hrabecsné, a
kómika beszüntette elbeszéléseit, amelyeket az öreg-
urak fiatal élményeiről ezeregyéjszakai kedvvel me-
sélt esténkint a Szilvafában, és Hrabecset, a jég-
szürke karmestert, a Kis cica cimü operett egykor
ünnepelt szerzőjét leszólitotta a pódiumról. Az öreg
grófok kocsijaikhoz totyogtak és a Belváros szűk
utcáin eltünedeztek a kocsilámpák. Blanka csikós
kendőt vett a vállára, az üzleti könyvet a fiókba
zárta és meleg, doromboló hangon fordult Nagy-
botoshoz.

— Nos, miért akar ismét véget vetni életének,
kedves barátom?

Nagybotos nem igen szokott igazat mondani a
nőknek, — óvakodott mindig, hogy a gondolatait
elárulja, — Blanka azonban régi szerelme volt.
Tizenöt éve reménytelenül, bánatosan, végzetszerűen
szerette Nagybotost, mint aki valamely gyógyítha-
tatlan testi hibával jött a világra, amely fogyatko-
zását lassan megszokja, mint a félszemüek a bajt.
Nagybotos körülbelül bizonyos volt arról, hogy
Blanka lefekvés előtt mindig érte imádkozik és nap-
pal futó sóhaj hagyja el ajkait, mint a lehelet
párája eloszlik az ablaküvegről. Talán még egy éj-
jeli zenészhez is férjhez ment volna, ha Nagy-
botos ezt parancsolja.

— Megint azt gondolja magában egy nő, hogy
én vagyok az ismeretlen pesti hulla, akit a tisza-
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menti faluban a folyóból a hatóságok kifogtak.
Talán már idegeskedik is, hogy még életben vagyok,
— felelt Nagybotos és megsimogatta a kendőt Blan-
ka vállán.

— Mit tett? Megcsalta?
Nagybotos, mint töredelmes bűnös, csaknem el-

szólta magát:
— Azt hiszem, hogy most már minden rendben

. . . Éjjeli zenéket rendeztem az ablaka alatt.

lesz. Van egy nő, aki felejthetetlenül szeret és bol-
dogi t . . . Hallgassa csak: azt mondta, hogy már
éjjel-nappal rám gondol. Milyen finom volt a ke-
ze, a nyaka, a lába; ha akarta, sirtam, ha akarta,
nevettem. Olyanokat cselekedtem, mint egy jogász.
Éjjelizenéket rendeztem az ablaka alatt.

Blanka a nefelets - koszorúcskákat simogatta a
szoknyáján.

— Szegény barátom, hányszor tanítottam, hogy
a nőknek nagyobb szükségük van a férfiak szerel-



mére, mint megfordítva. Minden nőnek kezet kelle-
ne csókolni, ha egy férfi arra érdemesiti, hogy
megszólítja. Tudja maga, hogy mily hitványak a
nők? Kihallgatás nélkül ki lehet végezni minden
nőt, aki harmincadik évét betöltötte. Annyit vetke-
zett ez idő alatt a férfiak ellen.

Nagybotos jóizüen bólongatott:
— Maga az egyetlen derék teremtés, Blanka.
A hervadt lágyan, szomorúan mosolygott:
— Én nem sokat számítok, mert én körülbelül

rendbejöttem az élettel. Vágyaim, reményeim töb-
bé nincsenek. Mint egy vén madár, üldögélek a fa
tetején és csupán annak örülök, hogy mások még
örülni tudnak az életnek, szerelemnek.

— Tudja, mi vagyok én? Egy elhervadt meny-
asszonyi csokor, amelyet a nagymama sirj ára el-
visznek az unokák. Magányos szobában porlepte
tükör, az ajtót senki sem nyitja ki, mert a házi-
gazda elbujdosott. Régi asszony-arckép elhagyott
házban és délutánonkint senki sem nézi az arcképet
elmerengve, elgondolkozva. Szép ódon báliruha va-
gyok, amely a padláson várja, amíg a háznépet ár-
verezik, aki egykor viselte, a temetőbe költözött.

Nagybotos a leány vállára hajtotta a fejét és
odavetőleg megsimogatta az arcát, mint vén hű
lovat megsimogatnak.

— Nagyon szerette? — kérdezte szórakozott han-
gon és lehunyt szemmel.

— Téged szeretlek, — felelt sima nyelvvel Nagy-
botos.

Blanka csendesen, bánatosan mosolygott. Amint
beszélt, a szeme lassan könybelábadt:
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— Milyen jó nekem, hogy a nők oly hűtlenek,
mint a reggeli harmatok. Nyomtalanul elillannak
az életekből és olyankor egy darabig rám kerül a
sor. Most majd nekem fogod hazudni mindazt,
amit amannak mondtál volna, ha még megvolna.
Amig jön egy uj nő, aki bolonddá tesz.

— Esküszöm, — felelte Nagybotos, térdreeresz-
kedett, az arcát a leány ruhájába temette és titkon,
lopva azt gondolta, hogy a másik, a hűtlen hölgy
előtt térdepel.

Blanka ezt igen jól tudta, de azért megadással,
szelíden simogatta Nagybotos fejét.

— Holnap, ha szép idő lesz, kirándulunk a he-
gyek közé. A fűre ülünk, sashegyi bort iszunk és
régi német dalokat énekelünk, — mondta lelkesen
Nagybotos.

— Én szebbet igérek önnek, — mondta Blanka.
— Házat veszünk falun, nagy kertet és hűvös, mély
szobákat, régi cselédeket és egy pár lovat. Soha
sem hagyjuk el egymást, reggel arra ébredek, hogy
ön megcsókol, este megfogjuk egymás kezét, úgy
alszunk. A háztetőn gólya fészkel és Bundásnak hiv-
ják a házőrzőt. Ha netán a hűtlen nő holnapig
nem ima levelet...

— Ha nem irnal Akkor meghalnék, — gondolta
magában Nagybotos és mig Blanka kezét arcához
szorította, szinte örömteli hangon folytatta:

— Holnap vadászcsizmát varratok.
Bizonyosan várja már otthon egy levél a drága

kéztől, hisz Blanka mondta, aki ismeri a nőket.
Sokáig üldögéltek egymás mellett, hallgatagon,

elgondolkozva, végül Blanka felemelkedett helyéről.
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— Késő van, — mormogta. — Tegyük el ma-
gunkat holnapra. Mondd, ugy-e azt akarod, hogy
beszéljek az aranymivesnévei, akiért majd meghalsz?

Nagybotos lehajtotta fejét.
— Igen.
— Majd felöltözöm cselédasszonynak és besuha-

nok hozzá, amikor egyedül van otthon.



PESTEN LAKOTT EGY FUVOLAS.

Sok évvel ezelőti lakott Pesten egy fuvolás, aki
bűbájt, augusztusi csillagport, érett szilvafák és
októberi jánoshegyi szőlővenyigék illalát, karácsony-
fa szagát, húsvéti tojás izét és boldogtalan költők
magányos epekedését fuvolázta az asszonyok fülébe.
Igazi nevén Sneidernek hívták és egy budai korcs-
márosnak volt a fia. Ám otthon nem ízlett neki a
bor, sohasem volt kedve fuvolázni, csak néhanap-
ján, ha kehes lett, ment titokban haza, a padláson
aludt, a téli almák és a plébános körték között, a
szelelőlyuknál a régi Vasárnapi Újság megsárgult
köteteit forgatta, de csak az Egyveleg cimü rovat
furcsaságain, cigány és zsidó adomáin üdült, és a
szolgáló a köténye alatt vitte hozzá az ennivalót.
Pesten Szénfinek nevezte magát, mint ezidőtájt szo-
kásban volt a nevek magyarosítása; a hatvani-utcai
kávéház ablakánál ült és ha jól ment dolga, a
billiárdasztalon mérkőzésre hívta fel a sánta nő-
szabót, aki ezidőtájt a legveszedelmesebb sipista
volt a belvárosban. A Flóra-termekben gróf urnák
nevezték és éjszakánkint megkopogtatta az ablako-
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kat a városban, ahol még világosság égett. Egy
halott mellett virrasztó asszony egyszer vizzel le-
öntötte az emeletről.

Voltak napok Szénfi életében, mikor megunta
várni a bordópiros-szinü kávéházban az orleansi
herceget, — akit mindenki várt Pesten, mióta egy-
szer a púpos markörrel itt egy billiárd-játszmái
csinált, — ilyenkor elgondolkozott női ismeretsé-

. . . vízzel leöntötte az emeletről.

gein, eszébe jutott, hogy ezóta tán el is hagyták
már a nők, mást szeretnek, szívesen és álmodozva
hajtják féloldalra a fejüket az uj hazugságok hallá-
sára és másnak ajándékozzák tán emlékbe a cipő-
jüket: Szénfi ilyenkor keservesen káromkodott és
fejébe nyomta nyúlszőrkalapját, hogy hölgyei meg-
vizsgálására induljon.

Az aranykéz-utcai ékszerészné az orgonaillatot
szerette a fodrosmellü ingen. Szent és jó asszony
volt, mindig vállfűző volt rajta, mintha örökké a
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fuvolást várná délutánonként s a szobaleány abban
a minutumban beeresztette Szénfit a szalonba. Az
asztalkán kéznél volt a költeményes könyv, amelyet
az ábrándos fehér kezek meglepetéssel eresztenek
le, midőn a szalonban a kázsmir-függöny szétválik
és a balláb gyorsan csúszott a jobb comb alá a
kanapén, amint ezidőtájt divat volna üldögélni Pes-
ten, délután, a polgári házak szalonjaiban. A for-
más cipőcske, mint hűséges kis kutya figyelt a
szoknya hímzései közül és a dús, vizes fésűvel hátra
és hátulról felülre fésült jószagu hajban meg kel-
lett igazítani a török ékköves hajtűt. Ez volt Estella,
az aranymivesné. Mindig tudott egy ábrándos köl-
teményt, amelyet aznap olvasott; halk nevetéssel
kérdezősködött Szénfi úr ismeretségének köréhez
tartozó többi úrhölgyekről.

— És barátném, Olga, aki orosz hercegnőnek
képzeli magát és harisnyakötőjére egy Puskin-sor
van arannyal himezve?

— Meghalt szegény, — felelt részvétteljesen
Szénfi.

— Meghalt, — ismételte Estella és ballábát las-
san leeresztette a diványról, hogy a selyemszoknya
csendesen zizegett, mint a hóesés a magányos ház-
tetők felett.

— Csupán önt imádom, hölgyem. Engedje meg,
hogy tovább is sétálhassak az ablakai alatt, amig
kegyed Morfeusz karjai között . . .

Szénfi legyintett, nem fejezte be soha sem a
megkezdett mondatot, mint a halálraítélt a sira-
lomházban, akinek beszélgetésközben hirtelen eszé-
be jut, hogy közeleg a kivégzés órája.
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— Ugy bánnak velem, mint egy gyermekkel, —
duzzogott elmenetel közben. A nyúlszőr-kalapot sze-
mére húzta, mert szeretett a nőktől szemrehányással
elválni, mig az aranymüvesné reménytelenül tette
le a költeményes könyvet kezéből, más vendéget
nem várt délután, tejszines kávét hozatott fel a cuk-
rásztól és egy almát választott ki a szekrény tete-
jéről.

. . . hosszú léptekkel méregeti . . .

Szénfi, — ha épen módjában volt, — a bér-
kocsist már Buda felé hajszolta, ahol a jezsuita-
lépcsőnél egy ódon külsejű házban (itt talán ma-
ga Jósika Miklós, a régi házak finom szakértője
lakott valamikor) Mária asszony ült egy oltárteritő
hímzése mellett és a szobában olyan szag volt, mint
egy könyvtárban, vagy antik-kereskedő boltjában.
Ő volt, az egyetlen, a legkedvesebb, a legszerényebb
és legönzetlenebb, Mária, aki semmi egyebet nem
akart az élettől, mint hetenkint egyszer látni Szénfi
urat, hogy az elmondja neki hazugságait, — tiz
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esztendő óta ugyanazokat. Mintha egy csillogó nagy-
világi, idegen, de csábitó parfümös virág, egy arany-
szegélyes meghívó a követség báljára, útijegy a
Parisba nyargaló futárvonatra, csábos, havanna-
illatos, a fehér mellényzsebből csak aranypénzzel
fizető nagyvilág lépett volna be Szénfi úrral a bu-
dai házba. Ö volt a rezignált, langyos gavallér, aki
midőn egyedül van, bizonyára szórakozottan fü-
tyül egy ködös románcot Griegtől; ő volt az utazó-
köpenyeges, szomorú arcú, barkós fiatalember, aki
Milánó és Bologna között egy francia könyvet ol-
vas, mig otthon, hazájában hosszú léptekkel mére-
geti a hervadó grófkisasszony az avart.. . Mária
félretette az oltárteritőt, összekulcsolta kezét, tágra-
nyitott szemmel nézett Szénfire, mig az szokás sze-
rint elkeseredve legyintett, a nyúlszőr kalapot fel-
kapta.

— Tévedés, hogy élek, — mormogta és Mária
kezét hosszan megcsókolta, mint a haldoklók, mi-
után a szomszéd utcában hangzik már elmenő lel-
kész lépése és a ministránsfiú csengetyüje.

Szénfi teli tüdővel szivta magába a téli délután
napsugarát, miután a sirbolt-szerü házból kilépett
és az oroszlánfejet megsimogatta a kapun.

— Itt lehettem volna temetőigazgató, — gon-
dolta magában.

Mig Mária, hogy vezekeljen az iménti beszél-
getésért, a ház hátúlsó szobáiba ment és megmosta
kisgyermekei kezét és lábát.

Ha még nem szállott le a budai részeken az al-
konyat, Szénfi felkereste M. M.-nét, aki a pontos-
ságot szerette, holott a fuvolás rendszerint napok
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múlva ment el a találkozóra; N. N.-nét, aki úgy
kedvelte a pikáns adomákat, mint valami öreg gróf-
nő, és gazdálkodó asszony létére felpofozta a ko-
csisait; B. V.-t, aki zenélt és énekelt még akkor is,
midőn Szénfi úr már régen megszökött a hátulsó
ajtón; egy fekete kisasszonyt a Vízivárosban, aki
noteszébe irta, ha Szénfi úr valamit megígért, volt
aztán nevetés, midőn a notesz előkerült; Mumut,
aki délelőtt a handlénak férje hátrahagyott nad-
rágjait, délután a szerkesztőknek verseit eladogatta,
szemtelen volt, mint egy félreismert iró hátraha-
gyott özvegye és, ha Szénfi jól megfogalmazta a
levelet a miniszterelnökhöz, amelyben állami segély
kéretik, nem fukarkodott a csókkal és elismeréssel;
majd sikerült egy fiatal hölgy bizalmát megnyerni,
akit szülei minden áron férjhez akartak adni és
a vőlegények, jegyesek, kérők eltávolítását a fiatal
hölgy kérésére Szénfi úr mindig magára vállalta;
a Vén Fejsze korcsmárosnéjának tanácsokat adott
az üzlet vezetéséről és a vendégek szekatúráját fő-
bolintással meghallgatta; kétszer nagyon megcsó-
kolta a Kronprinz-kávéház felirónőjónek száját, mi-
előtt Budát elhagyta volna, miután Gizella hajda-
nában kedvese volt. Izgatottan, a hosszadalmas kár-
tyázások után következő lázzal, némi önmegvetéssel
húzódott meg a bérkocsi sarkában, amíg az a lánc-
hídon átgurult. De ha egy formásabb nő ment
a gyalogjárón, kihajolt a hintő ablakán és bolond
módjára csókot dobott a hölgy lábának, fátyolának,
kalapjának, földig érő köpenyegének, amilyent ő
viselt telente, — akinek a nevét sem merte kimon-
dani.
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Ez a névtelen nő Pesten lakott és minden bizony-
nyal szerette Szénfi urat, hisz ennek az évek folya-
mán többszőr tanújelét adta. Úrnő volt, finom, jó-
hirii, divatos és a hangja, mint a gerléé. A szeme
. . . a h a j a . . . a k é p e . . . és a lába. . . Elsírni le-
hetne mindezt a Duna közepén egy szentendrei
hullának, akivel Szénfi úr együtt folytatja útját
Mohács felé.

Bár szabad bejárása lett volna a hölgyhöz, —
nevezzük őt X. asszonynak, — Szénfi úr valóban
az ablakok alatt sétált, mint a salamancai egyetem
hallgatói, vagy az öreg, fogatlan lovagok, akiket
a játékházból egy garas nélkül az utcára vetettek.
Megállott a sarkon, felsóhajtott, boldogan sirt egy
öreg kapualjban, mert ott mindig sirni szokott, el-
gondolta a hölgynek, — X. asszonynak, — csodá-
latos szavait, amelyeket ez életben hozzá intézett,
mint Szent Györgyhöz viszi az orgonaágat a dús
/árúrnő; elképzelte szerelmes kis kezének a tapin-
tását, amely még Schneider-féle nyakát nem karol-
ta; — eltorzult arccal gondolt kis lába nyomára a
parti fövényen, a dunai kiöntések táján, furcsa
nevetésére és két szemére, amely kancsi csábitással,
mint éjjel a királyné kincsesládájának ékszere a
szegény lovag előtt, mindent igért és szeretett. Az
ablak felnyílott és a drága kéz valóságban meg-
jelent :

— Gyere, — intett Szénfi egyetlen szerelme.
A fuvolás lehajtotta fejét, száraz kortyot nyelt:
— Nem, — mondta. — Mert nagyon szeretlek.

Mert félek tőled. Mert nem birnék veled, mint
Mumuval, akinek néha azt mondom, hogy felrúgom.
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Örökké szeretlek, mindig reád gondolok, te mákony
fekete füstje a kalóz pipájában. Elvesznék, ha egy-
szer megölelnél, belehalnék, ha egyszer ismét el-
hagynál. Félek tőled és a másvilágig szeretlek.

X. asszony bánatosan nézett az esti órában ab-
lakából Szénfire. Hol tanulta, hol gondolta, tükre
előtt hányszor próbálta a bánatos, megsértett, sziv-
szomoritó tekintetet, amellyel a fuvolásra nézett?
Igazán sápadt volt az arca a fájdalomtól, vagy ezt
is tudta hamisitani? Igazán álmodott gyermek mód-
jára éjjelente a fuvolásról? És ha eszébe jutott
Szénfi úr, valóban elgondolkozó, elmerengő lett ;«
szeme, ha egyedül volt?

A fuvolás nem mert ily dolgokon gondolkozni,
de viszont legyinteni sem tudott, mint a többi nő-
ismerősöknél. Megbabonázva, mereven állott helyén
és azt remélte, hogy percek multán meghal. Fu-
volázni jött ide, az ablak alá és a szive kétségbe-
esetten elszorult.

Kivette a hangszert zsebéből és térdén kettétörte.
A nyúlszőr kalapot komolyan a homlokába von-

ta és hosszú lépésekkel, hátrafont kézzel ment haza-
felé, hogy néhány napig a plébános-körtéket szagol-
gassa a szülei ház padlásán.

— Jaj, de szeretem, — remegett fel benne a
hang, miközben a vén cselédtől a gyermekei után
tudakozódott és pörkölt halat rendelt vacsorára.

A két karját összekulcsolta a fején, mint a sze-
relem bolondjai.. .

— Ha a billárdos szabó, vagy az orleansi her-
ceg keresnének, nem vagyok itthon, — szólt a régi
cselédasszonyhoz.



EMLÉKI UTOLSÓ KALANDJA.

Az ablakából csupán háztetőket látott, mert egy
hotel hatodik emeletén lakott, remete módjára, csend-
ben, az ajtaja ritkán nyílott ki, holott azelőtt sze-
rette az életet és a lármát, a színházat és az úgy-
nevezett mulatságokat. Még nem volt negyven esz-
tendős, midőn ráeszmélt arra, hogy legjobb egye-
dül lenni, mint a sok örömben és bánatban résztvett
férfiak többnyire mégismerik a társaságos élet ér-
téktelenségét, a kettesben való életmód kényelmet-
lenségét, a nők lelketlenségét, furcsa jóságát és
csúf önzését. A nők mindig csak azt cselekszik, ami
nekik jól esik és sohasem áldozzák fel a hangula-
tukat a férfiak kedvéért — gondolta magában
Emléki, e történet hőse, midőn a különböző havas
házfedeleket nézegette. A kémények alakja a téli
alkonyaiban valamely építészeti furcsaságnál fogva
vasúti állomásokra emlékeztette őt, amint egymás
után következnek a tetőkön, bakterházak, állomás-
épületek, a gőzös fekete füstje az oldalukon: Emléki
valamikor járt az állomásokon, utazópléddel a kar-
ján várt vonatokra, nőkre, szivarfüstszagu éjjeli
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zári fiákerekre szállott és ismeretlen házak között,
sohasem látott utcákon döcögött éjfélkor, a hó
világított a templom tornyáról és a pirospárás korcs-
maajtó üvegén át muzsika hangzott, álmos hotel-
szolgák vezették szobájába csattogó papucsban a
kővel kirakott emeleti folyosón, héja-tekintetü, go-
noszkodó lépésü szobaasszonyok vontatott lépéssel
hozták a mosdóvizet, hideg volt, az ágyon tán dél-
után halt meg egy vidéki bérlő szélütés folytán, és
a kályhában hamisított okiratokat égettek el, a
gyertyatartó látott vásári szerelmet, vagy kupecek
álomtalanságát, akik rossz vásár után reggelig for-
golódtak az ágyban . . . Emléki, aki fiatal korában
sokat kóborolt vidéken és csaknem minden városban
volt egy nőismerőse, akihez szerelemmel közeledett,
a majálisokon többet táncolt, mint illett volna, a
lorokon és ezüstlakodalmakon a férfiak kedvence
volt, gyermekek keresztapja volt és fiatal hajado-
nokat adott férjhez: ha kinyitotta ablakát, negyven
éves korában, a kémények keserű füstjében a vidéki
sörházak fanyar izét érezte, a fából épített szinkőr
deszkáján zöld papirosra van kinyomtatva a Szép
Heléna szinlapja, és a Hársfá-ban, a kuglizóban a
színészek és színésznők dobálják a golyókat... S
egyszer eszébe jutott, hogy mi történt Melléki Ida
kisasszonnyal, aki szubrett volt X. - ben, Lövészi
György színigazgató társulatánál, — bár Emléki
barátunk ezidőfcájt egy érzelmes és vörösszőke ke-
reskedőnébe volt szerelmes, aki sohasem ült a bolti
pénztárban, mig Emléki a városban tartózkodott.
Francia divatlapokat forgatott és ebéd után felvette
uj pongyoláját, a zongorához ült, a cselédség fe-

Krúdy: Aranykéz-utcai szép napok 9
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hér kötényt kötött, bort hűtöttek be és Emléki
verseskönyvei a szalónasztalkán elfoglalták helyűket.
Persze, régen történt mindez, majdnem a hatvanas
években, mikor Emléki nevezetes költő volt.

Emléki negyven esztendős korában álldogált az
ablakánál a háztetők felett és a havas mezőkön,
amelyeket az egész gyönyörű világból itt meglát-
hatott, mindenféle lábnyomokat vett észre, mintha
az elmúlt éjszaka erre jártak volna álmai, apja és
anyja, akikkel mindig álmodott; az öreg úr kifent
deres bajusszal, hetyke magyar ruhában, mint a
régebbi magyarok, akikről a temetésig nem hihette
el senki, hogy egyszer valóban meghalnak, és az
édesanyja egy csomó kulcsot tartott a kezében ál-
mában, mintha azon töprengene, hogy mely zárakat
nyitják a kulcsok, amit pedig életében biztosan tu-
dott; és egy reggelen a megszokott lábnyomok kö-
zött megtalálta Melléki Ida szubrettszinésznő láb-
nyomát is, mert történetesen vele álmodott éjszaka.
A párnáján színházi festéknek a szagát érezte és
hattyúprémes kabát feküdt a takaróján; a fali
tükörbe — mintha ébren volna — koronként át-
ment Melléki Ida alakja, egyszer fátyolos kalapjá-
ban, amint a téli hóesésben sietett az esti vidéki
város utcáján a szinház felé, máskor trikónadrág-
ban, kis lakktopánban, rizsporozott hajában rózsa
és galambmelléből dudorászó hangok kelnek szárny-
ra . . . Az éji-szekrényen a gyertya lángja, egyene-
sen, mint a halottak fejénél, hol semmi sem zavarja
a mozdulatlanságukat, a tükörbe bámult. Emléki
álmában látta a párnán a saját fejét, amint az a
párnán fekszik, míg az éji kisértői ki- és bejárnak
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kis szobájába. Alkonyattal, midőn végignézett a
havas négyszögeken ablaka alatt, valóban egy har-
madik lábnyomot fedezett fel. Mintha selyem tánc-
cipőben járt volna valaki a havon és fodros szok-
nyáját dideregve felemelte, amint tovasietett.

Az ujjával az ablaküveg párázatára irta:
— Melléki k. a.
S ettől a naptól fogva gyakran gondolt a kis-

asszonyra.
Mindnyájan tudjuk, hogy vannak babonás dol-

gok a világon, amelyeknek értelmét megfejteni nem
lehet. így: a hatvanas években népszerű és negyven
éves korában már remete-életet éldegélő Emléki
nevű költő, aki olykor borzas köcsögkalapban su-
hant ki a szállodából és fájdalmas mosollyal nézett
szét a világban, a könyvkereskedők kirakatainál el-
fordította a fejét és a Muzeum-körútra mindig szi-
veseri ment, ahol egy antikvárius boltjában a »Rep-
kóny« egy megsárgult példánya kapható volt, az
újságban, az idegenek névsorában Pálmay Ilka nevét
kereste, vén barátait csak azért kerülte el, mert
mindig azt mondták neki, hogy örökifjú létére meg-
öregedett: Emléki egy napon levelet kapott, hogy
gyermeke él és Y.-ban, egy vidéki város színházában
drámai színdarabban fellép. Ida kuszáit és rendetlen
sorokkal irt, mint fiatal korában megszokta, midőn
a férfiak napokig, talán hetekig hordozták levelét
a szivük felett, amig végképen kiélvezték a kacs-
karingós szavakat. Emléki a gyorsforralón teát fő-
zött, amint a regényekben olvasta, papucsot húzott
és a hatodik emeleten sokáig elmerengett a múlton.

Y.-ban a Huszárhoz volt címezve a vendéglő,
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ahol mulató társaság nélkül is bevárták a színésze-
ket, a főkapitány vezette karonfogva Melléki Klára
kisasszonyt az étterembe, hamiskártyás képű apa-
szinész és a pesti hintáslegényekre emlékeztető ma-
ga viseletű ifjú szinészek következtek a sorban, akik
csakhamar kártyajátékot kezdtek egymás között.
Egy vidéki, őszes hajú járásbiró, aki meglehetős
szomorúsággal fogyasztotta párádi vizét, a fekete

. . . ünnepélyes riadót ver . . .

kabátba öltözött öreg súgó, anya és leánya, vala-
mint Emléki maradtak a Huszár-ban a fehérasztal-
nál és régi idők módjára sok savanyú bort ittak, a
kucsébernél szerencsét próbáltak. A járásbiró néha
kimondott egy nevet, de senkisem emlékezett a név-
re az asztalnál, csak Melléki Ida bólintott különös
meghatottsággal. A szárnyas kabátos súgó komo-
ran ült helyén, mint akit nem nagyon érdekel a
társaság és kulcsos órájába többszőr úgy nézett
bele, mintha abban valaki lakna, akivel magányos-

Dán beszélgetni szokott. Az ifjú szinésznő le-



mondó, bánatos mosollyal, mintha valamely elma-
radt meglepetés miatt szomorkodna, üldögélt helyén.
Emléki a különös helyzet folytán előbb vig, gúnyos
megfigyelő volt, később nyugtalan és igazságtalan
helyzetbe került férfiú módjára az ajtóra nézegetett
és elszökni készült, csak azt nem tudta, hogy van-e
a hölgyeknél elegendő pénz a számlájuk kifizetésére.

Melléki Ida asszony néhány dalt énekelt, amelyre
mindnyájan emlékeztek a társaságban. A Suhanc,
a Denevér... Sűrűn havazik a vidéki kisváros felett
és narancs-illata van a szinházi öltözőnek. Furcsa
fésűk, eldobált fehérnemüek, vaksi tükrök és ke-
gyetlen léghuzam valamerről... A karnagy boros
állapotban átalussza a felvonásközöket és a lám-
pások bágyadtán fénylenek a színpad előtt, mintha
félálomban történne minden . . . A dobos fehér mel-
lényben ül a zenekarban és ünnepélyes riadót ver,
midőn Melléki asszony a színpadra lép.

— Elmegyek és megölöm magam, ha ez lesz
az én sorsom is — szólalt meg Mellóki Ida lánya
a járásbiró elbeszélése közben.

Felállt, kirohant az ajtón, a kis, tüskebajuszu
súgó havas vállal és kipirosodott arccal hozta vissza
a folyó partjáról. Egy nagy pohár borral jutalmaz-
ta meg magát. Az ifjabbik Melléki hölgy az asztal-
ra könyökölt és elszánt, hideg tekintettel méregette
a társaságot.

— Gyermekem, ilyen a színészet — mondta a
kis súgó az asztal végéről és papirossal megragasz-
tott egy törött szivart.

A járásbiró az idősebb Mellékivel egy Athanáz
nevű közös ismerősükről beszélt. Emléki, aki soha-



(Í3U)

sem szerette az erőszakos dolgokat, elmélázva ül-
dögélt. »Reggel elmegyek a városbók, gondolta
magában.

A kis súgó észrevétlenül leitta magát, sorban
csókolózni kezdett a társasággal, Mellékiné előtt
letérdepelt, Klárát karonfogva vezette a billiárd-
asztal körül.

— Régente ilyenkor csaját ittunk a gyermekünk
egészségére — mondta Emiékinek s megveregette
a vállát. — A gyermekünk egészségére.

— Ugy van — szólt meggyőződéssel a járásbiró.
Jóval elmúlt éjfél, mire a társaság hazafelé in-

dult. Melléki asszony hosszan megcsókolta Emiékit.
— Ugy-e szép a lányom? — kérdezte.
A kisasszony bókolt, mint a tánciskolában szo-

kás. A görög-katolikus templom mögött elmaradt
Emléki a járásbirótól és a súgótól. Hajnalig né-
hányszor elsétált a havas éjben a Melléki-hölgyek
földszintes ablaka alatt. Anya és leánya indulatosan
beszélgettek a kék virágos függönyök mögött.

— Vén szamarak — kiáltotta egyszer hangosan
Melléki Klára, midőn Emléki meghatottságában már
csaknem megkopogtatta az ablakot.

Ezután bőséges hóesés kezdődött az alvó kisváros
felett és Emléki a nyakába húzta fejét, amint a
hajnali vonathoz bandukolt.



BELEZNAINÉ

SZOMORÚ ÉJSZAKÁJA.

Beleznainé — az ifjabbik — a Nemzeti Színház-
ból előadás után, téli estvén, vizes januáriusban,
kocsiján a városerdőbe vitette magát. A Lövölde-
téren megállitotta a rozoga fiakkert, a bérkocsis-
nak egy aranyat vetett és elindult gyalog, magá-
nyosan az éjszakai köddel, hóval, sötétséggel fedett
városerdő felé. A fiákkeres levett kalappal nézett a
hermelin-köpenyeges dáma után, majd lovai közé
csapott, hogy a Kékmacskánál résztvehessen a tánc-
ban. Beleznainé — az ifjabbik — egyedül, lassú
léptekkel ment a városerdőben a bokáig érő vizes
hóban, a fákról a nedves hó gyémánt-csattal meg-
tűzött hajára omlott, strucctollas legyezője szinte
holtan csüngött le karjáról, uszályos ruháját fá-
radtan emelte. Nem látott, nem hallott, csak ment
előre a sötétségben, s végzetét kereste. Már eltűnt
a lövőház előtti lámpás a sűrű faderekak között,
mintha a ruhájuk alá dugták volna a nőnemű gesz-
tenyefák az éjszakában játszadozó kis fényességet,
talált ékszert; a magosságban őszfejü vének, zor-
don téli fellegek utaztak a felszélben, a hold, mint
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egy utcára tett beteg csecsemő a jószivü hercegnő-
ről, fényről, ifjúságról, hársfák illatáról álmodott
betegágyán, egy mellbeteg szinü felhő mögött; a
francia regényekben, amelyeket nyugodt, üres és
közömbös szívvel szokás olvasni esős délután a pam-
lagon, a rózsaszínű gyertyákat korán meggyújtja a
szolga, a francia regényekben ilyen időjárás mellett
történnek a gyilkosságok a sorompó környékén...
Beleznainé — az ifjabbik — e télen nem olvasott
egyetlen regényt sem, — Aigner könyvárus külde-
ményei fölvágatlanul maradtak; Beleznainé a hosszú
télen — már októberben leesett a hó, — mindig
csak egy férfire gondolt.

E télen Beleznainé sötét hajában egy fehér fürt
keletkezett, baloldalon, a sziv oldalán, mintha csak
annak a szerelemnek a tiszteletére született volna,
amelyet a Beleznainé korában lévő nők dédelgetve
neveznek utolsó szerelemnek, mint a legkisebbik
gyermeküket szeretik, — ezenkívül a fia e télen
nyerte el a hadnagyi rangot a Nádorhuszároknál.
Könnyen elképzelhető, hogy Beleznainé szerelméről
legbensőbb barátnői sem tudtak. Hogyan lehetne
továbbá is emelt fővel járkálni a városban és a
védegyleti bálon, a redutban az emelvényen ülni?
Ah, a Beleznainé korában a nők vigyáznak hírne-
vükre, jobban, mint ékszereikre. Két gyermeket
nevelt föl, mint madár a fiókáit. Jobb karján hor-
dozta a fiút, a balon a leánykát. Sok esztendő mú-
lott el, hogy a Beleznainé páholya üresen ásított
a Nemzeti Színházban; nem látta őt a gellérthegyi
búcsú, sem az állat-hecc. Beleznainé gyermekeit
nevelte és a képes divatlap rejtvényeit leánykájával
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együtt fejtette meg. Ugyanezért, midőn végre fel-
tűnt szentkép arca — a spanyol kápolnákból, —
merengő, kissé nyugtalan, hosszú elgondolkozásból
váratlanul idegességbe élő tekintete, mintha az ju-
tott volna hirtelen eszébe, hogy odahaza a kisleány
legurult a lépcsőn — kisded finom alakja, amely
a páholyban drága selymek és nemes prémek között,
csaknem csodatevőén tiszta életű, régi úrnők illatát
lehelő ékszereiben különös lágysággal, szelid meg-

. . . ritkábban kopogtatta meg ezután a dobos hátát . . .

adással elhelyezkedett, mintha a finom figurát ama
théatre parée alkalmából komponálta volna a réz-
karcoló művére, midőn az orosz hercegnő férjhez
ment Budára és a bécsi színészek hajón jöttek le a
Dunán, hogy ott diszelőadást tartsanak — : a pesti
társaság, divathölgyek és delfik, szemüveges idős
úrnők és nyugodalmas táblabirák, Degré Alajos és
a ragyogó Kuthy Lajos, egyszóval Pesth a negyve-
nes években rajongó szerelemre gyulladt a váratlan,
csodálatos Beleznainé iránt, akinek finom lénye,
lágy kézmozdulattal szinte még a Zrinyi sarkantyú-
pengéses jurátus-dorbézolásait is elhallgatta, a zene-
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kar mellett, az első sorban üldögélő Elefánthy úr,
pesti lion, teknőc-csontjából készült pálcájával rit-
kábban kopogtatta meg ezután a dobos hátát, hogy
a pianókat az üstdob puffogtatásával fűszerezze, a
hölgyek á la grece fésültettók a hajukat a kishid-
utcai fodrásszal — Beleznainé hajviselete és a bő,
lengő, apró virágokkal díszített szoknya hamarább
divatos lett, mint a nyájas olvasó e sorokkal végezi
Az akkori közlönyökben fölbukkantak versek a di-
vatos költők tollából, amelyek egy feketehaju, földre
szállott sugárhoz, elevenné válott gyönyörűséghez
voltak intézve, Frankenburg egy budai disznótoron
kikottyantotta, hogy a költeményeket Beleznainéhoz
irják a poéták és K. L. divatos beszélyiró és arszlán
(bár e kifejezés későbbi és Petőfi tollat dicséri),
álomporral megmérgezte magát lakásán, hogy olt-
hatatlan szenvedélyét csillapítsa.

Beleznainé, keresztnevén Hermina, egy szent hölgy
tiszteletére, nem látszott tudomásul venni a feltű-
nést, amelyet megjelenésével az akkori Pesten elő-
idézett. Szerényen bókolt, mint kisleánykorában divat
volt a bécsi Szentsziv-zárdában, halkan beszélt, (ah,
a divatos nők ezután évekig valóban már csak le-
gyezőnyelven beszéltek), csendesen lépett és fontos-
ságot nem tulajdonított annak, hogy Elefánthy úr
a polgári zenekart ablakai alá rendelte vasárnapi
délutánokon. Csak halkan, észrevétlenül élni, szinte
meg sem látni a csúnya embereket, többet beszél-
getni gyermekeivel és a tavasz virágaival, mint a
barátnőivel: ez volt Hermina élete. Hogy a fehér-
nemüek a szekrényekben mind rendben legyenek,
a hervadó virágcserepeket frissekkel cserélje ki a
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városi kertész a vaskosaras ablakokban, a dal hal-
kan, elmosódottan hangozzék a spinéten, a padló
mindig frissen legyen súrolva a házában, még az
ágy alatt és a szobasarkokban is, az imakönyv mel-
lett mindig akadjon egy jó könyv a háznál, amely
elmulattat, megvigasztal, észrevétlenül földerit, mint
a fekete színpadi függöny mögött a háttérben, a
színdarab végeztével, kis kunyhó előtt, rokka mellett
látható az élőkép, mely az üldözött szerelmesek to-
vábbi sorsát ábrázolja: így élt Hermina, a leg-

. . . az üldözött szerelmesek további sorsa . . .

divatosabb hölgy Pesten, a negyvenes években, mi-
dőn a férfiak ugyan amulettet viseltek a szivük
fölött, de szívesen felcserélik vala a hölgyeiktől
kapott emléktárgyat egy szalagcsokorral a Belez-
nainé ruhájáról. Szalagcsokor azonban senkinek sem
volt birtokában a városban.

És most, e bánattal teli téli éjszakán hová jut
Hermina a városerdőben, ahol a fák setétek, fenye-
getők és az éjszaka folyatja rejtélyes életét, amelyet
nem szabad meglesni emberi szemnek?

Hová bolyong könnyű cipőjében a hőiében, ál-
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mukban könnyező fák alatt, — a kinyúló ágakról
nem üti meg fejét akasztott ember lábában és egy
megfagyott varjú nem fordul le a fatetőről, hogy
vállára hulljon?

Merre jár magányosan, felzokogó sziwel, tépett
kendővel, vérig megalázottan, öngyilkosságig elke-
seredve?

Éles fütty hangzott föl a bokrok között és egy
rongyos, félkarú férfi lassan az útra lépkedett,

. . . szerelmes vagyok egy korhelybe . . ,

amelyen Beleznainé a város felől menekült. Vastag
bot volt a csavargó kezében, a köpenyege, mint
kósza varjú-fészek a nyakában.

— Megállj! — mondta téli fagytól rekedt han-
gon az útonálló.

Beleznainé halálra váltán szorította a két kezét
szivére.

— Öljön meg, csak ne bántson, mert én egy
szerencsétlen nő vagyok, — rebegte.

A csavargó közelebb lépkedett és szemügyre vette
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az asszonyt. A gyémántcsattot nyugodtan kivette
a hajából, — a hold egy siralmas, sovány jegenye
galyai közé bújt, — a hermelines színházi belépőt
többszőr megsimogatta, megforgatta.

— Hogy kerülsz ide, te úri asszonyszemély? —
kérdezte szárazon.

Beleznainé — bár sohasem markolt teljes erővel
a hárfa húrjai közé, — asszony volt, fölismervén
a veszélyt, föléledtek benne az ősi női ösztönök.

— Szerelmes voltam... szerelmes vagyok és nem
tudom, hogy kibe. Egy királyba, vagy egy korhely-
be. Valami űzött ma éjszaka, mintha jégzajlás vol-
na a szivemben.

A csavargó figyelmesen hallgatott, bólintott:
— Szépen tudtok beszélni, ti dámák, — mor-

mogta, majd a hold csalékony világításánál szem-
ügyre vette a gyémántcsattot.

— Nagyon drága, — dörmögte rosszkedvűen, —
levágják érte a másik kezemet is. Nincs pénzed?
— kérdezte s a csattot visszaadta az asszonynak.

— Egy aranyam volt s a z t . . . egy szegény em-
bernek adtam az úton.

— Szegény ember, — szerencsés fickó, — mor-
gott a csavargó. — Hadd nézzelek, te dáma.

Beleznainé álla alá szorította a kezét, mintha régi
egérkalitka rozsdás drótjai kaparásztak volna Her-
mina nyaka körül. De az asszony fagyott mosollyal
nézett a csavargó torzonborz arcára.

— Eh, te is szép vagy.. . Majdnem olyan szép
vagy, mint akiért először loptam.

— És én is szeretem a vad, kegyetlen férfiakat,
— felelt az életveszélyben mosolygó Hermina. —
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Szeretném, ha valaki lopna értem. Gyűlölöm a fér-
fiakat, hogy mindig csak szép szavakkal, körmön-
font hazugságokkal, ostoba bókokkal akarnak meg-
hódítani és egyik sem megy el rabolni a kedvemért.

A csavargó hümmögött:
— Hogy hazudtok!
— Én nem hazudok, én azért jöttem ma éjszaka

a városerdőbe, hogy valakin bosszút álljak.
— Persze, egy férfin.
Az asszony összetette a két kezét:
— Jöjj velem... Elég rongyos vagy, elég pisz-

kos vagy, vad vagy, gyilkos, tolvaj . . . Jöjj velem;
a házamban megtérítve minden a vacsorához. Egy
férfinak kellett volna velem tölteni a mai estvéjél
és valamerre máshol kergeti a könnyű élvet. Jöjj,
házam a városerdő szélén és megesküszöm, hogy
nem lesz bántódásod. Téged kerestelek, te rongyos,
éjszaka fia, talán még véres a kezed tegnapról?

Beleznainé a csavargó félkarjába kapaszkodott,
de az megvetett lábbal állott.

— Kelepce, — felelte röviden. — Itt maradunk
az erdőn, ahová nem mer belépni az őrkatona.

— Higyjél nekem, — könyörgött Hermina. —
védekezhetnék ellened, éles tőrt hordok magamnál
és szivén szúrhatnálak, mielőtt bántanál.

— A tőrt mindenesetre add ide, — felelt a csa-
vargó és kivonta karját az asszony kezéből.

Beleznainé a keblébe nyúlt. Régi-művü, ruganyos
kis penge volt ott elrejtve, amelyet a saját szivébe
akart döfni a városerdő mélyében.

— És most menjünk, mert a városban a tornyok
éjfélt kongatnak, — könyörgött az asszony. — Hi-
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deg és félelmetes az erdő. S mily szörnyű volna ta-
lálkozni valakivel, akinek két karja van.

Beleznainé előrelépkedett az úton és amint a
nedves hóban látta szemben jönni lábnyomait, —
mindegyik egy könynek, fájdalmas percnek, két-
ségbeesett zokogásnak a sírja, — dideregni kezdett,
hogy a fogai vacogtak. De az életöröm fölébredt
benne s emigy mulattatta a haramiát:

— Én rendes, jóravaló nő voltam, a mai napig.
Ma azonban elvesztem. Hallgasd meg történetemet,
te jó ember, aki bizonyosan nagyon szerettél és
szenvedtél már életed folyamán. Körülbelül két esz-
tendeje véletlenül megismerkedtem egy férfival. Pá-
holyban, színházban, úri társaságban nékem bemu-
tatták s ő ekkor rámnézett, hosszasan, furcsán,
tágranyitott szemmel, hogy azt éreztem, igy még
nem nézett rám senki, de ez a férfi se nézhetett
ilyenformán más nőre. így csak egyszer lehet nézni
az életben, amikor a szemsugár mindent elmond
egyszerre . . . Elmondja a multat, hogy már valaha
valahol egy régi életben, elmúlt században találkoz-
tunk egymással... a szemek, mint kedves ismerő-
sök kapcsolódnak össze és a kezek szorításában azt
érezni, hogy az ő feje már pihent egyszer a keb-
lemen . . . Elmondja a tekintet a bús jelent, midőn
egymást elkerülve, idegenül élünk, holott az volna
hivatásunk, hogy mindig egymás mellett üljünk,
hallgassunk, vagy mosolyogjunk... És beszél a
reményteljes szép jövőről, midőn egy napon feltű-
nik a tavaszi nap a városerdő lombjai mögött, a
leveleken mint kis lelkek csónakáznak piros vitorlá-
val a csillogó harmatcseppek, jószagu levegő som-



polyog ki a fák alól, hogy nagyon nagyot lélekzik
belőle a kebel, és a sziv egyszerre új tempóban kezd
dobogni, a pulzus másképen ver, a gondolat szár-
nyalása magas tornyok felett lebegő madarak köny-
nyedsége, a szem lezárul, mintha bús mezőről egyszer-
re homokos útra, mély erdőbe gurult volna a kocsi.

— Már látni a lámpást a Lövölde-téren, — véle-
kedett a csavargó.

— Aztán két évig néha váltottunk egy szót. Ő
meg-megállt a páholyom alatt, köszönt, szép b&szé-
lyeket irt rólam a közlönyökbe s én mindig reá
gondoltam, kívántam, vártam, szerelmes voltam és
a nevét hangosan mondtam, mikor egyedül voltam.
Sirtam, a párnáimat ölelgettem, nyitott szemmel fe-
küdtem ágyamban, hajnalban azt álmodtam, hogy
az ágyam szélén ül s a kezemet simogatja. Tegnap
délután végre azt gondoltam, hogy elkövetkezett a
nap, amikor egymásé leszünk. Nem tudom, hogy
jutott eszembe ez a bolond gondolat. Valami csal-
hatatlanul mondta bennem: ma . . . ma estve.. .
mint ahogy az óra tik-takol a falon. A menyasz-
szonyi fehérneműmet öltöttem magamra, amely az
esküvőm óta nem volt rajtam. Az anyám varrta az
inget, én himeztem, kis virágokat horgoltam a
szélére s a szivem fölé a nevem... A színházban
szépen játszottak s minden percben vártam, hogy
ő belép páholyomba. De nem jött. Egy léha ficsúr
a második felvonás után megállott páholyom előtt s
jelenti, hogy a Kék macskánál nagy álorcás-bál
tar tá t ik . . . Lajos az álorcás-bál ra ment, gondoltam
magamban. Pedig nem is ösmerem Lajost és mind-
ezt hazudtam.



A lövőház közelébe értek. Az őrkatona, talán elő-
ször életében ébren volt és a ház előtt állott fegy-
verével :

— Katonai — kiáltott teli torokból, rémült si-
kollyal Beleznainé.

Krúdy: Aranykéz-utcai szép napok 10



A SÁRKÁNYFEJÜ HÁZ.

— Az álmok: vércseppek. Annyi álmunk van,
ahány csepp vérünk. Reggelenkint mindig fárad-
tabban nézünk a tükrünkbe. Karikák, ráncok, fehér
foltok támadnak arcunkon, onnan elfolyt a vérünk.
Rosszat álmodtunk éjszaka, — igy szólt hozzám
Miskolcziné, az álomfejtő asszony, aki a nyolcvanas
években a Belvárosban lakott egy régi pesti ház
emeletén, kalapács volt az ajtón és ecetfa állott
az udvaron, amely alatt a sipláda néha megszólalt,
vak énekesek a fa derekának vetették hátukat ván-
dorútjukban, kacskaringós vaskorlát védte a folyo-
sót, amely itt-ott elkopott a könyököktől, amelyek
reá támaszkodtak, a gránit-lépcsőn vájut ástak az
emberi lábak, amelyek itt föl és le mendegéltek...

A házat nemrégen lebontották és a lakás falában,
(ahol Miskolcziné végtelen cérnaszálat fűzött a tű
piciny fokába) egy emberi holttest maradványait
találták. A holttest ülő állapotban volt befalazva,
mintha valaki karonfogva vezette volna a fülkéig
és ott hellyel megkínálta. A néma kőmives rakni
kezdte a téglákat. Már derékig ért a fal, a kezek
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még kinyúlhattak, hogy megfogják a kőmives ke-
zét. »Megállj, még élek, hadd gyönyörködöm a szép
világban...« De a kőmives kérlelhetetlenül emelte
a falat, hiába panaszkodott, könyörgött odabent a
holttest. Végül csak a homlokából maradt valami.
Miskolcziné közelebb húzta a karosszékét, hogy a
befalazott hallja az álmokat, amelyeket látogatói
elmondanak. És a legenda szerint a falba épített

. . . a sipláda néha megszólalt . . .

halott fölelgetett az álmok rejtélyes kérdéseire, ő
szolgált a megfejtésekkel, mert odaát volt a más-
világon és már mindent tudott, — életet, álmot,
halált. Miskolcziné csak a tű fokát kereste és a
falban lakó szerezte meg neki a mindennapi kenye-
ret.

A házon sárkányfej volt, előrenyúlt a homlok-
zaton, mintha az utcai életet figyelné, vagy az er-
kélyeken a szerelmeseket, akik mindig ugyanazt
mondták egymásnak, nemzedékről - nemzedékre, a



kémények mögött feltünedező holdat meglepetten
nézték egykor az anyák, nagyanyák és leányaik, a
háztetőn varjak és csókák tollászkodtak, amelyeket
esténkint szétzavart Miskolcziné a Belvárosban, mint-
ha az álmokat küldené széjjel az elsötétedő laká-
sokba. Az öreg polgárok ágyára nesztelenül rebben-
tek a baglyok, a varjak és a csókák a magasban
keringtek, amig egyenkint leszálldostak, megtalál-
ván helyüket a belvárosi házakban. Az álmot ma-
gukkal hozták, de el is vitték.

Esténkint a varjakkal és csókákkal kelt útra a
fővényes Dunaparton a dülöngöző homokember,
amelyet a játszi szél épített napközben... Jött a
homokember is a város felé és puha, nehéz tenye-
rét reá nyomkodta a szemekre, a homlokokra. A
vén esőcsatornákon mint furcsa kis törpék mász-
káltak föl az álmok a házakba, fölkúsztak a har-
madik emeletre is és a nyitott ablakokon behem-
pergőztek.

Fönn álmodott a gazda, a kapunál kutyája, csak
Miskolcziné volt ébren a városban, és a falban a
holttest. Ha szél zúgott a Belváros fölött, megcsör-
rentek a háztetőn a szélmutatók, a padlásokon a
régi ládákból kijöttek a peres iratok, a falba épí-
tett holttest panaszkodott, nyöszörgött, hidegnek
vélte sírját és tán átkozta Miskolczinét, hogy bör-
tönéből ki nem ereszti.

Ki volt a holttest, amig élt?
Asszony volt és ezért nagyon kíváncsi volt. Ki-

váncsi volt hűtlen kedvese álmára, amelyet az álom-
fejtő asszonynak elmondand. Ezért falaztatta ma-
gát az álomfejtő asszony házába.
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Ma már csak a keresztnevét tudjuk; Florentin-
nek hívták, mint azon fehér, áttetsző szövetet, a
melyben a majálisokon táncolnak a lányok. Flo-
rentin-ruhában mentek a gellérthegyi búcsúra a
boszorkányok, amig fiatalok voltak.

Florentin ama régi aranymives-családból szár-
mazott, ahol az asszonyok sohasem viseltek ékszert,
mert nem tudták annak becsét. Az ékszer üzleti por-
téka volt a háznál, amely a hátulsó műhelyekben
csinálódott öreg legények által, elkalapálgattak egy
násfán, vagy egy szelencén és papirosba csomagol-
ták, mint a késes az elkészült beretvát. Aztán jöt-
tek szomjas-szemü asszonyok, akik megnedvesedett
ajakkal megkívánták az ékszereket, amelyeket hi-
deg kézzel csomagolt ki előttük az aranymives. És
minél többen kivánták megi a rubintokat, aranyakat,
annál inkább emelkedett értékük. Az aranymives a
vásárlók tekintetéből állapította meg tárgyainak árát.

Az aranymivesék asszonyai gyermekkoruk óta,
asztalnál, hálószobában, hosszú álmos délutánokon
hallották és látták az üzletet az arannyal és ezüst-
tel. A bolt hátulsó részében keleti kendőjükbe bur-
kolózva, tunyán üldögéltek, lusta, lassú mozdula-
tuak lettek, mint általában a kereskedők feleségei,
ahová nem ostornyélért meg kocsikenőcsért járnak
a vevők, hanem finom portékáért. Az üldögélés és
a henyélés fölébresztette az asszonyok fantáziáit...
Florentin a bolt hátulsó részében meghúzódva, vég-
nélküli délutánokon különöseket gondolt magában.

Az Aranykéz-utca fölött őszi eső hullott és a
boltajtó előtt csak néha ment el valaki, akinek
dolga volt a városban.
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»Hová megy, miért megy?«— kérdezte magában
Florentin.

Téli lepkék imbolyogtak a tetők fölött, a ko-
csiknak hangja tompább lett a friss hóesésben,
prémek és bundagallérok között suhantak tova az
arcok az aranymives-bolt előtt.

»Miért nem maradnak otthon e hideg téli na-
pon?* — gondolta Florentin. — »Mindenki szerel-
mes a városban? Csak a szerelmesek járnak nyug-
hatatlanul?«

Ö még sohasem volt szerelmes, ugyanezért na-
gyon kíváncsi volt a szerelmesekre. Néha, midőn
az öreg legény kiballagott a műhelybe, az ablak-
üveghez nyomta arcát és a járókelők tekintetéből,
arcából, mozdulataiból szerette volna megállapítani,
hogy szerelmes az illető. Különben csak a férfiak
szerelme érdekelte, — a nőkről rossz véleménye
volt, nem hitte el nekik, hogy szerelmesek tudnak
lenni, —j a férfiak, akik büszkén és emelt homlok-
kal mendegélnek itt az Aranykéz-utcában, a vállak
megfeszülnek, a lépések határozottan dobbannak,
még az esernyők is a kezekben férfiak, nem beszél-
ve a legöregebb polgárok sétabotjairól.

Milyen lehet a férfiak szerelme?
(Az aranymivesnék sohasem voltak szerelmesek.

Csendesen, rendesen férjhez mentek és ha vélet-
lenül költeményes könyv került a kezükbe az élet
folyamán, csodálkoztak az ottan föltalálható sza-
vakon. »Mint az ékszerek a szavak«, — gondolták.)

Florentin arra volt kíváncsi, hogy e büszke hom-
lokok csakugyan meghajolnak a nők előtt, a
térdek valóban érintik a pádimentumot, a göndö-
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ritett szakáilak és bajuszok, ábrándos hajviseletek,
aranygombos kék kabátok, fehér pantallók, nagy
cilinderek: hogyan viselkednek, amikor gazdájuk
szerelmes? Igaz volna, hogy szerelemben sírnak,
kétségbeesnek, megőrülnek, öngyilkosok lesznek a
férfiak? Igaz, hogy mindig csak egy nőre gondol-
nak, érte imádkoznak, az arcképek előtt estve letér-
depelnek s a kezüket összeteszik, mint a gyermekek?

»Ah, szeretnék egy szerelmes férfit ismerni«, —
sóhajtott néha indiai kendőjében az aranymivésné
a bolt hátulsó részében, ahol a rubintok és a gyé-
mántok aludtak vasládában, mint egykor eljövendő
szép asszonyszemek. (A lélek még a nagy vizeken
csónakázik egy kis falevélen, de szeme már az
aranymives-boltban van.) És a vasláda mellett Flo-
rentin, mint egy keleti álom.

A Duna felől jövő vizhordó kocsik szamarai
virágos galyat kaptak a legényüktől, a régi háza-
kon, itt-ott kinyitottak egy ablakot, a boltajtón az
ékszerek hüvösségébe, a gyémántok jeges tava közé
egy eltévedt tavaszi szellő lej tett . . . A harangok
csengése tisztán hallatszott délutánonként.

Egy költő jött be a küszöbön és kékköves gyü-
rücskét vásárolt. Kázmérfinak hivták és a divat-
lapban már megjelent arcképe. Magas homloku,
ábrándosszemü, kopott köpönyeges férfiú volt, bor-
és pipaszaga volt a szakállának, az ujja tintás és
rongyos, ócska könyvek kandikáltak ki a zsebéből:
ilyenek voltak a költők a Belvárosban, de még so-
hasem léptek be az aranymives-boltba.

Florentin a nagykendőjét maga után húzta, amint
előre jött:
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— Szerelmes? — kérdezte a költőt és tágra-
nyitotta a szemét.

Kázmérfi halovány arca csendesen megszinese-
dett:

— Valóban egy kisleánynak vásárolom a gyűrűt.
— Szerelmes? — kérdezte ismételten Florentin

és maga is csodálkozott azon, hogy a hangja re-
meg. — ön az, aki le szokott térdepelni, otthon,

. . . csepürágóval, aki az udvaron táncol . . .

egyedül egy női nevet hangosan mondani, szomor-
kodni, vigadni, levelet hordani a szive fölött, saját-
kezüleg tépni virágot a városerdőben...

Kázmérfi búsan forgatta kezében a gyürücskét.
— Ha e gyürücske a szerelem jele, akkor szerel-

mes vagyok.
Florentin megfogta a költő kezét, a szemébe

nézett, a homlokát megérintette a kezével és a ka-
bátját megtapogatta.

— Milyen furcsa, — mormogta. — Szerelmes!
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Kázmérfi bocsánatkérőleg nézett az asszony nagy,

titokzatos szemébe:
— Csak szegény költő vagyok, nem vehetek

drágább ajándékot. A szerkesztő két forintot fizet
egy versért, pedig hírneves poéta vagyok. De az
álmaim szépek. Azt álmodhatom, amit akarok.

— Szerelmes, — kiáltott fel önfeledten az arany-
mivesné. — Milyen boldog ön, én sohasem álmodom.

Megrázta a költő kezét.
— Szeretnék álmodni, mint ön. Mondja, mit

kell tennem, hogy álmodjak?
A költő nem igen volt ahoz szokva, hogy előkelő,

gazdag asszonyság ennyi szót vesztegessen vele, mint
egy régi cseléddel, vagy csepürágóval, aki az udva-
ron táncol, összeszedte tehát tudományát és Miskol-
czinét, az álomfejtő asszonyságot melegen ajánlotta.

— Ő ért Pesten az álmokhoz és a legjobb szabó-
nő Kirsner Tóni mostanában.

Kázmérfi emigy fitogtatván nagyvilági ismere-
teit, eltávozott az aranymives-boltból.

Florentin, mint egy elröpülő hattyút, nézte a
költőt...

Mondják, hogy az aranymivésné e naptól fogva
leghűségesebb látogatója lett Miskolczinénak, a hi-
res álomfejtő asszonynak.

Hogy az asszonyt foglalkozásában ne zavarja, a
falba kis fülkét épített és a falban elrejtőzve hall-
gatta a látogatók előadásait különös álmaikról. Ta-
lán itt töltötte volna egész életét a rejtelmes ház-
ban, mások boldog és boldogtalan álmait hallgatva,



elrejtőzve, a falba bújva, de egy napon Kázmérfi
úr jelentkezik a mindentudó asszonynál.

Kázmérfi egy idő óta nagy vízzel álmodott, a
nagy vízen kis fekete kacsákkal... Csizmában járt,
mert tél volt.

— Valaki meghal, aki az uraságot nagyon sze-
reti, — jelentette ki Miskolcziné.

A költő fejcsóválva távozott.
Estefelé, midőn az álomfejtő asszony befejezte

napi munkáját, a falba épített hallgatózó-fűlkében
holtan találta Florentinet, az aranymivesnét. Csen-
desen, hangtalanul meghalt, mint egy madár az
erdőn, amely végigélte kimért tavaszait és teleit.
Florentin fekete hajában fehér szálak voltak, mint-
ha rizsporozták volna. Az arcán kis madárláb-alaku
ráncok. »Elment a vére az álmokkak, — mondta
magában Miskolcziné, bár nem hitt a babonákban.
Zavaros idők voltak akkor Pesten, a rendőrség
szigorú volt, az álomfejtő asszony tehát eltitkolta
a halálesetet. Néhány darab téglával végleg beépí-
tette a fülkét a falba és tovább folytatta mesterségét.



NAGYBOTOS CSATÁJA

ANGYALKÁVAL.

A legtáncosabb életben is előfordulnak esztendők,
hónapok, midőn a sziv és a kedv elcsendesedik,
hogy az óra ketyegését hallani a mellényzsebben.
Az ajtó még félig betéve, a farsangi éjbe kihallat-
szik a dévaj muzsika, a nagybőgő helyeslőleg mor-
mog, mint egy romlott öreg ember, a háztetőkön
a hó úgy világit, mint az alsószoknyák fodra, piro-
sat lehelnek a félrevonult párok az erkély fagyos
ablakára, — de a báli vendég már beburkolózik
egérszagu nagy bundájába a szánon, mint a végre-
hajtó, midőn falusi körútra indul, a sziv alig hall-
hatólag dobog és a magosságból Hideg, téli halálra
emlékeztető csókok hullanak az arcra kósza hópely-
hek alakjában, mint megöregedett, régi szeretők
távolból küldött üzenetei. Nagybotos, e kis beszély
hőse, elfáradtan, fásultan utazott falura a nagyvá-
rosból. (Fiatalabb éveiben ily hangulat hatása alatt
fogadta meg az öngyilkosságot — másnap reggel,
a borotválkozó tükör előtt, — ekkor jutott csak
eszébe, hogy a legszebb nők meleg vassal göndöri-
tik andalitó hajfürteiket a fül és a nyak tájékán,
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csupán ilyenkor gondolt arra, félig megfagyottan,
mint egy őszi veréb a fán, gunnyasztott ablakok
alatt, amelyek mögött nők csókolóztak. öregebb
lévén, most már csak annyi energiája volt, hogy
egy bizonyos hidra gondolt, amelyet útközben vala-
hol elér s a híd leszakadhat, ha épen úgy akarja.)

A francia cipősarkok még tovább lejtenek a tánc-
zene ütemeire, a nők arca sokatigérően pirul és

. . . régi szeretők távolból küldött üzenetei.

hajuk leng, mint az árvalány haj, valaki erre jöhet,
hogy leszakítsa: Nagybotos már falura vonult,első-
nek, hogy utolsó ne legyen a társaságban, akit a
kékkötényes legények leguritanak a lépcsőn. Falun
angyalokkal ismerkedett meg. Angyalkával és a ma-
májával. Egy régi urasági házban — »Le comte de
Turgenjev« regényeiből volt ez kimetszve, — ket-
tecskén éltek, mint az őzike lépked a tehén mellett
az erdőn. Nagybotos — tél volt, — mindenféle
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kártya-kunsztokra tanította őket, kemény papirosból
figurákat vágtak ki és Miklós napján bábszinházat
játszottak, elszavalta a Kakasülőn cimü monológot
és mig Angyalka a zongorához ült, a mamának a
legújabb tánclépéseket megmutatta, amelyeket a téli-
kertben egy négertől tanult. Majd szánkázni mentek
és a falun túl Angyalka átvette a kocsistól a gyep-
lőt és a téli tájon csengetve repült a szán, mintha
vig karácsonyi estére igyekeznének egy barátságos
házhoz. Újév táján Nagybotos segédkezett a gazda-
sági számadásoknál, *— valahol egy csontkeretes
pápaszemet talált a háznál és midőn ezt homlokára
tolta, öreg ispán, Mártonfalvi bácsi úgy megijedt,
mintha a harminc év előtt elkövetett postarablásról
faggatná Nagybotos. A jószagu és kedves befőtteket
a pákosztos cselédek miatt egy könyvbe irta és
esténkint arról beszélt a hölgyeknek, hogy amint
kitavaszodik, egy széltől hajtott vizmeritő szerke-
zetet kell felállítani a vetemények között. Ezenköz-
ben özvegy Majornokiné, született Fehér Krisztina
és leánya, Angyalka, oly alaposan beleszerettek Nagy-
botosba, hogy a csöndeslelkü férfiú, aki pedig már
csupán a jócselekedeteknek kivánt élni és beteg pa-
rasztokat gyógyítani, ijedten járkált a befagyott
folyó p a r t j á n . . . » Ahová még betettem a lábam,
ott bajt csináltam. Milyen szerencsétlen vagyok!«
gondolta magában. És a tájat kémlelte, mintha azt
számítgatná, hogy merre fog elmenekülni.

A faluban egy csárdásné volt. Göndörhaju és
pirosarcu, mint a megelevenedett népdal. Piros há-
rászkendőjéből néha fürkészve nézte Nagybotost,
amint az úton elhaladt. Egyszer — falusi honorá-
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ciorokkal serezett Nagybotos a fogadóban, — hátul-
ról megérintette a nyakát.

— Mint a vadkacsa farka, — mondta a hajára.
Nagybotosnak néha eszébe jutott ez a megjegy-

zés. Midőn a hölgyek már külön imádságot fogal-
maztak, amelyet esténkint elmondtak Nagybotosért,
és Mártonfalvi bácsi sem merészelte hangosan szidni
a zsidókat az udvar közepén, (hátha van egy rokona
Nagybotosnak, aki ezért megharagudna) az asszony-
cselédek kezet csókoltak és dédelgetve megsimogat-
ták a csizmaszárát, — Nagybotos elhatározta, hogy
elkezdi az uj életet. Néhányszor hirtelen felnézett
a fogadó ablakára, midőn a korcsmárosné ott ma-
gában dudolgatott, majd egy estve, midőn a kutyák
a vastagon omló havat összetévesztették a vándor-
legénnyel, Nagybotos hátulról a csárdába került,
cigányokért küldött, akik egymás hátán jöttek a
mély hóban, a csárdásnét maga mellé ültette:

— Nagyon hasonlít valakihez, akit egyetlenszer,
igazán szerettem, — kezdte falusi gavallér módjára
a széptevést.

A csárdásné szórakozottan ingatta szőkés-barna
fejét.

— Tán azt is Jucinak hivták? Az uraság is úgy
hazudik, mint a többi férfiember.

(De többé ezt már nem mondotta ezen az éjsza-
kán. Nagybotos derekasan kitett magáért. Éjfélfelé
az asszony beleegyezett, hogy megszöknek és elmond-
ta, hogy a Sajó-parton, — ahol született, — mindig
kis gyermekeket látott a vizben leánykorában. És
rnost nincsen gyermeke. Nagybotos is kijelentette,
hogy többé nem jár az elhalt menyasszonya sir-
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jához, legfeljebb egyszer Jucival együtt látogatják
meg a halottat.)

Másnap, midőn az ünnepnapi ebédre ballagott
Nagybotos, Juci sápadtan, kisirt szemmel állott az
ablaknál: »megvert az uram« — sóhajtotta, — az
ebédlőben Angyalkát találta. Karcsú, hosszú láb-
szára, barna lány volt Angyalka. Azt remélte, hogy
Nagybotos majd megtanítja lovagolni. És együtt
ügetnek a nyárfa-sorban, mint ez a Tavaszi hullá-
mokban olvasható. Sötét szeme komoly szemrehá-
nyással tekintett a férfiúra.

— Ugyebár tudod, hogy a világon csak téged
szeretlek egyedül? — kérdezte és a férfi vállára
helyezte a tenyerét.

— Gyermek vagy még . . .
— Maholnap tizennyolc éves vagyok. Komoly nő

voltam mindig. És most is komolyan akarok veled
beszélni. Tudod, hogy az anyám egész éjjel nem
hunyta le a szemét, kétségbeesetten sirt?..

— Szegényke.
— Ha még egyszer beteszed a lábad ahoz a ném-

berhez, ahol az éjjel voltál, velem gyűlik meg a
bajod.

Az özvegy ágyban maradt és csak a félignyitott
ajtón át vett részt a vidám, hangos társalgásban,
amely az asztal felett keletkezett. (Nagybotos bankó-
csináló prést keresett Mártonfalvi úron és az öreg
ispán makacsul védekezett.) Ebéd után Nagybotos
hosszú ideig szótlanul üldögélt a beteg mellett, mig
Angyalka az ispánnal kártyázott és hangosan csap-
kodta az ütéseket. Alkonyattal a folyópartra ment
és azon gondolkozott, hogyan juthatna el a legköze-
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lebbi vasúti állomásra. Gyors, könnyű léptek hang-
zottak fel a fagyos havon. Hosszú bundában, muszka
sapkában, mint egy regényhősnő, a ház felől An-
gyalka sietett.

— Tudom, hogy azt tervezted most magadban,
hogy elhagysz minket. Az anyám a temetőbe kerülne.
Magamról nem beszélek, fiatal és erős vagyok. Te
nem fogsz elmenni.

— Gyermekem.
— Elhatároztuk, hogy néhány hetet Budapesten

töltünk. Az anyám ugyanis azt gondolja, hogy itt
hiányzik neked a fővárosi élet lármája, zajgása.
Majd színházba megyünk veled. Ha akarod, bálba
is járok a kedvedért. De otthon is maradhatunk
a szállodában.

Nagybotos a falu végén lakott, egy régi kerti-
házban és az ablakából varjakra szokott lövöldözni.
Ezen az estén valaki háromszor is megzörgette az
ablakot. Majd egy forró, gömbölyded asszonytenyér
oly sokáig nyugodott az ablaküvegen, hogy bévül
leolvadt a zúzmara. Nagybotos a setétben hallgatva
üldögélt. Midőn később az ablakhoz ment, már csak
egy asszonyláb nyomai látszottak a kerti úton, a
havon.

— Arra ment el a szabadságom, — gondolta
magában.

A holdfényben messzire látszottak a lábnyomok.
Mintha a végtelenségbe mentek volna. . . Túl a
dombokon és határokon.. . Valaki elment erre,
aki ide akart jönni, meleg szivet, puha tenyeret és
ábrándos kis játékot hozott a képzeletében, amely-
ben, mint egy kis színházban, Nagybotos jeladására
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már játszani kezdett a zenekar. A kárpit azonban
nem ment fel. Valaki egy falusi háztető alatt, köd-
mönszagu télben narancsfákkal álmodott és kinyúj-
totta a kezét a drága gyümölcs után.

Nagybotos meghatottan nézte az eltávolodott láb-
nyomokat. Egy falusi nőicipő — nyomai magos
sarokkal ellátva, mint a nagyra vágyás, és gombocs-
kákkal, mint a cifra élet utáni kívánság — mende-
gélt át a kerten.

—• Bizonyosan rózsa van a harisnyakötőjén —
gondolta magában Nagybotos.

•

Jucit reggel a vizmeritő - léknél kifogták. Csak
húszéves volt, — mondták a falusiak.

Angyalka megcsókolta Nagybotos homlokát:
— Derék ember vagy. Jól viselted magad. Most

már akár megtakaríthatjuk a pesti utazást.

Krúdy Gyula: Aranykéz-utcai szép napok t i



A VADEMBER FÜLEMIIÉJE.

Ismerősünk és hősünk: Nagybotos Viola, — aki
fiatal korában dobos szeretett volna lenni egy dal-
csarnokban egy táncosnő kedvéért, vagy orgonista
egy vallásos hercegnőnél, felolvasó ábrándos gróf-
nénál, vagy nők lovagja, kezében vivótőrrel a bolt-
hajtásos lovagteremben, vagy füstölgő csövü pisz-
tollyal álldogálni a nyirfaerdő szélén a bajvivás
után — oldalszakállt növesztett, kürtőkalapot vi-
selt hétköznapokon is és egy polgári asztaltársaság-
ban a bor színét vizsgaszemmel nézegette és a nők
ruházkodását kézlegyintéssel vagy dörmögve elitélte.
A város végén lakott és az ágy szélén üldögélve, el-
olvasta a hírlapban a legújabb öngyilkosságokat és
a haj festőszerek hirdetéseit. A házisapkája, a pa-
pucsa elrongyolódott, mostanában nem hímeztek
ujat. A nők erkölcstelensége felett gondolkozott és
büszke tartásu, gőgös járású, ifjú nők után morgott:
»Megállj, még látlak, amint Szent Teréz templomá-
nál a kereszt alatt üldögélsz!« Különösebben, fáj-
dalmasabban, életre-halálra egyetlen nő sem csalta
meg Nagybotos Violát, hogy miatta nőgyűlöletet
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fogadjon; az élet eliramlik és a legszebb bárónék
is megvénülnek, mire a gavallérok csizmáját a pad-
lásra helyezik, gondolta magában Nagybotos, ha
nagyon szomorú volt; ámbátor egy kancsal szemű,
fodroshaju és nagyszájú nő után évekig felsóhaj-
tott, ha magányosan sétált a Gellért - hegyen.. .
A nőtől eltávozott és a hölgy az emeletről utána
rúgott, miközben lábáról a félcipőcske elrepült.
Alant Nagybotos reptében elkapta a cipőcskét, az

. . . az élet eliramlik . . .

inge alá dugta, udvariasan megemelte a kalapját
és a hölgy kiáltozását figyelmen kivül hagyva, csen-
desen elkocogott a házból, ahol minden kilincs,
ajtófélfa jól ismerte és a sokgyerekü házmester
keresztapának kérte fel. Téli estvéken, mikor ver-
seket olvasott, vagy végrendeletét fogalmazta, a tü-
körbe nézett és legyintett kezével, veszekedett az
ébresztő órájával, régi levelekből fidibuszt gyártott,
mert terve volt, hogy pipázni fog: midőn te-
hát elhagyott agglegénynek érezte magát, elővette
a félcipőt és az asztalra helyezte, miközben a teát
kavargatta. Tavaszra kifejlődött betegsége, a cipőt
állandóan a zsebében hordozta.



— Eddig olyanokat mondtam a nőknek, melyeket
nem értettek meg. Könnyű volt a menyországról,
vagy a túlvilági életről hazudozni, hisz fiatal vol-
tam, — gondolta magában Nagybotos Viola. Most
azonban már megkövetelik a nők, hogy érthető és
értelmes dolgokkal mulattassam őket. Megpróbál-
kozom a Hamupipőke meséjével, amelyet szobalány,
hercegné egyformán megért.

. . . elővette a félcipőt . . .

Nagybotos Viola a cipőcske orrát, vagy sarkát
megmutatta a kíváncsi nőknek, regéket mondott a
lábról, amelyre a cipő ráillik. A nők mosolyogtak,
elgondolkoztak és nem egynek kerekedett kedve a
cipő megpróbálásához. Nagybotos azonban valamely
kifogással elodázta a dolgot és tovább vándorolga-
tott Pesten és Budán a cipőcskével. A Váci-utcában
vagy a budai korzón szemügyre vette a nőket, váj-
jon melyiké lesz a cipő? A színházi előadásoknál,
összefont karral és ráncos homlokkal állongott a
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háttérben. A rózsaszínű nők lekacagtak a páholyból,
mintha a rizsport rázták volna a vállukról.

— Itt van a cipő, Nagybotos? kérdezték és ki-
váncsian piroslott a szájuk.

Templomokban állt komoran a szenteltviztartó
mellett s miközben a nők keresztet vetettek, kivette
a cipőt és szemével méreteket vett a hölgyek lábá-
ról. És a szállodában, hol az idegenek unatkozva
nézik a színházak műsorát, ásítanak és a nők unat-
kozva gondolnak arra, hogy e városban sem talál-
ják szivük örökké várt lovagját, Nagybotos elővette
a cipőt és maga mellé ültette a székre. Megsimogatta
mint egy ölebet, beszélt hozzá, felköszöntötte és a
nők összenevettek.

Ilyenformán bizonyos hírneve támadt a cipőnek,
Nagybotos Viola cipőjének . . . »Hol van ez a bo-
lond ember ?« — kérdezte egyszer X. hercegnő a
nagyoperában és midőn megmutatták Nagybotost,
a színházi látcsövet feléje irányította és ott felej-
tette.

Nagybotos Viola szent, komoly és meggyőződé-
ses férfiú módjára senkinek sem húzta a lábára
a cipőt.

— Hadd lássák, hogy kemény dió vagyok —
mondogatta, midőn odahaza magában beszélgetett.
— Majd megtanítom én a dologtalan, unatkozó nő-
ket keztyűbe dudálni.

Ezalatt lakott Budán, a kertek felé egy félszemü
ember, aki olyan ripacsos volt, mint egy gályarab,
fogcsikorgatva fogadta a szomszédok köszöntését.
»Jó reggelt!« — felelt és késpenge villant fel a fél-
szemében. Minden nap elharapta a borostyán szivar-
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szipkát, haragban volt a harangozóval, mert a to-
ronyóra miatt egyszer lekésett a vonatról, a kocsikat
hátulról elkapta és megállította. Foglalkozása a ha-
jóskapitányság volt. A déli Dunára járt és a házában
egy fülemilét tartott bezárva. Szürke, jelentéktelen,
boglyas asszonyka volt, nevezetességét csupán férjé-
nek köszönhette, aki gyermekfej nagyságú lakatot
rakott a kapura elutazásakor. A fülemile az ablak-
rostély mögött állott és búsan fütyörészett, mig a
vadember döngő léptekkel ment el a Duna felé. Az
asszonyka ezután befőttet és süteményt evett, tét-
lenül gunnyasztott az emeleten és Rácországra gon-
dolt, ahonnan a téli hajózási szünet beállta előtt
egyszer Budára hozta a vadember. Nem esküdött
meg vele, mert a vadember nem akart nevetségessé
válni a pajtásai előtt, ha a fülemile egyszer meg-
csalja. (Nagybotos régebbi időben mindenféle ko-
médiázásokat rendezett az ablak alatt. A kalapját
a feje tetejére állította, csaknem bukfencet hányt,
amig a vasrostélyos ablakból a papirszelet leszállóit,
rajta e név: Fatime. — Ám a tél korán beállott,
a hajósok hazajöttek az Aldunáról és igy Nagybo-
tos jobbnak látta, ha nem mutatkozik egy darabig
Budán.) Ezidőtájt még korai ősz volt, csak a ha-
rangütés elmélázása jelezte, amint szállongott a ház-
tetők felett, hogy az ősz vándor már láncon vezeti
a város felé a haragos, dühös ebet, amilyen a tél
volt hajdanában. Nagybotos hosszú léptekkel, mint
egy csavargó szinész, aki estére még játszani akar
a távoli falu korcsmájában, indult el Buda felé,
és bár útközben rácpappal találkozott, megállás nél-
kül ment a kertek alá, szórakozottan fütyörészni
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kezdett, a kockakövekre nézett, mintha elveszített
volna itt valamit, megnézte a tavalyi fákat és né-
hány perc múlott el, amig a fülemile fütyülgetni
kezdett odafent.

(Ismeritek a fütyürésző nőket? Némelyik igen
ügyesen tudja a dolgát. Olyik hódítani akar e mód-
szerrel, másik jókedvében fütyülget, a harmadik
szomorú elgondolkozásában . . . Fütyülgetnek és a
férfi rajtakapja magát, hogy figyelni kezd e női
furfangosságra.)

. . . öreg ember álmában.

Nagybotos köszönt, hajlongott, levette kalapját,
hogy Fatime kétségtelenül felismerje, aztán mikor
a szomorú boglyas asszonyka elmosolyodott, Nagy-
botos Viola elővette a mellénye alól a cipőcskét és
felmutatta. Fekete selyem cipő volt ez, arannyal
mindenféle furcsaságok voltak belehimezve, talán
napkeleti imádságok. És a szalagja fehér volt, mint
halott menyasszony homloka, mig sarka magos és
kihivó, mint az olyan nőké, akik mindenféle rej-
télyes utakon mendegélnek cipőjükben. Lépcsőkön
mennek fel a francia sarkok és még nem tudják,
hogy miként térnek vissza. Kertekben, báltermekben
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járnak. Ha egyszer a cipők megszólalnának, hogy
merre jártak úrnőjükkel!

Fatime természetesen nyomban érdeklődött a dol-
gok iránt és délutánra a kert mögé rendelte Nagy-
botost, ahol próbát lehet tartani.

A hegyek már aluszékonyan üldögéltek közel és
távol, mint a beborozott piros öreg ember álmában.

A kerítés itt vaslécekből volt összeróva, kandi
tekintet itt-ott behatolt rajta, valamint kifért a
résen egy kis női láb is.

Nagybotos gondosan körülnézett, aztán lassan le-
térdepelt a kerités mögött, háromszor megkopog-
tatta a vasléceket, mire Fatime kidugta a lábát.
Természetesen cipő és harisnya nélkül volt a lába,
hogy kicsiny és formás legyen, hogy Nagybotos
odakünn meg ne bánja fáradozását... És a cipő
könnyedén a nő lábára siklott, Nagybotos gyönyö-
rűségére. A ház felől kiáltás hallatszott, mire Viola
gyorsan lehúzta a cipőt, zsebébe rejtette és két
öklét mellére szorítva, szabályszerűen szökött egy
negyed mértföldet.

Néhány nap multán ismét keresgélni valója akadt
a városmajorban. Lehajtott fővel bandukolt, mintha
semmi sem érdekelné a világon, midőn a feje fölött
fütyörészni kezdett a fülemile. Nagybotos csodál-
kozott, felnézett, aztán örömteljesen köszönt. Fatime
a kert felé intett, mire Viola sietve fordult be a
mellék-utcába. Komolyan dobogott a szive, meg-
megállott, fejét csóválta, mintha még sohasem lett
volna szerelmes életében. A fák már ismerték a
környéken és egy kerti kapu csaknem köszöntötte.
Az árok felett a hidacska nyikorgott léptei alatt,
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a hosszúszáru vadfüvek kitértek az útjából s az
egerésző sárga macska nem futott el.

A kopogás megtörtént.
Fatime kidugta a lábát és egy papirosszelet volt

a lábujjai között.
— Adja nekem a cipőt.
Nagybotos nyomban válaszolt:
— Ha jól viseli magát, elhozom a párját.
Fatime ekkor olyan jól viselte magát, hogy kö-

rülbelül negyedóráig hagyta Nagybotos kezében lá-
bát. És Viola úgy csóválta a fejét, mikor hazafelé
ment, hogy a rendőr utánanézett a hidon. »Elszök-
tetem«, dörmögött magában Nagybotos.

. . . Egy napon, már a hegyeknek torzonborz sza-
kálluk nőtt, amint a vadfüvek megritkultak arcu-
latukon : Fatime nem jelentkezett a kopogásra.
Nagybotos később a cipőcske sarkával verdeste a
vasléceket és nem értette Fatime távolmaradását.
Dörömbölt, fütyörészett, kopogott, mig egyszerre
dühös kutyaugatás hallatszott a ház felől, vagy tán
a vadember káromkodott . . .

A mértföldet versenytempóban futotta Nagybotos,
és midőn a Lánchídon levette a kalapját, hogy ki-
melegedett homlokát megfürössze a szélben, szo-
morúan látta, hogy az aldunai hajók immár ott
állnak téli álomásukon, a budai oldalon.

— Legalább tudom előre, hogy miért fogok szo-
morkodni a télen! — gondolta magában Nagybotos
és a cipőcskét a hidról a Dunába vetette. Sokáig,
midőn már nem is látta a hullámokkal küzdő cipőt,
álldogált a hidon. A minapi rendőr felismerte és
komoly arccal megérintette a vállal.
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A M Á S V I L Á G R Ó L .

Az asszonyok nevét, akik ezidőtájt szerették Nagy-
botos Violát, régi ismerősünket, papirosszeletre irta,
amelynek hátulsó lapján egy belvárosi órás kinálta
toronyóráit, elölről pedig Izidor, az Almafa főpin-
cére szokta ellenőrizhetetlen számjegyeit vetni. Nyár
volt akkor és Nagybotos egyetlen barát és támaszték
nélkül csavargóit az idegen városban. Régi szokása
szerint ismét csak nőismeretséget kötött, mindig
csak nőkkel beszélt, szerelemről, ruháról, szín-
házról, néha politikáról, de leginkább mégis szere-
lemről, amely a divaton kivül az asszonyokat érdekli.
»Szegény nők«, — gondolta néha magában, ha
szabad órája volt és a sötét Almafában meghúzódott
lámpagyujtás előtt: ilyenkor is várta valahol, va-
lamerre egy nő, de miután a randevú nem volt
pozitív megállapítva, Nagybotos Viola bátorságot
vett, hogy egyéb szenvedélyének hódoljon, az ivás-
nak és a dohányzásnak. »Legralább senki sem nevet
ki a hátam mögött, ha kihúztam innen a lábam«,
— mondta a bolthajtásos falaknak. Izidortól, aki-
vel néha szóba állottj az üzletről tudakozódott és
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egy esernyő-szemü öregúrról, aki korán délután
beült a sörházba, újságját összehajtogatta, sörét
fenékig kiitta, penecilussal csengetett, amelyet a
mellényzsebéből vett elő, a régi képet bámulta a
falon.

— Vájjon meg szokott halni az ilyen öreg törzs-
vendég? — kérdezte Nagybotos.

. . . elkuUogott a városból.

— Soha, — felelt meggyőződéssel Izidor.
De vájjon miért is halt volna meg az ártatlan

öreg, aki láthatólag élvezte a sör és pörkölt szagát,
a sarokasztal mellett egy homályos ablak árnyékát
őrizte és a fogason a kalapja hosszú tartózkodásra
helyezkedett el.

— Vájjon elmenne az öreg a Gellért-hegyre, ha
egy nő hivná? — gondolta magában Nagybotos az
Almafában, ahol teljes biztonságban érezte magát
valamennyi nőismeretségétől, mert e helyet gondo-
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san eltitkolta. Itt merészelt néha tréfásan gondolni
a nőkre, voltak percei az italfogyasztásnál, hogy
nem vette komolyan a nőket, a szerelmeket, a furcsa
tragédiákat, szenvedélyeket, könyeket... Holott az-
előtt mindig együtt sirt elhagyott szeretőivel.

Akkoriban tizenegy hölgyismerőse volt Nagybotos
Violának a városban, tizenegy nő, akik nem ismer-
ték egymást és látszólag mindegyik elhitte, hogy
Viola halálosan szerelmes. Ennyi szeretője még soha
sem volt egyszerre, tavaly csak hat volt, mégis
szökni kellett a városból, mert végül összezavarta
a hazugságokat, Ígéreteket, keresztneveket, álmában
kibeszélte őket, a zsebei tele voltak mindenféle ba-
bonás tárgyakkal, amelyekkel a nők megajándékoz-
ták, koszorúba font hajak, pénzdarabok, fátyolok,
keztyűk, falevelek . . . Végül kiürítette zsebeit éjjel
a Dunaparton, egy halk éjszakán és elkullogott a
városból.

Tizenegy asszony meg leány!. . Amint nevüket
egymás mellé irta, szinte megrettent. Hol és merre
szedte össze őket? Néha azt hitte, hogy mind egy-
formák, máskor ismét megállapította, hogy mind-
nek van valamely különös szeszélye, bolondsága,
hiúsága, vagy rögeszméje, amelynek felhasználására
annak idején a közelükbe férkőzött Nagybotos.
Amint az Almafánál visszagondolt hóditásaira, úgy
érezte, hogy nem is hódított, könnyen, gyorsan,
szinte sablonos hazugságok árán engedtek hölgyei
a rohamnak. A bókok, a virágok, a titkos kézszori-
tások, lengő szavak, érzelmes pillantások megtették
a magukét. Gsak a legderekabb közöttük, egy szelid,
jószivü és tapasztalatlan, szökés hajú és megadó,
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bánatos szemű mondta némi félelemmel: »maga
úgy bánik velem, mint egy tapasztalt nőcsábitó,
pedig én erre nem szolgáltattam okot.«

Ezt a szökés és szépruháju hölgy mondta, mintha
egy régi emlékkönyvből olvasná a sorokat. Nagy-
botos gyorsan a hölgy finom cipőjére, divatos ka-
lapjára, fehérneműjére terelte a beszédet, kiváncsi-
ságot szinlelt vidéken készült menyasszonyi kelengyék
iránt, amelynek vászna a nagymamák szekrényében
pihent, csodálkozott monogrammokon és nem értette,
hogy lehet a cipőszalagot úgy megkötni, hogy az
soha fel ne bomoljon.

(»Szegényke«, — gondolta magában Nagybotos.,
— »vajjon jól alszik-e éjszaka ?«)

A feketéknek divatszint ajánlott, a kezüket az
ajkához emelte, majd homlokához érintette, mintha
mindig áldásukat várná. Nevetett a nevetőkkel és
szomorkodott a szomorúakkal. Azt tapasztalta, hogy
az ellentmondás a nők körében ügyetlenség; helye-
selni, sőt magasztalni és dicsérni kell összes bolond-
ságaikat, gyakran hangoztatni, hogy kilencven per-
cent jó az asszonyok között, majdnem angyal,
szivnemesség, honleányt lelkesedés, szegények iránti
részvét és a betegek megvigasztalása a nők teendője.
Nagybotos — pedig ekkor már meglehetős öreg
lovag volt — szerette magát életre-halálra rásózni
a nőkre. Körülbelül nyolcvan nő élt Magyarorszá-
gon, akiknek kezébe helyezte sorsát. »Maholnap
dolgozni fognak értem a nők, ha már nagyon öreg
leszek«, — gondolta magában, mikor a legkülönbö-
zőbb családoknál ebédelt, vacsoráit, pulykát evett
és már majdnem elfogadta egy hölgy ajánlatát,



hogy lépjen házasságra... Szerették a nők, ha
Nagybotos összeírta adósságait, jövedelmeit, várható
örökségeit és komoly, ünnepélyes arccal összehaj-
tották az iratot, hogy ők majd rendet teremtenek
a zűrzavarban. Zsebkendőit sohasem engedte par-
fümözni, hisz délután és este másfelé volt dolga
és bizonyos, hogy a nők nyomban megismerik az
idegen, ellenséges illatot. Valamint a nyakon ejtett

, egy cirkusz-művésznő részére ,

csókoknak sem volt barátja és az előszobák tüköré-
ben mindig megnézte, hogy nem maradt-e női haj-
szál a kabátján. A leveleket, amelyeket nők irtak,
nyomban elégette és a hamvakat a szélbe szórta.
A komoly nők előtt mindig arra hivatkozott, hogy
egész nap dolgozik, tudományosan búvárkodik, élete
nagy munkáján töri a fejét; a beteges, elvénülő
asszonyoknak azt mondta, hogy reggeltől estig spor-
tot űz, a kelő napsugárral lovagol a ligetben, dél-
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előttjét a tenniszpályán tölti, majd úszik és csó-
nakázik, hogy estére a vívóteremben találkozzék a
klub tagjaival; az okos és vigkedélyü nőknek őszin-
tén bevallotta, hogy naphosszat henyél, éjjel kóbo-
rol, mint a kandúrok a háztetőn, dohányzik, játszik,
iszik, elveszett ember, az adósok börtönében fog
meghalni; mig a hiszékeny, kedves, tiszta szivü nők
részére végrendeletet irt, minden nap hagyományo-
zott nekik valamit, visszavett, újra adott, nagy pe-
cséteket ütött a végrendeletre és kérte, hogy sírját
ne hagyják gondozatlanul... Legtöbb baja termé-
szetesen azokkal a nőkkel volt, akik megkövetelték,
hogy a szoknyájukon üljön, verseket mondjon, köny-
veket felolvasson, gyomrára vigyázzon, paprikát ne
egyen, keveset igyon, és »hányadik a szivar ?« —
kérdezték, midőn a legelsőre rágyújtott. Viszont e
nőkkel eszkomotőri ügyességgel hitette el, hogy
rumot még életében nem ivott, tejet és kávét szokott
vacsorázni, éjfél előtt lefekszik és hajnalban Plu-
tarchust olvassa. »Ó, bár végleg rendes ember le-
hetnék!« — sóhajtotta, midőn éjjelenkint ki- és
bemászkált ablakokon, a szobalánynak és úrnőjének
egy napon esküdött hűséget, drótkerítéseken ugrott
át és legfőbb gondja volt, hogy a mérges házőrző
ebekkel barátságot tartson fenn. »Ó, bár nem volna
már egyéb tennivalóm, mint a kemence tüzet nézni,«
— mondta álmodozva és egy cirkusz-művésznő ré-
szére elhordta a házból az asszonyok finom haris-
nyáit.

Tizenegy aszony és leány féltékeny szeme elől
jó volt megbújni alkonyattal az Almafánál, habár
Marianka három lépésről megérezte a korcsma-
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szagot, Paulina undorodott a dohányszagu bajusz-
tól és Ilona a kezén, a körmén észrevette, hogy
kockázott, vagy kártyázott.

»EIkergetnek a városbók — gondolta magában,
midőn ismeretlen nők karjába kapaszkodott, mert
Jozefának olyan éles szaglása volt, hogy megérezte
az idegen szoknyák szagát, Fancsett a szeméből
kiolvasta, hogy beszélt-e nőkkel, míg Margaréta
gúnyosan dugta el kezét előle. »Pfuj, már megint
kit csókolt meg?«

»Megmérgeznek előbb-utóbb« — gondolta ismét,
midőn különböző, ideig-óráig tartó szerelmi ügyeit
lebonyolitotta és ezalatt négy-öt helyen várták egy-
szerre a városban. Adélnek olyan ujjai voltak, mint
az acél, s többszőr megígérte, hogy megfojtja Nagy-
botost, ha megcsalja. Egyszer már a torkára szori-
totta a kezét és Nagybotos csaknem elájult. Róza
állandóan töltött pisztolyt tartott a fehérnemüs szek-
rényében. És »kis Ilonka« oly hidegvérrel elvágja
vala a nyakát, mint egy csirkéét, ha álmában idegen
asszonynevet mond.

»Elátkoznak, megbabonáznak, ellenem imádkoz-
nak és felbőszítik ellenem a férfiakat, véresre ve-
retnek és börtönbe záratnak« — gondolta, mikor
estve az utcán valamely csinos nő után futott s
csak attól rettegett, hogy egyik szeretője rejtőzik
a fátyol alatt, mint Boris, aki gyakran öltözött
férfiruhába, hogy Nagybotost kikémlelje, vagy pe-
dig Agátha, aki estve velencei, rojtos kendőt borí-
tott a fejére s arra vette útját, amerre Nagybotos-
nak jönni kell. Ilona idegen nők nevében esedezett
telefon és küldönc útján, szerelmi bájitalt küldött
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vidékről és mig Nagybotos mélyen elaludt, a nevét
a mellére tetoválta. Ugyancsak vigyázni kellett, hogy
Nagybotos elkerülje a csapdákat.

Tizenegy, vagy tizenkét asszony volt, akire Nagy-
botos félénk és szent szerelemmel gondolt. Már nem
is tudta teljes bizonyossággal. Csak a kötelességeit
ismerte már s a leggyöngédebb nőnek is úgy enge-
delmeskedett, mint a férfias, energikus hölgyeknek.
Jobbra-balra rendelték a városba, utazásaikra elki-
sértették magukat, a templom előtt várakoztatták
és a cukrászdákban leültették, hogy estig várjon;
nő-orvosok előszobáiban, divattermekben és a kor-
zón, a fürdőhely platánjai alatt, a szemközti ház
knpualjában, éjjel, kis álomásokon, dunai hajókon,
a Norma-fánál és a budai kioszkban várt Nagybotos
— mindig várt asszonyra, leányra, estve megismerte
a lépéseik hangját, a sötétben a hangjukat és a
szélben lengő kalap tollúkat

Várt.
Hónapok, csaknem esztendők multak el. A ti-

zenegy nő hűségesen kitartott Nagybotos mellett.
— Vájjon, ha meghalnék? — kérdezte egyszer

magában, vagy az öreg törzsvendégtől az Almafánál.
S az ötlet örömére többet ivott a szokásosnál,

éjjel búcsúleveleket irt, tizenegyet egyformát, szo-
morút, megbánót, természetesen, mindegyiket biz-
tosította, hogy érte hal meg és hajnalban eldobta
kalapját a lánchídon.

Krúdy: Aranykéz-utcai szép napok 12
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Ezután két napig nem mutatkozott Nagybolos
Viola az utcán. Elbújt, elzárkózott. Harmadnapra
megunta a magányt és felkereste a legderekasabbat,
legjobbal nőismerősei közül, aranyszivü Klárit.

— Bocsáss meg, tréfáltam, nem haltam meg.
Aranyszivü Klári kisirt szemmel, de nyugodtan

mérte végig Nagy botost:
— Sajnálom, már késő, már megsirattalak, el-

búcsúztam tőled, elfelejtettelek.
Nagybotos megcsóválta fejét.
— Hisz élek.
— Nekem meghaltál. Kedves, drága halottam

vagy. Engedd, hogy halálod évfordulóján érted imád-
kozzam, fekete ruhát öltsek és kicsit sirdogáljak a
kanapé sarkában. Ne fosszál meg ettől a fájdalmas
örömtől.

A halottaiból visszatért Nagybotos nem tehetett
egyebet, mint tovább ment.

A »komoly asszonyok« a levegőbe néztek, mikor
meglátták.

— Ostobaságot csinált — mondták s elfordultak.
Az indulatosabb hölgyek röviden végeztek. Ki-

nyitották az ajtót:
— Gazember, elszökött?
A vig és bolondos asszonykák hangosan felkacag-

tak, amikor Nagybotost ismét megpillantották.
— Ejnye, talán fele sem igaz annak a sok rága-

lomnak, amit halála alkalmából beszéltek szerte a
városban?

Nagybotos keservesen meglakolt, nagy próbára
tette a nőket. A visszatért halottal senki sem állott
többé szóba. Elsiratták, elfelejtették, elrakták ked-
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ves emlékek közé. Aztán Nagybotos nélkül folyt
tovább életük a tizenegy asszonyoknak.

— Ne jöjj vissza a másvilágról 1 — irta fel az
ajtófejfára Nagybolos, hová a babonás betűket szok-
ta irni.



HOZÁLI TÉLI SZIVE.

Egyszer, régen hársfák alatt mentem őszidőben,
bástya-sétánynak nevezték a helyet, az enyhe dél-
utáni szél úgy játszadozott a lehullott levelekkel,
mint a gondolat, amely az elmúlt ifjúságot körül-
borongja: valami koppant a kalapomon. Megnéz-
tem. Egy vércsepp hullott reá.

A vércsepp Rozálit jelentette; tudtam, hogy a
környéken lakik valahol. Egy Anjou-korabeli ház
erkélyén állott, — a hagyomány szerint Róbert
Károly dugdosta itt szeretőit, a hegyben földalatti
út vezetett idáig és a kapitányok kócsagtollas föve-
güket megemelték az erkély alatt, — az ősz felhőit
nézte s arra gondolt, hogy az utolsó szerelem is
búcsuzóban van. Régi hónapok óta álldogált az
erkélyen, a hársfák virágoztak, hervadtak, mint a
szentimentális regényekben. A bánat végre megtalál-
ta útját, mint a sziklába zárt viz, és Rozáli szivéből
cseppenkint hullott a vér: akit várt, az nem jött el.

Pedig esténkint a kártya mindig megmutatta.
(Mennyi kártyát vetnek Rudánl) Az olló a hegyével
megállott a padlóban. Tarka szarkák jöttek a Vér-
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mező tájékáról és a fára ültek. Egy öreg dajka
naphosszant mesélte az elátkozott kastély történetét,
ahol a szél nyugtalanítóan zúgott, de holdas éjfé-
leken felhangzott a lovag ropogó lépése. Mikor
Rozáli azt szerette volna megtudni, hogy mi lakozik
odabévűl a férfiakban. Elmondták meséiket, álmai-
kat, vágyódásaikat. Rajongásukat hallgatni mily
tüneményes éjfél volt! S hangjuk, midőn fuvolázott
és a tekintetük csaknem könybelábbadt! Jöttek, jöt-

. . . az utolsó szerelem is búcsúzóban van.

lek az elátkozott kastélyba és a szép szavakat, mon-
danivalókat elhozták, mint kincseiket Aztán elmen-
tek. Rozáli mindig hosszasabb pillantást vetett a
kerti kapu megett eltűnő lovagra. Még a köpenyege
látszott, aztán csak a toll a süvege mellett, majd
selétség lett a helyen, ahol előbb még a lovag szeme
világitott. A kapuig is elkísérte őket, az útra állott,
hogy tovább láthassa lengő kabátjukat. Szinte meg-
rezzent, sirva fakadt, ha valamelyik megtartotta
igéretét és visszatért... Vájjon ki fütyürészi Lo-
hengrio nászindulóját az elátkozott kastély körül?
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Az utolsó lovag — a legkedvesebb — még csak
félig mondta el a mesét, az ujjhegyét csókolta
meg csupán és ábrándos szeme a Rozália cipőjéig
ért, (amelyről mindig sok mondani valójuk volt a
férfiaknak) a szalagokig, amelyek a bokán bokré-
tába voltak kötve és a cipősarkáig, amelynek nyo-
mát sok lovag viselte a szive felett, az eleven húson.
Mennyi felé jár egy nőnek a lába, mily rengeteg
utakat végeznek a cipők, a gyönge bokák mennyit

. . . mindig sok mondanivalójuk volt . . .

fáradoznak, kivánatosan mutatkoznak, a sarkok mily
különböző talajokat érintenek! A homokban, a ten-
ger fövényében, a puha erdei úton, báli terem par-
kettjén, sáros mellékutakon az elővárosban, vasúti
töltés mentén és hintó szőnyegén járnak a lábak.
Kár, hogy a nyugalmazott női cipők nem tudnak
beszélni. (Éjjel, a hotel folyosóján megkérdezi őket
a bérszolga: honnan jöttetek, hová mentek? A
hajnali vonat elviszi őket.)

— A lábomat imádták, — mondta Rozáli, midőn
budai öreg asszonyságok uzsonnára meglátogatták.
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— Hevertek előtte, sirtak, esküdöztek. Furcsa, hogy
a lábom nem változott.

— A kezeim csodálatával sem tudtak eltelni.
Vájjon hová lettek a keztyüim, amelyeket a kor
divatja szerint ellopkodtak a férfiak? Valahol egy
nyugalmazott tiszt úr ül a kályha előtt és karos-
székében a keztyümet nézegeti, — mondta estefelé.

— A haj tűim és a harisnyakötőim, bálakon el-
veszitett kiskendőim, elajándékozott barna hajszá-
laim, vájjon merre vették útjukat? Hová, merre
hordták el a férfiak a papucsaimat, szalagjaimat,
csipkéimet? Már javában őszült a hajam és férfiak
még mindig azért könyörögtek, hogy kis koszorút
fonjak a hajamból, amelyet a szivük felett visel-
hessenek, — szólt éjszaka felé, midőn a budai
barátnők mind az ajtóban álltak és búcsúzva bó-
longattak. »A hajak... a harisnyakötők... a gom-
bostűk ...« ismételték.

— És most minden nap egy csepp vér hull ki
a szivemből... Ez is csak értük van, akik nem
jöttek vissza, — monda Rozáli, eltakarta az arcát,
mert attól félt, hogy a barátnők nem látják őt
elég szépnek e pillanatban.

A barátnők a setétes budai utcákon, ahol a szél
mindig úgy lebeg, mint az öregasszonyok viklerje,
összedugták a fejüket és azon tanakodtak, hogy
Rozáli vérének hullását meg kell gyógyítani. Kü-
lönböző terveket eszeltek ki, — a fantázia Budán
is fantázia! — a legfiatalabb arra vállalkozott,
hogy elcsábitja Pestről Budára az utolsó lovagot,
aki mondanivalóját nem fejezte be, (vöröses-szőke,
nagyhaj u, hervadt asszony volt, aki nagyokat ne-
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vetett és bizonyosan tudta, hogy a férfiak szeretnék
meghódítani), az öreg asszonyságok ellenben a tem-
plomot ajánlották. Rozálit besorozták maguk közé
és vasárnap ünnepélyesen a főutcái templomba ve-
zették, mintha esküvőre kisérnék. Rozáli könnyes
szemmel nézett barátnői arcába, izgatott és ünne-
pélyes volt, a barátnők csendesen lépkedtek körü-
lötte, mintha temetésre kisérnék.

A templomban valóban megkönnyebbült Rozáli.
Uj és érdekes volt neki a bánat, a reménytelen bánat;
hisz idáig, régi kedveseiért könyörgött, titokban már
tanulta az uj imádságot, amelyet az ujért fog mon-
dani. Mindig feltételesen imádkozott... »ha vissza-
jön* . . . »ha jól viseli magát«. . . »ha hűséges lesz
hozzám« . . . »akkor segítsd meg Mária«.

Mária szelíden nézett le az oltárképről. Ah, ki
ösmerné az asszonyokat, ha ő nem ismerné?

»Ha virágot hoz« . . . »ha bocsánatot k é r « . . .
»ha megesküszik elhunyt nővérkéjére*... »ha csal-
faság és hazugság nélkül elmondja, hol járt azóta,
kit szeretett, kik szerették*... »ha megfogadja, hogy
többé sohasem hagy el« : igy hangzottak hajdan az
imák és a lovagnak ugyancsak kellett tudni a tenni-
valóját, hogy Rozáli az összes feltételeket elhagyja
imájából, amelyet rokonához, testvéréhez, leghübb
barátnőjéhez, Máriához intézett. Rozáli régi lovagjai
féltek is ezidőtájt. Messziről levették kalapjukat a
templomok előtt. Odabent Mária figyel és Rozáli
pártján van. A kockázók, a szoknyások, a korhe-
lyek, a hazugok és a többi fajtájú férfiali nem me-
részeltek szembe szállani az égi hatalmassággal.,
»Csak addig lesz szerencséd, amíg hozzám hűséges
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vagy«, — mondogatta Rozáli, gyönyörű életén át
és a lovagok Szent Györgyöt vagy Kristófot félve,
cserbenhagyták.

És mert ismét a templomban ült Piozáli, régi
pártfogónője megbocsátoUa a sok hazug összeköt-
tetést, amit a férfiaknak fenyegetésképen mondott,
gyöngéden tekintett alá az oltárképről.

Rozáli sokáig nem merte felvetni a szemét. Ah,
hisz annyiszor elárulta a Legdrágább Asszonyt! Oly
gyakran áldott meg nevében vallásos férfiakat, hogy
a Szűz valóban megharagudhatott reá.

De később szivébe nézett, majd a tekintetét kö-
rüljáratta a templomban. Csupán egy nagyon öreg,
vörösbor arcszinü úr üldögélt leghátul. És a szive
igy szólt:

— Szél van és hideg van. Mária, Anyánk, küldjél
valakit, akit úgy szerethessek, mint egykor Öt sze-
rettem, akinek nevét meg nem mondhatom... Akit
mindig visszavárok. Küldd értem, hogy megsimo-
gassam, hogy mindent elmondhassak neki, amit
mindig érzek, mindig gondolok, de még senkinek
sem mondtam el életemben. Mindig csak a férfia-
kat hagytam beszélni. Én sohasem mondtam meg
nekik, hogy igazán mit álmodtam. Küldj valakit,
aki meghallgasson, megbocsásson nekem. A kezemet
megfogja és szomorúan, hosszan meghallgasson.

— Szep-tem-ber! — ketyegett a toronyban az
óra.

— Akinek végre elmondhatom, hogy mit gon-
doltam, amíg fiatal voltam... Hogy mit álmodtam
és a szivemben mi történt!.. Küldj nekem valakit.

A Szűz halkan intett.
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Az Anjou-ház erkélyén egy kis fecske ült, villás-

farku fecske, aki ősszel nem tudott elutazni a
többivel. Engedte, hogy megfogja szárnyait Rozáli,
kis házat rakatott neki, piros nadrágot és zöld sap-
kát varrt számára. És a fecske mindvégig türelme-
sen meghallgatta Rozáli mondanivalóit.

Az órák ezentúl csendesebben ütöttek Budán.
Rozáli nem hallott meg minden óra-ütést. A fecske
énekelt ezalatt.



ROZÁLIBÉCSBEN.

Még egyszer és utoljára szeretett Rozáli, holott
minden alkalommal azt hitte, hogy először és utol-
jára szeret. Igazi nő volt, imakönyvi fejezetekkel
és temetői sírkövek felirataival volt tele a szive.
A sziv halottait boldogan, búsan számon tartotta,
mintha az időben eltávolodva, valamennyi kedvese
egyben gyermeke lett volna, halott, mosolygós arc-
cal kisértős, inges kis gyermeke.

Az utolsó szerelem természetesen boldogabb az
elsőnél. Boldogabb, bolondabb, fájdalmasabb, két-
ségbeejtő és ő a levegő, a tükör, a rugalmassága a
lábaknak, vállaknak, hangulatoknak. Ö a könnyű,
lenge járás, ő az egyetlen, jólálló kalap. Az utolsó
szerelem az álom, amelyet az átkarolt párnán re-
megve, félve álmodnak a nők. Lepke, amely rizs-
poros szárnyait a homlokon pihenteti. Ah, ne ke-
tyegjen hangosan az óra sem. Maradj, kedves lepke.
A tornyok valahol messze éjfélt kongatnak, halot-
tak sétálnak el az ablak alatt, a szomszéd szobában
ropog a padló valakinek a léptei alatt, — de nincs
addig semmi baj.amig a lepke a homlokon üldögél.
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Rozáli reggelenkint sokáig és elgondolkozva nézte
kézitükörében a lepke helyét homlokán. Az ezüstös
hajszálak egyenkint megszólaltak a halántékán, kon-
dor fekete hajában. Mindegyik szerette volna el-
mondani történetét, — utazását a nagy sivatagról
idáig, a szél vagy madár hátán, a tengerek felett
röpködnek az ősz hajak viharzó éjszakákon és
útjukat az ég négy tája felé vették. De Rozáli
most nem volt kíváncsi 19** május havára, amikor
a halántékán balról, a sziv oldalán, az első ősz
hajszálakat felfedezte. Heten voltak.

— Hét fiam volt — mondta Rozáli megnyugodva.
(A jobb oldalon jelentkező fehér hajszálak a

leányokat jelentették.)
Egy éjjel idegen városba álmodta magát Rozáli

és harmonikázott valaki az ablaka alatt. Reggel
eltűnődve ült az ágya szélén.

— Csak Bécs lehet ez idegen, álombéli város.
Sohasem voltam Bécsben. Odamegyünk Márióval.

Márió (egy lusta, henyélő férfiú, aki életét egy
kényelmes kanapén töltötte és régi halott költők-
ből tanult udvarolni, szép szavakat mondani, ha-
zudni) helyeselte a tervet.

— Miután veszélyes dolog volna együtt elutaz-
nunk, én majd Kelenföldön, vagy Győrben szállók
fel a bécsi vonatra.

Másnap, midőn Rozáli elutazott, Márió a másik
oldalára fordult, még egy verset aludt, talán már
el is felejtette az asszonyt.

Rozáli tehát egyedül, magányosan érkezett Bécsbe.
Szívfájdalmai Kelenföldnél, boldog reménykedése
Győr alatt, végül csüggedt, életunt hangulata az
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országhatárnál egy egész életre sok volt. Szegény
nők azonban kibírják a legnagyobb fájdalmakat,
még sirni sem tudott, csak bévülről moraj lőtt benne
egy tompa gondolat, mint az erdőben a vízesést
hallani: »öngyilkos leszek Bécsben.« (Az úton fiatal
férfi ült vele szemben a vasúti kocsiban, tapasz-
talatlan kék szeme volt és a szivartárcáján ezüst
szarvasfej volt. Szerelemes szavakat mondott, végül

. . . ha éjjel itt meggyilkolnának . . .

megkérdezte, hol fogad szállást Rozáli. Az asszony
elmosolyodott és a Grand Hotel cimét mondta, hol-
ott előre elhatározott dolog volt, hogy Márióval a
külvárosban, a Borznál szállnak meg.) »Öngyilkos
leszek Bécsben«, — zúgott a tarpataki vízesés vala-
hol az asszony emlékei között. Erdőn ment, lágy
talajon siklott a lába, 0. B. volt belé szerelmes és
kis francia napernyője volt azon a nyáron, mikor
a vízesést hallotta. Most újra fülébe morajlott...
A Borzban, mikor megszállott és körülnézett, így
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változtatta elhatározását: »Talán, ha éjjel itt meg-
gyilkolnának . . . Az volna a legjobb.«

A sötét, kis elővárosi fogadóban a portás meg-
csodálta finom ruháját, pompás útiböröndjét, a
legszebb szobát megnyitották, ahol előkelő táncos-
nő mérget ivott a múlt héten. A szomszédban egy
tönkrement marhakereskedő lakott, aki egész éjjel
sétált fel és alá, a Borzban mindenki várta a pisztoly
dörrenését, álmos szobalányok a kulcslyukra szori-

A numero S-ban nászutasok voltak .

tották a fülüket. A kereskedő csak járt fel és alá,
még nem készült el magával. A földszinten vereke-
dés volt egy nő miatt. A portás kivetette a nőt. A
férfiak egy darabig morogtak a bajuszuk alatt,
végül egyenkint eltávoztak. A numero 8-ban nász-
utasok voltak és az öreg szállodás, meg fia délután
óta leskelődtek az ajtó előtt. Rozáli minderről nem
tudott semmit. Az ágyban feküdt, a tapéta különös
formájú rózsáira függesztette a szemét és a halált
várta. Künn felhőszakadás keletkezett és az ablakon
ezer ujj kopogott, — a halottak kezei, akik eljöttek
az utolsó éjszakán, hogy búcsút vegyenek Rozálitól.
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Rozáli mindeddig jóravaló, derék asszony volt,
semmi jártassága nem volt a szerelmi öngyilkosság-
ban, még sohasem ugrott vizbe, mérget sem ivott,
végrendeletet sem irt. Mozdulatlanul feküdt, a lé-
legzetét visszafojtotta., hogy hallja a közelgő halál
nesztelen lépteit. A rózsák mozogni kezdtek a falon,
— úsztak, úsztak egy láthatatlan nagy folyón jobb-
ról balra, mintha az élet úszna el messzire.

E halálosan komoly, szomorú percekben Rozáli-
nak egy bizonyos szag jutott eszébe, amelyet a
lépcsőn érzett orra, midőn a szállodába megérkezett.
Pörkölt hal szaga volt, — gyermekkorában a Tisza
mellett evett a halból és ize most innyét csiklandoz-
ta. Csengetett tehát és pörkölt halat hozatott.
— És egy üveg pezsgőt is — mondta és szárazon
nyugodtan nézett a szobaleányra, mint aki minden
este pezsgőt iszik.

A hal nagyon is jó volt, zsidós, fűszeres; —
szombat van faluhelyen és a zsidólányok az uj ru-
hájukban sétálnak az akácok alatt, a perkálruhának
hűvös, nyolcassal felöntött vidéki bolti szaga van . . .
Uj szalag van a félcipőben s egy kis nyakba való
láncot nézegetnek a lányok, gondolta Rozáli az első
pohár pezsgő után, amelyet gyorsan lehajtott.

»A pénzem legyen a szegény menekülteké*, —
irta egy darab papirosra, mert eszébe jutott, hogy
néhány ezer koronát hozott magával az útra. (A meg-
takarított pénzecskéjét.)

Ezután újra ivott, a tapéta rózsái mind nagyobbak
lettek, a lámpa lejebb ereszkedett, a szoba hátteré-
ben a Sajó folydogált, kisleányok lépkedtek ki a
falból, rövid szoknyás falusi leánykák és énekelni
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kezdtek. Rozáli dudolgatott az ágyban, mintha va-
laki más, egy halott énekelt volna:

„Hát az anyád él-e még?
Rád-e vicsorítja még... 1"

A pezsgő elfogyott, Rozáli énekelve temette a
fejét a párnába és reggel a szobaleány kopogtatá-
sára betegen, fáradtan ébredt, mintha másvilágról
tért volna vissza.

»Apénzem...«olvasta a cédulán az ágya mellett.
Bágyadtán, betegen, testben-Iélekben összetörve

öltözködött. Künn napsugár, ősz. Elindult a portás
útbaigazítása nyomán a belváros felé.

És ment, mendegélt reggeltől-estig, nem gondol-
kozott, nem nézett sem jobbra, sem balra, ment,
apró lábai fáradhatatlanul vitték, a delet nem vetle
észre és Márió sem jutott eszébe.

Egy rendőr udvariasan, de szigorúan a keblére
mutatott. Rozáli a kebléhez kapott. A pénze volt
ott, nagy bankjegyek, amelyek félig kicsúsztak a
ruhája alól. Az első lámpást felgyújtották a szücs-
bolton.

Rozáli belépett a boltba és rámutatott egy szőr-
mére:

— Hogy ez?
A boltos összeráncolta a homlokát:
— Négyezer korona — mondta.
Rozáli kivette a pénzt, fizetett és este elutazott

Bécsből.
A szörmegallért, a csincsillát azonban sohasem

vette a testére.
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Egyszer, sokára, midőn nyugodtan üldögélt hárs-
fák alatt és széles orrú, kényelmes cipő volt a lábán
és már azért sem haragudott, ha öreg gavallérok
úgy emlékeztek, hogy fiatalkorában aranyszínű volt
a haja, holott barna volt, tehát hervadt leveleket
tartott a kezében és balkan igy beszélt:

— Bécsben járván, csodaszép prémet láttam egy-
szer a Kaerntnerstrassén. Igen drága volt, de párját
azóta sem leltem. Sokáig haboztam, alkudtam, szá-
mitgattam, de a prém gyönyörű volt. Nem tudtam
ellentállni, megvettem a leányomnak. Csincsilla volt
a prém neve és abban az esztendőben nagyon drága
volt a prém.

Krúdy Gyula: Aranykéz-utcai szép napok 13



ROZALIÖNGYILKOSSÁGA.

Rozáli az őszülő erdei úton csendesen lépegetett,
mint barátnőjének délelőtt már megirta.

Ez a barátnő vidéken lakott, falun, de külföldről
hozatta az illatszereit és Pestre néha ellátogatott,
hogy a haját »párizsi szőkére« festesse. Különben
téli hajnalokon felkelt a nagymosáshoz, tejjel ke-
reskedett és az urát gyakran masszírozta, amint egy
pesti szanatóriumban tanulta. Azonban naplót irt,
amelynek ez volt a cime »Bünbánó Magdolna könyek
és hetenkint kétszer hosszú leveleket váltott Rozáli-
val, amelyekben képzelt kalandjait, sugárzó vágya-
kozásait, éjszakáit, olvasmányait, különös érzéseit
megirta. Két ártatlan, nagyon tisztességes asszony
levelezése volt ez. És mégis mindig arról irtak egy-
másnak, hogy mily jó volna már egyszer bolondul,
boldogtalanul, sirva szerelmesnek lenni, komolyan
virrasztani egy csalfa férfi miatt és néha véresre
harapni egy szájat. . .

Rozáli a hosszú, nehezen múló délelőttöt — a
zugligeti találkozás napján — azzal töltötte, hogy
a vidéki barátnőnek beszámolt Artúrról. Bizonyos,
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asszonyos diadalmasság is volt az angol levélpapi-
rosra i rva . . . A hosszú vágyakozásnak vége, eljött,
akit várt, — a barátnő epedhet tovább.. . de majd
egyszer mégis bemutatja Artúrt. »Kiváncsi vagyok,
vájjon reád is olyan hatású lesz mélységes, szinte
az egész eddigi életet átnéző tekintete, — mintha
kisleány korom óta kisért volna láthatatlanul e
férfi-szempár?« irta Rozáli. »És most útrakelek,

. . . a haját »párizsi szőkére* festesse.

drágám, üdvösségem vagy vesztem helyére, az erdei
útra, ahol megbeszélésünk szerint találkozunk. Imád-
kozzál értem, barátnőm!«

Rozáli, amint az ernyőjét kezében vitte, magában
azt remélte, hogy valaki lesi, figyeli őt az erdőből.
Talán épen Artúr? . . Ugyanezért igyekezett csinos,
grandiózus és regényes külsőt mutatni. A fejét
ábrándozva féloldalra hajtotta és a tekintete méláz-
va szegeződött a bokrokra és fákra. Holott bévülről
összerezzent, ha egy levél lefordult a fáról. Harminc-

13*
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négy esztendős volt ekkor s először szerelmes...
Milyen volt Rozáli harmincnégy esztendős ko-

rában?
A tapasztalt, idősebb férfiak ismerik csak őt,

— aki miatt meg kell bocsátani a nőknek. Ö volt
az, akiért azt mondják a keserves öreg urak a
kályha mellett: »nagylelküek voltak hozzám a nők,
sohasem bántottak.« Rozáli volt az a jószivü, nemes-
érzésű, gyöngédillatu asszony, akiért vénember ko-

. . . keserves öreg ural . . .

runkban részvéttel és gyengédséggel nézzük a sze-
gény nőket, megértjük szenvedéseiket, bajaikat,
gondjaikat, szegénységüket... Rozáli miatt lehet
elhinni, hogy vannak nők, akik magányukban sir-
dogálnak; a sirás közepén töprengve megállnak; a
gyermekek ruháját foltozzák és háromszor is meg-
olvassák kis erszényükben a pénzt, mielőtt kiadnák.
Rozáli volt, aki elhitette a férfiakkal, hogy vannak
hűséges nők a világon, akik majd egykor betegsé-
günkben nem imádkozva, nem gyűlölködve üldö-
gélnek ágyunknak szélén. És ha meghaltunk, nem
adja el nyomban elnyűtt csizmáinkat az ószeresnek,
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sokáig állnak a lábtyűk a szoba sarkában és egy
asszony eljár a sírunkhoz, hogy mélázó, borongó
tekintettel, szerető kézzel gyomláljon a növények
között.

Ilyen volt Rozáli: természetesen barna, mint a
tisztaéletü nők komoly, szorgalmas, csöndes barna-
sága, — két-három őszülő hajszál a halántékán,
— halî  mosoly keskeny ajkán, mintha gyermek-
sereg kacagását hallgatná a szivéből, — az ajka

. . . kapaszkodnak egy férfi kabátjába!

felett leheletnyi árnyék, mintha pajkos, lármás fiú-
testvéreivel együtt tanulta volna a latint leánykorá-
ban a függőlámpa alatt, — az álla kissé előrenyo-
mult, mintha sokat tartaná tenyerében, az asztalra
könyökölve, háztartási számlái felé hajolva, — csak
az orra volt kíváncsi, nyugtalan nők orra, amely
sohasem érzett illatszereket áhit és a homlokán vala-
mely különös fényfolt, mintha egy nagy kertben
járna, lábujjhegyen, áhitatosan, figyelmesen s vala-
kit, valamit keres... Kis lába volt, de bokán felül
telt, mint a tisztességes asszonyok lába, amelyeket
véletlenül szoktunk látni. A keze? Kicsiny, dolgos,
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tenyérben széles.. . Ah, mily kétségbeesés lehet,
midőn e kis kezek fájdalmasan kapaszkodnak egy
férfi kabátjába! Középmagas volt és bő szoknyája
lengett, mint a nőké, akiket csendes délután magunk
elé képzelünk, midőn a falon megszólal a zenélő-
óra. A cipője olyan nyomot hagyott a sétaúton,
hogy bizonyosan megáll majd egy magányos férfiú
e lábnyom felelt, a francia-sarok mélyedéséhez hoz-
záképzeli a nő lábát, alakját, szemét és haját...
reggelre harmat gyülekezik össze a lábnyomban és
kis madarak és lepkék onnan isznak.

Artúr, mint ezt régente gyakorolta, hirtelenül,
meglepetésszerűen lépett elő egy faderék mögül.
Levette a kalapját és megcsókolta az asszony kezét
azon a helyen, hol a keztyűből a tenyér rózsaszíne
pirul, mint az ifjak álma a nők testéről.

— Beszéljen nekem gyermekkoráról, — kezdte
Artúr és könnyedén Msóhajtott. (Ó, hányszor szó-
lította fel erre a nőket.)

Rozáli engedelmesen mosolygott, mint a jóravaló
nők a fiaik kérésén . . .

— Régen volt... Egy faluban, a Hernád mellett
laktunk és én öngyilkos akartam lenni. Piros ruhám
volt és kis lakktopánom, amely szorította a lábom.
Azóta se éreztem olyan fájdalmat, mint a szűk ci-
pőben. A folyó messzire volt házunktól, mint egy
gyermekkori álom. De elmentem odáig és felka-
paszkodtam a hidra. Ott álltam a híd karján, piros
ruhácskámban és a folyó oly gyorsan futott alat-
tam, mint a vonat ablaka előtt a fák. Mentek, men-
tek a hullámok, örvények, mintha sietős útjukban
nem volna idejük arra, hogy reám várakozzanak.
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Elsiettek a szemem elől, mintha nem akart volna
egyik sem az ölébe venni. Ah, én értem nem nyúj-
togatta a folyóból karjait senki... Egy öregúr
jött arra és hazavezetett. Tizennégy esztendős vol-
tam akkor. És meghalni akartam, mert az anyám
idegenek előtt megpirongatott.

— És másodszor?
Halk, megbocsátó mosoly suhant el az asszony

ajkán:
— Másodszor... Tegnap vagy tegnapelőtt tör-

tént, miután magával megismerkedtem, Artúr. Este
volt és magányosan üldögéltem s természetesen önre
gondoltam. Láttam szomorúságomat, megcsalatott-
ságomat, társtalan bánatomat, — amely akkor sze-
gődik mellém, amikor ön majd elhagy. Elhagy
engem is, miután megunt, mint általában a faképnél
szokás hagyni a nőket... A fájdalom ekkor oly
magányos, mint a szél a temető felett. Kinek, ho-
gyan panaszoljam el, hogy szenvedek egy férfiú
miatt, aki nem férjem, nem jegyesem? Kinek a
vállán sirhatnám ki bánatomat, boldogtalan, feldúlt,
összetört életemért kinek tegyek szemrehányást? Bi-
zonyos, hogy nagyon boldogtalan leszek, midőn
meghallgatom önt. Hivni fogom és ön nem jön.
írni fogok és többé soha sem válaszol. Várni, re-
mélni fogom a helyeken, ahol megfordultunk együtt,
— a sétautakon, hol egykor boldogan, karonfogva
sétáltunk, — a kerti lugasban és a színház páho-
lyában, — az ablakom alatt és az erkélyen, ahová
először felköszönt. (Azt a háziruhámat szerettem
legjobban azóta, mely akkor rajtam volt.) Annyi
lesz csupán élet-boldogságom, ha valahol hallom
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a nevét említeni. . . Az utcán a kereskedők cim-
tábláin fogom keresni keresztnevét. Sajnos, kevés
boltost hivnak Pesten Artúrnak.

— Angliában a lordokat és a beszély-hősöket
nevezik igy, — szólt unottan a gavallér.

— Tehát majdnem mindent meggondoltam, —
folytatta bocsánatkérő mosollyal Rozáli. — Azt
hittem, hogy okos nő vagyok, mindég tiszta voltam
és magam is tapasztaltam, hogy a karomnak virág-
illata volt, anélkül, hogy bármely szert használnék.
Nagyon régen nem hiszem már, hogy álmatlanul
üldögélek az erkélyen és a távolban kopogó lépé-
sekre hallgatok. És most meglepett a szerelem, az
oktalan, a sirós, a fájdalmas szerelem... Vájjon,
nem volna-e jobb előbb meghalni, mint bevárni a
tűrhetetlen véget? Végigmenni szenvedéseken, ame-
lyekre okot szolgáltatok, hogy most itt vagyok,
hogy mindig magára gondolok, hogy elhagy és én
nem fogom elfelejteni... Hisz olyan asszony va-
gyok, aki először szeret.

— Mind ezt mondjátok, — dörmögte Artúr.
— Kis pisztolyom van és a szivemben erős elha-
tározás. Meghalok, ma, estve, mielőtt a hold feljönne
a tornyok mögött, hogy telehazudozza ábránddal
halk dallal a szivemet... Meghalok, hogy senki
se tudja az okát, miért haltam meg.

— Szegényke, — monda Artúr és megsimogatta
az asszony haját.

— Mikor már minden rendben volt, akkor eszem-
be jutott, hogy vidéki barátnőmnek levelet irok.
Évek óta megírjuk egymásnak a gondolatainkat...
És amint írtam, írogattam a fájdalmas levelet és
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mind világosabbá tettem barátnőm előtt helyzete-
met, amelyből csak az öngyilkos halál menthet
meg: lassan úgy éreztem, hogy megkönnyebbülök.
Hisz ennek a levélnek elküldésére ráérek majd ak-
kor is, ha valóban szenvedek, sirok, kétségbeesek.
Takarékpénztáramban, fiókomban elhelyeztem a le-
velet. És most nyugodtan nézek a szenvedések elé.
Van egy kész, alapos és hosszadalmas magyaráza-
tom halálomhoz, biztos bank őrizete alatt. Ráérek
szenvedni, boldogtalannak lenni. A levél majd min-
dent megmond a kellő időben. És most rajta,
Artúr, tegyen szerencsétlenné.



ROZALIHALÁLA.

Élete Rozálinak — egy sóhajtás volt. Egy könyes,
őszies sóhaj, midőn a napsugár képeskönyvekből
való, öregemberhez, rőzsehordó vénasszonyhoz ha-
sonlatos formájú fákat világit meg a kertben, de
délután a csörgő, zizegő levelekkel a nagy hárs
alatt kis szürke macskák játszadoznak. A fatetőn
pápista varjú hintázik, a dombvidéken, a távolban
már köd lakik, de házban még pontosan zongorá-
zik valaki délután négytől ötig. Kossuth fiatalkori
tollaskalapos arcképe és Leveleki (R. első férje)
szürke pantallóban, fodoritott hajjal, nagy, trom-
bita-kézelőkben figyel alá a falról a hölgy ábrán-
dozására.

Rozáli az októbert szerette, mert októberben szü-
letett és régi terve volt, hogy októberben fog meg-
halni. Minden októbert úgy várt már évtizedek óta,
hogy ekkor vége lesz a szerelemnek, szürke galamb
nem téved az ablakára, álla nem viszket, — ami
férfi-vendéget jelent a háznál, és balszeme sem jelzi
előre az örömet; október lesz, mindennek vége,
— dalnak, reménynek, hosszú hazugságnak . . .
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A szerelem elszökik a háztól, mint a füst a ké-
ményen.

— Ha legalább Alicenak hívnának — gondolta
magában, mint vidéki barátnőjét, aki harmadszor
ment férjhez szent, bolond szerelemmel egy jóra-
való fiatalemberhez, — az Aliceoknak szerencséjük
van. Ám Rozáli névvel már harminc éves koromban
öregnek éreztem magam.

. . . figyel alá a hölgy ábrándozására.

Néha a jóravaló asszonyok is gondolnak bolon-
dokat. Mert a nők általában szeretnek olyan dolgo-
kon gondolkozni a tükör előtt, órákig, délutánokig,
csendesen leereszkedő estvéig, amit a férfiak soha
sem érhetnek meg. A szájukról egyszer valaki azt
mondta, hogy az nagy, de formás, mintha nevetésre,
vagy fütyülésre volna teremtve. Tiz év múlva is
fütyülnek néha a nők a tükör előtt. — Kleopátra-
orruk és érzéki hajuk, mélyen néző, érdeklődő te-
kintetük és keresztbevetett lábuk: csodálatos, mond-
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ták egykor az udvarlók a társas-es télyen. Sok évek
múlva is megpróbálják az ülést a tükör előtt, mint
egykor ültek, midőn egy férfiszem pihent vállukon.
Rozáli soha sem felejtette el, hogy egykor — egy
estén — oly hóditó és pompás volt, mintha élete
legszebb élménye előtt volna. Melegség, ifjúság,
rugalmasság volt a testében; a szive a torkában do-
bogott; attól félt, hogy hangosan énekelni kezd,—

. . . fütyülnek néha a nők a tükör előtt.

egy férfi ült a balján, aki gyönyörűeket hazudott.
Olivérnek hivták, mint a Scott-féle regényekben a
hősöket. Az estély — mint akár a nagyvilágban —
jóval éjfél után ért véget. Olivér a kézfogásnál a
szivéhez érintette Rozáli kezét, hosszan, álmodozva
nézett, — aztán csak tiz év múlva jött vissza, ami-
dőn Rozáli már falura költözött, őszidőben szóra-
kozottan morzsolgatta tenyerében a virágok elszá-
radt leveleit, »holnap nagymosás lesz«: jutott eszé-
be, ha Kleopátra-orrát nézte a tükörben; »Alice
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boldog lehet, pedig nagy bestia volt, holott én min-
dig jó voltam«: gondolta, ha a felhőket nézegetve
elábrándozott; »nemsokára meghalok«, vélte, midőn
a falusi ház mögött, a folyóparton hosszú léptekkel
ment végig, mint egykor a regényekben olvasta.
Mig Olivér egy napon sárga kupec-nadrágban és
sarkantyús csizmában végigment a falun. Az ifjú,
aki egykor nők bolonditásából éldegélt Pesten, pol-
gárcsaládoknál a vacsorát dicsérte, vidéken a házi-
gazda borát, gazdag népeknél az asszony ruháját,
jóembereknél a gyermekek szépségét: férfikorára
széles vállakhoz, terjedelmes háthoz és mély, dörgő
hanghoz jutott. Tyúkászattal foglalkozott a szom-
szédos faluban, lovagló-ostor volt a kezében és egy
gazdag parasztasszonyt vett feleségül.

— Olivér, — sóhajtott Rozáli és nyugtalankodva
kereste a férfi szemében a régi álmodozást. A sötét
szemek közömbösen, ebédutáni fáradtsággal néztek
Rozálira. És csak hosszas gondolkozás után jutott
eszébe Olivérnek, hogy a folyóparton, a fövényen
fejcsóválva álljon meg az asszony cipőjének nyoma
felett.

— Kis meleg fészek, madárka fészke, — mondta
lassan, meggondoltan Rozálinak, miközben lovagló-
ostorával a lábnyomra mutatott.

Az asszony gyengéden elpirult, mint visszanéző
naptól a távoli felhők: tiz év óta nem szólt hozzá
ily hangon senki.

A tyúkásznak többszőr dolga volt a faluban, el-
határozták, hogy Olivér a .kertiházban fog megszáll-
ni és ha Olivér távol volt, Rozáli a tükör előtt ült
és halkan kedves szavakat sugdosott képmásának.
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Egy éjszakán — kunt október esője sirdogált,
mint öreg özvegyasszony, — Olivér a kertiházban
elnyújtotta sarkantyús lábait, karja lehanyatlott Ro-
záli válláról, szivéhez kapott és sörtés fejével az
asszony ölébe bukott. Rozáli a halott ember ter-
hétől nem tudott megszabadulni. Görcsösen fogta
őt Olivér halálában, mintha mohó védekezést nála
keresett volna a halál elől. Rozáli segítségért kiál-
tott és egy öreg parasztasszony segitségével meg-
szabadult a halottól, kinyújtóztatták a tyúkászt és
éjszaka, később kocsira ültették, hogy a halottat
hazavigyék falujába öreg feleségének.

Ah, hogy sirt az éj a kis homokfutó kocsi körül!
Mintha az asszonyok, akik egykor az ifjú Olivért
szerették, megfakulva, gyászruhában lebegnének a
felhők között, a setétségben és könyeiket a halott-
vivő kocsira bocsátanak.

Az öreg parasztasszony hajtott, Rozáli a halot-
tat támogatta. Hosszú volt az út, mint az emlékezet.
De a halott tyúkász türelmesen viselkedett. Jobbra-
balra lógatta a fejét, mintha aludna hazafelé, kö-
vetválasztás után. Rozáli néha egy kedveskedő szót
súgott a fülébe.

— Mégis az enyém voltál, mégis engem szerettél,
— mondta a halottnak. — Pedig azt hittem, hogy
örökre ellopták tőlem az asszonyok.

A halmokon fehér lepedős kisértetek mentek
hazafelé az októberi éjszakán, hajnalodott. Régi
falusi ház ablakán zörgettek, házsártos vénasszony
dugta ki fejkötős fejét, nem csodálkozott a halál-
eseten, csak kijelentette, hogy .ő nem ereszti házá-
ba a házasságtörőt.
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A halott Olivér megtette az utat másodszor,
visszafelé. Fuvarosok jöttek, akik köszöntötték a
halott tyúkászt. A határcsárdában már ébren volt
a festett korcsmalány és pohár pálinkáért sietett be
a házba, midőn a tyúkász kocsiját észrevette.

— Szerelem, — gondolta megfázva Rozáli. —
Ez is szerelem volt?

És gyorsabb hajtásra nógatta az öreg asszonyt.

. . . táncoló kupecekkel dorbézolt volna . . ..

Mire reggel lett, az éjszaka kóborló, ázott, sáros
holttest ismét a kertiházban feküdt a kanapén.
Mintha vásárosokkal, táncoló kupecekkel dorbézolt
volna reggelig, az összeszoritott ujjai között egy
piros szalag volt. A Rozáli hajából való szalag, de
lehetett volna egy korcsmalányé is.

A két gyertya nyugtalankodva világított, mint
veszekedő kártyások asztalán, szél járt keresztül a
házon. Délfelé sarkig kivágódott az ajtó. Olivér
öreg felesége jelent meg a küszöbön. Mintha meg-
bánta volna éjjeli magatartását.
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Rozáü lehajtott fővel fogadta a törvényes asszonyt,
megfogta a kezét és a halottra mutatott:

— Asszony, társnőm, ő a mi halottunk.
— Az enyém nem, — felelt ridegen a falusi

asszonyság. — Tegyen vele, amit akar. Hanem:
a pénzzel ide. Az embernél pénz volt, mikor hazul-
ról elindult. Hol van a pénz?

Rozáü megcsóválta a fejét.
— Én nem tudok róla — felelt.
A falusi asszonyság a halotthoz lépkedett, durván

haragosan vetkőztette. Az ing alatt megtalálta a
bugyellárist, megnyálazta az ujját, mig a bankókat
olvasta, aztán köszönés nélkül eltávozott.

Rozáli eltemette utolsó kedvesét. Fejfát állított
neki és a fejfára felvésette a maga nevét i s . . .
Itt fog aludni egykor ő, Olivér mellett. Az évszámot
majd bevési a sirásó. Több mondanivalóm már
nincs a boldog, boldogtalan Rozáliról.
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