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I.

AHOL GYERMEK VOLTAM

(Kecskeméti emlékeim)

Én, hála Istennek Kecskeméten születtem.
Boldog vagyok, hogy ott verhetett gyökeret zsenge életem, ott sütötte rá az Alföld örökre a kitöröl-

hetetlen bélyeget. Valóban, csak akkor parázslik fel bennem újra a régi lélek, ha visszamenekülök gondo-
latban szülôvárosom ölére, megmelegíteni fáradt, hûlô szívemet.

Most is itt járok a régi kedves utcákon a városban, a tanyákon és a pusztán egy régi kisfiú lábnyomát
keresem a tûnô homokban. És mikor most, az élet nagy hajótörése után, visszakanyarodom hozzád, emlé-
kezô szívvel és fiúi szeretettel, ifjúságom és indulásom egyetlen városa, Kecskemét: falaid közt és homokod
bársonytakarója alatt, mint rajongó kincskeresô, összeszedegetem és gyöngysorba fûzöm a múlt törmeléke-
it, és felajánlom neked szegényes kincsemet, mint ahogy a kevlaari búcsú zarándoka szívét vitte Máriának:
vedd ezt az együgyû ajándékot s vele a szívemet, amely annyi küszködés, keserûség, kiábrándulás után most
végre egészen a tiéd.

Megvallom, szeretném feltámasztani azt a gyermeket, akit megölt bennem az idô; szeretném látni,
amint ott nyargalász a szülôház udvarán, s vad vágtáját és indiánüvöltését csak pillanatokra torpantja meg
Polotini bácsi érces tenorja. Mert Polotini bácsi, a háztulajdonos, rostásmester és rokon: rettentô tekintély.
Még kedvesanyám is halkabbra fogja amúgy is mindig fátyolos hangját, ha Polotini bácsi zordon szakál-
la felbukkan az ámbitus olaszos boltíve alatt.

Szülôház, a Polotini-ház, az akkori I. tized 240. számú háza (Petôfi utca), már régen nincsen meg.
Városrendezési szempontból lebontásra ítéltetett: de bennem megvan, éppen olyan, mint régen. Megvan
három méter magas, festett deszkakerítése és kétszárnyú kapuja is; ezek mögött tombolt a nagy játék,
öcséimmel, húgaimmal, fôképpen ha Polotini bácsi nem volt otthon, és csak akkor szakadt vége, ha már
túlságosan csiklandozta orrunkat a lebbencsleves, a juhtúrós kása, a paprikás krumpli vagy a legendás töl-
tött káposzta illata. S a túrós csuszák remegô, tejfölös hóhalmai, sûrûn megszórva friss töpörtyûvel –
elôtte csak egy szegényes rántott leves, s mégis mint felejthetetlen és visszavonhatatlan ízekre emlékszem
gyermekkorom ételeire. Szép, fiatal édesanyám megjelent a konyhaajtóban: most is látom a fôzéstôl kipi-
rult, egyébként mindig sápadt arcát, kékesfekete, súlyos hajkoronáját, égô fekete szemét: csöndesen hívott
bennünket ebédelni. Mint az orgonasíp, következtünk egymás után: heten voltunk. Kedvesanyám moso-
lyogva állított sorba és porolt le valamennyiünket, de hangosan sohasem nevetett. Valami mély bánatot
hordott magában, talán a korai halál árnyéka ülte meg fiatal életét.

Tizennyolc éves, sudár gyönyörû lány volt anyám – Révay Erzsébet –, mikor 1880. április 4-én az
ô esküvôjére kondult meg az öregtemplom nagyharangja. Édesapám – Ullrich Ödön, inzsellér – huszon-
négy éves volt ekkor. Szépreményû fiatalember, a müncheni mûszaki fôiskolát végezte, tanulmányai
befejeztével földmérô mérnökként dolgozott. ô maga varannói születésû volt, és Temesvárott élt; meg-
ismerkedésük idején azonban Kecskeméten dolgozott.

Szép és módos volt a menyasszony is, vagyona ugyan semmi, de illô stafirungot kapott és mellé
igazi hozományt: örökké dolgos két kezét. A házasságot nemsokára mégis szûkölködés és betegség árnyé-
kolta. A hét gyermek tizennégy év alatt született. Mai szemmel nézve, anyám korai halála se nem várat-
lan, se nem rendkívüli: leromlott, agyondolgozott szervezete egykettôre szabad prédájává lett az Alföldön
mértéktelenül pusztító tüdôbajnak. Miliaris tuberkulózis vitte el harminckét éves korában. Legkisebb
gyermeke, még csecsemô kisfiú, nemsokára követte. Hatan nevelkedtünk föl, három fiú, három lány.

A hét gyermek sûrû egymásutánban követte egymást, anyám egy-egy régi levelét olvasva, lépten-
nyomon találom az egyre inkább fájdalmas panaszként hangzó híradást: Már megint „úgy vagyok…” Árva
leány volt, tôle távol szakadt nôvérének, Rózának kesereghette csak el asszonyi bánatait. (Róza nôvérét a
család megvetette; ugyanis a gazdag vendéglôs rokonéknál nevelkedett, s egy szép napon a kocsmában
muzsikáló cigánybanda prímásával megszökött, tudva, hogy ehhez a házassághoz beleegyezést úgysem
kaphat. Nagyon jó házasság volt; én felnôtt koromban megkerestem ôket, és tartottuk a rokoni kapcsolatot.)

„Családtervezés” – a ma oly divatos, állandóan vitatott fogalom – ismeretlen volt az elmúlt világ
asszonyai elôtt. Szigorú vallási szabályok, áldozatosnak magasztalt asszonyi kötelességvállalás teljessé
tették a nôi kiszolgáltatottságot, elnyomottságot.
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Elôttem van anyám finom, sápadt keze, amint mély sóhajjal nekitámaszkodik a magas hátú ebédlô-
széknek: párolog a leves, s ô leszelte az utolsó karaj kenyeret, mi már alig várjuk – asztali áldáson túlesve
–, hogy hozzáfoghassunk az evéshez. Egyetek csak és felpattan – én  már nem is vagyok éhes, úgy kifá-
radtam a kenyérvágásban –, azzal átmegy a másik szobába, a mindenkori legkisebbekhez. Nálunk igazán
érvényes volt a mondás. Kicsi, kisebb legkisebb…

Csöndes gyermek voltam én, azt mondják, de nem nagyon hiszem. Nem voltam vásott kölyök,
annyi bizonyos, de szüntelen lázak fûtöttek: a kétméteres házereszrôl leugrani, csontgombos kis sétapál-
cámat a kerék alá dugni, hogy megállítsam a szekeret: ezek voltak elsô lázadásaim. Mikor egyszer
bársonyruhában, keményített, széles úrfigallérral nyakamon elkezdtem körben szaladgálni a szökôkút
káváján, kedvesanyám ijedten sikoltott rám: „Jaj, bele ne ugorj!” Ez jó ötlet, gondolhattam magamban,
mert a következô pillanatban már nyakig voltam a vízben. Ha jól emlékszem, ezért kaptam anyámtól az
elsô verést. 

Csodálatos ember volt az apám: szôke körszakállával, kék szemével úgy él az emlékezetemben,
mint Jókai romantikus hôsei, aminthogy volt is benne sok romantika. Mindig bámultam rendkívüli ügyes-
ségét (ebbôl semmit sem örököltem): ô faragta elsô játékaimat, boltból vett játékot nem ismertem, nem is
telt volna rá. Órák hosszat ültünk a földön, s elmerültünk az alkotó munkában: alakult a kis szekér, a
lovacska, a létra, a gereblye. Kedvesanyámat testvéremnek éreztem, apám felsôbbrendû lény volt a
szememben, különösen, ha rágyújtott borostyánszopókás, hosszúszárú tajtékoscsibukjára, és szinte át-
szellemült gyönyörûséggel eregette a foszladozó füstkarikákat. Pöfékelt, mint egy török basa, s egyszer
hallom ám, amint odaszól kedvesanyámnak: „Asszonybeszéd, pipafüst!” nem értettem ugyan, de kacag-
va utánamondtam: nyilván zene volt másféléves füleimnek a mondás kemény ritmusa. Nem tudom, nem
valami szelíd családi nézeteltérés pattantotta-e ki ezt a fölényes férfibölcsességet. Én mindenesetre meg-
tanultam.

A délutánok legnagyobb gyönyörûsége mégis a Tomaskó vendéglô volt. Tomaskó bácsi is rokon
volt, jómódú ember, nagy tekintély a családban; kitüntetés volt tehát, hogy a kisfiú, fehér asztalkendôvel
a bal karján, kiszolgálhatta a vendégeket. Most is látom, amint komolykodó arccal, fontoskodó mozdula-
tokkal jön-megy, sürög-forog, a bácsik nagy mulatságára. Ekkor már ötéves voltam. A régi Rózsa utcai
Tomaskó ház – tudtommal – még ma is megvan, felszabadulás elôtt a Kereskedô Ifjak Egyesületének
adott hajlékot.

De nemcsak a személyes vonatkozású épületek maradtak meg bennem mostanáig, hanem a város
javarésze is képszerûen él bennem: alföldi jellege gyermekkorom óta nem változott. Az öregtemplom,
mint fenséges, félelmetes, de egyúttal jóságos óriás tornyosult már akkor is a földszintes házak végtelen
tengere fölé, amelybôl alig magaslott ki néhány emeletes ház: a Beretvás, a kollégium, a piarista gimnázi-
um, a plébánia, a régi városháza. Mélyen belevésôdött a gyermek lelkébe a barátok templomának és a re-
formátus templomnak bazárgyûrûje, a lábasház boltíves, karcsú oszlopsora és a Kozma-négyszög, a mai
Kossuth-szobor helyén. Ó, ez nevezetes házcsoport volt, mert nemcsak a Katona-patika volt itt, hanem a
messze földön híres Gyenes-bolt is, vas- és fûszerkereskedés, amely egy-egy krajcárért a cukorkák száz-
féle édes ízét osztogatta a kisfiúknak. A mai Széchenyi tér helyét is háznégyszög foglalta el akkoriban. A
szülôi háztól egy ugrásnyira volt mindössze a kis utcánknak ez az útvesztôje, s bizony látom a kisfiút,
amint nemegyszer megszökik hazulról, krajcárkával kicsiny markában, végigsurran az irdatlan öregtemp-
lom mellett, s fullasztó nyargalás után kiköt Gyenes bácsi tündéri boltjában. Az öregtemplom roppant tö-
mege áhítatot és tiszteletet gerjesztett bennem, de az alacsony házak pajtásaim voltak, a kis utcák bizalma-
san rejtegettek, s még a viharvert városházától sem féltem, hiszen rokonságban voltam vele: anyai nagy-
apám rendôrkapitánya volt a nemes városnak. Már tíz esztendeje nem élt, mikor én születtem: negyven-
négy éves korában vitte el a morbus hungaricus. De a családban máig is él egy-egy harsogó mulatásának
emléke: mikor kipitykézte a ruháját bankókkal, rogyásig táncolt  az asztal tetején, s elrikkantotta magát:
„Nem él a szél a bankótul!” – a cigány meg egymás után muzsikálta le róla a zöldhasú ötforintosokat.
Keménykötésû, zord nagyanyám – született Molnár Terézia –, a család hatalmas Terka nénije, bizony nem
bírt vele. Hiába volt minden zordsága: vidám nagyapám elmulatta kis földjét, szôlejét, utódaira – igen he-
lyesen – nem földi javakat hagyományozva halt meg. Gyermekeire nem mindennapi szépséget, szellemet
és kedélyt, testi-lelkiekben gazdagságot hagyott, és sajnos, a rövid élet fátumát is.

Ám a város igazi hangja nem a cigánymuzsika volt, hanem az öregtemplom nagyharangjának zú-
gása. Ez a hang egyszer belekondult a kecskeméti kisgyerek fülébe, s benne zeng már élete fogytáig, el-
némíthatatlanul. Megrendítô és magasztos volt ez a harangzúgás, közelrôl és távolról egyaránt: búgó
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hangjával lenyûgözött és parancsolt, megriasztott és megbüntetett, fölemelt és vigasztalt. Bársonyos bú-
gása messze szállt a végtelen mezôk felett, s künn a tanyán dolgos magyarok a város szívének dobbanását
hallották belôle: úgy érezték, anyai hangon szól hozzájuk. Mert a város valamennyi gyermekét harang-
zúgás emlékeztette minden évben, április 2-án, az 1819. évi pusztító tûzvészre, s ilyenkor félóra hosszat
zúgott az öreg harang a református templom harangjával – tudtommal együtt zúgnak máig is – példáját
mutatva a régi világban oly ritka felekezetek fölötti testvériségnek, megbékélt harmóniának.

A legnagyobb izgalmak közé tartozott a hetipiac tarka forgataga, a tanyai szekerek végeláthatatlan
tábora, a gyümölcs rapszódiája: a „szóló szôlô, mosolygó alma, csengô barack” megelevenedett tündér-
meséje. Akkoriban kezdôdött a ma már óriási arányú, rendszeres és tervszerû gyümölcs- és szôlôgazdál-
kodás; a Helvécia-telep már dolgozott, hogy irányítsa és szervezze az ôsi, akkor már hétszáz éves kecs-
keméti gyümölcs- és szôlôtermelést. Itt nemesítette a homoki borokat a világhírû Matthiász János, bebi-
zonyítva, hogy Kecskemét áldott és forró földjén kiválóbbnál kiválóbb csemegeszôlôk is megteremnek.

Sohasem lehet elfelejteni a piac impresszionista festményen túltévô színorgiáit: rózsaszíntôl bíbor-
színig sötétlô cseresznyekupacait, sárgabarack-halmainak arányát, sejtelmesen zöldes almahegyeit, har-
sogóan zöldhéjú és sárgán világító dinnyepiramisait. A kisfiú egyszer kezében a krajcárjával, hosszas ha-
bozás után nekidurálta magát, odalépett egy nagybajszú tanyaihoz és megkérdezte: „Bácsi, hogy a diny-
nye?” – „Mennyi kéne?” – kérdi a a bácsi a pipa mellôl. – „Az ott, ni !” – mutat rá a kisfiú egy tízkilós
görögdinnye-csodára. –„Az az egy? – kérdi csodálkozva a nagybajszú. –Az nem áros, nocsak, fogjad,
aztán vigyed!” Egy dinnyének nem volt ára akkoriban.

…Egyszer betoppant hozzánk huszár nagybátyám, Imre bácsi, a daliás ôrmester. Sarkantyús csiz-
mája, piros nadrágja, kék dolmánya, panyókára vetett mentéje, forgós csákója, fényes kardja lángra gyúj-
totta képzeletemet. Ilyenek lehettek Árpád vitézei, ilyenek lehettek a negyvennyolcas honvédek – gondol-
tam magamban. A szabadságharc óta még félszáz év sem múlt el, s elevenen élt a város levegôjében
Kossuth látogatása, a Ferencz József elfogatására szervezkedô Noszlopy Gáspár legendája és tragédiája,
s mindenki tisztelettel tekintett Lestár Péter negyvennyolcas ôrnagyra, a város elsô polgármesterére, aki
nemcsak kiskirály volt, hanem nagy alkotó is, Kecskemét újjáteremtôje. És jól emlékszik a kisfiú a fekete
hajtókás Mollinary-bakákra, s még most is fülébe cseng a régi nóta:

Megmutatjuk mi az egész világnak:
Nincs párja a Mollinary-bakáknak!

Hát persze, hogy nem is volt párja, hiszen csupa kecskeméti gyerek szolgált a császári és királyi harminc-
nyolcas Mollinary-gyalogezredben.

De hallott ám egyéb nótákat és verseket is a hajdani kisfiú. Petôfit a kecskeméti ember mindig a
magáénak is tekintette, és máig is büszke leghíresebb kecskeméti versére, amely a „hírös város” fogalmát
országszerte népszerûvé tette. Gyermekkorom nagy élménye volt ez a vers:

Hírös város az aafôdön Kecskemét.
Ott születtem, annak öszöm könyerét;
A búzáját magyar embör vetötte,
Kakastéjjes szép mönyecske sütötte.

(Újabbkori, kedves találkozásom volt a verssel, mikor 70 éves születésnapomon, a „házi ünnepség”
keretében, egyik kis elemista unokalányom ezzel a költeménnyel köszöntött: hibátlanul követve a vers ô-
zését; talán megkönnyítette számára a pontos szövegmondást nagyapja kecskeméti eredete?)

De éppen ilyen büszke volt a kecskeméti ember arra is, hogy a városnak magának is voltak költôi,
írói, nótaszerzôi; jelentôségük – a nyolcvan év elôtti hírességekre gondolok – azonban alig haladta meg
és élte túl a buzgó lokálpatrióta emlékezetet. Mindenki mást elhomályosított már a kisfiú gondolatvilágá-
ban is – Katona József neve. Mióta eszemet tudom, Katona József alakja és emléke elevenen ég bennem,
bár a Bánk bán-t akkor még természetesen nem ismertem. Úgyszólván a szobra tövében nôttem fel, s ezer-
szer hallottam, hogy a régi városháza kapujában halt meg fiatalon, harminckilenc éves korában.

A kisfiú itt találkozott elôször az irodalommal.
De volt mindezeknél szomorúbb találkozása is, éspedig mindjárt a Polotini házban: az elmúlással.

Legendás ember volt Polotini bácsi: Olaszországból költözött ide, házat épített, megnôsült, szép családja
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volt, de mind a hat gyermeke fiatalon meghalt. Ma is meghatódom, magam elé idézve a Szentháromság-
temetôben nyugvó utolsó Polotini gyermek sírversét: 

Itt egy rózsa bimbajában,
Tizennégy éves korában:
Elhervasztotta  sors keze,
Nem hallgatott a szülôkre!
Pedig öt magzatjok testét
Elôbb már a sírba tevék.
Polotini Laurájok,
Nincsen többé kedves lányok;
Jövôjöknek távol fénye
A viszontlátás reménye.

György nagybátyám írta a verset, Kecskemét fiatalsága könyv nélkül tudta, s valami dallamra éne-
kelgette is. Márciusban halt meg a kis Laura: a tavasz vitte el, a tüdôbetegek gyilkos tavasza.

Ez vitte el kis unokahúgomat, Gizit is, tizenhat éves korában, s még évtizedekkel késôbb is a fiata-
lok közt pusztított leginkább a tuberkulózis: huszonöt-harminc éve megint egy édes kislányt, Gabriellát –
távolabbi kishúgomat – ugyancsak tizenhat éves korában ragadta el. Könnyek fátyolozzák emlékezése-
met, mikor most felidézem korán kilobbant fényüket. Gizi halk és halvány tünemény volt, Gabriella –
Matyikának becéztük – csupa eleven szikrázás, lobogás, élet…

Sehol sem olyan magas az ég, mint itt az Alföld szívében, és sehol sem volt hozzá közelebb az
ember, mint itt: egyetlen tavaszi fuvalom száz meg száz fiatal élet mécsesét oltotta ki. Kedvesanyámat is
a tavasz vitte el. Asszonyéletének virágjában, termékeny és áldott édesanya, harminckétévesen hagyott itt
minket. Hiába volt „tekintetes asszony” címe – ez csak cím volt, nem jelentett gondtalan úri életet s egy
mindenes szolgálóján kívül házi segítségül egy katona is – ez mind kevés volt a nagy családhoz: a szünte-
len gond, munka, éjszakázás, gyermekszülés legyengítette, és a betegség könnyû prédájává tette szegényt.

S hogy miért volt a ház körül a szolgálón kívül egy katonánk is? Apámat ôrizte hivatalból; a telek-
könyvi intézmény behozatala után („1850. január 14-én kibocsátott hirdetéssel behozattak az ún. járási
telek- és betáblázási – intabulatio – könyvek, melyek a járási bíróságon vezettettek” – stb. – így kezdôdik
a vonatkozó korabeli rendelet), tehát e rendelkezés életbeléptetésére rengeteg alapvetô pontosságú adatra
volt szüksége a hatóságoknak. A földmérô mérnököt – indzsellért – munkája természeténél fogva – majd-
nem annyit helyezték ide-oda, mint egy katonatisztet az Osztrák-Magyar Monarchiában. De míg egy ka-
tonatisztet a Ferenc József-i idôkben egy-egy város polgársága (különösen a hölgyek) örömmel, a szegé-
nyebb néposztály meg közönnyel fogadott, addig a szegény földmérôt az úri osztály közönnyel – legföl-
jebb enyhe megvetéssel –, a földmûvelô szegény nép pedig félelemmel és gyûlölettel fogadta. Közeledett
a millennium, ez a nép azonban az elmúlt ezer évben semmiféle jót vagy legalább emberségest nem ta-
pasztalt a fölötte lévôktôl, alapos gyanúval fogadott tehát most is minden hatósági, állami intézkedést. A
földmérô, a furcsa, félelmetes szerszámaival érthetetlen jelenség volt számára; maga a földmérés, a tago-
sítás, a kisemmizés félelmét ültette örökké gyanakvó lelkébe. Ezért kellett katonát adni a hatóságoknak
apám mellé, nehogy agyonverjék. Kosztjáért az állam krajcárra kiszabott összeget fizetett; jól megvoltunk
vele, már amennyire kisfiú-emlékeim visszanyúlnak. Egyszerûen, de jól és bôségesen ettünk, apám kere-
ken 100 forintnyi havi fizetése azonban mindig hamarább fogyott el, mint a hónap. Minden hó végén az
én feladatom volt aranyóráját a magán-zálogoshoz vinni, s elsején pontosan kiváltani. Ezt valami igen
megtisztelô feladatnak érezhettem, mert emlékszem rá, milyen peckesen gyalogoltam el az órával, meg-
szívlelve az otthon kapott tanácsokat: nem álltam meg senkivel beszélgetni, nem ugráltam, nem vettem ki
a zsebembôl a kezemet, hanem egészen az üzletajtóig keményen szorítottam a becsomagolt zálogtárgyat.

Amint az evésben, az öltözködésben sem ismerhettünk semmiféle fényûzést. Anyánk maga varrta
ruháinkat. Nemcsak az úrfis bársony ruhára emlékszem, amelyben a szökôkút vizébe ugrottam, hanem
emlékszem sárgaréz-lemezzel óvott kis cipômre is. A fiúgyerek tudvalévôleg a cipô orrát nyúzza el idônek
elôtte, szokás volt tehát az úgynevezett „kaplit” sárgarézzel megfejelni. A kegyetlen alföldi télben kis
csizmában, báránybôr süvegben jártunk, akárcsak a tanyasiak, mégsem védhetett meg ez a fajta öltöz-
ködés kielégítôen a hidegtôl, mert élénken átérzem még ma is a kisfiú fagyott két fülét hasogató kínt,
mikor egy dermesztô téli napon a gôzölgôn meleg osztályteremben lángolva fájni kezdett a hidegtôl tel-
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jesen elhalt fülkagyló. Elsô elemisa voltam: tanítóm, Vörös Ferenc, gyorsan egy vékára való havat hoza-
tott be egy nagyobb fiúval, s miközben szakértelemmel dörzsölte újraélesztendô testrészeimet, nem feled-
kezett meg – jó pszichológus lehetett – a lelki ráhatásról sem. Az ablakfára állítva kezelt, s az utcán patto-
gó indulóra menetelô katonabanda látványára  hívta föl a figyelmemet. Kevés sikerrel – hiába emlegette,
hogy „nézd csak, Józsika, hallgasd csak, Józsika, milyen szép zene!” – a katonazene helyett máig emlék-
szem a sírásra és az égetô fájdalomra. (Ez a fájdalmas élményem egyébként már Vácott volt: ott jártam
az elemi elsô négy osztályát.)

De most még szó sincs iskoláról: kisgyerekkorom zord teleit, tûzô napsugarú, izzó alföldi nyarak
váltották. Nyugodtan elmehettünk a határba; hanyatt feküdtem a puszta végtelen fûszônyegén, s néztem
a felhôk suhanását vagy parázs fények szikrázását az elérhetetlen mennybolton. Jártuk a Szikra kánaáni
televényét, a bugaci dombokat és erdôket, gyönyörködtünk az el-eltûnô tavak milliónyi vízimadarában,
az ôzek és nyulak riadt menekülésében. De láttuk a vágtató ménest, a bölcs és felséges nyugalmú rideg-
marha-csordát, s mind ennek „égi mását”: tündér délibábot. Egy pillanat volt csak a barackvirágzás fehér-
rózsaszín látomása, máris szívtuk a gyümölcs és szôlô mézes illatát. Jó volt a piacon kódorogni dinnye-
szüret idején, de jó volt a séta is a Nagykôrösi utcán vagy a Gyenes-sétatéren kislány-szerelemmel, a
csodálkozón nagy kék szemû Ilonkával; megállni a szivárványos városház tornácán, a boltívek alatt, s ke-
resztet vetni rekkenô délben, mikor megkondul a város felett az öregtemplom nagyharangja…

…Ha sorsom nem vetett volna a nagyváros emberrengetegébe, akkor most, alkonyatom idején, ott
szeretnék élni Kecskeméten, a tûzô nap tüzében, az öregtemplom árnyékában, hallgatva csöndes beszél-
getéseket, áldott békességben. Hanyatt feküdni újra a puszta végtelen fûszônyegén, s nézni a felhôk su-
hanását vagy a parázs fények szikrázását az elérhetetlen mennyboltozaton. Járni a bugaci dombokat és
erdôket, gyönyörködni az ôzek és nyulak riadt menekülésében, a ménes délceg vágtatásában, újra gyöke-
ret verni a földben, amelybôl szakadtam, megkötni a homokot és az idôt, ragyogó szemmel és lobogó re-
ménnyel nézni a barackvirágok fehér tengerét, beszívni a virágok mézillatát…

… És ott szeretnék elpihenni örökre, a forró földben, amelybôl vétettem. Csöndesen suttogó szép
szál jegenyék állnának ôrt sírhalmom felett: magyar ciprusok…

Aztán elkerültünk Kecskemétrôl: Vácott, Szegeden, Temesvárott, majd ismét Kecskeméten jártam
iskolába: sokfelé, ahogy apámat, foglalkozása szerint, hol ide, hol amoda helyezték. Az iskolás évekrôl
szóló fejezet – némi pihenô és pihentetô kitérô után – következik.
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II.

MINT A VERSENYFUTÓK

(A halhatatlan ókor)

Kedves olvasóm, aki elkísértél régvolt gyermekkorom tájaira, légy kísérôm egy másik emlékezô
utamon is. Ha hûséges, régi olvasóm vagy, emlékszel még énem ókori mására: Raevius ezredesre. Ô volt
a kalauzod – talán legelsô? – klasszikus tárgyú olvasmányodnál; lehet, hogy az ô utazásai ébresztgették
már érdeklôdésedet és kíváncsiságodat a harmadfélezer éve keletkezett, virágzó és hanyatló, majd eltûnô
ókor megismerésében. Raevius ezredes – jómagam – élete értelmének, feladatának tekintette és tudta e le-
tûnt, de halhatatlan korba való bevezetését széles olvasórétegnek, immár több generációnak. Úgy érzi,
életmûvének ez a része nem volt hiábavaló vagy haszontalan: a hozzá eljutó visszhang ezt bizonyította.
Még egyszer ajánlkozom vezetôül: járjuk be együtt az ókori kultúra (mai mûveltségünk bölcsôhelyének)
szinte kroisosi kincseskamráit: jó Ciceróként hadd adjak hasznos tanácsokat neked – mit válassz, mihez
is nyúlj legelôször?

De vajon érdeklik-e még az ókori írók a ma emberét? Van-e mondanivalójuk sokezer év messzesé-
gébôl a mi korunknak is? Tudják-e még magukkal ragadni, nemesíteni, nevelni, ösztönözni és gyönyör-
ködtetni a mai olvasót? Vajon a ma embere át tudja-e rágni magát az ókori írók nehézségein, a történelmi
hivatkozásokon, a bonyolult mitológiai vonatkozásokon, a korhoz kötött társadalmi és egyéni, gyakran
helyi jellegû célzásokon?

Ezekre a kérdésekre keresik a feleletet könyvem „pihentetô” fejezetei: magam is megpihenek, az
emlékezés fárasztó, messzi útjairól visszatértemben. E mûfajnak, az ókor afféle népszerûsítésének nincse-
nek elôdei sem itthon, sem külföldön. Ezért nem is használtam, nem is használhattam úgynevezett forrás-
munkákat; forrásom, és ezzel „útikalauzom” anyaga a görög és római irodalom. Hiszen én magam
kívánok röpke szemlét tartani fölötte, s nem mások nézeteivel foglalkozni vagy vitatkozni!

Úgy döntöttem, hogy legjobban akkor szolgálom az ügyet, és kitûzött célomat, ha igyekszem ezt a
tájékoztató szemlét lehetôleg közvetlen hangon, mintegy barátságos beszélgetés alakjában megadni. Így
jutottam arra a gondolatra, hogy Seneca leveleinek mûformáját választom.

Amennyire lehetett, a Seneca-levelek közvetlen hangját igyekeztem követni, és megtartani s mind-
végig alkalmazni kívánom Senecának azt a kedves szokását, hogy minden levelét egy-egy értékes, mély
értelmû és tetszetôs idézettel zárja.

Ezt a rövid bevezetôt is idézettel végzem. Mint Seneca szokta mondani, ezt az idézetet zsákmányol-
tam mai olvasmányomban, és felajánlom olvasóimnak; Senecát olvastam, s ott találtam érdekes megjegy-
zését Epikuros kertjérôl. E filozófuskert felirata: „Hospes hic bene manebis, hic sumnum voluptas est.
Non inritant hi horuli famem, sed extinguunt nec maiorem ipsis potionibus sitim faciunt, sed naturali et
gratuito medio sedant. In hac voluptate consenui – Idegen, itt jól fogod érezni magadat, itt a legfôbb jó a
gyönyörûség. De ezek a kertek nem csigázzák fel az éhséget, hanem lecsillapítják, nem is fokozzák a
szomjúságot egyre több innivalóval, hanem temészetes és ingyen itallal kielégítik. Én ilyen gyönyörûség-
ben öregedtem meg.”

Ilyen igazi gyönyörûségben lesz részed, olvasóm, ha ezzel a szívvel és ezzel a szándékkal lépsz be
velem együtt az ókori irodalmak kertjébe.

*

Ioannes Stobaios (i. sz. V. század) egyike volt az ókor legnagyobb olvasóinak; legalább ötszáz író
és költô könyvét olvasta végig s olvasás közben kiírta belôlük a bölcs és szép mondásokat. Így Antholó-
giája vagy Florilegiuma az ókor megbecsülhetetlen kincsesbányája. Ebben a kincsesbányában találtam a
következô aranydarabkát: Szókratésztôl egyszer megkérdezte valaki, hogy miért nem ír? A bölcs így
felelt: „Mert tudom, hogy a papiros többet ér, mint amit rá írnék!”

Látod, kedves olvasóm: ez a szókratészi mondás mindenestül ráillenék könyvemre, ha azt akarnám
benne megírni, hogy a görög és latin irodalom különb az egész késôbbi világirodalomnál, a görög és latin
irodalmi mûvek a tökéletesség utolérhetetlen mintaképei, vagy esetleg hatalmas felkészültséggel azt bi-
zonyítgatnám, hogy mily áradozó magasztalással lelkendeznek késôbbi korok írói rég halott görög és ró-
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mai kartársaikért. Mióta a derék Charles Perrault a francia Akadémia ülésén (1687. február 27-én) felolva-
sott, hódolattól csöpögô versélményében agyonmagasztalta XIV. Lajos korát, és lelkesen harsonázta,
hogy a nagy király százada elhomályosította Augustus dicsôségét: megindult a végeláthatatlan vita, vajon
az ókori irodalom és mûveltség értékesebb-e, vagy a mai? Ne avatkozzunk bele, nehogy szégyenszemre
a fejünkre olvassák Szókratész mondását.

Nyugodjunk bele, hogy az ókori írók nem évültek el. Senki sem merné állítani, hogy csupa remek-
mûvet alkottak, hiszen kétezer évvel ezelôtt is voltak kevésbé tehetséges vagy éppen tehetségtelen írók,
akárcsak azóta is mindig. Megmondta már Horatius egyik levelében: „Non cuivis homini contingit adire
Corinthum – Nem mindenkinek adatott meg eljutni Korinthusba” – vagyis – értsd így – a tökéletesség fel-
legvárába. Voltak rossz görög és latin írók is, és mûveik bizonyára azért maradtak ránk, mert a középko-
ri másoló barátoknak, talán nemes erkölcsi célzatuk miatt, fontosak voltak.

De ha nem is csupa remekmûvet alkottak az ókoriak, mégis ôk alkottak elôször remekmûveket. A
görögök teremtették meg az irodalom minden mûfaját, s minden mûfajban mindjárt megalkották a reme-
ket is. Gondoljunk csak Homéroszra, Pindaroszra, Aiszkhüloszra és Platónra, s gondoljunk a rómaiakra,
akik a görög mûfajokat és remekmûveket nyugatnak és az örökkévalóságnak közvetítették. Gondoljunk
Pliniusra, Traianus császár bizalmasára, aki egyik barátjának, Maximus kegyelmes úrnak, Achaia (Görög-
ország) kinevezett kormányzójának ezt írja: „Gondold meg, hogy Achaiába indulsz, ebbe az igazi és szín-
Görögországba, ahol az emberség kivirágzott… ahol az emberek leginkább emberek, a szabadok
leginkább szabadok!”

Ez az igazi és szín-Görögország, ez a „vera et mera Graecia” töretlen erôvel él a mai mûveltségünk-
ben is, és vele él leánya, Róma. Azonban, örök életük titka nem az, hogy utolérhetetlen mintaképeket al-
kottak, mintegy követendô feladatot késôbbi íróknak és költôknek, hanem az, hogy örökké idôszerû ma-
rad minden alkotásuk. Örök idôszerûséget ad nekik mindenekfelett a „humanitas” elmúlhatatlan eszmé-
nye, amely minden mûvüket beragyogja. Ez a humanitás – mondja az ókor egyik szorgalmas, nagy olva-
sója, Aulus Gellius „Attikai éjszakák” címû nevezetes florilegiumában – nem „philanthropia”, vagyis em-
berszeretet, hanem „paideia”, vagyis mûveltség. A mûveltségnek mai – felfogásunk szerint is – velejáró-
ja az emberszeretet. Ez az emberség-eszmény ad örök idôszerûséget az ókori írók minden lapjának.

Az emberiség sohasem feledkezett meg az ókornak errôl a fejedelmi ajándékáról; óvta, dédelgette,
mint szent Vesta-lángot, s az ókort követô nagy korforduló néhány barbár századán kívül nem tudunk
olyan korszakról, amely közömbösen vagy megvetéssel elfordult volna a görög és latin mûveltség eszmé-
nyeitôl. A VI. század végén az Aniciusok nemzetségébôl való Nagy Szent Gergely pápa (590-604) keser-
vesen panaszkodik, hogy már a papok sem tudnak latinul, s valóban elképesztô, hogy a kora-középkor-
nak ezekben a barbár századaiban mennyit felejtett az emberiség! Ez a vedlés idôszaka: latinul elfelejtet-
tek, olaszul, franciául, spanyolul és portugálul még nem tudtak; de nem tudtak angolul és németül sem,
Európának nem volt mûvelt nyelve.

Európa dadogott. Ennek a kornak emlékét ôrzi a kolostori iskolákból megmaradt híres mondás:
„Graeca sunt, non leguntur – Görögül van, nem olvassuk”; ezzel tértek napirendre a latin könyveikben
elôforduló görög szövegeken. Csak a szerzetesek celláiban pislákolt ekkor az ókori irodalomnak mécsese;
névtelen századokban névtelen barátok mentegették böjtös nappalokon és virrasztásos éjszakákon az ókor
kincseit. Ez az igazi középkor, amely a kolostorok celláiban élt, mindig az ókor örökösének érezte magát:
minden mûalkotásnak az ókor volt a mintaképe s gyakran a mértéke is.

Ha a mai olvasó belenéz ebbe a felemás korba, ellenállhatatlanul érdekelni fogja, hogyan hallgatott
el a hellenisztikus görög és latin irodalom, s hogyan foglalta el helyét a belôle sarjadó új áramlat, a keresz-
tény irodalom és szellemiség.

Az elzászi Hohenburg kolostorának apátnôje, Herrad von Landsperg (1125-1195), Hortus delicia-
rum (Gyönyörûségek kertje) címen olvasókönyvet állított össze a zárdai növendékeknek, 336 gyönyörû
képpel. A középkori mûveltség e híres emlékének egyik rajza pogány költôt ábrázol, a költô vállán fekete
madár ül, s az aláírás megállapítja, hogy ezek a költôk „a gonosz szellemek sugallatára a boszorkányság
és költészet mesterségét ôzik, vagyis mindenféle hazugságokat firkálnak”. Ebben az idôben kevés volt a
görög és latin írók becsülete, a középkornak ez a szakasza Szent Jeromossal tartott, aki egy gyenge pil-
lanatában szent haraggal megbélyegezte a pogány irodalmakat: „Daemonum cibus est, carmina poetarum,
saecularis sapientia, rhetoricum pompa verborum – Ördögök eledele a költôk versei, a világi bölcsesség
és a szónoki szavak pompája”. Pedig az ô mûveltsége is gyökerestül görög-római volt, és igazán sohasem
tudott elszakadni a „szavak szónoki szépségétôl”. Látta ô is a fekete madarakat, de nem félt tôlük; hiszen
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tôle tudjuk, hogy korában a papok szorgalmasan olvasták a pogány írókat, és ô maga hallotta a túlvilági
vádat: „Ciceronianus es, non christianus – Cicero tanítványa vagy, nem Krisztusé!” Szent Jeromos két
malomkô között ôrlôdik: minden idegszálával keresztény és minden idegszála az antik irodalmakban gyö-
keredzik. Nem csoda, ha zord aszkézisének betlehemi napjaiban egyszer megátkozta annyira szeretett
pogány írótársait.

Ez az ôrségváltás ideje, egy ezeréves birodalom és vallás válsága; természetes, hogy évtizedek alatt
nem lehetett keresztény görög és latin stílust és mûelméletet teremteni, tehát természetes az is, hogy azok
a kort nyitó héroszok, írók és tudósok, a kerszténység élharcosai, a pogányságtól kapták irodalmi mûvelt-
ségüket. Ez a mûveltség túlélte a birodalmat, s halhatatlan életét éppen a kereszténység közvetítésének
köszönheti. A megátkozott fekete madár, a titokzatos holló, máig is ott ül az emberi mûvelôdés vállán, a
gyönyörûségek kertjében.

Nagyszerû látvány és megrendítô élmény a korváltás küzdelme: keresztény rétorok, írók és tudó-
sok viaskodása a pogány filozófusokkal. Sokszor fölmerül a kérdés: vajon ezek a keresztény írók, apolo-
géták és polemikusok, költôk és filozófusok, beletartoznak-e a görög és római irodalom szerves fejlôdés-
történetébe? Könnyû a felelet. A keresztény irodalom mûvelôinek mûveltsége tökéletesen azonos a po-
gány ókori írók mûveltségével; ezek is, azok is ugyanazokon az írókon és tankönyveken nevelôdtek,
ugyanazokat az esztétikai szabályokat követik, ugyanaz a stílus-eszményük. Aki hanyatlásról beszél,
Cicerót nevezi ki minden latinság utolérhetetlen eszményének, holott Lactantius, a keresztény Cicero (i.
sz. 260-340) olyan stiliszta, hogy méltó utódja Cicerónak (magyarra fordította az esztergomi növendék-
papság 1874-ben), Tertullianus pedig (160-240) semmivel sem áll hátrább Tacitusnál. A III. század elején
élt Minucius Felix „Octavius” címû párbeszédében a filozófia teljes fegyverzetében és tökéletes cicerói
stíluskészséggel, a clausula-technika mesteri alkalmazásával írt keresztény könyvet ad a mûvelt pogányok
kezébe; máig is aranykönyvnek nevezik. Keresztény és pogány irodalom éppen úgy összefonódik itt, a
korváltás századaiban, mint keresztény és pogány élet. A keresztény görög és latin irodalmat sem lehet ki-
rekeszteni az antik irodalmak körébôl: mind a kettô beleszövôdik a hellenisztikus görög és latin iro-
dalomba, benne él, sôt a latin keresztény irodalom – nagyjából Tertullianustól Boethiusig (198-524) – a
pogány latin irodalmat úgyszólván teljesen elnyomja maga körül, és az egész korszak irodalmi alkotására
elhatározón rányomja a maga bélyegét.

Bizonyos, hogy ez a kor s ennek az átmenetnek minden izgalma, küzdelme és úttörése végzetesen
érdekli a mai olvasót, hiszen mûveltsége egyformán hozzáfûzi az ókori pogány és keresztény irodalom-
hoz. Érdeklôdésünket felpezsdíti, ahol a pogány írók mûveiben emelkedett, keresztény ízû tanításokat
olvashatunk. Tehát a keresztény erkölcsi tanítások gyökereihez értünk. Nem nehéz összeállítani ilyenek-
bôl egy kis gyöngyfûzért.

Kifogyhatatlan az ilyen örök emberi és „keresztényi” igazságok hangoztatásában Seneca: „Az em-
bernek, amíg él, remélnie kell”; „Magunkon uralkodni a legnagyobb uralom”; „Ha azt akarod, hogy
szeressenek, szeress”. „Közel van hozzád az Isten, veled van, benned van”; – és hallgasd meg gyönyörû
nyilatkozatát a rabszolgákról: „Rabszolgák ôk? Nem, emberek! Rabszolgák? Nem, lakótársak, szelíd
barátaink, rabszolgatársaink, hiszen velük együtt mi is a sors hatalmában  vagyunk.” (Alig von le valamit
e kijelentés szépségébôl, hogy Seneca milliomos nagyúr volt…) És hallgasd meg a bölcs Marcus Aurelius
császár nyilatkozatait: „Az emberek iránt, kiket társakul kaptál, viseltessél ôszinte szeretettel!”; „Bárki
bármit tegyen vagy mondjon, nekem jónak kell lennem. Mint ahogyan az arany, a smaragd, a bíbor min-
dig azt mondaná, bárki bármit tenne vagy mondana: smaragdnak kell lennem, a színemet meg kell ôriz-
nem”; „A test csábításainak ne engedjünk”; „Ha jót tettél és embertársad ezt a jót élvezte, miért kívánsz
ezek mellé még egy harmadikat, mint ahogy az ostobák teszik, hogy ti. jótéteményednek híre menjen, és
hogy viszonzásra találjon.”; „Élj úgy, mintha hegy fokán élnél!”

Hogy a pogány írók mégis általában megvetôn nyilatkoznak a kereszténységrôl, annak fôképpen az
az oka, hogy holmi mûveletlen, örökké nyugtalankodó, zûrzavaros tanításokat hirdetô zsidó szektának tar-
tották, amelyre fölényesen és hideg undorral tekintettek le filozófiájuk magaslatairól. Olvasd Plinius leve-
leit, kedves olvasóm: az egyikben beszámol a keresztények ügyében folytatott vizsgálat eredményérôl, le-
írja a keresztények szokásait, gyülekezeteit és rendelkezést kér a császártól, hogyan bánjék velük; a má-
sikban Traianus válaszol, részben méltányosan, részben szigorún, de mindenesetre felsôbbségesen. Ez a
fölény jellemzi Tacitus híres tudósítását is Róma égésérôl Nero alatt; ebben hallunk elôször a kereszté-
nyek társadalmi helyzetérôl és a Nero-féle üldözésrôl, „Nero fáklyáiról”. A II. században a stoikusok nagy
szellemei, Epiktetosz, Marcus Aurelius elismerik ugyan, hogy a keresztények lelkesen és bátran szenve-
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dik a vértanúságot, de ez szerintük nem a filozófusok tiszteletre méltó erkölcsi bátorsága és ereje, hanem
makacsság, dac és színészkedés. Lukianos, Peregrinus halála címû írásában csak gúnyolódik rajtuk: Ga-
lenosz, a híres orvos, csodálja ugyan hitüket, amellyel bebizonyíthatatlan tételeikhez ragaszkodnak, de
egyúttal mélyen meg is veti ôket. Cassius Dio, a történetíró, zsidó felekezetnek tartja a keresztényeket,
éppen úgy, mint sok más író s talán maga Tacitus is. A pogány írók elsô támadásai a keresztények ellen a
II. század közepe táján hangzanak el; Phlegon, Fronto és Celsus nagyobbrészt mendemondák és légbôl
kapott vádak alapján támadják ôket: az elsô keresztény hitvédôk könnyûszerrel elbánnak velük (Tertullia-
nus, Minucius Felix): íme, már érintkezik egymással a két világ, az ellenfelek összemérik fegyvereiket. 

Különös tisztelettel néznek már e kor keresztény írói Senecára; Tertullianus mondja róla: „Seneca
saepe noster – Seneca gyakran a miénk”: a kitûnô stoikus a görög népszerû erkölcsbölcselet, a diatribé
szellemét idézi, tehát keresztény-ízûnek érzik. S természetesen Lactantiusnak van igaza, aki egy percig
sem hitt e legendában; szerinte Senecának fogalma sem volt az „igazi hitrôl”, és Szent Ágoston még azért
is megrója, hogy óvatosan kitért a nyilatkozat elôl a keresztények ügyében: sem mellettük, sem ellenük
nem mert szót emelni.

Ha kezedbe adnám, kedves olvasóm, a görög és latin keresztény irodalom legrégibb emlékeit:
szemtanúja lehetnél annak a korváltásnak, amely ezekben az írásokban is híven tükrözôdik. Az ókeresz-
tény legenda azonban nem egy ponton kiszínezi ezt a lassú és válságos alakulást; legendák szövevénye
borítja be a gyér történelmi adatokat; de ezek mellett kivirágzik a filozófiai irodalom keresztény oldala is.
A pogány retorikán iskolázott keresztény szellemek, kezükbe ragadva a tollat, méltó folytatói az antik iro-
dalom hagyományának. A II. század óta egymást váltják a görög apológiák: Justinos, Tatianos, Aristeides,
Athenagoras; s késôbb a keresztény történetírásban a caesaereai Eusebios alkot maradandót és a régi gö-
rögökhöz méltót a IV. században. A régi mûfajok folytatódnak; megszólal a keresztény levél is: Cypria-
nus, Szent Ágoston, Szent Jeromos méltó utódai Pliniusnak, Cicerónak, Senecának. A költészetben a III.
századi Commodianus darabos dadogása után felcsendülnek a tiszta hangok, és itt is új mûfaj virágzik ki,
a keresztény himnusz, Szent Ambrus (430-398) és Hilarius (megh. 367) énekeiben. Általában alkotó kor-
szak ez, különösen a IV-V. század fordulója; ennek a kornak egyik legragyogóbb emléke a memoár-iro-
dalom ôse és felülmúlhatatlan mintaképe: Szent Ágoston vallomásainak könyve.

Ha figyelmesen kísérsz továbbra is, ha meghallod továbbra is hangjukat, ha keresed és szomjazod
útmutatásom után az ókori írókat: akkor ez a kis könyv betölti hivatását, „omne tulit punctum” – hogy a
szó most a mi kedves Horatiusunké legyen, mielôtt az ókeresztény irodalomba tett kitérônkrôl vissza-
kanyarodunk.

Bizony, egyetlen irodalomban sem találjuk meg azt a tudatos értékelést, amellyel a görög és latin
írók a maguk irodalmát szemlélik, bírálják, használják és ajánlják. Cicero mondja Atticushoz írt egyik
levelében, hogy minden szabadidejét a mûvelôdés örök forrásainál, a görög és latin írók könyvei mellett
tölti el: boldog, ha visszavonulhat a forumi tülekedéstôl. Horatius lelkükre köti az ifjaknak, hogy a
remekmûveket tízszer is olvassák el (decies repetita placebit). Plinius pedig egyik levelében az írók gon-
dos megválogatását ajánlja: „Multum legendum esse, non multa – Sokat kell olvasni, nem sokfélét”. S
hogy ezekben a nyilatkozatokban mennyi a tudatosság és mélységes felelôsségérzet, mutatja ugyanennek
a Plinius-levélnek egy másik megállapítása: „Nagy dolog, nagy felelôsség az emberek kezébe adni
valamit.” Ez a felelôsségérzet nyilvánul meg Basilios (Nagy Szent Vazul) caesaresi érseknek (i. sz. 329-
379) egyik értekezésében, amely arról szól, hogy az ifjak hogyan húzhatnak hasznot a hellén írók mûvei-
bôl. A méhek – mondja Basilios – nem minden virágra szállnak rá, s nem is eszik meg mindenestül a virá-
got, amelyre rászálltak, hanem kiválaszják a nekik valót, s mézébôl csupán annyit szívnak magukba,
amennyire éppen szükségük van, s amennyit fel tudnak dolgozni. Tegyünk mi is így – buzdítja az ifjakat
–, válogassuk meg olvasmányainkat, s mindenbôl csak azt fogadjuk magunkba, ami méltó lelkünkhöz és
az igazsághoz.

Basilios is jól tudja, hogy nem mind remekmû, ami görögül van. De azt is tudja, hogy a hellén
irodalom nélkül nincs igazi mûveltség; fel kell túrni ennek az irodalomnak minden zugát, félrehányni a
salakot, és kiválasztani belôle a színaranyat. Vegyünk példát az aranytúró hangyákról;  Hérodotosz beszé-
li, hogy Kaszpatürosz városa közelében harcias indusok laknak, s a többiek mindig ezeket küldik a
homokpusztaságba. Ebben a pusztaságban óriáshangyák tanyáznak, „nagyobbak a rókánál, kisebbek a
kutyánál, de igen dühösek, s az embert is megtámadják”:  Ezek a hangyák a föld alatt laknak, feltúrják a
homokot, s ez a felhányt homok csupa arany… A legnagyobb hôség idején a hangyák mélyen a föld alá
bújnak, s az indusok ilyenkor odalopódznak tanyájukhoz, gyorsan megtöltik zsákjaikat arannyal és elsiet-
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nek, nehogy a hangyák rajtakapják és üldözôbe vegyék ôket. Basilios, a tudós rétor mesteri ügyességével
alkalmazza ezt a jelképes példát: így gyûjtsük mi is az ókor kincseit, szedjük a mézet, raboljuk el az ara-
nyat, mozgassunk meg minden követ, és halmozzunk bôven útravalót erre az életre!

Így beszéltek a régiek, s ítéletüket hitelesítették a századok. A görög és latin írók több kiadásban
jelentek meg, mint a világ minden írója együttvéve. Éspedig nemcsak görögül és latinul, hanem  a világ
minden nyelvén, számtalan fordításban. A görög és latin remekmûveket úgyszólván minden kor újra
lefordította magának – igen helyesen. Minden kornak más az ízlése, más a stílusa, minden kor más tálalás-
ban óhajtja élvezni ugyanazt a régi és ezerízû eledelt. És a fordítások e rétegein mutatkozik meg igazán,
hogy a görög és latin írók valóban minden korhoz egyformán szólnak, örökké idôszerûek. Ezt látjuk,
tudjuk, érezzük, és éppen ezért szükségtelen bizonyítanunk: elég utalnunk a világirodalom történetére. Az
ókor örökösei vagyunk, végzetesen.

Nos, két pogány közt vergôdô kicsiny hazánknak már 1536-ban volt magyar Aesopusa (Pesti Gábor
ford.), már 1570-ben volt Plutarkhosz-fordítása (Bogáti Miklós), 1580-ban magyarul olvashatták Szo-
phoklész Élektráját, Bornemissza Péter kissé sujtásos fordításában; 1613-ban megszólalt magyarul
Marcus Aurelius (Prágai András), 1624-ben  Vergilius (Huszti Péter), harminc évvel késôbb Seneca (Kéri
Sámuel) s vele majdnem egyidôben Homérosz (1651), Dálnoki János tollából, a század vége felé pedig
Dobai Székely Andor fordításában, Cicero is megjelenik a magyar könyvpiacon (1680). A XVIII. század
végén aztán sorra megszólalnak a többiek: Aiszkhülosz, Euripidész, Platón, Catullus, Horatius. Az utolsó
százötven évben egyre fokozódik a magyar olvasók érdeklôdése az ókori írók iránt, egyre újabb és újabb
fordítások jelennek meg, s többnyire mûvészi igénnyel. Mindenekfelett megvan Arany János  Arisztopha-
nésze, a magyar fordításirodalom felülmúlhatatlan remekmûve; de van kíváló magyar Homéroszunk
(Devecseri Gábor fordítása) és ugyancsak kiváló Vergiliusunk (Lakatos István fordítása). Közkézen forog
Catullus, Horatius; a prózaírók közül Suetonius, Plinius, Seneca – csak futtában kaptam ki a rengetegbôl
ezeket az adatokat, s annyi máris  megállapítható, hogy valósággá vált a múlt században még csak óhaj-
ként hangoztatott felszólalás az ókori írók fordítása ügyében; így hangzottak Fábián Gábor szavai a Ma-
gyar Tudományos Akadémia 1852. július 10-i ülésén: „Legtöbbet tehetnének e részben: felsôbb helyrôl,
pl. az academiától, vagy más tudományos intézettôl jövô gyakoribb felszólalások, buzdítások, jutalomki-
tûzések, verseny-elôidézések.”

Ha most azt mondanád, kedves olvasóm, hogy minek a fordítás? Tessék az eredetiket olvasni! – azt
mondanám rá: igazad is van, nincs is igazad. Nyilván Ovidius verse cseng a füledben: „Gratius ex ipso
fonte bibentur aquae – Szívesebben isszuk a vizet magából a forrásból.” Igen, de ki jut el a forráshoz?

A forrásból csak a kiváltságosok ihatnak; azok, akiknek sikerült feljutni a magas sziklák közé, a
friss patak kútfejéhez. De hányan lehetnek a tudósokon és tanárokon kívül, akik Platónt görögül olvashat-
ják, megértik és élvezik? Vagy akár Homéroszt? Vagy hányan élvezhetik Tacitust latinul? Vagy Horatiust?
Igaz, a fordítás kissé mindig hamisítás; mindig letöröl valamit az eredeti szépségébôl, vagy legalábbis
eredetiségébôl, fôképpen ha a fordító ügyetlen, vagy kontár, afféle „interpres indisertus”, hogy Cicero sza-
vával éljek. Azt a gondolatot görögül vagy latinul gondolták, görögül vagy latinul faragták a szó mûvészi
márványába, de az idegen nyelv logikája más, más a szavak súlya, értéke és ritmusa, a nyelv anyaga és
zenéje. Az a fordítás, amely egyszerre hû is és mûvészi is – Persiusszel szólván – rara avis vagyis ritka
madár, magyarán: fehér holló.

Kell a fordítás, ha nem is mûvészi, ha nem is kivételes: nem zárhatjuk el az ókori írók tiszta for-
rásvizétôl a szomjas százezreket. S hogy mily szomjasak, arra is vannak adatok, ha éppen kellenek. A
legutóbbi száz év legnagyobb könyvsikere Bulwer regénye, a „Pompeji utolsó napjai”, és igazi világsi-
ker ma is Sienkiewicz híres „Quo vadis”-a. Mai szemmel nézve egyikük ókorszemlélete sem hibátlan,
romantikus-idealista történelemfelfogásuk ellentétes a tényekkel, mégis a közönség szomjasan fordult az
ókor felé, fordul ma is, mohón kívánta és kívánja megismerni a tôlünk annyira különbözô s a mienkkel
mégis annyira örök-egy kornak és embereinek életét.

Ha viszont a mûvelt olvasó ókor-élménye egy-egy pillanatra megtorpan, abban bizonyára az isko-
la a hibás, mert a gépszázad és a technikaimádat jelszavaival oly erôsen megnyirbálta az iskolai görög és
latin tanulmányokat, hogy ezzel úgyszólván halálra ítélte a klasszikus mûveltséget. Amit meghagyott, azt
is rosszul tálalja: nem hódítja, hanem elriasztja a fogékony és érdeklôdô lelkeket, már magának a nyelv-
tanításnak korszerûtlen módszereivel.

És éppen itt akarok segíteni neked, kedves olvasóm, könyvem „pihentetô” fejezeteivel. Az örök for-
rásokhoz szeretnélek visszavezetni, megmutatva azt a tükröt, amelyben minden kor felfedezheti a maga
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arcát, a maga gondolatait, örömeit, bánatait, eszményeit. Megmutatja ez a vezérfonál, hogyan keresse,
nézze és olvassa a ma embere az ókor íróit és írásait. Felvonulnak majd itt elôttünk rég letûnt árnyaik,
hozzák a szent lángot, a lobogó fáklyát, egymást váltó versenyfutók, mint oly gyönyörûen mondja
Lucretius a természetrôl írt költeményében: „Et quasi cursores vitae lampada tradunt – S mint verseny-
futók,  kézrôl kézre adják az élet fáklyáját.”

…Fogd meg a kezem, kedves olvasóm, nézzük végig ezt az isteni fáklyafutást: dús élményekre és
édes ízekre készítheted elô szomjas lelkedet. Elsô állomásunk az ókori történetírás lesz; majd az istenek
ajándékát, az ókori filozófiát idézzük. Ókori hétköznapjainkról szól majd a következô fejezet; ezután a
szó mûvészetét, az ókori retorikát ízlelheted; majd szentelünk egy kitérôt az ókor szociális kérdéseinek.
Tudomány és költészet az ókorban lesz a két következô állomásunk; végezetül az ókor politikai irodalmát
futjuk át, halhatatlan árnyakat idézve. Az utolsó fejezetek közé egy ókori „interjút” iktattam be, hogy mint
Raevius ezredes, méltóképpen fejezzem be ezt  a szerepemet, s adjam át neked az élet fáklyáját… „én is
ilyen gyönyörûségben öregedtem meg…”  
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III.

SZÁLLJ, GONDOLAT…

(„ Szorgalma: ernyedetlen”)

Az ókori látomás rôten kilobbanó fáklyái riadtan pislogó petróleumlámpások fáradt fényeit ébresz-
tik bennem: elôttem van a mestergerendás nagy terem a váci elemi népiskolában, ahol – egyetlen helyi-
ségben az összes elemista évfolyam – négy évig jeles eredménnyel tanultam. Egészséges kisfiú lehettem;
a bizonyítványok végén, a „Szorgalma: ernyedetlen” – minôsítés után még ez a bejegyzés olvasható: Tan-
pálya alatt 1887/8 évben mulasztott 0 napot” „Iskolai mulasztásokért szülôje büntetve – nem volt”
„Erkölcsi magaviseletem” is – példás.

Apám foglalkozása miatt még az elemit sem járhattam végig egy helyen: második osztályban fél
évet magántanulóként egy kis faluban végeztem. A kézzel írt bizonyítvány itt is eminensnek tüntet fel „A
törvény szabta tanulmányokból”. Szigorú édesapám büszke, kedvesanyám boldog volt; egyetlen szépség-
hiba található elemista pályafutásomon. A IV. osztályban csak „jó”-t nyertem erkölcsi magaviseletbôl: jól
emlékszem az okra, hogy miért.

Nagyobb fiúk – talán gimnazisták vagy inasgyerekek? – csoportjához csapódva, lelkesen részt vet-
tem a vasárnapi fúvószene, a társadalmi eseménynek számító „térzene” megzavarásánál. A Korzó  a
Duna-parton volt; egyik partján tamburmajor vezényelte lendületesen a rézfúvószenekart. Hogy a félcit-
romokat nyaló, fancsali képet vágó gyerekhad rontotta-e el a szépen induló „Prinz Eugen”-indulót, vagy
a nagyobb fiúk durvább csínyt is elkövettek-e, nem tudom, de a zene abbamaradt, s minket elzavartak. A
viharra, amit az e miatt a viselkedés miatt kapott osztályzat otthon kavart, szintén jól emlékszem: követ-
kezô évben íratnak a gimnáziumba – hogy s mint kezdjen ott egy ilyen megbélyegzett egyén? Késôbb
nem is fordult velem elô efféle kisiklás; kétségtelenül jó képességeim mellett sarkallt az anyámnak tett
ígéret és egészen bizonyosan az otthoni szegénység is. Bármilyen közhelyes a „sub pondere” emlegetése,
úgy érzem, még ma is inkább igyekszik feljebb jutni, inkább tanul és fárad az a diák, akinek otthon nincs
meg „mindene”; aki legfôbb jóként a lehetôséget kapja meg szüleitôl a tanuláshoz, s azzal élve igyekszik
elôrejutni.

Vác nevezetességei közül leginkább a „Kôkapu”-ra, a Mária Terézia tiszteletére emelt diadalívre
emlékszem, mint pompás fogócskák színhelyére;  ugyanilyen kedvelt játszóhelyünk volt a püspöki palota
gyönyörû kertje; félénk pillantásokat vetettünk azonban a „fegyintézet”-re, tudtuk, hogy ott rablók van-
nak bezárva. A Kôkapu volt a felsôvárosban, az alsóvárosi nevezetesség volt a százéves Lövölde, ahol
nyári murikat, táncestéket rendeztek. Édesapám idejárt tarokkozni és sörözni, vasárnap délelôtt elkísérhet-
tem. Lejjebb, az országút mellett volt a Honvédszobor; emlékszem apám kijelentésére, hogy „a március
15-e itt csak arra való, hogy a Honvédszobornál divatbemutató legyen!” – ez valószínôleg nem zárta ki a
résztvevôk hazafias érzelmeit. A Honvédszoborhoz közel volt a Hétkápolna. Gyönyörû fás út vezetett oda.
Egy híres forrás volt ott, állítólag szembajokat gyógyított. Mária napkor mesés látványosság volt a Hét-
kápolnánál. Besereglettek a Vác környéki falusiak, színes népviseletükben. Egymás mellett lekuporodva,
este gyertyák mellett szent énekeket énekeltek. Egyik csapat magyarul, a másik szlovákul, a harmadik
németül (sváb dialektusban) – el lehet képzelni, mekkora hangzavar volt ez, s hogy nekünk mennyire tet-
szett. Sok mézeskalácsos és egyéb árus volt az út mentén, festôi szép volt az egész! Vidám emlékem még
az országos vásárok alkalmával az októberi káposztavásárlás. Mikor mi, gyerekek a tutajos hajókon mász-
kálhattunk, amíg kedvesanyám és a szolgáló megtalálta a megfelelô árut – ez a mulatság teteje volt!

Nevezetes volt még a papi szeminárium is, mégpedig arról, hogy egyszer oda bújt el az ördög. Azt
hiszem, a szolgálónk, aki váci lány volt, mesélte ezt az antiklerikális ízû anekdotát arról, hogy miért fúj
mindig a városban a szél? Szóval, egyszer az ördög és a szél együtt sétáltak, az ördög meg akarta ijeszteni
a papokat, és bement a szemináriumba. De ott nagyon jól érezte magát, többé ki se bújt, a szél hiába várta,
ellenben azóta is dühösen fúj odaki. (Valóban mindig szél jön a Duna felôl.) Ugyancsak elbeszélésbôl
hallottam nagy bálokról, koncertekrôl, amelyeket a Curia szállóban rendeztek, valamint a VI-os huszár-
ezredrôl; ennek ott-idôzése „élénkké tette a várost”. Sehogyan sem értettem akkoriban ezt a kifejezést:
valószínûleg azért ragadt így meg az emlékezetemben.

A Csillag utcában volt a régi posta, Vác akkoriban még kisváros volt, késôbb fejlôdött rohamosan,
s épült új postapalota a gimnáziummal egy sorban, a nagytemplom terén. A régi Csillag utcai postát azért 
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jegyeztem meg, mert emlékszem elámulásomra, mikor apró gyereklépteim a téres-köves kapualjban ko-
pogtak, apám így szólt: te most antik-római köveken jársz – az ott lakó postafônökék szerint ugyanis a
nagy kapualja azzal volt kirakva. Mennyi volt ebben az igazság, s mennyi a helyi legenda, ma már nem
ellenôrizhetô – mindenesetre ez volt elsô találkozásom az ókorral.

Elkerültünk Vácról: Szegeden jártam a gimnázium elsô három osztályát, a negyediket Temesvárott,
az V-VIII. osztályt ismét Kecskeméten. Negyedik osztályos voltam, mikor édesanyám meghalt. Az ötödik
osztályt, külön engedéllyel, magántanulóként végeztem; apám féltett: magasra nyúlt, sápadt, sovány fiú
voltam, könnyen foghatott volna rajtam is a betegség – így is a természet csodája, hogy a csecsemôkorú
kis Bélán kívül senki sem kapta meg közülünk a betegséget.

Negyedik gimnazista voltam, mikor beléptem a piarista rendbe; mint bentlakó papnövendék végez-
tem ezután a gimnáziumot, az említett V. osztályt kivéve. Anyámnak tett ígéretemet váltottam be ezzel: ô
kért erre, mikor már nagyon beteg volt; az ô álma volt az, hogy elsôszülött fia pap legyen. Mélységesen
vallásos volt, elsôsorban ezért, saját legjobb meggyôzôdésébôl vett rá erre, s ígértette meg velem, hogy
piarista leszek; másrészt, korai halálával szembenézve, azzal vigasztalta magát, hogy mint legidôsebb,
tehetséges gyerek, a papi pályán sokra viszem majd, s akkor segíthetem fiatalabb testvéreimet. Minden-
képpen jót akart, és énbennem föl sem merült, hogy meg ne tartsam neki tett elkötelezô ígéretemet. Haj-
lam nem vonzott az egyházi pályára: de vajon melyik tizennégy éves gyerek tudja teljes bizonyossággal,
hogy milyen pályára való? A jövô nálam is megmutatta, hogy tévútra léptem.

Magamfajta vagyontalan, nagy családból származó – s a még nálam is szegényebb –, jófejû, tehet-
séges gyermeknek nem is igen volt más választása, mint hogy kispapként tanuljon tovább. Hosszú évti-
zedekig ezen az egyetlen kapun juthatott be a tanult emberek közé az alsóbb vagyontalan rétegekbôl
származó diák. Bár az én diákéveimben még nem volt a továbbtanulás fetisizált követelménye a
„rendûség”, nem volt egyetemi felvételi vizsga elérendô pontszámokkal, apám tôlem mindig
megkövetelte a maximumot. Egyszer – immár csak félévi, s nem évvégi bizonyítványomba – mégis be-
csúszott egy kettes „testgyakorlatból” (nem tévesztendô össze a mostani osztályzatokkal: mai értelemben
négyesem volt). Apám ezúttal nem rám haragudott, hanem a tanár ellen kelt ki nagy-mérgesen, mondván,
hogy úgyis kifog rajta: „Beíratlak privátára tornából, akkor aztán nem fog a bizonyítványodba rontani” –
valóban ez volt a megoldás. Különösen a szertornától idegenkedô, csöppet sem „lóra termett” kisfiú
voltam; de a priváta csodát tett. Nem én ügyesedtem ugyan meg, hanem a tanár volt elnézô tornaórai
passzív magatartásommal szemben. Végre egy megvesztegetés, amellyel mindkét fél jól járt.

1899. június 1-jén kelt jeles érettségi bizonyítványommal a zsebemben a budapesti tudományegye-
tem bölcsészkarára iratkoztam be, latin-görög tanári szakra. Húgocskáim – akkor még mind a hárman –,
két öcsém, mindnyájan szeretettel ünnepeltek, mind büszkék voltak a jótanuló nagyfiúra. Ez természetes,
testvéri szívbôl jövô ünneplés volt: az igazi szenzációt azonban a családban a „gazdag rokon”-nak emle-
getett kolozsvári nagybácsi levele jelentette. Lajos bácsi apám testvére volt, vagyonos lányt vett el, há-
zasságuk gyermektelen maradt. Nem tudom már, mivel foglalkozott, de vagyonáról csodákat meséltek.
Eddig nem nagyon törôdtek a sokgyerekes, kispénzû, sok bajjal küszködô öccsel, apámmal – még anyám
betegségekor se vettek oda egy gyereket sem, pedig ezt úgy tudom, kérték tôlük, átmeneti segítségként –
most egy ünnepélyes hangú levélben e nábob hírû rokon pártfogását helyezte kilátásba. Mint írta, az indí-
totta ôt erre a nagylelkû ígéretre, hogy értesült tanulmányi eredményemrôl s a választott pályámról. (Vak-
buzgó katolikus volt ô is, felesége is.) Mindössze az tartja még vissza a kézzelfogható támogatás folyósí-
tásától, hogy eljutott hozzá a híre névváltoztatási szándékomnak. Ha valóban feltett szándékom a becsü-
letes Ullrich nevet anyám könnyelmû családjának nevével fölcserélni, úgy ne számítsak rá.

Érettségi bizonyítványom még Ullrich József nevére szólt – egyetemi indexemen már a Révay Jó-
zsef név szerepelt. Tehát nem részesültem Lajos bácsi jótékony pártfogásában, csak haragos üzeneteit vet-
tem évtizedenkint, Temesvárott lakó húgom közvetítésével. Ôk, a jó lelkek, budapesti húgommal karöltve,
mindenképpen ki akartak békíteni az öreggel, mindketten jó viszonyban maradtak vele – nemcsak a re-
mélt dús örökség kedvéért, hanem emberségbôl, sajnálatból a két magányos öreg iránt.

Szinte shakespeare-i módon taszított el magától és zárt ki a várható örökségbôl nagybátyám, s köz-
ben ôrá várt elborzasztó, rémdrámába illô vég: nagy vagyonának nagy volt a híre is. Fondorlatosan kiter-
velt rablógyilkosság áldozata lett, feleségével együtt. A tettes (vagy inkább tettesek) sohasem kerültek
meg, ellenben gazdag zsákmánnyal távoztak: az örökösök csak a maradékon osztozhattak. (Név-változta-
tásom egyébként még egyszer szemet szúrt környezetemben: 1951-ben újabb, „még részletesebb, min-
denre kiterjedô” stb. életrajzot kért tôlem az Írószövetség. Adataim olvasásakor a tisztviselônô örömmel
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– talán jó pont volt ez akkoriban? – és tegezve fölkiáltott: „Révay elvtárs, hát te törvénytelen gyerek
vagy?” – Hetvenéves lévén éppen, azt feleltem, hogy ebben a korban ez talán már nem számít érdekes-
ségnek – egyébként meggyôzôdhetett róla, hogy téved.) 

*

A tanítórendekben – így a piaristáknál is – igen magas színvonalú képzés volt. A paptanárokból
került ki az egyház legfontosabb élcsapata; az „ecclesia militans” így harcolhatott legeredményesebben a
lelkekért: az ifjúságot szuggesztív erôvel, megragadó mûveltséggel magához láncolni tudó pedagógusok
képzésével. Mondhatom, alapos és minden részletében kitûnô tanításban volt részünk, alkalom nyílt nyel-
vek tanulására is. Én magam könyvtáros is voltam, s mondhatom rendkívül bô és gazdag választék állt
rendelkezésünkre; olvashattunk itt olyan mûveket is, melyek messze meghaladták, vagy éppen ellentéte-
sek voltak egy leendô katolikus paptanár érdeklôdési körével, illetve más ideológiát hirdettek. Bizonyára
az vezette az egyházi elöljárókat, hogy a paptanárnak készülô ifjú hadd ismerje meg az ellenfelet is: így
olvashattam németül Marxot és Engelst, más, ugyancsak materialista filozófusokat is. Nem szeretnék
holmi hamis elôrevetítésként olyasmit állítani, hogy mûveik akkori olvasása mélységesen hatott rám,
szinte elôremutattak jövendô éveimre; de annyit mondhatok, hogy elgondolkoztató olvasmánynak bizo-
nyultak – azonban egész iskoláztatásunk, otthoni és iskolai neveltetésünk, a hazafias és idealista szellem,
a szigorún vett vallási parancsok erôs befolyása tompította érdeklôdésünket a haladó ideológiák iránt, ma-
radtunk az egyedül üdvözítô megszokott mellett. Az ország a millennium mámorába szédülten, enyhe
nagyhatalmi révületbe esett: e hatás alól alig vonthatta ki magát annak a kornak a diákja. A mûveket el-
olvastuk, megvitattuk, elvetettük – ha nyomtalanul nem is múlt el az olvasmány-élmény, de tudatosan
nem állított szembe akkori környezetemmel.

Maga a „hivatás”, a papi pálya volt az, amellyel szemben lázadtam. Ó, hogy megértettem késôbb
Julien Sorel lázadását! Természetemnek, vérmérsékletemnek ez a kötöttség, ez a szigorún megszabott
életforma, ez a kötelezô alázatosság sehogyan sem felelt meg. Nem álltam egyedül ezzel a lelki válság-
gal: sok hozzám hasonlón szegény sorsú ifjú érezte nyûgnek a paptanári jövôt: sokunkat hajtott a keserû
kényszerûség a rend falai közé. Talán azért is volt ifjúkorom legkedvesebb Jókai-regénye az „Enyém, tied,
övé” – benne Innocentius alakját úgy szerettem magammal behelyettesíteni.

Pesten egyetemi éveim alatt még jobban ellenkezésbe kerültem a rám szabott kényszerû fegyelem-
mel. Mindazt, amit szerettem volna, csak titokban tehettem. Színházba csak a Nemzetibe és az Operába
volt szabad járnunk: én bizony buzgó nézôje voltam a könnyebb mûfajnak is; máig a fülemben vannak a
millenniumi korszak nagyoperettjeinek édes dallamai. Természetesen a legnagyobb élmény Jászai Mari
volt, hozzá hasonló görög hôsnôt csak egyet láttam életemben: a filmbéli Élektrát, Irene Papast. A Nem-
zetibe reverendában jártunk, de ha Blaha Lujzára voltunk kíváncsiak, már a késôbbiekben leírandó
„álruhára” volt szükség.

Szerettem volna én is udvarolni, mulatni, vígan élni, legalább megközelítôen olyan vidáman, mint
egyéb fakultások hallgatói, a fess jogászok például, akik többet táncoltak és biliárdoztak, mint tanultak.
Ennek az életmódnak azonban – az én számomra – akadályai voltak. Nemcsak az, hogy a jogászok zöm-
mel vagyonos családok fiaiként szinte csak idôtöltésbôl jártak egyetemre, hogy utána sinecura hivata-
laikat elfoglalhassák: tanulmányaik csak ürügyül szolgáltak néhány mulatós fôvárosi év eltöltésére.
(Ismertem ugyan mûegyetemi hallgatót is, aki akkor már 10. éve járt egyetemre; tehette, szülei vagyonos
kereskedôk voltak). További akadálya az udvarlásnak: a reverenda. Ebben az öltözékben még a civil
tanárjelölteknek, a legszegényebb rétegnek sem jelentettünk veszedelmet, egy-egy hazasietô varrólányka
hazakísérésénél. Pedig ugyancsak fürgén járt a kislányok szeme is az ôgyelgô diákokon, azonban minket
észre sem vettek – így. Pedig már alig-alig tudtunk ellenállni a csábításnak, és a következô álcázást eszel-
tük ki: reverendánkat körös-körül feltûztük, s így nem látszott ki a télikabát alól. Régen kinéztünk ma-
gunknak egy gyors mozgású, „merész” pillantású, karcsú teremtést, sôt már „szemeztünk” is vele (mind-
egyikünk azt hitte, hogy csak ôt vette észre): ezt a különösen légies kis teremtést a madárvilágból vett
„futár libuc” néven emlegettük egymás között. Ez a nyegle meghatározás is erôsítette elhatározásunkat: s
eljött végre a napja ônagysága megszólításának. Dolgozó nô volt szegényke, fillérekért görnyedô varró-
lány vagy masamód, már nem emlékszem, bár ezt a bemutatkozás elsô perceiben tisztáztuk. A kor felfo-
gása szerint a dolgozó nô könnyen megkapható, kiszolgáltatott teremtés volt, ellentétben a féltve gardíro-
zott polgárlányokkal. Magam sem tudom, mit reméltünk a kísérlettôl, mikor végre, igazi nagyvilági mo-
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dorban, bemutatkoztunk neki. Bemutatkozás után, továbbra is tartva a nagyvilági modort, engedélyt
kértünk, hogy hazakísérhessük.

Sikerünk rendkívüli és gyors volt: nemcsak hogy beleegyezett, hanem meg is invitált egy csésze
teára, de mint mondta, valami harapnivalót legyünk szívesek vásárolni a tea mellé, mert nála semmi egyéb
nincs otthon, mint cukor és citrom. Hódításunk váratlanul eredményessé válása fonák helyzetbe hozott
bennünket: ha elfogadjuk a meghívást, kiderül a körös-körül feltûzött, dísztelen reverenda-viselet; aztán
meg pénzünk se volt Kuglerre vagy prágai sonkára – tehát ha fölkísérjük a lakásra (nôvérével lakott, mint
említette), minden kiderül. Dadogva mentegetôdztünk: ma nem lehet, majd legközelebb, majd máskor –
és félszegen elköszöntünk tôle. A mostani Astoria-aluljárónál történt gyászos visszavonulásunk: monda-
nom sem kell, hogy Futár Libuc többé meg sem látott minket. Talán jó ösztönnel kitalálta, hogy nemcsak
papnövendékek vagyunk, hanem még hozzá szegény fiúk is. A nagy kalandnak indult esetbôl semmi sem
lett. Az elsô találkozás az áhított Nôvel ilyen sete-suta kudarcba fúlt. Ez azonban nem vette el a kedvemet
a késôbbi próbálkozásoktól.

Gyorsan teltek-múltak az egyetemi évek, bár én – még jobban siettettem volna múlásukat: nagyon
vágyódtam az önállóságra. Kevésbé kötött, magam kedvére formált életmódot szerettem volna elérni; a
rendházbéli élet nyomasztott. Haza sem vágyakoztam: félig még gyermekként kerültem el, s nem is min-
den vakációmon mentem haza, ott is már inkább vendég voltam.

Elérkezett végre a várva várt idô: a budapesti Tudományegyetemen 1902. december 13-án nyertem
el oklevelemet. Mégpedig a latin filológiából mint fô, a görög filológiából s az ókori történelembôl mint
melléktárgyakból bölcsészettudori, majd a budapesti Országos Tanárvizsgáló Bizottság elôtt tanári okle-
velet a classica philologiából.

Ez a tanári oklevelem 1904. évi április hó 25-én kelt. Olvasgatva a megsárgult okmányt, talán nem-
csak a következôkben ismertetett, kiváló minôsítések nézegetése okából oly kedves nekem: „1/ a magyar
nyelv- és irodalomból kitûnô, 2/ a latin philologiából dicséretes, 3/ a görög philologiából dicséretes” stb.
– nemcsak ezek s a többi osztályzat ébreszti föl bennem annak az idônek jó közérzetét – a sikeres pálya-
kezdés bizakodó hangulatát –, nem, hanem bizonyos meghatottság fog el, az aláírásokat nézegetve. E ne-
vek láttán: „Elnök: Beöthy Zsolt; Tanárvizsgáló bizottsági tagok: Ponori Thewrewk Emil, Alexander
Bernát” – újra elfog a felelôsségérzet, hogy mint nagy idôk tanúja, kötelességem volna e ma már iroda-
lomtörténeti nevek hordozóiról elmondani, illetve összeszedni személyes emlékeimet.

Én még Gyulai Pált is hallgattam az egyetemen. Halálának ez év november 9-én lesz hatvanéves év-
fordulója. Fel kell jegyezni, hogy irodalmunk történetének épületét, melynek külsô vázát Toldy Ferenc és
mások építették fel, ô rendezte be a jóízlés, pontos ítélet és arányérzék minden vívmányával, és ô tette lak-
hatóvá a magyar szellem számára. Akik utána dolgoztak ezen az épületen, hozzáadtak egy-egy díszítményt,
berendeztek egy-egy helyiséget, új festményt akasztottak egy-egy falra – de az épület, az ô mûve, ma is áll.

Nekem azonban, ahogy most rágondolok, elsôsorban az ô feledhetetlen emberi lénye mozdítja meg a
szívemet. Mintha ma is élne – úgy látom magam elôtt a kis köpcös embert, ôsz szakállával, cilinder-kalapjá-
val, magas sarkú cipôjével, amint kopogós, szapora lépésekkel megy a Sándor utcából az egyetemre, vagy
a Belvároson át az Akadémiába, útja közben meg-megállva, hogy megnézzen egy trafik ajtajára kifüg-
gesztett újságot, vagy valami mást, ami figyelmét felkeltette. Öreg volt már, mikor megismertük, de még
érdeklôdött minden iránt, különösen az újságok iránt, amelyeknek szigorú bírálója és buzgó olvasója volt.

Híres vitatkozónak ismerték: azt mesélték, hogy egyszer a Múzeum körúton, az akkori Mûegyetem
(ma TTK) elôtt, estefelé, ott látták Szilágyi Dezsôvel. Álltak és vitatkoztak. Vagy egy óra múlva, akik újra
arra jártak, a sétájukból visszatérve, még mindig ott látták kettejüket: álltak és vitatkoztak, az ország két
legszenvedélyesebb vitázója.

De Gyulai szívesen elvitatkozott fiatalemberekkel is, hallgatóival az egyetemen, fiatal írókkal.
Szívesen látta az értelmes ellenvéleményt. Mindig bírált, újonnan megjelent versekrôl, regényekrôl, szín-
darabokról mondott ítéletet, rendszerint keményet és szigorút, de sohasem sértôt, mert személyében
sohase bántott senkit.

Az öreges zsörtölôdés volt a természetes hangja, ebben mindig volt valami kedvesség. Érezni
lehetett jó szívét, derültségét, okosságát. Az ember, ha beszélt vele vagy csak rá is nézett, nem állhatta
meg egy kis meleg mosoly nélkül. Lényének volt valami derûs aurája: az életkedv és harmonikus kedély
sugárzott belôle.

Már a külseje is rokonszenvet keltett. A maga nemében szép kis ember volt, zömök kis termetén
minden arányos, haja, szakálla mindig rendben tartva, ruhája gondozott, sötét szemébôl értelem és irónia
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ragyogott a világra. E sorok írója egy délután egy fiatal rokonlánykával ment a Kecskeméti utcán, s
köszönt a szembejövô Gyulainak. – Ki ez? – kérdezte a kislány. Megmondtam neki, s leány felkiáltott:
Jaj, de hercig! – Lány-nyelven az is volt. Amit férfiemberrôl ritkán lehet mondani: bája volt lényének,
amit mindenki érzett, aki kapcsolatba került vele, vagy akárcsak ránézett.

Rajta kívül leginkább Ponori Thewrewk Emil szuggesztív elôadásaira, magával ragadó egyénisé-
gére emlékszem. Annyira elütött a korabeli élclapok állandó tanárfigurájától, „Dr. Tömb Szilárd”-nak
komikus alakjától! Annyira más volt, mint egy másik, csakugyan vaskalapos professzor. Egész életemre
szóló indítást és ösztönzést jelentett számomra elôadásainak hallgatása és ismerkedésem gazdag élet-
mûvével. Már 1874 óta egyetemi tanár volt, a klasszika filológia magyarországi fellendítésének
úgyszólván atyamestere. Nemcsak hogy ô alapította meg a mind a mai napig fontos, alapvetôn fontos
munkát végzô nagy tekintélyû Philologiai Társaságot, hanem az Akadémián megindította a görög és latin
remekírók fordításának gyûjteményét; úttörô tudományos munkássága külföldi visszhangot is keltett,
Homérosz-, Vergilius- és Tacitus-tanulmánya rendkívüli alapossággal készült, és példamutatón gazdag
kommentárral ellátott mû. Festus-kiadásának különösen erôs és elismerô külföldi visszhangja támadt, s
mindemellett, a tudós filológus felkészültségével – maradandó mûfordítói munkásságot is folytatott.
Homérosz Iliászából sajnos, csak az I-VI. éneket fordította le; ezenkívül Anakreont, Vergiliust, Martialist
fordított; de ez a lista távolról sem teljes. Talán ô adta az elsô impulzust számomra a tudós és mûfordítói
alkat szintéziséhez; az ô ragyogó példája járt elôttem, mikor magam is – elôbb úgyszólván a horatiusi dura
necessitastól ûzve, késôbb hajlamból és kedvtelésbôl – egyre több ókori szerzôt szólaltattam meg magya-
rul. Hálás vagyok emlékének, s annak a maga korában úttörô és alapvetô elvének, hogy klasszikus auk-
tort csak formahûen szabad lefordítani, sohasem más versforma Prokrusztész-ágyába nyomorítva…

Mûfordítás-irodalmunk sokáig elhanyagolta ezt a lényeges és alapvetô elvet; e téren azonban fel-
tétlen óriási javulás tapasztalható, törekvés a lehetô és elérhetô legjobb megoldás megvalósítására.

Beöthy Zsolt és Alexander Bernát – elôdeim voltak egy budapesti gimnázium igazgatói székében,
mielôtt egyetemi tanárok lettek –, de hol van ez még? Hol van még, a messzi ködös jövôben, sok harcom,
vereségem, kevés diadalom és súlyos megaláztatásaim? Most még csak büszkén friss oklevelemre, ünne-
pélyes szerzetesi fogadalom letétele után, de még nem fölszentelve – várom elsô állomáshelyemet, az elsô
katedrát, ahol tanítani fogok.

*

A nyitrai római katolikus fôgimnáziumban nyertem helyettes tanári állást, 1902. szeptember 1-jén.
(1903. augusztus 31-ig tanítottam itt.) Hála a sorsnak, oly sokfelé vitt és vezetett pályámon – földrajzi
értelemben is –, hogy az akkori Magyarországnak legkülönbözôbb vidékeit és városait volt alkalmam
megismerni és megszeretni. Elsô állomáshelyem a mai Nyitra, maradandó emléke pályámnak: éppen
azért, mert ez volt az indulás, a reményteljes kezdet, az elsô önálló ténykedésem színhelye. Részleteseb-
ben tanári pályám emlékeinél térek ki a nyitrai tartózkodásomra; most, még egyszer, gondolatban, a
gimnáziumi évekhez kanyarodom vissza…

… Gimnáziumi éveim alatt, az év végi vizsgák elsô napján feltétlenül felrajzolta az osztály leglen-
dületesebb kézvonású szépírója a fekete táblára, cirkalmas betûkkel, Arany János versébôl az idézetet:
„Elôtted a küzdés, elôtted a pálya…” – s ez a nagy mondás most vált valósággá, tanári oklevelem kézhez-
vételekor. Az elôttem álló tanári pályán nagy ambícióval és nem csekély önérzettel indultam el, elôre nem
sejtett élmények forgataga várt rám; egyik-másik állomáshelyemen egész életemre kiható változást hozott
számomra – errôl fogok a legközelebb mesélni… Mielôtt belefognék tanári pályám emlékeibe, hadd idéz-
zem még egyszer a gimnazista éveket. Ha az ifjúság tûnékeny fényeit, ízét, friss hangjait kívánom vissza-
idézni, megint csak dallamhoz folyamodom – nemcsak gyermekkoromnak, ifjúságomnak is volt „kísérô-
zenéje” – s az is bennem zeng, elmúlhatatlanul.

Nagydiák koromban lehettem ügyetlen tornász, akit csak a „priváta” húzott ki a bajból, de – és erre
máig büszke vagyok – az énekkarban oszlopos tagként jeleskedtem. Máig is hallom kórusunk két fô mû-
sorszámát (mind a kettô világi szerzemény ugyan!): megzenésített Csokonai-vers dallamát: Óh, Tihany-
nak riadó leánya… – és a minden ünnepélyünket méltósággal záró, megragadó kórust Verdi „Nabucco”-
jából (ez az eget ostromló muzsika lett egyébként az olasz szabadságharc himnusza) – itt zeng bennem,
elnémíthatatlanul, az áradó karének: „Szállj gondolat – Aranyló szárnyakon…”

Szállj, gondolat – s ha messzi utadról elfáradva megtérsz – jöjj, pihenj… 
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IV.

AZ ÉLET MESTERE

(Ókori történetírók)

Máris viszlek magammal, olvasóm, a tizenkilencedik századból a messzi ókorba – figyelj rám…
… Mikor Hérodotosz Athénban felolvasta történelmének a görög-perzsa háborúkról szóló ragyogó

lapjait, a görög vitézségnek és hazaszeretetnek ezt az egyszerû, nemes és elmúlhatatlanul megragadó ma-
gasztalását, Anytos polgártárs indítványára Athén tíz talentum nemzeti jutalmat – (mintegy 750 000 forin-
tot) szavazott meg a történetírónak. Ez az ókori Nobel-díj a bizonyság, hogy a görögök nemzeti ügynek
érezték a történetírást, a történeti tudat ápolását, s a történelmet valóban az élet tanítómesterének tekintet-
ték, mint utánuk a rómaiak s velük az egész mûvelt világ mindmáig is. Hérodotosz máshol is felolvasott
egyes részeket mûvébôl, a hagyomány szerint az olympiai játékokon is. A prusai Dion, akit aranyszájú-
nak nevez az irodalomtörténet, egyik értekezésében (de dicendi exercitatione – az olvasás és írás mûvé-
szetérôl) meseszerûnek mondja ugyan Hérodotosz elôadását, csakhogy ô Tacitus kortársa volt (i. sz. 40-
120), a szó tudatos mûvésze, Xenophon rajongója, s ezért kissé fölényesen nézett vissza félezer évvel ré-
gebbi írótársára. Lám, Livius (i. e. 59-17) alig fél századdal az ô születése elôtt halt meg, s ha csiszoltabb
is, komolyabb is Hérodotosznál, mégis ugyanazt a célt szolgálja: a történeti tudat élesztését, a nemzeti
múlt magasztalását, a nemzet jövôjének alakítását. Liviusnak nem szavazott meg Róma nemzeti jutalmat,
de feljegyezték, hogy híre s dicsôsége bejárta az egész birodalmat: egy hispaniai, gadesi gazdag úriember
csak azért utazott Rómába, hogy lássa Liviust; egyebet meg sem nézett a világ ragyogó fôvárosában; látta
Liviust, s boldogan hazautazott.

Annak a szellemi stafétának, amelyet most futtában végignézünk, legszebben ragyogó fáklyáit éppen
az ókori történetírók hordozzák. Az ókor történelemszemlélete szerves része volt a nemzeti életnek, alakító-
ja a nemzeti cselekvésnek. Nem az egyén, a hérosz, a vezér a fontos ebben a történelemszemléletben, hanem
mindig a közösség: az egyetemes görögség, amely legyûrte a roppant perzsa hadigépezetet, Róma, amely
megsemmisítette a plutokrata Karthagót. A görög és római történetírók eszménye a közösség szolgálata és
nevelése. Erre is érvényes az, amit Seneca, a nagy bölcselôk szellemének élvezésérôl mond: nem lehet
belôlük egy-egy részletet kikapni, az egészet kell megragadnunk, egységes szemléletben!

A történetíró a nemzettudat és a nemzeti érzés fáklyahordozója, szinte hieratikus személy, tisztelet
és dicsôség övezi. Ennek a történetírónak pártatlannak és elfogulatlannak kell lenni, mint a papnak; ezért
hangsúlyozza Sallustius, hogy „a spe metu partibus rei publicae animus liber erat – hízelgés, gyávaság,
pártszenvedély nem vezette tollamat”, s ezért mondja Tacitus szállóigévé lett fogalmazásában, hogy „sine
ira et studio” – szenvedélytelenül és elfogulatlanul akar írni. Így válik a történelmi mû örökkévaló nemzeti
kinccsé, aminek Thuküdidész nevezi.

A közösség történelmi tudatának legtermészetesebb megnyilatkozása a hazafiság. És ezen a ponton
ismeri fel a mai olvasó, hogy az ókori történetíró éppúgy szól hozzá is, mint szólt a maga kortársaihoz. A
közösségi tudat és a nemzeti érzés (amint mondani szokták: a kollektív gondolat és helyesen értelmezett
nacionalizmus) nem ismeretlen a ma embere elôtt: kétségtelenül rokonszenves tehát elôtte az a történet-
írás, amely – már ezredévekkel ezelôtt – ezekkel a szempontokkal világított bele a népek életébe. De a
mai olvasó éppen így megtalálja az ókori történetírók mûveiben a gazdasági tényezôk történelemalakító
erejének hangsúlyozását, aminthogy megtalálja a világuralmi törekvések ókori mását is. Elegendô
egyetlen mondatban Thuküdidészre utalnunk, aki Athén szicíliai háborújának leírásában meglepô éleslá-
tással fejti ki a háború gazdasági okait. Elegendô hivatkoznunk Augustus korára, amely megérlelte Róma
világbirodalmi törekvéseit: költôkre, akik ezt a gondolatot, mint a fáklyahordozók, kézrôl kézre, korról
korra továbbadták: „Roma, tuum nomen terris fatale regendis” – mondja Tibullus egyik elégiájában;
„Omnia Romanae cedent miracula terrae… famam, Roma, tuae non pudet historiae – A római birodalom
a világ legnagyobb csodája… Róma, történelmedre büszke a hír” – lelkendezik Propertius; Vergilius ára-
dozó szavakkal hirdeti a birodalom hivatását: „Tu regere… populos Romane memento – Ne feledd,
Róma, hogy hivatásod uralkodni a népeken”; és Horatius hazafias költészete is ünnepi fenséggel szolgál-
ja Augustus birodalmi gondolatát: „Alme Sol, nihil urbe Roma possis visere maius – Fenséges Nap, Róma
városánál sehol sem láthatsz hatalmasabbat”. Vergilius az Aeneis VI. énekében az alvilágba vezeti jámbor
hôsét, Aeneast, ott aztán holt atyja, Anchises, megmutatja neki Róma születendô nagyjainak tétova
árnyait: a birodalom kovácsainak, formálóinak túlvilági seregszemléje ez a jelenet. Méltó párja ennek
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Pliniusnak (i. sz. 23-79), a természettudósnak történetbölcseleti megállapítása Róma világtörténelmi
szerepérôl: „Itália, a világ minden országának tanítványa és egyúttal édesanyja, az istenek akaratából arra
hivatott, hogy fényesebbé tegye magát az eget is, egyesítse és kimûvelje a világ szétszórt népeit, egyetlen
mûvelt nyelv használatával kapcsolja össze a százféle durva nyelven beszélô népeket, közelebb hozza
ôket egymáshoz, és megadja nekik az igazi mûveltséget (colloquia et humanitatem homini daret), szóval,
hogy az egész világ minden népének közös-egy hazája legyen.”

S ezek után mutassunk rá még egyszer arra a mélyen gyökeredzô hazafias érzésre is, amely az ókori
történetírók felfogásának egyik legjellegzetesebb bélyege. Ôsi érzés, nem pusztította ki mindmáig sem-
miféle filozófia, semmiféle felvilágosodás. „Semmi sem édesebb a hazánál” – mondja már Homérosz, s
íróknál, költôknél, sokféle fogalmazásban, újra meg újra megcsendül ez az örök hang. Cicero mondja a
kötelességekrôl írt munkájában: „…szeretjük szüleinket, szeretjük gyermekeinket, rokonainkat, barátain-
kat, de ezt a sok-sok szeretetet mind magába öleli egy: a hazaszeretet. Van-e jó hazafi, aki ne áldozná fel
életét is szívesen a hazáért?” Kinek ne jutna eszébe Horatius halhatatlan sora: „Dulce et decorum est pro
patria mori – Édes és dicsô meghalni a hazáért.”

Erre a hôsiességre Róma elég példát adott. Az a hazafiság volt ez, amelyet legtalálóbban Mucius
Scaevola fejezett ki ezekkel a mesteri veretû szavakkal: „Et facere et pati fortia Romanum est – Hôsi tett
és hôsi szenvedés római erény!”

Így olvasta az ókor és így olvassuk mi is Livius fölemelô példáinak sorozatát. Livius egyik legna-
gyobb nevelôje volt nemzetének. De ugyanez a szellem fûti Sallustiust is: Róma az eszmény, Róma a
mérték. S ha Sallustius – ígérete ellenére – mégis pártszempontból ítélkezik Catilina felett: történelme így
is izgalmas és tanulságos olvasmány, Róma egyik gazdasági forradalmának mindig idôszerû s döbbenetes
erejû rajza. S kétszeresen érdekes azért, mert a történetíró hányatott élete, s nem mindig rokonszenves
egyénisége egyáltalán nem befolyásolta nemzeties magatartását, és nem vette el mûvének hitelét. Marti-
alis, egyik epigrammájában a legelsô római történetírónak nevezi. S hogy egyelôre a rómaiaknál marad-
junk: vajon nem ezt a szellemet tükrözik Caesar emlékiratai?

Gallia és Germánia meghódítója ridegen és szárazon tárgyilagos, de vezérkari ízû és kegyetlenül
szakszerû elôadásából annál izmosabban emelkedik ki a a hódítás fôszereplôje, a római hadsereg: a kö-
zösség megtestesítôje. Ám a száraz elôadás szürke felszínén mégis gyakran kivirul a líra, a nemzeti érzés
tüze lobban a rideg sorokból a helvetiusok tragikus történetében, Ariovistus vagy Vercingetorix hôsi
küzdelmében és bukásában. Még a más pártállású Cicero is csodálta Caesar kristálytiszta latinságát,
nemes stílusát. Sokat emlegeti, féltékeny rá, fél tôle s Brutushoz írt leveleiben izgatott riportot ad a már-
cius Idusát követô zûrzavaros idôk hangulatáról  és eseményeirôl.

És most vegyük sorra, kedves olvasóm, hogy ha érdeklôdésedet fölcsigáztam az ókor történelme iránt,
vajon ki tudlak-e elégíteni: vajon olvashatók-e a nagy történetírók korszerû, élvezetes fordításban?

Sallustius legújabbkori fordítása 1910-bôl való (Cserép József munkája); de Liviust és Caesart tel-
jesen modern, színvonalas fordításban veheted kézbe; A római nép története két kötetben (I-V és V-X)
jelent meg, Julius Caesartól a De bello Gallico hozzáférhetô. Mindez az Európa Könyvkiadó érdemébôl:
ugyanitt indul meg Tacitus kiadása is. Tacitus fejedelmi élvezet a mai olvasónak; a ma embere bizonyára
többre fogja tartani, mint az ókor, amely kissé idegennek és lehangolónak érezte a magányos nagy író
tragikus életérzését, sötét történelemszemléletét. De a római birodalom belsô ellentmondásait, gyötrôdé-
seit, a szabad respublica és principatus kiküszöbölhetetlen ellentétét, örök súrlódását csak az ô könyvébôl
érthetjük meg. S alakjai: az alattomoskodók, a meghunyászkodók, a följelentôk, a hízelgôk és talpnyalók,
a köpönyegforgatók, a haszonlesôk, a szélkakasok – örök és elmúlhatatlan szereplôi késôbbi korok poli-
tikai életének is. Az ô történelme valóban az élet tanítómestere.

Az ô mestere pedig Thuküdidész (i. e. 460-400), a peloponnészoszi háború történetírója (magyarra
fordította Zsoldos Benô, 1887). A görög történetíró-triásznak mind a három tagja tartogat mondanivalókat
a mai olvasónak is. Hérodotosz (magyarra fordította Geréb József, 1892/93) a görög-perzsa háborúk leírá-
sában a közösségi erôfeszítés, az áldozatos hazaszeretet legszebb példáit tárja az utókor elé; csak e hôsi
küzdelmekbôl érti meg a ma embere a görög mûvelôdés páratlan kivirágzását alig félszázaddal a nagy
harcok után, Periklész korában. Hérodotosz földrajzi és néprajzi kitérései nagyobbrészt eredeti kutatások
gyümölcsei, az írónak messzi utazásain gyûjtött adatai és megfigyelései; meséi és mondái örök derûvel
simogatják a késô olvasó lelkét, s tisztán tükrözik az ókori görög ember egyszerûségét, jámborságát,
hiszékenységét, azt a gyermeteg lelkiséget, amely miatt az egyiptomi pap Platónnak azt mondta, hogy  „Ti
hellének örökké gyermekek maradtok”.
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Xenophón, az Anabasis szerzôje (i. e. 430-355), elragadó elbeszélôkészséggel s kristályos és méz-
édes attikai stílusban mondja el 10 000 görög zsoldos hazatérésének eseményeit, a görög stratégia egyik
remek teljesítményét. Ez már inkább irodalom, mint történelem, s mégsem hiányzik belôle a közösségi
élmény fölemelô tudata (magyarra fordította Fein Judit, 1968). Xenophón Kürosz neveltetésérôl írt mûve
a „fejedelmek tükre”- mûfaj ôse, Petrarca, Machiavelli, Fénelon és a többi Fürstenspiegel mintája.

Hérodotosz és Xenophón közt áll Thuküdidész, az államférfi és történetíró mélységes komolyságá-
val és felelôsségérzetével. A közösségi tudatnak nincs fölemelôbb és magasztosabb irodalmi emléke, mint
Periklész halotti beszéde Thuküdidész történelmében. Mikor Periklész a peloponnészoszi háború hôsi
halottait búcsúztatja, sem az ô vitézségüket dicsôíti, hanem Athén alkotmányát, intézményeit, mûvelt-
ségét, polgárainak kötelességtudását, hajthatatlan jellemét, hogy a végén felkiálthasson: „Íme, ilyen
hazáért áldozták ezek hôsi harcban fiatal életüket!”

*

A harcok és háborúk krónikásai után vessünk egy pillantást a béke költôjére. Idestova kétezernégy-
száz évvel ezelôtt, a gazdag és ragyogó Athénben, a bankárok és hadseregszállítók Eldorádójában, egy
huszonöt éves fiatalember belekiáltotta Athén és Spárta – akkor már kereken két évtizede dühöngô – elke-
seredett háborújának fegyvercsörgésébe: BÉKE!

Ez a fiatalember – Arisztophanész a neve – költô volt, és a tollat választotta harci fegyverül, béke-
harca csatateréül pedig a színpadot. Vígjátékokban leplezte le a háborús uszítókat, a népámító demagógo-
kat. A parasztok, kisiparosok, rabszolgák javarészt jogtalan tömegei ujjongva visszhangozták érces és
bátor kiáltását. 

A fiatal Arisztophanész korának társadalmi valóságát ábrázolta vígjátékaiban: realizmusa nyilat-
kozik meg abban is, hogy békeharca szervesen kapcsolódik kora történelmi eseményeihez. Éles szemmel
látta meg kora társadalmának feltûnô belsô ellentmondásait, és fiatalsága egész szenvedélyével a béke
ügye mellé állt. Ehhez pedig nem csekély bátorságra volt szükség, különösen mikor nyíltan megtámadta
a háborús uszítók fejét, Kleont, a demagóg hadseregszállító bôr-kikészítôt. Kíméletlenül szemébe vágja
Kleonnak, aki állítólag határtalanul szereti a népet: „Ha úgy szereted, hogy látva, miként lakik ez már a
nyolcadik éve, Hordókban, odúkban, bástyazugon: nem esik meg rajta a szíved” – pedig a hadiköltségek
kis hányadával enyhíteni lehetett volna a szégyelletes lakásínségen. Nem, Kleon kizavarta a városból a
béke küldötteit, s Agorakritosz, a hurkaárus, kegyetlenül odamondogat neki: „Nem az a célod, hogy a nép
legyen az úr, hanem hogy lophass magad… a nép pedig a harci zavarban, cseleidnek utána ne nézzen…
Ezt jól tudod és csalod a népet?”

Három vígjátékában harcol Arisztophanész a béke ügyéért: bátran mondhatjuk, hogy a háború
pusztításai és szenvedései közben ezt a kérdést szüntelenül napirenden tartotta. Szeszélyes és vidám játé-
kokban színezi és csillogtatja meg mindenütt a békét: hol különbékét köt a darab hôse, s vidáman indul
munkára, hol meg – Lüszisztraté címû vígjátékában – a nôk szerelmi sztrájkkal kényszerítik békére a fér-
fiakat. De a költô béke-szenvedélye éppen akkor lobban legmagasabbra, mikor a legnagyobb szükség volt
rá (i. e. 421), Béke címû vígjátékában.

Politikailag a legszerencsésebb idô volt a békepropagandára az az esztendô, amely Athén amphi-
polisi veresége után (i. e. 422) a béketárgyalások huzavonáival telt el. A háború elsô évtizede rengeteg
pénzbe és vérbe került, és csak egy szerencse származott belôle: hogy az utolsó csatában a nagyszájú
uszító, Kleon is elesett. A háborúval mindenki torkig volt: Athénnek a menekültek tízezreivel megszapo-
rodott lakossága koplalt és nélkülözött, s forradalmi gyûlölettel látta, hogy hízik a háborún gazdagodók
amúgy is tömött erszénye egyre kövérebbre. Arisztophanész az elkeseredésnek ezt a politikailag legérté-
kesebb pillanatát ragadta meg, nyilván azzal a céllal, hogy döntô lökést adjon a lagymatagon elhúzódó
béketárgyalásoknak.

Béke címû vígjátéka 421 márciusában került színre – és április 4-én megkötötték a békét! Bizonyos,
hogy a vígjátéknak része volt a sikerben.

A darab tárgya mindössze annyi, hogy Trygaios athéni paraszt – a békét sóvárgó polgárok
képviselôje – az Olymposra repül, hogy lehozza a földre az eltûnt Eiréné (Béke) istennôt és kísérôit, a
Bôséget és a Vidámságot. De ott kiderül, hogy nemcsak a Béke tûnt el, hanem az istenek is elköltöztek,
mert megharagudtak az emberekre a szüntelen háborúskodás miatt. Trygaios határoz: ki kell ásni, ki kell
menteni a Békét mély sírjából, és így beszél:

23

Pályám eml 17-32  12/17/07  5:18 AM  Page 7



TRYGAIOS: Most kell nekünk, oh hellén férfiak,
Felhagyva pörrel és fajháborúval,
Kihúzni a minden-szerette Békét,
Míg a vad mozsárütô nem gátol újra.
Nohát parasztok, kalmárok, jövevények,
Zsellérek, ácsok és kômûvesek,
Szigetlakók, elô mind az egész nép,
Ásót hozzatok, emelôdarut és kötelet minél elôbb!
Most lesz alkalom meginni az áldomás poharát!

KAR: Hát elô, ki békét óhajt, minden ember, szaporán!
Rajta, rajta, hellén nemzet, most segítsünk vagy soha!

És mintha a költô még nyomatékosabbá akarná hangsúlyozni a nép összefogását és hatalmas erô-
feszítését a béke megmentésére: a Kar, a világirodalom egyik legelsô munkadalával nekiveselkedik a bar-
langot elzáró roppant kôsziklának:

KAR: No, emberek, fogjuk meg hát, mi munkások, parasztok.
HERMES: Lám, jobban is megy a dolog a dolgos embereknek!
KAR: Azt mondja: jól megy a dolog!

Csak rajta minden ember!
HERMES: A munkások húzzák ki csak, más senki, ezt a terhet.
KAR: Nosza most, nosza még!

No lám, hisz már meg is van.
Csak most ne hagyjuk, most feszítsük emberebbül egy kicsit!
Mindjárt meg is van: itt van!
No rajta még, no rajta mind!
No rajta, rajta mind!

És a közös erôfeszítésnek meg is van a gyümölcse: a Béke, kísérôivel együtt, elôkerül sírjából, és
bevonul a sokat szenvedett Athénbe.

Még mélyebbre nyúl Arisztophanész a vígjáték következô jelenetében, mikor Trygaios a béke
szerszámaival fölszerelt földmûveseket nyomban kiküldi a mezôre, hadd kezdôdjék az alkotó és termelô
munka:

TRYGAIOS: Hallgass reám, nép: a földmûvesek
Szerszámjukat vegyék fel s menjenek
Kopja, dárda és kard nélkül most azonnal a mezôre
Minthogy ott már mindenütt a puha békesség honol.
Hát dologra minden ember! Víg dalt zengve indulunk.

KAR: Üdv neked, Béke, üdv neked!
Jöttöd minô örömre gerjeszt!
Érted epedtünk sokat,
És epekedünk végre kijutni a mezôre már.
Mert te fô-fô nyereségünk vagy minékünk, oh, te drága várva-várt
Kik sanyarú földmûves-életet folytatunk.
Mert csak te vagy hasznos nekünk!
Sok gyönyörût, édeset adtál valaha, költekezés 
Nélkül ajándékokat.
Mert te a földmûves csemegéje és üdve vagy,
Rád mosolyog a venyige, a fügefa új rügyei,

-------------------------
Ami él, téged köszönt!

(Arany János fordítása)
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A földmûvesek után sorra jönnek az iparosok is, a béke szerszámainak mûvesei: a kaszakovács, a
fazekas és többiek; ezek is boldogan köszöntik a békét: „Lelkem, Trygaios, be nagy jót tettél velünk, hogy
a békét kieszközölted!” Eddig nem volt ára a kaszának, most meg, hogy a békés mezei munka megindult,
csak úgy kapkodják! A sarlókovács is boldog, és kicsúfolja a kopjamûvest; a fejszemûves rá se néz a kard-
csiszárra, és akik eddig harci eszközöket gyártottak, most téphetik a hajukat elkeseredésükben. Jönnek
sorra a „hadiipar” pórul járt képviselôi, és végeladást rendeznek fölöslegessé vált áruikból. Trygaios per-
sze fölényesen bánik velük: a nézôk egetverô hahotája közben vásárolja össze a háborús limlomot; a si-
sakot korsónak, a sisakforgót seprûnek, a harci harsonát játékszernek, a dárdanyelet szôlôkarónak.

… A barlangba zárt Békét nem mindenki húzza egyforma buzgósággal; aki hadvezéri babérokra
vágyik, csak lagymatagon fogja a kötelet; fanyalognak a békétôl azok is, akik félnek a gyôztestôl, s azok
is, akiket mind a két fél békén hagyott, és így hasznot húztak a marakodásból.

Mikor a fiatal Arisztophanész kimondta, hogy valójában a kopjacsiszárok és a pajzs-kupecek,
vagyis a fegyverkészítôk szítják a háborút, hogy minél nagyobb hasznot harácsolhassanak össze, a költô
ihletével belelátott a nyereségvágy és a háború végzetes összefüggéseibe.

*

A béke költészete után térjünk vissza a harcok mezejére: a magyar olvasót különösen érdekelhetik
az ókori történetírásnak azok a lapjai, amelyek ôseinkre vagy a velünk rokon népekre vonatkoznak. Nem
akarom, kedves olvasóm, fejedet megtömni a bizánci görög írókkal, legföljebb Leo császárral (886-911)
és Bíborbanszületett Konstantinosz császárral (912-959) érdemes ismerkedned, akik az ôsmagyarokról és
hadi taktikájukról forrásértékû adatokat jegyeztek fel. Azonban a régiek is tudósítanak bennünket köze-
lebbrôl érdeklô népekrôl – Hérodotosz, történelmének IV. könyvében meglepô dolgokat jegyez föl
rokonainkról, a szkítákról; ezek a lovas nomádok ismerték a vérszerzôdés intézményét, az Isten kardja
mondáját, a cselbôl megfutamodást, a lóhátról visszanyilazást; egyik törzsük, a jazig, késôbb a Duna-
Tisza közén telepedett le, s talán ôse a jász népnek.

Tacitus érdekes adatokat közöl Germániájában észt rokonainkról, Ammianus Marcellinus római
történetíró pedig (i. sz. 330-400) a hunokról hagyott ránk részletes tudósítást mûve XXXI. könyvében;
különös íze van ennek a leírásnak: íme, így látta egy római törzstiszt rokonaink életét és jellemét (ma-
gyarra fordította Pirchala Imre, 1917).

S végül újra emlékeztetlek, kedves olvasóm, Senecának egy szép szokására. Seneca, a mi örök
kortársunk, stoikus filozófus volt, és nemes etikájának legfôbb elveit 124 levélben foglalta össze; a leve-
leket Luciliushoz, Sicilia kormányzójához címezte, de az utókornak szánta; valóban alig van a leveleknél
szebb, komolyabb, emelkedettebb és emberibb írás az ókori irodalmak ránk maradt kincsei között. Seneca
alig hatvanegy évet élt (i. sz. 4-65), de ma is távoli testvérünknek érezzük, hangja tisztán csendül át hozzánk
a rég halott századokból. Vedd a kezedbe leveleit, lapozgass bennük, s bizonyosra veszem: gyakori ol-
vasmányod lesz ez a könyv (Lucius Annaeus Seneca: Erkölcsi levelek I-II, fordította Barcza József, 1906).

Nos, Senecának azt a már nemegyszer említett szép szokását utánzom, hogy sok levele végén egy-
egy gyöngyszemet küld Luciliusnak, amit rendszerint napi olvasmányaiból ragad ki. Engedd meg, hogy
ismét kövessem ezt: az elôbbi fejezet végén máris megtettem, s ott kaptad tôlem Lucretius gyönyörû képét
a fáklyafutókról. Mai portyázásomból bô zsákmánnyal tértem meg, mit adjak neked belôle?

Vedd, íme, Cicero egyik nagyon szép mondását, éppen ide illik fejezetünk végére: „Historia est
testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustitas – A történelem az idôk
tanúja, az igazság fénye, az emlékezet élete, az élet tanítómestere, múlt idôk hírnöke.”

Nem nehéz meggyôzôdni róla, hogy mennyire igaza van: olvasd csak az ókori történetírókat.
Sírjaik és emlékmûveik rég elenyésztek, de a szellem láthatatlan hullámhosszon közvetíti hangjukat. Mi
pedig gyönyörûséggel hallgatjuk és megértjük e távoli híradást...
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V.

QUEM DI ODERE?

(Tanári pályám emlékei)

Nyitra rendezett tanácsú városnak a század elején körülbelül 16 000 lakosa volt. A lakott házakat is
szám szerint nyilvántartó, akkori statisztika szerint „ezekbôl 1314 találtatott”. Nemzetiségi megoszlás szem-
pontjából a következô adatok állnak rendelkezésemre: magyar lakosok száma: 9754, németajkúak 1636,
magát szlováknak valló lakosok száma pedig 4929. Ebben a kisvárosban megmutatkozik – a mából vissza-
tekintve – az elsô világháború elôtti Magyarország nemzetiségek lakta területének mikrocenzusa, ter-
mészetesen nem abszolút hiteles adatok fényében. Valószínû, hogy a szlovák ôslakosság volt a legnagyobb
létszámú. Ám mégha teljesen tiszta eszközökkel is folyt a népszámlálás – ami nem valószínû – , akkor is
lehetséges számottevô eltérés a tényleges állapottól. A mindenkori hatalomtól függô tisztviselôréteg, felsôbb
hely nyomására, kényszerbôl és érdekbôl – nyilván kénytelen-kelletlen is magyarnak vallotta magát. A
„húszmillió magyarról” nemzetrontó, nagyzoló álmokat szövögetô rákosijenôs politika ideje volt ez.

Megvallom, ezek a fontos kérdések, e régóta forrongó, borotvaélen járó sorskérdés – nemzetiségi
politikánk, magyarság és nemzetiségek kapcsolata, ellentéte, elsô tanári állomáshelyemen nem foglalkoz-
tatott. Különben is: hiába vindikálja valaki önmagának a jövôbelátás képességét és ennek jogán a bölcsel-
kedést: a politikai jóslások értéke sok esetben egyenlô Madame Lenormand Napoleon bukását „megérzô”
látomásával, amelyet 1830-ban tett közzé, azzal, hogy ô ezt már annak idején is tudta és megmondhatta
volna... De hát engem nem is kérdezett senki, s én nem is láttam még tisztán ezekben a kérdésekben.

Még azon az alapon sem láthat elôre, nem érezhet meg jövôbeni eseményeket, sorsokat valaki,
hogy jól ismeri a „jóslás” alanyát: a tanár például tanítványának ilyen vagy olyan jövôt tételez fel, „jöven-
döl meg”, a gyerek képességei, jelleme ismeretében. Én például megvallom, abban a szelíd, szôke, jó
magaviseletû, értelmes kis Jóskában, az elsô pad szélén – nem is gyanítottam a Szlovákiát késôbb Hitler
kezére játszó, országát és népét értelmetlen pusztulásba taszító háborús bûnöst, Josef Tisót.

Igaz, nem hosszú ideig tanítottam itt: Nyitra csak egy évig volt állomáshelyem. Víg és változatos
volt az élet a Tribecs és a Kis-Fátra kapujában álló, tiszta, szép kisvárosban. Már maga az is kedvemre
való volt, hogy nem kellett mindig reverendában járnom, mint egyetemi éveim alatt, erre egy merészen
újszerû vállalkozásom adott alkalmat. Ezt is a lázadás és szembeszegülés szelleme diktálta: ugyanis buz-
gón részt vettem a városi Lawn Tennis Club életében, és ezt a sportot már akkoriban sem lehetett reve-
rendában ûzni. Akkoriban még a civil teniszjátékosok is megbotránkoztatták a kritikus és konzervatív lel-
keket, hát még egy paptanár ilyen vállalkozása! (A megbotránkozás fôleg idôsebb hölgyektôl indult ki;
ennél a merész sportnál ugyanis a leányok, asszonyok fûzô nélkül jelentek meg, és szoknyájuk rövid volt:
boka fölött végzôdött. Mi jöhet ezután? – kérdezték nem kis aggodalommal Nyitra erényôrei.)

A kollégáknál, a kötelezô „vizitek” után, az volt a hozzám visszakerült vélemény rólam, hogy „nem
is látszik, hogy pap” – ez nem számított rosszalló megjegyzésnek, abban az idôben az értelmiség ha nem
is haladó, de liberális elveket vallott;  lányos házaknál pedig elhangzott az ábrándos „kár, hogy pap” meg-
jegyzés is: én azonban mentes maradtam itt minden érzelmi megpróbáltatástól. Talán még magamnak sem
mertem bevallani, hogy a tanításon kívül a lányos házaknál érzem magam a legjobban.

*

Színesebb és szívesebb emlékeket villant fel az emlékezés a következô tanév, 1903/4 felidézésénél.
Az országnak szinte egy ellentétes sarkába kerültem, mikor Nagykanizsára helyeztek. Nagykanizsa – ifjú-
ságom városa – mennyi mindent adtál, és mennyi mindennel maradtál adósom, örökre!

Nagykanizsa, ugyancsak rendezett tanácsú városnak 1809-ben még csak 15 000 lakosa volt, a szá-
zad elején már 25 000. Történelmi múltú „csinosabb város jellegével” bíró keleti része és a vele 1698 óta
egyesített, falusias Kis-Kanizsa közt feküdt hajdan Kanizsa nevezetes vára, hatalmas mocsár kellôs köze-
pén, amely egyúttal pompás védelmül szolgált. Emelkedését azonban nem a harcokban gazdag dicsô
múlt, hanem az újabbkori élénk kereskedelem, a város kedvezô fekvése, és természetesen a megnöveke-
dett vasúti forgalom segítette elô.

A lakosság számához viszonyítva meglepô volt a középületek, intézmények, iparvállalatok nagy
száma. Ez utóbbiakból fakadt az a vállalkozó kedv és következett az a pezsgô üzleti élet, amely Nagy-
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kanizsát gazdag és gyorsan fejlôdô várossá fejlesztette. A jóléttel kézenfogva járó mûvelôdés is szépen
virult és növekedett itt. Nemcsak pusztán az iskolák nagy számát értem ezen, hanem tágabb értelemben
azt is, hogy volt a városnak mûvelt, kultúrát szomjazó, befogadó, terjesztô-kisugárzó polgársága; több-
nyire ez a réteg hiányzott a magyar vidék városaiból. Itt viszont élt és virult ez a jófajta polgári réteg.

Olyan új benyomások értek itt, amelyekért örökre hálás lehettem: e polgárság asszonyai, rendkívül
széles érdeklôdési körükkel, mûveltségükkel, kivételesen finom ízlésükkel igen jó irányba terelték figyel-
memet. Egyik tanítványom rendkívüli mûveltségû, szellemes, igazi „grande dame” édesanyja lepôdött
meg elôször olvasottságom alapvetô hiányain. Az ô útmutatása és tanácsa irányította ezután könyv-rende-
léseimet és vásárlásaimat. Ô figyelmeztetett arra is, hogy ha egy nyelven hozzáférhetô számomra ere-
detiben a mû, azt úgy tanácsos olvasni (ekkor már, az élô nyelvek közül németül, franciául, olaszul megle-
hetôsen tudtam – legalábbis azt hittem, hogy tudok. Késôbb, külföldi útjaimon sajátítottam el alaposan a
nyugat-európai nyelveket, és vallottam magam is azt az elvet, hogy csak az elsô három nyelv nehéz.) Hall-
gattam rá, hogyne hallgattam volna – nemcsak mert igaza volt,  és hasznos volt tanácsa –, hanem szívesen
engedelmeskedtem neki, mert olyan szép volt, örömet jelentett számomra az engedelmeskedés. Nemrégen
látogattak meg kanizsai diákjaim, a 65. érettségi találkozón – a késmárkiak mellett talán a leghûségeseb-
bek. Kijöttek hozzám, mert már nem járok be a városba. Egyiküknek édesanyja volt az én hajdani szép-
séges, mûvelt és szellemes barátnôm.

Kilencvennyolcadik évében, tavaly hunyt el. Fia most árulta el nekem: ô már annak idején úgy
látta, hogy én bizony udvarolgattam szép fiatal mamájának – az évtizedek múlásával a majdnem egy év-
századot megért koronatanú is úgy emlékezett, s bizony, most már én sem tagadhatom – írók és mûvek
tanulmányozása mellett némi idô jutott egy kis udvarlásra is. Mindennapos vendég voltam, virággal, éjjeli
zenével illett viszonozni; de mindez a békebeli széptevés, mind a szép, fiatal és ugyancsak rendkívüli
mûvelt Rothschildnéhoz fûzôdô kapcsolatom mindvégig plátói maradt – sajnos.

… Hogy milyen szívesen látott vendég lehettem tanítványaim otthonában, arra példának hozhatom
fel azt, amikor egyszer Viola Gyurkáékhoz (az elsô szépasszony fia) éjfélkor állítottunk be egyik tanár-
kollégámmal – mit tagadjam, kissé kapatos hangulatban – ott a legszívélyesebben fogadtak. Fiákerbe
szálltunk ugyanis a vendéglôi mulatozás után, s valamely lelki mechanizmus az ô címüket mondatta be
velem a kocsisnak. Kiszálltunk, becsöngettünk: s az álmából fölvert család láthatóan a legnagyobb öröm-
mel fogadott, igazi vendégszeretettel; az elkényeztetett szépasszony férje felszólítására: „Asszony, lássuk
a vacsorát!” – nem restellte a maga kezével leölni a rántott csirkének valót; palacsintát sütni, éjfélkor! –
természetesen inkább ittunk, mint ettünk – s másnap erôsen szégyelltem bohém tempómat, amit a szóban
forgó nagyvonalú família arcizomrándulás nélkül, sôt szívélyes magatartással tett elfogadhatóvá és köny-
velt el. Engem bizonyára nagyon erôsen bántott másnap a lelkiismeret, hogy még most, hatvanöt év
múltán is kissé restelkedve emlékezem erre az esetre.

Megvédem különben e tûnt idôk szép asszonyainak emlékét s a magam szerepét körülöttük
mindennemû félreértéstôl: mint említettem, viszonyom hozzájuk teljesen eszményi volt, nemcsak a
kisváros szigorú kontrollja miatt – én magam sem léptem föl holmi vidéki Casanova idétlen szerepében,
s ôk sem játszották az unatkozó, meg nem értett Bovarynét. Bennem azonban nemcsak az egész életemet
végigkísérô szenvedély és vágyakozás lobogott  az „ewig Weibliche” iránt, hanem náluk emberi kapcso-
latot, meghallgatást, megértést kerestem: és meg is találtam. Ôk voltak legjobb barátaim, volt mit meg-
gyónjak nekik, és volt miért tanácsot kérnem. Szerelmes voltam, halálosan.

Közben egyre jobban megszerettük egymást tanítványaimmal is. Már nagy fiúkként kerültek a
kezem alá, s nem sokkal voltam idôsebb náluk, mégis tökéletes összhang, igazi erôs tanár-diák kapcsolat
fûzött össze velük, s ez a kapcsolat egyike életem erôforrásainak, máig ható erejével.

Én egyébként sem a quem di odere-t, az istenek gyûlöletét láttam a tanári pályában. Hogy is volt
csak bemutatásom az elsô órán? Igazgatóm, Horváth György, a tudós piarista vezetett be a VIII-ba,
jövendô osztályomba, ezekkel a szavakkal: „Bemutatom maguknak az új latintanár urat, aki még csak
huszonkét éves, de már doktor, s már írt egy latin nyelvû könyvet (doktori disszertációmat említette: De
vita et operibus Commodiani Gazaei). Különben görögül is úgy tud, hogy akár a Friss Újság mai számát
lefordítja önöknek görögre. Én csak tudom, hogy mit tud – hisz a tanára voltam Kecskeméten.”

Ezt a bemutatást szó szerint megjegyezte, késôbb följegyezte, s találkozóinkon nemegyszer idézte
leghívebb osztályom tanítványai közül a hû krónikás, Palágyi Róbert dr. Az ô hûséges, baráti szeretete
máig is elkísért. Nehéz idôkben, segítôkészségével, mindig mellettem állt. A gimnáziumban vele csak a
tanórákon találkoztam: szegény fiú volt, kiváló tanuló, rengeteg óraadást vállalt, hogy tovább tanulhas-
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son, és hogy fenntarthassa magát. Nem vett tehát részt oly nagy mértékben a város társadalmi életében,
mûkedvelô elôadások és más mulatságok rendezésében, mint az osztály daliái és szeladonjai, például mint
Kováts József (ny. plébános), Viola György (ny. fôorvos) kedves fiaim és barátaim.

Ôk, a kanizsai „nagy életben” forgolódó fiúk, még ma is kedvtelve idézik egyik ilyen alkalomra írt Bim-
billa címû mûremekem néhány sorát; szerepüket még ma is tudják. Nagy port vert fel ez az elôadás Kanizsa
amúgy is pezsgô életében, pedig, emlékezetem szerint, nem alkottam remekmûvet. Azonban egyre feltû-
nôbbé vált kettôs életem, katolikus paptanárhoz egyre kevésbé illô világias viselkedésem. Ez már Nyitrán is
szemet szúrt, hát még itt, ahol komolyan udvarolni kezdtem. Tulajdonképpen nem volt „kettôs” a magatartá-
som, hanem nagyon is egyféle, egy irányba haladó minden törekvésem; célom pedig: kilépni a kegyes-taní-
tórendbôl, minél elôbb véglegesen szakítani a nem jószántamból választott élettel. Régóta nyûgnek éreztem
kötöttségeit, sohasem hivatásomnak. 1904-ben, még pappá szentelésem elôtt, kiléptem a piarista rendbôl.

Morandini Stefi – életem nagy szerelme! ôhozzá kívántam közelebb kerülni, ôt akartam elérni.
Gondoltam, így, mint szép jövôjû fiatalember, kérôként állhatok szülei elé; míg piarista voltam, természe-
tesen nem jöhettem számba. A mûkedvelô elôadások adtak alkalmat kettônknek a sûrû találkozásokra. Én
mint lelkes szerzô, szervezô és rendezô, ô mint állandó buzgó zongorakísérô, sokszor fontos szereplô –
rengeteget lehettünk ilyenféle okokból együtt. 

Morandini Stefi – nagy fekete szeme most is elôttem van. Fölveti a fejét, sötét haját egyik kezével
a füle mögé simítja, felém fordul a körbeforgatható zongoraszéken (mögötte álltam), rám néz, és egészen
halkan, remegve föltett kérdésemre, ugyancsak halkan felel, igennel. Én elsô pillantásra megszerettem,
szépsége, olaszos bája, gyönyörû hangja, mindene ellenállhatatlan volt. Kicsit éneklô, idegenes kiejtése
is elbûvölt, s nem utolsósorban az, hogy én is tetszettem neki. Elvarázsolt lelkiállapotban éltünk egymás
mellett, soha, senki társaságában olyan jól többé nem éreztem magam, mint vele. Elemi erôvel lobogó
érzelmeinkre azonban egykettôre következett a hideg zuhany. Ugyanis megkértem a kezét. De hiába volt
tanári állásom – akkoriban meglehetôsen polgári jómódot nyújtó állás –, hiába éreztem magam szép
jövôjû fiatalembernek, erôsen katolikus szülei szemében csak kiugrott pap voltam, semmi egyéb. S akko-
riban a szülô természetesen teljhatalommal intézte leánya sorsát, beleavatkozva választásába. Finom, mû-
velt emberek voltak: ez visszatartotta ôket holmi shakespeare-i jelenettôl, mennydörgéssel és átkozódás-
sal; a leánykérésre nemet mondtak, hivatkozva mindkettônk fiatalságára. Megmásíthatatlan elhatározá-
sukon sem az én alázatos könyörgésem, sem pedig Stefi könnyei nem változtattak. Házukból nem tiltot-
tak ki, de többé nem lehettünk kettesben, csak társaságban láthattuk egymást. Ülhettem a zongora mellett,
kottáját lapoztam, együtt sírtunk a – ma már többé-kevésbé giccsnek számító – Vorrei morire… dallamán:
nekünk nem volt giccs, mi átéreztük. Ezen a könyörtelen „tapintaton”, amivel velünk bántak, semmit sem
változtatott kettônk szemmel látható szenvedése.

Morandini Stefi apja bevándorolt és meggazdagodott olasz származású építész volt, elsô generáció,
tehát rengeteg olasz rokonsága volt otthon. Kézenfekvô megoldásként olaszországi rokonokhoz küldték
a megtévedt kislányt, felejteni. Egyre-másra a jövô évi bolzanói báli szezonról meséltek, mást se hallot-
tam emlegetni – ez is jó módszer volt elriasztásomra. Szerettem volna igazán meghalni, romantikus halál-
nemmel; azt hallottam, rendkívül nagy mennyiségû fehér liliom a hálószobában feltétlenül halálos álmot
hoz az emberre. E kísérlet sikertelenségét csak a nem megfelelô mennyiségû liliomnak tulajdonítottam,
de legalábbis, ezek után, elhatároztam, hogy belépek a szigorú karthauzi rendbe.

Elutazott. Túléltem, de akkor, emlékszem, nagy fájdalom volt. Stefi unokatestvére, az angyali Rozi-
na, aki késôbb apáca lett, nem tartotta bûnnek szerelmünket: mint hû katolikus elmondta, hogy van mód
felmentést kapni a szerzetesi fogadalom alól. Ez persze késôbb már úgyis mindegy lett volna, hiszen oly
messze kerültünk egymástól. El-eljutott hozzám Stefi sikereinek a híre, kanizsai barátok útján. Rozinával
még ma is levelezünk; sok évtized múlva ô kezdett újra mesélni unokanôvérérôl, én kértem, hogy ne
mondja tovább. Hadd ne tudjam meg, hogy mi lett a sorsa – azt tudom, hogy már régen meghalt –, hadd
emlékezzem úgy rá, mint az ifjúság szentivánéji tündérálmára: ha az ébredés után kiábrándultan
tapogatjuk is a fájó szamárfejet – az az éjszaka, a nyáréji álom – feledhetetlen.

*

Küszöbön állt katonai szolgálatom; bár négy hónap múlva kiszuperáltak, s visszamehettem volna
Kanizsára, nem oda mentem vissza. Minél messzebb akartam kerülni a csalódás és kudarc fájdalmát idézô
várostól. Négyhónapos katonáskodás után Sopronban, a Laehne-féle magánintézetben helyezkedtem el,
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rövid idôre. A vakációt otthon, Temesvárott töltöttem. Itt ismerkedtem meg az egyik húgom képzôbeli
osztálytársnôjével, Korniss Piroskával. Eljutott hozzám – kósza hírként – Stefi férjhezmenésérôl egy és
más –, és mintha a szép Rotschildnétól tanult Heine-sorok teljesedtek volna be rajtam:

Ein Jüngling liebte ein Mädchen
Die hat einen Andern erwählt;
Der Andre liebt eine Andre
Doch hat sich mit Dieser vermählt.

Das Mädchen heiratet aus Ärger
Den ersten besten Mann,
Der ihr in den Weg gelaufen;
Der Jüngling ist übel dran.

Es ist eine alte Geschickte,
Doch bleibt sie immer neu;
Und wem sie just passieret,
Dem bricht das Herz entzwei – 

Nemsokára megnôsültem. Elragadó, vidám teremtés volt elsô feleségem, két gyermekünk: – fiú,
lány – született, ez a házasság mégsem sikerült. De hát ne szaladjunk elôre az idôben.

A soproni rövid tanárkodás után Szabadkára kerültem, az ottani fôgimnáziumba; egy évi  itt-tar-
tózkodás után nôsültem, és már mint komoly családapa pályáztam meg a késmárki evangélikus
gimnáziumban a latin-görög szakos tanári állást.

Szép ifjúság, jöjj vissza egy szóra! – Nagykanizsa után, Stefivel összefonódó emlékeim mindig az
olasz dal elmúlhatatlan szomorúságát idézik föl, a Vorrei morire… csendül föl bennem – Szabadkát emle-
getve: pattogó cigánymuzsika, pengô cimbalom, hajnalig tartó dalolások zengenek föl fáradt szívemben.
A „boros, bús, lomha Bácská”-ban éltem tanárságom legvígabb esztendejét, Kosztolányi Árpád, Koszto-
lányi Dezsô édesapjának igazgatósága alatt.

Itt szövôdött kettônk barátsága, mely csak az ô halálával ért véget; emlékét, kapcsolatunkat, leve-
lezésünket más lapokon, más fejezetben beszélem el és idézem meg. Most még ifjak vagyunk mind a ket-
ten – szívünkben „húsz év gazdagsága S lágy, halálos édes méz, a vágy, a vágy” – nevünkben mondta el
nosztalgikus sorait a költô, valamennyiünkben borzongott az ifjúság türelmetlensége, csillapíthatatlan
életszomja, az éjben nekünk is „karcsú lányok” voltak  a jegenyék és tündértó a „Hullámos Palics”.

Ez a láz, ez a forrongó nyugtalanság itt nem talált kivezetô utat magasrendû kulturális, társadalmi
életben; nem volt itt finom udvarlás, házi muzsikálás: itt egyszerûen óriási eszemiszomba, végtelen
dáridókba torkolltak a fölös energiák.

„Rekkenô reggel volt, vasárnap. Mihelyt megvirradt, a sárga napfény pállott pocsolyákban pezsgett
a homokbuckákon. A tüdô nem kapott levegôt. Azok, akik ünneplô ruhában nyolc óra felé az utcán jártak,
kivették szépen összehajtogatott, tiszta zsebkendôjüket, s felitatták vele a homlokukon gyöngyözô verej-
téket.

A »Nyári kertben  álmos cinkék, rigók csivogtak. De kihallatszott onnan egy másik muzsika is,
mely nem az éneklômadaraktól származott. A cigánybanda húzta, fátyolosan és tétován, maga is fáradtan
és pityókosan, azoknak a kitartó korhelyeknek, akik a szombat éjszakából belevirradtak a vasárnap reg-
gelbe, és még mindig nem tudták befejezni, nem akartak hazamenni.

Ha valaki fölágaskodott a kerítés sövényénél, oroszlánszájakat, sarkantyúvirágokat, petúniákat vett
észre a kert közepén. Oldalt ült a társaság – négyen – lombokkal befuttatott fapáholyban, zöldre festett ló-
cákon, terítetlen asztalnál, melyen már a hosszúnyakú, üres borospalackok valóságos tüzérserege vonult
fel. »Csöndesen, de elszántan mulattak.   stb.

„A másik társaság – hárman – fiatalabbakból állt, s így már ez is ellentét közöttük, hát még az, hogy
az idôsebbek fehér, az ifjabbak vörösbort isznak. Hát még a cigánybanda, a nótarendelés – mindez fokoz-
za a »világnézeti ellentétet  . Az idôsebbek társasága lemuzsikáltatja a fiatalabbak egyikérôl utolsó szál
monokliját is, de aztán megbékülnek, s elindulnak, hogy »folytassák ezt a nem rosszul induló, de még
egyáltalán be nem fejezett mulatságot  .
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Kosztolányi ragyogóan megfestett életkép-novelláját idéztem; ez a „Hét kövér esztendô” megtör-
tént eseményt ír le; ez az írás mintegy összegzi, hogy így is éltünk Pannóniában. Akármikor voltunk mi
is csattanós történetek hôsei; magyarán mondva, nem fértünk a bôrünkbe. Ez a mámoros állapot akkori-
ban, csalódásom és nagy veszteségem, érzelmeim zûrzavarának idején, igen jót tett nekem.

Színes, szüntelen forgatag egész szabadkai esztendôm: hajnalig húzódó tarokkcsaták (már egészen
fiatal koromtól nagy tarokkos voltam) a Kaszinóban; kacsapörkölt-vacsorával kezdôdô ivászatok, hajnali
szerenádok, másnapos sörözések ringlivel és savanyú pofákkal. Az italt mindnyájan remekül bírtuk.
Virtus volt ez; azonban egy nyolcgyerekes tanártársunknak eléggé hamar megártott. Ôt is hatalmában tar-
totta a tévhit, hogy jó zsíros ételre (kacsapörkölt!) nem árt meg a bor; s a nagy adag vacsora után tüstént
szorgalmasan inni kezdett. Rossz nyelvek szerint bánatában ivott, ugyanis mind a nyolc gyereke leány
volt. Egykettôre becsípett: igazgatónk ebben a borközi állapotában szokta arra kérni, hogy sorolja föl
mind a nyolcnak a nevét, születési sorrendben – ez azonban az elbúsult apának, ott-tartózkodásom alatt
egyszer sem sikerült!

Kosztolányi Árpád rendkívül szép férfi volt. Impozáns megjelenésû, magas termetû. A gimnázi-
umban, bár volt némi patriarkális hangulat, családiasság – de emellett tekintélyt tartott és példás fegyel-
met. Az együttesen átmulatott éjszaka sem jelentett kivételezést senkinek, még ha utána gôzfürdôbe is
együtt mentünk. Egyszer éppen a gôzfürdôi felfrissülésem tartott tovább, mint az övé, s nemcsak hogy ô
utána, de a nyolcórai csöngetés után értem be az iskolába, természetesen elsô órám volt. Négyszemközt
rótt meg, mondván a régi bölcsességet,  hogy ne csak éjjel legénykedj, édes fiam! Mindezt jó humorral,
nagyvonalúan, sohasem tért vissza egy-egy ilyen eltévelyedésre. Kétségtelen, hogy én is igyekeztem,
hogy ilyesféle kifogás föl ne merülhessen. Egy másik kedves emlékem ôrzi még ôt; egy valóban salamoni
ítélet emléke.

Tanítványaim közt sok volt a szerb – akkoriban rácnak is nevezett – és bunyevác fiú. Ezek többnyi-
re idôsebbek voltak magyar anyanyelvû társaiknál: anyanyelvi tanítás híján gyengébb eredményt értek el
a középiskolában, bukdácsoltak, tovább koptatták az iskolapadot. Egyikük-másikuk idôsebb volt nálam.
Egy ilyen bukásra álló szörnyszülött, mai szóval túlkoros – diákom anyja, jómódú gazdáné, váltig meg-
környékezett és mindenáron lekenyerezni óhajtott: hol egy kosár tojással, hol meg rántani való csirkét
próbált ottfelejteni nálam, tisztított kacsával is próbálkozott (holott untam a kacsát), miközben érdeklôdött
a fiú elômenetelérôl, jobban mondva kért, hogy legyek jószívvel hozzá. Mindig szigorú visszautasításom-
ba ütközött. Végül is csak egyet gondolhatott: hogy keveslem a fölajánlott javakat, nem tudta, hogy római
jellem vagyok. Ezért másfajta ostromba kezdett. Cselfogása rendkívüli volt és kivédhetetlen. Nem az
iskolába jött el, hanem szállásomra; szobám a nyitott tornácra szolgált, kulcsra sohasem zártam, és jó alvó
voltam, a sok fennmaradás is hozzájárult mély álmomhoz. Hát egy nap – hajnali hét órakor! – óvatosan
nyitja valaki az ajtót, s beszabadul nagy visítva egy kismalac. A begördülô állat tetemesebb értéket kép-
viselt, mint az eddigi megvesztegetési kísérletek, választási malac volt. Visítva körbe-körbe rohangált, én
meg, kitárva az ajtóm, még láttam a buzgó anya menekülésszerû visszavonulását, de kiáltásomra vissza
már nem fordult. Mit volt mit tenni, siettem az iskolába; a malac ezalatt ott kushadt a szobámban, míg én
egyenesen az igazgatómhoz mentem, jelenteni a megvesztegetési kísérletet. „Itt súlyos korrupcióveszély
forog fenn – hangzott el ellentmondást nem tûrôn a véleménye –, tanár úr ártatlan ugyan, de még a lát-
szat ellen is harcolni kell. Határozatom: a bûnre csábító állatot lefoglalom, kaszinói malacpörkölt céljaira,
együttes elfogyasztásra!” Népszerû döntés született; így a malac senkit sem rontott meg. A bunyevác
gyerek további sorsára nem emlékszem.

Amint a már említett Hét kövér esztendô megemlékezik róla, a mulatozásnak és a dalolásnak is
megvolt a maga szertartása, hogy ne mondjam, menetrendje. Pontosan úgy, ahogy Kosztolányi Dezsô
megörökíti. Így „huzattuk” mi is: „... A prímás tapintatosan hol az egyik asztalhoz sétált, hol a másik
asztalhoz. Amíg a fiatalok énekeltek, az öregek beszélgettek, ittak, s úgy tettek, mintha nem is hallanák
nótájukat, és nem is vennének részt jókedvükben. Állig begombolkoztak. Ez a tartózkodás és elzárkózás
tüntetô volt, de csak látszólagos. Azok a nóták, amelyeket a cigánytól rendeltek, arra vallottak, hogy na-
gyon is figyelik egymást. A cigánnyal érintkeztek, azzal izengettek. Ha például a fiatalok a »Csak egy
kislány  -t játszatták, vagy a »Fekete szem éjszakájá  -t, csupa szerelmes, epekedô, hejehuja nótát, az
öregek magukhoz intették a prímást és mást követeltek. »Beszegôdtem Tarnócára bojtárnak  , vagy
»Babot vittem a malomba  , olyan lassúbb, higgadtabb dalokat, melyekben nem a hamar ellobbanó
szenvedély izzik, hanem a földmívelés és állattenyésztés tartalmasabb bölcselete, mely még mindig meg-
marad számunkra akkor, amikor a kislány és a fekete szem éjszakája már rég elveszett, s ilyen módon
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irigységükben vagy keserû bölcsességükben ezzel oktatták-leckéztették a tapasztalatlan ifjúságot, hogy
érniök kell mindaddig, míg ezt majd egészen megértik, amint kezdetekben mindenki a tüzes és érzelmes
Schillert olvassa, csak aztán, érettebb korában tér át Goethe mély és egyszerû költeményeire...” – vala-
hogy így és újra így folyt a nótázás, a mulatság és a bor. Én még – Kosztolányi hasonlatánál maradva –
Schillert olvastam; forró fejû ifjú ember voltam én – ez volt a Sturm und Drang-korszakom: Kanizsa és
Szabadka.

A szabadkai városi magyar fôgimnázium igazgatóságától a következô mûködési bizonyítvány kí-
sért új állomáshelyemre, megint egy egészen más vidékre: Késmárkra. Az ág.hitv.ev.ker. lyceum tek. Igaz-
gatóságának címzett bizonyítvány szövege így hangzik:

„F. é. nov. 28-án 1137. sz. a. kelt megkeresésére van szerencsém tudatni, hogy dr. Révay József
ezen tanintézethez ideiglenes helyettes tanárrá Szabadka rt. (ez is rendezett tanácsú város volt) város tör-
vényhatósági bizottsága által az 1905. szept. 29-én tartott közgyûlésen 478/20.055 számú határozattal
választatott meg, és a nmélt. VKM 1905. okt. 27-én 82.075 és f. é. szept. 1-én 66.257 sz. a. kelt m. ren-
deleteivel nyert tanítási engedélyek alapján itt 1905. okt. 5-tôl f. é. szept. 7-ig dicséretes tanítási és fegyel-
mezési ügyességgel, ugyanilyen hivatali szorgalommal és kifogástalan erkölcsi, politikai  és társadalmi
magaviselettel tanított.
Szabadka, 1906. dec. 3.

Kartársi üdvözlettel
Kosztolányi Árpád

Igazgató”

(E bizonyítvány nem csupán azért kedves nekem, mert ilyen kiváló férfiúnak fest: hanem fôleg
abból az okból, mert elejétôl végig Kosztolányi Árpád kézírása. A hivatalos iratok akkoriban még nem
készültek írógépen; egy ilyen fontos mûködési bizonyítványt maga az igazgató fogalmazott meg és írt le.)

*

Zûrzavar és fájdalom, Vorrei morire és cigánymuzsika dallama a kísérôzenéje életem válságos
korszakának. Hozzád fordulok – istenek ajándéka – ókori filozófia – felzaklató emlékeim után pihenésért,
megnyugvásért – új erôért.
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VI.

ISTENEK AJÁNDÉKA

(Ókori filozófia)

Vajon szüksége van-e a ma emberének a filozófiára? Mi köze ennek a rohanó, türelmetlen, ideges,
gépekben élô és gondolkodó kornak a szellem legmagasabb szárnyalásaihoz? A filozófia a statikus korok
elôkelô és magasrendû idôtöltése: dinamikus korokban haszontalan pocsékolása az idônek és a szellem-
nek. Így beszél talán a ma bukósisakos gépembere s – nincs igaza. Ha azt mondaná, hogy a milliomosnak
nincs szüksége filozófiára, talán örök igazságot mondana ki, mint ama nevezetes Trimalchio, aki elôre el-
készített sírfeliratában egyebek közt ezzel dicsekedett: „Harminc millió sestertius maradt utána, pedig
filozófust sohasem hallgatott.”

A mai kor sem idegesebb és türelmetlenebb, mint más korok, ma sem hajszásabb és mozgalmasabb
az élet, ha végiggondoljuk; s ha úgy véljük, mégis gyökeresen más, akkor meg éppen idôszerû a filozó-
fia, hogy feleletet adjon a végsô kérdésekre: mik a megismerés határai? Ki vagyok? Mik a feladataim? Mi
vár rám túl a természeten? Melyek a helyes gondolkodás formái? Milyen magatartást kövessek az élet
különféle helyzeteiben? Ki felel ma ezekre a gyötrô kérdésekre? Még a gondolkodó gépek sem.
Meneküljünk hát a régi filozófusokhoz: ôk változatlanul ugyanazt a bölcsességet hirdetik nekünk az
évezredeken keresztül, amellyel egyszer már sikeresen öntudatra ébresztették az embert, s elindították
magasba ívelô történelmi útján. Marcus Aurelius, a filozófus-császár (i. sz. 161-163) ugyan azt mondta
méltán híres elmélkedéseiben (magyarra fordította Huszti József, 1923), hogy a végtelen idô már rengeteg
Chysippost, Sokratest és Epiktetost elnyelt – de mi tegyük hozzá bízvást, hogy azért az ókori filozófusok
java sikeresen dacolt a zord idôkkel, s ma is itt van mellettünk, velünk, hogy oktasson és vigasztaljon.
Kedves olvasóm, gondolj Rafael Athéni iskolá-jára, lépj be velem ebbe a napfényes márványcsarnokba, s
mindjárt megtudod, mint adhat neked ez a régi filozófia olyant, ami ma is értékes. 

Hallottuk, hogy Sokrates, a spekulatív filozófia elsô nagy mestere semmit sem írt, pedig ma már
sok mindent odaadnának cserébe egyetlen munkájáért. Viszont Platón és Xenophón irataiból részletesen
ismerjük tanítását; Platón tulajdonképpen Sokrates íródeákja. Olvasd el Kriton-ját és Apologiá-ját (az
utóbbinak van kitûnô modern fordítása), megérted Sokrates életét és tragédiáját; Xenophón is megírta
Sokrates-emlékeit (ugyancsak van újabb fordítása, Németh Géza 1890-es munkája óta); mind a két
Sokrates-arckép tökéletes. Platón akkor is örök hálára kötelezte volna az utókort, ha csak szárazon fel-
jegyzi Sokrates tanításait; de ô többet tett ennél: rendszerbe foglalta a mester szellemi hagyatékát, s hozzá
oly mûvészi stílusban és elôadásban, hogy ma is csupa gyönyörûség olvasni. Platón nemcsak filozófus
volt, hanem mûvész is, a világirodalom legnagyobb íróinak egyike. Sokrates szellemi örökségét ô men-
tette meg; neki köszönhetô, hogy Sokrates tanítása és egyénisége az emberiség századaiban mindig élô és
ható erô maradt. Már kitûnô fegyvertársuk, a prusai Dion, helyesen vette észre ezt a Sokrates-hatást, és
helyesen állapította meg, hogy Sokrates szellemi hagyatéka nemcsak a filozófiában, hanem az irodalom-
ban is nélkülözhetetlen. „Valamint só nélkül ízetlen a pecsenye, úgy minden mûfaj értéktelen, ha nincs
meg benne a sokratesi báj.” 

A sokratesi szellemet értékelte Cicero is, mikor Platónról így nyilatkozott: „Platón egymaga fölér
nekem százezerrel.” Cicerót is kétségtelenül az ragadta meg Platónban, hogy oly ritka harmóniában egye-
sül benne a filozófia és mûvészet. Ez a szintézis az ô legegyénibb mûve, s tisztán filozófiai eszközökkel
egyáltalán nem közelíthetô meg; világnézetének misztikus-vallásos, egyéni-lírai alaphangját mindig a
mûvész, a vérbeli író adja meg. 

Ezt a kettôsséget már az ókor megérezte. Egy Kallimachos-epigramma szerint bizonyos ambrakiai
Kleombrotos, miután végigolvasta Platón Phaidon-ját, ezzel a felkiáltással: „Üdvözlégy, Nap!” – öngyil-
kos lett. A Phaidon, a lélek halhatatlanságának szárnyaló himnusza valóban megrendítô és fölemelô
hatással van a mai olvasóra is. Utolsó tagja annak a platóni tetralógiának, amely Sokrates végsô óráival
és halálával foglalkozik (Euthyphron, Apologia, Kriton, Phaidon). A test minden rossznak az oka –
mondja Sokrates ebben a túlvilági szépségû dialógusban –, és az ember igazán csak a halála után találja
meg azt, amiért egész életében fáradozott. Mert a lélek, mikor elválik a testtôl, nem oszlik el, nem válik
semmivé, hanem tovább él, sôt csak most éli igazán a maga tiszta és valódi életét, látja és éli az igazságot,
amely a földi dolgoktól való szabadulásból és megtisztulásból áll. A lélek maga az élet, a halál csak a
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testet érheti. A dialógus végén elmondja Sokrates a lelkek túlvilági tartózkodó helyérôl s a föld
teremtésérôl szóló, kissé pythagoreus ízû mítoszt. Olvasd el ezt a ragyogó dialógust, elmúlhatatlan
értékekkel és isteni vigasztalásokkal gazdagodol.  

Marcus Aureliusnak már könnyû volt Platón után azt mondania, hogy az ember tulajdonképpen
„holttetemmel megterhelt lelkecske” de a világosságot Sokratesnek kellett, új Prometheusként, a földre
hoznia s Platónnak jutott a fogalmazás és a hagyományozás dicsôsége. Tanítványa és folytatója, Ariszto-
telész (i. e. 384-322), józan, a valósághoz tapadó, rendszerezô filozófus, valóságos bálványa és bástyája
a középkori tudományosságnak. Arisztotelész úgy érezte, hogy a görög szellem mindent megadott a
világnak, amit csak adhatott, s most már csak a rendezés, a hagyaték rendszerbe zárása van hátra. Ezért
merôben ellentéte a platóni idealizmusnak s ezért szól ma már csak kevesekhez. Platónt olvasni
gyönyörûség, Arisztotelészt olvasni megfeszített szellemi munka. Régebbi és újabb, jó magyar fordítása
van; Ethiká-ja Szabó Miklós, A lélekrôl c. munkája Förster Aurél fordításában; azért Platón emberi közel-
ségét minden kor olvasója inkább megérzi: igazán a lélek nyelvén – ha úgy tetszik, a tudat nyelvén – szól
olvasóihoz, érthetôbben, mint Arisztotelész. Még csak legszínesebb, legköltôibb dialógusát ajánlom
figyelmedbe, kedves olvasóm: Symposion-t, az Agathon lakomáján elhangzott mély értelmû és szárnyaló
himnuszokat a rosszról, az örök sóvárgásról a legfôbb jóság és szépség, a lélek halhatatlansága után. A dialó-
gus csúcspontja a jelképes mítosz a földi Erosról, az egykori egytest férfi és nô örök egymásra
vágyakozásáról. Több magyar fordítása is van; egyik sem méltó Platónhoz. Jegyezd fel ezt is az olvasó
„Követel” rovatába.

Sajnálom, hogy a világirodalom legolvasottabb írójának, Plutarkhosznak egyetlen filozófiai mun-
káját sem adhatom kezedbe magyar fordításban. Plutarkhosz nem Platón; messze esett tôle, de érdeme,
hogy nem is akart Platón lenni. A római császárkor elsô századának végén írt, amikor kissé népszerûbb
szellemi táplálékkal is beérték már az emberek. Plutarkhosz sokoldalú író, s ezért semmiben sem mélyed
el igazán; tudományossága inkább látszat-tudományosság, de megvan az az elônye, hogy az átlagemberek
nyelvén beszélt és az átlagemberek szellemi színvonalához alkalmazkodott. Minden érdekli, mindenrôl ír:
történelmi életrajzokat (ezek Máthé Elek kitûnô fordításában hozzáférhetôk), természettudományi, filozó-
fiai, filológiai, pedagógiai munkákat, s különös kedvvel mûvelte a népszerû erkölcs-prédikáció mûfaját:
a diatribét. Mindent összevéve rokonszenves egyéniség, kellemes író, az emberiség sohasem tette le
könyveit a kezébôl: valóságos nevelôje és lelkiatyja volt a korai újkornak, mondja egyik kitûnô ismerôje,
azután pedig a természet, a szabadság és a hôsiesség apostola lett. Egyik legjellemzôbb munkája az
„Asztali beszélgetések” címen összegyûjtött kilenc könyvnyi dialógusa, esztétikai, etikai, nyelvtudomá-
nyi és természettudományi tárgyakról: érdekes és mulatságos könyv, hû tükre a maga és kora látszat-
mûveltségének.

Jó volna ezt magyarul is odaadni a mai olvasó kezébe: az ókornak új arcát ismerné meg belôle. De
jó volna legalább néhány érdekes diatribéjét is kiadni magyarul, hiszen ez a mûfaj amúgy is csaknem
teljesen ismeretlen nálunk, holott mérhetetlenül fontos, nemcsak az ókori, hanem a mai erkölcsbölcselet
szempontjából is. Diatribéinek tárgyai jellegzetesen mutatják a cinikus-stoikus erkölcs-prédikáció mûfaj-
hagyományát. Íme néhány cím: Mi hasznosabb, a tûz-e vagy a víz? – Megtanítható-e az ember az erény-
re? – Erkölcsi erô. – Lelki nyugalom. – Az erény és a bûn. -  A kíváncsiság. – A szerencse. – A fecsegés.
– A kapzsiság. –  Irigység és gyûlölködés. – A jó barát és a hízelgô. – A testvéri szeretet. – A házasélet
kiskátéja. – (Ez az utolsó talán a legmulatságosabb és a legmaibb ízû mind a 41 diatribe közt: levél alak-
jában ad okos tanácsokat egy ifjú párnak, Pellianosnak és Eurydikének. Ezt az értekezést Szent Jeromos
is olvasta és kiaknázta.)

Éppen ezért emlegetem oly szívesen a diatribét, mert a népszerû erkölcstanításnak ez a mûfaja min-
den ízében mai veretû s egészen közel áll hozzánk. A görög filozófia nagy képviselôi közt említhetném
Pythagorast, a lélekvándorlás és a szám-misztika hirdetôjét (i. e. VI. század), de sajnos, éppen úgy, mint
Sokrates – ô sem írt egyetlen betût sem. Az ión természetfilozófiának ebbôl az ôskorából csak Heraklei-
tosz könyvét olvashatjuk ma, szerencsére magyar fordításban is (Kövendi Dénes, 1936). Síró filozófus-
nak nevezték ezt a Herakleitoszt (mint az abderai Demokritoszt nevetô bölcsnek), pedig csupán magányos
természet volt, a szellem arisztokratája, a gondolkodás aszkétája, éppen úgy, mint Pythagoras: mind a
kettô valóságos szerzetes. Pythagoras és hívei azt vallották, hogy az igazi filozófia életeszménye csak a
magányban, a kolostori jellegû, zárkózott közös életben valósítható meg. Herakleitosz is visszavonult a
közélettôl, megírta mûvét, és letétbe helyezte az epheszoszi Artemisz-templomban (i. e. 490)

Ezeket a filozófusokat valamiféle misztikus ködben látta az utókor: a láthatatlan filozófus alakját
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könnyen beszövik a legenda aranyszálai, az aszkétaélet pedig hatalmasan megnöveli a tanítás tekintélyét.
Pythagoras közvetlen és késôbbi tanítványai minden vitát kereken elvágtak ezzel a hivatkozással: „ô
mondta.” Ez a híres mondás megfellebbezhetetlennek, szinte isteni érvényességûnek mutatja a nagy-
mester tekintélyét és tanítását.

De, mondom, mindezeknél jobban szeretném figyelmedbe ajánlani a népszerû erkölcsbölcseletet,
az úgynevezett cinikus-stoikus prédikációt. A „cinikus” ma – megbélyegzô értelmû szó, jellembeli fogyat-
kozást jelent, erkölcsi sivárságot, pedig éppenséggel nem ez az eredeti értelme; a cinizmus alapelve, hogy
a legfôbb jó az erény, és éppen ezért fölösleges a tudomány, a mûvészet és a kényelem, a társadalmi élet
és általában mûveltség; az ember egyetlen mértéke legyen a természet. Diogenész is ilyen és nem a mai
értelemben volt cinikus. Ebben a szellemben tért rá a cinizmus lassanként az emberi félszegségek és élet-
formák bírálatára; nevetségessé tett mindent, ami a természettel ellenkezik, a gazdagságot, a nagyravá-
gyást, az élvezeteket, s ennek a kritikájának hamarosan, már az i. e. III. sz. közepén humoros-szatirikus
formát adott. Ezt a stílust, illetôleg  ezzel az erkölcsprédikáció mûfaját Bion teremtette meg.  Ezzel a régi,
komoly, klasszikus filozófiai stílus a tudósok dolgozószobáiba szorult, s a közönség érdeklôdésében el-
foglalta helyét az új diatribe-stílus, amelyet végképpen a gadarai Menipposz alakított ki, tökéletesített. A
diatribe jellemzôje a komolyság és a tréfa keverése, kemény igazságok odamondogatása tréfás alakban,
csúfolkodás az emberi hibákon, nevettetés, adomázás, az elôadás fûszerezése apró történetekkel, levelek-
kel, párbeszédekkel, szójátékokkal, versekkel, néha-néha heves támadásokkal is. Az etikai közhelyeknek
ez a sziporkázón szellemes tálalása már a kezdeményezôk: Bion, Telesz, Menipposz idején egyetlen mód-
szerévé lett a filozófiai tanítás terjesztésének. A filozófusok vándortanítókká váltak, városról városra jár-
tak, keresték a tömegeket, és hirdették az erkölcsbölcselet népszerû igazságait.

Valóságos átképzése volt  ez  az emberiségnek, gyakorlati irányú felvilágosítása erkölcsi magatartás
dolgában, olyan idôben, amikor lazulni kezdtek a régi egyszerû formák, megingott a fegyelem, és az
egyén elvesztette azt a biztonságérzését, amely eddig minden elméleti és gyakorlati kérdésben eligazítot-
ta. A cinikus prédikáció felülkerekedése jelzi Sokrates évszázados hatásának meggyengülését. Az új filo-
zófia már majdnem csak etikai kérdésekkel foglalkozik. Ez a leglényegesebb tartalma Epikurosz filozó-
fiájának is.

Epikurosz (i. e. 341-270) ugyan úgy él a köztudatban, mint a korlátlan életélvezés prófétája, a léha,
felületes és felelôtlen gyönyörök apostola. Ez nagy tévedés. Epikurosz kertje, igaz, a derûs bölcselkedés
iskolája volt, de semmi esetre sem a korlátlan egyénieskedés, vagy a durva érzékiség tenyésztalaja. Epiku-
roszt szinte vallásos tiszteletben részesítették tanítványai, ami ugyancsak tiszta erkölcsiségének a bizony-
sága. Az epikureizmus etikai érdeklôdésének is jelentôs része van a cinikus-stoikus népszerû filozófia
kialakulásában.

De nagy része van benne természetesen a stoicizmusnak is. Alapítójának, Zeonnak (i. e. 336-264)
írásai apró, szinte érthetetlen töredékekben maradtak csak meg, de tanítását úgyszólván teljes egészében
megôrizték görög és római tanítványainak mûvei.  A stoikusok is legfontosabbnak tartják az ember maga-
tartásának szabályozását, tehát az erkölcstant. Szerintük az ember célja az erényes élet megvalósítása;
valamennyi erényt egyesíteni kell magunkban; feladatunk a cselekvés, nem a szemlélôdés; az eszményi
ember igazságos és szabad, rendelkezik az életével is, tehát joga van az öngyilkossághoz; továbbá
mérsékelt, bátor és minden cselekvését a közösség szelleme irányítja: a stoikusok világpolgárok. Az igazi
stoikusok jellemzôje a bölcs nyugalom, az állhatatosság, a szenvtelenség, az erkölcsi szigorúság. Ez az
erkölcsbölcselet aztán ellenállhatatlan erôvel hódította meg Rómát, ahol a híres stoikus Chrysippos, a
nagy Poseidonios, továbbá Ammaeus Cornutus, Musonius Rufus, Epiktetosz, s mindenekfelett a prusai
Dion görög nyelvû erkölcsbölcseleti mûvei páratlanul népszerûek voltak. Dion valósággal apostola volt a
cinikus-stoikus diatribének, mindig érdekes és vonzó írásaival. Nagyon népszerû volt még Epiktetosz (i.
sz. 50-118) is, erkölcstani kézikönyvét széltében olvasták, a középkorban maga az egyház adta a hívek
kezébe: annyira keresztény ízûnek érezte tanítását, aminthogy itt is keresendôk a keresztény tanítások
gyökerei. Kereszténynek tartották Senecát is, a stoikusok római szócsövét, s nagyon érdekes, hogy
Marcus Aurelius elmélkedései is közel állnak a keresztény tanítás erkölcsi tételeihez, a már elôbb említett
folytonosság, átnövés okából.

S ha talán számon kéred, miért nem buzdítalak a filozófus Cicero olvasására, magával Ciceróval
védekezem; ô mondta: „Az én filozófiai munkáim csak másolatok (apographa), könnyedén készülnek; én
csak a szót adom hozzájuk, annak pedig bôvében vagyok.” Túlzott szerénység ez a ritkán szerénykedô
Cicerótól: filozófiai munkássága az ókori irodalom egyik legértékesebb hagyatéka. Olvasd el a barátság-
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ról és az öregségrôl írt kis remekmûveit (magyarra fordította Némethy Géza, 1886 és 1916), gazdagodni
fogsz. Egyéb filozófiai munkái is megvannak magyarul, de én ezt a kettôt mindegyiknél jobban szeretem
és élvezem; ez a kettô, úgy érzem, nem annyira másolat, mint a többi. Szeretném, ha egyetértenél velem.

Ma Lukianoszt raboltam meg a kedvedért, mégpedig a mûvelt pénzeszsákról írt csúfolkodását. Ott
azt mondja, hogy a stoikus Epiktetosz lámpáját 3000 drachmáért vette meg valaki, mert azt hitte, hogy  a
lámpa világánál majd megszállja ôt Epiktetosz bölcsessége. Én hiszek az ilyen hitben; végy te is ilyen
filozófus-lámpást: meglátod, világosságot gyújt lelkedben! 
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Socrates (i. e. 470 – 399)

Platon (i. e. 427 – 347)
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VII.

FENYVESEKKEL VADREGÉNYES TÁJ

(Késmárki emlékeim)

Zordon Kárpátoknak fenyvesekkel vadregényes tája – csodállak és szeretlek. Hányszor, de hány-
szor jártam áhítattal ôserdeid megrendítô magányosságát, hányszor, de hányszor hallgattam vízeséseid
méltóságos és ünnepélyes orgonazúgását! Hányszor, de hányszor itta szemem a csúcsok szûzi fehérségét
kristályos hegyi hajnalokon, és milyen földöntúli gyönyörûséggel élveztem kék és rózsáslila alkonyatok
suhanását a felhôkkel ölelkezô hómezôk felett! Hányszor láttam a Tátra tövében megbúvó kicsiny és
félénk falvakat és városkákat s koszorúk közepén a Város, Késmárk, kemény körvonalait! Felejthetetlen
évek, hajnalok és alkonyatok – felejthetetlen város a tátrai csúcsok olimpusi fenségének bûvöletében:
mögötted az óriáshegyek unokái, a Jeruzsálemhegy, a Várhegy, Goldsberg, Dürreberg, s egyéb hétköznapi
dombok szerénykednek – vidékies kulisszák a fenséges Tátra hôsi és harsogó színpadának hátterében –
fölötted véres és munkás hétköznapok igézete.

És hiába kapaszkodik minden gyökerem és minden idegszálam Kecskemét forró földjébe, kitéphe-
tetlenül: szülôvárosomhoz fûzôdô drága emlékeim mellett rólad álmodom és reád emlékezem legtöbbet,
Késmárk, Szepesség gyöngye. Jólesik visszagondolni a múltra, életem legszebb, leglendületesebb, legfia-
talabb tizenegy esztendejére: az ôsi késmárki líceumban töltött idôre.

Mindez ma már könnyes emlék, a napfényes múltból visszazsongó édes-bánatos melódia. Az
alkonyodó élet melankóliájával érzi így az ember, a tér és idô mérhetetlen távolában, mennyire igaz Dante
szava:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria...

Mert sok minden, ami azóta történt, zömmel: nyomorúság, küszködés, lemondás, reménytelenség
volt. Az ottan, az volt az élet, a nekilendülés, az indulás, dagadó szívvel és dagadó vitorlákkal, harsány
himnusz, a fiatalság zengô dala a sugárzó csúcsok, a nap felé; ez volt a kor – Arany Lászlóval mondom
–, mikor 

Oly szép az út, nem fáraszt fölfelé,
Vágy edzi a feszülô izmok ércét,
Csábítva új meg új táj tûn elé,
Ormok legét keblük dagadva issza –
Ki nézne a sikamlós útra vissza?

Visszanézek a múltba: sápadt arcú, gyér hajú, fekete bajuszos fiatalembert látok két emberöltô tá-
volában, aki huszonöt évének minden tüzével veti bele magát az iskolai és társadalmi életbe és munkába;
könyveket és tudományos cikkeket ír, gyorsírókört szervez, fafaragó mûhelyt nyit, aktuális verseket és
cikkeket ír, szenvedélyesen tarokkozik, szerkeszti a híres JERUZSÁLEMHEGYI KÜRT-öt, nevezetes
diákmajálist rendez – ezek egyikén kerül elôadásra Oidipus-paródiája: az antik tragédia átalakítva modern
társadalmi drámává; már csak Oidipus e sokat jelentô szavaira emlékszem belôle: „Nagysád, a borzalmak
tanyája ez” – ami végeredményben találó megállapítás; – ünnepélyeken szaval, elôadást tart, szerepel a
Három testôr mûkedvelô elôadásán, mindenütt ott van, majdnem azt mondhatnám: egy kicsit minden
lében kanál.

... Jól ismerem ezt a fiatalembert, magammal hordozom most is; ô az, aki itt ül a karosszékben, és
remegô szívvel, könnyes szemmel írja ezeket a visszaemlékezéseket. Szeretem az akkori lelkesedését,
temperamentumát, Sturm- und Drang-korszakának minden pátoszát, minden sikerét és minden bak-
lövését.

És szeretem a várost, amely a maga konzervatív csöndjével és sokszázados kulturális atmoszférájá-
val minden fejlôdésre, minden alkotásra a legtágabb lehetôségeket nyújtotta. Szeretem ezt a fagyos éghaj-
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latú és forrószívû várost, hiszen hozzáfûznek legszebb emlékeim: ott-tartózkodásom alatt szereztem meg
egyetemi magántanári képesítésemet, onnan indultam hosszú külföldi tanulmányútjaimra – és ott nôsül-
tem másodszor: onnan hoztam feleséget, mintegy híven a diákhagyományokhoz. Mintha diákja, és nem
tanárja lettem volna az ôsi líceumnak.

Kinevezési okmányom ugyancsak kézírással készült, rajta az iskola 1834-ben készült pecsétje
(ekkor már három évszázados intézmény volt). Megszólítás: „Tekintetes és tudós Tanár úr!”
Kinevezésem hivatalos tudomásulvétele után ez a bekezdés következik: „Midôn Önt ezen minôségben
(latin-görög tanszékre – rendes tanárnak) szívélyesen üdvözöljük, van szerencsénk tudomására hozni,
hogy állásával a következô járandóságok vannak egybekötve: 1906 szeptember 1-tôl számítva évi 2400
azaz Kétezer négyszáz koronányi tanári törzsfizetés, mely a Késmárki Lyceumnál töltött szolgálati évek
sorrendjében fokonként 2600, 2800, 3200 és 3600 K-ra emelkedhetik; továbbá a más intézeteknél töltött
szolgálati éveknek számbavételével öt egyelôre 100-100, késôbben 200-200 K-ra emelkedô ötödéves kor-
pótlék, és 480 K lakpénz, mely idôvel 600 K-ra emelkedik.”

Folytatódik az okmány hivatali teendôim és kötelmeim felsorolásával; ezzel nem untatom az
olvasót. Az elôbbi idézetet csupán kortörténeti dokumentum volta miatt jegyzem föl, egy századeleji,
induló pedagógus anyagi hátterének bemutatására.

Második feleségem, Zuber Marianne – régi késmárki patríciuscsalád leánya. Szorgalmas iparos és
kereskedô elôdei polgármestert és professzort is adtak a városnak. Családja a Buddenbrook-házban oly
mesterien ábrázolt emelkedô, terjeszkedô és gazdagodó, magas mûveltségû, majd lehanyatló csillagú
polgárdinasztia valóságos hazai illusztrációja. A nagy és összetartó család számon tartja a családi mito-
lógiát; ebbôl szeretnék egyet-mást felidézni.

Egyik szép emlékünk, némi irodalomtörténeti érdekességû fûszerrel az a tény, hogy Kazinczy
Ferenc késmárki diáksága idején az apai ág elôdeinél lakott, mint kosztosdiák; feleségem dédanyja,
Susanna (vagy ahogy a férje címezte neki a leveleit: Susette) Cornides szüleinél.

Petôfi 1845-ös késmárki látogatásáról is közvetlen emléket ôrzött a család, feleségem anyai dédap-
ja ezúttal az emlékezés szereplôje, lévén ô a költôt ünneplô fáklyásmenetben fôrendezô. (A lakosság
határtalan lelkesedéssel fogadta a már országos hírû költôt; a diákok ünnepi önképzôköri gyûlést tartot-
tak a hírneves vendég tiszteletére, amelyen Petôfi is részt vett. Nagy esemény volt ez a város életében.)

Letûnt korok kiválóságairól így hallgathattam szinte magát a szemtanút: szinte kézzelfogható,
tapintható közelségben éreztem Kazinczyt, Petôfit, majd Kossuthot. Feleségem családjában személyesen
ismertem még az idôs kort megért nagyszülôket, s régi meséiket nagy érdeklôdéssel hallgattam.

... Bizony jólesett a végevárhatatlan hosszú télben, mikor a fukavica – minden irányból egyszerre
támadó, heves szélvihar – jeges korbácsa szinte véresre veri a várost, hazamenekülni, s összebújva a
vastagfalú, boltozatos szobákban, a fojtott lámpafénynél halk beszélgetésre figyelni. Összebújtak a régi
házak is: keskeny a homlokzatuk, szorosan simulnak egymáshoz, mélyen benyúlnak a telekbe, egészen a
másik utcáig (ezt az építkezési módot a gyakori háborús idôk tették szükségessé a vagyonosodó polgá-
roknak: a hátsó kis utcára szolgáló kapun lehetett menekülni, ha a szükség úgy kívánta, pl. a Rákóczi-
szabadságharc idején); ezek a házak méteres falakkal védekeznek a hó, a szél, a fagy támadásai ellen.
Bent óriási cserépkályhák ontották a fenyôhasábok szurokillatú melegét. A kályhába épített, alagútszerû
kis bemélyedésben alma sült vagy gesztenye, esetleg a Dünner Kuchen nevû, foszlós sóskalácsot tartotta
frissen a kályhameleg – ilyen estéken Grómika, feleségem nagyanyja, a gyönyörû intarziás almárium
valamelyik titkos fiókjából régi leveleket halászott ki, s kiterítve ôket, kifogyhatatlanul mesélni kez-
dett...nagyapjáról, a vászonkereskedôrôl, aki a palabetétes, intarziás munkaasztalon számolgatja a
falusiaktól átvett vég vásznakat és a kékfestô munkával készült abroszoknak és szalvétáknak való
végeket... korán elhunyt apjáról, Nendtvich Imrérôl, aki Kossuth barátja volt a sárospataki jogakadémián,
s a szabadságharc alatt a vörössapkások fôhadnagya (egyébként nem jogászi pályát választott: ô is vá-
szonkereskedéssel foglalkozott); mesélt az orosz kapitányról, aki negyvenkilencben ôt – aki kétéves
kislány volt akkor – karjaiba kapta, hordozta, dédelgette: talán az otthon hagyott kislányára gondolt.
Szelíd, szôke, hízelgô kisbaba volt, ránevetett az orosz kapitányra, de ötéves nôvérkéje, Helén, már önér-
zetes honleányként menekült a becézés elôl, „Ich küsse den Feind nicht!” – kiáltozással.

Mesélt a régi utazásokról: valóságos odisszeiát jelentett egy-egy alföldi út. Kemény asszony volt
az édesanyja, bírta az öt-hat napos szekérutat; pedig az ekhós szekér volt az egyetlen közlekedési eszköz.
A legkisebbet, a szopósbabát is magával vitte, nemcsak a nagyobbakat, le Debrecenbe, a hosszú útra,
télen-nyáron egyformán. Hófehér szepesi vászonnal megrakodva mentek, s jöttek vissza szekérderéknyi
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oldalszalonnával, sonkával, borral, melegítô étellel-itallal... és nem utolsó sorban ropogós bankókkal
megrakodva.

Ezeknek a hangulatos és csöndes estéknek az emléke él bennem ma is. Még unokáim is érdeklô-
déssel, a családi mitológiának kijáró áhítattal hallgatják a Város és a család múltjáról szóló elbeszéléseket;
„szándékos anakronizmusként” szívesen tartanak egy-egy régi tárgyat modern berendezésû szobáikban.
Egyik kis unokalányom félretette a köznapi használatban lévô S.C. (Susanna Cornides) monogrammos,
aranyozott kis ezüstkanalakat; helyes következtetése az volt, hogy „ezekkel Kazinczy is ehetett”, tehát
nem szabad tovább koptatni ôket, már amúgy is eléggé elvékonyodtak, másfélszáz év alatt.

Az élet ütemét ebben az ôsi kereskedôvárosban a szorgalom és józanság szabta meg; krónikáiban
ritkán jegyeztek föl rendhagyó eseményt. De ezért ilyen is akadt. Hol van már ama titokzatos Münich
Ágnes, aki a krónika szerint több mint 300 évvel ezelôtt, sötét februári éjszakán hosszú késsel agyonszúrta
férjét, ki tudja miért? (Jókainak való téma lett volna; de ô más motívumot ragadott meg Késmárk múltjá-
ból.) Ágnes asszony – halállal bûnhôdött, s a pallos, amely négyfelé szelte a férjgyilkos asszony testét,
úgyszólván egyszer s mindenkorra elvágta további rémregények fonalát: ha a Város múltjából századok
legendái és hôsei nem is hiányoznak, egész arculatát mégis inkább a dolgos polgárokra oly jellemzô
goethei sorok jellemzik legtalálóbban: „Tages Arbeit, abends Gäste, Saure Wochen, frohe Feste...” – ez
volt itt a mindennapok varázsigéje.

Történelmi múltjára érdemes egy pillantást vetnünk. Bors vezért láthatjuk a messzi múltban, ázsi-
ai puszták fiát, az elsô magyart, aki megvetette lábát a félelmetes hegyek tövében, a pisztrángos, sebes
folyású, ezüst Poprád partjain: a népvándorlás viharaiban pihent itt meg és kívánt letelepedni a már itt
lakó kelta és szláv törzsek mellé. Aztán, 750 év ködös messzeségébôl feltûnnek a német telepesek, meg-
vetik a mai Késmárk (Kezmarok) alapjait, meghonosítják a mûveltebb nyugat életformáját: ipart ûznek,
kereskednek – dolgoznak és gazdagodnak. A helység IV. Béla királytól 1269-ben városi jogokat kapott
(ebben az évben fényes körülmények közt ünnepelték a város 700 éves születésnapját) – 1380-ban szabad
királyi várossá nyilvánították, és 1463-ban Mátyás király a címerhasználat jogát adta meg Késmárknak.
A 13. és 14. században husziták törtek be a Szepességre, és megzavarták a város nyugodt fejlôdését; a
husziták 1433-ban hatalmukba kerítették Késmárkot is, s ezután még kétszer volt huszita kézen, és csak
az úgynevezett Váci Szerzôdés révén szabadult fel. Cenzust Késmárk városra Szapolyai János lengyel
származású nemesember kapott.

Mátyástól kapta tehát az angyalos címert; benne két keresztbe fektetett kard hirdeti a város pallos-
jogát. Váltakoznak történelmének büszke és gyászos napjai: látom Zsigmond királyt káprázatos pom-
pában, kék szemével, selymes szakállával, bevonulni a királyi városba, s utána a hatalmas condottiere,
Giskra János fergeteges hadait. A zivataros idôk elmúltával megépül a Vár, elôbb a Szapolyai család tulaj-
dona – 1526-ban Késmárk ad királyt az országnak, a várúr személyében –, majd a Laszkyak kezére került.
A könnyelmû Laszky Albert elzálogosítja, s így jut elôbb a Thurzók, majd a Thökölyek birtokába. A
méltóságteljes rom tehát emberemlékezet óta a Thököly vár nevet viselte: ma már egyéként nem rom, az
utóbbi években hatalmas méretû helyreállítási munkákkal tárja fel és konzerválja a csehszlovák állam e
páratlan értékû mûemléket. Emeleti termeit korabeli bútorokkal rendezték be; így a lakószobák szinte ere-
deti állapotukban vannak; itt foglal helyet a városi múzeum.

A reformáció lázas évtizedeiben belsô harcok tépik a város békességét, és bénítják iparosainak és
kereskedôinek szorgalmas munkáját. Elkeseredett hitviták folytak a várban, csillapíthatatlan izgalmak
korbácsolták a polgárok életét, külföldön iskolázott, nagy mûveltségû papok csatáztak egymással, fulla-
dásig, nem riadva vissza semmiféle goromba eljárástól. A polgárság velük viaskodott, a város nagy része
protestáns hitre tért. Késmárknak már a XV. században volt iskolája, s Nagy Lajos király idején 36 kés-
márki fiú volt a krakkói egyetem hallgatója. Nyugati mûveltségû, finom ízlésû, gazdag polgárság élt itt –
(híven tanúsítja ezt a kortárs-kalandorregény, Grimmelshausen Magyar Simplicissimus-a, mely rendkívül
érzékletes és élô képet ad a harmincéves háború korában a városról. Mûvének összefoglaló, ám rövidnek
nem nevezhetô címe: „Ungarischer oder Dacianischer Simplicissimus, vorstellend seinem wunderlichen
Lebenslauf und sonderliche Begebenheiten gethaner Reisen. Nebenst wahrhafter Beschreibung des vor-
mals im Flor gestandenen und öfters verunruhigten Ungerlands, sodann dieser Ungarischen Nation ihrer
Sitten, Gebrauch, Gewohnheiten und führenden Kriege. Denkwürdig und lustig zu lesen. Herausgege-
ben...”stb.  Magyar olvasók számára hozzáférhetôvé Turóczi-Trostler József pompás feldolgozása teszi.
Külön érdekessége a könyvnek az egyik tátrai csúcs meghódításáról szóló beszámoló: a maga idejében
olyan teljesítmény, mint napjainkban egy Nanga-Parbat-expedíció.) – e sok háborútól zaklatott, forrongó
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felekezeti harcoktól tépett városban azonban egy dolog örökké változatlan: iparos és kereskedô lakosai-
nak szorgalma. E kézmûvesekbôl és boltosokból álló lakosság egyúttal a szellem arisztokráciája volt:
növekvô vagyonukból szívesen áldoztak könyvre és iskolára, nemesvonalú épületek, mûvészi bútorok,
finommûvû ezüstedények alkotása közben.

A város építészeti emlékei már a XV. századtól kezdve jelentôsek; ekkor épül a gótikus Szent
Kereszt-templom; a mohácsi vész idején emelik a pártás oromzatú, renaissance stílusú harangtornyot –
ugyanebben a stílusban városházát is építenek, éppen abban az idôben, mikor a török elfoglalja Buda
várát... S közben még arra is ráértek, hogy szabályszerû háborút viseljenek a közeli Lôcse ellen.
Érthetetlen ez a testvérháború, felfegyverkezett szûcsök, ötvösök, tímárok, sajtosok, mézeskalácsosok,
kékfestôk és egyéb tisztes iparosok ádáz acsarkodása és lovagi mérkôzése. A résztvevôk szempontjából
bizonyára több volt béka-egérharcnál, holmi városi kiváltságok megsértése volt a „hadüzenet” alapja:
Késmárk utcáin komor harci díszben pompázó szenátorok vonulnak, s lovagolnak ki a kapukon, hogy
megütközzenek a gyûlölt „ellenséggel”. Sibridowsky Flórián, a késmárki vezér, Szeredi Gáspár, a lôcsei
hadak parancsnoka, Csiby Sebestyén a helyettese. A késmárkiak két dühös csatában megverték  és békére
kényszerítették a lôcseieket.

Közben pedig olasz mesterek dolgoznak a pazar várkápolnán, és két késmárki mûasztalos, Kés-
márki Gergely és Simon, ôsei és mesterei azoknak az asztalos-mûvészeknek, akik innen kezdve jó három-
száz éven át a finom mûvû, berakásos szepesi bútorokat remekelték. (A már említett vászonkereskedô-
dédapa palabetétes munkaasztalának farészében, az alakos intarziák mellett – pl. Justitia, mérleggel a
kezében ugyancsak intarziás munkával az 1782-es évszám van kirakva.)

A szép mesterségek, a virágzó kézmûvesség mellett idézem a város tudományos fejlôdésének
termékeny évtizedeit és nagy alakjait is: a tudós Frölich Dávidot – földrajzi és útikönyvek világhírû
szerzôjét, az elsô Tátra-kutatót –, Bohus Györgyöt és Buccholtz Györgyöt, a tudós iskola hírességeit:
Handel János Dávidot, a mûvészettörténetileg nyilvántartott ezüstremekek ötvösmûvészét; és idézem
Thököly Imre dicsô emlékét, a kuruc Késmárk rendíthetetlen hûségét Rákóczihoz; Kray Jakab városbírót,
a kuruc fölkelés és szabadságharc pénzügyi szakértôjét és Rákóczi követét, akinek diplomáciai
ügyességét Varsó, Berlin és Párizs egyformán megcsodálta (Jókai Mór: Apja fia címû hosszabb elbeszé-
léséhez adott témát a Kray-család története). És idézem a véres napokat: Heister labanc tábornok ostro-
mát, Csemniczky kuruc kapitány hôsi halálát, Bajcsy György kuruc vezér gyáva szökését, a város elestét;
Kray Jakab, Lány Márton és Topperczer Sebestyén vértanúhalálát (kriptájuk az amúgy is védettnek nyil-
vánított temetôben - mûemlék; a lakosság hûségesen ôrzi emléküket).

De Kray Jakabbal nem múlik el a családban a vállalkozó katonai szellem: a vértanú unokája Kray
Pál táborszernagy, Európa sok csataterén szerzett dicsôségét szülôvárosának, Késmárknak. Olaszország-
ban diadalmasan mérkôzött Napóleon hadvezéreivel: a nagy kitüntetésnek számító Mária Terézia-renddel
ékesítve tért haza. Nevét és emlékét márványtábla hirdeti ma már ugyancsak mûemlékké nyilvánított
szülôházán. (Kray-Hayde-ház. Mûvészettörténeti értékeinek megôrzése céljából a csehszlovák állam
Késmárk egész városát mûemlékké és védett területté nyilvánította, 1969-ben).

Mindig friss munkára újult és lendült ez a szívós és erôs kis város: alighogy felocsúdott Heister
hóhérmunkájának rémületébôl, hozzáfogott az evangélikus fatemplom építéséhez, és megalkotta – az
északi államok bôséges anyagi támogatásával ezt a fa-mûremeket (az ellenreformáció szigorú intézkedé-
sei szerint ugyanis protestáns felekezet csak a városfalon kívül, torony nélkül és nem kôbôl építhetett
templomot) – amely a tiszafa, a cirbolyafenyô és a vörösfenyô anyagából a kôépítészet harmóniáit tudta
elôvarázsolni.

S hû maradt a város a kuruc hagyományokhoz akkor is, mikor a magyar szabadságharc idején lelke-
sen küldte fiait Cornides Boldizsár ôrnagy lövészcsapatába; német és szlovák anyanyelvû fiai egyforma
tûzzel harcoltak az elnyomók ellen.

Amint fölidéztem magamban, több mint hatvan év távolából késmárki emlékeimet, arra kell gon-
dolnom: vajon milyennek látták a várost a régi emberek s az elmúlt századok? A város jellegzetes képe
nem változott lényegesen: Szapolyai János már látta a Szent Kereszt templomot és az arany-sgrafittós
harangtornyot; Thököly Imre a tornyos városházát és a lengyel pártázatos, sgrafittós, nagy terjedelmû
várat, lakóhelyét; Kray Jakab a városháza boltozatos nagytermében tanácskozott a szenátorokkal, s való-
színû, hogy XII. Károly svéd király, mikor Törökországból hazafelé vágtatott – és Késmárkon is keresz-
tüllovagolt – már látta az új fatemplomot, a svéd fatemplomoknak ezt a remekbe készült mását. A Thö-
köly-vár,  Szent Kereszt-templom, a harangtorony és a városháza adta meg a város jellegzetes körvonalait
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századokon át: már akkor, mikor a könnyelmû Laszky Albert, a várúr, gyönyörû fiatal feleségével együtt
kocsin kirándult a Tátrába, s a hegyekbôl nézett le a pompás városra. Négyszáz év telt el azóta, s ezalatt
a kép keveset változott: a XVIII. században épült fatemplomot már Petôfi is láthatta; a tiszteletére rende-
zett önképzôköri ülés a régi líceumban volt (az új a XIX. század végén kezdett épülni), s az akkor még
egyemeletes városháza erkélyérôl nézte és fogadta a fáklyásmenetben feléje lobogó lelkesedést…

Ezt a harmonikusan smaragdzöld dombok környezetébe simuló, nyugodt szépségû várossziluettet
némiképpen módosította az új evangélikus templom roppant vörös tömege. Ez az új templom irdatlan
arányaival és formáival kiugrik a város nyugodt és elôkelô, mûvészi látképébôl, és szemlátomást felbil-
lenti a százados mûemlékekkel arányosan osztott városkép egyensúlyát.

Kegyeletünkre mégis mindenképpen méltó épület: oldalkápolnájában helyezték el Thököly Imre
hamvait 1906-ban, Nikomédiából történt hazahozatala után. A gyönyörû sírkápolna, az ünnepélyes zász-
lók, a soha el nem fogyó virágok hûséges emlékezés és a történelmi múlt megbecsülésének tanújelei.

Az óriási Richter-féle építôkockákra emlékeztetô templom megépítésérôl az a – hitelesnek mondha-
tó – anekdota járja, hogy az eredeti terv egy közel-keleti mecsetépítési tervpályázatra készült. Ott, a jó íz-
lésû muzulmánoknak – nem felelt meg – , a tervezô, „városunk szülötte”, ellenszolgáltatás nélkül ajánlotta
fel Késmárknak, ahol éppen új, nagyszabású templomot kívántak építeni az evangélikusok. Úgy hírlik, a
takarékos cipszerek ezért építették meg ezt az oly idegen, és környezetébôl erôsen kirívó épülettömböt.

Harmonikusan és a város fejlôdésével arányosan keletkeztek azonban egymás után az aránylag kis
lélekszámú helység iskolái. Késmárk iparos-patríciusai nemcsak a mesterségüket tökéletesítették mûvé-
szetté, hanem megbecsülték a tudományt is. A líceum több mint ötszáz éve nôtt ki az ôsi városi iskolák-
ból: a reformáció lendülete alkotta meg és ápolta a humanista mûveltségnek ezt a híres hajlékát.
Fenntartása és fejlesztése drága mulatság volt, tetemes anyagi áldozatokat követelt: de a városi polgárok
(Kezemben van az ugyancsak felmenô ági rokon, a Hugo Stenczel-Pauline Nendtvich házaspár végren-
delete; ôk tették az egyik legnagyobb összegû alapítványt az iskola javára. A férj egyébként 40 évig volt
a líceum tanára. Másik nagy összegû alapítványt feleségem nagyanyja, Koromzay Viktorné Nendtvich
Ágnes adományozta az iskolának.), majd velük karöltve a környék egyházai mindig lelkesen meghoztak
minden áldozatot, s így lett a líceum a tudomány és a protestantizmus egyik fellegvára, a Szepesség szeme
fénye, az egész akkori Magyarország egyik legnevesebb iskolavárosa pedig – Késmárk. Több, mint hat-
van évig fôiskolai tagozata is volt, teológiai, bölcsészeti és jogi karral, híres tanárokkal: köztük Genersich
Keresztély, Genersich János, Hunfalvy Pál és Hunfalvy János nevét megôrzi a tudomány és a nevelés
története. 

Nevezetes tanítványa is sok akadt, több évszázados fennállása folyamán az alma maternak (ide járt
Görgey Artúr, Petrik Lajos), de hadd szóljunk büszkeségérôl, leghíresebb diákjáról: Hviezdoslavról. A
szlovákok nagy költôje 1865-tôl 1870-ig itt járt gimnáziumba. Irodalomtörténeti tény, hogy eleinte
magyarul verselgetett az ifjú poéta, s egyik tanárja a legendás hírû Dlhányi professzor, a fakultatív szlovák
nyelvoktatás tanára – igyekezett olyan irányba befolyásolni tehetséges tanítványát, hogy anyanyelvén
írjon; Hviezdoslav egyik osztálytársának – Johann Alexy strázai tanítónak – emlékezése szerint így hang-
zott el Dlhányi emlékezetes mondata: „Palko! Preco pises madarské básne, vsak si tû „Slovákom!”

Jaroslav Vlcek szlovák irodalomtörténész pedig így számol be népe nagy költôjének magára-ébre-
désérôl: „Ked z domu sa pytali, ci by mlady poet nevedel nieco napisat i po slovensky, uz o krátky cas
bol v rukách Janka Matusku, stolicného úradnika dolnokubínského, hodny svázok slovenkych versov.” Ez
talán kevésbé anekdotikusan csattanós, de ugyancsak hitelt érdemlô közlés. Azonban szavahihetô tanúnk
van – nemcsak Dlhányi professzor kijelentésérôl – , hanem arról a tényrôl is, hogy a költô mindig a leg-
nagyobb szeretettel gondolt vissza késmárki diákéveire; élete utolsó idejében feltett szándéka volt meglá-
togatni a várost, drága ifjúkori emlékeinek színhelyét: még egyszer meglátni a régi iskolát, ahová oly
örömmel és szívesen járt. E szavait ránk örökítô tanúnk is szavahihetô – maga Hviezdoslav özvegye, aki
férjének halála után mondta el mindezt a nála részvétlátogatáson járó líceumi tanárküldöttségnek.

Magam is emlékszem a költô 60. születésnapját ünneplô, nagyszabású szlovák megmozdulásra,
1906-ban; 1928 óta egyébként márványtábla örökíti meg az iskola falán halhatatlan emlékét. Adósai
vagyunk mindmáig; ô maga lefordította Madách: Az ember tragédiájá-t, Arany-balladákat, stb. Vajon
hogyan reagált az akkori Magyarország erre a nagy költôhöz és nagy emberhez méltó gesztusra?

A múlt század folyamán a szlovák tanulók elôtt egyre-másra megnehezedett a középfokú oktatás
elnyerése anyanyelvükön; a régi, türelmetlen, rossz nemzetiségellenes iskolapolitika csak kiegészítôje
volt Habsburg-Magyarország egyébként is népellenes, reakciós politikájának: egymás után zárták be a
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szlovák középiskolákat. Ilyenkor a szlovák tanulók száma más intézetekben, pl. a késmárki líceumban is,
törvényszerûen és ugrásszerûen emelkedett. (A szlovákság jogos kultúrpolitikai harcáról érdekesen írt
elhunyt kitûnô barátom, az eperjesi Gömöry János: kiváló pedagógus volt és a kérdés szakértôje; méltón
képviselte a haladó eszméket az iskolapolitika terén. Javaslatait többnyire elgáncsolták, agyonhallgatták:
ô maga pedig szüntelen becsületes harcában, mindkét fél túlzó nacionalistái elôtt – népszerûtlenné és nem
kívánatossá vált.) 

Én magam a kérdés minden részletét csupán az ô könyvébôl ismertem meg, azonban saját tapasz-
talataimból a következô adatokkal szolgálhatok – jó részük immár történelmi visszapillantásnak minôsít-
hetô, ezek az események mind összfüggnek a késmárki líceum történetével. Tehát 1844-ben a pozsonyi
szlovák gimnáziumból kizártak számos tanulót, nemzeti alapon való szervezkedés miatt. A kizárt szlovák
diákokat a liberális-protestáns szellemû késmárki középiskola szívesen befogadta; amíg a tanítási nyelv
német volt, a szlovák anyanyelvû gyermekek számára elôbb kötelezô, majd fakultatív volt anyanyelvük
oktatása, heti 2 órában csupán, ami elég kevés. Az 1853-54. tanévben 25 tanuló vett részt szlovák nyelv-
oktatásban. Ebben az iskolában hosszú ideig ismeretlen volt akár a felekezeti, akár a nemzetiségi torzsal-
kodás is. A szlovák diákság méltatlanul elfojtott nemzeti érzése azonban gyökerében érezte megtámadva
létét: a magyar lett a tanítási nyelv, s ekkor napirenden voltak a bántó megkülönböztetések. Példának
okáért a magyar diákok Kazinczy Ferencrôl elnevezett önképzôkört alakítottak; ekkor ôk is hasonló
nyelvmûvelô és irodalompártoló társulatot szerettek volna létrehozni. Titkos szervezkedésbe kezdtek: ezt
a középiskolai szabályok tiltották ugyan, de e titkolódzás magyarázata a szlovák diákság körülményeiben
keresendô: engedélyt aligha kaptak volna rá, ha nyíltan fognak hozzá. (Ugyanekkor a német diákok, a
helybeliek, még vonzónak érezték a magyarságot, külön nemzetiségi törekvésükrôl nemigen maradt fenn
emlék.) Az elsô szlovák önképzôkör, az elsô ilyenfajta irodalmi egyesülés leleplezése és a nagy „tetem-
rehívás” az 1893/94-es tanévben történt.

Ez a titkos egyesülés természetesen illegális sajtóval is rendelkezett; e diáklap ôszinte fájdalommal
panaszolta sérelmeiket: a szlovák középiskolák erôszakos bezáratását, nemzeti létük fenyegetését, elnyo-
mását látták ebben. A diáklap természetesen az ifjúsághoz intézi buzdító szavait, lelkesítve a szlovák nem-
zet mielôbbi felszabadítására: segítségül, igazságos harcukhoz, a Monarchiával szomszédos – és ellen-
séges – hatalmas cári Oroszországra utalva. Ján Kollár, a nagy költô dicsôítését tartalmazza még az inkri-
minált újságpéldány, amely a magyarságot az uralkodó osztállyal azonosítva, s így hibás szemszögbôl –
ellenségnek nevezi. Ez a vád nem volt alaptalan. Ez a hite az elnyomott nemzetiségnek sok keserves ta-
pasztalatból táplálkozott az akkori Magyarországon: elég, ha példának Mikszáth Noszty fiú-jának éppen
a Felvidéken, a mai Szlovákia területén játszódó választási harcaira utalunk: a szlovákul nem értô
képviselô, stb. 

Minél erôsebb az elnyomás, annál erôsebben reagál rá az elnyomott kisebbség; mi sem ter-
mészetesebb, hogy a lapszerkesztés mögött állt egyesületük, mely a Kytka (Csokor) nevet viselte. Minden
szövetkezés kivédhetetlen bomlasztója a belsô árulás: ez lett a vesztük; ekkor azonban még akadt két
olyan humánus és belátó pedagógus a tanári karban, akik nem kiáltottak fejvesztetten holmi „pánszláv
veszedelmet”, „guruló rubelt” s más akkoriban divatos vádakat, hanem az eseményeket az igazságnak
megfelelôen értékelték. Elsôsorban azon igyekeztek, hogy a vád alá került diákokat a kizárástól meg-
mentsék. Hangsúlyozták az egyesülés önképzôköri, irodalom-mûvelô jellegét, és politikai szempontból
nem tartották országot felfordító veszedelemnek, összeesküvésnek. Sôt ellenkezôleg: védôbeszédeikben
kiemelték az egyesülés pozitív célkitûzéseit, s ezeket egyenest dicséretre méltónak tartották. E két tanár
– Zvarínyi és Grósz professzorok – bölcs és emberséges állásfoglalása nem találkozott a felsôbb hatalmak
jóváhagyásával. A consilium abeundi két nyolcadikost és két ötödikest sújtott, valamint négy harmadik
gimnazista kisdiákot. (Újabb kutatások szerint egyébként a titkos egyesület már 1890-ben megalakult,
folyóirata a Luc – Fénysugár címet viselte).

Hiába volt minden elnyomó törekvés: a nemzettudatot, a nemzeti érzést éppen a kegyetlen és
könyörtelen elnyomás erôsíti – elkövetkezett az újabb „pánszláv per”, melynek zajlása még viharosabb
volt. A hatodikos Matej Janco vezetésével és szerkesztésében adták ki az iskola szlovák diákjai a Púcky
(Bimbók) címû iskolai lapot, természetesen megint csak a legnagyobb titokban. Janco, saját személyében,
nemcsak fôszerkesztô és fômunkatárs volt, hanem – a lap finanszírozója is. A cikkek nagy részét maga
írta, saját verseit közölte a lapban; sokszorosítását pedig azon a hektográfon végezte, amit az instruk-
torkodásért járó pénzen vett. (Janco kitûnô rendû diák lévén, vállalhatott óraadást. Feleségem, aki tanári
gyakorlóévet késôbb a líceumban töltötte, úgy emlékszik vissza, hogy az ô osztályában ugyancsak min-
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den szlovák diák jól tanult. Talán véletlen, talán a rájuk nehezedô nyomás sarkallta ôket. Mindenesetre:
elômenetelükbe belekötni nem lehetett...)

Ez a Janco-féle újság tehát egy ideig zavartalanul jelent meg; a cikkek fô témája természetesen a
szlovákságra nehezedô, igazságtalan és elviselhetetlen elnyomás volt. Az egész folyóiratot át- meg átha-
totta ifjú „tulajdonosának” mély és egyben harcos haza- és népszeretete. Baj csak akkor történt (itt nem
volt belsô áruló), mikor az iskola igazgatóságának – névtelen feladó – megküldött egy Amerikában meg-
jelenô szlovák újságot: ez ugyanis átvette a diáklap egy szenvedélyes hangon megírt cikkét, amelyben a
szerzô az Amerikai Szlovák Ligához fordul panasszal Banczik Sámuel történelemtanár szlovák-ellenes
tanítása miatt. Ez az ügy alkalmat adott e nem mindennapian szélsôséges jellemû pedagógusnak megtor-
ló intézkedésekre és támadásokra diákja ellen.

A történelem órán ugyanis állt a harc kettejük közt, merôben ellentétes szemléletük miatt, Janco, a
kitûnô diák, merészen polemizált tanárja túlzó, soviniszta állításaival. Visszautasította a történelem-
hamisításokat, a magyarság felsôbbrendû voltának hangoztatását, stb. – már amennyire egy diák szembe-
szállhatott a tanárjával. Banczik Sámuel ugyanis az államfordulat, a csehszlovák állam 1918-as megala-
kulása elôtt türelmetlen magyar nacionalista volt. Ez a Janco-féle eset kapóra jött mindenütt pánszláv
veszedelemt szimatoló, tûzzel-vassal erôszakosan magyarító buzgólkodásának: az esetet személyesen
jelentette a m. kir. Belügyminisztériumnak.

A felnagyított tényeket valóban államellenes összeesküvésnek gyanító rendôrállam, a Monarchia
gépezete azonnal mozgásba lendült: detektívek érkeztek a fôvárosból – a szakma mesterei–, hogy fel-
göngyölítsék a veszedelmes összeesküvést. Az intézet nagynevû, kiváló igazgatója, Bruckner Károly,
távol volt, nem akadályozhatta meg ezt a jogtalanságot. Ugyanis fegyelmi ügyek tárgyalására az iskolá-
nak önkormányzata volt, s ez az ügy oda való lett volna, az intézet jogait mélyen sértette a detektívek
mozgósítása, bevonása. Bruckner, hazaérkezése után, tiltakozott a hatósági beavatkozás ellen, valamint a
Jancot megbélyegzô konferenciahatározat ellen is.

Távollétében helyettese erélytelenül képviselte az ôsi iskolát, ebben a tanulságos ügyben, így hát
1913. február 22-én úgy határozott egyhangúan (Bruckner igazgatón kívül nem vett még részt ezen a
vésztörvényszék konferencián: Gotthardt Károly és Dr. Hronecz György tanárok; valamint unokasógorom,
Dr. Lipták János és én is távol voltunk: ösztöndíjjal külföldön.) a tantestület, élén a lojális helyettessel, hogy
Jancot „államellenes szervezkedés, nemzetiségi izgatás miatt – Magyarország összes középiskolájából”
kizárja. Társai közül a hatodikos Ján Uhrik és az ötödikes Milos Micik csak a késmárki líceumból távolít-
tatott el; Janco többi híve dorgálásban részesült. Ez a két kiragadott epizód, mint egy cseppben tenger, azt
hiszem eléggé hitelt érdemlôen bizonyítja, hogy milyen volt nagyjában-egészében az akkori iskolapolitika
– és bizonyítja a „rendezni végre közös dolgainkat” korparancsát. Még csak annyit – nunc venio ad fortis-
simus –, hogy a türelmetlen soviniszta Banczik Samu kollégánk 1918 után szlováknak vallotta magát
(valóban szlovák származású volt), s most a magyar nemzetiségû diákokat üldözte, meggyôzôdésbôl...

Bizony, a fény mellett óhatatlanul árnyék is esik a nagynevû iskola múltjára. Nemhiába bízunk a
költô váteszi szavaiban: napjainkban egyre inkább valósággá válik a békévé oldott emlékezés. Most –
„lassan szállj, és halkan énekelj” – szép emlékezet, csak hozd elém, csak azt idézzem, ami a legkedvesebb
volt nekem: a Város szívét, büszkeségét, több, mint négyszáz éves iskolája drága emlékét.

Mert ez az iskola valóban nemcsak büszkesége, hanem valósággal szíve volt a városnak. Háromszáz
diákja – olykor ennél is több – örökké friss kedvvel fûszerezte Késmárk csendes hétköznapjait, vidámságot
varázsolt a házakba –, hiszen ennél több tanulója volt számos iskolájának: a hatezres lélekszámú városkához
képest népes sereg, ez a háromszáz járt a líceumba – ez a háromszáz a fiatalság igézetével, a tréfák és mókák
aranyával öntözte végig az utcákat, boltíves kis közöket; a Háromhíd pallón dobogtak a fiatal lábak, zsibon-
gott a Szûcskapu máskor oly néptelen szöglete, kopogott a sok gyerekcipô a macskaköves utcácskákon.

Az idejáró ifjúság bizonyosan büszke volt a sokszázados kulturális értéket és hagyományt ôrzô
líceumára, abban is hatalmas könyvtárára (50 000 kötetes volt) – büszkén gondolhatott híres tanárokra és
volt diákokra –, de mindeme fölemelô tudat, a tiszteletre méltó emlékek mellett éppen olyan víg diákéletet
élô gyermekek és ifjak voltak, mint minden idôk diákjai. Felidézem magamban a diákszállások, a „kama-
rák” elmúlhatatlan romantikáját, a hazai csomagok elfogyasztásának szertartását, titkos dáridókon, agya-
fúrt csínyeket, lenge és tavaszias szerelmeket; csöndes és zümmögô nótázásokat a rejtett éjszaka mélyén,
vagy kint a Meese sörgyár kertjében – mindezt volt alkalmam tanári ellenôrzô körútjaimon tapasztalni, de
ezekért semmiféle fegyelmi büntetés nem járt: nem holmi angol puritánok éltek itt! Volt elég alkalma az
ifjúságnak mulatni a tanulás mellett!
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A kisvárosnak élénk zenei élete, kitûnô zeneiskolája volt: februárban, az ifjúsági koncert után tartot-
ták a „próbabált”; a másik, a várva várt nagy esemény a MAJÁLIS volt, a városon túl emelkedô Golds-
bergben. Hatalmas, fából épült szín várta itt a mulatni vágyókat – ez az épület volt az úgynevezett Tanzule.

Ó, felejthetetlen majálisok! Az elsô latin nyelvû említése ennek az ünnepnek a líceum 1769. júliusi
évkönyvében található: „Recreatio Maialis iuventuti permissa.” Ebbôl a korból való az ünnepség egész
szertartása; hozzá tartozik a hajnali ébresztô, a rezesbanda, a felvirágzott kis dobosok felvonulása, akik
egy modern dzsesszdobost megszégyenítô technikával verték ütemesen, hogy „Morgen, morgen wird
Majales” – selyempántlika a rendezôk vállán, fiatalos tûz a szemekben és a szívekben – kivonulás végig
a  rezgôfüves, harangvirágos Hosszúréten, balra a selyemzöld Poprád partján bókoló fûzfák, jobbra egyre
emelkedô, sötétzöld domboldalak. A nap erôsen tûzött – majáliskor mindig szép idô volt –, most a Heger-
häuschent, a nevezetes Erdészházat jobbra hagyva, árnyas erdei úton halad a menet – nem, még egy nap-
sütötte emelkedôt kell megmászni: a Ziegen (Kecskenyak) meredekén vissza-visszacsúsznak az igyekvô
gyereklábak a fenyôtûs pázsiton, de sebaj – közel a cél!

A mulatság céljához közeledve, az idôsebbek pompás flekkenekre és gulyásokra gondolnak, meg
hûvös poprádi sörre: nagy evés-ivások örömére. A fiatalok elôtt más örömök képe lebeg: szédítô és
merész keringôk a tánchely rozoga deszkáin, szavak, versek, szerelmek és csókok, talán még csókok is
estek és nagy fogadkozások az erdô rejtekén...

Nevezetes volt még a városka sok évszázados tûzoltó- és lövészegylete is (utóbbinak egyesületi jel-
vényei, indulója, egyenruhái megvoltak még a II. világháború elôtt; már akkor is 400 éves múltjuk volt);
ôk is rendeztek bált minden esztendôben. Itt csak felnôttek mulattak, így hát vaskosabb mulatozások
estek, mint a majálisi Mondscheinpartikon: a négyszögletesre-nyírt szakállú, daliás tûzoltóparancsnok lett
egyik hírhedt történet hôse.

A jól kezdôdô és egyre hangulatosabbá váló tûzoltóbálon rendkívül kivágott ruhában vett részt egy
– már nem egészen fiatal – hölgy, akinek dekoltázsa – a közismert fordulattal: bimbókorát élte. A zene
történetesen viharos gyorspolka volt, amit a kissé könnyû erkölcsûnek ismert leány Topperczer Rezsô úr-
ral lejtett, vadul, s a kivágásból, egy különlegesen fergeteges fordulónál, kiugrott bájainak bal fele. A ret-
tenthetetlen tûzoltóparancsnok még nem volt ilyen forró helyzetben, különösen, mivel a malheurt többen
is észrevették.

Résztvevô ismerôsök kérdezgették másnap tôle: „Mit tettél, Rude?” – „Mit tehettem, barátom?
Visszaraktam.” – válaszolta a rendíthetetlen nyugalmú férfiú. Ez a baleset még ott-tartózkodásom elôtti
esemény volt; nem tudom, hogy a nagyfokú kompromittálás után el kellett-e vennie feleségül a nem-
egészen jóhírû leányt? Rendíthetetlen nyugalmából ítélve, ellenállt volna ennek a tervnek. (Az ô nevéhez
fûzôdik az az anekdota is, hogy egyik tûzesetnél nem volt a szertárban a helyén a tûzoltókocsi: krumplit
hoztak benne, s úgy hagyták; ekkor következett az a rendelkezés, hogy „a krumplit minden tûzeset elôtt
egy órával el kell a kocsiból távolítani”.)

Hosszú-hosszú volt a tél: ezt a jelmezes jégkarnevál tette elviselhetôvé, ahol is egyenest úgy illett,
hogy fiatalemberek vagy „Dominónak”, vagy kitömött, termetes falusi asszonyságnak öltözzenek; itt is
nagy sikongás, vidámság volt az álarcok levevése után... Azonban nemcsak Késmárk szórakozásaihoz, a
vidám vidéki élethez fûzôdnek kedves emlékeim: minden vidámságon innen és túl erôsebb egy osztály
emléke; egész tanári pályámon az egyetlen, amelyet nyolc éven át vezettem.

Már az imént, a majális idézésekor megképzett elôttem egy-egy ismerôs kisfiúarc a goldsbergi
tisztáson, ahová is kijött Hayde Károly bácsi, a mézeskalácsos: sátra elôl sohasem fogytak el a gyerekek;
az otthoni süteménnyel már torkig jóllaktak, s még mindig könyörögték a krajcárokat az illatos mézesre.

Amint így az emlékek hullámain ringatódzom, egy régi notesszal babrálnak ujjaim: meggyszín
notesz, a gerince feslett. Kétszer akkora, mint a rendes tanári noteszek, magam terveztem, magam vona-
laztam, valóságos anyakönyv; határtalanul büszke voltam rá, huszonötéves fejemmel és ambiciómmal!
Reszket a kezem, mikor föllapozom, és egyszerre csak megzizzennek a lapok, életre kelnek a számok és
adatok, emberekké formálódnak a nevek, és a notesz beszélni kezd...

Elöl az ÓRAREND 1907/8-ra, heti 20 óra, I. oszt. latin és magyar, VII. oszt. latin, VIII. oszt. görög.
Tizenegy óra az elsô osztályban, osztályfônökséggel, igen, helyben vagyunk, ez az az osztály, amely
örökre a szívemhez nôtt; ezzel kezdtem az új módszerû latin tanítást, hát nézzük csak:

Az elsô: Binder Jenô, szül.: Birdán, 1897. febr. 27., apja B. Jenô, lic. vallástanár, lakik Ópiac 285.
A piros arcú, kerek képû kis Jenôke mindig jól tanult. Szelíd kisfiú volt. (Elesett az elsô világháborúban,
sírja ismeretlen.) Itt azt jegyeztem fel, hogy febr. 12-én hógolyózással kapcsolatos nagy csatát vívott Jenô
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és az I. oszt. még néhány harcias tagja Belóczy Dezsô másodikossal. (Ô hazatért – fekete koporsóban –
az elsô világháború olasz poklából.)

S így sorra, a névsorból egymás után tûnnek elô volt tanítványaim, akkori gyerekarcukkal:
szegények, a háborúba is gyerekfejjel kerültek, a hócsatákból az igazi csaták forgatagába. S mennyien ott
maradtak!

A hólabda-csatából nem lett fegyelmi ügy, bár a játék verekedéssé fajult. Az osztályfônök úr –
csekélységem – a vezéreket beírta a noteszébe, ijesztésül – és ez volt az egész. Titokban pedig szívbôl
örült minden újabb hócsatának, és szívvel örült volna, ha a kis Ganovszky Géza is ott lett volna a ricsajozó
gyermekek közt: talán megsértôdött volna vézna kis teste, amelyben annyi energia lakozott, s oly fürge,
eleven, lobogó, friss és acélos szellem. Édesapja fôerdész volt Huszton, a gyerek tehát a természet ölén,
jó levegôn nevelkedett – de tudnivágyó, szomjas kis lelke törékeny, beteges testben lakott – fiatalon halt
meg. Mosolyognom kell a notesz egyik bejegyzésén, mikor május 21-én oly szépen felelt magyarból,
hogy egyszerre öt jelest írtam be neki jutalmul! De ez csak szimbólum volt: a kis Ganovszky fölül állt
minden osztályzaton. Sokszor kérdeztem magamtól: mért kellett ennek a kivételes tehetségnek gyerekkor-
ban elpusztulnia?

Milyen szép nap is volt az a február 12-e! Megnézem a noteszemben a magam szerkesztette naptár-
ban: szerdai nap volt éppen, mintha emlékezném is rá: szép havas, ragyogó tájkép, mikor az ember könnyû-
nek és szabadnak érzi magát, ha fiatal, és feszülô izmokkal, pirosan csattanó arccal csatázik a szûz hóból
gyúrt labdákkal! Sokan voltak: a szelíd képû kis Buchert Miklós, a nyurga és eleven Gál Sándor, az izmos
és elegáns Gundelfingen Sándor, a pufók Horvay Kálmán, a vékonydongájú Palencsár Béla és a jótanuló
tanárgyerek, a barna képû Simoncsics Lojzi, és még egy: Genersich Aladár. Már megint könnyes a szemem,
hisz ô is az igazi csaták forgatagába került a hócsatákból, ô sem jött vissza többé soha! Még alig volt
tanítványom, aki úgy tudta volna, mi a kötelességteljesítés, mint ô; tízéves korában férfijellem, és emel-
lett ragaszkodó, hûséges, mintha az édes fiam lett volna…

Tovább beszél a régi notesz. Vajon mi lett Komjáthy Bélából, a tehetséges és éleseszû fonyi paraszt-
fiúból? S vajon Steinbock  Karcsi, a jóképû, huncut pesti fiú, aki úgy tudott jelesre felelni, mint a pinty,
miért szekundázott be október12-én magyarból és május 22-én latinból? Azért mégis jót kapott mind a két
tárgyból. Minden hájjal megkent pesti gyerek volt; egyszer találkoztam vele az utcán, amint vígan pöfé-
kelve jön a gimnázium felôl (a dohányzás szigorúan tiltva volt). Húsz lépésrôl meglát, a cigaretta egyszer-
re eltûnik. Én már készülök az atyai feddésre, s mikor mellé érek, a bûnjel nincs sehol. Csak bámulok és
mondom: „Karcsi fiam, most már csak azt szeretném tudni, hová tetted a cigarettát?” Tudta a gyerek, hogy
nem lesz semmi baja, nem szoktam kabinetkérdést csinálni ilyen csínyekbôl. Feleli nyugodtan: „Csak ide,
tanár úr kérem, csak ide dugtam, a nadrágomba!”

Rövid nadrág volt rajta, a térdnél gumiszorítóval, hirtelenében odadugta az égô cigarettát. Persze
hogy összeégette egy kissé önmagát ezzel a Mucius Scaevola-i tettel; ma is sajnálom égési sebedet,
Karcsi, de ma is büszke vagyok, hogy egy szóra megmondtad, hol a cigaretta.

Sohasem fogom már kideríteni, hogy miért nevetett gúnyosan Fejér Ödön a görög órán március 13-
án? Emlékszem, hogy egyébként mindenbôl megfelelt, csak a görög nem ment a fejébe, s ehhez még a
gúnyos mosoly! Különben nagyszerûen zongorázó, a zsúrokon nélkülözhetetlen nagyfiú volt; de görög-
bôl majdnem megbukott az osztályvizsgán. Feltûnô, hogy éppen görögbôl nem tudott semmit, és feltûnô,
hogy míg az elsô félévben egyes és kettes dolgozatokat írt, addig a második félévben minden dolgozata
elégtelen volt. Ha jól sejtem, a sok zongorázás közben valami kis szerelem avatkozhatott a görög
tudományba.

Ugyanolyan nehéz volna választ kapnom arra, hogy az eleven Meskó Tibor 1908. január 26-án
miért nem volt istentiszteleten?

Váltogatva e súlyos „fegyelmi ügyeket” vidámabb emlékekkel, csak egy lapot hadd üssek még fel
ebben a noteszben, amely oly kísérteties hûséggel eleveníti fel a múltat, örömeivel és szomorúságaival.
Az egyik lapra azt jegyeztem föl: „Diákbölcsességek.” Bizony, szegény cipszer és szlovák fiúk sokszoros
magyarázat után sem értettek meg bizonyos magyaros kifejezéseket és fordulatokat (így esett meg, óra-
közi szünetben hallottam, hogy egy helybeli kis elsôs ekként nyilatkozott: „Nekem ízlik ez a sajt, és neked
mit csinál?”); no, így esett, hogy a „habos délibábot” helyett az egyik fiú „habos déli babot” mondott; a
„betérô” helyett „betörô” csúszott ki az egyik rókuszi fiú száján; a „ketyegô fene” így változott el „ketye-
getô fenék”-re; nagy buzgalmában egy magyarul jól tudó fiú (te voltál, Karcsi) így szavalta a Fülemüle
egyik sorát: „Örök bonát, zene patvart”; egy hunfalvi gyerek így mondta egy népmonda címét: „Párja-
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vesztett gerlice, írta Népmonda”. És egyik latin órán az elôbbi rókuszi gyerek a „quattor annos natus”
kifejezést így fordította: „Négyéves korában született.”

...Becsukom a meggyszín noteszt. Elgondolkodom: úgy múlt el az a tizenegy év, mint egy pillanat!
Ó, milyen jó volna még egyszer ott állni az osztály elôtt, fiatalon, huszonötévesen, teli ambícióval, lelke-
sedéssel, nagy célokkal, viruló reményekkel – nézni a barátságos kis pufók arcokat, a kíváncsi szemeket,
érezni a lelkük felém-rebbenését, a sugárzó szeretetüket, és nem látni a jövôt, amely oly kegyetlenül
keresztülgázolt mindenen, ami szép volt, reménység volt, repesô élet és fiatalság!

És legkedvesebb tanítványom? Róla nem ôriz feljegyzéseket a meggyszín borítójú öreg notesz.

*

A tizenhat éves Marianne 1907-ben, a Markovich-féle boltban (méteráru, divatáru) látta meg elô-
ször a tanár urat. Híremet már hallotta – hiszen csakhamar „közéleti férfiú” voltam a városban –, érdeklô-
dése azonban nem a bálrendezô, társaságbeli fiatal tanárnak szólt (hiszen ô maga egy csöppet se kedvelte
a mulatságokat: nagyon komoly lányka volt) – hanem azért figyelt föl rá, mert magánórákat akart venni
tôle. Feltett szándéka volt ugyanis a lôcsei felsôbb leányiskola elvégzése után a gimnáziumi érettségi,
majd az egyetem – ritka vállalkozás nô részérôl abban az idôben. Matematikából, fizikából már volt
instruktora, én latinra, majd késôbb görögre tanítottam.

Szép tanítványom kitûnô eredménnyel érettségizett. Úgy volt, hogy most már búcsút mondunk egy-
másnak, nem volt, miért legyünk együtt ezentúl; különben is ô eljegyzett menyasszonya volt egyik kollé-
gámnak, én kétgyerekes családapa.

Kiss József költeményét vittem el neki búcsúzóra, olvasójelet téve az „Ó miért oly késôn”-höz. Úgy
éreztem, a költô el tudja helyettem mondani azt, amit én nem mertem. Úgy éreztem, hogy benne – meg-
találtam mindazt, amit Stefivel elvesztettem (s amit elsô házasságomban sem találtam meg).

Még egyszer találkoznunk kellett – megbeszélni a Kiss József verset. Meghallgatta a költeményhez
fûzôdô szavaimat, és így – mégsem volt késôn. Sok éves titkos jegyesség kezdôdött köztünk; ô közben
elvégezte Budapesten a tudományegyetem francia-német szakát, doktorált; én külföldi egyetemeken,
ösztöndíjasként tovább képeztem magam. Hazatérve, válásomat lebonyolítottam. Éveket töltöttem távol
– ez alatt a hosszú jegyesség alatt – 1910-15-ig – folytatott levelezésünk köteteket tenne ki.

Végre 1915-ben odaállhattam szülei, a szigorú K.u.K. ôrnagy, August Zuber (apósom Csehország-
ból származó, Szudéta vidéki német volt, magyarul nem is tudott, sôt, mint vérbeli svarcgelb – utálta a
magyarokat) és ügyünk pártfogója, feleségem édesanyja: Koromzay Johanna elé (ô régi késmárki család
leánya; az egész család németül beszélt, de természetesen magyar érzésû volt); leánykérô beszédembôl
azonban semmi sem lett. Csak a megszólításig jutottam: „Gnädige Frau! Herr Major!” – kezdtem volna
szónoki lendülettel formás beszédemet, szigorú, és katonás apósom „Wir wissen schon! Wir wissen
schon!” – kiáltásával belém fojtotta az ékes szavakat – de legalább ezzel megadta beleegyezését is.

Feleségem angyali emlékezetû édesanyja mindig is kettônk érzelmeinek pártolója volt, pártfogója
egész kapcsolatunknak. Rendkívüli volt ez a segítôkészség és megértés, csodálatra méltó – abban az
idôben, a konvenciók és társadalmi elôítéletek uralkodásának idején, kisvárosban. Rendhagyó regényünk
valóban nagy feltûnést keltett a városkában.

Hála az ô megértô jóságának – járhattam hozzájuk – nem a városi lakásukra, mint a magántanítás
idején, hiszen még nem történt meg a válásom, s én már nem voltam házitanító –, hanem feleségem
nagyanyjának városon kívüli nyaralójába, a Szent Mihály út 1. szám alatti bûbájos rezidenciába. Ezt a
hegyoldalon elterülô, körülbelül másfélholdas, virágos- és gyümölcsöskertet örökségbe kapta Grómika; a
már említett Nendtvich Paulinétôl – gyermektelenül elhalt gazdag nagynénjétôl, akit szeretettel ápolt és
gondozott. Az örökhagyó férje, a nyugalmazott professzor is szenvedélyes kertész volt, feleségem dédap-
ja, a nyugalmazott polgármester és szorgalmas vászonkereskedô ugyancsak sokat tett-vett – pihenéskép-
pen – a szép hely még szebbé tételéért: maga a kert a város egyik látványossága lett. Építészeti érdekes-
ség is volt benne: a legfölsô teraszon épült, a nyaralótól függetlenül lakható nyári lak, az úgynevezett
Lusthaus, tiszta klasszicista stílusban: mennyezetén egy bájosan naiv, vidéki festô készítette Olympus-
ábrázolással, az összes istenekkel természetesen. E XVIII. századi, elragadó arányú kis épület mindig
hûvös szobái, két árnyas tornáca sok kerti összejövetel tanúi voltak: az elôkelôség netovábbjának számí-
tott, ha családi összejövetelek alkalmából fagylaltot is felszolgáltak: Giorgetta, az olasz cukrász készítette
ezt az akkoriban különlegesnek számító csemegét, nem árulták még az utcán. A – ma már ugyancsak
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mûemléknek nyilvánított és védett - „Lusthaus”-ból végig lehetett látni az egész lejtôs kertet, gyermeke-
ink késôbbi legendás „nagykertjét”; mint reménykedô, fiatal és intelligens jegyespár sokszor népesítettük
be képzeletben gyerekhaddal a füves, virágszegélyes lejtôket, fehér lépcsôket. Öt generáció gyermekei
váltották egymást az ezüstfenyôs, sziklakertes bújócskahelyeken; nagy játékok után a „kôasztalnál”
pihentek és uzsonnáztak az unokatestvér-hadak; a mi gyermekeinken kívül, akik állandóan itt vakációz-
tak, mindig bôven voltak még Pestrôl rokongyerekek.

Tervezgetéseinket, együttlétünket a család tudomásul vette; pedig rengeteg nôrokon kritikus
szemének kereszttüzében telt-múlt ez az idô; szinte a bibliai hét évet vártam ki én is, míg végre 1915.
december 22-én megtartottuk esküvônket az új evangélikus templomban. 

Csikorgó hideg volt: legalább 20 fok. Emlékszem a gazdag fenyôág díszítésre a templomban (diák-
jaink buzgalmából), és szinte hallom a csodálkozó morajt, amivel a nézôközönség fogadta megjelenésün-
ket. Nem mondom, mindenben megfeleltünk az összeillô, „szép pár” fogalmának (sajnos, fényképpel nem
tudnám igazolni: esküvôi képet nem csináltattunk, ebben is eltérve a szokásoktól, nehogy késôbb a divat-
jamúlt öltözékben nevetségesek legyünk, s majdani gyerekeink kinevessenek. Fölösleges óvatosság volt:
a menyasszonyi ruha empire vonalú volt, s értesüléseim szerint ez újra divatos). De hát ismétlem, a cso-
dálkozó moraj nemcsak a regényes jegyesség happy-endjének szólt, nem is csupán kettônk megjelenésé-
nek: hanem annak, hogy a karcsú menyasszony a selyemruháján semmiféle sált vagy prémbelépôt nem
viselt. A titok csupán annyi volt, hogy felsô melegítôk helyett menyasszonyom – anyai tanácsra – Jäger
tanár közkedvelt, testhezálló trikónemûit viselte. Ezek – melegebben öltöztették, mint a bunda – nem rontot-
ták el a ruha szép vonalát; így hát ennek is szólt a meglepetés moraja. (Aranylakodalmunkon, négy évvel
ezelôtt, megvolt még ez a tisztaselyem, csupa-csipke ruha, mindössze a hosszú állástól itt-ott megfoszlott
egy kicsit. Ugyancsak Marianne nevû tizennyolc éves unokámat öltöztették fel benne menyasszonynak,
nekem szánt meglepetésül, természetesen a Lohengrin-nászinduló zenekíséretére jelent meg.)

… A régi-régi múlt megint csak zenekísérettel támad föl bennem, de nemcsak a wagneri Treulich
geführt, Ziehet dahin-t hallom – és látom magamat, amint karomon szép fiatal menyasszonyommal vonu-
lunk a fenyôágakkal dúsan díszített, dermesztôen ünnepélyes, zsúfolt templom piros szônyegén; át-át-
cseng ezen a dallamon a régi majálisokon oly sokszor énekelt, zümmögött, felejthetetlen nóta is elhalón…

Schön war die Ju-ugend
Sie kommt nicht mehr! 
Ja, ja sie kommt nicht mehr…
………………………………
Sie kommt nicht mehr!
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VIII.

EMBER ÉS ÉLET

(Ókori hétköznapok)

Az ókori filozófiával vigasztalódtam: rég volt bölcselôk szavából próbáltam erôt meríteni; hadd tér-
jek most meg, magánéletem ünnepeibôl hozzátok, ókori testvéreim. Hadd pihenek meg mozgalmas hét-
köznapjaitok szemlélésében, hadd merüljek el örömeitekben, osztozzam gondjaitokban. Milyen volt tehát
a több mint kétezer éve élt emberiség erkölcsi magatartása, dolgos hétköznapja, életritmusa?

A népszerû filozófia erkölcsi elvei nem korlátozódnak egyetlen területre, országra, vagy nemzetre,
hanem általános érvényességet követelnek maguknak: minden ember erkölcsi magatartását egyformán
akarják szabályozni. Ezért a már említett stoikus-cinikus diatribe embere világpolgárnak érezte magát. Az
irodalomban lépten-nyomon felhangzik ez a felfogás; Seneca mondja a boldog életrôl írt értekezésében:
„Patriam meam mundum esse sciam – Az én hazám a nagyvilág”.

Az ókor embere ember és világpolgár s bizonyosra veszem, hogy a mai olvasót az ókornak ez az
arca érdekli leginkább. Az iskola sokáig meglehetôsen leplezte az ókor emberi arcát: szívesebben mutat-
ta az ókori embert az agorán, a forumon, himationban, vagy togában, a szószéken, a szenátusban, úgy-
hogy az ókor embere századokon át úgy élt a köztudatban, mint aki mindig csak szónokolt, politizált,
történelmet írt – vagy hódított, s aztán hódításait is megírta.

Soha senkinek eszébe nem jutott volna, hogy az akkori ember is sírt és nevetett, örült és gyászolt,
dúskálkodott vagy nyomorgott, megszabott kis bérbôl vagy fizetésbôl, esetleg szûkös napszámból élt;
kölcsönkért, hazudott, ravaszkodott, kihágásokat, vétségeket, bûnöket követett el, keservesen dolgozott,
üzleteket kötött, vagy lustálkodott, közveszélyesen kerülte a munkát, lebzselt a napon, legszívesebben a
tenger partján – s ugyanakkor a gazdagok selyemben jártak, drágakövekkel aggatták tele imádott höl-
gyeiket, Kelet mesés illatszereivel halmozták el ôket, arany és márvány csillogott körülöttük, és rabszol-
gák ezrei lesték parancsaikat.

Éppoly zûrzavaros, tarka és ellentétekbôl összeszövôdött volt az élet kétezer évvel ezelôtt is, mint
ma, s furcsa volna, ha az ókori írókban nem találnók ennek nyomát. Bizony, bôven beszélnek a maguk
emberi bajairól és örömeirôl; apróra megrajzolják a maguk életét: csak éppen az iskolai tanulmányaink
során nem hallottunk errôl. Az iskola hallgatott errôl, konokul. Nos, hogyan nézzen bele a mai olvasó –
ezt a hiányt pótolandó – ókori embertestvérének hétköznapjaiba?

A magyar olvasó e tekintetben különösen szerencsés. Elegendô kezébe vennie Arisztophanész víg-
játékait, Arany János mesteri fordításában – és máris benne van az i. e. V. század Athénjének kellôs kö-
zepében. Arisztophanész vígjátékai ugyanis tele vannak politikai és társadalmi szatírával; a mindenható
és páratlanul népszerû Alkibiadesz kalandor-politikáját például ma elképzelhetetlen bátorsággal, gátlás
nélküli szókimondással vitte színpadra, de ugyanígy kipellengérezte a nagyszájú Kleont, a félelmetes nép-
vezért; valósággal lehengerelte Euripidészt, nevetségessé tette Platón eszményi államát, s végül harsány
gúnnyal kicsúfolta a görög kékharisnyákat, a nôemancipáció ôseit. Arany János mûvészete megvalósítot-
ta a lehetetlent: utolérhetetlen tökéletességgel megéreztette a görög levegôt és egyúttal Arisztophnész
örök emberi, tehát mai ízeit. 

Arisztophanész mûfaját az irodalomtörténet ó-attikai vígjátéknak könyvelte el, s viszont új-attikai-
nak nevezte azt a vígjátékot, amely már egyáltalán nem foglalkozott politikai csúfolkodással, hanem
egyetlen tárgya az athéni mindennapi élet félszegségeinek és furcsaságainak ábrázolása volt. Meandrosz
(i. e. 343-291) ennek a vígjátéknak a legnagyobb mestere. Vígjátékait egészen 1905-ig csak siralmas töre-
dékekben ismertük, de akkor egy francia tudós egyiptomi papyrusokon több, mint 1300 sornyi Menand-
rosz-szöveget talált, s így ma ez a gazdag lelet már valóságos kincsesbányája az ókori görög élet ismere-
tének. Menandrosz nyugodt, szinte jóságos humorral, költôi szépítgetés nélkül, ötletes párbeszédekben
mutatja be az athéni hétköznapok alakjait: a fösvényt, a babonást, a szerelmest, a hetvenkedô katonát, a
léha és a derék ifjút, az uzsorást, a halászt, a kocsist, a parasztot, a szakácsot, a péket, a zenészt, a becsa-
pott apát, a piacot, a hétköznapok gondjait, szóval – az egész emberi életet. Érdekes, sôt izgalmas olvas-
mány már csak azért is, mert az ô mintájára mutatták be aztán a római életet a római vígjátékírók,
nagyjában lényeges módosítások nélkül. Ezért tanulságos egymás után olvasni Menandroszt (magyarra
fordította Hegedûs István, 1909), Plautust Devecseri Gábor fordításában és Terentiust (magyarra fordítot-
ta Kis Sándor, 1895).
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De még a komédiánál is gazdagabb bányája a görög élet ismeretének a mimus, az a népies bohózat,
amely leginkább rögtönzött jelenetekben (mint a római atellana s az olasz commedia dell’arte) az élet mu-
lattató helyzeteit és nevetséges alakjait viszi a színpadra; verekedések, üldözések, durva tréfák és alantas
bohóckodások egymást érték ezekben a vaskos jelenetekben: az akkori közönség éppen azért rajongott a
mimusért, mert a maga hétköznapjainak kacagtató furcsaságait kapta benne, gyakran fejtetôre állított
helyzetekben, és mindig a maga színvonalának és ízlésének megfelelô alakban: népies tréfákkal, zamatos
kiszólásokkal, közmondásokkal, gyakran bárgyúságokkal és trágárságokkal fûszerezve. A mimus-iro-
dalom ízeit magyarul csak Herondasz (i. e. III. század) verses mimiambosaiban élvezhetjük; friss jelenetei
és tréfái magyar fordításban is derûre hangolják az olvasót  (magyarra fordította Csengery János, 1924).

De komédiánál és mimusnál, sôt gyakran mulattató és realisztikus diatribénél is hamisítatlanabbul
adja a görög életet és hétköznapot a samosatai Lukianosz, akit szeretünk az elsô újságírónak, szatírikus-
nak, pamfletírónak, az ókori Rabelais-nak nevezni – teljes joggal. Lukianosz a diatribét mûvészi magas-
ságba emelte, szinte új, irodalmi mûfajjá tökéletesítette, de éppen így felhasználta a mimus és a komédia
elemeit is; ezért mutatnak mûvei olyan teljességet és frissességet, annyi újszerûséget és ötletességet, mint
egyetlen más görög író mûvei sem. Minden ízében romboló szellem, mindent tagad és megkorbácsol,
sárba ránt minden értéket; humora világnézetet takar és szolgál, messze van már az újkomédia derûs élet-
szemléletétôl és a mimus önfeledt, boldog, harsány humorától. De minden sora maga az élet: képei, ha-
sonlatai, példái, közmondásai, anekdotái, döfései és tûszúrásai, színei, formái és ötletei, oly gazdag vál-
tozatosságban sziporkáznak, mint valami páratlanul pompás és kifogyhatatlan szellemi tûzijáték.
Lukianosz nélkül lehetetlen alaposan megismerni az ókori szellemet és életet, s éppen ezért megint rovást
húzunk: a mai olvasó nevében sürgetjük legalább egy kötetnyi válogatott Lukianosz fordítás kiadását.
(Kilátás van rá, hogy meg is lesz!) Mert ami eddig magyarul megjelent, édeskevés: megvan az ókor kalan-
dos regényeket csúfoló „Csodálatos utazás” (eredeti címe: Igaz történet, fordította Révay József, 1922),
és megvan, javarészt hozzáférhetetlen kiadásokban: Az álom; Timon; A kakas; Nigrinos; Istenek párbe-
szédei; Charon; Prometheus; A halász s az Ikaromenippos fordítása. Ez mind olyan, mintha nem is volna.
Lukianosz világirodalmi hatása óriási: Goethe éppúgy adósa, mint Shakespeare, s már ezért is olvasnunk
kell; de egyáltalán nem nélkülözhetjük, ha hitelesen meg akarjuk ismerni az ókori görög embert és életet.

Hát még ha olvashatnád a papyrusokat, kedves olvasóm! Bizony, jó volna olyan ókori olvasókönyv,
amely magyar fordításban adná azokat az apró, javarészt irodalmon kívüli, ókori szövegeket, amelyekben
az örök emberi lélek, az örök emberi öröm és fájdalom villan fel elôttünk, megdöbbentô közvetlenséggel.
(Moravcsik Gyula összeállításában és fordításában megjelent egy ilyen gyûjtemény.) Falkarcok (grafit-
tók), levelek, epigrammák, síriratok, gúnyversek, tréfák, anekdoták: mindennél hitelesebben megmutatják
az ókori ember lelkét és életét. Ilyen a híres latin humoreszk: a Kismalac végrendelete; ilyenek az Antho-
logia Latina többnyire névtelen epigrammái, az ókori ember szerelmének, örömének, gondjának, bajának,
gyászának szívbe markoló szavai, csupa apró gyöngyszeme az emberi érzelmek történetének; s ilyen a
Pompeji és Herculaneum falain talált hirdetések, szerelmi sóhajok, átkozódások: a kisváros életének hû
fényképei. Addig is, amíg kezedbe veheted az ókori apró gyöngyszemek kötetét, hamarjában hallgasd
meg, hevenyészett fordításomban, mi mindent karcoltak a falra a szerelmes fiatalemberek Pompejiben:

Jöjjön mind, ki szerelmes! A bordáját e doronggal
Isteni Venusnak, esküszöm, összetöröm!
Gyönge szívembe nyilát beledöfni szabad neki, úgy-e?
Hát az sem hiba tán, hogy ledorongolom ôt!

*

Éljenek a szeretôk! Aki nem szeret, üsse az átok!
S vesszen ezerszer, aki szép szerelemre irígy!
A szavakat, mikor ezt írom, sugallja Cupido:
Isten sem lennék nélküled, esküszöm én!

A szerelem szókincse, íme alig változott kétezer éve. S most hallgasd meg, hogyan ír egy egyipto-
mi asszonyka urának, akit valami okból visszatartanak a papok Sarapis memphisi templomában: „Édes
uram, Hephaistos, ha jól vagy, az azért van, mert szüntelenül imádkozom érted az istenekhez. Én jól 
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vagyok, a gyerek is, a rokonság is. Oros barátunk meghozta leveledet; szomorú vagyok, hogy nem jössz,
holott a többiek már mind hazajöttek a templomból. Nagyon sokat kell dolgoznom, hogy megélhessek, a
gyerekkel együtt, és nagy gondban vagyok, mert az élelmiszerek napról napra drágábbak. Nagy baj, hogy
egyedül vagyunk ebben a nyomorúságban; mikor itt voltál, akkor is sokat nyomorogtunk, s most itt az
éhínség, s te nem vagy velünk, és nem küldhetsz semmit. Orostól hallom, hogy már kiszabadultál, hát
gyere, nemcsak a mi kedvünkért, hanem anyádért is, mert nagyon sokat szenved miattad. Mindnyájan
nagyon szeretünk. Vigyázz az egészségedre! Isten veled!” Idôszámításunk elôtt 168-ban írta ezt a levelet,
bizonyára sûrû könnyhullatás közben szegény kis Isis, s bánata és nyomorúsága, íme, ma is megilleti
szívünket.

S ha bele akarsz nézni a régi római testvéreid életébe, vedd a kezedbe a latin szatírikusokat. A szatí-
ra, a cinikus-stoikus népszerû erkölcsprédikációnak ez a római örököse, friss közvetlenséggel, kifogyha-
tatlan gazdagsággal tárja fel a késô utód elôtt a régi Róma életét. A falu élete hûségesen tükrözôdik a föld
íróinak mûveiben: ezekrôl másutt beszélünk. Közéjük tartozik ama Varro is, aki azt mondta, hogy „Isten
teremtette a falut, emberek építették a városokat” – ami annyit jelent, hogy a falu élete örök és isteni egy-
szerûségben folydogál, s évezredeken keresztül nem zökken ki ôsi medrébôl; ám a város emberi tákol-
mány: csupa zûrzavar, bonyodalom, nyugtalanság. Elsôsorban ennek a nyüzsgô és tülekedô városnak a
jellege tükrözôdik a szatírában. Juvenalis mondja: „Quidquid agunt homines, votum timor ira voluptas
gaudia discursus, nostro farrago libelli est – Könyvem tarkabarka egyvelege maga az emberi élet: a vágy,
a félelem, a harag, az élvezet, az öröm, a fecsegés.” Olvasd hát a római szatírát: Horatiust, Juvenalist,
Petroniust és olvasd a római élet kifogyhatatlan krónikásait, Martinalist, az epigramma-írót. Horatius sza-
tírái, és részben levelei is, megragadó közvetlenséggel festik Róma és a római kisemberek életét; magyar
fordításai Virág Benedekkel kezdôdnek, a legújabb fiatal mûfordítóink kitûnô munkájában is olvashatók.
Juvenalis fordításunk, mint mondtam, már 65 éves, ez is éppen csak fogalmat ad ma már a csípôs kedvû
és zord erkölcsbíróról. Petroniusnak egyik, de szerencsére  legérdekesebb részlete, a Trimalchio lakomá-
ja olvasható magyarul. Hasonlóképpen hozzáférhetô Martialis is (Balogh Károly fordította, 1937-ben).

Az ókori nagyvárosi élet nagyjából régi mása a mai milliós nagyvárosok zajos, kellemetlen, hajszás
és hazug életének; típusai a mai nagyvárosok típusai, nyomorúságai javarészt mai nyomorúságok: zsúfolt-
ság, zaj, por, szenny – Juvenalis nem gyôzi átkozni a megvadult nagyváros ezernyi veszedelmét, bôdüle-
tes forgalmát, az utcai zajt, a sok külsô és belsô szennyet, ami az utcákon és az emberekben összetorlódik.
Ez az ókori nagyváros olyan, mind egy XX. századi: a gazdagok jól élnek benne, a szegények nyomorog-
nak; a hatóság is kedvez a nagyfejûeknek, agyongyötri a gyámoltalanokat („dat veniam corvis, vexat cen-
sura columbas”). Martialis aztán teljessé teszi ezt a képet. A szegény ember lakása a hatodik vagy nyolca-
dik emeleten van, nyomorult padlásszoba, kétszáz lépcsôn kell fölvánszorognia, hogy elfogyassza hagy-
ma-vacsoráját, s ledôljön rongyos vackára; s még ennek a bérét is alig tudja megfizetni nyomorult kerese-
tébôl; éjjel-nappal egyetlen üvöltés az utca: árusok és komédiások ordítoznak, részegek dalolnak, harago-
sok verekednek; néha egy-egy elôkelô urat visznek gyaloghintón, s rabszolgái korbáccsal nyitnak neki
utat; némelyik utca alig öt méter széles, veszedelmes bennük a tolongás; egyszer 32 férfit és 47 nôt
nyomtak agyon a tömegben, igaz, hogy akkor Caligula császár aranyat szórt a nép közé... de máskor is
állandó volt a torlódás az utcákon; egész Róma egyetlen bolt, a világ minden kincse, Kína selyme, India
aranya, Arábia illatszere és Észak borostyánja itt ragyog a kirakatokban; a világ minden népe, nyelve,
viselete itt kavarog; furcsa követségek vonulnak a forumon, kelták, indusok, kínaiak, perzsák, britek,
cserkeszek; a kocsmákban folyik a sör, meg a bor, a nép a játékokra tódul, az alja lopni s rabolni jár, hiszen
a közbiztonság meglehetôsen siralmas; mibôl éljen meg a munkás? Hiszen a legrosszabb lakás évi bére is
megfelel mai hatezer forintnak; sok a tûzvész, tombol a zaj a mûhelyekben, hajnalban a pék meg a tejes,
nappal a házalók meg a körmenetek, meg a dübörgô kocsik zavarják a polgár nyugalmát. Legjobb a gaz-
dag embernek, aki központi fûtéses pazar házában keleti kényelemben élhet; a szegényebb legfeljebb a
közfürdôkben élvezheti Sergius Orata úr, a tudós mérnök pompás találmányát, a gôzfûtést; így zajlik a
város élete: a hivatalnok körmöl, az iparos és a rabszolga dolgozik, az úr politizál és henyél, a kereskedô
napestig üzleteket köt, a léha csak szórakozik és henyél, az ingyenélô leleményesen megtalálja minden-
nap a maga bôkezû házigazdáját és pártfogóját; igen, itt mindenki a maga szerencséjének kovácsa, s ez az
aranyigazság Appius Claudius Caecus (i. e. 307-ben konzul) egyik népszerû verse és Plautus óta köz-
mondás Rómában; öregúr itt fiatalítja magát, parókát tesz fel és mûfogakat vásárol, így jár udvarolni; a
lóversenyeken a fogadók vagyonokat veszítenek: nos, így keveredik a ragyogó márványvárosban fény és
árny, szenny és ragyogás. Kiegészítik ezt a képet Plinius levelei, Statius (i. sz. 45-96) vegyes költeményei,
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s mindenekfelett Suetonius (i. sz. 70-144) császár-életrajzai – kitûnô magyar fordításban olvasható – a
városi és udvari mendemondák, hazugságok és pletykák, apró esetek, magánéleti titkok óriási méretû
gyûjteményei: az ókori ember hétköznapjainak, a nagyurak magánéletének kíméletlen és tiszteletlen
leleplezése ez a könyörtelen könyv, amely úgy hat a mai olvasóra, mint egy végeláthatatlan, gigászi tele-
fonbeszélgetés az utókorral.

Ebben a városban és ebben az életben legjobb volt lappangani és megfogadni Epikurosz bölcs taná-
csát: „Rejtekben élj” – amit a nagyvilági Ovidius is helyeselt: „Bene qui latuit bene vixit – Jól élt, aki jól
rejtezett”. – Legjobb semmivel sem törôdni, semmin sem csodálkozni, „nil admirari”, mint Horatius
mondta, s még a napilap, az Acta Diurna politikai híreire és pletykáira is fittyet hányni, akárcsak a mai
nagyvárosokban teszik a tömegtôl irtózó emberek. Így nézve az ókori életet – mint a tükörben –, meglá-
tod benne a mai élet minden elôképét, minden változatát.

Sokszor hallottuk, hogy a világ egyre romlik, elfajulnak az erkölcsök, bizony, régen jobb világ volt.
Ilyen „laudator temporis acti” – régi idôk magasztalója Horatius is, aki rosszallón mondja, hogy „aetas par-
entum peior avis – atyáink kora rosszabb, mint ôseiké”, ám Tacitus már másképpen beszél: „Nec omnia
apud priores melior – Nem minden volt jobb apáink idején”, Seneca pedig, akit valósággal örök kortár-
sunknak érezhetünk, megrója azokat, akik folyton az erkölcsök romlása miatt panaszkodnak; igen, rosszak
voltunk, rosszak vagyunk, és sajnos, rosszak is leszünk, míg emberek élnek a földön; igen, étel, ital, dorbé-
zolás, szerelem, pazarlás, hencegés, piperészkedés, pökhendiség: örök emberi bûnök: „Hoc maiores nostri
questi sunt, hoc nos querimur, hoc posteri nostri querentur – Emiatt már ôseink is panaszkodtak, panaszko-
dunk mi is, és panaszkodni fognak késô utódaink”. Ne hidd, kedves olvasóm, hogy rosszabb lett a világ; a
világ mindig olyan, amilyen az ember, amilyenné az ember teszi: erre tanít bennünket ez az aranymondás
is, amelyet Seneca kimeríthetetlen tengerébôl halásztam ki neked, gyöngyszemül. 
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IX.

SORS-SZIMFÓNIA

(Külföldi tanulmányutaim)

Róma egykori ragyogó hangversenyterme, az Augusteo, egy régi-régi estén földöntúli varázslattal
bûvölt el: meglendült a fiatal Toscanini karmesteri varázsbotja, és kísértetiesen fölzendült a zenekarban
Beethoven V. Szimfóniája. Mikor újra meg újra felhangzott a Sors csontos ujjainak kíméletlen kopog-
tatása, már nem is az egyes ember végzetére és hátborzongató halálfélelmére gondoltam, hanem az
örökkévalóságnak szánt emberi alkotások, ezredéveket túlélô mûvek, népek és birodalmak sorsára. 

Rómában éltem akkor, fiatal fejjel és fiatal szívvel, Goethe és Winckelmann klasszikus álmainak
bûvöletében, a Város, a történelem és mûvészet édes mámorában – hétköznapibban szólva – tanulmány-
úton voltam.

Fenségesen zengett a szimfónia – s nekem, világosan emlékszem, a császárra kellett gondolnom,
akinek évezredekre épített síremlékét a zene tempomává avatták az utódok, miután ki tudja, milyen dúlá-
sok porba szórták a nemes hamvakat; – a császárra, akinek elomlott teste fölött e félelmetes és fenséges
hangok áradnak, szinte túl az idô és a tér határain.

A birodalomra kellett gondolnom, amelynek sorsát Augustus, a császár szabta meg évszázadokra,
a birodalomra, amelyet ô alapított, és amelynek gigászi érckapuján zûrzavaros századokban, annyi fény
és dicsôség után, egyszer csak koppant a Sors csontos ujja.

És már vittek a zene kavargó, robajló, villámos fellegei, végig a fél ezredéven, ameddig Augustus
birodalmának dicsôsége ragyogott. Láttam a császárt, akinek sírja felett most ez a baljóslatú kopogás
nyugtalanít, láttam századokba elôretekintô szemét, láttam légióit Britannia tengerein, a Rajna, a Duna, a
Nílus partjain, a légiókat, amelyek már nemcsak egy birodalom, hanem az egész eljövendô Európa, az
egész eljövendô világ sorsát hordozzák fegyvereiken.

És láttam ezt a sírboltot olyannak, amilyennek a császár megálmodta. A téren ott ragyog a béke-
oltár (Ara Pacis Augustae) s nem messze tôle a Mars-mezô márványcsarnokainak ölelésében a hatalmas
körépület, a mauzóleum, tetején ciprusok kúpos halma, elôcsarnokának pillérein a császár ércbe öntött
önéletrajza: ez az egyszerû szavakból kovácsolt hôsköltemény.

Újabb idôkben megtisztították a teret a régi házak zûrzavarától, amely szinte elnyomta a császár
emlékmûvét: ma ott áll magányosan, kissé besüllyedve a földbe, éppúgy, mint az évezredekbe, a császár
óriási síremléke, a maga egyszerûségében, dísztelenül és sötéten, csupán a történelem fényei játszanak
körülötte. A Piazza Augusto Imperatore annak idején is az elsô császár emlékét idézte, a császárét, akinek
ércbe öntött és kôbe vésett önéletrajza ma már a múzeumok kincse, szövege közös kincs: az egész világé.

Itt voltam minden kincs lelôhelyén, minden tudás forrásánál Rómában; tudományos pályám biz-
tatón indult; magántanárrá habilitáltattam a budapesti Tudományegyetem bölcsészeti karán 1911-ben, a
latin irodalomtörténetbôl, melynek körébôl hat éven át a következô elôadásokat hirdettem és tartottam:
„Bevezetés a keresztény latin irodalom történetébe”; „Petronius”; „Ammianus Marcellinus”; „Suetonius
és a római irodalomtörténetírás”; „Adalékok a római szatíra tárgytörténetéhez”; „Ókeresztény költészet”;
„Latin philologiai gyakorlatok”.

A fölöttes szervek elismerték és méltányolták tudományos munkásságomat: három ízben voltam
hosszabb-rövidebb ideig külföldi tanulmányúton. Két alkalommal a Vallás- és Közoktatásügyi Miniszté-
rium, egy alkalommal pedig a Magyar Tudományos Akadémia anyagi támogatásával. Elsô ízben 1908-
ban, Berlinben, hol fôképp Adolf Harnack elôadásait hallgattam, s a királyi könyvtárban latin írók kézi-
ratait collationáltam.

Másodízben 1912-13-ban voltam hosszabb tanulmányúton, éspedig Rómában, hol a katakombák-
ban beható archeológiai tanulmányokat végeztem, melyeknek egy részét „Ókeresztény szimbólumok”
címû munkámban fel is dolgoztam. Muzeális és irodalmi tanulmányaim eredménye lett az ugyancsak
archeológiai tárgyú „A palatinusi feszület” címû római dolgozatom. Ugyanezen utam folyamán Párizsban
hat Petronius-kéziratot collationáltam, s „Hamis Petronius-szövegek” címû dolgozatomban megírtam a
Petronius-szöveg hamisításának történetét.

A svédországi Lund egyetemén Einar Löfstadt professzor mellett vulgáris latin nyelvi tanulmá-
nyokkal foglalkoztam. Az 1913. év nyári szemeszterében hallgattam Berlinben Hugo von Wilamowitz-
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Moellendorff és Ernst Norden, Göttingában pedig Franz Leo és Johann Wackernagel elôadásait. Harmad-
ízben 1914-ben jártam külföldön, éspedig Münchenben és Leydenben: itt is Petronius-kéziratok collatio-
nálásával foglalkoztam.

Tudományos dolgozataim legnagyobb része az Egyetemes Philologiai Közlönyben jelent meg;
ezenkívül jelentek meg dolgozataim az Athenaeum, a Történeti Szemle, Századok, Magyar Paedagogia stb.
– hazai és következô külföldi folyóiratokban: a torinói Dydascaleionban, a liège-i Musée Belge-ben, a
Berliner Philologischer Wochenschrift-ben és a göteborgi Eranos-ban. Ekkorra két nagyobb könyvem s né-
hány tanulmányom is megjelent már, egy könyvem kézirata pedig (Petronius: Trimalchio lakomája) a Ma-
gyar Tudományos Akadémiánál feküdt kéziratban, sajtóra készen. Irodalmi munkásságom fô tárgya ebben
az idôben a latin filológia, amellett azonban történelmi és archeológiai tárgyú dolgozataim is jelentek meg.

Külföldi útjaimról hazatérve, az 1913-14. tanév második szemeszterében a debreceni református
bölcsészeti akadémia latin filológiai tanszékét töltöttem be, itt a következô elôadásokat tartottam: „A
római irodalom története”; „Tacitus Annales-e”; „Horatius ódái”; „Történeti latin nyelvtan”; A bölcsészeti
akadémiának egyetemmé történt szervezésekor visszatértem késmárki állásomba, s itt tanítottam az elsô
világháború éveiben.

1913 óta vagyok tagja a Magyar Tudományos Akadémi Classica-Philologia Bizottságának; választ-
mányi tagja 1910 óta a Budapesti Philologiai Társaságnak – azt hiszem, nem jogtalanul nevezem „teljes
vértezet”-nek vagy „teljes fegyverzet”-nek felkészülésemet, amelyet magamra öltve, bátran vághattam
neki magasságok megvívásának...

Engedtessék meg itt, hogy – némileg elôreszaladva az idôben – ismertessem munkásságomat, egy
fél évszázaddal késôbbi felmérés segítségével. Szeretném, ha olvasóim némi képet, vagy legalábbis némi
bepillantást nyernének abba, amit a tudományos kutatás eredményeinek nevezünk; csak egy villanásnyit
mutatnék meg abból, milyen módon, s milyen tudományos célokért folyik e magasrendû munka; s hogy
milyen erôs a visszhangja egy-egy elért eredménynek: ékes bizonyítéka a tudomány nemzetköziségének.
Tehát „felmérésem”-bôl néhány részlet következik:

„Dr. Révay Józsefnek... az ún. palatinusi gúnyfeszület kérdésében folytatott tanulmányai közvet-
lenül a Minucius-tanulmányokhoz fûzôdnek. Miután elôbb a torinói Dydascaleionban megjelent olasz
nyelvû tanulmányában sikerült tisztáznia az Octavius „Historum praecipuus” kifejezésének valódi
értelmét, ennek kapcsán megvizsgálta és megoldotta a híres palatinusi graffito rejtélyét. Kimutatta, hogy
a graffito felirata nem egy keresztény hívô hitvallása, illetôleg nem pogány csúfolódás, hanem egy Seth-
imádó egyiptomi eredetû, császári apród hitvallása Seth isten elôtt. A T kereszt bevonása a kutatásba, val-
lástörténeti szempontból is jelentôs felismerés volt.

Katakombai kutatásainak eredményeképpen adta ki Ókeresztény szimbólumok c. tanulmányát,
amelyben kimutatta az ókeresztény szimbolika szerves összefüggését a pogány sepulchrális szimboliká-
val. Ennek a témának egyik legfontosabb eredménye, hogy sikerült a hagyományos Krisztus-monogramot
összefüggésbe hoznia a krétai Labrysszal.”

„Minucius Felixre vonatkozó kutatásai részben bibliográfiai közleményekkel (Musée Belge), rész-
ben pedig szövegjavításokkal kezdôdtek. A latin nyelven megjelent szövegkritikai tanulmány Minucius
Felix számos lectioját tisztázta, egyúttal pedig elsô ízben terelte rá a figyelmet a metrikus klauzulák kér-
désére és szerepére a szövegkritikában. Minucius Felix és Tertullianus prioritásának kérdésében súlyos
érvekkel szállt síkra Minucius elsôbbsége mellett. Ebben a kérdésben nem magyar nyelven megjelent
tanulmánya, hanem a svéd Eranos-ban németül megjelent alapvetô dolgozata hozta meg a végleges dön-
tést. Ez a tanulmány a Cyprianusnak tulajdonított Quod idola címû dialogus szerkezeti és stíluselemzése
alapján kimutatta, hogy a kis dialogus nem egyéb, mint Minucius Felix kivonata Tertullianus Apologeti-
cus-ából, s így mintegy elôkészület az Octavius megírására. Ezzel nemcsak egy ókori író mûhelyébe nyi-
tott – eddig nem is sejtett – bepillantást, hanem egyszer s mindenkorra tisztázta is Minucius Felix priori-
tásának kérdését. Ez az eredménye ma már közkincse a filológiai kutatásnak, mint arra  Bertil Axelson
utal a svéd Eranos-ban nemrégiben (1941) megjelent tanulmányában.”

„Kutatásainak második csoportja a Petronius-kérdéssel foglalkozik. Párizsban és Leydenben újra
collationálta a Petronius-kéziratokat, és munkájának eredményeként nemcsak a kéziratok rokonságát
sikerült véglegesen megállapítania, hanem – legalábbis a Cena Trimachionisra vonatkozólag – sikerült
végleges szöveget adnia. Szövegjavításai, amelyeket latin nyelven publikált, belekerültek a legújabb
Buecheler-féle kiadásba; köztük nem egy, amely lényeges ponton gazdagította a vulgáris latinságra vo-
natkozó ismereteinket. E tekintetben legfontosabb közleménye, a Petroniana, az amerikai Classical
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Philology-ban jelent meg. Egy tanulmányában tisztázta a hamis Petronius-szövegek kérdését, de ennél
sokkal jelentôsebbek azok a megállapításai, amelyek Horatius és Petronius viszonyára vonatkoznak. Itt
mindenekelôtt sikerült kimutatnia a szatíra-motívumok azonosságát, fôleg pedig a symposion-motívum
locus communisait, mindkét írónál. Ezzel új távlatot nyitott a római szatíra eredetiségének megítéléséhez.
Ez a tanulmánya ugyancsak az amerikai Classical Philology-ban jelent meg. Egyéb Petronius-tanul-
mányai tisztázzák a Nero-Trimalchio azonosság kérdését, valamint Livius nyomait Petronius Satiricon-
jában. Ezek is külföldi folyóiratokban jelentek meg. Petroniusról és koráról összefoglaló, teljes képet
adott monográfiájában (Petronius és kora), amely az utóbbi évek magyarországi klasszika-filológiai iro-
dalmának egyetlen nagyobbszabású önálló terméke. Petronius-kutatásai külföldön is meglehetôs vissz-
hangot keltettek; különösen feltûnt az olasz irodalomtörténet nagymesterének, Cocchiának érdeklôdése,
aki két terjedelmes tanulmányában foglalkozott e  kutatások eredményeivel. Legújabban H. Stubbe a
petroniusi versekrôl szóló könyvében lépten-nyomon idézi e kutatások eredményeit.”

„Szövegkritikai munkásságának egyik fontos állomása a Seranus Sammonicus latin orvos-író szö-
vegéhez készült emendatio-sorozata, amely a belga Mnemosyne-ben jelent meg. Az antik orvostörténet-
tel már Petronius kapcsán volt alkalma foglalkozni: ezek a tanulmányai kiszélesedtek vulgáris latin
nyelvû kutatásai folyamán, amelyekben a Mulomedicina Chironis is érdeklôdési körébe került. A
Seranus-szövegjavítások nemcsak nyelvi, hanem orvostörténeti szempontból is fontos eredményekkel
zárultak.”

*

Visszatérek e hatvan év elôtt aratott tudományos babérok idejére: hazajôve az eredményes külföl-
di tanulmányutakról, újra elfoglaltam tanári állásomat Késmárkon; itt tanítottam 1917. szeptember 1-ig,
amikor kinevezést nyertem a budapesti Veres Pálné leánygimnáziumba. 

A magántanári „Decretum habilitationis”-t nem kisebb ember írta alá, mint a nagy matematikus
professzor, Dr. Beke Manó, rektor; életem e korszakának írásos emlékei közül mégsem az elôbb említett,
számomra ugyan igen nagy jelentôségû okmányból idézek, hanem ismét  egy mûködési bizonyítványból.
Teszem ezt nem holmi idétlen, magamutogató dicsekvési vágyból, hanem csupán az okirat  patinás „fen-
tebb stil”-je miatt:

(Az elsô bekezdés nem sorol mást, csak személyi adataimat és illetményemet, a második viszont
így szól):

„Nevezett tanár úr kitûnô szakképzettsége, a gyakorlati tanításban felmutatott ritka szép tehetsége
s ügyessége által kiváló tanerônek bizonyult. Úgy a nevelés, mint a tanítás terén mindenkor igen szép
eredményt ért el. Hivatalos kötelességeit lelkes buzgalommal, példás pontossággal végezte. Emellett
nemcsak mint az ifjúság hivatott nevelôje s oktatója, hanem mint a tudomány mûvelôje is lankadatlan s
szépsikerû munkásságot fejt ki. Az 1907. év nyarán a Vallás és Közoktatásügyi Minisztériumtól rendezett
szünidei latin tanfolyamon vett részt, az 1908. évi nagy szünidôben pedig a Vallás és Közoktatási
Minisztériumtól nyert külföldi utazási ösztöndíjjal Berlinben collationált kéziratokat és tett könyvtári
tanulmányokat.

Az Egyetemes Philologiai Közlönyben megjelent dolgozatai, továbbá önállóan megjelent classica-
philologiai tárgyú mûvei által széles körben ismert nevet vívott ki magának. Ezenkívül városunk tár-
sadalmi életében kifejtett sokoldalú tevékenysége, valamint culturalis elôadásai, felolvasásai által, vala-
mint tiszta jellemével elöljáróinak, tanártársainak s az egész társadalomnak tiszteletét, becsülését a leg-
nagyobb mértékben kiérdemelte.

Késmárk, 1908. április hó 29-én.

Oszvald György Karátsony Zsigmond
líceumi felügyelô líceumi igazgató”

A fôvárosba kerültem tehát – lendületes, ígéretes indulás –, de mint a szimfónia diadalmas ujjon-
gásába, úgy életem összhangjába is minduntalan bele-belekopogott a sors kíméletlen, csontujjú keze… 

Otthon, Temesvárott, öngyilkos lett középsô húgom, a kissé mindig mélabús – pszichológiai szak-
kifejezéssel élve: depressziós lelki alkatú – Böske. Tettének oka: szerelmi bánat. 
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Hogy miért kellett a szép és okos, fiatal kis Böskének meghalnia? Magam sem értem egészen.
Tanítóképzôt végzett, mint nôvére, Rózsika is (elsô feleségem osztálytársnôje), tehát bizonyos önállóság
adta daccal szegült szembe a szülôi tilalmaknak. Édesapánk és a nevelôanya ugyanis határozottan elle-
nezték Böske udvarlóját, majd mint kérôt sem  tartották kívánatosnak. (Nem tudom, mi volt az ok.) Ô, a
szülôi ellenkezéssel nem törôdve – bízva a tanítónôi diploma nyújtotta függetlenségben – eljegyezkedett
a fiatalemberrel, aki azonban, úgy látszik, máshol is volt érdekelve, mert egyszer csak, minden magyará-
zat nélkül – elmaradt. Hugom arról értesült, hogy már kétszer kihirdették, egy másik menyasszonnyal.

Édesapánknak volt fegyverviselési engedélye és természetesen revolvere is (vadászfegyvert soha-
sem tartott, bár a fegyverviselési engedélyt többnyire ehhez a a sporthoz kérték; neki ez azonban soha nem
volt passziója); hogy miért volt revolvere, rejtély elôttem; aligha személyi biztonsága miatt, hiszen már
katona sem ôrizte. Ugyanis már hosszabb ideje a városházán levô telekkönyvi, illetve városi mérnöki
hivatalban dolgozott.

Böske ismerte a revolver helyét, tudott vele bánni. Egy napon nagy csalódása után, egyedül maradván
délután a lakásban, elôvette és szíven lôtte magát. Temetésén nem voltam jelen, csak utólag értesültem a
tragédiáról, messze külföldön tartózkodtam. Míg én Augusteoban hallgattam a szárnyaló Beethoven zenét –
ôt egy másik méltóságteljes dallam, a Gyászinduló hangjai mellett kísérte ki az egész város a temetôbe.

Soha be nem gyógyuló fájdalom maradt ez apánk, mindannyiunk lelkében, húgom tragikus elvesz-
tése. Nemcsak a nevét kapta anyánktól: ô emlékeztetett rá legjobban. Csak következtetni tudok abból,
hogy gondozójukból lett nevelôanyjuk sohasem tudta pótolni számukra az édesanyát – talán az édesanya
nélkül maradt lány tanácstalansága, lelki magánya volt a fô oka végzetes tettének?

Magányos, zárkózott lélek volt; de végzete nem holmi végzetszerû fátum eredménye, még kevés-
bé családi terheltség, öröklött sors következménye, mint Jókai romantikusan borzalmas Áronffy-család-
jában, a Mire megvénülünk-ben; tettének oka nemcsak saját magában, hanem a korban és körülményeiben
keresendô. Egyik húgom se tudta megszeretni a második asszonyt, a melléjük gondozóból feleséggé elô-
léptetett Mandit. Rózsi húgom éppen ezért igen fiatalon, szerelem nélkül ment férjhez – ô volt a legszebb
a három lánytestvér közt, és emellett, csak leveleiben kibontakoztatva ugyan, eredeti és nagy irodalmi
tehetség; Ilonka, a legkisebb lány egyben legfiatalabb testvérünk is sietett férjhez menni – igaz, ô nagy
szerelembôl legalább. (Már egyikük sem él. Rózsikát Temesvárott jó tíz évvel ezelôtt még meglátogattam.
ôk is készültek ide, a halál megakadályozta, hogy még egyszer találkozzunk. Szemefényét, Lívia leányát
22 éves korában vesztette el; egyetlen fia maradt, akinek három leányunokája vigasztalta meg némileg a
veszteségért. Ilonka húgom itt élt Budapesten; vele sûrûn találkozunk).

*

Egyéni tragédiák, életsorsok hullámzásai mind belevesztek, eltûntek az óriási, világméretû tragé-
diába: kitört az elsô világháború. Nálunk vidéken nem hangzott szünet nélkül a „Megállj, megállj, kutya
Szerbia”, nem volt oly mértéktelen, háborút éljenzô üdvrivalgás, mint ahogy a pesti szemtanúk beszá-
moltak a fôváros háborús hisztériában felvonuló tömegeirôl; ezúttal nem volt fáklyásmenet.

Engem, még a békeidôkben, négyhónapos önkéntesi szolgálat után kiszuperáltak (szívhibát találtak
nálam, és kímélt életmódot ajánlottak – mit szólna az egykori katonaorvos, ha tudná, hogy nyolcvanöt éves
koromban szívinfarktusom volt, amit csak utólagos leletekbôl konstatáltak), 1904 szeptemberétôl 1905
január 31-ig szolgáltam a fegyvernemek királynôjénél, Sopronban, mit tagadjam: csekély lelkesedéssel.
Most mindenkit elkapott a gépszíj, nem volt hiány önként jelentkezôkben; engem intézetem hivatalból föl-
mentetett, úgyhogy pót-sorozásoknál se jöhettem számításba, s így a háborús évek alatt a késmárki líceum-
ban maximális óraszámmal tanítottam – mindent, állandó helyetteseként a harctérre bevonult kollégáknak.

Engem a sors megkímélt attól, hogy értelmetlenül ott vesszek ez értelmetelnül vívott háború vala-
melyik csatamezején vagy lövészárkában – de fiatalabb öcsém, Ödön elesett 1916-ban.

Másik felnôtt öcsém, István, ekkor már nem volt Magyarországon, a világháború azonban új hazá-
jában Franciaországban is utolérte. Elôször Fiumében dolgozott, apánk ott szerzett neki állást. Ez a nyug-
talan vérû fiatalember azonban nem tudott egy helyben maradni, mindig új utakat és életeket próbált;
kalandvágya egyébként jóval nagyobb volt munkaszereteténél és megbízhatóságánál. Ô volt családunk
„fekete báránya”: nem követett el becstelen dolgokat, de mindig félni lehetett, hogy éppen most fog vala-
mi rendhagyót cselekedni, nem is pour épater le bourgeois, csak úgy a maga kedvére.

Franciaországban talán nyugton maradt volna, mert nemcsak jó alkalmazást kapott, hanem meg is
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nôsült: kisfia született. Azonban feleségét és fiát elvesztette, mikor az összeomló német hadsereg egyik
utolsó kétségbeesett kísérleteként, s messzehordó Dicke Bertá-val lôtte Párizst. Ezután elhagyta Európát,
elôször az idegenlégióba ment, majd ottani idejét kiszolgálva, egy távol-keleti francia gyarmatra szegô-
dött el, vasútépítéshez. (A mai Thaiföldre utazott.)

Utoljára 1927-ben járt itthon. A mi lányaink még kicsinyek voltak, de húgaim két növendéklánya
nagy izgalommal várta az egzotikus nagybácsit s a beígért dús ajándékokat. Emlékszem, nagy piros autó
állt meg a mátyásföldi házunk elôtt – már ez is eléggé ritka volt ebban a csöndes kis utcában –, s kiszállt
belôle a várva várt vendég, eleinte bizony csak franciául pergette a szót, nehezen talált vissza anyanyel-
vébe. Ittlétekor megint csak kiderült, hogy nincs híjával valamelyes szélhámosságnak, ha még oly enyhe
formában is. Az ajándékok zömmel „indiai selyemsálak” voltak, csíkosan-szôtt és hímzett kivitelben, az-
tán volt némi hétfátyoltánchoz alkalmasnak látszó, áttetszô anyagból is bôven – de végül is átadott néhány
gyöngysort, titokzatos arccal, s magyarázta, hogy ezeknek értéke szinte ki sem fejezhetô pénzben…

Hirtelenül utazott el, egy csomó adósságba verve a családot, tudniillik még kölcsön is kért, számunk-
ra horribilis összegeket (magunk is a legnagyobb létbizonytalanságban éltünk). Miután hiába kértük, több
levélben, hogy párizsi bankjából utalja át részünkre a kölcsönvett összeget: úgy döntöttünk húgaimmal,
hogy eladjuk legalább az egyik sor igazgyöngyöt, s abból megtérül a kárunk. Szerencsére volt ékszerész
barátunk, aki nevetve mondta meg szakértôi véleményét, mielôtt eladásra kínáltuk volna: ha igazgyöngy
volna – ezreket érne, ha tenyésztett gyöngy – százakat, de mivel bazáráru – semmi értéke sincs…

A család Félix Krullja nem nôsült meg másodszor, de – természetesen – volt bennszülött élettársa.
A fényképek tanúsága szerint eléggé bájtalanul elhízott, egzotikus hölgy. Mégis lehetett holmi leírhatat-
lan vonzóereje, hatalma Pista fölött, mert öcsém – akárcsak a híres Maugham-novella skótja, félhetett
valamitôl –, mintha bûvölettôl, vagy átoktól tartana, úgy sietett haza. Futtában látogatta csak meg, húsz
év után, idôs édesapánkat s a temesvári rokonokat; egyre idegesebben készülve a hazautazásra. Mint emlí-
tettem, adósunk is maradt, sôt még tengerészkadét fiamat, akivel Marseille-ben beszélt meg találkozót, is
sikerült megvágnia, persze a kispénzû kadéttól is csak – kölcsönbe kért pénzt, s aztán – elvitte ebbôl a
pénzbôl grandseigneurként – vacsorázni… Fiam akkoriban a Belga-Kongó Részvénytársaság Orvieto
nevû hajóján teljesített szolgálatot; késôbb szépen ívelô hajóstiszti pályát hagyott abba; most még csak az
indulásnál tartott. Találkozása Pista bácsijával nagy élményt jelentett neki: azonnali és heves rokonszen-
vet éreztek egymás iránt, aminthogy volt is kettejük kalandos és nem mindennapi életében sok rokon
vonás, így kettejük gyors szimpátiája is megérthetô. Mindketten rokonszenvesen könnyelmû, nagyvo-
nalúan könnyed emberek voltak: tulajdonképpen életmûvészek… Öcsém méghozzá nagyon szép férfi
volt, korán ôszült, mint mindnyájan, ezzel szemben nem kopaszodott; a trópusi nap bronzszínûre edzette
arcát: nem is mulasztotta el learatni a nôk körében könnyen elért hódításait. Úgy látszott, ennyi kilengést
megengedhetett magának, az asszony messze volt, ezért nem járt semmiféle táv-büntetés.

Ezek után az ittléte után már csak egyszer írt, válaszul a mi sok, bizony reklamáló hangú levelünk-
re: egyrészt lekicsinylôn írt a vendéglátásról, másrészt megvetôen arról, hogy mi mennyire áhítozunk
visszakapni a pénzünket – ez utóbbiért különösen szigorúan elmarasztalt, egy Avares parents! megszólí-
tású kiáltványában. Ez az írása is, melyben a francia nyelv minden gazdagságát felhasználva minôsített
bennünket pénzsóvárnak, fukarnak stb., olyan idegen volt, olyan valószerûtlen, hogy ezt a testvérem írta
– már semmiben sem hasonlított gyermekkorunk Pistikájára (kedvesanyám becézte így) – már csak egy
idegen volt. Még egyszer írtunk neki, illetve az általa megadott párizsi bank címére, de e közvetítô révén
se kaptunk többé hírt róla, további sorsáról nem tudok.

Várni a külföldre szakadt rokont s aztán csalódni a hozzá fûzött reményekben: eléggé útszéli víg-
játéktéma. Számomra azonban ez mélyebb csalódást jelentett, mint amennyire Lívia és Zsuzska húgaim
csalódtak: szegényebb lettem, elveszítettem hozzá fûzôdô testvérillúzióimat.

*

Visszatérek a háborús évekhez. Hol voltak már a boldog békeidôk? „Mire lehullanak a falevelek,
otthon lesztek…” – hirdette a tökéletlen öreg Habsburg, s bármilyen jól „meggondolt és megfontolt” min-
dent, mégis majdnem megérte összetákolt birodalma teljes széthullását. A háború kegyetlen mechaniz-
mussal szedte áldozatait a Habsburg trón védelmére rendelt legkülönbözôbb népekbôl; minden ország
minden családjának volt siratnivaló vesztesége, tragikus élménye. Miközülünk öcsém esett el, mindkét
sógorom épségben hazajött. 
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Feleségem családjában nagyobb volt a gyász és fájdalom: jóval több áldozatot szedett közülük a
háború. Unokatestvéreken és nagybátyákon kívül gyászolták nagyobbik öccsét, édesanyjuk legkedve-
sebbjét, a tehetségével már szigorlóorvosként messze kitûnô, sokat igérô, kedves, jó fiút. Huszonhárom
éves korában, másodszor megsebesülve esett el: harctéri tapasztalatai után, elsô sebesülése idején otthon
mindig azt mondogatta: „Csak haslövést ne kapjak, az a legkínosabb és – gyógyíthatatlan.” Haslövést ka-
pott; Galíciában esett el, Csernowitzban volt a sírja. Édesanyja egy évig, amíg a neve a veszteséglistán hi-
vatalosan olvasható nem volt – nem hitte el a hírt. Nem is fogadott el semmiféle részvétnyilvánítást vagy
sajnálkozást ez alatt az idô alatt. Egy görög hôsnô tartásával fogadta el a gyászos bizonyosságot akkor,
mikor már kétségtelen volt: unokasógorommal együtt elutaztunk, exhumáltattuk és hazavitettük a
holttestet a késmárki családi sírkertbe. Egy évig, amíg ez nem történt meg – úgy akarta hinni – élt a fia.

*

Könyörtelenül kopogó sors-szimfónia, sötéten hömpölygô gyászinduló – láthatatlan karmesterként
– pianissimót intek felétek! Hadd kanyarodjam vissza gondolatban még egy kis idôre a napfényhez, az
életöröm, ifjúságom városához, a Városhoz – Rómához.

Róma – sohasem tudtam betelni veled.
Kilencszer láthattam örökkévaló, örökké szépülô arcodat – tizedik utamról le kellett mondanom,

Sic fata volunt.
…De most még elôször járom szikrázó utaid; elôször ámulok esti varázsodtól, letekintve a Pincio-

ról – és elôször szállok le tanulmányozni a katakombákat, „a föld alatti Rómát”, elôször leszek részeg
antikvitásod fenségétôl s a Museo Nazionale kincseitôl.

Tanulmányoztam a katakombákat; akkori feljegyzéseimbôl iktatok ide egy részt:
„Szine elválaszthatatlanul hozzákapcsolódott az antik temetkezés fogalmához az elégetés képzete,

pedig már az i. sz. II. században mindinkább háttérbe szorult az elégetés s mind jobban és jobban szokássá
vált a holttest eltemetése. Bizonyos, hogy az elégetés magasabb kulturális fejlôdési fokot jelent az elte-
metéssel szemben, a kereszténység mégis az utóbbi módot tette magáévá, éspedig – mint keletrôl eredô
vallás – szír és zsidó szokások hatása alatt.

A keresztények kezdettôl fogva föld alatti sírkamrákba temetkeztek; ezen kamrákat folyosók kötöt-
ték össze egymással, a folyosókból számos fülke nyílt. A halottakat részben e fülkékben helyezték el szar-
kofágban, részben a fülkék falaiba vágott sírhelyekben, legnagyobb részben azonban a folyosók oldalfalai-
ban egymás fölött vágott nyílásokban, amelyekbe a holttestet egyszerûen befektették, párhuzamosan a fo-
lyosóval, a nyílás száját pedig megfelelô márvány vagy cseréplappal zárták el, melyre a felirat került. E fo-
lyosók labirintus módjára ágaznak szét, keresztezik egymást, úgyhogy hosszas gyakorlat nélkül lehetetlen
bennük a tájékozódás. Mikor a folyosóhálózat a régi keresztényeknek már túl messzire terjedônek tetszett,
akkor az egyik folyosó végébôl 4-5 méter mélységre lépcsôt ástak, s ott lent kezdtek újabb folyosókat nyit-
ni, a felsô emelethez hasonló labirintust alkotni. Így mentek néha öt emeletnyi mélységre is. Ha meggondol-
juk, hogy ilyen nagyarányú temetkezôhely csak Róma közvetlen környékén máig mintegy 50 ismeretes (öt-
ven évvel ezelôtti állapot!), hogy mindegyik több emeletre oszlik, s hogy folyosóik falaiban a sírhelyek né-
gyes, ötös sorokban egymás fölött vannak bevágva – fogalmat alkothatunk e temetkezôhelyek monumen-
tális arányairól. Ha e folyosókat egymás hosszába raknánk, végigérnének az egész Appenin-félszigeten, a
halottak száma pedig, melyeket valamikor e föld alatti folyosók falaiban eltemettek, mintegy hatmillió.

E föld alatti temetkezôhelyek a katakombák.
… A temetkezésnek ez a módja rendkívül olcsó volt, a keresztények nagy része pedig, fôleg eleinte,

éppen nem a vagyonos osztályból került ki. Azt a pár fillért azonban, amibe itt lent egy egészen egyszerû
sír került, még a legszegényebb ember is meg tudta fizetni a fossor-nak. Fossor tulajdonképpen sírásót
jelent; eredetileg csakugyan minden haszon nélkül végezték buzgó keresztények ezt a munkát; késôbb
azonban – a munka és az igények növekedésével – csoportokba tömörültek a fossorok, és temetkezési vál-
lalatot alakítottak –, úgyhogy a sírok és a temetések ára csakhamar erôsen felszökött. Több fossornak a
neve, egynek, Diogenes-nek pedig a sírja is ránk maradt. A S. Pietro e Marcellino katakombában, a Via
Labicán van ez a sír, melyen maga Diogenes is festményben meg van örökítve: tunicában áll elôttünk,
tunicáján három svastika, jobb kezében csákány, baljában olajlámpa, a földön elszórva több szerszám,
köztük vésô, körzô és egyebek; a kép két oldalán galambok, felette pedig a felirat: „Diogenes fossor,
békében (nyugodjék), eltemettetett szeptember 24-én.”
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A sírokat záró feliratok igen sok fontos adatot szolgáltatnak az ókeresztény élet ismeretéhez, és
éppen ezért csak sajnálni lehet, hogy olyan sok sírra egyáltalán nem alkalmaztak feliratot. Pedig a felira-
tok sok mindenrôl tudósítanak, amirôl a keresztény irodalom sokszor mélységesen hallgat. Így gyakran
adnak pontos évszámokat, felvilágosítanak a halott neve, személye, állása felôl, fontos adatokat közölnek
az ókeresztény hierarchia és liturgia vitás kérdéseire vonatkozólag. De érdekesek ezek a feliratok még egy
szempontból is: gyakran közlik a sír megvételének külsô körülményeit, árát; vagy óvnak a sír megsér-
tésétôl s a halott nyugalmának megzavarásától. Gyakran említik a feliratok, hogy az illetô még életében
megvette ezt a sírt, s nemegyszer hozzáteszik azt is, hogy mennyiért, vagy azt, hogy senkinek sincs joga
azon sírhely felett rendelkezni.

Egyébként a sírhely megvétele elég körülményes volt: szerzôdést kellett kötni, éspedig tanúk elôtt;
De Rossi, a katakombakutatás nagymestere magyarázott elôször helyesen egy idevágó feliratot, mely így
szólt: „Ha valaki Vincentiusnak ezt a sírhelyét, melyet ô maga megvett, meg akarja szerezni, jöjjön a ….
katakombába”: bizonyára ott kellett megkötni az adásvételt s megcsinálni a szerzôdést, melynek egyéb-
ként nem egy emléke maradt ránk.

Természetesen fôleg egyháztagok kaphattak sírt katakombákban, bár van jó néhány adatunk,
melyek szerint pogány misztikus kultuszok hívei is nyugodtak e keresztény temetkezôhelyeken: így a
Praetextus-katakombában talált Vibia-sír festményei és feliratai pogány vonatkozások és misztikus célzá-
sok egész sorát mutatják.

Széltében dívó pogány szokás és hit tükrözôdik azokban a feliratokban, melyek kérések, fenyege-
tések vagy átkozódások formájában akarják a sírt megóvni a megsértéstôl, s ezáltal biztosítani a halott
nyugalmát. Mind az egyházi, mind az állami hatóság szigorú büntetést szab a sírok megszentségtelenítôi-
re, mert adatunk van rá, hogy egy idôben nagyon elszaporodtak a sírrablók, kik ezt a mesterséget valóság-
gal iparszerûleg ûzték. Bizonyára ennek meggátlására vezették be azt az intézkedést is, hogy a hatóságok
bizonyos összeg ellenében hosszabb-rövidebb idôre elvállalták a sírok ôrzését. 

E keresztény temetkezôhelyek neve eredetileg: coemeterium; e görög szó jelentése: „nyugvóhely,
alvóhely”, nem érdektelen megjegyezni, hogy ebbôl formálta a magyar népetimológia a cinterem szót. A
coemeterium azonban csakhamar helyt adott a „katakomba” szónak (catacumba), mely eredetileg csak a
Via Appia mentén fekvô katakombát jelezte, a Szent-Sebestyén templom alattit, ilyenformán: coemeteri-
um S. Sebastiani ad catacumbas – minhogy ez a temetkezôhely állandóan látogatott volt, s ismeretes még
akkor is, mikor Róma többi katakombája elhanyagolva, elfeledve állott, ennek a neve általánosíttatott,
úgyhogy lassankint e szó jelentette valamennyi ókeresztény temetkezési helyet. Sokan és sokféleképpen
próbálták már a titokzatos catacumba szó eredetét és jelentését megállapítani, de a tudósok alig jutottak
tovább feltevéseknél…

Damasus római püspök korában (i. sz. IV. század) – mint De Rossi megállapította – a katakom-
bakultusz nagy lendületet vett (a római püspökök sírkamráját renováltatta, pompás márványoszlopokkal,
márványkorláttal díszíttette stb.), s a katakombák látogatása is nagy arányokat öltött. Nem sokkal
Damasus halála után, az V. század elején azonban majdnem teljesen megszûnik az ide-temetkezés, bár a
búcsújárások és zarándokutak tovább folynak. A IX. század óta már alig járnak katakombákba, a folyosók
beomlanak, a sírok csupaszon és kifosztva állanak – mert a Rómát feldúló barbároknak volt gondjuk rá,
hogy ezeket a sírokat is feltörjék, s elvigyenek belôlük minden értékes tárgyat –, és ehhez nagyban hozzá-
járult az a körülmény is, hogy a keresztények egyre-másra exhumálták vértanúik csontjait, és inkább
templomaikban temették el ôket.

Ájtatos zarándokoknak a katakombák falain ma is olvasható karcolásai, emléksorai (graffitti) bizo-
nyítják, hogy a középkoron át is megfordult néhány hívô e föld alatti temetkezôhelyek ép részeiben.
Mégiscsak a XV. században kezd újra nagyobb érdeklôdés mutatkozni. Innen kezdve egyre nô a látogatók
száma, úgyhogy a XVI. század óta már a tudományos kutatás is élénken kezd foglalkozni a katakom-
bákkal; az egyházi archeológia ez irányának igazi megalapítója a XVII. századbeli  Bosio, legnagyobb
nevû utóda a múlt században meghalt De Rossi, aki különösen becses új anyagot gyûjtött. Korszakalkotó
mûködésének eredendô hibája azonban az, hogy a keresztény halottkultuszt, fôképpen pedig a katakom-
bák mûvészetét sehol sem kapcsolta bele az antik halottkultusz és síri mûvészet fejlôdésébe, ahova pedig
mindkettô elvitathatatlanul tartozik. 

(Érdekes, hogy a pécsi püspöki bazilika közelében is van egy földalatti sírkamra, mely – festményei
után ítélve – szintén ókeresztény eredetû; sajnos feliratot nem találtak benne, s így keletkezése felôl
semmi bizonyosat nem tudunk mondani.)
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A római archeológiai bizottság katakomba-ásatásainál dolgozó munkásoknak ma is „fossor” a
nevük; azokban a katakombákban, melyekben nincs állandó ôr, ezek kalauzolják az érdeklôdô idegent –
máshol, mint a leglátogatottabb Callistus-katakombában – trappista barátok a vezetôk. Vékony gyertya-
fonat pislákol mindkettônk kezében, a gyenge kis fénypont alig világít meg egy-egy sírhelyet, egy-egy
feliratot… Valami lelket megejtô csend borul fölénk… Ezer és ezer nyitott sír – emitt egy szarkofág,
benne üveg alatt a halott – még hosszú haja egész épségben megvan –, aztán egy egészen ép galéria, fel-
bontatlan sírokkal, festmények és feliratok várják a tudós feltárást. 

Az antik felfogás, hogy a sír az „örök lakás”, ahol örökre „aludni és maradni kell” – átmenet a
keresztény közfelfogásba, és nem egy katakombai felirat nevezi a sírt egyszerûen háznak. Ezért tették –
az egyiptomi, görög, etruszk és római szokásnak megfelelôen – a halott mellé a sírba mindazon használati
tárgyakat, eszközöket, ékszereket, játékokat, melyekre a halottnak – síri életében – szüksége lehet… 

Ma már igen nehéz megállapítani és megítélni, hogy milyen mértékben helyeztek el az ókeresz-
tények a sírokban ilyen tárgyakat, mert a katakombákat – barbárok és keresztények – az idôk folyamán
sok becses emléktôl fosztották meg. Mégis legalább némi fogalmat ad Armellin katakombakutató
összeállítása, mely szerint a múlt század nyolcvanas éveinek elejéig a római S. Agnese Katakombában,
5753 sírban a következô tárgyakat találták: 283 üvegedényt és emaille-tárgyat, 131 lámpát, 148 csont-
gyûrût, 88 gombot, 33 agyagedényt, 29 pénzdarabot, 6 üvegcsészét és 35 db különféle tárgyat.
Kétségtelen, hogy ez csak kisebb része annak, ami valaha a sírokban volt. De hogy elôkelô és vagyonos
emberek sírjában mennyi kincset találtak, arra meglepô példa Mária császárnénak, Stilicho leányának
sírja, melynek 1544-ben való feltárásáról Cancellieri, a vatikáni bazilika tudós történetírója értesít.
Rengeteg kristály-, achát és aranyváza, vagy száz darab drágaköves gyûrû, arany nyak- és karkötök,
drága kámeák, ékszerek, láncok, amulettek, nippek, babák, toalett-eszközök kerültek elô a drága arany-
szövetbe burkolt holttest mellôl.

Egyéb tárgyak mellett fôképp a konyhai és gazdasági felszereléshez tartozók szerepelnek nagy
számban a sírleletek közt; így sok edényt és csészét, amforát, kanalat, kést, egyéb evôeszközt, súlyokat,
kampókat, szegeket és piszkavasat találtak – csupa olyan tárgyat, melyek a pogány sírokban is gyakran
szerepelnek, tehát nyilvánvalóan a túlvilági életre vonatkozó közös tradíció bizonyítékai. Nagyon sok sír-
ban találtak tojáshéjat, mert a tojás az antik világban a faj fennmaradásának s így a továbbélésnek szim-
bóluma volt: ezért került a halotti lakománál elhasznált tojások héja a sírba.

Mint a katakombafeliratokon, úgy a sírokban is nemegyszer találunk célzást a halott mester-
ségére; a sírokban talált szerszámok – vésôk, körzôk, kalapácsok, csákányok – mutatják az
ókeresztény iparosok sokféle foglalkozását. Tintatartót, íróvesszôt, írótáblákat nem egy sírban találtak.
A lakások nemes és komoly díszítésére kell következtetnünk a sírokban talált márvány- vagy gyöngy-
ház-táblácskákról, apró szobrocskákról, kulcsokról és kazettákról. Érdekes, hogy némelyik szobor
csak pogány istent vagy istennôt ábrázol. Ékszerek dolgában a katakombasírok különösen gazdagok:
mintha csak igazolni akarnák a keresztény íróknak a nôi fényûzés ellen való kifakadásait... Gyönyörû
kámeák és vésett kövek kerültek elô, s majdnem mindegyik pogány mitológiai jelenetet mutat: orosz-
lánon lovagló amorett, Eros és Psyche stb. Pazar fényûzésre és rafinált ízlésre mutatnak a nôi toalett-
asztal egyéb fennmaradt ékességei: fülbevalók, hajtûk, fésûk, tükrök, parfüm- és ékszerdobozok,
melyek közt egy gyönyörû ezüstdoboz – egyik oldalán esküvôi menetnek, másikon Venus toalettjének
cizellált ábrázolásával, fedôlapján pedig mirtuszkoszorúban a fiatal házasok képével – az ötvös-
mûvészetnek igazi remeke. Nem érdektelen megemlékezni Boldetti sajátságos leleteirôl sem; ô több
katakombában és több sírban talált hajfonatokat, ami azt bizonyítja, hogy az ókeresztény nôk is
szívesen díszítették magukat „idegen tollakkal”, s hogy a hajbetétektôl dagadó tornyos hajviselet nem
éppen modern találmány.

A gyermekszobák életébe enged bepillantást néhány baba, fôképp elefántcsontból – nem egy
közülük mozgatható kezekkel-lábakkal –, babaszoba-berendezés, apró állatkák terrakottából, bronzból;
golyócskák, színes kövek, gyöngyök, dobozok, csengettyûk és játékkockák. Nagy gyermekek játékainak
is akadunk nyomaira a sírokban: így a csontból és kôbôl való jétékkockák s a márvány játéktáblák,
melyeknek alakja egészen megegyezik az ismeretes pogány korbeli játéktáblák alakjával, mutatják, hogy
a keresztények is ûzték a szerencsejátékokat, s hogy Cyprianus éppúgy hiába írt a kockázók ellen, mint
Tertullianus a nôi fényûzés túlzásai ellen. Egyik játéktábla felirata szóról szóra egyezik egy már régebben
ismert „pogány” tábla feliratával: „Vesztettél, kelj fel, nem tudsz játszani, adj helyet jobb játékosnak.”
Egy másik tábla felirata: „Testvér, játsszál mindig vidáman e táblán!”
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*
Az antik ragyogás egy sugara világította át katakombai útjaimat; hát még ahol a napfény igazán

ragyogott: a római Nemzeti Múzeum termeiben! Ide s tova hatvan éve, hogy a kis Polla gyönyörû mell-
szobrát elôször láttam itt. Akkor még nem sejtettem, hogy ô lesz az ihletôje – több mint fél évszázad
múlva – legnagyobb sikerû ifjúsági könyvemnek, a 100 000-es példányszámon túllépett Aranygyûrû-nek.

Száz meg száz híres-nevezetes mûvész-szobrot láttam én ennek a múzeumnak márványtermeiben, de
nekem egyik sem nôtt annyira a szívemhez, mint a kis Polla márványfejecskéje. Amint elnéztem szabályos
szép vonásait, csigákban elôreomló, bodorított haját, büszke fejét, erélyes száját, amelyrôl mégis csak úgy
sugárzik a jóság és a szeretet – valami megmagyarázhatatlan vonzalom ébredt iránta a szívemben...

Az elsô találkozás pillanata óta majd hatvan esztendô, hat évtized telt el: két emberöltô, s ezalatt is
sokszor meglátogattam. Valahányszor Rómában jártam, elsô utam mindig hozzá vezetett, s nem utaztam
el az örök városból soha úgy, hogy el ne búcsúztam volna tôle. (És a hosszú évtizedek alatt, akár itthon
voltam, akár a világot jártam, róla sohasem feledkeztem meg. Elképzeltem, milyen lehetett az élete: ha
mûvészi márványszoborban örökítették meg arcvonásait, bizonyára elôkelô és gazdag emberek leánya
volt. Úgy gondoltam, úgy színezgettem magamban, hogy az ilyen leánykának csupa napsugár lehetett az
élete, nem ismerte a szomorúságot, a nélkülözést, a bánatot. Egész kis regényt szôttem a kedves Polla
alakja köré – mikor utoljára – nyolc éve múlt! – elbúcsúztam tôle Rómában, akkor úgy éreztem, sorsa
valóban hasonlatos ahhoz, ahogy én elképzeltem és megírtam 1956-ban.)

Évtizedekkel elsô római látogatásom után ugyanis elkövetkezett a nagy meglepetés, ami igazolta
elképzeléseimet. A régészek ásatásai a hosszú évek folyamán napfényre hoztak Róma földjébôl egy sír-
boltot, amelynek feliratai föllebbentették a fátylat az én titokzatos kislányom, Polla életérôl. A sírbolt
feliratai elárulták, hogy a Platorinus-család temetkezôhelye volt; márvánnyal borított fafülkéiben dísze-
sen faragott hamvvedrek sorakoztak, s ott volt nemcsak Platorinus kormányzó és felesége, Pomponia
pompás márványszobra, hanem a kis Polla, teljes nevén Minatia Polla, hamvvedre is. Csak éppen évszám
nem volt rajta: sohasem tudhattam meg, mikor helyezték örök nyugalomra ebben a sírboltban. Annyi
bizonyosnak látszott: fiatalon, talán éppen menyasszonyfôvel halt meg. (Ezt a körülményt a leányregény-
ben titkolni – illetve megváltoztatni – kellett.)

Mikor ott állhattam márvány hamvvedre elôtt, fölmerült bennem a kérdés: ki tudja, mikor halt meg,
s milyen volt rövid élete? Ott, a római Museo Nazionale csöndes udvarán, a Platorinusok helyreállított
sírboltjának csöndjében, a képzeletnek és a valóságnak ennél a találkozásánál még nem gondoltam élete
regényes feldolgozására, akkor úgy éreztem, fölösleges képzeletben játszadoznom az én kis márvány-
szobrom élete regényével: íme, ez a Platorinus-sírbolt s ez az urna válasz mindenre...

A kis Polla szobrának és hamvvedrének fényképe fél évszázada itt függ a falon, íróasztalom fölött,
és nemcsak a római múzeumban, hanem itt is ôrzi emlékét; ezen az íróasztalon kelt életre megálmodott
sorsa – 1912. november 7-én láttam elôször márvány-képmását, és éppen „találkozásunk” 44. évfor-
dulóján, 1956. november 7-én fejeztem be a könyvet.

A kis Minatia Polla tehát történelmi személy: így ötvözôdött bennem, régi élmények átélésével,
késôbbi évtizedekben a filológus a szépíróval. De ezt akkor, 1912-ben még nem sejtettem; mûveim nem
a szépirodalmi, hanem a tudományos munkák kategóriájába tartoztak. Illetve egy önálló verseskötetem
megjelent, 1903-ban, de ki az, aki nem írt verseket 22 éves korában? Az vesse rám az elsô követ...
Természetesen nincs „önálló hangja” az ifjú poétának, de dicséretére mondhatom, hogy nem Petôfi-
vagy Arany-epigonnak tûnik, hanem valamivel kevésbé felkapott elôképek után megy: Vajda Jánost és
Heinét utánozza; benne van a nagy szerelmi csalódás utáni szomorúság – de a kötet vége felé már egy
versnek ez a címe: „Piroskához”. „A bál elôtt I-II” és „A bál. Belépô” – határozottan Heinét idézik, ha
nem is a Don Ramiro-történet borzongatásával; azonban legkedvesebb számomra huszonkétéves költôi
filozófiámnak ez a hajtása (azóta gyakran ezt írtam unokáim emlékkönyvébe, mert ez kívülrôl is
tudom):

DEMOCRITUS

Hajtogatják egyre-másra,
Hogy a világ mily hibás;
S hogy csak egy jó az életben:
A halál – és semmi más...
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Mi a világ voltaképpen?
Csak egy tükör az egész,
Önhibáit látja benne,
Mind, aki csak belenéz.

Aki balga, hajtogassa,
Hogy a világ rossz neki;
Aki bölcs, az fogja magát,
Félreáll és – neveti...

Nem, a „Dalok könyvé”-nek a heinei cím ellenére sem volt semmiféle sikere, legföljebb egészen
szûk baráti kör vette tudomásul; magam is úgy vélekedtem, hogy alkalmi színdarabokon kívül nekem nem
kenyerem a szépirodalom. Megint csak nem láttam a jövôbe.

Egyelôre csak saját szakterületem eredményeirôl írt mûveimet jelentettem meg; ekkor egyik bírá-
lóm – már nem emlékszem melyik mûvemnél? – latinságomat még nem tartja kifogástalannak, de ki-
emeli, hogy „Révay József magyar stilisztának annál ízesebb és kiválóbb” – tehát a késôbbi szépíró ki-ki-
ütközött belôlem. Pedig hát – nem írónak készültem. Megint csak elkalandoztam – hiszen itt vagyok még,
Rómában – illetve ma megengedtem magamnak egy kirándulást Ostiába... s most a tengerpart kövein
sütkérezô, aranyszemû, smaragdzöld gyíkok surranását figyelem. Sehol se volt még az ôrjítô gépkocsi-
forgalom, Róma életének és emlékeinek veszedelme és megrontója, így hát nem özönlött még a végtelen
autóáradat a tengerpart felé (Ostia ma ugyanis Róma strandja): az ember egyedül lehetett a tengerrel;
akkoriban Ostia nem volt felkapott fürdôhely.

Békésen és éhesen baktattam hazafelé, házigazdámhoz, a derék Giovannihoz. Pincér volt egy
kisvendéglôben: ha nála ebédeltem, az olasz pincérek legendás udvariasságát és balettmozdulatait
túlteljesítve sürgött-forgott és repdesett asztalom és a konyha közt, keverte bûvészmozdulatokkal az
ezer ízbôl komponált salátát; csak az osztrigát, azt nem tudta megkedveltetni velem. Abban az idôben
az ösztöndíjat tetszése szerint oszthatta be az ember; csengô aranypénzben fizette ki számomra a
Nemzeti Bank küldeményét egy ottani pénzintézet; s magam határozhattam el, hogy mennyit és mire
költök belôle. Így magam választottam a lakást is. Római Magyar Intézet, Collegium Hungaricum még
nem létezett, az ember maga nézett szállás után. Egyébként mindenfajta külföldi ösztöndíj célt téveszt,
ha az ifjakat egy ilyenféle Magyar Intézet gyûjti össze: egymás közt semmiképpen nem tanulják meg
úgy az idegen nyelvet, mintha egyenest a mélyvízbe, teljesen idegen nyelvû környezetbe vetik
magukat. Én bizony itt tanultam meg alaposan olaszul, hála Giovanninak és népes családjának. A
kövér mama nagyszámú gyermeksereget kormányzott – már nem tudom, hányan voltak, de rendkívüli
mozgalmasságuk, dinamikus egyéniségük miatt mindegyik bambino duplán számított, legalábbis
hangerôben. Nem volt baj: én is nagy családban nôttem fel, s ez a zsibongás és hangosság kellemesen
ellenpontozta délelôttjeim elmélyült némaságát, a katakombai vagy múzeumlátogatások csendjét.
(Nyolcadik olaszországi utamon, 1958-ban még találkoztam Giovannival. Utolsó utazásomkor, 1961-
ben már nem volt meg.)

Egy német filológussal, dr. Siegfried Grenzcel itt Rómában kötöttünk életreszóló barátságot; annak
ellenére, hogy több ízben voltam németországi tanulmányúton is, ott sohasem szereztem ilyen hûséges
barátot. Egyik késôbbi római tartózkodásom alatt együtt is laktunk; még késôbb, már mindketten család-
apák – mikor lányaink növendék korba értek, gyerekcserében voltunk. 1930-ban látogatott meg utoljára;
barátságunk néhány éve bekövetkezett haláláig tartott, özvegye most is hûséges levelezôtársunk. Öt gyer-
mekük közül négyet vesztettek el a második világháborúban.

Kedves, kedélyes délnémet Sigi barátom ittlétekor nagyon élvezte a magyar konyhát, mindössze a
túrós csuszában csalódott, azt hívén a töpörtyûre, hogy a tészta mazsolával van meghintve – megcukroz-
ta. Rosszabbul járt ott vendégeskedô legnagyobb lányunk, aki alaposan megnyúlva és éhesen jött haza,
nem bírván megszeretni a német konyha olyan remekeit, hogyha a tej összement, egy lap piros zselatin
hozzáadásával errötete Jungfrau címmel tálalta vacsorára a humoros kedvû Meta néni. Igaz, az ô vékony
kislányuk se akarta nálunk megszokni a magyaros kosztot: az apák barátsága ellenére a fiatalabb generá-
ció – nem tudott szívbôl összebarátkozni.

Párizst és Hollandiát is szívbéli társ oldalán jártam be: unokasógorom (egy másik Koromzay-
unoka, Mattyasovszky Adrienne férje) dr. Lipták János volt e tanulmányutakon útitársam. Ô az Eötvös
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Kollégiumban végzett, a „nagy generáció”-val egyidôben; kiváló történész és latinista volt, és szintén
ösztöndíjasként volt külföldön. Feleségeink elsô-unokatestvérségén kívül összefûzött bennünket az is,
hogy kollégák voltunk a késmárki líceumban. (Ô is meghalt már; fiatal korától asztmában szenvedett;
hatvankilenc évig bírta nagyon megviselt szíve, akkor végzett vele egy infarktus. Hazájától távol,
kitelepítve halt meg.)

„Jaj, életem édes regényét hogy ûzzem-fûzzem itt tovább, Nyájas bízó baráti arcok ma mind
vigyorgó koponyák” – jószerint elmondhatom már Kosztolányival, barátaimra visszapillantva...

*

Még most is elôttem van Svédország fjordjainak hûvös ezüstje, vizeinek fémes csillogása, erdôinek
és rétjeinek smaragdzöldje, és fehér falú, vakító házai. Mikor Trelleborgnál svéd földre léptem, és nem-
sokára Lundba, az ôsi egyetemi városba érkeztem alföldi születésem ellenére úgy éreztem, hogy hazajöt-
tem: végtelen jó érzés az ismerôsnek, a déjà vu-nek nyugalma öntött el – hazaértem.

Londinum Gothorum, vagyis Lund, ôsrégi város. Már 940-ben védte magát, önálló városi létére
büszkén, a betörô és rabló vikingcsapat ellen. Nevezetessége, impozáns székesegyháza nem sokkal ké-
sôbb épült fel:  a XI. századból való. Királyokat koronázó város, királyokat vendéglô város: XII. Károly,
nevezetes törökországi útjából visszatérve, e várost tette meg fôhadiszállásául. Hôsi múltja, szorgos jelene
mellett fontos szerepe volt a város életében 1668-ban alapított egyetemének. Szerencsésnek mondhattam
magam: ezen az egyetemen is hosszabb ideig lehettem tanulmányúton.

... Hadd idézzem fel újra meg újra svédországi tanulmányutam jó ízeit, felejthetetlen barátom és
vezetôm, Einar Löfstedt melletti boldog idômet. Itt szereztem meg egy olyan, egész életre szóló férfibarát-
ságot – Löfstedtét –, amely nélkül alkotó ember élete csonka, nem lehet teljes. Nemcsak szemtanút, men-
tort vagy munkatársat kaptam: többet ennél, igazi barátot, jó sorsomtól.

Einar Löfstedt – dimidium animae meas! Barátságát talán csak ezzel a horatiusi sorral tudnám
festeni, érzékeltetni: „... tempora si fuerint nubila Solus eris” – jajongja a mérséklet lantosa, a bajban
hûtlen barátokról. Löfstedt éppen azokban az idôkben állt mellém, amikor állásvesztésre ítélten, magam-
ra maradtam egy embertelen világ kellôs közepén: ekkor kívánt segíteni rajtam, az 1919-es bukás után.
Hívott Svédországba: ha nem is katedrát, de egzisztenciát helyezve kilátásba. Egy iskolás fiam, két apró
lányom volt már akkor, feleségem beteges és igen leromlott állapotban abban az idôben, ideges és gyenge
minden vállalkozáshoz – nemcsak ilyen nagyszabású kivándorlási tervhez. Nem vághattam így és ekko-
ra családdal neki az útnak.

Löfstedt – nagy nemzetközi tekintélyét latbavetve – még egy másik, közelebbi lehetôséget is föl-
vetett: közbenjárására Belgrádban taníthattam volna az egyetemen. Ez ellen a terv ellen is elhangzott szá-
mos családi és baráti visszahúzó érv; talán, ha egyedülálló ember vagyok – nekivágok! De mégsem! Ha
talán voltak is idôk, hogy megbántam, ma, öreg fejjel, ôszintén csak azt mondhatom, számot vetve a múlt-
tal: én nem kívántam az emigráns-sorsot. Közvetlen életveszedelem nem fenyegetett (csak éppen megél-
ni nem tudtam, csak a legnagyobb kínlódások árán), itt maradtam; habár egyre jobban éreznem adatott a
horatiusi igazság megismerése: Solus eris...

Einar Löfstedt erôfeszítései nemcsak önzetlen jó barátságának példái, hanem példázzák a tudo-
mány nemzetköziségét is; azt a tényt, hogy fejlett, haladó szellemû országok mindig hajlandók befogad-
ni egy másik nép politikai okból méltatlanul üldözött fiát.

Ô sincs meg már, barátságunk haláláig tartott, mindvégig erôsen kötôdtünk egymáshoz. A sûrû leve-
lezés sohasem lanyhult kettônk közt; a negyvenes években meg is látogatott; 1945-ben pedig az ô – latin
nyelvû – levele volt az elsô híradás egy háborút nem szenvedett, ép országból. Odáig német volt levelezé-
sünk nyelve (én hoztam ugyan magammal egy Talar ni svenska? címû nyelvkönyvet, de végül nem tanul-
tam meg svédül), azonban a háború után mellôztük a németet. Tôle kaptuk az elsô, abban az idôben kifejez-
hetetlen értékû élelmiszercsomagot, a Vöröskereszt útján, szabványos másfélkilós súlyban. De micsoda fa-
latokkal! Három, 2-3 éves unoka volt a közelemben akkoriban, akiknek addigi piciny életében a kukorica-
málé és a melasz volt a legfôbb csemege, a desszert. El lehet képzelni a fogadtatást, amiben az apró em-
berkék részesítették a csomag elosztását, valóságos ünnep volt ez! Kisebbik fiúunokám – két és féléves volt
– ezekben a boldog ünnepi napokban, amíg a csomag tartott, köszönés helyett rendszeresen ezzel a mon-
dattal toppant be hozzám, dolgozószobámba, mindennapos látogatásakor: „Van véd szüszemény vad nem
van véd szüszemény?” (Van svéd sütemény... stb.) ma már az ô fia is kétéves múlt, és éppen így selypít.
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Löfstedt helyett – 1953-ban – egyszer csak a felesége levelét kaptuk. Férjét agydaganat miatt meg-
operálta az akkor még aktív Olivecrona, de a beteg már mûtét a közben – meghalt. Nem sikerült 45 után
ôt újra meglátogatnom, pedig mikor drága barátom betegségének hírét vettem, még jobban kívántam látni,
mint egyébként. A sors nem volt kegyes, megtagadta a viszontlátást. Feleségével nem levelezünk rendsze-
resen, legföljebb karácsonyi üdvözletet váltunk; ellentétben a hûségesen írdogáló Meta Grenzcel. De hát
egyikük kedélyes, áradón barátságos sörivó bajor volt (felesége ugyancsak gemütlich-fajta asszony), míg
a svédek tartózkodó, zárkózottabb lénye ugyancsak közismert. Ez a tartózkodás idegenekkel szemben
meg is van: de összebarátkozva még sok más jó tulajdonságukat is megismeri az ember. Svéd barátom
szálfamagas, szûkszavú, mosolygós, halk ember volt; Sigi pocakos már fiatalon is, lobbanékony, de mind-
amellett emlékeztetett egy jóságos medvére.

Náluk is jártam látogatóban, mikor csere-lányomat vittem; de Svédországban jobban éreztem
magam. 

Megismertem körükben a százötven éves béke és szorgalom gyümölcseként élvezett, magas szín-
vonalú életet. Felfogásuk sok mindenben megelôzte a mi századeleji maradi nézeteinket. Akkor, a század
tízes éveiben náluk már teljesen érvényesült a férfiak-nôk egyenjogúsága, minden téren. Sok lány járt már
egyetemre. Sem a szülôk, sem a társadalom nem ütközött meg azon, ha a fiatalok megismerve és megsze-
retve egymást, már házasság elôtt együtt éltek. De ha összeházasodtak, immár törvényes kapcsolatukhoz
a legnagyobb fokú állami támogatást élvezték: magas összegû kamatmentes kölcsönt kaptak majdani
fizetésük terhére – ez az összeg gyermek születése esetén jelentôsen csökkent. Elhagyott gyermek nem is
volt Svédországban, a fogalmat s a problémát sem ismerték; viszont tôlük indult ki a nemzetközi Redda
Barnen (rettetet die Geborenen – mentsétek meg a gyermekeket) akció, rengeteg jótéteménnyel szegé-
nyebb országok javára.

Természetesen láttam kevésbé lelkesítô dolgokat is, mint a svéd becsületesség közhelyszerû példáit
(talált tárgyak visszaszolgáltatása stb.); mint a mesebeli svéd lakásokat és választékos, egészséges
ételeiket: láttam közelrôl a svédek erôs alkoholizmusát. Nekünk, kedélyesen borivó magyaroknak furcsa
az északi népeknél keresett mámor, a rövidital okozta, tompa, eszméletlen kábulat. Nincs ott hangulat:
jókedvû, kapatos embert nem is látni, csak szótlanul összecsukló, eszméletlen holtrészeget. Arcizom-
rándulás, hangos szó nélkül hajtották fel az erôs pálinkát, szó nélkül csuklottak össze kifogástalan külse-
jû urak – ez van ottan, nem pedig kedélyes iddogálás.

Ó, ha megadta volna a sors, hogy még egyszer találkozzam Löfstedttel! Örökre adósom maradt
vele. Felzaklatott a régi emlék, annyi fájdalmas veszteség, csalódás kelt életre bennem. Életem szim-
fóniájának ebben a tételében sûrûn és erélyesen hallatszott a könyörtelenül intô kopogtatás: kopog a sors,
kérlelhetetlenül... Felkavart érzéseim talán megpihennek egy békés kitérôn... hogy azt mondhassam a
következô fejezet végén, Minucius Felix szavaival: „Laeti et hilaresque discessimus – Vidáman és derûs
hangulatban váltunk el” – mondja ô, s ha lehet – mi is megkíséreljük, kedves olvasóm.
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X.

A SZÓ MÛVÉSZETE

(Ókori retorika)

Az aranyszájú prusai Dion többször idézett értekezésében olvasom: „A legrégibb költôk, akik az
istenektôl nyerték a költészet adományát, nem az erôseket és szépeket nevezik valóságos isteneknek,
hanem a szó mûvészeit.” Valóban, már a legrégibb görög életben és irodalomban döntô szerepe van a szó-
noki mûvészetnek, hisz olyan államokban, ahol a nyilvános szereplés a polgárok életformája, nem is lehet
ez másképpen. Szerelmesek voltak a szóba, órák hosszat és naphosszat elhallgatták a szónokokat: a szó-
noki beszéd volt minden köz- és magánügy elintézésének módszere és formája. Ha Homérosz hôsei haj-
ba kapnak, elôáll az öreg Nesztór, Pülosz fejedelme, az édesszavú, „akinek ajkáról méznél édesebben
folyt a beszéd” – és békítgeti a haragos ellenfeleket. Nesztór, a görög szónokok ôse. Ez a rokonszenves
öregúr, ha jól meggondoljuk, különb Achillesnél, Patroklosnál, Hektornál, hiszen Cicero mondta a híres
szónokokról írt munkájában, hogy egy nagy szónok mégiscsak többet ér, mint száz durva hadvezér. A
szellem nagyszerû magasztalása ez.

Vajon érdekli-e hát a mai olvasót a görög és római szónoklat? Azt hiszem, a mai mûvelt ember
Cicero beszédein kívül alig ismer mást az ókori retorikából, fôképpen alig ismeri Démoszthenészt, akirôl
a mi kitûnô barátunk, a prusai Dion, azt mondta, hogy „minden szónoknál nagyobb”. Néhány beszéde
megjelent ugyan magyarul is (Filippikák, Borsos Károly fordítása, 1902; A koszorú ügyében, Gyomlay
Gyula fordítása 1896), volt idô, amikor az iskolában is olvasták, bár csak magyarul, de azért sohasem vált
szerves részévé a magyar mûvelt ember szellemi poggyászának.

Démoszthenész pályája csupa drámai lüktetés, csupa pátosz, csupa szenvedély. Elôkelô és vagyo-
nos fegyverkészítô fia, gyámjai elherdálják a vagyonát, húszéves korában perli ôket, maga tartja a tör-
vényszéki beszédeket, és sikerül tíz drachmát (mintegy félmillió forintot) visszaperelnie. A bíróságot már
ekkor meglepi heves, szenvedélyes elôadása, mély erkölcsi komolysága, eredeti tehetsége. Ügyvédi sike-
rei egyengetik politikai pályáját: mert valóban alig volt még sikeres ügyvéd, akit el ne csábított volna a
politika. Ez is egészen mai ízû jelenség. Hamarosan az ellenzék vezére, s innen kezdve bûnügyi és pénz-
ügyi kérdésekben mondja egymás után politikai beszédeit. Igazi népszónok, majd pártvezér: vezére annak
a hazafias pártnak, amely Athén süllyedése idején szembeszállt a mindenható Philipposszal, Makedonia
királyával, a világhódító Nagy Sándor apjával. Démoszthenész megérezte a veszedelmet, tisztán látta,
hogy a makedon politika sikere Athén függetlenségének halálát jelentené. Érzi, hogy meg kell menteni
Athént, a demokrácia utolsó bástyáját; sürgeti a flotta fejlesztését és a mohó makedon politika ellen a
görögség ôsi ellenségeinek, a perzsáknál keres támogatást. Minden hiába: gyôz a makedon arany s utána
a makedon fegyver is (Chaironeia, i. e. 338), összeomlik Démoszthenész élete munkája. De ô maga nem.
Odaadja vagyonát, hogy újjáépítse a falakat, és a hajóhadat, s hogy új hadsereget szervezzenek.

Joggal érhetne itt a szemrehányás: miért nem emlegetem Démoszthenészt az ókori politikusok so-
rában, holott egész életét át meg átszôtte a politika? Politikus volt, pártvezér, legalább annyira, mint
Cicero, s mégiscsak a szónokok közt adok neki helyet! Bocsáss meg kedves olvasóm: ennél nagyobb
megtiszteltetésben nem tudom részesíteni a legnagyobb görög szónokot. Mert talán furcsán hangzik, de
én Démoszthenészt elsôsorban nem politikusnak, hanem szónoknak tartom. Igaz, az események bele-
kényszerítették a politikába, de a közélet sara sohasem föcskölte be: ezt nagyon kevés politikusról mond-
hatjuk el.

A koszorú ügyében mondott beszéde egész életének és jellemének a kulcsa.
Érdemes elolvasni ezt a beszédet és hozzá Plutarkhosz Démoszthenész-életrajzát, hogy lássuk:

igazam van, ez az ember ízig-vérig szónok volt. Tudjuk, hogy minden beszédét aprólékos gonddal kidol-
gozta, és begyakorolta; feljegyezték róla, hogy egy Satyros nevû színésszel elmondatta elôbb beszédeinek
egyes részeit, s így tanulta meg a tökéletes elôadást. Mikor egyszer megkérdezték tôle, hogy mik a leg-
fontosabb tényezôi a szónoki sikernek, ezt felelte: „Elôször az elôadás; másodszor az elôadás; harmad-
szor – az elôadás.” Így csak igazi szónok beszél.

Démoszthenész sohasem rögtönzött; 61 beszéde maradt ránk, mind a 61 szerkezeti és elôadásbeli tö-
kéletesség példája. Egyik kortársa azzal csúfolta, hogy beszédei lámpaszagúak, mert éjjeleken át dolgozott
rajtuk, csiszolta szövegüket; vízivónak is csúfolták, mert sohasem ért rá elmenni vidám borivók társaságá-
ba. Politikai hajthatatlansága is kétségtelenül ennek a szónoki magatartásnak a velejárója: mikor Philipposz
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halálának hírét vette, ünnepi díszruhába öltözött, bár alig múlt még hét napja egyetlen leánya halálának…
A haza ünnepének tekintette a nagy ellenség halálát, és ennek alárendelte a maga emberi gyászát.

Legnagyobb dicsôsége éppen e halálos ellenségének, Philipposznak elismerése; a makedon király
úgy nyilatkozott róla, hogy „Démoszthenész mindenesetre szavahihetô, mert ô az egyetlen görög állam-
férfi, akinek a neve nem szerepel a kiadási könyveimben.” Közéleti férfiúról, mióta világ a világ, ritkán
hangzott el ilyen dicséret.

Cicerót a latin Démoszthenésznek szokták nevezni; azt hiszem, jogtalanul. Inkább ráillenék a „latin
Aiszkhenész” elnevezés. Démoszthenész önzetlen és aszkétikus magatartása szöges ellentéte Cicero
hiúságának és anyagiasságának. De Cicero beszédeit azért olvasni kell, mert mint beszédek: remekmûvek.
Mintha csak róla mondta volna a mi kedves ókori testvérünk, Seneca, ezeket az emlékezetes szavakat:
„Habes verba in potestate – Hatalmadban vannak a szavak”. Valóban, Cicerónak úgy hatalmában volt a
szó, mint elôtte és utána kevés szónoknak.

Politikai beszédei megint más oldalról mutatják jellemét és mûvészetét. Az ügyvédi beszédeken
mindenütt átsüt az anyagiasság, a milliomosjelölt mohósága, vagy – amint Vergilius mondja – az „auri
sacra fames”: az átkozott aranyéhség. Politikai beszédeiben a halhatatlanság türelmetlen vágya fûti:
kíméletlenül keresztülgázol mindenen és mindenkin, hogy elérje élete legfôbb célját, belekerüljön a tör-
ténelembe. Catilina ellen tartott beszédeinek perzselô pátosza szakadatlan nagyfeszültséget teremt hall-
gatóiban és a mai olvasóban is; ezekkel a beszédekkel olyan jellegzetes Catilina-arcképet rajzolt meg,
amelyet a késô utókor is hitelesnek fogadott el. Viszont az Antonius ellen tartott beszédeken, az úgyneve-
zett filippikákon, érzik a halálfélelem verejtékszaga. Semmibôl sem érthetjük meg oly világosan a szó ha-
talmát, mint Cicero politikai szónoklataiból. Hogy Szent Jeromos szavával éljek, a „rhetoricum pompa
verborum – a szónoki szavak pompája” sehol sem zeng és dagad oly telten, öblösen és méltóságosan, mint
ezekben a beszédekben. Nemhiába dicsérte meg Caesart, a szónokot, hogy valamennyi latin szónok közt
ô beszélt legszebben latinul – Caesar visszadicsérte ôt. A híres szónokokról írt könyvében, a Brutus-ban,
Cicero idézi Caesar nyilatkozatát: „Cicero a szónoklati gazdagság feltalálója és kezdeményezôje; fényt
derített a római névre és méltóságra. Általa azt az egyet is, ti. a szónoklatot, amiben a legyôzött Görög-
ország bennünket gyôzött le, kiragadtuk a görögök kezébôl, vagy legalábbis velük közösen bírjuk azt.”

Kortársai, még ellenfelei is, ellenállhatatlanul a varázsa alatt álltak megvesztegetô mûvészetének,
tömjénezték hiúságát s e tömjénfüst illata máig is végigleng a századokon. Elég a sokból csak Servius
Sulpicius Lemonia Rufus kegyelmes úrnak, Cicero egykori iskolatársának és barátjának egyik nyilatko-
zatát idéznem: „Ne feledd, hogy Cicero vagy!” Abban a levélben olvastam ezt, amelyben részvétét fejezi
ki Cicerónak leánya halálakor. Ebbôl a kis idézetbôl látszik, hogy a „Cicero” szó már az ókorban is több
volt mint név: fogalommá vált.

Nincs benne semmi csodálatos, hogy Cicero szenvedélyesen imádta önmagát, hiszen kora és köre
kényeztette el. Imádták: elhitte. De általában imádták az ókorban a szó mûvészeit. Az ókori felfogás sze-
rint a szónok a legnagyobb varázsló: láthatatlan és anyagtalan eszközzel emberek, népek, országok sorsát
dönti el. Cicero kissé hazabeszél, mikor azt mondja, hogy a jó szónok többet ér minden hadvezérnél, de
ezt a véleményét úgyszólván az egész ókor osztotta. Bizonyságul csak egyet idézek, méghozzá nem is
szónokot, hanem költôt; Juvenalis, a szatíraíró mondja: „Expende Hannibalem: quot libras in summo duce
invenies? – Mérd meg Hannibált: vajon hány font hamu lesz az egész nagy hadvezér?” Íme, a szellem
több és értékesebb, mint a legragyogóbb hadi dicsôség. Kár, hogy nem idézhettem ezt a súlyos mondást
szép verses magyar fordításban: Juvenalis „legfrissebb” magyar fordítása majdnem száz éve (1876) jelent
meg! Húzz egy rovást megint, kedves olvasóm, talán lesz foganatja.

De talán azt mondod, hogy a szónoklat dolgába ne szóljon bele a költô: más a szónoki beszéd s más
a szatíra! A szatíraíró abból él, hogy mindent lecsepül, nem kíméli a dicsô hadvezéreket sem, hát csak
hátrább az agarakkal, Juvenalis barátunk, legyünk igazságosak, megint csak Ciceróval szólván: „Sum
cuique – Mindenkinek a magáét!” De bizony tudomásul kell vennünk, hogy az ókorban a költô és a szó-
nok ugyanabba az iskolába járt: a rétori iskolába. A retorika nemcsak szónoklattant jelentett, hanem álta-
lában az irodalom és az írásmûvek elméletét, beleértve a stílus tudományát avagy mûvészetét is. Furcsa
lehet a mai embernek. Ma a leendô ügyvéd jogot hallgat, a leendô tanár bölcsészetet, a leendô író és költô
esetleg semmit sem. Az ókorban bizony másképpen volt ez. A mûalkotásnak megvoltak a szentesített
szabályai, s ezeket a fôiskolákon kellett megtanulni, elôadásokból és könyvekbôl. Ilyen híres rétori isko-
la, vagyis egyetem volt az ókorban pl. az athéni, ahol Horatius tanult, és a rhodoszi, ahol Cicero sajátítot-
ta el a szónoki mûvészet aranyszabályait, a híres Molo professzortól.
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Az ókori elmélet és gyakorlat egyformán bizonyítja a szónoki mûvészet és az írásmûvészet elvi
egységét; koronatanúnk Marcus Fabius Quintilianus, az elsô államilag kinevezett ókori egyetemi tanár (i.
sz. 35-96), aki szónoklattani kézikönyvében az Institutiones oratoriae-ben, így fogalmazta meg ezt az
elméletet: „Mihi unum idemque videtur bene dicere ac bene scribere – Véleményem szerint a szónoki
próza és széppróza egy és ugyanaz”. Ennek a nagyon érdekes könyvnek szerencsére van jó magyar
fordítása (Prácser Albert, 1913), s így a mai olvasó pontosan és hitelesen tájékozódhatik az írásmûvek
ókori elméletérôl és a szónoklattan szabályairól. Efféle könyvekben nincs hiány: az ókor írásmûvészete
tudatos volt, s legalább annyi az elméleti kézikönyv, mint az írói alkotás. Költészettant már Arisztotelész
írt (magyarra fordította Geréb József, 1916), latinul pedig, méghozzá versben Horatius (jó fordítása
Vietórisz Józseftôl, 1928), elméleti retorikai mûveket pedig, hogy csak a rómaiaknál maradjunk, már jóval
Quintilianus elôtt maga Cicero, aki gyakorlati szónok is volt, és Tacitus: Dialogus de oratoribus címmel
– aki pedig a történetírásban alkotott maradandót. Cicero Brutus-a, már említettem, magyarul is megvan,
s nagyon érdemes elolvasni, szinte azt mondhatnám: el kell olvasni. Ragyogó rajza ez a könyv a latin
ékesszólás fejlôdésének s egyúttal esztétikai és történelmi bírálata e mûfajnak. A könyv éppenséggel nem
tárgyilagos: Cicero természetesen önmagát tartja a szónok eszményképének. Befejezésében megrajzolja
a maga szónoki fejlôdését: ez a kis önéletrajz valóságos remeke az ókori irodalomnak.

Akár Quintilianust olvasod, akár Cicerót, érdekes dolgokat fogsz tapasztalni. Az írásmûvek ókori el-
méletíróit olyan kérdések izgatták, amelyek ma is nagyon idôszerûek. Ilyen pl. a stílus kérdése. Az ókorban
két stílusirány viaskodott egymással: az egyszerû és nemes attikai és a sallangos, dagályos ázsiai. Az atti-
cismus és asianismus harca sohasem dôlt el, mindvégig folyt a küzdelem elméleti és gyakorlati téren
egyaránt. Az attikai stílus eszményi képviselôinek Lüsziaszt és Démoszthenészt tartották, a rómaiaknál az
öreg Catót, akirôl még szó esik: a dagályos asianismus római kivirágzása Quintus Hortensius Hortalus, Ci-
cero kortársa (i. e. 114-50), pompázó, színpadias, sallangos szónok, Cicero egyik elveszett filozófiai dia-
lógusának, a Hortensius-nak fôszereplôje. Maga Cicero a retorika-elméletben is válogatós és ingadozó volt,
beszédei – fiatalabb éveiben – még a cifrálkodó és hangzatos ázsiai stílus megtestesítôje, elméleti mûveiben
igazságot szolgáltat az atticismusnak. Ez a kiegyenlítô álláspont gyôzött, Hortensius alulmaradt.

A régiek szerették a nyilvános elôadást, az írók nyilvánosan olvasták fel új mûveiket, ilyen rectati-
ókra járni Rómában nagy divat volt. Az író és szónok fogalma itt összefolyt: a retorika nemcsak szónok-
lattan volt, hanem mûfajelmélet és irodalmi kritika is. Az irodalmi kritika tudatosságát mutatja, hogy az
olvasmányok helyes megválogatása úgyszólván hagyományos vitatárgy volt: errôl beszél az aranyszájú
Dion, már többször említett értekezésében: ezt fejtegeti Plutarkhosz az ifjak költôi olvasmányairól szóló
kis munkájában: ez foglalkoztatja – keresztény szemszögbôl – Basiliost; és ehhez szól hozzá a csípôsnyel-
vû Lukianosz (i. sz. 120–180), ez az ókorba vetôdött mai újságíró, „A mûveletlen pénzeszsákhoz” intézett
csúfondáros iratában.

Az öregebbik Seneca rétor-iskolai példatára ránk maradt: száz meg száz nyakatekert jogi esete
páratlanul mulatságos olvasmány. Mindez viszont, ami az ókori irodalomelméletbôl megmaradt, komoly,
magasrendû és maradandó érték, a mûfajok elméletének tisztázása minden korok számára. A Thuküdidész
és Livius mûvébe beleszôtt, úgynevezett „történeti beszédek” szemléletesen mutatják az ókori retorika és
esztétika szerves egységét.

Ma a Plutarkhosz neve alatt álló, úgynevezett spártai bölcs mondásokból hozok neked zsákmányt,
kedves olvasóm, mielôtt „vidám és derûs hangulatban” – elválnánk. Sok ilyen apophthegma-gyûjtemény
maradt ránk, de csak annyi a közük Plutarkhoszhoz, hogy az ô mûveibôl szedték össze ismeretlen kivona-
tolók. Nos, ma ezt olvastam: valaki megkopasztott egy fülemilét, s bizony nagyon kevés húst talált rajta:
erre mérgében így szólt: „Te csak hang vagy, semmi más!” 

Ne feledkezzél meg errôl a magvas mondásról, mikor ókori szónokokat olvasol: keresd mindig a
húst is a szép hang mögött.  
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XI.

SZÖRNYÛ SEBET KÍVÁNSZ ISMÉT FELTÉPNI…

(1919 és a bukás)

Bár lelkem borzad, mert visszariasztja az emlék
Elkezdem…

A már említett rendes tanári kinevezés Budapestre szólított, a Veres Pálné leánygimnáziumba. Itt
tanítottam rendes tanárként 1918 júniusáig, akkor neveztek ki igazgatónak, s ebben a minôségben mûköd-
tem 1919. augusztus 4-ig, fegyelmi úton történt elbocsátásomig. Az idôtartam nem túlságosan hosszú,
mégis, ez alatt az egy év alatt a korváltás és a sorsforduló nagy erôvel jelentkezett, történelemben és
magánéletben egyaránt.

Tíznapos volt a Tanácsköztársaság, mikor a Veres Pálnéban – 1919. március 31-én kelt okmány
alapján – Kunfi Zsigmond behívott a Közoktatásügyi Népbiztosságra, ahol is a középiskolai ügyosztály
vezetését bízta rám. (Volt tarsolyomban egy javaslat, a középiskolai tantervek megreformálása céljából:
úgy gondoltam, most megvalósíthatok ebbôl egyet-mást. Késôbb még vetünk egy pillantást erre a terve-
zetre.) Közben megtörtént egyetemi nyilvános rendes tanárrá való kinevezésem is, illetve az elintézés már
folyamatban volt 1919 januárjától. (A jókívánságok megelôzték a hivatalos kinevezési okmányt: egyete-
mi tanári kinevezésem száma és kelte: 159.114/VIII VKM.)

Az elôttem álló egyetemi katedra – ambícióm és felkészülésem célja – jólesô és büszke örömmel
töltött el: akkor már évek óta elôadtam magántanárként az egyetemen. Elôadásaimat most sem szünetel-
tettem, tehát annak ellenére, hogy a Népbiztosságon állandó volt a „túlórázás” – ez a tevékenységem nem
szakította meg közvetlen kapcsolatomat az egyetemmel. Magántanárnak is talán a legfiatalabb voltam –
s most, kézzelfogható valóságként volt elôttem a legnagyobb, amit áhítottam, amire készültem: katedrám
elfoglalása.

Rengeteg tennivalónk, dolgunk volt a Közoktatásügyi Népbiztosságon. Nemcsak a forradalmi hely-
zet hozta számos új probléma megoldása magasodott elénk: a megszállt területek Budapestre menekült
pedagógusainak ezernyi fájdalma is mihozzánk áradt. Bizony nem lehettünk aktatologatók; gyors intéz-
kedésekre volt szükség, mellôzve a szokásos lassú ügymenetet.

Sorra venném, szívem szerint, akkori emlékeimet. A fájdalom és a harag azonban nehezítik e nagy
napok emlékének újbóli felidézését. E fájdalom – azt hiszem jogosan –, és a megbántottság abból ered,
hogy a Tanácskormány alatti élményeimet a Munkásmozgalmi Intézet megtisztelô felkérésére, néhány év-
vel ezelôtt, a helyszínen magnószalagra mondtam. Ottjártam s a magnófelvétel után köszönôlevelet kap-
tam K. M. elvtárs  aláírásával s azzal a záradékkal, hogy ha a mellékelt, gépelt – magnóról visszahallga-
tott és úgy legépelt – szövegembôl valamit kihagyni szeretnék, ha megváltoztatni vagy hozzátennivalóm
van: ôk ismét állnak rendelkezésemre, s eszerint változtatnak, illetve helyesbítenek a szövegen. Örömmel
várják, ha esetleg van még hozzáfûzni való emlékem stb.

A szöveg, amit magnóra mondtam, hû és jó volt; emlékezetem szerint a legpontosabb, hiszen gon-
dosan felkészültem rá, nem meglepetésszerûen ért a felkérés; így nem kívántam sem elvenni belôle, sem
pedig hozzátenni. Megvolt az a jó érzésem, hogy mint szemtanú, vagy ha jobban tetszik: „nagy idôk tanú-
ja” – valamivel én is hozzájárulhattam 1919 feledés homályába süllyedô eseményeinek hiteles rekon-
struálásához. Már nyolcvan fölött jártam ekkor, de még igen gyakran bejártam a városba; ez akkoriban
még nem fárasztott.

Fél éve sincs, hogy a Magyar Rádió – hangmúzeuma számára – ugyancsak megörökíteni óhajtotta
emlékeimet 1919-rôl, saját elbeszélésem alapján. Én – teljes jóhiszemûséggel – a Munkásmozgalmi Inté-
zethez utasítottam a kedves és fáradságot nem ismerô rádióriportert, hiszen annál teljesebb szöveget úgy-
sem tudtam volna adni, azonkívül akkoriban éppen betegeskedtem. A riporter a tippet köszönettel fogad-
ta, ám körülbelül egy hét múlva jelentkezett újra, mégpedig lógó orral s azzal az – engem mérhetetlenül
lesújtó hírrel -, hogy „az anyagot a szalagról törölték”. Indoklás: semmi.

A tizenkilences kommunistákkal szembeni – enyhén szólván fenntartásokat sokunknak volt
módunk és alkalmunk tapasztalni, 1948-tól egyre félreérthetetlenebbül; ez a „fenntartás” az ötvenes évek-
ben még csak fokozódott. A rosszemlékû idôk azonban elmúltak, s az én esetem – 1969 elején történt,
illetve elôbb megtörtént, de ekkor jutott tudomásomra.
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Ez fogja vissza a hangom, szorítja össze a torkomat; ezért nem újítom fel akkori emlékeimet, nem
rekonstruálom és nem állítom össze az akkor gondosan felépített, hiteles elbeszélésemet. Annyit bízvást
mondhatok: 1919  április 2-tôl a bukásig tartó közszolgálatomat, szerepemet az akkori idôkben, nem hol-
mi ön-agyonünneplô panegirikus formába öntöttem; zömmel nem is a saját személyemrôl szólt a vissza-
emlékezés, a megsemmisített visszaemlékezés. Talán ez a makacs túlélôk sorsa – óhatatlanul eszembe jut
errôl egyik temesvári újság szenzációs cikkének címe, a vidéki újságírás csizmadia és kéjgáz-stílusának
non plus ultrája; így hangzott: „GARÁZDA SERTÉSEK ÁLTAL FELFALT NAGY IDÔK TANUJA”.

A rejtélyes cím helyes megfejtése a következô: az öreg, magukkal tehetetlen volt 48-as honvédeket
– többnyire magányos, jövedelem nélküli, rokkant aggastyánok már abban az idôben – az állam filléres
térítés fejében családoknál helyezte el. Az ellátás és felügyelet színvonala arányos volt a hálás haza által
kiutalt összeggel, vagyis a semmivel volt egyenlô. Egy teljesen béna aggot egy parasztház udvarának
sarkában így támadhattak meg az éhes házisertések, s így végezhette nyomorult életét.

Az én rejtvényem megfejtése még nem került elô.
Egyvalakinek a neve mégis hadd álljon itt munkatársaim közül: jól emlékszem a sápadt, fiatal

Lékai Jánosra. Azt nem tudtam róla, hogy írással foglalkozik; írói ambícióiról nem értesültem. De ámu-
lattal vettük tudomásul, hogy a Tisza-elleni merényletnél micsoda merész tettre vállalkozott!

Hivatali és egyetemi elfoglaltságom méreteire minden nagyzolás nélkül illik a hirhedt Ferenc
József-i ôrmester mondása, aki egy ellenvetésre, amely idôhiány miatt lehetetlennek vélte a kitûzött fel-
adat elvégzését, ezt felelte: „Ha nem elég a napnak huszonnégy órája, ott az éjszaka” – valahogyan én is
így éltem, nappalok és éjszakák összefolytak a szüntelen, lázas tevékenységben. Mert természetesen
emellett még elôadások tartását is vállaltam, népmûvelôi szinten, késôbbi fegyelmi ügyemnél és elcsapa-
tásomnál ez különös súllyal esett a latba. Ha emlékezéseimet el is teszem – magamnak – egy 1919-es
plakátot ide másolok. Tehát:

A TÖRTÉNELMI MATERIALIZMUS KUTATÓ INTÉZETÉNEK
elsô

elôadás-sorozata
a következô elôadásokkal kezdôdik:

BOLGÁR ELEK: A kommunista kiáltvány történelemfelfogása 
(július 10-én és 17-én, csütörtökön du. fél 6-kor)
FELEKY GÉZA: Magyarország történetének revíziója 
(július 8-án, 12-én és 15-én, kedden és szombaton du. fél 7-kor)
FOGARASI BÉLA: A szociológiai módszer jelentôsége a szellemi élet történetében 
(július 10-én és 17-én csütörtökön du. fél 7 órakor)
RÉVAY JÓZSEF: A feudalizmus és a kapitalizmus, a burzsoázia és a proletariátus szerepe a római biro-
dalom történetében (július 8-án, 12-én és 15-én, kedden és szombaton délután fél 6 órakor).

*

Az elôadásokat a volt Országháza delegácziós termében tartjuk meg.
(Bejárat: Országház téri fôkapu) – Az összes elôadások nyilvánosak.

Bírtam az iramot (harmincnyolc éves voltam); a szívbôl és meggyôzôdésbôl vállalt hivatali
beosztást, mellette az egyetemi tanév végéig folyó elôadásaimat, és egyéb elôadások tartása mellett, a
növekvô család gondjait.

Válópörömnél, 1914-ben, a régi hûséges tanítvány, Palágyi Róbert dr. képviselt. Fiam hétéves volt
második házasságkötésemkor: ô nálam maradt, feleségem igazi édesanyaként szerette és nevelte. Elsô
kislányunk még Késmárkon született, a Grenzer-féle házban. Tehát Pestre, az Orom utca 20. szám alatti
lakásunkba, a Gellérthegy tetején, már újra családos emberként költöztem be. (Elsô kislányunk mellé
három év múlva született a következô.)

Feleségem – gyakorlóévet Késmárkon kitöltve – ugyancsak a Veres Pálné gimnáziumban kapott
állást. Tanítványai már gyakorló éve alatt is nagyon szerették. Családi körben ugratták is eleget azzal,
hogy a tanítványi csodálat és ragaszkodás, a feltûnô szorgalom az ô tárgyaiból magyarázható, mégpedig
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könnyen abból – hogy szép fiatal nô létére tizennyolc-tizenkilenc éves, fiatalemberszámba menô tanítvá-
nyai vannak. Ugyanis ô is tanított harctéren lévô kollégák helyett: máskülönben nôi tanerô fiúgimnázium-
ban ismeretlen volt még akkoriban.

Szerette ôt bizony mindegyik korosztály. Esküvônk alkalmából egyik legkedvesebb meglepetés és
ajándék volt a következô: egy kis ezüsttálcát egyensúlyozva két tenyerén, a tálcán mignon – így lépett be
egy háromtagú „küldöttség” élén egyik elsôs tanítványa. A két kísérô árgus szemmel figyelte, nehogy a
finom sütemények, ide-oda csúszkálva, megsérüljenek – de szerencsésen, épen értek célhoz: a tágas
fogadószoba nagy asztalán már kirakott nászajándékok közé.

Feleségem szépen megköszönte az értékes ajándékot, majd érdeklôdött, hogy miért éppen 3 db
sütemény van a díszes, „Emlékül I. oszt.” vésettel ellátott tálcán? Marianne néninek, a tanár úrnak és a
Nyuszinak” – hangzott a felelet. Nyuszi névre egész Késmárkon nagy népszerûségnek örvendô kisfiam
hallgatott. Természetesen a cukrászsütemény – ugyancsak mesébe illô olasz cukrásztól – is sokkal na-
gyobb szenzáció volt, mint manapság: ezzel a három darabbal a kis tanítványok még növelni akarták az
ajándék értékét.

Szerették ôt bizony a lánytanítványok is a Veres Pálnéban. Új és jó módszere volt a nyelvtanításra.
Mivel az osztályok igen nagy létszáma miatt direkt módszerre nem gondolhatott, legalább elosztotta ôket
kezdôkre és haladókra; más-más tempót diktált nekik, elejét véve ezzel egyik oldal csüggedésének a
másik oldal felületes tanulásával szemben. Más-más mércét alkalmazott az otthonról német nyelvû
kisasszonyok mellôl jövô gyerekekre, mint arra, aki csak ott az iskolában kezdte tanulni a nyelvet. Volt
tanítványai közül Fazekas Anna említette nekem, hogy „Marianne néni” szuggesztív, magával ragadó
tanítása adott neki is ösztönzést a pedagógus-pályára.

Én magam is új módszerem szerint tanítottam a latin nyelvet. (Latin nyelvtant és olvasókönyvet is
írtam, ezeket engedélyezték, meg is jelentek; mikor újabb idôkben, az eredményesebb középiskolai latin-
oktatás érdekében pályázatot hirdettek, én is pályáztam a jól bevált és elfeledett tankönyvemmel.
Mondanom sem kell, hogy nem nyertem.)

Pedig meggyôzôdésem, hogy sem azelôtt nem volt, sem ma nem kielégítô a latin nyelv tanításának
módszere a gimnáziumokban, már ahol egyáltalán tanítják… A nagy tömegû nyelvtan-tanítás ballasztja
és hátráltatója bármilyen valódi eredmény elérésének; e mellett a tanterv mellett még egy kétszáz év elôt-
ti jezsuita iskola naponkinti latinóráin is aligha sajátíthatná el érdemlegesen a nyelvet a tanuló. A túlsá-
gosan is bonyolulttá tett nyelvtan-tanítás mellett öreg hiba a diákok gyötrése magyarról latinra fordítás-
sal: latinul nem beszélni tanítunk, hanem eredeti szövegek megértetése a célunk. S ehhez nem szükséges,
hogy egyes esetek alóli kivételként a diákok bevágjanak egész sor ritkán – vagy csak egyetlenegyszer –
elôforduló szavát a latin szókincsnek. Lányaim latin tanításával még magam foglalkoztam; unokáimnál
már csak megfigyelôként tapasztaltam az örökéletû jezsuita módszert. A kétféle tanítás közti különbség
kiviláglik az eredménybôl: a 2-4-6-8 éve érettségizett fiatalok már semmit sem tudnak latinul, az elôttük
járó korosztály, apáik és anyáik, még ma is biztosan mozognak a nyelvben, és jól fordítanak ex abrupto.

Itt a Veres Pálnéban is volt szívemhez legközelebb álló osztályom; szigorú voltam itt is, de a –
hölgyekrôl lévén szó, évszámot nem írok – régen érettségizett „kislányok” még ma is megemlékeznek öreg
tanárjukról; amíg bejártam Pestre, minden évben találkoztunk. Én a másik Fazekas lányt, Erzsébetet taní-
tottam. Sok évvel késôbb tanújelét adta annak, hogy a tanítványi „hála és emlékezés” – nemcsak banket-
teken elhangzó frázis. Baráti segítôkészséggel foglalkozott ügyes-bajos dolgaimmal az ötvenes években,
amikor – ismét mellôzve, súlyos anyagi helyzetben, filléres gondokkal küzdve életem hetedik évtizedének
végén – az oly nehezen elintézhetô tudóspótlék, nyugdíjkiegészítés elnyerését sürgette és szorgalmazta
illetékes helyeken. Anna pedig – ifjúsági íróként ô fedezett fel – de ismét elôreszaladtam az idôben.

Még gimnazista lányok mind a ketten.
Ez az osztályom valódi szenvedéllyel tanulta a latint: elkészítették otthon az Apicius-féle szakács-

könyv alapján ránk maradt recepteket; a tananyagon felüli szövegeket kértek és követeltek lefordításra
(pl. a pompeji feliratokról mindent tudni akartak; annyira megragadták ôket a tankönyvemben lévô pél-
damondatok: a pompeji kisgyerek falra firkált labirintusrajza, s mellette a felírás: HIC HABITAT MINO-
TAURUS). Nem kevésbé fogta meg érzékeny lelküket ez a felirat, ahol a cégtáblát készítô festô így
jegyezte mûvét: Festette Celar, egyedül, holdvilágnál…

Sok, máig tartó barátság szövôdött nemcsak a kislányokkal, hanem a szülôkkel is. Pedig ugyanazt
a szigorú felfogást vallottuk mind a ketten: semmiféle módon nem lehetett bennünket ajándékokkal
lekenyerezni. Rendkívül sokfajta kísérlet történt erre nézve, mindegyiket visszautasítottuk, pedig messze
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volt ez a korszak a Szabadkán töltött hét kövér esztendôvel felérô idôtôl… 1918-ban, a háborús, gyengén
ellátott, nélkülözô fôvárosban ugyancsak tudtuk volna használni a liszt, a tojás, sonka, liba stb. ritkaságo-
kat. Méghozzá erôsen éreztük az ellentétet, a háborútól alig érintett, semmiféle ennivalóban sem szûköl-
ködô vidékrôl érkeztünk Pestre, két gyermekkel. Nálunk lakó sógorom (feleségem mûegyetemre járó
öccse) és a fiam állandó témája volt: pompás ebédekrôl szóló elbeszélések ábrándja – miközben a valóság
gerslileves volt, kukoricakenyérrel… De mi csak úgy éltünk, mint mindenki, illetve mint a többség: ezek-
bôl az idôkbôl két égôszemû, beesett arcú, sovány embert mutatnak fényképeink. A béke türelmetlen
kívánása forradalmi rajongásunk elfeledtették velünk a földi dolgokat. Sohasem hallottam feleségemet
emiatt panaszkodni, pedig várta második gyermekünket.

Tehát szigorúságom – a nehéz viszonyok ellenére – csak nôtt a szabadkai malac-történet óta. De
nemcsak ezen a téren, máshol sem tûrtem kivételezést, protekciót. Sajátságos eset, ha a férj a munkahe-
lyén fônöke, felettese a feleségnek. Nálunk ez volt a helyzet. Marianne kötelességtudó és pontos tanár
volt, nem is élt volna vissza sohasem azzal, hogy ô az igazgató felesége. Azaz egyszer mégis lazított az
általam megkövetelt fegyelmen. Helyettesi órabeosztása volt, de úgy tudta, hogy nincs beteg a tanári kar-
ban; kint ragyogó napfényes március volt. Arra gondolt, hazaszalad és megsétáltatja másfél éves kis-
lányunkat. A séta sikerült: rövid ideig tarthatott csak, hiszen az egy órai szabadságidô zömét az tette ki,
míg az Erzsébet-híd budai hídfôjétôl fölért az Orom utcába, gyalog. A kirándulást nem sikerült titokban
tartani, történetesen volt hiányzó tanár, s ôt, a helyettest hiába keresték.

Példamutatóan megróttam ezért a fegyelemsértésért az egész tanári kar elôtt, figyelmeztetve rá,
hogy a szabályok alól „Révayné ônagysága sem kivétel.” Itthon aztán én kaptam ki.

(A Veres Pálné intézetet rendkívül rossz állapotban vettem át mint igazgató; az elôzô igazgató
hosszas betegsége alatti interregnum nemcsak a tanári kar fegyelmét bomlasztotta, hanem maga az épület,
az osztályok is hihetetlenül elhanyagoltak voltak. Nem bántam, mint tettrekész fiatalember, hogy szinte
az Augiasz istállóját kellett takarítanom. Az eredmény megérte.)

De nem a fent említett konfliktus jellemzô itteni tanári mûködésünkre, hanem sokkal inkább a kö-
zösen végzett, eredményes munka öröme. Beteljesedni láttuk hosszú jegyességünk alatt szôtt terveinket
is: láttuk a két szembeállított íróasztalt dolgozószobámban, mellettük magunkat, tudományos munkán
dolgozva, életprogramként megvalósítva a család és a hivatás szép szintézisét. A tervezett tudományos
program nálam már mutatott némi eredményeket, ô, még csak pályája kezdetén, de a summa cum laude
diploma lelkes hangulatában, reményteljes indulóként foglalkozott továbbra is disszertációja témaköré-
vel. Doktori értekezése nagy érdeklôdést keltett, címe: A magyarországi német folyóiratok története.

Az ô indulása hamarosan elakadt. Abban az idôben – házasságunk elsô évében – az anyai hivatást
a mi körülményeink között szinte lehetetlen volt összeegyeztetni egyéb elhivatottsággal, de még a kenyér-
keresô foglalkozással is. Tudományos kutatás – utópia maradt csupán. Így nálunk is – feleségem amúgy
sem vas-idegzetére ólomsúllyal nehezedett az iskolai elfoglaltság mellett a nagy háztartás sok, szinte
megoldhatatlan gondja. Nem volt szerencsénk jó alkalmazottat találni, akire elemista fiamat és kislá-
nyunkat nyugodtan bízhattuk volna; pesti egyetemre járó rokonok is laktak nálunk; a házigondoknak ez
az útvesztôje az az örök labirintus, amelyben reménytelenül tévelygô Ariadnékat fal fel a Minotaurussá
növekedett háztartás.

Íróasztalként egy régi, berakásos, ún.”domború szekrény” (nagyanyjától származott) kihúzható
lapját használta, nem volt még külön íróasztala. Ezen javította a dolgozatfüzeteket, itt tartotta a folyóira-
tokat, minden szükséges forrásmunkát. Elôbb csak a javításra váró füzetek szorították ki a tudományt,
késôbb odakerült a varrnivaló, nemcsak az állandó „stoppolás”, az egyre silányabbá váló és nem pótol-
ható holmik javítása, hanem ettôl függetlenül – szükséges volt új babakelengyét készíteni a közeledô
újabb gyereknek. Volt felszerelés, bôven, az elsôtôl de hát az Késmárkon maradt, ahová is – az 1918-as
októberi államfordulat, az önálló csehszlovák állam megalakulása miatt – lehetetlen lett volna eljutni.
Nem volt még normális közlekedés a két állam közt. Így tehát: a beszerzési gondokkal súlyosbított ház-
tartás, két (s nemsokára három) kisgyerek gondja, velünk lakó rokonok ellátása, tüzelôhiány – mind-mind
megölô betûje lett feleségem ambícióinak, további kutató ill. tudományos munkásságának. Doktorátusa
egyre volt jó: nagyapjának halála elôtti utolsó öröme volt a szép és okos unoka doktori címe. Ô maga nem
sokat adott rá: hiszen doktorátusa után két hónappal volt az esküvônk, nemigen írta alá a Dr. Zuber
Mariannét. Sajnos, nem sok idô múltán a tanítást is abbahagyta: túl sok volt neki a kétféle kötöttség.

…De most még mindketten lelkesen, szinte a lobogó tavaszi szél szárnyán sietünk lefelé a
Gellérthegy szerpentinjén; kislányunk, kilenc évvel idôsebb bátyja társaságában fel s alá masírozva, a
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Hänchen klein, geht allein kezdetû gyerekdalt harsogja, apró tamburmajorként hadonászva a kezében tar-
tott pálcával: ezúttal tehát a búcsú könnyebb, mint egyébkor. Szerencsére, edzésként sok-sok tátrai kirán-
dulás emléke volt a lábunkban: szép idôben, csúf idôben egyformán gyalog mentünk az iskolába. A Veres
Pálné gimnázium mindkettônknek többet jelentett munkahelynél, puszta kenyérkeresetnél, kötelességnél
is; olyan otthonosan éreztük magunkat ebben a légkörben. Különösen jó hangulatunkhoz és közérzetünk-
höz hozzájárult az is, hogy kollégáinkkal igen jól megértettük egymást. Olyan közösséggé forrtunk össze,
amely – úgy éreztük – idôtálló kapcsolatokat teremtett egymással.

Számomra külön örömet jelentett az a tény, hogy a sok munkától elgyötört, eléggé visszahúzódó,
nehezen fölmelegedô feleségem oly szíves barátságokat köt, milyen közel kerül a kollégákhoz, mennyire
szívesen vesz részt az összejöveteleken. Sûrûn és lelkesen jártunk egymáshoz, s ô, a Késmárkon is tartóz-
kodónak ismert, legföljebb családi körben feloldódó teremtés, ez ellen a társadalmi élet ellen nem tiltako-
zott. Összejöveteleink savát-borsát valóban csak az együttlét, a jólesô beszélgetés adta meg, hiszen tudni-
való, hogy semmiféle vendéglátásra nem tellett; …Annál fájóbb emlékem a késôbbiekbôl az a tény, hogy
a Tanácsköztársaság bukása után e kapcsolatok megszûntek – úgy értve, hogy kollégáink teljes bojkottal
sújtottak bennünket. Feleségem gyanútlanul fordult egyik-másikukhoz: a legteljesebb visszautasításban
volt része.

Aki sokat él, sok mindent megér: mi is megértük a Veres Pálné volt tanári karának újra-közeledését,
ez azonban már nem talált nálunk visszhangra. Több évtized alatt elhaltak a baráti érzések, elfakultak az
emlékek: nem voltak oly erôsek mint mi hittük.

Azaz volt egy valaki – éppen annyira kompromittált egyén, mint jómagunk –, akinek a barátsága,
hûséges ragaszkodása nem múlt el, haláláig. Ugyancsak tanárkollégánk volt a Veres Pálnéban: Laczkó
Géza. Nemcsak a tanári karban volt ô a legszebb férfi; egész Budapesten szinte fogalom volt elegáns,
karcsú alakja, finom metszésû profilja, elôkelô megjelenése – ennyit (és nem többet) kapott a gôgös Páz-
mány ôsöktôl. Lánytanítványaink természetesen rajongtak érte, s meghódítása, de legalábbis figyelmének
felkeltése érdekében a nôi öltözködés és frizura minden – iskolában még megengedhetô – vonzerejét
alkalmazták. Ô volt az oka – mint azt „kislányaim” több évtized múlva bevallották –, hogy rajtaütésszerû
razziám a portásnénál eredménnyel járt: a felsôsök zöme az ô órája elôtt a portáslakásban selyemharisnyá-
ra cserélte a kötelezô szolíd cérna- vagy patentharisnyákat. Nem maradhattak ezek teljesen hatástalan
cselfogások, mert hiszen Laczkó Géza elsô felesége – egyik tanítványa lett.

Drága barátom, „Noémi fia”, nemcsak kivételesen szép, hanem rendkívül mûvelt férfi is volt. Az
Eötvös Kollégiumban a nagy generáció idején járt; innen kerül ösztöndíjjal Párizsba, az École Normale
Supérieurre: az Eötvös Kollégium és ez a párizsi tanulmányi év egyszer s mindenkorra franciás irányba
igazította mûveltségét. 1907 óta a Veres Pálné gimnázium tanára; az 1919-es proletárdiktatúra alatt a
Barcsay utcai gimnázium igazgatója lett.

A bukáskor szembeszállt a reakciós tanárokkal, s nem engedte meg a vörös zászló bevonását. A
Horthy-terror állásvesztésre ítélte ôt is; de ô hamarosan számottevô helyet biztosított magának az iroda-
lomban és az újságírásban. Elôbb a Kultúra Könyvkiadó lektora lett, majd a Pesti Napló, utána az Est
egyik szerkesztôje, egészen 1944-ig. Már 1926 óta külsô munkatársa volt a Dante Könyvkiadónak, 1940
márciusától pedig 1945. október 25-ig irodalmi igazgatója. Midôn a felszabadulás után a Dante újra dol-
gozni kezdett, Laczkó Géza már csak mint külsô munkatárs vett részt a vállalat irodalmi irányításában.
Felszabadulás után a Szivárvány címû hetilapnál volt filmkritikus és rovatvezetô, de – közben betegeske-
dett is – 1948 óta már csak az irodalmi munkának élt. Élete utolsó éveiben az Európa (akkor még Új
Magyar Könyvkiadó munkatársaként az orosz és szovjet klasszikusok magyar fordításainak nyelvi és
stiláris tökéletesítésében, csiszolásában végzett jelentôs és értékes munkát – és ez volt a létalapja is.
Utolsó öt évében szakadatlan és szívós munkával megírta legnagyobb mûvét, a Rákóczi-regény elsô két
kötetét, 1650 lapot. (Mikor a két kötet elkészült, meghalt édesanyja, Laczkó Aranka, a Nemzeti Színház
örökös tagja, és félesztendô múlva kihullt a toll író fia kezébôl: Laczkó Géza 1953. december 1-jén halt
meg.)

*

De most – diadalmas indulását szeretném megidézni szépségekben és alkotásokban oly gazdag
életének; ezt az életet szakadatlan megpróbáltatások, küzdelmek és szenvedések árnyékolták be, de bôven
és megérdemelten kiélvezte a nagy sikerek simogató napsütését is.
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… Idézem a huszonötéves fiatalember elsô Nyugat-beli megjelenését: remekbe ötvözött, finoman
szellemes és kegyetlenül irónikus novellája, a Madame de Rothe halála volt ez. A Solo solissimo versei
után, néhány irodalmi kritika fegyverpróbáján át kibontakozott a fiatal francia tanárból a magyar próza
egyéni hangú, tudatos, mûvelt mûvésze. Mikor egy év múlva megjelenik új, nagyszerû novellája, A porosz
levél, a kritika Maupassant nevét emlegeti: Laczkó Géza fiatalon a maupassant-i novella legjobb magyar
mestere. Egy sor remek novella és novelláskötet (William Blackbirth lelke, Lucien Duval, Sátán Tris-
megistos olvasója, Sánta Ámor) és lírai regény (Sey Tamás levelei) teljességükben mutatja mûvészetét.

De ugyancsak fiatalon, 29 éves korában megragyogtatta prózaírói tehetségét nagyszabású Zrínyi-
regénye, a Német maszlag, török áfium. Hiába igyekeztek egyes bírálók beszorítani az írót a novellisták
közé, hiába fanyalogtak, hogy a Zrínyi-regényben is a novellisztikus részek a legjobbak: a Német masz-
lag mégsem volt novellasorozat, nem is regényes életrajz, hanem valóságos regény, egységes és hatal-
mas kompozíció. Zrínyit eladdig csak költônek minôsítették, ám a költôt sem olvasták; Laczkó Géza, a
kor tudós ismerôje, elsônek emelte ki történelmi regényében Zrínyi politikai nagyságát. Zrínyinek
vezetô gondolata a nemzeti királyság, vagyis mai nyelven a nemzeti függetlenség és szabadság; az ô
Zrínyije világpolitikai méretû egyéniség: elsônek akarta a magyar sorsot megfordítani, s a magyar
függetlenség eszméjére nevelni nemzetét. És ez a gondolat avatja a Német maszlag-ot egyúttal politikai
cselekedetté. Babits Mihály azt írta róla, hogy ez a regény „alkalmas kísérlet a modern magyar regény
megalkotására”. Kiemeli a regény „mindig pompázó, mindig gazdag és újszínû részleteit”, hangoztat-
ja, hogy „szerkezete távol van az iskolás esztétika szabályszerû egységétôl”, inkább megkapó benne a
részletek változatossága, a sok „külön kis belsô remekmû: nehéz és zsúfolt mozaikmunka, amelynek
ôspéldája a Salammbo”.

Az elsô világháború alatt jelenik meg önéletrajzi regénye: Noémi fia, a 90-es évek vidéki vándor-
színészetének társadalomtörténeti hitelességû, ragyogó epizódokkal tarkított regényes rajza. A magyar
színészet küzdelmes évtizedeinek, a színészek proletár-nyomorának ábrázolása mellett gyönyörû emléket
állított benne anyjának, a felejthetetlen Noéminek. Noémi fia keserû küzdelmek könyve: úri kerete az a
liberális korszak, mely nem adott kenyeret a magyar szó apostolainak; szenvedô hôse, Noémi és szemé-
lyében egy finom és törékeny mûvész sorsa az akkori magyar viszonyok pállott tespedésében. Igazi hôse
pedig a fiú: Laczkó Géza, Noémi fia. Babits egykorú kritikája hangsúlyozta, hogy a Noémi fia nagy
regény; hôse Arabella, Thackeray nôalakjához hasonlít: arcképe a gyengédségnek, szeretetnek és mély
átérzésnek egészen páratlan mestermûve.

Noémi fiá-nak folytatása a Királyhágó, az Eötvös Kollégium nagy nemzedékének regénye, meg-
döbbentô hûséggel mutatja meg a magyar értelmiség elszakadását a néptôl s egyúttal egy forradalmi
szellemû új értelmiség születését.

Hosszúra nyúlnék ez a fejezet, ha Laczkó Géza munkásságát, késôi tisztelgésként emléke elôtt,
csak megközelítô pontossággal is idézni kívánnám; önéletrajzi fogantatású írásain túl azonban hadd essék
még szó maradandó mûfordításai közül néhányról: Anatole France szelíd és szkeptikus iróniáját éppoly
hibátlanul adta vissza magyarul, mint Romain Rolland forradalmi retorikájának a hangját. Sôt Balzac
Contes drolatique-jának régies nyelvû magyar fordításával vakmerô stíluspróbát vállalt: sikeresen megáll-
ta, megalkotva mûfordításirodalmunk egyik remekét. Stílusmûvészete az európai realizmus nagy-
mestereinek írásain csiszolódott, érlelôdött és forrt nemessé. Stendhal, Balzac, Maupassant, France,
Gogol, Turgenyev a mesterei – de sohasem lesz belôle modoros utánzó, hangja mindvégig egyéni marad.
Nyelve – hajlékony, árnyalatos, gazdag. A kivételes tehetségû írót a francia stílus finomságainak ismerete
és magyar nyelvtudományi képzettsége segítette olyan pontos, szabatos, szellemes, ezerszínû egyéni
stílus megteremtéséhez, amely egészen az övé, senki máséval nem téveszthetô össze.

Egyik legfôbb írói erénye éppen az, hogy – nagyszerûen tud magyarul… Annak idején a Rádió
nyelvmûvelô elôadásain ô volt az, aki ma Lôrincze; ezek az elôadások is mutatták, mily alaposan ismerte
a nyelv és stílus minden titkait. Nyelvalkotó fantáziája szinte korlátlan. Mondanivalója oly elemi erôvel
árad, hogy sokszor nincs ereje féken tartani lendületét. „Túlságosan jól tudok magyarul” – mondta fanyar
öniróniával, mikor pl. Zrínyi-regényének dialógusait – erôs, de mindig a korhoz híven archaizáló nyelve-
zetét – sok bírálója „mûvészi tévedésnek” minôsítette (de nem egészen jogosan). A regény megjelenése
óta eltelt több mint félszázad az írót igazolta.

Hogy ez a hôsi küzdelem mûvészetének anyagával, a nyelvvel – néha zsúfoltságra vezet, az is az
író becsületes és hôsi viaskodását mutatja. Csodálatos alkímia ez, s Laczkó Géza valóban megtalálta a
bûvös bölcsek-kövét, amellyel regénye anyagát a stílus aranyveretébe sikerült ötvöznie.
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…S mikor huszonöt év múltán újra felröppent a forradalom gyôztes lobogója, kiderült, hogy a
majdnem két évtizedes kényszerû hallgatás, a sokszor kenyérhajsza miatt végzett bérmunkák ideje alatt
életének nagy mûve, a Rákóczi-regény gondolata és nyersanyaga forrt és erjedt benne. Kiderült, hogy a
Zrínyi-gondolat a Német maszlag óta nem hagyta nyugton: a magyar felszabadulás és függetlenség esz-
méje szükségszerûen Rákóczi alakjához vezette. Húsz év óriási arányú kutatómunkája az alapja ennek a
piramisnak, amely egybefoglalja a nagy fejedelem szabadságharcának hôseit és harcait, a Habsburg-já-
romban sínylôdô nép nyomorúságát, szabadság-szomjazását, a fôurak aljas aknamunkáját, a jezsuiták
áskálódásait, Lipót császár együgyûségét, az európai udvarok hitvány mesterkedéseit, Nagy Péter férfias
határozottságát, Rákóczi politikai és hadvezéri nagyságát, s mindenekfelett: tiszta emberségét.

Boldog vagyok, hogy – utolsó baráti szolgálatként – én rendezhettem sajtó alá az elkészült két
kötetet. Nem tudjuk pontosan megállapítani, mikor kezdte meg a regény anyagának gyûjtését, de apró fel-
jegyzéseibôl arra következtethetünk, hogy a fasizmus mételyének magyarországi elharapódzása idején
menekült Rákóczihoz, a harmincas évek második felében: 1938 óta csak Rákóczira és korára vonatkozó
könyvek sorakoztak fel hatalmas íróasztalán.

Amint ennek a kis kézikönyvtárnak a köteteit lapozgattam, kezembe került a Rákóczi halálának 200
éves évfordulóján, 1935-ben kiadott emlékkönyv. A II. kötet 147. lapján ez a mondat olvasható: „Még
csak egy mozzanatra várunk, arra, hogy egy istenáldotta költô Rákóczi egész sorsát, emberi valóját és
eszmei jelentôségét egy nagyszerû képbe foglalja össze.” Ehhez a mondathoz Laczkó Géza ezt a megjegy-
zést írta a lap szélére: „Ez lenne hivatásom? Súlyos, de édes teher.” És mindjárt mellé írta a dátumot is:
1944. november 26.

Ez a nap a trilógiának tervezett Rákóczi-regény születésnapja.
A regény elsô kötetének kézirata dátummal kezdôdik: 1948. augusztus 3. Elôtte címlap: RÁKÓCZI

regénytrilógia (I. Isten árnyéka a földön II. Vörös zászlók alatt. III. A magyar király.) Írta: Laczkó Géza.
Elsô rész. – a kézirat végén filológus-pontossággal ott a befejezés idôpontja: 1950. október 14.

A második kötetet 1950. október 15-én kezdte s a kézirat végén ott a befejezés idôpontja: 1953.
április 26.

A harmadik kötethez már nem foghatott hozzá. Megírásában anyja betegsége, a maga válópere,
majd házasságkötése nemcsak minden percét, hanem minden idegszálát is lefoglalta. A II. kötet 1711.
február 21-ig dolgozza fel Rákóczi életének és szabadságharcának anyagát, vagyis, addig a napig, ame-
lyen Rákóczi elhagyja az országot. Laczkó Géza jegyzeteiben ezen túl is megvannak a részletes, napló-
szerû adatok hôse életérôl, a világpolitika és a mûvelôdéstörténet jelentôs eseményeirôl, sôt Mikes Kele-
men haláláig (1761) s azon túl Rákóczi György egyetlen leányának, Charlottának haláláig (1780) följe-
gyezte az adatokat. Egyik jegyzetében, az 1723. évben ezt írta: „Az elején kihagyottak, mint emlékek tér-
jenek vissza Rodostóban.” Egy másik följegyzése: „Álmatlan éjszakákon rövid jelenetek emlékezetben?”

Ezek a följegyzések annyit jelentenek, hogy a harmadik kötet szerkezete is élt már elképzeléseiben,
sôt jegyzeteiben megmaradt a III. kötet elsô néhány mondata is… Ennyit az írói mûhelybôl: külön tanul-
mányt érdemelne munkamódszere – de így igen messzire kanyarodnék.

Még csak annyit élete utolsó idejérôl: az alkotás lázában lobogtak és égtek napjai, a második kötet
befejezése után is. 1953 tavaszán reménykedve mondta, hogy csak enyhüljön édesanyja betegsége, azon-
nal hozzáfog a harmadik kötethez, amely már nem is erjedezett csupán, hanem élt és forrt benne. De
érezte, hogy testi ereje hanyatlik; napokig fáradtan és szinte halálos kimerültségben feküdt; s hamarosan
annyira romlott testi állapota, hogy 1953. október 26-án be kellett szállíttatnunk a Haynal-klinikára.

Ez volt hányatott életének utolsó állomása.
Alattomos betegség támadta meg mindig szívós és rugalmas szervezetét. Utolsó napjait élte már,

mikor megkérdeztem tôle: 
- Siess meggyógyulni, mert mi lesz a Rákóczi harmadik kötetével?
Fölszegte fejét, megcsillant a szeme s mindig fátyolos hangján keményen felelte:
- Hazamegyek és megírom.
…Harmadnap hajnalban kilobbant drága élete. Mikor hallottam ajkáról az utolsó szavakat, az örök

és elháríthatatlan írói elrendeltetésnek ezt a megrázó vallomását, Arany János sorai sírtak fel bennem:

A lantot, a lantot,
Szorítsd kebeledhez,
Ha jô a halál...
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*

De most – 1919 tavaszán – még fiatalok vagyunk, életünk napfényes oldalán mindketten. Egy bom-
lott Kasszandra látomásának tûnt volna fel, ha valaki jósolja késôbbi életünket. Most 1919 május else-
jének zászlódíszei csattognak, lobognak a különlegesen erôs szélben; fáradtan és boldogan sétálunk haza-
felé, az Erzsébet-hídon. A híd is az újabb idôk alkotása: egyetemi éveim alatt figyelemmel kísérhettem
építését. Úgy mentünk rajta most át, Budára, mintha egyenest az elképzelt és immár megvalósulni kezdô,
véglegesnek hitt új rendbe, jövônkbe, gyönyörû jövônkbe vezetne minket. Az új rend ölében születô
világról beszélgettünk. Mindketten az akkori társadalom peremérôl, a vagyontalan középrétegbôl jöttünk,
tehetség és munka segített hozzá a kiemelkedéshez – e jövendô, megvalósuló, új és jobb világban, úgy
hittük, két öntudatos humanista-forradalmár – még inkább tágul a horizont, növekszik munkánk értelme
és értéke, gyôztesnek és legyôzhetetlennek hittük és éreztük magunkat.

Megérkeztünk lakásunk, az Orom utcai emeletes ház elé. Meglepetéssel hallgattam a zongoraszót:
csak úgy áradt kifelé az emeleti nyitott ablakon. Ritka percek, mikor feleségemnek ideje van felnyitni a
zongorát, s maga kedvéért játszani. (Fiatal házas korunkban, elsô lakásunkban, a nagyszülôi Koromzay-
ház udvari erkélyére nyíló, két bolthajtásos szobácskánk volt: ekkor feleségem még minden este játszott,
különös örömünkre szolgált, hogy volt egy zeneértô egerünk, amely minden este megjelent a zongora-
szóra, és két lábra állva figyelt egy darabig. Át nem hívtuk volna a jó egerész Tigerlét a nagyszülôktôl,
annyira tetszett nekünk, hogy van egy házi-egerünk.)

Most, úgy látszik ráért játszani, s még csak nem is a Hänschen klein vagy a Fuchs, du hast die Gans
gestohlen… - dalokat pötyögteti a két gyerek kedvéért: nem, hiszen kedvencét, Chopint játssza – Esz-dur
impromptu – Minutenwalzer – árad felénk a zene, körülfog, elnémít… Most boldog lehet, hogy ennyire
önfeledten játszik – gondolom. Utoljára még Késmárkon hallottam zongorázni, második, nagyobb laká-
sunkban, a Genzer-féle házban. Nem is zavartuk meg, lent maradtunk a kertben.

*

Chopin zenéje még most is, félszázad múltán, azt a régi, zászlókat csattogtató, Duna-vizet fodrozó,
szeles május elsejei sétát hozza vissza, idézi fel bennem, elmúlhatatlanul.

Még három hónapig éltünk, lelkesültünk, csüggedtünk és reménykedtünk; ennyi idônk volt még a
bukásig. A diktatúra bukása után állásomból fegyelmi úton felfüggesztettek. Nem sokkal késôbb, 1919.
augusztus 24-i kelettel a következô szövegû levelet kaptam:

„A Közokt. Min. rendelete alapján felhívjuk, hogy további intézkedésig iskolánkkal minden fajta
magán vagy hivatalos jellegû érintkezést szüntessen meg.

Az Orsz. Nôképzô Egyesület elnöksége:
Olvashatatlan aláírások.” 

Csupán egy dolog miatt közlöm ezt a drákói határozatot. Tisztán olvasható a szigorú szöveg alatt a
pecsét szövege: körben AZ ORSZÁGOS NÔKÉPZÔ EGYESÜLET, középen pedig a jelszó: HALAD-
JUNK.
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XII.

FÖLD ÉS NÉP

(A szociális kérdés az ókorban)

„Frontis nulla fides – Hazug az arc” – mondja Juvenalis, s nyilván a képmutatásra gondol, a
színészkedésre, a kétszínûségre: szóval mindarra, amit a közéletben oly borzongva tapasztal az egyszerû
és becsületes ember. A közélet, s vele természetesen a szónoklás is, a színlelés iskolája, tehát joggal vet-
heti fel a kérdést a mai olvasó: miért éppen ezt az oldalát igyekezzék megismerni az ókori irodalomnak
és életnek? Mi már tudjuk, kedves olvasóm, hogy éppen azért, mert a közélet tolongásában élvezet látni
és felismerni az elszánt törtetôket és a kétszínû jellemeket, ma éppen úgy, mint a kétezer évvel ezelôtti
forumokon. De talán igaza van annak, aki nem a mohó ügyvédekre és a törtetô politikusokra kíváncsi
elsôsorban, hanem a küszködô és verejtékezô emberre, a mindennapok névtelen hôsére, a parasztra, a
munkásra, az iparosra, szóval arra: vajon társadalmi vagy gazdasági – mondjuk egyszóval: szociális – vi-
szonylatban mivel tudja lekötni és kielégíteni az ókori irodalom a mai olvasót? Van-e nyoma az ókori
íróknál a szociális kérdésnek, az emberiség legvéresebb, legsúlyosabb problémájánál?

(Nem véletlenül térek pihenésképpen erre a kérdésre: az elôzô fejezet adta meg hozzá a hangot és
kedvet. Tehát folytassuk)

Van bizony nyoma. Amióta ember van a földön, mindig voltak gazdagok és szegények, dolgozók
és herék, mindig volt jólét és nyomor, szóval – mindig volt szociális elégedetlenség. Elképzelhetetlen,
hogy ennek ne támadt volna visszhangja az irodalomban is.  Rég elmúlt az a boldog homéroszi kor,
amelyben a gazda a barázda végén várja a szántó napszámost, és borral kínálgatja. A mezôgazdasági
munkásnak már az ókorban sem igen tellett másra, mint sovány kenyérre; a nagybirtokos pedig ezt a
borkínálgatást nyilván csak afféle homéroszi együgyûségnek tekintette…

A szociális kérdés legôsibb formája a földbirtok igazságosabb elosztásának követelése. Vaskos
köteteket írtak már errôl, mint az ókori szociális mozgalmakról általában, s a világért sem akarom most
aprólékosan sorra venni az ókori szocializmus és az agrármozgalmak történetét. Nem ez a dolgom. A mai
olvasót az érdekli, vajon hogyan tükrözôdnek ezek a fájdalmas vajúdások az irodalomban. Nos, ha bele-
nézek ebbe a kérdésbe, Vergilius szava jut eszembe: „Agnosco veteris vestigia flammae – Megismerem a
régi tûz nyomait”, mert ez a szociális láz és nyugtalanság végigparázslik az emberiség egész történetén. 

Vegyük inkább a kezünkbe Plutarkhoszt és olvassuk el Agis spártai király történetét (magyarra
fordította Kacskovics Kálmán, 1894-1900). Ez a fiatalember, ahogy alakja feltûnik elôttünk az évezredek
messzeségében, egyike volt a gazdasági igazságosság hôs harcosainak. Kevesen ismerik a nevét, pedig ez
a bátor görög reformer az elsô magyar tragédiának (Bessenyei György: Agis tragédiája, 1772) fôhôse. Ez
a III. Agis i. e. 250 táján lett Spárta királya; ebben az idôben a híres spártai mintaállam forradalmi zûrza-
varok tanyája volt; néhány nagybirtokos kezében halmozódott össze minden föld és minden vagyon, a nép
valósággal koldusboton tengôdött. A fiatal Agis lobogó lelkesedéssel fogott hozzá a bajok gyógyításához:
földosztást akart, hogy megint kiegyenlítôdjenek a vagyoni ellentétek, és megindulhasson a nyugodt mun-
ka és az egészséges gazdasági vérkeringés. Mit tettek a nagybirtokosok? Megnyerték maguknak a másik
királyt, II. Leonidászt, s az ô segítségével megbuktatták a földosztásra irányuló indítványt. De Agis nem
hagyta magát: felajánlta a maga és családja vagyonát is a nép igényeinek kielégítésére, elkergette Leoni-
dászt, töröltette az adósságokat, s már-már sikerült megvalósítania a földosztást, amikor hadba kellett vo-
nulnia.

Mire visszatért, az ellenpártiak megfordították az ingatag nép hangulatát: elfogták, börtönre vetet-
ték és kivégeztették a szerencsétlen királyt és egész családját. A nép pedig – nyomoroghatott tovább.

De kiderül Plutarkhosz írásából az is, hogy a nép javarészt önmagának köszönhette sorsát; ide-oda
forgott, mint a szélkakas, könnyû volt egy-egy konccal, akár egy zsíros ebéddel is megpuhítani. A napról-
napra élô szegénység örök gyöngesége ez: a nép olyan, mint a gyermek; a szociális kérdést az ô érdeké-
ben, még az ô akarata ellenére is meg kell oldani.

Ez volt a véleménye a legkiválóbb elméleti görög politikusnak, Arisztotelésznek is. Tôle tudjuk,
hogy Peiszisztratosz, a kitûnô athéni államférfi (i. e. 605-527) állami kölcsönt folyósíttatott a parasztok-
nak, hogy önállóan gazdálkodhassanak. Nem merném azt állítani, hogy Arisztotelész feltétlenül
lelkesedik a szociális kiegyenlítésért, de ugyancsak az ô könyvében olvassuk, hogy már Solon korában
felhangzott a követelés: minden ember, akár fônemes, akár polgár, akár munkás, akár nyomorult, elesett
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senki, egyformán részesüljön a haza földjébôl. Solon (i. e. 640-559), az athéniek nagy szociális törvény-
hozója, mint Arisztotelésztôl tudjuk, a földkérdésben és az adósságok kamatainak ügyében olyan rendsza-
bályokat hozott, amelyek bátran ma is idôszerûnek nevezhetôk. Arisztotelész ugyan forradalmisággal vá-
dolja a bölcs újítót, de ez nem változtat azon a tényen, hogy mégiscsak Solon ismerte fel elsônek a tár-
sadalom osztálytagozódását, a fájdalmas osztályellentéteket és erélyesen igyekezett megteremteni a szo-
ciális igazságosságot a javak elosztásában és a terhek viselésében.

Csak nyitott szemmel kell olvasnunk az ókori írókat: mindenütt meghalljuk az elnyomottak és sze-
gények örök elégedetlenségének hangját, látjuk az ôsi láng izzását, és látjuk, hogy a gazdasági bajok és
nyomorúságok orvoslása édeskeveset haladt harmadfélezer esztendô alatt… A mai olvasó meglepetten
kapja fel a fejét, mikor Xenophon Kyros-könyvében azt olvassa, hogy a „modern technika” a munkafel-
osztás jegyében dolgozik; az egyik ember férficipôket készít, a másik nôi cipôket; az egyik kiszabja a ci-
pôt, a másik megvarrja; az egyik csak szabja a ruhát, a másik csak varrja. Minél egyszerûbb egy munkás-
nak a dolga, annál tökéletesebben tudja végezni. Íme, a futószalag-rendszer ôse! Nem volt ismeretlen a
nagy tömegû, „gyári” méretû iparcikk-elôállítás módozata sem, annak, természetesen csak a dolgoztatóra
nézve elônyös, a munkavállalókra nézve átkos tulajdonságaival együtt: gépek helyett dolgoztak a rab-
szolgák és a szabad munkások, a görögöknél és rómaiaknál egyaránt, oly nyomorúságos bérért, hogy nem
csoda, ha ez az „ipari” (kézmûves) proletariátus valóságos melegágya lett minden lázadásnak, minden
forradalmi megmozdulásnak.

Olvassuk figyelmesen Livius történelmét: a nép kivonulását a Szent Hegyre, a patríciusok riadal-
mát, Menenius Agrippa híres békítô példázatát. Mi volt ez a kivonulás? Livius lázadásnak nevezi, de mi
könnyen felismerhetjük: ez volt az elsô ókori tömeges munkabeszüntetés, valóságos tömegsztrájk (i. e.
494-ben). Livius elárulja, hogy az uzsorások voltak az okai. A munkabeszüntetés sikerrel járt: a nép
könnyített helyzetén, és jogokat szerzett; ekkor rendszeresítették a néptribunusi hivatalt. De késôbb is
sokszor volt sztrájk – most már mondjuk így – Rómában, s mindig gazdasági okokból; ez világosan
felismerhetô akkor is, mikor Livius – az uralkodó osztály krónikása – politikai okokat emleget. Ilyen volt
a második tömegsztrájk (i. e. 449), amikor az Aventinusra, majd onnan megint a Szent Hegyre, vagyis a
proletár-mozgalmak klasszikus hegyére vonult ki a nép; ugyancsak politikai okokkal magyarázta  Livius
a harmadik sztrájkot (i. e. 287), holott ennek nyilvánvaló oka a városi és falusi munkásnép tarthatatlan
helyzete volt. Maga Livius is világosan megjelöli a munkabeszüntetés okát a zenész-sztrájk leírásában: az
állami fuvolások, akik az áldozati zenét szolgáltatták, sérelmesnek tartották, hogy az újonnan választott
censorok (i. e. 312-ben) megvonták tôlük addigi kiváltságukat: a Jupiter-templomban kapott étkezést, ami
lényeges része volt fizetésüknek. Emiatt megszüntették a munkát, testületileg kivonultak Tiburba, úgy-
hogy a városban nem tudtak a papok áldozatot bemutatni. A sztrájkot úgy szerelték le, hogy leitatták a
zenészeket, holtrészegen szekerekre rakták ôket, s így vitték vissza a városba. Nevetségbe fulladt a hôs-
ködésük, mondja Livius – de a zenészek mégiscsak visszakapták az állami étkezést. 

A gazdasági harc nem volt mindig ilyen mulatságos. Olvassuk el Plutarkhosz Gracchus-életrajzait,
s  nyomban feltárulnak elôttünk a római agrárforradalmak óriási arányai és megrendítô eseményei. A mai
olvasónak joggal tûnik fel, hogy az ókori gazdasági mozgalmak vezetôi mindig fônemesek, és úgyszólván
valamennyien életükkel fizetnek kezdeményezésükért. Az elsô földosztó törvény szerzôje, Spurius
Cassius (i. e. 486), mint Cicerótól is tudjuk, éppúgy halállal lakol vakmerôségéért, hogy hozzá akart nyúl-
ni a nagybirtokosok magántulajdonához, mint a többi bátor patrícius, Spurius Maelius (439), majd késôbb
(383) Marcus Manlius. A két Gracchus, Tiberius és Caius, erélyesen nyúl a kérdéshez, és azzal a komoly
elszántsággal, hogy gyökeresen megoldják a földmûves szegénység helyzetét. Mind a kettôt megölik (133
és 123), bár Caius Gracchus felfegyverzi a népet, és kivonul seregével az Aventinusra.

A hatalmas arányú, az egész birodalmat megrázó Spartacus-lázadás jelzi a római proletárok hangu-
latának izzási fokát (i. e. 73-72); ez a hangulat aztán ugyancsak elemi erôvel robban ki a Catilina-féle
mozgalomban.

Sallustiust vesszük a kezünkbe, s mellé Cicerónak Catilina ellen mondott beszédeit. Legyünk óva-
tosak: mind a két író milliomos, tehát feltehetô, hogy mind a kettô alaposan helyteleníti Catilina mozgal-
mát. Az ô szemükben Catilina, a züllött arisztokrata, osztályának árulója, aljas, mindenre kapható, elszánt
forradalmár; nincsenek gátlásai, egyetlen célja a hatalom megszerzése, utána zsebelés, utána bosszúállás
ellenségein. Ez éppoly egyoldalú felfogás, mint azoké, akik Catilinában s párthíveiben csupa eszményi
római jellemet látnak. A mai olvasó, minthogy a mozgalomról csak az ellenpárt szócsövei hagytak ránk
tudósítást, nem tud határozott véleményt formálni ebben a kérdésben; de kénytelen a szavak mögé nézni

75

Pályám eml 65-80  12/17/07  5:21 AM  Page 11



és a sorok között olvasni. Cicero magatartását értjük; ha igaz, hogy Catilina egyéni célokat hajszolt a for-
radalommal, éppolyan igaz, hogy lángjánál Cicero is meg akarta sütni a maga pecsenyéjét. Meg is sütötte.
A Catilina-mozgalom négy éve (i. e. 65-62) meghozta Cicerónak a mohón sóvárgott nagy sikert. De azt
sem szabad felednünk, hogy Cicero hazafi volt, rendet és nyugalmat akart, Catilina pedig a hatalomért
szívesen vérbe és lángba fojtotta volna Rómát. Sallustius magas erkölcsi szempontokat hangoztat, mikor
történelme írásához fog; valóban, mint író, nem érdemel szemrehányást: nem hangoskodik, nem vádas-
kodik, szenvedélytelenül közli az eseményeket; meg van gyôzôdve róla, hogy az igazat írja; s bár pártem-
ber, valóban az igazságot írja, csakhogy – a maga igazságát. Azonban mûvében számunkra az a legértéke-
sebb, hogy soraiból minduntalan kiérzik a tömegek szörnyû nyomora, a szociális elégedetlenség ijesztô
sistergése. Elegendô csak néhány mondatát idézni: „A szegénység minden társadalomban rossz szemmel
nézi a vagyonosokat, lelkesedik a forradalomért, gyûlöli a fennálló rendet, változásra vágyik, helyzetén
kétségbeesve gyökeres felforgatásra tör; mozgalom és lázadás az eleme, s nem fél semmitôl mert a sze-
génységnek nincs mit veszítenie.” Vagy hallgassuk meg ezt: „Kinek van szíve elnézni, hogy hihetetlen
gazdagság és vagyon halmozódjék egyfelôl, másfelôl legyen száz meg százezer ember, akinek betévô
falatja sincs? Hogy büszke paloták sorakozzanak egymás mellé, míg millióknak nincs hová lehajtaniok
fejüket?”

Íme: a munkanélküliség, az eladósodás, a lakásínség, a föld nélküli nyomorúság, mint az ókori
forradalmak okai. Hogy mekkora lehetett az a bizonyos „hihetetlen gazdagság”, elegendô egy adat: derék
és rokonszenves barátunknak, a stoicus Senecának, mai értékben mintegy 75 millió volt a vagyona, de
éppenséggel nem tartozott a leggazdagabb milliomosok közé. Igen, Sallustius Catilina-ját el kell olvasni,
hogy lássuk az ókori szociális bajoknak a modern kor szociális bajaival egyveretû kavargását. Ilyenkor
érezzük meg, milyen közel van hozzánk az ókor, mennyire mai e rég letûnt világnak minden gondja és
baja.

A népszerû filozófia, amelyet diatribének szokás nevezni, a cinikus és stoikus erkölcsi tanítás
vigasztalását hirdette a tömegeknek. Ennek a prédikációnak legnépszerûbb tárgya volt a szegénység és
gazdagság ellentéte, a gazdagság ócsárlása, a tisztes szegénység magasztalása. „Nem az a szegény, akinek
kevese van – írja egyik levelében a milliomos Seneca – , hanem az, aki többet kíván,” Ugyancsak ô mond-
ja azt a ma is divatos bölcsességet, hogy a pénz nem boldogít (ô csak tudta!), ilyen alakban: „A pénz még
senkit nem tett gazdaggá.”

Viszont, ha a római proletariátus történetén és kétségbeesett harcain végignézünk, kiderül, hogy
mégiscsak holmi földi javakkal igyekeztek nyugtalanságát lecsillapítani azok a vagyonos rétegek, akiknek
fontos volt, hogy a nép ne zavarja nyugalmukat és jó közérzetüket. „Panem et circenses – Kenyeret és
cirkuszi játékokat” kívánt, sôt követelt a római nép, amelynek sem pénze, sem munkája nem volt. Meg is
kapta mind a kettôt. Vegyük csak kezünkbe még egyszer Augustus önéletrajzát: nagyon érdekes adatokat
olvashatunk benne ezekrôl az ingyen játékokról és ingyen kenyérrôl, s rögtön megértjük, hogy ez a
kenyér, illetve ahogy latinul mondták: annona vagy frumentetio (gabonaosztás), nem volt egyéb, mint
állami munkanélküli segély, a lázongó szegénység lecsillapítására. Augustus mérhetetlen vagyonából i. e.
29-ben 120 000, haláláig pedig még 180 000 kiszolgált katonáját juttatta földhöz. Az actiumi gyôztes
csata után (i. sz. 31) fejenként mintegy 1000 forintnyi összeget kapott minden városi proletár, és kétsze-
resét minden katona. Az ilyen adományozást Augustus több ízben megismételte.

Julius Caesar idején 150 000, Augustus alatt 320 000 munkanélküli kapta az állandó gabonasegélyt.
Ebben az idôben az asszonyok és gyermekek még nem részesülhettek ebben a segélyben, de az idô-
számításunk elsô százada végén már annyira „modernek” a viszonyok, hogy a császárok kénytelenek az
állami gyermekvédelmet rendszeresíteni, Nerva császársága idején i. sz. 97-ben elôször. Afféle családi
pótlék volt ez (alimenta), a fiúk 18, a lányok 14 éves korukig kapták. Plinius egyik levelébôl tudjuk, hogy
ô is tett ilyen alapítványt. Évi 30 000 sestertiust (mintegy 60 000 Ft) fizetett a Comum vidéki szegény
gyermekek segélyezésére. Végül még egy adat: Augustus az önéletrajz végén összegzi, mennyit adott
életében a népnek és a kiszolgált katonáknak. Csinos összeg, amint mondani szokták: kereken nyolcvan-
millió forint, ha szûken számítjuk. Augustus ügyes politikus volt. Etette a fenevadat – Róma népét –, hogy
csöndben maradjon… Ez pedig drága mulatság volt, hiszen Róma lakossága ebben az idôben  legalább
egymillióra dagadt már. De Augustus ember is volt; úgy tett, amint száz évvel késôbben Martialis taná-
csolta a gazdag embernek (lelkiismerete megnyugtatására nyilván): épített és adakozott a szegénység
javára. A szegények pedig sokan voltak, bár kevéssel beérték: nem kellett nekik egyéb, mint olaj és
kenyér, s legfeljebb még egy kis alkalmi kereset, hogy a borravaló (ez is öröktôl fogva van), a corollari-
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um némi búfeledtetô borhoz is hozzásegítse ôket. S végül, kedves olvasóm, te is igyekezzél elfeledni e „sö-
tétség rajzait, e komor képeket” – olvasd el a megtollasodott Trimalchio lakomájá-nak leírását (magyarra
fordította Révay József, 1920). Nagyon jól fogsz mulatni rajta, s az ókori Itália szociális viszonyait jobban
megismered belôle – egy vidéki kisváros társadalmán keresztül –, mint akármilyen tudós könyvekbôl.

S mégis azt mondom: a földnek olyan ôszinte és forró dicséretét, mint az ókori íróknál, nem olvas-
hatjuk sehol a világirodalomban. Sajnos nincs meg magyarul Hésziodosz (i. e. 700) remek parasztkönyve,
a Munkák és Napok, a földmûvelés legrégebbi bibliája, a paraszti tapasztalatoknak éppen olyan arany-
könyve, mint Varro (i. e. 116-28), vagy Cato, a „censor” földmûveskönyvei. Mennyi hagyomány, mennyi
bölcsesség minden lapjukon. S ha az ókori paraszt emberségét, kedélyét, érzelmi életét is meg akarod
ismerni, olvasd el az aranyszájú Dion remek elbeszélését az euboiai vadászokról (magyarra fordította
Révay József, 1957), vagy Theokritosz idilljeit (i. e. 280 körül), vagy nagy tanítványának, Vergiliusnak
eklogáit: az elôbbit Vértesy Dezsô (1904), az utóbbit Vietórisz József (1904) fordította magyarra; de
olvasd el Vergilius Georgica-ját is (magyarra fordította Vietórisz József, 1936), a latin táj levegôjének
igézete alá kerülsz.

S ha éppen a görög derû és az egyszerû görög pásztori élet érdekel: ott van Longos (i. sz. III.
század) regénye, vagy inkább idillje, a Daphnis és Chloe, egy pásztorgyerek és egy pásztorlányka szerel-
mének ébredése és beteljesülése, a napsugaras görög táj egyszerû s elbûvölô keretében. (Détsy Mihály
fordításában több ízben is megjelent: utoljára az Olcsó Könyvtár sorozatban)

„Salve magna parens frugum, Saturnia tellus, magna virum – Üdvözlégy saturnusi föld, áldás
televénye, férfiakat nevelô” – így magasztalja Vergilius a Georgica egyik híres helyén az áldott földön,
amelynek magasztalása kifogyhatatlanul zeng, végig az egész római irodalmon. De éppúgy zeng a
keménykötésû, egyszerû, dolgos és józan latin paraszt dicsérete is. Az öreg Cato mondja: „Ex agricolis et
viri fortissimi et milites strenuissimi gignuntur – A parasztok közül kerülnek ki a legderekabb férfiak és
legvitézebb katonák.” Azt hiszem, érdemes megjegyezni ezt a szép mondatot, mert nemcsak a római
parasztokra érvényes, hanem minden nemzet aranytartalékjára: minden kor és minden ország dolgos
parasztjaira. 
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XIII.

HIC MANEBIMUS OPTIME…

(A világon kívül)

Igen, itt volt a legjobb nekünk – a világon kívül; szinte számûzetésbe mentünk, mikor 1920 júliu-
sában Pest környékére, az akkor még Cinkotához tartozó Mátyásföldre költöztünk. A gellérthegyi bérlakás
drágának és kifûthetetlennek bizonyult, a gyönyörû kilátás nem tudta feledtetni a rosszul záródó ajtók,
ablakok miatti örökös huzatot, a háziúr újabb és újabb lakbéremeléseit sem gyôztük: így hát feleségem
nagyszüleitôl öröklött pénzén, a napról napra romló, inflációs pénzen, családi házat vásároltunk. Itt jóval
olcsóbban kaptunk, mint amennyibe Budán került volna, ahol eredetileg kerestünk; elképzelésünk ugya-
nis az volt, hogy a ház körüli kertben, tekintettel anyagi helyzetünkre, mindenféle, a konyhára szükséges
zöldséget fogunk termelni. A budai telekárak azonban már akkor is csillagászatian  magasak voltak.

Így hát – elcsüggedve a hónapokon át hiába folytatott, lélekölô, fárasztó járkálástól – egy ingat-
lanügynök rábeszélô tehetségének engedve és lehetôségeinkkel számot vetve, megvettük  Mátyásföldön
Hársfa utca 3. szám alatti házunkat. Nyolc, hasonló „stílus”-ban épült ház csoportozata volt ez itt akko-
riban, ezeken kívül közel s távol semmi épület, sôt kétfelôl kis akácerdôvel voltunk határosak – az élelmes
(és némi klasszikus mûveltséggel bíró) ügynök Tusculanum-nak nevezte a házcsoportot; így akarta még
vonzóbbá tenni az eladó épületeket. A hangzatos elnevezés ellenére lakóhelyünk igen sok mindenben
különbözött Cicero fôúri nyaralóhelyétôl: poros, falusias jellege azóta sem változott, csak a közlekedés
fejlôdésével nôtt meg a zaj is. Akkoriban azonban a csönd valóban élvezetes, a levegô a sok fától friss
volt; a négyszobás házban jól elfértünk a három gyerekkel. Nagy könyvtáram még megvolt; dolgozó-
szobám és a gyerekszoba közé kettôs ajtót csináltattunk, az egyiket hangszigetelés céljából párnásra, mert
akkoriban ez a dolgószoba a szó legszorosabb értelmében rászolgált elnevezésére: éjszakákon át írtam
írógépemen nagy sebességgel kopogva, legfôbb kenyérkeresetemet nyújtó fordítói munkáimat. 

Új lakhelyünk, Mátyásföld, szépen csengô neve ellenére nem dicsekedhetett holmi történelmi múlt-
tal: mindössze harminc éves település volt ideköltözésünkkor. Születését, növekedését a Habsburg Ma-
gyarország uralkodó osztályainak köszönhette: arisztokraták, gyárosok, ügyvédek, vállalkozók, politiku-
sok bábáskodtak körülötte, komoly anyagi támogatással járultak hozzá, hogy úri passzióiknak megfelelô
szép nyaralóhellyé fejlesszék.

1887-ben Cinkota földesura, Beniczky Gábor, négyszögölenként 65 krajcáros áron megvált birtokának
egy 50 katasztrális holdat kitevô tagjától, egyik barátja jó üzletként ajánlotta ezt neki. Ez a vezérigazgató-
barát (a Központi Tejcsarnok megalapítója és elsô igazgatója) aztán egy érdekközösségi szervezetet hozott
létre, a Mátyásföldi Nyaralótulajdonosok Egyesületét, amely azután a kedvezô szerzôdést megkötötte.

Az elsô 65 alapító tag 102 telket vásárolt meg. A telep kertváros és nyaralóhely jellegének megôr-
zése érdekében a villaszerû építkezést szabályként kötötték ki. Gyorsan épült ki Ó-Mátyásföld (a túlsó
oldal): 1888-ban már 13 nyaraló-, illetve villaépület, 3 gazdasági épület, 2 kertészlak és egy emeletes ven-
déglô is épült. A telektulajdonosok száma 74-re emelkedett. Még jobban meggyorsult a fejlôdés, mikor –
1888-ban – megnyitották a Helyiérdekû vasút gôzmozdonyos pályáját a Keleti-pályaudvar és Cinkota
között. Maga a Vaspálya Társaság is 10 telket vásárolt: rövidesen vasúti megálló is épült Mátyásföldön.

A telekárak természetesen ugrásszerû emelkedést mutatnak: 65 krajcárról 3 Ft 20 krajcárra rúgtak.
Az egyre növekvô telekárak és a Nyaralótulajdonosok Egyesületi-tagsággal járó kötelezettségek, építési
korlátozottságok csak a vagyonosabb osztályok részére tették lehetôvé, hogy itt letelepedjenek.

Megvásárolták a harminc holdas parkot, a nagyvendéglôt, amit rövidesen 30 szobás szállodává épí-
tettek ki. 1894-ben kapcsolódott be a telep vezetôségébe Paulheim József építész, sok létesítmény szerve-
zôje és lelkes szorgalmazója a telep fejlesztésének. Rövidesen megtörtént az utcák elnevezése is; ez idô-
ben merült fel a vízellátás kérdése is. Arra törekedtek, hogy a fôvároshoz hasonlóan, közmûvekkel lássák
el a telepet, az egyre kedveltebbé és népesebbé váló Mátyásföldet. (1898-ban az Egyesület tagjainak lét-
száma 139 fô, telkek száma 220, épületek száma 63. A lakosság lélekszáma nyáron 771, télen 272 fô volt.)

A csinosodó villatelep névadójául Mátyás királyt választotta, akinek a hagyomány szerint vadász-
területe volt ez a vidék. 1896-ban, a millennium évében állították fel Corvin Mátyás mellszobrát a park-
ban. Nem kevésbé jelentôs az a tény, hogy 1898-ban Mátyásföld postát, távirdát és telefont kapott.

1898-ban lett egyesületi tag és telektulajdonos Mátyásföldön Vízvári Gyula, a Nemzeti Színház
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tagja, és Vigor Pál, a Népszínház mûvésze; büszkesége volt még a helynek Székely Bertalan is; itt töltötte
élete utolsó éveit, itt is halt meg 1910-ben. És itt dolgozott a repülôgépgyárban 1917-19-ban Ék Sándor.
Szoros kapcsolata volt Mátyásfölddel Heltai Jenônek is, élénken részt vett az egyre erôsödô társadalmi
életben, az egyesület rendezvényein; írt is egy verset az emlékkönyvükbe.

Ez a sok dicsôség azonban mind csak – a túlsó oldalt, Ó-Mátyásföldet, az elôbb említett gazdag
emberek nyaralóhelyét sugározta be; a mi oldalunk ennél jóval szerényebb település volt. Az 1900-as
évek gyors iramú fejlôdést hoztak az Ó-Mátyásfölddel szemben lévô oldalon is; a telektulajdonos, Peja-
csevich Márkné kedvet kapott a jól jövedelmezô parcellázásra, és egy bankintézetre bízta a végrehajtását,
melynek felhívása nyomán megindultak a telekvásárlások. Ez az új telek kapta a Tusculanum, majd
késôbb, terjeszkedésekor, az Új-Mátyásföld nevet.

Mikor mi ideköltöztünk, már megvolt a villanyhálózat és a vízmû; ezek már 1911-ben készültek el.
Egyébként nagy harcok dúltak a telep községesítése körül: közigazgatásilag ugyan Cinkotához tartoztunk,
de Cinkota ôsrégi falu-jellegétôl Mátyásföld jellege, fejlôdése és céljai teljesen elütöttek, és önálló utakon
jártak. Az ó-mátyásföldiek gazdag Egyesületét a belügyminiszter engedélyezte, s ennek ügyvitelébe,
intézkedéseibe a község nem avatkozhatott bele. Fejlesztési, beruházási terveit az Egyesület önállóan haj-
totta végre, nem lévén híján anyagi eszközöknek sem; ezekhez a tervekhez tehát anyagi támogatást
Cinkotától nem kért és nem is kapott. Annál keservesebb volt a mi oldalunk helyzete, ahol csupa kispénzû
ember lakott; azonkívül egyformán nehézkes volt a közigazgatási útvesztô: nevezetesen telekkönyvi,
anyakönyvi ügyekben, adásvételi szerzôdések megkötésekor, bérletek, parcellázás, utcaelnevezés, építke-
zési engedély stb. ügyekben – a cinkotai elöljárósághoz kellett fordulni. Végtelen hosszú viták, harcok
folytak – valóságos „vihar egy pohár vízben” –, míg a különbözô érdekeltségû csoportok belvillongása
azzal végzôdött, hogy húsz év múlva Mátyásföld önálló községgé lett. (1933.  január 1-jén)

Ennek a mi oldalunknak egyébként semmilyen nevezetessége nincs (nem is igen lehetne), mint az
Ikarus Gyár, amely az 1939-ben alapított Uhri testvérek-féle gépkocsi- és autókarosszériajavító üzembôl
nôtt ki. De most – 1920-ban vagyunk – még szántóföldekben végzôdik a kis akácos körülöttünk; még
iskola sincs ezen az oldalon, üzlet sincs: így élünk csakugyan a világon kívül…

Említettem már, hogy kertünkben rengeteg dúslombú fa volt: sajnos csupa juhar – és vadgesztenye-
fa, ezek túlságosan árnyékba borították az amúgy sem nagy telket. Feleségem – nagyapjától örökölt ambi-
cióval és rátermettséggel – belefogott az elvadult kert rendbehozásába (nem mi voltunk itt az elsô „telepe-
sek”, az elôttünk járók semmit sem törôdtek a kerttel); zöldséges- és gyümölcsöskert alapítását tervezte,
mégpedig úgy, hogy elôször is a fölös számban terjeszkedô, kerítés melletti haszontalan fákat – kettô ki-
vételével – kivágatja, mert ezek nemcsak túlságosan nagy árnyékot vetettek, hanem a tövüktôl számított
öt méteres körzetben, erôs gyökereik miatt nem is termett volna meg semmi. Fölásatta tehát a fa-kiter-
melés után a kertet, és mindenféle talaj-elôkészítô és -javító munka után megkezdôdött a zöldségtermesz-
tés; vegyes eredményekkel, sajnos. Nem fizetôdött itt ki semmi, ha a beléfektetett munka fáradságát is
hozzászámítom. Nem beszélve olyan váratlan csapásról, hogy pl. kevesebb burgonyát szedtünk fel, mint
amennyit vetôburgonyában elültettünk – de hát mi, cseppet sem gyakorlati érzékû tanáremberek, nem is
értettünk nagyon hozzá. Hiába szereztük be a szakkönyveket: az elmélet nem vált be a gyakolatban. Én
magam ugyan nagy ambícióval végeztem a gyümölcsfák telepítését, nyesését, permetezését, de nem is
gyôztem hangsúlyozni a termés leszedésénél, hogy egy-egy darab gyümölcs nekem jóval többe van,
mintha venném. Igaz, hogy megvenni nem tudtam volna. Ezen a téren voltak némi sikereink, gyümölcsöt
sohasem kellett pénzért vennünk.

És az állattartás? Sajnos ez sem volt nevezhetô theokritoszi idillnek. Kísérletünk, hogy a gyerekek
számára mindig legyen itthon tej – balul végzôdött. Ajánlottak egy pompásan tejelô kecskét. Igen ám, de
míg az eladó azt hangoztatta, hogy napi két litert is megad, nálunk legföljebb másfél deci volt a napi tej-
hozam. Bizonyára nem értettünk szegény állathoz; egyetlen hasznunk – már amennyire ez annak nevez-
hetô – kisgidája volt (természetesen: bakkecskéje lett), amelyet gyermekeink Tündi névre kereszteltek, és
a gida-kor végsô határáig óriásiakat kergetôztek vele, addig – amíg le nem vágattuk. Ne is beszéljünk a
sikerületlen disznóhízlalásról: lelki szemeink elôtt már egy egész kis konda rohangált, ugyanis kilenc
malaca lett a kocának, de megvadult és lerágta az újszülöttek lábát; a disznóölést sem jó szakember
végezte, egy csomó kolbászt ki kellett dobni… Még a kacsákkal is baj történt, pedig azt gondoltuk, felne-
veljük és tömjük majd ôket (kacsát könnyebb tömni, mint libát, hangozott a jó tanács), igen ám, de sorra
elhullottak még zsenge korukban. Csupán egy érte meg a növendék kort; ez az egyetlen szánalmas jószág
akkor éppen totyogó, egyéves kislányunk után mászkált állandóan; ez, úgy látszik, megártott neki: holmi
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seb lett a talpán, s utolsónak ez is kimúlt. Mint ôstermelôk és állattartók tehát teljesen balkezesek voltunk. 
Méghozzá feleségem ebben az idôben még állásban volt, bejárt Pestre: a Mária Teréziáról elneve-

zett Andrássy úti leánygimnáziumban tanított. (Illetve csak irodai beosztásban dolgozott, mint megbé-
lyegzett ember feleségét, nem osztották be tanításra.) Nem sokáig bírta a bejárást, most már a háztartás
mellett a „gazdaság” gondjait is: harmadik kislányunk születése után három évvel – abbahagyta. De ez
csak késôbb volt: most még az elsô telepesek lelkesedésével dolgoztunk mind a ketten. Feleségem édes-
anyja is nálunk van: hat napig tartó utazással, Bécsen keresztül, Pozsonytól hajóval téve meg az utat, hogy
elhozza a Késmárkon maradt szükséges gyerekholmit, és segíthessen rajtunk, egyre nehezebbé váló kö-
rülményeink között. Kisebbik lányunkat késôbb magával vitte, ez a könnyítés tette lehetôvé, hogy Mari-
anne még néhány évig állásban maradhasson: hiszen az én jövedelmeim igen bizonytalanok voltak.

Ha valakire, úgy feleségem édesanyjára teljesen ráillik a mélyértelmû mondás: „Die Tat allein
beweist der Liebe Kraft” – cselekvô, támogató és szilárd szeretettel állt mellettünk életünk minden nehéz
idején; mindig magunk mellett éreztük segítôkészségét. Pedig – a Buddenbrock-fátumhoz hasonlóan az
apai cég híre-neve és vagyona letûnôfélben: nemcsak a hadikölcsön vitte el tetemes részét, hanem rosszul
befektetett tôkék, hûtlen kezelôk is hozzájárultak ehhez a megállíthatatlan elszegényedési folyamathoz.
Itt is megvolt a feltörô, az utánuk következô sikeresebb cég: ôk folytatták a Koromzay-üzem tevékeny-
ségét: ezek a hadiszállításokon igen gyorsan gazdagodtak, s ha elhajtattak a gyár felé, vadonatúj kocsi-
jukon, el kellett haladniok a még mindig meseszép „nagykert” elôtt: „Hier fahren eure Millionen” –
bosszantották a porfelhô eltûnésekor a visszavonult cégfônököt, feleségem nagyapját. Azonban annyi
csapás érte ôket hajlott korukban: két felnôtt fiukat, fiatalasszony lányukat vesztették el rövid idôn belül,
aztán elesett a legkedvesebb unoka is – mindenképpen visszavonultak a közszerepléstôl. Egyébként már
a XIX. század végétôl kezdôdött a tisztes vászonszövô- és kékfestômesterség hanyatlása, nem bírván a
versenyt a gyári készítményekkel.

Fénykorát a legendás dédnagymama özvegységének idején, a XIX. század derekán élte: ô,
Nendtvich Imréné  Blasy Jeanette harminchárom évesen maradt özvegyen, öt leánnyal (a legkisebb tizen-
egy hónapos volt, a legnagyobb tizenkét éves) – férje halála után nemcsak megtartotta a céget, hanem még
bôvítette is, falusi „bedolgozói”-nak számát növelve, a háziipar fellendítéséhez is hozzájárult (nem kis
mértékben), s mindig új meg új piacot szerzett kiváló árujának.

A fennmaradt üzleti könyvek tanúsága szerint nemcsak a Monarchia déli tartományáig jutott el a
híres szepesi vászon, hanem még Rio de Janeiróba is szállított. Itt nagyon keresett cikk volt a zsákvászon
is.

Ismétlem, a cég fénykorát a múlt század közepén élte: részt vettek áruikkal a lelkes „honi készít-
mény, honi ipar”-mozgalomban; s az ebbôl az alkalomból rendezett kiállításokon az Emerich Nendtvich-
féle firma aranyérmeket vitt haza.  Itt találkozott össze a mozgalom szervezôje, életrehívója – Kossuth
Lajos – a volt sárospataki iskolatárssal: Nendtvich Imrével, aki egyelôre nem használta Sárospatakon
szerzett ügyvédi oklevelét: csak iparral és kereskedelemmel foglalkozott. (Kossuth és N. I. levelezése a
család egy másik ágának birtokában volt; hogy a II. világháború után megvolt-e még nem tudom.)

A megözvegyült Jeanette asszony tehát továbbra is lejárt a debreceni országos vásárokra, négyszer
egy évben. 1852-tôl kezdve vállalta ezt az utat egyedül a kemény természetû, igazi mater familias; sokat
mesélt öreg korában a megpróbáltatásokról. A szekérút Debrecenbe 6-8 napig tartott, az utak rosszak vol-
tak; télen szánon jobb volt menni, viszont az Alföldön még farkasoktól is lehetett tartani. A szopós gye-
reket is magával vitte, a mindenkori legkisebbet, s természetesen a nagyobbakat is, akik már segíthettek
valamit. Debrecenben állandó üzlethelyiségük volt, az úgynevezett Markthütte: ezen azonban nem szó
szerint kunyhót kellett érteni, hanem kétszobás fûthetô lakrésszel, elöl nyitott üzlettel, mögötte raktárral
ellátott épületet. De ezek alatt a sáros-fagyos vagy tikkasztó utazások alatt szerezték nagy vagyonukat…

Hogy ez mekkora lehetett, annak illusztrálására kezemben van feleségem nagyanyjának (az öt
leány közül a negyediknek) Nendtvich Ágnesnek stafírungjáról szóló lista. A rendkívül szép kézírással írt,
gondosan megvonalazott árkuspapírokra 8 oldalon keresztül vezették rá az ingóságokat: a csipkekézelôtôl
a huszonnégy személyes ezüstig minden fel van sorolva, ami akkoriban egy jó polgári vagyonos meny-
asszonynak kijárt. A vászonnemûkbôl szinte természetes a bôség; egyik-másik abroszba saját neve van
beleszôve; tizenkét személyesnél kisebb abroszt nem is kapott, úgy látszik, ez volt a mindennapos méret.
A végösszeg 3133 forint 15 krajcárról szól: ez száz évvel ezelôtt tetemes summa lehetett, ha csupán az
ezüstöt veszem: nemcsak evôeszközt kapott ugyanis, hanem örökölt olyan készletet is, melyet a híres-
nevezetes Handel készített, s ezek összes áraként, 1888-as árfolyamon, 486 forint van feltüntetve.
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Vagyonuk egy része természetesen ingatlanokban feküdt: ezek még megvoltak egy darabig.
Késôbb ezek közül, egy erdô eladásából kaptuk mi a mátyásföldi ház árát. Unokáim számára az szinte
megfoghatatlan és mulatságos, hogy valakinek „saját erdeje” lehetett. Hegyvidék lévén, ott sem szôlô,
sem szántóföld-birtok nemigen volt (a szôlô már meg se terem), hanem erdôgazdaság, amely azonban
szintén jövedelmezô. Mindez a nagy vagyon fokozatosan eltünt; a történelem oly sokszor emlegetett
szélvihara törvényszerû erôvel söpörte el. Feleségemet városszerte „die reiche Koromzaysche Erbin”-nek
nevezték – mivel én igazán nem a vagyonáért vettem el, csöppet sem bántott, hogy nem gazdag örökös-
nô, s így én, mint kiderült – szerelembôl nôsültem…

Most kellett megmutatnom, a bukás után, elcsapva állásomból, kitiltva az egyetemrôl, hogy bármi
módon is, de tudok gondoskodni róla és gyermekeinkrôl.

Nem volt könnyû. Még egy-két dokumentumot felhozok akkori helyzetem jellemzésére: az ellenem
tartott fegyelmi vádpontjait s a venia legendi megvonásának jegyzôkönyvét.

A BUDAPESTI MAGYAR TUDOMÁNYEGYETEM TANÁCSA
MINT FEGYELMI HATÓSÁG

fegyelmi vétség miatt vádolt dr. Révay József tudományegyetemi magántanár fegyelmi ügyé-
ben………………………………stb.

a végbement fegyelmi tárgyalás ügyében a következô

í t é l e t e t
hozta:

Az Egyetemi Tanács, mint a Hatósági Szervezeti Szabályzat stb. 
Dr. Révay József terhére a fegyelmi vétség elkövetését megállapítja, ôt abban vétkesnek mondja ki s ezért
tôle a venia legendit visszavonja.

mirôl a bölcsészettudományi kar átiratilag
Dr. Révay József pedig jelen ítélet kiadványának közlése mellett értesíttetni rendeltetnek.

MEGOKOLÁS
Az Egyetemi Tanács miután a tényállást a Bölcsészettudományi Kar kebelén belül lefolytatott igazoló
eljárás tényadataival tisztázottnak s ilyenképpen az ügyet érdemleges határozathozatalra megérettnek,
mert kellôen elôkészítettnek találta: a fegyelmi eljárást megelôzô vizsgálatnak elrendelését és
foganatosítását mellôzvén a fegyelmi eljárást elrendelte s a fegyelmi vétséget az elônyomozás ered-
ményéhez képest a tárgyalás során megállapította.

A fegyelmi vétséget Dr. Révay József, aki az igazoló bizottság ismételt megidézésnek sem tett
eleget, elkövette azáltal, hogy a proletárdiktatúra alatt egyetemi elôadói megbízást vállalt és elôadásaiban
a kommunistikus szempontok szerint tanította a latin filologiát, - a középiskolai tanárok számára készült
materialista vezérkönyvek munkatársa volt, – a történelmi materialismus kutató intézetében 3 elôadást
tartott, a népbiztosságnál a középiskolai ügyosztályt vezette, a tanárvizsgáló bizottságban a doktori
szigorlatoknál közremûködött, a magántanári gyûléseken Alexics Györggyel és Czebe Gyulával együtt az
egyetem jogai ellen erôsen exponálta magát s végül a kommunista rendszer érdekében vizsgálóbiztosi
tisztséget vállalt és e minôségben fenyegetô kijelentéseket tett.

Mindezek alapján a rendelkezô rész értelmében kellett határozni.
Budapest, 1920. április hó 12-én az Egyetemi TanácsV.F.r. ülésébôl.

Ballagi A.
rector

*

És ez csak a kezdete volt az ellenem irányuló hajszának és büntetô hadjáratnak. A Veres Pálné
gimnáziumból – melyet valódi Augiász istállójából tettem rendbe – elcsapva, ugyanúgy az egyetemrôl is
kitiltva, a létbizonytalanság, a kenyérgond mind fenyegetôbben állt elôttem.
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(Egyszer – a másik R. József helyett – bevittek a rendôrségre is. Valaki feljelentette, hogy bujkál:
én meg mentem a rendôrrel hiszen saját nevemen keresett. Félnapi elzárás után szabadon engedtek: egy
tájékozottabb rendôrtiszt jött rá beosztottjai tévedésére: „Hiszen ez egy öreg ember, akit mi keresünk, a
veszedelmesebb, az fiatal” – valóban Révai József húszegynéhány éves lehetett 19-ben; én pedig sová-
nyan, borostásan és kopaszon, sokkal idôsebbet mutattam saját koromnál is.)

Ebben a kivetettségben, ebben a senki földjén tengôdô sorsban sok kortársam, sok kíváló pályatár-
sam osztozott velem. Az elcsapott tanárok listáján voltunk: Babits Mihály, Benedek Marcell, Czebe Gyula
(szívszélhûdésben halt meg, balatoni fürdôzés közben, fiatalon; nem érhette meg egy jobb kor hajnalát.
Nagy vesztesége a klasszika-filológiának); Király György, Laczkó Géza, és természetesen jómagam is.

Mindenki tanácstalanul kapkodott ebben a kilátástalan, fojtogató légkörben: mint ahogy Herzen
mondja a homoktengerbe fúló, két korváltás közt a jobb jövôt kivárni nem tudó nemzedékrôl… Azért
maradtak segítôkész jó barátok: volt tanítványom, Palágyi Róbert nyújtott felém elôször segítôkezet. Ô
úgy emlékszik vissza a bukás utáni elsô találkozásunkra, 1919 szeptemberében, hogy én – észre se vet-
tem ôt a Körúton, hanem ô szólított meg –, talán olyan elgondolkozva mentem, vagy szinte ösztönösen
nem akartam észrevenni senkit, újabb csalódástól félve nem akartam újabb megalázó visszautasításnak
kitenni magamat? Afféle szándékos, bojkottszerû észre nem-vevés, amilyent volt tanárkollégáktól kap-
tunk, idegen lett volna kedves jó barátomtól: rám köszönt kétszer is, érdeklôdött feldúltságom és sápadt-
soványságom közelebbi okáról. (Nem tudta pontosan, mi is történt velem; ügyvéd volt, egészen más
körökben forgott.)

Szóval, Róbert barátom azonnal tudta, mi a teendô: késedelem nélkül felvitt Heltai Jenôhöz, az
Athenaeum székházába. Fordítást kért a számomra. Késôbbi kedves jó János barátommal itt és ekkor
találkoztam elôször. Ô az Atenaeumban a közismert okokból meglehetôsen nagy pouvoirral rendelkezett;
adhatott nekem s adott is fordítást. Ha jól emlékszem, elsônek Papinit kaptam. Ekkor fodítottam elôször
olaszból. (Ebben a létbizonytalanságban azonban nemcsak valódi irodalmi értékek fordítását vállaltam,
amilyen pl. a Papini is volt; bármit lefordítottam. Emlékszem egy hitvány Pitaval-tákolmányra, Boissier:
Melyik a bûnös? címû „krimijére”, mely a Pesti napló Kék-Könyvek sorozatban jelent meg, szerkesztette:
Laczkó Géza; továbbá emlékszem egy mélységesen primitív Mi a spiritizmus? címû fordításra). Ekkor
kezdôdött számomra a bértollnokság korszaka. Egyik igényesebb fordításomra Heltai kedvezô véle-
ményét hallgattam, némi megfontolt szivarpöfékelések közben: „Nem vagy még jó fordító – de egyszer
még kiváló lehetsz!” Minden munkát vállalni kényszerültem; mint önmagam szigorú kritikusa, lassanként
fejlôdtem igazi mûfordítóvá – de ez már egy másik fejezetre tartozik. Egyelôre, az állástalanság éveiben,
csak a horatiusi „dura necessitas” ûzött, s nem voltak ambícióim: favágásnak tekintettem a fordítást.

Ezen a munkán kívül rosszul fizetett magánórákat vállaltam. Alkalmi munkákból megélni azonban
képtelenség volt, tehát szüntelenül valamiféle elfogadható állás után néztem. A baráti kör ismételten és
fáradhatatlanul dolgozott érdekemben. Egyik igen kedves veres-pálnés tanítványunk édesapja, Dr. Brüll
Dániel, jó barátunk, vitt el a Bellevue szállóba, ahol afféle több nyelven beszélô, agilis igazgatói titkárt
kerestek, némi tárgyalókészséggel. Magánvállalkozás lévén, megbélyegzett mivoltom nem minôsült
kizáró oknak, egyéb feltételeknek úgy látszott, megfelelek. Már mindenben megegyeztünk, mikor az igaz-
gató futtában megkérdezte: „De ugye, tanár úr, az életrajzban feltüntetett német-francia-olasz nyelv mel-
lett természetresen angolul is beszél?” Nálam élelmesebb ember egyetlen yes indeed-del intézte volna el
(és belejön két hónap alatt valamelyest az angolba), de élhetetlen tanár-természetem azt diktálta, hogy
becsületesen mondjam meg az igazat. Nagy sajnálkozással búcsúzott el tôlem a derék ember, s én tovább
járkáltam valamiféle állás után.

Újabb próbálkozások – két hónapig egy szállítási vállalatnál levelezôként mûködtem –, majd kép-
zettségemhez valamivel közelebb esô területen nyertem alkalmazást: a Kultúra Könyvkiadó alkalmazott
mint lektort, 1922 májusától 1923. szeptember végéig dolgoztam itt. Meg voltunk egymással elégedve,
illetve szerény, de állandó jövedelmem nagyon is kellett, azonban az akkoriban igen rossz közlekedés
lehetetlenné tette, hogy délelôtt-délután a cég rendelkezésére álljak, márpedig ez lényeges volt. Nem
tudtam a megkívánt idôben mindig ott lenni; ez az állás is megszûnt. Több évi állástalanság után a Magyar
Könyvkiadók és Könyvkereskedôk Országos Egyesületének titkára lettem. (A rossz közlekedés volt az
oka, hogy az egyik házassági évfordulónkon, a nagy eseménynek számító operaelôadást – Jeritza Mária
szereplésével – felibe-harmadába ott kellett hagynunk, hogy elérjük az utolsó HÉV-et. Ugyanis  csak
hetenként egyszeri alkalomra állított be a vasút ún. „színházi vonatot”.)

1926-ban lefordítottam a Franklin Társulat megbízásából Jacobus de Voragine Legenda aurea-ját:
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ez egyébként több volt mûfordításnál, átdolgozás és kiegészítés is feladatom volt. A könyvkiadók ekkor
már felfigyeltek mûfordítói „képességeimre”: számukra nem a fordítás színvonala volt a lényeges, hanem
közismert gyors munkamódszerem. Ez volt az, ami szempontjukból aranyat ért. Egyelôre számomra is
fontos változást hozott, hasznot hajtott hírnevem a szakmában: a Franklin Társulat vezérigazgatója alkal-
mazott irodalmi titkárnak és lektornak – ez azonban megint csak új fejezetet kíván.

*

A „világon kívül”-re szorult tanárok, mi valamennyien, nem afféle jókais passzív rezisztenciába
süllyedtünk: nem, hanem amint nyilvános fórumhoz – folyóiratokhoz – jutottunk, folytattuk harcunkat, a
toll fegyverével. A fórum, amelyre léphettünk, Czakó Ambró Független Szemlé-je (nemcsak e címmel je-
lent meg; következetesen ellenzéki, haladó orgánum volt, s így a kurzus hatalmasságai lépten-nyomon be-
tiltották. Így megjelent Március és Kultúrproblémák, valamint Szabad Sajtó címmel is), s a névsor amely-
be tartozni volt szerencsém, a következô: Alexander Bernát dr., Balassa József dr., Beke Manó dr.,
egyetemi nyilvános rendes tanárok, Kövesligethy Radó dr., Schmidt József dr., ugyancsak fôiskolai
tanárok, mint a lapot szerkesztô Czakó Ambró dr., vallásfilozófus, Dénes Lajos dr., budapesti tankerületi
fôigazgató, Braun Róbert dr., (könyvtáros); továbbá Benedek Marcell dr., Czebe Gyula dr., Trostler József
dr., Bittenbinder Miklós dr., Laczkó Géza dr., Supka Géza dr., Vértes O. József dr. (az Ideges gyermekek
állami intézetének igazgatója volt), Goldzieher Miksa dr. orvosprofesszor, Zoványi Jenô dr., és végül a
magam neve is szerepel a Független Szemlének 1922-es évfolyamában, ilyen címû cikk alatt: „A megfe-
gyelmezett vagy elcsapott tanárok irodalmi és egyéb kulturális munkássága 1919 augusztus óta.” (E név-
sorból többen a lap fômunkatársai, állandó cikkírói voltunk, s az 1922-es rendkívüli karácsonyi számban
jelent meg ez a számvetés) A Független Szemle hangvételének, merész írásainak érzékeltetésére álljon itt
a fenti cikk bevezetése: „Mikor a kurzus különbözô, kisebb-nagyobb vésztörvényszéke egy csomó embert
– köztük igen sok tanárt – kimozdított állásából azért, mert ezek „destruktívok” voltak, elérte ugyan azt a
célját, hogy törtetô niemandoknak helyet adott, elérte bosszúszomjának kielégítését is, hiszen ezek  a
jórészt gyámoltalan emberek az éhezésnek néztek elébe, de nem tudta megakadályozni az igazi kultúr-
munkásokat abban, hogy életküzdelmeik, nélkülözéseik közepette is ne dolgozzanak a magyar kultúra
elmélyítésén és továbbfejlesztésén. Megszûntek ugyan a magyar állam fizetett alkalmazottai lenni, de
azért egyáltalán nem érezték magukat fölmentve attól a kötelezettségüktôl, hogy ennek a szegény magyar
hazának a kultúrális jövôjéért dolgozzanak. Nem érezték azért, mert azelôtt sem robotból, hanem bensô
indítékokból dolgoztak, amint az igazi kultúremberhez méltó. Az alábbi nagyon hiányos lista szolgáljon
az elmondottak némi illusztrálására” – s ezután következett az imént említett névsor. Ez szöges gonddal
gyûjtötte össze az „elcsapottak” tudományos munkásságát, valamint szépirodalmi mûködését, hozzáfûz-
ve, hogy „számos külföldön élô kollégánk tudományos munkásságáról – bár tudjuk, hogy az igen jelenté-
keny – nincs adatunk. Ilyenek: Péterfi Tibor dr., Mannheim Károly dr., Révész Géza dr., és még mások
többen”. Rólam e sorokban készít mérleget: „Révay József dr. egyetemi magántanár könyveinek,
értekezéseinek száma 80-on fölül van. Ezek közül 21-et írt az Aurórá-ba (Szyl Mikós néven), számosat a
Nyugat-ba, a Szocializmus-ba, belsô munkatársa a Független Szemlé-nek. Fordításai eseményszámba
mennek. Klasszika-filológiai tanulmányai a Berliner Philologische Wochenschrift-ben, a Mnemosyne-
ben, a Rivista di filologiá-ban, a Didaskaleion-ben és a Classical Philology-ban jelentek meg. Sajtó alatt
van Petronius és kora (Budapest, Ethika kiadása) címû mûve. Dolgozott a Világ címû napilapba is, ahova
filológiai megemlékezéseket írt. Újabban hetenként elôadásokat tart a szervezett munkásságnak „Ókori
tömegmozgalmak” címen.” 

Mint vízbe dobott kô a sima víz nyugalmát, úgy kavarja föl emlékeimet ez a rövid közlemény s a
vele kapcsolatos cikk. A hullámgyûrûk egyre szélesebbek, de egyre csendesülôk is: hadd ragadjam meg
egymás után emlékeimet, még mielôtt a víztükör újra elsimul… Vegyük sorra: elsônek dr. Czakó Ambró
nem mindennapi alakját. Nálam néhány évvel fiatalabb, energikus ember; megszerezte mind a katolikus,
mind a protestáns oklevelet, vallásfilozófus lett. A fehérterror ôt is megfosztotta állásától. 1924 táján elfo-
gadott egy angliai meghívást, tudomásom szerint még most is Angliában él. Neki itthon, a fojtogató idôk-
ben, valóban szûk volt Macedónia – s itthoni harcok és küzdelmek után ezt az utat választotta. Én – más-
hol utaltam erre – nem tehettem hasonlót.

De térjünk vissza a folyóirathoz s munkatársi minôségemhez. Sûrûn fordultak elô írásaim, s nem-
csak én, hanem más munkatársak is, nemkülönben a szerkesztô, olykor álnéven vagy csupán betûkkel je-
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gyeztük cikkeinket. Sajnos, feloldani ma már csak saját jelzéseimet tudom; teljes nevemen kívül –X-Z-
vel, X-szel és Memor Justus-szal is jegyeztem cikkeimet. Írásaimat vizsgálva, arra az eredményre jutunk,
hogy itt leginkább e három, következô publicisztikai mûfajt mûveltem: elsôsorban könyvismertetéseket
írtam, azután a tanüggyel, tanügyi reformmal, egyetemi élettel összefüggô jelenségekre reagáltam, végül
támadó cikkek a kurzus kegyeltjeirôl, egy-egy különösen botrányos, szemet szúró intézkedésük vagy em-
bertelen rendeletük bírálata ürügyén. A könyvismertetések természetesen túlnyomóan  klasszikus tárgy-
körû mûveket ismertetnek; íme egy kivétel; tiszteletadás egy tragikusan kettétört, bíztatón ívelô pályára
emlékezve. Ezt írtam Túróczi-Trostler: Király György emléke c. mûvérôl: „Az Ethika-Könyvtár, melynek
maradandó büszkesége lesz Király György „Magyar ôsköltészet”-ének kiadása most külön füzetben örö-
kíti meg nagyszerû munkatársának emlékezetét. Trostler Józsefnek biztos kézzel összefogott, a tragikus
életet s a heroikus alkotást mélyrenyúló szempontok alapján elemzô, rövidségében is zárt, mindvégig a
frissen sajgó fájdalom pátoszától átnemesedô kis tanulmánya vezeti be a füzetet, melynek második felét
Király irodalmi munkásságának teljes bibliográfiája tölti be. 271. szám: könyv, értekezés, tanulmány,
cikk, bírálat, ismertetés, polémia, fordítás, szerkesztés – vajon hány hivatalos nagyság, hány akadémikus
és egyéb bálvány alkotott mennyiségben és minôségben ennyit a magyar tudományban és irodalomban?
Csodálatosan gazdag élet, tragikus torzó, de csonkaságában is harmonikusan szép, tömör egész, valóban
mint egy remek antik torzó. Non omnis moriar, multaque pars mei vitabit Libitinam… Most már itt van
elôttünk elveszíthetetlenül együtt, ami Király Györgybôl megmaradt: hálásak vagyunk Trostlernek ezért
az avatott kézzel faragott síremlékért, mely büszke emlék s egyben élô szemrehányás, némaságában is
kiáltó vád a mai elvakultság és értetlenség, csahos gyûlölködés és tobzódó tehetetlenség ellen. Magyar
tudós sorsa 1922-ben… Lesz föltámadás? Hinni kell, mert hinni jó…” Király György idô elôtt sírba szállt,
az embertelen hajszát érzékeny szervezete nem bírta, s a megélhetésért neki is fordítás-robotot kellett vál-
lalnia. A tüdôbaj végzett vele 1922 áprilisában. 1918-ban ô is részt vett a középiskolai tanárok reformbi-
zottságában (ez volt a „tanárok összeesküvése”, vörös posztó az ellenforradalom urainak szemében, hata-
lomra jutásukkor), egész lobogó meggyôzôdésével tiszta, hûséges és meg nem alkuvó szellemével válasz-
totta a „jobbik részt”; a forradalom bukása után ôt is elcsapták. Így hullottak legjobbjaink – és kik voltak
az éllovasok? Ezekrôl a ma már elfeledett senkikrôl, a „kmoskók”-ról, a „tuzsonjánosok”-ról, a pofozó-
bajnok Neterda Modeszt min. tan. úrról szólnak leleplezô írásaim; de sor került az igazi nagyságokra is.

Ez a merész, friss lap, megsárgult oldalai, régies kiállítása és illusztrációi ellenére ma is a férfikor
lendületét idézi elém: a meg nem alkuvás, a szembenállás idejét. Támadó, bíráló, elítélô cikkeinek hang-
ja sohasem útszéli, személyeskedô vagy alantas: engem, újra olvasva, leginkább a reformáció hitvitáinak
húsbavágó, fölényesen replikázó, maró iróniájú polémiáira emlékeztet. Vajon feldolgozta-e már valaki a
kurzus ellenzéki sajtótermékeinek hôsi (és nem hiábavaló) harcait? Valamennyien, akik ebbe vagy hason-
ló irányzatú lapokba dolgoztunk, megbélyegzett, állandó fenyegetések és mellôzések, megaláztatások
közt tengôdô emberek voltunk, s írásaink hangnemében mégis ott az „eb ura fakó” meg nem alkuvása…

Nem tartott soká: a II. évfolyam egyik utolsó példányában a Jegyzetek közt szerepel ez a cikk:
„Ahogy a belügyminiszteri válasz hangzott volna – ha a belügyminiszter nem tért volna ki elôle” – s ér-
demben a lap megszüntetésérôl szól, tehát: „Rakovszky Iván belügyminiszter: Ezt a folyóiratot már régen
figyeljük és megállapítottuk veszedelmes irányzatát. – Rainprecht Antal: Kire veszedelmes? A kormány-
ra! A rendszerre! A kurzusra! – R. I.: Jegyezze meg képviselô úr, hogy a kormány nemzeti alapon áll. Aki
a kormány létalapját támadja, az a nemzetet támadja és ezt nekünk minden eszközzel meg kell akadályoz-
nunk és meg is fogjuk akadályozni (éljenzés, taps a jobboldalon). Nem fogom tûrni, hogy akárki is  bün-
tetlenül közeledjék ideáljainkhoz, és megzavarja azt a munkát, amelyet a nemzet üdvére folytatunk. –
Klárik Ferenc: A kritika zavarja? – R. I.: Igen, ez a kritika zavarja munkánkat, mert egyenlôtlen harc volna
ezzel szembefordulni és sajtónkban fölvenni vele a harcot. Nem látunk mögötte személyes motívumokat,
hogy leszámoljunk velük. Hogy kielégítsük vagy legázoljuk. Ennek a kritikának éppen az a veszélyes ol-
dala, amit az interpelláló képviselô úr a folyóirat védelmére fölhoz, hogy tudományos, objektív módszer-
rel olyan hangon sorakoztatja föl érveit, hogy azokhoz nem lehet büntetôjogilag hozzáférni. Mit kezdjünk
mi ilyesmivel? Vitatkozzunk vele, próbáljuk meggyôzni, más véleményre bírni a kritizáló írókat? Remé-
lem, a képviselô úr is tudja, hogy ez meddô fáradság lenne. Nekünk nem telik érvekre, azokat nem lehet
elrekvirálni. Ezzel szemben áll ennek a kritikának a veszedelmes volta. Nem volt tehát más hátra, mint
megvalósítása annak a tervnek, amely a minisztériumban már régen él, a lap megjelenésének betiltása. Ha
embereket, aki veszedelmesek internálni lehet, aminek jogszerûségét a rendtörvényjavaslat indokolásában
részletesen kifejteni szerencsém volt, miért ne lehetne lapot is ilyen módon veszélytelenné tenni? Igenis,
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ez a betiltás ekvivalense az internálásnak. – Egy hang a szélsôbalon: Ezentúl tehát a nemtetszô lapokat
egyszerûen betiltják? – Reisinger Ferenc: Megsemmisítik a sajtószabadságot; - R. I.: Tiltakozom ez ellen
a demagóg beállítás ellen. Igenis, van sajtószabadság, a kormány a sajtószabadság elvi alapján áll. De
csak a nem veszedelmes sajtóval szemben. Azzal a sajtóval szemben, amely nem támad a kormány
létalapja ellen… - Harbelt Ede: A kormánypárti sajtónak van csak sajtószabadsága. – R. I.: Tehát a sajtó
nagy részének teljes a szabadsága. A kormány figyelme kiterjedt erre. Gondoskodott róla, hogy a lapok,
folyóiratok túlnyomórésze, majdnem teljes összessége kormánypárti legyen. Ez a túlnyomó többség pedig
él is ezzel a szabadsággal. (helyeslés és taps a jobboldalon) Kérem válaszom tudomásulvételét.” 

Ez a véresen szatirikus írás telitalálat; Így hangzott volna el a lap halálos ítélete, ha a „belügy-
miniszter nem tér ki” a válaszadás elôl. Ez volt a valódi magyarázata annak, hogy a kurzus teljes erôvel
elfojtani, megnémítani kívánt itt minden ellenzéki hangot s ekkor nem volt válogatós az eszközökben.

Tehát az oktatásügyi kérdésekkel vitázó, kritikus, akadékoskodó eszmefuttatásaim már nem sokáig
jelenhettek meg. Pedig nem kímélik ezek az írások sem Vass Józsefet (annak ellenére, hogy késôbbi hir-
hedt panamáiról itt még szó sincs, mégis van mit kifogásolni közszereplésében és „jellemében”); Pintér
Jenô is megfelelô kioktatásban részesül, s a korszakot szinte szimbolizáló, felfújt ál-nagyság, Pekár Gyula
is kap egypár kardvágást. 

Ezt a szenvedélyes harcot megharcoltuk; amíg a Független Szemle élt és virult, együtt maradt a
gárda. A kor embertelen nyomással nehezedett ránk, megbélyegzett, kitaszított egyénekre, ez az idôszak,
ez a fórum jelentette a „szellem napvilágát”, egy lélegzetvételnyi levegôt, teret, visszhangot. A lap kritikai
része is színvonalas; itt jelentek meg bírálatok fordításaimról, a kurzus jellemzô módszere az agyon-
hallgatás volt, ha már támadásra nem találta méltónak a destruktív ellenfelet, amint ez a Rakovszky beik-
tatásával elképzelt fiktív képviselôházi beszámolóból kiviláglik… Írásaink a támadó hév és a szatirikus él
mellett nem nélkülözhették a gúny fegyverét sem: Benedek Marcell barátom veszi célba az egyik legjel-
legzetesebb kurzus-lovag, Császár Elemér mondvacsinált nagyságát. Tehetségtelen fércmûvét, „A magyar
regény történetét” veszi mesterien bonckése alá, joggal kritizálja a nagyképû, tudománytalan szerzôt, aki
–szerinte – a hírhedt De La Palisse filozófus modorában ír (akitôl az ún. palissiade-ok származnak, pl. ez
a híres mondás: „Halála elôtt negyedórával életben volt” – ezek tartoznak a „les vérités de M. Palisse
közé). Benedek Marcell arra utal, hogy Császár Elemér nyugodtan fölvehetné a „magyar Gyulai Palisse”
nevet. A kitûnô szatirikus írás természetesen nem ártott a tudomány és mûvészet fórumain abszolút tekin-
téllyel uralkodó bálványnak; de talán használt sok csüggedt, reményét vesztett, jobb jövôt remélô,
éjszakákat kétségbeesetten átvirrasztó léleknek. És ez ennek a csüggesztô, hosszú éjszakát legalább egy
villanásnyira bevilágító folyóiratnak máig értékes, nem múlandó érdeme.

*

Most még hadd idôzzem e tusculanumi évek másképpen kedves és értékes emlékeinél.
A legnagyobb szegénységben, filléres gondokkal, reményvesztetten és derékba tört pályámmal

hátam mögött is akadtak mégis élmények, örömök, feladatok, amelyek feledtették a hétköznapok sívó
homoktengerét. Igaz, hogy fôleg csak az elôbb említett, megalázó munkákkal tudtam úgy-ahogy elô-
teremteni növekvô családomnak a mindennapit (megszületett harmadik kislányunk, úgyhogy már négy
gyermekrôl gondoskodtam itthon, s természetesen az ötödikért, elsô feleségemnél nevelkedô Alice lányo-
mért fizettem a gyermektartást) – sokszor megalázó kölcsönöket kényszerültem fölvenni, s így tudtam
csak teljesíteni kötelezettségeimet. Ezen kívül holmijaink eladásával is segítettünk magunkon, ha más
módon nem tudtunk pénzt szerezni. Feleségem könnyû szívvel vált meg családi ezüstjeitôl, ô tárgyakhoz
egyébként sohasem ragaszkodott; azonban akkoriban ezeknek a dolgoknak alig volt ára.

Én azonban nagyon is ragaszkodtam nagy gonddal összeválogatott könyvtáramhoz: pótolhatatlan
és jóvátehetetlen kár ért azzal, hogy kénytelen voltam a nagyértékû és tervszerûen összeválogatott és
gyûjtött klasszika-filológiai könyvek javarészét hitvány összegért eladni, hogy legalább a legsürgôsebb
adósságaimat kifizethessem és – megint kölcsönkérhessek… Ennek az akkor eladott mintegy 1000 kötet-
nek az értéke pénzben ki sem fejezhetô, mert aranyért sem volnának újra megszerezhetôk, lévén a köny-
vek zöme már annak idején is ritkaság. Ma pedig, a német antikvár-kereskedelem II. világháborús teljes
pusztulása után, ugyancsak lehetetlen volna beszerzésük. E könyvtár elvesztése máig fájó sebem, mert
még akkor, az állástalanság, a nyomor éveiben, a legnagyobb áldozatok árán is folytatni akartam tudomá-
nyos munkámat, a könyvtáram megcsonkítása végzetes volt számomra. (De még ekkor is, valósággal a
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magam és családom szájától elvonva a falatot, kiadtam alapvetô Petronius-könyvemet, az alantas munká-
val keresett filléreimbôl.)

Idáig a következô mûveim jelentek meg nyomtatásban: De vita et operibus Commodiani Gazaei
(1902-ben, doktori disszertáció) ; Commodianus élete, mûvei és kora Budapesten, 1909-ben; Római
emlékek, Késmárkon, 1913-ban; Nero fáklyái, Budapesten, 1915-ben, Latin Nyelvtan és Latin Olvasókönyv,
mindkettô Budapesten, 1918-ban és végül Petronius és kora, 1927-ben, ugyancsak Budapesten.

Ez volt az egyik vigaszt és erôt adó motívuma életemnek: a munka. A másik – bármennyire is köz-
hely – a család; feleségemmel mindketten sokgyerek-pártiak voltunk. A körülmények magyarázzák, hogy
három lányunk után miért nem következett, ahogy terveztük, még három fiú… 1956-ban elhunyt egyetlen
fiam – elsô házasságomból – szolgált ugyan annyi gonddal-bajjal, mint három más gyerek együttvéve, de
a nagy családdal járó problémákat mi mindig kellô béketûréssel fogadtuk – álltunk elébe.

Géza fiam rendkívül éles eszû, tehetséges, átlagon felüli képességekkel rendelkezô gyerek volt:
mindemellett nyugtalan, kalandvágyó, fékezhetetlen természet. Hiába voltunk pedagógusok mind a ket-
ten: nem mindig találtuk meg éppen ôhozzá, a megfelelô módszert. Olyan esze volt, mint a tûz, de unta
az iskolát. Különféle stiklijei miatt nem gyôztünk eleget hallgatni a tanároktól; mindezt megkoronázta
azzal, hogy negyedik kereskedelmista korában, az érettségi évében, kicsapták az iskolából. (Azt megál-
lapítottuk, hogy nem humán érdeklôdésû: tehát már gyakorlati pályára elôkészítô középiskolába írattuk.)
Igazi svadronôrként, azért csapták ki, még egészen az év elején, mert a szigorú igazgatói tilalom ellenére
átment a lányok tagozatába, ott bemutatkozott és jól elszórakoztatta a kislányokat – csöngetésig. Mikor
rajtakapták, azonnal eltávolították az iskolából: ez borzasztó nagy vétek volt akkoriban. Elôször úgy volt,
évet is veszít, de aztán külön engedéllyel érettségizhetett, méghozzá elôbb, mint elhagyott osztálya, már
karácsonyra kész volt az anyaggal. Volt ellene némi érthetô tanári elfogultság, mégis igen jó eredménnyel
vizsgázott, és végre – elmehetett vágyva vágyott pályájára – kadét lett egy óceánjárón. Nyelveket külö-
nösen könnyen tanult, ez nagy elôny ennél a foglalkozásnál, de kitûnô eredménnyel tanulta a tiszti fokoza-
tok eléréséhez szükséges tudnivalókat is. Szépen haladt elôre hajóstiszti pályáján; rendkívül változatos
élete külön regényt tehetne ki. Elég az hozzá, hogy a harmincas évek világválsága beleszólt ebbe a szépen
fölfelé ívelô életbe; hosszú munkanélküliség után úgy döntött, hogy hazajön, holland feleségével és kis-
lányával együtt meg is érkeztek hozzánk 1935-ben. De ezután – bár nagy nehezen el tudott helyezkedni
a Külkereskedelmi Hivatalnál – mintha nem érezte volna jól magát itthon; nem neki találták ki az íróasz-
tal melletti életet. Ösztönzésemre elkezdte feldolgozni érdekes élményeit, hajóséletének ezernyi esemé-
nyét (akkoriban még nem volt annyi utazási könyv a piacon): egy-két bemutatott novellája alapján már
szerzôdése volt a kiadóval egész kötetre. Ekkor befeküdt a Hedri-klinikára, egy már régóta esedékes mû-
tétet megcsináltatni, a mûtét sikerült, ô pedig két nappal várt hazaérkezése elôtt, tüdôembóliában meghalt.
Váratlan halála megakadályozta benne, hogy végre írói tehetségét felhasználva, maradandót alkosson:
napilapokba, folyóiratokba el-elhelyezett tárcanovellákat, kisebb cikkeket, de türelmébôl nem futotta na-
gyobb lélegzetû munkára. Mikor végre sikerült meggyôznöm, hogy jól gazdálkodjék a „rábízott tálen-
tumokkal” – tehetségével – váratlan és értelmetlen halála semmivé tette minden tervünket.

Még a messzi jövôben van mindez. Most, a húszas évek elején, kamaszéveinek kezdetén jár, csi-
nos, jó mozgású kis legény, csöppet sem félszeg, mint a korabeli fiúk: jelenleg éppen húgait egzecíroz-
tatja, és jó viselkedésük esetén hajlandó ôket kerékpárján körbe vinni az utcán. (Annyira szerette és ké-
nyeztette ôket, annyira büszkélkedett velük, hogy ezt a nagy szeretetet túlzásba is vitte; legnagyobbik
húgát egyszer, ugyancsak jutalomból, elvitte megnézni a helybeli moziba a Pokollégió fiai címû néma
rémdrámát. Csak hosszas vallatás után derült ki, hogy nem a repülôtéren voltak megnézni, hogy hogyan
száll fel egy gép, s hogy ezért sikoltoz és alszik rosszul a hétéves kislány.)

A munka és a családi gond és öröm erôt adott, vigasztalt – két drága barátság mindig melegítô fényt
sugárzott rám.

* 

1921-ben, életem mélypontján, Pesten újra találkoztam Kosztolányival. A régi barátság fellobbant,
új erôvel; új élmények erôsítették.

Felidézek magamban egy régi-régi emléket: több mint hatvan éve, hogy a poros-boros Szabadkán,
a gimnáziumi igazgató kertjében, hajnali csillagok alatt egy lángoló és izgatott fiatalember lelkesen olvas-
ta nekem „egy tehetséges vidéki tanár” verseit: az utolsó vers a Golgotai csárda volt.
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Az elôzô évben (1905) zajlott le az elsô orosz polgári forradalom, s mi fiatalok voltunk és nagy
változásokról, mindent meggyógyító forradalomról ábrándoztunk. Az izgatott fiatalember mondta nekem
akkor, a hajnali vers-mámorban, ezeket az emlékezetemben híven megmaradt szavakat: „Ne felejtsd el:
ez forradalmi vers. Ne felejtsd el, hogy új magyar költészet születik!”

A gimnáziumi igazgató: Kosztolányi Árpád volt; a Golgotai csárda rajongó szavalója a fia, Kosz-
tolányi Dezsô; a „tehetséges vidéki tanár”: Babits Mihály.

Itt, ezen a hajnalon találkoztam elôször nevével és szellemével, és ez a szellem, élete végéig s
mindmáig testvérem maradt. De mivel nem szeretem azt a mûfajt, amelynek keretében a kortárs az emlé-
kezés ürügyén a saját becses személyét tolja elôtérbe, nem óhajtom beleerôszakolni vagy belehazudni
magam Babits vagy Kosztolányi életébe. S ma, amikor ide s tova ötven év távlatából róluk emlékezem, s
arról a másik két évtizedrôl, amelynek folyamán megtiszteltek érdeklôdésükkel, illetve barátságukkal:
ôszintén megmondom, hogy ez Kosztolányival – igen, Babitscsal azonban nem volt bizalmas barátság,
bár ismeretségünk kezdete óta haláláig szorosan összefûzött bennünket a humanista eszmény tisztelete és
szolgálata.

Nem vezettem soha – hogy úgy mondjam – irodalmi üzleti naplót; nem jegyeztem föl, hogy mely
napon melyik íróval, mûvésszel, politikussal vagy általában érdekes emberrel mit beszéltem s egy nagy
ember miféle nyilatkozatának vagy cselekedetének voltam tanúja. Ma már sajnálom is ezt az exhibicio-
nizmus-ellenes magatartásomat, hiszen nagy kort értem meg: Vajda Jánossal kezdtem. Az átélt mozgal-
mas korról sokmindent följegyezhettem volna, ami az irodalomtörténészeknek talán ízletes zsákmány
lehetne: de én a kérôdzés helyett inkább az alkotást választottam. És meggyôzôdésem, hogy Babits és
Kosztolányi szellemében cselekedtem, akik nemcsak írásban, hanem példájukkal is vallották, hogy min-
den memoárnál szebben beszél a mû…

Ezért lesznek hiányosak az itt következô emlékezések. Ha irodalmi naplót vezettem volna – persze
saját fontosságom érdekében – pontosan le tudnám most írni, hogy mikor és hányszor jártam Babits
Mihály Attila körúti lakásában, vagy az emléktáblás Reviczky utca 7-ben, avagy az esztergomi Élôhegyen,
a világ fölött lebegô csodálatos nyaralóban, és talán azt is meg tudnám mondani, mikor írtam oda nevemet
az „irodalmi falra”, korunk annyi kiváló írójának neve mellé, s még azt is följegyezhettem volna, ha hivatá-
sos és szakmabeli irodalmi iparos lettem volna, mit beszélgettünk vele s Török Sophie-val – de mindez
fölösleges és üres szószaporítás volna. Mert az igazság az, hogy két rokonlélek beszélgetett, két humanista,
„de omni re scibile et de quibusdam aliis”, mint antik symposionokon: az antikvitás egy szerény szolgája s
rajongója és – a géniusz. A géniusznak pedig minden megnyilatkozása benne van mûveiben.

*

És Babits egyéniségének és életmûvének megértéséhez és hiteles ábrázolásához minden valódi
vagy költött, kiagyalt vagy átkozmetikázott „személyes” visszaemlékezésnél értékesebb adatokkal járul-
nak hozzá azok a tárgyilagos emlékek, fôleg levelek, amelyek életének és munkájának, érdeklôdésének
és tervezgetéseinek egy-egy szakaszát vagy mozzanatát hitelesen megôrizték. Minthogy pedig leveleit
általában keltezés nélkül írta, a birtokomban lévô levelek sorrendjében meglehetôsen nehéz az eligazodás.
Igyekszem azonban tôlem telhetôleg idôrendbe szedni ezt a néhány levelet, és megvilágítani Babits
életével és mûvével kapcsolatos jelentôségüket. Újból hangsúlyoznom kell, hogy nem voltam szorgalmas
és szemfüles hangya, s a géniusz közelségében és sugárzásának káprázatában sohasem jutott eszembe lel-
tárt és jegyzôkönyvet vezetnem beszélgetéseinkrôl, témáinkról, szavainkról, az ô véleményeirôl és nyilat-
kozatairól. 

Nem voltam sem Eckermann, sem Brousson.
Nem tudom tehát pontosan, mikor kezdôdött ismeretségünk, de bizonyára a Tanácsköztársaság dia-

dalmas tavaszán, amikor együtt tanítottunk a budapesti egyetem bölcsészeti karán, amelynek munkájába
ô már 1919. április 1-jén belekapcsolódott: ezen a napon együtt vettünk részt azon a megbeszélésen,
amelyre az egyetem politikai megbízottja, Dienes Pál dr. meghívta az újonnan megbízandó elôadókat;
ezek közé tartozott rajta kívül Laczkó Géza is. A felfüggesztett egyetemi tanárok helyett ezek az új, hala-
dó szellemû elôadók hirdették meg kollégiumaikat már április 7-én.

Babits két elôadást hirdetett: „Az irodalom elmélete” (heti 4 óra) és „Ady-szeminárium” (heti 2
óra). Májusban az elôadók jó része megkapta kinevezését; Babits Mihályt 17-én nevezte ki a közoktatás-
ügyi népbiztos a „modern magyar irodalmi és világirodalmi” tanszékre egyetemi rendes tanítóvá. (Június
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20-án a közoktatásügyi népbiztos 46. számú rendelete az „egyetemi rendes tanító” cím helyett az „egyete-
mi professzor” elnevezést rendszeresítette.)

Hogy egyetemi ismeretségünk hamarosan elmélyült, annak kétségtelen bizonyítéka, hogy nem sok-
kal a Tanácsköztársaság bukása után – éppen akkor, amikor a „Tanácsköztársaság alatti magatartásom”
miatt a középiskolából s az egyetemrôl is eltávolítottak, mégpedig fegyelmi úton – Babits meghívott a
Nyugat külsô munkatársának. Elsô cikkem, az ô kezdeményezésére írt „Hieronymus”, az 1920-as évfo-
lyamban jelent meg; ettôl fogva állandóan kért és minden évfolyamban hozott is tôlem valamit: könyv-
ismertetést, kisebb cikkeket és tanulmányokat. Legszívesebben az 1924-es évfolyamra emlékszem vissza;
ebben jelent meg (556-560 lap) „Musarum sacerdos” címen tanulmányok Babits klasszikus érdeklôdésé-
rôl és költészetének fôleg latin vonatkozásairól. E tanulmány céljaira kértem tôle egyebek közt a Gondolat
és Írás, és az Erato (bécsi Hellas-kiadvány, 1920) egy példányát. Erre vonatkozik névjegyén – szokása
szerint keltezés nélkül – hozzám írt néhány sora:

„Igen tisztelt kedves uram!

A Gondolat és Írást küldöm; a többibôl nincs példányom. Az Erato latin vonatkozású verseit azonban
kéziratban mellékelem és néhány görögöt is (legszebbek a Pávatollak-ban vannak). Az Erato nehezen hozzá-
férhetô, ezért ezeket a kéziratokat elküldöm. Bár nem nyilvánosságnak szántam ezt a könyvet, s nem hiszem,
hogy fontos volna. Egyébként latin vonatkozás kevés van a dolgaimban: görög inkább. – Szombaton a
Centrálban leszünk, s elhozom a Rolland-nak szánt dolgokat. Viszontlátásig üdvözli: Babits Mihály”

A levélnek abból az utalásából, hogy „elhozom a Rolland-nak szánt dolgokat” , nyilván következik,
hogy elôzetesen már tárgyaltunk Romain Rolland-ról: az itt következô levél tehát bizonyosan elôbb
(vagyis 1924 elôtt) kelt. Íme a levél szövege:

„Kedves Uram!

Bocsásson meg, hogy íly elkésve felelek levelére. Azt hittem, július elején, hogy Pestre felmenve
személyesen beszélhetjük meg ezt a dolgot, de kétnapi ott tartózkodásom alatt nem volt erre alkalmam.
Most a közel napokban megint Pestre készülök, lehet, hogy ekkor több szerencsém lesz! A Romain-
Rolland- féle ügy hamarabb úgysem intézhetô el, mert Horvát Henrik Erdélyben van; én itt, de még Pesten
is nem igen tudom a szükséges fordításokat összekeresni. Valami prózai könyvet is lehetne küldeni: de
ezekbôl szintén nincsenek példányaim. Remélem, ami késik, nem múlik, és az illusztris író, akit én régóta
és nagy mértékben tisztelek, s akinek érdeklôdése számomra igaz öröm, megôrzi ezt az érdeklôdést addig
az idôig, amikor írásaim elküldésével szolgálatára tudok állni. – Én hétfôn, 30-án Pesten leszek. Talán
akkor beszélhetünk telefonon. E nap délutánján mindenesetre bemegyek a Centrálba is. – Szíves üdvöz-
lettel igaz híve: Babits Mihály”

A levelébôl bízvást arra következtethetünk, hogy Romain Rolland érdeklôdött Babits iránt, és
legalább német fordításban szerette volna olvasni verseit és prózáját. Erre mutat Horvát Henrik, a kiváló
német fordító emlegetése. A levél alapján valószínû, hogy én kértem tôle mûveinek német fordításait
Romain Rolland részére. Én azonban Romain Rolland-nal sem ismeretségben, sem összeköttetésben nem
voltam soha, s így csak találgatásra vagyok utalva, hogy hogyan is kerülhettem belé ebbe az ügybe?

Egyetlen valószínû feltevést merek megkockáztatni: én 1922. július 1-tôl 1923. szeptember 25-ig a
Kultúra Könyvkiadó lektora voltam, Laczkó Gézával együtt. Laczkó akkoriban fordította Rolland Pierre et
Luce címû regényét Viharvirág címen. Tudom, hogy a fordítás ügyében levelezett Romain Rolland-nal, aki
egyik levelében (amelyet magam is elolvastam) helytelenítette a cím magyarítását, illetôleg megváltoztatá-
sát, mert a két nevet szimbólumnak szánta: a keménység (szilárdság, helytállás) és a fény (megtisztulás, béke)
jelképének. Ekkor több ízben váltottak levelet, de én ezeket már nem olvastam, ennélfogva puszta – de nem
alaptalan feltevés, hogy a levelekben esetleg Babits is szóba került. Ha igen, akkor nem lehetetlen, hogy a
nagynevû francia író Laczkó Gézától kérte Babits verseinek s tán egyéb mûveinek is német fordítását, Laczkó
pedig (aki annyira franciás mûveltségû író volt, hogy a német szellemet meglehetôsen lenézte) bizonyára
engem kért meg ennek a „német” ügynek az elintézésére. Még egy szót Laczkó merész cím-fordításairól: Las
précieuses ridicules helyett trouvaille a Mucsai széplelkek; de nem értettem vele egyet, mikor Stendhal Vörös
és feketé-jét Zubbony és csuha címmel látta volna el, ha ô fordítja. De térjünk vissza a nyomozáshoz.
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Benedek Marcellel történt levélváltásomból a következôk derülnek ki: Babits-emlékeim rendezése-
kor, éppen ebben az ügyben, levelet írtam neki mint Romain Rolland szakértônek. Expressz levelemre vá-
laszul Benedek Marcell felhívott telefonon (1961-ben), s közölte, hogy ô egyszer beszélt életében Romain
Rolland-nal, akkor a magyarok közül csak Ady, Bartók és Kodály került szóba. Ellenben a nagy francia író
60-ik születésnapjára készült egy „Liber amicorum”, amelynek magyar részét Síkabonyi Antal állította
össze. Még azt az adatot kaptam tôle, hogy megjelent franciául Rolland levelezése, és talán abban meglesz
az a levél, amelyrôl én írtam, s amelyet Rolland Laczkónak írt… Végül is nem kaptam semmi olyan ada-
tot, amely megmagyarázná ama Babits-levelet, amelybôl világosság derült volna az ügyre. Még Rolland-
nal szoros kapcsolatban lévô Benedek Marcell sem tudott semmi perdöntôt, tehát a rejtély – rejtély marad.

Nem ilyen rejtélyes Babitsnak egy másik, ugyancsak keltezetlen kézírásos levele, amelyre annak
idején följegyeztem, hogy Esztergomból írta, az elôhegyi nyaralóból. Íme a levél szövege:

„Kedves Barátom,
itt küldöm a megígért cikket, sajnos, megint egy kis késéssel – de talán még nem késett el végképp.

(Családi ügyben Szekszárdra kellett utaznom, ez volt az oka a késésnek.) Most sietve teszem borítékba úgy
ahogy elkészült. Ami a honoráriumot illeti: 80 pengôt gondolok, mint azt a minimumot, amiért nekem
érdemes volt ezt a cikket rendes munkáimon és orgánumaimon kívül megcsinálnom. – Szívélyesen üdvöz-
li s minden jót kíván régi igaz tisztelôje: Babits Mihály.”

Ez a levél 1930-ban kelt, abban az évben, amelyben a „Magyarország Vereckétôl napjainkig” címû
ötkötetes díszmunkát szerkesztettem a Franklinnál; ez a mû felölelte Magyarország részletes leírását:
földrajzát, történelmét, állat- és növényvilágát, városait, mûvészetét, irodalmát; ennek IV. kötete számára,
amelynek tárgya volt a „Tudomány, irodalom, egyházi élet”, Babitstól irodalmi tanulmányt kér-
temVörösmarty Mihályról. Meg is írta, s bár „egy kis késéssel” küldte el, nem késett el vele: ez a ragyo-
gó tanulmány nemcsak klasszikus írásmû, hanem Babitsnak, a Vörösmartyval oly rokon léleknek belsô
arcképe is.

*

A húszas években sûrûn megfordultam társaságában, a Bristolban is, a Centrál kávéházban is. Az
imént közölt két elsô levél a Centrált emlegeti. Ebben a társaságban ismerkedtem és barátkoztam össze a
Nyugat törzsgárdájával. Ezekben az években gyakran jelentek meg írásaim a Nyugat-ban, s ezt csak azért
említem meg, mert a cikkek java része éppen Babits kezdeményezésére vagy sugalmazására készült, így
a Vergilius-tanulmány is, a Hieronymus-tanulmány is. Kedvelt „Ágostonjáról” akkor még nem írtam: az
ô tökéletes Augustinus-tanulmánya annyira lenyûgözött, hogy egyelôre beértem Lippay Lajos Augus-
tinus-könyvének (Küzdelmekben az igazság felé) ismertetésével; Augustinus-tanulmányaim csak késôbb
jelentek meg. Hogy azonban Babits mily komolyan vette foglalkoztatásomat, kiderült az 1930 augusztu-
sában hozzám intézett levelébôl:

„Igen tisztelt kedves uram,
Mint a Nyugat munkatársát akarom emlékeztetni egy régebben tett ígéretére; elôbb azonban hadd

köszönjem meg a küldött kis cikkeket és hadd kérjem szíves elnézését azért, hogy ezek közül a mostani
számban egyelôre csak kettôt adtunk ki. Én hármat küldtem nyomdába; Gellért azonban éppen most ér-
tesít, hogy ezek közül a Gaddáról szóló kis figyelôt kényszerült kihagyni, terjedelmi okokból, minthogy ez
volt a lapban a legrövidebb s a magyar publikumra nézve legkevésbé fontos közlemény; mihelyt legkö-
zelebbi alkalom adódik közlésére, jönni fog. A Beltramelli-cikket utólagos jóváhagyása reményében erôs
rövidítésekkel hozzuk. A Nyugat nem szánhatott ekkora helyet egyetlen s a magyar közönség elôtt még tel-
jesen ismeretlen író méltatására. Ha valamelyik mûve magyarul megjelenik, visszatérünk rá. A Szent
Ágoston-cikkre nézve élôszóval szeretnék megbeszélni valami kiegészítést: mikor valamelyik alkalommal
Pestre megyek, föl fogom hívni telefonon.

Egyáltalán: nem volna érdemes az Ágoston-centennárium alkalmából nemcsak a Lippai-könyvrôl,
hanem ettôl függetlenül Ágostonról magáról is megemlékezni a Nyugatban? S ehhez kapcsolom, amiért
tulajdonképpen írom ezt a levelet. Amint mondtam, egy régi ígéretére emlékeztetem, nagyon szeretném, ha
nemcsak kritikákat, hanem kisebb tanulmányokat is hozhatnék, Öntôl s különösen, ha a latin – a
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klasszikus latin – kultúrának a mienkkel való még mindig fennálló vagy kívánatos kapcsolatait érintô
cikkeket tudnék kapni. Pl. latin írónak mai szemszögbôl nézett portréit, amire sokszor van alkalom, most
éppen Ágostonon kívül pl. Vergiliusnak is centennáriuma van. Vagy a latin-tanítás ma forrongó reformjá-
val lehetne kapcsolni a témát stb.

Egyébként Önnek bizonyosan több témáról van mondanivalója e körben, mint amennyit én hamar-
jában föl tudnék sorolni. Csak azt akartam jelezni, hogy a Nyugat még mindig számít ígéretére, annál
inkább, mert meglehetôs szûkében van tanulmányszerû cikkeknek, s véleményem szerint túlteng benne a
szépirodalom.

Kérem tehát, gondolkozzék errôl, s közölje velem, ha valami terve van, addig is, míg személyesen
beszélgethetünk. Én most Esztergomban maradok s dolgozom, amíg az idô engedi. Sokszor üdvözli igaz
híve: Babits Mihály.” 

A levélhez megjegyzem, hogy Piero Gadda olasz író (szül.: 1902-ben, akkoriban tûnt fel Mozzo
címû regényével, amellyel pályadíjat is nyert) errôl a könyvrôl írtam. A következô évben megjelent mûve,
az Ulisse e i Ciclopi, igazi remekmû. Magyarul egyik sem jelent meg. Antonio Beltramelli (1897-1930)
a század elején feltûnt olasz regényíró (Gli uomini rossi; Il cavalier Mostardo);  néhány novelláját ma-
gyarra fordította Mario Brelich.

És ide kívánkozik még egy Babits-emlékem, amely egyben Schöpflin-emlék is. Két levelet közlök
itt: az egyiket én írtam Babitsnak, a másik az ô válasza. Az én levelem 1939. május 5-én kelt:

„Kedves Mihály!
Nem tudom, értesültél-e arról, hogy Schöpflin Aladár irodalmi munkásságának és Franklin Társu-

lat-i szolgálatának a múlt év júniusában volt negyvenedik évfordulója. A Franklin Társulat közéleti és iro-
dalmi egyéniségek bevonásával a múlt ôszre tervezte ennek a jubileumnak nagyszabású és méltó ünnep-
lését, azonban a közbejött politikai és hadi események ezt a tervet meghiúsították. Vállalatunk, amely
büszkén vallja magáénak Aladárt, a közeljövôben, mihelyt csak kissé kitisztul a bel- és külpolitikai látó-
határ, meg fogja rendezni a régen esedékes jubileumot.

Mégis ebbôl az alkalomból szeretnék elôtted is felvetni egy ötletet, amely – meggyôzôdésem szerint
– Aladár korszakos munkásságának megünneplése volna. Arra gondoltam, hogy emlékkönyvet kellene
kiadni, amelyben Aladár minden régi írótársa, tanítványa és tisztelôje szerepelne valamiféle közle-
ménnyel. Ezt a kiadványt a Franklin Társulat nem kezdeményezheti, hiszen joggal vádolhatnának meg
bennünket szerénytelenséggel és rosszul rejtett reklámszándékkal. Úgy hiszem, helyzeted és szíved szerint
te volnál a legalkalmasabb arra, hogy kezedbe vedd ennek az ünnepi kiadványnak megszervezését. Midôn
ezt a gondolatot baráti és irodalmi szempontból egyaránt legmelegebb figyelmedbe ajánlom, sokszor
szeretettel köszöntelek, jó munkakedvet kívánok és maradok változatlan tisztelettel és szeretettel régi igaz
híved…”

A levél magyarázatául meg kell említenem, hogy Schöpflin Aladár – a kíváló kritikus, a Franklin
Társulat irodalmi igazgatója, Babits bensô barátja, akinek elmúlhatatlan érdemei vannak Ady és a Nyugat-
nemzedék elismertetéséért vívott harcban és gyôzelemben – 1872-ben született, és 1898 óta állt (tehát
akkor negyven éve) a Franklin Társulat szolgálatában. Én már 1938-ban felvetettem Péter Jenô vezérigaz-
gató elôtt a Schöpflin-jubileum gondolatát – de ô, mint levelembôl kiderül, halogató választ adott. Ez a
húzódozás engem bosszantott, hiszen Schöpflin igen jó barátom volt, végtelenül tiszteltem és szerettem,
s méltánytalanságnak éreztem, hogy a Gyulai Pál óta legkiválóbb magyar kritikusnak negyven évi szol-
gálat után is csak ennyi megbecsülés jut a vállalata részérôl. Fölvetettem tehát a vezérigazgató elôtt azt az
ötletet, hogy adjon ki a Franklin Társulat egy Schöpflin-emlékkönyvet. Ezt a javaslatot a vezérigazgató
drágállotta és elutasította; indoklását tükrözik levelemben azok a sorok, amelyekben a „szerénytelenség-
rôl és a rosszul rejtett reklámszándékról” beszél. Nyilván olyan jubileumra gondolt, amelyen majd a
Franklin Társulatnak elkötelezett írók hangzatos szónoklatokkal ünneplik Schöpflin Aladárt. Ez lett volna
a legolcsóbb megoldás.

Én azonban kitartottam az emlékkönyv ötlete mellett, s elhatároztam, hogy Babitshoz fordulok
segítségért: az ô nagy neve és tekintélye lett volna a bizosíték arra, hogy a legkiválóbb írók is szívesen
adnak majd közleményeket az emlékkönyvbe; a kiadás költségeit – úgy gondoltam – majd elôteremtem a
TÉBE (Takarékpénztárak és Bankok Egyesülete) révén, amelynek akkor, ha jól emlékszem, Hegedûs
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Lóránt volt az elnöke. Egyelôre annyit sikerült elérnem, hogy Babits szívesen elvállalta az emlékkönyv
összeállítását és szervezését. Íme a válasza:

„Kedves Barátom, 
elôször is nagyon köszönöm kedvességedet, amellyel kisleányom BUVÁR-ügyében közbenjártál.

Nagy örömet okoztál vele! (Egyidejûleg a BUVÁR kiadóvállalatának is küldök néhány köszönô sort.)
Mi most jöttünk ki Esztergomból. Sajnálom, hogy elutazásunk elôtt nem beszélhettünk még egyszer

a Schöpflin-könyv dolgáról. De nem akartalak vele zavarni, mert úgy vélem, ha a dolgot odabenn már
tisztáztad volna, bizonnyal értesítesz. Kérlek, ha tudsz valamit, küldj ide értesítést. Én teljességgel ren-
delkezésedre állok, s mihelyt a dolog kiadóilag tisztázva lesz, hozzáfogok a munkához.

Sokszor köszönt régi híved: Babits Mihály”

(E két utóbbi levél eredetije a Széchényi Könyvtár kézirattárában van)
Babits készsége megható, de – sajnos – a kiadó értetlensége miatt kárba veszett. Végül is úgy oldot-

tam meg a kérdést, hogy a TÉBE anyagi segítségével elkészíttettem Schöpflin Aladár irodalmi munkás-
ságának bibliográfiáját; ez a füzet, Dedinszky Izabella szerkesztésében, meg is jelent, és baráti látogatás
keretében át is adtuk Schöpflin Aladárnak.

*

Babits-emlékezésem egységének megôrzése céljából megint csak elôreszaladok az idôben. Mint a
TÜKÖR szerkesztôje, természetesen kezdettôl (1932) fogva igyekeztem megnyerni Babits Mihályt, hogy
folyóiratomnak is adjon verseket. Babits nehezen vállalkozhatott ilyen közremûködésre, mert az
Athenaeum ôt is, akárcsak Móricz Zsigmondot meglehetôsen gúzsba kötötte. Végül azonban Móricz is, ô
is megtalálta a módját, hogy a TÜKÖR-nek is adhasson közleményt. Folyóiratom már a harmadik
évfolyamában járt, amikor végre decemberi (karácsonyi) számában közölhette Babits Mihály: Csillag
után címû remek versét, amely itt jelent meg elôször (1934).

Ennek a versnek a honorárium-ügye rikító példája a Franklin Társulat kicsinyes, hogy ne mondjam:
uzsorás pénzgazdálkodásának és értetlenségének. (Lesz még szó errôl.) Én minden szám megjelenése
után kiírtam a honorárium-utalványokat, s bemutattam a vezérigazgatónak: az ô aláírása nélkül egyetlen
utalvány sem volt kifizethetô. Babitsnak ezért a verséért 20.- P honoráriumot javasoltam (a megszokott
vershonorárium 6-8 pengô volt), mert úgy gondoltam, hogy kivételesen kell értékelnünk azt a megtisztel-
tetést, hogy a legnagyobb magyar költô kéziratot adott a folyóiratnak… A vezérigazgató felháborodottan
tiltakozott az efféle „pazarlás” ellen, s hiába volt minden érvelésem, nem engedélyezett többet 12
pengônél. Ez a szûkkeblûség egyik legszomorúbb emlékem a Franklin Társulat kíméletlenül rideg üzleti
pénzpolitikájával kapcsolatban.

Ismételt kérésemre Babits évek múlva, csak az én kedvemért, mégis adott kéziratot a TÜKÖR-nek:
máig is büszkeségem, hogy ennek a bátor, sôt korszakalkotó versnek (Jónás könyve, 1940) éppen ez a
része: Jónás imája – az én folyóiratomban jelenhetett meg elôször (TÜKÖR, 1939 évf. 808. lap.)

Birtokomban van még A költô szól címû versének kézirata, de hogy miért, ma már nem tudom; a
vers megjelent az IRISZ-kötetnek mind a három kiadásában s ezenkívül a Vasárnapi Újság-ban
(1910:502). A kéziratra ceruzával odaírtam a jelzést, hogy milyen méretû klisét kell csináltatni belôle, de
a TÜKÖR-ben sem a klisé, sem a vers nem jelent meg.

*

Harminc éve már, hogy örökké égô szelleme elpihent, de ma is sokszor úgy érzem, mintha itt volna
mellettem, s mintha beszélgetnénk. Szinte hallom fakó s mégis mindig lelkes hangját, átszellemült, hiera-
tikus versmondását, a rádióban vagy a pódiumon; elevenen él bennem hangja, alakja, szeme, minden lassú
és méltóságos mozdulata…

Így állt elôttem 1941-ben is, amikor utoljára beszéltem vele az Illyés Gyula szerkesztette Babits
Emlékkönyv lapjain. Csak én beszéltem, ô hallgatott, aludt asphodelos-ágyán, mélyen aludt, nem be-
szélt… Végre hallhatta a „Magyar Dante” olyan megértô méltatását, amelyet mindig szomjazott, s ame-
lyet irigy és értetlen kora sohasem adott meg korszakalkotó mûvének, ennek az „egekbe nyúló hármas
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piramisnak”. Fáj arra gondolni, hogy én is csak elkésetten, szomorú síri áldozatként fûzhettem koszorú-
mat fennkölt, ám halott homlokára. 

S milyen borzalmas arra gondolnom, hogy én még itt vagyok és mikor emlékszem róla, az örök-
életû magyar kortársról, csak ilyen szerény morzsákat tudtam összeszedni a dús symposion asztaláról,
amely mellett én is tölthettem vele gazdag és drága perceket s talán órákat is. És mint ezek a hézagos
emlékek is tanúsítják, valóban nem adatszerûen él bennem emléke, hanem telíti és átitatja életemet, szem-
mel tart és figyelmeztet humanista kötelességemre, akárcsak nemesvonalú arcképe, amelyet 1924 ápril-
isában dedikált nekem. És zeng bennem, mint Jónás imája, amelyben az ô hangján könyörög, hogy meg-
találja

a régi hangot s, szavaim hibátlan
hadsorba állván, mint ô sugallja, bátran
szólhassanak s mint rossz gégémbôl telik
és ne fáradjak bele estelig
vagy míg az égi és ninivei hatalmak
engedik hogy beszéljek s meg ne haljak.

…És ma is beszél – ha nem is a ninivei hatalmak jóvoltából – ma is tanít, elnémíthatatlanul.

*

A színes tintákról álmodó kisgyerek nagy költô korában is színes tintával írt: Kosztolányi világos-
zöld kézírása néz rám sok-sok levelébôl. Nemcsak nagy örömmel fedeztük fel újra egymást, hanem
klasszikafilológusi mivoltomban azonnal baráti szolgálatot is tehettem neki: 1921-es levelezésünk ôrzi a
Véres költô körüli, mai szóval: szaklektori közremûködésemet. 1921 április 5. keltezésû levélben köszöni
meg az elsô forrásmunka-küldeményt. Idézek néhányat a következô levelekbôl:

Budapest, 1921. május 1.

„Kedves és nagyon tisztelt barátom! 
nem kereslek föl, mert nem akarlak mindaddig zavarni, míg készen nem leszek. Nyakig vagyok a mun-

kában. Egy hónap múlva készen leszek. Aztán, ha megengeded, neked nyújtom át legelôször, hogy meg-
halljam szakértô véleményedet. Itt-ott talán van némi kacsintás. De rengeteget tanultam, annyi bizonyos.

Most kérlek egy szívességre. Ha nem kerül nagy áldozatodba, tedd meg.
Egyik alakom Lucanus.
Mikor Nero megölette, ô a Pharsalia-ból azt a részletet szavalta, mely egy haldokló római harcost fest.

Vajon megtalálhatod-e ezt a részletet? Talán nézz utána egy üres órádban és – milyen követelôdzô vagyok
– irasd le költségemre, latinul és magyarul. Én majd versbe szedem. Mert regényemben idézni szeretném.
Még egyszer hála és sok-sok köszönet, szeretettel ölel igaz híved és tisztelôd:  Kosztolányi Dezsô
U.i.: A fentnevezett részletbôl csak két-három sor kell; a leginkább jellemzô, a halál festése. M.f.”

Válaszomat így nyugtázza: 

Budapest, 1921. május 9.
„Kedves jó barátom,
finom, úri figyelmed, fáradozásod nagyon-nagyon köszönöm. Egy hónap múlva alázatos szeretettel

zörgetek ajtódon.
Vagyok nagyrabecsülô híved és tisztelôd: Kosztolányi Dezsô

A munka elôrehaladtával így ír:

„Kedves, jó barátom,  
hôseim haldokolnak és én, természetesen, már jobban érzem magamat. 
Most, az utolsó pillanatban kezembe kerül egy francia munka, mely azt írja, hogy Suetoniusnak van
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életrajz-töredéke Lucanusról, a költôrôl. Kérlek, írd meg, tudsz-e róla? Én kerestem több helyütt, nem lel-
tem meg.

Ha megvan, okvetlen el szeretném olvasni. Lehetôleg ne latinul (bármely más nyelven inkább), mert
rémülten veszem észre, hogy gimnáziumi emlékeim mennyire megfakultak. Az akadémián keressem? Vagy
a fôvárosiban? Az egyetemen nincs meg.

Értesítsd tolakodó barátodat, aki szíves szeretettel és hálával ölel: Kosztolányi Dezsô

u. i. Lucanus személyleírása is kellene, az útlevél adatai. Magas? Barna? Szeme színe? Stb. M.f.

A Véres költô megjelenése után írt méltatásomra reagál:

Budapest, 1922. január 2.

„Kedves barátom,
Nagyon jó vagy hozzám. Okos, finom cikkedet kitüntetésnek érzem. Annyira helyes az elemzése,

beállítása, hogy utólagos engedelmeddel, átadtam Király Györgynek, azzal a kéréssel, találjon számára
helyet.

Ezen a vasárnapon, délután meglátogatnálak feleségemmel együtt, Mátyásföldön. Otthon lesztek?
Ha nem értesíts (129-85),
Viszontlátásig ölel jó híved és tisztelôd: Kosztolányi Dezsô”

Hibátlan remekmûve a Véres költô volt egyik legkedvesebb írása. Még 1924-ben is így ír egy leve-
lezôlapon Rómából: „Nero városából ölellek.”

A könyv újabb kiadása elôtt pedig ezt a levelet kaptam tôle:

Budapest, 1926. IX. 14.

„Drága jó barátom,
azt hiszem, nem haragszol meg túlságosan, hogyha téged, ki keresztvízre tartottad pár évvel ezelôtt

– juj, de sok évvel ezelôtt– az istentelen és pogány Nerot, új szívességre kérlek. A Tacitus-idézetbe szégyen-
szemre hiba csúszott az elôzô kiadásba, de hogy mi, azt nem tudtam kisütni. Úgy érzem, föl van cserélve
két sor, vagy egyik a másikba zavarodott.

Most mikor Németországban már a második kiadása jelenik meg, szeretném ezt a hibát kijavítani.
Azért küldöm el neked az elsô oldal levonatát, s mert az ügy sürgôs, arra kérnélek, javítsd ki a latin szö-
veget és az ívet csúsztasd a mellékelt, megcímzett és fölbélyegzett levélbe, s tedd postára. Ezer köszönet
érte.

Mi hír rólad? Mikor vonulsz be az iskolába, vagy a múzeumba? Nálunk most festenek. De pár hét
múlva rendben leszünk, akkor látni óhajtanálak.
Téged és a tiéidet sokszor üdvözöl igaz barátod: Kosztolányi Dezsô.”

Az 1921-es esztendô levélváltásai és találkozásai mind-mind Nero jegyében folytak; barátságunk
azonban ezen túl, halálig tartott. Egy 1926-os névjegyét tartom kézben: ezen köszöni meg az édesapja
halálára írt nekrológot. Sajnos, nem emlékszem már, hogy melyik lapba írtam ezt a búcsúztatót.

Most, a húszas évek elején, kapcsolatunk igen élénk: gyakran jöttek ki hozzánk Ádám fiukkal
együtt, az egyetlen lehetséges közlekedési eszközön, a döcögôs gödöllôi HÉV-en. Ma is hallom még gyer-
mekeink hangos „Ádám, hol vagy?” – kiabálását; akkor már elemista legnagyobb lányomnak rendkívül
tetszett ez, a bibliai történetbôl vett megszólítás, bújócskázás közben kiáltoztak így: a két kisebb boldo-
gan utánagöcögte. A kipirult arcú gyerekek közül egyszer csak bôgve szaladt be hozzánk a kis Ádám (fes-
tôien szép gyermek volt), megelégelte a kislányok kedveskedéseit, elôlük menekült hozzánk, felnôt-
tekhez. „Hát nem édes marha?” – fordult felém teljes atyai elragadtatással Dezsô.

Füst Milán is többször járt kint nálunk. Ismerve érzékeny, beteges lényét, igazán értékelni tudtam
ezt a zarándokutat, amit a hozzánk való kiutazás jelentett, a világon kívülre. Akkoriban még nem panasz-
kodott egyfolytában súlyosbodó bajairól;  ideges tic-je megvolt már ugyan, de ô maga – egy embertelen
világ kellôs közepén is „ember és polgár maradt”, s ekkor még telve volt munkakedvvel, tervekkel: hitt
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abban, hogy az irodalom jobbá teszi az embereket, mármint az olvasókat. Az utolsó vonatig mindig rövid-
nek tûnt fel az idô, lévén mind a ketten szenvedélyes vitatkozók. Egyébként éppen ô, a fellegekben járó,
aki lenézte a kicsinyes hétköznapok gondjait – adott egy gyakorlati tanácsot, hogy azzal is próbáljunk
magunkon segíteni: tanácsa az volt, hogy szépirodalmi könyvtáramból alakítsak ki és nyissak meg egy
kölcsönkönyvtárat. Ez is jelentene némi jövedelmet. Be is köttettem kb. 1000 kötetet, azonban – ehhez is
ügyetlenek voltunk. Mivel semmi, de semmi propagandát nem fejtettünk ki, nem is csodálkoznivaló, hogy
az olvasók nem jöttek. Vagy talán propaganda esetén se lett volna oly nagy a kultúrszomj? Ki tudja ma
már.

Feleségem 1925-ben – nem bírva a bejárást, házi gondokat, gyermeknevelést összeegyeztetni –
végkielégítéssel megvált állásától. Késôbb sem gondolt arra, hogy elhelyezkedjen és tanítson; gyer-
mekeinket azonban ô tanította az elemi iskolai tananyagra, mind a hármat, s ôk aztán mint magántanulók
vizsgáztak a Deák téri elemiben. Itt helyben is volt ugyan elemi (1898-ban kezdte meg mûködését az elsô
elemi népiskola a túlsó oldalon; Új-Mátyásföldön 1912-ben nyílt meg az elsô iskola), de osztatlan tanítás
folyt, kiválónak nem nevezhetô tanítók közremûködésével. A közlekedési viszonyok miatt Pestre se jár-
hattak a gyerekek, csak késôbb, gimnáziumba. Így hát újabb megterhelést vállalva, abba kellett hagynia
a bejárást; nyugdíjigényének fenntartása helyett végkielégítést kért és kapott. Ennek összege, inflációs
koronában – még az járta – huszonötmillió volt: ezen vettük mindmáig szolgáló, erôs írógépemet; szaka-
datlan munkám, éjszakákba nyúló fordításaim „munkapadját”. Magam gépeltem eleinte, két ujjal – jól el-
sajátítottam ezt a „tudományt”, mert ha nem is tudok „vakon” írni, de igen nagy sebességgel ment a dolog.

Ezeket az idôket fölidézve, a létért való küzdelmünk keserves korszakát – nem jut semmiféle zene
az eszembe. A zongoraszó szinte teljesen elhallgatott – erre az idôre gondolva csak az írógépkattogás
hangzik föl emlékezetem mélyérôl, a megállíthatatlan gépfegyverropogás a hûlô dolgozószobában,
hosszú éjszakákon át…   
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XIV.

KESERÛ GYÖKÉR, ÉDES GYÜMÖLCS
(Ókori költôk)

Hadd pihenjek meg enyhet és gyönyörûséget adó ligeteidben, klasszikus költészet! „Az irodalom
öröm és vigasztalás – mondja Plinius –, nem lehet olyan örömünk, hogy az irodalom ne fokozná, nem
lehet olyan bánatunk, hogy az irodalom ne csökkentené.” A költészet hatalmát tehát ókori testvéreink is
érezték és értették.

Természetesen nem mindenki. Nézzük a kétezer évvel ezelôtti nagyvárosok életét: ezek már akkor
is gyûjtôhelyei voltak mindennek. Az örök-egyforma, keserû és édes, zajos és nyugtalan, szennyes és ra-
gyogó városi életet nem is tudná nélkülözni az a tömeg, amely a zavarosban érzi jól magát, s mesteri mó-
don kitanulta az ingyenélés minden fortélyát. Ennek a tömegnek utolérhetetlenül tökéletes életeleme volt
a világváros televénye, a nyomor, a bûz, a sötétség, ahol mindig akad valami zsákmány. Ennek az ókori
tömegnek csak anyagi szükségletei voltak, szellemét kielégítették a népies játékok, vaskos bohózatok;
Görögországban, a nemzeti öntudat fénykorában, a nagy nemzeti játékok és a mindig ünnepélyes és isten-
tiszteleti jellegû színház volt a szellem legfôbb tápláléka, Rómában – inkább a cirkusz és az amfiteátrum,
a lóverseny és az állatviadal vagy a gladiátorok véres gyilkolása. A magasabb rendû irodalom mindig a
kevesek kiváltsága maradt.

…Valóban, az irodalom élvezéséhez mindig magasrendû mûveltség kellett, éppúgy, mint magához
az irodalmi alkotáshoz. Az író, mikor alkot, nagy felelôsséget vesz magára; verejtékes munkába kerül
neki, míg odáig eljut, hogy értékes mûvet alkothat: „multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit – hej, de so-
kat küzdött a fiú, hideget-meleget tûrt”, míg diadalmasan célhoz ért, mondja Horatius Ars poeticá-jában.
Ezért hangsúlyozzák a régi írók, legelôször Iszokratész, hogy az irdodalomnak keserû a gyökere, édes a
gyümölcse – így mondta ezt az öreg és bölcs Cato is: „Litterarum radices amaras; fructus dulces.” S
bizony, utánamondta az is, akinél többet talán senki sem tanult és dolgozott életében: Szent Jeromos: „De
amaro semine litterarum dulces fructus carpo – Az irodalom keserû magvából édes gyümölcsöket ter-
melek.” Így beszél Propertius is, a költô (i. e. 50-15): „Non datur ad Musas currere lata via – Kényelmes
úton senki sem juthat el a múzsákhoz.” (magyarra ford. Csengery János, 1917)

Az ókor éppen ezért különösen megbecsülte a szépirodalmat, s a mai olvasó is megbecsüli az ókor
hagyatékát; mintegy Horatius elvét vallva: „Sanctum est vetus omne poema – Szent minden régi köl-
temény.” Érdemes figyelnünk az ókori irodalom kritikusaira is: hogyan beszélnek ôk a maguk irodalmá-
ról? Cicero mondja Archias költô polgárjogáról tartott beszédében: „Az irodalom tanulmányozása serken-
ti ifjúságunkat, gyönyörködteti öregségünket; ékesíti jólétünket, vigasztalja és nyugtatja balsorsunkat;
magányunkban élvezet, nyilvános szereplésünkben nem akadály; hû kísérônk éjszakáinkon, utazásainkon,
falusi pihenônkön.” És éppen azért kell sokat tanulnia az írónak, hogy megfelelô édességgel tudja lenyû-
gözni olvasóját, hogy meg tudja neki adni mindazt a vigasztalást, és örömöt, amit vár tôle. És tegyük
hozzá: nemcsak az ókori olvasó, hanem a mai is.

Hogyan nézze tehát a mai olvasó az ókori szépirodalmat, s talál-e benne olyan szépségeket és
értékeket, amelyek még a mai emberhez is szólnak?

Ha a szerves irodalmi fejlôdést figyeljük, könnyû lesz felelni erre a kérdésre; minden mûvelt mai
olvasó felelhet rá, csak arra kell gondolnia, hogy mi is a görög irodalmi fejlôdés lényege? A görög iroda-
lom feladata, úgy látszik, az volt az emberiség szellemi fejlôdésében, hogy megalkossa az irodalmi
mûfajokat. A görög irodalomban, minden külsô hatás nélkül, a görög szellem eredeti termékeiként, már a
történeti idôk hajnalán, sorra jelentkeznek az irodalmi mûfajok. A római irodalom a görögnek tudatos
utánzása (imitatio – ez annyit jelent, hogy a római író, ha irodalmi hitelt akart, csak görög mûfajt mûvel-
hetett; sôt a jó író jellemzôje az volt, hogy tökéletesen tudta megszólaltani latinul a görög mûfajokat. Volt
valaha latin nemzeti irodalom is, azonban emlékei már az ókorban elvesztek vagy elavultak. Horatius is
némi elnézéssel beszél róluk; abban a pillanatban, mikor Livius Androcinus latinra fordítja Homéroszt,
elhallgat a latin nemzeti irodalom, és az alkotás egyetlen mértéke a görög tökéletesség lesz. Az imént azt
mondtam, hogy nem minden remekmû, ami az ókorból ránk maradt; az idô sokszor kedvezett a
silányságoknak, és elsodorta a remekmûveket. Hogy csak a római történetíróknál maradjak: Velleius
Paterculus (i. sz. I. század) világtörténelme jellegzetesen dilettáns munka (magyarra fordította Szölgyémi
Ferenc, 1896), Curtius Rufusnak (i. sz. I. század) Nagy Sándorról írt mûvét hiába olvastatta legalább száz
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éven át az iskola, mégis rossz könyv, írója fecsegô, és silány kivonatoló csupán, s vegyünk még hozzájuk
egy költôt: Persius, a szatíraíró (i. u. 34-62) iskolás, kiforratlan, fiatalos, zavaros – de hát huszonnyolc
éves korában meg is halt már; nincs mit csodálkoznunk tökéletlenségein (magyarra fordított Barna I.
1877).  A forma erejét s a mûfaji hagyomány kötelezô erejét pompásan szemlélteti Quintilianus professzor
úrnak egyik nyilatkozata. Szónoklattani kézikönyvében visszatekint az i. u. I. század végérôl a régebbi
latin irodalomra, s ezt mondja: „Elég tartalmasak a régi római írók mûvei (bár a legtöbb inkább szellemi
tartalmával, mint formai tökéletességével tündöklik); mûveik helyes beosztására is több gondot fordíta-
nak, mint az újabb írók legnagyobb része, kik szerint minden mûnek értéke és szépsége kizárólag a gon-
dolatok gazdagságában rejlik. Mindenesetre tanulhatnánk tôlük egy kis ünnepies komolyságot, hogy úgy
mondjam, férfiasságot, annyira erôt vett már rajtunk, minden téren, még a szónoklásban is, az elpuhult-
ság, minden gyarlóságaival.” (Magyarra fordította Prácser Albert)

Homérosz – minden költészet ôsforrása! Nemcsak az eposz örök és felülmúlhatatlan mintaképe. A
homéroszi költeményekben oldódik fel az emberi nyelv; az emberiség elsô boldog felszabadulása ez a
pusztán anyagi élet bilincseibôl. Ujjongó kiáltás napfényes ormokon, az egyszerû emberi érzelmek elsô
felröppenése a színes szavak szárnyán. De Homéroszt nem ma fedezték fel, a költészet háromezer éves
kincse az emberiségnek, története egyidôs az európai szellemi kultúrával, hôskölteményeinek mélysége-
sen emberi egyszerûsége örök eszményképe minden költészetnek. Hallgassuk csak hôseit, hôseinek szó-
harcát a nagy viadalok elôtt: hogyan dicsekszik mindegyik erejével, a fegyvereivel, hogyan fenyegeti
ellenfelét, mily rendületlenül hisz a szavak sugalló és megsemmisítô erejében! A mai olvasó szinte a
közelmúlt háborús propagandájának hangjait hallja ezekben az ôsi szócsatákban. Hektor búcsúja a harc
elôtt feleségétôl és gyermekétôl, a hitvesi szeretet elmúlhatatlan szépségû elégiája; Nausikaa királyleány
és Odüsszeusz napfényes idillje a tengerparton a költészet szikrázó plein air csodája; Patroklosz és Pria-
mosz találkozása az apai fájdalom sötét tragikumával ráz meg; Hektor megrendítô siratása, vagy akár
Odüsszeusz és az Argosz kutya találkozása könnyeket csal szemünkbe. Valóban, Homérosz mindenkinek
minden, mint az aranyszájú prusai Dion mondta: „Homérosz az elsô, középsô és utolsó olvasmánya min-
den gyermeknek, férfinak és öregnek; mindenkinek annyit ad, amennyit ki-ki tud venni belôle.” Legjobb
magyar fordítására várnunk kellett; Devecseri kongeniális teljesítménye elôtt Ponori Thewrewk Emil
mûve volt az, amely megéreztette az eredeti minden szépségét és ízeit; de ez sajnos befejezetlen maradt,
csak az elsô hat ének készült el; Valósággal önálló „mûalkotás” Baksay Sándor Iliász-fordítása: ez már
nem Homérosz, hanem zamatos, magyaros, tôsgyökeres alföldi Iliász, ízes magyar versekben ter-
mészetesen. Aztán következett Kemenes Kempf József Iliász és Odüsszeia fordítása; ez pontos és hû –
csak éppen nem költôi. 1937-ben jelent meg Csengery János fordítása, s még hosszú-hosszú idô telt el a
legújabb, költôi és mégis hûséges magyar Iliász és Odüsszeia megjelenéséig.

A dráma ugyancsak eredeti alkotása a görög szellemnek; összefügg egyfelôl a vallásos kardalokkal,
másfelôl az eposszal; istentiszteleti szertartásokból fejlôdött, s mindvégig ünnepélyes és fenséges maradt.
Akárhova jutott a mai dráma, mindent a görögöknek köszönhet; még a mai drámaelmélet is
Arisztotelészben gyökeredzik. A mai olvasó azonban erre nem kíváncsi, hanem magukra a mûvekre.
Szerencsére jó magyar fordításokban olvashatja mind a három nagy görög tragikus megmaradt mûveit.
Aiszkhülosz tragédiái mélységes hitet és komoly vallásos-erkölcsös világnézetet hordoznak; Szophoklész
eszményíti hôseit és tárgyait; Euripidész emberesíti a tragédiát, a heroikus magasságokból a földre hozza:
reális és tradicionalista. Három költô és három merôben különbözô egyéniség; magyar fordításaik szeren-
csésen tolmácsolják a görög tragédiák komor fenségét és szárnyaló költôiségét éspedig mindig az igen
bonyolult eredeti versmértékben; ezzel megmentik a görög tragédia egyik jellegzetességét a mai olvasó
számára.

Valamennyi görög tragédiafordításból kiemelkedik Szophoklész Oidipusz-ának és Kolonoszi Oidi-
puszá-nak mûvészi és egészen görögízû fordítása: Babits Mihálytól. Ezek olvasásának elmulasztása több
mint bûn: hiba.

Pindarosz (i. e. 520-442) a nagy nemzeti eszmények költôje, a hôsi dicsôítô ének, a dithyrambos
mûformájának megalkotója. Az eposz és a tragédia mellett ez a harmadik nemzeti mûfaj, jelentôsége túl-
nôtt mindig az irodalom határain. Pindarosz énekeiben a mély vallásosság, az erkölcsi komolyság, a nem-
zettudat, a lovagias görög embereszmény nyer méltó költôi kifejezést, fensége és mélysége rokon a tra-
gédiával. Ô maga is érezte szent hivatását, mikor egyik olympiai ódájában magasröptû sasnak mondja
magát, s büszkén hirdeti, hogy megveti a károgó hollók rikácsolását. Költészete a mai olvasónak minden
ízében rokonszenves, mert nem csupán a sport magasztalása, hanem a sport nemzettartó és nemzetnevelô 
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erejének dicsôítése is. Pindaroszt sokan fordítgatták, elszórtan sok költeménye jelent meg magyarul, s
megjelent végre a teljes magyar Pindarosz (negyven éve, 1929-ben), a fáradhatatlan Csengery János tol-
mácsolásában. Kortársa és nagy vetélytársa, Bakchylidész (i. e. 516-450) könnyebb, érthetôbb, kelleme-
sebb költô, mondhatnám: népszerû Pindarosz. Pindaroszt szerette volna túlszárnyalni, vagy legalábbis
utolérni: egyik sem sikerült neki. Gyôzelmi énekei pompás verseléssel és virágos stílusban harsonázzák
az ünnepi örömöt, de nem érik el Pindarosz hieratikus fenségét. Magyar fordítása több, mint hatvan éves;
Hegedûs Istvánnak köszönhetjük. (1903)

Viszont nehéz helyzetben van a magyar olvasó, ha meg akarja ismerni a görög dalköltészetet, a tisz-
ta dalt, amelynek mûfaját az I. e. VI. században Alkaiosz, Sappho és Anakreaon (Ponori Thewrewk mind-
hármat lefordította 1885-ben) teremtette meg. Igaz, hogy csak gyér töredékben maradtak ránk, de már
ezeknek az ismerete is különös világot nyit meg elôttünk, és hozzásegít a világirodalom lírafejlôdésének
hiteles megismeréséhez. Alkaiosz nélkül nem érthetjük meg Horatiust és végsô elemzésben is ide nyúl-
nak le Berzsenyi és Virág Benedek költészetének gyökerei is. A görög lírikusok megmaradt munkáiból
sok jelent meg magyarul, de elszórtan, áttekinthetetlenül. Türtaiosz harci dalai, Szolón oktató versei,
Theognisz és Mimnermosz elégiái és harci indulótól kezdve a szerelmi epekedésig megszólaltatják az
emberi érzelmek minden húrját, s pompás képet adnának a görög líráról egy magyar nyelvû antológia
keretében. (Ez az óhaj nem pusztába kiáltott szó: jövô évben jelenik meg ilyen igényû antológia; értesülé-
seim szerint.) Ilyen antológiában feltétlenül helyet kell adni a görög költészet legszebb virágának, a ho-
méroszi himnuszoknak is, amelyek szintén az ôs-mûfajhoz tartoznak, és az ôsi ünnepi énekmondás szer-
ves részei voltak. Gazdag mitológiai anyaguk, szárnyaló hangjuk, epikus és egyben lendületesen
dithyrambikus elôadásuk Devecseri Gábor méltó tolmácsolásában szólalt meg magyarul már 1939-ben és
1941-ben.

Aiszoposzról, a mese-mûfaj atyjáról, a tolvaj és bölcs rabszolgáról, nem is akarok beszélni, hiszen
meséi már négyszáz évvel ezelôtt megszólaltak magyarul is, és azóta is sok fordításban és átdolgozásban
jelentek meg, ha néha a latin Phaedrus közvetítésével is (magyarul Boros Gábor, 1902). Beszéltem már
Lukianoszról is, az éles nyelvû és kegyetlen szatirikusról, „qui diis et hominibus non pepercit – aki sem
istennek, sem embernek nem kegyelmezett”, mint a keresztény Lactantius jellemzi, és – hogy 600  év
messzeségébôl idézzem elô a merô ellentétét: – emlegettem már a mézes szóval mesélô, jó öreg Hérodo-
toszt, s a görög szórakoztató irodalomnak most már csak egy mûfaját kell figyelmedbe ajánlanom, kedves
olvasóm: a regényt. 

Egyetlen ókori mûfaj sem volt akkora hatással a középkor s újkor irodalmára, mint ez az erotikus-
kalandos prózai epika. Irodalmunkban különösen nevezetes nyomokat hagytak a népszerû görög Nagy
Sándor- és Trója-regények, viszont a kalandos szerelmi regény sok képviselôje közül (Chariton, Epheszo-
szi Xenopohon, Antoniosz Diogenész, Jamlichosz, mind az i. sz. II. században) csak az emesai Heliodo-
rosz jutott szóhoz magyarul. Aithiopika címû regényét, amely Theagenész és Kharikleia szerelmének
megható történetét dolgozta fel, már 1600-ban magyarra fordította Czobor Mihály, s pontosan 100 évvel
késôbb Gyöngyösi István dolgozta át, majd újra megszólalt magyarul, Dugonics András A szerecsenek
címû regényében. Heliodorosz kortársa (i. sz. III. század) volt valószínûleg Longosz, akirôl már az elôbb
beszélgettünk.

Latin nyelven is diadalmasan szólaltak meg a görög mûfajok; hogy mindjárt a regénynél marad-
junk, Apuleius Aranyszamár címen emlegetett kalandos-barokkos regénye, s benne a gyönyörû Amor és
Psyche mese, korszerû fordításban olvasható magyarul (Révay József; elôször 1924-ben). S hogy a többi
költôt is sorra vegyük: a teljes Horatius is immár megszólalt magyarul, költô-mûfordítók avatott tolmá-
csolásában; Vergilius Aeneis-ét Lakatos István hibátlan munkájából ismerheti meg a mai olvasó; Tibullus-
fordításaink, ha régiek is (Latkóczy Mihály, 1882 és Csengery János 1886), még mindig helyes fogalmat
adnak az érzelmes latin lírikusokról. Ha itt még hiányok vannak, könnyen pótolhatók. A mai költôink közt
többen is vannak, akik bizonyára szívesen vállalnák és kedvvel és tehetségesen végeznék a latin költôk
korszerû fordításának munkáját. Elegendô csak arra utalni, hogy a latin „nyugatosok” vezérének, Catul-
lusnak költeményeit az elmúlt nemzedék Csengery János hangulatos, jól sikerült fordításában olvashatta,
s íme: a mai olvasó is megkapta hamisíthatatlan hangú, alakilag is hû fordítását egy költô-filológustól
(Devecseri Gábor, 1938). Ez a fordítás simításra szorult, amit fordítója értô kézzel az új kiadásokon meg
is tett, de már akkor harminc éve, megérezni benne a különös, fanyar és édes catullusi ízeket. Öröm, hogy
legalább ezt a vérbeli római lírikust méltó tolmácsolásban olvashatjuk. Az érzelmes és derûs, csintalan és
kacagó, kétségbeesett és síró Ovidiusnak nem minden mûvével vagyunk ilyen szerencsések, mert míg az
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Átváltozásoknak modern fordítása közkézen forog, addig ennek az örökké korszerû költônek egyéb mûvei
(Tristia, Epistulae ex Ponto) 100 éves magyar fordításban lelhetôk fel: ezek a legfrissebbek (Egyed
Antaltól, 1839 és 1847).

Szerettelek volna, kedves olvasóm, ma költôi idézetekkel szórakoztatni: hogyan jósoltak maguk-
nak halhatatlanságot a római költôk? Ez az Ovidius egészen bizonyosra vette örök költôi életét: legalább
háromszor megjósolja, hogy híre sohasem enyészik el; de nem marad el a sorból Propertius sem, Lucanus
sem, Horatius sem a híres „non omnis moriar”-ral, nem hagyja magát Seneca sem, sôt a komoly építész,
Vitruvius is kijelenti mûve elôszavában, hogy „spero etiam posteris notus – remélem, ismerni fog az
utókor is.” És íme, nem tévedtek, mint ahogy Petôfi sem tévedett, mikor azt mondta, hogy „az álmok nem
hazudnak: dicsô neve költô fiaidnak, anyám, soká, örökkön él”.

Érdemes volna, kedves olvasó eljátszadozni ezzel a költôi hagyománnyal, de ma komolyabb
csemegét hoztam neked. Pliniusnál zsákmányoltam, s mindjárt neked szántam. Bár ô csak Athénrôl
beszél, szavait bízvást vonatkoztathatjuk az egész ókorra: „Sit apud te honor antiquitatis, sit ingentibus
factis, sit fabulis quoque – Tiszteld az ókort, tiszteld hatalmas tetteit, de tiszteld meséit is.”

Tegyük ezt mi is; tiszteljük és olvassuk, megérdemli. 
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XV.

ÚJFAJTA BÖRTÖN

(Tizennégy év a Franklinnál)

ANTIGONE
Halálom elôtt ne gúnyolj: fáj, hiszen élek
--------------------------------------------------
Ti mind legyetek tanúim: én
Megkönnyezetlenül e mély szikla sír
Újfajta börtönébe indulok: kemény ítélet!

Többgyermekes szülôk tagadják, hogy van „kedvencük”, szívükhöz legközelebb álló, kivételezett
sarj a gyermekek közt.. Pedig elôfordul ez a megkülönböztetett szeretet a vérszerinti utódok irányába: a
jelenség magyarázata messzire vezetne. Hát még a lelkünkbôl lelkedzett – szellemi gyermekeink közt,
mennyire elôfordulhat, hogy egyik vagy másik lesz a legkedvesebb, a legközelebb álló a szívhez: szebb,
mint amilyennek elképzeltük, hangja tisztább, mint ahogy hallani reméltük; tôlünk kapta lelkének arcát,
s mégis, valami örök-ismeretlen szépség sugározza be. Így vagyok én, nem tagadom, két fordításommal:
Szophoklész Antigonéjával és Seneca Vígasztalások címû mûvének tolmácsolásával. Magyarra fordítá-
suk közben éreznem adatott a legtisztább alkotói örömet; tolmácsolásuk több volt számomra jól
megoldott mûfordítói „feladatnál”. Van még jó néhány, nagy sikernek bizonyult, méltatott és elismert
fordításom, de ez a kettô – romolhatatlan szépségükkel – fénylôn állja az idôk múlását, és ôk állnak
legközelebb hozzám.

Antigoné-m az 1949-ben végzett színiakadémiai növendékek vizsgaelôadásán jutott elôször (és
utoljára) színpadra. Gellért Endre – drága fiatal barátom – emlékezett arra, hogy 1944-ben szerzôdésem
volt a Nemzetivel arra, hogy fordításomban játssza a darabot, s elkérte tôlem. Folytak már a próbák a
rosszul mondható elavult szöveggel, amikor az egészet félbeszakíttatta, s újra kezdték az én fordításom-
mal. A fiatal színészek nagy lelkesedéssel tanulták „újra” szerepüket, a véleményük szerint is jól mond-
ható szöveget, amely emellett – talán fölösleges hangsúlyoznom – mindenütt formahûen követi az erede-
tit. Emellett a klasszikus versmérték sehol sem válik nyûggé, teherré, jól simul a nyelvhez. A színlap itt
van elôttem, a szereplôkrôl csak annyit, hogy Kohut Magda itt játszott elôször tragikát -  amely szerep-
körre megjelenése és orgánuma szinte elrendeli –, és hogy az I. ôr Sinkovits Imre volt. Nagy volt a siker;
a vizsgaelôadások történetében szokatlanul, többször is ment az elôadás: ez megint csak a közönség
antikvitás-szomjúságát bizonyította. Hogy miért dicsérem ennnyire saját mûvemet? Rajtam kívül ezt más
úgysem teszi; azóta – húsz éve – nincsen annyi görög isten, hogy színpadra segített volna – kínáltam TV-
színpadra (az elavult Csiky-fordításban, hozzá nem értôn játszották, különösen, mivel az átdolgozó is
laikus volt) ; fölvetettem szabadtéren való elôadását – sehol sem kellett. Egyetlen megbecsülését mûvem
úgy nyerte, hogy az Ókortudományi Társaság saját kiadványaként, igen szép kivitelben, megjelentette,
mégpedig 1967-ben, az Akadémia Kiadónál.

Másik „lelkemnek gyermeke”, a Consolationes, ugyancsak sokáig feküdt kéziratban, míg végre
könyvkiadásunk révén napvilágot, illetve nyomdafestéket látott; ezen a réven némi elismerést és jó fogad-
tatást kapott: az Európa Könyvkiadó – immár második kiadásban – gondos, bibliofil köntösben jelentette
meg ezt a – bátran mondhatom – hibátlan mûvet. Legbüszkébb a ritmikus próza hû visszaadásának meg-
valósítására vagyok; erre, megfigyelésem szerint csak elhunyt kitûnô barátom, Áprily Lajos ügyelt szöges
gonddal prózafordításainál. (A Bulyba Tárász megjelenése alkalmából köszöntöttem és szívbôl méltattam
teljesítményét: válaszából kitûnik, hogy ô is tisztában volt vele: a fordításnak ilyen fokú igénye már csak
kevesünkben él, s a kritika még kevésbé veszi észre.)

A ritmikus sorvégzôdések, az úgynevezett clausulák igen lényeges szerepet kaptak az ókor íróinál,
mivel ônáluk csöndes, magában olvasás ismeretlen volt: a széppróza hangos felolvasásra, recitatiora készült.
Ennek az emelkedô-süllyedô, ritmikus beszédnek visszaadására nyelvünk csodálatos hajlékonyságával,
felettébb alkalmas: úgyhogy e ritmikus sorzáradékok visszaadása magyarul, magasfokún teljesíthetô.

E két legkedvesebbem megjelenése – jólesô elégtételként ért öreg koromban, életem alkonyán. A
húszas évek fullasztó sivatagában nem akadt kiadó számomra, hogy is akadt volna, hiszen rajtam volt a
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kommunista bélyeg – character indelebilis – a kurzus szemében. Természetesen semmiképpen sem álmo-
dozhattam állami állásról sem, vagy ügyem felülvizsgálatáról – jobb volt hallgatni, nem vihart kavarni a
rosszindulat bennünket övezô tengerén.

Mint már említettem, bizonyos hírem-nevem volt már kiadói körökben, nyelvtudásom, gyors
munkamódszerem, irodalmi ismereteim és tájékozottságom – némi értéket képviselhettek kiadói szem-
szögbôl, mert 1928-ban ajánlatot kaptam a Franklin Társulattól, hogy „irodalmi titkári” és lektori
munkakörben alkalmazni hajlandók. 1928 szeptemberében foglaltam el állásomat.

A pénz stabilizálódott; 350.- pengô fizetést kaptam, ami, tekintve a 4+1 gyereket és nem dolgozó fele-
ségemet, nem mondható fejedelmi összegnek. Fiatal tanár koromban jobb volt az anyagi helyzetem; de hát –
közben volt egy háború, és egy vesztett forradalom. De hát a kapitalista szûkmarkúbb volt az államnál is –
azonban annyian megírták már (igen jól) a kapitalista könyvkiadó s a tôle egzisztenciálisan függô író kibékít-
hetetlen ellentétét, az író teljes kiszolgáltatottságát (Móricz Virág könyve apjáról, Fodor József visszaemlé-
kezései stb.), nem vindikálom magamnak e téren az újat-mondás dicsôségét. Csupán néhány adattal szeretnék
hozzájárulni, feleletül a klasszikus kérdésre: mit is jelent a munkaerô áruba bocsátása szellemi munkánál?

Antigonémmal szólva: újfajta börtönt, kemény ítéletet.
A tôkésnek még csak szeme sem rebben, ha tôle függô, semmiféle érdekvédelmi szövetséghez nem

tartozó alkalmazottja egyben-másban ellenkezett vele; meggyôzni sohasem próbálta. Egyszerû eszközök-
kel terelte a helyes útra az illetô lázadó individualistát, többnyire azonnali elbocsátást helyezve kilátásba.
Sic volo, hoc iubeo – mondta volna, ha ismeri Juvenalis szatíráit. Bár – még ne essék szó errôl –, még
csak éppen megkezdtem hivatali munkámat az Egyetem utca 4. szám alatti szürke épület, a Franklin
Társulat egyik elsôemeleti szobájában. Munkaidôm kilenctôl kettôig tartott; a munka természetébôl kö-
vetkezôn azonban sokszor tovább kellett maradnom. A helyiérdekû közlekedés némileg javult, s így bent
lehettem, vállalhattam azt is, ha délután szükség volt a munkámra. A vezérigazgató sohasem ellenôrizte,
mettôl meddig vagyunk az íróasztalunknál, sokkal magasabb régiókban tartózkodott, semhogy ezzel
foglalkozott volna. Egy bizonyos: valamelyikünk mindig rendelkezésére állhatott (hárman alkottuk a
szerkesztôséget: Schöpflin Aladár, Komor András és én); azonban egyikünk sem élt vissza ezzel a
kötetlen munkaidôvel. Nem is lehetett volna, annyi volt a dolgunk.

Komor Bandi, kedves jó, tragikusan elpusztult barátom (feleségével együtt követett el öngyilkos-
ságot, a fasizmus elôretörése idején) ült az elôttem lévô, mindig lámpafényt kívánó kis udvari szobában;
én magam ugyancsak udvari, bár eléggé világos helyiséget kaptam. Bútorzata a legsivárabb, tintafoltos
irodabútorokból összeállítva; de nem volt ennél reprezentatívabb Schöpflin szobája sem. Pedig ô – óriási
tapasztalatával, széles körû mûveltségével, nem mindennapi munkabírásával (melyet ô is csekély össze-
gért bocsátott a Franklin rendelkezésére) a kiadó egyik oszlopa volt, és ugyancsak nagy mértékben járult
hozzá ahhoz, hogy a vállalat üzleti sikerei állandóan stabilak legyenek. Sem külsôségekben, sem anya-
giakban nem volt irányunkban megbecsülés; szakértelmünk semmibevevésén sem akkor, sem most nem
csodálkoztam, de következményeit akkor a bôrömön éreztem.

Nekünk, alkalmazottaknak, a kíméletlen verseny szelleméhez kellett igazítani egész munka-
módszerünket, minden tudásunkat és igyekezetünket; latba vetni minden képességünket abból a célból,
hogy cégünk lepipálja a konkurenciát. Nem olyasféle versenyre gondolok, hogy még jobb, még újabb,
még merészebb irodalmi mûvek kiadásával kívánt volna a Franklin a verseny során a többi kiadó fölébe
kerekedni. Egyszerû üzleti versenyfutás volt ez – Salve lucrum volt az örök jelszó – a cél: minél több
tankönyvkiadási engedély megszerzése (ez bomba üzlet volt) ; bôvíteni a részletüzlet-hálózatot a hogy a
„népmûvelés” révén is keressen valamit a cég: minél több kalendárium kiadása.

Ezen a kettôn – a részletüzleten és a tankönyveken – volt a legnagyobb haszna a vállalatnak. (Errôl
még a Mûhelytitkok címû fejezetben mondok el egyet-mást.) E kétféle üzletág fölvirágoztatásán kívül ter-
mészetesen tartozó kötelességünk volt az élô irodalom figyelése; úgyszintén a külföldi kortárs-irodalom
szemmeltartása, ugyancsak az említett elv, az „üdvözlégy, haszon” értelmében. Többnyire jobb meg-
gyôzôdésünket, irodalmi ízlésünket és tapasztalatainkat is alávetve ennek az elvnek dolgoztunk, de néha-
néha mégiscsak sikerült igazi írókat is behoznunk és elindítanunk, jó könyvek születésénél bábáskodva.
Egyébként: bértollnokság volt ez a Franklinbeli állapot, s nem is hasonlítható egy mai lektor
mûködéséhez és hatásköréhez. Lázongásaimat Aladár barátom bölcsen dörmögô hangja vagy Komor
Bandi derûs cinizmusa szerelte le. Pedig éppen elég sokszor volt alkalmam lázongani és ellenkezni –
személyes ellentétbe és összeütközésbe azonban csak kiszolgáltatottságom késôbbi éveiben kerültem
Péter Jenô vezérigazgatóval.
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Egyelôre ókeresztény„szakértelmemet”, e tárgykörben való jártasságomat, latin tudásomat kihasz-
nálva – bomba üzletekhez juttattam a Franklint, katolikus tárgyú „szent” könyveimmel. Óriási részletüz-
let: minden katolikus plébánosnak lelkiismereti kötelessége a vásárlás! Ezeket a mûveket szinte futószala-
gon gyártottam és állítottam elô, aminthogy ilyen ütemben is rendelte a kiadó. Tisztában volt teljesítôké-
pességemmel: tapasztalhatta ezt a Jacobus de Veragine Leganda Aurea-jának 1926-os fordításakor. Ennek
példátlan sikere a részletüzletben (albumalakú díszkiadás, aranyozva, gyönyörû reprodukciókkal) indít-
tatta el a következô mûvek sorozatát: Zarándokút a szenthelyekre, 1928 (505 lap) ; Árpádok virága, Szent
Imre herceg, 1930 (391 lap) ; A Szentévek története, 1933 (455 lap). Ugyanilyen tárgykörbôl jelent meg
1939-ben: A katolikus hittérítés története (535 lap). A két utolsó munka Lévay Mihály püspök neve alatt
jelent meg, ugyancsak üzleti érdekbôl. Ez a manipuláció semmiféle szerzôi hiúságomat nem bántotta:
ugyanis ezek a mûveim legkevésbé szeretett szellemi termékeim. (Késôbb, a Mûhelytitkok címû fejezet-
ben beszélek még errôl részletezôn.)

Nos tehát, a Franklin nemcsak a katolikus hívôkre gondolt; az egyház harcos katonáin kívül a való-
di katonatisztekre is kivetette a részletüzletek hálóját. „Bûvös háló ez, honnan nincs menekvés” – egymás
után jelentek meg a katonákat is erôsen érdeklô, vagy kifejezetten katonai, hazafias tárgyú, gyûjteményes
díszmunkák: Magyarország Vereckétôl napjainkig (öt kötet); A kémkedés története (három kötet);
Háborúk a nagy háború után (két kötet)  – és még sok hasonló. Itt mindig szükség volt rám, nemcsak a
speciális témakörben, az ókori részeknél, hanem mai szörnyszülött szóval: „stílszerkesztôként” kellett
közremûködnöm némely katona-irodalmár elmemûvénél. Favágás volt ez is a javából, és ékes bizonyíté-
ka annak, hogy a bértollnok nem születik, hanem lesz, ellentétben a költôvel.

Tehát ily módon engedett és hagyott keresni a fixfizetés mellett Péter Jenô. Egyrészt a megrendelt
fércmûvekkel, másrészt egy-egy mûbe, amelyet én szerkesztettem, írtam én is néhány ívnyi anyagot pl.
Kémkedés az ókorban – a fent említett egyik munkában – ezek a munkák természetesen nem voltak túl-
fizetve. Úgy is mondhatnám, rosszul, méltatlanul voltak honorálva. A viszonyok, az úgynevezett bethleni
konszolidáció ellenére egyre romlottak.

Újfajta börtönöm – lehetetlenné tette, hogy tudományos munkámat folytassam. Minden szabad
idômet a megélhetéshez szükséges fordítások készítése töltötte ki. Ezekre a külön munkákra rendszerint
oly szorosan szabták meg a határidôt, hogy csak éjszakai, hajszás munkával tudtam kielégíteni a megbízót
és teljesíteni a vállalt feladatot. A cél többnyire ez volt: megelôzni egy másik kiadót a munka mielôbbi
piacra dobásával (a kiadók közti összmûködés, fedés vagy hasonló probléma érdektelen volt). Egyik nagy
fordításom – ha jól emlékszem, Victor Hugo Nyomorultak-ja, Lányi Viktorral – elbírt annyi rezsit, hogy
gépírónôt alkalmazhattam. A munka sürgôssége miatt (ezért is fordítottuk ketten) tekercsekben kapható
papírt fûztünk a gépbe: erre írt minden idôk leggyorsabb gépírónôje, Kázmér Margit. Csak úgy gyûrûzött
a gépbôl a készülô fordítás, megállíthatatlanul – meg is elôztük ezzel a módszerrel a konkurrens – már
nem tudom, melyik – kiadót. (A szentkönyveket és a Boccacciót magam gépeltem.) Még egy nyomasztó,
hajszás fordításom él élénken emlékezetemben: két olasz utazó-földrajztudós (Tucci-Ghersi) Tibetrôl
szóló vaskos könyvét kellett ilyen rohamtempóban fordítanom, a már ismertetett szûnni nem akaró papír-
tekercsek használatával: ezek a gyûrûzô papírkígyók fojtón roppantották össze minden tervemet, minden
olyan munkának még a csíráját is, amelyet kedvemre végeztem volna. Így hát – balvégzetû Laokoon –
csak a taposómalomhoz hasonlítható szakadatlan robot volt az életem, a Társulat szolgálatában.

Ugyanilyen versenyfutás volt a haszonért az akkoriban nagy üzletet jelentô tankönyvek kiadásánál
is, illetve azok jogának megszerzéséért. Ismerve tanári múltamat és mûködésemet, sôt mi több: ismerve
tankönyvírói képességeimet, Péter Jenô megbízott egy latin nyelvtan készítésével, mellyel a Szent István
Társaság hasonló kiadványát kívánta volna megelôzni és eleve fölöslegessé tenni. Az igazgatóságban
helyet foglaló, busás összegeket zsebrevágó „igazgatósági tagok” feladata volt eztán a tankönyv elfogad-
tatásának keresztülvitele.

A tankönyvírás azonban olyannyira nem volt nevezhetô munkaköri kötelességemnek, hogy Péter
Jenô teljesen magától, bölcs vezéri belátásból, a feladat teljesítése esetén 300.- pengô – ma úgy monda-
nánk – célprémiumot – ígért meg és helyezett kilátásba, azonnal kiutalva. A kitûzött két hét helyett egy
hét alatt megvoltam a munkával – mehetett nyomdába a kézirat. Vártam a számomra igen jelentôs összeg
kiutalását – majdnem egyhavi fizetésem –, de csak nem akart befutni. Ekkor kihallgatásra jelentkeztem
Péter Jenônél, magyarán: számon kértem a megígért összeget, hivatkozva arra, hogy én teljesítettem a
feltételeket, s hivatkozva az ô szóbeli ígéretére. – De hisz ez a munka nem lehetett oly nehéz, s így nem
is ér annyit, ha tanár úr ilyen hamar végzett vele! Ilyen rövid idô alatt 300.- pengôt keresni nem volna
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erkölcsös! – próbált jobb belátásra bírni, meggyôzô érveivel, a tôke gáncsnélküli lovagja. – Nem vagyok
köteles latinul tudni olyan fokon, hogy nyelvtankönyvet írathasson velem – lektori feladatnak ez már nem
nevezhetô! – érveltem én. – De igen – válaszolta, semmiben sem térve el a klasszikus kapitalista illem-
tanától –, természetesen köteles. Mikor én önt alkalmaztam, számításba vettem azt a tudását is, s azt, hogy
alkalomadtán használni fogom! – És ha tegyük fel gordonkán tudnék, mûvészi színvonalon, hangverse-
nyezni volnék kénytelen az ön javára ha kívánná? Kérdeztem, véleményem szerint merô gúnnyal. –
Természetesen – felelte rendíthetetlenül, és a háromszáz pengôt nem utalta ki.

Nemcsak humorérzékben, egyéb emberi érzésekben is szûkölködött – irányunkba – nagyhatalmú
„vezérünk”. Természetesen az írók iránt sem voltak holmi heves érzelmei: távolesett tôle mindenfajta iro-
dalom-értés vagy –pártolásnak még a gondolata is. Hogy a Franklin mégis adott ki jó könyveket? Valami
súllyal mégiscsak esett a latba hármunk szakértelme, irodalmi jártassága és ízlése, s így olykor sikerült a
csalafintaság: az üzletet az irodalommal egy kalap alá venni. Például (nemcsak a katolikus hívôkre gon-
dolt a könyvkiadó) volt: Protestáns Írók-sorozat is, részletüzlet volt ez is; ebbe aztán „vallási alapon”
belekerülhetett Németh László Bûn címû regénye és Jékely Zoltán Kincskeresôk-je. Egy-egy ilyen soro-
zatot bizonyos számú kötet tett ki; tehát, hogy meglegyen a 12 kötetre hirdetett sorozat, kiadói trükk volt
az egyébként nem nagy terjedelmû mûveket két kötetre tagolni. Emlékszem egy Északi Remekírók-
sorozatra, amelyben Sillampää Silja címû regénye ilyen okból lett – kis terjedelme ellenére – kétkötetes.
Ha egy kicsit is vaskosabb, nyilván trilógiának adják ki. Természetesen meglovagolta a Franklin az irre-
dentizmust is: Török Sándor kitûnô Idegen város-ának hirdetéseiben megszólal a honfibú; pedig ennek a
könyvnek teljesen más a mondanivalója, távol esik minden pappváryelemérnés elmeszüleménytôl.
(Lehet, hogy ez egy Erdélyi Írók-sorozat tagjaként látott napvilágot, erre már nem emlékszem pontosan.)

Ezek a sorozatok „nem hiányozhattak egyetlen magyar (katolikus, protestáns, erdélyi, felvidéki
stb.) úri család könyvtárából sem”: rendkívül rátermett és rendkívül ügyes könyvügynöki gárda gondos-
kodott a kiadványok elhelyezésérôl. Egyik legsikeresebb könyvügynöke a Franklinnak a derék Weisz
Oszkár volt, fantasztikus összegeket keresett, a sanyarú idôk ellenére, saját gépkocsiján járta üzleti útjain
az országot (akkoriban ritka jelenség); de ô legalább sikeres vámszedôje volt a társulat tekintélyes haszná-
nak.

(Egyetlen olyan gesztusa volt a kiadónak, amely mai szemmel nézve is követendônek látszik:
ennek mását nem láttam a felszabadulás után könyvkiadásban. A könyvnapokra valóban lényegesen
olcsóbban kerültek a piacra értékes és klasszikus kiadványok: pl. Arany János, gyönyörû vászonkötésben,
három kötet, egy töredékéért a szokásos árnak. Volt még egyszer Arany kisebb költemények, tömegki-
adásban, fûzött kiállításban, de Zichy-illusztrációkkal. Persze bizonyára van közgazdasági magyarázata,
sôt haszonkulcsa is ennek a látszatra kulturális missziónak tûnô tettnek, ehhez én nem értek. Manapság,
igaz, többször van idôleges árleszállítás a könyvpiacon, ez nem rossz kezdeményezés. De a könyvnapi,
külön arra a célra készült kiadvány valahogy ünnepibb volt, s kielégített némi várakozást.)

Egyébként a könyvnapi sátrakban igazi vásári kikiáltókként mûködtünk; kínáltuk az árut, s a
szerzôknek nem megtisztelô szerepe, hanem tartozó kötelessége volt – kiadójával szemben – a megje-
lenés. Emlékszem, hogy Móricz Zsigmond kelletlenül tett e felszólításnak eleget, ott ült ugyan gazdájá-
nak, az Athenaeumnak sátrában, de ott is dolgozott: magával hozta írógépét, és ügyet sem vetve a kíván-
csiakra, fürgén gépelt… Vagy talán ez is a kiadó kívánsága volt: „Az író munka közben” c. látványosság
intimpistás ötlete? – nem tudom, de kitelhetett tôlük, elképzelhetônek tartom. Üde színfoltja volt a könyv-
napoknak egy-egy önjelölt próféta és lángész feltûnése a vásárban. Egyébként – tegyük hozzá – az
önjelöltbôl vajmi ritkán lett igazi író, elismert tehetség; de a lehetôség ott volt elôttük azzal, hogy elô-
fizetés útján gyûjtött pénzen megjelentethették mûveiket. Zömmel fiatal költôk voltak így, sokuknál a
pusztán közlési vágy, az önkifejezés kínja nem árulkodott késôbb sem költôrôl, de gondoljuk meg, hogy
ilyen elôfizetô-gyûjtés útján tudta elsô ízben megjelentetni költeményeit a fiatal József Attila.

S hogy mi tette a könyvkiadás és egyben a magyar irodalom korlátlan uraivá az Athenaeum, a
Franklin és a többi kiadók sok „fura urát”? Egyszerûen részvénypakett-többségük; bizonyos idôpontban
úgy látták jónak, ha tôkéjüket éppen ebbe az üzletbe fektetik; nem is csalódtak vállalkozásaikban.
Mindemellett, mint említettem, mégis sikerült nekünk a Franklinnál néhány fiatal írót elindítani, néhány
értékes és új mondanivalójú külföldi mûvet megjelentetni. Valamivel nagyobb hatáskörre akkor tettem
szert, s akkor foglalkoztathattam kedvem szerint írókat, amikor 1932-ben megindult a Társulat képes havi
folyóirata, a TÜKÖR. Ez a korszak s maga a folyóiratra való emlékezés azonban – külön fejezetre
érdemes.
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Most még bértollnokságom kimagasló és számomra örökké emlékezetes teljesítményérôl, a
Gömbös Gyula élete és politikája címû életrajzról kívánok szólni. Péter Jenô, a legridegebb kapitalista,
akit volt szerencsém ismerni, elôbb a katolikus tárgyú könyvek megírására kényszerített (sôt, arra is
kötelezett, hogy az evangélikus vallásról rekatolizáljak; ugyanis a kegyes-tanítórendbôl történt kilépésem-
kor vallást is változtattam – ez úgy illett, mikor megnôsültem – nekem ez egyébként teljesen közömbös
volt), késôbb pedig a Gömbös-életrajz megírását követelte, lévén ez ugyancsak jó pont a kiadó számára.
Nagy volt a birkózás és a verseny, hogy ki vállalja legrövidebb határidôre a miniszterelnök mennybe-
menetelét tárgyaló mûvet. Vezérigazgatóm a mezôny láttán engem nyugodtan benevezett, s olyan határ-
idôt mondott, amelynek hallatán az ellenfelek elnémultak. Ultimátumát elém terjesztette, vonakodásom-
ra ügyet sem vetett. Azzal érveltem, hogy a fegyelmi ítélettel rám égetett bélyeg eleve lehetetlenné teszi,
hogy a feladatot teljesítsem – kijelentette, hogy ô az ügynek ezt a részét vállalja, ha viszont én nem válla-
lom a könyv megírását, azonnali hatállyal elbocsát. Tehát, ha nem vállalom el a munkát, családommal
együtt ismét a legreménytelenebb helyzetbe kerülök – figyelmeztetett –, s még arra is utalt, ha úgy gon-
dolom: szabadúszóként megélhetek, mint a húszas évek elején evickéltem, most ez nem fog sikerülni, van
neki olyan befolyása, hogy ne csak állást, de munkát se kapjak sehol.

A Gömbös-könyv megíratása és megjelentetése szép példája annak, hogy miként volt képes a tôkés
még a fasizmussal is egyezkedni, a nem lebecsülendô erkölcsi, de fôleg anyagi haszon, a profit érdekében.
A magyar fasizmusnak, uralma fenntartása érdekében, elsôrendû szüksége volt az antiszemitizmusra, és
Gömbös szerepe a fasizmus szálláscsinálójaként nem csekély mértékû (mint a kérdés szakértôje, vall-
hatom) ; talán nem ismerte föl ez importált eszme mérhetetlen veszélyét az okos Péter Jenô? Késôbb az
ô egész létüket is fenyegette az elhatalmasodó fasizmus, fiát, Péter Andrást, a jónevû mûtörténészt, elhur-
colták és meggyilkolták a nyilasok.

Talán nem kell bizonygatnom, hogy én magam sem jobboldali, sem fasiszta, sem mély-magyar
vagy antiszemita nem voltam soha életemben, úgyhogy ezt a könyvemet természetesen – szégyellem, job-
ban, mint Gárdonyi szégyellhette a Göre-könyveket, s még annyi nevet tudnék ide sorolni – nem mentsé-
gül, hanem a rideg tények magyarázataként. A kor embertelen nyomása alatt nem egy haladó szellemû,
ugyancsak megbélyegzett pályatársamnak jutott hasonlóképpen megszégyenítô feladatként, hogy kenyér-
keresetbôl egy-egy, meggyôzôdésével teljesen ellentétes munkát lefordítson. Keserû kényszerûségbôl vál-
lalt bérmunka volt ez, semmiféle más elônyünk belôle nem származott, „jó fiúk” mi abban a rendszerben
nem lehettünk. Ez emlékbeszédben önmagam felett, hadd említsem meg még apologetikusan, hogy e
rosszemlékû könyv is részletüzlete volt a Franklinnak, könyvkereskedôi forgalomba sohasem került, tehát
valószínûleg senki sem olvasta el, s így „lélekmérgezô” hatása nullával egyenlô – bár stréberségbôl, féle-
lembôl, kényszerûségbôl hivatásos katonák, állami alkalmazottak lelkesen rendelték, Weisz Oszkár ellen-
állhatatlanul meggyôzô szavaira. 45-ben, elsô igazolásomkor még nem szegezték a könyvet vádként elle-
nem: késôbb annál többen jelentgették különbözô fórumokon; teljesen hiábavalóan, mert részletes életraj-
zomban erre is rátértem.

(Újabb idôkben jutott el hozzám Vas Zoltán véleménye, aki azt üzente nekem, hogy Horthy-köny-
véhez végzett kutatásai során pompás adatokat talált a túlírt, émelygôs könyvben: a kétségtelenül pontos
adatok mögött meglátszik és fellelhetô a filológus pontossága: tehát legalább ennyi haszna volt…)

Harminchat év múltán hadd búcsúzzam egy lábjegyzet ismertetésével, magyarázható, de mégis,
nehezen menthetô ballépésemtôl:

Az iratok az ellenforradalom történetéhez címû, kétkötetes, több mint ezeroldalas alapvetô munká-
nak (Nemes Dezsô, Karsai Elek, Kubitsch Imre, Pamlényi Ervin szerk.) is szolgáltatott néhány adatot a
Gömbös-könyv. Igazi feloldozást, megkönnyebbült sóhajt váltott ki belôlem az a lapalji jegyzet (kívülrôl
nem tudom pontosan), amely így értékeli írásmûvemet:„…Révay Józsefnek egész munkásságára egyéb-
ként nem ez a szerencsétlen, rossz emlékû mû a jellemzô…”

Magam is így érzem – s ezzel lezárom bértollnokságom e legmélyebb pontjáról szóló tudósításomat.

*

Nem hiányzott azonban ebbôl az idôbôl sem a barátok és pályatársak összeszokott köre, az állandó
összejövetelek mindig új, sohasem unalmas frissessége. Ebbe az áramkörbe tartozni igen jó és erôt adó
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érzés volt. Törzshelyünk pedig nemcsak a Centrál ebben az idôben professzor barátaimmal (Marót
Károly, Moravcsik Gyula, Eckhardt Sándor stb.) például a Belvárosi Kávéház is volt a találkozások szín-
helye; Laczkó Gézával egy Veres Pálné utcai kis borozót részesítettünk elônyben. A Kárpátiában világfia-
sabb összejövetelek tartattak, s végül nem restelltünk rendszeresen Óbudára járni, a híres Kéhli-féle
vendéglôbe. Ebbe a társaságba tartozott többek között Márai Sándor is.

Ez a szép szokás, amely talán sajátságos nemzeti jellegünkhöz is tartozik: asztaltársaságok, még-
hozzá irodalmi asztaltársaságok virágzása, nem szûnt meg 45 után sem. Errôl majd késôbb még írok…
De most, elôrevetítve, közlök egy versélményt, amelyet 70. születésnapomon nyújtott át a Belvárosiban
Zolnai Béla. (Ô is meghalt 1969-ben. ) Nyoma sincs önmagam ünneplésének a tényben, hogy közlöm itt
a verset, inkább azért kívánom ide tenni, hogy összejöveteleink hangulatából adjak valamit; a kiváló
nyelvész és stiliszta„panegyriusa” tömören foglalja össze életutamat. Bár e fejezet tanúsága szerint ekkor
még csak az emberélet útjának felén jártam, álljon itt az erre a korra is jellemzô, 1951-ben született
megemlékezés:

Hetven év

Klasszikus filológ professzor, Révay,
De – mondják mint író: egy kicsit dévaji…
A tudomány papja, kihez a Sors kegyes
S bár nôs: a Múzsával hatvan éve jegyes!
Ô a jegyes atya, sôt jegyes nagyatya,
Bár Attika a sót sójegyre nem adja…
Vers, próza, Boccaccio, Petronius, Plautus
Nála gyorsan pereg, mint úszó, ha crawl-t úsz
De, mivel nem ér fel egész világ kínja:
Hiába van ujjában tudás csínja-bínja,
Professzorból lett ô Franklin Benjaminja,
Ott pedig címe nem „magnifice rector”:
Schöpflin mellett szerkeszt, mint fô-vicelektor…
Tartja vállain, mint Atlas, az éggömbös
(Ki maga is unja s mondaná már: Gömb, höss!)
-Vállain nyugszik százfajta korrektúra,
A TÜKÖR-bôl látszik: a szó korrekt ura.
Minden mûfaj ága-boga, ia-fia,
Születik tollán a dal, sôt biográfia. 
Modern olvasó vagy? Ha sietsz, még jókor
Megtudhatod tôle, milyen volt az ókor.
Modern és klasszikus kettôs-arcú Jánus,
France-ot idéz, tárgya a Commodianus.
(Egyik tizenkilenc, másik egy híján húsz.)
Tizenkilenc óta kit annyi balsors ûz, 
Az ma is, aki volt: Pártjában maradt szûz.
Humanista nem lesz Rómagyújtó Néró
Lett is a jutalma negyvenötben: zéró.
Mátyásföldön mûvel humaniórákat,
De szereti a pest-budáni órákat.
Ilyenkor nem bántja hír, dicsôség, hóbort,
Megiszik egy korsót s rá két deci óbort.
Szelíd, nyájas ember, sosem hetvenkedik,
Ifjú-titán képpel most is hetven pedig.

Szükségem volt rá, csakugyan, hogy baráti szívek közt embernek érezhessem magam: annyi
csalódás, megaláztatás, kedvezôtlen fordulat ért ezekben az években, hogy e barátságok megtartóereje
nélkül talán belerokkanok.
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Munkámban egyre nagyobb teret hódított – a hivatali robot mellett – a kenyérkereset céljából
végzett fordítás. Mégis, mindemellett, nagy nehézségek közepette, folytattam újra a tudományos munkát
is. Lassacskán összeállt és elkészült Jupiter, Mithras, Krisztus címû  nagy terjedelmû mûvem kézirata. A
legújabb kutatások figyelembe vételével készült el ez az összefoglaló munka: a római császárkor vallás-
és társadalomtörténetének önálló szintézise.

Ha szó esett arról, hogy nemcsak vér szerinti, hanem szellemi gyermekeink közt is lehetnek kedve-
sebbek a többinél, akkor átvihetjük ezt a gondolatot az elveszett gyermek miatti fájdalomra is. Ez a mûvem
– nehéz idôkben, emberfölötti erôfeszítés árán született – sok ideig hevert kéziratban, nem volt eléggé nép-
szerûn tudományos, nem találtam rá kiadót. Végre, már a háborús években, a Franklin szerzôdött velem
kiadására. E célból természetesen bent volt a kézirat mindhárom gépelt példánya az Egyetem u. 4-ben. Az
épület az ostrom alatt repülôtámadás következtében ízzé-porrá vált és kiégett. A kéziratból több másolatom
nem volt. Életem magnószalagjáról így törült le a sors igen jelentôs szöveget, visszahozhatatlanul.

*

E korszak könyvkiadását tehát hivatalból jól ismertem; a mai olvasó számára ez már történelem. Jó
eligazítást és találó jellemzést ad a Klebelsberggel kezdôdô és Hómannal folytatódó kultúrpolitikáról
Darvas József, Város az ingoványon címû mûvében: „Lillafüredi Palota-szálló, szegedi Dóm tér, halbio-
lógiai intézet, komoly népoktatás és demokratikus kultúrpolitika helyett az egyetemi oktatás egészségte-
len túlméretezése, hortobágyi, bugaci és mezôkövesdi idegenforgalom, Potemkin-építkezések, hivalkodó
kultúrfölény, a magyar elmaradottság egzotikummá, sôt cirkuszi produkcióvá való lealázása – mindez
nagyon jól sommázza a bethleni reakció szellemét.”

A Horthy-korszak negyedszázadában a kapitalista könyvkiadás híven szolgálta ezt a szellemet:
sikerült olyan jellegû és arányú selejtirodalmat kitermelnie, amely méltán vetekedhetett a „legmûveltebb”
nyugati ország égig tornyosuló könyv-szemétdombjával.

Alighogy a fehérterror vérbe fojtotta a Tanácsköztársaságot, a kapitalista könyvkiadás azonnal fel-
ismerte a népbutítás szinte korlátlan lehetôségeit. A háború s a forradalmak megrázkódtatásai után a
megriadt emberek jó része a misztikumba menekült, másik fele pedig a szörnyû haláltánc után a könnyû
szórakozást kereste: a pénzt hajszolta, a táncot, a szerelmet, a kalandot, az „úri” életet irigyelte, s amit
nem érhetett el a valóságban, azt olvasmányaiban akarta átélni és fenékig élvezni. Így támadt az óriási
kereslet kalandos, izgalmas, érzelmes, bûnügyi, detektív, vadnyugati, alvilági tárgyú regényekben.

Érdemes megnézni kiadók lihegô, habzószájú vad hajszáját a profitért. Hatalmas arányokban megindul
a tömegek alantas ösztöneinek megnyergelése. A külföldi, fôleg amerikai selejt- és szennyirodalom roppant
áradata zúdul az olvasókra, a legcsábítóbb, leghangzatosabb könyvcímekkel. De a könyvkiadás nemsokára
áttér az önellátásra és már hazai iparosokkal és bértollnokokkal gyártatja a hamisítatlan amerikai ízû selejtet.

Az igazi hajrá akkor indul meg, mikor a Pesti Hírlap fölcsap könyvkiadónak, s megindítja a 28 fil-
léres sárga könyvek sorozatát, tíz-, húszezres  és ennél is nagyobb példányszámban. Volt itt kaland, izga-
lom, förtelem, vadnyugat, s amit akartok, rogyásig! Az Athenaeum, amely elôbb Papini Krisztus-könyvé-
vel lefölözte a tömeg misztikus hajlamait, most az alantas tömeg-ösztönökre építette kék rémregényeinek
sorozatát. De a selejt utolérhetetlen terjesztôje a Singer és Wolfner-cég volt, számos harmadrangú, de
nagyvilági, érzelmes, valláserkölcsös és hazafias kisiparos-író kiadója. A mérsékelten mûvelt magyar
középosztály, a kritikátlan kis- és nagyburzsoázia csak úgy falta léha és értéktelen kiadvány-sorozatait
(Külföldi Regények, Új Idôk Könyvtára, Milliók Könyve).

Látni is lehangoló, hogyan kapnak szimatot a régi kiadók, s hogyan burjánzanak föl a profit sza-
gára egyre újabbak és újabbak. A lihegô és mohó hajszát a sorozatok címei tükrözik leghívebben.

Az olcsóság hangoztatása a hírverés egyik legbiztosabb eszköze: Hárompengô-harmincháromfil-
léres Regények, Kétpengôs Regények, Másfélpengôs Regények, Pengôs Regények, Félpengôs Regények,
Filléres Regények...

Nem rossz fogás azt sem elhitetni, hogy százezrek és milliók vásárolják ezeket az irodalmi termé-
keket, tehát Milliók Könyve, Százezrek Könyve, Mindenki Könyve, Mindnyájunk Könyvtára, Világ-
városi Regények.

Jó balek, illetve olvasó-fogó eszköznek bizonyult a könyvek színének ügyes megválasztása és
feltûnô rikoltozása. A sárga és kék regények mintájára volt Színes Regénytár, Pepita Regények, Csíkos-
sarkú Regények, Tarka Regénytár, Napsugár Könyvek, Százszorszép Könyvek stb.
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Jönnek aztán a tetszetôs, csábító, izgató és megtévesztô címû sorozatok: Nova Kalandos Regényei,
Kaland Regénytár, Érdekes Regények, Legjobb Könyvek, Kitûnô Regénytár, Szórakoztató Regények,
Csillagos Regény, Népszerû Regény, Koronás Regények, Tízperces Regények, Misztikumok Könyvtára,
Vasárnapi Regénytár, Hétfôi Regény stb.

Gombamód szaporodtak el a könyvkiadók, elnevezésük többnyire félrevezetô: Kultúra, Magyar
Könyvbarátok, Magyar Népmûvelôk Társasága, Magyar Nemzeti Könyv- és Lapkiadó, Magyar Szép-
irodalmat Pártolók Egyesülete, Közmûvelôdési Könyv- és Lapterjesztô.

S kivétel nélkül valamennyi ilyen sorozat és kiadó csak selejtet termelt és árusított!
Egész sereg új kiadó is alakul az alantas ösztönök kiszolgálására és a minél nagyobb haszon

bezsebelésére: Hárfa, Gong, Aesopus, Aurora, Helikon, Alfa, Palatinus, Duna, Centrum. Ezen a nem
éppen hazafias vagy hitbuzgalmi területen megjelennek – valláserkölcsösre mázolt ponyvairodalmat elô-
állítva és terjesztve – a Szalézi Mûvek, a Forences Világmissziók, a Korda, a Szent István Társulat, a Szív-
gárda, a Pallas, az Élet, s mindenekfölött a Központi Sajtó-vállalat, a jezsuita Bangha kedves gyermeke.
De nem marad el a protestáns fél sem, a Bethániai-nyomda Füzetes Regényeivel.

Ilyen szervezete épült ki néhány év alatt annak a „földalatti” irodalomnak, amelyet a kiadók élel-
messége, cinizmusa, üzleti mohósága teremtett meg.

Ez a mohó, éhes és lelkiismeretlen társaság egy húron pendül a Vörösmarty emlegette szennyiro-
dalom hôseivel:

.....a többi rongykereskedôvel,
Ez únt fejek e megkorhadt szívekkel,
Rossz szenvedélyek oktatóival.

*

Az az irodalom, amelyeket ezek az úgynevezett könyvkiadók az olvasónak tálaltak vagy a közös-
ségre rásóztak, a legszennyesebb ponyva volt. Gondosan megkülönböztetendô a régi vásári ponyvától,
amelyen némi selejtek közt mégiscsak ott volt Tinódi, Ilosvai Selymes Péter, Gvadányi, Sárosi, sôt Petôfi,
Arany és Jókai is. Azonban a ponyvának ez, a Horthy-korszakbeli fertôzete az igazi irodalom álarcában
jelentkezett, hangzatos és megtévesztô fedôneveken. Móricz Zsigmonddal beszélgettem egyszer errôl:
megdöbbentette a szennyirodalom elburjánzása; jó könyveket, igazi irodalmat akart helyette a tömegek
közé szórni, százezres példányszámban. Ismeretes hôsi szélmalomharca, sok hiábavaló fáradozása e
nemes ügy érdekében; ismeretes kiadójának rideg álláspontja is. Tehát Móricz figyelmeztetô cikket ira-
tott velem (Nyugat, 1931, 843. lap), de a cikkecskével együtt az ötletet is elsöpörte az alantas ponyva dan-
tei rondabugyra, az érzelmes, a detektív, kalandos regények „Hömpölygô tûzfolyama”, hogy egy efféle
mûalkotás címét idézzem.

A kor ponyvájának tárgyköre az alantas emberi indulatok, szenvedélyek, vágyak ösztönök teljes
képzetanyaga. Ennek az irodalomnak szereplôi: hercegek, grófok, általában arisztokraták és dzsentrik,
léha tisztek és selyemfiúk. Még selyemfiú szerzôrôl is van tudomásom. Díszlete: az elôkelô élet és
környezet, a fôúri vagy akár burzsoá életforma; könnyfacsaró szerelmek, érzelgôs giccsek, nagy örök-
ségek, fônyeremény, sikkasztás, a pénz és vagyon megszerzése minden eszközzel – akár erôszak árán is.
Az akkor még nyomdafestéket tûrô szex is kellô mennyiségben volt adagolva. Tehát ez az „irodalom” elô-
képe volt annak a ma nyugaton erôsen dívó irányzatnak, amely az olvasásigényt az erôszak és a szexua-
litás gátlástalan ábrázolásával kívánja kielégíteni.

Itt a felelôtlen erôszak, amelyet mindig fényesen igazol a siker. Jönnek az ártatlan kowboyok, de
mögöttük már a gengszterek istenülnek, a rablók, gyilkosok, rendôrök és mesterdetektívek, jön a zsebbôl-
lövés, az érvek érve: a colt! Jön az ájult Amerika-imádat, életformájuk bálványozása, az agyafúrt és poko-
lian leleményes amerikai tömegirodalom rugalmas és lázas utánzása. A gombnyomásra termelô fürge
magyar bértollnokok futószalagon ontják a mûveket. Ott fortyog ezekben az amerikánus gyilkosságok,
rablások, vérbosszúk és egyéb mészáros-munkák közt India, Egyiptom, Kína, Japán, Dél-Amerika min-
den koholt misztikuma, varázslata, kísérteties, titokzatos és fantasztikus embere vagy állata, mellettük az
idegenlégió hamis romantikája. (Egy több mint tizenöt éve kiadott „Elavult könyvek jegyzéke” ürügyén,
és azt nézegetve bukkantak fel emlékeim a kapitalista könyvkiadás dicstelen fegyvertényeirôl.) Nézem-
nézem ennek a léha, érzelgôs irodalomnak ebbe a furcsa „könyvtárba” – könyvjegyzékbe – internált
alkotásait: itt minden és mindenki talpig elôkelô, „tip-top úriember”, itt a kaszinói viselkedés az úri ma-
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gatartás szabályozója, egy-egy izgalmas kártyacsata vagy párbaj, egy-egy viszony vagy nászút, lóverseny
vagy nagy estély tartja izgalomban a Társaságot: s olvasót és vásárlóját, a filléreken tengôdô kis munkás-
lányt... Itt már a hôsnôk neve (Lívia, Sylvia, Hella, Thyra) is elárulja, hogy ez más, finom, szép, kivéte-
les és kívánatos világ.

Egyik regénynek a tartalmát sem kell elmondani, a címük mindent elárul. Íme, az irigyelt világ:
Ôfelsége szerelme; Három szép grófkisasszony; Két asszony egy fedél alatt, vagy egy hercegnô csodálatos
története; Beleznay Miksa gróf és leánya, vagy a barlangligeti kastély titka; Igazi úrilány; A hercegnô
mosolya. És – merész téma! – a félvilág és az éjszakai élet ilyen cím alatt: Hogyan lehet pénz nélkül jól
élni?; Mosolygó bestia; Ezüstróka- Leányálom; Rongy de selyembôl: egy dizôz és 8 férfi története;
Könnyek királynôje; A végzet asszonya; Pipszynek múltja van; Szeress ma éjszaka; Matildból démon lesz
– de a legeslegszebb: A gyehenna csókja.

Ez gyönyörnek is sok, ez a címköltészet netovábbja, ez maga a megtestesült kéjgáz! Meg se kottyan
mellette az olyasmi, mint a „Szekszepil királynôje”. Ez igen, azért ez is valami finom perverz dolog
lehetett, a Világvárosi Regények igazi gyöngyszeme. Méltón csatlakozik a többi kor- és kórtünethez:
Guido da Verona, Pitigrilli és Újhelyi Nándor mestermûveihez. A pornográfiában is kivételes hely illeti
meg bizonyos Bordácsy Pál (Mayer Árpád) korszakalkotó mûvét: „Eszter és Viola, vagy aszszony, aki
lányt szeret. Erkölcs és idegkórtani színjáték”. (Diderot jobb. Csakhogy abban az idôben nem lehetett
volna kiadni.)

Nem utolsó élvezet kitapogatni, kik is a szerzôi a szívdöglesztô címek alatt rejtôzô remek-
mûveknek? A Klebelsberg-féle kultúrfölény idején diadalmas külföldi szerzô a magyar olvasóközön-
ségnél (a középosztálynál is, természetesen) Hedvig Courts-Mahler ônagysága, nem kevesebb, mint 157
mûve jelent meg magyarul. Nagy számban jelennek meg Glyn Elinor, Vicki Baum mûvei, mindketten a
magyar íróiparosok eszményképei: felkapott, nagy keresetû írók. Bizonyos magyar követôik megközelítik
a Courts-Mahler-i világcsúcsot; ebben az idôben hazai íróink közül viszont kétségbeesetten küszködött
gyötrelmes adósságaival Móricz Zsigmond; ebben a korszakban nem akadt pénz és papiros Déry Tibor
nagy regényére; ezekben az években árult ócska könyveket egy Nagymezô utcai böngészdében Nagy
Lajos, mert keserû és gyilkos, leleplezô írásai általában sehol sem voltak keresettek vagy kívánatosak.

*

„Nem is kendô, ha nem bécsi, nem is követ, ha nem Péchy” – a régi kortesnóta mintájára meg-
kockáztatom, hogy nem is cím, ha nincs benne: rémület, borzalom, éjfél, pokol stb. (Borzalmak  éjszaká-
ja; Gyilkosság éjfélkor; Az iszonyat hajója; A véresarcú kísértet; Suttogó végzet; A halál angyala) Mily
szívesen olvashatott a munkanélküli ilyen címeket: A gyilkos arany; Az ördög aranya; A 2 000 000 fran-
kos gyöngysor; Gyémántrablók stb. Nem kevésbé érdekfeszítô élmány lehetett a Nevetô halál bandája, a
Préri vörös ördöge, Lôdd, ahol éred, s a színekben pompázó címek mögött is biztos izgalom rejtôzött: A
sárga banda; A fekete mámor; A kék sárkány; A vörös sátán völgye, s végül az „állati címek: A préri pár-
duca; A brixeni hiéna; A prérisakál; Texasi keselyû; A sakálember – sorakoznak a többi remekmû mögé. 

Elég is ennyi a sokezerbôl, eléggé híven jellemzik ezek azt a kapitalista könyvkiadást, amely nyak-
ló nélkül öntötte el a piacot mûvekkel, miközben a magyar írók, az igazi írók kéziratai az asztalfiókban
fulladoztak, és szerzôik koplaltak. E sikeres mûvek eladhatása könyvügynöki fáradozást nem igényelt.
Nagy fogyasztói voltak a munkásosztály, a kispolgárság, és – kikapcsolódás címén – az úgynevezett
mûvelt középosztály is szorgalmasan olvasta.

Tehát a klerikális kiadók is kézzel-lábbal utánozták, fordították, íratták és kiadták ezt a fajta szenny-
irodalmat: derûs élményem, hogy a katolikus Új Élet regénytár klasszikus szerzôi amerikanizált névvel
pompás címek és mûvek kiagyalói, pl. Steven Woolf – Farkas István, címszüleményei pedig: A kék halál
pálmafái; A halál aranya; Kígyók pokla stb. A pénznek nincs szaga, tehát mindegy, hogy jámbor legen-
dák, missziós történetkék, Kaszab István-életrajzok, vagy üvöltô és lélekmérgezô kalandregények révén
csordogál a pénz a kegyes könyvkiadói zsebekbe, minél dúsabb erekben és zuhatagokban.

*

Ez infernális könyvkiadói utazásnál hadd figyelmeztessek még egy jelenségre: a szemétdombon
kivirul és buján tenyészik a szovjetellenes és általában kommunistaellenes szennyirodalom. A Dante
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százezreket keres Bahmanova naplóján, a Révai Irodalmi Intézet Nagyiványi Zoltán propagandakönyvén
hízik, s kiadja Hoyos Miksa gróf „Spanyolország megmentôi” címû fércmunkáját. A Singer és Wolfner
sem marad el a többitôl: kiadja R. Aldington híres regényét: Európa a Cseka árnyékában; a Palladis
félpengôs sorozatban árasztja bizonyos M. Zvick regényét: A Szovjet hálójában címmel; s tôsgyökeres
nemzeti és szívvel-lélekkel irredenta Stádium könyvkiadó Rodionov: Nincs kegyelem és Ealabanoff: A
cseka szolgálatában címû szennyiratokkal kíván jó fiú lenni, de a spanyol polgárháborút is kiaknázza
kommunistaellenes izgatásra: G. Forster: A vérzô Barcelona; E. A. Rodriguez: Az alcazari máglya.

De minden kiadón túltesznek e nemes versenyben ismét a klerikálisok. A Pázmány Péter Irodalmi
Társaság adja ki a Vigilia-Könyvek sorozatában Kûhnelt-Leddin hírhedt könyvét: Jezsuiták, nyárspol-
gárok, bolsevikok. A Központi Sajtóvállalat csak úgy ontja a szovjetellenes, gyalázkodó könyveket.
Bizonyos Kisházy-Bulcsu Bertalan korrajzot írt „az orosz forradalmak idejébôl”; könnyen elképzelhetô,
mekkora szakértelemmel s mily elfogulatlanul.

Egyébként is edzette, óvta a magyar olvasók lelkét a korabeli könyvkiadás: mikor nem alantas
ösztönöket ébresztgetett, nem más népeket gyalázott, akkor valami eufóriás szédületben ünnepelte ön-
magát. Kicsordult a magyar lélek címen jelent meg antológia – mi minden ki nem csordul az ilyen neki-
búsult magyar lélekbôl! Egy másik nekibúsult magyar viszont kijelenti, hogy „Elhintem a turáni átkot” –
persze, versben hinti el, s könnyû kitalálni, hogy kikre hinti legjobb minôségû turáni átkait.

Ordítanak, bömbölnek, üvöltenek a címek: Gyönyörû Magyarország; Átmegyek a Királyhágón;
Magyar mennyország; Magyar tavasz, Nem, nem, soha, Szent bokréta, Szép magyar jövendô; Ámokfutó
Bukarest, Vissza a Felvidékre!, A levente rózsája. Ezt a cserkész-árvalányhajas, leventés, kongregációs,
álhazafias és mindig irredenta uszítást is elsôsorban és természetesen a klerikálisok folytatják. De ez
legalább kiadói és világnézeti profiljukba tartozik – no, de kérem, A kék halál pálmafái?   

S a nép, az istenadta nép, hogyan jelentkezik ennek az irodalomnak a tükrében? Munkáshôsök,
munkásregények természetesen nincsenek. Klárika hercegnô van, Álomlovag van. Ez az irodalom nem is
akarta meglátni a munkát és a szociális problémákat, s ha mégis leereszkedik erre az egyáltalán nem
„comme il faut” szintre, akkor is a beletörôdést, a fatalista megnyugvást, a „szegények mindig lesznek
köztetek” evangéliumi propagandáját hirdeti. Chernoch János hercegprímási szelleme sugárzik e munkák
eszmei mondanivalójából; ô mondta: „Amit az emberi bölcsek kitaláltak szabadságról, az általános
testvériségrôl, a társadalmi egyenlôségrôl, az uzsorás kizsákmányolás megszüntetésérôl, a demokráciáról:
az mind haszontalan, üres ideának bizonyult.” Ô sem bizonyult tehát megbízható jósnak. Ez aztán a prófé-
ta, ugyebár?

De mégsem hiányzik a nép, a paraszt ebbôl az „irodalomból”; illetve alkotnak olyan parasztfigurá-
kat, mintha a régi népszínmûvek parasztkliséit elevenítették volna föl, ezüstpitykés ünneplôben, rózsa-
színû felhôk közt, szirupos tálalásban mutatja be a boldog, gondtalan falusiakat. Másik módja természe-
tesen a göregábori módszer. Ezeknek a mûveknek falusi alakjai együgyû, bárgyú, nevetséges fajankók.
Félszegséget, egyszerû észjárást – mindent kifiguráznak a szerzôk. Íme, néhány ilyen tárgyú mûremek
címe mutatóba: Andris bá csodálkozik; Nevelni kô az asszonyt; Börcsök a tecchalott; Egy nadrág kône;
A házassági boldogságrul átajjába; Rozi nem akar kisasszony lenni; Gödrös András gramofonja... Ter-
mészetesen egyformán pórul jár a cigány is (Cigány a bíró elôtt, Cigány mint halál stb.) E paraszt-cigány
csúfolódást a jeles szerzôk többnyire jelenetekben, egyfelvonásosokban ûzik. E népellenes szennyiroda-
lomnak majdnem egyetlen kiadója Kókai Lajos. Csak a Szalézi Mûvek „A mi színházunk” címû soroza-
ta versenyezhet vele, oly mû kiadásával, mint pl.a „Kôvé meredt Kátsa” címû vígjáték.

Mindjárt szép is, jó is, okos és kedves is a magyar paraszt, ha kakastoll lengedez a csendôrkalapján;
errôl tanúskodik a buzgó Stádium Kakastollak címû, a csendôrségre dicsfényt árasztó kiadványa. Meg-
irigyeli ötletét a Magyar Nemzeti Könyv-és Lapkiadó, s kiadja  ugyanannak a szerzônek másik csendôr-
himnuszát: Szemtôl szembe. Apróságok a csendôréletbôl címen. S a magyar paraszt katonakorában még
vígjáték fôhôs is lehet: errôl tanúskodik sokatigérô címével a Hapták Bundás! címet  viselô darab.

Igazi könyvcsemegét jelentett e korszak álirodalmának huszonöt kövér esztendejében Muráti Lili
és Karádi Katalin színésznôk könyve... De jutott papiros és kiadó Zbkov Sándor selyemfiú-könyvére is,
címe: Életem és szerelmeim. Így volt ez rendjén, hisz mindez – társadalmi esemény volt.

És fûzfapoéták uralkodóházból való kollégájának, Ôfelsége József Ferenc királyi hercegnek betola-
kodása irodalmunkba hogyan történt? Ennek a mûveletlen, még habsburgnak is bárgyú és tehetségtelen
fenségnek nem kevesebb, mint hat verseskötete jelent meg tizennégy év alatt, ami valóságos merénylet
volt a jó ízlés ellen. A hat kötet öt kiadónál jelent meg, s ez nyilván bizonyítja, mily kapós irodalmi cse-
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mege volt a fôherceg egy-egy kézirata. Íme a kötetek: Magyarföld dalai; (Stephaneum, 1930); A költô és
a halál (Korda, 1932); Vágyak hegedûjén (Korda, 1932); Szavak a tó fölött (Kapisztrán, 1940); Tûzhely
(Turáni Társaság, 1944). Végül is megelégelte eme csip-csup kiadók dicsôségét a hatalmas Franklin
Társulat – egykor bizonyos póri származású költô, pl. Arany János, Vajda János kiadója –, és sikerült
megszereznie kiadásra a fenséges szerzônek Szüreti szózat címû verseskötetét 1937-ben. A jelképes
hasábkorrektúrára ôfelsége személyesen kegyeskedett elfáradni a kiadó székházába, majd kézjegyével
méltóztatott ellátni a kész korrektúrát, igazgatók, méltóságos és kegyelmes igazgatósági tagok sûrû és
hódolattól csöpögô hajbókolása közepette.

Ebben az évben egy másik József Balatonszárszón a vonat elé vetette magát, nem bírva tovább
elviselni a szégyelletes nyomort és megaláztatást, amit e kor rámért. A Franklin Társulatnak eszébe sem
jutott, soha, kiadni József Attila-verseskötetet.

*

Huszonöt év irodalmi Augiasz-istállójának szemetét így kívántam még egyszer magunk elé idézni.
„Az elavult könyvek jegyzéke” címû, szívós és gondos munkával összeállított kiadvány olvasgatása adta
az impulzust e visszaemlékezésre: sorra feltámadtak nyomasztó élményeim a jegyzék olvastán. Pedig e
kiadvány szerény címe utáni római I. azt jelenti, hogy még sokkal nagyobb mennyiségû, szinte áttekint-
hetetlen az a szennyirodalom, amely a felszabadulás után kisöprésre várt. Ez a visszaemlékezés felidézte
azt a kiadói szellemet, amely irodalmilag értéktelen, tartalmilag silány mûveket jelentetett meg, kizárólag
saját jól felfogott haszna érdekében. Ezek bizony nem érdemesíthetôk arra, hogy a kulturális felemelkedés
útján járó dolgozó népünk olvasmányaivá legyenek; jegyzékük azonban több egyszerû selejt-listánál:
egyúttal megdöbbentôen hû és kétségbeejtôn igaz tükre a negyedszázad kultúrpolitikájának. Saját tapasz-
talataimmal kiegészítve, mondhatom, infernális kép bontakozott ki elôttem. Megkeményített szívvel, ide-
genkedésemet legyôzve merészkedtem be „az emberiség elhányt rongyai” közé: úgy érzem, kalauzolásom
szolgált némi tanulsággal. Seregestül rebbentek föl gondolataim e furcsa „könyvtárban”, amelyre min-
denestül ráillik Vörösmarty ítélete: „Országok rongya, könyvtár a neved!”

A kapitalista könyvkiadás alkalmazottjaként több mint tizennégy évet töltöttem e szakmában:
elsajátítottam a szakma minden csínját-bínját. Alkalmam volt még a felszabadulás utáni könyvkiadásban
is aktívan dolgozni: 1947-ben szerkesztettem a kétkötetes Révai-lexikont, illetve átvettem a szerkesztés
munkáját. Késôbb a könyvkiadás azelôtt sohasem remélt megbecsüléssel és intenzitással foglalkoztatott.
De ez  már egy másik fejezetre tartozik.

Emlékezetes pályámra még egy pillantást vetve, nem hallgathatom el azt az elismerô méltatást,
amellyel az 1956-os parlamenti kiadói konferencián nevemet az elôadó (Köpeczi Béla vagy Simó Jenô,
erre már nem emlékszem) megemlítette. Az elôadás mintegy történelmi visszapillantást vetett a múlt és
félmúlt neves szerkesztôire, s ez alkalomból Péterfy Jenô, Gyulai Pál, Schöpflin Aladár és mások után
engem is felsorolt. Jutalomként ért idôs koromban ez a jólesô elismerés; hogy tettem-e valóban némi szol-
gálatot a magyar kortárs-irodalomnak a nehéz harmincas-negyvenes évek során, azt a TÜKÖR szerkesz-
tôjeként végzett munkám felmérésénél ítélheti meg kedves olvasóm. Ott kívánok errôl az idôszakról sok
mindent elmondani.

Hosszú és fárasztó utamból, az idô labirintusából a mához közelítve – fogytán az erô, a lendület –,
halhatatlan ókori árnyak mellett próbálok megpihenni.  
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XVI.

HALHATATLAN ÁRNYAK

(Politikai irodalom az ókorban)

A politika, a mindennapok mestersége, az ókorban még úgy mondhatjuk: mûvészete; mûvelôik, a
politikusok nevét pedig valami makacs hûséggel ôrzi a népek története. A politika szó a görög polis-ból
származik, ez pedig várost vagy államot jelent; politika tehát – az államkormányzás mestersége, vagy –
ismétlem – ha az ókorra alkalmazom: mûvészete.

Az állam vezetése alapjában véve gyakorlati feladat, s eszerint a politikusok el is tûnnének a felada-
tok megoldása után; mûvükben csak az a maradandó, hogy az állam maga megmarad. A nap hôsei ôk,
gyorsan árnyakká foszlanak, de a történelem különös szeszélyébôl gyakran halhatatlan árnyak. Az ókori
politikusnak külön szerencséje, hogy legtöbbször hadvezér és államfô is volt, mint Periklész, Alkibiadész,
Julius Caesar, Cicero, Augustus, s így annál több mód volt rá, hogy nevét megôrizze az utókor.

Nem véletlen, hogy az ókori politikus ily sokoldalú. A politizálás szigorú kötelesség volt abban az
idôben; Görögországban megverték azt a polgárt, aki húzódozott politikai kötelességei teljesítésétôl,
Rómában pedig megvetéssel sújtották, sôt nemegyszer felségsértéssel vádolták azokat, akik -– mint
például a keresztények – visszavonultak a közügyektôl (infructuositas in negotiis) és teljesen közömbösek
voltak a politika iránt (contemptissima inertia). A politika az ókori ember életeleme és létformája; a mai
polgár mûkedvelô, hozzá képest az ókori demokrácia polgára hivatásos politikus. Ezért érdemes a mai
olvasónak belepillantania azokba az ókori könyvekbe, amelyek feltárják elôtte a görög és a római poli-
tikai élet titkait, mesterfogásait és elméleteit.

Ott, ahol a politika ennyire átszôtte a polgár életét, hamarosan meg kellett szólalnia az elméletnek
is. Az államkormányzás helyes módszerének kérdése gyakorlatilag szenvedélyes és véres belpolitikai vil-
longásokat eredményezett. Az ókori politika legfôbb eszménye a szabadság; ennek nevében küzd
Harmodiosz és Arisztogeiton a zsarnokok ellen, ennek nevében gyilkolják meg Brutusék a monarchiával
kacérkodó Caesart. S mégis, az elsô görög államelmélet, amely ma is idôszerûen hat, éppenséggel a
szabadságnak üzen hadat. Platónnak az államról írt nagyszerû munkája ez, a Politeia. Ebben a mûben
Platón megrajzolja egy oly eszményi állam berendezését, amelyben az igazságosság uralkodik. Miután
részletesen kifejtette, hogyan kell megfelelô testi és szellemi nevelést adni az állam jövendô ôreinek,
foglalkozik a különféle államformák bírálatával, és felállítja a nagy állam eszményét. Ebben az új állam-
ban vagyonközösség uralkodik, hasonlóképpen nô- és gyermekközösség, feltétlen engedelmesség: min-
denkinek megvan a ridegen kiszabott munkaköre; háttérbe szorul az egyéniség és a szabadság, mert a túl-
ságos és korláttalan szabadság csakhamar féktelenségbe és zsarnokságba csap át. Csak a filozófusok
segítségével valósítható meg az államban a négy legfôbb erény: az igazságosság, a mértékletesség, a böl-
csesség és a bátorság. „Amíg vagy nem a bölcsességkedvelôk királykodnak az államokban, vagy az úgy-
nevezett királyok nem megfelelôen bölcselkednek és az államhatalom és a bölcsességkedvelés nem forr
össze, mindaddig nem lesz vége a bajoknak az államokban” – szól a tanítás. Hogyan gyôzzük meg már
most errôl az uralkodókat és alattvalóikat? – veti fel a kérdést Platón, és mindjárt meg is felel rá, egy igen
mély értelmû mesével, amelyen ma is érdemes elgondolkozni. „Ti mindnyájan testvérek vagytok itt az
államban, de mikor az isten benneteket alakított, akkor mindazokba, akik uralkodásra alkalmasak közöt-
tetek, létesülésükkor aranyat kevert; ezért is ôk a legbecsesebbek; azokba pedig, akik az ô védôik, ezüstöt,
míg a földmûvelôkbe és más egyéb munkásokba vasat és ércet. Az uralkodóknak azt hagyja meg az isten,
hogy utódaiknak legyenek jó ôrei, s ha utódjuk érc- vagy vastartalmú találna lenni, semmi áron meg ne
könyörüljenek rajta, hanem megadva neki a természettôl megilletô rangot, a munkások vagy a föld-
mûvelôk közé taszítsák le ôt; míg viszont ha valamelyikôjük arany- vagy ezüsttartalmúnak született,
tiszteljék meg ôt, s emeljék fel, az egyiket az ôrségbe, a másikat a védôk közé, mert van egy jóslat, amely
szerint akkor pusztul el az állam, mikor a vas és az érc fog ôrködni felette.” Íme, a kiválásnak, a vezetésre
termett tehetségnek platóni elmélete!

Arisztotelész a filozófia legszebb feladatának tartotta a legcélszerûbb és a legjobb államforma és
államberendezés megállapítását. Politikai iratai közül magyarul szerencsére olvasható az egyik, a Politika
(fordította Szabó Miklós, 1923). Az állam célja szerinte az erényes, szóval boldog, szép és független élet
megvalósítása; mivel pedig egy emberben ritkán van együtt a vezetéshez szükséges minden erény, az
államot ne egy ember vezesse, hanem a legkiválóbbak tanácsa. Az athéni államról írt mûve Athén poli-
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tikai történetét adja, második részében pedig az államkormányzás szerveinek mûködését ismerteti és
bírálja. Józan tudományos munka, nyoma sincs benne Platón képzelôerejének és költôiségének, de mivel
minden ízében görög, nincs benne nyoma Platón világpolgárságának és nemzetköziségének sem. Elítéli
ugyan az attikai demokráciát, fôképpen a demokrata demagógiát, de nem küszöböli ki államából a tör-
vényszéket s a görög hagyományhoz marad hû, mikor a családot és a családi otthont teszi meg az állam
alapjának, mindenféle utopisztikus és végzetes nô- és gyermekközösség helyett.

A görögök hû tanítványa, Cicero, általánosabb, elvi szempontból határozta meg a politika célját a
törvényekrôl írt munkájában: „Salus reipublicae suprema lex – A legfôbb törvény az állam üdve”. Ez a
mûve platóni becsvággyal készült, de római veretû; talán a legmerészebben önálló Cicero minden munká-
ja közt. Az eszményi állam gyakorlati berendezése a tárgya e mûnek, amely tulajdonképpen folytatása az
államról írt, és sajnos csak töredékesen ránk maradt munkájának. Ez a munka Platón Politeiá-jának római
mása. 

Bírálja a különféle államformákat, megállapítja, hogy az állam alapja az igazságosság, legfonto-
sabb feladata a nevelés, különösen az államvezetô (rector rerumpublicarum) kiképzése. Nincs ebben
semmi meglepô: amennyire a töredékekbôl megítélhetjük, Platón szellemében ír, de a végsô lépéseket
nem meri megtenni. Ez a megalkuvás egyébként jellemzi Cicerót, a gyakorlati politikust is. Nincs nála
jellegzetesebb képviselôje az ókori politikusnak. Ha igaza van Arisztotelésznek, hogy az ember közéleti
lény, akkor Cicero a megtestesülése ennek a típusnak. Szenvedélyes és nyugtalan, hangos és harcos,
gyakran töprengô és határozatlan. Igazi politikus, ügyvéd, a szó mûvésze, az elôadás mestere; tud játszani
a tömeglélekkel, szava izgat, felkorbácsol, lenyûgöz, meggyôz, megszédít: mindig sikere van. Nem csoda,
hogy elkapja a nyilvános szereplés s a vele járó siker forgataga. A politika édes méreg, aki megízlelte,
rabja is már. Cicero abban a korban élt, amikor világtörténelmi átalakulásokban vajúdott a római világ;
Caesar és Pompeius hatalmas alakja súlyosodott a közéletre s a lelkekre, a politikusok riadtan szimatoltak,
melyiké a jövô. Valóban, nehéz lehetett akkor dönteni. Cicero nem tudott tájékozódni, de aki ismeri a
ceaseri kor izgalmas és gyakran véres válságait, ezt nem írhatja a rovására. Annak, aki helyesen akarja
Cicerót megítélni, tekintetbe kell vennie e kivételes tehetségû államférfi sokszínû egyéniségét, érzékeny
és ideges lelki világát is.

A mai olvasónak valóságos csemege ez az ókori politikai pályafutás. Cicero levelei, politikai beszé-
dei, a Catilina elleni és az Antonius elleni beszédek (az úgynevezett filippikák), szóval politikai vonatko-
zású mûveinek egész gyûjteménye: a közéleti nagyratörés, a patetikus politikai szereplés, a fanatikusan
érzett hivatástudat magasiskolája. Beszédeinek pátosza, leveleinek kíméletlen s néha cinikus ôszintesége,
az egész ember megmutatkozása, hibáival és erényeivel, erkölcsi komolyságával és hiúságával együtt:
mind jellegzetes politikus-tulajdonság. Sajnos, éppen leveleinek fordításával adós irodalmunk; válogatott
leveleket többen is fordítottak az utóbbi évtizedekben, de teljes levelezésének egyetlen magyar fordítása,
Fábián Gábortól, több mint száz éve jelent meg. A teljes magyar Cicero fájdalmas tartozás és már elodáz-
hatatlan; kezébe kell adnunk a mai magyar olvasónak, hogy mindenestül megismerje Cicerót, az embert
az írót és a politikust, hogy kétezer év messzeségében ráismerjen benne a politikusok örök típusára.
Cicero – bárhogy ítéljük meg jellemét – mindig érdekes: ember volt és író, ügyvéd, államférfi és politikus,
hát nem lehetett hibátlan. Volt idô, hogy nemzete tömjénezte, a haza atyjának nevezte; dicsôségben
fürdött, mikor a forradalomtól megmentette hazáját; tehetséges ember volt, nagy szellem, a szó és a stílus
mestere. Erényeiért és hibáiért is életével fizetett. Zárt és teljes élet ez, ma is idôszerû, minden sorában az
ember örök szívverése lüktet. Ha majd kezedbe adjuk, kedves olvasóm, a magyar Cicerót – reméljük,
hamarosan –  meglátod: nagy értékekkel és tanulságokkal gazdagodol.

Ki tudná összeszedni és sorra idézni Cicerónak azokat a politikai aranymondásait, amelyek kétezer
év alatt sem veszítették el érvényességüket? Az európai politika azóta is az ô szókincsébôl él, a szónoki mû-
vészet az ô fogásait használja. Csak két mondatát szeretném idézni, bizonyságul, mennyire mai, mennyire
mindig-érvényes egyik-másik politikai megállapítása. Mind a két mondását a filippikákban találtam. Az
egyik: „Si pace frui volumus, bellum gerendum est – Ha biztosítani akarjuk a békét, háborúskodnunk kell.”
Mondanom sem kell, hogy a „si vis pacem, parabellum”- mondás innen származik, Vagetiuson, a híres had-
tudományi írón (i. sz. 385 körül) keresztül: „Qui desiderat pacem, praeparet bellum – Aki békét akar,
készüljön a háborúra.” A másik: „Nervus belli – pecunia infinita – A háború idege: a mérhetetlenül sok
pénz.” Sajnos ki kell ábrándítanunk Montecuccoliból, de ez a híres mondás csakugyan Cicerótól származik.

Csak azért idéztem éppen ezt a két szállóigét, hogy megmondjam: az elsô igazi politikus, aki mind
a két mondást megfogadta, Octavianus volt, a késôbbi Augustus, a római birodalom elsô császára.
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Octavianus, március véres Idusa után Caesar politikai örököse, egyébként fogadott fia, 19 évesen jutott
fontos politikai szerephez. A mi fogalmaink szerint kissé korán; de ne feledjük, hogy Caesar mellett tanul-
ta a politika mûvészetét, s bizonyára rendkívüli tehetség lakozott benne, hogy alig 32 éves korára már
megalapította a római világbirodalmat. Húszéves korában lett konzul, vagyis az állam feje (i. sz. 43 aug.
– 19), olyan idôben, mikor javában dühöngött a polgárháború, és senki sem tudta volna megjósolni, mikor
lesz vége, s ki kerül ki belôle gyôztesen. Csak ô tudta. Ez a fiatalember nem vesztette el a fejét az általános
kavarodásban, tisztában volt céljaival, mérlegelte a lehetôségeket, s mindenekelôtt kiirtotta magából a
szenvedélyt, minden politikus megölô betûjét.

Politikájának alapelve az az azóta is bevált módszer volt, hogy külön-külön igyekezett végezni
ellenségeivel. Bámulatos az a higgadt megfontolás, az az érett ítélôképesség, amellyel munkához látott.
Elsô szövetségese, Antonius, a legremekebb és legszerencsétlenebb rómaiak egyike; csupa tehetség és
csupa szenvedély. Octavianus hamarosan észreveszi benne a veszedelmes vetélytársat; elôbb közös erô-
vel elteszik láb alól ellenségeiket, hogy otthon tiszta helyzetet teremtsenek, aztán megsemmisítik Phi-
lippinél Brutusékat, s ekkor Octavianus félretolja az útból Antoniust is: megteszi a Kelet korlátlan urának.
Mesterfogás volt. S mikor aztán Antonius  valóságos keleti császár módjára él Kleopatra trónján, és már
Róma meghódításáról álmodozik, az idôközben megerôsödött Octavianus ôt is megsemmisíti (actiumi
csata, i. e. 31. szept. 2.) Harminckét éves és nincs többé ellenfele. Ez a nap az Imperium Romanum
születésnapja. Ez a politikus új típusa, szöges ellentéte Cicerónak: majdnem semmit sem beszélt, de
mindig cselekedett.

A költôk nemcsak úgy magasztalták Augustust, mint a béke császárját, s egy új kor megalapítóját,
hanem versenyt hirdették azt a történelmi érdemét, hogy megalapította Róma világuralmát. A béke és az
új aranykor varázsa elzsongította és szinte megbénította a nép esetleges ellenzéki, függetlenségi, köztár-
sasági ábrándjait és berzenkedéseit, a világuralom megcsillogtatása pedig feledtette Rómával, hogy
zsarnoki uralom alatt él. Vergilius így fogalmazta meg ezt a világuralmi hivatást: „Tu regere imperio
populos, Romane, memento – Ne feledd, római, hogy küldetésed a világuralom!” Ez a világuralmi külde-
tés alkalmas káprázat volt elfeledtetni Róma népével a mondat második felét, amelyet Augustus elhallga-
tott, Vergilius pedig óvakodott leírni: „…sorsod pedig a szolgaság.”

Azonban egy ötven évnél hosszabb uralkodás, amely évszázadokra fénybe vonta Augustus alakját,
mégis okvetlenül hozott bizonyos eredményeket. És itt Tacitus emlékezetes elvét kell szem elôtt tarta-
nunk, s valóban „sine ira et studio”, elfogultság és ellenszenv nélkül kell szemlélnünk ezt az uralkodást
is, hogy igazságot szolgáltassunk annak az Augustusnak, aki éppen Tacitus más nyilatkozatai szerint
semmiféle kíméletet nem érdemelt.

Uralkodásának értékei közé tartozik a társadalmi erkölcs megújítása, amelyrôl önéletrajzában bizo-
nyos büszkeséggel emlékezik meg. Ez az erkölcsi megújulás abban állt, hogy új házassági törvényeket
alkotott, amelyeknek célja volt a közerkölcs megnemesítése és ezen a réven a társadalom újjáalakítása;
ide tartozott a római ifjúság testi nevelésének gondozása, erôs és friss új nemzedék nevelése céljából.
Természetesen, ennek az intézkedésnek is elsôsorban az volt a célja, hogy talpraesett, használható, szívós
és jellemes tiszteket és hivatalnokokat neveljen. Ebben a tekintetben értékes volt a költôk és írók támo-
gatása (azokat az írókat, akik dicsôítették és istenítették, bôségesen megjutalmazta, pénzzel, földbirtokkal,
nyaralóval, viszont azokat, akik bírálni merészelték vagy bármiképpen keresztezték az „ôsi erkölcs” feltá-
masztására irányuló kísérleteit: kegyetlenül üldözte); ámbár kétségtelen, hogy a népet semmiféle hel-
lenisztikus költeménnyel nem lehetett a földmûvelésre édesgetni, vagy a császár isteni eredetének elis-
merésével gyönyörködtetni, mégis bizonyos, hogy azok az arisztokraták, akik Horatius vagy Vergilius
költeményeit olvasták, mindenesetre ráeszméltek a császár politikájára: itt a rómaiság új arcának és új
jellemének kialakításáról van szó. Ebbôl a szempontból nem lényeges, hogy egyébként Augustus a nép
minden baját és ezzel együtt a társadalmi jelenségeket is csak tüneti kezelésben részesítette.

Augustus politikájának lényegét tudatosan hangsúlyozta híres önéletrajzában, amely bronzba
vésve hirdette emlékezetét római mauzóleumának oszlopain. Politikai végrendeletnek szokták mondani
ezt az önéletrajzot, amely ma Monumentum Ancyrarum néven ismeretes, mivel egyik példányát az ókor
Ancyra (a mai Ankara) Róma-templomának falán fedezték fel (1555-ben). Felsorolja ebben életének
nevezetesebb alkotásait, eseményeit; elmondja, mit tett a régi erkölcsök helyreállítására, a birodalom
külsô tekintélyének emelésére; feljegyzi, hány külföldi herceget hurcolt meg diadalmeneteiben, hány
királyt vett pártfogásába, hány külföldi követség kereste kegyeit, még a mesés Indiából is, és hangsú-
lyozza gyarmati politikájának alapelvét: a meghódított népeket nem kipusztítani, hanem hû fiaivá tenni a 
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birodalomnak. Ez a szépen hangzó gondolat visszhangzik aztán Senecánál: „A rómaiak leghûbb barátai
éppen azok lettek, akik legmegátalkodottabb ellenségei voltak.” S hogy mily tudatos volt Augustus egész
politikája, mutatja halálos ágyán tett nyilatkozata: „magammal viszem síromba azt a reményt, hogy Róma
rendíthetetlenül megáll azon az alapon, amelyet én vetettem.” A Monumentum Ancynarum megmutatja a
politikus császár emberi arcát is: valóságos történelmi vallomás.

Ma Tacitust olvastam, éppen azokat a megrendítô fejezeteket, amelyekben beszámol a forrón
szeretett Germanicus végtisztességérôl. Tiberiust a szóbeszéd azzal gyanusította, hogy némi része van a
24 éves, népszerû tábornok hirtelen halálában. Tiberius kiáltványban rendelkezik Germanicus temetésé-
rôl, s ebben mondja ezeket az emlékezetes szavakat: „Principes mortales, respublica aeterna – A fejedel-
mek halandók, az állam örök.” Ugye, mennyire illenek e szép szavai Augustus politikájára is? Ezt hoz-
tam ma jutalmul neked, kedves olvasóm, türelmedért.
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XVII.

MOST CSENDET KÉREK!

(Emlékek a TÜKÖR szerkesztôjeként)

MOST CSENDET KÉREK! – szövegû volt a TÜKÖR szellemes fejléc-rajzához tartozó felirat
(Lányi Imre munkája): az utolsóelôtti lapon volt ez, a szerkesztôi üzenetek  és a rejtvényrovat  elôtt. Sakk-
rovat, bridzs-feladványok voltak hivatva sokszínûvé, érdekessé tenni az 1933 novemberében indult havi
folyóiratot. Természetesen elsôsorban irodalmi lap óhajtott lenni, képes magazin mivolta nem jelentett
alacsony színvonalat;  színikritika, film- és hanglemezszemle mellett még grafológia-rovata is volt; mivel
azt a feladatot kellett megoldanom: minél több embert érdeklô, minél kelendôbb lapot elôállítani.

A borítékrajz Gábor Pál pályanyertes mûve; a Franklin jeligés pályázatán joggal nyert ez a valóban-
blickfangos megoldás. A kiállítás egyébként is színvonalas volt, az ára pedig elérhetô: egy évre 8.40
pengô az elôfizetési díj, egyes szám ára 80 fillér. (Igaz, hogy Illyés sajtópert kapott a nyakába Kacsalábon
forgó vár címû költeményéért, ahol is ez a sor szerepel: „Mert minálunk hetven fillér most a napszám…”)
De hát ez a harsány reklám, hangos hírverés és nagy nekigyûrkôzés megint csak nem széles tömegekhez,
hanem csak bizonyos vékony rétegekhez szólt: ezeket kívánta a vállalat képes havi folyóiratával még job-
ban érdekkörébe vonni, lapjában is állandóan kiadványait hirdetve.

A második számban megjelent reklámszöveg a kor hírveréséhez simuló stílusban dicséri a
TÜKÖR-t: a sok mindent ígérô szólamok (saját elmemûvem) közül azonban a legtöbb meg is valósult;
ezzel szemben az „ételreceptek”-rovatot késôbb elhagytuk, a grafológiával együtt; ezek más, családi
folyóiratok ügykörébe tartoztak.  Az én lapomnak lassacskán kialakult sajátos és nem érdektelen arcéle.

A reklámszöveg egyik sokat ígérô bekezdése így hangzik: „A TÜKÖR azt akarja, hogy a magyar
közönséget ne csak szórakoztassa, hanem nevelje is, a komoly színvonalon álló irodalomhoz szoktassa,
és ezért hasábjain a legjobb magyar írókat és költôket szólaltatja meg.”

Ezt a nemes célkitûzést, szép programot majdnem maradéktalanul tudtam teljesíteni egész szer-
kesztôi mûködésem alatt; viszont az eleinte beígért „…a divat és a konyha újdonságai”-val hovatovább
adós maradtam: nem kaptak helyet a lapban.

A Franklin Társulat eleinte teljesen rám bízta a munkatársak kiválasztását, állandó rovatok
vezetôinek felkérését. A kapitalistát csak annyiban érdekelte  a lap, hogy egyrészt nyereséges legyen, más-
részt propagandaeszközként szolgáljon könyvkiadói termékeinek terjesztésében.

Ez az az eset, amikor a tôkés – akaratán kívül – jót tesz az irodalommal (volt egy ilyen szakasza az
EST-lapoknak is!), s amikor ily módon – tudtán kívül – segíti a jó és igazi írókat mûveik megjelentetésében.
Szándékán kívül történik ugyan ez, de mégiscsak megvalósul, s egy fórummal többje van a nélkülözô, létbi-
zonytalanságban tengôdô írónak a megjelenhetésre. Vezérigazgatóm  kívánságára meg kellett  ugyan késôbb
jelentetni egy-egy hivatalos nagyságot, arisztokratát, közéleti férfiút vagy dámát, „vitéz” katonát stb. – de
ez inkább késôbb, a fasizmus elôretörésével erôsbödött. Most még, 1933-ban, úgyszólván szuverén módon
alakítom  ki és erôsítem meg a folyóirat gárdáját, kérem föl állandó rovatok vezetésére a legjobb neveket.

Az elsô számot szemügyre véve, hátlapjának tanúsága szerint

MI VAN EBBEN A SZÁMBAN? – cím alatt a következô mûfajok és nevek szerepelnek:

NOVELLA Kosztolányi Dezsô
Hunyady Sándor
Szabó Pál

HUMOR Balázs Sándor
Török Sándor
Zágon István

VERSEK Erdélyi József
Falu Tamás
Illyés Gyula
Mécs László
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RIPORT Dallos Sándor
Dutka Ákos
Rónay Mária

SZÍNHÁZ Hevesi Sándor
Schöpflin Aladár
Lányi Viktor

RAJZOK Gedô Lipót
Lányi Imre
Pohárnok Zoltán
Simon János György
Végh Dezsô

FÉNYKÉPEK Lengyel Lajos
Pécsi József
Székely Ferenc
Tabák Lajos

E tartalom alatt az érdekesebb közleményeket még egyszer kiemeli egy felsorolás, alatta ez a
felírás: SZÁZ KÉPPEL (bizonyisten nem számoltam utána; lehet, hogy kevesebb.)

A gazdag és változatos szépirodalmi anyag továbbra is a legjobb szerzôktôl áramlik felém: az elsô
évfolyam második száma novellát hoz Tersánszkytól, humort Török Sándortól, Szabó Páltól; verseket Sík
Sándortól, Nadányi Zoltántól és Fenyô Lászlótól. Riportot dr. Bárány István és Sásdi Sándor tollából
közöl (hûséges jó barátommal, Sásdival, ekkor kezdôdött barátságunk: még pécsi újságíró volt, olvastam
riportjait, és levélben kértem tôle anyagot. Mióta mátyásföldi lakos lett, sûrûn találkozunk) ; a mûvészetet
Glatz Oszkár, Bálint Lajos és Péter András képviselik. Ezek a kiragadott példák is, úgy hiszem, jelzik a
színvonalat. De vegyünk csak egy sokkal régebbi számot, találomra: Weöres Sándor, Képes Géza, Kéry
László versei; Brelich Mario és Magyar Bálint novellái; Keresztury Dezsô portréja Kemény Zsigmondról,
Paulovics István Savaria Sacra címû írása Szombathely ókeresztény emlékeirôl, Váry István, a lelkes
kecskeméti helytörténész (egyben tb. Fôügyész) riportja a „Csengô barack”-ról, Nádai Pál tanulmánya: A
fogadótól a nagyszállóig; Kozocsa Sándor magyar kézírásokat közöl, Rexa Dezsô Régi jó magyarok
furcsa magyarsága címû mulatságos eszmefuttatásában visz el nyelvújításkorabeli nyelvészeti szemlére;
útleírás Fiesoléról, megragadó felvételekkel Gogolák Lajostól, Szûcs László színpadi jegyzete Shakes-
peare Vihar-járól, a filmkritikus Boldizsár Iván ebben  a számban , a hanglemez-szemle Polgár Tiboré, s
a végén némi visszatérés a „konyhareceptekhez”: Kádár Erzsébet ír „A saláták dícséreté”-rôl, de ez több
is, mint konyharecept: igazi írói remeklés is egyben.

A zenei figyelôt még ezek a nevek is fémjelzik: Dr. Bartha Dénes, Szabolcsi Bence, Lányi Viktor,
Jankovich Ferenc, és – Kodály Zoltán. Késôbb a TUDOMÁNY is kedvelt mûfaj lesz, munkatársaim ilyen
tárgyú cikkeknél: Baktay Ervin, Rapaich Rajmund, Lambrecht Kálmán, Ybl Ervin, Trócsányi Zoltán,
Kardos Tibor, Koltai-Kastner Jenô, Gerevich László, Hoffmann Edith, Tolnai Gábor, Ortutay Gyula,
Huszti József. A tudományos népszerûsítésben kiváló munkatársaim voltak Ráth-Végh István, Rexa
Dezsô, Csatkai Endre, Kertész Róbert, Máthé Elek, Nagy Lenke, Pukánszkyné Kádár Jolán, Szombathy
Viktor, Supka Ferenc – de vajon ki gyôzné mindegyiket felsorolni? Filmkritikát, könyvszemlét, színházi
rovatot ilyen nevek „szállítottak: Hevesi András, Szerb Antal, Schöpflin Aladár.

Kodály eredeti cikkén kívül kaptam cikket Bartók Bélától is; verset József Attilától (mindössze
egyszer járt nálam, szótlan és levert volt, kérésem és biztatásom ellenére sem hozott többé verset) ez a
vers Múlhatalan címmel  jelent meg elôször a TÜKÖR harmadik évfolyamának 6. számában  (az összes
költemények közt Ajtót nyitok címmel szerepel). Valódi embarras de richesse – ahogy sorra lapozgatom a
bekötött  évfolyamokat.

Természetesen mi magunk is, a Franklin háromtagú szerkesztôsége, kötelesek voltunk cikkeket
írni; ezért a munkáért csak akkor járt külön pénz, ha nagy terjedelmû, többoldalas írás volt a szóban forgó
alkotás: a különbözô rovatokba, naplókba és figyelôkbe munkaköri kötelességünk volt a cikkek gyártása.
Schöpflinnek húzódik meg szerényen ily módon nem egy találó, rövid kritikája, megemlékezése; magam
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is gyártottam a recenziókat, szükség szerint. Egy idôben az Asszony-rovat melegszívû Balogh Emmája látta
el jó tanácsokkal a nyaralás vagy ôszi utazás megpróbáltatásai elôtt álló hölgy-olvasókat: a megértô asszo-
nyi lélek nem volt más, mint Komor András. Ironikus-csúfolódó természete pompásan megbirkózott azzal
a feladattal, akárcsak Heltai felejthetetlen Princesse Églantine-je. Külsô munkatársaink – mint már említet-
tem  – egytôl egyig az irodalom színe-javából kerültek ki. Nem akarok, nem is tudnék itt teljes névsorokat
adni, ezt a feladatot bibliográfiai feldolgozás már megtette, de a már említetteken kívül hadd sorolom fel
még a következô állandó szerzôimet: Tatay Sándor, Laczkó Géza, Pap Károly, Sárközi György, Török
Sophie, Gyergyai Albert, Molnár Ákos, Illyés Gyula, Halász Gábor, Nagy Lajos (állandó rovata volt),
Kolozsvári Grandpierre Emil, Soós László, Passuth László, Radnóti Miklós, Thurzó Gábor, Illés Endre,
Németh Antal, Molnár Kata, Cs. Szabó László, Dékány András, Hont Ferenc, Mándy Iván, Bóka László,
Aszlányi Károly, Szobotka Tibor, Bisztray Gyula, Karinthy Frigyes, Füst Milán, Zelk Zoltán, Bohuniczky
Szefi, Fenyô László, Somlyó Zoltán, Vas István, Szenes Piroska, ezt a névsort számról számra haladva,
idôrendben egymásután állítottam össze, semmiféle értékítéletet nem tartalmaz,  semmiféle rendszerezés
nincs benne, hisz ilyen szempontok egy ilyen emlékiratszerû mûfajnál nem is vezethetnek – íme, ôk voltak
– s jórészt még ma is ôk – élô irodalmunk máig ható tehetségei, nagyjai, megvalósult ígéretei. Nem egy
közülük már életében klasszikus; de feladatom nem az irodalomtörténészé, csupán a krónikásé.

Ilyen megbízható Tinódija kívánok most lenni folyóiratom tíz gazdag évének, mégpedig – történel-
mi visszapillantás formájában – a századik szám alkalmából írt visszaemlékezésem segítségével. Tehát:
1942 februárjában az olvasó a TÜKÖR-nek éppen a 100. számát tartotta kezében.

Ha végiglapozza ezt a számot, ôsi szokás szerint elôbb megnézi a képeket és a címeket, s mindjárt
utána megfogalmazza ítéletét: a szám jó, rossz, gyenge, érdekes, unalmas – ahogy tetszik. De a legkeve-
sebb olvasó gondol arra ilyenkor, hogyan is jutott idáig, hogy egyáltalán ítéletet mondhatott errôl a szám-
ról? Vajon hány olvasó tudja vagy sejti: mennyi gondolat, ötlet, tépelôdés, szellemi és testi munka ég el
addig, míg egy ilyen folyóiratszám elkészül?

Sokan talán úgy gondolják, hogy a szerkesztô ül az íróasztalánál és vár; megjön a posta, meghoz-
za a kéziratok tömegét, aztán jönnek az írók és a költôk személyesen, hozzák a kéziratokat garmadával,
verset, prózát vegyest; jönnek a képügynökségek, a rajzolók, és csak úgy ontják a képeket és rajzokat. Mi
sem egyszerûbb tehát ezek után,  mint hogy a szerkesztô kiválasztja mindebbôl azt, ami neki legjobban
tetszik, odaadja a szedôknek, azok kiszedik, a nyomda kinyomja és kész.

Azonban a dolog nem ilyen egyszerû.
A szerkesztés nem foglalkozás, nem is hivatali munka, hanem inkább állapot. Állandó szellemi

tevékenység. Az igazi szerkesztô, akárhol van, akármit lát, hall, olvas, tesz, mindig szerkeszt. Akkor is,
ha mai szóval élvén, kikapcsolódik. Olyan ez, mint a katolikus papság szentelésének bélyege: character
indeletilia, eltörölhetetlen jel. Láthatatlan bélyeg a lelken.

(Értsük meg egymást: csak a TÜKÖR-höz hasonló folyóiratok szerkesztésérôl beszélünk. Egy iro-
dalomtörténeti adattár vagy fizikai szemle, egy szaklap vagy egy tudományos folyóirat szerkesztése
egészen más munka. Szinte elegendô hozzá a jó tájékozottság és a hibátlan kritikai érzék.)

A képes irodalmi és mûvészeti folyóirat szerkesztése, mint mondtam, állandó állapot. A szerkesztô
és szerkesztôségének minden tagja éjjel és nappal mindent mindig csak a folyóirat szemszögébôl néz. Ez
rendkívül nyugtalanító állapot lehetne, ha nem volna oly nagyon színes, érdekes, változatos és alapjaiban
véve kellemes.

Nézzük csak meg a szerkesztô, a segédszerkesztô vagy fômunkatárs egy-egy napját a mûhelyben
és a mûhelyen kívül. Reggel  a szerkesztô újságokat olvas, tájékozódik, olvas színházi, irodalmi, mûvé-
szeti, közéleti és politikai eseményekrôl, egy-két jegyzetet firkant a jegyzôkönyvébe, érdekes cikket olvas
a munkáskérdésrôl: az az ötlete támad, hogy képes beszámolót írat ezzel a jótollú fiatalemberrel a munká-
sok szórakozásairól vagy mûvelôdési intézményeirôl, aztán hirtelen eszébe jut, hogy jó volna magáról a
munkáról is cikket iratni, hiszen sok érdekes fényképe van hozzá máris, s még rendelni is lehet hozzá.
Aztán bemegy a szerkesztôségbe, megnézi a postát: a szokásos napi versadag, cikk, az elsô pillantásra a
legtöbb – dilettáns munka.

A szerkesztô és vele a folyóirat csakugyan nem bízhatja  magát  a postájára, vagyis a véletlenre,
hiszen a beérkezett kéziratoknak alig öt százaléka származik igazi íróktól. Az írókat a szerkesztônek kell
megkeresnie, s gyakran meghajszolnia kéziratért.

Ez is állandó munka: társaságban, kávéházban, fôpróbán, felolvasásokon, gyûléseken, mindenütt,
ahol írókkal találkozik, „megbeszél valamit”,. Gyakran onnan támad a cikk ötlete, hogy meglátta az írót,
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gyakran elôbb van meg az ötlet, és amikor megpillantja az írót, összeházasítja vele, gyakran pedig az
íróhoz keres cikktárgyat. Sokszor megtörténik, hogy a szerkesztôségben összeverôdik öt-hat író; a beszél-
getés a többieknek lehet kellemes vagy kellemetlen, a vita lehet szenvedélyes vagy elôkelô, a szerkesztô-
nek mindez alkalom arra, hogy ötleteket kapjon el röptükben.

Íme, a szerkesztô legfôbb feladata: a mûhely legelsô titka; kiválasztani a megfelelô írót a megfelelô
tárgyhoz, vagyis kiküszöbölni azokat, akik a maguk kontárkodásával kizökkentenék a folyóiratot egyenes
útjából. Igaz, a mûkedvelô is írhat elfogadható cikket, de ez mégiscsak megalkuvásokra kényszeríti a
folyóiratot. A folyóiratnak tudniillik határozott iránya és programja van: a szerkesztô arra vigyáz, hogy
ennek a kereteiben dolgozzanak munkatársai, viszont a dilettáns mindig a maga programjának keres
helyet és nyilvánosságot.

Sajnos, az irodalomnak ez az élôsdi hada, „ötödik hadoszlopa”, a dilettánsok – az utóbbi évtizedek-
ben ijesztô módon elszaporodott. A nagy világrengések hajótöröttjei általában az irodalom mentôkötelébe
kapaszkodnak, mert úgy gondolják, hogy ehhez a foglalkozáshoz nem kell képesítés, nosza hát, írjunk,
valami majd csak csöppen, ha nem is csurran. Kifelejtik szegények, hogy ehhez a foglalkozáshoz is kell
képesítés, csakhogy ezt sehol sem lehet megszerezni, ezzel születni kell.

Ez a képesítés a tehetség.
Már együtt van a következô szám anyaga; van idôszerû cikk, mondjuk Kínáról, van történelmi,

mûvelôdéstörténeti hátterû útleírás, gyönyörû fényképekkel, van irodalmi érdekesség, van mûvészeti
cikk, van népszerû tudományos írás, vannak  novellák és versek, és most kezdôdik a másik, nem kevés-
bé fontos munka: a tálalás.

A mintalapokon elkészül a folyóirat tükre, a tördelés tervezete, feltéve, hogy a képanyag is együtt
van már. A képanyag, sajnos nem kerül sültgalambként a szerkesztô asztalára, hanem sokszor valósággal
Sherlock Holmes-i leleményesség kell a megszerzéséhez. Lassankint egész titkos hálózatot  épít ki így a
folyóirat: vannak ebben fényképügynökségek, hivatásos fényképészek, amatôrök, tudományos intézetek
és magánosok, külföldi követségek, idegenforgalmi irodák, filmvállalatok – és ha minden kötél szakad,
és még sincs kép, akkor jön a rajzoló, és hát a cikk rajzokkal fog megjelenni, és nem képekkel.

Elôkerül a centiméter, a tördelô mintafüzet és a képméretezô kerék, megállapítjuk a képek nagysá-
gát, a kicsinyítés vagy nagyítás arányait, a szedés és a címek tipográfiáját, s ha mindez itt van, képek és
rajzok a cinkográfus kezébe kerülnek. Mikor a kész klisék megérkeznek, következik  a tördelés, vagyis a
képekkel együtt  a szedés (a szöveg) elosztása lapokra. A szedést gépek végzik, kéziszedéssel alig dolgo-
zunk, viszont a tördelés elejétôl fogva kézimunka: a tördelôgépet még nem találták fel. (Nem is hiszem,
hogy egy gép valaha is megközelíthetné  azt a tudományt, ami munkatársamnak, a felejthetetlen Fischer
úrnak úgyszólván a kisujjában volt!). Bár a tördelô elôtt ott a mintalap, a tördelés mégis különös szakér-
telmet kívánó, nehéz munka ; sok ügyesség, nagy áttekintés és ötletesség kell hozzá. Így is megesik, hogy
az egyik cikk a kelleténél rövidebb, a másik hosszabb lesz néhány sorral. A szerzô nincs jelen, tehát ki tö-
röljön a cikkbôl, vagy – ki írjon hozzá? Ilyenkor a szerkesztô és a tördelô az emberi leleményesség min-
den fogását végigpróbálja, hogy kievickéljen a csávából. Eddig még mindig sikerült.

A tördelés befejezése után következik a levonatok kijavítása. A javítást ritkán végzi maga a szerzô,
de ez jól is van így: más hamarabb észreveszi a szedéshibákat, közismert szóval: a sajtóhibákat. A kijaví-
tott szedéstáblák aztán lekerülnek a nyomógépekhez, és ott a beigazítás és egyengetés után megkezdôdik
a nyomás: a kinyomott ívek a könyvkötészetbe kerülnek, ahol korszerû gépek naponta ezrével ontják
aztán a folyóirat kész példányait.

Bizonyára lesznek romantikus érdeklôdôk, akik megrónak majd, hogy mindeddig egyetlen szót
sem ejtettem a szerkesztôség két legendás mûtárgyáról: a papírkosárról és a szerkesztôségi ollóról. Ezek
a kellékek ma már csak humoreszkekben és karikatúrákban fordulnak elô. A romantikus érdeklôdôket
sajnos ki kell ábrándítanom: mind a két eszköz a mitológiába tartozik. Mióta szerzôjogi törvény van,
azóta „ollózni” nem szabad, vagy legalábbis nem tanácsos; az eredeti cikk még mindig olcsóbb, mint a
jogbitorlásért esetleg fizetendô kártérítés. Az olló visszatért eredeti hivatásához: leveleket vágnak fel vele.
A papírkosár is a múlté: a mai szerkesztô nem dobálja papírkosárba a visszautasított kéziratokat, hanem
egy-két hétig megôrzi, külön e célra készült dobozokban, hogy ha a bánatos szerzô eljön, visszakaphassa
szeretett elmeszüleményét. Mikor a doboz megtelt, betelt a várakozás mértéke is, a visszautasított remek-
mûvek az egyéb papírhulladékkal együtt a papírzúzóba kerülnek. Sajnos, megint papiros lesz belôlük, és
megint csak remekmûveket fognak írni rájuk elszánt titánok és ifjú lángelmék… De hát mindig így volt
e világi élet.
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Még érdemes egy pillantást vetnünk az „ôskorba” is, a TÜKÖR elôdjére, a Vasárnapi Újság-ra.
Mikor az ôs, a Vasárnapi Újság, 1863-ban, alapításának tizedik évfordulóját ünnepelte, Pákh Albert, a
szerkesztô, két érdekes cikkben számolt be a szerkesztôség és a nyomás munkájáról. Különös érdekessége
a két cikknek két kép: az  egyik a Vasárnapi Újság nyomdáját, vagyis a Heckenast-féle nyomdát mutat-
ja, a másik a szerkesztôséget. Itt van elôttem mind a kettô. Érdemes figyelmesen végigvizsgálni ezt a
másodikat: az ódon szobában heten tartózkodnak, két munkatárs éppen ír, a sakkrovat-vezetô valami
feladványon elmélkedik; Jókai a fômunkatárs, kéziratot olvas, Pákh Albert, a szerkesztô, nyomdai levo-
natot vizsgál, s a nyomdászinas éppen most érkezett új levonatokkal. Ez már „modern”, sôt nagyvárosi
szerkesztôség: az íróasztal fölött gázlámpát fedezhetünk fel.

Legérdekesebb az a végtelen nyugalom, amely a képen elömlik. Ma már nincs ekkora nyugalom a
szerkesztôségekben. Akkor még nem volt telefon, nem volt villanycsengô és nem volt írógép. Azóta a régi
szerkesztôségek idilli csendjét villanycsengôk berregése, telefoncsilingelés és írógépek zakatolása verte
fel, a toll és tinta eltûnt az asztalról. Helyüket elfoglalta a töltô-, majd a golyóstoll, és a színes ceruza; a
férfias és heroikus csizmát kiszorította a vérszegény félcipô, a méltóságos és nemes magyar ruhát a jelleg-
telen és nemzetközi „öltöny”, amelyben mindenki egyformán jó megjelenésû lehet, sôt egyformán daliás.

A mûhely külsô képe valóban lényegesen megváltozott. De büszke voltam és vagyok rá, hogy
akkor, majdnem nyolcvan év múltán folyóiratom éppen úgy az irodalmi és tudományos élet színét-javát
nyerte meg munkatársul, mint derék ôse, a Vasárnapi Újság tette egykoron.

Nagyhatalmú vezérem kívánságára természetesen kellett engedményeket tennem, illetve köteles
voltam teret adni a rendszer kiválóságainak: a fasizmus elôretörésével egyenes arányban jelennek meg a
„vitéz” szerzôk, arisztokraták mellett v. b. titkos tanácsosok, sokszor a Franklin igazgatósági tagjainak
kedveltjei stb. Nem sokkal a lap megszûnése elôtt történt, hogy volt szerencséje a Társulatnak a már
említett fenséges rímkovács kötetét megjelentetni, ekkor József Ferenc ô királyi fensége is leereszkedett
hozzánk…

Nepotizmus dolgában sem Péter Jenô, sem én nem túloztunk: fiának, Péter Andrásnak jelentek meg
jó mûvészettörténeti cikkei; én magam a tíz év alatt egyszer közöltem fiam egy érdekes útirajzát, A két
Algír címmel; grafikus leányom mûveibôl talán három fejléc és két fényképfelvétel jelent meg; másik
leányomnak pedig Schöpflin fogadta el egy versét, amelyet álnéven küldött be (azon is jelent meg). Igen
büszkék voltak az így szerzett babérokra és pengôkre, de aztán mindketten más, bár némileg rokon-„szak-
mát” választottak.

Máig is jólesô érzésem, hogy a harmincas-negyvenes évek fojtogató légkörében módomban volt
fórumot, állandóságot biztosítani irodalmunk jó néhány „feketelistán” lévô képviselôjének. Errôl van egy
tanulságos történetem is, amely egyben rámutat arra: a visszaemlékezések tükre sokszor torzító tükör, és
így nem nevezhetô a leghitelesebbnek. Elöljáróban csak annyit, hogy kitûnô és kedves barátomnak, Nagy
Lajosnak, amellett hogy sûrûn közöltem novelláit, állandó rovata volt a folyóiratban; elôször Olvasom az
újságot, majd a Hónap tükre címmel. (Nagy Lajos egyik kiváló ismerôje, életmûvének sajtó alá rendezô-
je is tudta ezt, tôlem kérte kölcsön azokat a TÜKÖR-évfolyamokat, amelyek a Széchényi Könyvtárban
nem találhatók meg, lévén ott hiányosak.) Talán ez az érv is eléggé rávilágít, hogy Nagy Lajost szívesen
és sûrûn kértem fel közremûködésre.

Ezzel szemben 1954-ben megjelent egy Nagy Lajos-i emlékezés, ebben keserû hangon emlékezik
meg szegény arról, hogy mily nehezen élt meg írásaiból, mennyire mellôzték; Révay József, a TÜKÖR
szerkesztôje sem volt különb – de álljon itt ez ügyben folytatott levelezésem Dalos Lászlóval:

„Kedves barátom!
A Csillag decemberi számának 2303. lapján megírsz egy történetet, amelyet emlékezésed szerint Nagy
Lajos beszélt el neked. Tudnod kell, hogy Nagy Lajos legalább három évtizede jó barátom volt, nagyon
tiszteltem, nagyrabecsültem, szerettem, és a TÜKÖR címû folyóiratban külön rovatot biztosítottam neki,
amelyben erôs társadalomkritikát gyakorolt, ezen felül pedig igen sûrûn közöltem tôle novellákat.
Mindezek után az igazság érdekében meg kell mondanom neked, hogy vagy szegény Nagy Lajos barátom
emlékezett rosszul az esetre, vagy te emlékeztél rosszul az ô elbeszélésére. Én valóban tíz évig szerkesztet-
tem a TÜKÖR-t, és Nagy Lajos mindvégig dolgozott folyóiratomban, de olyasmi nem fordulhatott elô,
hogy akármilyen X. Y. vagy Z. ezredes kedvéért ne közöltem volna az ô novelláját, azon a címen, hogy
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hátha ô plagizálta az ezredestôl… Ez nem felel meg a valóságnak. A valóság a következô: Lajos valóban
három novellát hozott be hozzám egy alkalommal, amelyek közül kettôt közöltem is, a harmadikról derék jó
barátom és szerkesztôtársam, Komor András megállapította, hogy már máshol megjelent, ennélfogva kényte-
len voltam visszaadni Nagy Lajosnak, tehát nem ô kérte vissza. Egyébként ilyen eset napirenden volt abban
az idôben, Karinthy Frigyessel, Surányi Miklóssal is s másokkal is akárhányszor megesett.

Mindezt nem azért írom meg neked, hogy cikked téves  elbeszélését helyreigazítsd a lapban, csak
azért, hogy ilyen legendás állítások ne terjedhessenek el az írói közvéleményben. Természetesen nincs
jogom beleavatkozni abba, hogy a Csillag szerkesztôsége kiket kér meg valódi vagy nem valódi Nagy
Lajos-emlékeik megírására, de mindenesetre helyesnek tartottam volna, ha véletlenül engem is megkér
arra, hogy írjak arról a tíz esztendôrôl, amely alatt Nagy Lajossal, igenis haladó szellemben, mindvégig
a legnagyobb egyetértésben és barátságban sikerült együtt dolgoznom, és az ô szellemes írásai segítségé-
vel  a haladó gondolatot a Franklin Társulat folyóiratába becsempésznem. Ôszintén szólván, azt a figyel-
met – természetesen ezt a Nagy Lajos iránti figyelmet – megérdemeltem volna a Csillag szerkesztôségétôl.
Ennek a levelemnek a másolatát közöltem a Csillag szerkesztôségével is.

Régi és ôszinte barátsággal stb.
Budapest, 1954. December 12.”

Dalos László készséges és kimerítô levelére a következôt válaszoltam:

„Kedves barátom!
Köszönettel vettem december 14-én hozzám írt leveledet. Természetesen nem vagyok meggyôzôdve róla,
hogy a „legendát” nem te költötted, hanem Lajos, viszont te is légy meggyôzôdve róla, hogy az eset úgy,
ahogy ô elôadta, teljesen legenda. Soha semmiféle katonatiszt nem hozott próba-kéziratot a TÜKÖR-nek
(verset hoztak a vályinagygézák és mások), hanem az igazság az, hogy Lajosnak fájt a leleplezés; pedig
akkoriban nem számított szégyennek, ha az írók már megjelent novelláikat újra „elsütötték”.
Legendájában csak az a baj, hogy magát menti ugyan, de engem úgy tüntet fel – éppen engem, aki az elsô
számtól kezdve külön rovatot adtam neki, és folyton közöltem írásait! – mintha én feltételeztem volna róla,
hogy ô plagizál egy ezredestôl, s mintha én valaha is hasravágódtam volna bármiféle ezredesek elôtt.
Ebben a legendában én vagyok a reakciós fiú, s ez nagyon „jól jön” azoknak, akik úgyis folyton rajtam
rágódnak és csámcsognak, s éppen ezért nagyon sokat ártott nekem.
Te azonban nem tehetsz róla, s éppen ezért sietek közölni veled, hogy valóban, leveled után, ellened semmi
harag vagy neheztelés nem maradt bennem.
A régi barátsággal szívesen köszönt stb.

Budapest, 1954. December 24.”

Nem voltam pedig „reakciós fiú”, helyesebben ez az elnevezés a szerkesztôség egyik tagjára sem
illett volna. Mert nézzük csak Schöpflin kritikáját egy 1934-es, színházi Móricz-bemutató után. A
Rokonok-ról ír:

„Móricz Zsigmond egy hírlapi nyilatkozatában azt mondta, hogy a témái kétélûek, éppúgy lehet
belôlük regény, mint színdarab. Ezt nem érezzük új vígjátékában, a Rokonok-ban. Az ezzel azonos címû és
tárgyú regény erôs és éles társadalomkritika volt, nyomatékos erkölcsi ítélettel, a vígjáték  ezt egészen elej-
ti, illetôleg háttérbe szorítja, a témának a komikus oldalát fogja meg, és bevallottan nem akar semmi mást,
mint csak szórakoztatni. Ennélfogva a téma is olyan a színpadon, mintha Prokrustes-ágyba volna préselve.
Nem tudja teljesen mellôzni a cselekménynek a közéletre célzó elemeit, de csak rekvizitumokul használja
fel ôket, nem akar belôlük csinálni semmit. Minden mulattató vígjátéki hangra van transzponálva, és azok
a motívumok is, amelyekbôl komolyabb konzekvenciák volnának vonhatók, a komikumba torkollnak.”

Elítélhetô-e Móricz, megalkuvóként, hogy csontig metszô társadalomkritikájú regényébôl vígjá-
tékot kerekített, szelidített? Csöppet sem: hisz máskülönben nem került volna színpadra. Schöpflin bátor
kritikája sem az író fölött tör pálcát elsôsorban. (Zseniális Karinthynak a „Noszty-fiú esete Tóth Marival”
címû Mikszáth-mûvel, illetve annak színpadi metamorfózisaival foglalkozó írása; a végsô (Harsányi
Zsolt-féle) átdolgozás után természetesen ez a befejezés: „…valamint Bubenyik is megkapja a szoba-
lányt” – happy-end kellett annak a másik, ugyanolyan keserûen-ôszinte mûnek is ahhoz, hogy színpadon
szívesen lássák.)

119
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Schöpflin TÜKÖR-beli kritikái külön tanulmányt érdemelnének; nem kevésbé értékesek – bármíly
mulandó mûfajról ítélkeznek – Komor András filmlevelei. Érdekesség ebbôl az idôbôl egy-két cikk, ame-
lyekben arról van szó: mi is az a televízió, jelenthet-e majd veszélyt rádióra, színházra, mozira, könyvre?

Kéthasábos, szerény, de jelentôs cikkben számol be a Színházi Tükör-rovatban Váradi Tibor az
orosz színházról. 1935-ben ez a méltató hangú, ôszinte, tárgyilagos írás, gondolom, eléggé egyedülálló
jelenség, egy kapitalista vállalat folyóiratában. A szerzô nagy színházi rendezôk és nagy sikerek mellett,
néhány szó erejéig, a joggal világhírû Eizensteint és Pudovkint is méltatja. Ekkor még a cenzúra nem szi-
matolt mindenütt és feltétlenül kommunista veszélyt; pláne egy ilyen jólfésült, magyar úricsaládok asz-
talára illô orgánumnál. Baloldali lapoknál természetesen egyre növekvô éberséggel ellenôrzött minden
„gyanús” hangvételû vagy tárgyú cikket; ez a mindenekfölött éber testület viszont megôrizte minden
korok cenzorainak rokonszenves tulajdonságát: mûveletlenséget, némi korlátolt ostobasággal párosulva.

Így nem szúrt szemet a kitûnô újságíró, Bálint György Barcelonai emlék címû cikke sem (Goya:
Bikaviadal c. rézkarcával illusztrálva) az 1937-es áprilisi számban. Az átlagos olvasónak valóban csak
érdekes, színes útibeszámoló, a vizslató szemek sem találtak benne semmi kivetnivalót. Értô olvasónak
azonban sokatmondó, figyelemébresztô, megrázó, hibátlan írás – a toronyôr komoly figyelmeztetése, aki
a magasból jobban látja a ránk rohanó veszedelmet. Sajnálom, hogy ez a kitûnô írás itt még részleteiben
sem idézhetô, nem illenék bele az emlékirat-mûfajba. Ezzel szemben remélem, hogy Bálint György
szellemi örökének ôrzôi tudnak a cikkrôl és gondoskodtak már megjelentetésérôl.

Állandó rovattal szerepelt Szabó Pál is, „Falusi képeskönyv” volt a címe;  Laczkó Géza az „Ó azok
a nôk! – Na és a férfiak?” – kezdetû, örök és mulatságos szópárbaj vitavezetôje volt. Török Sándor
Tizenkét szoba címû budapesti krónikája, Az albérlô regénye is itt jelent meg elôször, folytatásokban.

Németh László hivatkozik egy helyütt, nagysikerû pedagógiai esszéinek elôszavában, hogy szer-
kesztôi kívánságra kezdte meg a friss akvarellek rögzítését lányairól; ezekbôl állt össze szép kötete,
amelyben már az unokákról is hírt ad. A szerkesztô, annak idején – én valék…

A fiatal Devecseri Gábor is indulásától kezdve szerepelt nálunk költeményeivel. 1938-ban, az Írók-
Könyvek címû kritikai rovatunkban, Kornis Gyula könyvének hivatalos méltatása és a kitûnô költônô
Hajnal Anna szívteli értékelése közt szerepel talán az elsô kritika, amit az ifjú mûfordító kapott. A kritikát
részben közlöm, szerzôje én vagyok, de nem magam-mutogatás a célom, hanem mert benne összefoglal-
va olvasható hitvallásom a mûfordításról (errôl még egy helyen beszélek részletesen, a saját írói mûhe-
lyemrôl szóló fejezetben.) Tehát:

„Nemsokára hatvan éve, hogy Csengery János Catullus-fordítása megjelent és javított és bôvített
magyar Catullusa is 37 éves már. Az a kérdés, amelyet határozottan vitat Csengery, akadémiai Catullu-
sának elôszavában, hogy ti. eredeti vagy szabadon választott versmértékben fordítsuk-e az ókori írókat:
ma már elintézettnek tekinthetô. Az ókori versnek a forma legalább annyira hozzátartozik a lényegéhez
mint a tartalom; meglehet, hogy nehéz mindenütt szépen, költôien s mégis híven  fordítani az eredeti
versmértékben, de éppen ezért nem elég a fordítónak csupán filológusnak lennie, bizony költô kell ehhez
a munkához! Éppen így igaz ennek a megfordítottja is: filológiai tudás nélkül a legkitûnôbb költô
fáradozása is meddô marad, ha ugyan nem mond teljesen csütörtököt. Devecseri Gábor szerencsére
költô, és örömmel mondhatom, hogy filológusnak is általában jó, legalábbis annyira, hogy néhány
fordításának elolvasása után meggyôzôdhetünk becsületes készültségérôl. Ezen a szûk helyen nem bon-
colhatom szét alaposan és minden szempontból fordítását: ezt a munkát más helyen fogom elvégezni.
Most csak általánosságokra utalhatok. Meg kell dicsérnem Devecseri Gábort a fordítás hangjáért. Ez a
hang feltétlenül és elvitathatatlanul catullusi. Érezzük a magyar versben is a költôt, s érezzük, hogy latin
költô versét olvassuk; s ez talán a legnagyobb dicséret, amit a fiatal költô munkájáról elmondhatok. S
talán még örvendetesebb, hogy ez a belsôleg igazi Catullus külsôleg is Catullus és római minden ízében.
Devecseri szerencsés kézzel mindenütt megtartotta az eredeti versformát, és a legmakacsabb
kételkedôknek is bebizonyította, hogy igenis nemcsak kell, hanem lehet is így fordítani, csak ember kell
hozzá. És kiderül, hogy íme Catullus versei az eredeti versmértékben „is” élvezhetôk… De meg kell
mondanom, hogy fölösleges egyes versek „kritikus”, kényes sorainak kipontozása, vagyis elhagyása a
fordításban. Ez komolytalan eljárás: vagy hagyjuk el egészen a verset, vagy pedig mondjunk ki mindent
magyarán. Bizonyára nem vitatható, hogy egyes kihagyott sorok miatt elvész az egész vers értelme és
lényege. Ha kihagyhatók volnának, akkor Catullus szószátyár volna, akinek versei megcsonkítva is
érthetôk!… stb.”
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Ebbôl a vázlatosan közölt kritikából több lényeges, a korra igen jellemzô körülmény derül ki. Nem
térek most ki arra, amit mûfordítói hitvallásomnak nevezek én és minden igazi pályatársam; a formahûség
tiszteletben tartására és a többi mûfordítói kötelmekre, csupán a kipontozott sorokhoz akarok fûzni vala-
mit. (Még egy szót a formát semmibevevô fordítóról Baksay Sándorral kapcsolatban; ô eléggé népszerû
református lelkész-író volt, tehát rímes-magyaros formában elkövetett Homérosz-fordításáért nem rótta
meg, s a sujtásos szöveget nem utasította vissza erélyesen a korabeli kritika.) Nos a kipontozott sorok miatt
természetesen nem vonható felelôsségre az ifjú mûfordító. Ez volt a kiadó kívánsága. Mint már írtam róla,
a némileg becsomagolt, adjusztált és tálalt pornográfia megjelenhetett: az életörömet, ôszinte vágyakat,
emberi szenvedélyeket  leplezetlenül ábrázoló ókori irodalom cenzúra alá esett. Magam is így jártam
Apuleius Aranyszamár címû regényének fordításakor; a felszabadulás elôtti kiadásból, felsôbb kívánságra,
ki kellett hagyni bizonyos részeket, melyek félre nem érthetôen a szerelmi életrôl szólnak, sôt azt ecsetelik.

(Már esett szó a cenzúráról, amely erôszakosan és ugyanakkor elég ostobán nyirbált vagy törölt;
ezzel szemben gyakran átsiklott „veszedelmes” szövegeken. Pethô Sándor kitûnô Magyar Nemzet-jébe ír-
tam néhány ókori tárgyú cikket, értô olvasók azonban kihallották a mondanivalót: az „Ôrült a trónon”
simán megjelent Hitler uralomra jutása, rádióban hangzó rikácsoló beszédei idején; valamint a „Kétezer-
éves Kutuzov” is napvilágot látott akkor, mikor a fasiszta hadsereg véres fejjel kotródott visszafelé szov-
jet földrôl.)

Tehát a humoros írások, a szórakoztató, de nem érdektelen olvasmányok mellett volt komoly kriti-
kai rovatunk is; emellett igen színvonalas figyelô volt és jó olvasmányt adott a hésziodoszi ihletésû cím-
mel ellátott rovat, a Munkák és Napok. E kulturális és szépirodalmi figyelô után igen érdekes rovat indult
Ki tudja? címmel. Ebben – álnév alatt – lehetett érdeklôdni történelmi adatok, irodalmi kurióziumok lelô-
helyeirôl, anekdoták forrásairól, helytörténeti nevezetességekrôl  stb.

Magamnak is volt felderíteni valója, s mivel álnéven ment a „nyomozás”, én is kérdéssel fordultam
az olvasótáborhoz. Ifjúkoromban hallottam és félig-meddig meg is jegyeztem, hogy Ecsedi Kovács
Gyulának, a fehéregyházi síkon tragikusan elhunyt híres kolozsvári színésznek (1839–1899) volt egy
verse, amelyet (körülbelül negyven  évvel ezelôtt /1900-ban!/ hallottam és le is írtam, azonban a kézira-
tot elvesztettem. A vers, emlékezetem szerint, három strófa, összesen 24 sor, és teljesen összefüggéstelen
és értelmetlen sorok zagyvaléka. Szóval úgy látszik, az elsô irodalmi halandzsa Magyarországon. Hallot-
tam, hogy E. Kovács Gyula ezt a verset a kolozsvári Iparoskörben óriási hatással szavalta  el – eddig tar-
tott Turdus álnéven fölvetett kérdésem, s hozzáfûztem, hogy „ki tud errôl a versrôl? Ki tudná szövegét
közölni velem? Emlékeztetôül közlöm azt a néhány sorát, amely fejemben megmaradt:

Az aszteroidok kétes létjogával,
Te ne törôdj, ha dôl a bajadér… stb”

Pompás és eredményes játéknak bizonyult ez az irodalmi nyomozás, mert még ugyanazon évfo-
lyamban, néhány számmal késôbb, kimerítô és pontos felvilágosítást kaptam, eképpen:

„ A költô álma. – A töredékesen közölt vers szerzôje aligha lehet E. Kovács Gyula. A verset tudtom-
mal Kozma Andor és a ma is élô Vészi József együtt írták. Azt is hallottam, hogy az egyik élclap – talán
a Borsszem Jankó – közölte több évtizeddel ezelôtt.”

(Szerkesztôségi megjegyzés: t. munkatársunk helyes nyomon járt. Megkérdeztük Vészi Józsefet és
tôle tudjuk, hogy ezt a verset csakugyan ô költötte, rögtönözte a Borsszem Jankó kedélyes összejövetelén
a Kagélban, és tollba mondta Márkus Józsefnek. A vers valóban megjelent a Borsszem Jankóban, 53-54
évvel ezelôtt. Ha megtaláltuk, közöljük.)

Úgy látszik, ez a nyom mégsem volt az igazi, mert következett a döntô forduló (fenti adatokra
Vészi József 1938-ban már úgy látszik, nem jól emlékezett); ám itt van a nyomozás eredménye:

„ A Költô álma címû tudakolt verset, mint a Szilágy címû lap egy régi szerkesztôi üzenetében
olvassuk: elkövette a 80-as évek elején két debreceni diák, akik is – mivel húsvétra legációjuk nem akadt
– igen meg voltak szorulva, különösen pénz dolgában. A verset eljuttatták Vadnay Károlyhoz, a Fôvárosi
Lapok szerkesztôjéhez, hogy adja ki. Vadnay küldött a két diáknak hét forintot, de a verset nem adta ki.
A Szilágy szerkesztôi üzenete azonban örömmel kapott rajta. Íme a kérdezett vers teljes szövege (tehát
nem a Borsszem Jankó volt a lelôhely):
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Az esti szellô bús mosoly-homálya
Ha déli sark sóhaján átvonul,
Enyhén mosolyg az esti fény sugára
És csábítóan önmagába hull.

Ne emlegesd a pálmafák dagályát,
Hol bús zsiráf kéjjel suhanva száll,
Keresd oázban Mohamed szakállát,
Az aszkézisben dörg az ideál!

A mirmidónok oceán- honától
Hô szárazságba ful a Golgota,
Merengô bércek méla fátyolától
Megbokrosul a néma hahota.

Kerengô bércek roskatag homályán
A szfinksz dübörgô álma repedez,
Míg bus mosollyal ingoványra szállván
Mély alkonyatba vásik a tegez.

Az aszteroidok csalfa létjogával
Te ne törôdj, ha dúl a bajadér.
A Veszta-szûz, ha kedvesére rávall,
Logaritmus egy lesz a pályabér…

A Pyréneknek Bráhma-mosta bércén
Meg nem fogant Olimpi gyászdalt kacag,
Az esti szellô, görögül nem értvén
A dallamot visszhangoztatja csak.

Ne kérdd tehát: a Számum léthonában
Zengô talányok mért sereglenek
S a déli félgömb mért lejt szaporábban,
Ha gerleszóra búg a permeteg.

Mert ha az éjfél Hetairák danáján
Prometheusként láncát szétveti,
Babért lövell még szirt-övezte pályám,
Nekem, neked, nekünk, nektek, neki…

Ez a nyomozás izgalmas és sokféle volt, és szép eredményeket hozott. (Véleményem szerint fenti
halandzsa-vers is nyeresége effajta termékek gyûjtôinek.) Tehát ilyenekrôl érdeklôdtek az olvasók:
Ismeretlen német-magyar írók; A zenit – sajtóhiba? Stendhal és Pálffy grófnô; Madách franciasága; A
Genuai Köztársaság magyar birtoka; a Plágiumperek-rôl érdeklôdô levelezônk (P. P.) mindjárt kimerítô
választ is kap, amennyiben ezt az alapvetô, bár csak 80 lapos mûvecskét ajánlja neki Hallományi X.F.
álnevû nyomozótársa: Meister des Plagiats oder die Kunst der Abschriftstellerei von Dr. Paul Englisch,
Hannibal-Verlag, Berlin stb.

Mindent összegezve: ha a száz év elôtti Vasárnapi Újság idilljét nem is érhettük utol, azért a ma-
gunk idejében volt idônk nekünk is egy kis játékra, amely nélkül minden felnôtt ember élete szegényes és
sivár. Milyen fiatal arcok néznek rám a borító belsô oldaláról. Késôbbi idôkben ugyanis szokás volt a
munkatársak fényképét közölni. De hiszen a legtöbbjük most is ifjú, sôt örökifjú – nemcsak a folyóirat
hasábjain elmúlhatatlanul jelenlévô, hanem alkotóereje teljességében van és dolgozik még most is az a
nemzedék; kivévén azokat, akiket elvesztettünk.

Tovább lapozgatva a bekötött évfolyamokat, érdekes plágiumperrôl olvasok Illés Endre tollából, a
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címe: „Baj Bérczyvel”. Olyan izgalmas a remekmûvû kis írás: ez is felér egy nyomozással, a pompás
történet fordulatos tálalása: irodalmi párbaj Bajza és Bérczy között.

Ez eddig olyan örömteli szemezgetés volt, mint amilyent Mme Sévigné érezhetett, Lafontaine
meséinek olvasása közben. A kitûnô levélíróhölgyet ugyanis megkérdezték, melyik Lafontaine-mese tet-
szik neki legjobban? A hölgy, a halhatatlanság pózába vágva magát, mintegy kacsintva az utókorra, azon-
nal egy franciásan szellemes aforizmát mondott, amolyan „feljegyzésre méltót”: egy kosár gyönyörû
cseresznyéhez hasonlította a páratlan mesegyûjteményt, melyben válogatva, egyre csak még kívánatosabb
szemek bukkannak elô.

A szép, szívetvidámító, egészséges termés szemezgetésén túl vessünk mi most egy pillantást az
éretlen, fanyar, hullásra ítélt gyümölcsökre is: a LEVÉLSZEKRÉNY-ben válaszoltam a mondhatatlan
mennyiségû beküldött kéziratra. Schöpflin különösen sokat segített az olvasásban, egyedül nem is gyôz-
tem volna. Komor Bandi verset nem, inkább prózát olvasott és bírált.

Közismert Koroda Pál híres mondása, hogy „Magyarországon húszezer titkos drámaíró van…” –
de hát akkor mennyi volt az önjelölt novellista és lírai költô? Elmondhatatlanul sok. Íme, néhány üzenet,
az áradat megfékezésére:

„Máriához. Csak úgy csinálok. – Versei színtelenek, semmitmondók, hiányzik belôlük az igazi köl-
tészet, hidegen hagynak. Az ér: ôszinte közlése még nem vers, ha versszerû sorokban írjuk is. Minden
érzésnek megvan a maga sajátos egyéni versformája, amely mindig mûvésziesen szép, gyönyörködtet, s
egy kicsit mindig fölemel. Ezt nem találtuk ezekben a versekben…stb.”

Dunához. Esô. – Ha nem akarna könnyedén és erôltetés nélkül jó verseket írni, talán sikerülne
egyik-másik verse, hiszen tehetsége fölismerhetô. De… versei kuszák, zavarosak, helyenkint majdnem
érthetetlenek. És baj van a formával is: nyers, csiszolatlan, s ami még nagyobb hiba, mesterkélt. Hason-
latai, az „eperfa-fogsora”, az ég „egy meggyûlt seb”, amely kifakad, mikor esik az esô – kissé kellemet-
lenek. Olvasson jó magyar lírikusokat.

S. J. Egy cigaretta. – Az írásában egyetlen vonás sincs, ami tehetségre mutatna.
K. Gy. A kezeidet nézem. A negyven évvel ezelôtti elsô Nyugat-szabadversek idejétmúlt hangja és

szólamkészlete.
M. Gy. Édes parasztasszony stb. A versben nagyon sok az utánérzés, a meglehetôsen elhasznált

költôi szólamkincs. Szabadverset is szabad írni, de a szabad vers sem jogosít fel a pongyolaságra.
S. J. Mohács, Árva ôszirózsa. – Kis versében a tehetségnek legcsekélyebb nyomát sem fedeztük fel.
Mûvész vagy csavargó, Pécs. – Azt kérdezi: „Tehetség-e az, ami bennem van, vagy csak

önelfogultság?” Ôszintén megmondjuk: nem tehetség. Tizenöt éves korában az ember tanuljon meg elôbb
fogalmazni.

Ráskai Lea. – Kezdetleges írásmûve jellegzetes példája annak a járványnak, amely a leküzdhetetlen
közlési vággyal verte meg hazánk sok ezer dilettánsát.

Gianicolo. – Írásait gondosan elolvastam, bár a kéziratok szinte olvashatatlanok. Egyik írása sem
haladja meg az átlagot. Nagy baja, hogy válogatás nélkül ír mindent, ahelyett hogy elôbb szigorúan
megrostálná novellatárgyait.”

De természetesen így is szólt üzenet (elég ritkán):

„Az öreg lámpa. A hangulatos kis versben mindössze néhány zökkenô akad; valószínûleg érnie kel-
lene még, hogy a szép gondolat megkapja a hozzá méltó szép külsô alakot is.

Sz. G. – „Elnyelte az ingovány” címû elbeszélésének ugyanaz a baja, mint egyéb eddigi írásainak.
Laza szerkezet, anekdotikus beállítás. Ezúttal stílusa is kifogásolható (pl. az ilyen kifejezés: „fifikus kis
bürokrata”.

K. Á. – Alkonyi kaland. Napnyugati mese. Kép szöveg nélkül. – Elbeszélései tisztességes igyeke-
zetrôl tanúskodnak, de meg kell tanulnia szerkeszteni, egyúttal pedig stílusát fésülni és csiszolni. „Nonum
prematur in annum” – mondta már Horatius.

J. A. E. – Szerdától szerdáig. – Kényes tárgy, túlságosan elcsépelt perdita-romantika. Stílusa
közepesen olvasható, de színtelen stb.”

Tehát – összefoglalva – Pallas Athéneként egyetlen tehetség sem pattant ki a sok beküldött írás-
mûbôl, de ígéretes adottságú tehetségnek akár csak némi nyomait mutató szerzônek tanácsot adtunk,
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bíráltuk és biztattuk, amint ez minden irodalmi folyóirat szerkesztôségének tartozó kötelessége. Kétség-
telenül volt egy pillanat, mikor a LEVÉLSZEKRÉNY útján felhívással fordultam hazánk költôihez (a
titkos lírikusokhoz), hogy  – legalábbis egy ideig – ne árasszanak el kézirattal, már valósággal lehetetlen
volt tárolni. Pedig akkoriban az irodalomból megélni – különösen költônek – amúgy sem lehetett; ez a
túlméretezett írásdüh egyébként sok minden másnak volt a takarója. Utalok a már említett, gyakorlatban
megvalósítható eljárásra: a fiatal költô elôfizetôk toborzása után hadd adja ki költeményeit, a költségeket
akként elôteremtve.

Még csupán annyit szeretnék elmondani, az immár minden szerkesztôi „trükkbe” beavatott olvasó-
nak, hogy mennyire tanácstalan ez a mindenhez egy kicsit értô szerkesztô abban az esetben, ha nem iro-
dalmi, hanem valóságos életteli probléma megoldásához kérik segítségét. Egy szép napon a következô
szövegû levelet kaptam:

„Kedves szerkesztô úr, segítsen rajtam, borzasztó bajban vagyok. Egy férfi erôszakot követett el
rajtam, és ez így megy hat éve. Már négy gyerekünk van, de még mindig nem vesz el… stb.”

Tanácstalan voltam az erôszak ilyen újszerû meghatározása és permanenssé válása elôtt; erre még
melegszívû Balogh Emmám sem tudott semmiféle tanácsot adni. Én sem tudtam; lapomból egyébként is
hiányzott a (mind a mai napig kedvelt) lelki klinika. Itt különben is a felvilágosítással kellett volna kezdeni.

*

A papírhelyzet gyors romlásával, a háborús években kisebb terjedelmû lett a TÜKÖR. Ezzel szem-
ben elôfizetési ára – tekintettel a gazdasági helyzetre – 9 pengô 60 fillérre emelkedett. Meg kell monda-
nom, hogy az áremelés nem járt a belsô tartalom emelkedésével, sôt már nem is volt oly kedves „sajá-
tom” ez a lap, mint ahogy sikerült kialakítanom, évekkel ezelôtt. A jó pontokért versengô gazda, a Frank-
lin, egyre több teret szentelt az irányított, sugalmazott anyagnak: ránk nem is nagyon kellett ránk „kény-
szeríteni”: a Franklin jó fiú akart maradni. A német követség amúgy is értésére adta a vezérigazgató úrnak,
hogy társulatának lapja alig-alig, s akkor sem kellô intenzitással foglalkozik a Nagy Német Biroda-
lommal; mintha tudomást sem akarna venni a vele határos szövetséges nagyhatalomról. Bár nem sikerült
bennünket teljesen gleichschahtolni, de hol volt már, hová lett a TÜKÖR régi arculata…

Nagyon szerettem, szívvel-lélekkel, és úgy érzem, kellô hozzáértéssel is szerkesztettem a lapot, de ami-
kor magam is válófélben voltam a Franklintól, s amikor a folyóirat már nem volt a régi – nem éreztem külö-
nösebb fájdalmat a megszüntetés miatt. Az 1942–es decemberi számba írtam a búcsúsorokat, ezekbôl idézek:

„A Franklin Társulat igazgatósága nyomós okokból úgy határozott, hogy a TÜKÖR további meg-
jelenését szünetelteti. A folyóirat 1933 novemberében indult, tíz évfolyamot ért meg. 110 számot adott,
470 ív, 7520 lap terjedelemben.

Bármíly fájdalmas is, hogy a kényszerítô körülmények hatása alatt egyelôre megszûnik a TÜKÖR
további megjelenése, mégis úgy érezzük, hogy az a tíz esztendô, amelyben a TÜKÖR-nek is volt szóla-
ma a magyar irodalmi élet szimfóniájában, nem múlt el nyomtalanul.

Indulásakor abban jelöltük meg célunkat, hogy a TÜKÖR utóda és szellemi örököse akar lenni a
Vasárnapi Ujságnak. A Vasárnapi Ujság fennállásának hosszú évtizedei alatt a mûvelt magyar szellem
szolgája és harcosa volt, írókat és közönséget nevelt, s két emberöltô ízlését irányította tévedhetetlenül. A
TÜKÖR azzal indult, hogy átveszi a fáklyát, amelyet az elsô világháború és a nyomában következô
zûrzavar kiütött a Vasárnapi Ujság kezébôl. Sajnos, lázas idôket élünk, az új staféta mindössze tíz évig
hordozta a fáklyát, és azt hiszi: becsülettel és hûséggel.

Nem a mi feladatunk megállapítani, hogy milyen eredménnyel szolgáltuk kitûzött céljainkat.
Sohasem dolgoztunk hangos hírveréssel, sohasem kerestük százezrek kegyeit, mindig csak a mûvelt
közönség szellemi igényeit szolgáltuk.

Vörösmarty Mihály szavaival búcsúzunk az olvasótól: „Ez jó mulatság, férfimunka volt!”

*

Még egyszer hadd idézlek vissza, kék cigarettafüstben úszó, puritán-kopott szerkesztôi szobám: az
akkori élô magyar irodalom sokszor le sem tudott ülni nálam, úgy összegyûltünk. Ha többen összejöttünk,
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bizony a falat támasztotta vagy íróasztalom szélére telepedett egy-egy ifjú szerzô – s ki nem volt ifjú
akkoriban? Még jómagam is fiatal ötvenes voltam csupán.

Akkoriban még szokás volt megköszönni az egymásnak küldött tp-t; s még ez sem történt holmi
szürke hivatalos stílusban; egyik könyvemet Illyés Gyula ugyancsak könyvvel (Csizma az asztalon)
köszönte meg, s a következô sorokat mellékelte:

Budapest, 1942 dec. 26.

„Kedves Tábornokom,
Köszönöm a szép kitüntetést. Mint szerény iparos viszonzásul csak egy dísztagsági helyet ajánlha-

tok fel az „Országod is gyorsan megtalpalják” c. csizmakészítô céhben.
Boldog Újévvel és katonás tisztelettel, igaz híved

Illyés Gyula.”

Lapalji jegyzet helyett: ekkoriban már megalkottam énem ókori alteregóját, Raevius ezredest. Ilyen
minôségben tartottam nagysikerû rádióelôadásaimat, majd Raevius ezredes utazásai címmel ifjúsági
könyvem jelent meg. A helyszíni közvetítések az ókorból sikeres mûfajnak bizonyult; barátaim éppen
ezért elôléptettek, miután a katonáskodáskodásom a valóságban minden rang nélkül múlt el fölöttem, s
már kilátásom sem volt az avanzsálásra… A könyv, amit én küldtem, a „Megtanulok latinul” volt; ezen a
munkámon olyannyira fellelkesült ifjú író barátaim elhatározták, hogy csakugyan megtanulnak latinul,
vezetésemmel,  mert ha annak idején humán gimnáziumba jártak is, hol volt az már? De az idôk sodrában
semmi se lett e kedves tervünkbôl, s a „Megtanulok latinul”-lal kapcsolatban nekem volt új elsajátítani-
valóm a kiadónak packázásaiból. (Ezt még a Mûhelytitkok c. fejezet taglalni fogja.)

Még csak annyit, hogy Illyés Gyuszinak nem kellett volna újratanulnia Horatius nyelvét: tudta ô
azt mindig. Késôbbi idôkben természetesen ritkán találkoztunk; de egy-egy esemény újra összekapcsolta
az áramkört, mint pl. egy-egy kötetének szíves dedikációja, vagy ez a levélváltás:

„Drága Gyulám!
A római ezredes még mindig ôrhelyén áll és éberen figyeli, miként sáfárkodnak az írástudók az

évezredes kincsekkel. A magyar Ilias láttán és olvastán fölcsillant a szeme és kihúzta magát, de most,
mikor az Irodalmi Ujság friss számában elolvasta „pesszimista” remeklésedet, s benne a két Tibullus-sor
gyönyörû magyarítását, nemcsak a szeme csillant föl, hanem a szíve is megmelegedett. Egy régi tanár-
mesterember, Latkóczy Mihály, 1882-ben elcsikorogta már magyarul az egész Tibullust, a versedben
ragyogó két sort imígyen:

Rád nézek, mikoron végsô órám beközelget,
Téged ölel majdan holtra hûlô kezem is.

Hol van ez a te Tibullus-verseid édes költészetétôl. Ha ráérnél, milyen jó volna Tibullust „fordí-
tanod”, így, szívbôl, „angyal fölénnyel”, jelenvaló és késôi nemzedékek szívbéli gyönyörûségére! 

A római ezredes tiszteleg és a távolban melegen karol téged 73 éves, lassan-lassan lankadó keze.
Szeretettel… stb.

Budapest, 1954. Január 17.”

Igen, így volt érdemes élni és égni – ezekrôl az évekrôl bízvást elmondhatom –, így voltunk mind-
nyájan ifjabb éveinkben: „Baráti szem mûvészi gonddal függött a dalnok ujjain…”

S ma, tizenöt évvel a szívedhez szóló tibullusi sor után – majdnem kétszerannyival TÜKÖR-beli
szerkesztôségem megszünte után még jobban átérzem annak a sornak fölemelô, vigasztaló, elringató
„pesszimizmusát” – örök szépségét – az öregedô ember támaszt keresô esdeklését – „Téged karoljon
lankadó kezem…”
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XVIII.

NE ZAVARD KÖREIMET!

(Ókori tudósok)

Pihenésképpen ezúttal a tudomány ókori szentélyébe lépünk, a különös elefántcsonttoronyba, melyet
oly nehéz megközelíteni, oly nehéz újra felépíteni az évezredek viharaiban szétszóródott törmelékeibôl.

De nem szabad zúgolódnunk, hiszen ma is olvashatjuk az ókor filozófusait, olvashatjuk Hippok-
ratészt legalábbis töredékeket  a filozófus-orvos mûveibôl; a nagy technikusok egyes munkáit, az utazók
és felfedezôk egy-egy írását s egészében ránk maradt a római tudomány örök alkotása, a jog, Gaius kézi-
könyvében és Justinianus császár hatalmas gyûjteményében. Bár mindabból , ami a görög és római tudo-
mány alkotásai közül máig megmaradt, keveset olvashatunk magyarul, mégis érdemes benézni ebbe a
szentélybe, érdemes csatlakozni egy-egy tudós vezetôhöz, mivel olyan alkotásokkal ismerkedhetünk meg
itten, amelyek a mai olvasót talán még a magánélet érdekességeinél is jobban megragadhatják.

A filozófia csarnokait már megjártuk; akkori beszélgetéseinkhez még csak azt kell hozzátennünk,
hogy a filozófia az egész görög és római tudományosság kulcsa és alapja. A római ugyan inkább gyakor-
latias, de megôrizte a görög tudomány filozófiai alapvetését. Ennek a hagyománynak máig is csodált és
tisztelt emléke Lucretius (i. e. 96-55) nagyszerû filozófiai költeménye a természetrôl, Epikurosz tanításá-
nak ez a teljes és pompás latin tolmácsolása (magyarra fordította Fábián Gábor, 1870). Az atomelmélet,
az antropológia, a kozmogónia, a meteorológia, s a lélek, szellem és test viszonya sohasem talált a latin
irodalomban ily mûvészi, teljes és filozófiailag is tökéletes kifejezést. Alapgondolata: „nincs miért félni a
haláltól – niligitur mors est”, legszebb részlete pedig az, amelyben az emberi mûvelôdés fejlôdéstörténetét
adja a római történelem fonalán. Lucretiust érdemes olvasni: tiszta költészetet s mély, vigasztaló böl-
csességet nyújt a ma emberének. Kétezer évvel ezelôtt írt: mûve idegen a keresztény felfogástól, azt
mondhatnánk, haladó. Éppen ez adja eredeti, egyéni jellegét és értékét.

Még egyszer szeretnék utalni itt, a tudomány csarnokában, Arisztotelészre, a filozófusra: egyete-
mes tudása és érdeklôdése felölelte az etikát, az ismeretelméletet, a lélektant, a politikát, a metafizikát, a
logikát, az aritmikát, a geometriát, a fizikát éppen úgy, mint az esztétikát, vagy akár a meteorológiát, az
asztronómiát s az állattant. Ez az enciklopédizmus valósággal lenyûgözte a középkort: egész tudományos-
sága, fôképpen teológiája, Arisztotelészen alapult, s belôle élt. A latin irodalomban az idôsebb Plinius ter-
mészettudományi kézikönyve, a Naturalis historia, mutat ilyen óriási érdeklôdést, természetesen Ariszto-
telész eredetisége  és szelleme nélkül. Plinius ezt a 37 könyvnyi munkáját 2000 szerzô könyveibôl szede-
gette össze, tehát magától értetôdik, hogy nagyon egyenetlen és kritikátlan, de hatalmas univerzalizmu-
sával rendkívül értékes az ókori mûvelôdés ismerete szempontjából. Sajnos, nincs magyar fordítása.

A görög orvostudomány nagymestere, Hippokratész (i. e. 460-377) több volt, mint orvos: óriási
tudományosságával kora egész szellemi életére rányomta egyénisége bélyegét, de éppen így megtermé-
kenyítette az utókort is. Neve alatt 53 mû maradt ránk; egyikrôl sem bizonyítható be, hogy valóban az ô
tollából származik, de valamennyinek az ô neve adott tekintélyt már az ókorban. Szülôföldjén Kósz szi-
getén világhírû orvosi egyetem volt már az ókorban, s jellemzô, hogy az orvosi rendtartást és a híres
orvosi eskümintát is az ô neve alatt hagyományozta ránk az ókor. Sajnos, magyar Hippokratészünk nincs,
de – ezúttal kivételesen – egy magyar könyvet ajánlok, amelybôl Hippokratészt és korát alaposan meg-
ismerheted: olvasd el Hornyánszky Gyula tudós, szép és élvezetes könyvét Hippokratészrôl (Hippok-
ratész, a görög felvilágosodás, tudomány, 1910; benne van egyebek közt az ókori orvosi eskü szövege is,
a 165. lapon), megtanulod belôle, hogy az orvostudomány terén is a görögök mondták ki az elsô komoly
szót, és a mai orvostudományunkban is él még mindaz, amit ôk megláttak és tanítottak. Hippokratészre
is érvényes saját mondása; (amelyet Seneca ôrzött meg számunkra az élet rövidségérôl írt  munkájában):
„Vitam brevem esse, longam artem – Az élet rövid, a tudomány örök.” Íme: élete elmúlt, tudománya
tülélte a századokat. Az ókor egész orvostudományát összefoglalta és rengeteg munkájában az utókorra
hagyományozta Galenosz görög orvostudós (i. sz. 130-210), aki mint professzor és császári udvari orvos
Rómában mûködött. Kiváló elméleti orvostudós volt és híres mûtôsebész, mûtéteirôl valóságos legendák
keringtek a római birodalomban. Mintegy 83 munkája maradt ránk, de ezek már csak orvostörténeti
szempontból érdekesek, bár a mai olvasó elôtt az ókori tudományosság óriási területeit tárják fel.

Ha Hippokratészre joggal alkalmazhatjuk Vergilius híres mondatát: „Carpent tua pome nepotes –
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Az unokák szedik majd almáidat” sokszorosan érvényes ez a megállapítás a görög és római techniku-
sokra: az ô tudományuk ma is teljes mértékben virul, s tulajdonképpen csak korunkban hozza meg igazán
érett gyümölcseit. Korunkat szeretjük a technika századának nevezni, s valóban, az emberiség meghatot-
tan bámulja önmagát, hogy milyen sokra vitte: íme  szédületes sebességgel rohan a földön, a levegôben,
a vízen és a víz alatt; irdatlan nagy gépeivel tör, zúz, rombol, épít és alkot, lefilmezi a szívedet, szétrom-
bolja az atomokat, egy gombnyomással fényeket gyújt az Óceánon túl, felfogja az éterben szállongó han-
gokat, s már-már a csillagokkal vált üzenetet. S nézzünk csak bele ennek a szédületes technikai tökéletes-
ségnek a mélyébe: mi az , amivel ezeket a csodálatos eredményeket elértük? Semmi egyéb, mint a gôz, a
gáz és a villamosság alkalmazása. Az ókorban ezek az energiák vagy ismeretlenek voltak, vagy csak kísér-
leti és játékos célokat szolgáltak. Korunk éppen ezeknek az energiáknak a gyakorlati alkalmazásával  tett
óriási ugrást a technika területén, elsôsorban azzal, hogy a közlekedést hihetetlenül meggyorsította, s
ezzel fokozta  az egész mai élet ütemét, másodszor pedig azzal, hogy megteremtette a gépi gyáripart s ma
módjában van percek alatt annyi kereskedelmi cikket termelni, amennyit az ókorban csak évek alatt tudott
termelni ezer meg ezer rabszolga. Az ókorban tudniillik nem ismerték azt az elvet, hogy az idô pénz; bô-
ven volt idô is, munkaerô is, tehát bizonyos határon túl nem volt érdekükben fokozni az élet és a termelés
iramát. Ha alaposan megvizsgáljuk a kérdést, meg kell állapítanunk, hogy technikailag az ókor sokkal,
többet tett, mint mi; egyszerûen azért, mert egészen kezdetleges eszközökkel elképzelhetetlenül bonyolult
és nagyszerû feladatokat oldott meg, s olyan mûveket alkotott, amelyek a mi híres korunknak sem válná-
nak szégyenére. Az ókori utakra, hidakra, vízvezetékekre, csatornarendszerekre, emlékszerû épületekre,
hadihajókra, hadigépekre, automatákra és városépítésre büszkék lehetnek azok a technikusok, akiknek
úgyszólván mindent köszönhet a mai mérnöki tudomány. A technikának valóban  csak két nagy korszaka
van: az egyik az ókor, a másik korunk.

Thalész, a híres milétoszi csillagász és matematikus (i. e. 639-546), a hagyomány szerint, megjó-
solt egy napfogyatkozást; innen kezdve a csillagászat szüntelenül foglalkoztatta a görög tudósokat;
Kleosztratosz az elsô, akirôl feljegyezték, hogy csillagvizsgáló állomása volt; ugyancsak csillagász és
matematikus volt Püthagórász s már itt feltûnô a görög tudományosságnak az a jellegzetessége, hogy ele-
jétôl végig szoros kapcsolatban marad a filozófiával, Hamarosan szóhoz jutnak a mérnökök is: Mand-
roklész már az i. sz. VI. században hidat ver a mai Boszporuszon Dareiosz király hadainak, s néhány év-
tizeddel utána  Harpalosz épít ugyanott hidat Xerxész seregének; Ezt a hidat még száz esztendô múlva is
az ókor egyik technikai csodájának emlegették. Ugye hallottad, hogy hány város versengett Homéroszért,
hét görög bölcs volt, és hét csodája volt az ókornak? Mind a hét a technika nagyszerû alkotása: Babylon
falai, Phaidiász Zeusz-szobra Olümpiában, Semiramis függôkertje, a rhodoszi kolosszus (világítótorony),
az egyiptomi piramisok, Mauszolosz király síremléke Halikarnasszoszban (mauzóleum), Artemisz
(Diana) epheszoszi temploma, amelyet a hírhedett Herosztratosz felgyújtott, hogy nevét megörökítse.
Akármelyikre gondolunk, bámulnunk kell a görög szellem technikai készültségét. Néhány görög építész
neve máig megmaradt, sôt az egyiknek egy pompás alkotását is ismerjük; Hippodamosz ez, aki Athén
kikötôjét, Pirasust tervezte, és tervezett még egy kisázsiai görög kisvárost, Prienét is, az i. e. IV. század-
ban. Priene maradványait alig nyolcvan éve ásatták fel a berlini múzeumok: szabályos alaprajzával, józan
városépítészeti elveivel, szép magánházaival eszményi mintája lehet akár a mai kisvárosnak is.
Dinokratász nevét is szárnyára vette a hír: Nagy Sándor építésze volt, Alexandria városát tervezte és
építette. A hagyomány elképzelhetetlen arányú terveket jegyzett fel róla: egyebek közt azt, hogy az Athosz
hegyet emberalakra akarta kifaragtatni, egyik kezébe csészét adott volna, s ebben egyesítette volna az
egész környék folyóit, a másikba pedig várost épített volna. Szerencsére inkább Alexandriát építette meg.
Az Akropoliszra, a Propülaiára, Mensziklésznek, a kitûnô építésznek remekmûvére bizonyosan éppen úgy
nem kell figyelmeztetni a mai olvasót, mint a római építészet nagyszerû alkotásaira. Bámulnunk kell, ha
meggondoljuk, hogy mindezt a modern technika eszközei nélkül s fôképpen vasbeton nélkül alkották meg.

A görög fizikusok és feltalálók közül talán a legrégibb az a Dinûsziosz, aki az i. e. IV. században
hadi találmányairól volt híres; legérdekesebb hadigépe a polybolob, vagyis az ókori gépfegyver, amely
hihetetlenül gyorsan és nagy tömegben ontotta magából a nyilakat vagy a dárdákat. Ugyanabban a század-
ban élt az az Archütasz, aki feltalálta a „repülôgépet”: galamb alakú alkotmány volt ez, és csavarok, huza-
lok, fogaskerekek bonyolult szerkezetével sokáig tudott a levegôben úszni, szóval – repülni. Adjunk azért
becsületet Daidalosznak a krétai ezermesternek: mondája mélyén bizonyára az elsô repülôkísérletek
rejtôznek. S ha már a mondák mélyén is kutatjuk a valóságmagvakat, gondoljunk Homéroszra: az Iliász
XVIII. énekében két gépember (robotember) szolgálja ki Héphaisztoszt, a nagyszerû technikai mûvek
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isteni mesterét. A IV. század  technikájáról feljegyzik a források, hogy a templomokban az istenszobrokat
olyan készülékekkel szerelték fel, amelyek segítségével a szobrok szemüket forgatták, fenyegetô hango-
kat adtak. És villámokat szórtak. I. Dionûszoszról, Szürakuza türannoszáról jegyezték fel, (i. e. 405-367),
hogy Delphoiban a szent helyen magától mozgó kocsin jelent meg; természetesen ezt az „aztomaton”-t is
súlyok, huzalok, fogaskerekek mozgatták. A III. század nagy matematikusa és fizikusa, Arkhimedész (i.
e. 287-212), legközelebb áll a mai matematikai gondolkodáshoz, a szállóigék, amelyek neve alatt járnak,
mind egy-egy nevezetes tudományos tettéhez kapcsolódnak: „Heuréka! – Megvan!” – kiáltotta, mikor
egyik híres tételére rájött; „Adj egy pontot, ahol megállhatok – mondta az uralkodónak –, és kimozdítom
a földet sarkaiból!” ; „Ne zavard össze köreimet” – kiáltott rá a római katonára, aki berontott dolgozó-
szobájába, s mindjárt le is döfte az agg tudóst, aki gyújtótükreivel rengeteg kárt tett az ostromló rómaiak
hajóiban. Cicero mondja róla, hogy „lángelméje nagyobb volt, mint amekkorát az emberi természet el tud
viselni”. S még csak Heront említem meg, az ókor legnagyobb feltalálóját (i. e. II. század), a híres felta-
láló, Ktészibiosz tanítványát. Ez a Heron valósággal az ókor Edisonja volt; feltalálta a távcsövet, az auto-
mata színházat, a szenteltvízautomatát, az útmérôt, amely tökéletes mása a mai taxaméternek; készített
gyermekjátéknak kalitkában röpdösô és éneklô madarat; tucatjával ontotta a találmányokat, amelyek
közül némelyiket, például az automatát, évezredek múlva újra fel kellett találni (Evaritt 1885). Heron
különösen a gôz és a meleg levegô hajtóerejének kihasználásával alkotott maradandót. Ezek után nincs
mit csodálkozni azon, hogy az ókori orvos zseb-vízórát vagy zseb-napórát vett elô, mikor betegének az
érverését figyelte. Egyébként az ókori orvosi mûszerek (pl. a nápolyi múzeum mûszergyûjteményének
darabjai) kísértetiesen azonosak a maiakkal. És hogy a matematikusoknál maradjunk: Euklídész nélkül
ma sem tudna dolgozni a geometria; „Elemek” címû munkáját két magyar fordításban is olvashatja az
érdeklôdô (Brassai Sámuel, 1865; Baumgartner Alajos, 1905). Jócskán elmúlt kétezer éve, hogy élt, taní-
tott és írt (i. e. 323-285 közt); ma is tanít,

A józan, gyakorlatias és logikus római szellem legnagyobb alkotása a jog, legeredetibb tudománya
a jogtudomány. A tudatos római jogalkotás már a XIII. Táblás törvényekkel megkezdôdött (i. e. 451), s
már száz évvel idôszámításunk elôtt alapvetô mûvet írt a polgári jogról az elsô római jogtudós, Mucius
Scaevola. Innen kezdve az az eredeti római tudomány egy pillanatra sem hallgat el: fejlôdésének fényko-
rát az idôszámításunk utáni 120-230 évek közt éri el. Ez a római jogtudomány aranykora; a századok óta
felgyülemlett anyagot a törvényeket, a törvénymagyarázatokat és elméleteket akkor foglalta össze
egyetlen alapvetô könyvben a híres Gaius (i. sz. 138-161 közt írt). A magyar olvasó fogalmat alkothat
magának a nagy jogász és rendszerezô mûve, az Institutiones alapján a római jogrendszerrôl: magyarra
fordította Bozóky Alajos (1887). Ez a kézikönyv ma is  nélkülözhetetlen alapvetése a jogi oktatásnak és
jogalkotásnak. A római jogtudomány legnagyobb mestere, Papinianus (megh. i. sz. 212). Tanítványai,
Ulpianus és Paulus tisztázták a jogi fogalmakat, apróra kidolgozták a római jogrendszert, a jogi gondol-
kodás szabályait és az ítélkezés módszereit. Végre Justinianus császár (i. sz. 527-565) az egész római
joganyagot egyetlen hatalmas gyûjteménybe foglaltatta össze: ez a mû, a Corpus Juris, kereken ezer év
jogfejlôdésének lezárása. A mai népek jogrendszere közvetlenül a római jogon alapul; elegendô arra utal-
ni, hogy pl. a római jogrendszer Németország érvényes jogrendszere volt egészen 1900-ig; Olaszország
jogrendszerének ma is a római jog a fôforrása. Az államszervezet és közigazgatás mellett a jog Róma
legértékesebb hagyatéka és egyik legnagyobb ajándéka az utókornak.

Amint látod, kedves olvasóm, aligha van igaza Senecának, aki azt mondta, hogy „maiores non
inventa nobis reliquerunt, sedquaerenda – eleink nem annyira megoldásokat, mint inkább problémákat
hagytak ránk”. Kétségtelenül maradtak megoldandó kérdések is bôven, hiszen minden kor újabb és újabb
kérdéseket vet fel, de maradtak megoldások is. Az ókor számára legalábbis megoldották tudósai a fizika,
a geometria, a matematika, az orvostudomány és a haditudomány kérdéseit, s mint láttuk, sok megoldá-
suk ma  is érvényes. Vedd a kezedbe egyszer, kedves olvasóm, Augustus kortársának, Vitruvius Pollio
mérnök úrnak az építészetrôl írt, de címénél jóval többet tartalmazó könyvét (magyarra fordította Fuchs
Béla, 1898), s meglátod, mily haladott, mily gazdag, mily „modern” volt az ókor technikája, különösen
építészete,

Szeretném kezedbe adni az ókori földrajztudomány könyveit is, különösen az útleírásokat; saj-
nos, csak Hérodotoszt ajánlhatom, ô ad fogalmat az ókori világjárók adatgyûjtésének és elbeszélésének
módjáról. És még talán az Odüsszeia; egy francia tudós feltevése szerint Odüsszeusz kalandjai tulajdon-
képpen az ókori világjáró hajósok útikönyveinek s meséinek költôi feldolgozásai. Sajnos, az útiköny-
vek közül egyiket sem fordították le eddig magyarra, pedig remek élvezet volna olvasni egy-egy ókori 
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világjáró megfigyeléseit és leírásait. Hanno (i. e. 460), Pütheász (i. e. IV. század), Sztrábón (i. e. 64-19),
Pomponius Mela (i. sz. I. század) és ptolemaeus Claudius (i. sz. II. század) útleírásai ma talán izgalma-
sabb és érdekesebb olvasmányok, mint az ókorban voltak. S most húzzunk jó vastag rovást, nagy
mulasztás, hogy Pauszaniász (i. sz. 115 körül) görögországi útleírása, ez a mûtörténeti szempontból is
megbecsülhetetlenül értékes ókori Baedekker, nincs meg magyarul.

Ma megint Senecát olvastam, a természettudományi kérdésekrôl írt munkáját, s egy nagyon érde-
kes mondatra bukkantam benne. Íme: „Vanet tempus, quo postari nostri tam aperta nos nescisse mirentur
– Eljön az idô, amikor utódaink csodálkozni fognak, hogy egészen nyilvánvaló dolgokat nem tudtunk.”
Errôl aztán eszembe jutott, hogy Fábián Gábornak már említett akadémiai értekezésében meglepett egy
másik Seneca-idézet, Medea címû tragédiájából, s ez félig-meddig összefüggésben van most idézett jós-
latával. Hallgass meg, ezt hoztam neked zsákmányul: „Vanient annis saecula saris,quibus Oceanus vin-
cula rerum laxet et ingens pateat tellus… nac sit terris ultima Thula – Távoli idôkben jönnek majd
századok, amikor kitágulnak az Óceán határai, óriási földrész tárul fel… s nem Thule (a mai Shetland-
szigetek) lesz a világ vége.”

Lám, igaza van: az emberiség egyre tanul, és csodálkozik, hogy elôdei mi mindent nem tudtak;
ezekben a sorokban például az éles eszû Fábián Gábor Amerika felfedezésének jóslatát fedezte fel.

Sajnáljuk Senecát, hogy nem tudott Amerikáról? Ne sajnáljuk, inkább nevezzük boldognak, hogy
megsejtette. És fôképpen ne azon csodálkozzunk, hogy a régiek mi mindent nem tudtak, hanem inkább
azon, hogy – mi mindent tudtak, Mert ez a legnagyobb csoda.
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XIX.

JAJ, DE FURCSA SZERELEM…

(Színházzal  kapcsolatos emlékeim)

Nagykanizsai tanítványaim emlékezetében fennmaradt hatvanöt évvel ezelôtt írt „Bimbilla” címû
remekmûvem, a mûkedvelô elôadás céljaira költött diáktréfa. Sûrû homály fedi ezzel szemben az Oidi-
pus-tragédiának Henri Bernstein-ízû átdolgozását; pedig több mint hatvan évvel ezelôtt jól megnevettette
szeretett késmárki közönségemet; bizony ebbôl csak a „Nagysád, a borzalmak tanyája ez” – kezdetû tirá-
dára emlékszem. A balsors üldözte király utalt e szavakkal saját megmásíthatatlan végzetére. Számomra
viszont összes színpadi kísérletem egyenlô a „borzalmak tanyájá”-val, amennyiben a legtöbbel kudarcot
vallottam, illetve – ilyen irányú ambícióimat szerencse alig kísérte.

A felszabadulás elôtti Nemzeti Színház – sokan megírták már – erôsen ráfizetéses, súlyos össze-
gekkel szubvencionált intézménye volt a magyar államnak. Igazgatók mentek, igazgatók jöttek – csak a
siker nem jött el. A század elején forró hangulatú elôadásokat jelentett két kivételesen nagy mûvész egy-
más utáni feltûnése és tündöklése: Jászai Marira és Márkus Emíliára gondolok (egyetemista éveim alatt
az Élektra sorozatosan ment, az 1899-1902-ig terjedô idôben sokszor megnéztem Jászait nagy klasszikus
szerepeiben.) Ôk határozottan fellendítették a Nemzetit. Jászai fénykorában sikert sikerre halmozott az
egyébként elfeledett és – enyhén szólva – unt klasszikusok eljátszásával, azóta sem volt olyan görög hôs-
nô az ország elsô színpadán. Márkus Emília sikereinek pedig még szemtanúi élnek közöttünk, hiszen ô
késô öreg korában is szerepelt, nagy sikerrel lépett fel még a 30-as, 40-es években is. A Nemzeti tehát
nem volt, kivételes esetektôl eltekintve, a nagy sikerek színháza, mégis nagy kitüntetés volt a Nemzeti
színpadán szerzôként szerepelni. A színházat bizonyos állandó és enyhe unalom lengte körül; szerzô szá-
mára itt a siker többnyire erkölcsi volt, nem pedig anyagi. A színházban a nagy színészek jelenléte elle-
nére nehezen, igen kis mértékben alakult ki igazi együttes. Comédie Francaise-i értelemben; Csathó
Kálmán, Kellér Andor, Bálint Lajos – e tárgykör kitûnô ismerôi, tisztelt barátaim – nem is egy munkájuk-
ban „emlékeznek régiekrôl”. Én nem is ártom bele magam a színháztörténelembe, csak a színházzal kap-
csolatos személyes emlékeimet – csalódásaimat – szeretném a következôkben  elmondani.

Játékos emlékû mûkedvelô-szerzôi múltam után fordítóként debütáltam a Nemzetiben, Plautus Mos-
tellaria-ját játszották fordításomban. Háromszor vagy négyszer került összesen színpadra: ez esetben nem
az elôadás, a rendezés vagy a szöveg döntötte el a sikert, tehát az elôadások számát, mindez mellékes volt
a színház kötött játékprogramja, bérletesei számára hirdetett mûsorai mellett. Ez a szigorú program ennyit
engedett meg, ennyiszer volt elôirányozva; forró siker esetén talán többször játszották volna? Valószínû, de
annyi bizonyos, hogy érdeklôdés nem volt a darab, egyáltalán az ókor iránt. A görög tragédiák sikeres szín-
revitelének Jászai letûnésével vége volt, ennek a mûfajnak teljesen befellegzett; a római vígjátéknak pedig
még csak nem is hajnallott… Már nem emlékszem, milyen volt az elôadás, nyilván egy délutáni diákelôadás
enyhén langyos unalma áradt a színpadról a nézôtérre – a színészek is unták, a közönség is – semmi okom
sem lehetett arra, hogy sikeres színpadi embernek érezzem magam. Plautus-fordításommal járt viszont az a
tagadhatatlan elôny, hogy ettôl kezdve „háziszerzônek” számítottam, s miután ezt a rangot elnyertem,
állandóan volt szabadjegyem a fôpróbákra. (Késôbb a TÜKÖR szerkesztôjeként amúgy is megilletett a
szabadjegy, a „K” széket kaptam meg: ez körülbelül ott volt, a színház, ill. a nézôtér közepén, ahol most az
autóbuszok melletti lejáró nyílik. Ha családostul mentem, a bal IV-es páholy volt a miénk.)

A siker késôbb mégis eljött, mikor a színház új igazgatót kapott Németh Antal személyében. Az ô
mûködése új korszakot nyitott a színház életében. Ritka alapos képzettségû szakember, s emellett, hogy a
színház tudománya a kisujjában – birtokában volt még valaminek, amit megtanulni nem lehet. Ez a vala-
mi a tehetség. Ô egyébként – híve a merész újításoknak és hûséges ôrzôje az értékes hagyományoknak –
ô sem szorul már rá, hogy én fölfedezzem, vagy megvédjem. Szerepét tisztázták; méltatlanul mellôzték,
vádolták, sokáig tétlenségre kárhoztatva, elfeledve élt, majd élete utolsó idejében kapott újra magához
méltó feladatot. (Sajnos, ô sem él már.)

Több mint harminc évvel ezelôtt elfogadta és elôadatta fordításomban  Arisztophanész Madarak
címû vígjátékát. A rendkívül szellemes és ötletes rendezés már elôre kizárta a langyos unalmat, igazi siker
született. A Nemzetinek akkor is megvolt a kötött mûsorterve, mégis huszonötször ment, telt házakkal. Ez
megfelelt az akkori Nemzetiben egy mai százas szériának (a nyilas Magyarság természetesen meg is
támadott, nagy cikkben: „A Nemzeti Színház kommunistával fordíttatta le Arisztophanészt!”)
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Érdemes a kor jobb megértése szempontjából közelebbrôl szemügyre venni egy ilyen, politikai
színezetû hírlapi förmedvényt, amely a kritika álarcában jelent meg. Le style c’est l’homme – néme-
lyik lap címe, sôt a cikk mögött névtelenül meghúzódó szerzô is könnyen kitalálható az illetô írásmû
stílusából. Mielôtt magam-mentségére fölhoznám, hogy miért is fordítottam le Arany János után
Arisztophanészt, hadd szólaljon meg, ez az – (több hangon is ugyanazt lihegô) – enyhén szólván:
ellenséges – kórus. Tehát a Magyarság címû jeles lap 1938. november 22.-i számából idézem a kri-
tikát:
„MADARGÖRLÖK ÉS ARISTOPHANES. – A hétfôi lapok közleményeiben olvassuk, hogy a Nemzeti
Színház küszöbön álló „klasszikus” felújításának szereplôi közt lesz majd vagy harminchat tollas görl, boj
és miegymás! A színházi kommüniké úgy harangozza be Arisztophanész remekének Révay József kom-
munbeli iskolaügyi népbiztos által Arany János után „szabadon” elkövetett fordítását és átdolgozását,
mintha modern revüt igyekezne a közönség elôtt népszerûsíteni. Hírlik is a színház tájáról, hogy a min-
den erôvel újítani akaró Németh Antal revüvé készül formálni a görög vígjáték klasszikus remekét!

Szigligeti és Kisfaludy után tehát Arisztophanész sem kerülheti el sorsát, és úgyszólván állami
segédlettel és az állítólag legelôkelôbb színház színpadáról a modernség hamis jelszavával, eredeti
klasszikus alakjából kiforgatott „madarakat” fog látni az a közönség, amely a Nemzeti Színháztól a
klasszikus hagyományok ápolását várja.

A klasszikus remeknek ilyen tálalása mellett még jobban gondolkozóba kell hogy ejtse a klasszikus
mûveltség minden barátját az a körülmény, amelyre már egyszer felhívtuk az illetékes körök figyelmét:
hogy Németh Antal sutba dobta Arany János nemzeti értéknek számító fordítását, és Révay Józseffel, a
kommün alatti kultusznépbiztosság iskolaügyi fônökével új fordítást csináltatott!

Hogy mi pattan  majd ki a pénteki bemutatón, arról ízelítôt kaptunk már az állásából kommünbeli
dolgai miatt felmentett egyetemi magántanár úrtól, aki az egyik vasárnapi lapban eleve alibit igyekszik
bizonyítani máris nem a legjobb hírnévnek örvendô fordításának.

A „tanár úr” diktatorikus módon jelenti ki, hogy Arany János „nyelvét már nem bírja el a színpad.
A színpad nyelve az élet nyelve. Ötven-száz év elôtti nyelven alig lehet beszélni a színpadon”!

Eszerint Katona Bánk bán-ját sem szabad többé színpadra vinni! Vagy az angolok dobjanak el min-
den Shakespeare-t. mert annak nyelve több mint háromszáz éves! Ilyen hallatlan sértést is csak a kom-
münben szerepelt egyén vághat a magyarság fejéhez!

Révay volt középiskolai népbiztos úr azonban még tovább is merészkedik. Kijelenti, hogy az Arisz-
tophanésznél „nagyrészt hatástalan korszerû vonatkozásokat és célzásokat más tréfákkal, humoros hely-
zetekkel, kiszólásokkal vagy viccekkel helyettesítette” és egyúttal mindjárt önmagát megdicséri, amikor
hozzáteszi, hogy az ô viccei „egészen görög ízûek és megvan a ma is élvezhetô, érthetô és értékelhetô
örök aktualitásuk”, sôt végül megvallja, hogy a „humor harmadik tényezôjét, a szójátékot a lehetôséghez
képest sûrûn alkalmazta – bár néha nem éppen ugyanott, ahol Arisztophanész!”

Tisztelettel megkérdezzük, elolvasta valaki ezt a hencegô önvallomást a kultúra ôrtállói közül? Az
irodalmi tanács? Az Akadémia? Az egyetem? A nemzeti szocialista tömegek olvasták és nem tûrik se azt,
hogy a kommünben szerepet vitt egyént Németh Antal a nemzet színházának fordítójává avassa, de azt
se, hogy ilyen fordítói elvek honosodjanak a Nemzeti Színházban.”

Következzék az inkriminált cikkem, némi kiegészítéssel, hisz nem „elôzetesnek”, hanem vissza-
pillantásként közlöm:

„Mikor a Madarak új fordítására vállalkoztam, egyik kitûnô írónk barátságosan figyelmeztetett,
hogy elkészülhetek a legszigorúbb támadásokra, mert a közfelfogás szerint Arany János fordítása egyszer
s mindenkorra fölöslegessé tett minden egyéb kisérletezést, s ennélfogva Arisztophanész új fordítása
szentségtörés és merénylet a magyar irodalom egyik örökkévaló értéke ellen.

A görög szellem alkotásaiért lázasan rajongó Hegedûs Istvánnak szárnyai alatt olvastam egész fia-
talon, tizennyolc éves fejjel, elôször Arisztophanész remekmûvét, párhuzamosan Arany fordításával, s
azóta nekem így együtt ez a kettô nélkülözhetetlen szellemi poggyászom. És azóta ismerem mind a ket-
tôt, mondhatnám: alaposan. Láttam a roppant nehézségeket, amelyekkel Aranynak meg kellett küzdenie,
s láttam, hogy megküzdött velük diadalmasan; láttam amint a magyar nyelv rejtett kincsei felbuggyantak
Arany tolla nyomán, Arisztophanész kényszere alatt, ismeretlen mélységbôl.

Így mindenki megértheti, hogy a fordítás vállalásának pillanatában elsô dolgom volt
lelkiismeretvizsgálatot tartani: az volt a kérdés, vajon szükség van-e új fordításra? A másik kérdés pedig
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az volt, Horatiusszal szólván: quid valeant humeri, quid ferre recusent? Vagyis: lesz-e erôm megbirkózni ez-
zel a hatalmas feladattal? Mondanom sem kell: megtorpantam a vállalkozás nagysága elôtt. Hogyan mér-
hetném erôimet Arisztophanészhez? És Aranyhoz? Vajon nem kárhoztatom-e magamat eleve az Apollóval
vetélkedô Marszüasz sorsára? Ekkor azokra a mûfordítói feladatokra gondoltam, amelyeket eddig sikerült
megoldanom: Apuleius, Petronius, Lukianosz, Suetonius, Seneca-fordításaimra, Catullus, Horatius,
Martialis néhány versére, amelyekkel eljátszadoztam, gondoltam teljes Boccaccio-fordításom izgalmaira és
problémáira, s végül úgy határoztam, hogy ha az elsô kérdésre azzal kell felelnem, hogy szükséges az új
fordítás: nekivágok, megfeszítve minden erômet, s ha e roppant tour de force meghaladja erôimet,  leteszem
a tollat. S miután valóban meggyôztem magam, hogy csakugyan szükség van új fordításra, vállalkoztam is
rá, éppen Arany János biztatására. Arany maga írja 1878. november 25-én, mikor az Akadémia felszólítot-
ta, hogy adja be Arisztophanész-fordítását kiadás céljaira: „Megvallom, hajlandóbb vagyok az egész dilet-
táns munkát kéziratban hagyni, mint becses anyagot valamely szerencsésebb és bátrabb fordító
használatára.” Nyilvánvaló ebbôl, hogy Arany János, ha élne, nem ítélne el vakmerô vállalkozásomért.

És itt kell rátérnem az elsô kérdésre. Igen, Arany János 1871– 74-ben készítette fordítását: saját val-
lomása szerint nem volt vele irodalmi célja, és át akarta javítani és simítani az egészet. És bár a fordítás
– hiába Arany minden szerénykedése – mégis irodalmi remekmû, nem lehet szemet húnyni az elôtt a meg-
másíthatatlan tény elôtt, hogy ez a munka kb. hatvanöt évvel az én fordításom elôtt készült! S vegyük
hozzá, hogy Arany nem gondolt színpadi elôadásra; maga mondja: „Csupán beteges állapotomban szóra-
kozást s mintegy szellemi gymnastikát kerestem” a fordításban. Fordítása filológiai szempontból kifogás-
talan, költôi szempontból pedig átmentette bele Arisztophanész eredetijének minden szépségét. Ezek után
tehát joggal vetheti fel bárki a kérdést: miért nem lehet hát elôadni mai színpadon?

Az eddig felsorolt adatok megfelelnek erre a kérdésre. Az a görög szöveg, amelynek alapján Arany
fordítása készült (Bothe, 1845) kilencvenhárom éves az én fordítói elhatározásom idejében; azóta jobb és
érthetôbb Arisztophanész-szövegünk van már. Arany segítségül Dommer és Droysen német fordításait
használta: az egyik 1862-bôl való, a másik 1869-bôl. Arany szövege, mint említettem, ekkor hatvanöt
éves. – Bár Arany költôi nyelve önálló költôi mûveiben ma is zavartalan gyönyörûséggel élvezhetô (gon-
doljunk csak a több mint százéves Toldi-ra), sôt régiességei talán még fokozzák varázsát – a színpad ezt
a nyelvet már nem bírja el. A színpad nyelve az élet nyelve: ötven-száz évvel ezelôtti nyelven alig lehet
beszélni a színpadon. Ami akkor kellemes, kedvelt, elfogadott fordulat, vagy újszerû kifejezés volt, ma
már régiesnek, idegenszerûnek, mesterkéltnek hangzik a színpadon. Mit szólna a mai közönség Arany
fordításának ilyen szavaihoz és kifejezéseihez: „aszat”, „szódé”, „sûly a száradba”, „szájongva”, „agyon-
górálták”, „johet ad”, „mit lôn tennie”, „tirajtatok kûl” stb. Kétségtelen, hogy mindez archaizmus-ízû,
márpedig Arisztophanész a maga idejében minden ízében „modern” volt, tehát mai nyelven kell megszó-
laltatni, hogy a mai közönség megérezhesse benne a görögség i. e. V. századának idôszerûségét.

De apróbb simításokkal talán ezen a bajon túltehetné magát a színház, mondhatná valaki. Nos, az
Arany-fordítás színpadi nyelvének régiessége valóban nem a legnagyobb baj. Hogy meglássuk a nagyobb
bajokat, oda kell képzelnünk a Madarak (vagy bármely más Arisztophanész-darab) Arany-féle fordítását
a mai színpadra. Lelkiismeretvizsgálatom során gondosan végigmentem így az egész vígjátékon, és úgy-
szólván végigjátszottam a mai színpadon, mai közönség elôtt, s minden egyes jelenetnél felvetettem a
kérdést: mit értett meg belôle a Nemzeti Színháznak akár legmûveltebb közönsége is, a görög szakos
tanárokat kivéve? Meg kellett állapítanom, hogy édeskeveset. Arisztophanész vígjátékai kivétel nélkül a
politika, az irodalom, a filozófia, a vallás idôszerû kérdéseivel foglalkoznak, keményen és kíméletlenül
támadják a demokrata és demagóg Kleont, a „szofista” Szokratészt, a „mûvészietlen” Euripidészt, a
nôemancipációt, az athéni bíráskodást, a közéleti szószátyárkodást. Ennek a célnak és szándéknak követ-
kezménye, hogy teli vannak idôszerû vonatkozásokkal, célzásokkal bizonyos kortársakra, magányosok és
közéleti férfiak viselt dolgaira, politikai és közéleti pletykákra: s ezek között egyetlenegy sincs, amelyet
a közönség, még akár a legmûveltebbek is, magától megértene; mindegyikhez magyarázat kell, s bizony
még a filológusok tudománya is csôdöt mond ilyenkor. Arany János filológiai fordítást ad, tehát mindeze-
ket hûségesen lefordítja, s aztán a jegyzetekben a lehetôségekhez képest megmagyarázza. Ha csak magát
a szöveget halljuk vagy olvassuk, az illetô sorok érthetetlenek maradnak s mivel éppen az ilyen idôszerû
célzásokban robbant ki a darab humora, elvész a humor is, mert a színpadi dikciót nem lehet jegyzetekkel
kísérni. Találomra ragadjunk ki egy-két ilyen helyet Arany fordításából: Hát Lepreonba nem jó volna
lakni, Elisbe. Nem, bizisten, úgy utálom Melanthios miatt: ehhez tudni kell, hogy a Lepreon szó a bélpok-
losságra emlékeztet, Melanthios pedig valószínûleg ebben a nyavalyában szenvedett. Hát van oly madár
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is, amely nyír? Hogyne ott van Storgilos: ti. Storgilos borbély volt. A mint szájtátva hanyatt fölnézek,
lenyelém az obolt: ti. Szájukban hordták az aprópénzt. S ô hozta szokásba meghengergôzni a héja elôtt:
ti. ezt tették tavasszal, mikor az elsô héját meglátta valaki. Lempon ma is azt teszi, esküdvén folyvást a
lúdra, mikor csak (érthetetlenné mosott görög szójáték). Ditrephes vesszôszárnya: ti. D. kosárfonó volt.
Hazatalálnál innen? Innen még Exekestides sem: ti. E. afféle világcsavargó volt; de ki tudja ezt a mai
közönségben? Az athéni színházban az ilyen mondások harsogó hahotát gyújtottak: Orestes rabló. –
Phrynichos ambroziás dala. – Barbár, akárcsak Spintharos. – Pintymadár és Philammon rokona. – Sohse
hagynak el Laurion baglyai: ti. Mindig lesz pénzed, mert laurioni ezüstbôl verték a baglyos ezüstpénzt.
Ugyancsak harsogó kacagás verte fel az athéni színházat, mikor a hírnök felsorolta, hogy melyik madár-
név illenék bizonyos athéni polgárokra: Menippos fecske, Opuntius világtalan varjú nevet visel, Pipiske
Philokles, rókalúd Theaganes, Íbisz Lykurgos, denevér Chairephos stb. Ki ért ebbôl ma valamit? Íris a
nevem. A Paralos vagy a Salaminia? (Athéni hajónevek.) Vagy képzeljük el, hogy a színpadon ezt mond-
ja a karvezetô: „Van az Árnyéktalpúaknál egy tó, hol mosdatlan Sokrates szellemet idéz: Oda ment Pisan-
der is, hogy lássa önnön szellemét. Mely még életében elhagyá, S áldozatkép egy tevének a bárányát ölve
le Távozék, mint egy Odysseus; és feljött az alvilágból Vérszagára a tevének Chairephon, a bôregér”:
ehhez a hét verssorhoz legalább hét jegyzet szükséges, és a humora még akkor is nehezen élvezhetô.

A fordításnak ezt a módszerét Arany János nyugodtan alkalmazhatta, hiszen mûvét csupán könyv-
fordításnak szánta, nem pedig színpadra. Annak azonban, aki színpadi elôadás céljaira fordítja Ariszto-
phanész valamelyik vígjátékát, számot kell vetnie a közönség filológiai tájékozatlanságával; számot kell
vetnie azzal, hogy ha egészen híven  fordít, nemcsak érthetetlen szöveget ad a színészek szájába, hanem
közömbösíti az egykorú és idôszerû tréfákat, vicceket, szóval letörli a darab minden humorát. Az ariszto-
phanészi humor három tényezôbôl adódik: trágárságok, idôszerû célzások és viccek, szójátékok. A trágár-
ságokat a mai színpad nem tûri meg, még vaskos kétértelmûségek alakjában sem, a szójátékokat még az
olyan mûvész, mint Arany János, sem tudta mindig ízesen lefordítani, s ha az idôszerû célzások és viccek
poénjait is letördeljük:  a nézô joggal kérdezi majd, hogy hol és mikor kell nevetni ezen a vígjátékon és
hogy miért olyan nagy költô ez az Arisztophanész?

Én tehát, úgy érzem, Arany János szellemében dolgoztam, mikor fordításomban igyekeztem az ô
utasítása szerint „bátrabb” lenni, az idôszerû célzásokat mindig egy-kétszavas kommentárral fordítottam,
vagy más egykori, de általánosan érthetô célzással helyettesítettem, vagy szükség esetén egészen elhagy-
tam; nem riadtam vissza attól sem, hogy kiélezzek egy-egy humoros fordulatot, cserébe olyan viccért
(trágárságért vagy célzásért), amit el kellett hagynom; azt is számba kellett venni, hogy a darab humora
nemcsak a szavakban volt, hanem a színészek mozdulataiban is, tehát ezt is pótolnom kellett. De úgy
érzem, semmit sem vétettem az arisztophanészi vígjáték szelleme ellen azzal, hogy a ma már nagyobb-
részt hatástalan korszerû vonatkozásokat és célzásokat más tréfákkal, humoros helyzetekkel, kiszólá-
sokkal, vagy viccekkel helyettesítettem, amelyeknek azonban – mint ez az elôadáson kiderült – egészen
görög az ízük s emellett megvan a ma is élvezhetô, érthetô és értékelhetô örök aktualitásuk. Így, midôn
az újonnan alapított Felhôkakukklakba, a madárvárosba, egymás után tódultak a földi kalandorok és sze-
rencsevadászok, a nézôk élô politikai szatírának érezték a Költô, a Jogász, a Mérnök s a többiek ajánlko-
zását és bizonykodását, hogy ôk már régen madárpártiak! Az opportunusok, a konclesôk, a konjunktúra-
lovagok, a törtetôk örök típusai loholnak és tülekednek ezen az én arisztophanészi színpadomon, s a hang-
juk mégis egészen – mai. És ehhez elég volt egy-egy szóval megtoldani, kiegészíteni vagy helyettesíteni
Arisztophanész eredeti szövegét. El kellett hagynom a parabasisok személyes jellegû és egészen napi
aktualitásokkal foglalkozó szövegeinek java részét; a parabasisban (amelyet a kar levetett álarccal a kö-
zönség felé fordulva, a költô nevében mondott el), rendszerint a bírák és a közönség kegyét igyekezett
elnyerni a szerzô, kérve, hogy ezt a darabját tüntessék ki elsô díjjal, s ebben kegyetlenül gúnyos megjegy-
zésekkel sújtott le a közélet piócáira, a maga vagy a nép ellenségeire: ezeknek megértéséhez bôséges
kommentárra lett volna szükség. S a mai közönséget a görög világból nem is ez érdekli: Arisztophanész-
ben is azt keresi, ami jellegzetesen görög s mégis általános és örök emberi érvényû, tehát – mai is. A Ma-
darak az emberi légvárépítés, ábrándozás, könnyelmûség és állhatatlanság irreális komédiája, ironikus
tündérjáték, valóságos görög Szentivánéji álom, csupa könnyed és kacagó költészet, csupa jókedvû csip-
kelôdés, madarak, istenek és emberek játéka. Az i. e. V. század végének Athénje kavarog itt a nézôk elôtt,
a felhôk magasságában, kalandorok, törtetôk, emberek és istenek felelôtlen nyüzsgésében. A tréfa, szatíra,
jókedv és irónia e tarka és fölségesen költôi világát kellett megelevenítenie és megéreztetnie a fordítás-
nak. Fordításom tehát nem tapad filológiai hûséggel a szöveghez, ahol a költôiség, az érthetôség és az
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élvezhetôség úgy kívánta, hogy ezekért feláldozzam a grammatikát és a scholiasták és kommentátorok
tudóskodásait. De azt hiszem: éppen így mentettem át a mai színpadra Arisztophanész szellemét.

Ugyancsak fel kellett áldoznom a vígjáték legtöbb mitológiai vonatkozását is, mert ezek a mai kö-
zönség számára javarészt érthetetlenek. Itys, Zan, Kronos, Demeter, Porphyrion, Kebrionea, Lacmedon,
Amron, Kolania, a Sorsnôk (Moirák) s a Chaos, Tartaros és Erebos bonyolult mítosza megtörné a közön-
ség érdeklôdését, és szürke unalommal borítaná el a nézôteret. Mindössze olyan mitológiai neveket hagy-
tam meg, amelyeket általában mindenki ismer: Zeus, Hermes, Bacchus, Apollo, Aphrodite bizonyára nem
akasztja meg a szöveg zavartalan megértését. És végül a humor harmadik tényezôjét, a szójátékot, a le-
hetôséghez képest sûrûn alkalmaztam, bár néha nem éppen ugyanott, ahol Arisztophanész. Arany a szó-
játékokat vagy a jegyzetben magyarázza meg, vagy magyarítja (dalolmány – dolmány; bajváriak – jajvá-
riak). Itt is helyénvaló az Arany-emlegette bátorság: ha lehetett, ugyanazon a helyen robbantottam ki én
is a szójátékot, ahol Arisztophanész.

És még egyet: mellôznöm kellett Arany János ízes népiességeit – Arisztophanész vígjátéka polgári
komédia, szereplôinek kilenctized része polgár, közéleti szereplô, tisztviselô, nem pedig paraszt. Sehogy
sem illenek tehát szájukba az ilyen kifejezések: forgózom atta, Zeus uttartson, Dionys uccsegen, és ugyan-
csak nem szabad a görög ruházatot véges-végig a magyar paraszti öltözködés mûszavaival jelölni (köd-
mön, gúnya, suba, dolmány stb.) És általában, végig az egész vígjátékon, kerülni igyekeztem azt a népies
hangot, amelyen Arany fordításában beszélnek Arisztophanész hôsei. De ugyanakkor el kell mondanom,
hogy az összefüggô személytelen részekben, fôleg a kardalokban, Arany János fordításának nyelve a
költôiség utolérhetetlen magasságában lebeg, szikrázó tisztaságban és tökéletességben.

Lelkiismeretvizsgálatom végén tisztán látom és megvallom  bûnömet: vakmerô volt ez a vállalko-
zás! Jóval meghaladta erômet – én tudtam ezt! S érzem: mégsem voltam lázadó, mint az Olümposz ellen
támadó Titánok, nem volt és nincs bennem semmi hybris. Erre a bûnre a dura necessitas kényszerített, s
én alázatosan és Arany János numen-je iránt érzett áhítatos tisztelettel követtem el s a munka végén boldo-
gan tekintettem vissza a lázas éjszakák mélyén görnyedô magamra.

De megszenvedtem érte. Qui nescit orare, pergat ad mara, mondják a régiek, s én azt mondom: aki nem
tudja, mi a mûfordítás, próbáljon versenyre kelni Arany Jánossal! Fordítani Arisztophanészbôl és Aranyból
egyszerre! Izgató és gyötrelmes próbatétel, alázatosságra vezérlô kalauz. Mikor Arany a Szentivánéji álom
fordítását ötvözte, Petôfi éppen a Coriolanus fordításával küszködött; ezt írja Aranynak: „Baromi, kegyetlen
nagy munka ez, nem igaz?” Bizony kegyetlen munka, de egyúttal kegyetlen gyönyörûség. S ha bárhogyan
sikerült, boldog vagyok, hogy elsô lehettem Arany János utódai között, aki a nagy mester után hozzá mert
nyúlni Arisztophanészhoz. Goethe mondta: „Doch Homeride zu sein, auch nur als letzter, ist schön.”

Én ezt a fordítást, minden jó szándékával, és minden hibájával együtt, alázatosan leteszem Arany
János lába elé…”

Álljon itt a nyomtatásban megjelent szöveghez fûzött jegyzetem: „A MADARAK itt következô
szövege teljesebb, mint az, amely a Nemzeti Színházban színre került. De nem szerepel benne az eredeti
görög szövegnek mintegy 300 sora: ezeket kényszerítô okokból el kellett hagynom. Viszont szerepel itt
négy személy, akik az eredetiben nem fordulnak elô: Theorosz, Szosziasz, Pasziasz és Lüszilla; Ezekre
szükség volt, hogy kitöltsem az elhagyások következtében keletkezett hézagokat.” Igen, hát vettem
magamnak a bátorságot, és – mûfordítói elveimet el nem vetve, feltétlenül formahûen dolgoztam – ahol
kellett, kihagyással éltem; ahol szükség volt rá, kiegészítettem a szövegeket. (Újabb idôkben ilyen sze-
rencsés vállalkozásnak éreztem Devecseri Gábor Lüszisztraté-ját.)

Színészbarátaim nagy kedvvel mozogtak csôrös-tollas ruháikban, s a szigorú versmértékbe öltözött,
kacagtató szöveget élvezettel mondták. Máig is emlékezetes számomra Makláry Zoltán pompás Peiszthe-
tairosza; Euelpidész, athéni polgár – Matány Antal, Theorosz rabszolga – Major Tamás, Szosziasz rab-
szolga – Várkonyi Zoltán, Banka – Gózon Gyula volt. Fontos nôi szereplô Olty Magda, Lüszilla szerepé-
ben. Az eredeti görög szövegbôl elhagyott mintegy háromszáz sort úgy sikerült pótolnom, hogy senki sem
vehette észre a trükköt; a hézagpótlásra szolgáló új szöveg egyúttal jól eligazította a nézôt.

Tovább nézem a színlapot: Költô – Apáthy Imre; Jós – Baksa Soós László, Mérnök – Rajczy Lajos,
Jogász – Balázs Samu, Följelentô – Tapolczai Gyula. Az istenek (Prometheus, Poszeidon, Héraklész) fen-
séges hármasa Bodnár Jenô, Gabányi László és Forgács Antal fergeteges jókedvvel uralkodott és tett
igazságot esténkint, Jaschik Álmos gyönyörû díszletei közt. A III. felvonás díszlete – Felhôkakukklak –
nyíltszíni tapsot kapott minden este.
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Triballosz barbár isten (Rubinyi Tibor) végig halandzsaszöveget mondott; jóízûket kacagott rajta a
közönség. De megértette a darab kevésbé direkt humorát is, a nyíltszíni tapsok jófülû hallgatóságról
tanúskodtak. A birtokomban lévô példányon (a Színházi Élet darab-mellékleteként jelent meg nyomtatás-
ban, 1939-ben) megjelöltem  a „tapsviharos” helyeket, pl. ezt:

THEOROSZ: Hitvány rabszolga, hogy dôlnek belôled
Sallangos, cifra, kongó nagy szavak!
Látszik, hogy államférfi volt a gazdád,
Én nem tudok mást, egy szót csak: „Szabadság”!
Boldog vagyok, hogy megszenvedtem érte
S nincs annyi bor, pecsenye és arany
Hogy rabszolgának újra visszamennék.

A vidám Euterpe helyeslô mosollyal figyelhette mûvészetének  effajta újraélesztését:
SZOSZIASZ: Arany szabadság, ó be szép lehetnél, 

Ha töltött hassal zenghetném dalod!
THEOROSZ: Csak semmi zengés! Boldog Athenaeban

Pallaszra! Mûvész a költô zeng elég!
Hasad megtöltöm, Sosias, ha némán
És áhitattal hurkámat nyeled.

SZOSZIASZ: Ó hurka, hurka, édes szó fülemnek!
THEOROSZ: Hasadnak édes zengzet ez, füles!
SZOSZIASZ: Nos, hol van ô?
THEOROSZ: A hurka?
SZOSZIASZ: Hol van ô?
THEOROSZ: Ehol ni! (Hátizsákjából kiszedi a vastag hurkát.)
SZOSZIASZ: Asztalkám terülj!
THEOROSZ: No látod:

Athén, szabadság, zengzet – cifra szó csak,
Tömör valóság egy, csak egy…

SZOSZIASZ: A hurka!
THEOROSZ: A hurka!
SZOSZIASZ: Hurka!
THEOROSZ: Hurka!
SZOSZIASZ: Hurka! (Falnak.)
THEOROSZ: Na végre, látod, nem vagyok akárki,

A hurka s bor jogán enyém hasad!
SZOSZIASZ: A szívem érted menten meghasad.
THEOROSZ: Értem. De értem a hasad hasadjon.
SZOSZIASZ: Hasam hasad s a szívem is hasad.
THEOROSZ: Ó haslagok haslagja, szent Herkules,

Hasíts hasába e hasontalannak!
SZOSZIASZ: Jajjaj, gebedj meg, átkod rám ne hasson,

Herakles bôsz haragja hasztalan.
Míg hasam van, nem vagyok hastalan!

THEOROSZ: Gazember, játszol a szavakkal!
Hallgass, zabálj: a szolga dolga ez.

SZOSZIASZ: Jajj, a bokorba bújj velem, bogárkám,
(Kifelé mutat.)

Tán üldözôk, kik ott közelgenek?
Ki ott az a keszeg madárijesztô?
(A belépô Peiszthetairoszra mutat.)

THEOROSZ: Madárijesztô? Ijesztô madár.
SZOSZIASZ: (ámulva körülnéz.)

Be furcsa itt, a fellegekbe járunk!
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THEOROSZ: (a karra mutat.)
Amottan nézd csak, tarkatollú tábor.

SZOSZIASZ: S embermadár ez nyilván!
THEOROSZ: Peisthatairos!
SZOSZIASZ: Kopasz madár.
THEOROSZ: De csôre szép.
SZOSZIASZ: S begyes.
THEOROSZ: Felemás, mondjuk.
SZOSZIASZ: Hát kissé vegyes.
THEOROSZ: (Peisthatairoshoz.)

Uram, madár, madárúr, úrmadár,
Megmondanád, minek tiszteljelek?

PEISZTHATAIROSZ:
Királynak mondhatsz és felséges úrnak.

SZOSZIASZ: Ejha, mióta két szárnyad kinôtt,
Be kinyílt szemed s be megnôtt a szarvad!

PEISZT.: (ijedten.)
Szarvam kinôtt? Ó jaj, láttál-e már 
Szarvasmadárt?

SZOSZIASZ: Bizonnyal senki még.
THEOROSZ: Szarvatlan ökröt is csak most elôször.
PEISZT.: Nos, mit kívántok, szárnyatlan szegények?
SZOSZIASZ: Mindent, amid van. Ételt és italt,

Szerelmet, hurkát, dalt és pénzt, sokat,
Csak épp Athént nem, népgyûlést, bírót,
És államférfit, mert ebbôl elég volt!

PEISZT.: Madárpolgárnak jöttök-e közénk?
THEOROSZ: Polgárnak a tengeren s a fellegekben!

S Elíziumban? Én bíz felcsapok!
SZOSZIASZ: Menten lecsaplak! Csönd! Most én beszélek!

Madárnak állunk, szárnyas jó uram,
Ha tarka tollal tollazol be minket.

THEOROSZ: Ne tollakodj, tolmácsod én leszek! stb.

E jelenet során, feljegyzéseim szerint, több helyütt „taps, újrázás” volt, mint még jó néhány más
helyen is; ezekkel már nem kívánom olvasóimat untatni; hiszen kiragadva, összefüggés híján, amúgy is
legföljebb távolról idézik fel azokat a valóban forró színházi estéket. De talán némi ízelítôt adnak az arisz-
tophanészi módra ûzött, vidám komédiázásról.

Még egy színdarabfordításom hozott nagy sikert: Dario Niccodemi Scampoló-ját kellett a lehetô
leggyorsabban lefordítani. Egy éjszaka alatt megvoltam vele. A Nemzeti Kamaraszínházában játszották,
1940-ben; száznál egészen bizonyosan többször, de már nem emlékszem a szériára. Egy fiatal szegedi
színésznô ugrott ki ebben a szerepben: Mészáros Ági. Még arra is emlékszem, hogy ez a darab végre nem-
csak erkölcsi, hanem anyagi sikert is hozott: 8000 pengôt kerestem vele, már nem tudnám megmondani,
hány elôadásával. (A Déryné Színház játssza mostanában, s örökifjú Tacskó-m – erre magyarítottam a szó
szerint „Tökmagot” jelentô címet – még ma is hoz valamit, hellyel-közzel a konyhára.) Újabb idôkben ké-
szült egy német film a Niccodemi-darabból; ezt is Tacskó címmel adták nálunk; tiltakoztam ez ellen a
Szerzôi Jogvédô Hivatalnál, közbelépésem azonban eredménytelen maradt: azt a felvilágosítást kaptam,
hogy egy szóból álló címet, bármennyire is egyéni lelemény szülötte, nem véd a szerzôi jog. Tanácsadóm
szerzôjogi ügyekben pedig a legkíválóbb szakember: Palágyi Róbert dr. volt, nyugdíjazásáig a Jogvédô
vezetôje.

Fordításomban játszotta a Nemzeti Goldoni Mirandolina címû vígjátékát. A bemutató 1956 októ-
berében volt; így hát a felfordult világban – csak néhány elôadást ért meg a darab. Emlékezetem szerint
ebben is Mészáros Ági volt a címszereplô. A Két úr szolgájá-t is játszotta  a Nemzeti fordításomban, az
ötvenes években; ezzel szerencsém volt, mert a nemzeti színházi elôadásain kívül sorozatban játszotta a
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Déryné Színház is, sôt egy romániai magyar színtársulat is ebben a fordításban adta elô több ízben. Nos,
a továbbiakban mégiscsak kiûzettem e paradicsomi állapotokból, a következôképpen: Goldonival eléggé
mostohán bánik a mûsorpolitika, holott talán nem kell bizonygatnom, hogy egyike az élô klasszikusok-
nak. Magyar színpadon mégiscsak hébe-hóba gondolnak rá, ellentétben a nyugati és keleti világ színhá-
zaival, ahol sokkal rendszeresebben veszik elô. Így hát örömmel értesültem arról múlt ôsszel, hogy a Két
úr szolgájá-t ismét játssza az egyik budapesti színház: úgy gondoltam, mégsem volt hiábavaló az a jobb
ügyért vívott harc, amelyet én Goldoni magyarországi elôadása érdekében vívok. Hosszú évek óta leve-
lezek  a velencei Casa Goldoni vezetôjével, Nicola Mangini professzorral, jóvoltából kezemben vannak
az adatok kedves szerzôm kedveltségének dokumentumai Nyugat-Európán kezdve s a Szovjetunión vé-
gezve, mindenütt összehasonlíthatatlanul sûrûbben veszik elô, mint nálunk. Végre, gondoltam, Goldoni
legyôzte az érthetetlen tartózkodást, amivel itthon kezelik; ekkor jött a híre, hogy játsszák ugyan, de nem
az én fordításomban. Nocsak, gondoltam, talán született frissebb, jobb magyarsággal megáldott, mond-
hatóbb szöveg? Bár nézetem szerint az enyém sem évült még el, de hát az idôsebb korosztály nem állhat
a fiatalok feltörekvésének útjába. Igen ám, csakhogy ellenkezôleg történt: a színház visszanyúlt a derék
irodalmi iparos, Harsányi Zsolt hagyatékához, aki nyilván eredeti németbôl fordította le a darabot, szín-
házi bedolgozó korában. Jogdíj, jogdíj, jogdíj – te vagy az oka mindennek?

Az új kezdeményezéseirôl méltán ismert veszprémi Nemzeti Színház rendezôje jó szemmel válasz-
totta ki Carlo Goldoni életmûvébôl azt a gyöngyszemet, amelynek elôadásán nem kisebb ember fogta
oldalát a nevetéstôl, mint Goethe, olaszországi útja alkalmából; ezt ô maga mondja el útibeszámolójában.
Ez a vígjáték, a Chioggiai csetepaté (Le baruffe Chiozzotte) nehezen kimondható címe helyett a – kissé
iskoladrámához illô – Mindnyájan jegyesek vagyunk címmel került elôadásra, körülbelül három éve; s a
társulat egyszer a MOM Mûvelôdési házba is feljött, eljátszani: elmentem megnézni, és jólesôen állapítot-
tam meg elôször is, hogy a tv is kint volt és fölvette, késôbbi elôadás céljaira, másodszor pedig azt, hogy
a költôfejedelem harsogó kacagását teljesen indokolja ez a mulatságos, kerekded felépítésû, ragyogó jel-
lemvígjáték, népi ereje és bája mit sem vesztett a századok alatt; friss párbeszédei, helyzetkomikumainak
spontaneitása élvezetes élménnyé teszik. Az elôadás méltó volt Goldonihoz (meg is küldtük a mûsor-
füzetet, színlapot és a fotókat Mangini professzornak), s a szerzô és a színészek után hadd vesztegessek
egy szót a fordítóra is: ez a darab velencei  dialektusban íródott, tehát hiteles visszaadását nyelvünkön,
joggal sorolom sikeres mûfordítói megoldásaim közé.

Némi vigaszt jelentett számomra néhány éve a Legyezô tévébeli színvonalas elôadása, ez azonban
természetesen nem hasonlítható egy színházi bemutató élményéhez.

A furfangos özvegy  (La vedova scaltra) címû Goldoni-vígjátékot Bajor Gizi számára dolgoztam át;
testére szabott, sokszínû mûvészetéhez méltó fôszerepe lett volna benne – de a második világháború egyre
sötétebb évei következtek, nem került sor a színrehozatalra. S aztán – úgy hozta a sors — nem ô játszotta
el, nyári darabként, váltakozó sikerrel ment, s nyomtalanul tûnt el. Polgár Tibor bájos kísérôzenéjével még
most is fel-felcsendülnek a darabba írt dalaim a rádióban. Így, bár Furfangos özvegyem egyszer s min-
denkorra letûnt a színrôl, a Velence gyöngye s a többi dallam idônkinti fel-felhangzása visszahozza azt az
idôt, amikor – átmenetileg – reményteljes színházi szerzônek érezhettem magam.

A színházi berkekben felszabadulásunk után sem várt rám semmiféle örömteli meglepetés vagy elis-
merés, inkább csalódások sorozata. Szinte csodálkozom ma már – procul negotius – azon a naiv s egyben
fanatikus erôvel vívott szélmalomharcon, amelyet folytattam, nem csüggedve, hogy egy-egy arra érdemes
eredeti darabom vagy fordításom színre jusson. Antigonémról már másutt szóltam (bár ez még mindig „fáj,
hiszen élek”), most hadd említsek meg egy másik fiaskót, ezúttal nem Sophoklésszel kapcsolatban.

1950-ben tiszta meggyôzôdéssel ajánlgatni kezdtem Arisztophanész BÉKÉ-jét, amelynek aktuali-
tása természetesen nem múlt el még ma sem; s mi lett belôle? A következôkben feltárt levelezés ellenére
az eredmény, a reformáció hitvitáiból vett erôteljes fordulattal: bennsült vörös kolop. Íme a levelezés, az
értô és jó szándékú rendezôvel:

Mátyásföld, 1950. Október 31.
„Kedves barátom!
Tegnap a következô szövegû levelet intéztem Major Tamáshoz:

„Kedves elvtársam és barátom! Most, hogy az Írószövetségi pártszervezet békekongresszusi
felajánlásai során megírtam felajánlásul EGY ÓKORI BÉKEHARCOS c. kis Arisztophanész-tanulmányo-

137

Pályám eml 129-144  12/17/07  5:28 AM  Page 9



mat, szükségesnek tartom felhívni szíves figyelmedet a BÉKE c. vígjátékra, amely nemcsak  a budapesti
és sheffieldi békekongresszus idején aktuális, hanem – azt hiszem — szûntelenül folytatott békeharcunk
egész ideje alatt mindig. Úgy gondolom, hogy ezt a vígjátékot a Nemzeti Színház mûsorára vehetné és
adott alkalmakkor mindig sikerrel adhatná. Felajánlom a Nemzeti Színháznak, hogy Arany János
fordítását átdolgozom (mert mai alakjában sok helyütt használhatatlan és a nézôk számára egyszerûen
érthetetlen), közérthetôvé teszem, régiességeitôl és elavult nyelvi különlegességeitôl megszabadítom. Ezt
a munkát, mivel a darabbal alaposan foglalkoztam, nagyon gyorsan tudnám elvégezni. Véleményem
szerint a darabhoz vagy rövid prológust kellene írni, amely a történelmi helyzetrôl felvilágosítja a
nézôket, vagy pedig magába a darabba kellene betoldani ilyen felvilágosító sorokat…stb.”
Tekintettel arra, hogy Tamás rossz levélíró és embertelenül elfoglalt ember, téged kérlek meg, hogy hozd
elôtte szóba ezt az ügyet, akkor mindjárt eszébe jut majd a levelem. Ti bizonyosan naponta tartotok
megbeszéléseket…stb.
Erre a kérésre elsôsorban az bátorított fel, hogy tavaly te voltál az, aki az én évek óta néma (és, úgylát-
szik, a Nemzeti Színház számára örökre meghalt) Antigonémat megszólaltattad, és oly felejthetetlenül
érdekes és izgalmas elôadásban színre hoztad. Bizonyára megérted ennek az ajánlatomnak a jelentôségét
is, és azt is, hogy az ilyen klasszikusokat megszólaltatni, az ilyen haladó hagyományokat ápolni, valóban
nemes hivatása éppen ennek a színháznak… stb.”

Gellért Bandi válasza:
Budapest, 1950. November 8.

„Kedves barátom!
Válaszolva úgy hozzám, mint Tamáshoz intézett leveledre (Tamás pártiskolán van, én helyettesítem),
köszönettel vesszük figyelmeztetésedet a BÉKÉ-vel kapcsolatosan. Dramaturg-ülésen majd sorát ejtjük a
vele való foglalkozásnak és azután majd megkeresünk téged…stb.
Igaz híved”

Hát ez nem sikerült, Gellért Bandi valódi segítôkészsége, hozzáértése és jóindulata ellenére sem.
(E levélváltást egyébként éppen úgy stílustörténeti érdekességként közlöm, mint egy jóval elôbbi fejezet-
ben egy mûködési bizonyítványt, fentebb stílje miatt. Az ilyen, politikus hangú levél ma már kuriózum-
ként hat, de akkor így leveleztünk.)

Visszatérve a harmincas évekre: eredeti színmûvel is próbálkoztam, hiszen a színház már egyszeri
találkozás után is megfogja, rabjává teszi az embert. Bûvkörétôl nehéz elszakadni, még ha ez a szerelem
viszonzatlan is maradt. Tehát én is – ezúttal elszakadva klasszikus szerzôk tolmácsolásától – indultam egy
nemzeti színházi jeligés drámapályázaton. A kiírás Mátyás-korabeli történelmi vígjátékra szólt. Saját
szakterületembôl eléggé messze esô világba kellett tehát témáért mennem; a Borbála-motívumot írtam
meg, címe: A király csókja. Pályázatokon nem szokásom nyerni; ez most is megtörtént, mindössze azzal
a flastrommal, hogy a fáma szerint – legalábbis suttogták – nem is volt nagyon „titkos” a jeligés pályázat,
a nyertes, a kurzus kedveltje, közismerten gyenge és unalmas, bukott darabok szerzôjeként vívott ki nevet
magának. Díjnyertes mûve sem termett számára babért; de hát hiába vagyok kárörvendô, mert saját
mûvem még csak efféle hivatalos elismerésben sem részesült. Végül körülbelül harmincéves íróasztalban
való pihenés után – szülôvárosom színházának ajánlottam fel. Akkoriban sûrûbben jártam le, többször lent
voltam jól sikerült író-olvasó találkozón, a Katona József könyvtár vendégeként, meg családi látogatást is
tettem. Ilyen alkalmakkor értesültem arról, hogy a kecskeméti színház magyar szerzô darabját éppoly
epedve várja, mint általában színházaink. Benyújtottam. A Petôfi Népe címû helybeli lap riportere már
úgy hallotta, hogy a következô évadban színre is fog kerülni, de az az idô elmúlt, darabomat nem adták
elô. Végre – érdeklôdésemre – nagy sokára kaptam meg a színház udvarias kifogásokba csomagolt eluta-
sítását. Így hát az sem segített rajtam, hogy Városunk Szülötte voltam, bár én nem is ezen a réven és jogcí-
men szerettem volna Kecskeméten színpadon látni mûvemet. Mentségemül szolgáljon, hogy vérbeli dra-
maturg barátom Szûcs László, épkézláb alkotásnak nyilvánította.

Volt még egy Világszép asszony, Margarétá-m : ez a háromfelvonásos színmûvem arról szólt, hogy
apa és fia versengenek a szépasszony kegyeiért, s a generációs ellentét során az apa marad a gyôztes…
Ezt a darabot állástalanságom szûkös idején írtam, minden összeköttetés nélkül próbáltam elhelyezni itt-
ott, ez sem sikerült. Ma már talán nincs is meg a kézirata sem, oly sokfelé küldözgettem.
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Újabb próbálkozásom története – ezúttal ókori témát választottam – még hosszabb, s számomra
még több tanulságot tartalmazott. Megírtam verses formában Melitta furcsa éjszakája címmel az Amphy-
trion-témát; kamaraszínpadra ideális darab. Mondanivalója, humora, pikantériája örökéletû. Ez már fel-
szabadulás után volt, s éppen abban az idôben, amikor nemcsak filmen játszottak egy Amphytriont, hanem
emlékezetem szerint valamelyik budapesti színpadon Heinrich Kleist tenyeres-talpas, igazi német
Amphitrup-ját is elôadták, s éppen ezzel érvelve utasították vissza elôször. Kleist nem volt nagy siker,
megpróbáltam másodszor. Harmadszor egy mûvésznô, akinek nagy sikere volt ifjúkorában egyik fordítá-
somban, ígérte meg, hogy el fogja játszani, kiharcolja neki a színpadot; ez sem történt meg. Kiderült az
is, hogy a mikszáthi mondás, mely szerint Magyarországon minden a nexus, nem érvényes: ifjú költô
jóbarát, kis színház vezetôje, szintén jó barát, akárhány, pártolta, ajánlotta, ígérgette – semmi se lett
belôle. Utolsó reményem, a tévé sem harapott rá, holott a kettôs szerep egyenest kínálja magát kép-
ernyôre, a humor forrásának egy tényezôje itt a vizuális élmény.

Ismétlem: szélmalomharc, annak minden Don Quijote-i tragikumával, ha nálunk valaki, gyanútlanul,
nekiindul, s drámai mûvei fegyverzetében megvívni készül és bevenni óhajtja a színházi fellegvárakat.
Mindig így volt e világi élet: a színház világa külön világ, külön törvényekkel. Bejutni – szinte lehetetlen; ezt
tanulgattam már, saját bôrömön, sok-sok éve, amikor természetesen újra harcba szálltam. Ultima ratióként,
levélben ostromoltam immár az illetékeseket. Mozgásomban az utóbbi két évben már erôsen korlátozva
vagyok, nem járok sehová, tehát ezt az utolsó kísérleti offenzívát csak innen, íróasztalomtól indítottam  el.

A Szegedi Szabadtéri Játékok vezetôségének indítványoztam egy teljesen görög drámákból össze-
állított estet; hasonlóan az ókorhoz, amikor egy-egy este nemcsak egy darab került színre, hanem válta-
kozva tragédia vígjátékkal. Az ókorban ugyan nagyobb teherbírású és befogadóképességû közönség ült a
színházban, mert nemcsak hogy nem ismerték a darabok felvonásokra osztását, hanem egy ilyen színházi
esemény három napig is tartott egyfolytában. Némi rövid megszakításokkal, természetesen, amikor  is a
közönség felfrissült, új erôre kapott. Én úgy gondoltam, egy tragédia s egy vígjáték nem túlságosan sok
a mai nézônek, egy mai színházi esten. (Természetesen saját Antigoné-mat és a Madarak-at ajánlottam.
De felhívtam a figyelmet még néhány számbajöhetô jó fordításra, ezekbôl nincs sok). Ekkor az a csoda
történt, hogy a Játékok vezetôségétôl kedves és biztató levelet kaptam, tervem érdekelte ôket, részletesebb
ismertetést, szaktanácsot kértek tôlem az illetékesek. Örömmel és postafordultával válaszoltam; erre vi-
szont már semmiféle válasz nem érkezett.

Tehát „klasszikus álmom” – álom is maradt.
A „Szeged híres város” kürtjele sohasem fogja harsonázva bejelenteni dédelgetett fordításaim vala-

melyikének elôadását, errôl egyszer s mindenkorra le kellett tennem. Egy sokkal szerényebb szünetjel
felcsendülése a rádió láthatatlan színpadán azonban sok mindenért kárpótolt annak idején.

1930. december 31-én a régi tilinkó-szünetjel elhangzása után elôször hangzott el nevem a rádióban
elôadóként; ekkor olvastam fel elsô ízben. Elôadásom címe: A kétezer éves Vergilius volt. Ez az elôadás
sikeresnek volt mondható, mert hiszen ide se volt összeköttetésem vagy ajánlóm, de ez után egyre sûrûb-
ben kértek tôlem elôadásokat, sôt az akkoriban újszerûnek számító hangjátékoknál is jelentôs szerephez
jutottam, kedvelt háziszerzôként. És ez az a láthatatlan színpad, ahol némi sikert is elkönyvelhettem, s
ahol rendszeresen fordultam elô, többféle minôségben is.

Tizennyolc éven át voltam a Magyar Rádió munkatársa. Utoljára 1948. december 8-án olvastam fel
Az olajoskorsó, ugyancsak ókori tárgyú novellisztikus elôadásomat. Ez alatt a hosszú idô alatt, fôleg a har-
mincas években, gyakran szerepeltem „Raevius ezredesként”; énemnek ez az ókori mása adta az ötletet
ahhoz, hogy helyszíni közvetítések formájában adja a rádió egy-egy klasszikus remekmû elôadását, s én
nézôtéri riporterként vezessem be, majd kommentáljam az eseményeket, ekként tájékoztatva a hallgatót a
„tudnivalókról”. Így került sor két Plautus-vígjáték elôadására; a szövegbe mulatságos verses-énekes
betétek is helyet kaptak, lévén ez így az eredeti római vígjátékban is. Emlékszem a fösvényrôl szóló
Plautus-vígjátéknak egyik dalbetétjébôl (Polgár Tibor zenéje) erre a két sorra: 

Girikének rossz a sora,
Nem üzlet már az uzsora… stb.

Sikeres volt a Hetvenkedô katona (Miles gloriosus) rádiószínpadi elôadása is: a klasszikus darab
felfrissítve, kísérôzenével megtalálta az utat a közönséghez. Így közvetítettem a mának Szophoklészt is,
Arisztophanészt is; ezenkívül voltak önálló hangjátékaim: – a mûfaj annak idején még csak alakult, még
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csak gyermekcipôben járt, de egyre erôsödött, formásodott – e hangjátékaim tárgya is ókori volt:
Mosolygó Hellas és Mulató Róma címmel mentek. Egyszóval – befutottam.

Azonban semmi sem tart örökké. Egyszer csak a rádióból is kikoptam, 1948 után. Ekkor sem éltem
valami fényes anyagi helyzetben, amit a késôbbiek során elmondok majd részletesebben, tehát nagyon is
jól jött volna a rádióban egy-két elôadás. Gyanútlanul ajánlgattam fel újra meg újra – szerintem érdekes
– elôadásaimat, s egyre inkább tapasztaltam az elzárkózást, illetve kaptam ugyan a magyarázó-levelek
sorozatát, válaszul érdeklôdésemre, hogy „maguk sem értik, miért vették le, miért nem tûzték ki, miért
nem válaszoltak idejében” – de hát ezek semmitmondó kifogások voltak. Rádiós barátaim, Schöpflin
Gyuszival az élen, egyre válaszolták mentegetôdzô hangú levelekben, hogy tanácstalanul állanak e jelen-
séggel szemben s egyre kevésbé értik. Én viszont egyre jobban értettem a dolgot. Így aztán sohasem
hangzott el, ma is íróasztalfiókban pihen pl. Priscos Rhetorról szóló elôadásom, s egyik legkedvesebb
témám is hasztalan íródott meg Bresciai Arnoldról szól, s Pápák ostora a címe.

Tehát 45 után már alig-alig fordultam elô, s ha mégis kaptam valaminô megbízást, azt egyrészt
azért kaptam, mert sürgôs volt, és más nem „szállította” volna oly hamar, másrészt lehet, hogy nem is volt
efféle munkákra vállalkozó. Anyagi okokból el kellett vállalnom az ilyen nemszeretem-munkákat is, így
pl. elkészítettem Diderot Apácájának rádióváltozatát (dramatizáltam) 1952-ben; csekély lelkesedéssel és
mérsékelt sikert aratva.

Immár nem klasszikus remekmûvek fordítója – vagy helyszíni közvetítôjeként, hanem saját
elmemûvem – egész estét betöltô hangjáték szerzôjeként – álltam a mikrofon elé, s adtam, természetesen,
az elôzetes, színes és érdeklôdést keltô nyilatkozatot, több képpel ellátva. Tehát a RÁDIÓÉLET 1937.
augusztus 27-i számában így fest, nyilatkozatomból megszerkesztve a riporter által, Ave Caesar! címû
hangjátékom  „elôzetese”:

„AVE CAESAR! GLADIÁTORI JÁTÉKOK RÓMÁBAN, Kr. u. május 3-án. Dr. R. J. hangjátékának
elôadása a Stúdióban szeptember 2-án.

Üdvözlégy császár, a halálba indulók köszöntenek! – ezzel a kiáltással léptek porondra az ókori
amfiteátrumban a gladiátorok, hogy életre-halálra mérkôzzenek egymással. A kétezer évvel ezelôtti Róma
népének cirkuszi kocsiversenyek, a gladiátori játékok és versenykocsisok még a színészeknél s a poli-
tikusoknál is népszerûbb emberek voltak. – Panem et circenses! – Kenyeret és játékokat! – ez volt a
császárkori Róma népének úgyszólván mindennapos követelése, a politikai érvényesülés útja és lépcsôje
pedig a legtöbb esetben a játékok rendezése révén szerzett népszerûség volt. A gladiátori játékok mindig
izgalmas napjai voltak Rómának: ötvenezer ember zsúfolódott össze ilyen napokon a Colosseumban,
Róma legnagyobb amfiteátrumában, és dühös szenvedéllyel leste a remekül kiképzett és népszerû gladiá-
torok véres viaskodását. Változatos volt a mûsor, változatosak voltak a gladiátorok fegyverei is: rövid,
görbe kard, hosszú hegyes szablya, kis kerek vagy nagy négyszögletes pajzs, pikkelyekkel kivert bôr-
páncél, tarajos vagy lapos sisak, lándzsa, háromágú szigony, háló, amelyet cowboy-ügyességgel vetettek
az ellenfél nyakába. Ujjongó tömeg üvöltése, harsonák és orgonák hangos zenéje, haldoklók hörgése
kísérte a szörnyû küzdelmet, amelynek során mindig voltak derûsebb pillanatok is: bohócok mókáztak,
törpék vagy nôk viaskodtak komikusan, voltak remek felvonulások, volt iskolavívás fakardokkal vezény-
szóra, volt hatalmas ponyva a nézôtér felett, hogy a forró naptól óvja a nagyérdemû közönséget, voltak
szökôkutak, hogy hûsítsék az amfiteátrum fülledt levegôjét, s a közönség fojtott izgalmát, voltak árusok,
akik programot és ennivalókat kínáltak, s végül, ha igazán bôkezû volt a játékrendezô, akkor volt ingyen-
ebéd is: a nap és az élvezetek fénypontja!

Ezen a nevezetes napon Domitianus császár uralkodásának 15. évfordulóját ünnepli Róma s a
császár nagyszerû gladiátori játékokat ad a népnek. Révay József hangjátéka nem egyéb, mint ezeknek a
játékoknak közvetítése a római Colosseumból. Raevius Joscus, a pannoniai II. Legio ezredese, Rómába
érkezik, barátai elviszik a császárhoz a hivatalos gratulációra s utána az amfiteátrumba a gladiátori játé-
kokra. Az ezredes ilyen fényes játékokat még nem látott, s ezért mindenrôl lelkesen és izgatottan beszá-
mol – a rádió hallgatóinak. Valóságos sportközvetítés ez és külön meglepetés lesz a magyar rádió közön-
sége számára Raevius Joscus szerepének megtestesítôje: a közönség egyik dédelgetett kedvencét fogja
mintegy két órán keresztül hallgatni; izgatott, lüktetô, szenvedélyes, lelkes és gyakran humoros elôadásá-
ban fogja végig „drukkolni” a „mérkôzéseket”.

Ezeket  a modern szavakat nem ok nélkül használtuk: Révay József elôadása nem unalmas és száraz
archeologia, hanem eleven és modern élet. Ennek a hangjátékának éppen úgy, mint eddig rádióelôadá-
sainak, épp az a célja, hogy megéreztesse a mai kor emberével a kétezer évvel ezelôtti római világ embe-
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riességét, természetességét, maiságát, megéreztesse az örök embert a változó formák mögött. R. J. hang-
játéka belevisz bennünket a római élet kellôs közepébe: ott vagyunk a szenátus küldöttségében, amely a
császárt köszönti, részt veszünk a császári reggelin, hallgatjuk a falusiak beszélgetéseit, benne vagyunk a
Floralia ünnep virágcsatájában, fülünket hasogatja az utcai árusok rikoltozása, tanúi vagyunk a katonai
parádénak, látjuk és halljuk a rendôrök hatalmaskodását és nemcsak az elôadást élvezzük végig az Acta
Diurna szerkesztôjének, Javolenus Priscusnak szakszerû magyarázatai kíséretében, hanem kihallgatjuk a
közönség soraiban ülô és izguló kisemberek megjegyzéseit és kritikáját is. A kôfaragó mester, az arany-
mûves, a fegyverkovács, a nyerges, a posztós, a falusi ispán, a tanár hangjában és véleményében az ókori
világváros lelke szólal meg mai közvetlenséggel. Az ókor, amelyet a száraz középiskolai tanulmányok
után a közönség holmi merev, ünnepélyes, rideg és minden emberségtôl idegen világnak képzel, élettel
telik meg, megelevenedik s a nagyváros és a játékok színes kavargásában, a hanghatások szemléltetô és
szinte vizuális közelségében sorstársunknak és testvérünknek érezzük az ókor emberét. Meggyôzôdésünk,
hogy az elôadás ebbôl a szempontból is nagy élménye lesz minden rádióhallgatónak.”

De most – még messze vagyok  a következetes és baráti mellôzésnek ettôl a korszakától: még kere-
sett, sôt sikeres, állandó szerzô vagyok. Még egy nagysikerû hangjátékra, az Ave Caesar-ra emlékszem
ebbôl az idôbôl, ezt a fentebb említett formában, a császárkori Colosseumból „közvetítettem” ; nézôtéri
zajokkal, beszélgetésekkel, gyorsinterjúkkal, árusok hangjaival adva meg a szükséges adag ismeret-
terjesztést. Ezek a riporteri beszélgetések mind-mind ezt a didaktikus célt szolgálták, ugyanakkor a
mûvészi élményt a késôbbiekben nem zavarták, viszont a korról és mûrôl közöltek annyit, hogy a hall-
gatót jól felkészítették a megértésre és a befogadásra. Ez bizonyult sikeresnek, ez a forma, amely a benne
rejlô anakronizmus segítségével fájdalommentesen, némi humorral és csöppet sem fárasztó módon juttat-
ta el a közönséghez a szükséges ismereteket. Napjainkban, megfigyelésem szerint, ez már teljesen meg-
szûnt és idejétmúlt megoldás; szerény véleményem azonban az, hogy a népszerûsítésnek kevésbé sikeres
eszköze, amikor egy-egy klasszikus mûnek pl. tévébeli elôadása elôtt, nehézkes szakmai tolvajnyelven
ismertetés céljából hosszasan felolvasnak, utána vagy felvonásközben pedig unalomba fulladó ankét van
hivatva az elhangzottak vagy látottak megértésére, magyarázatára.

Nagyon szívesen gondolok vissza egy, szorosan vett témakörömtôl ugyan szintén messze esô „köz-
vetítésemre”, illetve átdolgozásomra: az elsô magyar nyelvû színházi elôadást keltettem életre a rádióban, a
150 éves évfordulón, 1941 januárjában. Ekkor hangzott el az „Igazházi”, a lehetôség szerint portalanítva,
megemlékezésül a derék szerzôre, Simai Kristófra, és a még derekabb direktorra, Kelemen színigazgatóra.

Miután több ízben bebizonyítottam azt is – riportervetélkedô nélkül – , hogy a „mai témák” közve-
títésére is alkalmas vagyok, újabb teret nyitott elôttem a rádió. Egyre-másra jöttek a megbízások, immár
nemcsak a képzeletbeli epidauroszi vagy római helyszínrôl, hanem valóságos eseményekrôl adtam hely-
színi riportot. Az olasz könyvkiállításról 1939 májusában oly jó eredménnyel közvetítettem, hogy telje-
sen „befutottam” mint riporter; ekkor megtisztelô feladatként Lengyelországba küldtek ki, több riport
céljából. Krakkóból június 21-én, Zlakówból 29-én, Varsóból pedig július 5-én közvetítettem. Talán az
utolsó európai riporter voltam, aki a feledhetetlen szépségû, akkor még ép lengyel fôvárosból közvetítet-
tem. A varsóiak már minden idegszálukban érezték a közelgô fasiszta támadást, bár annak borzalmai túl-
haladták a képzeletet, valamint senki sem sejtette, hogy nyugati szövetségeseik mennyire cserbenhagyják
ôket. Néhány hét múlva tört rájuk a hitleri hadigépezet, Varsót rövidesen porrá bombázták.

A negyvenes években specializálódtam: riportjaim könyvnapokról szóltak, vagy írók dolgozó-
szobájába vezettek; ilyen címû is volt: A könyv útja az írótól az olvasóig. Akkoriban gyorsan készültek a
könyvek: manapság hosszú az átfutás. A vidéki könyvnapok közvetítése után kezdôdött „Négyszemközt”-
sorozatom, sorrendben: Zilahy Lajossal, Kárpáti Auréllal, Kolozsvári Grandpierre Emillel, Halász
Gáborral, Laczkó Gézával, Márai Sándorral és végül – Homérosszal (ez természetesen elôadás volt, inter-
jú formában).

Ezeknek az éveknek a külsô közvetítései nem hasonlíthatók a mai, fejlettebb technikával készülô
riportokhoz; sok zavart, kényelmetlenséget, elôre nem látott akadályt kellett leküzdeni, sokszor a helyszí-
nen megoldani. Ha nem egyenesbôl ment a közvetítés, a megörökítés módja a romlékony viaszlemez volt;
egyik vidéki riportom viaszlemeze birtokomban van; jelentéktelen pannonhalmi beszámoló, csupán
mementóként érdekes számomra. Úgynevezett biztos, nyelvbotlás nélküli beszélônek tartottak számon,
mégis, ebben a riportban elhangzott ez a mondat, egy templomi festmény ismertetésekor:„…és itt látható,
kedves hallgatóim, a kutyát kergetô nyúl…”
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S ami végül is rádióval kapcsolatosan a kárpótlás és beteljesülés volt: hadd zárja emlékeimet máig
feledhetetlen élményem: két szereplésem Bajor Gizivel. Méghozzá csak mi ketten beszéltünk, tehát közel-
rôl élvezhettem és láthattam csodálatos lényét, nem holmi statisztaszerepbôl. Már nem tudom, kinek az
ötlete volt a rádióban, hogy Gizinek írni kellene egy „csevegô” mûsort, párbeszédes formában: mindkét
alkalommal én írtam aztán a szöveget; úgy rémlik, az elsônek, A csillagos ég mesevilágá-nak a sikere után
született meg a második, az Ôszi erdô – de ez ma már teljesen lényegtelen.

Ez az elôre megírt szöveg a mikrofon elôtt úgynevezett spontán beszélgetésként hangzott el; a
mûvésznô természetesen nem olvasta, hanem megtanulta, s aztán játszott vele, alakította, átélte. Lényébôl
áradó átszellemítô képességével még próbák közben is formálta, ízlelte a szavakat. Hogy úgy mondjam,
az én szerepem, természetesen, az adogatóé volt: a labdát ô ütötte vissza, hiszen ez is volt a cél. E közös
fellépés elôtt többször találkoztunk, éppen emiatt; Bajor Gizi rendkívül kényes volt arra, hogy milyen
szöveget mond (meg volt elégedve velem, ami máig jólesô érzés), és igazi hozzáértéssel kívánt rövidítést
vagy valami bôvítést. Kívánsága szerint történt minden. Nem hiszem, hogy ez a két párbeszédes szerep-
lés megmaradt volna viaszlemezen, a rádió háborús pusztulása után; sajnos, ebbôl, az ô feledhetetlen
hangjával, nekem sincs példányom. Csodálatos hangját csak az emlékezet ôrzi, de az elhangzott szöveg,
természetesen birtokomban van. Mivel ez a szöveg sehol sem olvasható vagy hozzáférhetô (azt hiszem,
nem adtam belôle még a Bajor Gizi-múzeumnak sem), idézek belôle egy keveset; akik még hallhatták
Bajort, talán hozzá tudják hallani a szöveghez.

Így köszöntötte, a Csillagvizsgáló tövében állva (mert valódi szabadtéri séta volt!) az eget: „Jó
estét, csillagok! Jó estét, Tejút! Jó estét, Göncölszekér!”, majd az én szavaim után: „Nekem az ég nem
fekete, a csillagok nem koporsószegek. Élnek, lüktetnek, reszketnek: testvéreim. Ezért melegíti meg
mindig a szívemet Kosztolányi látomása a Hajnali részegség-ben – könyv nélkül tudom:

Egy csipkefátyol
látszott, amint távol
homályból
gyémántosan aláfoly,
egy messze kéklô,
pazar belépô,
melyet magára ölt egy drága szép nô
és rajt egy ékkô
behintve fénnyel ezt a tiszta békét,
a halovány ég túlvilági kékét
vagy tán egy angyal, aki szûzi
szép mozdulattal csillogó fejékét
hajába tûzi
és az álomnál csendesebben
egy arra ringó
könnyûcske hintó
mélyébe lebben
s tovább robog kacér mosollyal ebben…”

és végigmondta, csodálatos zengéssel. Szó esett séta közben a magyar s a görög mitológia csillag-legen-
dáiról, sôt a mûvésznô a Holdból is vizsgázott, mégpedig kitûnôen. A Tejútról ugyan állandóan a Koszto-
lányi-vers jutott eszébe, a „patyolatfátyol”, de örömmel hallgatta és kommentálta ezt a mesét is: „Ilyennek
látta bizonyosan a nép is, különben nem nevezte volna Szépasszonyvásznának. Mert így is nevezik a
Tejutat. Hát volt egyszer egy kikapós menyecske, a férje megneszelte a dolgot, jól képentörölte – úgy-
hogy az asszony hatot bokázott, s egyenesen beleesett a Kristálytóba. Ottan sír és vár ezer éve már;
keserves könnyei a földre peregnek, s ez a harmat! Mennyi költészet egy nyaklevesben!” – és ilyenkor
szívbôl kacagott egyet – így mentünk végig az augusztusi csillagos ég mesevilágán, 1939. augusztus 21-
én este – összehasonlítva a görög mondavilágot a csillagnézô magyar pásztorok meséivel; csevegôpart-
nerem megjegyzései csakugyan teljesen természetesnek hatottak, mintha valóban abban a pillanatban
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születtek volna. Például a Perseus és Andromeda csillagkép bonyolult magyarázatánál, mikor odaértem,
hogy ez a királyné nagyon hencegett a szépségével, s büntetésül az istenek gyilkos Cethalat küldtek
országára” – kis sóhajjal szakított félbe: „Gyilkos Cethal? Mi mindent szabad összehazudozni a
mitológiában!”

S végül, mikor a legszebb mítoszhoz, Berenike  hajához értünk, teljesen övé lett a szó: „Ide hall-
gasson, azt hiszem, tudom a folytatását: Ptolemaiosz csakugyan megérkezett, Berenike pedig állta
fogadalmát, amelyet férje szerencsés hazatértéért tett: levágatta kincses haját, és feláldozta Venus temp-
lomában. Másnapra azonban – eltûnt a haj. („szôke fejecske haja” – a költô szavaival.) Ptolemaiosz ékte-
len haragra gerjedt – mint általában a királyi férjek ilyen esetben –, és keserves halált esküdött a tolvaj
fejére. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy a tolvaj az egyik apród volt, aki halálosan szerelmes volt a
királyné aranyhajába. Már eléggé hangosan suttogtak errôl az udvarnál, és szinte órák kérdése volt csupán
a botrány kitörése és a kis apród lenyakaztatása (ekkor én közbevágtam: „Bocsánat, ezt maga költötte
hozzá” – aminthogy valóban az ô ötlete volt), és így folytatta: „…nem, nem az apród nélkülözhetetlen
szereplô, legalább százmillió fényév óta. Tehát ebben a pillanatban jelentkezett a mentôangyal, Konón
udvari csillagász személyében. Konón okos ember volt, atyai barátja a kis apródnak, aki régóta kerestette
már vele a csillagokban, hogy remélheti-e a királyné szerelmét. Konón tehát lelkendezve berohant király-
urához, és jelentette neki, hogy az égen, az Oroszlán és a Bootes között felfedezte – a királyné aranyha-
ját: nyilván maga Venus istenasszony helyezte az égre, hogy a legtündöklôbb szépség legyen a csillagok
között. A király boldogan ölelte magához hûséges feleségét, a kis apród pedig, szobája titkos mélyén,
ezüst szelencében rejtegette az imádott királyné aranyhaját…”

Szebben mondta el, mint a költô – mondtam akkor, s mondom még ma is. És nem kevésbé
emlékezetes számomra a következô séta, ugyancsak annak az évnek október 22-én. Ez is valódi
környezetben játszódott, hangkulisszára nem volt szükség (a csillagos ég alatti sétánál is oly buzgón
hegedültek a tücskök, mintha érezték volna, hogy szerepelnek). Ekkor, beköszöntôül, egy Vajda János-
verset mondott el:

Erdô, mezô, merre nézek,
Egy nehéz, bús elôérzet:
Hosszú árny kísért a réten,
Szél sóhajt az erdôn mélyen…

Valami nagy rejtett bánat
Fogja el az egész tájat;
Az a bánat, mit az ember
Érez és nevezni nem mer;

Az a nagy bú, amely téged
Vádol, örök nagy természet;
Mely kiégett szívvel kérdi:
Mért születni, minek élni?

Szó esett ezen az erdei sétán – két öreg tölgy láttán – Philemon és Baucis szívmelegítô meséjérôl,
szó esett a Normafánál hajdanában felcsendülô Casta Diva-áriáról; bizonyára csodálatos volt az a régi-
régi, szabadtéren szárnyaló ária – de csodálatosabb Bajor Gizi hangjánál az sem lehetett.

Ennek a két rádiószereplésnek köszönhettem barátságát, s Germán Tiborét is; barátságunk tragikus
halálukig virult, s életem egyik váratlan ajándéka lett. Mikor 1945 után Márkus Emíliával rokonságba –
igaz, csak afféle magyar sógorságba – kerültünk, az akkor már jó nyolcvanas, de friss, rendkívül szelle-
mes, mozgékony mûvészasszony sûrûn „megjátszotta”, hogy féltékeny Gizire, akivel csillagos nyári estén
és ôszi erdôben bolyongtam. Erre az évôdésre úgy kerülhetett sor, hogy rokonságunk fennállása alatt
olykor-olykor meglátogattak bennünket, s ekkor ismertem meg személyesen egyetemi hallgató korom
távolról imádott szôke csodáját – debuisset pridem! Így is felejthetetlen marad számomra az egykori
Mona Vanna, amint dolgozószobám egyik karosszékében ül, keresztbeveti még mindig valóban kifogásta-
lan szépségû lábát, és döntôbírói, valóságos pariszi nyilatkozatot kíván tôlem: „De ugye, a lábam még
most is szebb, mint a Gizié?” Többek közt ez a bûbájos kacérkodás tette örökifjúvá Emíliát, aki még déd-
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mama korában sem érezte magát öregasszonynak, de azért rajongott a kis Kingáért. Pompás humorú,
nagyvonalú, imponáló embernek ismertem meg közelebbrôl – hajdani rajongó diák – álmaim aranyszôke
istennôjét.

Bajor Gizivel kapcsolatban – levelei s a személyes együttlétek drága valósága mellett – van egy
emlékem, amely talán adatként használható emlékmúzeuma rendezésekor, leltározáskor. Egyszer, mikor
történetesen ebédre voltam hivatalos, az asztalnál tárcámat elôvéve, névjegyemre akartam firkantani
valamit Tibor számára: a mûvésznô egy levelezôlap nagyságú képet pillantott meg a levéltárcámban.
Azonnal elkérte: ellenállhatatlanul hízelegve tudott kérni bármit, amivel kíváncsiságát ki akarta elégíteni,
ez is örökösen-játszó lényéhez tartozott. Természetesen tudni akarta, kinek a fényképe van nálam? Ekkor
már nyolc unokám volt, éppen ezért mindig csak a legkisebbrôl, az éppen legkisebbrôl hordtam magam-
nál képet, mindig csak egyet. Ez alkalommal egy kilenchónapos, gömbölyû, gödrös arcú kislánykép volt
nálam, szôke feje pirospöttyös kendôvel bekötve. Gizi kérdésére megadtam a felvilágosítást, mire ô így
felelt: „Ez nem Marianne, hanem Kati, és nem is adom vissza, kell nekem” – ezzel, megfellebbezhetetlen
döntésként, már el is rakta a képet. Tehát ha elôkerül a kép – 1948-ban kérte el – nem egy keresztgyerme-
ke a sok közül, hanem – ez a magyarázata.

Több együttes rádiószereplésre már nem került sor, de még arra sem, hogy eljátssza a már említett,
megzenésített Goldoni-átdolgozás neki szánt, testére szabott fôszerepét. Pedig örömmel fogadta a figurát:
a négy udvarló közt csalfa bûbájjal csintalankodó fiatal özvegyet. Az átdolgozás során a következô meg-
oldandókkal álltam szemben: minden Goldoni-darab a commedia dell’arte határán áll, természetes tehát,
hogy nem igazi dráma mai értelemben vett cselekménnyel, hanem a mostani publikumhoz nem is méltó
mókák sorozata, ahol az elôadó színészek rögtönzô hajlamára sokat számít a szerzô. Ebben a „Furfangos
özvegy”-ben mindössze a harmadik felvonásban van némi, ma is használható, ma is használatos cselek-
ményanyag. Amikor a Nemzeti Színház megbízásából az eredeti szöveget lefordítottam, kiderült, hogy
sovány ez a mese… De Németh Antal az ô kivételes színház-érzékével így is rendkívül hatásos és átdol-
gozásra egyenesen kínálkozó anyagot fedezett fel benne, s nekem adta azt a feladatot, hogy ezt az átdol-
gozást az akkori és a mai kor ismeretében, elvégezzem. A darab tárgya: egy angol, egy francia, egy spa-
nyol és egy olasz lovag versenye Rosaura, a fiatal özvegy kezéért. Mindegyik lovagot saját nemzetének
egyik érdekes vonásával jellemzi: a francia csélcsap, az angol rideg, üzleties és száraz, a spanyol büszke
és gôgös. Mindegyik ajándékot küld az özvegynek, hogy meghódítsa. Az angol gyémántot, a francia saját
arcképét, a spanyol nemesi családfáját prezentálja a szépasszonynak, de az olasz csak olaszosan egyszerû
és szívbôl jövô ajándékot küld: szerelmes levelet. Hogy a nagy tolongásban tájékozódjék a hölgy, a lova-
gokat „próbára teszi” egy farsangi estén olyan módon, hogy négy ruhában jelenik meg. A francia lovag-
gal francia toalettben táncol, és szemére veti, hogy miért nem saját fajtájabeli nôbe szerelmes? Persze már
ezzel is leveszi lábáról a csélcsap férfit, aki azzal mentegetôdzik, hogy az olasz özveggyel egyszerûen
csak flörtöl, de imádni csak ôt imádja. Ugyanígy reagál ügyes trükkjére a spanyol is, az angol is. Egyedül
csak az olasz lovag menti magát azzal, hogy ô már Rosaurába szerelmes. Mindez azonban csak egy fel-
vonásra való anyag, tehát a darabot – hogy úgy mondjam: – meg kellett írnom! Az volt a modus precen-
di, hogy a meglévô cselekményanyaghoz hozzá kellett költeni még két felvonásravalót. És még egy!
Goldoni például egyik jelenetében azt is csak egyszeûen jelzi, hogy most dal következik, de szöveget nem
ad hozzá – ezt is csak a szereplô színészek rögtönözhették. Goldoni helyett és az extemporizáló színész
helyett tehát írnom kellett egy francia sanzont, egy menüettet és Rosaurának egy külön dalt. A darab na-
gyon hasznos és nagyon eredeti csontvázát tehát ki kellett hússal is töltenem, Ugyanígy  a commedia dell’
arték jellegzetes epizódfigurái köré is mesét kellett körítenem. Arlecchinót, a vendégfogadós inasát, ezt a
bajkeverô „intrikust” hozzáadtam Marionettéhez, a commediák megszokott Colombinájához, a szerelmes
nôcskéhez, aki itt szobalány személyében jelentkezik.

Rosaura szerepe természetesen egyetlen színésznôre volt elképzelve és megírva: Bajor Gizire. Itt
nem ô játszott volna négy asszonyt, mint egyik sikeres parádé-szerepében, hanem neki udvarolt négy férfi
– tehát „A furfangos özvegy” eredeti címe helyett az átdolgozásban ez kínálkozott volna legjobban: „Négy
férfit szeretek!” Úgy gondoltam, átdolgozás közben, hogy ez is parádés, nagysikerû szerepe lett volna.
Szokása szerint irányította az átdolgozást, ihletet és ötletet adva hozzá, ízlelgette a már megzenésített dal-
betéteket. Akkor is páratlan volt, amikor énekelt: kisterjedelmû, bûbájos hangján.

A rádió még ma is el-eljátssza a darab dalait, Polgár Tibor zenéjével, s ha felcsendül a Velence
gyöngye – a férfifôszereplô „belépôje”, utána következik a szép furfangos özvegy dala, ezen át én mindig
az ô felejthetetlen hangját vélem hallani:
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Négy férfi nem csekélység,
S mind ifjú, egy se vénség!
Négy férjem, ugye, nem lehet?
A többi három elmehet!
A szív, a szív, a szív, hiába,
Egyet kíván, egyet szeret…

Az egyik – száraz angol,
Mindig derûre hangol,
A másik – mûvelt francia,
Emez Spanyolhon nagy fia,
S a gróf, a gróf, a gróf hazája,
A tündöklô Itália…

Jaj, de furcsa szerelem,
Mind a négyet szeretem… stb.

És a végén a csattanó: Jaj, de furcsa szerelem, ezt az egyet szeretem! – eljátszotta, elénekelte
nekünk, belefeledkezve ringott a zene ütemén.

Soroljak-e el még néhány balsikert? Balettszöveget is írtam – politikai balettet mégpedig. Ilyen is
van? – kérdezheti joggal az olvasó, aki abban a meggyôzôdésben élt mindeddig, hogy a muzsika a szelle-
mi magaslatok ritka és kiváltságos világa s nem szívesen látja, ha lehúzzák a zenét a politika kissé mindig
ragadós kavargásába. Új mûfaj? Igen, új mûfaj lett volna ez a balett, s mégis a régi: lényegileg nem más,
mint allegória, a némák költészete, az elnyomottak és gúzsbakötöttek jajkiáltása. Így próbálkozott vala-
mikor Tompa és Arany, így írták meg az igazat a sorok közt a múlt háborúban a „Világ” híres vezércikkei,
s így festett e sorok írója is több ízben megdöbbentô arcképet az elvetemedett seprôbajszos gonosztevôrôl,
akinek a nevét is jobb lesz elfelejteni. Legnagyobb örömeim egyike az a felismerés volt, hogy a cenzúra
nemcsak gonosz, hanem ostoba is: nem is sejtette, mit engedélyezett.

Az író, amikor megtette ezeket a kétségbeesett kísérleteket, tudta, hogy kiáltania kell, de mint a
lidérces álomban, nem jött hang a torkára: vergôdött és a lelke ökölbe szorult.

És egyszerre csak, emberfeletti erôfeszítés árán, feloldódott a varázs, a hang felszabadult s az író –
elkezdett kacagni.

*

Lajtha László balettszöveget keresett. S mivel a tárgy úgyis csak olyan lehet, amely ügyesen lep-
lezi a szerzôk és a muzsika szándékait hozzám fordult. Igen, csak az allegória nyelvén beszélhetünk, és
hol keressünk ilyen tárgyat, ha nem a görög mitológiában? Mitológia? – töprengtem el egy pillanatra.

És ekkor majdnem egyszerre ejtettük ki Arisztophanész nevét. A politikai vígjáték megteremtôje
bizonyára segít minket abban, hogy megírhassuk a politikai balettet.

Mirôl is van szó? Megmutatni, mily nevetséges és aljas a buták diktatúrája: megmutatni nagyzolá-
sát, pökhendiségét, komikus berzenkedését, öblös színfalhasogatását, gyávaságát, a tömegek szolgalelkû-
ségét, meghunyászkodását, a gerinctelenség tragikomédiáját.

Senki sem látszott alkalmasabbnak a germán ôrült jelképezésére, mint az athéni Kleon, a varga és
demagóg, Arisztophanész halhatatlan figurája, a ködevôk és népbolondítók elsô történelmi ôse. Csak
éppen fel kell ragasztani rá a seprôbajuszt, egy hajtincset a homlokába rántani és kész, mert ugyan mi is
volt – az ellenszenvesen rikácsoló hangon kívül – jellegzetesebb az újkori Kleonra? Így. Képzeletünk
azonban tovább színezte Arisztophanész színpadi figuráját: mi nemcsak a tündöklését, hanem a bukását
is meg akarjuk eleveníteni az ôrült demagógnak. Tehát: nem elégszik meg az állami „hatalomátvétellel”,
hanem isten is akar lenni! Hiszen ez is így játszódott le, szemünk láttára, fülünk hallatára. Hiszen éveken
keresztül harsogták modern Kleonok, hogy az isten (azaz bocsánat, a „Gondviselés”) küldte és – mint a
vallástörténetbôl tudjuk – innen már csak egy lépés az apoteózis! Szóval Kleon istenné válik, magát
Zeuszt ítéli trónvesztésre és elfoglalja helyét. De a trónon derül ki, hogy nem isten, hanem suszter: a csoda
nem sikerül, villámait hiába rázza, csak nyekeregnek, végül is az igazi Zeusz lerúgja a trónról, s jön a
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varázsló Kirke és szamárrá változtatja. Hephaisztosz pedig kötôféken levezeti a pokolba: mellsô jobb
lábát még ott is „népi” köszöntésre merevíti.

Íme, homéroszi elemek is vegyültek már az arisztophanészi alapanyagba. Ebbôl az anyagból gyúr-
tam Brentegorgos vezértábornagy pocakos alakját. A szájhôs és hetvenkedô örök típusa ez; rengeteg rend-
jelérôl, sallangos egyenruhájáról mindenki nyomban ráismer. Csak sütkérezik az ôrült diktátor árnyéká-
ban, maga is próbálkozik holmi kis megistenüléssel, de a bukás pillanatában szeretne ügyesen átnyergel-
ni, ám hólyaggá fújják fel és kilyukasztják. A katonák, Kleon testôrei, ezek a dróton rángatott, merev
bábok, ügyesebbek nála: az igazolás elôtt egy pillanatra eltûnnek, megszabadulnak fegyvereiktôl s át-
öltöznek; nincs már rajtuk sem barna, sem zöld egyenruha, karjuk nem lendül köszöntésre: tessék rájuk
ismerni!

A balett politikai vonalának egyik legfontosabb szereplôje a tömeg, az ingatag és gyáva csorda,
amely vakon fetreng a diktátor lábainál, de mikor ki kell józanodnia a szörnyû dáridó után, hamarosan
megtalálja az új tájékozódást.

A féltve dugdosott jegyzetek egyre szaporodtak s most már csak arra volt szükség, hogy valami tet-
szetôs, kedves, és nem szatirikus, hanem hangulatos és tréfás anyagba ágyazzam bele a politikai monda-
nivalót. És hát most következett a mitológia. Kleon istenné válásához úgyis istenekre volt szükség: így
támadt a „Négy isten ligete”, az Athén melletti Lykabetos-hegy babérerdejében. Persze, a négy isten
között ott van Zeusz, hiszen Kleon éppen az ô helyébe akar ülni, kisebb olümposzi állással nem éri be; ott
van Zeusz titkára és kiruccanásainak cimborája, a tolvaj Hermes; ott van aztán a zord hadisten Ares, és
hogy a romantikus vonal is gazdagodjék, ott van Aphrodité.

És ott vannak az emberek, akik a görög virágünnep májusi kavargásában játszanak, csintalankod-
nak egymással és az istenekkel. Ott van Chrysilla, a táncosnô, aki magába Zeuszba szerelmes; ott van
Philotis, a fuvoláslány, aki Hermessel flörtöl, ott van Melitta, a rablány, aki szomjasan keresi a felszaba-
dító nagy szerelmet és ott van az isteni Aphrodite és Ares kudarccal végzôdô szerelmi kalandja! Ott van-
nak a Silenosok, a gépemberek, az isteni kovácsok, ott az isteni szerelmesek kelepcéje, az automata nász-
ágy (ez is homéroszi motívum), ott az egész tarkabarka kavargás,  istenek és emberek összevisszasága:
egy darab athéni, vagy ha úgy tetszik: mai élet.

És az istenek kalandozása és földi szórakozása is allegória: íme, a világot igazgató hatalmasságok,
királyok, miniszterek, politikusok, közéleti szereplôk igazi arca! Olümposzi nyugalomban ülnek már-
ványtalapzatukon és fogadják az emberek hódolatát és ajándékait, de ha rájuk borul a titkokat rejtô éjsza-
ka, levetik a hazug álarcot, a farizeus szenteskedést, és emberekké válnak maguk is. Olyanok ezek a vizet
prédikáló borissza istenek, mint a négy isten ligetében Hermes: a szobra csak tok, amelybôl kibújik,
amikor kedve tartja, s a tok tovább játssza az isten szerepét.

…A balett mitológiai és arisztophanészi mondanivalóit  könnyen megérti majd a közönség – hiszen
a legismertebb közhelyeket és alakokat választottam – , de a téma ízét és értelmét a zene adja meg.

…És a muzsika fogja megmagyarázni azt is, hogy ez a balett – a politikai balett, ha új mûfaj is,
nem csupán szórakoztatni akar, hanem tanítani és tudatosítani is.

Így tervezgettem-színezgettem magamban ezt az érdekes tervet; meg is írtam Négy isten ligete cím-
mel, mindenkinek tetszett, afféle Istenek a tilosban-hangulatú volt, s egyben a német fasizmus karikatúrá-
ja – senki se fogadta el; a már említett, néhány alkalommal rám köszöntô sikereken kívül a színpadon nem
termett számomra babér. Tudom, hogy ebben nem állok egyedül, sôt azt is tudom, hogy elsôsorban nem
színpadi szerzô volnék. Nem keveslem azonban a sorsnak azokat az ajándékait, amelyeket kísérleteim,
csalódásaim és reménykedéseim között itt-ott juttatott nekem. Pályámon az igazi elismerést, a betel-
jesülést az írói munka, annak eredménye hozta meg – a színház, hát igen – „jaj, de furcsa szerelem!”
Így hát – függönyt minden elôadásra – , s mint a régi római komédiában, én is így búcsúzom: Plaudite! –
Tapsoljatok! 
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XX.

KÉT INTERJÚ AZ  ÓKORRAL

(Raevius ezredes emlékezései)

Utolsó pihenôként, kedves olvasóm, Raevius ezredesként hívlak magammal: együtt élvezhetjük
kitûnô kollégám, Lukianosz segítségével a találkozást Homérosszal, majd magával a fürge ôs-riporterrel.

Már régóta gyanakszom,  hogy nemcsak az élô írók érdekesek, hanem a halottak is. Az élô író ön-
magáról beszél, szellemesem és persze tárgyilagosan, senki sem szólhat közbe, legkevésbé a kritikus és
az utókor – minthogy utókor még nincs is. A halott sokkal érdekesebb, ha ô egyszer megszólal, vitatkozhat
a kritikussal, sôt odamondogathat az utókornak is. Ezért szerette kitûnô ókori barátom, a szamoszatai
Lukianosz, ébresztgetni a halottakat. Sorra feltámasztotta régi korok híres embereit és isteneit, s költött
beszélgetéseket adott a szájukba, persze a maga szája íze szerint, közben pedig csúffá tette valamennyit
és a kort is, amelyben éltek. Hegyes nyelvû ember volt ez a Lukianosz, ez az ókori újságíró, vagy
helyesebben az ókor Voltaire-je: cinikus, kaján, kárörvendô: mérget fröccsentett minden szava. Valóban
igaz, amit az ókorban mondtak róla: „Sem istennek, sem embernek nem irgalmazott.”

Akármelyik mûvét olvassuk, mindegyiknek a hangja olyan, mint egy mai újságcikké: friss, színes,
csípôs, fölényes, könnyed és kissé felületes. Ennek az embernek a szatíra az életeleme, minden írásának
alapja a csúfolkodás.

Körülbelül 1800 évvel ezelôtt, Marcus Aurelius császár korában írta azt a kacagtató munkáját,
amelynek Csodálatos utazás lehetne a címe; ô maga azonban csúfolkodásból az Igaz történet címet adta
neki. Az ókori olvasó pokoli élvezettel forgathatta az antik utazási regényeknek ezt a szemtelen paródiá-
ját. A hazugságok könyve ez, és abban is van egy kis gonoszkodás, hogy éppen Igaz történet a címe.
Ebben a könyvben aztán kikap mindenki: a hadvezérek, a filozófusok, az írók, a tudósok. Az író elmond-
ja, hogy kalandos utazásba keveredett, megfordult a világ minden zugában, földön, égen, föld felett és
föld alatt: olyan hihetetlen kalandokat tálal fel, hogy az olvasónak szeme-szája eláll a meglepetéstôl. A
cél: kicsúfolni eleveneket és holtakat, fôképpen pedig: „épetér le bourgeois”. Hát ez teljesen-tökéletesen
sikerül is neki.

…Éppen a boldogok szigetén jár most, mikor találkozunk vele, és meglessük: miben is mesterke-
dik? Nos, mindenekelôtt: milyen is ez a sziget? Valóságos tündérország, szakadatlan lakoma; madárdal,
napsütés, virágözön, ének, tánc, boldogság, szerelem. Ott lakmároznak a híres emberek, költôk, politiku-
sok, hadvezérek, mitikus hôsök és szépasszonyok, ott van a kacér „Szép Heléna”, akit mindjárt meg is
szöktet egy fiatalúr, mivelhogy a gyönyörû hölgy nem élhet szökés nélkül. Persze, itt fülön fogják, még
mielôtt szerelmesével beevezhetne a Tejestengerbe. Ebbôl a szökésbôl Trójában nem lesz háború.

Lukianosz barátomnak itt, a boldogok szigetén, egyik legnagyobb élménye: találkozása Homé-
rosszal. Az agg dalnok itt pompásan érzi magát, vidáman lakomázik: nincs már semmi gondja, miután
remekmûveit megalkotta: pihen babérjain. Mellette heverész a leleményes Odüsszeusz, és ami a fô: fiúk
és leánykák kara énekli a saját hôskölteményeit. Ô pedig – boldogan hallgatja. Az énekkarokat híres
költôk vezénylik: Arion, Anakreon. Így élvezi az isteni dalnok a tulajdon halhatatlanságát.

No – gondolja magában Lukianosz –, most végére járok annak a sok elméletnek és tudós magyará-
zatnak, amit az ókori és újkori egyetemi tanárok összefirkáltak és összefecsegtek Homéroszról és a
homéroszi eposzokról. Alig várja, hogy Homérosz felkeljen az asztaltól, és visszavonuljon a túlvilági
könyvtárszobába  – utánalopódzkodik és el is csípi, még mielôtt az öreg leheverednék a kôrisfából faragott,
karcsú lábú, valódi görög rekamiéra, sziesztázni. Ritka jó alkalom ez: nemhiába leskelôdtünk mostanig, be-
surranunk Lukianosz után – és szinte négyszemközt Homérosszal – kihallgatjuk a beszélgetésüket.

Nagyon is nevezetes beszélgetés ez: a világirodalom elsô interjúja.

–Kedves mester – így kezdte Lukianosz, mert hát ô ilyen modern ember volt –, kedves mester, igaz, hogy
hét helyen születtél?
– Ejnye már no – dörrent rá Homérosz –, még mit ki nem talál az ilyen firkász!
– Nem én találtam ki – vágott szavába Lukianosz –, már az iskolában erre a versre tanítottak:

Hét város nevezé vetekedve fiának Homerost:
Smyrna, Rhodos, Kolophon, Salamis, Ion, Argos, Athenas.
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Az alexandriai egyetemi tanárok köteteket írtak össze errôl a fogas kérdésrôl, és a hallgatók úgy buktak
sorra a vizsgákon mint a pinty.
– Mint a pinty? – álmélkodott Homérosz, aki még nem látott bukott pintyet, és nem értette az ilyen nyeg-
le kiszólásokat.
– Igen, mint a pinty, vagy ha akarod, mint a vöcsök. Nem tudták, hogy a hét várost szimbolikusan kell
magyarázni: a városnevek és szigetnevek a homéroszi költemények elterjedésének útját jelzik.
– Lárifári – fortyant fel az öreg. – Én megmondom neked ôszintén, de kezet rá, hogy nem írod meg!
– Jójó – legyintett Lukianosz elnézôn, mivelhogy ismerte már ezt az ócska mûfogást.
– Tehát – folytatta a költô –, ide hallgass: Babylonban születtem.
– Óriási! – lelkendezett Lukianosz. – Megpukkadnak az egyetemi tanárok! A legközelebbi szerzôi este-
men, talán az olümpiai versenyeken, errôl tartok elôadást. Tombolni fog a nép! Óriási! Ki hitte volna:
Homérosz Babylonban született!
– Pszt! Dehogyis Homérosz – hûtögette az öreg –, hisz nem is Homérosz a nevem, hanem Tigranész! Igen,
igen, mit bámulsz? Egy csatában a görögök elfogtak, túszul elhurcoltak, és csak közöttük görögösítettem
a nevemet Homéroszra. Ezen a néven kerültem bele az irodalomtörténetbe.
– A legjobb az egészben – gonoszkodott Lukianosz –, hogy a tudós professzorok még csak nem is álmod-
tak errôl. Még a költôk sem! Horatius sem tudta, Vergilius sem. Remek!
És most már együtt kacagtak. Valódi és hamisítatlan „homéri kacaj” volt ez.
– Hát igen, beszéljünk csak a tudósokról. Az alexandriai tudósok az Iliász és Odüsszeia néhány száz
verssoráról kimutatták, hogy nem származhatnak Homérosztól. Mit szólsz ehhez?
– Ugyan, ugyan! – tiltakozott az öreg. – A két hôsköltemény minden sorát én írtam. Odanézz: ott van
Zenodotosz meg Arisztarkhosz tanár úr könyve: irtózatosan nagy tudománnyal bebizonyították, hogy
halálom után rengeteg idegen vers került bele eposzaimba – és nincs igazuk. De ha könyveimet olvasom,
már néha magam is kételkedni kezdek magamban.
– Ez a tudomány hatalma, mester – gonoszkodott tovább Lukianosz. – A tudomány azt is megmagyaráz-
za: miért kezdted az Iliászt éppen Akhilleusz haragjával, holott természetesebb lett volna a szépséges
Helena megszöktetésével kezdeni. Errôl szó sem lehetett, mondták, mert a költô mûvészi szándékosság-
gal mellôzte a Helena-motívumot: tudatosan építette a hôskölteményt Akhilleusz személyére, hogy ekként
szublimálja az  epopea hieratikus-heroikus karakterének a…
– Elég, elég! – vágott Lukianosz szavába az agg költô, és befogta mind a két fülét. – Hisz ezek a tanárok
mindent jobban tudnak. Eddig azt hittem: tudok görögül, de most látom, hogy újra meg kell tanulnom, ha
a rólam írt méltatásokat meg akarom érteni.
– Nem errôl van szó, kedves mester – makacskodott a riporter –, hanem inkább arra felelj: miért kezdted
az Iliászt Akhilleusz haragjával?
– Tudom is én – legyintett az öreg. – Csak úgy eszembe jutott, mindenféle mûvészi szándék nélkül.
– A tudósok azt is bebizonyították, hogy elôbb írtad az Odüsszeiát, és csak utána az Iliászt.
– Pont fordítva! Elôbb írtam az Iliászt, ami logikus is, mert elébb voltak a harcok Trója alatt, és csak
azután következett a hôsök hazatérése.
– Ejnye – csettintett az ujjaival Lukianosz –, hát csakugyan mindent újra kell tanulnom. No még csak egy
kérdést: igaz-e, hogy vak vagy?
– Mesebeszéd! A vak is láthatja, hogy látok – méltatlankodott a költô, és lekapta fejérôl a rózsakoszorút,
s földhöz vágta – Hát ilyen butaságokat beszélnek rólam? Hallatlan! Így legyen az ember halhatatlan!
– Búcsúzás elôtt még egyetlenegy idôszerû kérdést: mi lett a vége a Tharszitész-pernek? Talán emlékszel
erre a hôsödre? Az Iliász második énekében szerepel: ott ezt írtad róla (én már csak úgy idézem, ahogy
egy derék magyar költô, Baksay Sándor lefordítja majd néhány ezer év múlva):

Nem volt rútabb nála az egész seregben,
Sanda is, sánta is, két válla kerekben,
Tekenô a melle, egy-két haja-szála
Csúcsos feje-búbján egymást kiabálja.

– Emlékszem én, hogyne emlékezném – bólogatott Homérosz.
– Szóval igaz, hogy a torz Therszitész beperelt becsületsértésért? Valljuk meg, kissé rosszindulatún írtál
róla! Nos, mi lett a per vége?
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– Fölmentettek. De azért még most is dühös vagyok: hát már semmirôl sem szabad írni? Mégiscsak
botrány, hogy az érdekeltek nyomban tiltakoznak és perelnek! Szerencsére vannak  még független bírók
Görögországban!
– És ha megírtad volna a szép Heléna megszöktetését?
– Amilyen rátarti a becsületére, az is beperelt volna. Csakhogy ezt a pert aligha úszhattam volna meg ilyen
simán. Úgy elítéltek volna mint a pinty!
– Mint a pinty? – kapta föl a fejét Lukianosz.
– Úgy van – vágta rá az öreg erélyesen. – Látod, milyen tanulékony vagyok?
Harsány nevetés csattant a szobában. Sejtettem, hogy mindjárt vége a beszélgetésnek, hát igyekeztem
észrevétlenül eloldalogni. Nesztelenül kinyitottam a könyvtárszoba ajtaját, de elôbb félrehúztam a füg-
gönyt, és még hallottam Lukianosz utolsó mondatát:
– És most, kedves mester, szabad kérnem a szokásos autogramot?
– Hát nem olvastad az egyik leghíresebb alexandriai tudós könyvét, amelyben napnál világosabban bebi-
zonyította, hogy nem tudtam írni, és nagy eposzaimat csak szájról szájra terjesztettem, a vándorénekesek
révén?
– Ezt a bölcsességet igazán nem bírom bevenni – nevetett Lukianosz. – Már hogy lehetne ennyi verset
könyv nélkül tudni és elmondani? Tudod, hány verssor az Iliász? Meg az Odüsszeia?
– Már honnan tudnám? Hiszen én nem olvastam meg, én csak megírtam.
– De én megolvastam ám! 15 693 az Iliász, 12 106 az Odüsszeia. Összesen 27 799. Persze hogy írtad!
Igenis, ragaszkodom az autogramhoz!
– Isten neki fakereszt – adta meg magát a jó öreg –, majd beleírom az autogramkönyvedbe azt a híres ver-
set a hét városról, jó?
Homéroszi kacagásuk még sokáig kísért a halhatatlanok csarnokának márványoszlopai között.

*

De megidéztem én fürge ókori kollégámat ide, saját dolgozószobámba is; a következôképpen tör-
tént: egyszer megint jó napom volt, Lukianosz barátommal szórakoztam, a kitûnô görög újságíróval. Sze-
retem gúnyolódó és fölényes szellemét, véres iróniáját, kegyetlen döfködéseit. Ha részletekben akarom
élvezni az emberi butaság történetét, hozzá menekülök. Most is így történt. Nem kellett hozzá semmi
hókuszpókusz, csak egyszerûen odaszóltam a könyvtáram sarka felé, ahol a könyvei nyugtalankodtak, és
máris jött. Kilépett a könyvtárból minden póz nélkül, leült az egyik karosszékbe, és rágyújtott. Szereti a
Csongort, ezt a szivart csak az ô kedvéért tartom. A konyakosüveget is egészen természetes mozdulattal
emeli fel ilyenkor, két poharat teletölt, koccintottunk, és könnyedén felém emelte poharát.
– Szervusz, öreg!
– Szervusz – feleltem izgatottan, mert én nem tudok olyan fölényes lenni, mint ô, nekem az ilyen antik
látogatás mindig különös élményt jelent. – Örülök, hogy megint itt vagy – tettem hozzá.
– Én örülök — vágott szavamba, és bonyolult füstkarikákat fújt ki szivarjából. – Ez a gazember Jacobitz,
aki összes mûveimet kiadta Lipcsében, két narancsszínû vászontáblába szorított: hát képzelheted, milyen
jó, hogy egy kicsit kinyújtózkodhatom. Rettenetes börtön a modern könyvtár. Régen tekercsbe csavartak,
hát hagyján, legalább levegôhöz jutott az ember. De itt, Zeuszra – akiben egyébként nem hiszek –, meg-
fullad az ember ebben az örökös vigyázzállásban! Még szerencse, hogy az öreg Lucilius mellé kerültem,
olyan magamfajta ember, jól megértjük egymást, és sokat bolondozunk; életében szatírákat firkált a derék
római, szóval újságíró-fajta. Néha szinte szétreped a kötésünk, akkorákat röhögünk: ilyenkor a tragikus
Lucanus balról és a bölcs Lucretius jobbról, megbotránkozott és korholó tekintettel mér végig bennünket.
– Szóval, mikor úgy nyikorog meg pattog a könyvespolc, akkor…
– Igen, akkor mi kacagunk, olyan történeteink vannak… Petroniustól, Az epheszoszi özvegy, meg aztán A
nemes paripa… nem ismered véletlenül? Csípôs csattanója van mindkettônek, és ahogy ti mondjátok:
merész témájúak.
– Véletlenül jól ismerem, mindkettôt én fordítottam magyarra.
– Akkor megérted jókedvünket. Remélem, nem haragszol?
– Eszem ágában sincs – tiltakoztam. – Örülök, hogy éltek. De be kell vallanom: néha, különösen éjszaka,
hogy úgy mondjam, némileg kísérteties.
– Hohó, csak nem vagy babonás? – kacagott a feltámadt szerkesztô, és leverte szivarja hamuját.
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Töltött, újra ittak.
– No, szervusz! Ne szakíts félbe, gyönyörködni akarok egy kicsit a hangomban. Hallgasd meg
történeteimet a babonáról és az emberek másfajta ostobaságairól…

(És itt ókori kollégám hosszú és érdekes elbeszélésbe fogott. Jónéhány babonás szokást, varázsla-
tot, bûvölést ismertetett meg velem; nem kevésbé bôven ontotta rám hajmeresztô históriáinak zuhatagát.
Mitagadás, az ókori ember is szerette az érdekfeszítô, borzalmas, váratlan eseményeket hallgatni, nem-
csak a fenséges eposzokat és ódákat…)

*

Lukianosz kollégám így folytatta:
– Mikor fiatalkoromban Egyiptomban utazgattam, megismerkedtem Pankratesszel, a híres tudóssal, aki
könyv nélkül tudta az egyiptomiak minden bölcsességét. Elmondtam neki, hogy személyesen beszélget-
tem a Memnon-szobrokkal, mire nagyon megkedvelt. Megkért, hogy csatlakozzak hozzá, s utazzunk
együtt tovább, szolgáimat is bocsássam el, mert nem lesz rájuk szükségem. Elfogadtam ajánlatát, s innen
kezdve olyan csodálatos élményekben volt részem, mint egyetlen halandónak sem. Pankratesz szent
ember volt, hódoltak neki az állatok, sôt az élettelen tárgyak is.Így bebizonyosodott, hogy csakugyan
nincs szükségünk szolgákra, mert ahol csak megszálltunk, Ô maga teremtett nekünk szolgákat: seprû-
nyelet vagy mozsártörôt emberi ruhákba öltöztetett, s aztán parancsolt nekik; ezek jártak helyettünk
bevásárolni és vízért, takarítottak, megfôzték és felszolgálták az ebédet, mondhatom, pompásan éltünk.
Szerettem volna én is eltanulni tôle a varázstudományt, hát egyszer meglestem, amikor a seprût megele-
venítette, s megjegyeztem a varázsigét. Késôbb egyedül maradtam otthon, s fogtam a seprût, felöltöztet-
tem, ráolvastam, mire megelevenedett. El is küldtem mindjárt vízért. A seprû szorgalmasan hordta a vizet;
Zeuszra, csak akkor rémültem meg, mikor sehogy sem akarta abbahagyni. Próbáltam lefogni, nem si-
került; a fejszével ketté hasítottam, akkor meg két seprû lett belôle, s most már ketten hordták a vizet.
Nem tudtam a feloldó varázsigét. Már az egész ház vízben úszott, már magam is majdnem megfulladtam,
mikor végre hazajött Pankratesz, és feloldotta a varázst. De aznap este el is tûnt: sohasem láttam többé…

*

Lukianosz elhallgatott.
– Te – mondtam riadtan –, ez az utolsó amit elmondtál… ezt én olvastam valahol…
– Goethe: Zauberlehrling – mondta Lukianosz fölényesen, és nagyot ásított.
– Igen, igen – feleltem kissé ködösen már a sok konyaktól. – Ha így együtt hall az ember ennyi hazugsá-
got, csakugyan nem rezzen össze, ha a könyvszekrény roppan egyet. No, szervusz.
Koccintottunk.
– Szeretnék lefeküdni, öregem – szólalt meg most antik kollégám –, de ne szoríts be, kérlek, a könyv szûk
tábláiba. Tedd az asztalodra a könyvemet, és nyisd ki – hadd nyújtózzam ki kényelmesen.
Szivarja még egyet parázslott, aztán belehullt a hamutartóba. A karosszék üres volt.
Mikor reggel fölébredtem, a Lukianosz-könyv ott hevert nyitva az íróasztalomon.

*

Így – és még sok másféle ókori élményen és helyzeten át vezette az író – Raevius ezredes –
jómagam – a mai olvasót… 
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XXI.

MÛHELYTITKOK I.

(Mûfordítói mûködésem)

Boccaccio születésének 650-ik évfordulóját azzal ünnepelte a magyar könyvkiadás, hogy
DEKAMERON-fordításomat ebbôl az alkalomból két kiadónál is megjelentette, miután elôzô kiadása
(Európa, 1951) 20 000 példányban egészen rövid idô alatt elfogyott. Ez kézzelfogható bizonyítéka annak
a megállapításnak, hogy a Dekameron az örökké élô, vagyis örökké idôszerû könyvek közé tartozik. Ez a
tény világosan utal arra is, hogy a Dekameron elmúlhatatlan értéke minden irodalomnak; ezért kívánja
minden nemzedék újabb és frissebb fordításban olvasni. Ez ugyan minden klasszikus mûre érvényes, a
Dekameronra azonban fokozottabban. Hiszen Boccaccio elbeszélés-gyûjteménye nem csupán az olvasók
legkívánatosabb olvasmánya volt, hanem ugyanakkor az író „tankönyve”, iskolája, ars poeticája. Ebbôl
tanultak az írók elbeszélni, ebbôl tanulták meg az elbeszélô-mûfaj, elsôsorban a novella törvényeit, tema-
tikáját, stílusának mûvészi alakítását. Ez a stílus a novella hajnalkorában még kissé dadog ugyan, de már
ekkor a távoli XIV. században kihallik belôle az új hang, a klasszikus cicerói  körmondatok átszelídülése
a dolce stil nuovo bársonyos moll-hangzatává.

És a retorikai stílusnak ez az áthangolása – szépirodalmivá – a világ minden irodalmában megte-
remtette nemcsak a mûfajt, hanem az új mûfaj új stílusát is, amely egyszerre szólalt meg az életérzés min-
den regiszterén, az érdekes, izgalmas, szerelmes, humoros és szatirikus, de minden ízében szellemes elô-
adás minden változatában. Minden európai prózairodalom a Dekameron stílusán nevelôdött és nôtt fel,
éspedig éppen a Galeotto herceg nevezetû novellagyûjtemény: a Dekameron volt a mintája. Világirodalmi
hatását egyformán köszönhette ezerszínû tematikájának és egészen friss, újszerû stílusának.

A Dekameron magyarországi diadalútja meglehetôsen késôn kezdôdött, úgyhogy óvakodnunk kell
azoknak a korai adatoknak a túlbecsülésétôl, amelyek hangosan hirdetik, hogy a Dekameron már a XVI.
század elején, körülbelül 13 évvel a mohácsi tragédia után, megkezdte diadalútját hazánkban. Csakhogy
az adatok alapos vizsgálatából hamarosan kiderül, hogy az elsô novellák nem Boccaccio könyvének olasz
szövegébôl készültek, hanem a magyar humanisták latin vagy latinból fordított feldolgozásaiból, úgyhogy
a téma boccacciói, a feldolgozás azonban humanista. A XVI. századból négy Boccaccio témának magyar-
országi feldolgozását ismerjük: az elsô a Voltér és Grizelda címû „széphistória” (1539), a Dekameron X.
napjának 10. novellája, a padovai egyetem egykori hallgatójának, Istvánffy Pálnak a mûve. Második a
Vitéz Francisco, Ráskay Gáspár verses széphistóriája (1574), Bernabo és Zinevra története (II. nap, 9.
novella). Alig néhány év után jelent meg Enyedi György jól megverselt széphistóriája Tancredus király
leányáról, Gismundáról, és Gisquardusról (1577). Mivel Enyedi Olaszországban tanult, valószínû, hogy
ezt a széphistóriát a Dekameronból (IV. nap, 1. novella) fordította. Ugyancsak a század hetvenes éveiben
(1578) jelent meg Szegedi Veres Gáspár átdolgozásában a Szép rövid história két nemes ifjaknak igaz
barátságokról, Gisippus és Titus története (a Dekameron X. napjának 8. novellája).

Érdekes megfigyelni, hogy a XVI. században javarészt a heroikus, tragikus témák érdekelték az
átdolgozókat, és ez talán összefügg a század viharos viszonyaival és pesszimizmusával. De sem ez, sem
más történelmi vagy irodalmi adat nem magyarázza meg, hogy a széphistóriákat kedvelô és a Dekameron
tematikáját kiaknázó XVI. század után a feltámasztás a rendkívül szorgalmas Császár Ferencnek (1807-
1838) köszönhetô. Petôfinek ez a hírhedt kritikusa, sôt konok üldözôje, kiválóan tudott olaszul, de sem
bôven ontott versei és elbeszélései, sem olasz fordításai nem emelkedtek felül a gyenge átlagon. Közepes
tehetségû író volt, állhatatlan és nyugtalan ember; az olasz irodalom jó ismerôje és népszerûsítôje, de
ebben is kapkodó; fordított Dantébôl, Alfieribôl, Silvio Pellicoból és Boccaccióból; ez utóbbitól mind-
össze a Dekameron öt novelláját, amelyek a Divatcsarnok címû folyóirat 1853. és 1854. évfolyamában
jelentek meg, és szokványos, száraz stílusukkal negyedszázadra elvették a magyar olvasók kedvét a
Dekamerontól, egészen addig, amíg a névtelen s egyúttal stílustalan – az egykori kritika szerint pornog-
rafikus – „száz víg elbeszélés” fel nem hívta az olvasóközönség figyelmét a Dekameron kivételes
érdekességeire és értékeire. Ezt az érdeklôdést elsôül a mûfordító-nagyiparos Zempléni P. Gyula sietett
kielégíteni Dekameron, vagy száz elbeszélés címen kiadott hevenyészett fordításával. Az ilyen Zempléni-
féle mesteremberek irodalmi kiruccanásainak igyekezett gátat vetni a sokirányú érdeklôdésû Szász
Károly, akinek csonka Dekameron-fordítása elôször 1896-ban jelent meg, és 1910-ig tizennégy kiadást ért
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meg. Szász Károly kiváló költô, író és mûfordító volt, és óriási arányú írói és fôleg mûfordítói munkás-
ságából elsôsorban versfordításai emelkednek ki (Divina Commedia); prózafordításainak elônye a mindig
érthetô, pontos szöveg, a tiszta magyarság és a választékos irodalmiság: de éppen ezért Dekameron-
fordítása színtelen és íztelen, sôt jellegtelen; mindazonáltal jól olvasható, bármennyire is nélkülözzük
benne a mû stílusának humorát, szellemességét, nyelvi árnyalatait és finomságait. Ez ugyan nem az az
árnyalatos és hajlékony mûvészi próza, amelyet a Dekameron megkövetel, de a századvég közönsége
nyilván olvashatónak érezte, hiszen ez a kötet: Boccaccio száz elbeszélése száz érdekes képpel, a 14.
kiadás koszorújával, hangosan tanúskodik a vitathatatlan tény mellett, hogy ekkor már követelôn jelent-
kezett a magyar olvasóközönség Dekameron-igénye.

A század utolsó éve (1899) ennek az igénynek kielégítésére két Dekameron-válogatást is hozott: az
egyik Radó Antalé, az mindössze hat novellát tartalmaz; a fordítások stílusa lapos és szürke, s éppoly
kevéssé méltó Boccaccióhoz, a stílusmûvészhez, mint Rényi Gyula jóval bôvebb válogatása.

Ezek az elégtelen és stílustalan fordítások érlelhették meg a fiatal és tudós brassói tanárban, Bokor
Jánosban, azt az elhatározást, hogy szemelvények és antológiák helyett végre valóban teljes Dekameront
ad a magyar olvasók kezébe. Ez a fordítás 1909-ben jelent meg (teljes fordítás, életrajzzal, jegyzetekkel).

Az életrajz és a bevezetés 90 lap, a szöveg 691 lap terjedelmû: már a mû roppant arányaiból is sejt-
hetô, hogy Bokor komoly felkészültséggel és alapos anyagismerettel végezte el munkáját, amelyrôl az
egykorú kritika tisztelettel ismeri el, hogy az elsô, számba vehetô kísérlet és „mindenesetre mint sarokkô
fog szerepelni Boccaccio-fordításainak történetében”. Egyik szakmai bírálója elismeréssel állapítja meg,
hogy a fordításban „az olasz szöveg valamelyik helyének félreértését lámpással keresve is alig találjuk,
csakhogy ebben a hûségre-törekvésben a fordító túllép a határon”. Nem értünk egyet a bírálóval abban,
hogy kifogásolja Bokor körmondatait, és helyteleníti, hogy a fordító a Dekameron „archaisztikus kifeje-
zésmódjának idegenszerû báját is éreztetni akarja a magyar olvasóval, ez pedig a lehetetlenséggel határos
feladat, mely elôl a francia és német fordítók bölcsen kitértek”. A bírálónak ezt a felfogását alapjában té-
vesnek kell minôsítenem. Elôször is azért téves, mert Boccaccio kifejezésmódját „archaisztikusnak” ne-
vezi, holott Boccaccio korában ez a stílus egyáltalán nem volt archaisztikus, hanem  a volgare-nak, a kora-
beli beszélt nyelvnek irodalmi változata. Hogy pedig a francia és német fordítók kitértek a körmondatok,
e régies és állítólag idegenszerû „báj” megoldása elôl, az csak annyit jelent, hogy kitértek az igazi nehéz-
ségek elôl, mert nem voltak urai és mûvészei a stílusnak olyan mértékben, ahogy azt Boccaccio kongeni-
ális tolmácsolása megköveteli. Az egykorú bíráló kifogását én inkább Bokor dicséretére fordítanám, mert
éppen fordításának  stílusmûvészetbeli fogyatékosságai hívták fel hangosan az utána következô fordítók
figyelmét (s elsôsorban az enyémet) arra, hogy a hibátlanul helyes szövegmegértésen túl minden Deka-
meron-fordításnak elsô és fô követelménye – a stílus mûvészi alakítása. Ô maga ugyan nem tudta vissza-
adni vagy megéreztetni Boccaccio stílusmûvészetét, de tiszteletre méltó kísérletével megtörte a jeget az
utána következô„longus ordo idem petentiom decus” Dekameron-fordítók elôtt. Legyen ez a néhány sor,
legalább ily késôn is, elismerés a fiatalon elhunyt (1872-1910) kiváló italianista emléke és munkássága
iránt.

Bokor János úttörô és értelmileg kifogástalan teljes Dekameron-fordítása után egymást érték a „tel-
jes” Dekameron-fordítások, amelyek közül kiválik Balla Ignáz ötkötetes Dekameronja. Az Olasz-
országban élô szorgalmas újságíró jól tud ugyan olaszul, de fordítása mûvészi szempontból nem méltó
Boccaccióhoz, és a fordítónak nincsenek is stílus-ambíciói, bár fordítása még mindig különb és komo-
lyabb teljesítmény, mint az olcsó pornográfia jegyében összeállított és Bayros csábító rajzaival díszített,
Forró Pál és Szini Gyula-féle Dekameron-antológia, amely a Bokor teljes és értékes fordításához képest
sarlatánok gyenge és inkább üzleti érdekek szolgálatában összetákolt kísérlete; s azon a téves elgondolá-
son alapul, hogy Boccaccio erotikus író, s ennélfogva kiválóan alkalmas az úgynevezett „pikáns” olvas-
mányokat kedvelô és hajszoló olvasók igényeinek kielégítésére.

*

Ennyi elôtanulmányt folytattam, mielôtt ehhez – talán legnagyobb sikerû fordításomhoz – hozzá-
kezdtem volna. Ezek után a magyar Dekameron-fordítások történetében olyan adatok következnek, ame-
lyek szorosan összefüggenek személyemmel, illetôleg Dekameron-fordításommal, amely Bokor úttörô és
teljes Dekameronja után pontosan húsz évvel jelent meg (1929), éspedig a Franklin Társulat kiadásában.
A nagymúltú társulat erre az alkalomra a „Könyvbarátok kiadása” impresszumot nyomatta a háromkötetes
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fordításra, és ez kortörténeti és irodalomtörténeti szempontból oly jellemzô és fontos, hogy – bár már egy
helyütt utaltam rá – emlékiratszerû részletességgel kell újra elmondanom, annál inkább, mert a Dekame-
ron-ügy akkori szereplôi (Péter Jenô vezérigazgató, Péter András dr. kiadóhivatali igazgató, Motsidlov-
szky Elek dr. igazgató, Balogh Zoltán részletosztály igazgató, Schöpflin Aladár irodalmi igazgató, Komor
András lektor, Fenyves Pál dr. tankönyvlektor és Rába Leó, a könyvkereskedés vezetôje)  közül már csak
magam vagyok életben, s éppen ezért tartozó kötelességemnek érzem az ügy hiteles történetét elmondani,
mert immár én vagyok az egyetlen, aki ezt még elmondhatja.

Az ügynek két elôzménye van: az egyik tárgyi, a másik személyi. Mind a kettô fontos.

1. A Franklin Társulat még a húszas években is egyik leghatalmasabb tankönyvkiadónk volt; mel-
lette csak az Athenaeum, a Szent István Társulat, a Singer és Wolfner s az ugyancsak a Franklin tulajdo-
nában levô Lampel R. (Wodianer F. és Fiai) cégek jöhettek számba. Nos, híre járt, s a hír igaznak bizo-
nyult, hogy a kormány korlátozni fogja az óriási profitot jelentô tankönyvkiadás jogát. Erre ádáz verseny,
sôt tülekedés indult meg a nagy kiadóvállalatok közt a tankönyvkiadási koncesszióért: ebbe pedig a leg-
nagyobb erôvel éppen a Franklin Társulat vetette bele magát. Igen, de a hatalmas Franklin Társulatnak
(évente négymillió pengôt) jövedelmezô részletüzlete is volt, tehát azt is anyaggal kellett ellátnia, még-
pedig drága anyaggal, mert csak olyan anyaggal dolgoztak szívesen és eredményesen a könyvügynökök,
amelynek révén nagyobb jutalékot kaphattak. Így történt, hogy bár a könyvpiac általában pangott, a rész-
letüzlet virágzott; a F. T. (mint már más helyütt említettem), sorozatokat állított össze kiadványaiból:
Olasz Regényírók, Angol Regényírók, Osztrák Regényírók, Felvidéki Regényírók, sôt különféle hangza-
tos címen erdélyi, református, evangélikus és egyéb sorozatokkal árasztotta el a hatalmasan nekilendült
részletüzletet. De mindezzel nem érte be: veszedelmes tankönyvkiadó vetélytársát, a Szent István Társu-
latot azzal szorította háttérbe, hogy katolikus vallásos könyveket kezdett kiadni, pompás képekkel és raj-
zokkal, dúsan aranyozott, misekönyvszerû vaskos és drága kötetekben. Ennek a sorozatnak én voltam a
már említett háziszerzôje, így jelent meg a F. T. kiadásában – mindenkor a katolikus egyházi fôhatóság
„nihil obstat”-jával A Szentek Legendái, a Zarándokút a szenthelyekre, az Árpádok virága, Szent Imre
herceg, a Boldogságos Szûz Mária és a kétkötetes a Katolikus hittérítés története, rendszerint valamelyik
püspök vagy más fôpap elôszavával. Az egyházi jóváhagyás és a püspöki elôszavak jóvoltából ez a túl-
zottan kenetes könyvsorozat milliós üzletnek bizonyult, és megszerezte az F. T.-nek  az ugyancsak dús
jövedelmet jelentô tankönyvkiadói koncessziót. Ezek a milliomos könyvkiadók, így  a F. T.  is, sohasem
tüntették fel kiadványaikon sem a megjelenés évét, sem a könyv árát, kiadványaik örökké újak maradtak,
s évek múlva is úgy lehetett eladni, mintha abban a pillanatban jelentek volna meg; de a megjelenés
példányszámát sem tüntették fel, úgyhogy a szerzô sohasem tudta meg, hány példányban sokszorosítot-
ták könyvét. Nekem csak két fontos adatom van erre a rablógazdálkodásra: a Megtanulok latinul címû,
igen népszerû és kapós könyvem szerzôdése 3000 példányra szólt, meg is jelent a könyv ennyi példány-
ban, elsô ezer, második ezer, harmadik ezer jelzéssel; a felszabadulás után azonban antikvár példányokat
vásároltam könyvembôl, s ekkor olyan példány került kezembe, amelyen – legnagyobb megdöbbenésem-
re – a „hatodik ezer” jelzést fedeztem föl. Mondanom sem kell, hogy a honorárium-fizetés a „harmadik
ezer”-rel megszûnt.

A második adat: tizenöt éves Franklin-szolgálatom alatt egyetlenegyszer volt alkalmam bepillan-
tani a részletosztály fôkönyvébe, s éppen az én Árpádok virága címû könyvem bevételi elszámolását pil-
lantottam meg. A rajzokkal, könyvdíszekkel és képmellékletekkel pazaron illusztrált, kék-arany díszköté-
sû, nagy negyedrét alakú díszmû terjedelme 25 ívnyi volt, ára 40.- pengô, a kiadó tiszta bevétele 96 000
pengô. Vajon hányszor van meg ebben az összegben a szerzôdésben biztosított 3000 példány? (Hozzá-
teszem, hogy a 25 ívért az én szerzôi honoráriumom 2500 pengô volt.)

A századeleji magyar könyvkiadás bizonyos rejtelmeinek feltárását hadd toldjam meg néhány
beszédes adattal. Szentek legendái címû mûvem volt az elsô kötete az említett katolikus díszmû-sorozat-
nak, bértollnokságom idején. Ez eredetileg a XIII. Századi Legenda Aurea c., szent legendakönyv fordí-
tása volt, a részletüzlet szakemberei azonban rájöttek, hogy az ilyen könyvet csak úgy lehet vidéken s
fôleg falun eladni, ha benne vannak a késôbbi korokban élt „népszerû” szentek is; ennélfogva a Jacobus
de Veragine Legenda Aureája után élt nevezetes szentek életét is fel kellett venni a kötetbe. Ez ter-
mészetesen nagy mértékben fokozta a díszes, pazarul illusztrált, arany-vörös díszítésû könyv elterjesz-
tését, amelynek az ára „mindössze” 30 pengô volt. Hogy ezt a könyvet a szerzôdésben megállapított
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háromezres példányszámon felül hány kiadásban és hány példányban sikerült a részletüzletnek eladnia,
sohasem tudtam meg.

2. A Dekameron-ügy személyi elôzménye pedig a következô. Miután a katolikus sorozat elsô kötete,
a Szentek legendái, 1926-ban megjelent, már a következô évben, 1927-ben (június 17-én) szerzôdést kötött
velem a Franklin Társulat a katolikus zarándokhelyek történetének megírására, s ez a 32 íves pazar kötet
1928-ban meg is jelent. Viszont a F. T. éppen személyem miatt, kellô óvatossággal járt el, amikor az ilyen
hitbuzgalmi jellegû s mindig egyházi jóváhagyással kiadott könyvekre vonatkozó szerzôdéseimbe ezt a
záradékot iktatta be: „Hozzájárulok, hogy amennyiben jónak látják, mûvemet más szerzô neve alatt bo-
csáthassák közre.” Ez több ízben meg is történt. De a „személyi elôzmények” már a Szentek legendái meg-
jelenésekor megkezdôdtek: ugyanis a Franklin Társulat éppen ennek a hitbuzgalmi könyvnek kiadása idején
kötött velem szerzôdést Boccaccio teljes Dekameron-jának lefordítására. Én a fordítás munkáját 1927. január
9-én meg is kezdtem, úgyhogy – megfeszített munkával – május 17-én már be is fejeztem; fordításom azon-
ban, részben a képanyag kiválogatása és megszerzése, részben a nevem körül támadt huzavona miatt csak
1929-ben jelent meg, három nagy nyolcadrét alakú kötetben. A Franklin Társulat éppen az én nevem alatt
nem vállalta Boccaccio kiadását, hanem úgy igazolt alibit az erotikusnak bélyegzett Dekameron miatt, hogy
egyszerûen koholt egy ál-kiadót, s így a könyv a „Könyvbarátok kiadása” impresszumot viselte.

A Franklin vezetôségének még ez az alibi is kevés volt: áldozatul követelte a nevemet is, tehát a
fordításomnak más név alatt, vagyis álnéven  kellett megjelennie. Én hevesen tiltakoztam nevem elsik-
kasztása miatt, de a kapitalista vállalat érdekei súlyos megsértésének minôsítette tiltakozásomat, és szer-
zôségem védelmezését, hajlandó lett volna engem azonnal elbocsátani és az ügyet bíróság elé vinni. Úgy-
szólván az utolsó pillanatban Komor András barátomnak és kollégámnak sikerült a kényszerhelyzetben
szellemes ötlettel megoldania a kérdést; azt javasolta, hogy ha már a nevem nem  szerepelhet a Dekame-
ronon, nyomassuk oda a fordító nevét ebben az alakban: R. Vay József. Ebbe a megoldásba kényszerbôl
én is belenyugodtam, az igazgató is; így is jelent meg, s ezzel a Franklin Társulat szerzôségemet 32 évre
elsikkasztotta; a teljes fordítás saját nevem alatt csak 1961-ben jelenhetett meg az Európa kiadásában,
mivel a néhány évvel korábban kiadott (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1954) Világirodalom Klasszikusainak
sorozatban mindössze 26 ív terjedelemben és csak 8000 példányban jelentették meg, mindazonáltal ezen
a címen: Boccaccio: Dekameron. Válogatás. Ehhez, elvi szempontból, újra meg kell jegyeznem, hogy egy
ilyen összefoglaló címû és igényû sorozatba nem volna szabad szemelvényes gyûjeményeket beiktatni,
hiszen ez a válogatás – a keret és a versek nélkül, csupán a meglehetôs egyoldalún összeválogatott 51 no-
vella révén – nem ad hiteles és helyes fogalmat Boccaccio mûvészetérôl.

Ezek az elôzmények – úgy hiszem – reflektorfénnyel világítanak rá a mûfordítói mûhely „titkaira”,
valamint arra is, hogy mennyire fontos a lefordítandó mû egész hazai életének tanulmányozása – a
reflektorfény azonban élesen megvilágítja a kapitalista könyvkiadás sötét útvesztôit is, fényt vet gátlásta-
lan módszereire. (E fordításom tanulságos és viharos történetét, a magyar könyvkiadás kutatói számára
baráti körben magnószalagra mondtam, interjú formájában. A „riporter” korán elhunyt kitûnô barátom,
Gerézdi Rabán volt. A szalag tulajdonosa – Dr. Szôke Sándor ny. könyvtárigazgató – a Munkásmozgalmi
Intézettel ellentétben, nem törölte le nyilatkozatomat. Végül is ez került a rádió hangmúzeumába, hozzá
irányítottuk ugyanis a csüggedt riportert. Érdekes tényeket rögzítô,  korfestô beszélgetés ez, de korántsem
versenyezhet annak az elsônek fontosságával.)

Ezek után végre rátérhetek újszerû és új ízû Dekameron-fordításom sorsára. Elôbb azonban hadd
idézzem a fordításul választott legjobb alapszöveg igazolásául az elsô (1929-es) kiadáshoz adott utószó –
a fordító megjegyzése – néhány mondatát:

„A Dekameronnak már több magyar fordítása van, de ez az új, teljes fordítás  azért talán mégsem
lesz fölösleges. A fordító, hogy az új fordítás szükségességét igazolja, olyan kísérletre szánta rá magát,
amelyre elôdei nem gondoltak: régies árnyalatú magyar nyelven adja a legrégibb olasz próza mesterének
elbeszéléseit, abban a meggyôzôdésben, hogy ez a szelíden archaizáló stílus teljesebben és hívebben
érezteti Boccaccio mûvének eredeti zamatát, s egyik legfôbb irodalmi értékét. A forma áhitatos tisztelete
vezette abban az eljárásban is, hogy megtartotta Boccaccio hosszú, gyakran sallangosnak és mesterkélt-
nek tûnô mondatszerkezeteit, hadd érezze a magyar olvasó is a nagy mesternek úttörô küszködését a még
szûz forma roppant kincseivel és lehetôségeivel. A fordító igyekezett mindkét dologban mértéket tartani,
s úgy érzi, hogy kísérlete nem ment a könnyen érthetôség és a mûvészi folyamatosság rovására. Reméli:
írók, olvasók és kritikusok megérzik, hogy a komolyan meggondolt és elvégzett munka révén az
eddigieknél mûvészibb és igazabb Dekameront kaptak a kezükbe.
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(Két további megjegyzésem: a nyelvért – Pázmányhoz nyúltam vissza; érdemleges stíluselemzô
kritikát egyet kaptam, Herczeg Gyulától, a felszabadulás utáni teljes kiadás után. A mûfordítás méltatása
hazai kritikánkban fehér holló, pedig a fordítások már nem név nélkül jelennek meg.)

A fordítás és a stílus-alakítás módszerérôl és gyakorlatáról ott (az elsô kiadásban) kifejtett és meg-
valósított elméleti felfogásomat az újabban megjelent és „átdolgozott és javított” kiadásokban is követke-
zetesen érvényesítettem. Ennek a megítélését most már a kritikusokra és az olvasókra bízom. Egy kérdés-
ben azonban magyarázattal tartozom, és ez a magyarázat a „pro domo” jellegen túl irodalomtörténeti
érdeklôdésre is számot tarthat.

Az Európa Kiadónál 1961-ben megjelent második teljes kiadás két újítást hozott: egyik az, hogy
ezt a kétkötetes Dekameront már nem a Boucher-Leclerc-Eisen-féle szellemes, bár kissé már elcsépelt
metszetek illusztrálják, hanem egészen modern, és mégis reneszánsz-ízû színes rajzok (Szántó Piroska
rajzai), a másik az, hogy egyes novellák szereplôinek neveit magyarra fordítja, vagy legalábbis magyarí-
totta s néha megokolatlanul új neveket ad az olasz szereplôknek. Ilyen újításra eddig még egyetlen Deka-
meron-fordító sem szánta rá magát. Én is csak nehezen álltam rá, s nem kis rábeszélésre. Nos, ezúttal a
fordítás kézirata ügyében folytatott megbeszéléseken egyre tovább terebélyesedett a fölmerült ötlet, hogy
bizonyos olasz személyneveket amelyeknek jelentésük és értelmük van, le kellene fordítani magyarra, az
értelem hangsúlyozása és a humor kiélezése érdekében. Mivel a szerkesztôség a kiadóval együtt, termé-
kenynek érezte ezt az ötletet (amely nem tôlem származott), kénytelen voltam elfogadni, és szövegemet
ennek értelmében átdolgozni.

Az 1981. évi illusztrált Európa kiadást három év múlva újabb követte,  s ez elegendô idô volt arra,
hogy ismételten meggondoljam az úgynevezett „beszélô nevek” kérdését, és arra az elhatározásra jussak,
hogy esetleges új kiadás céljára mindenütt mellôzöm a magyarított neveket, és visszaállítom az eredeti,
Boccaccio-féle olasz neveket. Az új kiadásnál hamarosan nyílt is erre alkalom, sôt az új szövegû Deka-
meron már 1963 novemberében meg is jelent az Európa Kiadó A világirodalom remekei c. sorozatában,
két kötetben, illusztrációk nélkül, 67 000 példányban. Ebben már a visszaállított olasz nevek szerepelnek;
mindössze a kézirat margójára javításként jól olvasható zsinórírással kiírt CalandRínót (Maflajankó
eredeti neve) szedte a nyomda következetesen CalandNínónak. Ugyanezt a szöveget hozta a Magyar
Helikonnál megjelent Boccaccio összes mûveit tartalmazó bibliofilkiadvány is, 1964-ben. A nevek vissza-
olaszosítását mindkét kiadó helyesnek tartotta, megbízott a magyar szöveg megfelelô átdolgozásával,
úgyhogy az új kiadásokban már a helyesen visszaállított olasz nevek szerepelnek.

Az új kiadások szövegén ezt a mûtétet végre kellett hajtanom, már csak azért is, mert az ún. „be-
szélô nevek” használata igen kényes stilisztikai mûfogás, és inkább csak olyan esetekben alkalmazható,
ha a név – hangzásával vagy jelentésével – határozottan utal az illetô szereplô egyéniségére és jellemére;
így a magyar nézô megérti, hogy Kisfaludy Károly vígjátékában a Perföldy névvel humorosan vagy szatí-
rikusan utalni akar ügyvéd szereplôjének foglalkozására és jellemére, éppúgy, mint ahogy a római nézô-
közönség a nagyhangú és hôsködô katona, Pyrgopolynices (Bástya- és Városlegyôzô) nevével (Plautus
Hetvenkedô katoná-jában) már szinte szájába rágja közönségének a szájhôs, pökhendi katona jellemét.

A Boccaccio-novellák szereplôinek ún. beszélô nevei azonban csak az olasz közönség fülében
asszociálnak – elsôsorban hangzásukkal – humoros vagy szatirikus képzeteket. Éppen ezért a magyar
fordításban semmi értelme sem volt a frate Cipolla (Cipolla testvér) nevét „Hagymási barát”-ra magyarí-
tani: a cipolla szó ugyan hagymát is jelent, de ez a jelentés semmiféle belemagyarázás árán sem utal a
csalafinta barát egyéniségére (V. nap, 10. novella). De így vagyunk úgyszólván valamennyi beszélô
névvel: ezek a nevek némi és gyakran erôszakos belemagyarázás árán „beszélnek” ugyan, de majdnem
mindig másról, nem pedig az illetô szereplôrôl. Így Ciappelletto uram neve (I. nap, 1. novella) Jámborka
urammá magyarosodott, holott igen gonosz ember volt, és csak hazug gyónásával sikerült belopnia magát
a szentek közé, tehát éppenséggel nem volt sem Jámbor, sem Jámborka, sem Jámboriusz, sôt maga
Boccaccio is annyit játszik a névvel (kalap, kalapka, kalapocska, tökfödô, süveg, satyak stb.), hogy a
Jámborka elnevezés teljesen idegen Boccaccio írói szándékától.

Hogy pedig a nevek lefordítása, vagyis erôszakos beszéltetése elvileg is helytelen volt, kiderül az
ilyen nevek „megszólaltatásából” ; mint Spinelloccio Tanena és Zappa di Minó (VIII. nap, 8. novella) az
elôbbinek Taszajtó Muki, az utóbbinak Döfi Jákó lett a magyar neve, s ez éppoly kevéssé magyarázható
meg, mint a Nicolo da Cignano magyarítása Szorítósdi Mikire (VIII. nap, 10. novella), vagy a Salabaettóé
Furkócira, s a Jancofioro névé Liliomszálra (uo.). Érthetetlen, miért lett Scannadióból (IX. nap, 1. novel-
la) Dúvadi, a Biondellóból (ami legfeljebb Szôkécskét jelenthetne) Pöttöndi, s megfejthetetlen, miért lett
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a Ciacco-ból Haslagi (IX. nap, 8. novella), ugyanígy érthetetlen a Gianni di Barolo megmagyarítása
Borissza Janira, a Peitro Tresanti névé Szentesdi Petire; megokolatlan, miért és hogyan változott a Zita
Caraprena di Giudice Leo egyszerûen Jópipa Zitára, és miért kellett Gyöngyike komaasszonyra lefordí-
tani a comar Gemmate nevet? (IX. nap, 10. novella). Ezeket a neveket tehát mind visszaállítottam.

Feltétlenül vissza kellett állítanom az olasz neveket azokban a novellákban, amelyek három, akko-
riban széltében ismert, firenzei festô gyerekes és mulatságos csínyjeit dolgozzák fel. A három tréfamester,
Caladrino, Bruno, Buffalmacco, szinte közmondásos típus volt, sôt egyes kutatók szerint történeti sze-
mély, és bár nevük „beszéltetése” (Maflajankó, Gézenguzi, Mókási) nagyjában szerencsés, mégis úgy
döntöttem, hogy ezeket a félig-meddig hiteles neveket visszaállítom olasz alakjukban; a három név olasz
alakja ti. nem „beszélt”, viszont a magyar fordítás megfelelô nevei már magyarázzák a három említett
szereplô jellegét és jellemét, humoros nevek, holott az eredeti olasz nevek semmi humort nem hordanak.
E három név a Dekameron öt novellájában szerepel (VIII. nap 3; VIII. nap 6; VIII. nap 9; IX. nap 3; IX.
nap 5), s így nyilvánvaló, hogy Boccaccio állandó figurái, és egyéniségükben, nem pedig nevükben hor-
dozzák a humort. A felhozott okokon kívül az is a nevek lefordítása s általában magyarítása  ellen szól,
hogy az olasz nevek a magyar szövegben lépten-nyomon éreztetik és hangsúlyozzák az eredetinek
olaszságát, holott a sokszor erôszakos magyarítás megtöri a szöveg eredeti ritmusát és hangulatát.

Szívemnek kedves és fontos mûhelyproblémák és gondok voltak ezek; hát még a következôk! Az
elôzôkben fejtegetett, következetesen véghezvitt fordítói gyakorlatot csak a VIII. nap 9. novellájának
esetében kellett felfüggesztenem, s ebben sem a beszélô nevek miatt, hanem azért, mert Boccaccio itt a
„naturalia” fejtegetése közben oly szellemesen, annyi találékonysággal, oly páratlan nyelvi leleménnyel
és játékos humorral nevezi meg az – ebbe a koprofil tárgykörbe tartozó – fogalmakat, hogy itt, a humor
és a szellemesség érzékeltetése kedvéért kénytelen voltam „beszélô neveket” alkalmazni, bár ezek nem
igazi személynevek, hanem csak a naturalia-tárgykör fogalmainak ravasz és humoros megnevezései.
Buffalmacco nagy tirádájában egymás után hangzanak el az „Árnyékszékhelyi grófné” (contessa di
Civillari), a „Hasmenéssy” (Tamagnin della porta), a „Don Kisrakáss” (Don Meta), a „Doronghy-Vas-
tagh” (Manico di Scopa), a „Híganereszthy” (lo Sparchera) nevek, mint olyanok, amilyenek csak úgy
hemzsegnek Buffalmaccónak ebben a halandzsájában, nem ugyan a naturalia körültáncolására, hanem
csak az egetverô hazudozás hitelesítésére. Ilyenek: a Szakállrengetôk úrasszony (donna diBarbanicchi). A
Haslagok királynôje (la reina dei Baschi), Pletykócia Locsikatája (la Ciancianfera de Normicca), Eldorádó
Félnadrágja (Semistante di Berlinzona), KelekótyiaTenyerestalpasa (la Scalpedra di Narsia). Ez már csak
csupa idétlen szójáték a lódítások valószerûsítésére, és a becsapott doktor Oktondi megszédítésére. Ezért
éreztem megengedhetônek, sôt szükségesnek itt, ebben az egyetlen novellában, az olasz neveknek néha
vaskosan koprofil, néha szelíden humoros lefordítását.

*

Azt hiszem, egy mûfordítás minden titkait megírtam, Boccaccio-fordításom hiteles történetének
ismertetésével; a kapitalista könyvkiadó packázásaitól a szocialista könyvkiadás adta erkölcsi-anyagi
megbecsülésig. Az olasz irodalom klasszikusaiból lefordítottam még Manzoni I pronessi sposi-ját
(Jegyesek) és válogatást Goldoni mûveibôl.

Manzoni-fordításom megjelent felszabadulás elôtt is, a Franklinnál; felszabadulás után az Európa
Könyvkiadó adta ki, 1955-ben. A mû feltétlenül illett a Világirodalom Klasszikusai-sorozatba; alapvetô
jelentôségû nemcsak az olasz, hanem a világirodalom szempontjából is. Megjelentetésének mégis „ára”
volt, amennyiben beleegyezésemet kellett adnom ahhoz, hogy Goldoni-fordításaim közül az egyikrôl
lemondjak, hogy a helyére egy Szabó Lôrinc-fordította darab kerülhessen, a Hazug fordítása. Nem szíve-
sen egyeztem bele, s a Szabó Lôrinc-i életmû egy kevéssé sikerült vállalkozásának tartom a helytelenül
urambátyámos-sujtásos stílusba áttett mûvet, holott ez – semmiképpen sem Goldoni hiteles megszólalta-
tása magyarul; úgy hiszem, nyersfordításból készült a munka, és alapos stílus-félreértésen alapszik. De
ez, az akkor sérelmesnek érzett, rám erôszakolt „társítás” ma már nem bánt személyemben, legföljebb
Goldoni védelmében volt fontos elmondani – ma, amikor a Két úr szolgájá-t a már említett író-iparos
fordításában játsszák…

Ettôl az egyetlen esettôl eltekintve, akár a Nyomorultak új meg új kiadásairól volt szó, akár ókori
antológiáim fordításairól, mindig a legteljesebb összhangban dolgoztunk együtt a kiadók lektoraival. A
mûfordítás megbecsülése felszabadulásunk után, nem csekély vívmánya könyvkiadásunknak; emlékszem
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egy jó hangulatú elôadásra, amit Lányi Viktorral együtt tartottunk a Mûfordítói Szakosztály felkérésére
az Írószövetségben, természetesen a mûfordítás mûhelytitkairól… Ehhez a közös Victor Hugo-fordítá-
sunkhoz még csak annyit, hogy mindketten óriási levelezést, valóságos kutatómunkát folytattunk, a
jegyzet-apparátus tökéletesítése céljából – természetesen sok esetben fény derült arra, hogy a lángelme, a
romantika óriása, megengedte magának azt, hogy rengeteg történelmi, földrajzi, ókori és egyéb hivatko-
zása nélkülözte a hitelességet, gyakran csupán költött alakra vagy eseményre hivatkozik, Ez természete-
sen mit sem von le mûve értékébôl.

Más kiadónál is egyre-másra jelentek meg fordításaim. Apuleius Aranyszamár címû mûve, az
egyetlen teljes egészében ránk maradt ókori regény, számos kiadást ért meg felszabadulás után a Magvetô
Kiadónál – immár teljes, kihagyásoktól mentes szöveget adva, ellentétben a kapitalista könyvkiadás már
említett álszentségével, Az ókor irodalmának ez a páratlan darabja elsô ízben a Genius Kiadónál jelent
meg, 1924-ben. Még két ízben jelent meg felszabadulás elôtt, a Franklin Társulat kiadásában, az 1942-
esbôl kellett kiadói kívánságra két „illetlen” részt kihagynom. 1959-ben már ötödik kiadásban lát napvilá-
got, ekkor teljesen átdolgozott szöveggel jelenik meg, úgyhogy szinte új fordításnak tekinthetô. Az átdol-
gozást azért tartottam szükségesnek, hogy az eredetinek metrikus clausuláit (idômértékes sorzáradékait)
még több helyen érvényesítsem, mint az eddigi kiadásokban, mert ezek adják meg Apuleius stílusának
igazi költôi zengését. Úgy érzem, hogy ez az átdolgozás javára vált a fordításnak. A VI. kiadásban is javí-
tottam és csiszoltam ott, ahol a tökéletesítésnek szükségét éreztem; mert meggyôzôdésem szerint nincs
oly tökéletes fordítás, amelyet nem lehetne még tovább tökéletesíteni. Ez a megállapítás fokozottan
érvényes Apuleius túldíszített, sokszor mesterkélt és barokkos szövegének tolmácsolására.

Ez a szöveg fôleg az idômértékes sorzáradékok tekintetében szorul szüntelen javítgatásra. A latin
prózában oly fontos metrikus zengés Apuleius prózájának éppoly jellegzetes és elengedhetetlen mûvészi
eleme, mint a klasszikus cicerói prózának.

Maga a mû, az Aranyszamár, úgyis minden magyarázatnál többet tud mondani: örök mintája a tra-
gikus embernek, aki látja, érti és érzi az emberek kicsiségét, értetlenségét és gonoszságát, szenved és
gyötrôdik közöttük, amíg nem eszik az élet viruló rózsáiból, és nem iszik a megismerés titkos vizébôl…

Milyen jó is volna néha elbújni a szamárbôrbe, s pillanatokra legalább ôszintének látni az embere-
ket, a maguk meztelenségében! Alapjában ezt kell meglátni az Aranyszamárban; a keserû pesszimista
gondolatot, amely ott vigyorog és sír Apuleius ragyogó regényében éppúgy, mint Le Sage Sánta
Ördögében vagy Swift Gulliver-jében.

És még egyet kell meglátnunk: a stílus utólérhetetlen mûvészetét. Szeretik Apuleiust dekadensnek,
barokknak, mesterkéltnek nevezni. Igaz, stílusa körmönfont, cifraságokkal, retorikai pompával különös
szavakkal és kifejezésekkel teli; egymást váltogatják – pontos szabályszerûséggel – a két-, három- és
négytagú asyndetonok, hömpölyögnek az alliterációk, a szójátékok, s lüktetô stílusának nincs egyetlen
mondata sem, amely ne zárulna a legtökéletesebb idômértékes sorvéggel. A creticus a szerelme; ebben
tobzódik, ezzel varázsol elô olyan ritmikus hatásokat, hogy ez már több, mint mesterség, ez a legpazarabb
mûvészet, amely szerelmes a nyelvbe, játszik vele, muzsikál rajta és megrészegít. Apuleiust felmentették
a mágia vádja alól, de azért meg kell mondanunk, hogy bûvész, bûvésze a latin nyelvnek, amilyen nincs
hozzá fogható. És ha dekadens, ha barokk, ha mesterkélt – nem vagyunk hajlandók elítélni ôt a cicerói
elegancia nevében. Úgy kell vennünk, amint van: nulli nugarum laude secundus – nincs nála senki
szellemesebb s mulatságosabb.

Ez a viharzó, hömpölygô, áradó, sodró, hízelgô, simogató, szikrázó, villogó, enyelgô, csipkedô, hol
csintalan, hol fenséges, hol szatirikus, hol kenetes, de mindig mesteri, minden árnyalatában kifejezô és
mindig káprázatosan dús stílus határtalan készséget, önmegtagadást és szeretetet követel a fordítótól.
Fordításom az R. Helm-féle, legmodernebb latin szövegkiadás alapján készült. Komolyan vettem
feladatomat: igyekeztem ennek a nyugtalanul remegô, sallangos, ünnepélyes, máskor meg nyers, hétköz-
napi, szándékosan faragatlan stílusnak minden különös szépségét, színét, csillogását, minden nyerseségét,
vaskos tréfáját, kiszólását, minden szójátékát, asyndetonját, alliterációját, metrikus sorvégét az eredetihez
simuló hûséggel megszólaltatni magyarul. Az olvasó, ha nyugodtan és figyelmesen olvassa a fordítást,
élvezni fogja az alliterációk csengését, a szavak lágy ritmusát, a sorvégek zenébe zendülését, s ahol kell:
a népi kiszólások nyerseségét, a paraszti beszéd zamatosságát, a leírások nyugodt fontoskodását. A stílu-
son van itt a hangsúly, nem az eseményeken: ezek szórakoztatnak, mulattatnak, izgatnak – a stílus
elringat, elragad, elvarázsol…

Ez az ô mûvészete – és ezek vele kapcsolatos mûhelytitkaim.
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*

1948-ban jelent meg Josephus Flavius-fordításom.
A magyar olvasó ekkor kapta elsô ízben kezébe a Zsidó Háború teljes, hiteles magyar fordítását a

görög eredetibôl. A magyar Flavius Josephus olvasója megállapíthatja, hogy a fordító itt is, mint a Zsidó
történelem fordításában (1946-ban, a Káldor könyvkiadó adta ki) igyekezett beleélni magát a helleniszti-
kus retorika stílusának szellemébe és mûvészi magyar nyelven visszaadni a görög szöveg ízeit és zama-
tait, a mûvelt hellenisztikus stílus elôkelô szépségeit. Ennek a stílusnak, egyéb retorikai elemeken kívül,
legfôbb jellegzetességei a mûvészi leírások és az úgynevezett történeti beszédek. A mûvelt ókori olvasó
mûvészietlennek minôsítette, és olvasatlanul félredobta azt a történelmi mûvet, amely elszalasztotta egy-
egy hely, szokás, természeti jelenség és érdekesség, épület, mûalkotás leírását, vagy nem tarkította elô-
adását a szereplô történeti személyek ajkára adott költött szónoki beszédekkel. Nagy elhatározások és
döntô ütközetek elôtt, nagy diadalok után, izgalmas törvényszéki tárgyalásokon okvetlenül el kell hangza-
nia a mûvészien megírt történelmi mûben a retorikus próza minden kellékével felsallangozott történeti
beszédnek. Josephus egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy ragyogó retorikai mûvészetét meg ne csil-
logtassa: részletesen leírja a római tábort, a menetelést, a várostromot, a hadigépeket, a diadalmenetet,
Samariát, Judeát, Jericho áldott környékét, a Holt-tengert, Jeruzsálemet, az Antonius-várat, a templomot,
a papok ruházatát, az egyházi kincseket és templomi felszereléseket. Római kortársai kétségtelenül mohó
érdeklôdéssel olvasták a hellenisztikus köntösbe öltöztetett zsidó tárgyú, tehát egészen újszerû leírásokat,
éppen úgy, mint a költött történeti beszédeket, amelyeket javarészt zsidók ajkára ad. Különleges ízt ad
mûvének, hogy zsidó szereplôk a hellenisztikus retorika szabályai szerint megalkotott mûvészi beszédek-
kel pompáznak ezen a heroikus-egzotikus történelmi színpadon: páratlan fordítói feladat volt visszaadni
Agrippa király beszédét, a római birodalom nagyságáról és hatalmáról szóló magasztalást, a hellenisztikus
retorika e kimagasló remekmûvét;  nem kevésbé kedvemre való volt Josephus beszéde a jeruzsálemi zsi-
dókhoz: ez a hatalmas és szívbemarkoló kiáltás a szent város és a templom végzetes pusztulásának tragi-
kus éjszakájából; Josephus jopatai beszéde az öngyilkosság ellen pedig klasszikus párja Eleazár beszé-
dének, amely a szabad halál zengô stoikus dicsôítése egy zsidó szabadsághôs ajkán. A politikus, hadvezér
és teológus mellett így mutatkozik meg a finom veretû hellenisztikus stílus szépségeinek ötvöse, az író is.

A Zsidó Háborúnak és az Önéletrajznak ezzel az új, illetôleg elsô magyar fordításával Flavius
Josephusnak három mûve vált immár a mûvelt magyarság közkincsévé és a triptychon élvezését felejthe-
tetlen élménnyé avatja az a tanulság, amely Flavius Josephus, a nagy „római zsidó” egész élete mûvébôl
sugárzik: az a forró vallomás, amellyel nyíltan hirdetett rómaiságának császári fényeiben is büszkén meg-
vallja végzetes és örök zsidóságát, meggyôzôdéssel hirdeti, hogy a zsidó a legrégibb kultúrnép, törvénye
a legeszményibb törvény, és a görög filozófusok tanításai egytôl egyig Mózes bölcsességében gyökeredz-
nek. Flavius Josephus trilógiájában így olvad megnyugtató szintézisbe az író szüntelenül érzett és lépten-
nyomon kiütközô kettôssége: ôsi zord hite és fiatal rómaisága. Egyéniségének és élete mûvének ez a ket-
tôsség adja meg történelmi és emberi érdekességét, mûvészi teljességét és varázsát.

Szívesen idôzöm fordításaim történeténél, azonban félek, hogy hosszúra nyúlik a látogatás: olva-
sóim megsokallják a mûvekhez fûzött megjegyzéseket, a fordítások  elôtanulmányainak még ily vázlatos
bemutatását is; mindez, alaposabb betekintés esetén, külön kötetet tehetne ki. Hiszen igaz, némi változ-
tatással a Kiss József-i sor: „A csókot gyakorold, ne magyarázd” – A mûfordítást olvasd, élvezd és ne
magyarázd meg apróra; az olvasót nem biztos, hogy érdeklik a nehézségek, amivel a – könnyed megoldá-
sokat elérted…

Még csak – utolsóul – egy igen kedves mûvemnek, az Ókori dekameron-nak is nevezett Szerelmes
delfin címû gyûjtemény születésérôl essék egypár szó. Elôször Boldog vadászok címmel a Magvetô jelen-
tette meg a 22 görög novellából álló kis kötetet, ennek latin szerzôkkel történt kiegészítése adta a Delfin-t;
a kétségtelen siker sarkallta a kiadót egy újabb bibliofil köntösben való megjelentetésre; újra csak a görög
anyag jelent meg, A lány meg az isten címmel. A görög novella korának társadalmát nem kizárólag méltó-
ságosan szónokló és férfiasan harcoló polgárok gyülekezetének festi, mint tette ezt Taine „A görög mûvé-
szet bölcselete” címû hírneves könyvében: ô csak Hellas fényes egét, a kék tengert, a nagyszerû ünnepe-
ket és pompás látványosságokat s a mintaszerû állami intézményeket látja; elvakítja szemét az i. e. V.
század irodalmának és mûvészetének ragyogó csodája, és nem veszi észre az igazi életet, a kisemberek
hétköznapjait, általában a jellemzô kicsinységeket; vagyis átszellemült rajongással egy eszményi görög-
séget alkot magának, és nem tud eljutni az antik ember megérzéséig. Pedig a görög vázák egy-egy játékos
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képe, Tanagra szobrocskái, a komédia kincsei, az anekdotairodalom maradványai, a rómaiaknál Pompeji
csintalan falfestményei, bronzai és humoros graffitói, a mimusok csipkelôdô gúnyverse, a paródiák és a
szatirikus csúfolkodások hozzák igazán közel korunkhoz az antik görögséget (és rómaiságot), csak ezek
mutatják meg a hangzatos szónoklatok méltóságos körmondatain túl a hétköznapi saruiban ügyes-bajos
dolgai után lótó-futó, küszködô, dolgozó és élvezô, anyagi és szerelmi gyötrelmekben vergôdô, síró és
nevetô, húsból és vérbôl való igazi antik embert.

Nos, a görög novella ezt az embert mutatja meg a maga valóságában (mert a görög szellem mindig
hajlamos volt az élet reális ábrázolására) ; ezért fordítottam oly kedvtelve és bôségesen ebbôl a novella-
kincsbôl. A görög novella tárgya minden, ami érdekes és izgalmas: mindennapi esemény, rablóhistória,
misztikum, csoda, utazás, romantika vagy szerelem, s fôképp a szerelem. De amikor görög novelláról
beszélünk, rá kell mutatnunk a lényeges különbségre antik és modern novella között: a modern novella
egy-egy helyzet vagy probléma meglepô, kiélezett, drámai megoldása, viszont az antik novella egy-egy
érdekes eseménynek mulatságos, vagy a tárgyhoz illôn esetleg komoly elbeszélése. Amott a pszichológiai
megokolás a lényeg, emitt az eseményeken van a hangsúly; amott az élet problémái szabnak határt a fan-
táziának, emitt élet és misztikum, realitás és csoda egyformán szárnyra lendíti az írót és leköti az olvasót,
csak az a fô, hogy érdekes legyen.

Természetesen a könyvben közölt 22 novellának akár a kétszeresét is fölvehettem volna a kötetbe,
de ez a 22 novella is bôségesen jellemzi a görög mûfajt. (Az olvasói igény viszont kívánta a kiegészítést
és az újabb kiadást.) Felvehettem volna még számos olyan elbeszélést, amelynek tárgya máig is él a világ-
irodalomban; ilyen Hérodotosz története Gügész gyûrûjérôl, ez az ôsi keleti mese; ilyen az i. sz. II.
században élt Hyginus elbeszélése, amelyet Schiller dolgozott fel a Bürgschaft-ban.

Hadd említsek még egy adatot annak bizonyítására, hogy már a rómaiak mennyire kedvelték a
novellát: ennek egy hadi esemény a bizonysága.

Ennek a hadi eseménynek – a carrhaei csatának – részleteit Plutarkhosz mondja el Crassus életraj-
zában: mikor a csata után a zsákmányolt málhás szekereket átvizsgálták, a római tisztek személyes holmi-
ja közt sok-sok példányban ott találták bizonyos Atiszteidesz nevû görög írónak elbeszélés-gyûjteményét,
latin fordításban. A fordító pedig nem volt más, mint Lucius Cornelius Sicenna tábornok, aki a latin for-
dításnak ezt a címet adta: Fabulas Milesiao (Miletoszi mesék). Az én fordításom ízelítôt adott abból:
milyen is lehetett hát javarészt az a híres novelláskönyv, amelyet a rómaiak a csatába is magukkal vittek,
mint egykor a magyar nemzeti felkelôk a maguk kedvelt Horatiusát…

Ez után az ízelítô után következett a Szerelmes delfin. Anyagának összeválogatásában Boccaccio
Dekameronja volt a mintám: valamint ezt a klasszikus novellagyûjteményt egyéb mûfajok termékei is
tarkítják; mese, anekdota, csattanós, elmés mondás, szellemes visszavágás, humoreszk, csiklandós eroti-
ka, romantikus nagy elbeszélés, tanulságos példázat – úgy ez a görög-római dekameron is bôven szórja
az efféle mazsolaszemeket az igazi novellák, elbeszélések, regényepizódok, novellisztikus jellegû levelek
és dialógusok közé. (Azt hiszem, hogy maga a „dekameron” cím nemcsak jelzi, hanem egyúttal fémjelzi
is fordítás-gyûjteményem mûfaját.)

Harmincnál több szerzônek száznál jóval több írása képviseli ebben a kötetben az antik mûvészi
elbeszélô-prózát, mert a regény- és novellatémák verses feldolgozásainak közlése legalább ugyanekkora
terjedelmet igényelt volna. Azt hiszem azonban, hogy ez a prózai antológia is hitelesen mutatja be az antik
szórakoztató irodalom legértékesebb emlékeit, s olyan összeállításban és terjedelemben, hogy minden
külföldi antológiánál teljesebb és tájékoztatóbb.

S ha nem is pontosan tíz nap száz novelláját tartalmazza, remélem, hogy nem méltatlan utódja a
nagy mintaképnek, Boccaccio Dekameronjának. Mindeme nagyarányú fordítói vállalkozásaim közben
nem kerülte el figyelmemet az a tény, hogy nálunk a valódi mûgonddal és hozzáértéssel készült mûfordí-
tói munkának alig van visszhangja, ezt szinte hiába várja a fordító. Igyekeztem ebben is utat mutatni:
Devecseri Gábor kongeniális Homérosz-fordításával a nagy mû érdeméhez és súlyához méltón, kimerítô
tanulmányban foglalkoztam. (Sajnos, Lakatos István Vergilius-fordításának hasonló méltatására már erôm
nem engedte vállalkoznom.) Én magam egyetlen méltatással dicsekedhetem mint mûfordító: a már
említett kiváló italianista tanulmányával. Az effajta stíluselemzô, alapos kritika nagyon is szükséges
visszhangja volna a mûfordítói munkának.
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*

Nyolcvanéves születésnapomon a televízió helyszíni közvetítés formájában interjút készített velem:
a kamera – csekélységem bemutatása után (íróasztalomnál ülve, hátulról, az állólámpa fényköréban) – elôl-
rôl végigpásztázta és hosszabb ideig megmutatta azt a könyvszekrényt is, amelyet kizárólag saját mûveim,
fordításaimat is ideértve, foglalnak el és töltenek meg. Ezeknek a felsorolása könnyen unalmassá válhatnék
az olvasó elôtt; csak annyit szeretnék még a mûfordítói múltra való visszapillantáshoz fûzni, hogy végre
elérkezett életemben az az idô, amikor nem hajszásan, hanem élvezettel, odaadón, kellô elôtanulmányok
után foghattam hozzá ehhez a fontos és számomra különösen kedves munkához. (Az ötvenes években –
ismét anyagi okokból – vállalnom kellett még néhányszor fordítói „postamunkát” ; ezeket azonban igyek-
szem elfelejteni.) Igaza lett kedves János barátomnak, Heltainak – úgy érzem, tettem valamit a magyar
mûfordítás-irodalomban –, igaza lett, mert a jó mûfordító sem születik, hanem lesz azzá.
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Révay József fordítása
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XXII.

MÛHELYTITKOK II

(Emlékezés saját mûvek születésérôl)

Ha a mûfordításnak nem is valamennyi csínját-bínját, de azért elég sokféle oldalát, buktatóját,
útvesztôjét, de egyúttal sikerélményt adó eredményét is megmutattam kedves olvasómnak: essék most szó
az eredeti mûvek mûhelymunkáiról, „titkairól” is. Elsôsorban, elsônek nem szépirodalmi mûveim szüle-
tésérôl, visszhangjáról, ezekkel kapcsolatos emlékeimrôl szeretnék beszélni, hanem egyik tudományos-
ismeretterjesztô könyvemmel kapcsolatos élményeim kérnek szót – nem véletlenül. E mûfajban ez a leg-
kedvesebb könyvem, róla szeretnék sokat beszélni. Címe: Séták a római Magyarországon. Elsô kiadása:
1948. Második kiadása a Móra Ferenc Kiadó Kozmosz-sorozatában: 1965.

Tehát a könyv születése, az ötlettôl a megvalósulásig: könyvem ötlete már azóta kísértett bennem,
hogy ifjú éveimben repesô gyönyörûséggel olvastam és élveztem Boissier könyveit (Proménades arché-
ologiques: Rome et Pompéi – Nouvelles proménades archéologiques: Horace et Virgil). Bizonyára a fran-
cia szellem ragyogása és a stílus világossága ragadott el ezekben az írásokban, amelyek a tudomány
elôkelô és mûvészi népszerûsítésének örök mintaképei maradnak. Évtizedekig senki sem tudta
megközelíteni ezt a francia eszményt, míg végre a közelmúlt években a latin szellem egy másik kitûnô
képviselôje Amadeo Maiuri, a Passeggiate Campane és a Breviario il Capri lenyûgözô köteteiben túlha-
ladta Boissier mûvészetét is; új mûfajt teremtett, a „peripatetikus archeológia” mûfaját. Boissier csak
átvitt értelemben„sétált”, Maiuri valósággal végigjárja olvasójával Campania római emlékhelyeit, sôt
nemcsak a térban „sétál” velük. Hanem az idôben is: visszaviszi ôket az ókorba, amely így már nem kívül-
rôl szemlélt tárgy vagy tantárgy, sôt nem is régiségtan, hanem mély és maradandó élménye mindenkinek,
aki Maiurival, az archeológia költôjével és mûvészével járja az elsüllyedt ókor néma rommezôit. Mert ez
az archeológus nemcsak tudós, hanem költô és rajongó is, és valami rejtelmes evocatio csodálatos
adományával tudja megérezni és feltámasztani rég elmúlt korok lelkét és életét.

Abban a tanulmányban, amelyben Maiuri ragyogó munkásságát részletesen ismertettem (Budapesti
Szemle, 1939. 119-138), felvetettem azt a gondolatot, hogy szükséges volna a magyarországi római emlé-
kek és az egykori pannoniai római élet ismertetése, Maiuri modorában: népszerû tálalásban, lírai és novel-
lisztikus elemekkel átszôtt mûvészi elôadásban, színes és vonzó stílusban, s már akkor megadtam ennek
a kívánatos  könyvnek a címét is: Séták a római Magyarországon.

Mikor 1942 decemberében Olaszországba utaztam, hogy az Instituto Ungherese di Cultura per
l’Italia programjának keretében elôadásokat tartsak a római-magyar kapcsolatok körébôl, éppen ezt a tár-
gyat választottam, s ugyanezt a címet adtam elôadásomnak is (Passegiate archeologice nell’Ungheria
Romana, Corvina, 1943). Ezekbôl a csírákból sarjadt könyvem, amelynek egyetlen célja: megszólaltatni
Pannonia néma köveit. (Természetesen megjelent a támadó cikk jobboldali lapban, „Miért éppen ezt a
kommunistát küldik?” stb; Olaszországban, a fasizmus járma alatt sínylôdô Rómában pedig lépten-
nyomon olvasható volt már a Porco Duce (disznó D.) felirat, amely legalább olyan merészség volt, mint
az ugyancsak elôforduló Parca Madonna.)

A római Magyarország kutatása régi keletû: már több mint másfél százada folyik rendszeresen. A
tudomány az adatok és emlékek ezreit hozta felszínre; magyar tudósok támogatásával maga a nagy
Mommsen adta ki a latin feliratok monumentális sorozatában Pannonia latin feliratait, amelyek a régi
római életnek ezer arcát világítják meg a mai közönség elôtt. Korszerûen képzett magyar archeológusok
lelkes és tudós gárdája hozza felszínre szinte napról napra az érdekesebbnél érdekesebb emlékeket és
leleteket, úgyhogy az utóbbi évtizedekben nemegyszer az egész világ érdeklôdése Budapest felé fordult,
különösen az aquincumi orgona felfedezésekor. (Kellô propagandával igen nagy idegenforgalmi vonzó-
erôt jelenthetnének hazánk római kori emlékei.) De fel kell vetni a kérdést: általában mit tud a magyar és
külföldi közönség a római Magyarországról? Igaz, egy-egy érdekes és meglepô lelet híre az újságok révén
feltûnést kelt, de másnapra az érdeklôdés az újsággal együtt meghal. A magyar, sôt a budapesti közönség
java része még nem látta Aquincumot, és nem látta a legújabb, világraszóló érdekességû leleteket sem. A
tudósok munkájának eredménye így nem megy át a köztudatba; a magyar közönség nem tudja, hogy mit
jelentett ez a föld a rómaiaknak, és mit jelentettek a rómaiak nekünk.

Pedig fontos érdek belekapcsolni múltunkba a rómaiságot – azt kívántam megértetni könyvemmel
–, hiszen amúgy is szerves része mûvelôdésünknek. Kötelességünk átvinni a köztudatba az archeológiai
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tudomány legújabb magyarországi eredményeit, mégpedig olyan módon, amely alkalmas a mai közönség
közönyének megtörésére: mindig összekapcsolni a múltat a jelennel, nyomon kísérni a kövek sorsát az
évszázadokon keresztül, és a romok közé mindig odaképzelni a régi embereket, úgyszólván feltámasztani
ôket poraikból, megeleveníteni régi életüket. Átélni örömeiket és bánataikat, hogy a mai ember végre
valóban közel érezze magához az ókori testvéreit.

De  a magyar archeológiai tudomány nem ért rá elvégezni ezt a nemesen népszerûsítô munkát, mert
annyi a dolga a feltárással és a rendezéssel, az anyag számbavételével és vizsgálatával, hogy egyelôre tel-
jesen lekötik a tudományos feladatok. Azonban már az eddig feltárt anyag is oly nagy terjedelmû, hogy
megérett az összefoglalásra. Könyvem ezt a munkát végezte el. Nem akart egyebet, mint feltámasztani azt
az ókori életet, amely itt lüktetett valaha földünkön, az egykori Pannoniában. Ez a könyv is az embert
keresi mindenütt a kövek mögött, az embert és az életet. Nem kézikönyv, nem leltár, nem lexikon, nem a
pannoniai emlékek pontos és száraz leírása – hiszen ez könnyen hozzáférhetô tudományos kiadványok-
ban –, hanem inkább azt a módszert választja, hogy a kövek, emlékek és feliratok mögött megkeresse az
ókori pannoniai ember arcát és lelkét, megszorítja rég halott testvérei kezét a távoli századok ködein
keresztül, és mintegy varázspálcájával megeleveníti az évezredek köveibe fagyott életet.

A mûemlékek Országos Bizottsága és az illetékes minisztérium kb. negyedszázaddal ezelôtt hozzá-
segített, hogy bejárhassam a magyarországi római emlékhelyeket és múzeumokat. A könyvekbôl ismert
kövek és emlékek ezen a felejthetetlen körutamon egyszerre megelevenedtek elôttem: láttam a régi római
telepeket, ôrtornyokat, táborokat és városokat a mai táj és a mai élet keretében; megéreztem a kövek lelkét
és hangulatát, visszaálmodtam a rég elmúlt életeket, s a színes és friss élmények gazdag aratását hoztam
magammal. Ez a személyes élmény adja meg könyvem igazi jellegét: minden fejezetének az egyéni átélés
ad külön ízt, színt, hangulatot. (És két találkozás utam során: Festetich /azt hiszem Tasziló/ herceg merev
elzárkózása bármiféle segítségnyújtás elôl, kiutasít Fenékpusztáról; más, Keszthely környéki emlékhe-
lyen – az ô birtokán – sem kereshettem a római nyomokat: alkalmazottja útján értésemre adja, hogy nem
járul hozzá semmiféle „újságírói kiváncsiság kielégítéséhez”; ezzel ékes bizonyítékát adva annak, hogy
milyen messze esett derék, kétszáz év elôtti ôseitôl. És Szônyben, az ásatást vezetô archeológus kérésem-
re a legértelmesebb, legrégibb kubikust, az ásatás és feltárás igazi szakértôjét, behívta hozzám egy kis
beszélgetésre. A kubikus Dobi István volt. Legközelebbi találkozásunk nyolcvanéves születésnapomon
volt, a Parlamentben, amikor ô nyújtotta át nekem a Munka Érdemrendet.

Az elôbb már említett, külön ízt, színt, hangulatot nyújtó személyes élmények prizmáján átbocsát-
ván az anyagot, ez nem annyit jelent, hogy elsekélyesítettem tudományos értékeit. A magyar archeológu-
sok európai színvonalú, fáradságos, jelentôs és gazdag munkásságának eredményeit jól ismerem, köny-
veiket elolvastam, áttanulmányoztam,  s ámbár könyvem legfôbb célja az anyag írói alakítása és mûvészi
tálalása volt, azért ez az anyag mégis mindig megbízható, mindig a legújabb tudományos eredményeket
hozza. Mellesleg: arra is jó a tudomány és mûvészet kézfogása, hogy ráédesgesse a közönséget a régi
emlékek megbecsülésére, a magyarországi római mûveltség és élet hagyományainak értékelésére.

Hálásan gondolok vissza a munka hónapjaira, amikor a magyar archeológusok társadalma valóság-
gal a maga ügyének tekintette ezt a könyvet, és szinte vállvetve járt a kezemre mindenben. Nagyon jól
megérezték, hogy erre a könyvre fontos hivatás vár, nagy szolgálat itthon és külföldön. (Újabb idôkben
németországi kiadó érdeklôdött a mûvem iránt, annak az Autorreferatnak alapján, melyet kérésükre az
ottani Tudományos Akadémiának megküldtem.)

Szeretném, ha könyvem valóban betöltötte volna hivatását, ha jól szolgálta volna a nemes ügyet;
ha az olvasó új és ragyogó élményekkel gazdagodnék általa; szeretném, ha megérezné az ókor lelkét, s
úgy szemlélné Róma elnémult köveit és szunnyadó emlékeit, mint Giovanni Battista Strozzi, a reneszánsz
költô, Michelangelo szimbolikus Éjjel szobrát a Mediciek síremlékén szemlélte – s a költôvel együtt
mondaná: Perchè dorme, ha vita – Alszik, tehát él.

*

Csaknem negyedszázada, hogy könyvem a Franklin Társulat kiadásában megjelent. Hogy hivatást
teljesített, az is bizonyítja, hogy abban az éppen nem könyvszeretô korban szokatlanul élénk visszhangot
keltett, és szinte az egész kiadás elfogyott. Igaz, hogy a sietésre hajszolt szerkesztés következtében akkor
nem kapott meg az olvasó néhány olyan segítséget, mint a részletes térkép, és az illusztrációk is önkénye-
sen voltak csoportosítva. Ezek persze inkább szépséghibák, de az átdolgozásnál erre már ügyeltünk.
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Az átdolgozásra elsôsorban azért volt szükség, mert az elmúlt negyedszázad alatt nagyot lépett a
magyarországi archeológia: sok minden világos már, ami akkor még érthetetlen volt, és hatalmas új
emlékanyaggal gazdagodott a Dunántúl csaknem minden múzeuma. Itt ugyan meg kell jegyezni, hogy az
újonnan föltárt emlékek nem szerepelnek valamennyien részletesen ebben az új , 1964-es kiadásban sem,
hiszen ezeknek teljes feltárása gyakran még be sem fejezôdött, értelmezésük körül még vitáznak a régé-
szek, a legtöbbjük tudományos feldolgozásához még hosszú évek kutatómunkájára lesz szükség.

Még egy mûhelytitok: az átdolgozáskor, a második kiadásnál, a segítségemre volt Mócsy András,
egyetemi docens – annak a régésznemzedéknek a tagja, amely könyvem elsô kiadását még mint kisdiák
olvasgatta. Nem lehetek elég hálás neki, a kiváló szakértônek, azért a páratlan gondosságért, mindenre
kiterjedô figyelemért, s nem méltathatom eléggé a fiatal tudósnak azt a pompás írói teljesítményét – azt a
horatiusieloquium insolitumot –, amellyel kifogástalanul beleélte magát könyvem hangulatába, sôt stílu-
sába: átdolgozásában ez a könyv teljes mértékben megôrizte eredeti színeit és ízeit. Ismétlem: a második
kiadás célja ugyanaz, mint az elsôé volt, de tárgyában gazdagodott, úgyhogy az olvasó azzal az érzéssel
veheti ismét kezébe, hogy megbízhatóan tájékoztatja majd a római Magyarországról.

Még mielôtt a Séták-ban megörökített, páratlan felfedezésem újra-átélésére magammal vinném az
olvasót, hadd hajtom meg tiszteletem és megbecsülésem zászlóját az archeológusok elôtt. E könyv meg-
születésének legalábbis bábái – de sokszor múzsái is voltak. A régész – vagyis az archeológus – semmi
esetre sem olyan „földhözragadt tudós”, amilyennek sokan elképzelik. Bizonyára sokan hajlandók azt
hinni, hogy a régész afféle tudományos bányász, eszköze az ásó meg a csákány; elegendô feltúrnia a
földet, talál is mindig valamit, amirôl aztán egyre-másra írhatja a tudományos értekezéseket. Hát ez
bizony nem így van.

Elôször is a régész nem mindig talál valamit: a föld sokszor megmakacsolja magát, és konokul rejti
régi kincseit; másodszor az ásót és a csákányt nem lehet szabadjára engedni, mert a megvadult szer-
számok már sok bajt okoztak, ami magyarán azt jelenti, hogy a régészetnek, az ásatásnak is megvan a
maga technikája, tudományos módszere, technikájának ezer meg ezer csínja-bínja: ember és régész
legyen a talpán, aki megállja a próbát. De azt sem szabad elfelejteni, hogy a régész nem vaktában dolgo-
zik, nem találomra túrja a földet, hanem legtöbbször tudja mit keres, és mit kell találnia. Kétségtelenül
nagyon hatásos, ha valaki belevág a földbe, és mindjárt egy milói Venust ás ki, de az igazi archeológus-
nak nagyobb öröm és siker, ha megállapíthatja valamely ókori temetô, épület, tábor vagy út helyét,
helyzetét, beosztását méreteit; ha találhat az épület korára és sorsára fényt derítô feliratot vagy pénz-
darabokat. Hosszú volna elmondani, hogy a tudományos felkészültség, az ásatás technikájának alapos
ismerete mellett mi mindenre kell még ügyelnie! A lelet konzerválása, meghatározása – ehhez alaposan
ismernie kell a görög és latin irodalmat, még a legrejtettebb irodalmi maradványokat is, mert sohasem
tudhatja, hogy miféle irodalmi adattal tudja majd hitelesíteni valamelyik leletét. Természetesen ismernie
kell a történelmet is, különösen pedig a hadtörténelmet, és mindenekfelett ismernie kell a mitológiát. Ha
nem tudja, milyen jelvényekkel ábrázolta a görög-római mûvészet Mercuriust, Herculest, Bacchust, Sil-
vanust vagy Aesculapiust és Hygiát vagy Venust, Mithras perzsa napistent vagy Attist: az elsô lépésnél
megakad. Egy óriási aquincumi mozaiknak mintegy kilenctized része elpusztult, s a megmaradt tenyérnyi
nyomokból mégis sikerült Nagy Lajosnak megállapítania, hogy a mozaik Dirce bûnhôdését ábrázolja.
Néha egyetlen betû elegendô a további következtetésre; egy aquincumi csontfésû egyetlen betûjébôl meg
lehetett állapítani, hogy ez volt valamikor a felirata: „Utere feliciter!” – (Használd szerencsésen.)

Sohasem szabad a régésznek elszigetelten dolgoznia, mindig bele kell kapcsolódnia az egyetemes
régészet munkájába. Ha ókori orgonát talál (ez eddig csak egyetlen régésszel esett meg: Nagy Lajossal),
nem elegendô örülni, nem elegendô világgá kürtölni, hanem pontosan és fôképp szakszerûen le kell írni,
ismertetni kell az ókor egész orgonatudományát stb.

Nagyon fontosak a sírmellékletek: ezek a régész képeskönyvei, úgy olvas bennük, mint a vízfolyás.
Nemcsak az igaz, hogy „sunt lacrimae rerum”, hanem az is, hogy „Íunt voces rerum”. A tárgyak beszél-
nek és vallanak. De még a tárgyaknál is világosabban beszélnek és hangosabban vallanak a feliratok. A
feliratok gyûjteménye a régész képeskönyvének a szövege. Ezer meg ezer apró fogása van a feliratok
olvasásának, a rejtelmes rövidítések feloldásának: a régész folyékonyan olvassa a régi kövek abraka-
dabráit. A sírköveken a D. M. (Dis Manibus) betûk azt is elárulják, hogy az illetô sírkô legkorábban a II.
század elejérôl való, viszont a H.S.E. (Hic situs est – Itt van eltemetve) kifejezés az I. századra utal. Ha
három név szerepel a sírkövön, az annyit jelent, hogy a sírban római polgár nyugodott; ha csak egy név s
mellette az apa neve, akkor a sír bennszülött emberé. Általában a feliratos szarkofágok korábbiak, mert
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késôbb betemették a szarkofágokat a földbe, hogy a barbárok ki ne rabolják, s ezért nem volt érdemes fel-
iratot vésetni rájuk. Vigyázni kellett arra is a régésznek, hogy ne higgyen rögtön a köveknek; sok sírkövet
vagy szarkofágot újra felhasználtak, sokszor építôkônek, sokszor sírkápolna oldalfalainak, néha vésôvel
leverték róluk a régi feliratot, néha nem. A budakalászi burgusba befalaztak egy oltárkövet, a középkor-
ban aztán kiszedték, és máshová hurcolták, de feliratának negatív lenyomata ott maradt a vakolatrétegben.
Az ilyesmi aztán kövér pecsenye a régészeknek. (És felér egy nyomozás izgalmával.) Ha viszont Székes-
fehérvárott római köveket talál, jól vigyázzon, mert ott sohasem volt római telep: a köveket máshonnan
hurcolták oda; ezt a feliratok elárulják.

Azonban a kövek a régésznek nemcsak barátai, hanem ellenségei is: nagyon nehezen adják meg
magukat. Szívós munkával le kell gyôzni, meg kell hódítani minden követ, minden feliratot, minden tár-
gyat. És mennyi csapda leselkedik a régészre! Milyen könnyû tévedni. Még a nagy Mommsen is tévedett,
mikor mereven ragaszkodott ahhoz a tételéhez, hogy olyan vidéki fôvárosban, mint Aquincum, nem
lehetett két amphiteatrum. Pedig kettô volt! S akármilyen folyékonyan olvas a régész minden feliratot, s
akármilyen szellemesen megfejt minden rövidítést, mégis vannak rejtelmes betûk, amelyek makacsul
szembeszállnak vele, és keményen ôrzik titkukat; ilyenek a keszthelyi múzeum tégláinak eddig megfejt-
hetetlen C.R.N. betûi. S hányat tévútra vezettek a hamisított tárgyak!

De ezek már a régész legnagyobb ellenségeihez, a tudatlan vagy közömbös emberekhez vezet el
bennünket. A Séták érdekében tett utazásom alatt a sok lelkesítô élmény mellett sok lehangoló jelenséggel
is találkoztam: most azonban azt szeretném felidézni, hogyan találtam meg az elsô költô nyomát
Aquincumban.

*

Régen feltûnt már, hogy íróról, költôrôl alig van tudomásunk a tartományok területérôl, a császárság
elsô századaiban. Igen, késôbb, különösen Germaniában, egyre-másra jelentkeztek a barbárok mint latin
költôk. A Duna melléki tartományok hallgattak. Sem írót, sem költôt nem ismertünk eddig, aki az itteni tájak
szépségét, az északi emberek örömét és bánatát prózában vagy versben elmondta volna. Olvastak itt is, igen,
de a római irodalom mellett nem hajtott virágot semmiféle tartományi irodalom. Ami legfeltûnôbb, a
költészet is hallgatott, pedig lehetetlen, hogy ne lett volna versíró, hiszen helyesen mondják, hogy minden
szerelmes: költô. Márpedig hogy szerelem volt, az nem kétséges: elárulják a sírok és a feliratok. Igaz, hogy
sírvers nagyon sok került elô, Pannoniából talán sokkal több, mint más tartományokból, csakhogy ez a pan-
noniai sírvers is többnyire visszhang, régi minták után készült, vagy régi szólamkincset használt fel ügyes
változatokban. Már-már belenyugodtunk, hogy a pannoniai költôk örökre eltûntek a múltak éjszakájában,
vagy talán nem is voltak. És most szétnyílt a századok függönye, és kilépett mögüle a költô!

1700 évig lappangott az ismeretlenségben, most felragyogott az arca – éppen az egyik kôkoporsón.
Mintegy harminc évvel ezelôtt az óbudai Daru utcában szép szarkofág került elô; felirata verses,

csak éppen a halott adatait írták fel a koporsóra prózában. Valamikor feltörték vagy felrobbantották a ko-
porsó fedelét, s ekkor megsérült a felirat is: hiányzik a katona neve, aki a koporsóban nyugodott, és a sír-
vers hetedik sorának is megsemmisült az elsô szava. Mert a sírban katona nyugodott valamikor, mégpedig
fiatal katona. Az ismeretlen nevû vitéz az ulcisiai szír íjászok ezres csapatában szolgált, mindössze négy
esztendeig, s már húszéves korában meghalt; a síremléket anyja, Aeli Marcia állíttatta, és húga, Aelia
Apollonia. Semmi egyéb személyes vonatkozás nincs a sírfeliraton. Közvetlenül a családi adatok után
következik a verses felirat, amely egyáltalán nem beszél a halottról, sôt úgy tûnik fel, mintha a halott
beszélne, és megszívlelendô intelmeket intézne az élôkhöz. Hallgassuk meg a halott hangját:

Ingatag, omlatag és keserédes, röpke, törékeny,
Jaj, csalafinta az emberi élet, a vége homályos;
Hány-vet a sors, és hajszálon himbálnak a Párkák.
Élvezd, ember, az életedet, míg futja idôdbôl,
Bármi a sorsod: a föld vagy a város, a tábor, a tenger!
Ám te szeresd Venus annyi virágát, szedd Ceres ízes
Kincsét és Nysius s a Minerva kövér adományát.
Tiszta legyen a lelked, szíveden jóság mosolyogjon,
Boldogan így nyugszol, s nem bánt már földi hiúság.
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Elsô pillanatra meglep a vers epikureista hangulata és szólamkincse, mindkettô ismerôs: lépten-
nyomon elôfordul ez a római síremlékeken. Ha már úgyis meghalsz – mondják a feliratok –, élvezd az
életet, amíg lehet. A mi feliratunk hozzáteszi: élvezd okosan, ne csak az ételt, az italt és a szerelmet él-
vezd, ne csak Venus virágait tépjed, ne csak Liber (Nysus) adományát élvezd, hanem becsüld meg Miner-
va bôséges adományait is, tehát mûveld a lelkedet is. Légy jó, szelíd és igazságos életed minden percében,
mert akkor nyugodt lélekkel térsz meg sírodba, és nem sajnálod itthagyni a föld gyönyörûségeit.

A kitûnô archeológus, Nagy Lajos, kétszer is kiadta ezt az érdekes és szép feliratot, amelynek ver-
selése a jobbak közé tartozik, stílusa csak imitt-amott zökken, hiszen általában rég bevált versfordulatokat
és kifejezéseket használt fel. Az elhasznált szólamokat a vers költôje eléggé ügyesen rakta össze újra. A
vers felfedezôje és elsô kiadója, Nagy Lajos, éppen ezért azt hitte, hogy ezt a verset is, és az ilyen verseket
is mind, afféle vállalkozók szerkesztették, holmi íródeákok, akik leveleket és okmányokat írtak, szóval ó-
kori írástudók. Ilyen írástudókkal találkoztunk már az alburnusi szerzôdéseken – mondja –, ilyen írástudók
szerkeszthették a verses sírfeliratokat is, éspedig rendelés szerint; nem lehetetlen, hogy testületbe is tö-
mörültek, és ebben az esetben valóságos iroda mûködhetett itt Aquincumban. Aelia Marcia, az anya, pél-
dául ilyen epikureista verset rendelt meg, s talán ezzel azt akarta hangsúlyozni, hogy íme, az élet mily bi-
zonytalan, még a fiatal embert is elragadhatja, tehát amíg tartanak napjaink, élvezzük bölcsen és nemesen,
igyuk ki minden borát, szakítsuk minden virágát. –  Az elmélet tetszetôs és elfogadható, ámde mi történt?

… Egy csöndes estén, könyvem írása közben, ezzel a verssel játszadoztam; gondoltam az
ismeretlen halottra és az ismeretlen költôre, és mindenképpen szerettem volna megfejteni a hetedik sor
elromlott latin szavának titkát, hogy jobban megértsem, hogyan szerkesztette a költô az összefüggést
Venus, Ceres és Minerva között. A letöredezett szónak csak egy-két betûje derengett fel már a kövön, hát
megpróbáltam más szóval pótolni, megpróbáltam megváltoztatni a sorkezdô szót (ET), amely épségben
megmaradt, s már-már arra gondoltam, hogy olyan szót teszek az eltûnt szó helyébe, amely más betûvel
kezdôdik. De ekkor fölébredt bennem a filológus, és a kötelezô módszer szabályai szerint megnéztem
elôbb, nem akrosztichon-e a vers, vagyis nem adnak-e értelmes szót vagy mondatot a sorok kezdôbetûi,
mert ha igen, akkor tilos megváltoztatni a sorkezdô betûket.

Ámulattal és izgatottan láttam, hogy a vers csakugyan akrosztichon, és mintha egyszerre kigyul-
ladtak volna a kezdôbetûk, már olvastam is az akrosztichont: LUPUS FECIT (Lupus csinálta) – és
egyszerre megjelent elôttem a költô, Lupus, aki a verset írta. Olyasféle izgalmat éreztem, mintha halottat
láttam volna feltámadni. Olyan izgalmat, amilyent Nagy Lajos érezhetett, mikor megpillantotta az aquin-
cumi orgonát. Íme, találkoztam az aquincumi költôvel, az elsô költôvel, akit Pannonia földjérôl ismerünk!
Íme, a függöny szétvált, és megjelent mögötte – LUPUS a költô. Most már nem törôdtem a rejtelmes szó-
val, most már mindent megértettem. Íme élt itt valamikor egy ember, aki ritmusokkal és metrumokkal ját-
szadozott, aki versbe foglalt örömet és fájdalmat, aki élet és halál titkain elmélkedett zengô sorokban.

Most már szerettem volna, ha közelebbrôl is megismerem a költôt. Hogyan induljak el, hol keressem?
Hol kereshettem volna másutt, mint a feliratokon? Nagyon sok felirat került elô, amelyeken a Lupus név
szerepelt; ismerünk ilyen feliratokat Italiából, ismerünk savariai Lupust, ismerünk aquincumit is: állítólag
még Rómer Flóris látott egy falkarcot a hajógyárszigeti helytartói palota falán, és ezen a falkarcon elolvas-
ta a Lupus nevet, sôt azt is, hogy ez a Lupus a II. Legio centuriója volt, tehát törzstiszt. Nem akartam erre
a Lupusra gondolni, egyrészt azért, mert a felirat már nincs meg, s nem tudom, vajon nem legenda-e; más-
részt pedig azért, mert nem tartottam valószínûnek, hogy a törzstiszt verset írt a közlegénynek.

Szívesebben úgy képzeltem el a dolgot, ahogy a felirat felfedezôje gondolta: ez az ismeretlen kato-
na az ulcisiai ezredben szolgált, fiatalon megbetegedett, bejött Aquincumba, talán a gyógyfürdôbe, és itt
halt meg. Az is bizonyos, hogy anyja a leányával együtt itt lakott, hiszen a koporsó olyan sírkertbôl került
elô, amely a lakóház mellett volt, és fallal volt körülvéve;  két koporsót találtak a sírkertben, sajnos, az
egyik nem adott feliratot. A család tehát a fôvárosban lakott, a szírek telepén, a mai József-hegy lejtôjén,
a fiú pedig Szentendrén (Ulcisia Castra) szolgált. Csak természetes, hogy mikor megbetegedett, hazajött.
Sajnos, nem gyógyult meg, fiatalon meghalt, s itt temették el a családi sírkertben. Tehát Szentendrén szol-
gált a fiú, a szír íjászok újonnan felállított ezres csapatában, amelyben csak szírek szolgáltak. Nyilván-
való, hogy a katona is szír eredetû; ezt a szír eredetet hangsúlyozza húgának neve is: Apollonia. Csakhogy
ez a család már egészen romanizálódott; az is bizonyos, hogy már római polgárjoguk volt, mégpedig régó-
ta, mert az Aelia név arra mutat, hogy ôsük, Aelius, Hadrianus császár korában kapott polgárjogot, s akkor
vette fel a császár nevét. Mivel pedig a fiatalember Ulcisia Castrában szolgált, természetesnek tarthatjuk,
hogy a családnak valamelyik ottani barátja vagy talán rokona készítette el a sírfeliratot.
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Ezek után kedvem támadt megkeresni az ismeretlen katonát is. A sírfeliraton mindössze négy betû
maradt meg a nevébôl, elöl egy Q, a végén pedig három betû:ONI. A Q betû csak ezt jelentheti QUIN-
TIUS, eddig könnyen eljutottunk. Húgát Aeliának hívták, s ezért a második neve: Aelius volt, végül pedig
harmadik nevének végzôdése elárulja, hogy mi lehetett ez a név: semmi más, mint húgának a neve, csak
férfinév alakjában, tehát APOLLONIUS. Íme, nemcsak a költô, hanem a halott is kilépett a századok
éjszakájából: QUINTIUS AELIUS APOLLONIUS.

Egyetlen sírfelirat az ókori élet színes jeleneteinek egész sorát varázsolhatja elénk. Látjuk az ifjú
katonát az íjászezered gyakorlatain, látjuk betegen a római fürdôben, látjuk sorvadni a szülôi házban.
Látjuk megszomorodott édesanyját, aki a sírfeliraton legdrágább gyermekének nevezi ôt, látjuk bánatos
kis húgát, aki ugyancsak nagyon gyászolhatta, hogy az ô nevét is felvésték a koporsóra. Látjuk az ulcisi-
ai tanácsnok megdöbbenését, amikor a derék fiatal katona rokona meghalt, látjuk a zokogó anyát, amint
megbeszéli vele a sírfeliratot, s látjuk a kôfaragókat, amint nagy igyekezettel vésik a vers szokatlanul
hosszú sorait a koporsó feliratmezejére, s közben bizony egy-egy helyesírási hibát is elkövetnek… Látjuk
a szomorú temetést és aztán a napok hosszú sorát, amikor az anya és a testvér ott üldögélnek a sírkertben,
megöntözik a virágokat, s könnyes szemmel olvasgatják a megindító feliratot.

Így gondoltam akkoriban, így elevenedett meg könyvem lapjain Aquincum élete. S íme, néhány éve
szarkofág került elô Ulcisia Castrában, azaz Szentendrén, s a szarkofág oldalán feliratos vers – Lupus
verse! Kis eltérésekkel ugyanazt a verset vésték fel Ulcisia Castrában is egy szarkofágra, mint amit
Aquincumban. Lupus költô versét a szírek megkedvelték, talán szájról szájra járt, s felvésették több
síremlékre is. Íme, egy vidéki verselô sikere, akinek költeménye több „kiadást” is megért!

Quintius Aelius Apollonius, a fiatal katona, eltûnt örökre. Koporsója ott áll most a Nagyszombat utca
forgatagában, a véres játékok egykori arénája mellett. Ebben az épületben valamikor bôven omlott a vér, és
irgalmatlanul aratott a halál. Minduntalan felhangzott a kegyetlen Nemesis istennô zord és sötét kacagása.
És íme, most a véres falak tôszomszédságában az élet himnusza harsan: megszólal a költô, Lupus, aki az
élet diadalát hirdette. A költô, aki 1700 évig szunnyadt – feltámadt, s most, mikor könyvem lapjain kilépett
ismeretlen századok ködfüggönye mögül, az élet örömét és szépségét hirdetve a késô utódoknak.

Ettôl az egy felfedezéstôl eltekintve, nem sorolhatom magamat a „fôhivatású” régészek közé,
akiknek értékes nyersanyagából újságcikk, népszerû elôadás, vagy – az én SÉTÁ-imhoz hasonló könyv
születik és születhet; de amíg munkájuk eredménye ekként megmutatkozik, addig az archeológus „multa
tulit fecitque sudavit et alsit”: sokat tûrt, tett, izzadt és didergett.

Mert az igazi régész egy személyben: turista, mérnök, vegyész, rajzoló, fényképész, történész,
filológus, epigráfus, mitológus, nyelvész és minden egyéb.

Megérdemli tiszteletünket.

*

Elfárad a szó – elfáradt még a tekintetem is, végigpásztázva a velem szemben álló könyvespolcon
sorakozó mûveim hadrendjét. Békés hadsereg – hódításának célja minél több szépre szomjas emberi
lélek; a tudásvágy kielégítése, felfrissítése az örök forrásokból. Ezt a célt azonban nemcsak mûfordítóként
tûztem magam elé, hanem eredeti mûveim írásánál is.

Szépirodalmi – népszerûsítô – irodalommal 1938-ban jelentkeztem elôször. A Pantheon adta ki
nagy kedvvel és nagy reményekkel írt regényes Horatius-életrajzomat, A költô és a császár címmel,
alcíme: regényes korrajz. (Újabb kiadását is megérhettem; majdnem a költô kerek 1900 éves évfordulóján
jelent meg, 1967-ben. Tekintettel arra, hogy ez alkalommal ifjúsági kiadványként látott napvilágot,
bizonyos átdolgozást – ad usum Delphini – kívánt meg a mû; az elsô „felnôtt” kiadás silány minôségével
ellentétben azonban most pazar kiállításban jelent meg, több mint 31 000 példányban.) Ebbôl a könyvem-
bôl például – ámbár sehol sem lóg ki a didaktikus lóláb – játszi könnyedséggel sajátítható el minden tudni-
való, minden érdekesség a császárkori Rómáról; az elôbb említett szelídítés sehol sem jelent hamisítást.
Ezt még ellenséges hangú kritikusom sem állíthatta.

Ugyancsak 1938-ban jelentek meg, saját munkaadó vállalatomnál, a Franklinnál, novellisztikus
formában feldolgozott ókori történeteim egy kötetben, Raevius ezredes utazása címmel. Ebben a könyv-
ben a rádió útján oly népszerûvé vált ezredes ókori jelmezébe bújva vezettem végig az olvasót letûnt
korok hétköznapjain és nevezetes eseményein át – idôben is jókora távolságot megtéve: Eunus szicíliai
rabszolgalázadásától (i. e. 132) Constantinus uralkodásáig (i. sz. 313) ível az elbeszélések idôrendje.
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(Feleségemnek ajánlottam e könyvet, negyvenedik házassági évfordulónkra, mármint a könyv  II. kiadá-
sát. Ez is megjelent a Móránál felszabadulás után.) Ezeken a lapokon nagy élményem, Róma ókora ele-
venedik meg: tájai és emberei, örömei és gondjai, komoly alkotásai és könnyû szórakozásai; a római nép
birodalma, nagyszerû államszervezô, hadvezetô és jogalkotó tudománya, vagyis helyesebben: mûvészete.
De amennyire lenyûgözött engem mindez mint írót, éppúgy igyekeztem megmutatni azt is, hogy e
világhatalom, e káprázatos állami pompa és méltóság s a roppant katonai eredmények és erények mögött
emberi életek lüktettek.

Így láttam, éreztem, éltem át és elevenítettem meg Róma halhatatlan történelmét, életét, értékét,
örökségét. S mikor mai olvasómmal elindultam erre a félévezredes utazásra, a messzi múltba, reméltem,
hogy az út végén kincsekkel megrakodva tér haza az olvasóm is, mint ahogy Raevius Joscus is megtért
egyszer – a befejezô novellával – Aquincumba hû feleségéhez, Memmiához…

De nem ez volt igazi felfedeztetésem ifjúsági íróként: ezek a tények már egyszer megjelent mûveim
utóéletét, illetve újjászületését elbeszélô krónikák; ezeknek az útja sima, zökkenômentes volt. De új
mûvel ez az ifjúsági írói indulás sem volt zökkenômentes. Pedig olyan igazgatója volt az akkor még
Ifjúsági Kiadónak nevezett Móra Ferenc Könyvkiadónak, aki szívesen vette kézirataimat, szívén viselte
megjelentetésüket, s akinek máig is hálás vagyok. Volt kedves verespálnés tanítványunk, Fazekas Anna
indított el a szépirodalmi berkek elismerést – erkölcsi és anyagi síkon egyaránt elismerést – nyújtó eny-
helyei felé.

Elsônek felszabadulás után A párduc címû regényemet fogadta el a kiadó. Elsô kiadása 1953-ban
jelent meg. Elmondhatom errôl az itthon három, Németországban két kiadást megért mûvemrôl, hogy
félig-meddig mérgemben írtam. Ugyanis – ismét egy „titok” – készen voltam egy nagyarányú, össze-
foglaló igényû Spartacus-regény megírására; tervezetét be is nyújtottam a Szépirodalmi Kiadóhoz; az
akkori igazgató ôszinte sajnálkozással közölte, hogy nem tudja tervbe iktatni, ugyanis Howard Fast
Spartacus-át adják ki (harmadrendû, amerikai rossz bestseller, pongyola fordításban), Ez teljesen lelôtte
az én készülô könyvemet; ekkoriban az ötvenes évek küszöbén megint csak nehéz anyagi helyzetem
késztetett az írásra, sajnos megint csak „… nem a hírért, nem a dicsôségért” csupán, hanem ilyen okok-
ból is kényszerültem szépíróvá lenni. Ekkor bánatomban az Ifjúsági Könyvkiadónak is felajánlottam a –
fejemben már úgyszólván kész – mûvet: legnagyobb sajnálatukra közölték, hogy a sors és a lektorátus ki-
fürkészhetetlen akaratából egy XIX. századi olasz Spartacus-regény fordításáról és kiadásáról tárgyalnak,
s ezt már nem lehet visszacsinálni. Ez a szóban forgó könyv jellegtelen történelemhamisító munka, vad-
romantikus és rossz (egyébként nem emlékszem, hogy valóban kiadták-e), végsô akadálya lett az én
Spartacusom megszületésének. De Fazekas Annától annyi biztatást, annyi jó szót kaptam, hogy végül is
elhatároztam, hogy ismereteim tárházából elôhúzok egy másik rabszolgalázadást – és megírom.

Témát könnyûszerrel találtam: Felix Bulla lázadásának történetét választottam. E Septimius Seve-
rus császársága alatt lázadó rabszolga nem oly monumentális történelmi alak ugyan, mint Spartacus
(szépirodalmi feldolgozásban mindössze egyszer találkoztam vele, Móra említi az Aranykoporsóban egy
mellékmondat erejéig) ; egyéniségében van valami a betyárromantikából – de pályája nem nélkülözi az
érdekességet és a történelmi tanulságot. Azonban túlságosan jól tudtam a leckét, mármint nemcsak az
ókori részét, hanem a szemináriumon tanultakat is: kéziratom elsô megfogalmazása nem volt ment
bizonyos hamis aktualizálástól, belemagyarázástól. Olyan nyilatkozatokat, melyek e kézirat elsô megfo-
galmazásában elhangzottak Telesilla, a kis görög rabszolgalány szájából, nem lehetett annak a kornak bár-
mily öntudatos szülötte sem; így csak az Írószövetség pártszervezetében beszéltünk akkoriban. Elsô lekto-
rom, Elek István, szerencsésen feloldotta és megszüntette ezt a görcsöt az írásomon: együttmûködésünk-
bôl épkézláb, életrevaló Párduc született. Ma is szívesen nézegetem ezt a könyvet: egy elvetélt nagy téma
után jött, vigasztalásnak. Ennek a könyvnek megjelenése után érezhettem végre némi anyagi biztonságot,
a szellemi munka újfajta megbecsülését.

A könyv sikere és tömegkiadása után jelent meg ugyanennél a kiadónál Tûzfolyam címû novellás-
kötetem, (1958), majd 1962-ben a Százarcú ókor címû gyûjtemény. 1955-56-ban készült el mindmáig leg-
sikeresebb, pályázatra írt leányregényem, az Aranygyûrû. Római emlékeimre visszatekintve már elmond-
tam történetemet az ihletet adó gyönyörû kis márvány-mellszoborról, a római Nemzeti Múzeum kincsé-
rôl; most arról szeretnék néhány szót szólni, amit nekem személyesen, mint szerzônek hozott és jelentett
ez a könyv. Hála a sorsnak, és irodalmi mûködésemnek: ráértem már örülni egy-egy könyvem visszhang-
jának, olvasóim körében aratott sikereimnek: ezt maradéktalanul élvezhettem a kis Polla élettörténetének
regényes feldolgozása után. Annyi olvasói levelet egy mûvem után sem kaptam: valósággal külön
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titkárnôt igényelt megválaszolásuk. A személyesen hozzám eljutott reagálások is megindítók voltak:
kislány-olvasóim nemcsak minden lehetô és lehetetlen helyre magukkal cipelték a könyvet, egészen
addig, amíg betéve nem tudták; sôt a híradások szerint ez alatt az idô alatt más könyvbe bele sem néztek.
Édesanyjuktól Polla-hajviseletet követeltek a fodrásznál; otthon a Polla és barátnôi közt lezajló fôzési
verseny ételeit akarták elkészíteni (pl. rántott tyúkvelô, rózsamártással) ; ruházatban is ókori ideáljukat
szerették volna követni. Ezt a hatást nemcsak a 100 ezres példányszám támasztja alá, hanem a számlálat-
lan  és még egyre befutó olvasói levelek. Négy saját, hat unokalány és immár két kis dédunokalány nôtt
fel és növekszik mellettem: azt hiszem, ez is egyik magyarázata annak, hogy jól ismerem a gyereklányo-
kat. Elsô „lektora” is egyik kis unokalányom volt: neki olvastam fel a készülô mûvet. Vagy pedig az volt
a nagy siker oka, hogy kellô pillanatban jelent meg a könyv, s mivel „nincs véletlen, csak fel nem ismert
szükségszerûség” – éppen erre volt igény és olvasói szomjúság? Nem tudom. Pályám emlékei közt egyik
legkedvesebb, legsimogatóbb mindig az Aranygyûrû születése, sikere és visszhangja marad.

S ha a kiadó és a nyomda jóvoltából még megérhetem: jövôre megjelenik a sorban immár utolsó
ifjúsági regényem, a Márványmenyasszony, ez a savariai helyszínen kezdôdô, Aquileiában, Rómában és
Görögországban játszódó leányregényem. Ezt a regényt nem pályázatra, hanem – rendelésre írtam. Leg-
kisebb unokám, Márta, évekig nálunk lakott: az ô legkedvesebb olvasmánya volt összes mûveim közül A
halhatatlan méhecske címû elbeszélésem. Ez az elbeszélés egy savariai kis mûvészlányról, a borostyánkô-
faragó Aelia Soranáról szól. Az ô kérésére és sürgetésére fogtam bele a történet regényben való kibontá-
sára; tulajdonképpen egy nagyobb munka „mellékfutásának” szántam, a Diocletianus-regényt akartam
megírni elsôsorban, ez csak a pihenésre szolgált volna. Azonban a nagyobb munka már nem készült el.
Márta adta a regény elsô címét is, A kis táncosnô-t, ezt azonban a kiadó nem találta szerencsésnek. Ezt a
kis unokámat meg is írtam: nemcsak ô ösztönzött írásra, hanem egyben témagyerek is volt; olyannyira a
mienk volt ez a kislány, annyi örömünk volt benne, hogy úgy éreztem, meg kell ôt írnom, tündéri gyer-
mekkorának egy pillanatában. És így ô a kis Marcia, késôbbi „felnôtt” regényemben, az Égi jel-ben: az
öreg nagyapjával együtt baktató, dúdolgató, aranylón szôkehajú, mézes mogyorót ropogtató lányka, a
Mókuska.

Elôször az Ókori író – mai olvasó címû könyvem 1942-es megjelenésénél, majd a Megtanulok lati-
nul 1943-as sikerénél érezhettem az eleven, lüktetô és termékenyítô áramot, ami írót és közönségét át-meg
átjárja; összekapcsolja és erôsíti mind a kettôt, az adakozót s a befogadót egyaránt. Abban az embertelen,
egyre sötétebbé váló világban fényt és humanitást jelentett az ókor felé való fordulás, az örök emberi
eszmények és értékek megragadása és megismerése. Ekkor kaptam elôször szépíróként olvasói leveleket,
szép számmal. Élénk visszhangként szépirodalmi mûködésemre. A „civil” olvasókon kívül abban az
idôben fogant meg a már említett terv fiatal író barátaimban, hogy megtanulnak – latinul, s hogy én tanít-
sam ôket. Ez a tervünk, mondanom sem kell, nem valósult meg. Egyre inkább szétszórtak bennünket a
zord idôk. De valamennyien, akik tanítványomnak jelentkeztek akkoriban, bebizonyították jócskán, hogy
erre talán nem is lett volna szükség: mindnyájan felsôbb osztályba léphettek a klasszikus tudományokból.
Életmûvük a bizonyíték.

*

Bár az ifjúsági irodalmat semmilyen szempontból nem tartom alábbvalónak, színvonal vagy fon-
tosság tekintetében, a felnôttek számára írt mûveknél, mégis úgy éreztem: felsôbb osztályba lépek én is,
mikor megírhattam Constantinus-regényemet. (Égi jel, két kötet.) A majd ötven íves mû 1959-ben jelent
meg elôször. Keletkezésének is megvan a maga története: több évtizedes anyaggyûjtésemet nem szépiro-
dalmi mû céljaira szántam feldolgozni. Egy késôbb közlendô dokumentumból ez majd kiderül.

A könyvnek sikere volt; második kiadásban is megjelent, miután az elsô elfogyott. Ezt a mûvemet
követte az Elhagytál, Helios címû, Julianus császárról szóló regényem, kb. harminc ívnyi terjedelemben.
A trilógiának tervezett vállalkozás azonban ezzel le is zárult: a harmadik hôs Diocletianus lett volna s a
mû címe: Az isten. Ezzel a témával harminc évig foglalkoztam; itt van elôttem a teljes anyag, megírásra
készen. Életem 88. évében azonban nem fogok már bele: visszarettent a munka nagysága, hisz még élén-
ken emlékszem az elsô kettôvel való vívódásaimra.

A felszabadulást már nem fiatalon, hatvannégy évesen értem meg: mégis, 45 utáni szépirodalmi
mûveimmel „fiatal” szerzôként léptem a nagyközönség elé, hiszen a regényírás – nem volt a kenyerem.
E mûveimnek, e késôi utódoknak köszönhetek mégis oly sok mindent: a nyugodt öregséget, a meg-
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becsülést, a létbizonytalanság megszûntét, elismerést – mindazt, amivel  a sors más téren örökre adósom
maradt.

E kissé hosszúra nyúlt fejezet mindkét részében mûhelytitkokat ígért a cím: ha türelmes olvasóm
figyelemmel kísérte a mûvek születését, keletkezésük körülményeit, a hozzájuk tartozó tanulmányok fel-
dolgozását – tulajdonképpen ellentmondást találhat cím és tartalom közt. Joggal kérdezheti: hol itt a titok,
a pletyka, a kulisszák mögé vetett pillantás izgalma? Ezekkel bizony jobbára egyetlen írói alkotómûhely
sem szolgálhat (kivéve egy-egy sajátos mûvészegyéniséget: a teátrális D’Anunziót vagy a mi trónterem-
ben orgonáló Szomorynkat); a mûhely titka a legtöbb esetben: szorgalom, tanulás, elmélyülés, szüntelen
„ujjgyakorlatok” és nemegyszer a kényszerítô külsô körülmények. Virrasztás a zöldposztós, egyszerû író-
asztalnál (az ún. diplomata-íróasztalok reneszánsz pompája ritkán szolgál másra mint hogy hivalkodó lak-
berendezési tárgy legyen), egy üveg jó bor testet-lelket melegítô vigaszával, a nagyalakú, vonalas kézirat-
papírra róva a sorokat késô éjszakáig – ebben áll a nagy titok. (Eredeti szépirodalmi mûveimet mind kéz-
zel írtam: gépbe csak elôre kidolgozott, jegyzetelt fordítást tudok írni vagy diktálni. Illetve tudtam – ma
már nem megy. Ez az emlékirat már diktálásra készül, gyorsírásba íródik; onnan áttéve hallgatom vissza
és javítom.)

Ilyen volt, és ilyen most ez a sokat megért mûhely; ilyen módon megy még az írás. Ez a fejezet
maga is gazdag volt pihentetô kitérôkben; a következôben elbúcsúzunk végleg Raeviustól, aki itt született,
ennél a régi íróasztalnál – könnyedén ment még akkoriban az írás, alig ötven évesen!
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Az Égi jel 1959-ben, az Elhagytál, Helios 1966-ban jelent meg
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XXIII.

HAZA PANNONIÁBA

(Raevius ezredes búcsúja)

Hát gyönyörû volt a búcsúünnepség a testôrkaszárnyában, Quintus Aradius Rufinus, a fôpolgár-
mester igazán derék ember és jó barát! Olyan elérzékenyült hangon mondta el búcsúbeszédét, hogy
Polluxra! majdnem elpityeredtem. No de sikerült megemberelnem magamat, kemény léptekkel végigjár-
tam a díszszázad arcvonalát, s aztán lóra! Az ezredparancsnok, a fôpolgármester, a tábornoki kar, a csá-
szári fôhadsegéd s a díszszázad kíséretében, csattogó zene ütemére átvágtunk a régi utcákon Augustus
mauzóleumáig, s neki a Porta Flaminiának! Itt várt rám a nagy utazókocsi, rajta a poggyász és négy fegy-
veres tisztiszolgám, s itt állt feszes vigyázzban segédtisztem, Oppius Bassus százados.

Mert bizony, sajnos, vége a szép római életnek: Constantinus császár parancsára sürgôs és bizalmas
rendeletekkel haza kell sietnem Pannoniába. Itt a közelben, a Pons Milvus mellett verte meg a császár
tavaly, október utolsó elôtti napján Maxentiust, a birodalom egyik részének urát, s beszélik, hogy a gyô-
zelmet a keresztények imádságának s valami furcsa álomlátásnak köszönhette: látta az égen Krisztusnak,
a keresztények istenének jelét, a keresztet, s fölötte ezeket a szavakat: E jelben gyôzni fogsz! Én persze
tudom, s velem együtt minden értelmes és mûvelt ember tudja, hogy szó sincs látomásról és égi jelmon-
datról: az egész legendát Constantinus bizalmas barátja, Hosius találta ki; ez a ravasz és nagyhangú pap,
a hispániai Corduba püspöke, valósággal ránehezedik a császárra, és elhiteti vele, hogy a keresztény
babona azonos az ô Nap-vallásával, vagyis Helios napisten tiszteletével. Ettôl az állítólagos égi jelentéstôl
aztán nemcsak a császár kótyagosodott meg, hanem vele együtt sok százezer jóhiszemû ember. A furfan-
gos Hosius jól számított. De ne szólj szám, nem fáj fejem, s fôleg addig ne fájjon, ameddig a nyakamon
van. Mert Constantinus nem riad vissza egy kis vértôl: ha rájön, vadállati módra kegyetlenkedik, meg-
ölette fiát, feleségét… de csitt, ô a gyôztes, és én nem bírálhatom, csak magasztalhatom ôt!

(Így indul haza derék ezredesünk, az útikocsi és az útvonal érdekességeinek ismertetése után így
folytatódik az utazás):

… Kocsink szinte repül az ötszázéves Via Flaminia sima kövezetén, mintha a nap tüzes lovai szá-
guldanának vele; ijedten térnek ki elôlünk az utasok, egymás után suhannak el mellettünk a mérföld-
kövek. Felcsapom az asztalt, felállítom rajta a mi kis mérföldkövünket, csakhogy ez nem igazi mérföld-
kô, hanem henger alakú ezüst ivópohár! Az ötvösmester rávéste és rádomborította az utakat és állomá-
sokat, így aztán ez az ivópohár valóságos térkép, állomásról állomásra ellenôrizhetjük rajta utunkat.

– Bassus, kérlek – szólok oda a segédtisztnek –, vedd csak ki a bôrtáskából a Baedekkeremet – és
mivel értelmetlenül bámul rám, azonnal észbe kapok, és kijavítom magamat: – Az itinerariumot gondo-
lom, az Antonius-féle útikönyvet. – S még mentegetôzésül hozzáteszem: – Herkulesre! Bosszantó, hogy
nem tudok megszabadulni ezektôl a barbár szavaktól!

(A kellôen elhelyezett anakronizmusok után sok kalandon mentünk át; még rablókkal is találkoz-
tunk, s természetesen legyôztük ôket. Majd egy kis ókori pletyka következett):

…Közben a lovakat kifogták, szolgáim is leszálltak a poggyászkocsiról, s kocsimat a színbe von-
tatták, s már üres is volt az országút. Haj, ha nem Raevius ezredes, hanem Nero császár utazott volna erre,
akkor bizony órákig sem ember, sem kocsi nem moccanhatott volna a Via Flaminán: Ôfelsége mindig ezer
kocsival utazott, ezüstszerszámos öszvérek húzták a kocsikat, elôttük vörös ruhás fullajtárok nyargaltak,
s a kocsikon ott pompázott a császár egész bonyolult udvartartása. De felesége, Poppaea Sabina császárné
sem hagyta magát: aranypatkós lovak húzták a kocsiját, és ötszáz kancaszamár ügetett nyomában. Hogy
a császárné mindennap friss szamártejben fürödhessen. No, elég ebbôl a sok furcsaságból: gyerünk ebé-
delni! Az altiszt elvezet a fogadóba: kapuja fölött kôbe faragott kakas. „Vendégfogadó a kakashoz.” Az
ebéd, mégpedig ezredesi ebéd, már ott párolog az asztalon.

(Már elhagytuk Arimiumban a Via Flaminiát; már a Via Aemilián robogunk.)
…Alig félóra múlva áthaladtunk a híres Rubicon folyón, illô tisztelettel és hibátlan történelmi ér-

zékkel Caesarra gondoltunk, s mire feljöttek a csillagok, berobogtunk  a ravennai váltóállomásra.
(De messze még utunk végcélja; megcsodáljuk a tündéri Baiaenél tündéribb Altinumot; Bassus

megjósolja, hogy ez lesz a világ leghíresebb fürdôje.)
…Ma már, kétezeréves fejemmel, tudom, hogy Bassusnak igaza volt: Altinum helyén ragyog az új

világ gyönyörû tengeri fürdôje, a Lídó. S mögötte Aquileia utóda, a tenger csipkés menyasszonya, Venezia.
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…Fent járunk az Alpes Julias tetején, 140 mérföldet hagytunk magunk mögött Altinum óta, s bero-
bogtunk Emora állomásra. Ez már a provincia, a jó vidék, itt minden kicsinyesebb, kezdetlegesebb, lassan-
ként hozzá kell szoknunk a kisebb méretekhez. Átvágunk Noricum tartomány csücskén, aztán Celeia után
– Pannonia földjére lépünk, s ezt valóságosan is megtesszük: kiszállunk a kocsiból, nagyot nyújtózkodunk
az éjszaka után, és fölségesen megreggelizünk. A csöndes kisváros megmozdul érkezésünk hírére, kíván-
csian bámulják a taxaméteres azazhogy hodométeres hálókocsimat, s mi némi mélabúval beszélgetünk
Rómáról, Altinumról, Ravennáról, Aquileia kavargó forgalmáról, aranybányáiról, zsúfolt kikötôjérôl. De hát
mindenféle majálisnak vége szokott lenni: gyerünk!

…Betûzgetjük az útikönyvet, és szinte fel sem nézünk belôle, olyan jól ismerjük már ezeket a helye-
ket. Postovio után merészen ívelô hídra kapaszkodunk, aztán hajrá, lefelé! Alicanum, Salla, s mikor a 92.
számú mérföldkövet megpillantjuk: Savaria! A polgármester fogad, átveszi a császári rendeletet, izgatottan
érdeklôdik a császár tervei felôl: észreveszem, hogy keresztény. Be is megyünk a városba, megnézzük a ke-
resztény bazilikát, megebédelünk a polgármesternél, és este nekivágunk az új aquincumi útnak. Kora dél-
elôtt érjük el a Peiso tavat, a szôlôvel borított hegyeket, a várakozás izgalmában hagyjuk el Osones és Flori-
anae váltóállomásokat, még 30 mérföld, és délután hat óra tájban berobogunk Aquincumba!

...A táborváros határában a vitéz és hûséges II. tartalék legio az Ulpia Pannoniorum zászlóalj és a
szíriai íjász zászlóalj tiszti küldöttsége fogad. Díszszázad, tisztelgés, üdvözlô beszédek, zenekar, ruganyos
léptek és amit akartok. Fô, hogy itthon vagyunk.

…Palotám elôtt hû feleségem mint a sas csapott le a poggyászkocsira, és mintha az a magasságos
Minerva ihlette volna meg: nyomban ráhibázott a selyemre, megtalálta a bôrláda fenekén az arábiai illatos
vizet is. Gyönyörûségében fölsikoltott, mint a boldog madár:

– Aquincum gyöngye, isten hozott!
…Most már nem kell az útikönyv: tudom, hogy itthon vagyok!
(Kedves olvasóm – Raevius ezredes búcsúzik tôled – hosszú volt az út – de talán megérte a fáradsá-

got? Búcsúzásul hallgasd meg a fiatalon elhunyt aquincumi orgonamûvésznô, Aelia Sabina sírjára vésett
sorokat: „Légy boldog, aki ezt olvasod, ôrizzenek meg az istenek, és suttogd halkan itt a sír felett: Aelia
Sabina, isten veled!)

…Igen, isten veled, Aquincum csalogánya, akit ugyancsak ébresztettelek kétezeréves álmodból;
pihenj meg, Raevius ezredes több utazásra nem indul, de emléked most is itt szálldos körülöttem, a hegyek
csöndjébe zárva és a Duna örök zúgásában, elmúlhatatlanul…
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XXIV.

AZ IGÉRET FÖLDJE

(Foglalkozása: nyugdíjas)

„Sajnálatra méltóak a letûnô és eljövendô kor közé ékelt nemzedékek; rendszerint elpusztulnak a
félúton, lázas kimerültségben. Örökségüktôl megfosztott nemzedékek, akik nem tartoznak sem ahhoz,
sem ehhez a világhoz, akik a múlt bûneinek minden terhét viselik, és ki vannak rekesztve a jövendô min-
den javából. Az új világ elfelejti ôket… Boldogok, akik úgy hunyták le szemüket, hogy legalább messzirôl
láthatták az ígéret földjének fáit: a legtöbben ôrjítô lázálomban halnak meg, szemükkel a rájuk nehezedô
ég felé törnek, és csak a szúrós, égetô homokban feküsznek…”

HERZEN

A negyvenes években – pontosan 1942-ben – megváltam a Franklin Társulattól, és mint a rólam
szóló lexikoncikkek is tanúsítják, ettôl fogva egészen az irodalomnak éltem.

Egy ízben, 1932-ben még megkíséreltem állami állást kapni; a Mátyásföldön megalakult Corvin
Mátyás gimnázium igazgatójának kívánt kineveztetni a község lakossága; régi helybeli lakos voltam, és
természetesen, mint ifjúkoromban, most is közéleti férfiú. A gimnázium érdekében sokat dolgoztam;
fáradozásaim elismeréséül sokszáz aláírással ellátott kérvény ment a minisztériumhoz, hogy engem
nevezzenek (a kérvényben valóban minden társadalmi réteg képviselve van), természetesen eredményte-
len próbálkozás volt. Egyébként elnöke voltam számos kulturális egyesületnek, ügyvezetô elnöke a
mátyásföldi vármegyei népmûvelési bizottságnak; iskolaszéki elnök, kaszinó elnök stb. Ez utóbbi minô-
ségemben, nem okulva a kölcsönkönyvtár sikertelenségén, megint csak a kultúra fáklyavivôje óhajtottam
lenni. Elôször is véghezvittem, hogy a Kaszinó és a Nyaralótulajdonosok Egyesületének Teniszklubja –
fuzionáljon, lévén az Egyesület a nagypénzû; úgy véltem, felrázom és megváltoztatom a helybeli szóra-
kozásokat. Magam sem vagyok semmiféle kellemes kártyázás, különösen pedig nem az izgalmas tarokk-
partik esküdt ellensége, de úgy gondoltam, ezt a szórakozni vágyó és sok szabadidôvel rendelkezô közön-
séget én másféle élvezetben is részesíteni fogom, majd hozzászoktatom ôket a nemesebb mûfajokhoz is.
Feleségem jótékonysági egyesületet vezetett, annak mûsoros estjére meghívtam Kosztolányit. Elbûvölôen
szavalta saját költeményeit, arra emlékszem, hogy szívének legkedvesebbjét, a virtuóz hangszerelésû
Ilona versét mondta el legutolsónak – a majdnem üres teremnek. Ugyanilyen részvétlenség kísérte az
Arany János emlékére rendezett ünnepi díszvacsorát; a helybeli közönség megmaradt a bridzsnél és a
tenisznél, tehát felfogása szerint a jobbik részt választotta. Ez az életmód természetesen csak a község
módosabb rétegeire volt jellemzô, az ómátyásföldi rész bérháztulajdonos, gazdag ügyvéd és gyáros lakói-
ra; ezen a mi részünkön, Tusculanumban és környékén inkább kisemberek, munkások, HÉV-alkalmazot-
tak, kistisztviselôk telepedtek le. Ez volt a kevésbé elôkelô rész, aminthogy még ma, fôvárosi XVI. kerület
korában is a legszebb fás-kertes része a kerületnek a másik oldal, Ómátyásföld.

Helybeli egyesületeken kívül tagja lettem a Lafontaine Társaságnak, valamint a Pen Clubnak és a
Corvin Mátyás társaságnak is; elôbbibe már ismert mûfordítói nevem és mûködésem adta a belépôt, utób-
biba is ezen a réven, különösképpen mint a magyar-olasz kulturális kapcsolatok tevékeny  részesének
nyílt számomra hely. Tehát kapcsolatom az irodalommal – ha már meg is szûntem lektorként mûködni, a
TÜKÖR megszüntetésével pedig folyóiratszerkesztô sem voltam – élô és eleven volt; ekkoriban jelent
meg Séták címû, már idézett könyvem, továbbá a már ugyancsak említett Ókori író – mai olvasó, a
Parthenon Egyesület kiadásában (ez az alapja az emlékiratom fejezetei közé iktatott pihenôknek) és
ugyancsak ezekben az években jelent meg a már többször említett Megtanulok latinul. (Ez egyébként egy
nyelvkönyv-sorozat elsôje kívánt lenni; ugyanilyen formában terveztünk Megtanulok franciául, angolul
stb. nyelvkönyveket; az utolsó lett volna: Megtanulok magyarul.) A Séták egykorú értékelése kedvezô
volt; a kritika szerint ez a könyv „elsônek foglalta szintézisbe a magyarországi ókori archeológiai kutatás
eredményeit. Csak itt derült ki, hogy a provincális archeológia terén mily nagyszabású és eredményes
kutatás folyt Magyarországon. Ennek a több évtizedes hatalmas és értékes kutatómunkának eredményeit
most elsô ízben ismerhette meg a magyar közönség… stb.” Ugyancsak korabeli méltatás az Ókori író-ról:
„…címû könyve elsônek terelte rá a modern olvasó figyelmét az antik irodalomnak ma is élô értékeire. A
könyvnek gyors egymásutánban megjelent két kiadása bizonyíték, hogy hivatást teljesített.”
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A negyvenes évek derekáig mintegy háromszáz recenzióm jelent meg hazai és külföldi folyóira-
tokban, s ezek a recenziók, a napi érdekességen kívül, elvi jelentôségû eredményeket is hoztak: ráterelték
filológusaink figyelmét a magyar kutatásban addig elhanyagolt kérdésekre: a késôi latinságra, a keresz-
tény latin irodalomra és a romanisztika szempontjából is oly fontos vulgáris latinságra.

Némi sikerek után, fennen lobogott bennem a remény, és égett bennem a vágy, hogy egy jobb kor
eljövetelét megérve, újra a tudománynak élhessek majd: hatvan évvel munkabírónak érezhettem és tud-
tam magamat; sokan és reménykedve vártuk a háborúból születô új világot, huszonöt év lidércnyomásá-
nak elmúlását. Nemcsak addigi munkásságomat fémjelezte, hanem a szellemi baloldallal való rokonsá-
gomat dokumentálta az 1943-as Baumgartner-díj. Velem együtt kapott, tudom, Bóka László, Jankovich
Ferenc, Szemlér Ferenc. A Schöpflin Aladár és Basch Lóránt aláírásával ellátott okmány tudósít a „Baum-
gartner Ferencz Irodalmi Alapítvány kuratóriumának azon határozatáról”, amely „t. Cím részére az 1943.
évre 3000.- pengô évdíj kiadását határozta el, mely f. é. február 1-tôl kezdôdôen minden hó elsején és
december 31-én esedékessé váló, havi 250 pengôt tevô tizenkét részletben fog a Hermes Magyar Általá-
nos Váltóüzlet r.t.-nél t. Cím javára nyitandó folyószámlán megtéríttetni. A havi részleteket személyesen
vagy meghatalmazott által vehetik fel.” – továbbá, befejezésül: „Alapítványunk tanácsadó testületének
ügyrendje értelmében felkérjük, hogy f. é. november 15-ig ez évi irodalmi munkásságáról és készülô
mûveirôl a kuratóriumot írásban tájékoztatni szíveskedjék.”

Ezt a – hosszú pályámon az egyetlen – kitüntetést irodalmi munkásságomért még ma is szívesen
elnézegetem. Akkor, ismétlem én tervekkel és bizakodással telve voltam; nem  akartam elpusztulni a fél-
úton „lázas kimerültségben”. E történelmi idôszakban sokan úgy éreztük: legfôbb feladatunk a túlélés, a
megmaradás; fáklyavivôkként hordoztunk egy eszmét, óvtuk és tápláltuk a lángot, tôlünk telhetôleg, hogy
átmenthessük az eljövendô új világba. Ma már, visszanézve, gyorsan pergô idônek tûnnek fel azok az
évek, a háború évei. Minden rosszat, nélkülözést, kényelmetlenséget úgy fogadtunk, mint a változás szük-
séges velejáróját, nem panaszkodtunk. Segíteni, ahol lehet, és átélni e zord idôket, ez volt a kor parancsa.

1939-ben még normális volt a levélváltás a késmárki családdal; a közeledô háború borzalmas mé-
reteirôl, a roppant német hadigépezet felvonulásáról hitelesen tudósítottak feleségem édesanyjának leve-
lei. Azon a nyáron egész augusztusban éjjel-nappal harckocsik dübörögtek a sokszáz éves városka
macskaköves fôutcáján, a százados házak öles falai is megremegtek a szüntelen áradattól. Ekkor indultak
a „bántalmazott német asszonyt” megvédeni a lengyel folyosóba; ugrásra készen állt már a fenevad, a hit-
leri rablóhadsereg. Iszonyú szerepet játszott a fasiszta hatalom Csehszlovákiában is; elôször is, túltéve a
habsburgi divide et impera-elven, egymásnak uszította a különbözô nemzetiségû, egymás mellett élô
lakosságot; a németajkúakat kevés kivétellel erôsen befolyásolta (különösen a fiatalságot); mindenkinek,
aki nem volt Volksdeutsch, reszketnie kellett. Üldözés, kitelepítés, elhurcolások napirenden voltak, külö-
nösen ha valakirôl köztudott volt antifasiszta mivolta. Ilyen eseményeknek lett áldozatává feleségem
öccse, egyetlen életben maradt testvére; az elsô világháborút szinte gyerekfejjel megízlelte, de hazajött.
Most, végig szembenállva a hitlerizmussal, elhurcolva, hazájától távol, idegenben halt meg. Tömegsírban
van eltemetve; ôt nem lehetett hazahozatni, szimbolikus sírjára (bátyja sírkövére) írtam ezt a sírverset:

Két testvér, s ennél több: két jóbarát
Emléke száll e sírhalom felett.
Az egyik ifjan halt vitéz halált,
A másik népe vértanúja lett.
Amazt a sír takarja, s jaj emezt
Bús messzi hant borítja jeltelen,
De onnan is honába visszaesd,
Testvér a testvér sírján megjelen.
Így élnek együtt szíveinkben sudár,
Két túlvilági hófehér alak
S a könnyeink e bús sírhantra már
Örökre némán, halkan hullanak…

Ez volt az utolsó, amit felejthetetlen sógorom emlékére tehettem, amivel teljesen lesújtott, immár nyolc-
vanadik éve felé járó édesanyját vigasztalni próbáltam; legkisebb fia halálát nem sokkal élte túl. Tôlünk távol,
idegenek ápolására szorulva halt meg. Örökké fájó pont marad ez mind feleségemnek, mind nekem, de nem
tudtunk odajutni. Akkoriban folytak a magyar kitelepítések Szlovákiából. Egyikünk sem beszél jól szlovákul.
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Lányaink kisgyerekes asszonyok voltak, ôk emiatt nem is gondolhattak arra, hogy elinduljanak…

*

De hát ki nem gyászolt? Kinek nem volt vesztesége, soha be nem gyógyuló sebe? Mindannyiunk-
nak volt, ami fájjon. Nehéz idôket éltünk át. 1945 január 1-jén, közvetlenül Mátyásföld felszabadulása
után, Csillik Dániel elvtárssal megalapítottam a kommunista párt mátyásföldi szervezetét, amelynek hó-
napokig vezetôségi tagja voltam. Ekkor nem lehetett tétlen kesergéssel tölteni az idôt, pedig két asszony-
lányunkról, kisgyerekeikrôl – mind Budán laktak – semmiféle hírünk sem volt, s azt hallottuk: Buda nincs
többé, a németek feláldozták önnön védelmükre…

Végre 1945 áprilisában, eljutottam hozzájuk Budára. Sok mindenen mentek keresztül, alig vártuk,
hogy végre  mind kijöhessenek Mátyásföldre, az akkor reménytelennek látszó Budáról. Végre újra együtt
voltunk, valamennyien, s a készülôdés az új életre segített feledtetni a gyászt és veszteséget: középsô
lányomék harmadik gyermeke, egy szép kisfiú, az ostrom alatt született és párhetes korában meghalt.
Budán nyolcvanszázalékos csecsemôhalandóságról beszéltek akkoriban.

Mátyásföld – egy elcsúszott szônyegbombázástól eltekintve, 1944-ben – teljesen ép település volt;
felszabadítóink közül elsônek román csapatok vonultak be hozzánk; szállóvendégeink sok kedves sorát
ôrizzük egy emlékkönyvben: miután a román tiszteknek második nyelvük a francia, jól megértettük
egymást. Az utánuk következô szovjet tiszt lakóinkkal is kedves barátságban voltunk, különösen egy
Péter nevû, fiatal szibériai katonával, akinek édesapja elsô világháborúban kint maradt magyar hadifogoly
volt. Vele magyarul beszélhettünk.

Szóval, megindult az élet. Mint a kommunista párt mátyásföldi szervezetének vezetôségi tagjával,
Weil Emil dr. és Tömpe Andrásné elvtársak velünk tárgyaltak, mikor szervezô útjukon itt jártak. Utasítá-
saik szerint megalakítottam a Nemzeti Függetlenségi Frontot, majd a Nemzeti Bizottságot, amelynek a
pártszervezet megbízásából elnöke lettem. Minthogy a március 17-én tartott igazoláson, a Gömbös-könyv
miatt, felfüggesztették igazolásomat, és ennek ügye hónapokig húzódott, levelet írtam Rákosi Mátyásnak,
és ezt személyesen adtam át Non Györgynek a Köztársaság téri pártházban. Ôszintén feltártam ebben a
levélben a tényeket, súlyos önkritikát gyakoroltam, és kértem, döntsön: vajon ezek után lehetségesnek
tartja-e felvételemet a pártba? Erre a július 17-i beadványra szeptemberben érkezett meg a válasz, olyan
formában, hogy megjelent lakásomon Ács Lajos dr., akkori párttitkár, és átadta párttagsági könyvemet
ezzel a kijelentéssel: „Rákosi elvtárs intézkedésére.”

(Évek múlva még egyszer fordultam a Rákosi-titkársághoz; kénytelen voltam ezt tenni, olyannyira
nála összpontosult minden hatalom, minden intézkedés itt dôlt el; most még, 1945-ben, az ígéret földjére
érve – a múlt bûneinek minden terhét viselve és érezve –, úgy hittem, nem vagyok kirekesztve a jövendô
javaiból: hiszen a most végre diadalmaskodó ügyért viseltem el 25 év minden megalázó, keserves mél-
tatlanságát. És ekkor megkezdôdött beadványaim sorozata, melyekkel egy láthatatlan ellenfelet ostro-
moltam, s ez az ellenfél nemcsak a bürokrácia volt. Ismétlem, nem sirámokba akarok kezdeni, nem sajnál-
tatni szeretném magam: csupán a kor dokumentumaként közlöm 1945. július hó 28-án kelt beadványomat
az illetékes minisztériumhoz):

„Miniszter úr!
A volt Tanácsköztársaság alatti magatartás miatt elítéltek illetve hátránnyal sújtottak rehabili-

tálása tárgyában kiadott 285/1945 M. E. sz. rendelet alapján kérem annak megállapítását, hogy az állás-
vesztésemet kimondó és másolatban idecsatolt 114733/920. V. VKM. számú ítélet pusztán forradalmi,
tehát politikai magatartásom miatt sújtott. A hét év múlva tartott újrafelvételi tárgyaláson meghozott
65746/1927. V. VKM. sz. ítélet, bár az elôzôt hatályon kívül helyezi, ugyancsak kimondja, hogy a vádakat
nem tudtam megcáfolni, s ezért engem, mint a másolatban idecsatolt ítélet bizonyítja, II. fokú büntetéssel,
pénzbírsággal sújt, egyúttal pedig az 1920. XI. Tc. 4. Paragrafusa alapján „végelbánás alá von”.

Minthogy mindkét ítélet pusztán politikai magatartásom miatt sújtott joghátránnyal, kérem mind-
két ítélet megsemmisítését és annak megállapítását, hogy tanári szolgálatom 1902 óta tart. Mivel pedig
mint igazgató 1918 óta a VI. fizetési osztály 2. fokozatában voltam, kétségtelen, hogy tényleges szol-
gálatom esetén régen elértem volna az V. fizetési osztály 1. fokozatát.

Mivel erôszakos nyugdíjazásom jogot sértett, egészen a 35 évi szolgálati idô leteltéig, 1957-ig,
tényleges szolgálatban állónak vagyok tekintendô, tehát engem nem az annak idején jogtalanul megálla-
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pított havi 153.-P törzsnyugdíj, hanem az V. fizetési osztály 1. fokozatának megfelelô, teljes szolgálati idô
után járó nyugdíj illet meg.

Tanári szolgálataim kimutatását külön mellékletben csatolom.
Kérem tehát:

1/ a felfüggesztésem alatt 1919. IX. 1-tôl 1930. XII. 31-ig megcsonkított fizetésem elmaradt összegének
utólagos kiutalását;
2/ az 1920. XII. 24-tôl 1937. IX. 1-ig járó teljes fizetés kiutalását, természetesen az 1927-1937-ig tényleg
kifizetett nyugdíjak összegének levonásával.
3/ az 1938-tól a mai napig felvett és az újonnan megállapítandó nyugdíj közti különbség kifizetését.

Mátyásföld, 1945. június hó 2-án.

.....……………..

egyetemi magántanár
ny. gimnáziumi igazgató

Két hónapig vártam a válaszra – hiába; ekkor megint csak levélben fordultam az illetékesekhez:

„Igen tisztelt osztályvezetô úr!
Mivel ismételten hiába próbálkoztam, hogy bejussak önhöz, engedje meg, hogy írásban adjam elô

mondanivalómat.
F. é. június 9-én beadtam rehabilitációs kérvényemet, amelyet 8387/1945 eln. sz. a. iktattak.

Mellékeltem hozzá minden szükséges iratot, s ezek után nyugodtan vártam az elintézést. Mintegy öt hét
múlva, július 12-én felmentem az ügyosztályra, hogy utánanézzek ügyemnek. Király igazgató úrnak
bemutatkoztam, ô azonban nyilván nem is sejti ki lehetek, mert ridegen átküldött egy másik szobába. Ott
Windischné ônagysága fölényesen kijelentette, hogy 8387/1945 iktatószám náluk nincs is, kérvényem-
rôl nem tud. Kissé erélyesebben léptem fel, mire mégiscsak talált egy följegyzést, amelyen kérvényem
szerepelt. Erre természetesen ô is átküldött egy másik szobába; én követeltem, hogy ô is jöjjön át velem;
ezt meg is tette. Egy beosztott tanár úrhoz (talán Salamon?) mentünk, s ott ônagysága a tanár úrtól
megtudhatta, hogy kérvényemet éppen ô, Windischné kapta kézhez július 6-án a tanár úrtól, azzal, hogy
küldje vissza nekem, mert bizonyos okmányokat kell még hozzá csatolnom. A tanár úr kijelentése szerint
az ügyosztály július 6-án feladta nekem ezt a kiegészítéseket kérô leiratát. Ma július 28-a van: máig
semmiféle iratot a minisztériumtól nem kaptam, pedig három hét alatt talán Lisszabonba is eljut egy
levél.

Mi történik itten, osztályvezetô uram? Ezt az eljárást csak azért nem minôsítem, mert nem akarom
önt és az ön emberfeletti munkáját megsérteni. Bizonyosra veszem, hogy nincs tudomása errôl a huza-
vonáról, mert, bocsánatot kérek, június 9-e óta Rómát is meg lehetett volna alapítani.

Huszonöt éve várok a jóvátételre. Huszonötévi keserves küszködés, nyomorgás, megaláztatás és
mellôzés után legalább annyit megérdemlek, hogy az ügyemet pro vagy contra elintézzék. S talán meg-
érdemlem, azt is, hogy – miután tudományos és irodalmi munkásságommal mégiscsak tettem valamit a
magyar iskolákért és mûvelôdésért, annyit legalábbis, mint azok az urak és hölgyek, akik most odabent
aktáznak az ügyemmel –, mondom, talán megérdemlem azt is, hogy szívesen és kartársi együttérzéssel
foglalkozzanak egy méltatlanul üldözött magyar pedagógussal, író és tudós ügyével. Azt is tudniok kel-
lene, hogy nekem az anyagi kártérítés is lényeges, hiszen ma, 64 éves koromban, még mindig fillérekért
kell dolgoznom, hogy családommal éhen ne haljak. (Ez szóról szóra így van; most pl. óraadó tanár
voltam az itteni gimnáziumban!) 1919-ben én voltam a középiskolai ügyosztály vezetôje; van gyakor-
latom az ügyek intézésében; tudom, hogy június 9-e óta ez az ügy a minisztertanácsot is megjárhatta
volna.

Kérem, tanácsos úr, szíves, gyors és hathatós közbelépését.
Ôszinte tisztelettel…”

Ez az emberséges ember – Bassola Zoltán dr. miniszteri tanácsos – intézkedett és helyes vágányra terelte
az ügyet; amint ebbôl a levélbôl nyilván meglátszik:

175

Pályám eml 161-176  12/17/07  5:38 AM  Page 15



„Kedves barátom!
Gyors intézkedéseid sorozatát újból ôszinte hálával köszönöm. Valóban, ottlétem után másnap fel-

mentek az illetményhivatalba, mivel Menyhárt tanácsos úr szabadságon van, a középiskolai referens, An-
tal Sándor számtiszt úr vette pártfogásába ügyemet és egy volt tanítványom (min. osztályfônök) manu-
ductorsága mellett azonnal elintézte. Ennél gyorsabban talán még nem intéztek el ügyet a világ egyik
minisztériumában sem. Még egyszer hálás szívvel  köszönöm.

Most azonban kisujjad után szeretném bekapni az egész kezedet. Arról van szó (most folynak a
prelimináris tárgyalások), hogy talán a tanév folyamán sikerül katedrát kapnom az egyetemen (éppen 45
éve tettem fel magamban, hogy egyetemi tanár leszek); ilyenkor nagy segítség, ha a pénzügyminiszter nem
kontrázhatja meg a dolgot azzal, hogy nincs a tanszékre költségvetési fedezete, mert az ember, illetôleg a
Kar egyszerûen azt mondja, hogy a jelölt úgyis az V. fiz. osztályban teljesít tényleges szolgálatot. Tehát
nagyon fontos volna, ha hosszabb ideig lehetne várni a nyugdíjazásommal. Sejtem ugyan, hogy ennek
többféle akadálya van, azonban talán nem tartozik a lehetetlenségek közé. Én arra gondoltam, hogy
kérvényt adnék be, és egyéves fizetéses szabadságot kérnék, éspedig kétféle címen: 
1/ Befejeznék egy könyvet, amelynek anyaga részben már együtt van: egész közoktatásügyünk korszerû és
átfogó reformjáról, az óvodától az egyetemig, illetôleg a népmûvelésig és a továbbképzésig. A könyv
alapvetô és fôleg ésszerû reformjavaslatokkal jönne, amelyek meg is valósíthatók. S éppen most volna
szükség rá, amikor nemsokára véglegesen meg kell oldani ezt a kérdést, mégpedig hosszabb idôre. Azt
hiszem, a köznevelési tanács és az illetékes minisztériumi ügyosztály is felfrissülne kissé és más szemmel
nézné mindjárt az egész kérdést. Én ezt a könyvet nagyon fontosnak tartanám. 
2/  Megszervezném egy nemzetközi jellegû folyóirat megindítását, hogy a magyar tudomány eredményeit a
külföld felé közvetítse. E folyóiratban, amely csak szigorúan eredeti tudományos cikkeket közölne, csak ide-
gen nyelvû munkák jelennének meg. Mondanom sem kell, milyen fontos volna az, hogy végre kiemeljen ben-
nünket nyelvi elszigeteltségünkbôl; egyúttal sok tudományos eredményünk prioritását is megvédené.

Nagyon szeretném, ha megmondanád véleményedet errôl a tervemrôl és hozzásegítenél megvalósí-
tásához. Ha a minisztérium engem erre a célra visszatartana a tényleges szolgálatban, és szabadságot ad,
akkor egyúttal erkölcsi támogatásban is részesít, és így mindkét munkának nagyobb lesz a súlya. A 2/ alatt
említett feladat ugyan a tudományos ügyosztály (vagy külföldi kapcsolatok) hatáskörébe tartozik, de ezt
ti ott bent egymás közt el tudnátok intézni.

Nagyon örülnék kedvezô válaszodnak, ôszinte igaz híved… stb.

1945 október 26-án írtam ezt a tervekkel és reményekkel átszôtt levelet a megértô hivatalnokhoz;
az ebben foglalt kéréseimet azonban úgy látszik, ô sem tudta elintézni, foganatja levelemnek legalábbis
nem lett. Ellenben újra meg újra kezdôdött szélmalomharcom egy kevésbé emberséges ügyintézôvel,
Windischné ônagysága méltó párjával. Természetesen ô gyôzött; közlöm hozzá írt, ez ügyben már nem
elsô levelemet; megint csak vesztes maradtam a jogaimért vívott harcban. Tehát:

„Tanácsos úr volt szíves 8171/1948 eln. sz. a. „elintézni” újabb rehabilitációért beadott
kérvényemet. Bár szokatlan dolog minisztériumi döntéssel magánlevélben polemizálni, mégis meg kell
tennem, mert tanácsos úr leiratának többrendbeli tévedése és fôképpen hangja kényszerít  rá.
Tanácsos úr apodiktikusan megállapítja, hogy nekem a IV. fiz. osztályba való elôlépésre a múltban jog-
igényem nem volt, ma sincsen. Érvei: 1/ Ennek feltétele a személyi kiválasztás; 2/ hogy minden kétséget
kizáró módon bebizonyíttassék, hogy központi státusban lévô alkalmazott voltam.
Ad 1: Tessék engem is személyi kiválasztás alapján kinevezni. Ad 2: tanácsos úr méltóztatik megfeledkezni
róla, hogy akkor forradalom volt, nem értek rá ilyen szent vaskalapos dolgokkal törôdni; senki sem gon-
dolhatta akkor, hogy egy majdan eljövendô népi demokráciában azzal ütik el a forradalom régi szolgáját
jogos igényétôl, hogy nem volt „státusbeli”. Státusbeliek akkor, felvilágosíthatom tanácsos urat, a reak-
ciósok voltak. Kunfi sem volt státusbeli, Lukács György sem, Kármán Tivadar sem, Fogarasi Béla sem:
és lám, Fogarasi Béla a rehabilitáció során mégis miniszteri osztályfônöki kinevezést kapott, természe-
tesen igen helyesen és jogosan. Ugyancsak min. osztályfônökké nevezték ki egykori kartársamat Kemény
Gábort. Kérem szíveskedjék engem felvilágosítani: náluk miért sikerült az ilyen státus-sértés?

Továbbá: igenis a 9560/1945 s a többi idevágó rendelet módot ad arra, hogy a magamfajta mellôzött
közalkalmazott mindazt elérje, amitôl elütötték. Márpedig kétségtelen, hogy ha 1919-tôl kezdve máig szol-
gálok, a népbiztosságon (vagy minisztériumban), máig régen elérhettem volna a min. osztályfônöki rangot.
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Ez vitathatatlan. Tanácsos úr méltóztatik megfeledkezni róla, hogy mi néhányan 26 évi állástalanság-
gal, kivetettséggel és nyomorgással fizettünk azért, hogy mertünk demokraták, sôt uram bocsá kommunisták
lenni akkor, mikor a státusbeli urak nyakig úsztak a Horthy-rendszer kegyeiben. A rendeletekben nyilván az
az intenciójuk, hogy jóvátegyék a sérelmeket, s nem az, hogy a kérvényezôket a mostani státusbeliek újra fel-
fricskázzák. Végül: a miniszter úr júl. 1-én ezt írta nekem: „rehabilitációs ügyedet az V. ü. o. gondos
figyelmébe ajánlottam”. Nem tudom, miért intézte el kérvényemet mégis az elnöki u.o.?”… stb.

Post tot discriminarerum – semmi érdemleges javulás nem történt életemben. Eléggé alacsony
összegû nyugdíjat „élveztem”, ennyi kérés, beadvány – magyarán mondva – megalázkodás után. A hely-
zet nem javult. Közeledtek az ötvenes évek. Megint csak kudarcot vallottam a hivatalos úton beadott, ala-
posan indokolt kérelmeimmel, megint csak odajutottam, hogy megpróbáljam: „Magyarországon minden
a nexus”. Írtam Bóka Lászlónak.

„Kedves barátom!
Utolsó kísérletképpen, a régi barátság jogcímén, hozzád fordulok s kérlek: olvasd el az ide mellékelt ira-
tokat, s ha lehet és ha akarsz, segíts rajtam. A „dura necessitas” kényszerít, hogy nyugdíjam emelését kér-
jem. Öreg napjaimra szükséget szenvedek, ami 653.- Ft nyugdíj mellett nem csoda; az irodalomból úgy
látszik, kikoptam, ami szintén nem csoda, mert elvégre a fiatalok is ott vannak, és a 68 évesekre már
igazán érvényes a „veteres migrate coloni”.
Mikor az ide mellékelt 1. számú kérvényt beadtam, Ortutay megígérte hathatós támogatását levélben; erre
Csipka úr 3 nap alatt elintézte kérvényemet: elutasította (2. számú melléklet), s méghozzá eléggé fölényes
hangon. Hiába írtam a miniszternek, Csipka mégegyszer kiakolbólintott. A 3. sz. kérvényt személyesen
adtam át Tolnai Gabinak, 1948 nov. 9.-én. Lelkesen megígérte, hogy rövidesen elintézi, jogom van ahhoz,
amit kérek stb. Telefonáltam neki, majd írtam neki ismételten: többé nem adott visszhangot, elment
Rómába, s én itt állok árván és kérvényem ki tudja hol senyved?
Nem akarlak untatni meddô küzdelmeimmel, most csak ezt az egyetlen ügyemet ajánlom szíves barátsá-
godba. Ha igazságosnak tartod, mozdítsd ki a kátyúból. (Még csak annyit, hogy sem tudós-fizetésem, sem
tudományos pótlékom nincs: a 653.- Ft-ból élem gyöngyéletemet.)
Bóka László mellett Fazekas Erzsébethez, a régi kedves tanítványhoz is fordultam; közbenjártak és
szorgalmazták ügyem igazságos elintézését, de hát az ellenem fenekedô névtelen hatalmak hétfejû
sárkányát nem sikerült legyôzni. Egy pillanatra – 1947-ben – úgy látszott, hogy mégiscsak meglátom az
ígéret földjének zöldellô fáit, közelrôl; az 1947. február 13-án elnyert, egyetemi címzetes nyilvános rk.
tanári cím birtokában, egyhangúan meghívtak a szegedi egyetemre (mást neveztek ki), jelöltek az
Akadémiába (mást választottak meg). Megélhetésünk egyre nehezebbé vált; ezt a tengôdést is csak átme-
netinek voltam hajlandó hinni, szerettem volna, hogy csak átmeneti, és nem lankadó lendülettel dolgoz-
tam, terveztem és reménykedtem. Íme, tanúm, egy 1949-es felhívásra elkészített munkaterv:

„A Magyar Tudományos Tanács
Titkárságának
Budapest
Miniszterelnökség.

A Magyar Tudományos Tanács titkárságának f. hó 13-án vett megtisztelô felhívására a következôkben
közlöm a görög-latin kutatás ötéves tervére vonatkozó válaszomat, illetôleg javaslataimat.

I.
Mellékelten megküldöm a tisztelt Titkárságnak a felejthetetlen emlékû Király György szerkesztésében
1920-ban megjelent „Tudományi feladataink az irodalomtörténeti kutatások terén” c. füzetet, amely egy
kisebb munkaközösségnek a Tanácskormány idején összeállított munkatervét tartalmazza. Bár ez a ter-
vezet túlságosan ragaszkodik még az idealisztikus polgári tudományosság elveihez és módszereihez,
mégis sok használható ötlet és gondolat csillan föl benne. Kétségtelen, hogy ebbôl a tervezetbôl hiányzik
a marxista elvi alapvetés, hasonlóképpen kiderül belôle, hogy ennek nyilvánvaló oka: egyáltalán nem
voltunk átpolitizálva. Ezt a füzetet azzal adom át a Tudományos Tanács könyvtárának, hogy az ötéves terv
szempontjából ma is idôszerû egyes javaslatait figyelembe venni szíveskedjék.
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II.
Ezek után vegyük sorra a Körlevél kérdéseit.
1/ Mit tart az említett tudományterület megoldandó feladatainak a következô öt évben?
Azt hiszem, hogy ezt a kérdést két irányban kell megvizsgálnunk: A/ az egyetemi oktatás, B/ a tudományos
feladatok szempontjából. Ez a szétválasztás természetesen csak gyakorlati jelentôségû, mert magától
értetôdik, hogy az egyetemi oktatás szükségleteinek kielégítése is tudományos feladat, mindenesetre peda-
gógiai célok szolgálatában.

A/. Az egyetemi oktatás szükségletei. Évtizedek óta elhanyagolt feladatok várnak itt munkás tudós tanárok
vállalkozó kedvére, s bátran mondhatom: kötelességérzetére. Az egyetemi ifjúságnak ebben a szak-
csoportban semmiféle segédkönyve vagy vezérkönyve sem volt; akik nem tudtak idegen nyelvet, csak ma-
gyar középiskolai tankönyvekbôl készülhettek; ez persze a képzettség színvonalát a nulla fokra sûllyesz-
tette. Szükség van tehát, mégpedig sürgôsen, egyetemi kézikönyvekre. A legelsô feladat 1-1 kötetben a
görög és római történelem, társadalomtörténet megírása; ez elvi szempontból fontos. Ugyancsak elvi
szempontok kívánják, hogy ezeket a köteteket 1-1 kötetben kövesse a görög és római irodalom története.
Itt nagy óvatosságra van szükség, mert ami ezen a téren eddig magyarul megjelent, egyetemi célokra ma
már nem használható. Ezek után következnék 1-1 kötetben a görög és római anyagi kultúra ismertetése,
majd 1-1 kötet: ókori földrajz (de nem a régi formalista módszerrel), ókori vallástörténet,
mûvészettörténet, nyelvtudomány, metrika, filozófia. A görög-latin tudományok módszertanának, továbbá
segédtudományainak (epigrafika, galeografika stb.) 1 kötetet lehetne szentelni.
Tudomásom szerint az elmúlt években megindult ilyen kézikönyvek összeállítása, sôt ezekbôl néhány már
kéziratban is megvan. Amennyiben ezeket felhasználjuk, ezen a ponton a legnagyobb óvatosságot ajánlom.
Tudományos célokra görög és latin szótárról feltétlenül gondoskodni kell.

B/ Tudományos feladatok. Ebben a tekintetben a Király-féle füzet 3-4 lapján közölt javaslatokat érdemes
figyelembe venni. Az alább következô összeállításban magam is értékesítettem ezekbôl néhány életrevaló
gondolatot. – Tudományos feladataink kitûzésénél kétségtelenül vezetô szempont legyen az ókor történeté-
nek és életének a marxista-leninista szemlélete és átértékelése. Javaslataim java részét ez a szempont su-
gallta. Itt fontos a nép és az irodalom, a nép és a vallás, a nép és a filozófia stb. Eddig elhanyagolt viszo-
nyának vizsgálata és felderítése; e szempontok érvényesítésére Szabó Árpád könyvei adnak kitûnô példát.
A/ Ezért javaslom a görög-római szatíra és komédia problematikájának vizsgálatát. Ez az a két antik mûfaj,
amelyben legôszintébben és legszabadabban érvényesül a társadalomkritika. Ide tartozik a mimus és
általában a drámai mûfajok vizsgálata is. Itt a mi elvi szempontunkból sok a tennivaló… stb.
Ez alatt a nagy B/ pont alatt a-tól m-ig foglalom pontokba az e téren elvégzendô hézagpótló munkákat, és
teszem meg gyakorlati javaslataimat; ugyanilyen részletesen válaszolok a körlevél második és harmadik
kérdésére is; a tervezet  majdnem  egy ív terjedelmû. Munkakedvem mindennek ellenére töretlen volt; íme
a negyedik kérdés: Milyen munkán dolgozik jelenleg és mit szándékozik a jövôben elvégezni, akár a terv-
tôl függetlenül is?

Válaszom:
„Jelenleg „A stoikus öngyilkosság” c. tudományos munkán dolgozom; ezt megfelelô körülmények közt
egy év alatt be tudnám fejezni. A munka lényege, a Tacitusnál leírt stoikus öngyilkosságok kapcsán, a tör-
ténelmi közhelyek és ezzel kapcsolatban Tacitus hitelességének kérdése, társadalomszemléletének  és
történetírói módszereinek kritikája.
Kéziratban vár megjelenésre két tanulmányom: „Szövegjavítások Flavius Josephus zsidó történelméhez
(latinul) ; Fronto és Lukianos: ebben sikerült rekonstruálnom Fronto elveszett mûvének (De bello
Parthico) lényegét, három Lukianos-mû alapján, s egyúttal helyes világításban megmutatni ennek az
ellenszenves formalistának egyéniségét és képmutató ál-stoicizmusát.
„Symposion” (Adatok a római szatíra tárgytörténetéhez) c. munkám egész anyaga együtt van; a mû meg-
írását a tervtôl függetlenül el sem tudom képzelni; csak akkor írhatom meg, ha a Tudományos Tanács
kiadhatónak minôsíti. Sem a szerzô, sem magánkiadó nem vállalkozhatik a kiadására.

Kéziratban készen vannak és megjelenésre várnak a következô mûfordításaim: Sophoklész:
Antigone; Dion Chrysostomosz: A boldog vadászok (Euboikos). Görög novellák (kéziratban 290 oldal);
Seneca három consolatiója, ez a fordítás az eredetinek metrikus clausuláit is érezteti; ugyanilyen Hiero-
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nymus három barátlegendájának (vitae ratrum) fordítása: ezek folklorisztikus szempontból fontosak. Ezek
a fordítások bármely pillanatban beleilleszthetôk az antológiákba vagy a fordítás-sorozatba (ezekrôl az
elôbbiekben írtam; a tervezet nem részletezett pontjaiban).
Az utolsó, ötödik kérdés: Hogyan állítaná össze intézetének vagy már meglévô munkaközösségének ötéves
tervét?
„Erre a kérdésre, sajnos könnyû megfelelnem: sem intézetem, sem munkaközösségem nincs.
Megköszönöm a Tudományos Tanácsnak, hogy alkalmat adott elgondolásaim elôterjesztésére és maradok
kiváló tisztelettel
Mátyásföld, 1949. Június 14.

Én komolyan vettem a körkérdést, komolyan a rá adandó választ; de nem lett belôle semmi: maradt
a szó, szó, szó…

1950-tôl 1953-ig megint csak kérvényeztem némi tudományos pótlékért, nyugdíjkiegészítésért,
ezeknek a Don Quijote-i hadmozdulatoknak levél-dokumentációjával nem untatom olvasómat. Remény-
telen helyzetemben végül is ismét Rákosihoz fordultam. Hosszú beadványomban számos olyan tényt és
adatot említek meg újra, amely már más helyütt olvasható és ismert; ezért most csak az eddig még nem
említettekre térek rá. Tehát a megszólítás után (Szeretett Rákosi elvtárs!) ezt a mondatot voltam kényte-
len leírni: „Egy 71 éves magyar tudós kéri nehéz helyzetében méltányos és igazságos intézkedését.”
Továbbá:

„Alulírott R. J. dr. 1911 óta a Budapesti Tudományegyetemen a késôi latin irodalom magántanára,
majd c. ny. tanára voltam; címem és jogosítványom 1952. szeptember 30-án a TMB-gal kapcsolatos
rendelkezések értelmében megszûnt. Azonban 1911-19-ig és 1945-52-ig állandóan elôadtam tudomány-
szakomat az egyetem bölcsészeti karán.”

„A felszabadulás óta mindössze egy tudományos tanulmányom jelent meg a MTA Acta Hungarica
c. sorozatában, orosz nyelven (Po szledam iszcseznivsego truda Frontona – Fronto egy elveszett mûvének
nyomában: Act. Hung. 1951. tom. fasc. 1-2. 161-190. lap). Az elmúlt két évben  sikerült két nagyobb
szabású tudományos munka anyagát összegyûjtenem; az egyik: „A stoikus öngyilkosság” (Tacitus hite-
lességének kérdése, az osztálytörténetírás módszereinek leleplezése), a másik: „Symmachus. Egyház és
politika a IV. században” (Constantinus, Ambrosius és Símmachus leleplezése; politikai szerepük az
imperium, mint a keresztény egyház célja; a politikai egyház és az egyház világi uralmának kezdete). Ezt
az utóbbit a MTA felvette kiadványtervezetébe, 1954-re. Sajnos, mostani helyzetemben nem is álmod-
hatom arról, hogy a munkának teljesen elôkészített anyagát feldolgozhassam.

A Szépirodalmi Kiadó, éppen a most említett anyagom alapján, megbízott egy Constantinus-regény
tervezetének elkészítésével. Nem lehetetlen, hogy kénytelen leszek nemzetközileg is értékes új eredménye-
ket felderítô kutatásaim anyagát aprópénzre váltani s tudományos könyv helyett regényt írni!” (Ez az –
„aprópénz” – lett nyugodt öregkorom forrása és záloga. Sic fata volunt.)

„Bár 1945 óta minden félévben elôadtam az egyetemen, az illetékes tanszék sem 1952 szeptembe-
rében, sem most, 1953 januárjában nem szólított fel elôadás tartására (mert ez most a tanszékvezetôtôl
függ), holott a késôlatin irodalom egyetlen kutatója vagyok hazánkban.

Végül 1952 végén, mikor a Tudományos Minôsítô Bizottság a doktori és kandidátusi fokozatokat
adományozta, egyik fokozatot sem kaptam meg. (Fellebbezésemre ez az ügy késôbb rendezôdött.) De én
nem kivánok semmiféle állást, tisztséget, kitüntetést, én csak dolgozni szeretnék, abban a tudományágban,
amelyet itthon és külföldön immár ötven éve mûvelek, azt hiszem eredményesen,

Sajnos, gimnáziumi igazgatói nyugdíjam (853.- Ft) csak éppen a puszta megélhetésre elegendô. A
város peremén lakom, heteken át be kellene járnom a könyvtárba dolgozni, egész napokat tölteni a város
középpontjában s az utazás és a napi étkezés költségeit már nem tudom fedezni. Könyveket és folyóira-
tokat is kellene vásárolnom, s ehelyett kénytelen vagyok tudományos könyveimet eladogatni az egyetemi
intézeteknek. Ilyen körülmények között a tudományos munka valóságos ábránd; oly költséges, hogy jelen-
legi helyzetemben megvalósíthatatlan.
Helyzetem egyetlen megoldása az volna, ha a pénzügyminisztérium nekem úgynevezettt nyugdíj-
kiegészítést engedélyezne.  Ennek összege mintegy havi 800.- Ft és rendeltetése az idôsebb érdemes tudó-
sok támogatása. Tudtommal a MTA már felterjesztést tervezett a pénzügyminiszterhez ebben az ügyben,
de kérdés, úgy látszik, még nem jutott dûlôre.
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A Horthy-korszak aljas bérmunkára kényszerített és kiközösített a tudományos életbôl: hadd érjem
meg, hogy a szocializmus országa, a nép állama, a gyôzelmes kommunista párt, újra kebelére ölel, méltá-
nyolja tudományos munkámat és a Tanácsköztársaság alatti magatartásomat, és fényt derít életem utolsó
éveire azzal, hogy mentesít az anyagi gondoktól, és lehetôvé teszi tudományos munkásságom folytatását.”

Nos, erre a nagy körültekintéssel és összefoglaló igénnyel készült, bár némiképpen bôbeszédû,
ôszinte hangú kérvényre a Rákosi-titkárság ugyancsak ôszinte hangú és dicséretes rövidségû levélben
válaszolt. A levél egy mondatot tartalmazott, ezt: „Kérése nem teljesíthetô.”

Ez számomra már igazán nem volt meglepô, azok után, amiket tapasztaltam. Ez volt a mélypont,
feküdtem a „szúrós, égetô homokban”; ez az állapot tartott a szépirodalmi sikerek bekövetkeztéig. Ugyan-
ebben a beadványban még azt is részletezem, hogy „Szerencsére elmondhatom, hogy munkakedvem és
munkaerôm töretlen: az elmúlt másfél év alatt lefordítottam franciából Paul Tillard: A Paul titok, André
Stil: Az elsô összecsapás (Hubay Miklóssal) és Pierre Courtade: Jimmy címû regényét s németbôl H.
Marchwitza: A csapda címû novelláskötetét. Megírtam eredeti regényben egy ókori parasztlázadás törté-
netét, A párduc címen, amely 1953 elsô felében jelenik meg (Ifjúsági Kiadó). És éppen az a szomorú,
hogy megélhetésemet szépirodalmi munkával kell biztosítanom, s ezen a réven kell szereznem némi anya-
gi eszközöket, hogy közben néha tudományos kutatással is foglalkozhassam. Jelenleg azonban még
szépirodalmi munkám sincs, úgyhogy tudományos munkám, mostani anyagi helyzetemben, teljesen meg-
bénult.”

Így hát megint eljutottam a napi robotként végzett, csöppet sem értékes mûvek  kényszerû lefordítá-
sához, s ennek még örülnöm is kellett. Nem állítom,  hogy csak én voltam ilyen helyzetben: hiszen barátaim
közül nem egy ugyancsak fillérekért, nem képességeihez és múltjához méltó munkakörben dolgozott. Em-
lékszem még egy „kereseti forrás”-ra: egyik napilapunk nyelvhelyességét ellenôriztem, csekély díjazásért.
Egyelôre azonban nem került sor a „lázálomban való elpusztulásra” – többet bír meg az ember mint hinné!

Lassacskán felvirradt rám mint regényíróra egy jobb világ; a megbecsülést emberi, erkölcsi és
anyagi szinten egyaránt érezhettem. Az ötvenes évek légkörében ezek mellett a súlyosan lehangoló
körülmények mellett megint csak akadtak derûsebb mindennapi élmények is: újra divatba jöttek az össze-
jövetelek. Egy randevúnk – félreértés folytán – nem jött létre Laczkó Gézával, aki akkor már Soroksáron,
juttatott házban lakott, Gellért Oszkárék közelében; ritkán járt be Pestre. Ezért volt bosszantó a fiaskó;
ebben a játékos-szellemes levelében benne van egész lénye, azért másolom ide (pedig neki is súlyos anya-
gi gondjai voltak, amelyek erôsen hátráltatták Rákóczi-regényének munkálatait.) De következzék a levél:

„Drága Józsim! Soroksár, 1951. Júl. 18.

Nem emlékszem rá, hogy a Buksi-csontokért kitûzött napra Veled is találkozót beszéltem volna meg.
Írni meg azért nem írtam, mert Margit (Laczkó Géza második felesége, akitôl rövidesen elvált, és har-
madszor….)  értesített, hogy a Buksi-pótcsont-akciót egyelôre a nyári hôség miatt felfüggeszti.
Válaszomban találkozót kértem tôle, s sub titulo csont, igyekeztem a válásra rábeszélni. Kemény csontnak
bizonyult, válaszán még csak mócsing sem fityegett: közölte azt a megcsontosodott véleményét, hogy nem
válik. E csont nem volt valami velôs, s amit mégis ki lehetett szörcsölni belôle a Rabelais kutyájának
szívósságával, azt majd szóban közlöm veled. Mondtam neki, válaszát nem tartom véglegesnek. Ígérte,
nyolc nap múlva értesít, mit beszélt meg ismerôs ügyvéddel. Vártam értesítését. Már két hét is elmúlt s
eddig nem írt. Ezért is nem mertem még találkozót kijelölni. Sok minden is jött össze, munkához is alig
jutottam, s ha igen, igyekeztem ülô csontjaim képességeit az utolsó percig kihasználni. Most éppen ott tar-
tok Rákócziban, hogy orvosai segítségével sikerült elhaláloztatnom a vén csontot, Leopoldust,
Sarenissimus Potentissimus atque Invictissimus Caesar Imperator semper Augustust, miként oly nemes
egyszerûséggel szólongatták udvari népei. Ez alkalomból kissé kicsontoztam Leopoldot.

No már most! (Vagy tanárunk vagyunk  vagy nem!)
Kedves vagy az ügyvédekkel, de az asszony egyelôre oly büszkén hallgat, mintha csont volna a ha-

sában, szóval: kemény csonton rágódunk. Az ügy azonban sürgôs, tekintve, hogy nem akarom megvárni
azt az idôt, míg majd diót dobálnak a csontjaimmal.

Örülök, hogy levelet írtál s nem lapot, mert lakásügyet fôképp Megvadult Lakó elôtt tanácsos titok-
ban tartani, a levelesládám pedig nyitott, s mindenki a másnak szóló lapokat olvassa szorgalmasan.

Kérlek Józsim, ha megfelel, jövô kedden, július 24-én d. u. 1/2 6-kor találkozzunk, mivel fô az, hogy
mennél tovább együtt legyünk, legjobb hamar találkozni, én a 4-esen érkezem a Vágóhíd felôl, ahol cson-
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ton van a jó hús, Te a Keleti felôl jössz, a két egyenes a Rákóczi út és a Lenin körút sarkán metszi egy-
mást. Várlak tehát, „A Nemzetinél, ott, ahol a hatos megáll”, onnan aztán mehetünk, amerre akarunk,
ezen pedig nem fogunk összekapni, mint két eb a csonton, útközben is folytathatjuk csontig ható bölcsel-
kedésünket.
Kézcsókkal, üdvözlettel, ölel, Öreg Csont

Géza
Csontra tehát!”

Felszabadulás után 1945 júniusában váltottunk újra levelet; sajnálom, hogy néhány baráti le-
velének féktelenül jókedvû hangját mégsem bocsáthatom nyilvánosság elé; most még csak annyit e le-
velezés történetéhez; 45. júniusában, miután kölcsönös örömmel nyugtáztuk, hogy megvagyunk, ezt
írta: „…Most a szükség hajt rá, hogy írjak neked. Az 1919-es rehabilitálási eljárás során szükségem
van annak igazolására, hogy a proletárdiktatúra elôbb a Veres Pálnéhoz, majd a Barcsayhoz kine-
vezett igazgatóvá (iskolavezetô). Erre vonatkozó iratom nincs, ezért arra kérlek, igazold, népbiztossá-
gi hatásköröd nevében is, hogy a kinevezések megtörténtek, valamint azt is, hogy az egyetemen a fran-
cia irodalom elôadásával voltam megbízva (Fogarasi Bélától), s tartottam is az egész féléven át egy
kollégiumot (Baudelaire), amire Magad emlékezhetsz legjobban, hisz Te is ott adtál elô s a tanári
szobában a Múzeum körúton egymást váltottuk. Aláírásoddal légy szíves (azt hiszem kell) két tanúval
hitelesíttetni”…stb. Szegény barátom, még akkor azt hitte, hogy mindez olyan egyszerû! Még nem
szenvedte végig a közönynek és rosszindulatnak azt a hivatali labirintusát, amelybôl késôbb mindket-
tônknek bôven kijutott. Ô – már halálos betegen, a Haynal-klinikára való befekvés elôtt – még mindig
derûlátón, friss harci kedvvel ír a regénye körül bonyolódó ügyekrôl; mennyi mindenen ment pedig
keresztül: „…A Dante új világképébôl úgylátszik kimaradtam. Ez is egy regény. A Rádióban eleintén
háromszor is szerepeltem, de egy idô óta nem hív… Író-, tanár-, hirlapíró-forgószél tölcsérében
kerengtem. Kevés eredménnyel. Katedrát, szó- vagy író-széket sehol sem adtak alám…stb.”  Egy jó
kimenetelû tárgyalás a Szépirodalminál: „Jelen voltak Illés Endre, Réz Pál, Köpeczi Béla…” – mind-
járt újabb erôvel tölti el, pedig erre is következett némi huzavona: „…Az ember, nem mondom, hogy
hozzászokott, de valahogy tudomásul vette, hogy vagy  hûvös szak-udvariassággal kezelik vagy szóban
lelkesen, de tettben  nulla eredménnyel „felkarolják”, vagy alattomosan, ritkábban nyíltan rágják, fúr-
ják, fûrészelik, ezer-fordulatú, gyorsvágóesztergagyalus késekkel; az azonban, hogy valaki valakinek
igaz barátja legyen, ingyen, bagó nélkül, csupán szeretô szívbôl, az oly ritka, mint a fehér szôr- és- bôr
festékkel mázolt holló, s ezért nem minden megrendülés nélkül olvastam, hogy már ágyam is van okt.
28-ra a rózsaujjú Haynalnál…”

„Kezd már a gyomromra menni (pedig Haynal elôtt kitárandó pacalomban ez az egy nem beteg) a
huzakodás Rákóczi körül. (Ja igen, eddig annyi hasznom volt az egészbôl, hogy másutt szerzett pénzbôl
és nyugdíjamból 2000.- Ft-ot belefektettem, s az Irodalmi Alapnál kb. 5000 Ft elôlegként kezelt adóssá-
got csináltam, Mi vagyok én? Rákóczi-amatôr Dárius? Szépirodalmitól se szerzôdés, se fitying. (Itt vázo-
landó a szóban bôvebben kifejtendô véleményemet Neked sem kell véka alá rejteni:)

Tizennyolc éve készülök rá. Az elsô részt 1948-tól tán három-négy esztendô alatt írtam meg szigo-
rúan elgondolt és el nem ejtett Ariadne-fonalon. Most meg azt kérik (eddig még nem mondtam se igent,
se nemet nekik), hogy a bécsi részbôl húzzak. Újabb elhatározásom: nem húzok.

Thököly meg- és elítélését részemrôl mitizáljam. Nem tehetem, Ariadne miatt. S nem is teszem.
Ilona szerelmi magasfeszültségét mérsékeljem. Nem!…stb.”

A hosszú mellôzéshez, anyagi gondokhoz, regénye megjelenése körüli huzavonákhoz magánéleti
válság és végezetül súlyos betegség is járult; örökké villódzó szelleme mégis még olykor-olykor fölébe
kerekedett a bajoknak. Íme, még egy elmaradt randevút expiáló levél, ugyancsak teljes terjedelmében
közölhetô:

„Nem tudom, oh Raevius, mi nagyobb, vajon haragod-e, amely mehercule, méltatlanul ér gregari-
usodként, avagy csodálkozásod, amelyre minden jogod megvolt, hogy a convivii deliciae-n nem jelentem
meg, és még e mulasztást elkövetve utóbb sem igyekeztem mentséggel magyarázni, ami nem menthetô.
Tudnod kell azonban, kegyes tribunusom, ah, dehogy tribunus, hanem praefestus, (mert nem lovas-e az a
filosz, aki szavakon lovagol?), hogy ugyanarra a napra, sôt majdnem ugyanarra az órára kaptam idézést,
hogy a szomszédos veterán-telep, Lizvetadunus lakáshivatalában múlhatatlanul jelenjek meg azon ügy-
ben, amellyel már másfél hónapja barbarus erkölcsû contuberalisok gyötörnek. Vita brevis, ars loquendi

Pályám eml 177-192  12/17/07  5:40 AM  Page 5



182

longa. Alkonyodott, amikor fáradtan végeztem. Az  ügynek azonban most sincs még vége. Csak ennek a
levélnek, amely, kívánom, érjen jó egészségben, oh, Raevius, Matthiapolis fénylô napja, amely sugarát ne
rühellje rávetni

hû barátaira
Victorius Sorocsariensis-re
Kinek neve
A barbarusok nyelvén
Gyeucsa Laczkó
Die 19. 7-bris 1951”

Ôvele mindvégig a Veres Pálné utcai telephelyünkön találkoztunk. Volt egy másik állandó, szívem-
hez nôtt borozó társaság is, ôk a Niszel-féle kóser étteremben tartották rendes üléseiket. 

Itt Berda Jóska elnökölt; rengeteg levelezôlapját ôrzöm, sohasem mulasztotta el az írásbeli
meghívást:
„Áldott jó Józsi bátyám, februárium 1-én szerdán este „gyászolom meg” világrajövetelem 54. évforduló-
ját. Színhely: Niszel. Boldog lennék, ha eljönnél és megcsókolhatnám remek római homlokodat, amen!
Ölel… stb.”

Erre természetesen el kellett mennem; szívesen is mentem, 1956. február 1-jén, drága Jóskám
születésnapját ezzel a verssel köszöntöttem:

SZÜLETÉSNAPI KÖSZÖNTÔ

Berda / Borok, torok, égi dalok költôje, köszöntlek
Ötvennégy éved hajnali fordulatán.
Pesti Anakreonom / te az életöröm faunos víg
Lantosa / homlokodat hadd koszorúzza borág!
Míg az aranyfürtök nektárt termelnek e földön,
Lesz tüzes és zamatos versed is és borod is.
Ím, fejedelmi falernusi borral a serlegem esdi
Még száz év sokszor szép örömét terád,
És velem ünnepel ôs Badacsony, Somló, Tokaj és Ruszt,
S dús aranyágával megkoszorúzza fejed!

Utóirat ennyi: És ha nem vers akkor is igaz!

Persze, elôfordult, hogy ezer és egy okból – nem mehettem. Akkor jött a sajátos címzésû levlap:
„R. J. dr.-nak, Baumgarten-díjas író, egyetemi tanár barátomnak” és folytatódott eképpen:
„Kedves, drága Józsi bátyám, nyilván neheztelsz reám (vagy reánk) s ezért nem jöttél társaságunkba.
Pedig minden kedden este vártunk – és várni fogunk – Niszelnél. Új borszállítmány érkezett. Remekebb
mint valaha vala! Nem hinném, hogy társaságunk bármelyik tagja (Tamási Áron, Jankovich Feri, Csorba
Géza, Fodor József, Kozocsa Sándor, Kovács Endre, Endre Béla, Szántó György) is antipatikus lenne
néked.
Boldog volnék, ha a most következô kedden este végre megjelennél körünkben!
Várunk! 
Ölel ragaszkodó híved és barátod… stb.”

Bizonyára elmentem, még sokszor; amíg erôm engedte, rendszeresen jártam be Pestre, nemcsak
könyvtárba, kiadókhoz, hanem ilyen hangulatú baráti társaságokba is. Az egyéni élet sok csalódásáért, a
füstbe oszlott reményekért vígaszt adott az a sokfelôl áradó, baráti és pályatársi szeretet. Mert legnagyobb
csalódásom itt ért, az ígéret földjén, midôn már-már úgy látszott, elérem, amiért egész életemben dolgoz-
tam.

1947. november hó 6-i kelettel kaptam a következô levelet a Szegedi Tudományegyetem
Bölcsészet-, Nyelv-, és Történelemtudományi Karától:
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„Igen tisztelt professzor úr!
A bölcsészettudományi kar folyó évi október hó 29-én tárgyalta Professzor Úrnak a II. klasszika-filoló-
giai tanszékre való meghívását és egyhangúan e meghívás mellett döntött. A Kar határozatának a VKM-
be való felterjesztéséhez csatolandó az igazolási okmány is, ezért tisztelettel kérem Professzor Urat,
szíveskedjék az igazolásáról kiállított végzést vagy annak hitelesített másolatát a dékáni hivatalhoz –
lehetôleg postafordultával – megküldeni

Kiváló tisztelettel… stb.

*

És itt szeretnék utalni arra, hogy emlékiratom nem hivalkodásból viseli a Pályám emlékezete címet;
nem vindikálom magamnak azt a „vezetô” irodalmi szerepet – hogyan is tehetném! –, amit Kazinczy vitt
a maga kora irodalmában. Kazinczy egyénisége és vezetôszerepe Halász Gábor szép esszéje szerint –
Wahlversandtschaftot sejtet Babitscsal –, én ôt, az ízlés mesterét, az idealista diktátort semmiképpen sem
kívánom fellengzôsen elôképemnek nevezni – talán csak sorsunk egyezéseiben van rokonság. Kétség-
telen, hogy fordítói hitvallása ma is helytálló, s szívesen aláírjuk: „…a fordítás úgy jó, ha az írót a maga
eredeti színében tehetjük által a mi földünkre” – Kölcsey fogalmazza meg így a Mester elveit; de nem
minden elve, elgondolása, terve valósult meg; sôt éppen nagyon is sok kudarc, vereség, fájdalmas
megaláztatás jutott ki neki. Nemcsak magánéletében, hisz ott megismerte a családi boldogságot is; de
szüntelen filléres gondokkal, nehéz helyzetben, pereskedô rokonság rosszindulatával küzdve nevelte
gyermekeit; ezeknél az otthoni állandó bajoknál talán nagyobb számú és lesújtóbb volt számára a pályáján
sorrajövô balsikerek sorozata. Nemcsak az Erdélyi levelek-re gondolok, a nagy lelkesedésre, amellyel
ennek írásába fog, s a hetedszeri-nyolcadszori átdolgozás utáni, még mindig sikerületlen alkotásra; nem-
csak arra. Hogy tulajdonképpen túlélte önmagát, s túlhaladtak rajta: még életében eltemették… Hanem
gondolok rögös életútjának sok-sok személyes csalódására és megcsalattatására; reményeinek elfagyá-
sára, Döbrentei jellemtelen, nem tanítványhoz, de ellenfélhez is méltatlan eszközeire.

Döbrenteije is van minden kornak.
Megejtett a címadásnál Kazinczy szép megemlékezése Késmárkról, mely az én esetemben sokkal

fontosabb szerepet töltött be, mint az ô kisdiák-emlékeiben; de hadd álljon itt saját szavaival az emlék
(amely nekünk a rokonság miatt kétszeresen is értékes):

„Atyám 1767-ben visszakívánt Regmecre, hogy esztendôt töltvén egy Kézsmárkról lehozott deák
gondjai alatt, s a német nyelv tanúlásába bele kapván, a szepesi németek közé vitethessen…”

„Nagyanyám testvére, Szirmay Sándor, a pazicsi, látván, mely gonddal neveltetünk, András nevû
fiát mellénk adá, s ez együtt vala velünk Regmecen, Kézsmárkon, Patakon, négy esztendeig.”

„A kézsmárki tót deák bennünket a német nyelv tanúlásába egy képekkel gazdag biblia olvastatása
által vezete…stb.”

„Felvittek Kézsmárkra, s a préceptor meghagyatott mellettünk. S ez itt ronta el osztán bennünket,
nem lévén szem alatt. Nem tanított, nem tanúlt.

A konföderáció bajai elôl elillantott lengyel uraságoknak egy része Kézsmárkra, Eperjesre s Reg-
mec tájékira voná félre magát. A vad herceg, Radziwill, Eperjesen nyeldesé a tokaji bort; Kézsmárk a nem
gazdagokkal tele meg; férfiak, asszonyok számos és cifra cselédjeikkel, sok és szép lovaikkal, sokan
nemzeti talárisokban, némelyek már párizsi szabású öltözetekben. A császár nevét viselô huszárezred itt
tartó gyakorlását Kézsmárk alatt, egy felôl Nyéréig, más felôl Leibitzig, gyönyörû rétek; a városhoz
közelre emelkedô óriás Tátra csúcsai, nyárban is ellepve bércein hóval, s új meg új színben mindég új meg
új világításban – mennyi alkalom idônket elvesztegetni! Anélkül, hogy tudtam volna, hogy az olyan poéta
és festô csudálgatni szeretik, egész órákig andalogtam a varázs látványon, s igen nagy templomjáró valék,
mert ott képeket leltem, és muzsikát.

Házigazdám, Cornides úr, azon házban, melynek keleti fala mellett egy keskeny sikátor vezet a kat.
Templomhoz (Kirchengasschen, Szt. Kereszt-templom) a nagyutcáról, látá, hogy szeretnék szeretni vala-
mit, s egy ízetlen románnal ajándékoza meg, melyet az atyák örömmel adának gyermekeik kezeikbe, hihe-
tôleg a szenteskedô cím miatt. Soha nékem kedvesb ajándék nem adathatott, s ezentúl minden örömem a
Rényiskola (Tugendschule) volt. – Ha elveszett idô-e ez is? Sôt inkább! Ebbôl tanulék meg németül, ebbôl
kapék még több kedvet az olvasásra,  s aki ezt kapott, mindent kapott. Sokhelyt nem értém, de szûntelen
olvasván, annyira juték, hogy mindent értettem, s nem vala szükségem magyarázóra. Ha az atyám, más
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helyre küldött volna, mint Kézsmárk, s ha nevelésünket nem egy nyomorúlt emberre bízta volna, mivé
nem lehetett volna emelkednünk! Így minden nyereségünk az vala, legalább nekem az, hogy Lesch Dániel
gyönyörû írású iskolai tanítónktól megtanulék szépen, csinosan, gondosan írni. Ujjaink rövidebbek valá-
nak, mint a violin nyele, s féltettük mellünket a hárántsíp fúvásában, s így a muzsikában elô nem halad-
hatánk.”

„Most (1769. szeptember 11-én.} Dienessel és Szirmay Andrással együtt Patakra vitetém. A kézs-
márki deák velünk jön, hogy amit németül tudunk, el ne felejtsük.”

1787-ben még egyszer felmagasodik Kazinczy önéletírásában  a város sziluettja:
„Kézsmárkon, hol tizedik esztendômet éltem, megint meglátni s annyi esztendôk után meglátni; a

Tátra lábainál, melyen az éjjel esett esô reggelig kemény jéggé vála, hogy ezt most üveghegynek nézhe-
tém, és amely a fel- és leszálló nap tüzétôl rózsaszínbe öltözve nyúla magasan ki az éjlepte hegyecskék
és dombok sorából; ott hol nyelv, öltözet, lakás, élelem s maga a természet is elôttem újak valának; hol a
szép, de vad természetet  a maga téli vad szépségében láthatám, egy egész holnapot tölteni útban…”

*

Hálásan hajtom meg az emlékezés zászlóját nemcsak feleségem derék ôse, a Rényiskolát ajándéko-
zó Cornides elôtt, hanem ama régi késmárki tanító, Lesch Dániel elôtt is, aki „gyönyörû írásúra” oktatta
a kis Kazinczyt. Az én Pályám emlékezeté-nek fontosabb állomása Késmárk; szerzôje iránti tiszteletem
és küzdelmes életútjának csodálata egyaránt ösztönzött arra, hogy címül ezt válasszam.

Oly vigasztaló sugár volt életemben családom, mint neki is, a melegszívû, gyöngéd apának. Ez a
gyermekeit szüntelenül figyelô gondosság nyilvánul meg egy Emil fiáról megírt történetben, egy Hel-
meczyhez írt 1816-os dátumú levél utóirataként, íme: „…De halld az Emil meséjét tulajdon szavával. Az
én ágyam mellé széket raknak éjszakára s úrfi uram az én köpenyemen hál, hogy szokjon a keményhez.
Paplanja azonban selymes és pamuttal van tömve. Mintegy tíz napja igen vígan fekvék le. Papa, mesét,
kérem! – „Mit?” – Góliátot, a kis Mózest. Eluntam, mert ezerszer is mondtam. – Zseni tehát Gessnernek
két idilljét mondá el neki. Egy kisfiú egy aranyos pálcán elcserélte a másikkal azt a két madarat, amit ez
elhoza a fészekbôl. Emil felkiálta: Aranyos? Az annyi, mint arany kés – mert, úgymond a nozs szó tótul
kés. Nézd, mondám, az etimológiai embriót. – …stb.”

Magam is küldtem be a Nyelvôrbe két és féléves leánygyermekem etimologizálását, nyelvalkotá-
sait – száz év különbséggel, s nem hallgathatom el azt a tényt sem, hogy a családi boldogságot megének-
lô szonettben, Az én boldogítóm-ban is van egy sor, amelynek visszhangja támad bennem: „S bérül ölem-
be tette le Sophiet.” Ugyanis legkisebb leányomat Zsófiának hívják, de mi Sophie-nak nevezzük.

*

Egy napom Kecskeméten – ez is említésre méltó, e késôi találkozás szülôvárosommal. Ez a kecs-
keméti zarándoklatom egészen más, mint a régi hazatéréseim szülôvárosomba. Józan és tárgyilagos;
mondjuk; elôre megfontolt szándékkal elkövetett találkozásra Kecskeméttel, az édesanyával, a gyermek-
kori hazaruccanások szentimentalizmusa nélkül. Nem látogatóba megyek Kecskemétre, hanem író-olvasó
találkozóra, s ennek a várva várt élménye fût most, amint a Katona József megyei könyvtár autója egyet-
len iramban végigsuhan velem „az Alföld tengersík vidékén”.

De nem volnék igazi kecskeméti, ha túl a józanságon és tárgyilagosságon hideg és közömbös tud-
nék maradni, s amint közeledünk a mindig sóvárgott városhoz – már Örkény és Lajosmizse táján –, meg
nem bizseregne bennem valami kis maradéka a régi romantikának, s az egyre közeledô Kecskemétre gon-
dolván, föl nem édesednék szívemben az olthatatlan hûség és ragaszkodás szorongó kérdése: „Ismersz-e
még, óh ismerd meg fiad!”

De most nem szépirodalmi szándékokkal jöttem; ez a néhány sor sem nem útleírás, nem város-is-
mertetés, nem lelkendezô riport, hanem lelkes és tárgyilagos – bár kissé mindig meghatott – beszámoló-
ja egy „városunk szülöttének” a városról, amelyról a történelmi szállóige módosításával elmondhatom:
„Kecskemét nem volt, hanem lett.”
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*

A város valóban más ma, mint amilyen volt a régi, messze terjeszkedô mamuttelepülés, amely
akkor 163 000 katasztrális holdon „uralkodott”, s közömbösen, tehetetlenül, lomhán pangott a céltalan-
nak és reménytelennek érzett, sôt fásult évtizedeken és századokon át. Kecskemét valóban lett: birodal-
ma most mindössze 45 860 katasztrális hold és itt, a város küszöbén az az ötlet villant fel bennem, hogy
a „szóló szôlô, mosolygó alma, csengô barack” városa, mint a népmesékben, fele királyságát odaajándé-
kozta a mesebeli hercegnek, a szebb és emberhez méltó jövendônek.

Odaajándékozta, és semmivel sem lett szegényebb.
Ez pedig úgy történt, hogy a régi tanyaközpontból kilenc új község alakult, csupa új központja a

mûvelôdésnek és a gazdasági önállósulásnak. Ezzel az eredeti város lakosságának száma csökkent ugyan
(ma 70 000 körül jár), egyúttal azonban maga Kecskemét igazi várossá vált.

Ezért mondtam, hogy Kecskemét  lett.

*

A Budai Nagy utcán hatolunk be a városba, elhagyjuk Katona József szülôházát, s a megújult
Kecskemét legszebb utcáján, a Rákóczi úton át pillanatok alatt a város szívében vagyunk. Negyedóra alatt
kiderül, hogy az új Kecskemét nem azonos gyermekkorom és ifjúságom regényes ködökben és déli-
bábokban lebegô városával.

Éppen piac-nap van. Valamikor az Öregtemplom elôtt s a város közepén nyüzsgött és zajlott a piac,
ma a régi piarista-kert területén tömörül, mint valami egységes vásárcsarnok. De azért ma is a Kossuth tér
a város központja, ha a régi piac helyét ma  már szökôkutas pazar park foglalja is el.

Innen figyeli a jövevény, aki tulajdonképpen régi bennszülött, a város életét: a patika zsúfolt, a
kereskedések s fóleg az áruházak zsúfoltak, a fényes könyvkereskedés is igen népes, az SZTK-ban nagy
a forgalom. A tanácsház mögött tizennégy városi autóbuszvonal fut össze, a MÁVAUT állomásán 144
távolsági járat kocsijai jönnek-mennek, mintha egész Bács-Kiskun megye 580 000 lakosa itt adott volna
egymásnak találkozót! Ezért rengeteg az utas: az önállósult kisközségek és a megyei városok lakosai ezek,
s nemcsak a boltokat járják, hanem a megyei tanácsot is, ügyes-bajos dolgaikban. A MÁVAUT állomás-
épülete mögött büszkén magasodik az új nagyszálloda, az „Aranyhomok” hatalmas épülete. Az új szállo-
da látogatásom évében, az év utolsó napján nyílt meg; az író-olvasó találkozó februárban volt – talán a
legközelebbin az Alföldi Szálloda fogad vendégeket.

A szálló étterme csak délután háromig áll a közönség rendelkezésére, mert ettôl kezdve klubbá vál-
tozik… Hagyján! Most már csak kivárjuk, az „Aranyhomok” kapuinak kitárulását!

Egyetlen tekintet átfogja a Katona József Színházat, amelyben éppúgy árad és rajzik a város és a
megye népe, akárcsak az SZTK-ban vagy az áruházakban. Mert nemcsak Kecskemét lett, hanem Bács-
Kiskun megye is. Kecskemét ma már nemcsak az egykori tanyavilág s az egykori „birodalom” gócpont-
ja, hanem az óriási kiterjedésû megyéé is. Kivételesen nagy forgalma éppen ebbôl a helyzetébôl adódik.

…A város régi fia úgy nézelôdik és jár-kel ebben az „új” városban, mintha filmet nézne, s mintha
az „áttûnés” nevû filmtrükknek volna szemtanúja: bár halványan, ám szüntelenül látja a város régi, sta-
tikus és álmos életét a mai élô, áramló, lüktetô, dinamikus élet fölött…

*

És vajon csak idônként lüktet az élet? Nézzünk be csak a falak mögé, s mivel író-olvasó találkozóra
jöttem; éppenséggel a tanácsház falai mögé, a Katona József megyei könyvtárba. Ennek szobáiban,
olvasótermében és elôcsarnokában talán még több az ember, mint a patikában, a piacon és az áruházak-
ban. A polcokon izgatottan keresô és válogató gazdákat, munkásokat, értelmiségieket – fiúkat, lányokat,
asszonyokat sôt gyermekeket – fürge és udvarias könyvtárosok segítik, látják el tanácsokkal, s örömmel
bocsátják útjára azt, akinek sikerült egy-két könyvet kedvére „kifognia”.

Az olvasóterem is zsúfolt: olvasnak, tanulnak, kutatnak, jegyzetelnek, s még senki sem tudhatja,
nem lesz-e valami értékes alkotás az eredménye ennek a termékeny munkaláznak. Hiszen Kecskemétnek
– Katona Józsefen kívül – már régóta voltak és vannak tudósai, írói, mûvészei, alkotói: Hornyák János, a
város torténetírója; Mátyás József költô; Kada Elek jónevû író; a tudós professzor, Buday Dezsô, a
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Tanácsköztársaság vértanúja; aztán Kodály Zoltán és Vásárhelyi Zoltán és még sokan. Itt mindig gerjedez
és érik valami az áldott televényben…

S ha már a könyvtár olthatatlan betûszomjúságáról tett bizonyságot, még jobban hangsúlyozta  az
új városnak ezt a jellegét maga a „találkozó”, a TIT helyiségeiben. Zsúfolva van a három szoba, figyelik
az elôadást, utána pedig csak úgy záporzik a sok kérdés, ellenvetés, érdeklôdés; itt nyoma sincs szellemi
tespedésnek, érdektelenségnek, közömbösségnek, unalomnak. Ha százan, vagy akár csak ötvenen vannak
jelen az ilyen bensôséges találkozón, máris villanyos feszültséggel telítôdik a légkör, úgyhogy mindenki
egy forró vagy legalábbis érdekes élmény emlékét viszi haza otthonába. És az elôadás végén egymás után
helyezik az asztalra a hallgatók az író könyveit, dedikálásra (nemcsak a legtöbb kérdést kiváltó, legújab-
ban megjelent Égi jel-t), és talán ez a találkozó legnagyobb (és örömteli) meglepetése számomra: a
könyvtárban egyetlen könyvemet sem láttam, holott némelyikbôl harminc példány is van. Ennek egysze-
rû a magyarázata – szólt a könyvtáros kislány –, mind „kézben volt”. És tucatnyi olvasó várja, hogy ráke-
rüljön a sor, és végre ô is kézbe vehesse… És ez az igazi találkozás az olvasóval.

Ez a nagy forgalom különben nem is csoda: a könyvtárnak 12 000 olvasója van, és gyakran kell
hosszú hetekig várni, amíg egy-egy érdeklôdô a kívánt könyvhöz juthat.

Íme, ez az a Kecskemét, amely „lett”.
A könyvtár vezérkara pompás munkát végez, mert ez a tízezres olvasógárda nem magától termett:

rengeteg felvilágosító és szervezô munka volt ennek az elôzménye; állandó kijárás a községekbe, tanyák-
ra, vetített képes elôadások stb. Az elôadások mellett erôs ütôkártyái voltak a könyvtár munkaközösségé-
nek ilyen  kiadványai, a helyi történelem érdekes feldolgozása és összeállítása: „Kecskemét és a
Kiskunság 1919.” 

Ugyanilyen, a helyi érdeklôdést erôsen megmozgató, de azon messze túlmutató kiadvánnyal
növelte a könyvtár népszerûségét és tekintélyét Joós Ferenc rendkívül értékes forrásmunkája: Az elsô
kecskeméti könyvnyomda története. Szilády Zoltán „nyomtatómesterrôl” szól a mû, a magyar nyomdászat,
s ezzel a magyar mûvelôdés nagynevû kecskeméti úttörôjérôl. A hozzácsatolt bibliográfia a Szilády-
nyomda kiadványairól szintén nem érdektelen, ez is Fenyvessiné Góhér Anna munkája.

És nem lankad a könyvtárnak az a legfontosabb tevékenysége sem, amelyet bízvást „mélyszántásnak”
nevezhetnénk; ez nem egyéb, mint az Alföld szûz televényének felforgatása, felfrissítése és átitatása a
kultúra aranyesôjével. A könyvtárnak ugyanis három személyautója van; ezeknek csak másodsorban fela-
datuk a magamfajta öreg író házhoz szállítása a találkozó céljaira – igazi rendeltetésük, feladatuk, sôt hivatá-
suk az, hogy szüntelenül járják a megye tanyavilágát… A könyvtár dolgozói az ilyen apostoli útra visznek
magukkal könyvet bôven, de amellett gramofont, filmet, bábszínházat, diavetítôt: elôzetes hírveréssel össze-
gyûjtik a tanyák népét,  és helyükbe viszik a kultúra áldásait. Hangsúlyoznom kell, hogy falvakba nem jár-
nak, csak a tanyavilágba,  hiszen ennek a világnak a népe szorul rá leginkább a szellemi táplálékra, és épp
ez a népréteg a legszomjasabb a mûvelôdésre, örökös magányában és elhagyatottságában.

*

…És amikor a pompás esti motorvonat visszaröpített Budapestre, boldogan éreztem, hogy az
„aranykalásszal ékes rónaság” hírös városa nemcsak megismerte fiát, hanem dúsan meg is ajándékozta,
új arcával, friss lendületével és izzó alkotókedvével. És miközben száguld velem a vonat, Petôfi szavai
zsonganak fel bennem, és érzem, hogy közeleg az az idô, amikor „majd a szellem napvilága ragyog min-
den ház ablakán”.

*

És mi volt még „emlékezetes”? 1958-ban utolsó elôtti római utazásom; a Via Giulia 1. szám, az
Accademia Ungherese a szállásom, régi ismerôs épület; mégis, az utcai zaj és forgatag elkábított, meg-
rémített, legszívesebben azonnal hazautaztam volna. De nem tettem, szerencsére, hiszen nagy Constantin-
könyvem (a szépirodalmi) kívánt meg még bizonyos tanulmányokat, tehát maradtam. Már az indulásom
se volt akármilyen, azon a napon, március 21-én, annak ellenére, hogy a tavasz elsô napja – szokatlanul
erôs hóvihar dühöngött. Méteres hó borította a várost, mindehhez orkánszerû szél: úgy látszott, nemhogy
a római gép, de még egy vicinális vonat se indul semerre… Aztán némi késéssel, mégis felrepültünk. Az
Alpok fölött végre a vihar fölé kerekedtünk: az Air India hatalmas gépe alatt forrt, kavargott, csattogott a
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nem mindennapi erejû vihar. S én ebben a rendkívüli  idôjárásban oly édesdeden el tudtam aludni a
repülôgépen, mintha csak itthoni, immár hat évtizede megszokott délutáni sziesztámat töltöttem volna. 

Itthon az aggódó család annál kevésbé volt nyugodt: megkérdezték a meteorológiai tudakozótól,
milyen az idô Ausztria és Olaszország fölött. Az ügyeletes lelkes szavakkal ecsetelte, hogy az évtized leg-
nagyobb vihara dúl arrafelé… Kilencedszer – és utoljára – 1961-ben voltam Rómában, ugyancsak tanul-
mányok céljából. Ekkor két hónapra terveztem az ott-tartózkodást, de ebbôl csak egy hónap lett: mondha-
tatlanul fárasztott a már teljesen amerikánus ízû forgalom és zakatolás. Ottani barátaim (Mario és Lelle
Brelich) jóvoltából sokfelé mentünk kocsival (ami csak a várostól jó messzire élvezet); városon belül
legkedvesebb helyem és idôtöltésem volt felhajtatni a Pincióra és onnan nézni Róma örök fényeit. Innen
néztem fiatalon, reményekkel teljes indulásom idején az Örök Város örök fényeit, s bennem szikráznak a
fények, most, mikor már testi szemeimmel nem láthatom ôket, elmúlhatatlanul.

Tizedik útra nem került sor: egészségi állapotom miatt nem vállalkozhattam rá, egyre nehezebben
tudtam járni. Ezúttal nem születô könyvhöz szükséges tanulmányok céljából mentem volna, hanem pihen-
ni. Pihenés és búcsú lett volna ez az egy hónap a Nápolyi-öbölben, utolsó szépirodalmi mûvem, a
Márványmenyasszony egyik színhelyén, úgy érzem, ez a látogatás méltóképpen tette volna föl a koronát
addigi itáliai útjaimra, de hát nem valósult meg… Honvágyam, szomjúságom Itália iránt örökös és olt-
hatatlan. 1961-ben, hazaérkezésem után, Szigligeten töltöttem néhány hetet. Az ottani táj szelíd hajlatai,
kékeszöld párája, tiszta kék egének kupolája mind-mind Umbriát idézte föl bennem, és fokozta a boldog
idôkre való visszagondolás rezignált fájdalmát.

*

Ugyanebben az évben az Ókortudományi Társaság az Akadémián ünnepi ülésen és egy hangulatos
banketten emlékezett meg 80. születésnapomról. Nem hiányzott akkor még senki abból a tisztes körbôl,
akik szerettük és becsültük egymást; felejthetetlen barátom és pályatársam Marót Kálmán volt az ünnep-
ség rendezôje; sem ô, sem társaságunk lelke, felvillanyozója, Bóka László, nincsenek már köztünk.

Ez év novemberében töltöm be 88. évemet. Emlékszem a nyolc év elôtti nyilvános és családi
ünnepségekre, a magas kormánykitüntetésre, melyet Dobi István nyújtott át nekem. Legközelebbi kerek
évfordulómat – a 90. évet – megérnem a sors vajon engedi-e, – nem tudhatom. Hogy hosszú életem
emlékezései elég érdekesek és tanulságosak-e azt sem sejthetem. Kívánnám, hogy olyanformán gondol-
jon vissza rám, ahogyan Arany János emlékezik meg a „jó öreg úrról”: „Azt mondhatom: nagyobb volt
benne az ember a hazafinál”.
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