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A harmadik emeleten nagy volt az izgalom. A Grunovszky¢k ajtajat egész nap csapkodtak. A
takaritolanyuk, aki aznap rendkiviili szolgélattételre volt berendelve, folyvast szaladgalt, hol
az utcéra, hol meg a szomszédokhoz. A nagy Vanda minduntalan ki-kinézett a 1épcséhazba, és
Terka, aki gyerekkiséretével végigkalandozta az egész folyosot, mar negyedszer kdszontott be
az ablakon a nagy Vandahoz ezzel a kérdéssel, hogy:

- Elhoztak-e mar a Margit ruhajat?

Nem hoztak el. Es ez a ruha, mely sehogysem akart megérkezni, egyre jobban foglalkoztatta
az egész harmadik emeletet.

A szamtisztné nem is allhatta meg, hogy at ne sz6ljon a kavésnéhoz:

- Ezek a Grunovszkyék, miota a Polgari Kor a hazba koltozkodott, meg vannak bolondulva.
Fehér selyem baliruha egy diurnista kisasszonynak! - ilyet csak a mai vilagban hallani.
Fogadni mernék, hogy egy honapig makos metélten fog élni az egész familia.

- Es lesz megint szaladgélas egy kis lisztért a szomszédba!

- Csak aztan a hazbért ki tudjak fizetni! A hdzilr, azt beszélik, mar a mualtkor megmondta
nekik, hogy ha még egy fertallyal adésok maradnak, nem hallgat semmi konyorgésre, hanem
kiteszi a szliroket.

- Igazan, nagysad, régente nem lehetett latni ilyen cifra nyomorasagot. En csak azt a nagy
Vandat csoddlom. Monogramokat himezni egy hatosért, két hatosért, csak hogy a testvére
tancolhasson, Isten engem, nagy bolondsag. Ez a Polgari Kor elvette az eszoket.

Terkédnak persze éppen akkor kellett arramennie a siserahaddal. Mert Terka az 6
gyerekseregével mindig és mindeniitt ott volt, ahol valami tortént.

- Terka kisasszony! Terka kisasszony!
y y

Terka elobb megfegyelmezte Vandrak Kérolyt, akinek valami becsiiletbeli ligye tdmadt a kis
Spitzer Rezsdvel, s aztan 6 is odaallott a kavésné ablakahoz.

- Mondja csak, lelkem, nem tudta meg valamiképpen, mennyibe keriil hat az a hires ruha?
- Mar hogyne tudtam volna meg! - felelt Terka. - Szaz forintba, nagysad, kerek szaz forintba.

Es hamis, nevetd szemével artatlanul nézett az elsapadd szamtisztnére. Tudta, hogy egy kést
forgat meg a jo asszony szivében.

A szamtisztné ijedtében szdlni se tudott, a kdvésné azonban megjegyezte:
- Vilagos, hogy puffra csinaltattadk. Honnan vennének 6k annyi pénzt?

- Hiszen ami azt illeti - rogtondzte a meglepetésébdl felocstidott szamtisztné - Grunovszkyrol
sok rosszat beszélnek. En nem tudok semmit - ne szolj szdm, nem f4j fejem - de itt is, ott is
furcsa dolgokat hall réla az ember.

- Mar pedig nem z0rdg a haraszt, ha a sz¢l nem fujja - vélte a kavésné.

- Z0rdg biz’ az, hogyha kigyd van alatta - vetette oda Terka, ¢és ellibegett.



- Ennek is felvagta a baba a nyelvét! - dormogte a kavésné, de csak akkor, mikor Terka mar a
folyosd tulsd végén sétaltatta Spitzer Rozsikat, valcer-lépésékben, annak a zongoranak a
hangjaira, mely a szemkdzt levd lakasban csendiilt meg.

Terkéval nem lehetett kikotni. Nemcsak azért, mert hegyes nyelvecskéje volt, hanem mert
jokora szinészi tehetség lakott benne, amellyel mindig a maga részére tudta hoditani a neve-
toket. Akinek a jarasat meg a beszédét Terka elkezdte utanozni, - akirdl ez a kis fruska foltette
magaban, hogy ki fogja figurdzni, az el volt veszve. Annak a hazban nem volt maradasa tobbé.
Aztan meg Terka, ezt a veszedelmes tulajdonsagat leszamitva, elég jo leany volt. Akinek a
szomszédsagban valami szivességre volt sziiksége, legelsdbben is Terkara gondolt. A haz
Osszes gyerekeit ¢ pasztorolta, s a gyerekek annyira rakaptak, hogy egész nap nem tagitottak a
szoknyéja mell6l. Terka kicstifolta a partfogoltjait is, de ezzel olyan tekintélyt tartott koztiik,
amindvel a mamaik sohase dicsekedhettek. A gyerekeken kiviil még csak egy manidja volt: a
betegek. A sziirkenéne béketlirése és az irgalmas testvér szamaritanus-tehetsége egyforman
megvoltak ebben a tizennégy esztendds lednyban. A hazmesterné eskiidott ra, hogy a
foldszinten lako oreg szabot Terka gydgyitotta meg.

Terka semmit se utalt, mindenre raért, mindeniitt ott volt, €s mindenkin tudott segiteni.

Aznap is, mikor a Polgéari Kor az elsé mulatsagot rendezte a hazban, Vandrakné, az 6zvegy
fiiszeresné, csak ugy mert kimenni Pécelre, ha Terka a két fiut magara vallalja.

- Ugyeljen rajok, kedves Terka kisasszony, mert ez a Karoly még felgytjtja a hazat. A kis
porontykam sirjat megyek megnézni; nem lattam mar egy esztendeje. Be jo is, hogy elvette az
Isten; talan abbdl is ilyen zsivany lett volna, mint ez a Kéaroly.

Terka annyival konnyebben megigérhette a dolgot, mert a két Vandrdk fia Ggy sem igen
szakadt el melldle. Ezen az iinnepi napon kiilonben az egész apr6 had erésen kototte magat
Terkéhoz. Szamitottak ra, hogy az 6 oldala mellett tobbet hallhatnak majd a muzsikabol, mint
a szilil6i védoszarnyak alatt.

De volt koztiik egy, aki nem érzett a tobbiekkel. Vandrak Karolyt nem érdekelték az effajta
foldi hivsagok. Vandrak Kéroly luciferi 1élek volt, egy ama rejtelmes jellemek koziil, amelyek
a hanyatld romai csaszarsag idején jelentek meg a vilag szinpaddn. Vandrak Karoly a rosszat
magaért a rosszért tette; s az egyetlen kéj ranézve az emberi szenvedés latvanya volt. E kéjnek
a vagya sohase hagyta nyugodni; s a harmadik emelet bali késziilédéseinek kozepette is csak
néroi tervek foglalkoztattak. Igy tortént, hogy egyszerre harsany kidltas reszkettette meg a
levegdt. Ez a kialtas lathatolag szerves Osszefiiggésben volt a Kohn Elemér fiilével, melyet
Vandrak Kéroly ismeretlen célokbol a kezében tartott.

Terka csattands gyamsagi ¢és gondnoksagi intézkedéssel utasitotta rendre a hanyatld romait.
De ennek az intermezzonak megvolt az a kellemetlen kovetkezése, hogy a masodik emeleti
lakasokbdl is kisietett néhany érzékeny lélek, s Terkanak, miutan a részvétnyilatkozatokat
Kohn Elemér nevében elfogadta, ismét targyalnia kellett a Polgari Kor baljanak ligyét, és
ismét sikra kellett szallnia Grunovszky Margitért.

Terka mindenkivel ismerds volt a hdzban, le egészen a foldszinti kis balerindig, akit a tobbi
lakok mar csak a hordar papdja miatt sem akartak észrevenni. SOt, beszédes volt az elsd
emeleti lakokkal: ama két titokzatos holggyel is, akiknek a jovedelmi forrasa irant az egész
héaz élénken érdeklddott. Azzal az 6regedd holggyel pedig, aki a masodik emeletrdl felkialtott
hozza, kiilondsen nagy baratsagot tartott.

- Azt mondjak, Terka kisasszony, hogy nem sok kontessz lesz azon a balon.

- Bizony csak olyan magunkformak lesznek ott - ingerkedett Terka.



A masodik emeleti lakd visszahuzodott, s Terka odabb vonult gyermekcsapataval.

A folyoso csak tigy hangzott a kis faunok larméjatol, és zsivajgasukbol messzire elhallatszott
a Terka vidam nevetése. Ez a nagy, zeg-zugos, korbefutd folyos6 volt az 6 birodalma. Nap-
estig ott lehetett latni, majd az egyik, majd a masik szegletben, mindig tekintélyes kiséretének
kozepette. Kora reggel, amikor a tejesek meg se jelentek még a latohataron, Terka verte fel a
hazat, folyvast danoldszva, mint valami ostoba kis csizmadar; s mire a haz ¢bredezni kezdett,
Terka mar megindult szokott drjaratara. Akkorara az a két pici szoba, ahol az apjaval lakott, ki
volt takaritva; kis fészkének dolgai rendben voltak. S attél fogva nem igen volt mit keresnie a
szlik és sotétes lakasban. Az apja, aki vasuti ellendr volt, s folyton utazott, csak minden ne-
gyedik nap tért haza; a zugocska, ahova huzddtak, alig is volt jo egyébre, mint alvotanyanak.
Terkénak igazi otthona a folyoso volt. Ez a szlik térség, homalyos zsdkudvaraival, melyek
vékony ablakaibol csak két oldalra nyilt kilatas: a Szegények haza és a temetd felé - ez az
amerikai szamitassal tervelt keskeny helyiség, melyet at- meg atjartak a szegénység rossz
parai: Terkdnak az egész vilagot jelentette. Egész élete ebben a pardnyi vilagban folyt le. Itt
nétt fel, magara hagyatva, csak a jo Isten kegyelmébdl, mint gyom és dudva kozott egy
eltévedt karcst viragszal. Ismerte e folyosonak minden mozaikszemét, s a sok zeg-zug meg-
annyi baratsdgos helynek tiint fel eldtte. Ismerte az ezek mogott hallgatd nyomorasagokat is;
Terka el6tt a nagy kaszarnyaépiiletnek nem volt egyetlen egy titka sem. Tudta mindazt a sok
szegénységet, mely ez alatt a roppant fedél alatt meghuzddott; s nagy, nyilt szemével latta azt
a sok szennyet, mely a nyomorusagnak hii kiséréje. De mindez, mint a tengerszembe vetett ko,
nyomtalanul tlint el lelkében. A folszin sima és deriis maradt.

Es nap-nap utan gondolat nélkiil vihdncolta végig birodalmat. Micsoda vilag van, mind
ezeregy¢ji tdjékok léteznek ezen a folyoson tul? - Terkdnak nem igen jutott eszébe. De ezen a
nevezetes napon az 0 képzeletét is megejtette az a rejtelmes vilag, odalenn az elsé emeleten,
ahol huszonnégy gyertyalang alatt szerelmes parok lejtenek és vidam Osszevisszasdgban
keringenek, forognak jobbra-balra, egy mas vidék lakoi, lanyok, legények.

Vart valamit, anélkiil, hogy hatarozottan tudta volna, mit. Elére o6rvendett a szokatlan nagy
jovés-menésnek, a toaletteknek, melyeket tavolbol megpillanthat, a csardashangoknak, melyek
a nyitott udvari ablakokon at hozzaja is el fognak hatolni, a mozgalmassagnak, melynek 6 lesz
a karzati kozonsége, s talan egy kissé¢ a szerelmi regényeknek is, melyek majd odabenn
szovddnek, abban az 6rokre ismeretlen tartomdnyban, 6rokre ismeretlen lovagok és damak
kozott... Mert hisz szerelmi regények fognak ott szovédni. Homalyos, érthetetlen szerelmi
historidk, melyek elétte mindenkorra zart konyvek maradnak, de hat a szerelmi regényeknek
mar csak puszta sejtése is széditi és nyugtalanna teszi az embert...

S az est csak nem akart leszallani.

Kiilonben, a véarakozas aznap a levegében volt. Megszallott mindenkit; kicsiny és nagy
egyformén szamitott valamire. A nagy bérhaz ismeretlen élvezetek eldsejtelmével volt tele.

A nagyobb fitk: Sarkézy Gyula és Gyulaffy Soma egész nap az utcan dégaltak. Nem tudtak
megvalni a zaszl6tol, mely az elsé emelet erkélyérdl fennen hirdette, hogy a haznak ma nagy
napja lesz. Ezek az orias betiik:

POLGARI KOR

megallitottdk a jarokeldket az utcan, s a két fiu eldtt ugy tliint fel, hogy a szomszédos,
lobogétalan hazak lakéi szégyenkezve surrannak be dicstelen oduikba. Ok persze ontudattal
reprezentaltdk az iinnepld épiilet lakossagat az almélkodo sétalok elétt; érezték, hogy a haz
dics6ségébdl 6rajok is harul valami.



A cselédek is roppant vigan voltak, maguk se tudtdk, miért. Olyan boldogan jartak-keltek a
hatuls6 1épcsén, mintha temetés lett volna a hazban, vagy mintha tiizet kidltottak volna a
szomszédbol.

Fent és alant, mindeniitt csak a tdncmulatsdg volt a beszélgetés targya. A Kor titkdra nagy
hangon osztogatta rendeleteit a szolgaknak; a masodik emeleti 6regkisasszonyok, akik udvari
ablakukbdl lelattak a Kor helyiségére, fel-felpillantgatva a Gartenlaube-bol, folyton tanakod-
tak, hogy vajon hol lesz a ruhatér; és Grunovszky, lenn a kdvéhazban, a rendes sakkparti utan,
ismét raterelte a beszélgetést az uralkodo témara.

- En egyszeri ember vagyok, uram - magyarazta a kdvésnak. - De a gyermekeimtdl... a
gyermekeimtdl, uram, nem tagadhatok meg semmit. Az én elvem az, hogy: ifjusag, bolondsag.
A fiatalok mulassanak, tancoljanak. Ki tudja, meddig oriilnek? Megvallom, uram, aldozatot
hozok, jelentékeny aldozatot. De nalam elsé a sziv. Es csak a sziv, a tobbi sar! Vagyont nem
hagyhatok a gyermekeimre, uram, de ha meghaltam, 6k el fogjdk mondhatni: a mi atyank
szeretett minket! Szegény ember vagyok, uram, nem tagadom. De olyan vagyok, mint a
pelikan; véremet adnam a gyermekeimért. Janos, egy anizettet!

Ezalatt, odafenn, Grunovszky Margit sapadtan jart fel s ald az utcai szobaban. Csinos, vékony
arcocskdjat szinte megoregitette az aggodalom; s nagy, beteges fényli fekete szeme még
jobban égett, mint rendesen.

Ha igazén nem hozzak el azt a ruhat!... Ha Burger az utols6 pillanatban meggondolja a dolgot,
s nem adja ki a kész munkat, amig nem fizetnek!... Hiszen mér a tavasszal fenyegetdzott, hogy
ha pontosabban nem fizetik a havi részleteket, se szovet, se konfekcid! Igaz, hogy a Vanda jo,
becsiiletes arca ezuttal is megtette hatdsat, s Burger megint engedett. De hogyha mast talal
gondolni, hogyha eszébe jut az a goromba, fennhéjazo levél, melyet apjuk fizetés helyett
kiildott neki?!...

Kezébe vette A kis grofno-t, de nemsokara rajott, hogy csak bolonditja magat, s nem érti, amit
olvas. Eldobta a konyvet s Ujra jarkéalni kezdett le és fol a szobaban. Az ablaknal meg-
megallapodott, és attekintett a szomszéd hazra. A széles, lefelé futd palafedél, ott szemkdzt, a
villamos késziilékek gyaran, mely elvett téliikk minden kilatast, ma még kellemetlenebb
hatéassal volt r4, mint valaha. Miota itt laktak, mindig ugy tlint {6l el6tte, de ezt most erdseb-
ben érezte, mint eddig barmikor, mintha fogsagban volna, ahol le kell mondania az isten szép
napjarol, a kék égrol, a baranyfelhdkrol... Odaat a palafedélen egész csapat kdmives dolgozott.
Margit percekig el tudta ket nézni. Milyen viddmak! Ugyan hogy lehetnek ilyen vidamak!

Az id6 mult, de a ruhdt nem hoztdk. Ah, ha félelme alaposnak bizonyul, ha csakugyan hoppon
marad, ha ennyi vészverddés utdn, utoljara is nem mehet el abba a tomérdeket emlegetett
balba! Micsoda szégyen lesz az! Napokig nem mehet ki a folyosora, mert a szemébe nevetnek.
Mind diadala lesz az egész haznak!

O, semmi ize se kivanta ezt a mulatsagot! Tudta, mi var ra ott. Ugy lesz itt is, mint volt azon
az elsd, utolsd, egyszeri majalison, ahol egy darabig hdsiesen arulta a petrezselymet,
mindaddig, amig észrevette, hogy Vandanak mindjart konnybe labad a szeme... amikor aztan,
nagynehezen, hazavonszoltak az apjukat. Tudta, hogy itt is lesz egy-egy eldkeld kisasszony,
aki a négyes hatodik figurajaban majd csak az ujjat nytjtja neki; hogy lesznek koriilotte acélos
tekinteti bali szépek, akik nyugodt pillantas kiséretében halk, de konnyen kitalalhato
megjegyzéseket tesznek rd; hogy a bal Céladon-jai, a telekkonyvek eldkeld, ifja tudosai oly
kovetkezetesen nem fogjak meglatni, mintha a helye tokéletesen iires volna; hogy az az egy
par tancos, akit kellemetes arcocskaja odaig lelkesit, hogy elviszi egy-két fordulora, a bal
komikus népségébdl és katonasagabol fog kikeriilni. Nem, nem vagyott erre a mulatsagra.



Mert az a tudat, hogy a Beliczkyné kamasz fidnak egész este 6t kell majd tancoltatnia, egy
cseppet se csabitotta.
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O, szivesen lemondott volna errdl a balrol! Kiilonosen, ha eszébe jutott, hogy hatha csakugyan
ott lesz az az ember is, akit az apja megfogott, 6t mulattatni?! Ha eljon s meg fogja szolitani
joakaratu, szelid mosolygéasaval, mely olyan sértd ranézve, ha ismét azzal a gyongédséggel
besz¢l majd hozza, mint amellyel egy arva kis gyermekhez szokés... azt hitte, ki fog siilni a
szeme. Ha pironkodnia kell majd ez eldtt az ember el6tt!... Nem, nem adta volna a vilagért,
hogy ha koriilrajongjak, csak azért, hogy egy pillantassal megmondhassa ennek az embernek:
»Nem, nem szorulok az 6n szanalmara.« De erre nem igen lehetett kilatasa. Az az ember el
fog jonni és megint alkalma lesz éreztetni vele szerelemtelen, hideg josagat, mely olyan
megaldzo ranézve... Eh, talan lesz benne annyi gyongéd érzés és nem jon el!

Ahényszor ez az ember eszébe jutott, lednyi biiszkesége mindig felldzadt az édesapja ellen. A
két Grunovszky-lany azzal gyanusitotta az apjat, hogy az utolsé hazbért ennek a félig
ismeretlen embernek a kolcsonpénzével fizette ki. A latszat ellene is szdlott. Elsején délben
Grunovszky atvette Vandatol az dsszekuporgatott hazbért, elment, hogy fizetni fog, s estére
azzal tért haza, hogy a pénzt elkartyadzta. Dramai jelenet; Grunovszky sirt, és megeskiidott,
hogy sohase vesz tobbé kartyat a kezébe. Masnap aztan megindultak pénzt vadéaszni, egyik
fel¢ 6, masik felé a nagy Vanda. De eredményteleniil jartak mind a ketten. A hdzmester mar
fenyegetdzni kezdett, mikor egyszerre Grunovszky varatlanul elékertilt, fiityorészve, vigan; a
zsebei tele voltak szivarral, nagyhangon besz¢lt, s adta az urat, mint hajdan, a fényes
napokban. A pénz megvolt. Forrasarol azonban nem igen tett kozléseket, s a lanyoknak kitérd
feleleteket adott. Az, hogy a hazban laké rajztanarral hirtelen vastag baratsagba keveredett,
folkeltette a nagy Vanda gyanujat. Grunovszky szavéra erdsitette, hogy szd sincs rola... a
lanyok nem szoltak tobbet, de a kétség megmaradt a szivokben.

Azota a Margit arca mindig rozsasziniivé valt, ahanyszor csak meglatta a rajztanart. Vajon mit
gondol magaban ez az ember? Vajon nem képzel-e atyjarél valami még rosszabbat, mint ami
talan lehetséges? Es vajon milyen szemmel fog az 6 bali ruhajara tekinteni, hogyha igazan
eljon arra a szerencsétlen tincmulatsagra?!

Es ama gondolatok koziil, melyek ezen az aggodalmakkal teli délutan kinoztik, ez volt eldtte
a leggytiloletesebb.

Bizony elengedte volna ezt a keserti poharat. Nem a mulatsdg varta 6t odalenn, hanem a
szégyen. Es sokaig ellenkezett is apjanak hatarozott kivansagaval szemben. De Grunovszky,
ez egyszer, megkdtotte magat. A fejébe vette, hogy férjhez adja Margitot, minden aron; s
addig hurcolja mulatsagrol mulatsagra, mig valaki horgon akad. Azon a viharos estén, mikor a
Polgari Korben valdo vendégszereplés elhatidrozott dologga lett, kijelentette, hogy hidba
minden ellenkezés, akarata megmasithatatlan.

- Mit akartok velem? - szavalta a két konnybe borult lanynak. - Meg akartok 6lni?!... Nem
elég nekem ez a szegény Vanda, te is a nyakamon akarsz szaradni?!... Mi lesz bel6led, hogyha
meghalok?!... Azt véarod, hogy a siilt galamb a szajadba fog repiilni? Hogy egyszer csak
idecseppen egy kiralyfi a felhdk kozil s elvisz ebbdl az odubol? Persze!... Hala istennek, elég
sz€&p vagy arra, hogy egy kis ligyességgel foghass magadnak valakit. Ennek pedig csak egy
mobdja van. A vilagossagot nem kell véka ald rejteni. Ha a bornak nem is, a lanynak kell a
cégér. Hogy ha szegény anyatok nem ment volna el a varsoi tisztek Szilveszteresti mulat-
sagara, ¢én se hdzasodtam volna meg soha. Ne gyotorjétek a szivemet, legyetek kimélettel
szerencsétlen apatok irant!



Hidba volt minden ékesszolas. Hidba erdskodott Margit, hogy 0k nem valok abba a korbe,
amelyrél sz6 van, hidba védekezett azzal, hogy a tancmulatsdgok hozoményvadasz fiatal
gavallérjai 6rd, a szegény lanyra, ra se hederitenek, és hidba hozta fel, hogy 6 se hajland6
akarkihez férjhez menni. Grunovszky nem tagitott. A csaladi vitatkozas aztan ugy végzddott,
hogy Grunovszky sirt, a 1anyok is sirtak, kimondtak a hatarozatot, hogy: igenis Margit balozni
fog, amire Grunovszky megoélelte Margitot, megcsokolta Vanda ruhdjanak a szegélyét, s
kijelentette, hogy 6 a legboldogabb apa a vilagon.

A két lany tehat lassankint beletorddott a bal gondolatdba. A nagy Vanda titokban Oriilt is
neki. Hatha?!... Hatha igaza van apjdnak, s oktalansag toliik, teljesen elzarkozni a vildgtol?!
Hatha ez a bal csakugyan fordulopontot fog jelenteni a Margit életében?! Ki tudja?!... A nagy
Vandat nem arra tanitotta az élet, hogy a szerencséjét maga kovécsolja magénak az ember.
Amiéta felnyilt a szeme - pedig még a legels6 »korosztaly«-ban volt, mikor az Elet mar
behitta a nagy hadgyakorlatokra - folyton csak azt latta, hogy hiabavalé minden kitarté6 munka,
nélkiilozés, lemondas és Onfelaldozas: a sors, kiilondsen az asszonyi sors, csak aprd vélet-
lenségek rejtelmes Osszetalalkozasatol fiigg, amellyel szemben, legyen az illetd telve jo vagy
rossz hajlandésagokkal, mindenki tehetetlen. Meg volt gy6zddve, hogy csaladok jovenddje,
€16 és még meg se sziiletett emberek joléte és boldogsaga semmiségeken fordul meg, semmi-
ségeken, melyeket nem lehet elére latni, melyeknek jelentségét az adott pillanatokban nem
lehet felismerni, s amelyekhez csak alkalmazkodni lehet. A nagy Vanda erdsen fatalista és
kissé babonas volt; bizott a gondviselésben, de azt tartotta, hogy koronkint nem art az
ordognek is gyujtani egy gyertyat.

Hatha?!... Hatha éppen ezen a mulatsdgon fog Margitnak a kozelébe vetddni az az ember,
akirél a sors konyvében meg van irva, hogy Margitot egy pillantdsra meg fogja szeretni
véltozhatatlan, orokletes szerelemmel, az az ember, aki Margitot boldogga fogja tenni, és
foképp: el fogja tartani szépen és tisztességesen. O, mert a nagy Vandanak igen, igen
homalyos képzetei voltak a boldogsagrdl, s almai nem terjedtek tovabb annal a férfinal, aki
szépen és tisztességesen eltartja a feleségét... S ki tudja, hatha igazan ott lesz az eljovendd
abban az els6emeleti teremben, mint ahogy’ a balsorai vasaron ott volt a bagdadi kiralyfi, aki
a fold legfényesebb gyémantjat kereste?!... Hatha csakugyan nem kell egyéb, mint hogy az
égnek ez a kiildottje meglassa a Margit sapadt, szenvedo kis arcat és minden meg fog valtozni:
mert a bujdoso kiralyfi megtalalta végre Margitot, aki bizonyara a legfényesebb gyémantja a
foldnek?!...

Es mialatt az udvari kis szobaban meg a konyhaban mindennapos foglalatossagat végezte,
egész regényt szOtt maganak. Elképzelt egy nagy, kényelmes lakast, mely csak Ggy hangzik
sok, sok aprd népség vidam zsibongasatol. Latott egy hosszu asztalt, melyre szép fliggd lampa
vet baratsagos fényt, s mely koriil nagy ember mellett kis ember, kis ember mellett nagyocska
ember 1l, akik mind szeretik egymast, s akik mind sokdig, nagyon sokaig fognak élni... Az
asztalfén, viruléan, mint egy kiralynd, Margit mosolygott. Es latta Grunovszky papét is,
pezsgdkedviinek, elragadéan kedvesnek, teli mindenféle furcsa oOtletekkel, mint hajdan, a
Tante Amélie lakodalman... Es szinte hallotta a gyermekek viddam larmajat: »Vanda néni!
Vanda néni!«

Grunovszky bedugta a fejét az ajton.
- Még most sem hoztak el?
- Nem, papa. De légy nyugodt, egy 6ra mulva itt lesz.

- Kérlek, adj egy forintot. Elsején megadom, becsiiletszavamra. Meg akarok borotvalkozni,
aztan meg a cilinderemet is ki kell vasaltatnom. Becsiiletszavamra meg fogom adni.



- De, papa, hisz tegnap adtam két forintot...

- Nem, eskiiszom, tévedsz. Tegnapel6tt volt. Tegnapel6tt, ha mondom.

Vanda eldkereste a forintot.

- Papa, kérlek, ha visszamész a kavéhazba, mondd, hogy kiildjenek fel nekem estére aludttejet.
- Aludttejet akarsz vacsoralni?

- Igen. Tudod, hogy nincs étvagyam.

- Repiilok, angyalom.

De még egyszer visszafordult.

- Vanda, kérlek, ne felejts a zsebkendémre egy par csepp Eau-de-Cologne-t télteni...

- Nem, papa. Nem felejtem el.

Grunovszky eltlint. Vanda eldvette apja zsebkendodit, melyek monogramjai folott hétaga
korona ¢ékeskedett (Lengyelorszdg fénykoranak utolsé maradvanya) és vasalni kezdett. Az
elrebbent almok lassan-lassan visszaszalling6ztak, s mialatt gyors keze serényen munkalko-
dott, gondolatai visszatértek a kedves képhez, melyet fantaziaja annyi szeretettel szinezett ki.

O, nem mintha csak az az egy vagyakozasa lett volna, hogy Margit férjhez menjen. Egy
akarmilyen hazassagnak a gondolata egy cseppet se tlint fel elétte csabitonak. Vanda tudta jol,
hogy mit szokott a szegény lanyok férjhezmenetele jelenteni. Edes-kevés 6romet, joval tobb
banatot, ¢és sok, igen sok csalddast. Tudta jol, hogy az aldds nem mindig a boldogsagot hozza
meg, hanem igen gyakran: a nehéz munkat, a gyakori betegséget, az emésztd gondot és a
szégyenletes szegénységet is. Ahogy’ 6 ismerte Hyment: Hymen csak a bajt, a nyomorusagot,
a zaloghazat jelentette. Régi, nagyon régi emlékei kozott volt egy, amelyet az id6 nem tudott
elrabolni tdle; és nem mult o6ra, hogy meg ne jelent volna elétte egy fehér asszonynak a képe.

Egy fehér asszony¢, aki - 6, legyenek aldottak még a hamvai is! - valaha olyan édesen, de
olyan édesen mosolygott r4, hogy ennek a mosolygasnak az édességéért mindent meg tudott az
Eletnek bocsatani. Ezt a fehér asszonyt sokszor latta Vanda kisirt szemmel allani a mos6teknd
mellett, ¢jszakdnak idején. S emlékezett ra, hogy abban az iddben, mikor még a pici divanyon
aludt, nem egyszer riadt fel egy ismerds zokogésra, s nem egyszer bamult r4 nagy szemével
arra a haragos emberre, meg arra a sird fehér asszonyra... Vanda akkor még nagyon kicsi volt.
Hanem azért emlékezett erre a gyakran latott jelenetre.

Es a férjes allapotrol nem is voltak valami nagy fogalmai. De a regényekbdl azt tanulta, hogy
vannak mesebeli férjek is; s 6 egy ilyen mesebeli férjet 6hajtott Margitnak. Miért is ne lehetne
Margit egy a szerencsések, a kivalasztottak koziil, mikor olyan szép, olyan jo, olyan kedves?!
Nagyon szerette a hligat, nemcsak gy, mint egy nagy testvér, hanem ugy is, mint egy masodik
anya. Margit még nagyon kicsi volt, mikor arvan maradtak. Egy szép tavaszi reggel Vanda
nem hallotta tobbé az ismerds kohogést, s a fehér kisértet, aki azeldtt fol-folkelt matrac-
sirjabol, hogy elvégezze a legnehezebb munkéat s ellassa a kicsi gyermekét, ott maradt az
agyban, 0sszekulcsolt kézzel, nyugodtan, nem toréddve tobbet se a gyermekeivel, se azzal az
orditozd emberrel, aki tragikus hdsként agalt az agya mellett s villamokat konyorgott az égbdl.
Vanda megértette, hogy Margitnak most mar csak 6 lehet az anyja. Eddig azt hitte, azért van a
vilagon, hogy egy kis lakds mindennap ki legyen takaritva s az a kevés étel mindig készen
legyen, mikor az apja hazajon; most belatta, hogy nemcsak ez a rendeltetése, hanem az is,
hogy gondjat viselje egy gyamoltalan kis 1énynek, akivel az égieknek bizonyara magasabb
céljai vannak. Es amint elhordta anyjanak a ruhait, megfelelt azoknak a kotelességeknek is,



melyek anyjar6él 6ra maradtak. A bdlcs természet ugy rendelte, hogy az anyasidg apro
hoéstetteinek, az dlmatlan éjszakaknak, a testi faradsagoknak, a szeret6 tlirelmességnek legyen
egy nagy jutalma: abban az imadathoz hasonl6 érzésben, mellyel nem a gyermek ragaszkodik
anyjahoz, hanem az anya gyermekéhez. (Mert hisz szeretni sokkal nagyobb boldogsag, mint
érezni a szeretetet.) S ebben a jutalomban része volt Vandanak is.

Azért sokkal tobbet gondolt a Margit jovéjével, mint akarmivel a vildgon. Az, hogy 6 maga
idejekoran hervad el a sulyos, durva munkdban, sohase bantotta. Hogy vannak asszonyok, vele
egykoruak és ifjabbak is, akik a karjaikon gyermekekkel, szerelmi boldogsagban, jolétben,
kényelemben élnek: ez a gondolat nem igen kisértette. Hogy az a tlindér, melyrdl a koltok
annyit tudnak beszélni, sohase mosolygott be az ¢ sotét kis kamarajaba, nem keseritette el...
Pedig meglehet, 6 is gondolt egyszer szerelemre, talan a valsagos években, valamelyik méjusi
este, mikor a nyitott ablakon beosont hozz4 a meleg tavaszi szell s lelkét valamely névtelen,
mondhatatlan nyugtalansaggal toltotte el. De ha valoban ugy volt: hamar betette az ablakot és
hamar visszatért a kistestvérhez, akinek orvossagot kellett adni. Es nemsokara, lassankint,
egészen elfelejtette, hogy 6 is leany, mint a tobbiek.

Soha, a legrosszabb oraiban se siratta meg elveszett fiatalsagat. De igenis, follazadt a gondo-
latra, hogy Margit, az 6 Margitja, akinek legeslegel6szor 6 beszElt az Istenrdl és végtelen
josagarol, folytassa azt, amit 6 megkezdett, s szép csOndesen, észrevétleniil, amint az
esztendOk egyforman leperegnek, végre is egy olyan nagy cseléddé valjék, amilyenné 6 lett, s
arcocskdja, ez a kedves, finom kis arc idd eldtt elfonnyadjon a nélkiilozéstdl, a szemrontd
munkatol és a sok, sok konnytol.

Pedig Vanda mar latta, hogy azok a méregdraga énekleckék, melyeket sokszor az utolsod
garasaikkal kellett megfizetniok, nem fogjdk meghozni az oly epedve vart jobb jovendot.
Margitnak csinos hangocskdja volt, s a zene iranti érzék se hianyzott beléle. Grunovszky,
hogy ha feljott a hava, erre a hangocskara s a vele jard zenei hajlanddsadgra nagyszerii
légvarakat épitett. Amikor jokedvében volt, Margitot csak a kis primadonnanak hivta. Es
fiinek-fanak eldicsekedett a Margit elsd, konzervatériumi sikereivel. »Hogyne! Az én
leanyom!...« De a dics6ség utja mindig hosszabb, mint eleinte képzeli az ember. Mint a nagy
hegyormok, melyek alulr6l nézve szinte baratsagosan kozelieknek latszanak, s minél feljebb
halad az ember, annil messzebbesOknek tliinnek fel, ugy, hogy oddbb mar majdnem
elérhetetleneknek latjuk oket: a dicsOség is csak akkor tiinik fel eldttiink a maga teljes
messziségében, ha mar nagyon sok 1épést tettiink felé¢je. Minél tobbet erdlkddtek, minél tobbet
vontak meg maguktél a jové reményében, a cél annal tavolabbinak tetszett. Es Vanda mar
lemondott réla, hogy a Grunovszky nevet valaha nagy betlikkel l1atja kinyomtatva a Covent
Garden vagy a Her M3jesty’s szinlapjan.

Nem, nem latott mas menedéket, csak azt az idedlis, mesebeli embert, aki, ha nem is olyan
regényes alak, de még nagyobb ritkasdg, mint a mondék hattyulovagjai, azt a képzeleti derék,
joravalo embert, aki egy nap igy szoljon Margithoz: »Szeretlek, szép kis Margit... J6jj el
hozzam feleségiil, ugy ahogy’ vagy, egy szoknyaban, kedves, szép kis Margit!...«

Es ki tudja?!... Hatha csakugyan van a vilagon egy ilyen derék, joravald ember?!... Hatha csak
egy lépést kell eléje tenni?!... A végzet olyan kiszamithatatlan!

A vasal6 serényen simitgatta a batisztot, s ¢ szbtte, egyre szOtte magaban sz&p regényét, a
legkedvesebb regényt, amelyet képzelni tudott.
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- Vanda!

- Akarsz valamit?

Margit atjott a sziik elészoban, s megallt a konyha nyitott ajtajanal.
- Te, Vanda, meglasd, én itthon cseppenek.

Vanda nevetett.

- Ez méar a lampalaz - sz6lt. - Magad is hallottad, mit lizent Burger. Csak nem képzeled, hogy
az utolso pillanatban megtartja a kész ruhat maganak?

- Pedig hat ha meg akarna tréfalni benniinket...
- O, nyugodt lehetsz...

- Hisz bannam is én!... De amazok odaat egy hétig csak rajtunk fognak nevetni. Aztan meg az
az ember...

- Miféle ember?
- A rajztanar... Mit gondolsz, csakugyan lemegy a mulatsagra, vagy csak mokazott a papaval?

- Nem olyan embernek latszik, aki képes volna cstufot {izni egy olyan tiszteletreméltd
férfiaval, mint a papa.

- De hat mit keresne abban a balban?!... Hisz nem ismer ott egy lelket se!...
- Honnan gondolod?

- Ezt ugyan konnyt kitalalni. Lathatod, hogy valosagos remete életet ¢él. Egész délutan otthon
il és pingal. Nem jar senkihez a vilagon, és 6hozza se jar senki. Legfeljebb, elvétve, egy-egy
arva modell vetddik be hozza.

Vandanak jobb szeme volt, mint hugénak; aztdn meg tdbbet iilt az udvari szobaban, mint
Margit. Az 6 fészkébdl nagyon jol lehetett latni azokat a félénk alakokat, akik az esti
félhomalyban tétovazva surrantak fel a 1épcsdn, és igy tisztdban volt vele, hogy a rajztanar
nem ¢l oly rendkiviil visszahtizodottan, mint ahogy’ elsd pillantasra latszott. De észrevételeit
Margittal k6z6Ini nem tartotta alkalomszertinek.

Csak azt felelte, hogy:

- Eppen azért nem csoda, ha egyszer megkivanja a szérakozast. Kiilonben az is lehet, hogy
csak a te kedvedért megy oda. En ugy latom, hogy nagyon tetszel neki. Hatha csak azért megy
oda, hogy egy-két orat tolthessen veled?...

- Van eszében!... Mintha nem volna médjaban akkor gyonydrkddni uri személyemben, amikor
kedve tartja! A papa ugyan nem fosvénykedik a meghivésaival. Ha csak teheti, elfogja ¢és
bevonszolja hozzank, mintha csak azt akarnd mondani neki: »Kérem, vigye el mar egyszer a
leanyomat, vigye el mar, az Isten aldja meg!...«

- De Margit!

- O, te ezt éppen olyan jol latod, mint én. Es latod azt is, mennyire erlkodik a szegény ember,
hogy tgy tegyen, mintha nem tudna, nem latna semmit. De a szeme elarulja. Szelid, becsiile-
tes, sz€ép kék szeme - mert megvallom, hogy szépnek taldlom a szemét - olyan kétségbeeséssel
néz ram, mintha csak azt gyonna: »O, te szegény, istenadta leany, nem kellesz te se testemnek,
se lelkemnek, de nem tudok hova lenni a nagy erdlkodésben, hogy ezt észre ne vétessem
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veled; nem tudom, mit beszéljek, hogyan cselekedjem, hogy meg ne sértselek; mert hisz te
semmit se vétettél nekem és - isten latja a lelkemet - szivesen segitenék rajtatok, szivesen
eloszlatndm a nyomortsagtokat, ha rajtam allana, de odaig mar csak nem mehet az aldozat-
készségem, hogy mindjart feleségiil is vegyelek!«...

- Margit! Margit!

De Margit kipirult arccal folytatta, s kdzben A4 kis grofno-t gépiesen csapkodta az ajtd
kilincséhez.

- Es én mar akarhanyszor azon a ponton voltam, hogy megmondjam ennek az embernek:
»Kérem, ne higgye am, hogy ¢én is kindlom magamat!... Csak a papa akar tuladni rajtam
mindenaron!...« Igazdn, ha a papa egyenesen a vasarra vinne, talan nem kellene ennyire
szégyenkeznem, mert ott talan megvarna a vevét!...

- Margit, Margit!... hogy’ beszélhetsz igy a papar6l?!... Aztan, eskiiszom, hogy képzelddol! A
papanak eszedgaban sincs az, amit szemére vetsz... Nem mondom, szeretné, hogyha férjhez
mennél... egy gonddal kevesebb nyomna a vallat... de az, amit mondtal!... 6, hogy’ is juthat
eszedbe ilyen csiinyasag!... Es latod, te nagyon fantaszta kis teremtés vagy! Azt az embert
tokéletesen félreérted. Meg vagyok gydzddve, 6 maga csodalkoznék rajta a legjobban, ha
megtudnd, miné gondolatokat tulajdonitasz neki. Hogy hébe-hdba benéz hozzank, amikor
véletleniil 0sszetalalkozik a papaval, az a lehetd legtermészetesebb dolog a vilagon. Kevés
joembere van, s nalunk kellemesen tdlt el egy félorat. Bizony, ha nem volna kedve hozza, a
papa, ha akarna, se kényszerithetné ra.

- Az 4m! A szerencsétlen maga se tudja, hogyan viselkedjék. Rettentdn unja a dolgot, de azt
hiszem, tart t0le, hogy neked is részed van ezekben a szerény célzati meghivasokban, s téged,
a vilagért se akarna megbantani. Nem veszed észre, hogy mikor segitségére jovok s figyelmez-
tetem a papat: »De papa, Bir6 urnak talan dolga van és mi feltartdztatjuk!?« - hogy’ siet
menekiilni, hogy’ igyekszik haza, akar csak valami fogsagbol szabaditottak volna ki?!...

- Margit, te szerelmes vagy ebbe az emberbe!
Margit felpattant.

- En?!

Aztan csondesebb hangon igy folytatta:

- Nem. Azt hiszem, hogy nem.

Vanda érezte, hogy elpirul. Ez a fél-vallomas, mely huga ajkardl ellebbent, meglepte vén-
lanyos szemérmét. A tdle annyira idegen, rejtelmes erd, melyet 6 maga emlegetett, 6 maga
festett a falra, megremegtette varatlan kozelségével. Lesiitotte a szemét s még nagyobb buz-
galommal folytatta munk4jat.

- Pedig nagyon csinos bajusza van - szolt Margit, aki észrevette nénje ijedtségét.

A Vanda zavara majdnem jokedviivé tette. Imadta ezt a jo lednyt a maga nagy, gyermekes
artatlansagaban. Nénjének elfogodasat, szemben az 6 batorsagaval, mulatsagosnak talalta. S
felhasznalta a jo alkalmat, hogy feliilkereked;jék.

Az aprd gonoszsagok koziil az egyik leggyakoribb a csinos leanyoké, akik, a kevésbé csino-
sakkal, az elvirdgzottakkal, a reményeikrél mar lemondokkal valo bizalmassagban, soha se
mulasztjak el hallgatagon elismertetni azt a felsdbbségiiket, hogy: nekik tobb koziik van a
szerelemhez, mint a tobbicknek. Erzik és éreztetik joelére, hogy a szerelem kegyesebb lesz
hozzajok, mint amazokhoz; tudjak, hogy a sors e mostohaldnyaira nézve az ismert, édes és
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nyugtalanité képzetek még széditdbbek, még zavardbbak, mint rdjok nézve; és visszaélnek
ezzel a felsdbbséggel, hogy hitisaguk oltdra minél tobb aldozattal legyen ékes.

A hiusag koboldjainak ilyen gonoszkodésa dolgozott Margitban is, és latva a Vanda zavarat, a
nagyon batrat kezdte jatszani:

- Nagyon csinos bajusza van, Vanda, s a termete is tetszetds. De, haj, elvalaszt benniinket a
balsors!... Mit gondolsz, Vanda, hogyha dlmaimnak a lovagja odalenn, ugy ¢jfél tajban, észre
veszi, hogy almainak a holgye nem jott el, mit képzelsz, mit fog mondani magéban? Hidd el
nekem, a derék lovag, a csinos bajszu s karcsu termetii, ezt mondja majd magaban: »Almaim-
nak a holgye nem jott el, mert a tarlatdn ruhat nem kapta meg puffra, 1gy meg, egy szal
perkalban, még sem akart lejonnil« Hidd el nekem, ezt fogja mondani magéaban. Es ezek utan
furcsan mosolyoghat majd csinos bajusza alatt, mikor a papa eldall és meginvitdlja a
szliletésnapjara, egy szerény traktara.

- J6, hogy eszembe juttattad. Szoltal mar Bella kisasszonynak?
- Nem, de ma este beszélek vele. Azt mondta, atjon megnézi a ruhdmat.
- Te, hallod, mar igazén hozhatnak azt a ruhat...

- Hadd el, én mér ugy beleuntam a vérakozasba, hogy nem banom, ha nem hozzik is. Es elére
ortilok neki, micsoda jelenet lesz az, ha majd Beliczkyék nyolc orakor beallitanak, jegybe’,
gylribe’. »Jo napot, kedves vén ddmaim! Biz én hoppon maradtam, édes vén daméaim! Most
mar tessék csak nélkiilem balozni, kedves, tiszteletremélté vén damaim!«

Margit ezt a bolondsagot olyan komoly pofacskéaval tudta mondani, s olyan tokéletes rokoko
iinnepiességgel hajlongott hozza, hogy Vanda nem allotta meg nevetés nélkiil.

Es nevettek mind a ketten. Ugy tettek, mintha nagy vidamsagban volnanak, csak hogy
batoritsak egymast.

Hanem azért mind a kettdnek nagyot dobbant a szive, mikor odakint megszolalt a Vandrak
Kalman fiilsértd diskantja:

- Hozzak mar! Hozzak mar!

Persze, nem a ruhat hoztak, hanem azt, ami utdn a Vandrak fitk egész délutan leselkedtek: a
muzsikat. A ciganyok, akiket a Polgari Kor eldre kivant megvendégelni, méltésagosan
haladtak fel az elsGemeletre vezeté 1épcson. Eliikon Sarkozy Gyula lépkedett oly biiszkén,
mintha kozéjiik tartoznék. Ezt a felvonulast latni akarta az egész hédz, s egyszerre roppant
larma tdmadt. A gyerekhad eszeveszetten rohant a 1épcs6hazba, s Terkdnak nem kis farad-
sagaba keriilt, hogy a kalandos szellemli Vandrak Kéarolyt szépen ott tartsa a szoknyajanal.
Mert Vandrak Karolyban, mikor észrevette, hogy az egyik hegediit felsébb engedelembdl
Gyulaffy Soma viszi, titdni nagyravagyas kelt szarnyra. Hamarjaban egész rajat fozte ki a
merész terveknek, melyek mind a ciganyokkal és a hangszerekkel voltak &sszefliggésben.
Terkanak a karhatalom egész erdszakara sziiksége volt, hogy a serdiiletlen nagyravagyot
megzabolazza; de végre is, élénk szdvita utan, melyben Vandrak Kaéroly csak passziv szerepet
jatszott, a forradalmar-szellemet elnyomta az abszolatizmus.

Terka, eme pedagogiai gondok kozepette, nem vette észre, hogy a cigdnyok nyomaban, akik
azodta eltlintek a 1épcs6hazbol, a folyosora nyild, hatulséd ajton at mar be is vonultak a Korbe,
egy sokat igérd alak ballagott fel a 1épcsdn, valami csomaggal a vallan. Ez a titokzatos alak
nem allapodott meg az els6 emeleten, hanem fellépkedett a harmadikra, ahova akkor érkezett
meg, mikor Vandrdk Kdaroly éppen linnepies fogadalmat késziilt tenni, hogy a fiiggetlenségre
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valo torekvéseit ezentul fékezni fogja. A lazadonak ez a kapitulacioja teljesen lefoglalta a
Terka figyelmét; ugy, hogy az idegent csak akkor pillantotta meg, mikor mar elétte allott.

- Bocsanatot kérek, kisasszony... Grunovszky Vilmos ar?...
Ah, a Burger kovetje!

- Az elsd ajto balra. Ott, ott...

- K8szonodm, kisasszony.

Terkéanak egy ko esett le a szivérdl. Egy-két ora ota 6t is megszallotta az aggodalom; ami nem
volt csoda. Ha valaki, ugy 6 be volt avatva a Grunovszkyék vagyoni titkaiba. Szegény Margit,
hogyha otthon kell maradnial... Ezzel a kis balesettel vége volna minden mulatsdgnak, az
ovének is. Mert Terka foltette magaban, hogy ma este mulatni fog. Mulatni, amint még soha.
0, ez a ball... O, ezek az édes rejtelmek, ez a sok eddig ismeretlen latvany!... Az, hogy csak
kiviilrdl fogja élvezni ezt a ritka mulatsagot, egy cseppet se rontotta a kedvét. A karzatnak is
megvannak a maga 6romei, s talan nincs is boldogabb kdzonség, mint a karzatok és keritések
kozonsége. Terka meg volt elégedve a nekijutott hellyel. Hanem, hogyha Margit véletlentil el
talal maradni ebbdl a balbol, ez nagyon megzavarta volna a cirkulusait. Oréme nem lett volna
tobbé zavartalan. Mert hisz akkor ez a bal nem lesz az 6 baljuk. Kozte és a mulatsag kozott a
kapocs Margit volt.

Es most, hogy immér megsziint minden kétség, s eloszlott az utolsé aggodalom is, hirtelen
nagy tlirelmetlenség fogta el. Alig varhatta, hogy valahdara teljes diszben lathassa Margitot; s a
titokzatos csomag rettentden izgatta a kivancsisagat. Igen, de a Vandrakok!

Vandrak Karoly, aki filozoéflélek volt, ez este ismét gazdagabb lett egy tapasztalattal. Azzal,
hogy sorsunk intézésében nem a tulajdon Erynnis-eink jatsszak a foszerepet, hanem azok az
apr6 kovek, amelyekbe belé kell botolnunk. O, aki biintetleniil kiizdhetett végig véres testvér-
harcokat, s megtorlas nélkiil gazolhatott embertarsai gyomran: kénytelen volt szobadristomot
szenvedni egy bali ruha, az egyetlen dolog miatt, amelyben teljesen és tokéletesen artatlan
volt!

Terka kiradlynét az esti harangsz6 még az apr6 udvarfidk és a pardnyi udvarholgyek kozt
szokta taldlni. Hanem most az egyszer, alig hogy so6tétedni kezdett, tudtara adta hiveinek,
hogy ma mar nem tart tobbé cercle-t. A varakozasukban megcsalodott kis zenekedveldk
¢lénken tiltakoztak e szandék ellen s az erkdlesi er6ben szegényebbek ki is fejezték, hogy az
anyai Orszemeket egy ideig még keriilni Ohajtjdk. De Terka nem hajtott az ellenkezés
szellemének kiilonbdz6 megnyilatkozéasaira. Amit 6 egyszer elhatarozott, azt ki is vitte.

S mint egy kis libapasztorlany, szép csondesen haza terelte a nydjat. Mindegyik ajtoban el-
elmaradozott egy par tipegd, totyogd lab, s végre nem maradt mas a kiséretében, csak a két
mohikan, a Vandrakok.

Ezeket mar valamivel bajosabb volt elhelyeznie.

De Terka, noha immar beesteledett, nem idegenkedett a gondolattol, hogy a két gavallért
meghivja magahoz. Kinyitotta a lakdsajtot, bement a konyhdba és gyertyat gytjtott. A két fia
vigan ment utana. Gyanutlanul, folemelt fovel léptek a fogsagba, mintha csak lakodalomba
mentek volna.

A vasuti ellendr lakdsa nem volt gazdagsagokkal ékes. Nem voltak ott se perzsa szonyegek, se
Fragonard-képek, se draga csecsebecsék, nem volt ott még csak egy kényelmes causeuse sem.
Altalaban, kissé hosszan tartana felsorolni, mi minden nem volt ott, ami egy jol berendezett
lakashoz sziikséges. Sokkal hamarabb lehet végezni azzal, hogy mi volt hat ott tulajdonkép-
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pen. Egy tekintélyes koru bor-karosszEk, a lakds ékessége; két szekrény, melyekrdl letivoltott,
hogy »végeladas«-rdl keriiltek ide; egy O 1abu asztal; néhadny szomoru és tobbé-kevésbé béna
sz¢€k, fako, lehetetlen szinii ripsz-szel bevonva; egy valdsagos és egy tiszteletbeli mosdo-
szekrény; a nagy szobaban egy nagyon sziik 4gy, a masikban egy még sziikebb; és végiil 4
vadasz temetése. De a padlo oly fényesre volt kefélve, hogy csak ugy ragyogott; a poharak oly
szépen sorakoztak egymds mellé a polcon, mint diszbe 61t6z6tt, rendes kis katondk; s a fali 6ra
oly viddman kakukkolt, mintha csak azt mondta volna: »Ejnye be jol érzem itt magamat!
Ejnye, be jol érzem itt magamat!«

Terka ratette a gyertyat az O 1abu asztalra, megtapogatta egy kicsit, hogy nem akar-e még ma
Osszedllni, aztan az egyik, meggémberedett 1abat megtoldotta egy kis papir-tdmasztékkal, s
elokereste a Hazank és Kiilfold-et. Ezek az elOkésziiletek Vandrak Kalmannak voltak szédnva,
aki a nyolcorai vonat megérkeztéig szabadon buivarkodhatott honunk és a kiilfold csodaiban.
Gondoskodott Terka a hanyatld rémair6l is, de mar nem ily anyailag. A testvérviszalyok
elkeriilése végett, de meg a tlizbiztonsag szempontjabdl is, célszeriinek tartotta Karolyt kiilon
cellaba helyezni. A faskamara erre a célra igen alkalmas helyiségiil kinadlkozott. A rogtonzott
zarka két kis ablaknyildson at némi vilagot kapott a szobabol, s igy a fogolynak nem kellett
teljes sotétségben maradnia.

Terka, a pedagogiai siker érdekében, igy tiintette fel Karoly eldtt a fAskamarat, mint javito-
intézetet, mely mindenekel6tt a szokési kisérletet torolja meg. De Kéroly - barmily cimen
jutott is hozza - kézzel labbal folytatta a passziv ellendllds harcat. Fajdalom, a zsarnoksag
ezuttal is gyézedelmeskedett.

Kalman ekdzben maris elmeriilt egy dserddrészlet szemléletébe, mely alatt nagy betiikkel ez
az alairés volt olvashato: Tengeri iitkozet Lissanal. S Terka, a Karoly harsany kialtozasaibol
meggy6zOddvén réla, hogy minden rendben van, kiment, racsukta a fitkra az ajtot, s atszaladt
Grunovszkyékhoz.

A vezekld és a megjutalmazott tehat egyforman foglyok voltak. De azért ne mondjuk Terkat
igazsagtalannak. Terka olyan osztoigazsagot gyakorolt, mint maga az Elet, mely ha jutalmaz,
nem sokkal kiilonben banik veliink, mint ha biintet.

Mikor Terka benyitott Grunovszkyékhoz, Vandat talalta maga el6tt, aki éppen nagy dologban
volt. Az utasitdsok egész seregét diktalta belé a takaritélanyuk szegény, megrémiilt fejébe,
mely ugyancsak szédiilt a temérdek tennivald hallatara.

- ...Aztan szaladjon el a fodraszn6hoz; mondja neki, hogy siessen. Visszajovet pedig sz6ljon
be a papdhoz a kavéhazba; mondja meg neki, hogy a ruhat elhoztdk, s hogy j6 volna, ha
nemsokara ¢ is hazajonne, 61t6zkddni... Jaj, j6, hogy jon, Teruska.

- Itt van? - suttogta Terka, mintha valami alvé gyermekrdl volna szo.
- Valahara.

- Felprobalta?

- Fel.

- Es semmi hib4ja?

- En nem talalok rajta semmit. De 6 nagyon nyugtalankodik. Azt mondja, hogy elvész ebben a
ruhaban. Addig nem is lesz nyugta, amig Bella kisasszony meg nem vigasztalja. Nekem nem
hisz. Hidba er6lkodom akarmit mondani, csak annyit felel, hogy nekem nincs izlésem. Mar
magamnak is csak Bella kisasszonyban van a reménységem. Ha neki lesz egy par dicsérd
szava a ruhdra: Margit egészen mas arccal 4llit be a balba, mint igy... amikor igazan nem tu-
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dom, nem fakad-e sirva az utolsé percben?... Hisz tudja, mennyire rajong Bella kisasszonyért,
s mily vakon eskiiszik a szavara!...

- O, tudom.

- Azért alig varom mar, hogy Bella kisasszony 4tj6jjon. Egy kissé félek ugyan tdle, mert Bella
kisasszony amilyen elragadd teremtés, olyan elkényeztetett és valogatés, s ha Margit
észrevenné az arcan, hogy a ruha nem tetszik neki, bizonyosan ugy mennénk a balba, mintha
az orrunk vére folyna. De a ruha igazén csinos, s remélem, tetszeni fog Bella kisasszonynak is.
Es hogy ha igy lesz, akkor, akkor majd meglatja, Teruska, milyen hirtelen folderiil az arcunk,
mint hogyha valami rossz alombol ébredtiink volna fel!

- Azt hiszem, Bella kisasszonyon nem fog mulni... Az igaz, hogy 6 nem titkolja el, ha valami
nem tetszik neki, de Bella kisasszony is tudja, milyen nagy estéje ez Margitnak, s bizonyosan
6vakodni fog 6t elkedvetleniteni, ha véletleniil nem is volna elragadtatva a ruhatol...

- Megigérte, hogy atjon?

- Meg. Azt mondta, hogy iizenjiink 4t hozza, ha majd Margit fel lesz 6ltozve. En mar most
szerettem volna athivatni, de nem mertem haborgatni; tudom, hogy zongorazik.

- Igen, s ma egy oraval tovabb tart a gyakorlat, mert leckét is vesz. De hisz mar idestova hét
Ora; s azota talan mar le is Ordlte a napi feladatat. Ne menjek at érte?

- Margit éppen erre akarja kérni. Azt az ligyetlen lednyt nem meri atkiildeni, én pedig nem
mozdulhatok, mert Beliczkyék akarmelyik percben betoppanhatnak, és sohase bocsatandk
meg, ha nem talalnanak itthon.

- Akkor hat szaladok.

- Nem... EI6bb j6jjon be Teruska, s nézze meg a bali ruhdnkat. Kivancsi vagyok, hogy mit
$z0l hozza?

3

Grunovszky, mikor a cseléd bedllitott hozza a kavéhazba, a kartyaasztalnal iilt, s az lizenetet
olyan ember nyugalméval fogadta, akit soha semmiféle dolog nem hoz ki a sodrabdl, s akinek
lelkét a nagy események teljesen illetetleniil hagyjak.

- Megyek, leanyom, megyek -, szolt s helybenhagydlag biccentett a fejével.

Kimondta a sz616 volatot pagat ultimoval, elvesztette mind a kettdt, aztan eldkelé konnyed-
séggel jegyezvén meg, hogy a pénzt holnap »hozza, felallott.

- Uraim - szolt a palinkaboltosokhoz, akikkel jatszott -, uraim, elsé a kotelesség!... A mulatsag
csak azutan kovetkezik... El6ttem mindig szent volt a kotelesség, uraim. S mondjanak
akérmit, én mar ilyen maradok... Azért, engedelmokkel, tAvozom, uraim. A viszontlatasra!

Lefujta a kavéhazi port ujonnan vasalt cilinderérdl, kecsesen intett, s aztan oly elegdnsan,
amilyen csak egy, mar pusztan érdemeibdl €16 tancmester lehet, kilebegett a kavéhazbol.

Ahogy az utcara ért, egy fiatalemberrel taldlta magat szemben, aki a Kerepesi ut feldl jott, s
aki mint 6, éppen be akart fordulni a kapun.

- Haho! Bir6 ur!

- J6 estét, Grunovszky ur.
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- Ejnye, be derék, hogy taldlkozunk! Mar egy fél ordja azon tlin6dom, hogy hol taldlhatnam
meg?! Egy kérésem volna 6nhoz.

Amaz mintha mar hallotta volna ezt a mondatot.
- Kérem, parancsoljon velem.
Grunovszky karonfogta emberét, s megindult vele folfelé¢ a 1épcson.

- O, ha 6n azt hiszi, hogy én most 6nt folengedem a negyedik emeletre, akkor nagyon téved!
Elébb be kell néznie hozzank.

- De...

- Semmi de! Csak nem fogja megsérteni dreg baratjat?! On be fog nézni hozzank s teljesiti
Oreg baratjanak a kérését.

- Kérem, szivesen rendelkezésére allok. De tartok téle, hogy terhére volnék a kisasszonyok-
nak, kiilonosen most, egy-két oraval a tancmulatsag el6tt, amikor talan...

- Ellenkez6leg! Eppen az a kérésem, hogy j6jjon és vigasztalja meg azt a szegény Margitot,
aki kétségbe van esve. Azt hiszi, hogy egész éjjel petrezselymet fog arulni. Mar, hogy 6, az én
leanyom! De én hiaba beszélek neki, mig onre hallgatni fog. O, ne is széljon, ra nagy hatassal
van az 6n komolysaga, meg az a... hogy’ is mondjam?... az a szives figyelem, mellyel irdntunk
viseltetik... Igen, igen, 6n meg fogja tenni nekem ezt a baratsagot. Csak nem cipelhetem
szegényt félholtan egy mulatsagba!

- De, kedves Grunovszky ur, higgye el...

- Nem, semmi ellentmondés! On be fog nézni hozzink. Csak egy fél vagy egy negyedorara, ha
tovabb nem akar maradni, de meg fog latogatni minket.

- Bizonyara. S megvallom, nem vagyok anélkiil az 6nz6é reménység nélkiil, hogy sikeriilni fog
Margit kisasszonnyal megigértetnem - egy-két tourt a balra. Mert nem Margit kisasszony az,
akinek aggodalmai lehetnének, hogy jol fogja-e magat ott érezni, hanem én, akinek csak akkor
lehet reménységem arra, hogy nem maradok a mulatok kozt egyediil, ha Margit kisasszony az
1j ismer6sok kedvéért nem feledkezik meg a régiekrdl.

- On nagyon udvarias, Bir6 tr. Nagyon udvarias és nagyon szives. Mintha csak a régi viligbol
valé volna. Mert, fajdalom, finom emberek csak a régmultban léteztek; mai napsag, uram,
olyan ritkasagok, mint a Kohinoor. Igen, uram, sajndlom, de meg kell vallanom, hogy a régi
hang, az udvari élet, a finom emberek tarsas érintkezésének kellemes, nyajas hangja, immar
kiveszében van. Az emberek elvesztették érzékiiket a finomsagok, a kdlcsonds szeretetre-
méltosagok és ama kedves semmiségek irdnt, melyek a hajdani tarsaséletnek a fliszerét tették;
a mai emberek 6nzok, nyersek, kiméletlenek; mindannyi egy-egy kalmar, aki csak azon van,
hogy az amerikai modort illetdleg lehetdleg tGlszarnyalja a masikat... Ah, uram, a mai
vilagban nincsenek tobbé se francia kertek, se finom pasztorok, nincsenek tobbé se Tritonok,
se amorettek, és a galantéria szelleme... halva, uram, halva!

Mialatt Grunovszky ezt a miveltségtorténeti sohajtast kikerekitette, megérkeztek. A csonge-
tésre Vanda nyitott ajtot, aki a rajztanar lattara kissé megzavarodott.

- Bocsanatot kérek, hogy nem vezethetem az urakat a nagy szobaba... de Margit 61tozkddik.
- O, kisasszony...
- Addig talan nem veszi rossz néven, ha itt, a kis szobaban gytjtok lampat...

Es kinyitotta az udvari szoba ajtajat.
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- Megvarjuk, megvarjuk! - szolt Grunovszky, s mialatt Vanda a lampaval bajlodott, igy
folytatta: - Te csak eredj hozzd, édes angyalom, s ne is torddjél veliink. Bird ur nem veszi
rossz néven.

A rajztanar bizonyitotta, hogy nincs az a dolog, amit 6 rossz néven venne.

Vanda el6keresett valami rejtekbdl egy par szivart, melyek lattara Grunovszky nagy szemeket
meresztett, Ujra bocsanatot kért, hogy ilyen illetlen kénytelen lenni, s kiment a szobabol.

- Szegény gyermekek, milyen ldzban vannak! - aradozott Grunovszky. - Azt hiszik, ha el
talalnak késni, 0sszeddl a vildg. Istenem, milyen boldog is ez a kor, mikor az ember még nem
emelkedett tul az efféle kicsinységeken... De On talan meg is sz6l engem ezért a balért?...

A rajztanartol tavol volt ez a gondolat; s6t hatarozottan meglatszott az arcan, hogy egészen
masra gondol. De Grunovszky azért zavartalanul folytatta:

- Istenem, meglehet, hogy konnyelmii ember vagyok, de én semmit se tudok megtagadni
t6liik. En a sziv embere vagyok, uram, s kettévagatndm magamat a gyermekeimért. Szegény
vagyok, nem tagadom, nagyon szegény. A varos igen rosszul fizeti napidijas segédmérnokeit,
s az az €pitési vallalkozo is, akinél csak egy szerencsém volt: dnnel megismerkedhetni, f6lotte
rosszul dijazza firadozasaimat. En magam nélkiilozések kozt élek, nem szégyellem meg-
vallani. De higgye el, uram, képes volnék nappalld tenni az ¢jszakat, csakhogy a gyermekeim
jol érezzék magukat, csakhogy Ok élvezzék az élet 6romeit, csakhogy Ok tancoljanak,
mulassanak, bohoskodjanak... Az 6 koruknak boldog kivéltsaga az, hogy csak a szinhazon,
tancon, mulatsdgon jarjon az eszok; az én koromnak mar csak egy élvezete van: a kotelesség
nyugodt teljesitése... Mulassatok, tancoljatok, kedves gyermekek, szdjétek tovabb rdzsaszin
almaitokat! Aludjatok! Szereté apatok gondokkal terhes arccal virraszt folottetek!... Mert
férfié: az élet gondja. O, uram, én nagyon szomort ember vagyok, nagyon szomoru. Ne itéljen
a latszat utan. Hogyha kiilséleg vigan, mosolyogva jarok-kelek erre vagy amarra, jusson
eszébe, hogy ez a mosolygd arc gydtrelmektdl szaggatott szivet takar. A vig kiilso, a latszo-
lagos nyugalom, a kedélyeskedé konnyedség... mindez csak alarc, uram. Alarc, nyomorult
alarc. Nekem pokol van a szivemben.

Eldvette széles, feketeszegésii zsebkenddjét s megtoriilgette a szemét.

- Igen, uram - sz6lt halkabban -, a pezsgd kedv, a kértyajaték, a ledér dalok, a tréfas versek, az
orokos bohdsagok... mindez csak alarc, alarc!

A rajztanar azt gondolta magéaban:

- Ha mindez élarc, joember, bizony ugy hozzaszokhattal az alarcviseléshez, hogy ma talan mar
magad se ismernél rd az igazi arcodra...

De nem szolt semmit.

- Ne itéljen meg ezért az ellagyulasért - folytatta Grunovszky s ragyuajtott az egyik szivarra,
mellyel vendégét hasztalan kinalta. - Olyan vagyok, mint az aeolhdrfa, minden csekélység
megremegteti a szivemet. Ha a ldnyom, a kislanyom vigad, én elérzékenyiilok, mélabu fog el s
konnyek tolulnak a szemembe... De beszéljiink vigabb dolgokrdl. Veliink tart, vagy csak
odalenn talalkozunk?

- Amint gondolja, kedves Grunovszky Ur.

- Szeretném, ha Margit az 6n karjan 1épne a balba. Az 6n jelenléte batrabba tenné; enyhitené a
lampalazat. Aztan meg igy mindjart bemutathatnam 6nt a rokonaimnak. O, nagyon kedves
emberek! A cousine-om, Beliczkyné, kissé termetes, de igen megnyerd asszonysag. Valami

18



kiilonds egyenesség, s6t mondhatnam: valami katonas van a modordban, de kiilonben igen
finom lelkli holgy. Mivelt, gyongéd érzést, a régi gardabol valé dama. Fiatalkordban igen
szerette a koltOket és a katonatiszteket. A lednya, Frida, kissé idOsecske, de nagyon kedves. A
fia, Konrdd, is rendkiviil rokonszenves fiatalember, ambar megbukik minden iskoléban.
Igazan sajatsagos, hogy a tanar urak mily nagy konnyelmiiséggel buktatjdk meg a legjobb
hazbdl valo ifjakat, nem gondolva rd, mennyi koltséget okoznak ezzel a szegény sziiloknek...
Ah, j6 estét, Terka kisasszony!

- J6 estét, Grunovszky ur. Nini, Bir6 ur...

- Hogy’ van, Teruska? Hol vannak a gyermekei?

- O, mar alusznak! Csak a két nagy fiam van fenn. Mit csinal Margit? Oltozkodik még?
- Igen. Ki vagyunk zarva.

- Hat maga, Terka kisasszony, nem tancol ma este?

- Nem. Pedig szeretnék am. De én csak galéria leszek, ha csak kegyed Bir6 ur, ki nem jon a
folyosora s meg nem tancoltat a 1épcsdhazban.

- Kezet ra, Terka kisasszony.
- O, szamitok ra - felelt Terka. - Miért ne vegyem ki a részemet a mulatsagbol én is.

- Pompas kis lany maga, Terka kisasszony - sz6lt Grunovszky. - Mondja csak, eljonne-e
hozzam feleségiil?

- Ilyen kis termetii emberhez, mint 6n, Grunovszky tr... Dehogy mennék! En azt akarom, hogy
aki engem elvesz, nagy legyen, mint egy dragonyoskapitany, s verseket irjon hozzam, szép,
holdvilagos verseket. Rinocerosz legyen, de konnyezd rinocerosz.

Mindnyéjan nevettek. Terka atment az eldszobanak kinevezett kiissznachti uton s be-
kopogtatott a lanyokhoz.

- Te vagy az, papa? Még nem lehet. Mindjart.
- Nem. En vagyok, Terka.
Az ajtét Vanda nyitotta ki, aki elébb egy fodrot igazitgatott a Margit ruhajan.

Margit mar fel volt 6ltozve. A toalett nagyjaban készen varta a vildg itéletét; még csak a
simitas munkéja volt hatra. A pontokat raktak fel az i-kre.

- Atjon? - kérdezte Margit szorongva, mikor latta, hogy Terka egyediil 1ép be.

- Mindjart itt lesz. Csak azt varja, hogy az olasz kisasszony elmenjen... Jaj, be pompasan all a
ruhad! Igazan remek. Olyan vagy, mint egy kis porcelanprincessz.

Margit szemrehanyo6 tekintettel nézett Terkara.

- Duruzsolj csak, kedves kis cserebogaram, engem nem csalsz meg. E kozt a rengeteg fehér
cifrasag kozt éppen olyan lehetek, mint egy tejbe esett 1égy.

A kis cserebogar (Terka mar egy orokkévalosag oOta hordta drapszini ruhdjat) megbotran-
kozott.

- Te nem vagy a ruhaddal megelégedve? De hisz egy kontessz se lehetne jobban kicsipve!
Egyébként majd megmondjak a szakértdk: az urak. Mert tudod-e, hogy mar varnak?!
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- Megint az a rajztanar! Mindig az a rajztanar! - elégedetlenkedett Margit. - S az egészben az a
legbosszantobb, hogy a hazbeliek el6tt konnyen ugy tiinhetik fel a dolog, mintha valami
szornyen érdeklédnék irantam...

- Azt hiszem, ez nem volna se meglepd, se bosszanto.

- Ennyit se t6rédik velem, ni!... Es én hasonl6 érzelmekkel vagyok irdnta. De hat akkor mit
jérogat ide? Joizlésli ember nem szokott sokat ldbatlankodni egy olyan lanyos haznal, ahol
semmi keresni valoja.

- O, kérem, azt nem engedem, hogy a rajztanart bantsd!... En nem tudom, hogy miért
haragszol ra, de annyit mondhatok, hogy nagyon derék ember. Es sohase felejtem el azt a
szivességet, melyet nekem tett a multkor.

Erre mar Vanda is megszolalt:
- S ugyan miféle szivességet tett maganak?... Mondja el, Teruska, mert igazan kivancsiva tett.
Terka elnevette magat.

- Hat nem éppen olyan nagy dolog... hanem akit kértem ra, annak mindnek volt valami mas
dolga, és nem tették meg; 6 pedig megtette. Most is eléttem van az a jelenet, mikor, a nagy
sietségben Gsszetalalkoztam vele a folyoson. Ugy tiz ora lehetett este; éppen akkor jott haza. -
»Mi baj, Terka kisasszony?« - »Bir6 Ur, van egy féloranyi ideje?« - »Parancsoljon velem,
kisasszony.« - »Az isten aldja meg, kedves Bir6 ur, szaladjon el a - tudds asszonyért. A
masinisztdné nagyon rosszul van, az ura nincs itthon és kiviilem egy lélek sincs mellette.« -
»Szaladok, kisasszony.« - »Ne haragudjék, hogy ilyen furcsa megbizassal terhelem, de mar
nagyok sok kosarat kaptam.« - »0, kisasszony, nagyon &riilok, hogy szolgélatara lehetek.« -
»A Borju-téren lakik, nyolcadik szam alatt.« - »Rgton itt leszek vele, kisasszony.« - »Ha nem
talalja otthon, hozzon egyet a Rokusbol.« - »A viszontlatasra, kisasszony.« - »A viszontlatésra,
Bir6 tr.«

- Es hozott egyet a Rokusbo6l? - nevetett Vanda.

- Es hozott egyet a Rokusbol. A masinisztiné meg is akarta kérni keresztapanak, de nem
vallalta el.

Azt mondta, hogy a keresztapasag nagy feleldsséggel jar, és 6 nagyon szegény ember. Hanem
igérte, hogy szerez egy vagyonos keresztapat, és szerzett is.

- Ah, ez szép volt! - szolt Vanda.
- Ugy latszik, ti mind a ketten szerelmesek vagytok bele - vetette oda Margit.

- Ami engem illet - felelte Terka -, én hatdrozottan szerelmes vagyok bele. Meg vagyok
gy6zddve, hogy nagyon j6 ember, s hogy nagyon jo férj lesz beldle.

- Talan el is mennél hozz4 feleségiil, hogy ha megkérne? - kot6édott tovabb Margit.

- O, behunyt szemmel! - sz6lt Terka hidegen, és nagy, nyilt szemével ranézett Margitra.
Margit egyszerre valami igazitani valot talalt a ruhajan.

Vanda még egy utolsé miiértd pillantast vetett a teljesen elkésziilt bali diszre, s kimondotta az
itéletet, hogy az Oltozet kifogastalan, s immar kidllhat minden biralatot.

- En majd cséngetek az uraknak, hogy bejohetnek - szolt Terka, s felkapva a toalettasztalkarol
a csOngettylit, nagy harangszéval ment ki, »szabad«-ot kidltani, mintha karacsonyfat lesd
gyermekek varakoztak volna odakiinn.
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De Margit utdna ment, s Terka mogott 6 is megjelent az udvari szoba kiiszobén.

- Ime, itt vagyok, csodaljanak.

S mokazott komolysaggal bokolt. (Nagyon kedvesen tudott hajlongani, s szamitott a hatasra.)
- Ah! Ah! - az urak persze el voltak ragadtatva.

Margit a jokedviit jatszotta, valosaggal pedig zavarban volt egy kissé. Meztelen karjaival nem
igen tudott hova lenni.

- Nagyszerti, felséges, pompas! - sdpitozott Grunovszky. - Mondhatom, dusicska, elragad6
vagy!

A rajztanar érezte, hogy itt a pillanat, mikor neki is elé kell allania csodalatanak valami
valogatott kifejezésével. Csakhogy az 6 elragadtatdsa kissé erdltetett volt. SOt, az igazat
megvallva, a bali diszben olyan jelentéktelennek taldlta Margitot, mint még eddig soha.
Margitnak voltak 6rai, mikor majdnem szép volt. Egy-egy szerény, sotétszinii, hazias ruha,
kiilonosen a lampa vildga mellett, nagyon ki tudta emelni arcocskdjanak a finomsagait, de
ebbdl a temérdek fodorbodl csak a két nagy szeme latszott ki. A divatos bali 61tozkodés a maga
hatdsvadaszataval csak a pompas alaka és feltiing arcélii ndknek valik eldnyére, a filigran
alakokat és a tGlfinom vondsu arcokat agyonzizza. A restaurdcidé divata megszépitette a
legkdzonségesebb arcokat és termeteket is, a mi idénk divata csak a szinpadias alakokat és a
tiizes vérre vallo arcokat kiméli meg. Margitnak csinos volt a termete is, s a haziruhdban nem
tlint fel, hogy egy kissé kicsiny. De ebben a bali 6ltozetben csak egy cseppség volt az egész
leany. Vonasainak a gracidja sem érvényesiilt e gyilkos diszben. Azoknak a néknek, akiknek
¢g0 fekete szemiik és ébenszin hajuk van, ha csak egy kissé csinos vonastak, 6vakodniuk kell
a fehér szinektol, mert ebben a merész ellentétben az arc rendesen elmosodik, s a hatasszerzés
nagy feladata egyediil a termeté marad.

Nem, Margitnak a nagy toalett semmiesetre se valt elonyére.

Es a rajztandrnak eszébe jutottak azok az ismeretes kiilvarosi alakok, akik nagyon megnyerd
kis joszagok tudnak lenni, amig mezitlab, egy szal vords szoknyacskéban botorkalnak az
utcan: de ha a bérmalasra kidltozve, fehér tulle-anglais-ban, felviragozva és felpantlikdzva
kocognak a templom fel¢, szegényes cifrasdgaik nevetd nyomorusdgaval belémarkolnak a
szivinkbe, és almodozdva tesznek.

Hanem aztan elszégyellte magat ezért a gondolatért. Ha meglatszik az arcan! Ha megcsalat-
kozasat nem képes eltitkolni, s a leany aggodalmas tekintete meglepi az 6 szemének arulod
beszédét! Micsoda durva iigyetlenség volna ez! Megszomoritani, kedvetlenné tenni egy
szegény kis leanyt, aki elsé baljaba megy!

Es becsiiletes, hazugsaghoz nem szokott szemét raeréltette a kegyes csalasra. Igyekezett
szinészkedni tekintettel, szoval, ahogyan csak tudott. Gratulalé szokat keresett, és tette,
mintha el volna bajolva. Hanem nagyot 1élegzett, mikor tul volt rajta.

- Hat igazan nem vagyok egészen cstinya?... Csakugyan tlirhetéen all rajtam a ruha?

Margit belement a lanyvesztdbe. Amint hogy nincs is az a leany, akarmilyen eszes, aki a
legelsd tigyetlen hazugsdggal meg ne fogassa magat, ha a szépségérdl van szo.

Grunovszkyn erdt vett a lelkesedés.
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- Ennek a balnak te 1ész a kiralyndje! Mindenki csak téged fog nézni s mindenki csak rdlad
fog beszélni. Es hogyha majd vénségemet szomortian hordozom koriil a szép ifji parok sere-
gében, énram is ujjal mutogatnak majd az emberek: »Ez az az 6rdongds Grunovszky, akinek
olyan atkozottul szép leanya van!«... O, aranyos babam, hadd csokoljam meg a kezedet!

Elfelejtette, hogy tegnap este, méltd haragjaban, akkorat iitdtt az aranyos baba arcara, hogy
egy fél ordig piros volt a helye.

Atmentek a nagy szobaba. Vanda kinyitotta az ablakot, s engedelmet adott az uraknak, hogy
csak fiistdljenek batran. A rajztanar nem élt az engedelemmel.

- Latod, Margit, a nagy aggodalom hidbavald volt. A hatas tokéletes.
- 0, a legszigoriibb birdl6 még hétra van - szolt Margit.

- Kicsoda? Bella kisasszony?

- Természetesen. Alig varom mar, hogy j6jj0n.

- O, Bella kisasszony helyben fogja hagyni a mi itéletiinket - erdskodott Terka. - Neki olyan
finom izlése van, hogy nem is lehet més véleménye, mint a mi zsinatunknak.

- De hat hol van Bella kisasszony? - kérdezte Grunovszky.

- Mindjart itt lesz. Mihelyt elvégzddik az olasz oréja.

- De hat ki az a Bella kisasszony? - sz6lalt meg a rajztanar.

- Hogyan? On nem ismeri Bella kisasszonyt?

Ezt négyen kialtottak, egyszerre.

- Nem, nem, hidba néznek ram olyan csodalkozva. Fogalmam sincs rola, hogy kirdl beszélnek.
- On nem ismeri a legszebb lanyt a hdzban? - csuddlkozott és botrankozott Margit.

- Ah, az lehetetlen. Talan csak a keresztnevét nem tudta?...

- O, bizonyosan latta szamtalanszor! Hisz mér az is furcsa, hogy sohase jutott eszébe:
megtudni a nevét...

- Tessék elhinni, hogy én soha, egy pillanatra se lattam a hazban olyan holgyet, akinek nem
tudtam volna a nevét s akinek a nevére kivancsi lehettem volna. Tobbet mondok: nem is
hallottam olyan lakénak a nevét emlegetni, akit legalabb 14tdsbol ne ismertem volna.

- On sohase hallotta Vélgyessy kisasszonynak a nevét?
- Nem, nem hallottam.

- De Bir¢ ur, ha kinéz a szobdjabdl s letekint a harmadik emeletre, éppen az ¢ ablakaikra 14t...
Igen, igen, éppen oda lat.

- Bocsanat, de ott Worms kapitanyné lakik.

- Persze. Worms kapitanynak az 6zvegye édes testvére Volgyessy kisasszonynak.
- Ah, tehat arrdl a rejtelmes holgyrdl van sz6, aki egész nap zongorazik?

- Arrél. Es 6n csakugyan nem latta ezt a holgyet soha?

- Nem ¢én. Annyit hallottam, hogy a kapitdnyné¢ valami rokondval lakik, s megvallom, a
temérdek szimfonia hallatira némi részvétet éreztem az ismeretlen irant, aki minden
délutanjat Beethovennel kénytelen tolteni. De 1atni nem lattam soha.
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- Pedig mar van egy fél éve, hogy 6n a hazban lakik?
- Tobb mint fél éve. Es legényemberhez képest eleget iilok itthon.

- Bizonyéra... No, ez csakugyan eredeti. Igaz ugyan, hogy 6k nem igen mutatkoznak a
folyoson... Latnivald, hogy a kornyezetiiktdl idegenkednek egy kissé. Ez a sok mindenféle
szegény ember, akit itt olyan kozelrdl kell latniok, nem az 6 vilaguk. Valaha jobb sorsban
voltak.

- Volgyessy... Volgyessy... Mintha valaha stirtin hallottam volna ezt a nevet.
- Az apjok miniszteri tanacsos volt, s azt hiszem, vagyonos ember.
- Nem, nem 6 ra emlékeztem. Talan csalédtam.

- Tobbet mi se igen tudunk roluk. Annyi bizonyos, hogy mioéta itt laknak, nagyon vissza-
vonultan élnek. Nem jarnak senkihez, s a hazban is csak miveliink érintkeznek. A kapitanyné
nem valami bizalmaskodd természetli, s Bella kisasszonyt nagyon biiszkének mondjak.
Egyébirant mindjart meg fogja ismerni, mert ha nem csalodom, itt van.

Vanda elhallgatott; mintha 1épések neszét hallotta volna. Margitnak eszébe jutott, hogy az
elészoba sotét; ki akart menni a vendég elé. De ekkordra mar az ajto felnyilt, s a kiiszobon
megjelent Bella kisasszony.

Egy barna haraszkend6 volt a vallan, egy ama szegényes targyak koziil, melyek az idok soran
valésaggal kiilon egyéniségekké valnak; melyekrdl a folytonos haszndlat lekoptatta a gyari
egyformasagot; melyeket mintha megvaltoztatott és megdrolt volna a sok esemény és
viszontagsag; s melyek, mintha lassan, észrevétleniil athasonultak volna gazdaikhoz, amiként
parjdhoz az Oreg hitestars. Egy ama szegényes targyak koziil, melyek mintha élnének, és sok,
sok szomort dologrol tudnénak beszélni.

Mint egy didergd madar, mely 0sszehuzza magat a tollai k6z¢, fazékonyan hiizta be a nyakat a
kenddjébe; és a rajztanar legeldbb is ezt a kenddt pillantotta meg. Hanem mikor a tobbiek
siettek az ablakot betenni s a barna haraszkenddbdl kibukkant az irigyen takargatott arcocska,
a rajztanar megfelejtkezett a szegénységrol, melyet latott, s almélkodva tekintett a lednyra,
mint valami jelenésre.

Persze, hogy latta ezt az arcot valaha! Csakhogy raméban. Orakat toltott elétte a Salon Carré-
nak nevezett blicsujard helyen és nem tudott betelni sz&épségének a latasaval.

Igen, latta mar ezt a kozombds, hiu, szép fekete szemet, melyben oly mondhatatlan biibj
ragyog; ezt a vorosbe jatszo, aranyszin hajat, melyet a természet nem tud mésodszor a foldre
égi tisztasagat, mely a pogany idok ota csak egyszer jelent meg a vilagon; ezt a csodas,
tokéletes szépséget, melynek lattara az ember csak egy vagyat érez: leborulni elétte.

Igen, ez a Laura de’ Dianti, az illatszerfiolas ledny, akinek két tiikor kell, hogy kell6képpen

csodalhassa magat, a ferrarai herceg imadottja, vagy Tizian kedvese, barki, de egy €16 része az
orok szépnek!

Igen, ez 6, ha nincs is rajta z6ld barsonyruha, mint volt a Salen Carré-ban, 6, hogyha
aloltozetben is, hogyha vilag csufjdra ilyen szegényes kend¢ fedi is a vallat!... O, be nem illett
ez a szegényes kendd ahhoz a pompéazo archoz!
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Végigment a szoban, s mint egy elkényeztetett kiralykisasszony, mindenkihez intézett egy-két
szot. O, ez az alak! A jelen id6k divatanak hitvany mesterkedése nem volt képes megérizni
ennek a termetnek a titkait! S az az isteni erd, melyet csak a Szépségbe, a diadalmas Asszonyi
Szépségbe oltott belé az égi akarat, meglepte kozelségével az elragadott ember képzeletét.

Es a rajztanar arra gondolt, hogy 6 egyszer festé volt vagy legalabb festdnek képzelte magit.

Grunovszky nagy buzgalommal tolta elébbre a hintaszéket, melynek kopottas halvanykék
selyme szebb idokrdl beszélt, Vanda sietett meggyljtani egy masodik lampat, a rozsaszin
japani lampat, melyet Grunovszky nemrég egy nagylelkiiségi rohaméban vasarolt, Margit
pedig, aki szemmellathatdan el volt fogodva, aggddva kérdezdskodott: hogy ne flittessen-e be
a kandalloba?

Bella kisasszony kegyesen intett, hogy: nem, s helyet foglalt a hintaszékben. Biztatta Vandat,
hogy sohase faradjon miatta; aztan latva, hogy koriildtte mindnyéjan talpon vannak, batoritani
kezdte a holgyeket és urakat:

- De hat iiljenek le, kérem.

Margit, mintha valami restellnivalorol lett volna sz6, amin végre is tal kell esni: idejénvalonak
talalta bemutatni a rajztanart.

- Engedje meg, Bella kisasszony, hogy egy j6 baratunkat mutassam be 6nnek. Bir6 Jend tr.

Inkébb csak a szemével intett, hogy latta és tudomasul vette; a fejecskéjét arra felé forditani
szlikségtelennek talalta. Igy tenne a csillag, ha bemutatnanak neki egy foldi férget, aki
szerelmes belé.

Megszolitassal nem tiintette ki az ismeretlen egyént. Figyelme egészen a Margité volt, akit,
mint egy képet, tavolabbrol kivant szemlélni.

- Alljon egy kicsit arrabb, Margitka. Igen, tigy, tigy... De hisz ez a ruha kitinéen van
csinalval... Nem, nem lehet ellene semmi kifogés. Ej, eszerint ez az 6ndk Burgerje ritka
ember! Valosagos kis Laferriere! Nagyon kedves, igazdn nagyon kedves...

Margit elpirult 6romében.

- Laferriere-rdl jut eszembe... Grunovszky Ur, elvdrom az 6n lovagiassagatol, hogy megszerzi
nekem valami kédvéhazbol a Life utolsé szamat. Tegnapel6tt a fogorvosnal voltam Gabriella-
val; ott lattam.

Mosolygott. Az ismeretlen egyén meggy6zddhetett rdla, hogy az, akiért a fogorvoshoz
mentek, nem 6, hanem Gabriella volt.

- Egy gyonyorli fototipia van benne, amelyet nagyon szeretnék... Miss Illandudno... hisz
tudjak, a portlandi herceg miss Illandudno-ja... nagy toalettben, mely Laferriere-nek a
remeke... A miss ugyan mér joval tal van a bimbokordn, de a ruha, az felséges!... Es
poétikus!... rendkiviil poétikus!

Az ismeretlen egyén, ha akarta, megjegyezhette maganak, hogy az 6 részére csak egy poézis
létezik: a selymek és a csipkék poézisa.

Grunovszky bizonykodott, hogy eld fogja teremteni a Life-ot, ha kell, a f6ld alol is.

(Megvillant a fejében az a merész gondolat, hogy Vanda bizonyara nem haragudhatik meg, ha
a koltségekbdl megtakarit majd maganak egy poharka faradsagfelejtetdé palinkat. De aztan
nemesen elutasitotta magatol ezt a gondolatot.)
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A haraszkendds kis elkeldség tovabb fecsegett. A selyem, a csipke meg az ékszerek ott
voltak minden harmadik szavédban. Ugy beszélt réluk, mintha ez volna az egyetlen téma,
amelyrdl beszélni érdemes. Tulsdgosan marquise volt, ez volt az egyetlen hibdja. Egy igazi
marquise soha se tokéletes.

A rajztandr nem igen hallgatott rd; Terkdval és Vandaval beszélgetett. Hanem azért egy
parszor eltévedt a szeme, s e tévedésért nem is érzett valami nagy biinbanatot.

Nemsokara ajanlotta magat, s bucstizora kapott egy leereszkedd pillantast attol az elbiza-
kodott, hitisagokkal teli nagy babatdl is. Es kimendben igy elégedetlenkedett magéban:

- Milyen kar ezért a sz&p leanyért! Az ilyen 1éhasag az 6 helyzetében rendesen végzetes...
De aztdn megrotta magat ezért a rossz gondolatért.

A rajztanarnak volt egy jo tulajdonsdga, ami kiilonben igen ritka dolog: az, hogy maga-
magéval szemben 8szinte szokott lenni. Es e pillanatban tettenérte magat. Végre is, mit tud 6
errdl a sz&ép kis teremtésrdl, hogy ilyen hamarosan megitélte magaban? Mintha biz ezt az egy
par Iéha sz6t nem sugallhatta volna a gyermekesség és az artatlan hiusag is!... S6t eltalalhatta
volna, hogy igy van, mert hisz ennyire nem kozlékeny senki, csak egy egészen gyermeki
l¢lek!... Igen, igen, igazsagtalan volt. Sziikségét érezte, hogy megrdja magaban ezt az ismeret-
lent, mert elégedetlen volt - magamagaval.

Természetesen, bosszankodott magéra, mikor észrevette, hogy a tekintete minduntalan vissza-
téved ehhez a lednyhoz, aki egy féloraval ezel6tt még ismeretlen volt eldtte. Mintha bizony
nem volna egyéb dolga, mint belébolondulni a legelsd szép arcba, aki az Gtjaba vetddik!...

Persze, hogy a leany szép és méltod a csodalatra, az tagadhatatlan. De ok ez arra, hogy 6 rogton
rajta felejtse a szemét!?... Mikor életének a tervébdl ki van zdrva minden legcsekélyebb
ostobasag, minden 1éhaskodas?!...

Sz6 sincs rola, méltan neheztelte ari énjétdl, mikor azon lepte meg, hogy olyan tilsagosan
sokat foglalkozik ezzel a csinos jelenséggel... De ha Onmagéara bosszankodik, ebbdl az
kovetkezik, hogy ha pusztan bensejében is, azon a csinos kis teremtésen alljon bosszut?!... Eh,
szégyelld magadat, vén fiu!

- Ha még sokdig gondolkozom réla, azt is le fogom tagadni magam el6tt, hogy szép!

Kinevette magat.

4

Egy par perccel azutan, hogy a rajztanar felment a lakasara, Margit egyediil maradt a nagy
szobaban Bella kisasszonnyal. Terka hazaszaladt megnézni: hogy a Vandrakok nem csindltak-e
valami elképzelhetetlen zsivanysagot, Grunovszky papa lement borotvalkozni, Vanda pedig
visszatért az udvari szobaba, hogy elrakja a bevasalt fehérnemdit.

A szép Bella még mindig ott iilt a hintaszékben, s 4 kis grofno-t lapozgatta. A kendd ismét a
vallan volt; fazott. Margit éppen akkor tette be az ablakot.

- De igazan, engedje meg, hogy befiittessek...

- Nem. A ledny mar elment, s Vanda képes volna rd, hogy maga rakjon tiizet. Nem, koszondm.
Miattam ne csindljanak maguknak semmi alkalmatlansagot.

- De higgye el, semmi alkalmatlansag!... Kiilonben a ledny még itt van, és igy...

- Nem, nem akarom.
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Az ablakot a Bella kedvéért kellett kinyitni. Grunovszky ugyan eldobta a szivarjat, mihelyest
Bella megjelent, de alighogy magukra maradtak, Bella megvallotta, hogy a fiist nagyon bantja
a torkat.

- Edes, sz¢ép kis Bella, ne haragudjék am! Kiilonosen most ne, mikor egy nagy, nagy kéréssel
kozeledem magéhoz...

Margit eldvett a kanapérol egy barsonyparnat, letette a hintaszék mellé, és bali toalettjében
odatelepedett Bella kiralynd tronjanak zsdmolyahoz.

- De Margit, mi jut eszébe? Tonkreteszi a ruhgjat!...

- Eh, banom is én!... Valami el6érzetem van, hogy ugy sincs nekem maradasom ebben a
balban... Kiilonben olyan okosan iiltem le, hogy majd meglassa, a legkisebb gylirddés se lesz a
ruhamon.

- Ugyan az isten aldja meg, Margit, keljen fel, amig...

- Nem, nem, hagyjon itt!... Ugy szeretnék, szépen, nagyon szépen hizelegni magacskanak!...
Ugy szeretném, hogy ha meg volna elégedve velem!...

Bella elnevette magat.
- Margitka, maga éppen ugy tesz, mint valami gavallér. Hisz ez valdsdgos udvarlas!...

- Igen, igen, engedje meg, hogy egy kicsit udvaroljak az én szépemnek, az én hercegném-
nek!...

- Ej, hisz ennek a gonoszkodéasnak csakugyan olyan szine van, mintha maga valami nagy
dolgot akarna kidrmanykodni télem.

- Igaza van, én nagy dolgot akarok, olyan nagyot, hogy alig merek eldallani vele...

- Es télem?!... Igazan nem értem. Hat tehetek én valakiért akarmit a vilagon?!... Hisz nekem
semmim ¢és senkim. Szegényebb vagyok, mint a Hamupipdke, mert neki legalabb volt egy
josagos tiindére, aki szépen ellatta piros cipdcskékkel; az én cipdimrdl pedig nem gondos-
kodik senki, s mar napok ota reszketek, hogy az én sajat kiilon tiindérem, Fiirst Reginald ur a
nyakamra talalja kiildeni a szamlat. S én tehetnék valami nagy dolgot magaért?! Mesebeszéd.
Ha talan Gabriella...

- Nem, nem. Egyediil az én szép hercegndmtdl fiigg. S 6 megigéri nekem eldre, hogy
teljesiteni fogja a kérésemet... Megigéri, ugy-e?

- Csak igy vaktaban?... Mikor el se tudom képzelni, mirdl lehet sz6?

- Igen, csak igy vaktaban. Igérje meg!... Ugy-e, megigéri? Meglassa, nem élek vissza a
josagaval. Igérje meg hat, mert addig nem merek beszélni.

- Ah, gondolom mar, mi jarhat a fejében! Maga talan megtudta, hogy Gabriella meg én, még a
régi idokbdl, ismerdsek vagyunk a mindenhaté Nagy Viktor leanyaval, s most azt akarja, hogy
menjlink el hozzd, s az 6 kozbenjarasaval beszéljiink a hatalmas papéval valakinek az érde-
kében... Hat az igaz, hogy én ismerem Adrienne-t. Egyiitt voltunk a Sacré-Coeurben, s akkor
nagyon szerettilk egymast. De, fajdalom, szegény Margitom, ma mar erre az ismeretségre sem
lehet szamitanunk. A multkor taldlkoztunk vele az Andréassy Gton; mikor messzirdl meglattuk,
meg akartuk szdlitani, de aztan észrevettiik, hogy szandékosan félrefordul s ugy tesz, mintha
nem latna minket.

Margit a fejét razta.
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- Nekem nem befolyasos ismerdsokre van sziikségem, hanem magéra az én szép hercegnomre.
Es ha 6 nem akarja nekem megigérni...

- Dehogynem igérem meg!... Mar csak azért is megigérem, mert olyan kivancsiva tett, hogy ki
sem mondhatom.

- Ah, koszonom, koszondm! - kidltott fel Margit s 6romében a nyakaba ugrott Bellanak. -
Tehat: Grunovszky ur és lednyai szamitanak ra, hogy a nevezett papa sziiletésnapjan, e ho
huszonnyolcadikan, este hét orakor, szerencsések lesznek hazukban tisztelhetni Volgyessy
Bella kisasszonyt és kedves nénjét, akiknek eldre is ezer koszonet, hogy...

Bella ijedten szolt kdzbe:
- De Margitka, ez lehetetlen! Maga tudja, hogy...

- Igen, én tudom, hogy nem jarnak senkihez, s hogy nem fogadnak el semmiféle meghivast,
kiilondsen nem az olyan kicsi emberektdl, mint Grunovszkyék...

- No, halljal...

- Igen, én mindezt tudom, s azért mégis megvan az a reménységem, hogy az én szépem
megtartja vakon tett igéretét, s nem hagyja cserben az 6 legrajongobb tiszteldjét, akit igen, de
igen elszomoritana, ha minden véarakozas ellenére mégis megvetné az 6 szerény és félénk
meghivasat.

- Higgye el, Margitka, lehetetlenséget kivan. En nagyon koszonom, hogy rank is gondoltak...
de maga épp oly jol tudja, mint én, hogy Gabriella nagyon beteges, s hogy emiatt nem mehet
sehova, kiilonésen sok ember k6z¢é nem...

- O, képzelheti, hogy nem lesznek sokan. Hisz nem is férnénk.

- Ha oOt-hat ember iil egyiitt, Gabriellanak az mar sokasag. Maga tudja, mennyire ideges
szegény. Ott, ahol mulatnak, Gabriella nem lehet jelen. A vidamsag, az eleven beszéd
Gabriellat rendkiviil felizgatja, s mar egy parszor megesett vele, hogy sirdgorcsoket kapott egy
larmas, bolond zenedarab miatt, melyet a ciganyok hozzank kozel jatszottak el.

- Akkor hat atjon egyediil...
- Egyediil?! Mit képzel?!

- Itt a hazban?! Miért ne?! Ha akarja, elmegylink magacskaért mindnyédjan, az egész holgy-
kozonség - kiillonben csak Beliczkyék lesznek itt - s haza is kisérjiik, holgyek és urak, az egész
tarsasag.

- Megvallom, Margitka, nem tudom kitalalni, mért akarja ilyen makacsul, hogy ¢én is
magukkal toltsem azt az estét?! Hiszen mi akkor vagyunk egyiitt, amikor akarjuk! Mért kell itt
lennem, éppen akkor, mikor maguk csalédias korben fognak mulatni?!...

- Megmondom 6szintén. Nekem azért kell akkor az: én szép hercegném, mert nem akarom,
hogy az az est valami gyaszos, kisérteties, tlirhetetlen est legyen. Nem, akarom tudniillik azért,
mert itt lesz... valaki, aki eldtt rengetegiil szégyelleném, ha mikoztiink rosszul érezné s végtére
agyonunna magat. Haldlra restelleném, ha ez az ember kénytelen volna megszokni toliink,
hogy valahdra 1élegzetet vehessen. En csak igen kevéssé ismerem; de annyi bizonyos, hogy
vilagotlatott ember, s gy latszik, hogy megfordult mar jobb kordkben is. Tudom rola, hogy
akarata ellenére, kedvetleniil jon hozzank, inkédbb csak azért, mert nem szeretné ezt a szegény
Vandét megbantani. S mar most mi ezt az embert olyan kedves tarsasadggal lepjiik meg, amin6
a Beliczky¢ké? Eldre borzadok, ha arra gondolok, mint kell majd pironkodnom, ha Beliczky¢k
¢s a papa, aki az elsé pohar bortdl fel szokott vidulni, elkezdenek ezzel az emberrel bizal-
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maskodni. Az én szép hercegném jelenléte megovna ettdl a szégyentdl, s olyan becsiiletet
szerezne a Grunovszky-hdznak, aminében mar régoéta nem volt része szegénynek... Pedig nem
mond »nem«-et, ugye? Teljesiti ezt a nagy kérésiinket? Mert Vanda is kéreti...

- Nem mondok nemet. De ma még igent se. El6bb beszélnem kell Gabrielldval. Hanem
mondja, Margitka, ki ez az ember, akirdl szolott?

- Az, akit az imént bemutattam.

- A rajztanar? Ejnye, nem néztem meg. Kar. Nem hittem, hogy ilyen jelentékeny figura.

- O, nagyon joravalo ember. Es, gy latszik, nem is akarki.

- Azt képzeltem, tizig se tud olvasni.

- Annyi bizonyos, hogy nem keresi a feltlinést.

- S hogy cseppen ez az ember igy egyszerre a hazba?

- Hat csak ngy, hogy a papa pisztolyt fogott ra: »Eletedet, vagy vedd feleségiil a leAnyomat!«
- Es 6? Nem ugrik?

- Meghal, de nem adja meg magat.

- De hat miért jar akkor ide?

- Maga se tudja szegény, hogy’ keriilt a krédoba. Talan puszta udvariassagbol. Es most mar jo
képet csindl a rossz jatékhoz, vagy jobban mondva nem csinal semmiféle képet, s gy tesz,
mintha észre se venné, hogy vulkanokon jar. Ez ranézve is, ranknézve is méltosagosabb. O, én
nagy halaval vagyok irdnta, mert egyszeriien a faképnél hagyhatna benniinket, s 6 ehelyett
sz€p csendesen, alig észrevehetéen menekiil, nagy faradsaggal diplomatizalva, hogy se minket
ne sértsen, se magat le ne kosse.

- Es ha mégis belébonyol6dnék?... Vallja meg, Margitka, elmenne-e hozza feleségiil?

- O, nem olyan viaszember az, aki mast tesz, mint amit akar. De nem is tlirné az onérzetem,
hogy belebonyolddjék. Higgye el, kis hercegndm, ha egy szép nap eskiivore menet, szaz
Iépésnyire a templomtol, feltimadna bennem a gyanu, hogy az az ember ott a masik kocsiban
most tan azt gondolja magaban: »Engem leféztek!« - képes volnék kiugrani a kocsibol s a
lovak elé vetni magamat. Hisz igy is kétségbeesetten er6lkodom megértetni ezzel az emberrel,
hogy: »Nem ¢én, hanem a papa... Mosom a kezemet...« Néha ugy tetszik, mintha megértene, s
azt mondana magaban: »Szegény leany!« Pedig hat ez a tudat is elég megalazo. Tegnap
megint nagy jelenetiink volt a papaval. En tiltakoztam minden sziiletésnap, s minden rajztanar
ellen, aki csak a viladgon van. A papa egészen kikelt magabol. Mind a harman nagyon sokat
sirtunk, mert mi, ha csaladi korben vagyunk, mindig csak sirni szoktunk. Leszavaztak. Az én
emberem most azt mondja magéaban: »Kolduséknal bél lesz!« Es elére fazik ettdl a mulat-
sagtol. De én nem akarom, hogy 0 itt azt se tudja: kin szdnakozzék jobban, rajtam-e vagy
magamagan? Azt akarom, hogy jol érezze magat, hogy el legyen kabulva, el legyen
varazsolva, hogy ez az este emlékezetes legyen elbtte, és célomat elérem, mert magéacska itt
lesz, itt lesz, itt lesz!

- Oho! Maga kitért az én kérdésem eldl. Pedig nem engedem el a valaszt. Azt szeretném tudni,
hogy ha ez az ember véletleniil mégis beleszeretne magaba - istenem, ez olyan kdnnyen
megtorténhetik! - elmenne-e hozza feleségiil?

- Hogy elmennék-e hozza feleségiil? Persze, hogy elmennék. Férjhezmennék én az 6rdoghoz
is, ha olyan szives volna, és a maga joszantabodl kiszabaditana ebbdl a rettentd helyzetbdl! Azt
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hiszi, nem untam meg még eléggé ezt a temérdek nyomortsagot? Bocsanat, torkig vagyok
vele. Micsoda ¢let! Az 6rokos hazugsadg: »A papa nincs itthon!«... a hitelezok, akik olyan
hangosan fenyeget6znek, hogy a szomszédban mindenki meghallja... az alazatos latogatasok a
vilag Osszes Fiirstjeihez és Grafjaihoz: »csak még egy par heti tlirelemmel tessék lenni; a jovo
elsején mindenesetre«... a szemérmes besurranasok a zalogkozvetitéhdz, az udvari ajton
keresztiil, az utolsé eziistkanalakkal a zsebilinkben... a végrehajtasok, s a hdzmester kérlelése,
hogy hunyja be a szemét... a haziar, aki a szemiinkbe mondja, hogy jovore kikerget
benniinket... mindig és mindig ez az 6rokos rokatanc!... Aztan ezek a rettenetes, véget nem
¢érd, hidbavalo énekleckék!... A szemtelen Rubini, aki célzasokat tesz, hogyha okos akarnék
lenni, ¢ hires, linnepelt miivésznévé tudna tenni... Meg a masik, aki nem ilyen szemtelen, de
éppen ilyen ostoba... Ezek a gavallérok, akiket ki kell dobni s akik elviszik az utolsé
pénziinket... Es most ez az riilt hajtovadaszat egy férjre, a hallali a legnemesebb vadra, a
koz6s nagy eszme €s kozos csatakialtas: »Egy orszagot egy férjért!«... S mindehhez: latni ezt a
szegény Vandat, aki akarhanyszor fejfajast szinlel és hdsiesen koplal, csakhogy én ¢hen ne
maradjak!... Ah, ha taldlkoznék egy olyan emberrel, aki megszabaditana ebbdl a pokolbol!
Akinek nem volna egyéb kivansaga, mint hogy magaénak mondhasson az oltar elétt, s aztan
eltartson becsiiletesen, tisztességben!... Persze, hogy hozzdmennék! Biciklin rohannék hozz4!

- Akkor is, hogy ha nem szeretné?!... Hozz4 menne szerelem nélkiil is?

- Szerelem! De hat ki beszél itt szerelemr6l? Micsoda szerelem? Hat szerelem is van a
vilagon? Nem tudom. De hogyha csakugyan volna, mit tartozik a szerelem mirank?!

Folvette 4 kis grofno-t, mely ott hevert a Bella 1dbanal, s elhajitotta a szoba méasik sarkaba.

- A szerelem ezeknek az embereknek valo, akik kastélyokban laknak, az idejiikkel nem tudnak
mit csindlni, s a lovaglosétak meg az ebéd kozott megkivannak egy kis izgalmat... Azoknak a
leanyoknak, akiknek félmilli6 a hozoméanyuk, meg azoknak az uraknak, akik délutan
vadgalambszin kesztyliben jarnak, s akiknek nincs mas hivatdsuk, mint hogy mindenkor
készek legyenek életre-haldlra megverekedni az erdében alvd szépért, és oOnfeldldozdan
ugralni le a tornyokbol, ha arra kerdil a sor... A szerelem fénylizés, édes kis hercegndm; nem
nekiink, szegény leanyoknak valé. O, nem magarél szolok, szép kis Bella! Maga - az egészen
mas. Maga oly szép, de oly szép, hogy a szépsége hatalmaval folébeemelkedik a félmillios
kisasszonyoknak. Ha valakit ilyen tiineményes szépséggel aldott meg az isten, mint dnt, az ura
kincseknek, sziveknek ¢és ¢leteknek. Magdhoz nem érnek fel a mi nyomorusagaink. Magaért
versengeni fognak az eldkeldk és a gazdagok, akik oly Oriilten fogjdk imadni ont, hogy
meghalnak, ha megtagadja t6liilk a mosolyat. Magaért aranyos hintoban fognak kérdbe jonni
tabornokok ¢és hercegek; s tlizlabu paripak fogjak a templomba ropiteni. Maga sziveken fog
tiporni, szépséges Bella, és boldog lesz az a hatalmas ember, akit kivalaszt a sok versengd
koziil.

Bella behunyta a szemét, ugy hallgatta.

- De mi - folytatta Margit - akik ezeren és ezeren vagyunk, egyforméan kozonségesek és
egyforman szegények, mit almodoznank mi a szerelemrél?! A szerelem egy kis meztelen
kolyok, aki csak meleg, kényelmes termekben érzi jol magat; a mi flitetlen szobdinkban
megfagyna szegény... Még csak az kellene, hogy belébolonduljunk valakibe! Isten drizzen
minden igaz lelket! O, el tudom képzelni, micsoda érzés lehet az, latni: hogyan menekiil a
santa szék meg a kopott boérdivany lattara finnyas gavallérunk, az eltévedt udvarlo, aki eddig
csak a bali egyenruhdban ismert benniinket, s akinek mélazé szemébe nagyon mélyen
talaltunk tekinteni!... O fut, ahogy’ a laba birja, s nekiink a sziviink szakad utana! Koszoném
szépen! Vagy észrevenni: hogy az az ember, akin a tekintetlink a legszivesebben nyugodott
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meg, mikor koriilnézett ndlunk, egy nagyot sohajt és lemond! Ebben az okos elhatarozasban
kimeriilt egész férfierélye. Es nem is lehet rossz néven venni tSle, hogy igy cselekszik.
Mindossze kilencszaz forint a fizetése, s tizenhét év telik belé, mig valdsdgos miniszteri
fogalmazo lesz beldle. »Isten 6nnel, én szerelmesem. Vezérelje Iépteit az ég, s csinaljon minél
jobb partit, hén kivanom; remélem, 6n is minden jot kivan nekem, s imadkozik értem, hogy a
gazdag vasdrus észrevegye kacérsdgaimat. Isten onnel; hogy ha még egyszer talalkozunk,
szamithatunk ra, hogy kolt6i hangulatban lesziink mind a ketten!...« Eh, nyomoruasag!... S
meglehet, hogy a nyomorusagok koziil nem is ez a legnagyobb. Hanem az, ha a feleségévé
lettiink egy nagyon kdnnyelmi, vagy nagyon 6nzd, vagy talan csak lagylelkli embernek, s
azzal, akit szeretiink, Ujra kezdddik a komédia: »A férjem nincs itthon«... »Jovére minden
bizonnyal«... meg a zaloghaz, és a tobbi. O, nem gydzok eleget konyorogni az Istennek, hogy
legalabb a szerelemtdl 6vjon meg, ha mar egyébbdl kijutott a részem!...

Elhallgatott. Kezét 6sszekulcsolta a térdén, s a sarokba nézett, ahol A kis grofnd szamkiltizot-
ten buslakodott.

Bella elébbre hajolt a hintaszékbdl s halkan, szinte félve, igy suttogott Margithoz:

- Es, mondja, nem talalna borzasztonak, oly kézel, oly egészen kozel lenni egy férfihoz, akit
nem szeret?...

- Nem, nem taldlndm borzasztonak. Ha akadna egy ember, aki megszeretne, kiragadna ebbdl a
cstufos szegénységbdl és szabadakaratbol, anélkiil, hogy valaha megbanna, feleségiil venne -
igyekezném 6t megszeretni s mindenesetre Ugy tisztelném és félném, mint az Istenemet.
Hiiséges és engedelmes cselédje lennék, s nem ismernék mads akaratot, csak az ovét. Végtelen
halat éreznék iranta s egy pillanatra se felejteném el, hogy méltonak talalt magéhoz. Es hogyha
a szerelem kés6bb mégis belopdznék a szivembe s észrevétetne velem egy - masik embert,
soha se bocsatandm meg ennek az embernek, hogy a templombdl - elkésett, és soha se
felejteném el amannak, hogy 6 - ott volt.

Bella nem szo6lt semmit. Hatra dolt a székbe, s 0sszehtizta a nyakédn a kendét.
- Fazik?

Bella nem felelt a kérdésre. Hanem azért megszolalt s kegyes leereszkedéssel tegezni kezdte
Margitot:

- Nincs igazad. Egy ember, akit nem szeretsz, s aki akkor csokol meg, amikor akar!... Aki urad
¢s parancsolod, 6 rendelkezik, és te engedelmeskedel!... Nincs igazad, ez borzaszt6. Annal
borzasztobb, minél gyongédebb, minél szerelmesebb az a mésik. Es nem is panaszkodhatol.
Mert eladtad magadat. Ha a tisztességért is, de eladtad magadat.

Margit nem értette ezt a varatlan ellenvetést.

- Te, mutatok neked valamit - sz6lt Bella.

Es kivett a zsebébdl egy osszegyiirt levelet. - Olvasd.

Margit atvette a levelet és olvasni kezdte a kovetkezdket:
»Bella,

Engedje meg, hogy egy parszal viragot kiildjek 6nnek, hirmondéul a messzi foldrél,
ahol most is, mindig és 6rokkon, csak onre gondolok.

Engedje meg emlékeztetnem, hogy van a vilagon egy ember, aki oly mélységesen szereti
ont, amint ember csak szeretni képes, s aki végteleniil, kimondhatatlanul boldog volna,
ha 6n feleségiil menne hozza.
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Engedje meg eszébe juttatnom, hogy ha nem is volt hozzam biztatd szava, mégsem
fosztott meg minden reménységtdl; hogy meghagyott szamomra egy dbrandot, amely ma
egyediili hliséges tarsam hideg otthonomban.

Engedje meg tudatnom, hogy az a nehézség, amelyrdl sz6 volt koztiink, s amely eddig
utjaban allott legszebb terveimnek, ma mar - volt, nincs; hogy ¢életemnek sorsa egyediil
¢€s egészen Ontdl fligg.

Es kérnem, és rimdnkodnom, még egyszer, ujra, mindig.

O, ne feleljen, ha valasza nem az, amiért konyorgok! Hagyjon meg egy paranyi, egy
utolsé reménységet! Es ne kiildje vissza szegény, elhervadt virdgaimat.

Ordkre hive:
Strachwitz .«
Margit csondesen Osszehajtogatta a levelet, aztan folnézett Bellara:
- A katona? - kérdezte halkan.
- Igen, az. Hiszen beszéltem rola.
- Es a nehézség, amelyet emlit?

- Hat a kauci6. Mi lehetne més, mint a kaucio?! Egyéb bajdhoz ez is nagy gondot okozott
szegény fejének. Hanem ma mar ez nem akadaly. A multkor a huga irt Gabriellanak, kérve 6t,
hogy igyekezz¢k engem meglagyitani. Ebben a levélben kozolte Gabriellaval, hogy 6 hajland6
kis orokségliknek raesd részérdl lemondani, csakhogy batyjanak a kaucidja végre egyiitt
legyen. Erre céloz a féhadnagy is.

- Szegény ember!

- O, ne kicsinyeld! Nagyon derék ember az! Mondhatnék réla egy par historiat, aminéket
ritkan hallani. Es hozza tehetném, hogy: 6 az az ember, akit a vilagon a legtobbre becsiilok...

- Ah, tehat a felelet nem olyan konnyii?!...

- A felelet? Nem fogok neki felelni. Taldn a legokosabban tenném, ha visszakiildeném neki a
virdgait. Miért varakozzék hidba? Nem, nem tudom szeretni. Pedig igyekeztem rabeszélni
magamat, mert hisz olyan derék, nemeslelkli ember! De ugy latszik, én szivtelen vagyok. Hiu,
képzel6do, abrandoknak €16 kis személy. Nem tudom, hogy mért nem szeretem. Talan azért
nem, mert egy cseppet se magasabb, mint én. Milyen furcsa az ¢let! Meglehet, ha két ujjnyival
nagyobb volna: imadnam. Pedig nem képzelem, hogy annak, akit én szeretni fogok,
okvetetleniil valami hosszu legénynek kell lennie. Csak azt tudom, hogy ugy fogok rdnézni,
mint egy istenre. S a tiszteletreméltosag magaban még nem tesz rajongova.

- Es ezzel ki van mondva a féhadnagy halalitélete?

- O, ne beszélj ilyen konnyelmiien errdl a nagy és komoly dologrél! Engem egész napra
szomoruva tett ez a levél. S megvallom, a Gabriella szavaira gondolkozdba estem. Gabriella
jobban ismeri az életet, mint én. Es 6 azt erdsiti, hogy a komoly és tiszteletre mélto férfiakhoz
kell feleségiil menniink, nem ahhoz, akibe beleszerettiink; azt mondja, hogy attol, akit
szeretiink, 6vakodnunk kellene, mint a bolygotiiztdl, mert nem tudni, hova visz. Mar pedig 6
tudhatja; a fején tortént szegénynek.

- Az bizonyos, hogy nem mindig a szerelmi hazassagok a legboldogabbak.
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- Es mégis, énbennem tiltakozik valami - nem tudom mi - ez ellen a tanitas ellen. Ne mondj
ellent; belatom ¢én azt, hogy ezt a hazassagot visszautasitani esztelenség. Te nem tudod azt,
hogy mi milyen szegények vagyunk. Mi sokkal szegényebbek vagyunk, mint mutatjuk. Es
elképzelhetetlen az, hogy mi var énram, kiilonosen, ha Gabriella hamar taladl meghalni.
Tudom, hogy ha ma valasztok férjet, és ha valasztdsom egy joravalé emberre esik, ez magat a
nyugalmas, a biztos jovot jelenti. Robert maga is szegény ember, az igaz; de annyija éppen
van, hogy el tud tartani egy feleséget. Meggondoltam én a dolgot jol, mert nem vagyok olyan
szeleburdi, amilyennek latszom. De beszélhettek akarmit, énbennem fellazad valami arra a
gondolatra, hogy eladjam magamat. Mert hidba minden okoskodas: férjhez menni ahhoz, akit
nem szeretiink, akar a nyugodt, tisztes jovéért is, annyi, mint eladni magunkat. En nem
vagyok elado.

Par pillanatig hallgatott; majd hozza tette:

- Aztdn meg én szépnek, ragyogonak képzeltem az életemet; nem akarom lemondéason
kezdeni.

- Es igaza van - szolt Margit. - Magacska nem a lemondaésra sziiletett, mert akkor az Isten nem
teremtette volna ilyen csodaszépnek, ilyen elragadonak!

- Ne bokolgass, kis udvarlom, hanem mondd, szoktil-e te 4lmodni? Lasd, én mindig
almodom, és mindig nagyon szépeket szoktam almodni. Almomban tiindérszép vidékeken, és
mesés fényli varosokban jarok. A pdzsit, melyen jarok, sima, mint a barsony; s a palotdk
csillognak, mint a gyéngyhaz. Almomban gyémantjaim és dragakoveim vannak, meg gyonyo-
rii ruhaim, amelyek nem f6ldi szovetekbdl késziiltek. Kiilonds zenét hallok, mely semmi
ismert muzsikdhoz nem hasonlit; a levegd oly balzsamos, mintha illatszerekkel volna tele; és
szineket latok, sokféle csodalatos, gyonyérii szint, amind tan nincs is a viligon. Almomban
mindenki imad, s minden kivansagom rogton teljesedik. Es vélegényem is van, aki nagyon
szeret; kiillonos volegény, szép ¢és félelmetes. S a vége mindig az, hogy meghalok; de oly
boldognak érzem magamat, hogy nem faj meghalnom.

- Es ezt maga szép alomnak mondja!

- Természetesen. Oly édes érzések kozott halok meg!... Kiilonben én elére érzem, hogy igazan
igy fogok meghalni. Mert, nem tudom miért, de érzem, hogy én nem élek sokaig.

- O, ne beszéljen ilyen csunyakat!

- Beszéljek inkabb a rajztanarrol, ugy-e?

- Most meg mar csufolodik velem!

- Igaz, mondja csak, Margitka... Ez a rajztanar itt lakik a hazban?
- Igen.

- Akkor hat nagyon szegény ember lehet.

- Valoszintileg.

- Es maga, aki tart attol is, hogy a szegény férjjel wijra kezdddhetnék... hogy’ is mondta?... a
rokatanc...

- Nos?

- Mégis elmenne hozza feleségiil?
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Margit a szemébe nézett Bellanak és habozas nélkiil felelt:

- Igen. Ehhez hozzdmennék.

- Akkor hat?...

- Nem. Legaldbb nem tudom...

- Ej, igazéan kar, hogy nem néztem meg ezt az embert - szo6lt Bella.

Odakint csengettek. Megérkeztek Beliczkyék.

5
A rajztanar felment a lakéaséra és 61tozkodni kezdett.

Elészedte az esti 6ltozékhez sziikséges ruhadarabokat, szemlét tartott koztiik, s talalt egy
frakkot, melyet kifogastalannak itélt. Fiatal ember volt még; érdekelték ezek a részletek is. A
foldi hivsagok teljesen lefoglaltak a figyelmét.

Azon torte a fejét, hogy hol vannak a bali-inggombjai?

Régen nem hasznalta mar ezeket a gyerekességeket. Mikor utoljéra letette ket a kezébdl, azt
gondolta, hogy sohase lesz tobbet sziliksége rajok.

Kinyitogatta Osszes fiokjait, bevilagitott a gyertyaval szekrényének mindegyik polcara, sorra
tanulméanyozta az 0lt6z6 asztalkdjan heverd skatulydkat és tégelyeket; szoval igen nagy
keresésben volt.

S egy percig elfelejtkezett magar6l. Nem vette észre, milyen kiilonos foglalkozassal tolti az
idejét.
Hanem amint nagy kutatasai kozben tekintete a tiikorbe tévedt s megpillantotta benne azt a

stirgdl6dé embert, aki egy gyertyaval a kezében oly szornyen komoly arccal jart-kelt a szoba-
ban, egyszerre észrevette magat.

- Milyen bolond vagyok!... Hat kellett az nekem, hogy igy belelovagoljam magamat ebbe a
balba?!... Mi kozom nekem ezekhez az emberekhez?!... Es mit torom én magamat azért, hogy
odalenn megtancoltassak egy kisasszonyt, aki nekem sem ingem, sem gallérom?!... Mintha
nem volna egyéb dolgom!

Részvéttel nézte végig a féligkész képeket, melyek a homdlyban egymas mellett szomor-
kodtak, s elmosolyodott.

- O, be megszallott egyszerre a nagy buzgalom! - gunyolédott magamagéaval. - Ez talan az
ihlet?! A rég Ohajtott, a titokzatos ihlet!... Hogy igy meg taldltam irigyelni magamtdl egy
céltalan szorakozast! Mintha nem volna minden mindegy! Eh, menjiink tovabb.

Es mialatt 61tozkodését bevégezte, igy tiinddstt magaban:

- Végre is, csak ugy teszek, mint az egész vilag. Mert hiszen édes-kevés ember van olyan, aki
rendesen azt cselekszi, ami a legkedvesebb eldtte. Az egyiknek nincs mas 6rome, csak a
gyermekei. Csak akkor érzi jol magat, ha beletekinthet porontykai mosolygd szemébe,
hallhatja édes giigydgésiiket, €s csokolhatja barsony arcocskaikat. Az am, de biztositania kell
ezeknek a porontykéknak a jovojét. Es a szegény ember fut, farad, izzad; dolgozik délelétt,
délutan ¢és éjjel; értekezik, iizérkedik, marakodik mindenféle idegen emberrel nap nap utén,
mindig csak a holnapnak élve; s nem veszi észre, hogy az élet elillan; hogy meghal, miel6tt
céljat eléri. Es meghal anélkiil, hogy valaha egyiitt volna a gyermekeivel. A masik az
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¢lvezetek embere; a krajcaros élvezetek bolondja. Csak a gyomrat szereti, vagy ¢él-hal az
asszonyokért. Igen am, csakhogy még ez a folotte mérsékelt epikureizmus is sok pénzbe kertil.
Es 6li magat, és kinlédik, és hajszolja, vadassza, kergeti a pénzt. Sietve eszik, s alig nyeli le az
utolso falatjat, nyargal tovabb. Szenvedélyére nem jut csak egy féloraja, két iizlet kozott. Es
ledrli az életét, anélkiil, hogy szenvedélyének hizelgett, s énjét dédelgette volna. Csak bolond-
da tette magat. A harmadik csak abrandoknak ¢l, s naphosszat robotolja a kényszermunkat,
epéskedve az egész vilaggal, csak azért, hogy mikor elfaradva, megtorve lefekszik, dbrandjai-
val aludhassék el. Es igy a negyedik, meg az 6todik, ahanyan vannak, le egészen hozzam, aki
elhatdirozom magamban, hogy csak egy 6rom van a vildgon: a remeteség, a maganyossag
békéje, s ebben a szent meggy6zddésben gy szaladgalok a szobamban, mint egy versenylo,
csak azért, hogy megtaldljam a bali inggombjaimat, s kifogastalanul jelenjek meg egy mulat-
sagon, ahol egy lelket se ismerek, megtancoltatni egy kisasszonyt, akit miattam elvihet az
ordog!

Hanem azutan perbe széllott magéval:

- Szegény vén fiu, te csak azt akarod elhitetni magaddal, hogy téged senki és semmise érdekel

a vilagon. Pedig hat - bolondsag! Csak azért mondod, hogy: »Mi k6zom nekem ezekhez az
emberekhez?!«... hogy hozza tehesd: »Es mi k6zom nekem ehhez a sz¢ép leanyhoz?!«

Mintha bizony az asszonyi szépség olyan kozonséges valami volna, hogy ezentil nem tudna
érdekelni téged, téged, akinek a Szép volt a bibligja!

Igaz, hogy egy szomoru 6raban lemondottal az dlmaidrol. De hat lehet-e az dlmokrol végképp
lemondani?!

Eh, sziirke minden oktalankodés, amint hogy szilirke minden okoskodas is. Gretchen tobbet ér
minden bolcsességnél. Menjiink tancolni!

Lement Grunovszkyékhoz, ahol mar vartadk. A Beliczky-csaldd nem tudott hova lenni a
kivancsisagtol. S amikor belépett a szobaba, a rajztanar kiolvashatta a Frida kisasszony
tekintetébdl, hogy: »Ez az, akit meg kell fogni.«

Kedve lett volna visszafordulni, annyira megsajnalta Margitot. Talan jobb is volna egyszerre
kiabranditani azt a vén bolondot, mint meghagyni a szerencsétlen gyermeket szanalmas
helyzetében, mely olyan megalazo lehet ra nézve!

Bella mar nem volt ott.
Grunovszky bemutatta fiatal baratjat; Beliczkyné el volt ragadtatva.

- Ah, kegyed rajztanar! En imadom a rajztanarokat! Ismertem egyet, nagyon regényes ember
volt, s rendkiviili koriilmények kozott halt meg. Régen tortént, még a krimi haboru idején.
Kegyed persze nem emlékszik a krimi haborura! Latom, sokkal fiatalabb ember annél. Elég az
hozza, a krimi haboruban tortént, hogy egy golyo kétfelé¢ szakitotta. Kétfelé szakitotta, valo-
saggal kétfelé. Vizloczkinak hivtak. Kiilonben elmondom majd az egész torténetet, nagyon
érdekes. A balban majd elmondom...

- De, mama! Ezt az urat mindez nem érdekli!
Frida villamokat sz6r6 tekintettel utasitotta rendre kedves mamajat.
Beliczky mama megjuhaszodott.

- Bocséanatot kérek, ha taldn untatom... De nem tudom miért, elsé latasra is olyan bizalmat
érzek On irant!... Szeretem a fiatal embereket. O, csak a fiatalok kedvesek. Az dregek 6nzok,
ridegek, szaradt sziviiek!...
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- Mama! Mama!

- O, Frida, te ma olyan tiirelmetlen vagy! Bocsassa meg neki, kérem, tiirhetetlen ideges
fejtajasa van. O, a szegény gyermek!

Konrad nevetett.

- Fridanak mindig ideges fejfdjasa van, mikor balba megylink. Elére fajul meg neki a feje,
hogy késébb ne legyen feltiing.

- De Konrad! - ezt mar egész korus zengette.

A Frida migraine-je miatt egy par percig még odafenn maradtak. Mikor aztan a rajztanar
kell6képpen tudomasul vehette, hogy nemcsak 6ré vartak, Frida megadta a jelt az indulésra.

Grunovszky vakitd vatermdrderével €s ujonnan vasalt cilinderével, melyet balkezével kacérul
tartott sovany labdhoz, ragyogo6 jelenség volt. Rokokokecsességgel hajlott meg Beliczkyné
el6tt, s olyan kecsesen, olyan tinnepélyesen nyujtotta neki karjat, mintha Leszczinszka Maria
kiralyn6t vezette volna az udvari balba.

- Gyermekek, eldre! - vezényelte.

A rajztanar karjara flizte Margitot, s megindult a Beliczky-csemeték utan. J6 éjszakat kivantak
Vandanak, s kiléptek a folyosora.

Ahogy’ az ajté kinyilt, alulr6l folhangzottak a Szerendd-keringd akkordjai. Az elsé emeleten
mar nagy volt a siirgés-forgas.

A levonulasnak oriasi kozonsége volt. A folyoso, a Iépcsdhaz, az ablakok mind telidestele. A
rengeteg kaszarnya-épiiletben joformén csak fiatal 1ények laktak (az dregebbek sietve szoktak
beldle atkoltozkodni arra a nagyobb, fehér kovekkel teli lakohelyre, ahol csak egyszer kell
hazbért fizetni) s ezek a fiatal 1ények nem engedhették el maguknak az ingyen latvanyossagot.

Margitot maris elfogta a ldmpalaz. Nem latott egyebet, csak azt a temérdek fejet, mely mind 6t
nézte, s koztiik a Terka kedves arcat. Terka boldogan integetett fel¢jiik, s ez kedvezo eldjelnek
tiint fel az elkabult Margit el6tt.

Nem tudta, hové 1€p, de erés kar vezette. Mikor leértek, elsotétiilt eldtte az egész vilag. Nem
latott semmit, s ijedtében behunyta a szemét. A halloérzéke is, mintha egyszerre elgyongiilt
volna; nem hallott egyebet, csak valami sajatsagos zsongast, a zene s a tanczaj, meg a minden-
féle beszéd, larma és zsivajgés keverékét, eltompulva, meggyongiilve, mintha mind e hangok
tavolrol érkeznének hozza. Erezte, hogy karjabol kifiizédik az a kar, amely hozta, Gigy tetszett
neki, hogy magéhozragadja valami rendezd s elszakitja a tobbiektdl, azt hitte, hogy az a sok,
elébb oly fojtott hang, mintha csak szabadon eresztették volna 6rd, hirtelen nekizadul,
hallotta, hogy valaki elrikkantotta magat: »Ej, haj, sohase halunk meg!«... egyszerre roppant
fényesség - s ott volt a balban.

A nydjas rendezd azokat az ismert udvarias szavakat suttogta a fiilébe, melyeknek éppen-
séggel semmi értelme sincsen, s melyek ezért f6lotte alkalmasak arra, hogy segitségiikkel két
idegen tokéletesen megértse egymast. Margit halkan, elfogddva felelgetett, mint egy meny-
asszony; maga se tudta, mit.

Félalomban volt, s nem tudott magar6l egyebet, mint hogy leiiltették. Egy nevet kialtottak
elbtte, s ugy tetszett neki, mintha valaki azt parancsolna neki, hogy tancoljon.

A rendezd nyakonfogott egy fiatalembert s bemutatta:

- Patay ur.
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Margit ontudatlanul siklott végig a parketten a Patay ur megbizhato karjai kozott. A terem
tulsdgosan kicsi volt, s temérdeken tancoltak benne. Margit érezte, hogy elvész a tomegben.
Nem latott mast, csak kivagott vallakat, repiild fecskeszarnyakat és klakkok rengetegét.

Csak akkor tért magdhoz, mikor egyszerre ismét azok kozt az ismerds karok kozt talalta
magat, amelyek idehoztdk. Ahogy’ belenézett a rajztanar deriilt, mosolygd kék szemébe, nyu-
godtabba lett. Igaz, hogy ez nem is repitette olyan vadul, mint az a masik. Olyan gyongéden,
olyan vigyazva vitte a karjaiban, mint ahogy’ egy gyermeket szokas, akit el akarnak altatni.

- Tudja-e, hogy mulik a ldmpalazam?! - halalkodott neki. - Nézze, mar tajékozom magamat. A
ciganyok a bejarattal szemben, egy emelvényen jatszanak. Jobbra a buffet, balra a kor tobbi
helyiségei... Es ebben a pillanatban megkiilonbéztetem maér az egyes alakokat is. Az imént
még csak ont lattam. Nézze, az a kovér kisasszony, akit annyian allnak koriil s akit a kdzépen
unatkoz6 gavallérok mind egy szélig merészen agyuznak a tekinteteikkel, az, ugy latszik, a
balkirdlynd... Es az a sziirke szakalli tGriember, aki mindig bélingat a fejével, mintha
helybenhagyasaval kisérné a tancot...

- Az a kertilet képviseldje. Szegény, nagyon szeretne otthon lenni.
- Meg az a masik, aki azzal biztatja magat, hogy sohase hal meg?...

- Az Garz6 Lajos ur, a forendezd. A kor sajat kiilon mokas embere. Nem ajanlom, hogy
tancoljon vele. Mar vagy harom kisasszonynak lépett a 1abara...

- Nini, a papa is tancol.
- Igen, Fridaval.
- Ez érdekes. J&jjon, pihenjiink egy kicsit. Uljon le mellém.

De alig iiltek le, egy rendezd suhant el mellettiik, aki roptében elfogott egy éppen szabadda
valt tdncost s dldozatat egy biztos mozdulattal odapenderitette Margit elé.

- Nagysad! Patay ur...

Patay Ur ugy tancolt, ahogy’ mas ember dohanyt vag. Részvétleniil, hidegvérrel, de kitartassal.
Nem ismerte fel Margitot, s ugy latszott, hogy a tdncosnd kozombos eldtte. Margit éppen igy
volt vele s nem is igen hederitett rd. Az apjat nézte, egyre aggodalmasabb tekintettel.

Grunovszky gyonyorien tancolt, konnyen, kecsesen, mint a régi iskolabol vald tancmesterek.
Ténca oly feltiind ellentétben allott egész kiilsejével, hogy a kozelebb levok megalltak és
nézték. Grunovszky erre mesterfogasokat kezdett mutogatni, s Frida segédkezett hozza.
Margit le nem vette roluk a szemét. Félt, hogy a régen eltemetett titok ki fog dertilni.

A rajztandr ezalatt sietett menekiilni Beliczkynétdl, aki Vizloczkijaval mar eljutott a krimi
haboruba. De miel6tt biztos teriiletre ért volna, valaki a vallara tette a kezét.

- J6 estét, Bird Ur! - szolt a valaki, akirdl szinte leritt az elokeld szarmazas, mert az r massal-
hangzot azon a moédon rezegtette, mely a monokliviselés utan legbiztosabb jele a kitling
nevelésnek.

- Ej, 6n az!... Alig ismertem meg!...
Fogalma se volt rola, hogy kivel beszél.

- Igen, azeldtt hordtam a szakdllamat. De remélem, emlékszik ram?! Balajti Horac, pénziigy-
miniszteri fogalmazo!

- Mar hogy ne emlékezném! Csakhogy azelott...
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Azt akarta mondani, hogy Balajti ur azel6tt a régi miniszterét maszkirozta, most meg az ujat.
De jobbat gondolt.

- Mondja csak, Bir¢ ur, kegyed ismeri azt a kislanyt, aki amott tdncol?

Es egyet szabaditott a nyakan, mely egy Torquemadara emlékeztetd gallérba volt bortondzve.
A rajztanar végre rajott, hogy Margitot kérdezi.

- O, hogyne ismerném! Igen derék kislany. Kétezer hold, arva.

Balajti Ur levette a monoklijat és kecsesen legyintett vele. Igy tisztelegnek az 6rok fegy-
vereikkel, mikor egy-egy kiralyi felség halad el mellettiik.

- Akarja, hogy bemutassam neki?
- Kérem.

- De meg kell vallanom, hogy nagyon elkényeztetett kis teremtés. A szellemességnek semmi
értéke eldtte. Az 6 szamara csak tancosok 1éteznek.

- Ugy?! Majd megeréltetem faradt porhiivelyemet.

- Tegye meg, kérem. Addig is engedje meg, hogy szerencsét kivanjak dnnek...
- A valutarol irt tanulmanyomhoz?

- Természetesen.

Magaban azt a csoddsan erds akaratot bamulta, amelyet most ismert meg Balajti trban.
Régente eskiidni mert volna, hogy a fogalmaz6 ur soha se tanulja meg azt a raccsolast, amely
természetesnek hallatszik, - és ime mily tokéletesség!...

Margitot hazaszallitottak, s Patay Gr tovabballt robotolni. Mert alig tett két 1épést, maris
aldozatava lett a rendez6i konyortelenségnek. Az eldbbi jelvényes tr elfogta, s odacipelte egy
régota iildogélo sargaruhas holgyhoz:

- Nagysad! Patay ur...

Margit nagyot nézett, mikor a rajztanar engedelmet kért, hogy egyik legjobb baratjat mutat-
hassa be, s meglepetve fogadta el a Balajti r karjat.

Hiszen pompéasan megy a dolog! Eddig még nem iilt egy percig se; s itt éppen nem olyan
szemmel néznek ra, mint azon a szomor emlékezetii majalison. Ugy latszik, ezek mind az 6
vilagukbol valo emberek; a képviseld ur olyan eldkeldség koztiik, mintha maga a Dalai Lama
volna. A beszélgetés hangja kedves; a vendégek konnyen ismerkednek s nem méregetik
egymas viszonyait. ime itt még a miniszteri fogalmazok is, akik masutt mintha nyérsat nyeltek
volna el, milyen leereszkeddk!

S Margit boldogan felelgetett tdncosa lehetetlen kérdéseire. A fogalmazo ur igen csodalkozott,
hogy tdncosndje nem a vidékrdl valo.

- Nagysad talan rokona a Pieta festdjének? - kérdezte.

Margit nem tudta, hogy ki a Pieta festje. De nem is torédott vele. E pillanatban valami egyéb
foglalta le a figyelmét. Az apjat figyelte, akinek a viselkedése semmi jot se jelentett.

Grunovszky Osszestgott két-harom rendezdvel, s Margit latta, hogy a halhatatlan Garz6 intett
a ciganyoknak, hogy a kering6t hagyjak abba. Grunovszkyt odavitték a kovér kisasszonyhoz, s
az egyik rendez6 harsany hangon kiéltotta ki, hogy kdzkivanatra nagy mazur kovetkezik.
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Margitot elfogta a gyavasag. Féltette az inkognitdt, s hirtelen elhatarozta magéaban, hogy
megtagadja az apjat. Valami kiilonds eléérzete volt, hogy az éjszaka nem fog botrany nélkiil
mulni el. Egyszerre roppant vagyat érzett hazamenni, de a kiséréihez nem mert kézeledni. A
rajztanart nem latta sehol. Bizonyosan tdncosokra vadaszik szegény.

Bemenekiilt a toalettszobaba.

A toalettszoba ablakai nyitva voltak. Szép oktoberi est volt; a season-t a Polgari Kérben nem
vették olyan szigoraan.

Margit fellathatott a harmadik emeletre. Valami arnyék sétalt odafenn. Talan Vanda. Milyen
jO volna otthon lenni! Félt, s nem tudta, mitdl fél.

A ciganyok mar javaban jatszottdk a nagy mazurt. Szeretett volna rejtekébdl kikandikalni, de
tartott t6le, hogy ratalalnak. A szive sebesen dobogott. Sejtette, hogy odaat valami komédia
jatszodik le, melyben apja a fszerepld.

O, be j6 volna odafenn lenni!

Vége volt a nagy mazurnak is, s egyszerre nagy zsivajgas tdmadt a tdncteremben. Mintha
mindenki egy helyre toddult volna. A cigdnyok valami kiilonos tancdarabot huztak, melyet alig
lehetett hallani a beszéd €s a nevetés zajatol.

Margit nem allhatta tovabb. Odament az ajtohoz és benézett a szélaba.

A cachucha! Az apja a cachuchat jarta Beliczky Fridaval, aki csak jelezte az Oriilt mozdu-
latokat.

Mindenki 6ket nézte. Grunovszky mogott egy hatalmas termetli, z6mok ember allott (latszott
rajta, hogy a sertésszallasok tajékarol jott ide), aki oda volt a nagy lelkesedéstdl. Ugy nevetett,
hogy a konnyei is csorogtak belé.

Margit érezte, hogy az arca biborszintivé valik.

Mikor a mutatvanynak vége volt, az egész k6zdnség tapsolni kezdett. A képviseld is tapsolt. A
kébanyai ember pedig odalépett Grunovszkyhoz, nagyot {itdtt a vallara, s azt mondta neki:

- On nagyon derék ember!

Margit latta, hogy a két ember karonfogva megy at az étkezdterembe. Grunovszky éppen
félakkora volt, mint a kébanyai; s a jelenetet az egész sokadalom igen mulatsdgosnak talalta.

A leany azt hitte, hogy elsiillyed szégyenletében.

Valaki a nevén szolitotta:

- Margit!

Beliczkyné volt.

- Mar egy fél ordja keresiink. Miért bujtal el?

- Nem telt kedvem a komédidban. Aztan meg faj a fejem. Szeretném, ha hazavinnének.
- Mi jut eszedbe, mikor olyan pompésan mulatunk!

- J6. Majd haza kisér az, aki ide hozott.

Eppen szembe jott vele.

Margit elébe sietett. S amit ezeldtt meg nem mert volna tenni a vildgért, egyszerlien, minden
sz6 nélkiil, belekapaszkodott a karjaba. Maga is elcsodalkozott a batorsagan.
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- Rosszul érzem magamat - szolt hozza. - Szédiilok. Vigyen haza, kérem!

Aztan halkabban hozzatette:

- Latta? Mily szégyen!

Sziikségét érezte, hogy bizalmas legyen valakihez. A keseriiség erésen fojtogatta a torkat.

S kihez lehetett volna tobb bizalommal ezen a helyen, mint ahhoz, aki tuddja volt csaladi
nyomorusagaiknak?! Ez az ember legalabb részvéttel van iranta s nem fogja kinevetni.

Nem is csalddott benne. A rajztanar hangja ugyan egy pillanatra sem valt melegebbé, de ismét
azzal a gyongédséggel szolt hozza, amellyel jolelkli emberek beteg gyermekhez szoktak
kozeledni.

Rajta volt, hogy megnyugtassa a kétségbeesett lednyt. Bizonyitgatta, hogy nincsen igaza. Hogy
nem kell olyan szigortan fogni fel a dolgot. Végre is csak olyan hazias mulatsdgon vannak,
ahol sok minden szabad. Az ilyen tréfak itt megszokott dolgok; hozzatartoznak a mulat-
saghoz. A vendégek legnagyobbrészt egyszerli emberek, akik hamarjaban igen megkedvelték
Grunovszky papat. S aztan a Grunovszky papa mokai csakugyan mulatsdgosak. Tarsasagban
az ilyen ember megbecsiilhetetlen. Es Margiton kiviil nincs itt egy lélek se, aki megitélje a
tréfaiért.

Végigvezette Margitot a termen, s megallt vele az étkezdterem ajtajanal. A ciganyok eljat-
szottdk a négyes bevezetd akkordjait, a tdncterem kdzonsége parokra szakadozva sétalt fel s
ala, csak odabenn, a pezsgds poharak koriil volt nagy csoportosuléds. A kézéppont Grunovszky
volt.

- Pezsgbzik! - almélkodott Margit.

Grunovszky papa csakugyan egy pezsgds poharat tartott a jobbjaban, mig a balkezével kecses
mozdulatokat irt a levegdbe. A pezsg0 elfelejtette vele, hogy 6 tulajdonképpen szegény ember,
de a sziv embere; a pezsgd felingerelte a képzeletét. A kébanyai ember nagy gyonyoriiséggel
hallgatta, s koronkint nagyokat csapott az asztalra, hogy az iivegek csak ugy tancoltak bele. A
tobbiek nevettek.

- Igen - sz6lt Grunovszky - én oly kozelrdl lattam a megboldogult cart, mint most 6ndket. S
bar nem ohajtanék dicsekvonek latszani, meg kell vallanom, hogy Ruszcsuknal személyesen
tlizte mellemre a harci érdemrendet.

Margit buvaban is elnevette magat.
- Az am, tabori patikarus volt ott! - suttogta a rajztanarhoz.

- Oh6, nem engedem, hogy kijatsszanak! - szolalt meg hatuk megett a miniszteri arct
fogalmazo. - A négyes az enyém!

Balajti ur kovetelte a jussat.

Margit ranézett a rajztanarra. Azt hitte, talal valami iirligyet, s magahoz hdditja az ifju
financzsenitdl. Nem volt annak eszeagaban sem ilyes gondolat.

Ellenben, mint héja csapott ra egy halélra rekedt rendezd, aki az 6rok Patay urat vonszolta
feléje egy granatostermetli holgy kiséretében, vizavit keresve.

- Nagysad! Patay ur...

Patay Gr megtorten rebegte, hogy orvend a szerencsének.
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A rajztanar megkonnyebbiilt szivvel allott tovabb. Sajndlta ugyan Margitot, akin latta, hogy
szabadulni szeretne Balajtitol, de az 6nzés feliilkerekedett benne.

Kezdte tilsagosnak taldlni az dldozatot, melyet a kislanyért hozott. Nagyon unatkozott, s nem
akarta maganak megvallani: miért.

Ahogy’ ki akart illanni a tancterembdl, egy hirtelenszdéke, joképii fiatalemberrel it6dott ssze,
aki almatagul kovalygott egyik terembdl a masikba, mint valami holdkoéros.

Az alvajarot nagyon meglepte a talalkozas.

- Nini, hat te hogy’ kertilsz ide?

- En, én itt lakom a hazban.

- Miinchenben hittelek. De nemcsak én, hanem az egész vilag.
- Itthon vagyok mar egy félesztendeje.

- Es itt lakol, ahol a madér sem jar?

- En itt. J6 fészek ez nekem. De hat téged mi sz¢l hozott ide?
- Micsoda kérdés! Partit vadaszok, mint a tobbiek.

- Te, a kolto!

- Hja, baratom, ilyen az ¢élet! Gazdag lanyt kell taldlnom, hogy kibérelhessek egy szinhazat, s
eléadathassam a szindarabomat.

- Még mindig Diogenes?
- Még mindig.

- Te, ez a Diogenes mar ugy megokosodhatott, hogy minden emberi beszéd foloslegesnek
tlinhetik fel elétte. S akkor minek a darab?

- Hadd el, éppen ellenkezdleg tortént. Az dregség olyan bobeszédiivé tette, hogy az anyagomat
most mar sehogyse tudom beleszoritani 6t felvonasba.

- Mit gondolsz, ha a negyedik felvonasban belatna, hogy vizért menni se érdemes és szomjan
halna?!...

- Ne izgass, kérlek. Ez a Diogenes még megorjit. Egyszer mar azt hittem, hogy eltemettem. De
hat az ember mindig visszatér...

- Lehetetlen! Mi az 6rdogot csindlhattal te Diogenes nélkiil?!...

- Magas vigjatékokat. De ez volt csak az igazi tragédia! Képzeld, az elsé vigjatékomra azt
mondta az akadémia, hogy nem elég magas. Osszeszedtem minden tehetségemet s irtam egy
még magasabbat. Becsiiletszavamra mondom, nagyon szép darab volt. Olyan tartalmas, olyan
merész, olyan homalyos, hogy a kozonség semmi szin alatt se érthette meg. Nem érthette meg
mas, csak az akadémia. S azt hiszed, megkoszoruztdk? Nem. Ez se volt nekik elég magas.
Ekkor megirtam a legmagasabb vigjatékomat. Ez mar olyan magas volt, hogy magam se
értettem meg. Tudod, mi tortént? Azt hittem, megiit a guta. Erre mar nem mondhattak, hogy
nem elég magas, hat azt mondtak, hogy nem elég mély.

- Es most irod a mélyebbeket, meg a legmélyebbeket?
- Nem. Visszatértem Diogenes-hez. Belattam, hogy ez az én remekmiivem.

- Amit a tobbiek még e viszontagsagok utan se akarnak belatni?
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- Nem. Nem akarjdk belatni. Mind vaksag! Megint visszautasitottdk. Még Kolozsvaron is
visszautasitottak. Tovabb mar csak nem mehetek kozonségért!

- Lampaval kerestél embert és nem talaltal. Diogenest tehat még ma is iildozi a végzete. Es
most partit vadaszol, hogy kibérelhess egy szinhazat?

- Mit csindljak? Nem marad mas hatra, csak ez, vagy hogy agyonl¢jem magamat.
- Természetesen a szelidebb halalnemet valasztottad. Es a vad, itt van?

- Itt. Az a kis kovér. Mindnydjan arrautazunk.

- Kik, mindnyéjan?

- Hat az egész kompania. Remélem, emlékszel még a kompaniara? A kis Depinyi, Legéndy
Aurél, Ritter Géza, meg a tobbiek. A Margitszigeten fedeztiik fel, egy 6riilt majalison. Es
légyottot adott ide, mindnyajunknak. Egi artatlansag, baratom, égi artatlansag! Egy sertés-
hizlalo, két birtok a Banatban, meg hazak, annyi hdz, mint a polyva. Elég volna az egész
kompanianak.

- De hat hol van a kompania? Eljottetek, s a harctért atengeditek idegen kalandoroknak?

- En mar kidéltem, s most pihenek. Utoljara is, nem beszélhet az ember 6rdkon at, szakadat-
lanul, folyton csak Kobanyarol?! Egi artatlansag, de nekem tilsagosan égi. Képzeld, egyetlen
egy szindarabot latott egész életében: Niniche-t. Vagy, amint 6 mondja: nem s-sel, hanem c-
vel és h-val!

- Majd kimtivelddik, ha eldadatod neki Diogenes-t.

- Gondold el, kérlek, a halhatatlansdgban is hozza kotve lenni egy ndszemélyhez, aki a
magasba nem szallhat velem!

- Es bamban all vizednek a mélységei felett!
- Tempe ¢és Kébanya!

- Az eszmény ¢és az erszény!... A szovetség mindenesetre érdekes lesz. Ha ugyan el nem {itnek
t6le a tobbiek. De hat hol vannak a tobbiek?

- A kis Depinyi itt alszik az olvas6szobaban. Mostanaban mar mindig elalszik tizenegy felé.
Par év ota rettentden kopasz és rettentéen almos.

- Még mindig »csak a nék!«?...

- Még mindig. A lelke romlottabb, mint valaha. De a test, baritom, a test mar kezd
megtisztulni a foldi salaktol. Annyira tisztul, hogy szinte aggaszto.

- Hanem azért egyre sohajt és egyre csettentget a nyelvével?

- Amig lélegzik... Itt van Ritter Géza is, de nagyon rosszul érzi magat. Furcsa hely ez,
baratom; itt senkibe se lehet belekotni. Ha a labara 1épsz valakinek, bocsanatot kér téled. Es
mindenekfelett nincs itt a rendérség. A mi baratunk pedig most mar méd felett fasult. Ahol
nincsen renddr, ott 6 nem tud mulatni. Az id6k sordn Ritter Géza és régi ellensége, a
rendorség, elvalhatatlanokka lettek.

- Hat Legéndy Aurél?

- Baratom, nem ismernél ra. Legéndy Aurél nem a régi tobbé. Tokéletesen oda van azota,
midta a multja kidertilt.

- A multja? Mi a tatar?! Hat multja is volt neki?!
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- De még milyen! Mi csaknem sobalvannya valtunk, mikor rabizonyitottak a dolgot.
- Csak nem hamisitott valtot?

- Nem. Hanem emlékszel, hogy milyen nagyra volt a nemességével. Ahanyan voltunk,
mindannyian konyv nélkiil tudtuk a nagy Legéndy-csaldd torténetét. Ha onmagarol szolt,
kifogyhatatlan volt a felvon6 hidakbol, a cintermekbdl és a lefejezett ds6kbdl; s nem tudott
masrol beszélni, mint fegyverkovacsokrol, rabonbanokrdl és gyuldkrol. Nos, tehat, képzeld,
kideriilt, hogy Legéndy Aurélt azel6tt Kopeczeknek hivtak!

- Teringettét, ez stjto lehetett!

- Azota Legéndy Aurél tokéletesen Osszeesett. Hogy a koltdvel szoljak: megtort benne az
erély, s nem maradt meg szellemébdl sem az egész, sem a fél. Egy darabig azt hittiik, hogy
bele fog halni.

- Ugyan ne mondd!

- Majd meglatod. Csondesen beszél és mindig bocsanatot kér, hogy sziiletni batorkodott. Az
bizonyos, hogy Kopeczeknek sziiletni nagyon rossz gondolat volt téle. De a blinhddése
csakugyan rettenetes. Olyan aldzatos és olyan igénytelen, amilyen larmas és koveteld volt
hajdan. Jelenleg mar csak multak arnya s »elhal6 visszhang csupén...

- S most azt terveli, hogy meg fogja aranyozni az elhomalyositott Legéndy nevet?...

- Mindnydjunknak ez a kis kovér a mentsvarunk. Ez az utolso kisérlet. Meg vagyunk kopva,
baradtom, nagyon meg vagyunk kopva.

- De azért te, te csak a régi vagy?

- Mit értesz ez alatt?

- »Hahogy hivem maradtal?«... mint a koltd énekli.

- Még kérdezheted?! Hiszen tudod, hogy tlizbe-vizbe mentem volna érted!

- Eppen arrél van sz6, mert a tiizbe kell menni. Be akarlak mutatni egy csinos kisleanynak, s a
kérésem nem kevesebb, mint hogy ne tagits melldle, hanem mulattasd és kiilondsen tancol-
tasd, mihelyt latod, hogy nem igen akad mas vallalkozd. Nagyon mivelt kislany; elmondhatod
neki Diogenes-nek a meséjét.

- De legalabb gondoskodol rdla, hogy felvaltsanak?

- Hogyne. En magam is felvaltalak koronkint. Aztan életre keltem a tobbieket is. Négy tancos
ugy is sok volna egyszerre a kis kdvéreteknek.

- Bolcsen beszélsz, mint Diogenes. Szamithatsz ram. Ugy fogok tancolni, mint egy kadét, akit
az ezredes rendelt be, megforgatni a kisasszonykait.

- Megszolgalom. Ott leszek majd az els6 el6adason.

- Koszonom. Elérzékenyitesz.

A négyes éppen véget ért. A rajztanar karon csipte a koltdt, s cipelte Margithoz.

- Margit kisasszony, engedje meg, hogy bemutassam a legjobb bardtomat. Marosy Gusztav,
iro.

- O, olvastam a verseit.

A kolt6é meg volt hatva.
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- De hisz ez nagyon deré¢k kislany! - susogta a rajztanarhoz.
- Kiilonds teremtés - stigta vissza amaz. - Rajong mindenért, ami szokatlan.

Balajti ur a felsdbbség mosolyaval vonult tovabb. A rajztandr egy-két széval még figyelmébe
ajanlotta Margitnak a bolcs megénekldjét, aztdn megnyugodva ment Gjabb vadéaszatokra.
Tudta, hogy j6 kézben hagyja Margitot.

- A haz kigyulhat, de ez a fiu az dllomashelyén marad - biztatta magat.

Hanem azért a kis Depinyit is felkdltotte.

- Ebredj, Arpad fia!

- Mit akartok velem?... Ejnye, elbobiskoltam egy kicsit... Mi az 6rdog?... Kisértetet 1atok?

- Ne mereszd a szemedet, hanem gyere tancolni, Don Juan! Olyan aranyos kis teremtésnek
beszéltem rolad, amindt még nem igen lattal ebben a balban.

- Jo falat, mi?
- Oho, hatrabb az agarakkal!... En nem szobacicarél beszélek.
- De, kérlek!

- Tudom, a hercegndk... De most nem hercegndrdl van sz6. Hanem arr6l, hogy tedd félté-
kenny¢ a kis kovért.

- Hogyan? Azt is tudod! Aha, mar talalkoztal valamelyikiinkkel! Mindegy, a gondolat nem
rossz. De varj, hadd igazitsam meg a hajamat.

- Ezzel hamar készen lehetsz.

- Mar megvagyok. A nd, baratom, nincs jobb iskola, mint a nék... Megtanitanak ra, hogy az
elsO ligyesség a vildgon: egy pillanat alatt rendbehozni a hajunkat satobbi... Helyes. A kicsikét
csak bizd ram.

Margit kezdte sokallni a rajztanar baratjait. Minduntalan ott volt egy-egy 0j tdncossal.
- Depinyi tr, j6 baratom.

- Legéndy Aurél, régi j6 pajtasom.

- Ritter Géza, a legrégibb baratom.

Ejnye be sok jo baratja van. J6, jobb, régi, legrégibb. S mindez csak ugy egyszerre. Mert
rendesen hetekig se érintkezik senkivel s alig mozdul ki a hazbol.

Sz6 sincs rola, ez a sok meghalt baratsag mind az ¢ kedvéért tamadt fel. Mert hisz enélkiil 6 is
ugy jart volna, mint azok a hervado holgyek, akiknek a mulattatdsara az 6rok és egyetlen
Patay Ur van hivatva. Akiket felvaltva forgat meg egy derék Briaraeus, valoszintileg a belépd-
jegy és a vacsora fejében.

Ha tehat nem arul petrezselymet s nem kénytelen megosztozni a még fiatal gardedamokkal a
tartalékos tdncoson, ezt csak a rajztanar gondoskodasanak kdszonheti.

Margit nem oriilt ennek a nagy gondoskodasnak. Elégedetlen volt, szeretett volna otthon lenni,
hanem azért - maradt. Hogy miért, maga se tudta volna megmondani.

A rajztanar sem volt megelégedve magamagaval. Tisztaban volt vele, hogy elsiette a dolgat, s
tulbuzgalom altal tévedett, amint az egyhazatydk szoktak mondani. Oly feltiind szorgossaggal
igyekezett teljesiteni, amire vallalkozott, hogy Margitnak okvetetleniil észre kellett vennie ezt
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a nagy figyelmességet. Es igy ahelyett, hogy szivességet tett volna neki, udvariatlan, s6t ke-
gyetlen volt irdnta. Szolgélatot akart neki tenni, és megaldzta. Meg akarta ovni a szégyenke-
z¢stol, és maga szégyenitette meg.

- De hat minek is avatkozom a dolgaba?! - évodott magaban. - Hat kellett nekem az, hogy ide
j6jjek?! Elképzelhettem volna, hogy ilyen koriilmények kozott a joakarat nem jo egyébre, mint
hogy még rosszabba tegye a dolgot. Micsoda butasag volt télem, azt képzelni: hogy elég
megjelennem, és folderitek mindent, mint a nap! Mikor tudom, hogy szegény ember dolga
csupa komédia, s hogy a kisemberek erdlkodése mindig rosszul {it ki! Mintha nem volna
vilagos, hogy a szegénységben nem azok a nélkiilozések a legkellemetlenebbek, amelyekkel
egylitt jar, hanem azok az aprd, nyomorult bajok, melyeket a szegénység miatt mi magunk
okozunk egymasnak! Mintha még nem tanitott volna meg a sors, hogy a szegénység maga
sohase keserit el, hanem igenis az a masik szegény ember, aki pedig talan rajta van, hogy
enyhitsen a bajunkon!

Es szemrehanyést tett maganak, hogy mindezt nem gondolta el korabban, akkor, mikor még
megkimélhette volna magat is, meg azt a szegény kislanyt is, egy nagy iigyetlenségtol.

Aztan meg nem tagadhatta el maga eldtt, hogy rettenetesen unatkozik. Errél ugyan nem
tehetett, de azért ezt se bocsatotta meg maganak. Mintha nem tudta volna, miért jon ide. Hisz
nem a jokedv csalta le, hanem valami bolond, don quijote-i fellobbanas. Nincsen hat benne
semmi csodalatos, hogy itt, a naiv emberek tomegében, ahol csak az dromnek és az ifjasdgnak
lehet helye, itt is megtaldlja maganossaganak 6rokos tarsat: a kedvetlenséget. Ezt ugyan eldre
is sejthette volna, s ha nem tetszett a gondolat - iilhetne szépen otthon.

Nem 4altatta magat. Ennek az oktalan, egyre novekedd kedvetlenségnek volt egy 0j szitoja is.
Az, hogy hianyzott itt neki valami, ami se tegnap, se tegnapel6tt, se azeldtt soha, nem
hidnyzott neki.

Egy ostoba szeszély. Az a szép leany. Az eleven Laura de’ Dianti.

Miért is bolonditana magat?! Igen, érdekkel tudna nézni ezt a tiziani arcot, és ezt az észveszitd
termetet, most is, tovabb is, még sokaig; és ha itt volna, bizonyara nem taldlna ilyen szinte-
lennek, ilyen iiresnek ezt az egész mulatsdgot. Es akkor talan egy percre el tudna felejteni
kellemetlen osztalyos tarsat: a kedvetlenséget.

Erdeklédve nézné, annyi bizonyos. S miért ne vallana meg ezt maganak?

Persze, csak mint egy sz¢ép képet. Mint magat az eredetit. Mert hogy az eleven lény volna ra
ily hatassal... O, képtelenség! Attol ugyan tavol van! Oly tavol, mint Gaea anyankt6l az {irben
tévelygd, szerteszét hullott s kihtlt csillagok. Mintha nem volna mar torkig mindenféle
szerelemmel! Mintha nem égette volna meg mar elégszer magat! Mintha nem tanult, nem
okosodott, nem véniilt volna maig! Mintha nem apadt volna ki szivébdl a foldi szerelem
forrasa!

Igaz, hogy huszonnyolc éves kordban az ember semmirdl sem bizonyos. De 6 védve van, mint
ember csak lehet. Pancél van a szive koriil, mely jol megovja 6t a f61d leanyai ellen. Pancél
vadhusbol, szerelmi nyomortsagok, szerelmi sebek kemény, durva forradasaibol.

Az 0 szive csak egy szerelemnek van tarva: az égi szerelemnek. Annak a foldontali szerelem-
nek, amellyel a Sz¢&p irant viseltetik. A halott, de formaiban 6rokké €16 szép irant... Az 6
kedvesei a szinek és a vonalak. Erdeklédésének egyediili targyai: ezeknek a szineknek és
vonalaknak titokzatos, megérthetetlen, 6rokkon mas €s mas alakulasai. S miért restellné ezt
maganak megvallani?! Mert a palyatarsai kozt nem szadmit tobbé?!... Igaz, hogy egyszer,
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¢letének legnehezebb orajaban, mar maga is eltemette magaban a miivészt. De az ilyen
halottak koronkint megfordulnak a sirjaikban.

Igen, a miivész volt az, akit ez a varatlan jelenés megilletett. A miivész, aki nem torddik vele,
hogy azok az isteni formédk egy €16 lény formai, s aki atadja magat tiszta lelkesedésének,
minden f61di gondolat nélkiil, a Fra Angelico-k naivitasaval.

S miért félni a nétdl, ha 6 csak az idedlt latta meg benne?! Pedig érezte, hogy minden nagy
biztonsaga ellenére is, fél téle és aggddik magaért.

Nem tetszett neki ez a gydvasag.

- De minden tin6désnél tobbet ér egy cigarett! - biztatta magat, s kiment a folyosora, ragyuj-
tani.

Odakinn Terka jutott eszébe. Bizonyosan fenn van még, és paholyabdl gydonyodrkodve nézi az
els6 emeleten mozgd arnyék-alakokat. Ki tudja, talan szamit is a tréfdsan kért tancra. Ez
ugyan egy cseppet se volt valoszinii, de a rajztanarnak mégis megtetszett ez a gondolat. S
mivel, amit szivesen tesziink, arra mindig taldlunk egy kitlind okot: figyelmeztette maga-
magat, hogy egy férfi kis dolgokban is megtartja a szavat.

Felment. Es megdobbent a sietségétél. Rajtakapta magat, hogy a gyors lépcséjarastol
sebesebben dobog a szive.

Még fel se ért a harmadik emeletre, mar megpillantotta Terkat. Ott allott a Worms¢€k ajtajaban
s Bellaval beszélgetett. A szép ledny egy zsamolyszéken iilt, s alig latszott ki a nagy kend6bdl,
melybe burkolézott. Csak a balkeze volt szabadon, hogy cigarettdzhasson. A cigaretta fel-
lobband fénye meg-megvilagitotta az arcat.

A rajztanar megallt, nem mert tovabb menni. Ugy tetszett neki, mintha minden 1épés, melyet
tovabb tesz, egy-egy elhatarozo, végzetes 1épés volna; mintha valamivel tdvolabbrél mar
kérdéssé valnék a visszatérés. »Ez a gyavasag gyanus!« - biztatta magat. »Eh, semmi baj; de
sohase jo bolygatni az alvo szellemeket« - felelt a masik énje. - »Miért jottél hat?!« -
»Bolondsag!«

Es visszafordult. Visszafordult, mint egy tizenhat éves fifi, aki nem mer a szép asszony ajtajan
kopogtatni. Nagyon haragudott magara, ¢és elvégezte, hogy ettdl a perctdl fogva nem gondol
tobbet az egész népségre, st magara a nagy Tizidnra sem.

Mikor visszatért a Korbe, mar a vacsoranal taldlta a tarsasagot. A kdbanyai meg a kis kovér
egy hosszu asztalnal egyiitt iiltek Grunovszkyékkal, s ott voltak a lovagok is, mind egy szalig.
Miota a képviseld eltavozott, ez volt a diszasztal. Grunovszky egyre-mésra hozatta a pezsgot s
tiintetden tegezte a kObanyait. Mindenki ivott; csak Margitnak volt fejfajasa. De nem volt
Fridanak. Azt is elfelejtette, hogy valaha fajt a feje, s6t ugy latszott, mintha teljesen elvesztette
volna a fejét. A kis Depinyi meg a pezsgo elfelejtették vele az egész vilagot. Margit fehér volt,
mint a fal, és hallgatott. Mintha tlikon {ilt volna. Guszti hidba szavalta el neki Diogenes nagy
maganbeszédét, nem volt hozza egyetlen bokja sem. A tobbiek mind egyszerre beszéltek. A
kis kdvér oly boldogan vihogott, mint husvéti locsolaskor egy nagyon egészséges €s nagyon
szemérmetes leanyzo, s Konrad, aki meglehetdsen larmas Demokritosz volt, mély kamaszhan-
gon szekundalt neki. Beliczky mama, akinek Frida tokéletes szabadsagot adott, a Vizloczki
regényét beszélte el Balajti irnak mindaddig, amig Grunovszky, engedve a kdzkivanatnak,
allathangokat kezdett utanozni. Ez a mutatvany felkoltotte az egész kozonség kivancsisagat. A
ciganyok kisérni kezdték a rigd és a csalogany fiittyét s a szomszéd asztaloknal zajosan
tapsoltak; a siker teljes volt.

45



Mikor a rajztanart meglatta, Margit felpattant a helyébdl és elébe sietett.
- Adja a karjat, kérem - sz6lt hozza. - Beszédem van 6nnel.

Atmentek a tancterembe, mely egészen iires volt. Csak a pédiumon gubbaszkodott egy-két
almos cigany, akiken meglatszott, hogy lattak mar emennél sokkal szebb éjszakakat is. A
parkett tele volt ruhafoszlanyokkal, szertehullott legyez8darabokkal, s Margit mintha latta
volna rajta a gyermeki képzelddések roncsait is. Sehol egy eltévedt par se: csupan az egyik
szogletben elmélkedett a mult idokrdl vagy harom takarékos gardedam.

Senkise zavarhatta meg titkos beszédjiiket.

Margit arcar6l mar eltiint a fehérség. Piros volt, mint a bazsarozsa.
- Mondja csak, kérem - sz6lt a rajztanarhoz - van 6nnél elég pénz?
- Igen, kisasszony - felelt amaz kissé meglepetve.

- Az apam... nincsen maganal... Es tudom, hogy nincs pénze. Mar pedig én nem akarom, hogy
az az idegen vendégeljen benniinket... Kérem, fizesse ki helyettiink azt a... pezsgot.

Ugy mondta, mintha valami gyalézatos szot kellett volna kiejtenie.
- Vanda majd meg fogja adni 6nnek - fejezte be a mondokéjat sietve.

A rajztanar aldotta a véletlent, hogy szolgalatara lehet Margitnak. Bizony megtorténhetett
volna, hogy ez a kérdés kissé zavarba hozza. Igaz, hogy az ilyen esetekben nem szokott
balozni.

Es jolesett az Gnzésének, hogy tehet valami szivességet ennek a szegény kisleanynak.
Biindsnek érezte magat vele szemben. S ez ugyan meglehetdsen durva modja annak, hogy
tisztazza vele a lelkiismeretét, de hat ez is valami. Szerette volna azt mondani, hogy el van
ragadtatva; de alig mert besz¢lni, hogy valamiképp tavolrol se illesse a ledny érzékenységét.

Ovatosan, félénk szavakkal nyugtatta meg, aggodva keriilgette a tulajdonképp mondani valot.
Torte magat a kifejezésért, hogy két szoval 1égiesen gyongéd lehessen, s igyekezett Gigy tenni,
mintha ezt a dolgot a legtermészetesebbnek taldlnd a vildgon. Margit észrevette a joszandékot
és halas volt érte.

Ambar sejtette, hogy ha valami, ez a nagy gyongédség kétségtelen bizonyitéka a rajztanar
kozombosségének. Mert ha szerelmes volna, nem félne attol, hogy a szd is megsértheti. A
szerelmes ember képzeletében nem fordul meg olyan, amitdl féltenie kellene a szeretett 1ényt
koriilsugarzo dicsfényt; aztdn meg a szerelmes olyan gazdagnak tudja ezt a nagy érzését, hogy
mindig képesnek érzi magéit pazarul fedezni ebbdl a gazdagsagbol a figyelmesség aprd
hidnyait. A szerelmes nem fél az egyenességtdl s foloslegesnek tartja a koriiltekintést.

Es ez a gondolat nem hagyta békén. Valami kis 6rdog mozdulhatott meg a fejében, mert amig
a rajztanar adta a vidamat, elhatdrozta, hogy: »No hat, kedélyesked;jilink!«

- Aztan, hallgasson rdm - sz6lt hozza, mialatt visszatért vele az asztalhoz - van még egy masik
kérésem is. Tudja, hogy 6n nem nagyon dédelgeti az én kis hitsagomat?! K&szondm a
baratait, de taldn On is elvihetne még egy vagy két fordulora?! Gondolja meg, hogy engem itt
az O0n menyasszonyanak néznek és észreveszik, hogy, ime, a vilegény felém se néz és rideg,
mint maga az Angol Bank!... Kérem, maradjon meg a szerepében, hadd biiszkélkedjem egy
kicsit!...

- A szerep nagyon kedves, Margitka, ha a vele jar6 hivatal csak tiszteletbeli is... De hat az én
kis hiusdgom?! Az semmi?! Ha nem mutogatom magamat a legkevésbé eldnyos oldalamrol...
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azt hiszem, az igen természetes. En tehat nem mutattam meg, hogyan tancolok - mar magaért
se. Nem akartam, hogy azt mondjak: »Ejnye, a vOlegény mar kiilonb is lehetne; sehogyse illik
ahhoz a szép kis lanyhoz!«

- Larifari. Maga nagyon jol tancol.

- Aztan meg, van a menyasszonynak nagyobb dicsérete, mint ha a vélegény oly vakon
szerelmes, oly hatarozottan vélegény, mintha mar férj volna?!...

- Semmi iriigy. Tancolni fog. Ne ijedjen meg. A soupercsardastol felmentem. Hanem egy
négyes, az olyan, mint a limonddé. Semmi cimen nem lehet visszautasitani. S ennek a tancnak
a komolysaga nem fog csorbat ejteni az 6n méltdsagan.

- Ohd, maga most olyan valamit ajdndékoz nekem, ami mar az enyém volt.
- Szép, hogy emlékszik ra.

- Maga rosszalkodik. Megérdemelné azt a blinhddést, hogy kialljak magaval a terem kozepére
¢s bemutassam az én nevetnivald csardas-miivészetemet, maganak nem annyira mulatsagara,
mint inkébb szégyenére.

- Nem vallalom. A csardas ez¢ a kopasz Uré, aki mar is igyekszik faradt tagjait erre vonszolni.

Margitnak nem volt igaza. A kis Depinyi a harmadik ¢és a negyedik pohar kozott kitlinben
tancolt. Igaz, hogy ez csak meteorfény volt: egy pillanatig tartott.

Mikor a rajztanar ismét benézett a tancterembe, Margitot mér a Ritter Géza karjan talalta. Es
pedig kitind kedvben. Szilaj volt, majdnem kicsapongdan viddm. Ugy er6lkddott mulatni,
hogy a rajztanarnak szinte rosszulesett.

Nem akart ott maradni. Tovabbment, ki az eléterembe. De itt se talalta helyét. Ugy érezte,
hogy itt is fiilledt, porral teli a levegd. Kinyittatta az egyik ablakot; mind a két ablak az
udvarra nyilt.

Vajon ott van-e még az a masik?
Eh, lehetetlen. Az id6 mar ¢jfél felé jar. Azota bizonyosan lefekiidt.

Hanem azért felnézett és megrezzent egy kissé. A cigaretta fénye még mindig ki-kigyulladt
idonkint.
Ugyan mit beszélhet Terkaval olyan sokdig?

O, volt elég mondanivaldja. Nagyon belemelegedett a beszédbe. Terka egy zsamolyon iilt
mellette, és hallgatta 4jtatosan.

- Tudod, Terka, az nagyon sz¢ép id6 volt. A kastélyunk heteken 4t hangzott a ciganytol. Miénk
volt az egész Erddkiirt. A testvéreim ott voltak minden balban. A kirakatok teli voltak az
arcképeikkel és mindenki ismerte Oket. A szép Volgyessy lanyoknak hire volt messzi f6ldon.
En akkor a Sacré-Coeurben voltam, ahol mindenki remegett télem, és csak gy hivtak: a kis
démon. Mindenki félt a csinyjeimtdl és a kedves nénék nem gydztek panaszkodni rim. Hanem
az apam azért nagyon szeretett. Engem szeretett a legjobban mindnyajunk koziil, mert én
voltam a kicsi. Es meglatogatott minden szombaton. O, micsoda 6rém volt az! Mindig hozott
magaval egy szekérre valo jatékot, és édességeket és mindent; a tobbi lanyok is oriiltek, hogy
ha megjott. De én nem a jatékoknak oriiltem, hanem az apamnak. Te nem tudod, hogy ki volt
az én apam! Az én apam nem volt kdzonséges ember, az én apam hires ember volt. Es szép,
amilyen szép emberek azdta nem is léteznek. Amikor meghalt, az ijsagok mind sokat irtak

47



réla, mert az én apam nagy ember volt. Es szép, és jo, mint az Isten! Tudod, Terka, nekem
nincsen szivem. Es én senkit se szerettem a vildgon. A zardaban mindenkit halalra bosszan-
tottam. De az apamat imadtam. O, mennyire imadtam! Mar hétfon alig vartam a szombatot.
Hat még mikor vasarnapra elvitt magéaval! Olyankor egész nap velem volt, elvitt mindenfelé,
mert mindent megtett, amit akartam. Es jatszott velem, mint egy nagy gyerek. Egy szombaton
nem jott el értem. Vartam egy félorat, egy orat, két orat, harom orat, nem jott. Egyszerre kocsi
érkezett; azt mondtadk, hogy értem jottek. Bejott a fejedelemasszony és szelidebben szolt
hozzam, mint maskor. Azt mondta, hogy menjek haza, az apam beteg. Az apam beteg!... A
kocsiban azt hittem, hogy sohase érkezem meg. Mikor kiszallottam, lattam, hogy a zsalu-
gaterek mind le vannak eresztve. Felfutottam a 1épcsén. O, sohase felejtem el ezt a lépcsét,
olyan nehezen tudtam feljutni rajta! Odafenn Gabriella és Erna sirva jottek elémbe. Csak
intettek, hogy mindennek vége. Berohantam. Es ott fekiidt az apam holtan, holtan!

Az az ember odalenn még egyre ott allt az ablakban, és hol a felhdket nézte, hol annak a
cigarettanak a ki-kigyulo fényét.

Nem vette észre, hogy azéta mar elhangzottak a négyes bevezetdé akkordjai. Gondolatai
elkalandoztak, messzire.

Margit meglepetve allt meg az ajtoban. Ugyan mit nézhet ott?

Megvarta, mig elmegy onnan, s latva, hogy a masik ajton at megindul, valészintlileg az 6
keresésére - nem ment utana. Hanem odament az ablakhoz. Felnézett és megtalalta, amit
keresett.

Az egész hazban csak egy nd volt, aki cigarettazott. S az a kis vOrds pont egyszerre mint nagy
fényesség jelent meg eldtte.

- Vagy ugy?! - sz6lt magaban. - Hat ugy is jol van!
Hanem megbanta, amit tett. Hadd fizetett volna az az idegen. Mikor Ggyis mindegy.
Megfordult, s a toalettszobanal talalkozott vele.

Margit megallt, katonds allasba helyezkedett, s aztan azzal a komolykodo, furcsa mozdulattal,
amely oly kedvesen allott neki, mélyen meghajolt eldtte.

- Kérem, a négyes!...

6

Bir6é Jend huszonhét éves lehetett, mikor a Quartier de I’Europe egy kis szobajaban, ahol
esztendokon 4t csak almoknak és abrandoknak ¢élt, az ismert kedves latomasok helyett
egyszerre csak varatlanul a rideg, jozan, rettentd Valosagot talalta maga eldtt.

A szornyl jelenés oly hirtelen termett eldtte, mint ahogy’ a villim csap le a békés akolra. Egy
nappal azeldtt még abban az 6ntudatlansagban ¢élt, amely csak az aranykor embereinek adatott;
s mélységesen meg volt gydzddve, hogy az a Bird Jend nevezetii isteni gyermek, akit magéaval
hordoz, a kivélasztottak, a tlinemények, a langelmék koziil valo. Szentiil hitte, hogy 6 a
hatalmas, a kivételes lelkek egy utolsé mohikéanja, akire nagy, igen nagy hivatas vér. Es ebben
a tudatban tiirelmesen leste a Horeb-hegyi megnyilatkozast, amely majd felvildgositja utjai
fell. Elt naprol-napra, mindig a jelennek, de folyvast csak a jovére gondolva. Vart és bizton
hitte, hogy mindennap kdzelebb a nap, amely rejtelmes és csodalatos nap, de az 6 napja lesz.
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Egy pillanat s mindezeknek az almoknak vége. R4jott, hogy 6 huszonhét esztendds koraig
roppant nagy tévedésben élt. S egy masodperc alatt tisztdban volt vele, hogy ebben a
tévedésben elhibazta az egész életét.

Ezt a folfedezést nem vezette be semmi kiilonds esemény. Hogyan tdmadt vilagossag a
fejében, csak igy egyszerre, maga se tudta volna megmondani. Csupdn annyit tudott, hogy
utolérte azoknak a hangulatoknak egyike, amelyekben mintha felszabadulnanak az &sszes,
benniink rejt6zkddo, gonosz szellemek.

Szép 6szi este tortént, 4td6zsolt éjszaka s ataludt nap utan.
Hat ora tajban kelt fel. A feje nehéz volt, a szive iires. A gyomra el volt rontva.
Az alkonyat mar széttarta sziirke szarnyait.

Nem akart gyertyat gyujtani, s a félhomalyban 61tozkddott fel. Az ismerds targyak, melyek
kozepett €lt, mar feloltotték esti, sotét ruhdikat; s ebben az arnyékmezben idegeneknek tiintek
fel elotte. Nem szokott otthon lenni este.

A haz csondes, szinte kihalt volt; s kaprazd szemének ugy rémlett, mintha a szOnyegen
csufondaros kis mandk jatszadoztak volna.

Szoérnyen faradtnak érezte magat; kedve lett volna ujra lefekiidni. Ragyujtott egy cigarettara, s
kiment az erkélyre.

A Rue de Naples nappal is csondes és elhagyatott. Ebben a pillanatban csupa feketeség volt az
egész utca.

A kopasz koéfalak kozt mintha csakis a sotétség ittt volna tanyat. Otthona komor és el-
hagyatott volt, mint egy sirbolt. S mintha 6t egyediil felejtették volna ebben a sirboltban.

Odabb, hatalmas hullamokban hompdlygott az élet arja.

Ellatott a Gare Saint-Lazarera. Az alagutak kozt egyik vonat a mdsik utan diiborgott be a
palyahaz fel¢é; ezek a sietd szornyetegek 0j meg 0j hippogriffekkel taldlkoztak, melyek egyre-
masra szdguldoztak a palyahaztdl kifel¢, mindennapos utjokra. A Place de I’Europe-on kocsi-
sor kocsisort keresztezett; mintha ez volna a varosrész szive, ahol minden ér osszefut, hogy
ujra szétvaljanak. A Rue d’ Amsterdam meg a Rue de Rome, mint két 6ridsi hangyaboly, csupa
nylizsgés volt. Az emberar egyre stirlibben hompdlygott rajtok. Akarmerre nézett, csak vagtatd
lovakat és sietd embereket latott. Az omnibuszok zsufolva. Es elhatott hozz4 a nagyvaros zaja.

Megpillantott egy skatulyacsomoéval megterhelt apat, aki a szabad kezével egy kisleanykat
vezetett, s kovette Oket a tekintetével, amig eltlintek eldle. Majd elnézte a kozeli konyvarust,
aki roppant sietséggel szedte 0ssze az utcéra kirakott lomjait, alig varva, hogy ebédelhessen s
eltehesse magat holnapra. Es elmélazott rajta, hogy a levélhordd, aki reggel oOta roja az
utcékat, mily gépszerli gyorsasadggal végzi gyilkos tisztét. Alig pillantott masfelé, amaz mar a
tulsé végén volt az utcajanak.

Hogy’ sietnek, hogy’ 16tnak-futnak, faradnak és izzadnak mindannyian! Az igaz, hogy minde-
gyiknek van egy kikotdje, ahova, munka végeztével, érdemes megtérni. De mindezeknek egy
munkaban toltott nap s egy munkdban toltott élet van a hatuk megett. A régi lommal
kereskedd konyvarus egész nap adott €s vett, a skatulyasember reggeltol fogva torte magat egy
tarsasagért, melynek a vallalata neki valdszintileg Hekuba, s még a kisleany is tul esett mar az
iskolai dolgozatok egész tiszteletreméltd soran. Csak 6 az, aki sohase siet, s aki felett nyom
nélkil tiinnek el a napok, a napok szazai és ezrei. Csak 6 nem t6r6dott soha a rohand idével,
belebolondulva a halhatatlansagba.
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Es ugy tetszett neki, mintha nemcsak a napot, hanem az egész életét ataludta volna.

Bizony, azokkal a féligkész képekkel, melyek porlepte vaszonba burkolva oly régen szende-
regnek odafenn, azokkal ugyan nincsen mit dicsekednie. Se azokkal a hamarjdban &sszelitott
vazlatos dolgokkal, amelyek eddig még megdvtak az éhenhaldstol. Hogy tan a félreismert
remekekkel biiszkélkedjék ezeknek a rohand alakoknak a hasznos munkéjaval szemben?
Volna is miért. Mikor ezekrél mindrdl igy szolt a biralat, hogy: »Szép, szép; de ez mind nem a
Pieta.«

Bir6 Jendnek az volt a szerencsétlensége, hogy tizenkilenc éves kordban festett egy Pieta-t,
mely bizonyos sziik kdrben ismertté tette a nevét. A kezdd 0j csillagnak tetszett; s a vele egy
vilagban mozgok nagy érdeklddéssel néztek a jovoje elé. De a jovojét éppen ez a Pieta
gyilkolta meg. Akarmit probalt, ennek az elsé képnek az emlékével sujtottdk le. Nem tudta
maga-magat tulszarnyalni.

Igaz, hogy kénytelen volt az élettel megalkudni. A kenyérszerzés lefoglalta a java idejét;
gancsot vetett neki, ha tanulményokra adta magat, s lenyligozte, béklyoba verte, hogy ha
megkisértette szarnyra kapni. Sohase szentelhette magat egy nagyobb feladatnak; szétfor-
gécsolta s apropénzre valtotta magat.

S a dicsdéség, mely egyszer ramosolygott, nem hagyta el, csak elidegenedett tdle. Miinchenben
ugy fogadtdk, mint nagy tehetséget, s a cendkulumokban sokdig élt a hire, mint a jovo
emberének. JO baratai eskiidtek rd, hogy nagy tehetsége meglatszik a hirtelen Gsszeiitott
arcképeken is; s a megbecsiilés, melyre a Pietd-val tett szert, az ifju oridsok korében nem
veszett el, csak észrevétleniil kopott. Es a miincheni mesterek 16to-futé novendékei, akik a
festok varosabol szétmentek a vilagba, sokaig emlegették otthon, a csapszékhistoridk kozott,
hogy: »Van koztlink egy, akinek még alig ismerik a nevét; az majd meg fogja lepni a vilagot,
hogyha egyszer Osszeszedi magat!« Valosagos legendai alak lett beldle; s a hivei eleinte
nagyokat hazudtak a dicséretére. De hogyha megprobalta dsszeszedni magat, ez mind nem
volt az, amit t6le vartak; ez mind nem volt a Pieta. S a legenda hovatovabb kopott, a nimbusz
foszlott, a varakozas egyre bagyadtabb lett. Parizsban mar nem voltak rajong6 hivei. A nagy
varosban elveszett szem eldl; hajdani céhtarsai, akiknek egykor kikidltott vezére volt, mind
jobban és jobban elfelejtették. Az idé mult; és Bir6 érezte, hogy az a kis kdzvélemény, mely
az 6 vilagaban a legtobbet szamitott, lassanként letesz rola. Es kiabrandultan, odasorolja azok
koz¢é a hamis tehetségek kozé, melyek egy pillanatra csak azért ragyognak fel a tobbieknél
erdsebben, hogy aztan annal hamarabb meriiljenek az lirbe, a semmiségbe, vagy a mesterség
ingovanyaiba.

Csak 6 maga nem vesztette el a reményét. Hitt a langelméjében, sot hitt a szerencséjében is.
Meg volt gy6zddve, hogy neki csillaga van.

Es hogyha tekintete foltévedt a baranyfelhdkkel teli, sotétkék égre, ahol a kimondhatatlan
messzeségben csak egyetlen egy nagyon fényes, vakitdé fényli csillag ragyogott ki a fellegek
koziil, halateli szivvel nézett az ég vandorara, s azt mondta magéban: »Az az én csillagom!«

Es nem torédott vele, ha véletleniil nem volt vacsoraja.
Hanem ezen a szomora napon nem talalta meg a csillagat.

A sotét gondolatok sohase akkor ragadnak a hatalmukba, mikor elészor jelennek meg el6t-
tiink. A szervezetnek egy kiilon allapota, egy kiilon rossz hajlandésaga kell hozza, hogy meg-
ejtsenek. Mint a baktériumoknak, termékeny talaj nélkiil nincsen foganatjuk. Az egészséges, a
normalis test - talan egy kis 14z utan - egyszerlien kiloki 6ket magabdl. De elég a gyonge-
ségnek egy oOrdja, egy kis emésztési zavar vagy egy rossz hangulat: s a szabadjara hagyott
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gonosz szellemek elozonlik egész vériinket, egy néhany drizetlen perc alatt kikoltik benntink
milliard és milliard petéiket, és megmérgezik testiinket, lelkiinket.

fgy tortént, hogy a gondolat, melyet Bird Jend mar akarhényszor nevetve utasitott el magatol,
a csOmor egy nehéz orajaban végigpusztitott a lelkében, s letarolt ott minden erdt, minden
akaratot.

Féligkész, csonka képei ugy jelentek meg rémeket 1até szeme el6tt, mint a vérengzé kiraly
el6tt aldozatainak fej nélkiil megjelend és néman panaszkodo6 arnyékai. Hamarjaban 6sszerott
és szertehordott festményeire ugy gondolt, mint eldrult baratokra. A huszonhét év, melyet mar
leélt, az elpazarolt idok egész kincseshazéanak tetszett neki, mely egyszerre csak elsiillyed
ellomhult, renyhe, tétovazé keze eldl. Huszonhét év és - semmi! Huszonhét év, az életnek
fele, és mindig csak késziilddések, egyre hosszasabb, egyre nehézkesebb késziilodések! Az
elmult idok nagyjai koziil ebben a korban mar akdrhdnyan ott fekiidtek a sirboltjaikban, egy-
egy csodds géniusz alatt, amelybe atlehelték lelkiiket, hogy orokkétarto életet éljenek. O, de-
hogy fogja utolérni dket, mikor elhagytak mar a jelen gyermekei is, a vele egyivastiak! Kor-
tarsai maguk mogott hagytak mindannyian, st az utdna kdvetkezdk is, akik mind megtették
mar a magukét, jol-rosszul, ahogy t6liikk telhetett, de megtették batran és habozas nélkiil.
Mindnyéjan kiallottdk mar a legelsé tiizet, mindnyajan kiizdottek és torték magukat; csak 6
allott egyhelyben Osszetett kézzel s vett egyre nagyobb és nagyobb lélegzetet, hogy mindig
csak késziilodjék, s mindig mast gondoljon.

Pedig csak a cselekvés az élet, és csak az alkotas teszi a langelmét.

A gondtalan napokban, eddig, azzal altatta magat, hogy habozésai, visszatérései a feleutrol,
megalkuvasai a kicsi viszonyokkal, s késlekedése a nagy célokkal szemben, mind-mind egy
szent kételkedésbdl erednek: a miivészeti kételkedésbdl. Megvetette azt a termelést, amelyet
magakortl latott, s megnyugvast talalt abban a mentségben, hogy szent félelme illedelmesebb,
mint ez a kontarkodas. Oly magasan latta az idealjat, hogy profan szivvel, hétkdznapi 1élekkel,
a munkas zubbonyaban kozeledni felé szentségtorésnek tartotta volna. Ugy talalta, hogy almai
szebbek, fenségesebbek, mint azok, amelyeket tarsai, a tobbiek lathattak, és szentiil hitte, hogy
ezeket a magasztos aranyalmokat csak ugy lophatja vaszonra, ha meglesi azt a titkos orat,
amelyben égi szozat hangzik, hivni Samuelt. Es féltve Orizgette almait, titkon taplalvan
magaban valodi énjét, mint a hollok a profétat, mialatt masik énje, egy hamis én, kijart a
vilagba, taplalékot szerezni.

Es hogyha koronkint azt hitte, hogy a véarva vart ihlet megérkezett, csakhamar belatta,
onmegadassal és aldzatosan, hogy eltévelyedett, hogy elcsuszott, hogy visszaesett. Ilyenkor
azzal biztatta magat, hogy csak per aspera juthat a magasba; szonyegeken fel lehet menni az
alacsony Bellevue-hoz, az els6 emeletre, de nem a Montblancra.

Voltak 6rai, mikor szinte biiszke volt a kételkedéseire.

Hanem ezen a rettent napon, a kijozanodas sotét ordjaban, csak az jutott eszébe, hogy az
aranykorszakok nagyjainak sohase voltak ilyen kétségei. Nem tudta tobbé eltagadni maga
el6tt, hogy az ihlet egyre ritkabban jott, s hogy egész élete, a megvetett munkassagot lesza-
mitva, nem allott egyébbdl, csak eltévelyedésekbdl. Es kétségbeesve érezte, hogy igaz énje,
melyre oly kevély volt, elveszett a tespedésben és a munkatalansagban; érezte, hogy mimiat
hordoz magaban, kirdlyi miimiat talan, de mimiat.

- Milyen furcsa a vilag! - tin6dott magaban. - Ha én most leiilnék az irdasztalomhoz, s az
Osszes ismerdseimnek kiildenek egy-egy partét, melyben értesiteném Oket, hogy Bird Jend 1r,
mindnyajuk tiszteldje, az &jjel, egy nagy tivornya utdn, kimult végelgyengiilésben: mindenki
azt mondana ra, hogy ez nagyon izetlen tréfa. Pedig hat az az ember, aki eszik-iszik, jar-kel és
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csondben Orli le tengddo életét, ez az ember bizony meglehetdsen kdzombos rajok nézve; az
az ember pedig, aki gondolkozik, érez, almodik és cselekszik, egy szoval, aki ket valamelyes
moédon érdekelte, valosaggal elpusztult - sorvadasban.

Meghalt, kimult 6, asszonyom,
Meghalt, kimult bizony!
Fejtiil neki zold-hant gyepagy,
Labtul egy ko vagyon.

Az igaz, hogy olyan észrevétleniil mult ki, mint amilyen larmésan jott a vilagra. A legkoze-
lebbi hozzétartozoja is csak gy vette észre a halalat, hogy egyszer csak mumianak aszalva
talalta az odajaban.

De vajon nem csak tetszhalott-e a kedves halott?

Titokban, 6nmaga el6tt is rejtegetve, egy utégondolatot dédelgetett a benseje legmélyén. ime,
ma oly meggy6zddéssel temeti lelke jobb részét, mint amilyen meggy6zd6déssel drvendezett
tegnap ennek a nagyrabecsiilt Iéleknek a viruld egészségén. Ma - talan csak az idegesség egy
rohamaban - oly hatarozottsaggal allapitja meg, hogy nem a langelmék égi fajtajabol valo,
mint amind hatarozottsdggal vallotta magaban az ellenkez6t tegnap, tegnapel6tt, amiota csak
Ontudatra ébredt.

Hatha ma téved és korabban volt igaza!l Hatha most csak a rémlatas orait éli és eddig nem
csalta magat?!

O, nem, fijdalom, nem. Az arnyékban szomorkodo félbehagyott képek mint megannyi sétét
vad meredeztek rd. Mindez kiilon-kiilon egy-egy nagyravagyd hobort, de egyiittvéve nem
miivészi alkotas. Es a langelme teremt, nem tétovazik és kételkedik. Ha igazan 6rokolt volna
valamit a nagyok szellemébdl, langelméjének huszonhét hosszu esztendd alatt mar ki kellett
volna bontania szarnyait, ha nem is az egész vilag, de legalidbb 6nmaga elétt. O, sajnos, nem
ma téved, eddig tévedett! Ma csak folébredt egy hosszi, nagyon hossza alombol.

- Es ez elég keserves allapot! - ingerelte magét. - Huszonhét esztendés koromban mar nem
kezdhetem ujra az életet. Meglehet, kitling tisztviseld, vagy jeles orvos lett volna beldlem, ha
folyton-folyvéast nem csalom magam, s nem heverészek délibabok kozott. De ezt régebben
kellett volna kezdeni. Az bizonyos, hogy kiilonb dolog derék postatisztnek, mint kdzépszerti
piktornak lenni, s festeni tucat-mocsarakat vagy jubilalé vendéglésoket. Hanem elkéstem egy
kissé. Végre is, ma mar nem kezdhetek 0j inas-éveket, s nem iratkozhatom be az egyetemre
orvosndvendéknek. Mire elvégezném az éabécémet, meglehet, készen volnék az egész
¢letemmel. Az 6rdog vigye ezt a sok rongy képet!

Nem akarta latni Oket. Vette a fel6ltéjét és kiment.

Fiityorészve haladt le a 1épcsén. Ugy tett, mint a gyermek, aki félve halad at az erdd siiriijén és
énekszoval biztatja magat. Valamelyik szomszédja buzgalommal kalimpalta a Szép Helénd-
bol, hogy: »O ez csak alom, alom volt csupan!«... Szekundalt neki. Helyes; alom volt, és vége.
Szerette volna elhitetni magéaval, hogy fel se veszi a dolgot.

A kapu alatt szembe jott vele Nini la Sauterelle 6 nagysaga, a szomszédndje. Nini nagyon jo
leany volt, ha az erénye, mint a derék Homérosz, koronkint szundikalt is. A festd vastag
baratsdgban volt vele.

- Bravo, hétalvo, 6n mar fenn van?

- Aludtam, mint egy hazmester. Es most, fej helyett, egy dézsat hordok a nyakamon.
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- Nagyon jol mulathatott, halatlan!
- Lakodalmon voltunk Asniéres-ben. Fervacques, Willis meg a tobbiek.
- Ejha! Fervacques ¢s lakodalom! Jo tarsasag lehetett!

- Kérem, kérem. A menyasszony egész helyes volt. A vélegény pedig kitlind pokrocokat
készit. Itt a vizitkartydja, hogyha pokrocra lesz sziiksége. Ott ismerkedtiink meg veliik a va-
csoranal. A nagyteremben nem volt kiviilok senki, csak a mi tarsasagunk. Es mert a zongoras
a vacsora alatt becsipett, engem kértek meg, hogy jatsszak nekik.

- Es 6n egész é&jjel zongorazott?...

- Anélkiil, hogy 6t frankot kaptam volna érte. Pompéasan mulattunk. Csak egy baj volt. Willis
elazott a sarga foldig, s a menyasszonyt nem akarta visszaadni jogos tulajdonosanak. De azért
nagy atyafisdgban valtunk el az 0j partdl. Engem meg is hittak a hazukhoz.

- O, a don Juan!

- Semmi félreértés. Fervacques azt hazudta a volegénynek, hogy pokrocfestd vagyok...
Hanem, tudja-e, hogy Vésinet-ben mar régen nem voltunk?!...

- Persze! Mar elvihetne egyszer!

- Inkabb régton, mint holnap.

- Mintha nem tudnd, hogy szombat van, s hogy ilyenkor jon...
- A kis voros malac?

- Igen.

- Mondja meg tehat a kis voroés malacnak, hogy gytil61om 6t.
Es bucsut vett Ninit61.

Tetszett neki, hogy széba tudott allani a leannyal, mikor torkig volt minden léhasaggal. Es
sietett szerencsét kivanni magénak a lelki ruganyossagahoz.

Pedig nem volt kdnnylivérii ember, s nagyobb érzékenység lakott benne, mint magamaganak
megvallani merte. De a tarsasag, melyben forgott, rdkényszeritette a konnytvériiség alorcajat.
A lelki fesztelenség hangja, mely oly divatossa valt a mai miiveltek mesterkélten csufolkodo
tarsasagaban, idegeniil hangzott neki; és a mindent kicsinylés, mindent giinyolds szava neki
sem fakadt a lelkébdl, amint szdmtalan embernek nem, akik a fasultszivii elméskeddk nyelvét
olyan sikerrel tanultak el, hogy utoljara més nyelven mar nem is tudnak beszélni. A l1éleknek
ez a nagy feliilemelkedettsége mindenen, ami komoly, idegen volt az 6 érzésvilaganak. De jaj
a farkasok kozt annak, aki elarulja, hogy 6 idegen! Es jaj lett volna szemérmének, érzékeny-
ségének, meg a tobbi gyonge oldalainak, ha leleplezi dket! Igyekezett tehat a farkasok nyelvén
beszélni - védekezésbol. SOt igyekezett farkassa valtozni at, ami még batorsdgosabb. A dolog
jobban sikeriilt, mint képzelte. A masolatot alig lehetett megkiilonboztetni eredetijétdl. Csak-
hogy az ilyen sikereknek van egy atkuk: az, hogy nem tilinnek el nyomtalanul. A dicsdséges
szereplés megvaltoztatja a szegény komédidst, és az, ami egykor csak szerep volt, idével
masodik természetté vélik. Igy volt vele is. Nemsokéra nagyon kénnyen beletalalta magat az
egykor oly idegen hangba, s utoljara maga is elhitte maganak, hogy 6 ilyennek sziiletett.

Ez a nagy lelki ruganyossag azonban, amelyért ma, életében eldszor, halalkodni kezdett énjé-
nek, nem 6vta meg, hogy el ne mertiljon kellemetlen gondolataiba. Es nem tudta, hogy hol jar.

Egyszerre csak a Trocadéro el6tt talalta magat.
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Atment a kapun, ki a plateaura. Rettentd faradtsag fogta el; leiilt egy padra, hogy kipihenje
magat.

A Champs de Mars, s mogotte az egész varosrész elbujt a sotétségbe. Csak a gazlangok szaz
meg szaz fénypontjat latta maga eldtt.

Es hosszasan el tudta nézni ezeket az aprd fénypontokat. Mindegyik szaz meg szaz embert
jelent, akik mindannyian tudjak, hogy holnap mit fognak tenni, hogy mit fognak tenni egy év,
két év és évtizedek mulva - ha ugyan el nem halnak addig -, akiknek mindnek van valami
célja, akik valamennyien meg tudjdk mondani, hogy miért 16tnak-futnak, nyargalnak, torik
magukat ¢s faljak fel egymast, akik mind tisztdban vannak vele, hogy miért vannak itt, ezek
mogott a fénypontok mogott, a roppant Babylonban.

Talan csak egy, egyetlen egy ember van az egész varosban, aki minderre nem tudna feleletet
adni. Aki nem tudnd megmondani, hogy mit keres ebben az idegen vilagban?! Aki nem tudja,
hogy esztenddk ota miért toltdtte itt hidba az id6t, s akinek fogalma sincs rola, hogy mitévo
legyen holnap?! Talan csak egy, egyetlen egy ember van ebben a roppant sokadalomban,
akinek tobbé nincsen semmi célja, s aki nem tudna beszamolni vele, hogy miért barangol itt,
ahol annyit se ér, mint egy folosleges kerék, és miért nem iil szépen otthon, zugod fenyvesek
kozott, kdzel a hegyi uthoz, melynek kdveit a hdviz mossa, egy elhagyott, elpusztulé kunyho-
ban?! O, aki egykor langelmének képzelte magit.

Minden bukas kozott a legsiralmasabb azé az emberé, aki a legnagyobbat, a halhatatlansagot
akarja. A legtobb nagy vallalkozasra 4ll az, hogy: mar akarni is elég; csak erre az egyre nem.
Ezt a foldi torekvést, mely a legnagyobbszerii vagy legkicsinyesebb, ami embertdl csak kitel-
hetik, egyediil a siker nemesiti meg. A hds, aki szembeszall az ellenséges eszmék sarkanyaival
s az elemekhez hasonloan hatalmas elditéletek dsszes szornyeivel: bukasaban is méltdo minden
emberi részvétre, mert hisz pusztan a gonosz hatalmakban tévedett €s becsiiletesen elvitte a
kiizdelembe mindazt az erdt, ami embernek csak adatott. De az a nagyravagyo, aki mindenre
képesnek érezte magat, valojaban pedig tehetetlen volt: nem rokonérzést keltd, nagy,
megrenditd tévedésbe esett, hanem csak ostobasag altal vétkezett. Phaéton és Icarus szamara
nem lehet részvétiink: Phaéton és Icarus nem érdemelnek mast, csak egy szand mosolyt.

Nem tudta sajndlni magat, csak nagyon rostelkedett szivében lakozd, kérlelhetetlen birdja
eldtt.

Szemben taldlta magat a rejtelmes Lutéciaval, és lelke megtelt kicsinységének a lesujto
érzésével.

Ugy jott ide, mint Nagy Sandor, aki sziiknek talalta Macedoniat, és ime, tudatara ébredt, hogy
csak egy szerencsétlen koldus, aki elveszett a rengeteg varosban.

Gondolatnak is bolond, hogy mit keres itt, ezek kozt az emberek kozt, akik, mint a géniusz
kivalasztottjai 0sszesereglettek a vildg minden részébdl, hogy langgal égd arccal alljak koriil a
nagy alkotasok legnagyobbik kohojat.

Nem itt az 6 helye, hanem otthon a diiledezd kunyhdban, amelynek ajtaja eldtt alazatos,
névtelen 6sok verejtékes arccal zuztak az Ut kovét, hogy megkeressék zabkenyeriiket, meg a
vilag legfobb javat: a kukoricalisztet.

A szépapja még dardcruhaban jart s ijedten kapta le baranybor siivegét, ahanyszor kabatos
ember hajtatott el a kéhalom el6tt, hol kalapacsa tlizcsikokat vert ki a szikla-tormelékbdl. A
nagyapja mar tudés ember volt; ismerte a fiiveket és a sokat, s meggyogyitotta a beteg
allatokat. O, végzetes adomany! E nélkiil talan 6 is becsiiletesen folytatna az sk szerény
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munkajat, elégedetten délne a nehéz robot utan megérdemelt nyugalomra, s nem koszalna a
vilagban céltalanul, azzal a tudattal, hogy amiota ¢él, lidércet Gizott.

A diiledez6 visko lakoi, ott a fenyvesek kozott, még boldogok voltak, ha tliz, ellenség és rossz
szomszéd nem bantotta Sket. Es ime, éneki mar nincsen egyéb dolga, mint eldézsolni egy
¢jszaka annyit, amennyibdl amazok egy esztendeig ¢éltek, férges hercegekkel, akikben még a
blin is évszazados, meg kifestett lanyokkal, akiknek a hetvenhetedik 6sei is hazmesterek
voltak.

S mindezt a Muzsa képviseletében, akinek tulajdonképpen nincs is szerencséje Ot ismerni.

- Ha jol meggondolom a dolgot - udvarolt maganak -, hat én bizony nyomorultul megcsaltam
azokat a derék embereket, akiket lefestettem, s akik megvették a mocsaraimat. Mert hisz ezek
mind egy szalig kontar mézolasok, egy jambor miikedveld kinos erdlkodései. Es az a derék
bandita, aki az Abruzzok kozott megallitja a Mr. Webb kocsijat, sokkal egyenesebben jar el,
mint én, aki tiz frankért leckét adok Miss Mary Ann-nek. Festonek képzeltem magam, de
voltaképp csak kalandor vagyok.

Folkelt a padrol, s megindult a hid felé. De nem ment 4t, mert mire odaért, egyebet gondolt.
Eszébe jutottak a hajnali részeg vallalkozasok, és ez a gondolat gytildletessé tett eldtte minden
tarsasagot. Nem, ma nem megy el Paulette-hez. Ebédeljen egyediil, vagy ha tgy tetszik,
ebédeljen massal.

Es ment tovabb, amerre a laba vitte. Befordult az Avenue de Jéna-ra, s elhatarozta, hogy
agyonfarasztja magat. Annak, aki mindenaron aludni akar, legjobb sokat jarni. A séta meg-
hozza az almot s az alom taldn véget vet majd ennek a silany, kelletlen hangulatnak.

Hanem alig ment szaz 1épésnyire, megint megéllapodott. Akarata ellenére, dsztonszertileg allt
meg, mint egy kdzonséges nagyvarosi szajtato, akinek nincs okosabb dolga, mint rdbamész-
kodni a tobbiekre, ha ezekkel valami torténik.

Egy kivilagitott ablak mellett haladt el, amely mogiil elébb zeneszo, gyermeklarma s beszélge-
tések tompa zsivaja hangzott ki az utcara. Mind e sokféle zaj oly hirtelenséggel s oly egyszerre
csitult el, hogy akaratlanul is odapillantott. Az ablakok siirlin be voltak fiiggénydzve, de éppen
azon az ablakon, amelyen betekintett, a fliggény egyik csiicske félre hajlott. Be lehetett latni a
szobaba egész kényelmesen. S az a kép, mely onnan elébe tarult, oly meglepdnek tetszett neki,
hogy ott maradt egy helyben, mintha lecdvekelték volna.

Egy deszkabdl s papirbol Osszerdtt kis hdzi szinpadra latott, amelyen egy Pierrot meg egy
Pierrette legyeskedtek egymassal. A Pierrot vagy hétévesnek latszott, a Pierrette lehetett mar
kilenc. Mindegyik a hagyoményos jelmezt viselte; a Pierrot kis pufok arca holdvilagszintire
volt lisztelve.

Nagy bajban lehetett szegény. Féltérdre ereszkedve mimelte bujat a konydrtelen Pierrette
elott; széles lebernyegii, bd, fehér ruhaujjait kétségbeesve razta, s elkérte Pierrette-tol siivegét,
hogy konnyeit bel¢ hullajtsa. Pierrette intett, hogy nem hisz neki.

A szinpaddal szemben, hosszu, tomott sorokban lelkes, megelégedett kozonség iildogeélt.
Deriilt tekintetli papak, és bajos, szép mamak, meg mindenféle korti gyermekek, akik vala-
mennyien majd kicsattantak az egészségtdl. A festd elott legalabb olyanoknak tlintek fel, mint
maga az élet. Ugy tetszett neki, hogy a vendégeket meg tudja kiilonboztetni a csaladtagoktol, a
halvanyabb sziniikrél, a ritkdbb hajukrol, és bagyadtabb tekintetiikrél. De vendég kevés
lehetett kozottiik. A kozonség legnagyobb része csupa csalddtagbol allhatott.
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Az els6 sorban, legkdzépiitt, hatalmas, csaladi karosszékben egy szerfolott vig arct, kicsi
oregember {ilt, aki szivébdl nevetett a gyermekek minden mozdulatan.

Hamiskas, mosolyg6 szeme folyton ott csling6tt a Pierrot-n, s meglatszott rajta, hogy ennél
tréfasabb dolgot mar nem tudna képzelni. A festd elhatarozta magaban, hogy ez a nagyapa; s
hogy ez a sok, sok ember mind a kis 6reg népsége.

A Pierrot és Pierrette eltancoltak a szinrdl, s rovid sziinet utan, mely a kdzonség korében
roppant deriiltséget keltett, megjelentek: a Pantalone, meg egy nagy kamasz Capitano. A
Pantalone nagyon kedves volt. A nadragzsebébe mélyesztette a kezét, s igyekezett gy nézni,
mint a szigoru papa, valami komolyabb eset utdn. A Capitano vadul ugrandozott, pénzt
csorgetett a zsebében, s minduntalan ramutatott a Pierrette arcképére. Azt mimelte, hogy 6
roppant gazdag, s hogy Pierrette-et feleségiil akarja venni.

A kis Pantalone a pénzcsorgésre mindig vigyorgott egyet, aztan ismét elkomolyodott s ridegen
nézett maga elé, mint egy hajotulajdonos. Végiil azonban megveregette a Capitano vallat. A
szegény Pierrot ligye 6rdongds rosszul allhatott.

De belebbent a szinre egy csokolnivaldé kis Colombine, aki a Capitanot és Pantalonet
kicsufolta a hatuk megett, s aztdn megvigasztalta a szegény Pierrot-t.

A hivatlan vendég, odakiinn, ugy nézte mindezt, mint valami csodat. Oly mélységesen
elmeriilt belé, mintha sohase latott volna némajatékot, vagy sohase latott volna gyermeket.

Végigesudalta az egész szindarabot s csak akkor ocsudott fel merengésébdl, mikor Pierrot a
templomba tancoltatta Pierrette-et, s a kis kozonség lelkes tapsviharban tort ki. Mindenki meg
volt elégedve; a miibirdlok arca sugarzott a gyonyorliségtdl, s a vig arcu, kicsi dregember a
hasat fogta nevettében. S a szereploket kihivtak legalabb is tizszer.

De - csond és figyelem! most kovetkezik a legérdekesebb miivészi esemény. Az est fény-
pontja, a varvavart miisorszam. Minden szem ott csiing a kortinan, mely szép lassan felgordiil.

Es megjelenik Cadet Roussel, a hamiskas, furcsa Cadet Roussel. Rengeteg tapsok és bravok;
mindenki tombol, nevet és éljenez, még a gyerekek is. Cadet Roussel egy kovér kis fiu; lehet
vagy 0t esztendds. GOmbdlyli, mint egy kis palinkashordo, és komoly, mint egy plispok. Alig
6dong a nagy kovérségtdl; s a jardsa szakasztott olyan Oreges, mint a nagypapaé. Amig
kidocog, a kozonség Gsszestig €s nevet; s a nagypapa aprd, vidor szeme ragyog az oromtol.
Minden arcon ott iil a varakozas, hogy Cadet Roussel bele fog siilni a szerepébe; s minden
arcrél leolvasni, hogy Cadet Roussel a csalad szemefénye. Altalanos varakozas. Cadet
Roussel megall a kozépen, meghajlik egy kicsit a diszes kozonség eldtt, s lidvozld verset
mond el a nagypapa tiszteletére. Olyan halk és olyan részvéttelen hangon kezd a mondo-
kajaba, hogy még a gyerekek is mulatnak rajta. De végigmondja batran és komolyan, mintha
parlamenti beszédet tartana.

S a tarsasag egyszerre csak azon veszi észre magat, hogy a nagypapa elévesz egy asztalkendd
nagysagu zsebkendodt, tlisszent, az orrdt fujja, s még mindig nevetésre allo arccal, de strti
konnyhullatasok kozott nézi unokéjat. A monddkanak vége; riadd tapsok, s dorgedelmes
¢éljenek. Cadet Rousselt leemelik a szinpadrdl s odaadjak a nagypapénak, aki csokkal arasztja
el. A gyermeksereg falrengetén bravozik; a cselédek boldog arccal kukkannak be a szobaba, s
Cadet Rousselt kézrol-kézre adjak. A nagypapa oda oleli vézna mellére egy ledny-unokajanak
sz¢€p kis aranyszdke fejét, és csondesen sirdogal. A festd folrezzen és tovabb megy.

Kis hija volt, hogy a nagypapaval 6 is el nem sirta magat.
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- Tessék! Ilyen érzelgdssé valik az ember, hogy ha atalussza a nappalt - gunyolddott
gyongeébbik énjével. - Igazan, egy szép fejezetet lehetne irni arr6l, hogy milyen rejtelmes és
mégis milyen szoros kapcsolat, s néha mind forditott viszony van erkélesi hajlandosagaink
meg a testi jolétiink kozott. Hatarozottan, harminc szézalékkal jobb vagyok, mint tegnap.

De nem sikeriilt beletaldlnia magat ebbe a megszokott, kdnnyed hangulatba. Nem tartozott
ama felsdbbséges és kizarolagos lelkek kozé, akiknél egy torekvés s a nagy becsvagy mindent
ki tud potolni. A gydngék koziil vald volt, akik egy életre magukkal hordjak annak az el-
vesztett paradicsomnak az emlékét, amelyet csakligy gyaszol az, aki valaha latta, mint amaz a
masik, aki csak dlmodott rola. Azok koz¢é tartozott, akik sohase szaradnak el annyira, hogy ne
maradna egy konnyiik, megsiratni, minden kiilonds alkalom nélkiil is, azt a kedves szép
szemet, melynek a fénye oly rég kialudt, s melyet mintha csak almukban lattak volna... S
barmily kemény legénynek tartotta is magat, valojaban csak ama kis emberek koziil valo volt,
akik nem lathatnak gyermekszobat anélkiil, hogy sorba esziikbe ne jussanak mindazok, akiket
valaha szerettek.

Es ezen az emlékezetes napon becsvagya sokkal inkabb meg volt aldzva, semhogy meg tudta
volna védelmezni az elernyesztd érzések hoditd aramlasatol. Barmint hetvenkedett is magaban
a fasultsdgaval, kénytelen volt megstugni befelé, hogy megirigyelte ezt a kellemes kis otthont.
A vidor arcu kis oreg, aki olyan sokadmagaval volt, mint a bibliai Jakob az 6 satoralja népé-
vel, Ggy sugérzott odabenn, mintha csak az 6 komorsaganak megeleveniilt ellentéte volna.
Mintha csak azért jott volna a viladgra, hogy Oneki egy keserves napon eszébe juttassa az
arvasagat.

Az ember nem igen csindl egyebet, mint hogy 6rokosen dsszehasonlitgatdsokat tesz maga és
az egész vilag kozott. Mindennap Ujra megallapitja a régtdl fogva tudott dolgokat; s minden-
nap almélkodo6 szemet mereszt ugyanazokra az ismeretes jelenségekre. Ez ostoba; de igy van.

A festé megadta magat sorsanak; s nem verte ki a fejébdl az untig ismert, 6si gondolatokat,
melyeket a legtobb ember titkon taplal s sz6 nélkiil ad tovabb az ivadéknak.

- Persze, hogy csak egy boldogsag van a vildgon: sok, sok vidam kis 1ény kozt éIni, aki mind a
mienk. Csak egy megnyugvas: a gyermekekhez menekiilni a szornyli Semmiség eldl, s csak
egy bolcsesség: kijatszani a legnagyobb logikust: az Id6t, s folyvast megfiatalodni egyre
fiatalabb 1ények kozott. O, David kiralynak helyén volt az esze! De hat ez a szerencse sem
adatott mindenkinek, aki vagyik ra. Es anndl nehezebben juthatunk hozza, mennél okosabban
¢s hosszasabban szamitgatjuk, hogy miképp lehetne szert tenni rd. A kis oreg valdsziniileg
bolcsebb ember volt ndlam, s akkor vetette meg szerencséjének az alapjat, mikor az ember
még bekotott szemmel is kész beleugrani barmilyen véllalkozasba. O, ha még egyszer
szerelmes tudnék lenni!... De mikor semmi reményem ra!... Mikor ez az egyetlen lelki-
gyakorlat, mely annal nehezebben sikeriil, mennél gyakrabban probalja az ember! Itt is, ott is
elhagyogatunk valamit a sziviinkbdl, s egyszer csak azon vessziik észre magunkat, hogy ami
megmaradt beldle, mar nem érdemli meg, hogy foglalkozzunk vele.

...Es hogyha mégis kegyelmesek volnanak hozzam az égi hatalmak?! Eh, hat érdemes
megalapitani egy koldus-dinasztiat?! A nagy alomlatonak, aki langelmének képzeli magat,
addig még csak meg lehet bocsatani, amig egyediil éhezik, de hogyha az artatlan Iények egész
serege nyomorog egy égi mamorral teli 6rdjanak a hoébortja miatt, akkor a nagy alomlatod
egyszerlien vén gazember, akit a bolcsdjében kellett volna megfojtani. Igaz, hogy a jovordl
senki se bizonyos, se a gazdag, se a hatalmas. S igaz az is, hogyha ez az okoskodas éaltaldnossa
valnék, akkor hamar vége lenne a vildgnak. De nem kell félni, hogy altalanossa valik; a
szegénység még mindig elég termékeny. Es aztdn mi sziiksége a vilagnak én ram?!... A kis
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oreg, az mas. Az bizonyara nem csak bdlcs, hanem szerencsés ember is volt. Lehetett oka
bizni a jovoben, s most kétségteleniil egy nagyon érdemes és nagyon munkds élet van
mogotte. Taldn 6 épitette fel ezt az egész varosrészt. De én, az dl-langelme! Aki vilagraszolo
alkotasok iirligye alatt rossz bolti cimereket {itok dssze! Aki voltaképp csak az vagyok, ami az
eltint vilagok almos csavargoja volt, az 6rok Gringoire, aki boldog, ha a nap a hasara siit, s
azt képzeli, hogy ez dukal neki. Eh, nyomorusag! Az a meleg kedves tlizhely, ahovéa annyira
vagyakozol, nem a te szdmodra termett! Az a bolcseké, a cselekvdké, a komoly embereké.

Elmosolyodott egy kissé, bar a mosolygasa meglehetésen kényszeredett volt.

- Igazan, kiilonds balszerencse, hogy nekem a mesterségembdl csak az atok jutott ki. A laza, a
gyonyoriségei, meglehetésen ismeretlenek eléttem. Nyilvan azért, mert a hamis tehetségek
koziil vald vagyok... S méghozza, most mar ez a tudat sem szolgalhat egyébre, mint hogy
gyotorjon, izgasson, s még jobban lenyligdzzon. Mert vissza mar nem fordulhatok. Hova is
fordulnék? Akarhol kopogtatnék, mindeniitt tobb hasznat vennék akarmelyik gyereknek, mint
nekem, a vén bolondnak! Es nem tehetek egyebet, mint hogy belenyugszom a sorsomba, s
festem tovabb a mocsaraimat, szorgalmasan és meggy6z6dés nélkiil, mint az a szegény,
alazatos ember, aki tiz frankért ontja a rémregényt, mesét koholva, amelyben nem hisz, s
rettentden magasztalva hdsi, rettenthetetlen csodalényeket, amindket sohase latott vilag-
¢letében!... Persze, se az 6v¢€, se az enyém nem mondhaté valami kiilondsen sz€p hivatasnak,
de végre ez is munka, €s sorsunk nem lehet més, mint dolgozni.

Mikor hazament, egy levelet talalt az irdasztalan.
A levélben csak ez volt:
»Kedves baratom!

On nem mutatkozik. Pedig komoly beszédem volna énnel, Diand-rél. Ez nem valami
haszontalan bokot jelent, hanem vevot.

Darzens.«

Ugy tetszett neki, mintha ez a bagyadt gyertyafény, amely mellett elmélazva allott, egyszerre
ellizte volna a szobabol a kisértetek egész sotét csapatat.

Tehat még se veszett el egészen! Tehat mégis van valami a lomjai kozott, ami méltd ra, hogy
folkeltse miivészeknek, kétségtelen, igazi miivészeknek a figyelmét. A Diana! Persze, 6 is Ggy
gondolta, hogy ha volt 6rdja, mikor nem lehetett egészen tehetség nélkiil, tigy ez akkor volt,
mikor a Diandt festette. Es Darzens, a derék Darzens, a legbalvanyozottabb minden mestere
koziil! Aki versenytarsa a cinquecento nagyjainak!

Vagy két évig volt a Darzens tanitvanya, s az az id6, amelyet ennek a nagy embernek a
kozelében toltott el, mindig kedves emlékii maradt elétte. Darzensnak nem volt nala se
hivebb, se hdldsabb tanitvanya. Valdsadgos rajongassal viseltetett irdnta. Nemcsak a fest6t
balvanyozta benne, hanem igazan szerette az embert is, aki Ugy tlint fel eldtte, mint egyik
legutolso leszarmazdja azoknak a valddi nagysagoknak, akik a miivészetek aranykoraban, s
nem a jelen 1dok kicsinyes viszonyai kozepett éltek. Darzens egyike volt azoknak a fejedelmi
megjelenésii, nagylelkii és nagyszivii embereknek, akikben minden nemes, még a kicsiny-
ségek is, s akiknek fajtija épp ugy kihaldoban van, mint ahogy’ kihaloban vannak a kiralyi
allatok. Nagylelki, nyilt és gyanutlan volt, aki sohase hitt a rosszban, s akihez soha senki se
fordult hiaba. Egész nap torte magat s mindig csak masért faradott. Magaért sohase tett egy
1épést se; magaért csak dolgozott.
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A nagy Darzensnak azonban volt egy nagy gyongéje: a felesége. Egy szOke asszonyka, akirdl
azt besz¢lték, hogy a miivész a cirkuszbdl emelte magahoz. A nagy ember teljesen a hatal-
maban volt ennek a kis szoke teremtésnek. Eskiidott a szavara és semmit se tett volna ellenére.
Tiszteletben tartotta minden kis szesz¢lyét, s mint az oroszlan, amely szemhunyoritas nélkiil
tliri a macskanak minden gonoszkodasat, boldogan hagyta ra, hogy azt tegyen vele, amit akar.
Darzensban arnyéka se volt a bizalmatlansdgnak; s meg volt gy6zddve rola, hogy az
asszonyka €pp ugy szereti 0t, mint ahogy’ 6 ragaszkodott ehhez a lelkes kis jatékszerhez,
gazdag és pazar szivének egész hatalmaval.

A kis sz6ke asszony olyan hidegvérrel csalta meg a nagy Darzenst, mely Bird elétt vakmerden
szemtelennek tlint fel. Annyira merészen, az dvatossagnak oly fels6bbséges, nagyuri meg-
vetésével, s annyira nyilvanosan szdtte szerelmi d&rmanyait, mintha csak a veszedelem izgal-
mat kereste volna. Eldre lathat6é volt, hogy ha egyszer Darzens megtudja az arulast, a fél
kezével fogja agyon zuzni a gydnge kis teremtést, mint egy szemtelen legyet. Hanem azért a
szOke asszony elbizakodottsaganak nem volt hatdra. Ahhoz, hogy ezt a temérdek, atlatszo
szerelmi armanyt valaki észre ne vegye, a férjek kozonséges, ismert vaksdga nem volt
elegendd; ehhez valdsagos isteni gyermeknek kellett lenni. De Darzens éppen ez az isteni
gyermek volt.

Bir6 gytilolte ezt a szoke asszonyt, aki az ¢ legkedvesebbik mesterét, egyetlen igazi baratjat,
ilyen alnokul, ilyen hitvanyan, ilyen lelketleniil csalta meg. Megcsalni ezt a nagyszivi,
nagylelkli embert, aki csupa bizalom, csupa josag és nemesség! Megcsalni egy embert, aki 6t a
porbol szedte fel, s aki nélkiil 6 is odakeriilt volna, ahova a fajtajabol valok! Megcsalni nem
szerelembdl, nem gyongeségbdl, talan még csak nem is érzékiségbdl, hanem magaért a
gonoszsag oroméért! Megesalni Darzenst!... Es ha még csak megcsalta volna! De tobbet tett
ennél: kijatszotta, nevetség targyava tette, s szétszorta a szélnek a haza tisztességét.

Es gyiilolte azt a 1éhiit hadat is, melybdl Darzensnak mindig egész udvara volt. Undorodott
ezektdl az ¢éldsdiektdl, akik elfogadtdk a nagy ember vendégszeretetét, elfogadtak a szolga-
latait, néha az erszényét is, felhasznaltdk a figyelmességét, melyet hasznukra forditottak, és
mindezt Gigy halaltak meg, hogy: beszennyezték az otthonat.

Magara Darzensra is csak haragudni tudott. Mily vaksag! Erre mar csak egy ostoban
becstiletes ember lehet képes! Latni se szerette. S rosszulesett besz€lni vele, amint nagy, nyilt,
josagos szemével olyan deriilten, olyan elégedetten nézett ra! Eh, az ekkora gyermekesség
még a langelmében is fellazito!

Es amennyire csak kitérhetett Darzens el6l, igyekezett keriilni. Lassankint egészen vissza-
huzoédott a hazabol. Utoljara mar csak akkor beszélt vele, ha amaz elfogta az utcén, s
bevonszolta a legkdzelebbi kavéhazba, egy pohar sorre, meg egy negyedodrai beszélgetésre.

De most mégis nagyon megoriilt a Darzens levelének. S nem azért 6rvendezett, hogy vevdje
akadt. Véletleniil nem volt sziikségben, s Ggy szoktatta magat, hogy a pénzre csak akkor gon-
dolt, ha mar egy garasa se maradt. De vagyodott egy olyan ember utan, akihez egészen bizal-
mas tudna lenni. Csiliggedtségében, s abban a keserves hitben, hogy kdzel van az elziilléshez,
elhagyatottsagdban, melynek csak most ébredt tudatara, sziikségét érezte egy olyan valakinek,
aki megvigasztalja, aki eloszlassa kétségeit, aki az 6 jobb meggy6zddése ellenében szépnek
fesse a jOvOjét, batoritsa bagyadtsagdban, megacélozza az erélyét s folkeltse munkakedvét.
Tudta, hogy Darzensban nem fog csalddni.

Darzens csakugyan részvéttel volt iranta s megtette neki a vart szolgélatot.

- Ej, ugyan, nem ismerek ra dnre! - kezdte razogatni a fiatal ember alvo énbizalmat. - On, aki
a legkeményebb legény volt Osszes tanitvanyaim koziil... igy elernyedni semmiért, minden
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igaz ok nélkil!... Kiilonben, a Léda, mely - fogadok 6nnel, amibe tetszik - dijat fog kapni,
alaposan kigyogyitja majd a betegségébdl. Mindnyajan keresztiilestiink ezen a bajon
egynéhanyszor. Mulékony baj ez; elhiheti nekem. Amilyen hirtelen jO, olyan hirtelen szokott
elmulni. Az ember elpazarol egy par hetet, egy par honapot, 1¢éha cimboradk vagy silany kis-
asszonyok kozott, és egyszerre csak azon veszi észre magat, hogy nyakig benne van az
onvadban ¢és a keserliségben. Aztan neki feksziink a munkénak, hogy a fiiliink se latszik ki
beldle, nem esziink, nem iszunk, csak méazolunk, két-harom heti festékkura, diétaval, és a baj
volt, nincs, vége. O, nem féltem én 6nt! Nem ilyen fabol vannak faragva azok, akik el-
ziillenek.

- K6szondm, mester, hogy biztat. Kitalalta, hogy csak ezért jottem.

- Kell is Ont biztatni! Csak békitgetem a rosszabbik felével. Ezenkiviil ugyan nincsen semmi,
ami Ont tiirelmetlenné tehetné. Teringettét! A sikert, a nagy sikert, azt ki kell varni! Nem arrol
van sz6? De hat mit akar egyebet?! Onnek maris jobb neve van a mi viligunkban, mint a
rémai nagy jutalom akarhany nyertesének! Persze, hogy vannak irigyei is, akik szeretnék
elhinni, hogy kimeriilt, vagy hogy sohase volt senki. Ez semmit se jelent. Bizony, a leg-
fiatalabbak hamar készen vannak vele, hogy a lomtarba tegyenek benniinket. De hat a fiatalok
mindnyajunknak a nyakara nének! Es hogy a megrendelés kevesebb?! Istenem, egyszer tobb,
masszor kevesebb. On el volt kényeztetve. Hogy pedig, amit fest, mit ér, azt nem 6n biralja
meg, hanem én! Ej, kedves baratom, 6n sargasagban szenved s mindent sarganak lat!... Tudja
mit? En négy nap milva Follembraybe megyek. J6jjon velem. Csak ketten lesziink s nem
sokat zavarjuk egymadst. Dolgozni fogunk, mint két bencés barat. Probalja meg a kurat. A
falusi életmod és a munka meg fogja ont gydgyitani.

Bir6 nem mondott nemet. Az elsé évben, mikor Darzens mellé kertilt, két nagyon kellemes
honapot t6ltott Follembrayben. Igaz, hogy az nyaron volt, de az ismerds hely, 6szi mezében,
csak anndl jobban érdekelte. Aztan meg valoban vonzotta a falu békéje.

Elutaztak, s az els6é két hét ismét vigan telt el. Ebédig dolgoztak, az estét elbeszélgették.
Darzens olyan vidam, olyan kedves volt, mint egy nagy gyerek. S a tanitvany csakugyan
kezdett magahoz térni. A kényszermunka nagyon jot tett neki.

Hanem két hét multdn egyszerre csak vége volt minden kedélyességnek. Egy este Darzens
azzal lepte meg a fiatalembert, hogy:

- Holnap nem dolgozunk.
- Miért nem?
- Megjon a feleségem.

Bir6 hirtelen lehajolt a tanyérjara. Azt hitte, hogy olyan savanyl képet vaghatott, mely folér
egy ostoba udvariatlansaggal.

Es azt kérdezte magaban:

- Ugyan mi juthatott eszébe?! Oktoberben! Maskor alig varja a szeptembert, hogy haza-
mehessen.

- Elébe megyiink a vasuthoz - folytatta Darzens - ha 6nnek is gy tetszik. Aggddom miatta.
Azt irja, hogy beteg. Szerencsére az orvos nem mondott semmi ijesztét. Ugy hiszi, csak egy
kis levegdvaltozasra van sziiksége. Még jo, hogy ilyen szép napjaink vannak.
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- Az 4m - gondolta Bir6 - alighanem megint dsszeveszett De Sontis Urral. Ez a hiiség igazan
csodalatos. Mar vagy harom esztendeje vannak egyiitt, és ha 0ssze-Osszeverekesznek is,
megint csak kibékiilnek.

Darzensné masnap csakugyan megérkezett. A két ember kint varta az allomason. Mikor
kiszallott a vasuti kocsibdl, Darzens gy rohant hozza, ahogy’ egy apa ahhoz a gyermekéhez,
aki éppen most keriilt ki valami halalos veszedelembdl.

A kis macska nyakéaba ugrott 6rids urdnak, s aztan viddman nyujtott kezet a fiatalembernek.
- Az der¢k, hogy on is itt van. Nem fogunk nagyon unatkozni.

Birénak el kellett ismernie, hogy az asszonyka vele szemben mindig kifogastalanul visel-
kedett. Sohase probalt kacérkodni vele, sohase mutatta, hogy észrevette a gylilolkddését, és
sohase tett Uigy, mintha észre se venné, hogy a vilagon van. Se a hangjaban, se a viseletében
nem volt se tobb, se kevesebb, mint amennyi férjének egy kitiintetett tanitvanyat megillette.
Nem sz0lt vele azon a pajtaskodé hangon, melyet masokkal szemben hasznalt, s mely Birot
annyira ingerelte, maga se tudta, mért. Talan csak azért, mert latta, hogy Darzenst ez a hang
egy cseppet se bantja. Ha volt valami a széke asszonyka viseletében, ami Bir6t megkiilon-
boztette, ez csak valami megbecsiilés-féle lehetett, mellyel lathatolag a komolysaganak
adozott. Egyébként szives volt és hideg.

Bir6 érezte, hogy ez a kifogéstalan viselet tobbet tesz feladatava a koteles udvariassagnal, és
nem fosvénykedett annak a tiszteletnek a kitiintetésével, amelyet nem érzett. Hanem ugy hitte,
hogy ezzel buséasan eleget tett a kdtelességének.

Az volt a szdndékaban, hogy harom napot var, s aztan, valami k6z6mbds iirligy alatt elutazik.
Harom nap mulva mar nem lehet feltiind a dolog.

Hanem Darzens keresztet huizott a szamitasara. Elébe vagott.

Masnap, még a reggelinél iiltek, mikor a posta megjott. Csak Darzensnak maganak voltak
levelei. Az asszony az Ujsdgokat lapozgatta. Bird egy nagy bulldoggal jatszott, mely a De
Sontis ur ajandéka volt.

Egyszerre, Darzens a homlokara csapott, aztdn meg az asztalra, s egy cifra indulatszdval
konnyitett a lelkén.

- Ezer 6rdog!... - err6]l megfeledkeztem!
A masik ketté meglepetve tekintett ra.
- Miré6l?

- Hogy Windsorba igérkeztem. Még pedig harmadszor, mert két hataridét mar nem tartottam
be. Most végre elég ovatosak, s elére megkérdik, hogy az igért idépontban ott lehetek-e? Es
huszonkilencedike mar holnaputdn van, ugy-e? Teringettét, nincs mas valasztdsom, mint
tiistént utazni; az udvarban nem igen szeretik a miiterem-tréfakat.

Az asszonyka duzzog¢ arccal lokte az asztalra a Vie parisiennet.
- Ez elég rosszkor jutott eszokbe!... Méar azt hittem, hogy olyan kedélyesen lesziink!

Mialatt Darzens nagy csomagolasnak adta at magat, Bir6 mellette iilt s megprobalta vizre
bocsatani a papirhajojat.

A parisi dolgairdl beszElt és kozben elejtette, hogy két nap mulva 6 is elutazik.

Darzens abbahagyta a munkajat és megiitkzve nézett a fiatalemberre.
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- Hat onbe meg mi a ko it6tt? - kérdezte nehezteld hangon. - Csak nem htizta fel az orrat
valamiért, amit ki nem tudok talalni?

Bir6 nevetett.
- Van eszemben! De végre is, nem maradhatok itt az egész télen.
Es felsorolta apro iiriigyeit.

- Larifari - felelt Darzens és folytatta a csomagolast. - Mindez nem ok; csak beszéd. Es 6n
maradni is fog, mert Follembray nagyon jot tesz dnnek. Igen, kedves baradtom, be fog itt varni
engem, hacsak nem akarja, hogy azt képzeljem, amin kiilénben igen csodalkozndm...

Felnézett a borlada melldl, melyet éppen tele gyomoszolt, s kérdo tekintetet vetett Birdra.
- Hogy talan a feleségem tehetett dntudatlanul valami olyat, ami nem tetszik onnek?!...

Bir6 tiizesen tiltakozott minden effajta foltevés ellen. Hanem Darzens nem engedett, s
egyszerre elkezdett erdskddni, mint az, akinek valami fényes gondolata tamadt.

- Igen, igen, itt lesz a bibi, hidba beszél akarmit. Es hallja, az mar csakugyan feltiing, hogy 6n
mennyire keriili a feleségemet. Az ember azt hinné, hogy szerelmes belé. Tudja-e, kedvesem,
hogy ha tovabb is igy jatssza a Georges Sand hdsoket, egyszer még igazan féltékennyé tesz?!

Es joiziin nevetett, mint aki tokéletesen bizonyos benne, hogy nyugodtan alhatik.
Bir6 nem 4llhatta meg, hogy vallat ne vonjon.

- Ez mar mégis sok! - diihongott magaban.

De hat nevetett 0 is, s belement a rossz tréfaba.

- Engedelmet kérek, de ez kegyetlenség. A Georges Sand-regények férjei hasonld helyze-
tekben megelégedtek a mosolygéssal; de 6n egyszeriien kikacag, és ez - bocsasson meg - ez
mar igazan nem illik bele a regényvilagba.

Abban allapodtak meg, hogy Bir6 bevarja Darzenst, s a vadaszatokra még Follembrayben
maradnak.

Az els6 napok, melyek Darzens elutazasara kovetkeztek, egyforman teltek el. Darzensné és
Bir6 joforman csak az ebédnél lattdk egymast. A festd egész nap dolgozott s nem sokat
udvarolt a haz asszonyanak. Ugy latszott, Darzensnét se igen érdekelte a vendég. Hanem egy
este, mialatt ebédeltek s Bir6 valami k6zombos dologrol beszélt, Darzensné, egy fogoly-
szarnyat ragicsalva, ezzel a kérdéssel fordult a fiatal emberhez, minden ok és alkalom nélkiil:

- Mondja csak, Bir6 ur, nem elégitené ki egyszer a kivancsisagomat?
- Parancsoljon, kérem.

- Szeretném, ha valamikor, mondjuk ma, vagy ha onnek e percben nem tetszik, maskor...
akarmikor, de egyszer szives volna oly nyiltan és egyenesen beszélni velem, mint a férjemmel
szokott. Ma legyen ez, igen?...

- Inkdbb ma, mint holnap; ha ugyan azt taldlja, hogy a nyiltsdg nem természetem.

- Azt nem mondtam. Ellenkez6leg. Hisz ennek tulajdonithatom, hogy észrevettem azt, ami oly
mértékteleniil izgatja a kivancsisdgomat, hogy észrevettem: a gytilolkodését!

- De...

- ...Tehat nem mondand el egyszer, kedves uram, hogy minek koszonhetem én ezt az
udvariasan takargatott, de kétségtelen s gy latszik engesztelhetetlen gyiilolséget, amellyel
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megtisztel? O, ne szegje meg rogton a szavat, s ne jatssza az almélkodot. Tudom, mit akar
mondani. Hogy nem szereti az Ohnet-regényeket, s hogy nem gyiilolkodik semmiféle
asszonysaggal, akinek még egy par évig udvarolni is lehet. J6. Ha megengedi, majd masképp
teszem fel a kérdést. Tehat nem mondana el, kérem, mivel szereztem én érdemeket arra a nagy
megkiilonboztetésre, hogy egészen az illetlenségig elhanyagol? Nem mondana el, miért sorol
magéaban azok kozé a kivételes ndk kozé, akiknek nem lehet, nem szabad udvarolni? On
korantse tartozik a szent emberek kozé. Tantim Lardinois, akitol minden kimélet nélkiil
héditotta el a kis békaszemii leanyt. On nem is nagyon aggodalmaskodo... Ne folytassam a
példakat?! J6. Tehat feleljen egyenesen a kérdésemre. Mi az oka - mert tudom, hogy van
valami oka - mi az oka, kérdem, hogy 6n olyan olimpusi illetlenséggel hanyagol el engem?
Fogadasa tartja, hogy nekem sohase fog udvarolni?

- A felelet igen egyszerli. Nem szeretem a lehetetlen vallalkozasokat.

- Eh, 6n nem az az ember, aki elismerné, hogy vannak lehetetlenségek is. Az 6n fajtajabol
valok, kedves baratom, ha nagyon kegyesek akarnak lenni, csak egy lehetetlenséget ismernek
el, azt, amely a fejiikon tortént.

- Es hogyha téved?!... Hogyha én nem tartozom a nagyravagyok, hanem a szerények és a
félénkek kozeé?!...

- Nem tévedek. Es bizonyosan tudom, hogy 6n nem 6szinte. Hozzateszem, hogy ezt még rossz
néven se veszem, mert hisz on e pillanatban valdsaggal gyongéd hozzam, ami nem mindig
szokott lenni... Hanem, akarja, hogy megmondjam én, amit 6n nem akar megmondani? Nos
tehat, ha 6n nem udvarol nekem, ennek oka az - mennyi cukrot tegyek a kavéjaba? - ennek
oka az, hogy 6n engem megvet.

- Bocséasson meg, de...

- O, sohase erdlkodjék szinészkedni. On eléggé beletalalta magat a nagyvilagba, amelyben
mind a ketten kalandorok vagyunk. Megtanulta fegyelmezni a gondolatait, a beszédét, a
mozdulatait, s6t ha ligyel magara, tud parancsolni a tekintetének is. De azért a tekintete
koronkint mégis elarulja. Egészben véve, 6n mar bizonyara nagyvildgi ember; de a szemében
még ma is kozak. Es ez a barbar, meghunyaszkodasra képtelen szem folyvést rettenté vadakat
$zOr ram.

- Engedjen meg, de ebbe az Ali Tepelenti-féle magatartasba oly nehezen tudom beleképzelni
magamat...

- Es mondja, kérem, sohase jutott onnek eszébe, hogy csalodhatik is?! Sohase gondolt ra,
hogy: hatha igazsgtalan?!... hatha csak a latszat szol ellenem?!... On nem akar Gszinte lenni.
Jo. Hat hadd legyek 6szinte én. Csak gyujtson ra, kérem.

O maga is ragyljtott egy cigarettara, aztan folytatta:

- Tehat, kedves baratom, az 6n szeme mindenekeldtt azt mondja, hogy én a szeretdje lettem
Sontis urnak. Ez igaz. Hallgasson meg, kérem, €s ne menekiiljon ettdl a vallomastol; a
vallomasokkal mar tigyis készen vagyok... Ismétlem, ez val6. Hanem Sontis ur, aki elég aljas
ugy viselkedni, hogy ezt a szdjaba ragja az egész vildgnak, azt mar nem magyarazta meg se
onnek, se senkinek, hogy ezt a sikerét egy aldvaldosagnak koszonheti. Sontis Gr nem éppen
Don Juan, amint 6n bizonyara képzeli; inkabb csak egy silany ur, kedves bardtom. De men-
jink tovabb. Ez az ur hurkot kotott a nyakamra e kiilonds sikerbdl, és hatalmdban tartott, a
tulajdon galadsadganal fogva. A hatalméban tartott, mondom, mert amint 6n alighanem kita-
lalta, végre fellazadtam. Es most... most dacolok a bosszajaval. Ennyi a Sontis Gr szamadasi
lapja; ami a tobbit illeti, a tobbit csak az 6n képzelme tette hozza ehhez a nem nagyon hosszl
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bilinlajstromhoz. Istenem, 6n hamar kész volt az itéletével, s jokora szabadsagot engedett a
képzeletének. Pedig hat, mondhatom, kedves uram, hogy minden latszat ellenére is, 6n téved,
igenis téved, és a szeme igazsdgtalanul vadolja a szegény Darzensnét... Meglehet, 6n kiilo-
nosnek, sot izléstelennek fogja talalni a bizalmassdgomat. De hogy mindezzel miért hozakod-
tam eld, meg fogja érteni. Bantott az a mértéktelen megvetés, amelyet kiolvastam a szemébdl,
s ki védjen meg, ha magam nem védem meg magamat?!... Most pedig kérem, bocsassa meg a
kifakadasomat, és ne gyiil6ljon ugy, mint eddig.

Kezet nyujtott a fiatal embernek és igy végezte:
- Mert, megvallom, megfélemlit a talvilagi erkdlcsosségével.

A festé nem volt kénnyenhivé ember, de a tilsagos kételkedés Slelkezik a naivsaggal. Es
megingott a meggy6zddésében. Egész nap maga eldtt latta azt a tengerszinli szemet, mely
olyan szomoruan bizonykodott: »Igenis, 6n téved! Higgye el, de higgye el, hogy téved!«

Miért ne tévedhetett volna? - tlinddott magaban. - Az ilyen dolgokban az ember csak akkor
bizonyos, ha maga szerezte meg a bizonyossagot. S az ismeretes elméletek az asszonyi
hamissagokrol nem nyomnak tobbet a latban, mint azok az ismeretes tapasztalatok, hogy
silany urak is vannak a vildgon. Aztan meg ez az asszony egy széval se tagadta azt, ami a
legerdsebben ellene szolt; ellenkezdleg fennen vallotta be, kérdezetleniil, ok és cél nélkiil. Mi
célja is lehetett volna ezzel a bizalmassaggal, mellyel csak vadolta magéat? Tehat dszinte volt.
S miért is ne lehetne az, amit mondott, a teljes igazsag? Az ember olyan gyanakvo. A képzelet
olyan kdnnyen csindl a szinyogbol elefantot. Olyan hamar készen vagyunk vele, hogy egy
asszonyt elitéljiink. Végre is meglehet, hogy igazén csak a latszat sz6lt ellene. Egy szeleverdi
asszonyka tonkreteszi a hirét egy semmiséggel. Es igy tovabb. Egész védébeszédet rogtonzott
magéban. Es elhatérozta, hogy ezentiil baratsigosabb lesz hozza.

Nem volt képzel6dd; arra nem is gondolt, hogy az Onérzetnek ebben a kissé szinpadias
kifakadasaban része lehetett az 6 sz€ép szemének is.

Ez a bizalmas egyiittlét nem volt kozottiik a legutolsd. A kéretlen vallomas valami lathatatlan
kapoccsal kototte Ossze Oket. Az elsd kozlés ujabbak sziildje lett; Darzensné lassankint
elbeszélte neki gyermekkori nyomorusagainak, apr6d csalodédsainak, s utolsod szerencsétlensé-
gének egész torténetét. Meglatszott rajta, hogy halas azért a gyongédségért, amellyel Bird a
nagy jelenet utan legeldszor kozeledett hozza; s ugy tetszett, mindig tobb és tobb érdeklddést,
sOt baratsagot érez a festd irant, aki azel6tt ugy tiint fel eldtte, mint a Proféta legszigoriibb
tekintetli és legsotétebb kiilsejii anabaptistaja.

Néhany nap multan mar azon a pajtaskodo hangon beszéltek egymassal, mely azeldtt oly mod
felett bosszantotta a festot. Természetesen, ennek megvolt a maga kiilon magyarazata: az,
hogy mindig egymas tarsasdgara voltak utalva. Varosban férj és feleség sincsenek olyan sokat
egyiitt, mint ahogy nekik kellett egyiivé htizodniok, mikor az id6 hiivosebbre valt. Aztdn meg
lassankint egymashoz is torddtek. S a festonek fel se tlint tobbé az a meghitt hang, amelyet
egykor olyan izléstelennek talalt.

S6t egyszer azon vette észre magat, hogy ha véletleniil nem Darzensnak, nem mesterének,
jotevojének és legjobb baratjanak a feleségével van egylitt: még rossz gondolatai tamadtak
volna. Fiatalember volt még s a jo levegd meg a falusi nyugalom kurdjabol kevesebbel is
beérte, mint egy érdemekben gazdag romai patricius.

De szégyenkezve és megbotrankozva utasitotta el magatol ezt az alavald gondolatot. Hogy’ is
juthatott eszébe!
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Egy este, ebéd utan, olyan rossz id6 kerekedett, hogy nem tehették meg a szokott sétajokat.
Darzensné, az idén el6szor, teat rendelt s befiittetett a kandalldba.

Vagy tiz percig magukra voltak a nagy teremben. Az inas és a szobaleany a szomszéd
ebédlében az asztalt szedték el.

Darzensné, egy rengeteg karosszékben, a szalon asztalkaja mellett iilt és rajzolt. Par nap ota
elfogta a miikedveld szenvedély, s rajzolni tanult Birotol. Egyszer régebben mar probalta ezt a
mulatsagot, de akkor beléunt.

A festé mosolyogva nézte a késziilé zsonge kisérletet.

A pici asszonyka majdnem elveszett a roppant karosszékben; s paranyibbnak, babaszertibbnek
tetszett, mint valaha. Amint nagy buzgalommal rajzolgatta &kombakomjait, szakasztott olyan
volt, mint egy iskolasleany.

Nagyon jokedvii volt egész este. Folyton kotyogott, mint egy fiirjecske. A Bird sziviigyeirdl
beszélgetett. Fitymald szoval szedte sorra mindazokat az asszonyi lényeket, akiket csak
gyanusithatott, hogy a fest6t kdzelrdl érdeklik, s agyonragalmazta valamennyit.

Bir6 mosolyogva hallgatta, s a hata mogott allva, nézte, hogyan rajzol.

Olyan kicsinek, olyan helyesnek, olyan szeretetreméltonak tetszett neki, itt ebben a Nagyapo-
sz€kben, hogy meglepetve nézte, mint egy Uj ismerdst. Sohase latta még ilyennek. S egyszerre
érthetetlennek kezdte taldlni az idegenkedést, s6t gytldletet, amellyel irdnta korabban visel-
tetett. Hogy’ is tudott agyarkodni erre az operette-babara!

Kissé kabult volt a szokatlan melegtél. A kandalloban lobogott a lang; s a tliznyelvek pattogd
szava mintha csak 6t gunyolta volna.

Lassankint leereszkedett fejére a Mab kirdlyné kdde, s amint a szdszke kis teremtés meg-
fordult, hogy Gsszecsucsoritott ajkaival egy ujabb gonoszsagot siivoltson feléje, egy csokkal
tapasztotta be a ragalmazo kis sz4jat.

Maga se tudta, hogy’ tortént ez, s csak akkor ocsudott fel, mikor az asszonyka visszalokte,
ezekkel a varatlan szavakkal:

- Vigyazzon; jonnek.

Az inas jOtt be, aki egy darabig ott sertepertélt a szobaban. A szdszke asszony visszahajolt a
rajzara; Bir6 ugy tett, mintha a rajzmintak kozt keresgélne.

Mikor a szolga kiment, Darzensné folkelt a székébol; megallt elétte, keresztbe fonta a karjait s
igy szolt:

- De, kedvesem, elment az esze?

El. Magahoz akarta 6lelni s mikor amaz elsiklott eldle, par 1épést tett feléje, mig Iépteinek a
zaja meg nem félemlitette. Az asszony egy szokéssel a szoba masik szélén termett. Onnan
visszanézett rd, mint a német torzképek kedélyes nyulja a kocavadaszra.

- Hova gondol?! - suttogta. - Jusson eszébe a férjem!
Raszegezte a szemét €s mosolygott. Gydzedelmeskedett.

Hanem ezeknek az utszéli szoknak sokkal nagyobb s egészen mas volt a hatdsa, mint
Darzensné varta. A festének csakugyan eszébe jutott a derék, nagylelkii Darzens. Bizony, mar
régota nem gondolt ra.
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Valamikor, még egész gyerek volt, félig alva 1ildogélt egy kocsiban, melyet vagtatd lovak
ropitettek tova. Egyszerre ugy rémlett neki, mintha a nevén szolitottak volna: »Jend!« Felriadt,
és észrevette, hogy egy ordogarok szélére jutottak. Eppen, hogy felrdzhatta a kocsist, aki
szintén aludt, s éppen hogy vissza lehetett még tartani a lovakat. Ha egy perccel tovabb talal
még szunnyadni, szunnyadhatott volna folytatasul egy egész orokkévalosagig.

Most is olyanforman érezte magat, mint akkor. Mintha csak a Darzens szavat hallotta volna:
»lend!« Egy pillanatig azt hitte, hogy alszik. Tér és id6, mint folismert tiindérek a mesékben,
eltintek eldle; megszallottak ama mas kiterjedés, egy ismeretlen vilag sejtelmei.

De volt mellette valaki, aki szépen visszaszallitotta a foldre.

Darzensné, mikor latta, hogy gavallérja mozdulatlanna valik, mint az a szerény allat, akit
Bélam halhatatlannd tett, folvette az asztalrdl a gavallér kalapjat, belenézett, s mint az az
ember, aki dolgénak az elintézését varja, s addig nem tudja mivel agyoniitni az id6t, mély-
séges nyugalommal olvasta fel beldle a kalapgyaros cimét:

- Victor Jay and Company, London.
A folhivas keringdre mar nem lehetett volna vilagosabb.

Nevetség nélkiil nem volt visszatérés. S aztan ez a kihivo nyugalom, ingerlé merészségével
megcsufolt minden jdmbor tekintetet. Eh, annél rosszabb az utasokra nézve! A tavollevoknek
nincsen igazuk.

A kovetkez0 pillanatban mar foglyul ejtette.

- De vigyazzon hat - suttogta az asszony - azok talan hallgatdznak... Gondolja meg, hogy nem
lehetek elég dvatos...

Aztan, még halkabban, azt zizegte a fogai kozil:

- Vérjon meg a kertben, az iiveghaznal. De iigyeljen, hogy meg ne lassak. Ejfélkor ott leszek...
Most pedig beszéljiink okosabb dologrol.

Es folytatta fennhangon, mintha semmi se tértént volna.

Ez a hideg fejjel elhatarozott és minden laz nélkiil igért 1égyott ugy hatott a festére, mint egy
jeges zuhany. Egyszerre kijozanodott. S mialatt a szoke asszonyka a talan hallgat6z6 kozon-
ségnek beszélt, Biré meglepetten nézett r4, mintha valami vératlan dolgot mivelt volna. Ugy
tetszett neki, hogy az a helyes arcocska egy pillanat alatt legalabb tiz esztend6t véniilt. Igen,
igen; ismét észre vette rajta azt a gonosz vondst, mely meg van Ordkitve ama képen, ott a
szemkozt levd falon.

Es eszébe jutott Zapata.
Zapata, aki azt a képet festette.

Bir6 nagyon jol ismerte a spanyolt. O mar régéta Parizsban lakott, amikor Zapata kozéjiik
vetédott. Es ma is latta maga elétt, amint legeldszor jelent meg a festdk vendégléjében,
¢hesen, sovanyan és lerongyolddva, mint valami Don Caesar de Bazan. Emlékezett rd, nagyon
viddm vacsora volt az, leanyokkal. A spanyol nem sz6lt egy szot se, csak evett, mint egy
farkas ¢és ivott, mint egy kefekotd. Akkor még egy hangot se tudott francidul, s nem igen volt
kivel beszélnie. Hanem azért minden ledny Ot nézte. Es Phémie, aki klasszikus volt, mint
maga a Muzsa, Phémie megvallotta, hogy a spanyolnak csak réa kell néznie, s mar megborzong
a hata.
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Pedig a spanyol nem is volt valami sz¢&p gyerek. Sovany volt, mint az agar, s csak a két nagy
fekete szeme vilagitott ki az arcabol. De ha ezt a két csodalatos fekete szemet, melyeket a
sz€p, hosszi szempilldk koronkint Ggy takartak el, mint barsony-burok a tdrt, rajta felejtette
valamelyik fehérszemélyen, ez nem taldlta tobbé a helyét. Olyan volt, mint egy pompéas allat.
Csupa gyomor €s csupa vagy.

Errél a Zapatar6l akkor az volt az altalanos vélemény, hogy a tehetségesebb Darzens-
tanitvanyoknak a saruszijat se mélté megoldani. Hogy talan Birdval hasonlitsdk 6ssze, arra
mar éppen nem gondolt volna senki.

Az a kor, amelyben Biro6 élt, eleinte nagyokat mulatott azon az erélkddésen, hogy a spanyol
mindenéron festé akar lenni. Es amikor Zapata hozzajutott az elsé sikeréhez: sokat nevettek
rajta. Voltak ugyanis, akik azt rebesgették, hogy a spanyol ezt a sikerét asszonyi partfogasnak
koszoni, s6t akadtak olyanok is, akik ebbdl a gyanibdl nem csinéltak titkot. Egy darabig
Zapata volt minden élc céltablaja. Hanem amikor Zapata sikert sikerre halmozott, a nevetdk
elhallgattak. Sikerei elobb félelmetessé, s késObb tiszteltté tették a spanyolt.

Két vagy hdrom év multaval a Zapata nagy miivészetében senki se kételkedett tobbé. Zapata
csillagnak volt kikialtva, s az egész vilag megegyezett benne, hogy a spanyol legytirte
mindnyajokat.

Bizonyara nagyobb sikerekre tett szert, mint a tobbiek, egylittvéve. A neve ismertté valt, egyik
dijat a masik utan kapta, s véalogathatott a megrendelések koziil. A szerencse lakotarsaul
szegddott s hliséges maradt hozza. A ki¢hezett s elziillott kiilsejii jovevényre ra se lehetett
ismerni. Palotaban lakott s uszott a jolétben.

Ezt a fordulatot Bir6 sohase tudta magdnak megmagyardzni. Bizonyos volt benne, hogy a
spanyol csak a kozepes tehetségek koziil valo, s hogy semmi olyannal nem allott eld, ami
tiineményes sikereit érthetévé tenné. Persze eszébe se jutott, hogy a spanyolt birdlgatni kezdje.
Nem akarta, hogy irigynek mondhassak, és amikor rajta allott, 6 is éppen ugy tett, mint a
tobbi; segitett tolni a spanyol szekerét.

Hanem a legjobban azon csodalkozott, hogy Zapatanak a leghiiségesebb dobosa maga a nagy
Darzens volt. A mester nélkiil a spanyol bizonyara nem boldogulhatott volna olyan konnyii-
szerrel. Darzens egy-egy szava aranyat nyomott. Es Darzens tele volt a spanyol dicséretével.
Darzens, ez a nagy mester, aki milivész volt a kisujja hegyé¢ig!... Mintha megbabonézta volna
valaki.

Kiilonben, Biré nem torédott se a spanyollal, se a sikereivel.

Hanem most, ahogy ratekintett a képére, s megpillantotta rajta ezt a gonosz vonast, melyet
Zapata oly kivételes szerencsével orokitett meg: egyszerre vilagossag gyult a fejében.

A fordulat a spanyol életében ezzel az arcképpel kezd6dott. Ez volt az elsd sikere. Darzensné
a képtdl el volt ragadtatva, s a Darzensné partfogasa ért annyit, mint egy miniszteri igéret.

Zapata, mikor ezt a képet festette, két honapot t6ltdtt Follembrayben, abban a szobdban,
melyet most 6 foglalt el; és Darzens akkortdjt kétszer is jart Madridban, éppen olyan célbol,
mint amely most Windsorba vezette.

Abban az idében beszéltek is egy kissé a dologrdl; de Darzensné el tudta hallgattatni a pletyka
ugato ebeit: azzal, hogy 1j meg 0j taplalékot adott nekik.

Persze, hogy vilagos volt az egész eset.
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Mert hogy azok a regényes torténetek, amelyekkel Darzensné mar két hét 6ta mulattatta,
egytdl-egyig a holdban jatszodtak le: abban az elébbi jelenet utdn nem kételkedhetett tobbé.

S mialatt a szoszke asszonyka tovabb csacsogta semmiségeit, melyeket kedvesen hazudtolt
meg a tengerszinll szem édes tekintete: Bironak csak egy dolog jart a fejében. A spanyol, és
mindig a spanyol.

A spanyol ¢és mesés szerencséje. A follembrayi kép, s az aranyakat érd partfogas, mely ezt a
mivészi kisérletet jutalmazta. Azok a hajdan oly éhes szemek, s az a jolét, melyben Zapata
mostansag lubickol.

Es ismét csak Zapata jart a fejében, mikor odafenn, a szobajéban, gépiesen szamlalta az
oOratitéseket: »Tiz... fél tizenegy... tizenegy...«

A mamor teljesen elszéllott a fejébdl. Jozan volt; jozanabb, mint valaha.

- Tehat én leszek II-ik Zapata - év6dott magaban. - En is le fogom festeni a szép asszonyt, s én
is megkezdek végre egy 1j, dics6ségesebb korszakot, azt, melyet majdan a mésodik korsza-
komnak fognak nevezni. Nekem is lesznek tehat sikereim, és rdmnézve is vége a nyomoru-
sagnak, a gonddal terhes, kiiszkddd életnek. Hat biz ez nagyon szép lesz, és szebb jovot mar
nem is almodhattam volna magamnak! Ah, micsoda jové! Unnepeltetések, hercegkis-
asszonyok arcképei, kitiintetések a Szalonban, pénz mint a polyva, arany, temérdek arany,
arany egész garmadaval, és hozzé a dics6ség ingyen... Sz&p jovO, gyonyorl jovo, hanem kar
érte, mert ez a j6vo nekem nem kell.

Megnézte az ordjat. Hairom negyed tizenketté mar elmult.

- Es ha el se mennék a légyottra?! - tiinddott. - Mindenesetre ez volna a legokosabb. Mert
nagyon kérdéses, hogy, ha most mindjart nem sz6kém meg, meg tudok-e szokni holnap vagy
holnaputan? Ki biztosit réla, hogy Capua 6romei nem siillyesztenek-e le a hinarba? Ki tudja,
hogy huszonnégy 6ra mulva nem biztatom-e magamat azzal, hogy: »Majd holnap!«... és
masnap ismét: »Majd holnaputan!«... Hatha ez utan a taldlkozo utdn itt maradok végkép-
pen?!... és ha itt maradok, meggatolhatom-e a jokedvii adakozot, hogy sorsomat megkova-
csolja, a maga moddja szerint, amiképpen a Zapataét kovacsolta meg?!... Mintha bizony a
mamor 6rai nem hetekig és honapokig tartandnak ndlam! Mintha nem a szélséségek embere
volnék, akinek nem szabad ugrania, nem szabad izlelddnie, hanem csak egy valasztasa lehet:
kezdetben kell ellentallnia!... Principiis obsta!... Mindenesetre az volna a legokosabb, ha el se
mennék a légyottra, ha megszokném most mindjart... Ez volna a legokosabb, de ha én most
erre a 1épésre hatarozndm el magamat, ha azt cselekedném, ami a legokosabb: akkor én igen
nagy szamar volnék! Megszokni akkor, amikor a hosszi blinbanat utdn a leginkabb forr a
szazai nevettek!... Sz6 sincs rola, alavald dolog: elcsabitani a legjobb baratunk, a jotevonk
feleségét... de lehet itt sz6 csabitasrol?! Akik ezt az erkdlcesi tételt megallapitottak, nem olyan
asszonyokra gondoltak, akik talcan viszik magukat a jobarat elébe, akkor, mikor ez a jobarat,
ez a lekotelezett - a mentségére legyen mondva - ki¢hezettebb, mint valaha!... az erkdlcsi
felelosség ilyenkor mar nem a lekodtelezetté... Eh, minden okoskodas sziirke, és az a csok,
amelyet nem fogok elszalasztani, az valosag!

Huszonhét esztendds volt... Es Darzensné széditd tudott lenni, ha akart. Pedig hat akart.

Mikor a kastély tornyaban tizenkett6t {itott az ora, Bird mar lenn volt az tiveghdznal. Nem
lathatta meg senki. A folyosdkon meg a 1épcs6hazakban sehol se égett lampa; s neszteleniil
jart. Ismerte a hdzat, mintha otthon volna.
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Nem kellett sokdig varakoznia. Egyszerre neszt hallott a bokrok tdjékarol, valami arnyék
rajzolodott a homalyba, s a kdvetkez6 pillanatban egy ismerds hang suttogésat hallotta:

- Adja ide a kezét és jojjon utdnam! Ne szo6ljon és vigyazva lépjen! Lehetnek a hazban, akik
még nem alszanak ilyenkor!

Négy ora felé¢ jart az id6, amikor elvaltak. A szdszke asszonynak az volt az utolsé szava:
»Imadlak. « Csak egy csokot kapott feleletiil. Amaz mar nem tudott kedvességeket mondani a
Kirkének. Folyton egy név jart a fejében: »Zapata! Zapata!«

Masnap... masnap igy szélt magaban: »Majd holnap!« Es huszonnégy 6ra multan megint:
»Holnap!... vagy legkésébb holnaputan!«

Elmult egy hét, és megrémiilt magatdl. Mar azon jart az esze, hogy megvarja azt az idot,
amikor Darzens tudatja, hogy melyik napon hagyja el Windsort. Darzens 6t mar nem fogja itt
talalni, de csak akkor utazik el, amikor amaz megirja, hogy nemsokara otthon lesz.

- De hatha akkor még nehezebben taldlom meg az iirligyet?! - tépelddott magdban. - Hatha
akkor mar nem lesz erdm megszokni?! Ki tudja, mi torténhetik, ami akaratom ellenére is
visszatart?... €s aztan itt maradok a Darzens hazaérkezése utan is, sokaig... ameddig Zapata!

A tizedik napon végre elszdnta magat.
- Nem, nem szabad tovabb maradnom!... Ideje, hogy véget vessek a komédianak.

Megirt, nagy kinnal, egy levelet, amelyben a hazugsadgok egész szovevényével igyekezett
megmagyarazni Darzensnak, hogy miért nem vérhatta meg az 6 hazaérkezését, s miért kell
Follembrayt kordbban elhagynia, mint dhajtotta. Irt egy péar sort az asszonynak is, foképpen
azért, hogy a sértést, amelyet elkovetni késziilt - legalabb némi udvariassdggal - enyhitse, mar
amennyire tudja... de azért is, hogy hirtelen elutazésa a kastély tobbi lakdja eldtt ne valjék
feltindvé; mert azt, végre is, nem teheti nyilvanvalova, hogy 6 most tulajdonképpen szokik. A
mély tisztelet hangjan irt neki; fogadkozott, hogy 6r6kkon halas szolgaja marad; s ugy
bucsuzott, sok bocsanatkérés kozott, mint aki csak rovid idére megy el egy olyan korbdl,
amelyet szinte otthonnak tekint. De elutazasa iiriigyéiil valami nagyon atlatsz6 hazugsagot
eszelt ki; ami a leghamarabb eszébe jutott... Gondoljon az asszony, amit akar; az ilyen
szakitast gy se lehet megmagyarazni.

Mikor elkésziilt mind a két levéllel, csengetett az inasnak.

- Siirgdnyt kaptam - szolt neki - amely azonnal Périzsba szolit. Szerettem volna elblicsuzni
Onagysagatol, de nem varhatom meg, amig folkel, mert a gyorsvonat tiz 6rakor indul, s
Onagysaga, ugy tudom, csak tiz 6ra utan szokott folébredni. Adja at ezeket a leveleket; aztan,
ha majd rdér, csomagolja 0ssze a dolgaimat, s kiildje utanam Parizsba; itt van a lakasom
cime...

Nem banta, hadd torjék a fejoket, hogy azt a slirgdnyt, amelyet senki se latott, ki adta at neki?
Az inas igérte, hogy a megbizast pontosan fogja teljesiteni, és hogy azonnal értesiti a kocsist.
- Nem kell befogatni. Az id6 sz€p, az ut rovid; gyalog megyek ki az dllomasra.

Hogy ne csak kellemetlen emlék maradjon utdna, békezlien osztogatta szét a borravalot, aztan
elévette a feloltdjét, kisétalt a vastuthoz és a legelsd vonattal visszautazott Parizsba.

Elmult egy honap; nem adott életjelt. Az 6todik héten levelet kapott Darzenstol. Hogy
megérkezett; hogy nem bocsdtja meg a szoszegést; hogy csakis akkor bocsatja meg, ha
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tanitvanya jova teszi a hibat, s haladéktalanul visszatér Follembrayba, ahol nem csak 6, hanem
a vadaszok egész csapatja varja. Azt a halaszthatatlan dolgot, amelyet ma se ért tokéletesen,
Bir6 azéta régen elvégezhette; szoval j6jjon, de minél hamarabb.

Ez a levél megint kisértésbe ejtette. Az bizonyos, hogy nagy illetlenséget kovet el, mesterével,
jotevojével, legjobb baratjaval szemben - aki mindenben artatlan! - ha erre a kedves levélre
nem is valaszol. De mit feleljen neki? Elmennie Follembraybe most mar lehetetlen. Még
akkor is, ha id6kdzben mast gondolt volna, ha most mar hajland6 volna tovabb haladni azon
az uton, amelyen Zapata haladt eldre... még akkor is lehetetlen Follembraybe visszatérnie.
Darzensné semmiesetre se bocsatott meg neki; Darzensnéhoz nem lehet beallitania. Késdbb,
ha véletleniil 6sszejonnek valahol, Parizsban, k6zds ismerdsoknél, akkor, talan, kimenthetné
magat az asszony eldtt, valami Gjabb, nagy hazugsaggal... ha ugyan kedvet kapna ahhoz, ami
eldl megugrott: kovetni Zapatat egész palyafutasan. De oda, oda most méar nem mehet. Es ha
nem mehet, mit feleljen Darzensnak? Semmitmondd szavakat irjon koszonetiil? Kitérd
feleletet adjon? Ha kitér6 feleletet ad: Darzens-szal szemben a helyzet valtozatlan marad. Ez a
JO, nagy ember, aki csupa bizalom, csupa gyanttalansag, Gjra hivni fogja, és 6 ujra nem mehet
el hozza, akar Follembrayba hivja, akar a parizsi lakasara. Meglehet, a mester, megiitédve
ezen az érthetetlen viselkedésen, fel fogja keresni a titokzatosan rejtdzkodd tanitvanyt, és
akkor mit mondjon neki? Nem is szélva arrdl, hogy amig a helyzet valtozatlan marad, ujra
meg ujra kisértésbe eshetik...

Azt felelte, hogy nem felelt semmit. Ez is felelet. Olyan felelet, mely véget vet minden ujabb
zavarnak, és minden Gjabb kisértésnek.

Természetesen, ezutdn a nagy illetlenség utdn nem maradt mas valasztasa, mint: végképpen
eltlinni a vilagbol.

Akképp cselekedett. Nekifekiidt a dolognak, és sziik kis szobaja most mar nem tiint fel el6tte
olyan szomorunak, mint azeldtt. Aztdn mast gondolt; bejarta Parizs kornyékét és megpro-
balkozott a plein air festéssel, melynek a hoditasai akkor kezdddtek. Haladni akart az id6vel, s
versenyezni a fiatalokkal.

Koronkint azoktol, akikkel az utcén taldlkozott, hireket is hallott a vilagbol. Hallotta, hogy
Darzens végképp letett rola, hogy a mester nem bizik tobbé az 6 tehetségében, s hogy meghitt
tarsasagban halatlannak nevezte. Megtudta, hogy régi baratai sokkal szigorubbak; s hogy
letagadjak még a korabbi sikereit is. Megtudta, hogy leszdmolt vele az a sziik kor is, mely
eddig a leginkéabb partolta; s hogy egykor olyan lelkes hivei kimeriiltnek mondjak.

Eleinte csak mosolygott, mikor ezeket a hireket hallotta. De késdbb mar inkabb leverdnek
talalta a dolgot, mint mulatsagosnak. Tudta, hogy az elsenyvedt johirnevet kiaranyozni
nehezebb mint 1j életet kezdeni.

Hanem azért nem csiliggedt. Volt még egy reménysége: a Léda. Ha ez a kép csakugyan
megkapja a dijat, melyet mar neki szantak: akkor nem bénithatjak meg tobbé munkakedvét se
az 1ddel6tti nekroldgok, se a nélkiilozés, amelyhez Gjabban siirtin volt szerencséje.

Majdnem szamitott erre a sikerre. Bizonyosra vette, hogy ha Darzens le is vette rola a kezét,
ellene dolgozni nem fog semmi szin alatt. Kiilonosen, ha mar a Léddrol van sz6, melynek 6
volt a legbuzgobb kiirtdse. SOt, amily nemesnek ismerte, foltette rola, hogy a torténtek
ellenére is fel fogja hasznalni befolyasat Léda érdekében.

Rosszul szamitott.

A tavasz azzal a meglepetéssel koszontott be hozza, hogy a szegény Léddnak nem lehetnek
kilatasai a rég vart jutalomra. Nem lehetnek pedig azért, mert egyszerien visszautasitottak.
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Még csak el se fogadtak! Pedig Darzens benn volt a juryben.

Ahogy’ megtudta a rossz ujsagot, Bir6 leiilt az irdasztaldhoz, s megirta lemondésat &sszes
nagy terveirdl. Egy rajztanari allasért folyamodott, s ez a kérélevél ugy tiint fel elétte, mintha
tehetségének a csddjét jelentette volna be ebben az alazatos irdsban.

Nemsokara megkapta a vélaszt, s a valasz: igen volt.
Egy hét mulva elhagyta Parizst.

Amint a vonat kiindult a Gare de I’Estbdl, s 0, hattal a gézosnek, elmélazva nézte, mint
tavolodnak ¢és mint tiinnek el ismerds korvonalai azoknak a hires épiileteknek, melyek kozt
annyi viddm ¢és annyi szomoru napot toltott, szokasa szerint ismét elkezdett tlinddni, mert
észrevehetéleg ez volt a legkedvesebb mulatséga. Es igy 6ldoste magat:

- Annyi bizonyos, hogy nagy szamar vagyok. Mi sziikségem volt nekem arra, hogy talsdgos
lelkiismeretességbdl megrontsam az egész ¢életemet?! Szo sincs rola, az én helyemben minden
okos ember masképp cselekedett volna, s ugy latszik, én az a derék, becsiiletes Slemil vagyok,
akinek nincsen arnyéka. Megszokni egy asszonytol, dacolva a nevetséggel, s megszokni téle
akkor, mikor mar Ugy beléizeledtem a mulatsdgba, hogy immar taltettem magamat minden
aggodalmon, s annyit se torédtem tobbé a nagy Darzens-szal, mint Kane-nel, a sarkutazoval!
Igen, de... Zapata! Ej, Zapata ur teljesen kifogéastalan gavallér, aki, megeshetik, ma mar
semmiféle viszonyban sincs Darzensnéval, s talan méar nem is gondol ra soha! Es meglehet
még az is, hogy nincs igazam; meglehet, hogy ez a Zapata egyszerlien annak kdszonheti a
sikerét, hogy az ¢ képei tetszenek, mig az enyémek, mivel silanyak, nem tetszenek. Meglehet,
hogy én csak irigy, agyarkodd kontdr vagyok, s meglehet, hogy Zapata istenaldotta miivész,
aki minden sikerét s jolétét csak magamaganak, csak a nagy tehetségének koszonheti. Nem,
istenemre, ez az egy nem lehet! Am elismerem, megtorve, meghajolva s eltiporva, hogy az égi
langot, Gigy latszik, megtagadtak télem az istenek; de hogyha van miivészet, ha van fenséges,
isteni erd, mely csak a kivalasztottaknak adatik, hogy végrehajthassdk a testté valtoztatds
rejtelmes csodajat a Szépnek oltaranal (pedig hiszem, és vallom, hogy van!...): akkor ez a
Zapata csak szemtelen kalandor, aki megszentségtelenitette a templomunkat! Nem, minden
meglehet, csak az az egy nem, hogy ez az ur maga kovacsolta a szerencséjét! Nem, ez az ur
nevét, hirét, fliggetlenségét és kényelmét, mindenét csak a nagy Darzensnak koszonheti, s
Darzens csak a Darzensné szocsove volt. Es hogyha ez az ur szakitott volna a kedvesével
mindjart a legelsé... vagy a tizedik napon, ha nem eskiidozte volna naproél-napra ujra, hogy:
»Szeretlek!«... naprol-napra 01 jutalmakért és 0j kitiintetésekért, akkor ez a kifogéstalan ur
most elziillottebb volna ndlam, s szegényebb, mint volt koztiink a legeslegutols6. Nem, II-ik
Zapatanak lenni nem dicséség!... De ki mondja, hogy oda kellett volna jutnom, ahova 6
jutott?! Nem, nem kellett volna sziikségképpen odajutnom; csakhogy kdnnyen odajuthattam
volna. Mert bizony én se utasitottam volna el magamt6l a dijakat, az érmeket, az elismerést, a
sikert, a megrendeléseket; nem mondtam volna: »En ezt nem érdemlem... én ezt nem
fogadhatom el, mert nem a tehetségemnek kdszonhetem, hanem annak, hogy van egy hatalmas
partfogdm, egy asszony... egy asszony, aki halas lovagi szolgédlataimért... egy asszony, aki
akarmilyen kontér festd vagyok, megbecsiili bennem a férfit, s viszonzasul azért, hogy hiven
szeretem, kinevezett nagy festévé, és ennek a kinevezésnek az erejénél fogva elhalmoz
nemcsak dicsdséggel, hanem anyagi javakkal is!«... Nem mondtam volna ezt, s nem utasi-
tottam volna el magamtdl a dijakat, az érmeket, az elismerést, a sikert és a megrendeléseket,
amint hogy ezt nem cselekedte a hires Zapata sem... Persze én szentiil meg vagyok gy6zddve,
hogy mindez megilletne engem, mert nem kételkedem benne, hogy én a hivatottak kozé
tartozom. De a spanyol se kételkedik. Mar pedig a spanyol kétségteleniil kontar; a spanyol
kétségteleniil téved, ha ugyan nem rosszhiszemii. Es nem lehetetlen, hogy én is sokkal tobbre
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becsiilom magamat, mint amennyit érek. Mindamellett, a Zapata helyén, nyugodt 1élekkel
sOpornék be minden elképzelhetd kitiintetést, dijat, érmet stb.; semmit se sokallanék, s nem
szakadhatna a nyakamba olyan elismerés, amelyet ne taldlnék természetesnek. A nagyok
Oszinte csodalata, a lelkiismeretes Osszehasonlitas, az az onismeret, amellyel rendelkeziink,
még a j6 szem ¢és a jo itélet sem 6v meg senkit a képzelddéstdl. Mindezek ellenére tulbecsiil-
hetném a képességeimet, miivészetem sikerének ¢és jogosan megilletd osztalyrészemnek
képzelhetném azt, amit valjdban nem a miiteremben, hanem Onagysaga 61t6z0 szobdjaban
érdemeltem ki... széval konnyen odajuthattam volna, ahova a spanyol jutott... Nos,
megugrottam a kisértés el6l. Tobbet tettem ennél: a sorsomra, melyet ez a derék asszonyka
meg akart kovacsolni, akkorat {itdttem egy nagy kalapaccsal, hogy menten dsszelapult. Hat biz
ez balgasag volt; okos ember nem tette volna. Mert a lelkiismeretével még csak megbékél
valahogy az okos ember, de a balsikerrel, a folytonos balsikerrel, az élet pofonaival és a
szegénységgel, plane azzal a szegénységgel, amelyet folyvast kisértések iildoznek... ezzel mar
nem olyan konnyii megbékélnie az okos embernek. Igen, igen; az volt, balgasag, ostobasag. Es
nektek, karcsu tornyocskak, akik a tavolbol ginyosan integettek felém, igazatok van: nagy
szamar vagyok. De békén akarok élni ezzel a nagy szamarral, mert nem razhatom le a
nyakamrol.

7

A bal utan vald nap, Bird talpon volt mar reggel fél hétkor. Kilenckor orat kellett adnia
Koébanyan; s gyalog szokott oda kisétalni.

A lakasa sokkal szerényebb volt, semhogy szot érdemelne. Az eldszobdjan kiviil, melyben se
kiegyenesedni, se harmat 1épni nem lehetett, csak egyetlenegy nagy szobdja volt, képekkel
butorozva, meg egy benyildja, melyet fiirddszobanak hasznalt.

Eppen ebben a fiirdészobaban volt, mikor odakint kopogtattak az ajtajan.
- Ki az?

- En.

- Kiaz az én?

- Marosy.

- Te vagy, 6 poéta?! Hat gyere be.

- Nyisd ki hat az ajtot!

- Nyitva van.

- Vagy ugy. Mér olyan régen fenn vagy?... Hol a pokolban vagy hat?!
- Fiirdom. Ul;j le. Talan talalsz valahol egy széket.

- Mar talaltam. Te, ezeket a képeket mind te festetted?

- Természetesen.

- Ha a mennyiségrdl itélne az ember...

- Akkor korunk elsd festéje volnék. Igazad van. Hanem mondd, mi szél hozott ide ilyen
koran? F¢l hétkor nem veri fel az embert, csak hitelezd, parbajsegéd, vagy elkeseredett poéta.
S mivel nyilvanval6, hogy te se hitelezd, se parbajsegéd nem vagy, vildgos, hogy fel akarsz
valamit olvasni.
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- Nem. Azaz, hogy ha mar errél van szo, képzeld, az éjszaka kdborlasaim kozben egy
hatalmas regénytargy otlott az eszembe. Mit gondolsz, ha megirna az ember a magyar
nemesség pusztuldsat versesregényben vagy elbeszélésben?...

-0, ha még csak a megiras a kérdés targya, akkor semmi ellenvetésem!... Hanem, hallod, ha
felolvasési szandékaid is vannak, kérlek, hagyj fel velok; ne élj vissza a védtelen allapo-
tommal.

- Légy nyugodt. Tudom, hogy bagyadt vagy az éjszakédzas utdn. De minek is kelsz fel ilyen
koran?

- Rajzleckét kell adnom a kdbanyai fiatalsagnak.
- Csak nem csaptal fel rajztanarnak?

- De igen. Es kilenctdl tizenegyig ismét alkalmam lesz meggy6z3dni rola, hogy a sertés-
szallasok koriil folcseperedett Ifji Magyarorszag mily hatalmas idioszinkraziaval viseltetik
minden abrazolat irdnt, ami nem kvadrat négyszog. Hidd el, nagyon csodalkozndm, ha
Kdbanya egy Lionardo da Vincit adna a vilagnak.

- Nini, mar készen is vagy?!...
- Szolgalatodra.
- Engedd meg tehat, hogy Oriilt lelkesedéssel idvozoljelek Magyarorszag foldjén.

- Koészoném. De, ugy-e, nem azért allitottdl be hozzam reggel fél hétkor, hogy egy tosztot
mondj rdm?

- Nem hat. Engem a tobbiek kiildtek azzal a megbizéssal, hogy verjelek fel az 4gybol s vigye-
lek vissza a kompaniahoz. Nagyon megbotrankoztunk mindnyajan, mikor a balbol egyszerre
eltlintél. Hogyha mi egy fél éjszaka udvarolunk a te kedvedért, méltanyos, hogy akkor is
veliink tarts, amikor mi komolyan hozzéalatunk a mulatashoz.

- Hat ti még most is baloztok?

- Természetesen. A korben kitartottunk végig, aztan folytattuk lenn a kavéhazban. Onnan el-
vittiikk a holgyzenekart a vasuti palyahazba, megreggeliztettiik 6ket, s most csak teradd varunk,
hogy kivonuljunk Godollére, holgyek és urak.

- Oho, abbol semmi sem lesz. Ellenkezdleg, te fogsz elkisérni engem Kdébanyara.
- Mi az 6rdogot csindlnék én Kébanyan?
- Hogyan? Ko6ltének mondod magadat, és nem akarsz vilagot latni?

- Igen, csakhogy akkor inkdbb G6dollénél maradok. Kébanyat tanulményozni raérek késébb
is. Ugy hiszem, lesz benne részem, ha majd oltarhoz vezetem a kis kovért.

- Ej, pedig azt hittem, hogy hasznodat vehetem. Sziikségem lett volna rad, mint eleven
kalendariumra. Mert remélem, megdrizted ezt a jotulajdonsagodat?

- Meg hat. Az vagyok, aki voltam. Mindig ugyanaz. Magyarorszag nemesi csalddainak név- és
cimtara. Es sziikséged van ram, ebbeli mindségemben?

- Igen.

- Jo. Cserbenhagyom a kompaniat és kovetlek. De van egy foltételem. El fogod olvasni
Diogenest.
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- Tudtam, hogy Diogenest épp oly kevéssé kerililhetem ki, mint a halalt. De, ha mar meg kell
lennie, &m legyen; elfogadom a feltételt. Gyere.

Mikor kiléptek a folyosora, Biré meglepte magat, hogy onkéntelentil lepillantott arra a har-
madik emeleti lakdsra, melyre se tegnap, se tegnapel6tt, se azel6tt nem gondolt soha. Az
ablakok be voltak fliggdnyozve.

Még joforman az egész haz aludt. Maskor, ilyen id6 tajban, mar elevenedni szokott a folyoso;
de most mintha még a cselédek is megsinylették volna a baléj farasztd oromeit. Csak a Terka
ajtaja volt nyitva, jeléiil, hogy a hat 6rai vonattal megérkezett valaki, akinek a tiszteletére
ebben a pillanatban pompas kavé késziil.

Odalenn, a Polgari Kor javaban szellozott. Tarva-nyitva voltak az Osszes ablakok; s a por,
melyet a tegnapi jokedv vert fel, sziirke gomolyokban szallongott fel a magasabb régiokba.

Mialatt lementek a 1épcsén, Bir6 érdeklddve kérdezgette a koltot:

- Hat, 6reg, annyira elfoglal ez az atkozott Diogenes?! Egész nap csak a ldmpasoddal jarsz-
kelsz, mely véletleniil mindig nalad van?!

- Sz6 sincs rdla, baratom. Ellenkezdleg. Valdsagos linnepnap az nekem, hogy ha foglalkozha-
tom vele. Plane, ha beszélhetek rola valakinek!... Szegény Diogenes! Nagyobb elhagyatottsag
mar nem is képzelheté, mint amilyenbe & jutott. Magam is csak alig gondolhatok ra. Ora,
baratom, ora!

- De hat, tekintet nélkiil a derék bolcsre, mit csinalsz? Beszélj egy kicsit magadrol.

- Baratom, az én f6-foglalkozdsom az, hogy halasztasokat kérek. Tudod, van egy kis birtokunk
a Maros mentén, de tigy meg van terhelve, hogy én ma se tudom megérteni, miképp férhettek
ra ilyen kicsi foldre olyan nagy kdlcsondk. Van ra kolcsoniink az osztrak-magyar banknal, a
jelzalog-hitelbankndl és minden bankndl, ami a vilagon van. Képzelheted, hogy ezekbdl
minduntalan le-lejar egy részlet. Hogy hol, mikor és mennyi, lehetetlen volna szamon tartani.
En hat minden héten sorra jarom az Osszes bankokat s halasztast halasztisra kérek, hogy
véletleniil el ne licitaljanak. Ugy ismernek minden bankban, mint a rossz pénzt. Fizetni persze
csak akkor fizethetiink, ha méar a Damokles-kard a fejlinkre szakadt. Mert kiilonben mibdl
¢lnének meg az anyadm ¢és a hugaim?! Harom hiigom van, baratom, huszonnyolc, huszonhét és
huszonhat évesek. Es ha eszembe jut, hogy: mikor fognak férjhez menni ezek a szegény jo
teremtések? - kedvem volna kirohanni a folyosora és fejjel lefelé¢ bukfencezni az udvarra.

- Ne tedd azt, dregem. Innen, az elsé emeletrdl mar Ggy sem érdemes.

- Gondolhatod, hogy ebbdl, ami az én féfoglalkozasom, nem lehet megélni. Van hat még egy
masik foglalkozdsom is. Ez a masik foglalkozés egy kis hivatal, olyan kis hivatal, baratom,
hogy nagyit6 tivegen kell nézni, s még se lehet kitalalni, hogy mi sziikség ra. A hivatalomban
minden nap kililok bizonyos szamu orakat, s ezzel megszerzem a kisporkoltet. A harmadik
foglalkozasom végre az, hogy esténkint santdra tancolom magamat, abban a reménységben,
hogy vagy a kis kovér, vagy egy masik irgalmas ndvér, szoval a kdbanyai plutokracia vala-
melyik kis potykaja végtére mégis csak horgon akad.

- Még jo, hogy masnap szépen visszaiilheted, amit egy este kitancolsz magadbol.

- Micsoda kegyetlen gunyolddésa a sorsnak, bardtom, hogy én, aki oly fenségeseket gondolok:
folyton hajlongva, a derekammal rovom le a mult tartozasait, - hat orékat iilve, testemnek
legkevésbé gondolkoz6 részével keresem meg a kenyeremet s biztositom a jelent, - és végre, a

fulladésig tancolva, a ldbammal dolgozom a jovon. Csak a fejemnek nem veszem semmi
hasznat. A fejemnek, bardtom, mely aranyalmokkal van karpitozva! Es mégis igy van. A

74



hajlongasom bizalmat gerjesztd, az iilésem készpénz, a tdncom sokat igérd, csak amit gon-
dolok, arra nem adnak semmit. Kinevetnek baratom, kinevetik Diogenest! A Lucifer onérzetét
érzem magamban, ¢és minden sorhordé gyerek oldalba 16k!

Kiértek az utcara.

- Pedig, latod - végezte a kolté félig nevetve, félig szomoruan - minden vigasztaladsom,
minden 6rdmem €s minden gyonyoriiségem ez a Diogenes.

A festé majdnem meg volt hatva, hanem azért egy kissé meg is irigyelte a koltot.
- Te, micsoda haz ez a roppant nagy épiilet? - kérdezte amaz.

- Ez, ez a Szegények haza - felelt Biro.

- Szép vidéken lakol.

- Hadd el, nagyon kellemes hdz ez. Szép kertje van, s a szobak nagyon egészségesek benne.
En mar ki is néztem magamnak egy szobat beldle. Ott van, nézd, a harmadik emeleten.

- Csak ennyire torsz a magasba?
- Az ember nem tudhatja, mi var rd 6reg napjaira.

- Tudod, az vigasztalo, hogy mindnyéjan ugyse férnénk belé. De te kérdezni akartal télem
valamit.

- Igen. Ismersz-e te valami Volgyessyeket?

- Volgyessyek sokan vannak. Vannak csanadiak, zempléniek, dunantaliak...

- Csak annyit tudok réluk, hogy azoknak, akikrél sz6 van, miniszteri tandcsos volt az apjok.

- Akkor a csanadiakrdl van sz6. Régi nemesek, nagyon régi nemesek. Els6 osztaly.

- Es nagyon szegények, Gigy-e?

- De, kérlek, ha mondom, hogy régi nemesek! Nem f6ztek palinkat, hogy gazdagok legyenek!

- Bocsass meg, ha nem voltam kell6 reverencidval az 6tagh korona irdnt. De ha mar fel-
szabaditottatok benniinket... Kiilonben ismered 6ket kdzelebbrdl?

- A Volgyessy Gabor csaladjat? Nagyon csodalkozom, hogy eddig nem hallottal réluk, és
hogy nem emlékszel a Volgyessy Gabor névre. A miniszteri tanacsos kordbban képviseld volt,
s képviseld kordban partjanak egyik vezérembere. Sokat emlegették akkortajt; mert kedves,
oOtletes ember volt, s hires gavallér, akit mindenki szeretett. Kiilondsen csuddlom, hogy nem
emlékszel a lednyaira. Mikor mi ugy a hetedik-nyolcadik osztdlyba jartunk, a Volgyessy-
lanyok ott voltak minden Uri mulatsdgban; két vagy harom télen 4t 6k voltak a pesti balok leg-
iinnepeltebb szépségei. Az apjok nagy hdzat vitt, s azt hitte volna az ember, hogy a lanyok
nagy partit fognak csindlni. De nem; az egyik valami katonatiszthez ment feleségiil; a
masikrol azt se tudom, hogy férjhez ment-e, vagy sem. Az utdbbi a valoszinii, mert kevéssel
aztan, hogy az apjok hirtelen meghalt, tonkrejutott az egész csalad. A miniszteri tanacsos
maga se volt éppen jo gazda; ami kis birtoka maradt - gy hiszem, maradt még egy joszaga
valahol a felsdvidéken - elverte a gydm, egy anyai nagybacsi. Ami szintén csak azt bizonyitja,
amit én régen prédikalok, hogy tudniillik, tdrvényt kellene hozni, mely csak egy szakaszbol
allana s igy hangoznék: »Az arvaszéki elndkoknek tilos tegezddni akarkivel is a vilagon és
pedig fejvesztés biintetése alatt«... Hanem, mondd, miért érdekel téged mindez?
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- Mert tegnap megismerkedtem egy kisasszonnyal, aki, ugy latszik, ennek a miniszteri tana-
csosnak a lednya, s aki abban az idében, amelyrdl szoltal, még kis gyerek lehetett. S mivel
nem tudtam elképzelni, hogyan keriil ez a gyonyorl teremtés a mi szegénységgel teli hazunk-
ba, megragadtalak, mint egy név- és cimjegyzéket.

- Tegnap megismerkedtél egy gyonyorli teremtéssel, s ma mar tudakozddol rola?!... Ej, ej,
vigyazz!

- Sohase félts engem. Nem vagyok veszedelemben. S ezt abbdl is lathatod, hogy beszélek rdla.
Ha olyan aggasztéan érdekl6dném irdnta, nem emlegetném; taldn a nevét se merném kiejteni.
Es alkalmasint magam el6tt is eltagadnam, hogy az imént még 6 jart az eszemben.

- Ne bizd el magadat. Egy szép fiatal leany, rank alvajarokra nézve - s te nem vagy kiilonb,
mint mas - mindig kész veszedelem. Mert hisz egy szép fiatal leany a legnagyobb rejtelem a
vilagon, mely érdekesebb, mint a letiint vilagok sszes hieroglifai. Es ezt a rejtelmet sokkal
ritkabban latjuk magunk eldtt elevenen, semhogy a taldnyfejtegetés gyermekes vagya fol ne
¢bredjen benniink, mihelyt szemtdl szemben talaljuk vele magunkat. Igen, sokkal ritkdbban
latjuk ezt a rejtelmet, mintsem megvalljuk magunknak. A fiatal ledny majdnem mindnyajunk
el6tt ismeretlen valami. A kis Depinyi ugyan, ha véletleniil hallana, alaposan kinevetne, mert
6 kavics helyett asszony-sziveken jar; de tegyiik fel, hogy az ¢ hercegnéi mind valodi, tizen-
harom probas hercegndk, s tegyiik fel, hogy mind oly gazdagok vagyunk tapasztalatokban,
mint ez a kopasz Don Juan Tenorio... Es mondd meg nekem nyiltan, kezedet a szivedre téve:
mit érnek ezek a hires tapasztalatok?! Harom osztalyt lehet koztiink megkiilonboztetni. Az
elsébe tartoznak azok, akik semmiféle mas nét nem ismernek, csak a konnyen megtalalhatot.
Ezek a boldogok. Az ilyen csak 6romoket ismer; csalédasokat, kijozanodast és gyotrodéseket
nem. Minthogy mindenki csak a sajat eseteibdl altalanosit, az ilyennek a gondolkozasa a
nékrdl: csupa olcson kaphatd kételkedés, s olyan vilagnézet, mely férfiti, vagy helyesebben
szolva: kereskeddi hitsaganak folotte kedvezd; masrészt, mivel mindig csak sikerei vannak,
képzelddése nem ismer korlatokat. Orokds almokban ¢él, s ezek a kellemetes almok nem is
keriilnek neki nagyon sokba. Ennek az embernek a fiatal ledny vagy egy kérddjel, vagy egy
metafizikai fogalom. A masodik osztdlyba azok tartoznak, akik mar masféle nét is lattak,
lattak tudniillik: a meghodithatdt. Ezek, a kevésbé szerencsések, olyan vilagban élnek, ahol a
fiatal ledany csak ritkan megjelend, talan alkalmatlan jelenség; alig tobb egy képnél, vagy egy
szellemjelenésnél. Es hogyha koronkint ennek a vilagnak a hése, diadalszekeréhez hozza
kotheti egy ledny alakjat is, ugy volt vele, mint a gyermek, aki széttorte a jatékszert, hogy
megléssa, mi van benne. Es, végre, itt volna a harmadik osztaly, azoké, akik egy kiss¢ otthon
vannak minden tarsasdgban. Ilyenek sokkal kevesebben vannak koztiink, mint amennyien
dicseksziink vele; de am folteszem, hogy olyanrdl van szd, aki elég szerencsés bejuthatni
minden tarsasagba, s elég okos, ¢élni ezzel a szabadalommal. Nos tehat, a fiatal ledny ennek az
embernek a legtobb esetben egy szép kis babu, aki pompéasan tudja mondani, hogy: »lgen,
papa«, »Nem, mama«, mint a Spallanzani automatédja a Hoffinann meséiben. Vagy ha nem az,
bizony nem sokkal tobb. Ha ebben a minden képzelhetd vilagok legjobbikaban élsz, beszél-
hetsz a fiatal lednnyal a Vardzs fuvoldrdl, a Chopin nocturne-jeirdl, a hosszi haji zongora-
miveészrdl, Zaldn futasardl, és egyéb artatlan dolgokrol. Ha a lelkébe akarsz latni, megtudod,
hogy szereti a kedves embereket, s nem szereti se a gyavakat, se a hazugokat. S ha véletleniil
szerencsés vagy talalkozni eggyel-kettOvel, aki elég merész, vagy elég vigyazatlan sejtetni
veled, hogy micsoda kis vilag forrong a fejecskéjében: amit megtudsz, az oly megzavaro,
olyan kibetlizhetetlen, olyan homalyos, hogy cserbenhagy minden emberismereted; kiilondsen,
ha nincsen 6sszehasonlitasod, ha hidnyoznak az analdgiaid. Igen, baratom, a fiatal leany, a mi
korunkban s a mi viszonyaink kozt, rendesen csak egy csodélatos, ismeretlen vilag, mely
annyival érdekesebb, minél ismeretlenebb. Eléttem, megvallom, maga a rejtelem. Olyan
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rejtelem, hogy mivel eskiit tettem: nem irni Diogenesembe, csak a legszentebb igazsagot,
kénytelen voltam a hdsnét, akibe Diogenes szerelmes, némava tenni, mert nem tudnék mit
beszéltetni vele.

- 0, te nyomorult, te csak azért beszélsz nekem lednyokrol, hogy visszatérhess szépszerével
ocsmany Diogenesedhez.

- Légy 6szinte, és valld meg, hogy azért ragadod meg tiistént ezt a szegény Diogenest, hogy ne
kelljen lednyokrdl beszélned.

- Oszinte vagyok, s biztositalak, hogy béatran beszélhetek a vilag osszes leanyairol. Batran
beszélhetek pedig roluk azért, mert nem is gondolhatok rajok. Olyannyira képtelenség, hogy
meghazasodjam. Nagyon szegény fickd vagyok én, dregem; hogy én csaladot tartsak el, az
lehetetlen. Oriilok, ha magam nem halok meg ¢hen.

- 0, az semmitdl se 6v meg. Az ember elvégzi, hogy nem hazasodhatik meg. Hatalmas,
megdonthetetlen érveléssel bizonyitja be maganak, hogy meghazasodni, ilyen koriilmények
kozott, nemcsak ostobasag volna, hanem biinds konnyelmiiség is ama masik szegény teremtés,
¢és azok irant az artatlanok irant, akik majd csak ezutan fognak 1étezni. Elvégzi, és mindennap
ismételgeti magaban, hogy nem fog meghézasodni soha. Es mégis meghazasodik. S ez nem a
test gyongesége, nem a rendes életmoddra vald filiszteus hajlanddsag, nem a tlizhelynek, a
nyugalomnak, a csondnek a vagya. Nem, ez a léleknek egy nemesebb vagyakozéasa, mely
annal erésebb, minél nagyobb adaggal rendelkezik valaki a nevezett 1¢lekbdl. Mindnyéajunk-
ban ¢l egy furcsa torekvés valamely lelki k6zdsség utan, mely hatarozatlan, céltalan és meg-
érthetetlen, de megvan; s minél jobban vagyunk beliil kiparnazva, annal siirlibben és annal
tobb erével ad nalunk életjelt ez a torekvés, mely gyermekes, de eltagadhatatlan. Ugy hiszem,
ez, alapjaban véve, a lazadasnak egy tligyetlen kisérlete a halal ellen, de barmint legyen is,
annyi bizonyos, hogy a lélek nem szeret magara maradni, vagy amint meg vagyon irva: nem jo
az embernek egyediil lennie. S mivel a természet egy 6nzd, ravaszdi intézkedése kovet-
keztében ez a lelki kozosség is csak kiilonbozé nemi 1ények kozt lehetséges, s mivel a
tarsadalom ugy rendezte el sorsunkat, hogy ez a lelki k6zdsség csak bizonyos forméak kdzott
lehet zavartalan: mikor a zold burok levalik rélunk, épp tigy megtalaljuk magunkban a hazas-
sag Osztonét, mint a szerelemét. Es hogyha ez a két elemi erd talalkozik, bizony bajos egy-
konnyen végezni velok, még ha az Esz a partunkra szegédik is, mert hisz az Esz folotte
megbizhatatlan, alnok szovetséges.

- Hallod, ugy latszik, te most a bdlcselet egy 0j siitetli elméletét akarod eldttem népszerisiteni!

- Akkor csak rosszul mondom, amit jol gondolok. Mert mindazt, amit beszéltem, vilagosan
érzem magamban, olyannyira, hogy egy parszor mar kisértésbe estem a kis kovérrdl és pénzes
zsékjair6l lemondani. Baratom, engem folyvast 16kdosnek eldre-hétra. Annyi embernek allok
az utjaban, hogy azt kell hinnem, valami vezérld egyéniség lehetek. Csak egy lény van, aki
nem 10kdos és egy kiss¢ torédik velem: az Arany Trombitasnak a lednya. Naluk szoktam
ebédelni 6tven krajcarért. Ez a ledny olyan figyelmes, jolelkli és bizalmas hozzam, hogy el
nem mondhatom neked, micsoda hélat érzek iranta. Es bizony mondom neked, nagyon
szeretném elvenni, mert érzem, hogy 6 az egyetlen, aki képes volna Diogenest megérteni.

- No és mi tart vissza?
- Az, baratom, hogy nem tud kiilonbséget tenni jambus ¢és trochaeus kozott.

- Akkor maradj csak a kis pénzeszsaknal. Neki legalabb vannak egyéb jelességei.
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- Konnyl neked; te csak Gigy a magasbol nézed az én lelki harcaimat. De ha téged ezek a kér-
dések hidegen hagynak, ez csak azt jelenti, hogy téged még mindig 6v valami régi szerelem,
amin még most se fog a rozsda. Kitalaltam, ugye? Még most is - Lilian? Es 6rokkon csak
Lilian?

- Hidd el, van legalabb két esztendeje, hogy ra se gondoltam Lilian Landry kisasszonyra, akit
az isten sokaig éltessen. Es meglehet, hogy még egy orokkévaldsagig nem gondoltam volna
ra, ha nem juttatod eszembe. Azt se tudom, hogy hol van.

- A multkor azt olvastam valamelyik Gjsdgban, hogy Koppenhdgéban énekel. Eszembejutott
az a sok bolondsag...

- Amit valaha elkovettem érte? Biz azok nagy bolondsagok voltak. Anndl nagyobbak, mert azt
hiszem, sohase szerettem igazan. Végre is, mindnyajan bele bolondulunk egyszer életiinkben
abba a holgybe, aki a legszebben énekli Selica-t, de azért ez még nem szerelem. Vagy ha
szerelem, inkabb csak a lampak és a szinfalak szerelme, mint az X. kisasszony¢. De, ha gy
tetszik, beszéljiink masrol.

- Bocsass meg, azt hittem, hogy... Olyan nyilvanos volt, hogy udvaroltal neki...

Egy percre elhallgattak mind a ketten. Bir6t elfogta a rosszkedv. Azt hitte, hogy a masikra
bosszankodik, pedig tulajdonképpen magat nem értette.

Eddig ugy gondolt erre az ifjukori, rég kialudt langra, mint a j6 keresztény azokra a kedves kis
aproszentekre, akiket a gonosz Herodes ledletett. Az emlék is kellemetes volt eldtte. Banato-
san kellemetes, de mégis kellemetes, mert hisz ez az emlék kedves képet Orzott elméjében.
Nem tett maganak szemrehdnyast ezért az ifjukori bolondsagért, nem talalt restellni valot az
akkori viseletében, s ha ennek a zsonge szerelemnek tobb is volt a gydtrelme, mint az édes-
sége, halaval gondolt a kedvesebb pillanatokra, s ugy tetszett neki, hogy a keserli 6rait nem
kell nagyon sajnélnia; mert a kellemes pillanatok megérték azt, amibe keriiltek.

Most eldszor kapta magat rajta, hogy szégyellni kezdte ezt az elhamvadt szerelmet, s hogy
szerette volna eltagadni maga eldtt az egész esetet. Miért?

Erre nem tudott felelni. De ahogy’ almos szeme egy percre lecsukddott: ismét maga el6tt latta
a Laura de’ Diantit, amint fazékonyan htzdodik szegényes haraszkenddjébe, és mosolyogva
miss Illandudnordl beszél...

Eppen a temetd kapujanal voltak.

- Nem irigyellek a mindennapos sétadért - szolalt meg a koltd. - Ha nekem naponkint kétszer
kellene megtennem ezt az utat, olyan verseket irnék, hogy Leopardi valésagos Paul de Kock
volna hozzam képest.

- Hat még ha Kébanyan is mellettem maradnal!

- Azt mar nem teszem. SOt el se megyek Kdébanydig. Nem vagyom a kis kovérhez olyan
rettenetesen... Azaz, most mar igazan nem merek lanyokrol beszélni elétted. Errdl az egyrdl
ugyan batran lehetne.

- A tobbirdl is. Fajdalom, nincsenek titkaim.

- De azt tartod, hogy a régi dolgokrol nem illik, s az ijakrél meg nem lehet besz¢lni.
- Mit értesz az uj dolgok alatt?

- Hat azt a szép leanyt, akinek a csaladja olyan élénken kezd érdekelni.

- De, kérlek, azt a leanyt én egyetlen egyszer lattam, akkor is tiz percre.
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- Az semmit se bizonyit. Kiilondsen, ha olyan szép, mint a nénjei voltak. »Ki nem szeretett, s
haj, legelsd latasra?« - mondja Shakespeare.

- Hat te hiszed azt, hogy van szerelem, amely els6 latasra keletkezik?

- Hogy’ az 6rddgbe ne hinném! En csak ilyen szerelmet ismerek. Latod, hogy ha koronkint
elnézem a kis kovért, mindig azt gondolom, hogy a gyakori latas halalos ellensége a szerelem-
nek. Lehet, hogy ez nem mindenkivel van igy. Hanem azért, hidd el, a koltdnek van igaza s
nem a kébanyaiaknak. Az igazi szerelem nem az, amelyiknek sziiksége van ra, hogy az ember
folytonosan erdsbitse a téglagyarak gyakori meglatogatasaval; az igazi szerelem az, mely els6
latasra keletkezik, mely nem gyongiil a tadvolsagban se, s mely nem mulik el soha.

- No, én nem hiszek ebben a szerelemben.

- Istentagadd vagy. Meg fogsz blinhédni. Hanem én nem megyek tovabb. Az ott mar a
kébanyai hatar. Oda nem o6hajtalak kovetni.

Elvaltak. A kolt6 visszafordult a varos felé, Bird6 ment tovabb dolgara.

Keserves déleléttje volt, mely sehogy se akart elmulni. Unta ezeket a rettentd fickokat, akik
rajzolas lirligye alatt mindenféle gazsdgon torték az esziiket, s raszabaditotta Oket, hogy
rajzoljak a feladatukat, vagy csindljanak akarmit... ami uri izlésiiknek a legjobban megfelel.
Maga pedig odaallt az ablakhoz s nézte azt a szomoru tajképet, melyet oly jol ismert: az
egyforma épiileteket, a téglagtildkat, meg a temérdek kéményt. Azt hitte, hogy ha iilve marad,
el kell aludnia.

A meglopott éjszaka kezdte visszakdvetelni téle a jogat.

Abban az ismeretes kabult allapotban volt, melyben az akarat meg-megbicsaklik, majd rend-
kiviili eréfeszitéssel probal kiegyenesedni, de csak azért, hogy annal hamarabb és annal kész-
ségesebben adja be a derekat, ama kellemes bodultsagban, melyben az itélet elrestiil, mint a
keleti bolcs, aki sokat ivott Kisazsia borabol, abban a féladlomban, melyben a képzelet kor-
lattalan trra valik felettiink, s ellomhult lelkiink folé zavartalanul épiti fel csillagos boltozatu
satorat. Abban az allapotban, melyben az itéletiink elbdgyad s mindenestiil hatalmaba esik
utols6 benyomasainknak.

- Kiilonos - szbtte magaban az almait - mennyire el vagyok foglalva egy nagy veszedelemnek
a gondolataval. Es mibdl 4llna ez a nagy veszedelem? Hogy nagyon szép kis feleségem volna,
akit latva, mindenki megfordulna az utcan. Ennyi az egész nagy veszedelem.

Aztan elcsodalkozott rajta, hogy tgy gondolt erre, mint valami kozel eshetdségre.

- Tegnap lattam elészor - almélkodott magan - €s ime, ma mar olyan képnek a kozepében
latom, amely soha se jelent meg el6ttem azalatt, amig a szerelmi roméancoknak egész sorozatat
¢éltem at.

A szive egész temetdje volt a konnyll szerelmeknek. S ezek a szerelmek az utolsdig szép
lassan haloztak be, s csak nagynehezen tudtdk meghdditani. Mindegyiket az eldjatékok egész
sora vezette be. A szive minden 0j kaland utdn zarkézottabba valt, s a lelkét minden uj
tapasztalas bizalmatlanabbd, félénkebbé tette. Es ime, ez az 1j hoditd, ahogy’ megjelent,
vakmerd egyenességgel, minden csel és ostrom nélkiil, diadalmasan vonul be a lelkébe, s neki
nincs egyéb dolga, mint sietve, ész nélkiil bocsatani le eldtte a felvono hidat, megrészegedve a
lelkesedéstol.

Igaz, hogy el6szor gondol valakire vagyakozassal, a keserliségnek, a félelemnek s az érzésével
val6 elégedetlenségnek minden arnyéka nélkiil.
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Elhamvadt szerelmei mind olyanok voltak, hogy miattok perbe kellett szallania a végzettel, s
meg kellett gylildlnie magamagat. Mindegyik ellen kiizdott, amig tudott, s ha végre is megadta
magat a sorsanak, szerelmeinek joval tobb volt a keserlisége, a rossz utdize, mint az érome.
Szerelmei atokkal fogantak; és mindig, legédesebb oraiban is, latnia kellett rajtok a Kain-
bélyeget.

Tulajdonképpen csak hiarom ndvel taldlkozott eddig, akiket valamennyire szeretni tudott;
ambator nem volt bizonyos benne, hogy az, amit irdntok érzett, nem inkdbb gyiildlet volt-e,
mint szerelem?

A legjobban szerette, vagy a legjobban gyiilolte koziilok a kis Liliant. Tudta, hogy amaz csak
jatszik vele; tudta, hogy 6 ennek a kis képzelgd teremtésnek nem annyira a szerelmese, mint
inkabb a kozonsége, aki el6tt a fehér Selica egy nagyon kedves, nagyon bajos szerelmi regényt
komédiazik el. Es tudta azt is, hogy az a madéar-sziv nem is képes egyébre. Liliannek & csak
egy gitar volt, melyen a lany a kedves dalat jatszotta el, az izgalom egy hitvany eszkoze, mely
csak arra volt jo, hogy amaz beletaldlhassa magat abba a koltdinek vélt magatartasba, melyben
hitvany kis énjét imadasra méltonak taldlta. A fehér Selicanak nem volt lelke, csak meg-
romlott agyacskdja, mely szomjazta az izgatottsagot. Biro gytldlte, utalta ezt az elragado kis
némbert, szazszor megeskiidott, hogy nem lesz a jatékszere tobbé, hogy szakitani fog vele, és
megvetette érte magamagat is, mert mégse tudott elszakadni tdle. Félt, irtdzott ettdl a
szerelemtdl, mely csak fejbdl eredt, s melynek semmi koze se volt a szivhez; és mégse tudott
lemondani réla. Az egész viszony istenkaromlasnak tiint fel el6tte, s lazadlmaiban Liliant
hasonlonak latta azokhoz a fertelmes kis hiillokhoz, melyek annédl borzasztobbak, minél
csinosabb testiiknek a rajza. Es mégse birta lerdzni lancait. Onutlata minden egyes taldlkozo
utan sokkal erdsebb volt, mint 6rome, ha Liliant lathatta; de azért egyre varta az uj, meg 1j
talalkozot. Elégedetlen volt magaval, a lednnyal, az egész vilaggal. Hanem csomore csak
akkor lett tokéletessé, mikor folfedezte, hogy Liliant 6 maga is csak ilyennek szerette, mikor
rajott, hogy Lilian atvaltozva hidegen hagyja, mikor rémiilve latta be, hogy az 6 szerelme épp
oly mesterkélt, épp oly csupa hitisagbodl eredt, épp oly miivészieskedd szerelem volt, mint
amazg.

A masik elhamvadt langja egy nagyon fiatal asszony volt, aki mind a kettdjiik szerencsétlen-
ségére Ot valasztotta elsé kedveséiil. Ez az asszony olyan férjet csalt meg miatta, aki sorsat
semmiképp se érdemelte meg, s az arulas, melyet az asszony elkdvetett, arnyékot vetett a
szerelmiikre. Csupa rettegésbdl és csupa lelkifurdalasbol allott az egész torténetiik. Eleinte az
asszony tele volt dnvaddal, s panaszaival megkeseritette a masiknak minden nyugodt percét; s
mikor az asszonyt nem bantotta tobbé a dolog, annal jobban bantotta a férfit.

E ketton kiviil még csak egy 1ény volt, aki irant valami szerelemfélét érzett, vagy akirdl leg-
alabb rovid ideig azt hitte, hogy szereti. Hitte pedig azért, mert ez a lany igazan megérdemelte
volna, hogy szeresse. JO, hliséges, derék teremtés volt, aki igaz szivvel ragaszkodott hozza.

Ennek meg éppen ez az igazsziviiség volt a megbocsathatatlan hibdja. Bird érezte, hogy ez
irant a leany irant valdsadggal halara van kotelezve; érezte, hogy kettejiik kozil a ledny az, aki
az aldozatot hozza, s 6 az, aki ennek az aldozatnak hasznat veszi, anélkiil, hogy az érzések
hasonld gazdagsagat vinné hozza cserébe. Erezte, hogy kett6jiik koziil 6 az, aki a kevésbé
nemes szerepet jatssza, érezte, hogy igazsagtalan a leany irant, s ugy tiint fel eldtte, mintha
megcsalna ezt a szegény teremtést, aki csupa sziv és onfelaldozas. Ez a tudat, mint lerazha-
tatlan nylig ilt rajta, s nem hagyta békén. Pedig nem szerezhette meg maganak a »lelki fel-
oldozés«-t, mert meg kellett vallania magamaganak, hogy a lednynak, minden josdga mellett
is, egészen més a vilaga, mint az 6vé. O nem tudott beleilleszkedni abba a vilagba, emezt meg
nem birta felemelni a magaéba. Es lassankint hatalmaba ejtette az a kiilonds, nem minden
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szomorusag nélkiil valo érzés, mely azokat az utazokat szokta elfogni, akik félig vad népek
ismeretlen nyelvii, ismeretlen gondolkozasu, rejtelmes leanyaival élnek egyiitt, leanyokkal,
akik odaadobbak, melegebb sziviiek, onfelaldozobbak, mint az otthon valok, de akik titokban,
ha nem félnek, hogy az urok meglepi 6ket, furcsa, nevetséges, macskaarcu istenekhez imad-
koznak, dszinte ahitattal és szent buzgalommal.

Mig ez a harom szerelem vagy inkabb ez a harom megszokas uralkodott rajta, nem volt
egyetlen napja sem, hogy szemrehanyast ne tett volna maganak ezekért a lelkéhez nem méltd
szovetségekeért, melyeken lathatéan nem volt aldas, s melyekre mintha a Jazon végzete nehe-
zedett volna. Soha, még az 6romok ordiban se volt egyetlen perce, mikor masképp gondolt
volna szerelmeseire, mint ahogy’ mindnyajan gondolunk azokra a cimborakra, akik csak a
szégyenletes tivornyakban voltak tarsaink, s aztan eltlinnek, hogy mint puszta rossz emlékek
¢ljenek tovabb. Nem nézhetett a szemiikbe, hogy vildgosan ne érezte volna annak a sziikségét,
hogy ennek a szemnek a boszorkanykorébol elobb-utobb menekiilnie kell; s a vagytol ittasulva
sem kozeledhetett hozzajok anélkiil a megaldzkodas nélkiil, melyet 1¢ha férjek éreznek olyan-
kor, mikor a jegygytirtiiket a zsebokbe rejtve, énjliket elhazudva, lopva surrannak be oda, ahol
nincsen semmi keresetiik. S ezt a szégyenkezést, melyet Jazon érezhetett, mikor a bilibajost
¢lete tarsaul talalta maga mellett, 6 benne nem a megunas, nem a kidbrandulas fejlesztette ki;
az Oreg idonek késon sziiletett gyermekét megremegtette az atok hideg szele még a vétek laza
elétt. Mikor eldszor gondolt rajok, vagyat mar megzavartak ennek a gonosz érzésnek elsd
sejtelmei; mikor eldszor dlmodott réluk, alakjaikat nem tiindérek, hanem gnomok tancoltak
kordl.

Most tortént meg vele legeldszor, hogyha vagyakozassal gondolt egy néi alakra, ez az alak
leanyi szépségének egész tisztasdgaban, gonosz mandk kisérete nélkiil jelent meg eldtte. Most
gondolt eldszor ndi 1ényre ugy, hogy a lelke nem tiltakozott az dbrandjai ellen; most gondolt
eldszor egy életre vald szovetségre ugy, hogy ennek a lehetségét biiszkén vallotta meg a
szivének. Es most érezte legelészor s nagy megelégedéssel, hogy a szive nem akar tobbé le-
ereszkedni, hogy a szive nagyravagyo.

Odakinn csengettek. Az ordjanak vége volt; valahdra lerazhatta a jarmat. S az aprélékossagok,
melyekkel napszamos-munkajat be kellett fejeznie, felraztdk dlmodozasabol.

- Milyen bolond vagyok! - mosolygott magaban, mikor ismét egyediil lehetett, s megindulha-
tott hazafelé. - Milyen messzire elkédorgott szokevény képzelddésem! Azt mar tudtam, hogy
az ember akkor gondolja a legostobabbakat, mikor, mint parbajsegéd, hazatérében van egy
véres csetepatérol, de tigy latszik, az se sokkal kiilonb, amit egy atvirrasztott bali éjszaka utan
okoskodunk ki, a magasabbrendii lelkierék minden ellendrzése nélkiil. Csakhogy éppen
szerencsém volt ehhez a szép kisasszonyhoz, és ime, micsoda merész dlmokba sz6vom bele a
képét! Hat hisz éppen csak az kellene nekem! Egyéb mar nem hidnyzik, mint hogy meghéza-
sodjam, s feleséglil vegyek egy ragyogod szépséget, aki ramaba vald, s aki gyermekkoraban
hozzaszokott minden fénylizéshez, ami eldttem Orokre ismeretlen, Orokre lehetetlen...
Feleségiil venni egy leanyt, aki a jolét emlékeivel van tele, s aki az amerikai dollarkiralynék
paradicsommadar-tollairél almodik! Micsoda merész gondolat! Eppen egy jambor, rajz-
tanarhoz valo!... Természetesen, a rajztanar urnak nem volna ellenére egy ilyen szép kis hazi
butor, nem volna ellenére egy ilyen ragyogd kis élettars!... Vildgos, hogy jol festene
mellettiink ez az elragado jelenség, pompdas gyermeke egy hatalmas fajnak, melyet a paraszt-
erényekben bdvelkedd rajztanar ur annyira nagyrabecsiil s olyan dhitatosan tisztel!... Ugy-e,
Bir6 Ur, egészen massa tenné kietlen lakasunkat ez a gyonyort, kinyilt rézsa?!... Hat persze.
Csakhogy nem egészen bizonyos, hogy az az elkényeztetett kis teremtés nem kicsinyelné-e a
személyiinket s megelégednék azzal a f6lotte szerény életmoddal, amellyel megkinalhatnok.
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Es aztan, ha 6 megkedvelne is benniinket s nem riadna vissza attél, hogy orokre bele-
nyugodjék abba a helyzetbe, amelynek a rossz oldalait mar bizonyara megismerte: ugyan mit
csinalnank mi ezzel a szép kis fényiizési cikkel?!... Ugy volnank vele, mint az dgrolszakadt
szegény ember a gyémantmelltiivel, mely csak arra vald neki, hogy elveszitse... De, teringettét,
csak nem szerettem belé els6 latasra, hogy ilyen eshetdségeken torom a fejemet?!... Csak nem
szerettem belé, mikor még alig lattam, mikor még alig ismerem?... Hat mit tudok én errdl a
leanyr6l? Azt, hogy szereti a csinos dolgokat s hogy nagyon el van kényeztetve? Hat a
lelke?!... Hat a szive?!... Van-e egyaltalan szive, lelke?!...

Es megijedt a tulajdon gondolataitél, olyannyira sietett magit meggy6zni, hogy: »O van,
érzem, tudom!« - s megrémiilt, mikor észrevette, hogy nagyot dobbant a szive.

- Ej, ennek fele se tréfa! - ijedezett magéaban. - Ez a kisértés! Ennek ellent kell allni!

Azt hitte, hogy nagyon a sarkara 4ll, ha visszaidézi emlékezetébe mindazt a sok asszonyi
alnoksagot, melynek valaha szemtanuja volt. A mondhatatlan gonoszsdgoknak ama hosszl
bilinlajstromat, melynek minden egyes tétele azt hirdeti, hogy: »Az asszony az orvény! Az
asszony a romlas! Az asszony a vak éjszaka, a sotét kétségbeesés! Védd magad!«

Es elsétaltatta maga elétt a lidérceit.

Az artatlan arct Tinit, aki ott volt vele a Hamman-fiirdéhazban, s aki két héttel késébb Agnes-
tekintettel eskiidott 6rok hiiséget egy becsiiletes embernek.

Az ajtatos Matildot, aki oly halas volt az egyhazi férfiak irant, s aki megkiilonboztette X. urat
csak azért, mert X. urat mindenki ostobanak, aljasnak és ocsmanynak talalta. Matildot, aki
miivészi lélek volt s aki a gonoszsdgot magaért a gonoszsagért kovette el.

Sarikat, aki csak akkor volt elemében, ha a férje a szomszéd szobaban kartyazott.

Es Y.-t és Z.-t, meg a tobbit, s végre a rettentd Carlottat, a Rue de Naples Carlottajat, aki a
kisgyermeke temetésérdl jott hozza s akit feloltozetleniil dobott ki a folyoséra, a megtérd
irtézataval s a kozék durva kegyetlenségével...

Es elészedte emlékezetébdl az egyhazatyak meg a torténetirok legirtozatosabb tantisagtételeit,
a kételkedd bolcsészek legrémesebb torténeteit s mindazokat a hajmereszté meséket, melyek-
t0] tisztasagszeretd lelke olyan mélységesen undorodott.

Ugy hogy végre maga is megsokallta a dolgot.

- Mindez a sok szenny ¢és fertelem pedig csak azért, hogy elrdgalmazhassam magamban ezt a
szegény kisleanyt, aki nem tett egyebet, mint hogy tudtan kiviil néhany édes pillanatot szerzett
az én elvénhedt szivemnek!

S az alombéli ragyogo jelenségrdl lesiklott minden tisztatalan képzet, mint a héviz iszapja
Venus Anadyomenerdl.

A tépelddd ember utoljara mar csak abba az egy gondolatba tudott kapaszkodni, hogy
mondjon a szive akarmit, neki a hdzassag lehetetlen vallalkozés. Es azért nincs mas valasz-
tasa, mint szoros Orizet ala fogni a szivét, addig, mig nem késo.

Végre is, a dolog egyszeri. A masodik talalkozast mar nagyon konnyen kikeriilheti, s akkor
rovid id6 alatt elfelejti az egész bolond almot.

Hogy tehat megovja magat minden veszedelemtdl, megfogadta, szentiil megfogadta, hogy
sohase megy tobbet Grunovszkyékhoz.

Es alig varta, hogy megszeghesse a szavat.
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8
Egy délutan Bir¢ ott {ilt a festéallvanynal és dolgozott.

Faradt volt és almos. Egész éjszaka rajzolt az épitd vallalkozonak, a déleléttjét pedig a
kébanyai iskolaban kellett eltdltenie, ahol rekedtre magyardzta magat. A szeme égett s halalos
bagyadtsagot érzett egész testében, de azért kitartott.

Nem akarta a napot elszalasztani. Sietés munkdja volt, melyet egy miikereskedd rendelt meg
nala. Bir6 ritkdn részesiilt efféle szerencsében. S tartott ra, hogy pontosan elkésziiljon a
hatériddre.

Végre mégis csak probalnia kell valamit, hogy javitson a sorsan. Az dregséget s talan a meg-
vakulést nem varhatja meg ebben a folotte aldzatos helyzetben, mert ez egyértelmili volna a
végso elziilléssel. Ha fel is adta nagyratord terveit, de valamit mégis el kell érnie, hogy
legalabb annyi helye legyen a vildgban, amennyi éppen elég rd, hogy késobb is megovja a
foldonfutastol. Es - ki tudja?! - ha szazegyedikszer is nekifohaszkodik, szazegyedikszer talan
elérhet valamit. Nekifekiidt tehat a munkanak, bar teste-lelke tiltakozott ez ellen a kényszer-
robot ellen.

Es visznan mar megelevenedett a koldusgyermek, aki mezitldb s nyilvan a nagyapjarél
leszakadt ruhdban, dideregve alldogal az utcasarkon, s mialatt arca a hidegtdl violaszintire
valt, konyoriiletet esdekel a jarokel6ktdl.

Ugy tetszett neki, hogy igazi fényereményre tett szert a mintajaval, s hogy a vazlataval is meg
lehet elégedve. Annyi néma panasz volt ebben a csenevész, toprongyos kis alakban, s a kép
eléadasat emellett oly tisztességesen tartozkodonak lehetett mondani, a kindlkozd olcséd
hatasok eldl oly dvatosan tudott kitérni, és végre a részletekbe annyi finomsagot sikertilt
belelehelnie: hogy ez egyszer szinte szamitott valamelyes elismerésre. Es munkakdzben ismét
megjott a dolgozasi kedve; a faradtsagardl, elernyedtségérdl egészen megfelejtkezett.

Csak akkor nézett fel a képérdl, mikor egyszerre valami nesz iitotte meg a fiilét, az elészoba
feldl. Az ajt6 kinyilt s egy kovér emberke vonult be rajta. A miikereskedd volt.

- J6 napot, Weinberger ur.

- J6 napot. Ugy, 6n munkénal van?! Nagyon szép. Eppen siirgetni jottem.
- O, dolgozom javéban.

- Eszerint elkésziil egy par nap alatt?

- Nézze, mar majdnem megvagyok.

Weinberger ur megkeriilte a fest6t, odaallt a hata mogé, ratekintett a képre s aztan dsszecsapta
két kovér kezét.

- Micsoda kép ez?! Ki¢ ez a kép?!

- Hat az 6né. Remélem, kellemesen van meglepetve, és nem rémiilt meg téle?! Mert ugy tesz,
mint aki nagyon meg van ijedve.

- De hisz én egy csendélet-félét kértem ontol!...

- O, ne torédjon vele! En ezt ugyanabban az arban engedem &t 6nnek, mint amelyet a csend-
életre nézve allapitott meg. Ha mar hozzafogtam a dologhoz, valami kiilonbet akartam va-
szonra tenni egy felvagott sargadinnyénél vagy egy sajt-gylijteménynél. Persze, ismerem a
viszonyokat, s nem kérek tobbet, mint amit 6n ajanlott. Ugy hiszem, meg van elégedve
velem?!...
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- De hat, kérem, mondja, mit csinaljak én ezzel a képpel?!...
Bir6 meglepetten fordult meg.

- Csak nem akarja azt mondani, hogy ez a kép nem kiilonb, mint akarmelyik csendélet, amit
én tudok festeni?!

- Kérem, nem errdl van sz6d. Ez egészen csinosnak latszik. Csakhogy én ennek nem vehetem
hasznat.

- Hogyan? Ez nem ér 6nnek tobbet, ez nem ér 6nnek annyit se, mint a legutols6 csendélet?

- Nem hat. Mondja, kérem, mit csinaljak vele?! A csendéletre nekem vannak biztos vevdim; a
csendélet jo portéka. Ha a miivész szemével nézve: nem sokat ér is, az nem baj. Azért a
csendélet valami, mert a csendéletet megveszik. De az ilyen nagy véasznakat nem veszi meg
senki. A mi piacunk szerény, csak az aprosagoknak van kelete. Vesznek képeket az ebédldbe,
a kopasz eldszobdba, a falusi fegyverterembe, megveszik a foglyokat, a dinnyét és a sajtot, de
kinek kellenek az ilyen nagy igényli képek?! Nalunk nincsenek mecéndsok, se olyanok,
akiknek tobbek kozott az volna a fénylizésiik, hogy képeket gylijtenek. Az ilyen képeket nem
keresi senki, az ilyen képek ott allhatnak a kirakatomban nyolc-tiz esztendeig. Ha egyen-egyen
sikeriil tiladnom, ugy megoriilok rajta, hogy kedvem volna halam jeléiil misét mondatni.

- Hét adja abban az arban, amelyben a csendéletféle dolgokat adja. Akkor csak megveszik!...

- Akkor se veszik meg. Ki akarna az ebédldjébe egy koldusgyereket?! Az ember megfazik, ha
ranéz.

Bir6 elkedvetlenedve allt fel a dolgozoszékérdl. A pokolba kivanta Weinberger urat, a koldus-
gyerekkel, meg minden egyéb képpel egyiitt, ami a vilagon van. Hat banja is 6! Am szaradjon
a nyakan. Ugy kell, minek fogott hozza! Hat kellett neki ez az er6lkodés?! Ha nem viszi ra a
lelke, hogy csendéleteket fessen, iilt volna tétleniil, Osszetett kézzel, s gyonyorkddott volna a
szivarja flistjében.

Weinberger ur, aki egy pillanatig gondjaiba mertilten, a homlokat dsszerancolva, jart fel s ala,
ujra megallt a Koldus-gyermek elétt, s tolcsért csindlva a tenyerébdl, miérté szemmel nézte
végig a képet.

- Pedig igazan kar érte - szélalt meg rovid szemlélddés utan. - Onben van tehetség. Es én ezt
kimondom, ha kerékbe tornek is. Tudja, nagyon sokat kell vitatkoznom ©n miatt, mert a
mesteriskoldban azt tartjak, hogy 6n mar lejarta magat. De télem beszélhetnek akarmit; az én
véleményemet nem valtoztatja meg, ha az egész vilag elitéli is a képeit.

- Ne mondja... On talsdgosan szives!
Bir6 odatamaszkodott az egyik ablakhoz és szivarozva hallgatta a miikereskedot.

A kis ember meggy6zddéssel és nyomatékos hangsulyokat alkalmazva besz¢lt, mint aki tudja,
hogy az 6 véleménye készpénz.

- Onnek csak egy hibaja van: az, hogy félreismeri a tehetségét. Onnek csupa apré dolgot
kellene csinalnia. Mert hidba, a nagy dolgokra nincs ereje. O, én kimondom az igazat! Ami a
szivemen, az a nyelvemen.

- Nagyon lekotelez!

- Lassa, ebbdl a képbSl nem hidnyoznak a jeles tulajdonsigok. De az egész erételen. Es
ismétlem, mit csinaljak én ezzel a képpel?! Aki efféle dolgokat akar, az a divatos emberektdl,
a mesterektdl vasarol. Ez, ez nem fog kelleni senkinek.

84



- Hat abban marad az alku, és rendben vagyunk. On megtartja a pénzét, én megtartom a képet.

- Hja, nem addig van az. On engem nagy zavarba hozott. Nekem a csendéletre sziikségem lett
volna. Biztos megrendelés volt, amelyet most elveszitek. De ez még a kisebbik baj. En
szegény ember vagyok; nincs egyebem, csak az iizleti johirnevem. Nekem pontosnak kell
lennem, Bir6 ur, ha énok miivészek fellazadnak is minden ellen, ami rend és pontossag. En
biztam Onben, s ime, 6n most csak ugy rovidesen fizet ki: »Abban marad az alku, és rendben
vagyunk.« On konnyen beszélhet, de én szegény ember vagyok. Ha 6n két hét milva hozza el
a csendéletemet, az nekem sokkal kevesebbet ér, mint ma; s belathatja, hogy jovore le kell
mondanunk az eddigi arrdl. Ami pedig ezt a vasznat illeti... 4, j6 napot, Vezekényi tr! J6jjon,
J0jjon, és mondja meg, melyikiinknek van igaza?

Egy fiatalember nyitott rajok, akinek a megjelenése Birot nem kevéssé lepte meg. Mit keres
nala ez az ember? Nem latta mar egyn¢hany honapja. Hajdanta nagyon joban voltak, s mikor
Vezekényi elsé 1épéseit tette meg a hirnév magaslata felé¢, Bird volt az, aki Miinchenben
kalauzolta, aki lakést adott s leckéket, meg ismeretséget szerzett neki. Ez még Bironak az
aranjuezi sz€ép napjaiban tortént, s akkor nem is volt Vezekényinél dhitatosabb tiszteldje. De
midta Parizsbol hazatért, csak egyetlenegyszer talalkozott vele az utcan, amikor Vezekényi
sietett megértetni vele, hogy 6 mar kinétt minden partfogéas aldl, s hogyha van valaki, aki
raszorul a gyamolitdsra, 6 inkabb az lehet, aki segitségére siet a baratainak, mint az a masik,
akit még partolni kell. Ezt kiilonben Biré mar régen tudta az Gjsagokbol.

- Nézze, kérem - sz6lt a miikereskedd az Gjonnan érkez6hdz - én egy csendéletet kértem Bird
urtol, s 6 ehelyett ezt a nagyigényli vasznat kindlgatja nekem. Engem zaklatnak a csendéletért,
s 6 egy koldusgyermeket akar a nyakamba so6zni. Mondja, de egészen Oszintén: lehet nekem
reményem arra, hogy ezt a képet el is helyezhetem valahol? Mondja, van olyan ember a
vilagon, aki hajlando6 volna egy szobaban halni ezzel a lehetetlen képpel?!

Bir6 nem szo6lt semmit, hanem csak azt kérdezgette magatol: tulajdonképpen mi is tartja
vissza, hogy a kis embert egyszerlien nyakoncsipje és kitegye a folyoséra?!

Vezekényi, miutan kezet fogott az urakkal, megtekintette a képet, és csodalkozé arccal fordult
Weinberger ur felé:

- De hisz ez egészen csinos! Hatarozott jelességek vannak benne. Léssa, ez a kar, ez egészen
jol van festve. Es onnek nincs igaza. Ha hosszabb idébe keriil is, ezt a képet mindenesetre el
lehet helyezni. Bironak ugyan kicsi a kdzonsége, de ez a kozonség idével csak gyarapodhatik.
Végre is, ha 6nok nem torédnek a mi szeszélyeinkkel, nem értem, miért torédnénk mi az
onokével?!... Nem latom be példaul, miért adjam én a Haztiiznézést dnnek, mikor odaadhatom
Kleinnak is, aki ugyanannyit kinalt érte...

- O, bocsénat, a Haztiiznézést mar nekem igérte, és én ragaszkodom az alkuhoz.

- En nem igértem semmit, csak éppen tudakozoédtam 6nnél, éppen tigy, mint Kleinnal. S ha 6n
Bir6 baratommal...

- K6szondm, nagyon szives vagy - szOlt kozbe Bird. - De miattam soha se er6lkodjél. Meg-
gondoltam a dolgot, s nem kdtdm magamat az ajanlatomhoz.

- S ami a csendéletet illeti?... - kérdezte a kis ember.
- Azt festesse meg massal.

- Ej, jobb lesz, ha nem mondja ki tiistént az utolsé szavat. Remélem, alszik ra egyet, s ha mast
gondol, megiizeni nekem holnap délig.
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- Kér volt elhamarkodni a vélaszt - sz6lt Vezekényi, mikor a miikereskedd elment. - Weinber-
ger ligyes ember; hiba volna dsszezdrrenni vele. Gondold meg, kérlek, hogy alkalmazkodnunk
kell a viszonyokhoz. Es hidba, a jelen viszonyok, a kozhangulat, az uralkodé dramlatok nem
kedvezok rad nézve. Ez érthetetlen, ez ostoba, de igy van. A kozonség, baratom, kiszamit-
hatatlan. Kiszamithatatlan és értelmetlen, de nem hadakozhatunk ellene. O, tavol vagyok tdle,
hogy védelmezzem a kdzonséget. Nalam senki se tudja jobban, hogy mennyire értelmetlen.
Hat nem nevetséges az is, hogy engem mennyire felkaptak az utolsé idében?!... Nem vehetsz
egy gyujtd-skatulyat a kezedbe, hogy rajta ne talald a Bdlkiralynémet. Ez érthetetlen, baratom,
szinte nevetséges, de igy van.

- Csak természetesnek talalom, ha sikereid vannak. De mondd, kérlek, minek kdszonhetem,
hogy végre folkerestél? Mert, ugy hiszem, nemcsak a véletlen megemlékezés hozott ide?!...

- Legalabb nem csupdn a megemlékezés, mert én is egy ajanlattal jottem. Nem tudom ugyan,
megnyeri-e tetszésedet, de miel6tt mashoz fordulok, mégis meg akartalak kérdezni. Engem
egy disz-munka illusztralasara kértek fel. Ezzel a munkaval fényes dijazas jar. Minthogy
azonban til vagyok halmozva mindenféle dologgal, én magam csak a nagy illusztraciokat
véllaltam el; a vignette-eket és a cul-de-lampe-okat masnak kell rajzolnia. Véletleniil
hallottam, hogy szlik viszonyok kozott €lsz, s mindjart rad gondoltam...

- O, nagyon koszonom. Igazan, tilsagosan szives vagy, de akarmennyire sajnalom, lekotelezd
ajanlatodat nem fogadhatom el. Belefdradtam a munkaba, s legfobb ideje, hogy egy par
honapos pihenét tartsak. S minthogy most éppen nem vagyok egészen pénz nélkiil, arra
hatdroztam magamat, hogy nem halogatom tovabb a munkasziinet megkezdését.

- Amint gondolod. Nagyon szerettem volna ugyan, ha egy munkén szerepelhetett volna mind a
ketténk neve; de te tudod legjobban, hogy mire van nagyobb sziikséged: pénzre-e vagy
nyugalomra. Csakugyan rossz szinben vagy. Jol teszed, ha pihenét tartasz. Es igazan, miért is
tornéd magadat a munkaval, mikor semmi lattatja!...

Meg volt irva, hogy Biro, aki nem ismert nagyobb 6romet, mint a remeteség békéjét, ezen a
délutan egyik latogatot a masik utdn fogadja. Amaz még be se végezte a mondokdjat, uj
latogato érkezett. Kiilonben, az utolsonak érkezd vendég az az egyetlen ember volt, aki mas-
kor is el-elnézett Birdhoz. Festo volt ez is, mint a masik kettd; k6zos ismerdse mind a ketto-
joknek.

- A, ez derék! - kialtott fel Vezekényi, azzal a tiintetd melegséggel, mellyel minden palyatarsat
megtisztelte. - Banhidy, a mi 6reg cimborank! A j6 Banhidy!

Es nem gyézte eléggé razogatni a kezét.
- Akar csak Miinchenben volnank! - emlékeztette Birot a régi szEép napokra.
Bénhidy is nagyon 6rvendezett Vezekényinek. Ki nem allhattak egymast, 6sidoktdl fogva.

Es elbeszélgettek megint, mint régente. De mar nem voltak olyan kedélyesek, mint Miinchen-
ben. Sokkal udvariasabbak lettek mind a ketten, mint hajdanéban voltak.

Bir6 alig szolt kozbe. Az a temérdek vaszon, melyet a két festd agyonbiralt, meg azok a
mithely-torténetek, melyeket sorra végig kellett hallgatnia, kezdték mod felett untatni.

Mikor Vezekényi végre jonak latta elpalyazni, Banhidy azt kérdezte tole:
- Hat ez mit keresett itt?
- Eljott, hogy felajanlja a partfogasat. Azt hitte, még nem vagyok teljes tudataban a sikereinek.

- Persze, nem fért a begyébe a hala. Meg akarta torolni, hogy egykor szives voltal hozza.
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- Legalabb egy percre ugy tiint fel eléttem. Ambér igazsagtalan vagyok iranta, mert egy
szivességgel allitott be.

- O és szivesség?!...
- Mégpedig hihetetlen szivesség. Elmondta, hogy egy diszmunkat illusztral...
- Igen. Az Ahasvérust.

- S minthogy 6 nem ér ra az egész munkat elvégezni, megkinalt az inicialékkal, a vignette-
ekkel és a culde-lampe-okkal.

- Amit Barta Pali csinal.
- Komolyan?

- Olyan komolyan, hogy mar el is késziilt a fele munkéval. Eppen tegnap hallottam a diszmii
kiadojatol. Vezekényi tehat...

- Bizonyosra vette, hogy nem fogadom el a szivességét. Es jol szamitott. Kiilsnben nagyon
kedves volt hozzam. Sugérzotta az aldast, mint a nap.

- Ezenkdzben pedig eldvett egy gyufaskatulyat, mely véletleniil éppen néla volt, s bemutatta
rajta a halhatatlansagat.

- Ezt ugyan nem cselekedte, de nem mulasztotta el megemliteni, hogy megtehetné, ha
akarnd... Hanem, hallod, mi csinosan eldztatjuk ezt a szegény fiut. Pedig az 6rome sokkal
kozlékenyebb és artatlanabb, semhogy ezeket az ¢éles szavakat, amelyeket éppen most szalasz-
tottam ki a szajamon, menteni tudndm. De nagyon megbosszantott.

S Bir¢ elbeszélte a miikereskedd és Vezekényi szovaltasat.

- Ugyan? Annyira haladtdl a Koldusgyerekeddel, hogy a nagy szakértok mar nyilatkozhattak
rola?

Bénhidy felallt, hogy megnézze a képet.

- Valahogy agyon ne birald, az isten aldjon meg! - szolt Bird. - Nem tudom, mi szallt meg, de
egész nap olyan érzé¢keny vagyok, mint egy oregkisasszony.

- Van is eszemben a biralgatas! - szolt Banhidy. - Hisz ez kitlin dolog!... legaldbb nekem
nagyon tetszik.

No, csakhogy végre tetszik valakinek! Végre tehat folfedezi valaki, hogy abban a véazszerd,
Osszetort alakocskaban, melyet a szél is elfuhatna, van egy kis finomsag, és abban a halvany,
szinte attetszé arcban, melyrél még nem tiint el teljesen a gyermeknek egy jobb vilagra
emlékezd mosolygédsa s melyen mar rajta iil a halal csokja, hogy ebben a légies arcocskaban,
melyen csak annyi az élet, amennyit a szenvedés és a nyomorusag lehelt rd: van egy kis lélek s
van valami kiilonds baj, mely olyan szomoru ellentétet alkot a nyomorusag nevetséges
rongyaival!

- Hanem, - tudod - folytatta Banhidy, amint jobban megszemlélte a képet - ez csak a legjobb
szemill embereknek fog tetszeni. Azt hiszed, hogy ez a temérdek Vezekényi meg fogja érteni,
hogy ez a kép milyen mesterien van festve?! Ha ezt hiszed, akkor ugyan alaposan csalodol,
mert az ujjaimon elszdmlalhatom, akik ezt a képet méltanyolni tudjak. Te nem is képzeled,
hogy milyen izléstelenek, milyen foldhoz ragadtak ezek az ifju oridasok! Hat még a tomeg, a
barbar, vak tomeg! Kell is annak a miivészi munka! A Bdlkiralyné kell neki, meg a
Haztiiznézés! Hidd el nekem, alig lesz ember a kiallitdson, aki ezt a képet észre fogja venni!
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Bir6 elébb kissé idegesen jart-kelt a szobaban. Hanem most megallt, s hallgatta a masikat.

- Pedig milyen pompas ez az arc! - értekezett tovabb Banhidy. - Nagyszerli példanya a
fajtdjanak!... De hol is szerezted ezt a remek mintat?!... Igazan kitlind pofa.

Bir¢6 ranézett a rokonlélekre, s kivancsian varta a befejezést.

- Meg vagyok gydzddve, hogy bolond vagy, ha felaldozod ezt a halas alakot az elsd &tle-
tednek. Végre is, mit vitdzzunk mi a kdzonséggel?! A 6 az, hogy boldoguljunk. Tudod, mit
csinalné¢k én a te helyedben? Egy rengeteg cilindert festenék a fejére, aztan vastag szivar-
csutkat a szajaba, s azt irnam ala, hogy: »Kiilvarosi gigerli«.

- Komolyan besz¢lsz?

- Természetesen. Olyan rossznak taldlod ezt az dtletet?

- Dehogy. Igazad van. Majd meggondolom a dolgot.
Aztan folytatta a sétajat fel s ala, és nem igen sz6lt tobbet.

Bénhidy egy darabig rajta volt, hogy mulattassa. Elbeszélte neki a legujabb kis és nagy
eseményeket; amaz nem igen hallgatott r4. Csak nagyritkén szo6lt kozbe, udvariassagbol; akkor
is meglatszott a feleletén, hogy masutt jar az esze. Banhidy végre megsokallta a dolgot.

- Ejnye, be atkozott rossz kedved van, hallod! Mi {it6tt beléd?

Bir6 tagadta, hogy ugy van, mar ahogyan telt téle. A vilagért se akarta volna ezt a j6 embert
megbantani. Hanem mikor Bénhidy késziilédni kezdett, egy szoval se marasztotta. Terhére
volt minden tarsasag, s nagyot 1¢élegzett, mikor amaz elment.

Maga is megdobbent a rosszkedvét6l. Hat voltaképpen mi oka is van erre a nevetséges
elkeseredésre? Az, hogy hamarjaban nem borulnak le elétte?! Hogy a munkdja nem min-
denkinek tetszik egyforman, s hogy senkinek se tetszik ugy, amint remélte?! No bizony! Aki a
nyilvanossagnak dolgozik, az legyen kész minden biralatra, s egy kis gancs ne vegye le
mindjart a 1abarol. Egy kis kitartés, fiatalember, egy kis kitartas!

S megnézte a képét még egyszer, hogy nekibatorodjék. Kivancsian, kozombds szemmel, mint
egy idegen. Es ime, igazat kellett adnia ezeknek az embereknek: egyik hiba a masik utén 6tl6tt
a szemébe. Hatarozottan nagyon rossz napja volt. Meglatszott a képen, hogy ma mar faradt
szemmel iilt le hozza; amit utoljara dolgozott rajta, nem ért egy hajitofat.

Az alkonyat utolsé vilagossaganal olyan szomorunak, olyan kinosan erdltetettnek tiint fel
elotte ez a szerencsétlen munka. Kedve lett volna tlizbe dobni az egészet.

Odakiinn mar meggytjtottdk a gazt. O is meggytjtotta a lampajat, s levakarta a képérél, amit
aznap dolgozott.

- Tehat ismét elveszett egy nap, ennyi az egész. Holnap Ujra kezdjiik, s holnap talan szeren-
csésebbek lesziink.

De hidba biztatta magat, az akaratereje csak nem akart felébredni. Es mindjobban megrémiilt
az ernyedtségétol, melynek az okat kicsinyelte. Nem jutott eszébe, hogy az a hangulat, mely
most hatalmaba keritette, az embernek az alaphangulata; hogy ezt a hangulatot mindannyiszor
eldidézi az Elet érzése, ahdnyszor az aprd vigasztalasok, melyekkel az élet kiszirja a
szemiinket, nem 6vnak meg tdle; hogy ettdl a hangulattdl rendesen csak azok az érdeklédések
vonnak el, amelyekkel mi magunk cifrazzuk ki az Elet sivarsagat, szantszandékkal keresve
folyvast csak az almot s folyvast csak a jatékot; s hogy ugyanebben a hangulatban csortethetett
végig az erdokon az Osember a maga szomoru egyediilvalosdgdban, mikor eldszor lepte meg
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az Elet tudata, s mikor a természet nyugtalanito, félelmet gerjesztd csondje elészor dobogtatta
meg a sziveét.

Ebben a keserves lelkidllapotban olyan elarvultnak érezte magat, mint eddig még soha, kivéve
talan azt a gonosz emlékii napot, mikor eldszor kezdett kételkedni a hivatasaban, s mikor azt a
bizonyos fogadast tette, melyet olyan hamarosan megszegett.

Akkor, hogy mast gondolt, egészen atadta magat a munkanak, s azota csak a munkanak ¢€lt. De
ha most, utoljara, megutaltatnak vele minden munkat, miivészi és napszamos-munkat egy-
arant, mije marad hat vigasztalasul?

Hogy tobb eredménnyel, tobb sikerrel s hogy egész 1¢lekkel dolgozhassék, megfosztotta magat
mindazoktol az apré 6romoktol, melyek a hozzéa hasonlé halandokat a végzet minden nyomo-
rasagaval ki szoktdk békiteni. Megfosztotta magat még az egyediillét kellemességeitdl is.
Lemondott azokr6l a maganos sétakrol, melyek az almodozd embert ragyogd almokkal
szoktak karpotolni a tarsasagért, melyet elhagyott. Elvonta magat minden tarsasagtol, és csak
a tavolbol, irigykedve nézte, hogy vannak boldog emberek, akik el tudnak mulatni, el tudnak
édelegni kedves semmiségeken.

De nem. Hisz minden tarsasdgtol mégse vonta el magat. Eszébe jutottak azok az egyszerli
emberek, akiknek a hazaban nemrég egy par percig olyan kellemesen érezte magat. Eszébe
jutottak Grunovszkyék.

Igaz, hisz Grunovszky meghivasa éppen ma estére szol. Majdnem elfelejtkezett rola. Pedig
Grunovszky papa reggel is, délben is fent jart nala, s emlékeztette az igéretére. Grunovszky
papanak ma van a sziiletésnapja.

Es egyszerre elhatdrozta, hogy le fog menni hozzajok. Vagyédott ezek kozé az emberek kozé,
akik nem fogjak biralgatni, nem fogjék bantani, akik nem fognak ré irigykedni, de megvetni se
fogjak.

Igen, ott van az 6 helye, azoknak a korében, akiket megsebzett az Elet, s akik félénken, jjedten
huzoédnak 6ssze, hogy elpanaszoljdk egymasnak bantalmaikat. Ott van az 6 helye a szerények
¢s az alazatosak vilagaban.

Persze, megfogadta, hogy nem megy oda tobbet. Mert hat az alazatosak, a szerények korében
var rd a veszedelem. Micsoda veszedelem? Hogy a lelke rabba lesz és képtelenné valik a
dologra. De hat tulajdonképpen miért dolgoznék tovabb és kinek? Es miért rettegni ettél a
veszedelemtdl, mikor meglehet, ez a veszedelem csak a boldogsag veszedelme?! Hat van
oneki vesztenivaldja?! Hat varhat 6ra egyéb 0jsag is, mint a boldogsag?!

- Ugy félek ettdl a ragyogo, szép kis teremtéstél - pirongatta magat, - mintha az & személyében
a mes¢k Osszes szirénjei, Loreley-ai és Kirkéi varnanak ram! Pedig meglehet, hogy az 6 édes
mosolygédsa volt az egyetlen ezen a nagy vilagon, ami megérdemelte, hogy ¢éljek és
szenvedjek, és megint csak szenvedjek €és szenvedjek! - Eh, j6jjon akdrmi!

9

Bella megtartotta az igéretét, legalabb nem sokdig kérette magat, hogy atj6jjon. Mert a két
kovet: Margit és Terka, akik értementek, csak egy par pillanatig maradtak oda; alig fordultak
egyet, maris hoztak roppant diadallal.

Es bizony, Bir6 sohase tudta meg, hogy Grunovszky papa mit beszélt neki ebben a pillanat-
ban? A nagy szavak mint megannyi zimmdgd darazs repiiltek el a fiile mellett.
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Bella ugy nézett koriil az ajtoban, mintha azt akarta volna mondani:
- Hol van hat az az ember? Hadd széditsem el!
S amint kereste amazt a tekintetével, mintha csak ezt arulta volna el a szeme:

- Mert hiszen mindjart megrészegitem egy tekintetemmel, s ha kell, oriiltté teszem egyetlen
egy mosollyal.

S amint nagy linnepélyesen bevonult egész udvaraval, a festd fejébdl egyszerre elgdzolgott
minden gondolat, ezen az egyen kiviil:

- Vajon ram ismert-e? Vajon tudja-e, hogy azt az idegent, akit ma este meg fog hoditani, mar
latta egyszer?

Bella kezet fogott a nagy Vandaval, leereszkeddleg kivant Grunovszky papanak sok boldog
szliletésnapot, aztan egyenesen Birohoz lépett s mosolyogva iidvozolte, mint régi ismerdst
szokas:

- J6 estét, Bird ur!
Es a kezét nyijtotta neki.

Bir6 sohase latott ennél szebb kezet, és szinte félve érintette meg, mint ahogy hajdan, mikor a
Louvreban mésolatokat készitett, félve nyult hozz4 a cinquecento ama remekeihez, melyeknek
egyikére ez a mesés jelenség olyan élénken emlékeztette.

- Nagyon 0riilok, hogy eljott - szolt Bella. - Tudja-e, hogy ki akarom kérdezni a balr6l?
Margitot meggyontattam ugyan, de 6 csak a férfiakat szolta meg, a lanyokrol nagyon keveset
tudott mondani. Mar pedig belathatja, hogy engem ezek érdekelnek jobban. S remélem, nem
fogok csalddni 6nben?

- Ha csak arro6l van sz6, hogy megszoljam a tancosndimet, semmiesetre. Megérdemlik, hogy
elragalmazzam Oket, olyan sulyos feladatokat rottak rank, elbizakodottakra.

- Igen, igen, beszéljen a rettenetes kis kovérrél! Nagyon érdekel ez a helyes kis balkiralynd,
akibdl kettd is telt volna...

- S aki négy helyett tancolt...

A makacs rosszkedv, mely egész nap, mint boszorkdny-nyomas iilt a festén, ugy eltlint
egyszerre, mintha az az ember, akit el6bb a legsotétebb lidércek kinoztak, nem is 6 lett volna.
Huszonnyolc éves volt.

Egyszerre olyan megelégedettnek érezte magat, hogy maga se gydzte eléggé csodalni.
Az a mosoly igazan mesés hatasu volt.

Ha nem azért jott volna, hogy megadja magat kényre-kegyre, ha nem hozta volna parnan
szivének kulcsat, hogy térden allva nyuGjtsa at ennek az operai hdoditonak, aki egyet-kett6t
csilingel, s minden ellenallas nélkiil, diadalmasan, zenesz6 mellett vonul be a rosszul 6rzott
varba: ez a mosoly bizonyara akkor is levette volna a ldbarol. De igy csak ravaszul oriilt
magaban, hogy kicsalta ezt a mosolyt, akkor, mikor mar 6 enélkiil is megadta magat.

S mikor észrevette, hogy 6 most tulajdonképpen vizsgalatot tesz Bella eldtt, még jobb kedve
tamadt. Ah, hat a kirdlyn6 csak azért érdeklddik a bal irant, hogy azt tudja meg: »vajh’ ki 6 és
merre van hazaja«?... O, bizonyos volt benne, hogy a mesebeli harom probat meg fogja allani.
Es elére nevetett magaban.
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- So’ se nézz ram olyan felsObbségesen mosolygd szemmel, szépséges kritikusom! - gondolta,
mialatt fennszoval mast mondott - nem fogsz kinevetni! Es ha nem is tiintetek el6tted, amint
mas bizonydra megtenné a helyemben, 6, tudom elére, hogy nem fogsz egy glinyos
mosolygassal végezni velem, ha mar elébb egy édes, nagyon édes mosollyal batoritottal, hogy
beszéljek hozzad!

Ez a gondolat olyan élénkké, olyan viddmma tette, hogy alig ismert magara. Volt egy
félesztendeje, hogy nem volt ilyen kedvben.

O, be jol is érezte magat ebben a fiatal tarsasagban, ahol senki se beszélt a képeirdl, senkise
sanyargatta a miivészi nagyravagyasat és senkise emlékeztette a lemonddsra, az élet konyorte-
lenségére, és minden kiiszkddés hidbavaldsagara! Ahol mindenki csak kedves semmiségekrol
szolt, azokrol a gyermekességekrol, melyeknek fontosabb a hivatdsa, mint a komoly dolgok-
nak, mert ezek a semmiségek mindenekeldtt arra valok, hogy elfelejtessék veliink, ha csak egy
percre is: a Bajt, a Gondot és a Szenvedést, ezt a haromsagot, melynek egyiittvéve Elet a neve,
hogy elfelejtessék veliink, ha az dntudatlansagnak csak egy-egy rovid pillanatara is, a Létnek
szOrnyli nyomorusagait!... S amint ezek kozt az igazan fiatal 1ények kozott egy percre magat is
ujra gyermeknek talalta, kedve lett volna félbeszakitani a mondanivalojat, és felkidltani:
»Ejnye, be jol érzem itt magamat! Ejnye, be jol érzem itt magamat!«

Egyszerre rajtakapta magat, hogy folyton 6 viszi a szét.

Restelkedni kezdett ezért a talsagos hévért, kiilondsen, mikor észrevette, hogy Bella e percben
valamivel tovabb felejtette rajta a tekintetét, mint eddig. Ennek a nyugodt, tiszta, szép
szemparnak megvolt az a veszedelmes tulajdonsaga, hogy egy-egy pillanatra nagyon Oszinte
tudott lenni, de csak azért, hogy ha ismét magara 6lti Gioconda-szerli rejtelmességét, annél
inkabb megzavarjon.

Mindig vakmer6 dolog és mindig szerencsejaték elmélyedni a rejtelmességekbe. Akik sokat
nézegetnek az ilyen szemekbe, sohase halnak meg abban a hdzban, amelyben sziilettek. Mint
ahogy azokra a kalandorokra, akik az 6cednon tulra merészkedtek a sziiz aranyért, nem vart
egyéb, csak a korona vagy a haldl: rajok is csak kétféle sors varakozik, az iidvosség vagy a
karhozat. Sohase tudni elére, hogy melyik? Szazszor a karhozat, egyszer az tidvisség.

A mi emberiink nem félt a rejtelmektdl, s nem hitt a veszélyben.

Aztan meg ez a maskor olyan titkol6z6 szempar most szeliden tekintett ra s nyiltan elmondta,
hogy milyen gondolat lakik mogotte. Azt beszélte, hogy: »Nini, ez az ember nem is olyan
kozonséges urfi, mint képzeltem«.

Bir6ban nem volt egy csepp szinészvér sem; nem vadaszta a hatdsokat. Es azért elszégyellte
magat egy kiss¢, hogy ¢lénkségével, melyet csak a pillanatnak kdszonhetett, kierdszakolta ezt
a sikert, melyet maskor talan valamivel késébben szerzett volna meg. Sietett is visszatérni a
rendes kerékvagasba s igyekezett halkabban és szintelentil folytatni, amit mint kitlind besz¢ld
kezdett meg. Kevesebbet szolt és keresett egyszerliséggel, azon a hidegebb és csondesen
jokedvli hangon, melyet a maganosan ¢lok meggondoltsaga, a gyakori elmélkedés és a
megszokas immar masodik természetévé tett.

Hanem azért titokban oriilt a hatasnak. Ha az ember innen van a harmincadik éven, nem igen
szokott olyan felsObbséges szellem lenni, akire egy sz€p lednynak a jo vagy rossz véleménye
teljesen kozombos. Kiilondsen, ha az ember festd, s ha az a szép leany, akirdl sz6 van, annyira
hasonlit a Laura de’ Diantihoz.
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S ez a kis elégtétel, mely olyan jol esett neki a délutdni apré6 megalaztatasok és kesertiségek
utan, még jobbkedviivé tette. Ugy folderiilt a lelke, olyan megelégedettnek érezte magat, hogy
ilyen szép estére alig tudott visszaemlékezni.

De nem is akart emlékezni semmire. Ama ritka ordk egyikét élte at, mikor az ember tokéle-
tesen megelégszik a jelennel, s nem keres a multban semmind karpodtlast.

Kiilonben, jokedvii volt az egész tarsasag; kivalt Margit, akivel alig lehetett birni.

Margit foltette magéban, hogy gavalléros lesz. Ne vegye észre senki, hogy: volt neki egy
zsonge, félénk, érzékeny kis dbrandja, amely meghalt, kimult a legelsd szell6tdl. Ne vegye
észre kiilondsen az az Griember, aki elég rovidlatod vagy elég elfoglalt volt nem latni és nem
tudni akkor, mikor ez a szegény kis abrand még l¢élegzett. Elvégezte joeldre, hogy megiili a
torat a halottjanak, s kicsapongo6an vidam lesz ezen a toron; ne sejtse senki, hogy ¢ nem is
tréfalt egészen, mikor errdl az uriemberrdl beszélt. Aztan meg, tetszett neki az a gondolat,
hogy tigy fog viselkedni a gentlemannel, mint egy j6 pajtas. O maga adja meg neki a médot,
hogy kozeledhessék ahhoz a masikhoz; ne sohajtozz¢k szegény az ablakon at. Hizelgett vele
maganak, hogy mindez 6t most mar egy cseppet sem érinti; és hii maradt a szerepéhez, ami
annyival konnyebben sikeriilt neki, mert meg volt elégedve azzal a biiszke kis énnel, akit
odabenn dédelgetett.

Csak egy par szavaba keriilt, hogy Vandat teljesen megtévessze. A jolelkli nagy gyermek mar
nem ismerte ki magat ebbdl a sok tréfabol; de nem eldszor tortént, hogy Margit ilyen ellent-
mondasokkal lepte meg, s mivel azt az egyet latta, hogy Margit vidam, ez elég volt neki arra,
hogy 6 is boldog legyen. Boldog volt, annal boldogabb, mert az ¢ estéik nem szoktak ilyen
viddmak lenni. Naluk a siré-estélyek voltak napirenden, s mar szinte elszokott téle, hogy
megelégedett, vig arcokat lasson maga koriil. Valosagos halat érzett ezek irant az idegenek
irant, akik a vidamsagot ismét behoztdk a hézba, s Gjra eszébe juttattdk azokat a nyugalmas
estéket, melyeken a Panasz és a Békétlenség még nem voltak mindennapos latogatoik.

Terka is nagyon jol érezte magat ebben az uri tarsasagban. Ugy tetszett neki, hogy az ilyen
kedélyes dsszejovetel, mely a haz koriil sok tennivaldval s azonkiviil egy kis emberszolassal
van egybekotve, az ilyen kedélyes Osszejovetel maga a kék ég. De azért a Terka kék egén
mégis borongott egy kis felhd, s ha véletleniil semmiben sem kellett Vandanak segitségére
lennie, egy-egy pillanatra el-elgondolkozott. Csak legaldbb a Spitzer R6zsikat hozhatta volna
el magaval!

Grunovszky papénak se kellett egyéb, mint jo tarsasag s talan még jo vacsora, hogy kitdrjon
beldle az a sok lelkesedés, amelybdl egész kincsesbanyaja volt. Grunovszky papa csak akkor
volt elemében, ha mulathatott. Eleinte ugyan kissé megzavarta az, hogy a rajztanar figyelmét
Margit nem foglalta le maganak, hanem megosztozott rajta a vendégkisasszonnyal - mert nem
egészen igy tervelte a dolgot - de csakhamar thltette magat ezen is. A rajztanar kitling sziva-
rokkal lepte meg a sziiletésnapjara, s Grunovszky papa az Ezsauk 6rok csaladjabél valo volt,
azok csaladjabol, akik a holnapi jogokat mindig szivesen feladjak a mai nap apro oroméért. Ki
torédnék a holnappal, mikor a jelsz6 az, hogy: félre gond és banat, éljen a ma?!... S ez a lelki
erdfeszités mindig sikeriilt Grunovszky papanak.

Kiilonben, amennyire szivén viselte a Margit jovdjét, mellesleg tisztdban volt azzal is, hogy ez
a jovo nem egészen alkalmatlan titulus bibendinek. S ha annyira kardoskodott a mai estély
mellett a Vanda hatalmas okaival szemben: ebben a mellékes tekinteteknek még nagyobb
szerepe volt, mint a fdszempontnak. A programnak az a része pedig, mely titokban oly kiilo-
ndsen kedves volt elétte, sikeriilt, még pedig minden véarakozason feliil sikeriilt. Egy okkal
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tobb, hogy elill jarjon a jo példaval, s ha lehet, még Margiton is tultegyen a vigassagban és a
gyerekességekben.

Ugy, hogy mikor Beliczkyék megérkeztek, s Frida azzal rontott be a szobaba, hogy neki
rettentden faj a feje, minden arcrol le lehetett olvasni ezt a gondolatot:

- Ezeket ugyan kar volt meghivni! Olyan jol éreztiik magunkat!

Vanda és Terka résztvevOen vették koriil a szenvedd holgyet. Frida kijelentette megmasitha-
tatlan szandékat, hogy 0 tiistént haza fog menni. Konrdd azonban baljoslatiian nevetett s aztan
egy kiéhezett farkas tekintetével tartott szemlét a teritett asztalon. Konrdd jo préféta volt;
Frida végre is hajlott a Vanda konyorgésére ¢s maradt.

Beliczkyné, ahogy’ megpillantotta a festot, rogton hatalmaba keritette.
- Képzelje, a szegény Vizloczki...
- Csak nem keriilt el6?!...

- Dehogy keriilt el6, dehogy kertilt eld! Hisz éppen ez az, amit el akarok mondani. Ados
maradtam a torténet végével - istenem, a balban annyian zavarjdk az: embert! - de legyen
nyugodt, ma bevaltom az igéretemet.

Az ember soha se tudja, mi valik javara. Bir6 ugy félt ettdl a szegény Vizloczkitol, mint a
tiizt6l. Ugy talalta, hogy minden hazajaro lélek koziil ez a legkiallhatatlanabb. De ezen az
estén ki kellett békiilnie Vizloczkival. Mert neki kdszonhette, hogy teljesedhetett a legtitkol-
tabb vagyakozasa, s hogy észrevétleniil folyvast szemmel tarthatta Bellat, anélkiil, hogy meg-
lepett pillantasait masra lehetett volna magyarazni, mint arra a természetes megpihenésre,
melyhez e kalandok minden hallgatdjanak stirtin kellett folyamodnia.

Minthogy mar csak Beliczkyéket vartdk, mindjart asztalhoz iiltek. Ez az in medias res
Konradnak annyira megtetszett, hogy lelkesedését onkéntelen és viharos kaffogassal fejezte
ki, mellesleg nagyot iitvén a Grunovszky papa vallara. Késébb aztan nem is adott egy arva
hangot se; a szajat okosabb dologra hasznalta.

Az asztalfot, némi vita utan, Bellanak, mint rangban legelsé személynek kellett elfoglalnia.
Mellette balkézrdl az iinnepelt, jobbkézrdl Beliczkyné iilt, az utdbbi aldozatival. Bironak
Terka volt a masik szomszédja, s Terka utdn Vanda zarta be a sort. A masik oldalon Gru-
novszky papa és Margit kozott Frida szenvedett tartdzkoddan, de mégse minden tiintetés
nélkil; az utolsé helyet pedig a vitelliusi étvagyu ifju foglalta el, nem szdval, de tettel
tiindokolve.

Grunovszky papa nem mulasztotta el kiilon is megkdszonni Bellanak, hogy megtisztelte
szerény otthonukat.

- Ez az otthon szerény, de sziv lakozik benne!...

- De papa!

S Margit egy villamlo tekintete meggydzte Grunovszky papat, hogy a szivnek még nem
érkezett el az ideje. Hirtelen célszerlinek latta utdna nézni, hogy a pezsgd be van-e hiitve?

Természetesen, Bella volt minden figyelem kozéppontja. De olyan kedvesen is tronolt az
asztalfén, olyan szives leereszkedéssel tudta felkdszonteni Grunovszky papat, hogy a jo
embernek konnyek tolultak a szemébe, s csak akkor konnyebbedett meg a szive, mikor meg-
kapta az engedelmet, megcsokolhatni 6nagysaganak a kezét. Onagysaga az elsé negyedérdban
még igen jokedvii volt. Grunovszky papanak, aki eldicsekedett vele, hogy 6 Varsdban
hercegndkkel allott ismeretségben - ami igaz is volt, mert tancolni tanitotta ket - elbeszélte az
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angol kirdlyi haz Osszes regényeit, elmondta nézeteit a divatrdl, s megmagyarazta, hogy
nagyon szeretné¢, ha Ormonde, a szdzad legelsd paripaja, melyet nyomorult fél milliéért
prédaltak el Amerikaba, az 6vé volna. Olyan eldkeld, olyan béjos, olyan elragadd volt, hogy
Terka, aki pedig sok regényt olvasott, eskiidni mert volna, hogy egy igazi hercegné se lehetett
elokel6bb, bajosabb és elragaddbb.

Hanem amint egy kis voros borral megnedvesitette az ajkait, hirtelen alabb hagyott a jokedve.
A kovetkez6 pillanatban négyen vették észre egyszerre, hogy fazik, s hogy a tekintete a
kenddjét keresi. Pedig a tliz vigan pattogott a kalyhaban.

Mikor Bir6 atnyujtotta neki a kis haraszkendot, ismét folderiilt az arca. Csak egy mosollyal
koszonte meg a szolgalatot, de olyan kiilonds egyetértd, hamis mosollyal, melyet a festd
sehogyse tudott megérteni.

Pedig ha olyan valaki iilt volna a helyében, aki egy kissé ismerte ezt a pompazasra sziiletett
kis teremtést, példaul, ha Gabriella, a testvére, iilt volna ott a festé helyén, annak nem sokat
kellett volna tornie a fejét, hogy kitalalja e mosoly jelentését. Mert ez a rejtelmes mosoly csak
ennyit jelentett:

- Ugy-e, helyre kis kirdlyné vagyok?! Ugy-e, senki se taldlnd ki, hogy én ma csak kavét
ebédeltem?!.Ugy-e, fogalma sincs rdla, tisztelt uram, hogy szédndékosan bosszantom az
elokeldségemmel, s hogy biz’ én ma is, meg tegnap is, meg egy hét 6ta mindig csak kavét
ebédeltem, és még harom hétig csak kavét fogok ebédelni, mert ki kell fizetniink a boldogult
batyam szabo-addssagat?!...

Csakhogy senki se volt, aki ezt a festonek elmagyarazza, amint hogy erre nem is lett volna
hajland6 senki se, s Bella inkdbb meghalt volna szégyenében, minthogy ezt megvallja valaki-
nek.

Birénak tehat mindvégig rejtelem maradt ez a hamis, egyetértdé mosoly. Pedig belebocsat-
kozott a legkalandosabb tarsalgdsokba is, hogy megérthesse. De nem sikeriilt neki. Bella
észrevette a festd zavarat, és mulatott rajta.

Es tovabb beszélt felsGbbségesen, nagyuriasan, hogy Grunovszky csak gy kaprazott belé. De
ez a felsébbség csak addig tartott, mig észre nem vette, hogy a festd alig veszi le rola a
szemét. Ez a kutato tekintet kihozta a sodrabdl s egyszerre véget vetett nagyuri biztonsaganak.

Beliczky mama, aki végre szo6hoz juthatott, nem késlekedett a helyzetet kiaknézni. A tarsasag
atadta Birot a sorsanak, s magara hagyta a Vizloczki-csoportot.

Az asztal alsé részén mar igen vigan voltak. Konradd, aki sietett becsipni, gondoskodott az
ifjusdg mulattatasarol. Konrad olyan furcsa volt, hogy még Frida is elfelejtette a fejfajasat.

Odafenn a krimi habort javaban dithong6tt, s6t mar maga Vizloczki is ott volt Krimidban, de
Bironak, aki udvarias wah!«-okkal fedezte magat, még most se jutott eszébe kdvetni az
elbesz¢l6t ungon-berken at. S6t mar azon a ponton volt, hogy 6rokre elveszitse ennek a kettds
gyilkossagokban gazdag elbeszélésnek a fonalat, olyannyira atadta magat a folfedezéseknek.
Hala Vizloczkinak, szabadon tehette. Beliczky mama koronkint gyanuba vette ugyan, de
sohase kapta rajta az druldson.

S mialatt Vizloczki Szevasztopoltdl egy oOrdnyira egyediil bolyongott az éjszakaban, Bird
megallapitotta, hogy Bella sokkal fiatalabb, mint képzelte. Tegnap, tegnapel6tt, st az imént
is, mikor még Bellanak joforman csak a leereszkedé mosolyait latta, eskiidni mert volna ra,
hogy van legalabb husz-huszonkét éves. Hanem most, amikor megleste ezt a komolykodo,
elokeld arcocskat a maga természetességében is, s meglepte azt a gyonyori szemet, amint
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megfelejtkezve szerepérdl, naiv csodalkozéssal tévedt el hol erre, hol arra, rajott, hogy az
egész elokeldség nem lehet tobb, mint tizenhét-tizennyolc éves.

Igaz, hogy az a nyugalom és komolysag, mellyel az irndt adta, megoregitette egy kissé, de
azért Biro mégis ugy taldlta, hogy az 6 tévedése nagyon otromba volt. Mintha csak egy olyan
kisleanynak iilt volna fel, aki folteszi a nagymama szemiivegét s azt kivanja, hogy 6t ezentul
komolyan vegyék.

Kés6bb pedig, mikor Vizloczki mar térdig gazolt a vérben, azt is észrevette Bird, hogy az a
ruha, melyért az el6bb egy kissé megszolta magaban a leanyt, éppen nem olyan fénylizési
cikk, mint amilyennek els¢ tekintetre latszott. Nagyon csinos kis ruha volt ugyan, amelyen
elsd pillantasra is meg lehetett ismerni a jo szabo kezét, de olyan szovetbdl volt készitve, mely
a draga holmiknak csak {igyes utanzata. Ha jobban megnézte az ember, a szegényes kis barna
haraszkendd egy cseppet se ritt le rola. Bird ugy vélte, hogy egy festd ezt hamarabb is meg-
lathatta volna.

De a legnagyobb felfedezést vacsora utdn tette.
Vizloczkival éppen nagy dolgok torténtek.

A féltés kinjaitdl mardostatva, remegd hangon vallatta Marfét, a szenvedélyes, szép cserkesz
leanyt, mialatt a hold sapadt vildga eziistds fényt vetett rajok.

- Valld meg, hogy szeretted 6t!

- Nem igaz!

- Eskiidjél!

- Ugy legyen iidvosségem az égben!
- Akkor hat mért hagytal el?!

- Nem tudom!

- Es mért kovetted 6t?!

- Nem tudom! Alomkoéros voltam!

Bir6 nem igen torte a fejét ezen a megdobbentd 1élektani talanyon, hanem Bellat leste, aki az
elébb nagy tiintetéssel gyujtott ra egy cigarettre, az egész tarsasag ligybuzgéd segédkezésével.

Csak egy par fut6 pillantasaba kertilt, és meggy6z6dott rola, hogy a cigarettdzas Bellanak nem
¢lvezet, hanem hostett, mellyel szamot tart kdrnyezetének az elismerésére. Egy kicsit kdnnybe
is 1abadt a szeme az elsd flistgomolyoktdl. De aztan tiirte az allapotot hdsiesen, és szitt, mint
egy torok. Egyik cigarettardl a masikra gytjtott r4, méltd megilletddésére az egész ifjisagnak.
Hanem akérhogy erdlkodott, latni lehetett rajta, hogy egyediil soha se szokott cigarettazni,
csak kozonség elott. Az egész mutatvanynak észrevehetden az volt a célja, hogy almélkodasba
ejtse s megddbbentse a galériat.

Ez a folfedezés végre, nagynehezen, vilagot gyujtott a festd fejében. S az a nagy eldkeldség,
mellyel ezeldtt sehogy se tudott kibékiilni, s mely immar nagy gondokat késziilt okozni arva
fejének, egyszerre elvesztette eldtte minden félelmetességeét.

- Teringettét - korholta magat -, hisz én épp ugy beugrottam, mint a galéria. O, én vén gyerek!
Mar majdnem megrémiiltem egy kis arnyéktol! Es ime kideriil, hogy ez az arnyék egy gyer-
mek arnyéka, aki nagy kedvteléssel jatssza a mumust!

Es ez a gondolat visszahozta a jokedvét, mely mar elillanéban volt.
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Bellat azonban ingerelte, hogy a hdstettét az csodalja a legkevésbé, akire a leginkabb
szamitott.

S nem éallhatta meg, hogy mikor a pillantasa ismét talalkozott a festéével, meg ne kérdezze
téle:

- Bir6 ur talan megszol engem ezért a cigarettaért, de sajnalom, nem lehetek el nélkiile.

- Talan? Miért talan? Egész bizonyosan megszolom. Ugy hiszem, nem lehetett kétsége, hogy
megszolom érte.

Bella kapott az alkalmon.

- Ez a nagy hatérozottsag igazan meglep. Az elditéletet még értem, az idegenkedést is, de 6n
olyan elfogultsaggal szol!... a legtiirelmetlenebbek szigorusdgaval!... Tehat beszéljiink errdl,
ha ugy tetszik. On engem megsz6l, hogy cigarettizom. Es miért szol meg, ha szabad kérdez-
nem? Az orosz carné is cigarettazik.

- 0, az egészen mas!
- Mért volna mas? Azért, mert az carnd, én pedig csak X. Y. szegény ledny vagyok?!...

- Nem azért. Hanem ha az orosz carné cigarettazik, bizonyara azért teszi, mert a cigarett izlik
neki. Kegyed pedig cigarettazik, noha ki nem allhatja a fiistot.

- Es honnan gondolja, hogy ki nem &llhatom?
- De hiszen nem tudja tiz méasodpercig a szajaban tartani, anélkiil, hogy meg ne kéhdgtesse!...
- Hogy nem tudom-e?...

- Nem hat. Ne is probalja. El6szor tehat azért sz6lom meg, mert olyat tesz, ami nem vald
onnek.

- Ugyan? Héat masodszor is van?

- Masodszor is van. Masodszor azért sz6lom meg, mert konnyelmiiséget cselekszik. Konnyel-
miséget azért, mert ezért a kis mokazasért, ami onnek inkabb csak mulatsag, mint gyonyo-
rliség, eljatssza az ajkai tideségét. Pedig az 6n ajkai nem olyanok...

- Koszonom. Ezt a »masodszor«-t koszondm. Lesz még harmadszor is?
- Ha megengedi. Harmadszor... harmadszor mint festé beszélek.

- Ah, erre mar igazan kivéancsi vagyok!

- Nos tehat az 6n arcdhoz nem is stilszerli a cigaretta.

- Ah, ah!... Higgye el, nem tudok elég ah-ot mondani, annyira meg vagyok lepetve, s annyira
érdekl6dom a magyarazat irant.

- A magyarazattal hamar készen vagyok. A kegyed szépsége... Ugy-e megengedi, hogy a
szépségérol beszéljek?... Végre is, ez nem akar valami silany bok lenni. A kegyed szépsége
olyan rendkiviili, olyan kétségtelen, olyan ritka valami, hogy arrdl batran lehet beszélni
minden izetlenkedés nélkiil is. Mert csak egyféle vélemény lehet rola s eltagadni kissé bajos
volna. Kegyed épp ugy ismeri ennek a szépségnek az értékét, mint mi mindnyéjan. S ha meg-
emlitem, higgye el, olyan hidegen teszem, mintha dnnek valami masféle 6rokségérdl kellene
szolanom. Péld4ul, mintha csak a hazardl, a sz616jérdl, vagy a villajardl beszélnék. A kegyed
szépsége tehat tiszta renaissance-szEépség. Ha azok a firenzei és velencei szépek, akiket a nagy
mesterek festettek le, megelevenednének, s mai divatd ruhdban jelennének meg kozottiink,
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kegyedet sokan Osszetévesztenék velok. Tobbet mondok, kegyed csodélatosan hasonlit
valakihez, aki a maga koraban Ferraranak legszebb asszonya volt. Mar pedig egy ferrarai
szépséghez ez a nagyon is modern fiistold jatékszer, ez a rettentd cigaretta sehogyse illik. Es
higgye el, bar nagyon, de nagyon szeretném, ha kegyedet egyszer lefesthetném, nincs semmi a
vilagon, ami rabirhatna, hogy igy fessem le, amint most latom, cigarettaval az ajkai kozott.

Felalltak az asztaltol, s Bird6 odament Bellahoz, akit lathatdlag érdekelt az, amirdl beszél-
gettek.

- De dobja el hat, kérem! - rimankodott a festd a cigarettdra mutatva.
- Az 6n kedvéért?

Bella mosolygott.

- Nem, nem az én kedvemért, a maga javaért.

Bella ugy tett, mintha nem is hallotta volna az utols6 szavakat.

- ...Hanem mondja, kérem - sz6lt a fest6hoz - igazan szeretne engem lefesteni? Vagy az imént
csak udvariaskodott?

- Azt mondtam, ami igaz. Hogy 6rom volna rdm nézve, ha...
- Mert én is szeretném, ha engem lefestene valaki. Tudja-e miért?
- Nem, de kitalalom.

- Nem taldlja ki. Azért szeretném, mert tudom, hogy nem élek soka. Es bant az a gondolat,
hogy ebbdl a helyes, szép kis teremtésbdl - a tiikorbe mutatott - egy par esztendd mulva ne
maradjon semmi, de semmi, még csak egy emlék se.

Es olyan elmélazoé tekintetet vetett a tiikkorbe, mintha kedve volna elsiratni azt a virul6 alakot,
aki ott megjelent...

Bir6 nevetett.

- De hisz ez a menyasszonyok almodozd banatossaga! Azt hiszem, a kegyed koraban minden
masodik kisasszony keresztiil megy rajta. Onnél egy kissé meglepd, mert hisz 6n olyan, mint
maga az élet...

- Ugy-e, On is ugy talalja?...
- Természetesen.

- Es mégis, gondoljon ram, ha harom vagy négy év milva ilyenkor vig tarsasigban lesz. En
mar akkor szépen kiinn fogok aludni a temetdben. Igen, igérje meg ezt nekem...

A zongoranal alltak. Bella ratette a jobb kezét a billentylikre, s szép csondesen, mintha csak
simogatni akarta volna a zongorat, kalimpalni kezdte a Denevér bordalat:

Gliicklich ist,
Wer vergisst,
Wass doch nicht zu dndern ist...

- Tudja, az gy lesz - folytatta Bella a billentyiiket nézve - hogy méhoz négy esztendodre,
ebben az Oraban, akarhol lesz, ram fog gondolni. Egy percig nem néz senkire, hanem
igyekszik visszaemlékezni az alakomra; meg fogja erdltetni az emlékezetét, hogy maga el6tt
lasson, olyannak, amilyen voltam, amilyennek most lat. Aztan kinéz az ablakon a temetd felé
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s kiiiriti a poharat a tiszteletemre. Es hogy ha a tobbiek kérdik, hogy: mi jutott eszébe, azt
feleli nekik: »Nem, semmi...« - Megigéri?...

- Szabad 6szintének lennem?
- Persze.

- Tehat maga egy onzéssel teli, rossz kis joszag. Csak azért, hogy engem most itt jol elrémit-
gessen, s aztan magaban nevethessen rajtam, kiteszi az én szegény fejemet egy lekiizdhetetlen,
babonas aggodalomnak. Azt akarja, hogy négy esztendeig mindig Gigy lassam, amint ezzel a
szomor tekintettel azt mondja, hogy: »Majd meglatja, én nem élek sokaig!«...?

- Csak tréfaltam - szolt Bella ridegen, s tovabb akart menni.
- Oho, hat a képem?!
- Micsoda kép?

- Nos tehat, az 6n arcképe?! Mert bennem mar folébresztette azt a vagyodast... azt a miivészi
becsvagyat, hogy kegyedet lefesthessem...

Bella megallt és elkezdett komolykodni, mintha valami nagyon fogas kérdés volna szdban.
- Tudja, azt nem olyan konnyii csak igy egyszerre elhatarozni...

- Ugyan miért nem?

- A terv szép, de sokféle akadaly van.

- Es melyek ezek az akadalyok?

- Tehat el6szor is, mondja csak: kié lenne ez a kép?

- Természetesen: az Oné.

- Es 6n azt hiszi, hogy én...

Es megint hamis mosolyéval nézett a festd szemébe.

- Azt hiszem, hogy egy kép, kiilonosen, ha a magunk miive, nem olyan ajandék, amelyet
vissza lehetne utasitani.

- Csakhogy én nem fogadok el semmiféle ajandékot.

- Ezzel persze megneheziti a dolgot. Mert azt kdnnyl kitaldlnom, hogy masfel6l meg nem
hajland6 tizszer-tizenkétszer félordkat iilni, csak azért, hogy nekem egy gyonyorii képem
legyen.

- No lassa!

- Hanem gondoltam valamit. Azt, hogy addig, mig a kép nincs meg, ne torddjlink vele, hogy
kire marad a kis koddmen?... Ennek a kérdésnek az elintézésére még raériink. Ha mas megoldas
nem kinalkozik, utols6 esetben sorsot htizunk ra.

- K6szondm szépen. Az én arcképem, mint tombolatargy!... De van még mas hiba is a kréta
koril. Mikor iilnék dnnek és hol?

- Vilagos, hogy otthon, s abban az 6radban, amelyben kegyednek tetszik.

- Az am, csakhogy el6szor is én egész délutan kalimpalok, s igy akkor, amikor 6n szabad, nem
igen tudok id6t szakitani ra, hogy iilhessek onnek. Masodszor meg a mi lakdsunk olyan sotét,
hogy ott ugyan aligha dolgozhatnék.
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- De ha szovetségesem akarna lenni s nagyon megkérné a testvérét, hogy arra a néhany iilésre
kisérje fel hozzdm, 6 ezt semmi esetre se tagadnd meg ontdl.

- O, errél szo se lehet! Gabriella sokkal betegesebb, semhogy erre vallalkozhatnék. O engem
nem kisérhet sehova, s éppen ezért ¢éliink ilyen zarkozottan. Mondom, nagyon bajos a dolog.
Persze, ha volna valami mas gardeddmom!

- Ha csak gardedam kell - szolt kozbe Terka, ki a zongordra konyokolve hallgatta a
beszélgetésiiket - ha csak gardedam kell, itt vagyok én.

Bella nevetett, de Bird kapott az ajanlaton.
- Es ugyan Teruska, mondd csak, mit csinalnal a gyerekeiddel?... - kérdezte Bella.
- Igazsag, a gyerekek!

- De hat behoznd hozzam Oket is!... Ugy-e behozza 6ket, Teruska?... Lassa, Bella kisasszony,
ez nagyon kedves volna. Volna egy helyett mindjart tiz gardeddmja is...

- Es valogatottak - tette hozz4 Terka nevetve.
- S 0n azt hiszi, hogy allnak a dicsdséget? - kérdezte Bella.

- Azt hat. Majd meglassa, nagyon szép iiléseink lesznek. En majd mesével tartom Oket, s
bizonyos vagyok benne, hogy egy se fog kiddlni koziiliik.

Teruska maga is kivancsi volt a sikerre, s biztatta Bellat, hogy tegyék meg a probat.
- Lassa, csak igent kell mondania, s minden akadaly leomlott.

- Nem, én magamt6l nem mondhatok igent. Meg kell kérdeznem elébb Gabriellat... Tudja
mit? J§jjon el hozzank, s kérje meg 6n. Ha megismeri Ont, talan szivesebben beleegyezik.

A fest6 vallalta, hogy ki fogja konyorogni az engedelmet.
- Es most - sz6lt Bella - akar nekem egy szivességet tenni?
- Természetesen.

- Akkor hat menjen, és udvaroljon egy kicsit Friddnak. Szeretném meggyogyitani ezt a Lateau
Lujzat.

- S azt hiszi, hogy ennek az 6rok fejfajasnak egy kis udvarlds az orvossaga?
- Bizonyos vagyok benne.
S kinevették szegényt.

Ha Bir6 hive lett volna a pyrrhoni filozéfianak, bizonyara jobban megoriil ennek a megbiza-
tasnak, mint igy, amikor a feladatnak csak a nehézségeit latta, de a jelentdségét nem vette
észre.

Mert a pyrrhonista filozo6fusok, mint irdsaikbol mindenki meggydzddhetik, nem tagitanak a
kovetkezd harom tételtdl, melyek egymast kiegészitik és magyarazzak:

1. A meghittség két ember kozott ott kezdddik, amikor kozds erdvel elaztatnak egy harma-
dikat.

2. Egy ndi lény soha se kozeledik lelkében egy férfihoz, anélkiil, hogy ezt ne masvalakinek a
rovasara tegye. Ami csak azt mutatja, hogy a né szerelme mindmaig sokkal tobbet 6rzott meg
az eredeti instinctusbol, mint a férfié.
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3. A szerelem pedig oly hatarozottan 6nzés, hogy az 6nzésnek semminemi jellemz6é vonasa
nem hianyzik beldle, még a rosszakarat se, a kiviile esék irant.

De Bir6 nem volt hive a pyrrhoni filozéfianak, és nem jutott eszébe az a kérdés, hogy ezen a
dertis, kellemes estén mért kellett neki vagy egy féloraig a fejfajos Fridanak udvarolnia?

10

A ké&vé-novény (coffea arabica) igen kitlind, s altalanosan nagyrabecsiilt ndvény, mely ugy
gyogyitasi, mint kiilondsen taplalkozasi célokra folotte alkalmas, s mint ilyen, a kerek vildgon
mindentitt kelld méltanylasban részesiil.

A moralista ugyan kénytelen hozzatenni, hogy az a rendkiviili népszerliség, melynek ez a
kitind noévény méltan 6rvend, nem csupan belsd jelességeinek és taplalkozasi értékének
tulajdonithatd, hanem amaz alsébbrendili s belsd erényeitdl fliggetlen tulajdonsaganak, hogy
beszerzése sokkal konnyebben eszkdzolhetd, mint példaul a kinai fecskefészeké. De ez a
koriilmény a kozfelfogas szerint semmit se von le a kitling ndvény jo hirnevébdl.

Es valamint a szappanrol, a konyvrél, Gjsagrol, fogkeférdl s ezer meg ezer mas targyrol,
melyekrdl mar bizonyara méltoztattak is hallani ezt a mondast, a kdvérol is el lehet mondani,
hogy: 6 a miivelddés hdmérdje.

Mindamellett e kitlind, megbecsiilhetetlen ndvénnyel szemben is uralkodik egy el6itélet, mely
oly hatalmas, hogy még a legmegrogzottebb kavéhaz-latogatok kozt is alig van, aki dacolni
merjen vele.

Ez az eléitélet pedig az, hogy a megporkolt s feldaralt kavé-bab, vizzel foleresztve, majd tejjel
egyesitve, kitling taplalékot ad ugyan reggel, délutan s koronkint este is, de ugyanezt a kitlind
taplalékot délben hasznalni nem csupan nem ajanlatos, de a tarsadalmi megéllapodésok
nézOpontjabol szinte szégyenletes is.

Ez az elditélet, ismétlem, oly erds, hogy még ott is, ahol bizonyos kdzgazdasagi sziikségek az
elvnek ideiglenes felfiiggesztését parancsoljak meg, még ott is meg szoktdk Orizni az elvhiiség
latszatat, s tobbnyire gondoskodnak réla, hogy a tarsadalmi megallapodasnak ez a megsértése
valahogy a vilag szajara ne keriiljon.

S ha délben kavézni csakugyan do nt, bizonyara alig van illemszabaly, melyet nyilvanosan
kevesebben sértenének meg, mint az elditélet eme szigoru kivansagat.

Bella és testvére tavol voltak tdle, hogy dacolni merjenek ezzel az elditélettel, mellyel
vitézebb lények sem igen batorkodnak szembeszallani.

fgy tehat, masnap délutdn, mikor az éramutaté méar veszedelmesen kozeledett a harmashoz,
Bella jonak latta alarm-ot kidltani:

- Te Gabriella, kavézzunk meg, mert mindjart itt lesz a festo.
- Miért nem mondtad neki, hogy késdbb j6jjon? Még rank nyitja az ajtot.

- O, voltam olyan 6vatos, hogy bezarjam az ajtot!... Igaz, kénnyelmiiség volt t3lem, rabizni az
iddt. De mikor annyi dolga van szegénynek! Reggel a kébanyai gyerekekkel veszddik, délutan
fest, este meg valami épitési vallalkozonak rajzol. Mi mégis csak jobban raériink, gondoltam
magamban, kiilondsen mikor eszembe jutott, hogy ha ¢ olyan szives ¢s lefesti az én elragad6
pofacskdmat, bizony mi nem fizetiink neki érte egyebet, mint hogy kegyesen megenged;iik,
hadd vélassza meg az idejét 6 maga.

- Nagyon szegény ember?
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- Mint Lazar. Vagy mint szent Nemezis. Nem, nem taldlok elég festdi példat. Majdnem olyan
szegény, mint mi.

- De meglatszik rajta, hogy latott jobb napokat is?

- O, kérlek, meglatszik rajta az is, hogy azel6tt nagyon jo tarsasagban élhetett! Olyan elékel
egy par mozdulata van, s oly kedvesen, oly megdobbentden jol mondja ki a francia meg az
angol szokat, hogy szinte csokolnivalo.

- Te, csak nem tetszett meg neked ez az ember?

- Nem mondhatnam, hogy mindjart elvesztettem a fejemet miatta. Ambar nem volna csoda.
Mert a haz 6sszes kisasszonykai stirli sohajtasok kozott tekintgetnek ra, s ugy latszik, 6 itt az
egyediili parti.

- Mér az igaz. Egy asztalos, akinek jol megy az iizlete, kifizethetné az egész hazat. Soha még
csak nem is képzeltem ennyi szegény embert egy csomdban!

- Hallod, mi nem nagyon rivunk ki koziilok a fénytizésiinkkel... Te, hany nap van még ebben a
hénapban?

- Hadd el. Tizenhét.
- Még csak tizenharmat éroltiink le?! En azt hittem, mar egy 6rokkévalosag ota kavézunk.
- Kérlek, ha mar most is felpanaszolod, nem tudom, mit mondasz majd huszonhetedikén?!...

- Sajnalni fogom, hogy nemsokara vége lesz ennek a regényes korszaknak!... Dehogy pana-
szolom f0l; van eszemben, hogy panaszképpen mondjam! Tudod, ez olyan kedélyes, hogy
engem majdnem boldoggéd tesz. Az este is eszembe jutott, mikor valami nagyot taldltam
mondani; persze, elnevettem magamat s amazok el nem tudtdk gondolni, mi az, amit olyan
mulatsagosnak talalok?!... Jaj, jon a festd!

- Dugd el hamar a kavédat! Te nyitsz neki ajtot?

- En hat. Tudod mit? Kavézzal meg odabenn, én majd addig itt tartom és kacérkodom vele.
- Jol van, én viszem az enyimet, de a magad kavéjat ne felejtsd el félre tenni.

Odakiinn csongettek.

- Nyithatom mar?

- Vigyazz, még ne! Toriild meg a szdjadat. Egészen tejes az ajakad.

- Még jo, hogy meglattad.

Gabriella belebbent a kavéjaval a nagy szobdjukba, Bella eltette a magaét az edény-
szekrénybe, megtorolte az ajka szélét, s aztan utolérhetetlen elékeldséggel kinyitotta az ajtot.

Bir6 nagyon jo eldjelnek taldlta, hogy maga Bella nyitotta ki neki az ajtot; pedig masképp nem
is igen tOrténhetett volna, mert Wormsék nem tartottak cselédet, csak takaritd leanyt, aki
délutan mar nem igen labatlankodott naluk.

- Nos, széna-e, vagy szalma? - kérdezte a sz¢&p kis Laura de’ Diantit, aki bajos, leereszkedd
mosolyaval fogadta a kdoszontését.

- Még nem tudok semmit - felelt Bella. - Gabriella azt mondta, hogy miel6tt igen vagy nemet
mond, elébb latni akarja ont. Ugy latszik - folytatta nevetve, - el6bb ki akarja tanulni 6nt, hogy
az az ember-e, akire nyugodtan ra lehet bizni az ilyen draga portékat, amilyen én vagyok.
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Csak akkor vette észre, hogy valami bolondot mondhatott, mikor mér kimondta, s latta, hogy
Bir6 nem talalja meg rogton a kelld feleletet.

- Hanem, varjon csak - szolt, hogy kivagja magat a zavarbdl - nem vezetem addig hozza, amig
meg nem mutatom Onnek az 6 arcképét. Mert megvallom, az volna a titkos vagyodasom, hogy
az én képem, legalabb a nagysagara nézve, parja lenne az 6vének. Kivancsi vagyok, 6n is igy
gondolta-e a dolgot?

Vildgos volt, hogy az elészobdban nem maradhattak tovabb. Az eldszoba, amilyen kicsi volt,
olyan nagy szerepet jatszott a lakasban, mert mellesleg az ebédlét, sét a konyhat is helyette-
sitette, de éppen ezért nem igen volt alkalmas elfogadé szobanak. Bella tehat, hogy a Gabriella
kavézasat fedezze, a maga szobacskdjaba vezette be a festot.

- Lassa, itt szoktam kalimpalni... Igen, igen, az a kép az, ott, a zongora felett... Varjon,
mindjart vildgosabb lesz.

S félrehuzta a fliggdnyodket, hogy Bird jobban lathassa a képet.

Persze hogy igaza volt Marosynak! Didkkorukban sokszor lattak 6k ezt a sz&p arcot a bolt-
ablakokban, a fényképészek és a szemiivegkereskedok kirakataiban, a bali szépek kozott!
Hogy’ is felejthette el ilyen tokéletesen! Pedig hasonlitott a testvéréhez, ha nem is feltlinden.
Igen, ugyanaz a sz€ép szem, ugyanaz a tartds, ugyanaz a mosoly. Csakhogy ezt a festett szép
arcot mégis egészen massa teszi annak a szinte férfias akaratnak a kifejezése, mely ott il a
szem mélyén és az ajk szegletén; mig ez a masik, ez az eleven szép arc csupa lagysag, csupa
b4j és csupa ndiesség.

- O, nem fog raismerni! - suttogta Bella. - Nagyon megvaltozott, szegény.

Bir6 mar csakugyan alig varta, hogy végre szinrél-szinre lathassa ezt a megforditott Madame
Benoitont, aki 6rokkon otthon iilt, s a nagy hazOrzésben szinte lathatatlanna valt. Sejtette,

hogy valami kiilonds 1énnyel fog ismeretséget kotni; s a kiillondsnek még a legfegyelmezettebb
elmékre is tobb a vonzd ereje, mint amennyire ezt elismerni szeretjik.

- Hat a képhez mit sz61? Milyen munkénak tartja? - tudakozodott Bella.

- O, nagyon csinos! - udvariaskodott a festd, bar arra gondolt, hogy 6 nem ilyen képet fog
festeni errdl a masikrol. - Nem a Sarlayé?

- De igen. Honnan tudja?

- Ha valakinek egy par munkdjat jol megnéztiik, nem olyan nehéz a tobbire is rdismerni,
kiilonosen ha érdeklddiink a dolog irant. Azt hiszem, hogyha kegyednek oda adnanak egy par
kitépett lapot valami olyan regénybdl, melynek az ir6jatdl sokat olvasott, a kitépett lapokon is
raismerne a szerzore.

- Dehogy ismernék ra! Azon kezdem, hogy én soha se tudom, kinek a regényét olvasom. A
szerzé engem nem érdekel. Engem csak az érdekel, hogy szomort-e a regény? Ha az, akkor
sirok rajta, hogy ha nem az, akkor el se olvasom... De ha gy tetszik, menjiink 4t Gabrielldhoz.

Gabriella mar meg is indult értok. Az eldszobaban talalkoztak vele.

Bizony, nem ismert volna ra. Az az arckép, s ez a holgy, akinek most bemutattak, legfeljebbb
annyira hasonlitottak egymashoz, mint amennyire az unokahtg és a nagynéni szoktak
egymasra hasonlitani. Az a pompazo, kevély szépség... s ez a fonnyado, sarga arc, ez a lazban
¢gd szem!... Mily valtozas! Pedig csak tiz-tizenkét évvel lehetett iddsebb, mint Bella.

Gabriella aztan bevezette 6ket a maga szobajaba.
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- Kérem, gytjtson ra, ha ugyan elszija az ilyen rossz szivart is - kinalta Gabriella a vendégét. -
En magam is ragyujtok... Es kérem, ne itéljen el tiistént ezért a férfias mulatsagért. Nem igen
van mas gyonyoriiségem.

S elkezdtek beszélgetni: a dohdnyzasrol, Gabriella képérol, a kdzos ismerdsokrol, s egy kissé
a régi dolgokrol is. Birénak lassan-lassan folelevenedett az emlékezése. De sziiksége is volt
ra, mert észrevette, hogy Gabriella csak a multban €, s a jelenbdl mindaz, ami az & sotét
szobajan kiviil torténik, meglehetésen ismeretlen eldtte.

Amint Gabriella mind tovabb ¢és tovabb fiizte a szot - €lénken és jokedviien beszElt - Biro egy
uj folfedezést tett, s ez a folfedezés olyan deriiltté tette, hogy alig tudta a mosolygasat elfojta-
ni. Hisz ezt a modort, ezeket az el6keld mozdulatokat, ezt az urias beszédmoddot 6 mar régota
ismeri! Igaz, hogy eddig csak a masolatot ismerte, de a masolat olyan sikeriilt volt, hogy ime,
most raismert az eredetire! Persze, konnyli munkdja volt, mert a masolat mellette {ilt, s igy
mindjart 6sszehasonlithatta az eredetivel. De 6rome telt ebben a munkéban. A Bella roppant
elokeldsége egyszerre elvesztette eldtte fenyegetd alarcat.

- Ha megengedik - szo6lt Bella rovid id6 mulva - magukra hagyom ondket. Itt az ideje, hogy
megkezdjem a zongorazasomat.

Nem mondhatni, mintha Biré valami nagyon megériilt volna ennek a bucstzésnak. De,
masrészt, alig varta mar a Gabriella feleletét. A legjobbat remélte.

Gabriella nem is keriilgette a dolgot. Alig ment ki Bella a szobabol, egyszerre mas hangon
kezdett szélani. Hirtelen ugy elkomolyodott, hogy Bir6t egészen meglepte.

- Bocsasson meg - szolt - hogy mostanaig varakoztattam a valaszommal, de nem akartam
eldtte beszélni.

A festd nem varta ezt a nagy koriiltekintést. Sokkal egyszeriibbnek gondolta a dolgot.

Ez az asszony olyanformén kezd tinnepieskedni, mintha mindjart lednykérébe jottem volna! -
gondolta magaban.

De nem sz6lt semmit, hanem figyelmesen hallgatta Gabriellat.

- Engedje meg azzal kezdenem, hogy az az ajanlat, melyet higomnak tett, amily szives, olyan
megzavaro lehet egy gyermekre nézve, s olyan kiilonds az én szememben. Ha a kiilonds szot
erdsnek taldlja, szokatlannak mondhatndm. De istenem, abban a vildgban, amelyben mi éliink,
s talan on is ebben ¢él, ebben a mi vildgunkban tehat: nincsen semmi szokatlan. Ebben a mi
vilagunkban minden megtorténik, és mindenhez hozzdszokunk. Kérem, ne szakitson félbe;
eszem agaban sincs koszonet helyett szemrehanyasokat tenni 6nnek; amint latni fogja, ellen-
kezdleg, egy kéréssel fordulok 6nhdz. A kérésem pedig az, hogy engedje meg, hadd valaszol-
jak a kiilonos ajanlatra, rendkiviil sajatsdgos modon, tudniillik egészen 6szintén. Az a nyilt-
sag, amellyel szolani fogok, olyan emberek kozt, akik eldszor beszélnek egymassal életiikben,
mindenesetre kiillonds valami, s meglehet, hogy 6n ki fog nevetni érte. De én mar hozza-
szoktam ahhoz is, hogy furcsa teremtésnek, vagy ha gy tetszik: bolondnak mondjanak, s nem
torédom vele.

Bir6 el nem tudta képzelni, hogy mért ennyi zaj ilyen kis omelette-ért? Hanem azért hallgatta
tirelmesen, érdeklodve.

- Nem akartam hatarozott feleletet adni, amig 6nt nem latom, mert attdl tettem fliggdvé az
elhatarozasomat, hogy milyennek taldlom Ont... Majd mindjart meg fog érteni. Kitalalhatta,
hogy nem beszélnék ennyit a dologrdl, ha nem volnék rajta, hogy Bellanak kedvét tdltsem.
Mert Bellanak az 6n ajanlata, amint okvetetleniil észrevette, nagy 6romet okozott, s neki ma
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nincsen nagyobb vagyodasa, mint hogy beleegyezzem a dologba. On ezt természetesnek fogja
talalni. En is annak taldlom. S ismétlem, szeretném, ha a kedvét nem kellene elrontanom.
Az¢ért arra hatdroztam magamat, hogy varok a valasszal addig, amig nt megismerem. Mert
végre is az »igen« vagy a »nem« mindenekel6tt attol fiigg, hogy 6n miféle fabol van faragva?
Akarkinek nem mondanék igent. Nekem jo szemem van; legalabb bizom benne... Széval az
On szavai tetszenek nekem, s ez a negyedora elég volt rd, hogy on eloszlassa a kétségeimet.
Tehat: szeretnék igent mondani. De ez most mar 6ntdl fiigg. Mert nekem van egy foltételem
is.

- 0, azt a foltételt én vakon elfogadom!

- Rosszul teszi, mert Ggy latszik, nem sejti, hogy mit vallal magara. Az én foltételem tudniillik
az, hogy... hogy aztan semmi bolondsdg, semmi gyermekeskedés, semmi szerelem, piktor
uram!...

- Bocsasson meg, nagysagos asszony, de ez a foltevés folér egy sértéssel.

- Nincs oka ezeket a szavakat zokon vennie, mert én nem gondolok semmi rosszat. Nem az jar
az én fejemben, ami 6nnek hamarjaban eszébe jutott. Ilyen aggodalmaim nincsenek. Ismerem
Bellat jol, s tudom, hogy képtelen a rosszra. Efeldl nyugodtan alhatom. Akik oly 0szton-
szerlileg undorodnak mindent6l, ami nem tiszta, ami rendetlen, ami nem a napfényre valod,
azokat nem kell félteni. De ha ilyen aggodalmaim volnanak: mindenekeldtt szoba se allanék
onnel. Ha neki oltalomra volna sziiksége, nem kérném az 6n kegyét, hanem megoltalmaznam
6t a magam erejébdl, s most nem volna szerencsém onnel besz€lni... Nem errdl van sz6. Mas
valamirél. En azokat az artatlan udvarlasokat, azokat a vértelen abrandokat, azokat a kovet-
kezés nélkiil valé holdvilagias beszélgetéseket értem, amelyeket fiatalemberek megengednek
maguknak a lanyokkal szemben, minden utogondolat nélkiil. Azokat a jambor udvarlasokat az
ablakon at, amelyek nem zavarjdk meg a leanyokat abban, hogy jo feleségekké és jo csalad-
anyakka legyenek, s hogy késobb egyiitt nevethessenek a férjiikkel ezeken a gyermekkori
badarsagokon.

- Engedelmet, hogy kozbeszolok. De, amint lathatja nagysdgod, méar nem vagyok olyan
rendkiviil fiatal, hogy 6romem telnék a Iéhasagokban.

- Ej, egy festé mindig fiatalabb, mint amindnek az arca mutatja! Tudok egy par torténetet,
amelyek azonnal megértetnék 6nnel, hogy miért alkudozom 6nnel ilyen hosszasan. Ezeknek a
torténeteknek mindig ugyanazok a diszletei: egy festett vaszon, a paletta, az ismeretes forgo-
sz€k meg egy legyezd. Az ember beszélgetéssel tolti el az iddt, s benne van a flirtben, mikor
még nem is gondolt rd. Mar puszta hitsagbol is ravisz a blinlink, hogy a kisasszony valami
fajankonak ne nézzen benniinket. Aztan az ilyenekbdl nem csindl az ember lelkiismeretbeli
kérdést. Nevetséges. Az egésznek ugy sincs semmi kovetkezése; mikor a kép készen van,
egyikiink jobbra, masikunk balra, s holnap mar elfelejtettiik az egész dolgot. Tegye a szivére a
kezét, s mondja meg: sohase volt hasonl6 esete?

Bir6 nem felelt.

- Nos tehat - folytatta Gabriella - én nem akarom, hogy egy ilyen jelentéktelen bizalmaskodas,
valami efféle »romanc szoveg nélkiil« csak egy pillanatra is dlmodozova tegye Bellat.
Megmondom miért. Oszintén, leplezetleniil.

A festd, aki eddig meglehetdsen tiirelmetlentil hallgatta a szivarozé asszonyt, kezdett érdeklddni.

- Mi nagyon szegények vagyunk, piktor uram, olyan szegények, amilyenekké csak azok
valhatnak, akik valaha bdségben ¢éltek. Mikor én férjhez mentem, az apank még vagyonos
ember volt, s 6 volt az, aki a férjem helyett a tiszti kauciot letette. Ez a kaucié maradt meg a
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hozomanyombdl, a tobbi odalett. Es odalett a csalddomnak minden vagyona, mert voltak, akik
visszaéltek az apam bizalméval, s voltak, akik visszaéltek a testvéreim arvasagaval. Csak ezt a
kauciot nem vihette el az ar; s ennek a kaucionak a kamataibol éliink ma mind a ketten. Ont
untatjak, vagy bantjak ezek a részletek? Kérem, hallgasson végig; szeretném, ha egészen
megértene.

- Nekem - folytatta, miutan Bir6 megkisérlette mentegetdzni - nekem az életb6l mar csak egy-
két esztenddbm van hatra. Ami, higgye el, minden tettetés nélkiill mondom, ram nézve
tokéletesen kozombds, mert mindegy, akar ebbe a sirboltba vagyok eltemetve, akar egy még
kisebbe. De ha ez mindegy, annal jobban érdekel a Bella sorsa. Es a mi nyomorusagos kis
kaucionk meg az 6 kdzepes zongora-tudomanya bizony nem nyugtatnak meg az 6 sorsa feldl.
Elképzelheti, hogy nincs nagyobb vagyam, mint hogy Bella férjhez menjen, mieldtt meghalok.
Bellanak van egy kérdje, aki nagyon derék ember. Az se ¢l valami nagy jolétben, de ha Bella
hozzamenne, eloszlanék minden aggodalmam. Hanem Bella nem akar hozzdmenni. Tiszteli,
becsiili, mint magam; de nem szereti. Es Bella, bor nem mutatja, tele van kisleanyos &bran-
dokkal; 6 masféle férjet akar, olyat, akit imadjon. Hidba figyelmeztetem, hogy egy ilyen férj
maga a veszedelem ¢és a boldogtalansag; mig amannak az oldaldn a csondes megelégedés és a
boldog tlizhely békéje varna. Nem tudom rabeszélni, hogy kinyljtsa a kezét a szerencséjéért.
De remélem, hogy ha én nem, az idd, a koriiltekintés a vilagban, s azok a nyomaszt6é napok,
melyekben elég gyakran van résziink, meg fogjak torni az ellenallasat. Maris ugy tetszik,
mintha ingadoznék.

(Nem kellett mar kérni a festd figyelmét; érdeklddott az mar alaposan!)

- Belathatja, hogy nagyon ellenemre volna, ha most akarmind kdvetkezéstelen gyermekkori
romanc, akarmilyen artatlan miiterem-tréfa megzavarna a Bella fejét, ha csak rovid idore is.
Nagyon zavarnd a cirkulusaimat, mert a legjobb esetben is Ujra kellene kezdenem a rabeszé-
lésnek, mondhatom, elég faradsagos munkajat. De ez nem minden. Megvallom, mindenkorra
szeretném megovni Belldt még a legartatlanabb flirt veszedelmétdl is. Mert bar ezek a mi-
terem-tréfak vagy erkély-regények rendesen egy cseppet se veszedelmesek, kovetkezéstelenek
és limonadé-iziiek: félek, Bella azok koziil vald, akik nem tréfalnak a szerelemmel. On azt
fogja mondani, hogy Bella csak egy szép kis Futri Kata, akinek egyében se jar az esze, mint
I¢hasdgokon. De én meg azt mondom 6nnek, hogy 6vakodjék a Futri Kataktol, a kényeskedd,
szeles kis teremtésektol, akiknek csak a nevetését és a léhaskodasat hallani, mert ha ezek
egyszer hozzafognak a komolykodashoz, ugyan hamar megtanuljdk ezt a mesterséget! A mi
csaladunkban a lednyok mindnyédjan nagyhangu, larmas beszéddel kezdik az életet, s mind-
nyajan csondes sirdssal végzik. Tizennyolc esztendds koromban - pedig nem is olyan régen
volt - én is ilyen Futri Kata voltam; sét szelesebb, vidamabb, elkényeztetettebb, mint 6, mert...
engem még jobban lehetett kényeztetni. Es - latja ezt a forradast a homlokomon? Ez egy
korbécsiitésnek a nyoma, mellyel a férjem azért tisztelt meg, mert semmi aron nem akartam
elmenni egy balba, ahol a szeretdjével akart talalkozni. Nos tehat, kedves piktor uram, engem
ez a hatalmas kidbrandit6 szer se tudott jozanna tenni, s tovabb is imadtam a férjemet, ha mar
egyszer jonak lattam belébolondulni. Akik valamennyire ismernek, elmondhatjak 6nnek, hogy
amiota meghalt, azota vagyok ilyen él6halott... A masik testvéremet pedig a sirba vitte egy
ilyen kis 1éhasadg. Elég oriilt volt beleszeretni a vOlegényébe, aki, mikor hirtelen tonkre-
jutottunk, a faképnél hagyta. Az orvosok azt mondtdk, hogy Erna hiigom sorvadasban halt
meg, de én ezt jobban tudom, s mondhatom, hogy 6t nem a sorvadas, hanem a siras dlte meg.
A mi csalddunk leanyainak nincsenek romancaik, csak regényeik; s ha ugy fordul a soruk,
hogy: »Egyikiink balra, masikunk jobbra«, bizony csak egyikiink megy balra, masikunk ott
marad a helyén, s tekintetével addig koveti a tdvozot, amig az el nem tlinik a f6ld szinérdl...
tehat... nem értett félre, kedves piktor uram?
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- Nem értettem félre.
- Es elfogadja a foltételemet?
- Elfogadom. Nem lesz oka panaszra.

- Még egyet. Bella igen szereti a batrat adni. Nagyra van vele, hogy ott volt a hdzunknal,
mikor a gyermekeim sziilettek. De kérem, ne hederitsen erre a vitézkedésre. Mert, mond-
hatom, tavolrol se olyan bator, mint mutatja. Ne ijessze meg.

- Nem fogom megijeszteni.

- Es most nem banom, ha a koponyege alatt félbolondnak mond is. Megtettem, amit akartam.
Isten Onnel, vagy ha gy tetszik: a viszontlatasra.

- Akkor hat a viszontlatasra.

11

- Volt egyszer egy kis fiu, aki nem akart az iskoldba menni. De azt mondtdk neki, hogy:
»Eredj«, és szegénykének szot kellett fogadnia...

Bir6 ott iilt a fest6-allvanya el6tt és kettés munkat végzett. Festett és mesélt. A keze szorgal-
masan sétalt a palettardl a vaszonra, s a vaszonrol a palettara, a szeme pillantasat testvériesen
megosztotta képe és gyonyoriiséges mintdja kozott, de ez a kedvesebbik munkéja nem foglalta
le egészen a lelkét. Emellett még szdval is tartotta a hallgatosagat, s egyre-masra szedegette
eld emlékezetébsl mindazokat a torténeteket, melyek gyermekkoraban gyonyorkodtették. Es
haladt szépen mind a két munkdja. Az a csodés kis fej egyre elevenebben bontakozott ki a
képnek sotét hatterébdl, és folyt a mesemondas is, ha ez talan nem is olyan gyorsan, mint
ahogy’ a hallgatosaga szerette volna.

Szemben vele, a miiterem egyetlen karosszékében, kezében egy piros napernydvel, s fején egy
operette-be vald, bolondos, nevetd szalmakalappal, iilt Bella, és adta, ahogy’ csak kitelt az ¢
kis elokeldségétdl, Titaniat, a tlindérek és koboldok kirdlyndjét, aki aprd alattvaldi kozott
mulat... Koriilotte, rogtonzott ildkéken, 16can, zsamolyon és parnan, sz&p csondben iildogélt a
legfurcsabb népség, melyet ez a cslirhdz hasonld, nagy szoba valaha latott: Terka és egész
dedoja.

Szépen, egysorjaban iiltek egymds mellett, a nagyobb mellett egy kisebb, aztdn egy még
aprobb, és igy tovabb, mint az orgonasip. Hallgattak ajtatosan, s a vilagért meg nem mertek
volna szodlalni. Mindnyéjan egész 1élekkel csilingtek a beszéldn; Vandrak Kalman még a szajat
is nyitva felejtette nagy gyonyoriiségében. A Spitzer Rozsika szép kék szeme méla bamulattal
tapadt a mesemondora, s a szamtiszték Vilmuskaja, aki egy kalapos, diszbe 6ltoztetett babat
tartott az O0lében, moccanni se mert, mintha a szinhazban lett volna. Kohn Elemér, akivel
maskor sohase lehetett birni, a kénesé-természete miatt, ez egyszer mozdulatlanul, s kerekre
nyilt, ijedt szemmel nézett a beszélére, mintha sehogy se tudna megérteni, hogyan keriilt ide.
Ha egyszerre a biborosok gytilésén talalta volna magat, nem almélkodhatott volna jobban.
Még Vandrak Karoly is meg volt illetédve; s mikor a mesemondo6 rossz kis fiuk keserves
blinhddésérdl emlékezett meg, Osszehuzott szemdldoke és dacosan eldre csucsoritott szaja
elarulta, hogy a részvét folébredt még az 6 megkérgesedett szivében is.

A kés6 6szi nap egy bagyadt sugara belopdzott az ablakon, szeszélyes csikokat irt a falra,
aztan incselkedve csiklandozta meg a Kohn Elemér iistokét, és egy néhanyszor eltancolva a
Bella laba eldtt, faradtan tért vissza, ahonnan jott, csillaghonéba...
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...0, be szép napok is voltak ezek! Bir ugy érezte, hogy e sok nagy és kis gyermek kozott
maga is gyermekké valik ujra. Nem, még gyermekkoraban se voltak ilyen boldog, édes napjai!

Rendesen alig varta mar, hogy elmuljék a déleldtt, s hogy megint egyiitt lehessen kedves kis
népével. Minden reggel aggodalmai voltak, hogy valami kozbe talal jonni, és elesik a mar-mar
megszokott 6romtdl. Es félve gondolt arra az idére, amikor vége lesz ennek a rovid boldog-
sagnak.

Nem is sietett tilsagosan a munkdjaval, kiilonésen mikor mar annyira haladt, hogy egy kis
szorgalommal hamarosan elkésziilhetett volna. Es soha se végezte be a meséjét anélkiil, hogy
egy Uj torténetnek az igéretével ne biztositotta volna maganak az egész kdzonségét.

Elbeszélte nekik az dsszes regéket és mondakat, melyekre emlékezett, s mindazokat a kevésbé
ismert meséket, melyek még eddig nem parologtak ki a fejébdl. Aztan, legvégiil, a legendékra
kertilt a sor.

- Volt egyszer, messze, az Operencias tengeren is tul, egy Alexandria nevezetii varos, s abban
egy kisasszony, aki olyan jo, olyan kedves volt, hogy még a vadallatok is megszerették...

Es elmondta apréra, miért, miképpen hatrozta el magét a sziiz, hogy remete-életre adja ma-
gat. Elmondta, hogyan vandorolt ki a rengeteg erdébe, mely vaddal volt tele, hogyan tdmadtak
ra az ¢hes fenevadak, hogyan simogatta meg a homlokukat a kereszt jelével, s mint valtoztak
at egyszerre a fenevadak olyan szelid allatokkd, mintha csak baranyok lettek volna. Elbesz¢élte,
hogyan pirongatta meg a remete-lany a farkast, aki egy okorszem-fiokéaval akart kedveskedni
neki, s hogyan hatolt el a szent életii lany hire messzi vilagokba. Aztan elmagyarazta, hogyan
jartak bucstra a szlizh6z minden orszagbol, hogyan rimankodtak neki az apacak, hogy legyen
a fejedelemasszonyuk, s miért vallalta el ezt a tisztet. Es végiil elbeszélte, hogy mikor a szent
leany elaggottan, késd kort érve, Istenhez tért, s temetésére egy csaszar, harom kiraly és tobb
herceg érkezett meg, hogyan jelent meg egyszerre a siirliségbdl egy oroszlan, egy tigris, egy
parduc és egy leopard, s hogyan vitték ki urnéjiik koporsojat a temetdbe...

Terka olyan szent félelemmel s mélységes érdeklddéssel hallgatta az elbeszélést, mintha az
egész historia tegnapi keletli lett volna, s itt esett volna meg az udvarban. Ez nem lepte meg
Bir6t egy cseppet se. Hogy a Terka hosszl ruhdja alatt tokéletesen olyan gyermeklélek lakik,
mint amind ezekben az apro teremtésekben, akik a babdikkal az oliikkben, s mindenféle
rongyokkal felcicomdzottan hallgatjak, ezzel a festd régen tisztdban volt. De meglepetve és
orommel vette észre, hogy egy par perc 6ta Bella is rajta felejtette a tekintetét, s ez a szép
szem - melyet legel6szor oly kozombosnek és hitisaggal teljesnek talalt - éppen olyan érdek-
16d6, gyermekies figyelemmel tapad rd, mint a tobbi félénk és naiv tekintet. A festd egy
pillantdsaval, s taldn az 6rom egy futé mosolyaval is, elarulta magat, s Bella a masik pilla-
natban mar a felsdbbség, a lelki nyugalom ¢és a tokéletes kozombosség mosolyaval nézegetett
szerteszét, de mar késo volt. A festdt ez egyszer nem tudta bolondda tenni.

Bir6t nagyon boldogga tette ez az 0ijabb folfedezés.

fme, errél a gyermekrol rogtondzte & ama bizonyos sotét joslatokat! Igaz, hogy éppen csak a
legelsd talalkozaskor, de akkor is elég nagy bolondsag volt téle.

- Milyen butdul gyanakodova s milyen naivul bizalmatlanna tesznek benniinket a kdnyvek! -
diadalmaskodott magamagan.

S nagyon oriilt rajta, hogy rossz profétanak bizonyult.

- Annal jobb ra nézve - sz6lt magaban, vallat vonva. S nem merte igy végezni: »€s rdm nézve
18.«

107



Ett6]l fogva ugy beszélt Belldval, mint jo kis lednygyermekekkel szokés. Gyongéden,
komolyan, s azon a meleg, de bizalmassag nélkiil valé hangon, amelyen feln6tt férfitestvérek
szoktak a kis hugaikhoz szo6lani, akik mindordkre idegen vilagok rajok nézve.

Gabriella tehat meg lehetett elégedve vele.

De volt valaki, aki teljességgel nem volt megelégedve, se vele, se ezzel a tulsdgosan joakard
gyongédséggel: Bella maga.

Bella ugy talalta, hogy Bir6 egy joindulatd tanar hangjan értekezik vele, s 6 nem volt hozza-
szokva ehhez a beszédmodhoz. Mindazok a férfiak, akiket eddig ismert, egészen masképpen
beszéltek vele. Ezek a régi ismerdsok mind az iméadat hangjan szo6ltak hozza, mind a ldbanal
hevertek, ¢és sohase nyitottdk ki az ajkaikat anélkiil, hogy esdekeljenek vagy panaszkodjanak.
Azok mind kifogyhatatlanok voltak az 6 rendkiviili szépségének a magasztaldsaban, s nem is
mertek volna arra gondolni, hogy a partfogé hangjaval bosszantsak. Boldogok voltak, ha
észrevette a létezésiiket €s eltiporta dket a zsarnoksagaval, amint boldog a kitiintetett agar, ha
lehajthatja a fejét irndjének a labvankosara, s az arnd rajta pihenteti pici labat. Persze, azok
szerelmesek voltak, s ez az egy, Ggy latszik, nem szerelmes. De éppen ez volt a bosszantd. Hat
létezhetik férfi, aki vak maradjon az 6 ragyogd szépségével szemben, vagy ha kinyitotta a
szemét, hideg tudjon maradni ilyen gyjté kozelségben?!... Hisz, utoljara, neki mélységesen
k6zombos az egész ember, de az mégis bosszantd, hogy még csak nem is udvarol neki!

Vagy tan csak azért nem udvarol, mert nagyon is észrevette a sz&pségét, s fél a pusztitastol,
melyet ennek a szépségnek a hatalma eldidézhet arva szivében?!... Bella olvasott regényeket
¢és megszivlelte azt a nem éppen 0j tanulsagot, hogy minél szerelmesebb, minél langolobb a
Beau Ténébreux, anndl zarkdzottabbnak, annal ridegebbnek mutatja magat. Sejtette, hogy régi
udvarloi mégse voltak olyan kétségbeesett szerelmesek, mint amindknek mutattak magukat;
odaig példaul, hogy mindennek ellenére hiiségesen kitartottak s végre megkérték volna, csak
kevesen mentek el, s ezek is, mikor kosarat adott nekik, talélték a csapast, s azt az egy embert
kivéve, elég koran vigasztalodtak. Nos, ha amazok nem voltak olyan végteleniil szerelmesek,
amindknek latszottak, meglehet, hogy ez, aki oly feltinden hidegnek mutatja magat, sokkal
szerelmesebb, mint amazok. De mindez csak taldlgatas volt, s Bellat bosszantotta, hogy nem
tud bizonyosat. Furdalta a kivancsisdg és bantotta a kétség, hogy ez a furcsa ur talan
valdsaggal nem hederit ra...

A véletlen beleavatkozott, hogy kiugrassza a nyulat a bokorbol. De a nylll nem ugrott ki; ott
maradt rejtekén.

Egy délutan Bella azzal lepte meg Bir6t, hogy:
- Holnap nem johetek. Legaldbb abban az idében, mikor 6n még dolgozhatik, nem.
- Es titok, hogy miért nem?

- Dehogy. Azért nem johetek, mert holnap ilyenkor nalunk lesz valaki, aki irt, hogy nagyon, de
nagyon szeretne besz¢élni velem... Tudja, nekem van egy kérém, aki félig-meddig mar a voéle-
gényem.

- Igen. A testvére emlitette a dolgot.

- Ez az én vllegényem az orszag masik szélén lakik. Illetdleg ott van az allomésa, mert ka-
tona. Csak holnap lesz Pesten, s azért levélben kért meg minket, hogy harom 6rakor legyiink
otthon. Ami folosleges elévigyadzat volt, legalabb Gabriellara nézve. Belathatja, hogy...

- Természetesen. De hat holnaputan...
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Bella a szeme kozé nézett a festOnek, hogy a tekintete nem hazudtolja-e meg ezt a nagy
hidegséget? Nem, nem latott ott semmi kiilondset. Pedig hat ez a nagy k6zombdsség mar
mégis meglepd volt. Ilyen kevés hatdsra nem lehetett elkésziilve. Talan, valami félreértésbol,
amelyet a Gabriella szavai idézhettek eld, azt hiszi, hogy az ellenség egy cseppet se vesze-
delmes?! Am l4ssa meg, hogy kiallja az a versenyt akarkivel!

- Igen, holnaputan megint feljovok. Hanem, addig is, megtehetne nekem egy szivességet.
- Kérem.

- Nézzen le hozzank, ugy négy ora felé. Nem akarok vele sokdig csaladias, bizalmas kdrben
maradni. Nem mintha terhemre volna. Ellenkezéleg; oriilok, ha latom. Olyan kedves, derék,
nemesszivii ember! De én még most se hataroztam el magamat, hogy hozzamegyek-e, s tartok
tdle, hogy makacskodni fog a hatarozott valaszért. S az ilyen jelenetek mindig kellemetlenek.
Persze, meglehet, ennek a sok vészverddésnek az lesz a vége, hogy mégiscsak hozzamegyek,
de ma még nem tudom magamat erre elhatarozni. Es jobban szeretném, ha nem volna alkalma
faggatni. Tehat, szamithatok ra, lejon?

- Ha ugy akarja.

Masnap elgondolkozott egy kissé, hogy csakugyan lemenjen-e? De az a furcsa nyugtalansag,
melyet taldn a veszedelem kivancsisdganak lehetne nevezni, nem hagyott neki békét, és szavat
tartotta.

Hanem megbanta, hogy lement. Anélkiil, hogy szamot adott volna magéanak errdl, azzal a
titkos reménységgel nyitott be Wormsékhoz, hogy azt a masikat méltatlannak fogja talalni
Bellahoz. Es meg kellett vallania magaban, hogy alig talalkozott valakivel egész életében, akit
elsd latasra olyan megnyerdnek talalt volna, mint ezt a katonatisztet. De amilyen szeretetre-
méltonak tiint fel eldtte az idegen, olyan nehezére esett, hogy udvarias lehessen hozza. Alig
varta mar, hogy elmenjen. S kénytelen volt megvallani magénak:

- Igen. Ez a féltékenység. Hidba szépitem a dolgot magam eldtt, ez a féltékenység.

A beszélgetés hidegen s kissé lankadatlan folyt. Gabriella rosszul érezte magat, a tiszt sem
volt valami élénk, s az idegen is feszélyezte kissé; Bellan pedig az az elfogodas latszott,
amelyet elkényeztetett gyermekeken latni, mikor rossz fat tettek a tlizre, s szomortsagot
okoztak a hozzéjuk tartozoknak.

Bir6 sokért nem adta volna, ha ebben a féloraban jobb kedvet tudott volna erdltetni magara.
De nem sikeriilt neki. Es folyton atté] tartott, hogy elarulja a tekintete. Aggodalmaban aztan
olyan élénkséggel kezdett beszélni, amely nem volt a természetében, s amelyet annak, aki
valamennyire ismerte, hamisnak kellett talalnia. Bella észrevette ezt és diadalmaskodott.

Az életbdlcsességnek egyik legelsérangt s leginkabb gyakorlati kérdése az, hogy ha az ember
mar benne van valami oktalansdgban, mit cselekedjék: kitartd legyen-e s folytassa, amibe
belefogott, vagy ellenkezdleg, forduljon sarkon, s igyekezzék egyébre gondolni? Erre a
kérdésre, mely mindig napirenden van - mert az élet mindenekel6tt oktalansagok lancolata - a
felelet nem olyan egyszer(i, mint képzelné az ember. A bdlcsek legalabb esztenddk ezrei ota
vitatkoznak rajta, hogy melyik megoldasi mod a helyes. Valassza a tettes akarmelyik utat,
mindig annyiféleképpen fogjak megitélni, ahany az itél6. Ha az elsé modot valasztja, lesznek,
akik kovetkezetesnek, s lesznek, akik csokonydsnek mondjék, hizelgd vagy nem hizelgd ha-
sonlatokkal az dsvany- vagy az éllatvilagbol. Ha pedig a mésodikra hatarozza magat, lesznek,
akik dicsérik a bolcsességét, s lesznek, akik megrdjdk az ingatagsagat, ismét valogatott
hasonlatokkal, melyeket ezlttal a kémia és a botanika kinalnak.
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A mi festonk azokhoz szitott, akik hasonlo esetekben a masodik utat szoktak valasztani. S
belatvan, hogy hibat kovetett el, mikor a meghivast elfogadta, ebbdl nem kovetkeztette azt,
hogy most mar ki is kell tartania. Nem bojtolte ki tehat a féhadnagyot, hanem ajanlotta magat,
méltdé megbotrankozasara Belldnak, aki nem azért hitta, hogy mindjart cserbenhagyja.
Mindegy; Bir6 alig varta mar, hogy menekiilhessen hamis helyzetébdl.

Atengedte Bellat végzetének s ment egyenesen haza.

De meg kellett tanulnia, hogy igaza van a hindunak, mikor azt mondja: »Sohase igyekezzél
sehové; mert mindig raérsz a Gondot megtalalni«. Odafenn még rosszabbul érezte magat.
Folyvéast azon jart az esze: »Vajon mit beszélnek egymassal? Vajon mit véalaszol neki? Vajon
nem lagyul-e meg? Vajon nem szalasztja-e ki ajkan az elhataroz6 sz6t?« Régen nem volt mar
ilyen rossz napja.

Es masnap, mikor Bella ismét megjelent rendes kiséretével, aggodva leste, hogy az a szép
szem nem fog-e valami jsdgot mondani neki? Nem, nem taldlt benne semmi rendkiviilit.
Bella egy szoval se hozta eld a tegnapi dolgot. Csak késébb, mikor Bird mar javaban benne
volt a munkaban, lepte meg ezzel a kérdéssel:

- Nos, mit sz6l a vélegényemhez?

A hata mogott allott, s nézte a képet, mely nagyjadban készen volt. (Bird a Penelope cselfoga-
saval ¢€lt; esténkint le-levakargatta, amit egész nap dolgozott, hogy hamarosan vége ne legyen
az aranjuezi sz€p napoknak.)

- O, nagyon kedves ember!
S hatra se fordult; nem akarta elarulni az érdeklodését.
- Es milyen derék, milyen becsiiletes!

Bir6 tisztdban volt vele, hogy a legokosabban akkor cselekszik, ha nem sz6l tobbet egy szot
se; de valami nem hagyott neki békét.

- Hanem tegnap nagyon levertnek latszott.

- Nem csodalom. Igazdn kiallhatatlan voltam. De belathatn4, hogy jobb volna, ha nem
erdltetné a dolgot.

- Még most sem adott neki hatarozott valaszt?

- Még most sem. Milyen furcsa is 6n! Mintha az olyan konnyii volna! En mindig abban
voltam, hogy csak olyan emberhez megyek feleségiil, akit szeretni fogok. Hisz szeretem 6t is,
de istenem, én nem igy képzeltem a dolgot. On talan ki fog nevetni, de gondoljon, amit
tetszik, én mindennap imadkozom azért, hogy bele tudjak szeretni amugy igazén. De ugy
latszik, ehhez 1d6 kell, s az én 6ram még nem érkezett meg. Valami mindig visszatart, hogy
igent mondjak. Meglehet, ez nem okos, s Gabriella eleget mondja, hogy nem az. Telebeszélte
a fejemet, hogy a vilagért se utasitsam vissza. Es én belatom, hogy egy szegény leany kétszer
is gondolja meg, miel6tt nemet mond. Igy azton nem tudom elhatarozni magamat se jobbra, se
balra. Azt hiszem, ez nem olyan egyszeri.

Bir6 nem felelt.

- Ha mar benne vagyunk - folytatta Bella - szeretném tudni, hogy mit gondol 6n? Mondja, ha
volna egy huga, s ilyen helyzetben, mint én, mit tanacsolna neki?

A fest6t ez a varatlan megrohands kihozta a sodrabdl; hamarjaban maga se tudta, hogy mit is
gondol hat 6, ami igaz, és amit elmondani mégse szoszegés?
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- Kellett ez nekem?! - sz6lt magaban. - No hat most mar: hic Rhodus, hic salta!
Bella ismételte a kérdését:

- Azt ajanlana neki, hogy menjen hozzé4 ahhoz az emberhez?

- Igen. Azt ajanlanam, hogy menjen hozza.

- De ha nem szeretné!

- Majd megszeretné késébb. Eppen ez az, amit a kislanyok nem tudnak. A hazassag szent
dolog, s a menyegzdi aldasban olyan vardzserd van, amelyrdl a koltéi hajlanddsagu fejecs-
kéknek még csak sejtelmiik sincs.

- Igen, igy szoktak beszélni a papak, a mamadk, a bacsik, a nénik, az idésebb testvérek. De a
regények nem ezt mondjak. S ugy latszik, a regények mondjak az igazat.

- Es mit mondanak a maga regényei, Bella kisasszony?

- Azt mondjék, hogy a legtobb hdzassadg szerencsétlen, és hogy ha van boldog hazassag is,
ilyen csak a szerelmi hazassag lehet.

- Vannak olyan regények is, melyekbdl az én képzelt hligom azt a tanulsdgot vonna le, hogy
nem mindig a kislanyoknak van igazuk s hogy néha nem art az 6regekre hallgatni.

- Mar engedjen meg, Bird ur, 6n nagyon sok mesét tud, de nem hiszem, hogy volnanak olyan
meséi is, melyek ezt a prozai tanulsagot hirdetik.

- Pedig van ilyen mesém is.

- Mar ezt igazan szeretném hallani.
- Ha akarja, elmondom.

- Kérem. Kivancsi vagyok ra.

Bella visszaiilt a karosszékébe. A gyerekek, akik eddig nagy jatékban voltak, elfoglaltak a
rendes helyeiket, Terka boldogan mosolygott, s a granarium-szeri miiterem egyszerre tele lett
kivancsisaggal.

- A cim? - kérdezte Bella.
- Mese a kakastollas emberrdl - felelt Biro.
Aztan elkezdte:

- Messze, messze, odafenn, ahol folyvast esik a ho, s ahol az ¢ég mar olyan kozel van a fold-
hoz, hogy a hofedte hegyek tetejérdl fel lehet nyulni a fellegekbe, volt egy nagy hegy, s ennek
a hegynek a tovében egy pici templom meg egy csomo kis kunyho, amelyek egymés hatan
gubbaszkodtak, hogy mindnyajan meghtuzodhassanak a nagy hegy oldalan.

A legnagyobb hegyek és a legkisebb kunyhok mindig is egyiitt szoktak lenni. Nagyon jol meg-
férnek egymassal. Ez a hegy is jo, baratsagos hegy volt, és védte a kis kunyhokat. S ha kara-
csonykor odalenn meggyujtottdk a mécseseket, a nagy hegy egyiitt 6rvendezett az aprd
emberekkel. Azért nem is nevezték masképp, csak Karadcsony-hegynek.

De nemcsak jo hegyek vannak, vannak gonoszok is. Es szemkozt a Karacsony-heggyel egy
ilyen félelmetes, rossz hirti hegy meredezett; ugy hittak, hogy a Gorgetegek hegye.
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Ezt is, meg a jo hegyet is, vastag hotakar6 boritotta. Ho iilt a kunyhdkon, az ablakok mélyedé-
seiben, a templom ajtajaban, ho mindeniitt; és ebbdl az egész tajat el6zonld, rengeteg fehér-
ségbdl nem latszott ki egyéb, csak a kereszt az Isten hazan. Havas volt ott még az aprd
emberek szakalla is; s a piriny6 hazak mintha csak fehér cukorbdl lettek volna.

Ott, ahol a Gorgetegek hegye farkasszemet nézett a Karacsony-heggyel, egy icike-picike kis
cukorkunyh¢ allott, mely még a tobbieknél is kisebb volt. Ebben a paranyi kunyhdban egy
oreg ember lakott; ugy hittak, hogy Liik.

Liik nagyon Oreg volt; hosszu, fehér szakalla a foldet verdeste, a keze reszketett, s mar csak
bottal tudott jarni. A szomszédai meg is mondtak neki: »Liik, te mar nagyon oreg vagy; Liik,
te mar nemsokara meg fogsz halni«.

Ez Liikdt nagyon szomorava tette; mert volt neki egy kisleanya, akire ha csak ranézett is,
mindjart konnybe ldbadt a szeme. »Jaj, mi lesz beldle, hogyha majd meghalok?!« - sirdogalt
egész nap, s a szakallaval egyre tortiilgette a konnyeit.

Ezt a kis lanyt ugy hittak, hogy Giidiil.
Gudiil fehér volt, mint a havasi rdzsa, kicsiny, mint egy madar, és vékony, mint az arnyék.
A sz¢€1 j6 volt hozza, de ha akarja, bizony elfuhatta volna.

Liiknek mar patakokban folytak a konnyei, ha a lanyara tekintett, és mind gyakrabban siran-
kozott: »Jaj, mi lesz bel6led?!« - de Giidiil nem szo6lt semmit, csak pergette a rokkdjat,
csondesen egész nap.

Egy este, amint Giidiil az ablaknal iilt, s fonta, fonta lenjét, valami édes, nagyon édes hangok
itotték meg a fiilét.

Egy fuvola szolt odakinn, az ablaka alatt, szépen, andalitdan. Giidiil kinyitotta az ablakot,
hogy jobban hallja.

S a fuvola egyre édesebben szo6lt. Egy sapadt ifju allott odakiinn, az volt a jatékos. Giidiil
sohase hallott még ilyen gyonyorii muzsikat.

- Mi ez a csodaszép dal? - kérdezte, mikor a fuvola elhallgatott.

- Bz az Orék Szerelem éneke - felelt az ifjd.

- Még egyszer szeretném hallani - szolt Guidiil. - Ugye, eljatszod még egyszer?
Az ifji engedelmeskedett, ¢s Giidiil nem tudott hova lenni a gyonyoriiségtol.

- Es te ki vagy, hogy ilyen szép dolgokat tudsz? - kérdezte azutan.

- En Laili vagyok, a kecskepasztor.

- Gyere el méasszor is - sz6lt Giidiil.

Hanem Liik kiszolt az 4gybol:

- Tedd be az ablakot. Valaki atkozottul kornyikal odakiinn.

Gudiil betette az ablakot, de az arca még fehérebb lett, mint azel6tt volt.

Laili elj6tt masnap este, harmadnap este, minden este. Es minden este jra eljatszotta az Orok
Szerelem énekét. Tudott mas szép dalokat is, de Giidiilnek egy se tetszett igy, mint az Ordk
Szerelem éneke.

Giidiil egyre jobban hasonlitott a havasi r6zsdhoz. A rokkaja se pergett oly vigan, mint azel6tt.
Oreg rokka volt mar, pihentetni kellett egy keveset.
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Es Giidiil ezalatt a kakukk-6ra iitéseit szamlalta.
- Egy, kettd, harom, jaj be soka lesz még este!

Egy délutan, mikor kitekintett az ablakan arra a helyre, ahol Laili szokott allni, rémiiletében
elsikoltotta magat.

Valaki bevigyorgott az ablakon, s ez a valaki olyan rettenetes volt, hogy Giidiil ijedtében
behunyta a szemét, és remegni kezdett egész testében.

Torzonborz bajusza és szakalla volt, meg nevetd szeme. Nevetd, gonosz, vigyorgd szeme,
mely cstifondarosan kancsalitott ra.

Attol fogva gyakran latta az idegent a hegyek k6z¢é menni. Nagy csizmai voltak, puska volt a
vallan, és zold szegésti kis kalapjan egy ¢ktelen kakastoll incselkedett.

S a kakastollas ember, ahanyszor csak meglatta Giidiilt, mindannyiszor sandan vigyorgott ra.
Aztan tovabb ment s eltlint a lany szeme eldl. De Giidiil hallotta, amint a hegyek visszaverték
a szavat:

- Haiho! Haiho!
Mikor Laili megint eljott, Glidiil azt mondta neki:
- Laili, én félek a kakastollas embertdl. Kérlek, vigasztalj meg az Ordk Szerelem énekével.

Lailinek simabb volt az arca, mint akarmelyik lednynak. Tekintete szelid volt, mint az 6z¢, és
Gudiil lassankint elfelejtette a kakastollas embert.

De egyszer estefelé, mikor a Laili fuvoldjarol oly szépen, oly szivhezszolon zengett az Orok
Szerelem éneke, hogy Giidiilnek a konnye is megeredt: egy éles, siketitd, csufondaros hang
zavarta meg a zeneszot.

Gudiil ijedten nézett arra, ahonnan a hang jott, s a kdzeli halmon a kakastollas embert
pillantotta meg, aki egy kis sipot tartott a szdjanal, s csalafintan hunyorgatott ra.

A sip még egyszer megszolalt, szemtelen, ingerkedd hangjan; a kakastollas ember intett nekik,
aztan folytatta Utjat. Térdig gazolt a hoban, de ismerte az utat. S a kakastoll nemsokara eltiint
szemiik el6l. Aztan a vadasznak csak egy-egy kialtasat hallottak, amint a hegyek visszaverték:

- Haiho! Haiho!
Gudiil reszketett, és Laili legszomorubbik notajat sirta el a fuvolan.

Ettél fogva a kakastollas ember sokszor megzavarta az Orok Szerelem énekét. De egyébként
nem is hederitett Lailire. Csak Gidiilt ejtette kétségbe a vigyorgésaval.

A napok multak, Liik egyre gyengiilt, s a kdnnye ugy hullott, mint a zépor.

De lemosta kdnnyeit a szakallaval, s ha meglatta a kakastollas embert, vigan integetett neki.
Egy reggel jobb kedvvel tapaszkodott fel, mint rendesen, s igy szolt Giidiilhoz:

- Gudiil, vedd fel a legszebbik ruhddat. Férjhez adlak a kakastollas emberhez.

- De ¢én Lailit szeretem, a kecskepasztort - szolt Giidiil. - Lailit, aki oly szépen fuvoldzza az
Ordk Szerelem énekét!

- Az larifari - felelt Liik. - Fogadj szot. Mondom, vedd fel a legszebbik ruhddat. A kakastollas
ember mindjart itt lesz, és elvisz a templomba.

- O Laili, Laili, hol vagy? - kialtott fel Giidiil.
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De Laili nem hallotta meg a kialtasat.

Gudiil lefekiidt az agyba, hogy mar most meg fog halni. Szépen Osszetette a két kezét a mellén
és elkezdett imadkozni.

A kakastollas ember haih6zva, nagy sipszdoval jott érte. De mikor latta, hogy Giidiil nem akar
a templomba menni, hanem mindjart egyenesen ki a temetdbe, a kakaskollas ember rasanditott
Liikre és intett neki, hogy hagyja békén Giidiilt.

Liik sirt és az ég felé emelgette a szemét. Giidiil nem is moccant, csak imadkozott Mariahoz, a
szlizek partfogdjahoz.

A kakastollas ember odament az 4gyhoz, megsimogatta Giidiilnek a hajat, aztan sarkon fordult
¢s azt mondta, hogy majd eljon maskor.

Gudiil fehér volt, mint a szemfed¢l, és Istennek ajanlotta lelkét. De az Isten nem kiildte el érte
a halal angyalat, hanem elkiildte hozz4 Lailit.

Laili eljott s megzenditette az ablak alatt az Orok Szerelem énekét. Giidiil megmozdult az
agyban s folemelte a fejét.

- Hallod? - kérdezte Liikt6l. - Ugye, milyen szépen sz61?!
De Liik nem hallott semmit. Liik 6reg volt és siiket.

A Laili fuvolajat tindér-farél vagtak. Biibajos manok loptak az Argirus kertjébdl, s tobb
tudomény volt a szavaban, mint a Magusok minden kdnyvében. Es az Ordk Szerelem éneke
meggyogyitotta Gudiilt.

De azért Giidiil csak busult, egyre busult. Es ahanyszor ranézett a szegény 6reg Liikre, mindig
elfakadt sirva.

Liik hét nap, hét ¢jjel egyebet se tett, csak hullatta a konnyeit. Tizenkét vedret sirt tele, és
mikor kiapadt a kdnnye, ugy 6sszement, gy dsszeaszott, hogy belefért volna egy csizméba.

Mikor ezt Giidiil 1atta, igy szolt az 6reg Liikhoz:

- Ha akarod, elmegyek a templomba.

Liik tdncolni kezdett 6romében ¢és azt mondta Giidiilnek:

- Ha huszonnégy leanyom volna, akkor is te volnal a legkedvesebbik.

Este, mikor Laili megint eljétt, Giidiil még egyszer meghallgatta az Orok Szerelem énekét,
aztan igy szolt Lailihoz:

- Laili, ne gyere el tobbet. Mert én holnap férjhez megyek a kakastollas emberhez.
- Akkor én elbujdosom a vilagba. - felelt Laili.
Es el akarta torni a fuvolajat.

- Ne tord el - szolt Giidiil. - Akarmerre jarsz, ha so’se is latlak tobbet, mikor a hold feljon, fajd
el rajta az Orok Szerelem énekét, és gondolj rdm. En mindig rad fogok gondolni.

- 0, Giidiil, miért tetted ezt velem?! - sohajtott Laili.
Két konnycsepp, két gyémant ragyogott a szemében.
Mikor Giidiil meglatta ezt a két gyémantot, behunyta a szemét.

- Isten aldjon meg, Laili - szdlott. - Isten dldjon meg, Laili.
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Megcsokoltak egymadst, és Laili elbujdosott a vilagba. Elment a Gorgetegek hegye felé.

Giudiil nagyon félt a kakastollas embertdl, de azért a maga ld4ban ment el a templomba. Nem
kellett szekéren vinni.

Csak akkor borzadt dssze, mikor a pap betette a kezét a kakastollas ember kérges tenyerébe.
A pap nagyon dreg volt és reszketd hangon mondotta:

- Mindorokke.

- Meghalok - szolt Giidiil.

A kakastollas ember nevetve kancsalitott jobbra-balra, és vigan dorzsolgette a kezét. S amikor
latta, hogy Guidiil mindjart 6sszeesik, felkapta az 6lébe és szaladt vele haza.

Otthon, meg akarta csokolni Gudiilt. De Giidiil azt mondta neki:

- Ne csokolj meg engem, mert én Lailit szeretem, a kecskepasztort, aki olyan szépen tudja az
Ordk Szerelem énekét.

A kakastollas ember nem sz6lt semmit, csak sebesen hunyorgatta a szemét. A kakastoll vigan
ficankolt a kalapja mellett.

Masnap bevitte Giidiilt a konyhdba, megmutatta neki a zergét, melyet tegnap ejtett el, és igy
sz0lt hozza:

- F6zz ebédet.
Aztan elment vadaszni. Gudiil hallotta, amint a hegyek visszaverték a szavat:
- Haiho! Haiho!

Gldil megfézte az ebédet. Mikor készen volt, letilt, 0sszetette a két kezét, leeresztette a fejét a
mellére és igy szolt:

- O, Laili!
De Laili nem hallotta, mert Laili elbujdosott a vilagba.

A kakastollas ember csak este jott haza. A bajusza és a szakalla tele volt hoval, zizmaréval, s
vadat cipelt a hatan.

- Asszony, nem gyujtottal tiizet - szo6lt Glidiilhez.

De azért nevetve sanditott rd, vigan koltotte el az estebédjét, és aztan egy notafélét kezdett
dormogni.

Giidiil nem kérdezte, hogy mi ez, mert ez a nota nem tetszett neki, mint az Orok Szerelem
éneke.

Hanem a kakastollas ember magatol is elmondta:
- Ez a Medvék notdja. Az dreg medvek ezzel altatjak a bocsokat.

Giidiil nem szolt semmit. A holdvildgot nézte. Tudta, hogy Laili, akarmerre jar, az Orok
Szerelem énekét zengi, €s 6rd gondol.

De masnap mégsem felejtett el tlizet rakni. Mikor hallotta, hogy a hegyek alig gy6zik
visszabdgni a sok »haiho«-t, meg a puskalovések siirli zajat, megfozte az ebédet, és eltette a
pardzst. Mikor a kakastollas ember hazajott, a fa vidaman recsegett-ropogott a kandalloban.

- Latod, ezt mar szeretem - szolt a kakastollas ember.

115



Megfogta Giidiilnek a nyakat és a szemébe nézett. A bajusza tancolt 6romében.

Mikor Giidiil latta, hogy milyen furcsén tancol a kakastollas ember bajusza, nevetett egy
kicsit. Mar nem félt olyan nagyon t6le; latta, hogy nem bantja.

A kakastollas ember még sebesebben hunyorgatott a szemével, mint eddig, s megint csak
ragyujtott a medvenodtara.

Gudiil kinézett az ablakon. Azt nézte, hogy feljott-e a hold? Lailire gondolt.

Lailire gondolt masnap is, harmadnap is, és mindennap. Amikor egyediil volt, elsdhajtotta a
sz€lnek, elbeszélte a felhdknek, elsuttogta az énekes madaraknak, hogy a kecskepasztor neve
Laili.

- Laili, Laili.

De Laili nem hallotta meg a szavat, mert Laili elbujdosott a vilagba.

Egyszer varatlan vendég érkezett. A nap bemosolygott a hegyek kozé. Guidiil kitalalta, hogy ez
a Laili kovetje. Es megindult a Gorgetegek hegye felé, hogy talan megtud valamit Lailirol a
vandormadaraktol.

Hanem hirtelen vihar kerekedett. A nap megfutamodott, s az ég fekete fatylat 6ltott magara,
hogy hiitlen kedvesét meggydszolja. Odalenn villamlott, s a hegyek mint szdzezer agyu
bombolték vissza a dorgéseket. Jégeso lehetett valahol. De odafenn, ahol Giidiil jart, csak a ho
szallongott. Pelyhei egyre stirlibben hulltak s elfuttdk az utat.

Gudil eltévedt.

Laba minduntalan hoéarokba siippedt, nem tudta, hol jar, nem tudta, merre forduljon, s
egyszerre csak a szemkozti hegyekbdl elkezdett omlani a ho.

Gudil sirva fakadt rémiiletében. Borzadva botorkalt siippedékbdl siippedékbe, tudta, hogy
szakadékok folott jar és nem taldlta meg az utat. Zokogas tort ki kebelébdl, és kétségbeesetten
kezdett kialtozni:

- Laili, hol vagy?! Laili, ments meg!

A hegyek visszhangja elvitte siramat:

- Laili, ments meg!

De Laili nem hallotta meg a szavat, mert Laili elbujdosott a vilagba.
Es Giidiil egyre kétségbeesettebben kialtozott:

- Laili, hol vagy?! Laili, meghalok! Laili, ments meg!

A mennydorgés elvagta a szavat, de mikor a haragos hang elhallgatott, egy masik hangot
hallott, egy ismerdst:

- Haih6! Hol vagy?!

Gudiil eldszor azt gondolta, hogy csak a visszhang szolott. De aztan latta, hogy nem a
visszhang sz6lt, hanem a kakastollas ember.

A kakastollas ember folvette szépen Giidiilt az 61ébe ¢és elvitte haza.
Otthon aztan azt mondotta neki:

- Maskor ne menj magadban a Gorgetegek koz¢é. Ha arra akarsz menni, sz6lj, én majd
elviszlek magammal.
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Gudiil ettdl fogva egy cseppet se félt a kakastollas embertdl. Mindig j6 ebédet f6zott neki és
sohase felejtette el megrakni a tiizet.

Egyszer a kakastollas ember még vigabban jott haza és még tobbet kancsalitott Glidiilre, mint
maskor.

- Nézd csak, mit hoztam - szo6lt neki és kivett a koponyege alol valamit.
- Nini, egy kis kakastollas ember! - szolt Giidiil.

Csakugyan, az emberkének egy kis kakastoll volt a kalapkéaja mellett.

- Ugye, sz€p? - szolott a kakastollas ember.

- Nagyon sz¢p - szolt Giidiil.

- Jatsszal vele - sz6lt Giidiilhez a kakastollas ember.

Gudiil folvette az emberkét az 6lébe, €s megesokolta.

- Jaj, be szép kis bajuszkaja van! - érvendezett neki. - Es milyen gyonyoriien hunyorgat a
szemével!

- Mar most add ide nekem, hadd jatsszam vele én is - szdlott a kakastollas ember.
- Nem adom - felelt Giidiil. - O az enyém.

- En hoztam - sz6lt a kakastollas ember.

- De nekem adtad - felelt ra Gudil.

Es jatszottak vele mind a ketten, aztan lefektették egy kis bolcsébe. Giidiil ringatta, a
kakastollas ember meg eldormdgte neki a Medvék notéjat.

A hold feljott, de Giidiil nem gondolt Lailire.

A szegény Laili ezalatt bebarangolta a vilagot. Szebbnél-szebb ndtakat futt a fuvoldjan, és az
emberek gyonyorkodve hallgattdk. A napok tlintek, a fuvola ritt, és nemsokara hetedhét-
orszagra szOlt a kecskepasztor hire.

De Lailinek sehol sem volt nyugta. Es egyszer csak folkerekedett, megindult a Gorgetegek
felé, hogy ujra lassa Giidiilt, a havasok rozsajat.

Oreg este volt mar, mikor megérkezett. De holdtélte volt, és a ho is vilagitott,

Laili megallt a Giidiil ablaka alatt, és szépen, szivhezsz6lon, ahogy csak 6 tudta, elzengte
fuvolajan az Orok Szerelem dalat.

De Giidiil nem ismerte meg a dalt, és kiszolt az ablakon:

- J6 idegen, kérlek, eredj egy kicsit messzibb. Daloddal felk61tdd a kicsinyemet.
- Nem ismersz meg? - kérdezte Laili. - En Laili vagyok, a kecskepasztor.

- Laili fiatal volt, mint egy leany - felelt Giidiil. - De te 6reg vagy és kopasz.

- O, Giidiil - szo6lt Laili - te olyan vagy, mint voltal! Csakhogy most két csillag ragyog a sze-
medben.

Gudiil be akarta tenni az ablakot.

- Ne hagyj itt, kérlek! - rimankodott Laili. - Hairom nap, harom éjszaka jottem, hogy meglassa-
lak.

- A kicsinyem megfazik - felelt neki Guidiil.
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- Akkor hat eressz be, hadd pihenjek meg egy kicsit! - sz6lt Laili.
- Gyere be - sz6lt Giidiil. - De csondesen jarj, f6l ne ébreszd a kicsinyemet.

Laili bement. A kandalloban vigan pattogott a tliz; s az asztalon, egy nagy iistben, friss estebéd
g0z0lgott.

Laili nagyon szeretett volna a tliz mellé telepedni, mert nagyon fazott szegény, de a kandalld
elott harom emberke iilt, nem férhetett oda.

Furcsa emberkék voltak ezek. Az egyik kisebb, a masik nagyobb; de mindegyiknek kakastoll
volt a kalapja mellett.

A szoba kdzepén meg bdlcso allott, s ebben a bolesdben egy pirinyo kisleany szendergett, aki
fehér volt, mint egy havasi r6zsabimbo.

- A kakastollas ember hozta dket - szolt Giidiil.

- Sokan vannak - sz6lt Laili.

Giidiil nem felelt ra semmit, hanem kinézett az ablakon.

- Mit nézel? - kérdezte Laili.

- A kakastollas embert varom - sz6lt Giidiil. - Nem szokott ilyen sokaig elmaradni.

- Hadd nézzek a szemedbe! - konyorgott Laili. - Harom nap és harom ¢&jjel jottem, hogy ujra
meglassalak.

De Giidiil nem hallgatott ra. Az ajt6tél az ablakhoz ment, az ablaktol megint az ajtéhoz. Es
fiilelt, hogy nem hallja-e a kakastollas ember 1épéseit.

- Ram se hallgatsz! - sz6lt Laili. - Pedig én még szebb notékat tudok, mint azel6tt.
- Csak egy szép nota van és azt te nem tudod - felelt ra Gudiil.

- Melyik az? - kérdezte Laili.

- A Medvék noétdja - felelte Gudiil.

- Hat az Orok Szerelem éneke? - kérdezte Laili. - Az Orok Szerelem énekére mar nem
emlékezel?

Gidiil nem szo6lt semmit, hanem felugrott és szaladt ki a hoba. A messzeségbdl tisztan hallat-
szott egy hang, mely mindig kozelebb jott:

- Haiho! Haiho!
Laili lehajtotta a fejét és sirdogalni kezdett.
Harom keszkendt ritt tele, s mire megint felnézett, mar ott allott eldtte a kakastollas ember.

A bajusza meg a szakalla tele volt hoval, s olyan furcsan, olyan csalafintan sanditott a szegény
Lailire, hogy csupa mulatsag volt latni.

De Laili nem latta ezt, Laili csak azt latta, hogy Giidiil rahajtotta a fejét a kakastollas ember
mellére, s Lailire ra se nézett tobbet.

- Ki ez a derék idegen? - kérdezte a kakastollas ember.

- Ez Laili, a kecskepasztor - felelt ra Giidiil. - Azel6tt fiatal volt, mint egy ledny, de most 6reg
és kopasz.

- Gyere, egyél veliink - sz6lt Lailihez a kakastollas ember.
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De Laili nem kért, csak egy pohar vizet, s azt mondta, hogy hossza Utja van még neki, nem
maradhat tovabb. Elbucstzott szépen s minden jokat kivant.

Odakiinn azutan eltorte a fuvolajat, s megint elbujdosott a vilagba.

A kakastollas ember pedig elkoltdtte az estebédjét s aztan jatszani kezdett az apré emberekkel.
Az apré emberek a fejére masztak, belecsimpajkodtak a lababa s megrancigaltdk a szakallat.
De a kakastollas ember nem haragudott ezért, hanem olyan sebesen, olyan viddman hunyor-
gatott a szemével, hogy nevetés nélkiil nem lehetett nézni.

Folvette a fejére eldbb a legnagyobbat, aztan a kozépsot, utoljara a legkisebbiket. Es meghur-
colta 6ket a szobdban. Giidiil nagyon oriilt ennek, mert Giidiil tudta, hogy ennél szebb
mulatsdg nincsen a vilagon.

No ¢és Giidiil, a kakastollas ember, meg a tobbiek, még ma is élnek, hogyha meg nem haltak.

Az alkonyat mar elkiildte sziirke kovetét, mikor Bird végére ért a meséjének. A munkat
abbahagyta mar korabban és csak a kozonségében gyonyorkodott. Hogy mindnyajan egyforma
tiirelemmel hallgattdk volna, arrol sz6 se lehetett; de lathatta, hogy Bellat érdekli, amit
elmesélt.

Annyira érdekelte, hogy egy kissé almodozova lett utana, s mikor a mese elhangzott, tekintete
egy par pillanatig ott maradt a meséldn, mintha azt kutatnd, hogy nem értette-e félre?

Aztan folkelt, kezet nyujtott neki, és igy szolt hozza:
- K8sz6nom a jo tanacsot, Bird ur. Meggondolom a dolgot.
A Penelope munkdja sem tarthatott 6rokké, s Biré harom nap mulva elkésziilt a képpel.

- Ha mas nem, Gabriella meg lehet elégedve velem - szolt magaban, mikor egy szomoru
mosollyal elbucstzott a képtdl. - Mert meglehet, hogy ez a kép nem olyan remek, amindnek
szeretném, de az bizonyos, hogy a szavamat megtartottam becsiiletesen.

12

Az az 1d6, amikor az orgona nyilik és a meggyfak riigyeznek, olyan lelkidllapotban talalta
Bir6t, amelyet azel6tt csak nagyon tokéletleniil ismert, s amelyet mégis orokre eltemetettnek
képzelt. Nem tagadhatta le tobbé maga elétt, hogy szerelmes, nagyon szerelmes. Ugy tetszett
neki, hogy josagos szellemek jarjak be a foldet, akik valosdgga teszik a megérthetetlent, hogy
az Alomisten folemelte varazsvesszejét, és a koré riigyet hajtott. Maga se tudta, hogyan tértént
a dolog. Természetesen, az a kép volt oka mindennek. Az a kép valami kdzosséget alkotott
kozottiik, mely naprol-napra, észrevétleniil ndvekedett. Ha az ember egy festett bokkal kezdi,
nem sziintetheti meg az érintkezést csak gy egyszerre, mint ahogy’ fel lehet hagyni egy
akarmilyen bali ismeretséggel. S egyik taldlkozas a masik sziildje; mire koriilnéz az ember,
mar nem taldlja meg magat.

Pedig hidba okolta azt a képet, a kép artatlan volt a dologban. A képet ott lehetett volna
hagyni, s vele az eredetit is.

Csakhogy mikor ezzel a legkedvesebbik munkéjaval nagynehezen elkésziilt, akkor mar a sorsa
el volt hatarozva. Akkorara mar gy megszokta mindennap latni azt a ragyogo kis teremtést,
hogy nem igen tudott volna egyszerre lemondani réla. S mialatt azon vitatkoztak, hogy kié
legyen hat tulajdonképpen a kis kddmen, szerette volna azt mondani neki:

- Fogadija el, kérem. Es raadasul engem is.
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De nem mondotta.

Bir6 nem bizott az Eletben, mint senki sem azok koziil, akik tilsagosan sokat gondolkoztak
réla. Azért képtelen volt az elhatdrozasra. Hanem ahelyett atadta magét a hulldamoknak:

- Am hadd vigyenek, ahova nekik tetszik.

Es mert nem mondotta meg, amit gondolt, mert a vagyai nem szévetkeztek elhatirozassa,
azzal éltatta magat, hogy lelke megdrizte a maganossagat. Aztan meg a koriilmények lehetet-
lennek tiintettek fel elétte minden képzelddést. Végre is, 6 nem hazasodhatnék meg akkor
sem, ha akarna is, mert szegény ember dolga csupa komédia. Es még j6, hogy ez nincs a
szandékaban, mert hisz ott van az akadaly: a katona.

Hadd vigye hat a hullam! J6jjon akarmi.

Es minthogy nem tudott meglenni anélkiil, hogy ne lassa Bellat, nem tagadta meg magatol ezt
az oromet. Mikor az egésznek ugyse lesz kovetkezése, mikor a romanc ugyis csak egy kelle-
mes emlékkel fog végzddni!

Eleinte csak néha-néha latta. Ritkan latogatta meg Oket, hanem ahelyett vadaszta a véletlen
talalkozasokat. Es maga is elhitte, hogy ezek véletlenek. De nem sokdig bolonditotta magat.
Belatta, hogy ez a nagy tartdozkodas aldozatdba keriil, s hogy ezeket az aldozatokat csak a
képzelddés kivanja.

Ett6] fogva mind stiribben és stirlibben latogatott el hozzajok. A szomszédsag cime, az aprd
figyelmességek, melyeket a gyakori taldlkozas szinte kotelességévé tett, pazarul kinaltak az
uriigyeket. Egyszer csak azon vette észre magat, hogy mindennapos naluk. Megvoltak a maga
ordi, s ezek az orak egyre hosszabbak lettek. A tavasz kozeledtével mindig késobb és késbb
jott az alkonyat; s mikor az alkonyatnak ez a kitlind tulajdonsaga feltlint elétte, elhatdrozta,
hogy a bucstzasra nézve ehhez a derék alkonyathoz alkalmazza magat. Ami a jovetelét illette,
abban kovetkezetes maradt.

A dolog annyira magatol fejlodott, hogy senkinek se tlint fel. Mindnyajan természetesnek
talaltak, hogy igy megbaratkoztak, s rovid id6 alatt nagyon hozzaszoktak egymashoz. Bird
ugyan eleinte azt hitte, hogy Gabriella nem nagyon 6rvend a kozeledésének, de ez az idegen-
kedés egyre fogyatkozott, s mire valosaggal észrevehette volna, hogy alapos-e a gyanuja,
akkorra mar elvégezte magaban, hogy csak képzelddott.

Volt még egy masik nyugtalansaga is: a katona. De ez a nyugtalansaga épp ugy eloszlott, mint
az a masik. Az els6 napokban ugy tetszett neki, mintha Bella végre elhatarozta volna magat,
hogy hozzdmegy Strachwitzhoz. De aztan latta, hogy folyvast ingadozik. Majd ugy talalta,
hogy az az elhatarozas egyre gyengiil, egyre halvanyabba valik, hogy végre amolyan kegyes
szandékka valtozzek at, amelyek nem igen szoktak testet Glteni. A katona nem gydzte siirgetni
az igent; Bella nem mondott nemet, de mindig hosszabb és hosszabb hatariddt tlizott ki.
Egyszer csak nem volt sz6 tobbé a katonarodl.

Bironak észre kellett vennie, hogy a katona az 6 4ldozata.

Ez a folfedezés nagyon boldogga tette. Erezte, hogy az ilyen siker azok kozé a dolgok kozé
tartozik, amelyek koteleznek, de csak oOriilni tudott ennek az aranylancnak. Végre megvallotta
maganak, hogy ha Bellarol le kellene mondania, ez igen boldogtalanna tenné.

.0, ezek a kedves délutanok! O, draga 6rak, 6, arany napok!

Mily sebesen is iramlott az id6! A ma s6lyomszarnyon repiilt, a holnap 6lomlédbon érkezett.
Mily végtelenek voltak a kotelesség orai, s mily rovidek az 6rom pillanatai!
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Koran tavaszodott, az elsd meleg szelld hamar bekdszontott, s ibolyanyilaskor mar nyitott
ablakok mellett lehetett Almodozni.

Es mialatt Gabriella mogéttiik olvasgatott, 6k ketten, az ablak parkanyara hajolva, 6raszamra
el tudtdk nézni a szegény varosrészben nylizsgd életet, a kietlen, nyomorusagos kis sétatért,
poros, halodo faival és rongyos latogatoival, ezt a szanalmas t4jképet, mely azonban kedve-
sebb volt Biro elétt, mint Cintra emléke. Es 6raszamra el tudtak beszélgetni gyerekségekrdl,
hivsagokrol, semmiségekrdl. O, édes gyermekségek! O, szerelemnek édes semmiségei! Gyo-
nyort pillangdk, melyek oly hamar elrepiiltok, melyek oly gyorsan elszalltok a végtelenbe,
hogy mire jbol kinyujtjuk értetek a keziinket, mar csak szarnyaitok hamva marad az
ujjainkon!...

Bir6 behunyta a szemét, de csak azért, hogy Ujra kinyithassa, s ujra meggyézddhessék rola,
hogy csakugyan nem almodik, hogy az a barna hardszkendd igazan itt van mellette, egy
olelésnyire...

O, ha atkarolhatta volna azt a haraszkend6t!...
Bella fel¢je fordult.
- Mire gondol, hogy ilyen hirtelen elhallgatott?...

- Igazan nem tudndm megmondani. Azt hiszem, arra, hogy milyen furcsa hatdssal van ram ez
a sz€p 1d6. Mert a tavasz jotte, ami masnak 6roém, engem nyugtalannd, almodozova, majdnem
béanatossa tesz.

- Csakugyan kiilonos, hogy az évszakoknak milyen kiilonb6z6 hatdsa van rank. Egyikiinkre
ilyen, a masikunkra tan épp az ellenkez0. Nem értem mért, de én borzadok a nyartdl. De
hiszen maga nem hallgat ram! Valami massal van elfoglalva; még pedig ugyancsak. Kedvem
volna még egyszer megkérdezni, hogy mire gondol hat, de - igazan?

Bir6 azonban most se felelt egyenesen. Atvitte a beszédet mésra, ami talan kevésbé érdekelte
Bellat, de amit el lehetett mondani.

Hogy mire gondolt? Arra, hogy igenis, feleségiil fogja venni ezt a gyonyorl teremtést, ha
ugyan eljon hozza, ha, amint reméli, nem egészen k6zombos iranta. El fogja venni, ha ez
szazszor lehetetlenség is. Eh, vannak is lehetetlenségek! Ha a végzet még oly mostoha is
iranta, ha a szegénység, ez a vak, sotét hatalom, még oly sulyos békdkat ver is a kezére: hat
kiizdelembe szall velok, és nem adja meg magat gyavan, kishitlien! Nem volt elég, hogy
eddig, akarhova 1épett, folyton vonszolnia kellett maga utan a vasat, melyet ez az alvilagi erd
kotott a labara: a démon még most is utjaba all, mikor az élet egyetlen boldogsaga int
feléje?!... Ej, hat meg fog birkdzni a démonnal, ¢s kiizdeni fog, amig csak birja, de lemondani
nem fog, s nem adja meg magat hitvanyul az iitkozet el6tt, ha a csata még oly egyenlétlen lesz
is!... Hisz ez a kiizdelem nem is oly kétségbeesett! Ha csakugyan megvan benne az az erd,
melyet magaban érez, akkor eldbb-utobb mégiscsak gydznie kell. Dolgozni fog két, hdrom
ember helyett és nem fogja valogatni a munkat. Nem fog kergetni bolygotiizeket, le fog tenni
abrandjairol, feladja, hogyha kell, minden becsvégyat, leszamol minden régi torekvésével, és
nem lesz csak egy gondolata: az, hogy megélhessen ¢€s eltarthassa a csaladjat. Hogyan, 6, aki
valaha olyan nagyravagy6 volt, nem tudna kivivni azt, amit kivivnak az egyszertiek, és a bal-
gatagok ezrei, milli6i?!... Eh, az a férfi, aki egy asszonyt nem tud eltartani, akassza fel magat!

S amint most a legtermészetesebbnek taldlta, ami honapokkal ezel6tt még lehetetlennek tiint
fel eldtte, igy volt a régi aggodalmaival is; nem értette, hogy is juthattak eszébe egykor?!...
Nem értette, hogy tudott tigy megriadni a Miss Illandudno indiai ruhdjatol, az amerikai
dollarkiralynék paradicsommadar tollaitol, meg a tobbi haszontalansagtol?!... Azzal hizelgett
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maganak, hogy immar ugy keresztiil 14t ezen a gyermeki lelken, mint egy kristalyon, és
bizonyos volt benne, hogy ezt a masik kristalyt olyanna csiszolhatja majd, amilyenné akarja.
O, dehogy félt mar téle! Dehogy voltak aggodalmai! Azon, amit Gabriella a Bella vitéz-
kedésének nevezett, most mar csak mosolyogni tudott; szinte oriilt ennek a vitézkedésnek,
mert Gjra meg Ujra meggydzte rola, hogy valaha milyen otromban tévedett. Es végre, boldogan
vette észre, hogy az elejtett szavai sem vesznek el, s hogy Bella, nagy titokban, igyekszik az ¢
izléséhez alkalmazkodni, igyekszik keriilni mindent, ami neki nem tetszett, egyszoval igyek-
szik magaéva tenni az 6 gondolkozasat. Valaki, aki 6érte erdt vesz az apro szokasain, a vonzo-
déaséan ¢és az idegenkedésén, valaki, akinek 6 a torvénykonyve, a legfobb tekintélye, valaki, aki
alarendeli a maga izlését az ovének!... Még pedig milyen szép valaki!...

Es éppen ez volt az, ami szarnyat adott a reménységeinek. Mert csak egy kétsége volt. Az,
hogy vajon Bella ugy érez-e iranta, ahogy ¢ 6hajtotta, ahogy 6 maga érzett?

Nagyon j6 pajtassagban voltak; Bella meglehetdsen bizalmas volt vele; lathatta azt is, hogy
vonzodik hozza, hogy titokban ugy tekint rd, mint valami felsdbbségre; meggy6z0dott rola,
hogy ha megkérné, nem kosarazna ki, mint ahogy a katonat kikosarazta: de mindez nem volt
elég neki. Bird nagyravagyo 1élek volt; f61di és égi dolgokban egyarant a legtobbet akarta.

Bir6 nem értette a katonat. Hogy’ lehet megkérni egy leanyt, akirdl tudjuk, hogy nem szeret
benniinket, hogy’ lehet unszolni a kelletlen frigyre, abban a tudatban, hogy ha igent mond, ez
az igen aldozat lesz! Hogy’ lehet a boldogsagot olyan ajkakon keresni, melyek csokjainkat
csak tiirik, de nem adjak vissza! Hogy’ lehet belenyugodni abba, hogy mig nekiink nincs mas
gondolatunk, csak 6: lelkiinknek a fele taldan egy mas emberre gondol, s behunyt szemmel
tlirve csokjainkat, egy elvesztett paradicsomrol almodik! Hogy’ lehet visszaélni a helyzetével,
amelyek talan rakényszeritik az igenre, hogy’ lehet ilyen gyava és ilyen éppen nem férfias
alkuval lealacsonyitani azt is, akit szeretlink, és lealacsonyitani magunkat is, azaltal, hogy
vasaroljuk azt, amit voltaképpen kapnunk kellene!

Azért Bird nem elégedett meg azzal a tudattal, hogy Bella hozzdmenne; tudni akarta azt is:
hogy csak becsiilésbdl és vonzodasbol menne-e hozza, vagy - amint imadkozott érte - szere-
lembd1?

Szerelemrdl soha sz se volt kozottiik. Bird azt tartotta, hogy az ilyesmit nem kell kérdez-
getni; ha van valami a dologban, ami napvilagra akar jonni, hadd j6jjon magatol. Az annak a
rendje.

Hat ez a kétsége se tarthatott sokdig; nemsokara megkapta a feleletet erre a legnagyobb
kérdésre is.

Egy délutan Gabriella, aki az egész télen ki se mozdult a hazbdl, kikivankozott a szabadba.
Elhataroztak, hogy kimennek a vérosligetbe.

Négyen mentek. Terka megkérte dket, hogy vigyék el 6t is.

A szegények parkja még egészen néptelen volt. Végigsétaltak a Stefidnia tuton, fel a
viztoronyig, ¢és alig taldlkoztak kocsival.

Bella ¢és a festé mentek eldl. Gabriella és Terka egy par 1épésnyi tavolsagban kovették oket.

Bella jokedvii volt, mint egy didk, aki most szabadult ki a karcerbdl. Boldogan gytijtotte a sok
senyvedt ibolyat €s poros anemodnét; nem restellt szazszor lehajolni értok.
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Minduntalan el is maradoztak a masik kett6tdl, akik ilyenkor nagy komolyan haladtak el
mellettok. Gabriella és Terka ¢lénk vitdba voltak elmélyedve. A Vasgyarosrol elmélkedtek.
Terka azt allitotta, hogy Derblay ur egyszerlien felséges, Gabriella tagadta ezt; ¢ ugy talalta,
hogy a Vasgyadrosban csak egy szdmbavehetd ember van: Moulinet ur.

- Kar, hogy nem a villak fel¢ mentiink - sz6lt Bella a fest6hoz.
Es valami gonoszsag nevetett az arcan.
- Ezt a hibat még jovatehetjiik - szolt Bird. - De miért kivankozik oda?

- Mert ott orgonabokrok is vannak - felelt Bella. - Es én ravenném o6nt, hogy a kedvemért
tegye tul magat a tulajdon szentségén ¢és tegyen gazdagabba egy par szal orgonaval. Tudja,
maga ma a rendesnél is komolyabb és méltdsdgosabb. Olyan furcsa volna latni, amint at-
maszik a keritésen €s orgonat lop!... No, ne dorgaljon meg!... Olyan j6l érzem magamat!

Megint megalltak. Bella egy erds fiiszalat keresett, hogy 6sszekothesse a virag-lomjat.

Gabriella és Terka ismét elhaladtak mellettiik. Bella odakiéltott nekik, hogy forduljanak be a
jobboldali Utra. De nem hallottdk meg; el voltak mélyedve a vitdjokba.

- Hallja? Még most is a Vasgydrosrol beszélnek! - szolt Bella a festohdz. - Igazan, kezdenek
untatni a vasgyarosukkal.

Aztan még egyszer odakialtott nekik:
- Gabriella, jobbra!
De amazok mar messze voltak.

- Nem hallottdk meg - szolt Bir6. - Kialtsak nekik én?... vagy mi is arra menjiink, ha mar 6k
arra mentek?

Bella ranézett a festore.

- Tudja mit? - szolt és elére nevetett a kopésagnak, amely furdalni kezdte. - Tudja mit?
Szokjiink meg az oregektol!

Olyan kedvesen kacsintott hozza, hogy Bir6 elnevette magat.
- De...
- Semmi de, meglatja, remek tréfa lesz. Ugy fognak keresni, mint két gombostiit.

Bir6 nem ismert magara. Az a nyugtalanitd s kissé mamoritod érzés, mely a szobai levegéhoz
szokott embert mindig elfogja, ha hosszll fogsag utan ismét a szabadban talalja magat, meg-
ejtette és hatalmdban tartotta. Tiz évvel fiatalabbnak érezte magat, mint maskor. Csak Oriilni
tudott a Bella gyerekségeinek s kedve lett volna eliizni a fejébdl minden komolyséagot.

Szoval ra lehetett venni, hogy engedelmesked;jék.
Folmentek a jobboldali Gton, s mulattak a rossz tréfajukon.

A sétaut fai eltakartdk Oket Terka és Gabriella eldl. De 6k még odalathattak rajok. Bella
visszakukkantott és intett Bironak.

- Nézze, a kis oreg mar keresgél benniinket.
A kis oreg tudniillik Terka volt.

Persze, hogy észrevették az eltiinésiiket. Es most rajtok volt a sor, kialtozni.
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Bir6 mar megbanta, hogy belement a tréfaba. Rossz természetli ember volt, aki sohase tehetett
egy lépést se, se jobbra, se balra, apré onvadak nélkiil. Ugy gondolta, hogy oktalansag volt
Bellanak szotfogadnia, s még nagyobb oktalansag volna, a tréfat tovabb is folytatni. Kedve lett
volna visszakidltani, de Bella intett neki, hogy hallgasson.

Sajnalta kedvét szegni s engedelmeskedett. Nem oriilt tobbé a tréfanak, de hat csak magara
vethetett. Aki A-t mondott, mondjon B-t is.

Gabriella és Terka hamis nyomra tértek; Bella diadalmaskodott.

- Tudja-e, hogy bolondsagot tettiink? - sz6lt Bir6, amint Bella nagy kedvvel folytatta utjat a
kapolna felé. - Gabriella méltan fog rdm bosszankodni.

- Ez az els6 bolondsag, amit 6n elkovet? - kérdezte Bella.
- Dehogy az elsd! - felelt Bird. - De éppen azért, ki vagyok abrandulva a bolondsagokbdl is.
- No lassa, nekem 0jsag a dolog. Es éppen azért csabit.

Ezt a festé is elképzelhette. Es ha mar beleugrott, illének talalta, hogy legalabb jo képet
csinaljon a rossz jatékhoz.

Igyekezett tehat elhallgattatni lelkiismeretét s oriilni a tréfanak.

Egy darabig arrdl beszéltek, hogy miképpen fogjak rendezni a nagy jelenetet, ha majd Ossze-
talalkoznak. Bella egész tervet csindlt. Eleinte az artatlant fogjak adni, még 6k kerekednek
feliil és elpanaszoljak, hogy felkutattak értok az egész ligetet. Aztan kinevetik dket.

Majd folytattdk azokon a semmiségeken, melyekbdl méskor is olyan kifogyhatatlanok voltak.
Es Bir6 kezdett kibékiilni a helyzettel.

Aztan nem beszéltek tobbé semmirdl. Szotlanul haladtak egymas mellett, de ez a némasag
nem volt kellemetlen.

Kivalt Bironak nem. Olyan boldog volt, hogy minden szd, mely ajkat kisértette, profannak
tiint fel elétte. Ahhoz, amit érzett, nem illett mas, csak ez a némasag.

Bella is elgondolkozott. Csapong6 jokedve lassankint elhagyta, hogy helyet adjon annak a
hangulatnak, melyet a boldogsdg melankdlidjanak lehetne nevezni. Az éles levegd, melyhez
nem volt hozzaszokva, elkabitotta egy kicsit, de ez a kabultsag édes volt.

- Milyen 6rom is a szabadban jarni! - szo6lalt meg végre Bella. - Igazan, elragalmazzak ezt a
szegény varosligetet. Amiatt az egy par poros Ut miatt. Pedig hat itt is vannak fak és viragok,
¢s a faknal meg a viragoknal okosabb dolgot a leggondosabb kertészek se tudnak kitalalni.

- Ugy-e, hogy elragalmazzak? - szolt Bird, aki ebben a percben szebbnek taldlta a ligetet a
Provence daltelt mezdinél.

- Hat nézze ezt a képet! Nem kedves ez?

- Szemben 4alltak a kapolnaval. A kornyék elhagyatott volt, csak a villak felé vezetd tton
sétalgatott egy Oreg pap.

Ahogy Bellanak a szeme a képolnar6l az oreg papra tévedt, egyszerre valami gonoszsag
villant végig az arcan. Hirtelen elparolgott a fejébdl minden melankolia; s mintha valami
ordog szallotta volna meg.

- Nézze - sz6lt komolykodd hangon - hat nem taldlunk-e meg itt mindent, amit szemiink,
sziviink kivanhat?! Vannak itt fak, fak, fak; vannak virdgok; van képolna, és van pap is...
Ennél tobbet mar igazan nem kivéanhat a sziv!...
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- Bella!

Bir6t bantotta ez a mokazas. Annal jobban bantotta, mert 6 maga olyan kedvben volt, hogy
szeretett volna komolyan és Oszintén mondani valami affélét, amit Bella az ingerkedés
hangjan mondott.

- Nos? - és a szemébe mosolygott Birénak.

Bir6 nem sz6lt semmit; de latszott az arcan, hogy nem oriilt a tréfanak.
- Hallja, maga ma olyan zsémbes, mint egy vénkisasszony.

Bir6 hallgatott. Leanyokkal, asszonyokkal nem j6 vitatkozni.

- Olyan nagy illetlenséget mondtam?! - folytatta Bella. - Hisz gondolhatja, hogy csak tréfal-
tam!

Bir6 érte se szolt semmit. Foltette magéaban, hogy megvarja, mig elmulik a zivatar és helyreall
a béke.

Bella egy oldalpillantést vetett ra, s aztan elstitotte az dreg agyut:

- Képzelheti, hogyha komolyan beszélek, akkor csak nem dbrandozom fennhangon a férjhez-
menésrol! Es képzelheti azt is, hogyha eskiivérdl abrandozik, ezt nem olyankor teszem,
amikor 6n sétal mellettem!

Ez mar egy kicsit sok volt. S maga is megbanhatta mindjart, mert aztan elhagyta ezt a durcas,
kotekedd hangot, és engedett egy kicsit a biiszkeségébdl.

- Lassa, olyan jokedvii voltam! Es elrontotta a kedvemet.

- Ugyetlen voltam, bocsassa meg - felelt Biré a szemrehanyésra. - De bantott az a par szo.
Higgye el, a maga sz&ép hangjdhoz nem illik az ilyen tréfa. Maga se szivesen hallana, ha az
orgondn, azon a hangszeren, amelyet a legjobban szeret, valaki egy polkat jatszana.

Es igyekezett megengesztelni.

Bella diadalmaskodott magaban, hogy végre meg tudta szolaltatni. Csak ezt akarta. Most mar
6 hallgatott.

Es minél nagyobb buzgésaggal erélkodott Bird, hogy jobb kedvre birja, Bella annal inkabb
visszahtuzodott biiszkeségének fellegvaraba. Mig amaz torte magat, hogy megszerezhesse a
teljes bocsanatot, és rajta volt, hogy olyan szeretetremélté legyen, amilyen csak a legjobb
oraiban tudott lenni, Bella szétlanul haladt mellette és napernydjével a foldet szurkalta, ha mar
nem szurkdlhatta egy ¢éles torrel valakinek a szivét.

A valaki iparkodott Gigy tenni, mintha mar elfelejtette volna az egészet. Belatta, hogy okosabb
nem erdszakolni az linnepies bocsanatot, s megvarni, mig megjon magatdl. Vidam akart lenni,
hogy ujra felviditsa Bellat is, s elmossa tigyetlenségének az emlékét.

A Bella hitisaga nem érte be ezzel az elégtétellel. Roviden felelgetett, s meglatszott az arcén,
hogy csak a jo alkalmat varja és meg fogja torolni a kis leckéztetést.

Egyszerre tamadt egy Gtlete, melyet az elsd pillanatban kitlindnek talalt; anélkiil, hogy tovabb
gondolkozott volna rajta, elhatarozta, hogy ez lesz a megtorlasa.

Bir6, akit mar cstiggedtté tett az a sikertelenség, hogy az eldbbi félora jo hangulata sehogy se
akart visszatérni, éppen arrdl beszElt, hogy milyen kar azért a jokedvért, melyet az a kis nézet-
eltérés annyira megzavart. Bella megragadta ezt az alkalmat, és hozzafogott, hogy meg-
szerezze a kelld elégtételt.
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- Lassa, mind ennek az 6n rettentd méltosaga az oka. On oly méltdsagos, hogy lenézi a tréft,
oly méltdsagos, hogy moccanni se szeret a nagy méltosagtol, méltésdgosabb, mint egy érsek...
Mit, egy érsek! Az semmi. On olyan méltdsagos, mint egy egyiptomi isten, aki csak néz, néz,
néman, fenségesen, mereven, mig végre a nyaka végképpen megmered a nagy méltosagban.
De ¢én gylilolom ezt a nagy méltosagot, és véget vetek neki még pedig tiistént. Mondhatom,
egy perc mulva ugy elfogja hajitani magatdl ezt a nagy méltosagot, hogy aztan egész nap
keresheti és mégse fogja megtaldlni. Nem hiszi? Fogadjunk! Fogadjunk, hogy akdrmilyen
peckesen, akarmilyen elékelden sétal most itt az oldalam mellett, egy pillanat mulva szaladni
fog!...

Bir6 mosolygott.

Bella hirtelen megallt. A villat, mely eldtt éppen elhaladtak, racsos kapu valasztotta el toliik, s
a racson keresztiil 1atni lehetett, hogy odabenn, a verandéan, egy nagy tarsasag iil, valosziniileg
uzsonna mellett. Bella megfogta a cseng6t, €s vagy négyszer jol megrantotta.

Aztan egy par gazella-szokéssel odamenekiilt a szomszéd villa el¢, melynek a kapuja nyitva
volt. Elére kinézte maganak ezt a mentsvarat, és onnan leste, hogy mit csinal a masik.

Az ottmaradt nyugodtan a villa el6tt.

Par pillanatig nem jott senki. Végre megjelent egy diinnyogd kertész, aki mar messzirdl ki-
fejezte megiitk6zését, sot felhdborodasat. Bird nem is hederitett erre a plebejus haragra.

- Mayer r? - kérdezte, mintha valakit keresne.
A sors folyvast csufolodott Biroval. Az ilyen kis dolgokban mindig szerencséje volt.

- Harmadik villa jobbra - felelt diihdsen a kertész. - Azért nem kellene olyan ékteleniil haran-
gozni!

Bir6 eldvette a tarcajat, és pénzt adott neki.

- Fogja a faradsagaért.

Aztan tovabb ment; a kertész bamulva nézett utana.

Bir6 elérte Bellat, s azt kérdezte tole:

- Mehetiink tovabb, ugy-e?

Ugy tett, mintha semmi se tortént volna. Legalabb semmi, ami széra érdemes.

Bellat ez a teljes felsiilés kihozta a sodrabol. Nem adta volna sokért, ha megszalasztja a
masikat. Es ime, nemcsak hogy nem sikeriilt a terve, hanem amaz gonoszul élvezi a diadalat,
¢és armanyosan mindenrdl besz¢l, csak errdl az egy dologrél nem, nyilvan azért, hogy annal
hat4sosabban kicsinyelhesse ¢s lesajndlhassa az 6 6tletét.

Tessék: udvarol, jokedvii, adja a rokoko-udvariassagu embert; igazan kiallhatatlan.
Nem is allhatta meg, hogy oda ne szo6ljon neki:

- Tudja, azt elismerem, hogy kivagta magat. Tehat nem olyan {igyetlen, mint amilyen méltosa-
gos. Bravo, fogadja tapsaimat. Hanem a pénzzel kar volt tiintetni. Ez nem volt sem urias, sem
gyongéd.

Bir6 egy kissé talalva volt. Igazat adott magaban Bellanak, hogy ennek nem volt semmi értel-
me. A mentsége dnmaga eldtt az volt, hogy csak egy gondolata lehetett, az, hogy hamarabb
elhallgattassa a larmazot.
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De ami az tUriassagot illeti, nem akart kiilonbnek latszani, mint amilyen volt. Csak a masik
kifogasra felelt.

- A gyongédség ellen igazan nem szerettem volna véteni. De azt hiszem, nem is vétettem.
Igen, ha komolyan pénzt adtam volna ki a »méltosag« kedvéért, igen, ha a maga Otletét
szeszélynek szerettem volna feltlintetni: de legyen jo, és engedje meg, hogy nem igy tortént.
Oriilok, hogy jokedve van. Es, remélem, folteszi rolam, hogy... Kiilénben, bocsassa meg, hogy
errdl beszéltem.

Bella ranézett a festdre. Bosszankodott, hogy nem tudott elégtételt venni rajta; de az utolséd
szavai, az is, amit mondott, de kiilondsen az, amit elhallgatott, megillették egy kissé.

- Igaza van, ezt folteszem 6nrdl. Nem akartam megbantani.

Kezet nyujtott neki, de sietve folytatta:

- Megjegyzem, ez csak fegyversziinet. Nekem még jogom van egy kis megtorlasra.
Bir6 elmosolyodott.

- J6. Ebben maradunk. Kegyednek még joga van egy kis megtorlésra.

- Es ennek maér meg is talaltam a modjat - szolt Bella.

Egy korcsma eldtt mentek el, melynek nyilt, tdgas udvara hangos volt a harmonikatol, és mas
efféle egzotikus hangszerektdl. Vitéz harcfiak, és joképt hajadonok, a természetnek vadvira-
gai, vig tancot jartak odabenn, s6r6z6 munkasok és borongva mulato iparos segédek koze-
pette. Hires udvar volt ez, ahol igen vig bélok, és még mozgalmasabb verekedések szoktak
napirenden lenni.

- Azzal biintetem meg, hogy egy percre félre kell tennie a méltdsagat... €s bevisz engem ebbe
az Eldoradoba, megnézni a tancot. Milyen nagyszerii lesz, ha majd elbeszélem Gabriellanak,
hogy megjoéttiink a balbol!

- De, mit képzel, Bella?! Ez lehetetlen.

- Szeretném tudni, mért volna az?

- Maga azt épp oly jol tudja, mint én. Hisz éppen csak a lehetetlen vonzza.
- O, nem. Szeretném latni, hogy mulatnak a szobaldnyok.

- Ha még szobalanyok volnanak!... Nem, higgye el, ez képtelen gondolat. Hagyja a megtorlast
maskorra!

- Semmiesetre. A gondolat kitlin. Menjiink.

- Maga nem tudja azt, Bella, hogy a szegény emberek nem szeretik, ha az »urak« megnézik a
mulatsagaikat. Ok ezt cstifolédasnak nézik. Nem, Bella, ez a tréfa nagyon veszedelmes volna.
Nem jo szemmel néznék Ont, és meglehet, olyan dolgokat kellene meghallgatnia, amelyek
jovore elvennék a kedvét az efféle szeszélyektol.

- On talan fé1?

- Az okossag azt parancsolna, hogy azt mondjam: igenis, félek. De nincs batorsagom onnek
ezt mondani. Csak még egyszer kérem, mondjon le errdl a gondolatrél.

- Jon, vagy nem jon? Ha nem jon, magam megyek.

A véletlen, szerencsére, nem adott igazat Birdnak.
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Koriilnézhettek, megcsodalhattak a furcsa tdncokat, minden kellemetlen kaland nélkiil. Csak
nagyon nézték dket. Par perc milva, mikor elhagytdk az udvart, Bella diadallal szolt Bironak:

- Lassa, nem haraptak le az orrat.

Az a gondolat, hogy Bella kitette magat valami olyan sérté tdmadéasnak, amelyet hamarjdban
el se tudott képzelni, de melynek a gondolatdra is minden csepp vére a karjaba gyult, még
most is izgatottsagban tartotta Birot. Es idegességében, melyet a kiallott rémiilet okozott, nem
tudott okosabbat felelni, mint ezt:

- Az meglehet, Bella, hogy én gyava vagyok. De, engedjen meg, 6n olyan bator, hogy igazan -
aggodalomba ejt.

- Mit akar ezzel mondani? - kérdezte Bella.

Bir6 nem felelt. Hirtelenében nem tudott mit felelni. Erezte, hogy elhajitotta a sulykot; hisz
maga se gondolta azt komolyan.

De ebben az esetben a hallgatds volt a legrosszabb minden felelet koziil, amire csak
gondolhatott. Bella megértette.

Abban a pillanatban ldngba borult az arca. Ranézett Birora, de mindjart elforditotta a
tekintetét, mert érezte, hogy konny szokott a szemébe. Megaldzva csiiggesztette le a fejét - azt
a gyonyord fejet - s csondesen, szétlanul, elkomolyodva haladt tovabb, most mar mindegy
volt, hogy merre. Arca hol a szdzlevell rozsa, hol a bibor szineit jatszotta, s a szeme égett,
mint egy betegé.

A masik kétségbe volt esve.

Megbanta mar régen, amit mondott. Megbénta abban a pillanatban, amikor kimondta. Es alig,
hogy kimondta, ijedten rohant utdna a szavainak, hogy visszahija, megsemmisitse és el-
felejtesse Oket. Rémiilten sietett meghazudtolni magat és mentegetdzni:

- Nem, nem ugy gondoltam... Kegyed félreértett. Eszem agéban se volt... Nem tudtam, hogy
mit mondok. Bocsdsson meg, igazan Oriiltség szaladt ki a szdjamon, anélkiil, hogy gondoltam
volna ra.

Bella nem felelt; mintha nem is hallotta volna. Csak ment tovabb, a fejét lecsiiggesztve,
megszégyeniilten, Ujra meg Gjra fellangolo arccal.

Bir6 nem birta eléggé adtkozni magat.

- De hat o6riilt vagyok én?! - riadt magamagara. - Az egész vilag tapos rajtam, s én allom, teljes
lemondassal, a fakirok megadaséaval, a birka tiirelmével. Sohase jut eszembe egy szlrdst meg-
torolni, sohase jut eszembe egy megalaztatasért bosszut allani, pedig ha mas nem, a bestia elég
erds, elég elszant, és elég egészséges bennem arra, hogy megtehetném. Es mikor, a legkonyo-
riiletesebbik isten irgalmabol, végre talalok egy kedves lényt, aki nyajasan sz6l hozzam, aki
édesen mosolyog a szemembe, aki megvigasztal s elfelejteti velem az élet minden nyomoru-
sagat: ime, az eszem karikat hany, s nem tudok okosabbat tenni, mint megbantani ezt a kedves
lényt, megbantani a pedans szivtelenségével és butasagaval, megbantani cserébe a boldog
oraért, melyet neki koszonhetek, megbantani azt az egyetlen lényt, akit szeretek, imadok!
Igen, Oriilt vagyok, mélto a részvétre.

Es nem tudott mit kitalalni, hogy jové tegye a konnyelmiien kiejtett, a meg nem gondolt pér
szot. Csak a bocséanatkérés egyszerii €s ostoba szavait hebegte:

- Ne haragudjék, édes kis Bella, ne haragudjék!...
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Meg a tobbi ilyet. Gyongéden szolt s azzal a szinte talzott 6nvaddal, melyet minden tisztes-
séges ember érez, ha fajdalmat okozott egy gyermeknek.

Bella csak ment mellette néman, lehajtott fovel, és nézte, hogy be kavicsos az ut. Miért is
jottek erre?!...

Végre megszolalt, szeliden és szomoraan:

- Mit gondol, ha én eldkeld, gazdag, linnepelt kisasszony volnék, mondott volna-e akkor
nekem ilyet?!...

S mikor kimondotta ezt a szot, hogy »ilyet«, konnyedén megrazkdodott, mint akkor, ha a
haraszkenddjét szokta kérni.

Bir6 eleinte meglepetve nézett 14, de aztan megértette. Es csak novekedett a szégyenérzete.

- Lassa, egy eldkeld, gazdag és iinnepelt kisasszonynak sok szeszélye lehet, és azért nem
gondolnak réla mindjart rosszat. De hat a szegény emberek Osszebujnak, a szegény lanyok
latnak, hallnak, tudnak, a szegény lanyokkal tehat mindenrdl lehet beszélni. A szegény lanyok
annyira szegények, hogy a leanysaguk szot se érdemel.

Ez a szemrehdnyéas bizonyéara igazsagtalan volt, és csak a keserliség sugallhatta, amely ha
megarad, mindig magaval hozza a régota alvo vizeket is.

De akdrmennyire igazsagtalan, akdrmennyire értelmetlen volt is, mégis megdobbantotta a
masiknak a szivét.

Ha a jégmezok felett repiild ¢jszaki madar, mely éjszakakon at és naphosszat roja légiutjat,
nem latva sehol egyebet, csak a kietlen tajat és a megfagyott vizet, valahol messze, a kodben,
meglatja egy masik fehér szarnynak a villanasat: nehéz, gondolattalan fejében olyas valami
derengett, ami e pillanatban Bir6t almodozova tette.

Az alom gyors tanacsado; olyan nagyoknak tiinteti fel a dolgok ardnyait, hogyha cselekedni
kell, szinte kerget, hajt a cselekvésre.

Bir6 is rémeket latott; az onvadat, melyet érzett, oly rendkiviilinek talélta, hogy kicsinyelt
hozza képest minden elégtételt. Kétségbe volt esve.

De ugyanakkor, mialatt az 6nvad, a banat és az a névtelen szomorlsag sanyargattak, érezni
kezdte, hogy valami vad, eddig ismeretlen 6rom tadmad a szivében, és nd, nd, egyre novekedik.

Az a langol6 arc, mely szineit valtoztatta... az a maskor oly kevély kis fej, mely most nem a
megvetés pillantasaval felelt neki, hanem megaldzottan, megsértddotten, elcsiiggedten hajlott
meg... ez a nagy keserliség, mely egyetlen egy szora csordult ki, de olyan széra, amely az 6
ajkarol lebbent el... - mindez a latomas megrészegitette. Vakmerd sejtelmek fogtdk el, szive
bolondul kalapéalt; bizonyosat akart tudni.

- 0, hogy beszélhet igy! - suttogott neki. - Mikor maga se hiszi, amit mond! Egy széért,
amelyet er6szakkal magyaraz félre! Hogy beszélhet igy, mikor tudja, hogy milyen végtelenil,
kimondhatatlanul szeretem!

Bella elfehéredett. Mintha egyszerre minden vér eltiint volna az arcabol.

Es Bir6 tovabb suttogta a szerelem egyiigyti, nevetségesen iires szélamait, melyeknél azonban
szebb zenét még nem talaltak ki - annak, aki szeret.

Bella csak ment mellette néman, csondesen, fehéren.
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Nem volt egy szava sem. Csak nézett maga elé, mint eldbb. Es latta, hogy itt-ott az itfélen sok
kis fényes kavics van, szépen elrendezve. Nini, az ott egy kis kit kavicsbol! Az meg egy kis
haz! Bizonyosan gyerekek hagytak ott.

- Ugye, mar régen tudja, hogy szeretem?! - kérdezte halkan Bir6. - Ugye, régen tudja?!
Bella halvanyan, nagyon halvanyan elmosolyodott. Aztan intett a fejével, mintha azt mondana:
- Igen, mar régen tudom.

Amaz tovabb suttogott, egyre halkabban, mind halkabban. Egy sz6ért rimankodott, azért a
bizonyos szoért. Vagy a masikért. Nem, nem a masikért, csak azért az egyért.

Aztan a szemében kereste a valaszt, melyet az ajka nem adott meg. Bella elforditotta a
fejecskéjét, de a Bir6d szeme nemsokara utolérte a szokevény tekintetét. Es 6sszemosolyogtak.

Ebben a mosolyban benn volt a felelet.

De amaz telhetetlen volt. Szerette volna, ha mindjart harangok hirdetik a boldogsagat. Vagy
ha harangok nem is, hat orgona; és ha orgona nem, hét az a szopran.

Az a szopran pedig mintha elnémult volna a megilletédéstél. Bironak ugy tetszett, hogy sok,
sok id0 telt el addig, mig Bellanak végre szora nyilt az ajka.

Hanem, amit mondott, az megengesztelhette a varakozasért.
- Hat nem tudta, hogy szeretem?!...

Csak 1igy, a fogai koziil mondta, mintha alig merné kiejteni az ajkan. Es nem nézett a szemé-
be.

De azért ez az egy par félénk szo, mely mintha vissza akart volna szdkni, jobban megtetszett
Bironak, mint akdrmi a vildgon, amit eddig hallott.

Annyira megtetszett, hogy nagyon szeretett volna visszaélni a véletlennel, melynek kegyébdl
semmiféle €l6lény nem mutatkozott a latdhataron, s le akarta csdkolni a félénk szavak
kistestvéreit arr6l a gyonyort ajakrol.

Csakhogy Bella irgalmatlan volt.

- Hova lett a méltosag, kedves uram?! - szdlalt meg régi viddm hangjan - hova lett a mélto-
sag?!

Persze, most mar csak nevettek azon, ami tortént.

- Lassa - szolt Biro - azért voltam olyan kiéllhatatlan, mert ahogy egyediil maradtunk, valami
rézsaszin kod szallott ram, és mar a férjének dlmodtam magamat...

- Es, tigy latszik, a férj mindig és okvetetleniil kiallhatatlan?...

- Természetesen.

- Istenem, ha bele kell torodnom!...

Volt mindenféle mondanival6djuk.

- Hanem, tudja-e édes szerelmem, hogy mi nagyon szegények lesziink? - sz6lt Biro.
Bella mosolygott hozza, és intett, hogy tudja ezt is.

- Lathatta, nem vagyok nagyon elkényeztetve.
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Aztan igy folytatta:
- Varja be a harom orai vonatot. Meglatja, nem lesz panasza ram!...
Mar nem volt panasza.

Egy darabig ostobasagokat beszéltek, azokat az ostobasdgokat, amelyeknek az a sajatsaguk,
hogy egy harmadikra nézve 6rokre érthetetlenek.

- De nini - sz6lt aztan Bella - ott jonnek a mi kis oregeink! Szegények, mintha egy nagy
hajtovadaszat utan volnanak!...

Gabriella és Terka mar messzirdl integettek nekik.

- Végre! - panaszkodott Gabriella. - De hat hol vesztettetek el benniinket? Annyit kiabaltunk!
Nem igaz, Teruska?

Terka bizonyitotta, hogy ugy van.

- Hallottuk - felelt Bella hidegvérrel.

S nevetve nézve nénje csodalkozo, becsiiletes szemébe, igy folytatta:

- Csakhogy egy kis beszédiink volt ezzel az trral; és megszoktiink tdletek.
Gabriella most mar a Bir6 arcan kereste a talany megfejtését.

- Csak szidd Ossze - biztatta Bella -, mert blinrészes. Azt fogod mondani, hogy megint
vitézkedtem, s ez egyszer nagyon is vitéz talaltam lenni. Fdjdalom, ez igaz. De 1égy nyugodt,
minden jova lesz téve.

Aztan, tréfasan utdnozva a Vasgydros hdsndjét, ramutatott Birora és igy szolt:

- Derblay ur, jegyesem!
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Masodik rész

- A foétisztelend6 ur?
- Els6 emelet, jobbra.

Az Oreg plébanos nem volt jokedvében. Az egyhédzpolitikai vitdk komorrd tették. Aztan, a
Religio olvasasanak Orve alatt, szeretett volna szunditani egyet. Azért a halk, szerény kopog-
tatdsra bosszankodva dérmdgte, hogy: »szabad«. Hanem, amint folnézett, s a kiiszobdn meg-
jelentek az alkalmatlan vendégek, elmosolyodott.

Ezekrdl ugyan mindjart ki lehetett taldlni, hogy miért jottek!

Bella vilagos ruhajaban olyan volt, mint a megtestesiilt tavasz; és Bird Jend Ur is kicsipte
magat oromeében.

- Tessék helyet foglalni.

Elvette az irasaikat, feljegyezte maganak az adatokat, egyet-egyet lapozott a kdnyveiben,
aztan, lopva, egy-egy pillantast vetett rjok, amint komolyan ¢és illedelmesen ott iiltek egymas
mellett a szalmakereveten.

Es folyvast mosolygott.

Egy szemtelen kis napsugar szabadult be utdnuk a szobdba, s mintha megbolondult volna,
olyan eszeveszettiil kezdett tAncolni a padlon, hogy igazan meg kellett volna fékezni.

De az oreg plébanos mar nem volt haragos kedvében. Elnézte a neveletlen kis napsugar
illetlenkedéseit, s békén végezte a dolgat, folyvast azzal az elégedett mosollyal az ajkén.

Minden mosolygott a szobaban, csak 6k ketten maradtak komolyan. Mosolygott a szigora
konyvszekrény, és Osszesugott az illetlen kis napsugarral, mosolyogtak a tekintélyes, sotét
butorok, meg a rideg kiilsejii, roppant folidnsok; még a szentképek is mosolyogtak, mintha
tudtak volna, hogy itt valami Istennek tetszé dolog késziil.

Az oreg pap még két-harom kérdést intézett hozzajuk, aztdn elmagyarazta nekik a formasago-
kat, melyek egyiitt jarnak a hazassag szentségével. S mialatt tijékoztatta Oket ezekrdl a
kotelességekrdl, hol az egyikre, hol a masikra nézett.

Mig Bellara nézett, nevetett a szaja szeglete, nevetett a szeme, még a szemdldoke is nevetett;
mikor pedig Biréra tekintett, minden mosolya a szemébe gyiilt dssze, s ekkor még egy kis
komolysag is volt a tekintetében.

Ez a tekintet elég vilagosan beszélt, ha lett volna, aki megértse. De azok, akik megérthették
volna, sokkal jobban el voltak foglalva a dolog komoly oldalaival, semhogy elmélyedtek
volna a mosolygoé pillantds magyarazatéba.

Ez a tekintet azt mondotta, hogy:

- Istenem, be sz&p is egy sz¢ép fiatal par!... Es milyen ritka!... Harminc év 6ta, midta itt iroga-
tom a kdnyveimet, egyet se lattam olyat, mint ezek... Milyen szépek, milyen viddmak, milyen
egészségesek, milyen fiatalok!... O, be illenek egymashoz!... Bizonyara, ha van frigy, mely
kedves az istennek, ugy ez¢é a két ragyogd, pompas kolyoke az lesz, az lesz...

Es taldn megvillantak a fejében az Enekek Enekének rejtelmei is.
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Amazok ajanlottdk magukat; s az 6reg pap azzal bucsuzott el téliik, hogy:
- A viszontlatasra.

Es ehhez is mosolygott.

Még akkor is mosolygott, mikor mar egyediil volt.

Félretette a Religiot s elOkereste a pipajat.

- No, ezek jo kliensek lesznek - beszélgetett magdban. - Mdr szinte latom...

Es tekintete ratévedt a keresztel6-konyvek egyre szaporodo, roppant koteteire.

- Latta - szolt Bella megbotrankozva, mikor kilépett a folyosora -, latta, hogyan nevetett
rajtunk ez az dreg pap?

- Hogyne lattam volna - felelte Bird -, nagyon is lattam! Hisz folyton magat nézte és folyton
mosolygott. Ugy latszik, maga nagyon megtetszett neki. Bizony mar féltékenykedni kezdtem.

- O, persze! - tiltakozott Bella. - Nem énram nevetgélt az, hanem magat nevette, hogy rézsat
tesz a gomblyukaba, mikor a plébaniara megy.
Es vitatkozni kezdtek rajta, hogy mért nevetett folyvést az 6reg pap?

Természetesen, csak azért civodtak, hogy kibékiilhessenek. Ezt a nagy célt aztan kozos
joakarattal hamar el is érték.

Es abban allapodtak meg, hogy:

- Miért ne nevetett volna az dreg pap, mikor mi magunk is nevetiink?!...

2
Ugy hataroztak, hogy az eskiivét még majusban megtartjak. Nem volt mért varakozniok.

Csak éppen a harom kihirdetést varjak meg s aztan dsszekelnek. Lagzit nem tartanak, vendé-
geket nem hivnak, legelészor, mert ez igen koltséges is volna, Bella pedig mar elére hozza-
fogott a takarékossaghoz.

Bir6 rahagyott mindent.

Es Bella elvégezte, hogy reggel tiz 6rakor elmennek a templomba, két tantval, a két tanu el6tt
aztan megeskiisznek, ugy ahogy vannak, Gtiruhaban.

Utiruhaban pedig nem azért, mintha azutdn naszutra indulnanak - errdl Bella hallani se akart -,
hanem, amiért az egyszeriiséget minden tekintetben szem el6tt tartjak, »okossagbol«.

Az utiruha eszméje nagy vitdkra adott alkalmat. Ennek az egynek mar Bir6d hatarozottan
ellentmondott.

- Am legyen - igyekezett meggy6zni Bellat és Gabriellat -, belenyugszom abba, hogy nem
harangzugés mellett eskiiszom, hogy amikor magat az oltdrhoz viszem, iinnepi diszbe 61t6zott
plispokok nem fognak celebralni, hogy a lakodalmam iinnepén a voéfélyek és a nyoszolyo-
lanyok nem jarjak el a faklyatancot, ambar, megvallom, ehhez is nagy kedvem volna. De hogy
ugy eskiidjem, mint akik elbjnak a vilagtol, mint akik szinte félnek az eskiivd hagyomanyos
oltozetétdl, nem, ez tobb, mint amennyit az aldzatossagom ramkényszerit. Hadd lassék az
emberek, mikor mi eskiisziink! Miért ne latnak?! Es hadd irigyeljen meg minden férfi, akinek
helyén van az esze és szive!
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Bella és szovetségese azt vetették ellene, hogy a lakodalmas ruhanak nasznép és lakodalmi
tinnep nélkiil nincs értelme. Ez Ggy helyes, ahogy 6k mondjak.

- Hat hivjunk vendégeket és tartsunk lakodalmat! Csak nem képzeli, édes kis Bella, hogy egy
lakodalmi ebéd mindjart koldusokké tenne benniinket?

- O! 6! Mi is Arkadiaban sziilettiink, ugye?!... Lassa, én azt hiszem, jobb lesz, ha késébbre
hagyjuk az uraskodast. S aztan, azon kezdem, hogy hat kiket hivnank meg?

Ez a kérdés csakugyan zavarba hozta Bir6t. Neki nem volt senkije. Csak elidegenedett baratai
¢s elhagyott kedvesei voltak. Ezeket mar igazan nem lehet lakodalomba hivni.

- Nekiink sincsen senkink - szolt Gabriella. - Amint lathatta. Mikor én eskiidtem, a hazunk
tele volt jobarattal. De azota ezek a jobaratok meghaltak vagy elkoltoztek, akik megmaradtak
volna, féltek, hogy terhiikre taldlok lenni; megtettem nekik azt a szivességet, hogy elfelej-

tettem az ismeretséget. Nem volna hat kit hivnunk. Terkat nagyon szeretem, de azt hiszem, 6
enélkiil is vellink ebédelhet...

Szoval az asszonyok gy6ztek. Aminthogy ilyen esetekben mindig is az asszonyok gydznek.

Bironak - egész életében - most el0szor jutott eszébe, hogy mennyire egyediil all a vilagon.
M¢ég a két tani megvalasztasa is fejtorést okozott neki.

Az egy-két ember koziil, akirdl szo lehetett, Marosyt valasztotta a maga tantijaul. Bella tartott
ra, hogy apjanak egy jobaratja ott legyen az eskiivdjén, s Nagy Viktort jelolte. Nagy Viktor
kegyesen meg is igérte, hogy elmegy; s a lanyai odaig mentek a nyajassagban, hogy szerencsét
kivano leveleket irtak Bellanak.

Aztan a lakasuk megvalasztasa foglalkoztatta dket. Arrol, hogy a hazbdl kimenjenek, sz6 se
lehetett. Bella nem akarta Gabriellat magaban hagyni, masrészt meg Gabriella kijelentette,
hogy semmi szin alatt nem megy hozzajok lakni. Gabriellanak elvei voltak. Méas megoldas
tehat nem kinalkozott, csak az, hogy a hdzban keressenek alkalmas lakést.

De volt még egy masik okuk is, mely amellett sz6lt, hogy a hazban maradjanak. Megszerették
egy kissé ezt a nagy, kaszarnya alaku épiiletet. Az bizonyos, hogy kastélyhoz egy cseppet se
hasonlitott, de nekik kedves volt egy rovid id6é 6ta. Az ornamentika tudoméanya nagyon sz¢ép
tudomany; de nem képes olyanra, amit az emlékek varazslo ereje potolni ne tudjon.

Elvégezték tehat, hogy nem mozdulnak ki a hazbol; dmbar a lakasvélasztds nem volt kis
feladat. Annak az eszményi fészeknek nagyon sok kivansagot kellett kielégitenie. Jo is legyen,
olcso is legyen; és semmi se hidnyozzék beldle, amit egy tri lakastol megkivanhat az ember.

Végignézték az Osszes lires lakdsokat, s mindegyik véget nem éré megbeszélésekre adott
alkalmat. De mindegyiknek volt egy-egy Akhilles-sarka is. Végre talaltak két kis szobat, ame-
lyekhez mar nem fért semmi kifogés. Bella kijelentette, hogy ha kétezer forintot adhatnanak is
a lakasukért, akkor se talalhatnanak jobbat, kedvesebbet.

Majd a tobbi apro tervekre kertilt a sor. Azok az aprélékos gondoskodasok, melyekben a ndk
annyira jeleskednek, egészen elfoglaltak Bellat. Majd ezt, majd amazt kellett elrendezni; majd
errdl, majd arrol kellett gondoskodni. Reggeltdl estig nem volt pihenése, és zongoraja elarvul-
tan buslakodott szobéjaban.

Birénak ezek a nagy el6késziiletek sok gyonyoriiséget okoztak. Es ugy talalta, hogy ezeknél a
kicsinységeknél fontosabb dolgok nincsenek a vilagon. Boldog volt, ha részt vehetett a Bella
munkajaban, s roppant buzgalommal végezte a rabizott tisztet. Néha, mikor meglepte magat az
aggodalmas rendezgetésben, nem is allhatta meg, hogy ilyenforma észrevételt ne tegyen magéaban;
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- Tessék. Mar vagy harminc esztendeje tinddom rajta, hogy voltaképpen mire is van nekem
hivatasom. Sose tudtam rajonni. Es ime, most kideriil, hogy hatarozott tehetségem van a
butorok elrendezéséhez. Ugy latszik, Vezekényiéknek igazuk van: eddig csak elvesztegettem
az idémet. Egész ¢letemben nem kellett volna egyebet csinalnom, mint intézkednem, hogy: ez
a szekrény jon ide, az a masik meg amoda...

De akarmind maganbeszédekkel fliszerezte is a munkdjat, annyi bizonyos, hogy sohase volt
kedvesebb munkéja. Es noha egész lélekkel jarult hozza az aprolékos tervezgetésekhez is,
még jobban szerette, ha csak engedelmeskednie kellett Bellanak. Mindig ilyen mester utan
vagyakozott, vilagéletében.

S az a nagy lelkiismeret, mellyel Bella hozzalatott a j6 gazdasszony tennivaldihoz, felébresz-
tette lassankint az ¢ alvo lelkiismeretét is. Eszébe jutott, hogy nem szabad teljesen atadnia
magat a boldogsaganak, hogy az ¢élettel nagy kotelességek is jarnak, s az 6vével kiilondsen
nehéz kotelességek. Eszébe jutott, hogy neki is hozz4 kell latnia a jovo elokészitéséhez, mert
maris kormére égett kissé a dolog.

Bizony nagy munkdja lesz, hogy csak a mindennapit, az okvetetleniil sziikségest meg tudja
szerezni.

Nem félt a jovotol. Sohase bizott ennyire magaban, sohase érezte magat ennyire erdsnek,
fiatalnak és munkabironak.

De belatta, hogy biztosabb alapon kell megvetnie a labat, mint eddig, mert a keresete jo részét
bizonytalan foglalkozasoknak koszonhette. A rajztanarsag maga nem elégséges arra, hogy az
ember csalddot tartson el beldle; ha a rajztanar ilyen fénylizésre vagyik, végezze el a koteles-
ségén kiviill még egy vagy két ember munkajat, és akkor hagyjan.

Eddig is megtette. Most csak arrol volt sz6, hogy ezeket a lenge jovedelmeket biztositsa.

Azért legeldszor ahhoz az épitési vallalkozohoz fordult, aki eddig is ellatta munkaval. El-
mondta neki, hogy meg akar hazasodni, s arra kérte, hogy legalabb egy esztendeig, amig mast
talalhat, biztositsa neki azt a munkat, amit eddig végzett. Megszallotta az a babonas tisztelet,
mellyel az aldzatos emberek a »kis biztos« irant viseltetnek.

A vallalkozo teljesitette is a kivansagat, egy foltétel alatt.

- On nagyon jél tudja - igy hangzott a felelete, - hogy a munka sziinetel, s az {izlet nem megy
olyan jol, mint eddig. Mindamellett szivesen segitek 0ndn. Szeretem a csalddos embereket; a
csalados emberek megbizhatobbak, mint a tobbiek. De belathatja, hogy akdrmilyen kitiing is
az 0n munkdja, minthogy kevésbé értékesithetem, nem is fizethetem ugy, mint eddig. Ha
azonban 6n megelégszik az eddigi fizetés kétharmadaval, én kész vagyok teljesiteni a kivansa-
gat. A sajat érdekem ellen cselekszem ugyan, de én bolondos, ldgy ember vagyok, s szeretem
a csalados embereket. Engedje meg, hogy szerencsét kivanjak onnek.

Es szorongatta a kezét.

Bir6 vallalta az alkut. Nem esett ugyan nagy almélkodasba ennek az aranyszivnek a lattara, de
megértette emberét, s nem kevesellte ezt a sikert se.

Aztan Weinberger urat kereste fel. Beadta a derekat, s kész volt csendéleteket festeni, ha kell,
tucat szamra.

- He, he, he, - nevetett Weinberger Ur -, no latja, hogy nekem volt igazam! A fédolog a k6zon-
ség, s csak azutdn jon a miibiralat. K6zonség pedig csak egy van, amelyik vésarol. Oriilok
rajta, nagyon Oriilok, hogy elfogadta a tanadcsomat.
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Aztan megkérdezte tdle, hogy minek tulajdonithatja ezt a szerencsés atalakulast?

Ha Bir6 nem tanulta volna meg az elébbi esetbdl, hogy hdzassdganak a hire lenyomja értéké-
nek az arfolyamat, talan kitéréleg felel Weinberger trnak. Végre is, mit tartozik ra a dolog?
De igy, nem tisztelte meg vele, hogy elhallgassa elétte a dolgot.

- Annak, hogy meghazasodom, s hogy ezentll tobb pénzre lesz sziikségem, mint eddig.
- De hat megbolondult 6n?! - kialtott fel Weinberger ur bizalmasan.

Bironak az elsé gondolata az volt, hogy galléron csipi Weinberger urat s kiteszi a tulajdon
lakasabol az utca kozepére. De aztan eszébe jutott, hogy neki most mar nem szabad heves-
kednie, mert nemcsak maganak tartozik vele, hogy mindig higgadt maradjon. Aki csaladot
akar eltartani, az ne legénykedjék; hanem legyen okos és legyen alazatos.

Okos maradt és aldzatos.
Csak annyit felelt, hogy:
- Nem, nem bolondultam meg. Kiilonben ez nem tartozik ide.

- Dehogynem tartozik ide! Egy miivész, aki meghazasodik! Higgye el, képtelenség. A feleség
a miivésznek csak arra valo, hogy legyen, aki a tehetségét megbénitsa. Egészen mads, ha a
feleség nem gondot hoz a hazba, hanem gondoskodik a férj kényelmérdl... Higgye el, nekem
van igazam; nekem mindig igazam van. Tapasztalt ember vagyok, s elképzelheti, hogy on-
zetleniil beszélek...

- Nem beszélnénk talan inkébb a képekrol?...

- Ahogy tetszik. En csak jo taniccsal akartam szolgalni. De latom, hogy 6n mar el van veszve,
el van veszve.

Hanem azt meg kellett adnia Weinberger urnak, hogy nem igyekezett a csendéletek arabol
lealkudni semmit. Igaz, hogy azokbdl mar bajos lett volna valamit lealkudni.

Ezek a komoly célu és vékony eredményii sétak egy cseppet se csiiggesztették el Birot. Ugy
érezte, hogy szinte duzzad benne a fiatal erd, melyet az akadalyok csak edzenek. Sub pondere
crescit palma. Aztdn meg oly boldog volt, hogy ezek az aprdo-cseprd kellemetlenségek szamba
se johettek amellett az édes jolét mellett, melyet csak most ismert meg, de amelybe oly
konnyt volt beleszoknia.

Es mikor egy-egy ilyen fél-sikerii kirandulas utan hazafelé indult, az uton tobbnyire csak az az
egy gondolat foglalkoztatta: miképp vehetné ra Bellat, hogy naszatra menjenek?

Gabriellat ugyan bajos volt sokdig magara hagyni; de ez nem lehetett komoly akadaly. Terka
bizonyosan megteszi nekik azt a szivességet, hogy arra az idére atmegy Gabrielldhoz.

Hogy mért vette a fejébe ezt a naszutat, Genovat, az olajerdoket és Bordigherat, arra vagy szaz
kittiné okot tudott felsorolni magamaganak.

Bir6 konzervativ lelkli ember volt; és igen sok miivészi mandarinizmus lakott benne. Elég jo
szeme volt ra, hogy azokban az 0j eszmékben, melyek mindannyian az Eletet kivanjak
magyarazni, s melyek egy-egy rovid id6szak eldtt megdonthetetlen igazsagoknak latszanak, fol-
ismerje a rejtett elcsépeltséget, s azért nagyon megvetette az 0j elméleteket, a modernizmus csodait.

- Ha csak utsz¢li dolgok ¢és utszéli dolgok kozt lehet valasztanunk, akkor vélasszuk azokat,
amelyek nyiltan, becsiiletesen utsz¢li dolgoknak valljak magukat.
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S ez az idegenkedés, melyet az al-eredetiség és a hamisitott kivalosag irant érzett, odaig élese-
dett benne, hogy belelovagolva magat mindama hajlandosagokba, melyektdl a divatos izlés
fazik, valosdgos kultuszat kezdte izni annak, ami hagyomanyos, ami 6si, ami megszokott.

Az, amiért a naszat gondolata masokat visszariaszt, 6t vonzotta. A naszit hagyomanyos ¢és
megszokott; tehat elére megvolt benne ra a hajlandosag.

De valdsaggal érezte azt a vagyat is, mely ennek a hagyoménynak életet adott. Vagyodott ra,
hogy legalabb egy rovid idore, egyediil legyen vele ismeretlen emberek kozott; vagyott ra,
hogy szerelmesével elbujhassék azok eldl, akik ismerik. Szerette volna, ha nem kell profanal-
nia a boldogsagat, ha nem kell ott maradnia a hétkdznapi kornyezetében, ha nem kell ragon-
dolnia, hogy vannak hétkdznapok is.

Aztan meg elérte mar azt a kort, mikor az ember megtudja, hogy legnagyobb gazdagsagunk az
emlékeinkbdl all. S tudta, hogy az emberi elme egy gyengeségénél, vagy ha gy tetszik: anya-
giassaganal fogva, emlékeink annal maradanddbbak, annél elevenebbek, minél tobb helyhez
vannak kotve. Es elére gondoskodni, akart a k6zos emlékeikrél, mint mindenrdl, ami kozos
lesz koztiik.

Viszont mindezzel szemben csak egy tekintet allott: az, hogy az 0t talan faraszthatna Bellat.

Erre is volt felelete. Hiszen okosan is lehet utazni, nem sziikséges, hogy az ember végigsza-
guldja fél Europat s napestig rdja a miuzeumokat. S6t, ha nagy pihendket tartva, elmennek
Bordigheraba vagy Nervibe anélkiil, hogy barhol latnivalokra vadasznanak, ez éppen elég-
séges lesz az lidvisségre, s voltaképpen ez az, amit tennidk kell.

Ilyenféle gondolatok jartak a fejében, mikor kifdradva a munkakeresésben, s egy-egy 1j meg-
bizastol elkapatva, hazafel¢ sietett, s utkdzben egyik tervet a masik utan szotte.

Mindezek a tekintetek, melyek arra biztattdk, hogy igyekezzék Bellat a maga véleményére
tériteni, bizonyara kittindek voltak.

De volt ezeken kiviil Bironak még egy titkos oka is, mely a naszat mellett szolt, s ez volt a
legfontosabb valamennyi koziil.

Ezt a titkos gondolatdt maganak is alig merte megvallani. Mert hisz ez a gondolat ugy
hangzott volna, mintha kételkednék magamagaban. Pedig ¢ most bizni akart; bizni a jévdben,
bizni Istenben s bizni a maga erejében.

Hanem azért ez a gondolat, egy-egy titkolt, elnyomott, de a maganossagban el nem fojthato
sohajtas alakjaban, mégiscsak ki-kitort beldle.

S ¢éjjel, mikor a jov6 biivos képei nem hagytak aludni, ki is szalasztotta az ajkan:
- Nem. Nem akarom, hogy az életiinket mindjart nélkiilozéssel kezdjiik...

Egy leany, aki igazan szeret, mindig batran tekint az Elet szemébe. Egy férfi, aki igazan
szeret, mindig gyava e Vak Erdvel szemben.

Amazt hatérozotta teszi a batorsadga, emezt ingadozdva az aggodalmai.
S ha kettejiik kozt nézetkiilonbség van, bizonyos, hogy a leany fog gydzni.

Bella tehat, aki lelkiismeretesen hozzalatott jovendd kotelességeinek teljesitéséhez, Bella,
akinek 6rome telt benne, hogy pazarl6 természetét megtagadhatta a masikért, Bella gy6zott.

Addig vitatkoztak, mig Bir6 megadta magat. Engedett, amint mondta: »okossagbol«.
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Késébb, esztenddk multan, nagyon megbanta ezt az okossagat.

Pedig kevés dolgot bant meg, amért magat okolhatta. De ezt az egyet sohase tudta maganak
megbocsatani.

Evek, évek mulvan, mikor megint a nagyvilagban kéborolt, s egy idegen lénnyel az oldalan
bejarta az egész Riviérat, ahdny 1épést tett, annyiszor jutott eszébe ez a régi okossaga. S amint
maga el6tt latta a fehér falakat, amelyeket egykor boldog, veréfényes napjainak tantiva akart
tenni, amint maga el6tt latta a tiindérszép vidéket, melyet nem mutathat meg tobbé Bellanak,
elfogta a keserliség, s megfelejtkezve rola, hogy nincsen egyediil, szotlanul haladt egykori
almai vidékén és szazszor is elmondta magaban, hogy:

- O, gyava okossag! O, hitvany okossag! O, gyalazatos okossag!

3
- Mit gondolsz? - kérdezte Bella Gabriellatol. - Mit gondolsz, eljon-e Margit az eskiivémre?
- Persze, hogy eljon. Miért ne jonne el?
- Pedig szeretném, ha nem jonne el.
- Igazan nem értelek. Miért akarod, hogy Margit ne legyen ott az eskiivodon?
- Nem tudom. De szeretném, ha nem jonne el.

Aztan nem beszéltek rola tobbet. Bironak a megérkezése véget vetett ennek a kis parbeszéd-
nek. Mind a harmdjukat elfoglaltak a kdzeli nagy nap apré elokésziiletei.

0, édes késziilédések, boldog tanakodasok!

Egész nap egyiitt iiltek, egész nap sugtak-bugtak, mindent elintéztek tizszer, mégis olyan
hamar lett ¢jfél, amikor valni kellett.

Igen, Margit is ott volt az eskiivon, meg az egész haz, kicsinye, nagyja. Inkabb a kicsinye,
mint a nagyja, mert hisz a hdz tele volt fiatalokkal ¢és gyermekekkel; 6reg ember alig lakott
benne.

Mert a szegény ember, kegyes asszonyom, vagy mélyen tisztelt uram, aki szives ezt a mesét
olvasni, a szegény ember, ha tud illendéséget, id6 eldtt hal meg. S a szegény ember, szégyen
ugyan, de tagadhatatlan, a szegény ember szapora, mint az allat.

De ne itéljiik el 6ket a szaporasagukért.

Mert ezeknek a névtelen, ismeretlen, id6 el6tt elhalt s régdta porladd szegény embereknek,
meg az 0 kdonnyelmiiségiiknek kdszonhetjiik, hogy mindig voltak munkésok, akik megcsinal-
jék nekiink ezt a szép, kényelmes civilizaciot. (Sic vos non vobis mellificatis apes.)

Nekik ¢és az ¢ konnyelmiségiiknek kdszonhetjiik, mert nélkiilok a langelmék minden eszméi
holt betlik maradtak volna.

Ez a civilizaci6 pedig nagyon jo, nagyon alddsos. Mi volna az élet, ha sohase ehetnénk kinai
fecskefészket, ha - ilyenkor télen - a tengeri rdk nem jelennék meg szép piros orndtusaban
asztalunkon, ha asszonyainkon sohase lathatndk azt a gyonyorli velencei csipkét, melynek
minden egyes pici szeme, mintha egy-egy konnybe keriilne, ha nem utazhatnank haldkocsiban,
s ha nem szihatnank azokbdl a szivarokbodl, melyeket Bances és Suarez urak, a westminsteri
herceg és a portlandi herceg 6fenségeikre vald tekintettel, oly kiilonos gonddal készittetnek?
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Ez a civilizaci6 nagyon sz€p €és nagyon kényelmes nekiink. Legytink halasak érte azok irant az
ismeretlen szegény emberek irdnt, akik éheztek, nélkiiloztek, faztak, hozzatérddtek a miaz-
makkal teli levegéhoz, verejtékeztek, megalazasokat szenvedtek, s aztdn dolgaikat elvégezvén, 1d6
elétt haltak el, hogy hidba ne fogyasszdk a kenyeret, s hogy holttetemeiken gydzelmesen
haladjon eldre az égi hivatasu civilizéacio.

Legylink halasak irantuk, de valami nagyon ne sajnaljuk meg 6ket.

Mert még sziikség van rajok, s sziikség van a konnyelmiiségiikre. Sziikséglink van ra, hogy
ezentll is legyenek ilyen ismeretlen szegény emberek; sziikség van rd, hogy ezentul is éhez-
zenek, fazzanak, nélkiilozzenek, hogy benne maradjanak a miazmaékkal teli levegdben, hogy
verejtékezzenek, megalazasokat szenvedjenek, s aztdn a dolgaikat elvégezvén, 1d6 elott
haljanak meg, s hidba ne fogyasszak a kenyeret.

Es sziikségilink van rd, hogy ezutan is szaporak maradjanak.

Mert ha véletleniil ki taldlna halni a fajtajuk, ki vinné el6bbre a mi gyézedelmes civilizacion-
kat? Ki gondoskodnék rola, hogy ezutén is ehessiink kinai fecskefészket, hogy - ilyenkor télen
- a tengeri rak szEép piros orndtusaban ismét megjelenjék asztalunkon, hogy asszonyaink ez-
utan is viselhessenek csipkét, hogy jovore is hdlokocsiban utazhassunk, s hogy tobbet is
szihassunk azokbol a szivarokbol, melyeket Bances ¢és Suarez urak, a westminsteri herceg és a
portlandi herceg 6fenségeikre valo tekintettel, oly kiilonds gonddal készittetnek?!...

4

Bir6 Jend urban, amint bizonyara kegyesek voltak észrevenni, volt valami a hindu szentbdl,
aki nap-nap utan, drdkon és 6rakon at, csak a tulajdon koldokét szemléli s mélységesen el van
meriilve Nirvanaba vagyo lelkének a vizsgalataba. Neki is az volt a gyongéje, hogy tulsdgosan
sokat foglalkozott uri énjével. Ettdl a hibajatdl nem tudott szabadulni, s hidba szépitendk a
dolgot, meg kell vallanunk, hogy ¢életének mindegyik szakdban foloslegesen sokat tarsalgott
azzal az ismerdsével, akit mindegyik kozott a legkidllhatatlanabbnak tartott, akit azonban nem
tudott lerazni a nyakarol.

Ez a kiilonos eldszeretet, mely 6t - nem tagadhatjuk - kissé unalmassa tette, lefoglalta minden
szabad pillanatat; és - ismételjiik - egészen sohase bocsatotta ki a karmaibol. De mégis hozza
kell tenniink, hogy volt életének egy rovid idészaka, mikor ez az eldszeretet nagyon meg-
fogyatkozott benne; az az iddszak tudniillik, amelyet éppen elbeszéliink.

Mikor felhaladt annak a kis templomnak a Iépcsdin, mely ott allott a kiilsé varos fOterén,
szemben a szegények hazaval, tele volt a feje ezer alomképpel; mert vannak masodpercek,
amikor egy-egy szazadra valot gondol el az ember. De ebben a masodpercben minden egyéb-
bel foglalkozott... akdrmivel... csak uri énjével nem.

Es attol fogva, hogy az oltar elstt elmondta, hogy: »Isten engem ugy segéljen, s attol fogva,
hogy a Bella ajkai elsuttogtdk az eskii szavait, meglehetdsen hosszu id6 telt el, anélkiil, hogy
ama bizonyos régi ismerdsével tarsalogni kedvet kapott volna. Mindig volt mellette valaki, aki
jobban érdekelte, mint az a kiallhatatlan, megunt cimbora.

Orak, napok multak el, mikor egy-egy pillanatra megint egyediil talalta magat ezzel a megunt
ismerdssel. Es akkor se sokat foglalkozott vele, csak hireket mondott neki egy eddig ismeret-
len, sz¢ép vilagbol.

(Deriilt, csillagos €] volt; kint iilt az erkélyen.)
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Es megkérdezte a fekete ruhas embertdl, aki csak arnyék volt:

- Erzed, milyen balzsamos a levegé? Mintha ezerféle, konnyii illatszerrel volna tele!
(»A VIL kertiiletben!« - vigyorgott a masik.)

Majd azt kérdezte téle:

- Ugye, mily édesen csokol homlokon a langy, tavaszi szell6? Mintha csak az Arno partjarol
jonne!

(»Firenze ugyan hianyzik, de ez mellékes« - mosolygott az arnyék.)
Aztan folnézett az égre s igy szolt:

- Latod, az ott fenn, amelyik a legszebben ragyog, az az én csillagom!
(»Ah, latom, latom!« - felelt mohon a masik.)

Odabenn valami ldmpafény jart-kelt a szobaban.

Az arnyék eltlint. S 6 ismét gondolat nélkiil és vadul dobogé szivvel hallgatta a kozeledd
1épések neszét...

Ha tiikorbe nézett volna, bizonyara észreveszi, hogy valami kiilonds csillogas ragyog a
szemében.

Hogy mi okozta ezt a kiilonds csillogast, azt én nem fogom elmondani, kisasszonyok.

Hanem... ezt a csillogast nem latni minden fiatal férj tekintetén. Nem latni azokén, akik csak a
szovetségest, vagy csak a tlizhelyt keresték, nem latni azokén, akiket a szerelem nem illetett
meg mind a hdrom bilivos vesszejével, és nem latni végre azokén, akik a boldogsag elsd
napjaiban egy-egy percre el-elgondolkoznak...

De nem latni ezt a csillogast a szeretok szemében sem. Legyen a kedves oly szép, mint egy
Vénusz-szobor, oly illetetlen, mint a Montblanc hava, legyen ajka oly tiizes, mint Samos
bora... ezt a csillogast nem latni a szeretd szemében.

Ilyen csillogéds ragyoghatott ama kivalasztottak szemében, akikrdl az iras beszél, s akiknek
megadatott az a kegyelem, hogy még életiikkben meglathattak az istent. Ezek a kivalasztottak
sohase mondtak el a titkukat senkinek.

Nagyon boldog volt. Elfelejtette minden szenvedését, minden fajdalmat, minden nyomo-
rasagat. Es ujra megtanult imadkozni.

5

Még nem volt két honapja, hogy Osszekeltek, mikor egy délutan, a varosligetben, elészor és
utoljara lattak Leontint és Sovary urat.

A Bella gondolata volt, hogy kisétaljanak. Titokban sokallni kezdte a munkat, melyet a férje
végzett, és ugy gondolta, hogy annak az embernek, aki alig alszik valamit, s aki a szabad
idejében folyton csak a felesége szoknyédja mellett iil, nem artana egy kis kényszerpihenés. S
hogy elvonja a munkatol, azt taldlta ki, hogy neki nagyon kell a levegd; Bir6 ur tehat csak
tegye le az ecsetjét, s teljesitse az egyik legkomolyabb férji kotelességét: kovesse feleségét,
amint eskiidott, mindenhova, még a varosligetbe is.
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Bir6, aki arra a gondolatra, hogy a feleségének kell a levegd, elment volna mindjart Szicilidba
is, engedelmeskedett, s azzal biztatta magat, hogy holnap kétszerannyit fog dolgozni.

S egy félora multan mar ott sétaltak a kapolna tajan, ahol nemrég egy kis civodas utan olyan
kétségtelentil kibékiiltek egyméssal.

A varosligetet természeti bajakban gazdagnak bizonyara nem lehet mondani. De 6k szeretté¢k a
varosligetet. Szerették, mert emlékezetes hellyé valt eldttiik, és szerették azért is, mert olyan
kozel volt hozzajok, hogy szinte magukénak tekintették. A ziirichi to partjdn nem lehettek
volna sokkal nagyobb 6romben.

Bir6 olyan vig volt, mint egy iskolasgyerek; s a feje, mint rendesen, tele volt gonosz gondo-
latokkal.

Es mikozben el-elvitatkoztak rajta, hogy ama bizonyos emlékezetes mondatok melyik fatorzs
mellett s hogyan hangzottak el, egyszerre csak kifurta az oldalét a rosszasag:

- Tudja-e, hogy maga még ma is adésom egy csokkal?
- Nagyon csodalndm.

- De igen, azzal, amely még Derblay urnak jart volna.
- Bocsanatot kérek, azt mar megkapta.

- Nem tudok rola semmit.

- O, kérem! Az volt a legelsd...

- Sz6 sincs rola. Azt mar a férji jogcimnek kdszonhetem... Igen, egy csok még jar nekem, a
kamatjaival. Es mivel a helyzet hasonld, kovetelem a tartozast.

- Csak nem akar itt csokolni meg?...
- De igen. Egy I¢élek se jar erre.

- Eredj!... Méar hogy’ lehet valaki ilyen nagy gyerek! Azota... azota, egészen megvaltoztal!
Azel6tt olyan komoly, olyan kedvesen komoly voltal. Es nekem éppen ez tetszett benned...
Latod, egészen elvesztetted eléttem a tekintélyedet!

De ahogy az urara pillantott, meglatszott a nézésén, hogy az a tekintély még se veszett el
egészen. Vagy ha igen, a tekintély helyén keletkezett valami mas, amiért nem volt kar a csere.

Bir6 nevetett.

- S ha meggondolom - sz6lt -, hogy ennek nem én vagyok az oka, hanem a mi baratunk, az
oreg pap?! Igen, igen, az Oreg pap, az & gonosz mosolygasaval! Nem is pap az, hanem
garaboncias; megbabonazza az embert!

- Mar hogy’ beszélhet rola ilyen tiszteletleniil! - botrankozott Bella. - Azelétt, ha ilyen rossz
tréfa jutott az eszébe, legalabb elhallgatta.

- Es most elmondom... Hisz éppen ebben van a babona! Engem, hidba is tagadndm, csakugyan
kiforgatott a komolysagombodl. Hanem ez még semmi. De lassa, maganak meg elvette minden
batorsagat. Azeldtt csak ez a nota jarta, hogy: »0O, én tudok mindent! O, én nem félek
semmitél!« Es most? Most meg csak ez jarja, hogy: »Nem, nem, nemc... vagy: »Ugyan, mi jut
eszébe?!«... aztan: »De, Jend!«... és: »Mar hogy’ lehet valaki ilyen nagy gyerek!« De hat hova
lett az a régi vitézség?! Hova lett a tavalyi ho?!...
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- Szép is volna, ha én maganak mindig sz6t fogadnék! Akkor vége lenne minden okos
dolognak, a munka mindig véarhatna sordra, nem maradna egyebiink, csak a sok szerelmes
vers, és elmehetnénk szépen kéregetni.

- Oho, hat tegnap, ki hitt el tegnap a munkatol?...

- Igen, de nem azért, hogy aztdn megint csak bolondsagokon jarjon az eszel... Igazédn, még
szerencse, hogy az emberek nem tudjik, amit én tudok. Ha tudnak, hogy milyen kis bolond
vagy, bizony nem szoélitandnak igen komolyan tanar urnak, és taldn el is vennék tdled a
hivatalodat!

- Még nem hallottam réla semmit, hogy ilyen szdndékuk volna. Kiilonben kitelik tdlikk. De
tudja mit? Ez kitind {irligy ra, hogy elbusuljuk magunkat, s elkeseredésiinkben valami
vasarnapi mulatsagot szerezziink egymasnak. Menjiink el az operéaba.

- Arra mar kés6 van. De micsoda pazarlasi kedv széllotta meg ujra?!...
- Ez a bohém-természet. Ki-kitor az néha, és eget kér.
- Igen, de ha a bohém egy kis polgédrasszonyt vallalt a nyakara, akkor alkalmazkodik.

- Szivesen. Tehat mit gondol, ha beiilnénk egy kocsiba, s ma este, a valtozatossag kedvéért,
egy eldkeld vendégldben vacsoralnank?

- O, persze! A kocsibdl nem szérnank mindjart pénzt is a nép kozé?!

S elkezdtek vitatkozni. Mind a ketté csak azért makacskodott, hogy a masiknak a kedvében
jérjon. Bir6 arra gondolt, hogy a felesége nagyon egyhangunak taldlhatja az életmodjukat, s
szerette volna, hogy ne legyen egészen megfosztva a fiatalasszonyok aprd szorakozasaitol.
Bellanak meg az jart az eszében, hogy egy-egy ilyen kirandulas 6t-hat 6rai munkéba keriilhet a
férjének.

S mind a ketten belelattak egymasnak a lelkébe, de azért csak adtak tovabb a szeszélyest,
mintha valamelyik el tudta volna bolonditani a masikat.

Még az Onfelaldozas sem erény. Mert hisz a legaprobb onfelaldozasnak is megvan a maga
gyonyore.

Végre megalkudtak.

Kozel voltak ama vendéglok egyikéhez, ahol a varosliget szerény kéjutazoéi megkoronazzak
vasarnapi €élvezeteiket, s egy-egy pohar sor mellett, a zene vardzsanak hodolva, el-eldlmodoz-

nak néhany vedlett, porlepte fan, abban a boldogité hitben, hogy végre a természetben
gyonyorkodnek.

Bella, aki latta, hogy ma nem bir az urdval, azt talalta ki, hogy ¢ a szabadban akar vacsorazni,
s mert faradt: egy tapodtat se megy tovabb.

- Maga nem tudja, hova akar menni - er6skodott Bird, hogy lebeszélje Bellat rogtonzott
kivansagarol. - Higgye el, Miss Illandudnonak sohase jutna eszébe, hogy ide j6jjon vacsoralni!
Es az amerikai dollarkirdlynék?! Mit sz6lnanak ehhez az amerikai holgyek?!

Bella elnevette magat.

- Az valdszinii, hogy nem talaljuk itt dket! De annal jobb, mert mar feszélyezni kezdtek az
elokeldségiikkel. Es ez most kiillondsen terhemre volna, mert magam is kedvet kaptam a
vasarnapi mulatsaghoz. Menjiink.

- J6. De csak egy foltétel alatt - kotddott Biro.
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- Halljuk.

- Kiadjuk magunkat szerelmes parnak... En nem akarom, hogy azt mondjék rolam: »Nini, az a
zsugori idehozza vacsoralni a kis feleségét!« De ha azt mondjdk a szomszéd asztalnal, hogy:
»Ejha, az a szerencsés kopé milyen helyes ki cukorbabat hoditott magénak!« - azt mar nem
banom. Tehat: eldugjuk a jegygytiriiinket, és nagyon almosakat pillantunk egymasra. J6? Igen,
nem?

- 0, és még a Don Juant akarja jatszani!

- Hat a batorsag?

- Az nem hianyzik. Hanem...

- »Hanem« is van?

- Hogyne! Elészor is, a dolog képtelenség. Es masodszor...
- No, lassa, maga is nevet!

- Hat persze. Hogy’ is...

- ...Juthat ilyesmi az eszembe?!

- Magaval nem lehet beszélni.

- Nem. Es »masodszor«?

- Masodszor, ugyis hidba volna minden. Mert megismernének a menyecske-kalapomrol.

- Annal batrabban kovethet tiiskén-bokron at, amint fogadta. Megkapom a gylirlimet, igen
vagy nem?

- J6. De legalabb nagyon kedves lesz egész este ¢s mindenben szo6t fogad nekem?
- Igérem.

- Akkor hat, isten neki, szoktessen meg!

- Ne féljen semmit6l! Minden jova lesz téve!

S a szinhazi szerelmesek hagyomanyos mozdulataval szivére tette a kezét. Nevettek mind a
ketten.

Bella ki volt pirulva egy kicsit, de ez a pirossdg egészen mas volt, mint az, amelyet Bird
sohase tudott és sohase akart elfelejteni.

Bementek. A festd oriilt a tréfajanak, mint egy varosi gyerek, akit rdszabaditottak a falu
minden gyonyoriiségére.

6

Hanem alig iiltek le - Bir6 még koriil se nézett - Bellat elhagyta a vitézsége. Odahajolt az
urdhoz, s megszeppenve suttogta a fiilébe:

- Adja vissza a gylirimet, s huzza fel a magaét is! De hamar, és Uigy am, hogy észre ne
vegyek!

Bir¢ téle telhetd ligyességgel engedelmeskedett.
- Talan ismerdst latott valahol? - kérdezte, - hogy igy cserbenhagyott a batorsagunk?

- Nem. Hanem, nézze, itt iriemberek is vannak!
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- Persze, hogy vannak. Hiszen én éppen 6el6ttiik akartam tiintetni!
- Micsoda 6tletei vannak!... Istenem, mit gondolhattak volna rolam?!

- Minden jové van téve - mosolygott Bird, s aztan koriilnézett, hogy lassa, kik vetettek oly
korai véget a Bella hosies felbuzdulasanak.

A kerti helyiségben csak nagyon kevesen voltak. Koros-koriil, a szomszéd asztaloknal, nem
iilt egy 1¢lek se, csak a veranda hosszl asztalat foglalta el egy nagyobb tarsasag.

Ez az egész nagy tarsasag egy csaladot alkothatott, mert akik a hosszl asztalnal iiltek,
mindannyian gyaszruhat viseltek.

Talan valamivel csendesebben voltak, mint ilyen nagy tarsasag vacsora utan szokott lenni. De
ez volt az egész, ami viseletokben a gyasznak megfelelt. Mert kiilonben elég élénken
beszélgettek, s6t a jokedviik szinte felting volt.

Majdnem mindnydjuk arcan ott volt az a kiillonds derli, melyet gyakran lathatni fiatal
gyaszolokon, s mely a gyasz elsd idejében oly sokszor sérti az idegen szemét.

Mi ez a derli? Az éllati 6nzés 6rome, hogy az ember ¢élve talalja magat a haléllal valo nagy
talalkozas utan? A megnyugvas, a fellélegzés, hogy a gyilkos rém-alak, megelégelve gyaszu-
kat, tovaszallott, mas aldozatok utdn latni? Vagy talan az életnek, az ifjisagnak a szokottnal
elevenebb érzése? A halallal valé diadalmas érintkezésnek ontudatlan, naiv dicsekvése? Vagy
egyszerlien az, hogy a fiatal test, a 1¢lek akarata ellenére is karpotolja magat a kiallott fajdal-
makért? A vigasztalddas 6nzé vagya, mellyel az ember legeldszor is maga siet sanyargatott
énjének a vigasztalasara? Mindez egyiittvéve, vagy mindebbdl semmi? Hanem a megszallott-
sag valami kiilonos allapota, melyet egy titokzatos Hatalom mér a véges emberre? Mindegy.
Akéarmi is, gyakran lathatjuk ezt a kiilonds dertit. De sohase lathatjuk elégszer arra, hogy Gjra
¢s tjra meg ne lepjen, s hogy Ujra és ujra meg ne dobbentsen.

S éppen ez a kiilonds deri volt az, ami Birdnak annyira fel6tlott rajtuk, hogy kissé hossza-
sabban felejtette a szemét a tarsasagon. Masként talan észre se vette volna 6ket. Sokkal jobban
el volt foglalva a feleségével, semhogy kedve lett volna a legkdzelebb lathat6 idegen arcokat
tanulmanyozni, mint azok szoktak, akik unalmukban nem tudnak mit csinalni.

Bella mar kordbban észrevette 6ket, mindjart akkor, amikor leiiltek. A megjelenésiik némi
feltlinést keltett. Amig helyet kerestek, a hosszu asztaltol egész sereg tekintet kdvette dket; s
aztan, halkan, 6sszesugva, egykét megjegyzést is tettek rajok. Bella nem lathatott oda, s az
illedelmesen halk megjegyzéseket se hallhatta; de ismeretes, hogy az asszonyoknak kiilon
tehetségiik van ra, hogy észrevegyék azt is, amit nem latnak és nem hallanak.

Egy futo pillantas utdn mar azzal is tisztaban volt, hogy amazok joléthez szokott emberek és a
jobbik tarsasagbdl valok. Vildgos, hogy éppugy csak véletleniil vetddtek ide, mint 6k. Vala-
kinek a szeszélyébdl. S Bella mindjart megtalalta a szeszély gazddjat is, egy halvany szdke
kisasszonyban.

Legalabb Bella kisasszonynak nézte. Bir6 mar, akivel felesége sietett az észrevételeit kdzolni,
mas véleményen volt. Eskiidni mert volna, hogy a széke holgy felesége annak a szép, fekete
bajuszos fiatalembernek, akinek az arca oly feltiinden eliitott a kozos tipustol.

Hogy ez a fekete bajuszos ember csak nem régota tartozik hozzéajok, de maris helyet kapott a
csaladban, azt konnyti volt kitalalni. Csak az volt a kérdés, hogy mind helyet? Bella hataro-
zottan azt allitotta, hogy a fekete bajuszos ur még csak vdlegény. A vitdt nem volt kdnny(
eldonteni. A széke holgy félgyaszos kalapja nem arult el semmit; viselhette azt leany is. Es a
tobbi jelek épp ilyen bizonytalanok voltak.

144



A kérdés kezdte mulattatni Bellat is, Bir6t is. S felhasznalva, hogy 6k a félhomalyban, egy
nyilt tivegbura ala dugott gyertya kétes vilaganal iiltek, a tarsasag pedig a vendéglé nagy
lusztere alatt foglalt helyet, alaposan szemiigyre vették Oket, hogy teljes tajékozottsaggal
fogjanak hozza a kisérleti pszichologia gyakorlati alkalmazasahoz.

Csak egy dolog volt vilagos az elsd pillantasra; az, hogy a fekete bajuszos ember kivételével
mindnydjan egy ¢és ugyanazon csalad tagjai. Oly feltinden hasonlitottak egymasra, s az
asztalfon iil6, még elég fiatal maméanak a vonasait oly biztonsaggal lehetett felismerni a
tobbiek arcan is, hogy efeldl nem lehetett kétség. Latnivald volt, hogy a tarsasag ifjabb tagjai
mind egy szalig testvérek.

Mert a még nagyon csinos mamat s a fekete bajuszos urat kivéve, aki a harmincas évek
kozepe felé jarhatott, csupa ifjusag volt az egész tarsasag. A két nagylany koziil az iddsebb, a
szOke, legfeljebb htuiszéves lehetett; a legkisebbik lany pedig még bokorugrd szoknyaban jart.
A tarsasadg masik gavallérjanak éppoly lednyos volt az arca, mint kisasszony testvéreinek, s a
kisebbik fiu, aki nevetnivald bdlcsességeivel nagyban mulattatta a tarsasagot, nem lehetett
tobb tizévesnél.

De még az ifjisagukhoz képest is nagyon vigan voltak. A fekete bajuszos r enyelgéseit min-
denki deriilt mosolygassal fogadta, s a gyerek szellemi szikrai viharos tetszéssel talalkoztak.

Csak a mama volt egy kiss¢ szomort. De ez a foszl6 szomorusag, melyet minduntalan at- meg
atsugarzott az ifjusagbol szerte drado derii, az egyetlen volt, ami arra emlékeztetett, hogy a
tarsasag talan mégse felejtett el végképpen valakit, akirdl itt csak a mindnyajukon lathat6 jolét
¢és Ot egyforma kék szempar beszélt.

- Nézze - sugta Bir¢ a feleségének -, mégiscsak nekem van igazam. El6szor is, mellettem szo6l
az, hogy a fekete bajuszos ur is gyaszban van, mint a tobbiek...

- Ez semmit se bizonyit. Ha az apjuk hirtelen halt meg, olyankor, amikor az eskiivétl mar
csak egy par nap valasztotta el Oket, természetes, ha a vOlegény is meggyaszolja. Es gy
latszik, az eskiivét éppen emiatt kellett elhalasztani.

- Aztan meg, hallotta, még a gyermekek is tegezik a feketét, és csak Erndnek hivjak?!...

- Akkor én tobbet vettem észre. Ernd ur mar mamanak szdlitja jovenddébeli anyosat. De
hogyha egy péar nap mulva mar leteszik a gyaszt, s az eskiivét megtartjak, ez se jelent semmit.
Hallottad, hogy Ern6 tr és Leontin magazzak egymast?

- Leontin? Melyik a Leontin? A sz6ke?

- Hat persze. A Riza, akirdl folyvast beszélnek, a masodik lany, a barna. Ernd ur egy huszar-
tiszttel bosszantja, egész este. A kicsit Mariskanak hivjak. A nagyfiu Oszkar, a gyerek...

- Az Toni. Ezt az egyet mar én is megtudtam. Nagyon sokat foglalkoznak Tonival.

- Mert Toni a csalad biiszkesége €s reménye. Meglatszik rajta, hogy az apja is rettentéen el-
kényeztette.

- Nemigen figyeltem ra. En csak Leontint néztem, aki alig veszi le a szemét Erné wrrol.
- No és ez nem gyOzte meg magat?

- Nem hat. A haromnapos férjnek még nincs rossz tulajdonsaga, csak az erénye tobb, mint
volt.

- Eldszor is, ne illetlenkedjék. Es masodszor, a hAromnapos asszony mar...

- Nos, mért zavarodott meg?
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- A hdromnapos asszony... végre is, mar jobban vigyaz a viseletére, mint egy szegény,
gyanutlan leany.

- 0, be szeretném megcsokolni magat ezért a mondasért!...
- Ez a lelkifurdalas. Erzi, hogy tilsdgosan sokat tanulmanyozta Leontin kisasszonyt.
- Es mégse vettem észre egyszer sem, hogyan beszélget Ernd urral...

- Emé ur jo nevelésii embernek latszik. Csak éppen egy lehelettel foglalkozik tobbet
Leontinnal, mint Rizaval; de nagyon figyelmes iranta. Majdnem olyan kifogéstalan, mint te
voltal. Remélem a Leontin érdekében, hogy férjnek is olyan kifogastalan lesz, mint amilyen
kis férjem nekem van.

- Es maga olyankor mond ilyet, amikor nem csokolhatom &ssze érte?!...

- Vigyazzon. Legyen egy kissé iddsebb férj. Rank néznek.

Most mar amazokon volt a sor, hogy visszatanulmanyozzék a szomszédaikat.

Ez a viszonzés nem ¢érinthette dket kellemetleniil. Tudték, hogy kiallanak 6k minden biralatot.

S a hosszu asztal vendégein meg is latszott, hogy a rovid szemle igen kedvezden {it6tt ki rajok
nézve. Biro, aki nem 4llhatta meg, hogy oda ne pislantson, csupa elismer6 tekintetet fogott el,
s Bella meghallotta, amint Riza kisasszony félhalkan odastigott Ernd urhoz: »Nagyon
kedvesek!«

Ami azt illette, 6k is meg voltak elégedve a szomszédsagukkal. Bir6 oriilt rajta, hogy az eftéle
helyiségek rendes latogatoi helyett ilyen jonevelésii emberek vannak a kozeliikben, s igy a
Bella merész otlete még csak egy kellemetlen negyedorat sem okozott nekik. Bellat meg
valosaggal szorakoztatta az a regény, melyet az eldtte levé alakokbol oly kdnnyen Osszeallit-
hatott magénak. A regény bizonyara igen egyszerli volt, de az alakok megnyerdk, kedvesek.
Leontin kisasszony szerelmes halvanysagaval és naiv, meghodolt, tonkre silanyodott pillan-
tasaival, melyekkel szinte hozzatapadt Ernd urhoz, rendkiviil érdekelte; s Erné urnak egész
kiilseje igazolta ezt a kivételes hodoltsagot. A Riza kisasszony nyelvecskéje igen mulatsa-
gosan pergett, Oszkar a csaladi korben egészen kifogastalan legény volt, s a rovidruhaés kislany
méla, kivancsi kék szemével a Sacré Coeur szép napjaira emlékeztette. A mama szépen
megorzott fiatalsaga pedig tokéletesen deriiltté tette ezt a képet, melynek kdzéppontjan Toni
ur szorta az elmésség szikrait.

Az érdeklddés tehat kolesonds volt.

- Milyen furcsa is az ember! - villant 4t a Bird fején egy észrevétel, mely gyakran meglepi az
almodozasra hajlandokat - s mennyire teli van ellentmondéasokkal! El vagy honapokon at, s ra
se gondolsz azokra, akikkel egylitt ¢lted 4t a legszebb ordidat, akikkel kicserélted a titkaidat,
akiknek egykor talan a legkedvesebb embere voltal. Azutan belebotlasz a legelsé idegenbe, s
ez az idegen, aki se inged, se gallérod, az orra formajaval, a jarasa kiilonosségével, az élcei
vakmerdségével, vagy hanghordozasanak egy sajatsagaval lekoti a figyelmedet és elfoglalja
gondolataidat. El vagy honapokon at és egyszer sem borzong at lelkeden ama nagy szerencsét-
lenségek emléke, melyek rancok alakjaban oda vannak irva a homlokodra, de ha az utcan
elveti magat el6tted egy szivbajos ember, a napod el van rontva és nem tudsz vacsoralni. El
vagy honapokon at, ¢és elfelejted megsiratni dnmagad - pedig volna okod ra - de bdséges
konnyeket hullatsz a szinhdzban agyontaposottan kozonséges, untig ismert jeleneteken, és
megrendiilsz a lelked mélyéig, olvasva koltott, ravaszul kieszelt, lehetetlen torténeteket! O,
nyomorusag! Még a lelkiink is anyagi, még a lelkiink is r6ghoz tapadt!
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De ahogy belenézett abba a kedves, szép szembe, megbékélt az élet minden kényszer-
foltételével, s a melankolia kdde elszallt szivarja fiistjével, fel, a poros fak ormai felé.

- Nézd csak - suttogott hozza a felesége, - a szegény Leontin rosszul van!

Csakugyan, valami baj lehetett a masik asztalnal, mert az asszonynépség folkerekedett, s
Leontint, aki krétaszinre halvanyult, bevitték a vendégld kissé kezdetleges toalett-szobajaba.
A baj azonban nem lehetett nagy, mert Erné Ur nyugodtan ott maradt az asztalnal s moso-
lyogva beszélgetett tovabb a fiatal legénnyel.

- Es maga még ezt se taldlja gyantisnak? - kérdezte Bird halkan Bellatol, akivel, a Leontin-
kérdésre nézve, még most se tudott megegyezni.

- Nem én - felelte Bella. - Es bizony hidba gyantsitod a szegény Leontint, mert nincs egyéb
baja, minthogy a vacsorahoz nagyon is be volt flizve. Mindjart segitenek rajta.

Es csakugyan Bellanak lehetett igaza, legalabb a holgytarsasag sokkal hamarabb tért vissza,
mintha a széke holgy komolyan rosszul lett volna. Aztdn meg Mariska nagyon {ligyetleniil
takargatott valami kis csomagot, amelyben a Bella j6 szemének nem volt nehéz az eltlint fiiz6t
felfedeznie.

Leontin kiss¢ pirosan jelent meg s aggodalmasan burkolozott csipke-kenddjébe, mintha
nagyon faznék. Kiilonben tehetsége szerint erdskodott, hogy csak elszédiilt egy kicsit. De
minél jobban bizonyitgatta, hogy csak szédiilés volt az egész, anndl pirosabb lett, s titokban
annal gyilkosabb pillantasokat 16vellt a szegény Mariskara.

Ez a kis esemény siettette elvonuldsukat, s Bird mar azt hitte, hogy vitdja Bellaval 6rokre
eldontetlen fog maradni. De Oszkar egy élce, mely a hosszu asztalnal roppant deriiltséget
keltett, eloszlatott végre minden kétséget.

Az élc az volt, hogy Oszkar mokazott aggodalommal fordult Ernéhoz és igy szolt hozza:
- Te, aztan elgyere &m holnap!

S kidertilt, hogy Erné urnak holnap lesz az eskiivdje Leontin kisasszonnyal. Bella tehat jol
okoskodott. A matkapar utolso sétdja volt az, amely erre a - fénylizéssel éppen nem jard -
vacsorara alkalmat adott.

Birénak meg kellett adnia magat. Ha még ezutdn is maradt volna egy kis kétsége, ezt is el-
oszlatta volna: maga Leontin kisasszony, aki, mikor folkerekedtek, igy szolt a fekete bajuszos
emberhez:

- Sovary ur, kérem, adja a karjat!

- Az »ur« nem rossz - suttogta Bella.

7

Vagy két hétig nagyon sokat emlegették Leontint és Sovary urat. Egész regényeket faragtak
roluk, s versenyeztek, ki tudja a kicsiny jelekbdl, meg az elejtett szavakbodl helyesebben talal-
gatni az igazsagot, vagy legalabbis a valosziniit.

Es aztan, kés6bb is, ahanyszor csak a varosligetben sétaltak, mindig esziikbe jutott: vajon hol,
merre jarnak Sovary ur és Leontin, vajon nem gondolnak-e rd mézes heteikben, hogy
valamikor még egyszer folkeressék azt a furcsa kis vendégldt, ahol utoljara voltak egyiitt, mint
vllegény ¢és menyasszony?!... Jatékot liztek ezzel a két névvel; és gyakran fejezték be aprod
vitaikat a Sovary urra, és Leontinra valo dont6 hivatkozéssal:

147



- Sovary ur mar szot fogadott volna!

- Leontin csak hallgat és szeret, mint Cordélia!

Széval nevettek, hogyha réluk volt sz6.

Pedig Sovary ar és Leontin, tudtukon kiviil, Birébnak komoly szolgélatot tettek.
Eszébe juttattak valamit, ami kiilonben talan sohase jutott volna eszébe.

Eszébe juttattdk, hogy idegen emberek csak olyanokat tudnak, ha tréfasan is, igy foglalkoz-
tatni, akikre nézve a sok ember ujsag; eszébe juttattak, hogy Bellanak nincsen tarsasaga.

Eddig sohase gondolt r4, hogy az a zarkozott életmod, melyet folytattak, valosagos remeteség-
hez kezd hasonlitani. Neki fel se tiint ez, mert 6 igy taldlta az életiiket a legeslegszebbnek.
Magérél itélt. Es kellett is neki a tarsasag! Nem volt senkije a feleségén kiviil; nem volt
embere, akihez csak valamennyire is vonzodott volna; Bella volt az egész vilaga.

Oriilt, ha nem latott embert. Legalabb nem volt, aki kellemetlenkedjék neki, s elvonja Bellatol.
Még csak az kellett volna neki, hogy a Vezekényiek a nyakdra jarjanak! Mintha bizony nem
sajnalta volna az idejét még a munkatodl is!

De éppen az volt a bokkend, hogy az idejét meg kellett osztania, és csak félig lehetett a fele-
ségéé. Ez olyan kényszerliség, amelybe a legtobb férfinak bele kell nyugodnia. A tapasztalas
azt mutatja, hogy bele is nyugosznak, és sokkal kdnnyebben, mint az asszonyok gondolndk.
De Bir6 nem vette ilyen konnyen a dolgot; igaz, hogy neki két ember idejét kellett a
munkanak aldoznia. Hanem ezen nem lehetett valtoztatni; ehhez csak alkalmazkodni lehetett.

Eddig, ha neki magéanak valosagos onfelaldozas volt: is a munkédban val6 kitartas, arra ra se
gondolt, hogy az 6 tulsagos elfoglaltsiga Bellanak is nagyon terhére lehet. De miodta a
Leontinrdl és Sovary urrodl rogtonzott kis regény, mely Bellat annyira mulattatta, szeget 1itott a
fejébe, miota azt kezdte képzelni, hogy ez az artatlan mulatsag nem jelenthet egyebet, mint a
tarsasag utan vald - meglehet dntudatlan - vagyodast: azota gyakran furdalta az a kérdés, vajon
nem kegyes szinlelés-e, ha Bella tigy mutatja, mintha sohase kivankoznék sehova, semmind
tarsasagba; vajon felesége, szinte tudatan kiviil, nem hoz-e érte a fiatalsagahoz képest igen
nagy aldozatot; s vajon nem a legképtelenebb, nem a legvadabb 6nzés-e, hogy ha Bellat
minden lemondasért, minden nélkiilozésért, minden aldozatért, minddssze egy szerelmes
férjjel akarja karpotolni?!

- Meglehet - tin6dott Bird a robotja kozben - meglehet, hogy a szerelem mindent potol, de
talan jobb, ha nem kell mindent pétolnia. Es, ha meggondolom, van valami allatias abba a
szegényember-felfogasban, amelybe mar-mar belesilippedtem, hogy: minden jol van, ha nem
szenved - az »asszony«. Bellaban az »asszony« bizonyara nyugton van, mint egy gyermek,
akinek fogalma sincs rdla, hogy nélkiilozések is vannak a vildgon. De az én feleségem
nemcsak asszony, hanem végteleniil gyongéd, finom Iélek is, és kérdés, vajon ennek a még
harmatos, ifja 1éleknek az &brandjait megvalositjdk-e az én 6rokkon egyforma szerelmes
szavaim, s a robottol faradt, megaldzkodo, elaljasult, abrand- és reménységvesztett, kopasz
lelkem?!... Fajdalom, meglehet, hogy nem, s fajdalom, ez a 1¢élek, melynek mélységeibe nem
lathatok be, olyan josagos is, hogy talan csak altat...

Elgondolta, hogy az az id6, melyben a munka egészen elvonja Bellatol, szegény emberek
viszonyaihoz képest is nagyon sok, tilsdgosan sok. Igaz, hogy Bellat valamennyire elfoglaljak
héaziasszonyi gondjai is, de ez csekélység. Igaz, hogy a munkéja nagyobb részét otthon végzi, s
Bellat legalabb sokdig nem hagyja magara. De mig a munkdnak ezek a kedvesebb orai,
melyekben Bella ott olvasgatott vagy zongorazott az oldala mellett, 6rd nézve nem voltak
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valami sajatos vardzs és gyonyoriiség nélkiil, mindig kérdés maradt eldtte, hogy: ezalatt Bella
nem unatkozik-e, annal kegyetlenebbiil, mert - sohase panaszkodik?! Igaz, hogy Gabriella,
Terka, s6t Margit is minduntalan ott voltak, hogy folderitsék a Bella maganos orait, de vajon
ezzel a kicsiny korrel beéri-e egy olyan ifj 1élek, melynek a nem ismert vilagokrol még csak
sz¢&p almai vannak, mely minden ismeretlent ragyogonak képzel?!...

Volt egy megnyugtatd gondolata is. Remélte - és sok jel novelte a reménységét - hogy Bella-
nak nemsokara lesz egy nagy elfoglaltsdga: egy olyan nagy elfoglaltsdga, mely igazdn mindent
p6tol s mely nemcsak mindent pdtol, de mindent el is felejtet, a legnagyobb elfoglaltsag,
melyet a kegyes természet egy ndi lénynek szanhat. Ez a reménység valami ismeretlen, mély-
séges, csodas boldogsaggal toltotte el a szivét. De ez se oszlatta el egészen a gondjat. »Hat
addig?!« - kérdezte magatol. Nem tudta, mért, de valami kétségbeesetten tiltakozott benne arra
a gondolatra, hogy a felesége a lemondésnak ¢ljen, ha csak honapokig is.

Es minél tovabb nézett farkasszemet ezzel a gonddal, annal erésebbé valt benne a meggyd-
z0dés, hogy a felesége csak lemondassal gondolhat az ismeretlen vildgokra, vagy legalabb egy
nagyobb tarsasadg apr6 oromeire, melyek deriis képei gyermekkorabol, mint kedves s a tavol-
sagban egyre szebbiild emlékek maradtak meg a lelkében.

- Persze, - izgatta magat - ha én konnyen beletor6dom a remeteségbe, az csak természetes. Az
olyan ember, aki megcsalddott mindenben és mindenkiben, még a maga erejében is, aki az
idegen vildgokban nem latott egyebet, csak csatamezdket, ahol hiéndk marakodnak holttete-
mek koriil, aki néhany ¢hes, elszant farkason kiviil nem talal senkit, akit baratjanak nevez-
hetne, az ilyen ember ugyan konnyliszerrel belenyugodhatik, hogy meghuzza magat egy kis
fészekben, mely az egyetlen kedves hely el6tte a vildgon. De a maésiknak, aki azt a vilagot
odakiinn még tiindérvidéknek képzeli, hogyne volna kedve kinézni a fészekbdl, ahol oly
sokszor marad egyediil?!...

Ha, mint a mesék hdseinek, csak intenie kellett volna, hogy a kivanséaga teljesedjék, mar régen
megszerezte volna feleségének az eldkeld lelkek legkedvesebb szorakozésat, azt az d6romet,
melyet Madame Récamier olyan nagyra becsiilt.

De tarsasagot nem lehet mesterségesen csinalni; kiilondsen, ha az ember szegény ember. A
szegény ember Ugy van ezzel, mint a legtobb szegény leany a hdzassaggal: j6forman csak azok
koziil valogathat, akik nem méltok hozza, s akikhez le kell ereszkednie.

Bironak tehat nem lehetett mas gondolata, mint hogy a hianyz6 tarsasagért ugy karpotolja a
feleségét, ahogyan tudja. A fejébe vette, hogy elviszi a szinhazakba, a hangversenyekre, min-
deniivé, ahol szorakozhatik. Azt akarta, hogy ugy 6ltozkodjék, mint a jolétben €16 asszonyok,
s minduntalan ajandékokkal keriilt haza, melyeket aztdn Bella szépen visszakiildozgetett a
boltba, apro leszamitdsok mellett. Egy nap se jott haza virag nélkiil, s folyton torte a fejét,
mind meglepetéseket taldlhatna ki, amelyeket Bellanak, akarva, nem akarva, el kellene
fogadnia?

Adodssagokat csinalt, abban a vak, de biztos meggy6z0désben, hogy ezeket mar nemsokéra
meg fogja fizetni. Annak, aki el van szdnva minden dologra, aki faradhatatlan a munkaban,
végre is ki kell kiizdenie annyit, hogy az apré nyomorasagok ne rantsék az drvénybe.

Adodssagokat csinalt nyakra-fore, s Bellanak azt hazudta, hogy vératlan keresményhez jutott,
hogy megkapta valami régi munkadijat, hogy felemelték a fizetését. S valami 6szton azt sugta
neki, hogy jol cselekszik.

Bellanak valdsagos feladat volt, hogy visszatartsa a legesztelenebb pazarlastol, de Bella meg
tudta talalni a modjat, hogy a nagyobb Oriiltségektdl mégis megdvja. Nem gy6zott bizonykod-
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ni, hogy a hangversenyek ranézve tlirhetetlenek, er6skddott, hogy a legtjabb divat ocsmany,
hogy a draga szab¢ iligyetlen, s nem ért a mesterségéhez, elhitette vele, hogy a szinhdzban nem
talal semmi, de semmi élvezetet, s mindig be tudta bizonyitani, hogy a varatlan meglepetésnek
nem tudja hasznat venni. Csaltdk egymést. Tudtik, hogy csaljak egymast. Es boldogan,
mélységes halaval és mélységes szerelemmel néztek egymas szemébe.

8

Szent Ambrus, a zenéld plispok, akit ragyogoé tehetségei és a jo ég tudja miféle tapasztalatok a
hazassag rejtelmeinek legnagyobb filozofusava tettek, Szent Ambrus, a foldi harmonidk
tudésa s a mennyei harmoéniak bolcsésze, az Enekek énekének magyarazataban élénk szinek-
kel irja le, hogyan jatszik a Sponsus a Sponsaval szembekotdsdit. Hogyan tavozik el, csak-
hogy visszatérjen, hogyan buvik majd ide, majd amoda, csakhogy megtalaljak, hogyan ragadja
ki magat a kedves karokbdl, csakhogy anndl tiizesebben varjak, s hogyan megy Onkéntes,
rovid szamkivetésekbe, csakhogy a nélkiilozés anndl kivanatosabba tegye a boldogsagat.

A tudos szent tehat, akinek irasaiban Buddha papja vagy a neo-paganista miivész épp annyi
gyonyoriiséget talalhat, mint az ajtatos keresztény, Ugy latszik, abban a véleményben van,
hogy a boldog hazassagok titka - mar akar égiek ezek, akar foldiek - a tudos, szinte talfinomo-
dottan szdmité iddmegosztasban all. Sziikdlkodjél onként, korlatozzad a vagyaidat, semmisiilj
meg a szdndékos lemondésban, hogy ¢lvezeted annal teljesebb, lazad anndl hatartalanabb,
vagyaid feltamadésa annal tokéletesebb legyen: ez a tanitds alaptétele. Latnivalo, hogy ez a
kivalasztottak, a nagyon okosak, a tulfinomodott idegli emberek, a foként élvezeteiknek é16
kivaltsagosok hagyomanyos, 6rok életnézete. Azt mondhatnam, hogy a zenéld szent s a Gaga
cselszovdje kozt, aki minden foldi 6romet megizlel s minden f6ldi 6rodm utan hideg vizzel
apolja magat - ki lehet mutatni a szellemi kapcsot.

A mi festénk nem volt a kivalasztottak koziil valo; parasztvérbél eredt. Es talan ezért, teljes-
séggel nem volt a tudds szent nézetén.

Nem talalta sziikségét a vagyai gondozasanak, apolgatdsanak. A fenyvesek kozt nétt fel, gyer-
mekkoratol fogva szabadon, ésszertien s hidegen ¢élt, mint egy pompas, egészséges allat; s ha
talan valamely szellemi baktériumok megrontottdk a gondolkozasat, a szive teljesen rendben
volt.

Az ilyen emberek, ha egyszer foltdmad benniik az a szenvedély, mely mindegyik kozott a
legnagyobbszerli, s mely benniik egész teljességében él (mert se 6k maguk, se az dseik nem
valtottak fel apropénzre): az ilyen emberek nem latjdk semmi sziikségét, hogy vagyaikkal
gazdasadgosan ¢és tuddsan éljenek. Nem fogynak ki a vagyakbol soha, s ha igen jozanok,
akiknek mindig a jov6 a legels6 gondolatuk, akkor a vagyaik kissé a terhiikre vannak.

Bir6 nem tartozott az igen jézan emberek kozé. Neki mindig a jelen volt az elsé gondolata.

Es a szenvedély e langolasa korszakéban, mikor a vagy folyvast megszallva tartotta, ugy
talalta, hogyha van valami, ami kissé terhére van, ez: a kotelesség.

Igaz, hogy a kotelességbdl jokora rész jutott ra. Akkora elfoglaltsaga volt, mint mas két dolgos
embernek egylittvéve. De azért mégis ujsag volt ra nézve ez az allapot. Azeldtt sohase szokott
a munkatol huzodozni.

Mint az igéas allatoknak, a vérében volt a munka. Az erds ¢és nem civilizalt fajoknak ebbdl a
legbecsesebbik 0rokségébdl annyit kapott, amennyi a szellemi munkasokndl a legnagyobb
ritkasdg. Sohase érezte magat jol, hogyha agyon nem dolgozta magat; és még legremény-
telenebb, legelkeseredettebb ordiban sem fazott attol a gondolattdl, hogy tovabb kell hiiznia
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igdjat. Hiaba volt minden csalodésa, kidbrandulasa, elcsiiggedése, hiaba kérdezgette magatol:
»Minek?!... Mikor ugy sincs semmi eredménye, semmi célja?!...« - azért masnap csak
folytatta, ahol elhagyta.

Most tortént meg vele legelészor, hogy kotelességének teljesitése igazan a terhére volt. Es
most sem a faradsagot sajnalta, hanem az idejét.

Eveket adott volna az életébdl, ha egy par szabad éraval tobbet szerezhetett volna maganak.

A lemondasok koziil, melyekre elszanta magat, csak azt az egyet taldlta nehéznek, hogy le
kellett mondania az ideje egy részérdl is. Volt tobb aprd nélkiilozése, amelyeket raparancsolt
magara, s amelyeket kiallani nem keriilt semmi aldozataba. Titokban lemondott azokrol az
aprolékos élvezetekrdl, amelyek, ha szokasokka valnak, nagy zsarnokaink tudnak lenni.

Lemondott a dohanyzésrol, meg az effélékrél. Csak annyit dohanyzott, hogy Bellanak éppen
fel ne tlinjék a dolog. S igy tett a tobbi kicsinyes szokdsaval is; csak szinbdl tért vissza
hozzajok egyszer-egyszer. De ezeknek az apr6 nélkiilozéseknek csak az 6romét érezte. Oly
konnyt volt réluk lemondania, hogy a jutalom, melyet az aldozat magéban hordott, tobb volt,
mint az érdem.

De az a masik aldozat, az a nagyobbik, melyet a kotelességnek vitt, 6, az nehezére esett!

Eddig nem is tudta, hogy a kotelesség teljesitése milyen terhes is lehet! Kiilonosen, mialatt
Bella ott iilt mellette, mialatt érezte azt az édes leheletet... s a munka siirgette! O, be kegyetlen
allapot volt hiven kitartani, be nehéz megallani, hogy mikor oda hajolt hozz4 egy vigasztalo és
buzdité csokért, ne dobja pokolba az egész papirhalmazt, hanem ott {iljon csondesen tovabb,
mig az oréi letelnek. Megértette Tantaluszt.

Es Tantalusznak még konnyii volt. Tantaluszt eléggé megfékezte a szornyii Ananké, Tanta-
lusznak nem kellett magamagat is fékeznie. De 6 »ura« volt minden elhatdrozasanak. (Ko-
szonte ezt a szabadsagot!) Csak rajta allott, hogy elvesse magatol a kotelesség terhének egy
részét; csak rajta allott, hogy azt mondja Neki: »Szeressiik egymast és nélkiilozziink egy-
masért mindent, mint a szalmakunyhok hdsei, hdsndi!«

Sokan teszik ezt igy, a szegények koziil; olyanok is, akik azért még nem szeretik egymast
valami tulsdgosan.

De Bir6 nem igy értette a hdzassagot.

Es ha nem szivesen »tavozott el, hogy visszatérjen«, ha nem szivesen »ragadta ki magét az
oleld karokbol, hogy a viszontlatast annal inkabb varja s annal inkabb varjak«, azért megcsele-
kedte.

Kész volt erre a legeslegnagyobb, erre az egyetlen igazi lemondasra is, csakhogy olyan jelent
¢és olyan jovot szerezzen neki, amilyet csak almodhatott, amilyen emberi eréfeszitéssel csak
elérhetd volt.

Neki, akit szdzszor jobban szeretett, mint magamagat, akiért képes lett volna mindenre, de
mindenre. Neki, meg talan azoknak, akik jonni fognak.

A Végzet, mely a Természet akaratanak csak végrehajtoja és lasst eszii szolgdja, a Végzet
lehet kegyetlen-igazsagtalan, vak és buta, de a Természet maga josagos. Es a Természet ugy
rendelte, hogy semmi se vesszen el, hogy minden megtériiljon, akar blinhédés-, akar jutalom-
képpen. Ugy rendelte, hogy legnagyobb onfelaldozasainkat a legédesebb romoket adé lelki
gyonyoriiségek jutalmazzak.

S Bir¢ is kivette a részét ezekbdl a gyonyoriiségekbol.
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A véletlen ugy kivanta, hogy ezek a gyonyoriiségek mindig akkor jelenjenek meg a vigasz-
talasara, mikor az apr6 balsikerek s megcsalodasok tjra meg Gjra ellankasztottak.

Az 6sz egy ujabb kudarcot tartogatott szdmara. Mar majdnem elbizta magat. Abban kezdett
reménykedni, hogy mivel az 6szi kidllitdson csak silanysdgokkal kellett versenyeznie, az 6
hat-nyolc képe koziil valamelyik mégiscsak megszerez egy szerényebb palyadijat. S ha igen,
ez egy esztenddre némi jobblétet jelentene neki.

- Ugyan miért ne érhetném el a sikernek ezt a paranyat?! - izgatta magat. - Ha a tehetségem
oly szerencsétleniil »elokeld« is, hogy a komoly sikerekben nem lehet részem, mert a sekélyes
izlést, az itélni nem tudd tdmeg sohase értheti meg, hogy mi a munkdmban a becses, a
mivészien megalkotott, a mélyen igaz, a sz&p: a munkdssagommal, a szorgalmammal csak
elérhetek annyit, mint a miivészet akdrmelyik napszdmosa?! Isten latja a lelkemet, milyen
szent félelemmel borulok le a gigaszok, s6t minden igaz tehetség el6tt is: de hisz ezek a
képek, amelyek az enyéimmel versenyeznek, kontar mazolasok! Am legyen, hogy az enyéim
se sikeriiltek tigy, amindknek dlmodtam Oket, de ha a fejem még rendben van, s az altalanos
vaksag még nem ragadt el ram is, az enyimeket legalabb meg lehet nézni. S aztan, hiszen nem
is a kozonségre feljebbezek velok, amelynek, ugy latszik, még tévedésbdl se kellek, hanem a
dologhoz értdkre, akik kozt végre mégiscsak vannak lelkiismeretes és jO szemili emberek
is?!...

S akarmilyen szégyenletes is a vak bizakodas, megint bizni kezdett a jobb jovében. Pandora
ilyen hobortosokka tett benniinket egy szalig.

Osszevalogatta mindazokat a jobb képeit, melyeket még sehol se allitott ki, sietett bevégezni a
felig elkésziilteket, s aztan Utnak inditotta az egész bagazsiat. Nem banja, nevessék ki. De
mégis tesz egy utolso kisérletet - biztosra vehetjiik, hogy nem a legutolsét -, mégiscsak meg-
ostromolja Gjra a szeszélyes Kozvéleményt, mely, hogy ura embereknek és isteneknek,
Offenbachbol tudjuk.

A kidllitds megnyilt, de Bir6 nem sokat ldbatlankodott a tarlaton. Nem akart talalkozni a
palyatarsaival. Sohase mondott rosszat roluk, se a szemiikbe, se a hatuk megett, de arra se
érzett hajlanddsagot, hogy az udvarias kritikai szélamok cukros manduléival kindlgassa 6ket,
koteles viszonzasképpen, mikor nem gondolt roluk semmi kedveset. Aztdn meg nem talélta
magahoz méltonak, hogy részt vegyen a szokasos kozhangulat-csinalasban, melyben mindenki
ugy védi a maga érdekét, ahogy tudja. Kisebbiteni ezt, kifigurdzni azt, sajndlni az egyiket,
temetni a masikat, csak azért, hogy észrevétessiik magunkat, hogy harsany életjelekkel vonjuk
a figyelmet a tulajdon kis hitvanysagainkra: - ez a mulatsdg 6t nem csabitotta.

De ha Mahomet nem ment a hegyhez: a hegy megmozdult és hivatta Mahometet.

Egy sz¢ép nap levelet kapott a jury egyik tagjatol, aki valaha iskolatarsa volt s a miincheni szép
napokban a legjobb emberei kozé tartozott. A levélird egyszeriien arra kérte, hogy latogatna
meg ¢és mennél hamarabb.

Vildgos, hogy a képei sorsardl lesz sz6. Hogyne engedett volna tehat a meghivasnak!
Elment. Pedig megkimélhette volna magat egy szelid megalaztatastol.
A jury-tag nagyon baratsagosan fogadta. Ugyanazon a hangon sz6lt, amelyen a régi idékben.

- Szivességet akarok neked tenni, &mbar nem tudom, hogyan fogadod. De ha nem tetszenék
az, amit mondani akarok, vedd ugy, mintha semmit se mondtam volna.
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Latnivalo volt, hogy a szivességben nem lesz kdszonet.
- Kérlek. Nagyon lekotelezel - szolt Biro.

- Tudod, az egész csak baratsagos figyelmeztetés akar lenni. Valahogy azt ne képzeld, hogy a
tobbiek nevében beszélek.

- 0, meg vagyok gy6z6dve, hogy joindulattal vagy irantam.

- Mondd, hogy meleg baratsdggal, mint régen, mint mindig. Kiilénben a tobbiek is. Es éppen
ez a meleg baratsdg késztet arra, hogy jo eldre tajékoztassalak afeldl, hogy mind a hangulat
veled szemben. Tudom, hogy felénk se nézel, amit kiilonben, mellesleg sz6lva, nagyon rosszul
téssz; s azért, ugy gondoltam, barataid kotelessége, hogy gondoljanak egy kissé az érdekeid-
del, ha te mar éppenséggel nem t6r6dol velok.

- K6szonom. Nagyon szives vagy.

- Tartok tdle, hogy a figyelmeztetésemet zokon fogod venni. Engedd meg elére megjegyez-
nem, hogy ebben az esetben nem volna igazad. Mert, amint belathatod, nekiink semmi
érdekiink sincs a dologban, s tisztan csak a baratsag besz¢l beldlem.

- El tudom képzelni, s azért kérlek, hagyd el a hosszas bevezetést, s tedd meg az igért szives-
séget. Konnyl kitalalnom, hogy az 0jsdg, melyet mondani fogsz, nem valami kellemes, de
meggy0zddhetel rola, hogy hozzaszoktam mar az ilyen jsdgokhoz, s nem bantanak tobbé.

- Anndl jobb. Tehat arra akarlak kérni, vond vissza az Eliézert, s ne végy részt a nagy
palyazatban.

- Ez az egész? Nagyon szivesen. Ugyse voltak valami vakmeré reménységeim, hogy a nagydij
az én Olembe fog pottyanni. K6szondm a tanicsodat; igazan jobb nem palydznom, mint
kitennem magamat a biztos bukasnak.

- Nagyon 0riilok, hogy ilyen konnyen meg tudtalak nyerni. Azt hittem, nem foglak egyhamar
meggy0dzni. Igazan oriilok. Hidba, mindig bebizonyul, hogy csak a valddi jelesek képesek arra,
hogy magukat is meg tudjak biralni. Latod, nagyon ésszertli, nagyon helyes, ha megfogadod a
szavamat. Mert a nagydijra éppen semmi kilatdsod. Neked elarulhatom, hogy a nagydijat
Vezekényinek fogjuk kiadni...

- Mi a tatar? Vezekényinek?

- Persze, te ezt érthetetlennek talalod. En tobbet mondok, én azt mondom, hogy ez képtelen-
ség, valdsdgos botrany. De, latod, baratom, ez a kozvélemény nyomasa. Hidba gondolkozunk
masképp, egészen masképp, a kozonséggel nem lehet kikotni. Végre is, szdndékos botrany-
keresésnek, a kozvélemény megcestfolasanak tekintené az egész vildg, ha masként hataroz-
nank. A Tinike elsé bdlja hallatlan furdret csindlt. Az emberek bolondulnak érte. Kiilonben,
azt meg kell vallani, hogy van a képen egy igen jo alak, a szab6. A szab¢ élethil.

- A szab6 pompas.

- Hatarozottan a legjobb kép, amelyet eddig festett. Persze, ez vasari munka és nem miivészet.
De hidba, a mi kozonségiink, fajdalom, még nem eléggé fejlett izlésti. Ugyan mondd, kérlek,
ki venné észre a te képednek mesterségbeli finomsagait, ki venné észre a kompozicid egysze-
rliségét és nemesseget...

- Ne besz¢ljlink az én képemrol. Az mar vissza van vonva.
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- De besz¢ljlink rola! A te képed igazan elsérangt. A Rebecca csodas szép, az Eliézeren olyan
a bibliai hangulat, hogy modern képen nem tudom a parjat, a tajkép, a tajkép pedig egyszertien
remek.

- 0, kérlek...

- Eppen azért meg akartunk kimélni attél, hogy ilyen képpel kénytelen légy megbukni egy
Vezekényivel szemben. Mi mindnyajan meleg baratsaggal vagyunk irantad...

- Nagyon koszonom, igazan lekdteleztél. Tehat Eliézert mar visszavontam. De bocsass meg,
mert a feleségem var...

- Csak még egy par percre kérlek, mert még nem végeztem be, amit mondani akartam. Igazan,
kissé hamis helyzetben vagyok veled szemben. De te olyan okos és a viszonyokkal szamolni
tud6 ember vagy, hogy veled szemben nem kertilgetem a dolgot. A Wiese-dijrol van szo...

- Visszavonjam a Piinkosdot is?

- Igen, erre gondoltunk. Latod, a Wiese-dijat mar nem vehetjiik el Bartatol. Negyedszer
buknék el, s elég baj neki, hogy a nagydijtol eliitjiik; kénytelenek vagyunk a Wiesé-vel szarni
ki a szemét. Tudod, Barta veszedelmes ember; az ilyennek legjobb a szajat betomni.

- Persze, hogy be kell tomni a szajat.

- Oriildk, hogy egy véleményen vagy velem. De ez még nem minden. Elképzelheted, hogy a
Bérandi-dijra mar a te Favdgod az egyetlen szambavehetd palyazo. De ez a dij nem méltd
hozzad.

- Megelégedném én azzal is.

- Mi gy gondoltuk, hogy az elsd kitiintetésnek, melyben részesitlink, méltonak kell lennie a te
nagy tehetségedhez. Nem tehetjiik nevetségessé magunkat azzal, hogy ilyen silany dijat itél-
jink neked, ugyanakkor, mikor a nagydijat egy Vezekényinek adjuk. S azért arra kérlek, vond
vissza a Favagot is. Azt hataroztuk ugyanis, hogy a Bérandi-dijat Lakatosnak adjuk, végso
kielégitésképp; s aztan a jovO esztendei nagydijnal gondolunk rad.

- Rendkiviil szivesek vagytok.

- Amit tehetilink, baratom, amit tehetiink. Tehat megegyeztiink, ugye? Visszavonod a palya-
miiveidet?

- Természetesen. Hanem, hallod, ne vonjam vissza a tobbieket is?

- Ugyan mért vonnad vissza? Nem fognak artani azok a hirnevednek. Es meglehet, még
vevére is taldlsz velok. Mai napsag minden megtorténhetik. Uj, pezsgd életre virradtunk; a
jOvO sikerei belathatatlanok. Hidd el, minden megtorténhetik. Azok a vasznak, melyek a leg-
nagyobb feltlinést keltik, sokszor a nyakunkon maradnak; maés, szerényebb képek meg szépen
labra kelnek.

- Igazad van. Maga a reménység is megér valamit.
- Persze. De ha ez nem sikeriilne is, ne t6rddjél vele. Gondoltunk mi a te anyagi érdekeidre is.
- Ugyan?

- Magatol értédik. Méltanyos, hogy ne varakoztassunk meg egy egész esztendeig, minden
tamogatas nélkiil. Végre, neked is élned kell. Ha tehat akarod, kieszkozoljik részedre a
Bartsch-féle 0sztondijat. Igaz ugyan, hogy ettdl az 6sztondijtol batran ¢hen halhatsz. De ez is
valami.
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- Persze, hogy valami.
- Eszerint elfogadod?
- K8szondm, nem. Nincsen ra jogcimem.

- No igen, mert ez az 6sztondij palyakezd6k szamara van alapitva, s te mar nem vagy az. De
sohase aggodjal, okkal-mdddal mindent ki lehet csindlni.

- Nem, ko6szonom, ne faradjatok. Nem vagyok olyan rossz viszonyok kozt, hogy érdemes
volna hegyeket mozgatni meg érte.

- Igazan?! Nagyon oriilok rajta. Annyival inkabb, mert ha el taldltad volna fogadni, a kis
Bertalannak mar csakugyan nem tudtunk volna mit adni.

- Latod! Eszkozoljétek ki tehat a kis Bertalannak.

- Mindenesetre Ugy lesz a legjobb. Szegény fiu, annyit jar utana!... De igazan nem neheztelsz,
ha igy intézkediink?!...

- Hidd el, sohase gondoltam volna erre az §sztondijra.
- Ez derék. Es nem veszed zokon a figyelmeztetésemet?

- S6t nagyon koszondm, hogy megovtal a nyilvanos kudarctol. Hanem most mar igazan
megyek.

A jury-tag kikisérte Bir6t az eldszobaba, s azzal blicsuzott el téle, hogy:
- Hiaba, te csak megmaradtal a régi j6 cimboranak!

Melegen szorongatta a kezét, s aztan elvaltak.

Bir6t nagyon leverte s egy kissé fel is lazitotta ez a sok szivesség.

Iskolas 0sztondijat ajanlanak neki, akkor mikor ereje teljességében, tehetségének a legjava
erejében érzi, tudja magat! Megalazo joakarattal, vallveregetve szolnak hozza, akkor, mikor a
tehetetlen kozépszeriiség, a vasaros had, a csepiiragd népség diadalmaskodik! Ugy bannak
vele, mint a szanalom morzsait lesé €hes, elziillott haddal, vele, az egykori kitlind névendék-
kel, akinek mindenki fényes jovot josolt, valamennyi mester kitiintetett kegyeltjével, az alig-
milt piinkosdi kirdlyaval! Es kik? A rossz iskolasok, a régi irigyek, akik sohase tudtak
megbocsatani neki, hogy valaha szives volt hozzajok, mint a felszabadult jobbagy nem bocsat
meg soha a grofnak, aki emberséggel bant vele.

- Eh, ugy latszik, csakugyan nem volt tehetségem soha, s valdjaban épp olyan semmi vagyok,
mint a tobbi! Pedig, Szent Kleofésra, az elziillottek patronuséra!l... ugy tetszik, mintha az
Eliézerben mégis volnanak egyes csinos részletek!... Hanem, ez valdszintileg csak Onaltatas.
Régi dolog, hogy minden nagyon kozonséges ember kivételnek, okosnak és langelmének hiszi
magat. Csak azt szeretném tudni, vajon az igazi, a kétségtelen nagyok, ellenkezdleg, hiilyék-
nek képzelték-e magukat?!...

10

Faradtan, cstiggedten ért haza. Olyan lankadt volt, mint mar egy esztendé oOta soha. S hidba
igyekezett deriilt arcot mutatni, Bella észrevette rajta a valtozast.

- Valami bajod van? Kellemetlenség ért?
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De nem vallott. Elnevette magat, s azt felelte:

- Dehogy! Az tortént velem, hogy nem fogadtam el egy kitiintetést, amelyet felajanlottak. De
mi tehetjiik, ugye?

- Persze, hogy tehetjiik! - szo6lt Bella biiszkén.

A kedves, imadott arcnak a latasa, az édes otthon, az ismerds vildg, mely mintha csupa eleven
JO baratbdl allana, visszaszerezték Bird jokedvét, tgyhogy sikeriilt Bellat teljesen megnyug-
tatnia.

De a lankadtsagat nem oszlattak el. El6tte valo ¢jszaka megint nem aludt, s az eldbbi jelenet
sem volt arra valo, hogy valami kiilonosen élessze a munkéalkod6 kedvét. Erezte, hogy aznap
mar sehogyse fog menni a munka.

Ledolt a divanyra, hogy valamennyire kipihenje magat, s visszaszerezze lelkének a rugalmas-
sagat. Es alig tette le a fejét, mar aludt.

Egy 6ra mulva, mikor folébredt, ismét oly frissnek, oly munkabironak érezte magat, mintha az
atvirrasztott éjszaka s az atbosszankodott déleldtt mind csak alom lett volna.

Hanem azért nem mozdult; még csak a szemét se nyitotta ki. Hallotta, hogy Bella majdnem
teljesen neszteleniil, ldbujjhegyen jarkal korilotte, s gy iparkodik a déli oltozkodését
végezni, hogy 6t fel ne ébressze.

Ez a jelenet egészen 10j volt eldtte, s egyszerre megtetszett neki. Hogy végre valaki aggodva jar
korilotte, s 6vja a légytdl, félti a szell6tol!

Es ez a valaki 6, akinek egy csokjarol nem mondana le az egész halhatatlansagért!

Hat nem gyerekség, nem ostobasag ehhez képest minden kellemetlenség, minden gond,
minden megprobaltatas?!

Ravaszul ugy tettette, mintha még most is aludnék, s leste, nem veheti-e hasznat ennek a
jatéknak?
Bella, mikor elkésziilt a toalettjével, 6vatosan odament a divanyhoz, s Bir6 hallotta, amint

megallott eldtte.

Aztan vigyazva lehajlott hozzad s megcsokolta, gyongéden, szinte félve, ahogy’ egy alvo
gyermeket szokas megcsokolni.

Bir6 mar kitarta a karjait, hogy magahoz 6lelje, de hirtelen mast gondolt.

A csok az egyetlen dolog a vilagon, amit jobb kapni, mint adni; legalabb jora valé emberek
igy szoktak gondolkozni, s Bir6 tobbnyire ezeknek a véleményén volt.

Szeretett volna még egy parat ezekbdl a viszonzas reménye nélkiil adott csokokbol s foltette
magaban, hogy egy pillanatig még var...

Hanem ¢éppen a reménységeknek ebben a kedves pillanatdban, kiviilrél ajtonyitas hallatszott.
Valaki belépett a szomszéd, nagy szobdba, s Bella kisietett, miel6tt Bird a folébredés nagy
jelenetét eljatszhatta volna.

Aztan a Terka és a Margit hangjat hallotta, majd a Bella »csitt«-jét, s tisztan megértette, hogy
a felesége raszolt a vendégeire:

- Csitt! Ne larmazzatok, mert a kis uram alszik!
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Aztan halkabban kezdtek beszélgetni, s Bird egy darabig nem hallotta, hogy mit mondanak.
Csak egy-egy sz6 hallatszott érthetéen, de ezekbdl azt sem tudta kivenni, hogy mirdl folyik a
nagy értekezés.

Végre ismét meghallotta feleségének egy mondatat, s ez a par sz6 felkdltotte a kivancsisagat.

- O, van nekiink mindeniink! - szélt Bella kevélyen. - Hala Istennek, nem latunk sziikséget
semmiben!...

Bir6t, akinek a gondolatai ebben a pillanatban tavol jartak minden fennhéjazastol, ez a varat-
lan, gyermekies dicsekvés annyira folderitette, hogy jokedvében egy éppen nem férfias 1épésre
vetemedett. Folkelt, az ajtohoz ment, s elkezdett hallgatozni.

Még innen se vehette ki tisztan minden szavukat; a tarsalgasbol csak egyes foszlanyok
hatoltak el hozza. De az a kevés is, amit hallott, megérdemelte, hogy elkdvesse érte ezt a kis
alattomossagot.

Pedig semmiségekrol beszéltek. Es Birot mégis nagyon érdekelte a dolog.
- Ha szépen megkéri - sz6lt Margit -, meg fogja tenni, bizonyos vagyok benne.

- Csakhogy nem kérem meg - felelt Bella. - Mert 6 azt mondta, hogy a l6verseny nem polgari
asszonyoknak valé mulatsag. A kis tribiinre nem lehet menni, mert ott iszonyu a tolongas, a
nagyra pedig nemigen jar mas, csak nagyuri holgyek, meg olyanok, akik egy cseppet se nagy-
uriasak. Végre is, én nem magyarazhatom meg nektek a dolgot... elég az hozza, tegyetek le
réla.

- 0, a szamtisztné azt mondta, hogy...
Ezt az ellenvetést Terka tette.

- Az én uram azt jobban tudja, mint a szamtisztné - szolt Bella végtelen felsObbséggel. - Ne is
beszéljetek tobbet errdl.

A Margit feleletét Bir6 mar nem tudta megérteni. De észrevette, hogy attértek valami mas
beszédtargyra, mert ezutan mar nem a vitatkozas hangjan beszéltek.

Aztan ismét meghallotta egyes mondataikat. Kivette, hogy mindenféle apré hidbavaldsagrol
suttognak, vigydzva, hogy fel ne koltsék. Valdjdban, mind ez a sok kicsinyesség nem igen
érdekelte; de anndl jobban érdekelte az a hang, amelyen Bella itéleteit kihirdette.

Bellanak minden harmadik szava ilyenformén hangzott:

- Az nem Ugy van, mert nekem az uram elmondta, hogy egészen masképp szokott lenni a
dolog.

Vagy:
- Ti azt nem tudjatok. De én tudom, mert az uram elmagyarazta, hogy igy kell lennie.
Vagy ismét:

- Az én uram jobban ismeri a vilagot, mint akarki. O, 8 nagyon sokat utazott, és latott
mindent, amit latni lehet.

Es volt egy megszokott szava, amellyel kizart minden ellentmondast:

- Az uram mondta.
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Az ura bolcs volt, az ura dontdtt minden vitds dologban, az ura itélt legfelsébb helyen az
elokeld szokasok és az izlés kérdéseiben, az ura szava hatirozta meg a toalettek értékét, az ura
csalhatatlan volt, mint a rdbmai papa, az ura rendelkezett, mint egy kiraly, az ura volt a legfébb
bird, a legnagyobb tudos, a legnagyobb miivész, a legnemesebb gavallér, a lovagok disze-
virdga, a nagy mogul, a Dalai Lama.

Es minden ellenvetést széttiport az urara valo egyszer(i hivatkozassal.

A hallgat6z6 ember elfelejtette minden kesertiségét, gondjat, csalodasat. A szive sziniiltig tele
volt tiszta boldogsaggal.

Mint egy kis gyerek, ugy oriilt ezeknek a naivsagoknak.

Bénta is mar a nagydijat, a Wiese-t, meg a vildg valamennyi dijat! Bellanak egy par szava
karpotolta minden kudarcaért.

A kiéllitasrol beszéltek.

- Hat most mar lattatok, ugye, hogy az én uram nem olyan kdzdnséges rajztandr, mint a
tobbiek, szegények?!... Ugye nem akartatok elhinni, mikor mondtam nektek, hogy az 6 képei
tobbet érnek, mint az egész kiallitas?!... Most beszéljetek, ha annyira szerettek biralgatni!...

Bir6 mosolyogva hallgatta ezeket a gyerekségeket. Mosolygott, hanem azért egy konnycsepp
szokott a szemébe.

11

Néhany nap mulva egy uj folfedezést tett, mely talan még jobban meghatotta, mint az a
beszélgetés, amelyet meglesett.

Pedig az, amire véletleniil rabukkant, meglehetdsen prozai dolog volt. Egy fiizetke, tele irva
stiri, szeszélyesen kacskaringds betlikkel, az ismert kedves szarkaldbakkal.

Es ez a fiizetke nem is tartalmazott afféle kedves mlengéseket, amindket gyakran irnak dssze
a neveldintézetek bajos ndvendékei, vagy koltoi lelkiiletli, dbrandozéasra hajlod fiatalasszony-
kak. Nem volt napld, se szemenszedett szép mondasok, vagy koltéi sorok gylijteménye;
altalaban, nem tartozott ama dolgok koz¢, amelyeknek barminemi koze lehet a koltészethez.

Ebben a fiizetkében igen gyakorlati dolgok voltak; mégpedig nem is kevés, mert a szarkaldbak
még az utolso lapot is betoltottek.

A boritékra az volt irva, hogy: »Bird Bella szakacskonyve«.

Az eredetit Bella Vandatol kérte koleson. Olyankor, mikor a férje nem volt otthon, s a hazi
dolgai nem foglaltak el, a gazdasszonysag e vezérkonyvébdl kiirta maganak a leghasznosabb
tanacsokat, hogy lassankint potolja a Sacré-Coeurbeli nevelés apré hianyait. Kiilonben az
eredetit is, a masolatot is, nagyban dugdosta a férje eldl, s az elfelejtett blinjelt Biro a divan
nagy parndja alatt fedezte fel, ahova Bella bizonyara meglepetésében rejtette, hogy aztan
szépen megfeledkezzék rola.

Bir6 éppen egyediil volt, mikor véletleniil raakadt erre a kiilonos irodalmi miire. Es meg-
lepetésében nem allhatta meg, hogy fel ne kiéltson:

- O, Miss Illandudno, 6, amerikai dollarkiralynék, hova lettetek?!... De még jo, hogy eltiinte-
tek a gyermekalmok kodébe, mert ennek a szakacskonyvnek a lattara el kellene sorvadnotok a
csalodastol és a szégyentdl! Hova lettetek, 6 éden aranydlmai, hova lettetek, koltészet,
délibabok, mesés reménységek! O, hogy mindennek egy szakacskonyvben kell végzédnie!
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De hiaba csufolodott a mar jelképpé kinevezett Miss Illandudno-val, azért valéjaban nagyon
komoly maradt.

Hamarjdban nem tudta volna megmondani: mi hatotta meg olyan mélyen, hogy a csufolodd
hajlamaival kellett védekeznie az ellagyulas ellen?! Az a lemondés-e, melynek ez a prozai
fiizet olyan ¢kesen sz06l6 tanusdga volt? Annak a latasa-e, hogy Bella milyen lelkiismeretesen
latott hozza ahhoz, amit gyermekies gondolkozédsa kotelességiil tiintetett fel eldtte? Annak
bizonysaga-e, hogy mily buzgalommal igyekszik kis felesége viszonyaikhoz alkalmazkodni,
részét a munkabol kivenni s neki kedvére tenni?! Vagy az, hogy a minden pazarlasra hajland6
kis teremtés nem sajnalta a faradsdgos munkat, s nem a dologra termett szép kezét ugyancsak
elgyotorte, csakhogy megtakaritson egy paranyi koltséget?! Vagy az, hogy dugdosta eldle ezt a
kis onfelaldozast?! Vagy talan ez a két sz, ez az 1j név, mely olyan sokat mondott?!

Mindegy. Annyi bizonyos, hogy meg volt indulva, ha nem is tudta, hogy miért?!

12
Egy 1d6 6ta gyakran volt sz6 kozottiik egy bizonyos Palikarol, aki nem létezett.

Palikanak majd ez, majd amaz kellett. Palika ugy kovetelte, hogy ez igy, vagy amugy legyen.
Palika, bar nem mutatkozott, egyszerre csak rendelkezni kezdett a hazban.

Bir6t ez arra inditotta, hogy ismét toroljon egy orat az alvas idejébdl (masunnan mar nem
torolhetett) s naponkint egy orara sétalni vigye a feleségét, aminthogy ezt ilyenkor egy tisztes-
séges férj se szokta elmulasztani.

Ezeken a sétdkon is mindig csak ama bizonyos Palikarol volt szo.

Ha Palika megjon, akkor igy és ugy lesz. Ha Palika megérkezik, akkor az egész lakast
masként kell rendezni. Palika nem szerette se a hideget, se a meleget; Palika nem szerette se a
sOtétet, se a vilagosat; Palika igen kényesnek igérkezett.

Es rengeteg, vég nélkiil valo vitatkozasok eredtek meg a hires Palikarél. Csodalatosképpen
egyikiik se unta meg ezeket a vitakat.

Legeldszor is: hatha Palika leany talal lenni?!

Bella hevesen kikelt ez ellen a gyanusités ellen. Ha 6t hallotta az ember, azt kellett hinni, hogy
Palika mindjart egy kis bajuszkaval, és harom csillagos arany gallérkaban fog a nyilvanossag
el6tt megjelenni.

Aztan nagy port vert fel az a kérdés is, hogy vajon Palika csakugyan Palika lesz-e?

Bella igen prozainak talalta ezt a nevet. O sokkal regényesebb, sokkal szebb nevet szant
Palikanak. Ugy talalta, hogy Palikat inkabb Raoul-nak, Gaston-nak, vagy Gontran-nak kell
nevezni, avagy a legrosszabb esetben Aladarnak, Elemérnek, utolso esetben Tibornak.

Biro6, ellenkezdleg, ugy vélte, hogy csak négy név kdzott van valasztés, s ez a négy név: Janos,
Mihaly, Péter és Pal. Bella a hdrom els6t szornylinek mondotta, de a negyedik se elégitette ki
az almait. Bir6 kifejtette elveit, hogy a szépség az egyszeriiségben all.

Végre megegyeztek a Pal-ban. »Pall« - ez rovid, egyszert, s nincs minden méltdsag nélkiil. A
»Palika« meg olyan kedvesen hangzott (legalabb Bir6 olyan kedvesen tudta mondani), hogy
Bella sohase hallhatta anélkiil, hogy el ne mosolyodjék.

Az egyezséget nem foglaltdk ugyan cikkelyekbe, de ettd] fogva elhatarozott dologga valt, hogy
Palika csakugyan Palika lesz.
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Ezzel azonban korantsem értek véget a nagy vitatkozasok.
Roppant viharokat tdimasztott az az égetd kérdés, hogy ha Palika sirni fog, mi lesz a tennival6?

Bir6 a Rousseau nézetén volt. Hagyni kell, hadd sirjon. Bellat fellazitotta ez a szivtelenség.
Majd bizony, azt szeretné 6 latni! Bird er6skodott, hogy igenis; s6t, hogyha Palika makacsnak
mutatkozik, meg is kell fegyelmezni. A nevelésnek csak tigy van értelme, ha mindjart az els6
napon megkezdik. Bella kijelentette, hogy ez egyszerlien ostobasag. Bir6 hivatkozott Rousseaura.
Bella nem sokat tor6dott Rousseauval, s nem titkolta el abbeli nézetét, hogy Rousseau, ez utan
az Otlet utan itélve, csak kozonséges vén szamar lehetett. Konnyt ilyen nagyfejii kamaszoknak
héskddni egy olyan pici 1énnyel szemben!

Bir6 nem téagitott. Megmagyarazta, hogy nevelés dolgaban az apa az igazgatd szellem, 6
hatdrozza meg az altalanos iranyt. Az anya csak végrehajtdja a megallapitott elvek szerint
tennivalo intézkedéseknek. Bella azt mondta rd, hogy mindez lérifari.

De alaposan meghanytak-vetették Palikdnak tovabbi sorsat is. Bella azt 6hajtotta, hogy Palika
nagy mivész legyen, mint az 6reg Palika; vagy ha ehhez nem volna kedve, akkor huszar
ezredes vagy legalabbis képviseld és partvezér. Bird ellenben ridegen, kiméletleniil fejezte ki
azt a sotét szandékat, hogy Palikat, mihelyt kilencesztendés lesz, vargainasnak adja. Es, bér
Bella felhaborodva tiltakozott az ilyen lelketlen tréfak ellen, meg is okolta kdszivii el-
hatérozasat.

- Minden munka értékes - fejtegette az elveit -, s minden csak attol fiigg, hogyan végezziik a
munkankat. Egy j6 varga tobb ember, mint egy rossz allamtitkar, s a varga mestersége szép,
klasszikus mesterség, mert vargara mindig sziikség lesz. Aztan meg a boldogsag titka az
igénytelenségben rejlik, és 6 mindenekeldtt azt akarja, hogy Palika boldog ember legyen.
Palika igénytelen és szerencsés ember lesz, mert a boldogsag nem abbol all, hogy a ruhankat
Steinnal csindltassuk, és reggelire szarvasgombaval készitett és Old Sherry-vel ledntott jérce-
szeletet egyiink.

Olyan komolyan besz¢lt, hogy Bella mar maga el6tt 1atta Palikéat, amint egy sotét, csikorg6 téli
reggel tizenkét par nagy csizmat cipel egy roppant rud alatt gérnyedve, mialatt pici ldba a
kivagott facipdben violaszinre gémberedik a hidegtdl... Az 6 kisfia!

A szeme megtelt konnyel, s Bir6 alig tudta helyrevigasztalni. E faradozasa kozben kénytelen
volt azt az engedményt tenni, hogy az inasévek nehézségeit kiilonbozd sziiléi kedvezmé-
nyekkel fogjak enyhiteni. Azutdn ismét vitatkozni kezdett, s bebizonyitotta, hogy a vargainasi
palya nem olyan tovises, mint latszik, mert hisz a vargainasok a legvigabb lények a vilagon.

Mig végre Bella elnevette magat, s azt mondta, hogy:
- Be bolondok is vagyunk mi mind a ketten!

De volt ennek a széles korli s minden részletében kidolgozott programnak egy pontja,
amelyben megegyeztek. Az, hogy mihelyt Palika megérkezik, ki fognak koltozni a hazbol,
mindjart a kdvetkezd tavasszal.

Mert szerették ugyan a fészkiiket, de tigy talaltak, hogy az a fészek nem Palikanak valo.

Palikanak kis, foldszintes haz kell, szép kis udvarral, meg nagy kerttel, ahol Palika jatszani
fog. Palika, meg a tobbiek, mert hisz valoszinii, hogy sz¢ép lassacskdn Mihalyka, Péterke és
Janoska is meg fognak érkezni.

Kis, foldszintes haz, ahol egyediil fognak lakni, hogy Palika a szomszéd gyermekektdl el ne
kapja a ragados betegségeket.
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Kis, foldszintes haz, nagy, sz¢ép kerttel, ahol falun képzelhetik magukat. Ahol buvocskat lehet
majd jatszani, s ahol Biré még dolgozhatik is.

Es sétiikon, amint sorra jartdk a kiilvarosi, tobbnyire elhagyott, s szinte falusias utcakat,
melyek lakasuktdl a varosligetig vezettek, gyakran nézegettek koriil, nem pillantjdk-e meg
valahol azt az eszményi kis hdzat, melyrdl egy id6 ota annyit Almodoztak?!...

13

Egy ilyen délutani sétarol hazajovet, Bella egyszerre csak megallott egy haziko eldtt, s igy
szolt a férjéhez:

- Nézd, be kedves!

Csakugyan nagyon kedves volt. Ujdonat(ij az utolsé kapuszogig, vilagosbarna szinre festve,
két-két ablakkal jobbra is, balra is. A kapu nyitva volt, s be lehetett latni a helyes kis udvarra,
mely tiszta volt, mint egy sekrestye. Odabb, az udvaron tul, oéreg fak lombjai zartdk el a
kilatast. A kert tehat régi lehetett, és eléggé nagy is, mert a szomszédos utca jo messze esett.

A haz is, udvara is, tokéletesen olyan volt, amindt kerestek; a kert alkalmasint szintén
megfelelt a kivansagaiknak. De azért, meglehet, fel se tlint volna nekik, anélkiil a kedves kép
nélkiil, melyet Bella az ablakokban pillantott meg.

Az ablakok tele voltak nyilo virdgokkal, és a viragok mogott nevetd gyermekfejekkel. Egy
viradg, egy gyerek, egy viradg, egy gyerek; és igy tovabb.

Igen, ilyen haz kellene nekik, ilyen szép kis udvar, ilyen virdgos ablakok, ahonnan éppen igy
nevetnének ki Palika, Mihalyka, Péterke, Janoska.

S Bella megnézte a hdzszamot. Kismezd utca 123.

Attol fogva ahdnyszor arra mentek, mindig bemosolyogtak a négy virdgos ablakon. A
gyerekek mar ismerték dket s bizalmasan integettek nekik.

Ok pedig elhatéroztak, hogy az eszményi haznak tokéletesen ilyennek kell lennie, mint
amilyen ez a Kismezd utca 123.

Utobb mar csak azért is arra sétaltak, hogy lassak, mi tortént a Kismezd utca 123-mal? Nem
fojta-e el az a tlindér-hatalom, amely ezt a blivos-bajos fészket idevardzsolta a szegény-
negyedbe?! Vidaman, mint jo ismerdsok, nevettek be a gyerekekhez s megnyugodva mentek
tovabb: hala Istennek, a Kismezd utca 123. még megvan!

Egy sz¢ép nap azonban (nem, nem volt ez sz&p nap) a viragok és a gyermekfejek eltliintek az
ablakokbol. S ugyanakkor a kapun megjelent egy fehér cédula, mely jelentette, hogy az egész
haz, mely egy nagy lakasbol s nagy kertbdl all, november elsejétdl fogva kiado.

Az els6 gondolatuk az volt:
- Milyen kar! Milyen szomoruva lett a haz!

Hanem aztan csabitd képek jelentek meg el6ttiik, s ezek a kedves, gyonyorii latomasok
lassankint elfelejtették velok kis ismerdseiket.

Ha ezeket az elsotétedett ablakokat megint ki lehetne rakni viraggal és gyermekfejekkel!...
Attol fogva még tobbet allongaltak a kis haz koriil, s még tobbet nézelddtek befelé.
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Eleinte csak a kapun kukucskaltak be. Késobb bemerészkedtek az udvar kozepéig, s egy nagy
nap arra a hdsies elhatdrozéasra ébredtek, hogy igenis, megtekintik a hazat, térél-hegyre, a
pincétdl a padlasig.

Ugy fognak tenni, mintha lakast keresnének, s ki akarndk bérelni a hazat, még abban a
hazbérnegyedben.

Bementek. Bir6 nagy nehezen eldkeritette az dregasszonyt, akit hazérzének hagytak hatra az
elhagyott tanyan, s megindultak a nagy korjaratra.

Mikor beléptek a legelsd szobaba, Bellanak bolondos sebességgel kezdett dobogni a szive.
Mintha tilosban jarnanak.

De ez a kis félsz eltlint hamarosan, hogy helyet adjon a képzelhetd legzavartalanabb meg-
elégedésnek.

O, milyen kedves is volt minden ebben a gydnyorii kis hazban, mely oly tisztan fehérlett s
mindentitt gy ragyogott, mintha skatulyabodl vették volna ki és éppen csak most vették volna
ki onnan! A szobdk éppen olyan nagyok, éppen olyan magasak voltak, mint ahogy’ 6k
kivantak, s az egész az utols6 ablakig Ggy volt beosztva, ahogy’ almaikban lattak. Akarcsak
ok épitették volna a hazat, kényiik-kedviik szerint.

Bella hamarjaban el is végezte, hogy’ is lenne ez meg az, ha csakugyan bekoltozhetnének. Itt
volna a szalon, amott meg a haloszoba. Nini, ez itt meg a gyerekek szobdja! De hisz ez
pompas!... A gyerekszobat Bir¢ is nagyon kedvesnek taldlta. Csakugyan olyan volt, amilyenre
ahitoztak. Nagy, tagas, vilagos; almodni se lehetett volna kiilonbet.

Hat még a kert! Hisz nem is kert volt mar ez, hanem valdsagos kis park, hosszu, arnyas fa-
sorokkal, rengeteg, geometriai alakokra cifrazott viragdgyakkal, meg csinos szokdkuttal, ahol
egy egészen kifogéstalan Triton elndkolt. Az alsod részrdl el lehetett latni a mezdre, le a
varosligetig.

El voltak ragadtatva. Mintha az Erdei Sz¢ép kastélyaban jartak volna, oly regényes, oly tiindéri
volt minden.

Hanem azért egy kissé elszontyolodva léptek ki a hazbol. Biro, végezetiil, nagy nekifohasz-
kodassal megtudakolta a bérosszeget, s az ar fennen, szinte gunyosan hangzott.

Bizony draga volt egy kicsit. Sz6 se lehetett rdla, hogy még az Osszel bekdltozzenek. A
mostani lakasukat csak a tavaszra mondhattak fel; s arra, hogy egyszerre két lakast fizessenek,
nem gondolhattak tobbé. A nagy 0sszeget, melyet csak az imént siivitett el az a kdveteld hang,
egymagaban is nehezen tudnak megfizetni.

Ugy hataroztak, hogy Gabriella elstt nem is emlitik a dolgot. Még Gsszeszidja Sket.

De azért nem mondtak le az abrandjukrol. Hatha szerencséjiik lesz, s a Kismezd utcai haz tires
marad egészen a tavaszig?! Addig nagyot valtozhatik a vilag. Bironak reménységei voltak,
hogy nemsokara megszaporodik a jovedelme is.

Csak ne venné ki addig senki! Csak ne hoditana el el6liik valami pénzember!
Es mindennap arra sétaltak, jra meg tjra meggy6z3dni, hogy nem, még nem vette ki senki.

Aggodalmas tekinteteik mar messzir6l keresték a fehér cédulat és naprol-napra ndvekedd
orommel néztek egymadsra, miutan megallapitottdk, hogy: hdla Istennek, még megvan, még
nem vették el toliik. Kozeledett a tél, s egyszerre nagyot néttek a reménységeik. Nem, a télen
mar senki sem fog idekoltdzni; arrdl pedig, hogy a tavasszal elejiikbe ne vagjon valaki,
gondoskodni fognak.
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Lassankint beleé¢lték magukat abba a szép gondolatba, hogy ezt a hazat nekik tartogatja a
gondviselés. Es Bella nagyban szétte tovabb merész almait. Képzeletében elére elrendezett
minden aprosagot; ugy tudta, ez vagy amaz hol fog allani, mintha mar benne laktak volna, s
csak valami nyari tartdzkodasra mentek volna el innen, révid idére. Itt fog allani a zongora, a
szalonban pedig, a kandalloval szemben, az 6 arcképe. Mindeniitt fiiggd lampak lesznek, hogy
a gyerekek magukra ne borithassdk a meggyulladt petréleumot.

A vagyaik mind messzebbre és messzebbre ragadtak oket. Egy délutan Bir6 hangot adott
annak a vakmer6 reménységnek, mely titokban mar régota izgatta mind a kettdjiiket.

Hatha egyszer majd meg is vehetik a hazat!
Egyszer?! Talan nem is olyan sokara?!
S mikor elhangzott a merész sz6, mind a kettdjliiknek egy gondolatuk volt. Az Angelus!

Bir6 mar régota dolgozott az Angeluson. Egész lelkét, egész tudasat beletette ebbe az egy
munkajéba. Es bar még egyiitt se beszéltek réla soha, tudta Bella is, hogy ez az 6 remekmiive.
Az a remekmi, melyet egy ¢életben csak egyszer lehet alkotni; melynek masat a legnagyobb
mesterek se csinaljak meg tobbé soha.

Es hat miért ne hozna meg az oly rég vart sikert ez a gyonyorii, ez a tokéletes Angelus?! Bir6
nem szenvedett ild6zési maniaban. Nem hitte, hogy az egész vilag 0sszeeskiidt ellene. Nem
volt szerencséje eddig, ennyi az egész. Nem ismerték fel a tehetségét, mint ahogy akarhany
nagy miivész dolgozott ismeretleniil, sokaig, nagyon sokdig, mig csak egy szerencsés véletlen
fel nem fedezte dket.

Tulajdonképpen mi oka is volna az elcsiiggedésre?! Mintha bizony nem volna mindennapos
dolog, hogy a nagy mesterek koziil minden mésodik sok, sok munkéval bukik meg addig, mig
végre a tizedik, vagy a tizenharmadik, egyszerre, érthetetleniil, meghdditja a Dicséség
asszonyat?!

Miért ne nyerhetné meg legalabb a kiallitas nagydijat ezzel az Angelusszal?! Mikor igazén ez
a legszebb, legérettebb alkotasa, s mikor erre a nagydijra vaktaban is kilatasa lehetett?!

Mért ne hitt volna a jury-tag biztatdsdnak?! Végre is, nem lehet foltenni, hogy szdzan meg
szazan Osszebeszéltek volna csak azért, hogy 6t megronthassak?!...

S ha az Angelus csakugyan megnyerné a nagydijat, akkor igazan kozel volnanak vakmerd
reménységiik megvaldsitasadhoz. Mert akkor bizonydra meg is veszik, mégpedig jelentékeny
aron, sot kelete lesz a tobbi munkdjanak is. Ezzel aztan egyiitt lenne annyi, amennyivel a
hazukat megvésarolhatjak. (Mar a magukénak hitték.) Es ki tudja?!... Hatha?!...

Bella igen sokat dlmodott az Angelusrdl, és még tobbet a négy kis ablakrdl, ahol egy virag,
egy gyerek, egy virdg, egy gyerek, és igy tovabb, tovabb, egy virag, egy gyerek.

14
Bironak volt egy titkos szomorusaga s egy még titkosabb 6rome.
Egy délelott sokkal korabban ment haza, mint igérte.

Az ilyen korai hazaérkezések s varatlan betoppanasok a férjek legkopottabb, legdsibb €lcei.
Mint a regényekbdl ismeretes, ezek a varatlan megjelenések vetnek id6 elétti, gydszos véget a
legtobb zavartalan hazaséletnek, s mint az elbeszélések megtanitanak, ugyancsak ezek az
elsietett, meggondolatlan hazaérkezések rontjak meg a név- és sziiletésnapok apréd éromeit is.
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Rossz tréfak ezek, annyi bizonyos; legalabb rossz tréfadknak mondjak még azok is, akik uta-
nozvan az olasz novelldk hdseit, maguk is megengedték maguknak ezt az 6si mulatsagot.

Ami Birot illeti, meg kell vallanunk, hogy benne nem volt semmi szandékossag.

Valami kicsinyes véletlen folmentette a leckéjétdl. Sohase dertilt ki: vajon csakugyan kigyult-e az
iskola, vagy csak a kalyhakbol kiozonld €ktelen fiist tette lehetetlenné a leckét, de egyszoval
ama rendkiviil 6rvendetes események egyike tortént meg, melyekért buzgd halaimat rebeg a
gondviselésnek kicsiny és nagy, tanitvany és tanar egyarant.

Bir6 talan még a diakjainal is jobban érvendett ennek a varatlan sziinidének. Es boldogan
rohant haza, hogy teljes megelégedésben tolthesse a két orajat.

Pedig nem volt igaza.
Egy férjnek soha sincs igaza, ha korabban megy haza, mint ahogy igérte.

Mert ilyenkor okvetetleniil, sziikségképpen nyomara fog jonni egy olyan titoknak, amit sosem
jo megtudni. Az asszonyoknak mindig vannak titkaik (az egyiknek ilyen, a maésiknak
amolyan). Grizeldisz mindenesetre tokéletes feleség volt, de ha férjének, a nemes lovagnak,
valamikor eszébe jutott volna két 6raval kordbban térni meg a vadészatr6l, mint szokta, bizo-
nyara neki is latnia kellett volna valami olyat, amire azel6tt, égbekialtd, konok elbizakodott-
sagéaban, sohase gondolt volna.

Nincs az a boldog asszony, aki nagyon elcsodalkoznék rajta, ha a férje egyszer vagy két orat
késik, s nincs az a tokéletes feleség, akinek meglepetés ne legyen, ha a nevezett két 6raval siet.

Hogy ezt az erkolesi tapasztalatot a férfini vagy az asszonyi természet rovasara kell-e irni,
dontsék el a moralistak.

Elég az hozza: Bird kordbban ment haza, mint amikorra vartdk; természetes tehat, hogy:
meglepte a feleségét.

Meglepte, amint az elhagyott utcara nyilé ablakok belsd tablait - mosta és toriilgette.

A feje be volt kotve egy piros kenddvel, mint egy szobalednynak. S az arca pirosabb volt
ennél a kendénél is. Nem tudni: a munkatdl-e, vagy az ijedelemtdl, hogy rajtakapték a turpis-
sagon?

Bir6 ugy tett, mint ahogy az ilyen meglepetések utan tiz férj koziil kilenc. Megcsinalta a
szokésos dramai jelenetet.

- De, az istenért, mi jut eszébe?
Bella ijedtében majd kikottyantotta az igazat.

- Semmi kiilonos. A belsé tablakat maskor is magam toriilgetem. Az a szegény leany nem ér
ra mindenre.

De még idejekoran mast gondolt. Mert tudta, hogy erre az lesz a felelet:
- Akkor még egy cselédet kell fogadni, amint mar régen rimankodom.
Bella tehat egyet kanyarintott az igazsadgon, s csak annyit felelt, hogy:

- A lany beteg s hogy hamarabb elkésziiljon a dolgaval, ezt abbahagyattam vele. De lathatod,
hogy énram mar csak ez a két tabla maradt!...

- Es éppen most!

- Ezzel ugyan nem er6ltetem meg magamat.
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- De hisz gy kipirultal belé, mintha lazad volnal!...
Es megcsokolta a biborszinii arcot.
- Igen, mert ram ijesztettél!

Bella letagadott magardl minden hazidolgot, de Birénak nem sok faradsdgaba kertilt
megtudnia, hogy igenis, a konnyebb munkat elvégzi a ledny helyett. Ez a folfedezés arra
inditotta, hogy még egy utolso kisérletet tegyen egy szobaleany érdekében, akit allitdlag igen
melegen ajanlottak neki, s aki tigy erényei, mint szerencsétlensége révén, méltdé volna minden
részvétre.

A nagy er6lkddésnek nem volt foganatja. Bella atlatott a szitan, s kitalalta, hogy ez a tokéletes
szobalany, akir6l Biré megindito torténeteket tudott regélni, csak a férje képzeletében létezik,
s ha megeleveniilne, igen kdzonséges fehérszeméllyé valtoznék at.

Es mikor Biré a legkomolyabban firadozott a képzelt holgy érdekében, Bella, aki elbb
hosszasan nézett a férje szemébe, egyszerre csak elmosolyodott s azt mondta neki:

- De hisz édes kis 6regem, nem tudsz te hazudni egy cseppet sem!...

Bir6 tantsagul hivta a kalendarium legtekintélyesebb szentjeit, s azt hitte, hogy ezzel az
erkolcsi segitséggel mégiscsak gydzni fog.

De Bella tovabb is csak hitetleniil mosolyogva nézett az ura szemébe, s mintha valami
részvétre méltd fogyatkozast lelt volna ebben a kiilonben elég tlirhetd tiriemberben, igy szolt:

- Igazan botrany, szegény kis déregem, hogy mennyire nem tudsz hazudni!

Neki is nevetnie kellett. S ezzel a szobaledny-kérdés egy idére megint letiint a napirendrdl.
Legalabb egy darabig nem beszéltek réla tobbet.

De azért Bir6t, titokban, folyvast bantotta az a gondolat, hogy a feleségét nem tudja a gondtol
s a cselédmunkétol megovni.

Hat hiszen szegény embereknél ez nem is olyan rettenetes dolog. Vannak békében, sot
boldogsagban ¢é16 csaladok, ahol az asszony kiveszi a részét még a nehéz munkabél is. Es
talan maguk az asszonyok nem is tekintik ezt olyan borzasztonak. Mindig voltak és mindig
lesznek asszonyok, akik otthagyjak a kényelmet, a jolétet, s elmennek a padlot sikdlni, hogy
egyiitt legyenek azzal az emberrel, akit szeretnek.

De Bir6 nem ugy gondolkozott, mint szegény emberhez illik. A bajai kdzt az volt az egyik
legnagyobb, hogy - vesztére - gy gondolkozott, mint egy mandarin.

S ebben a pontban az Arisztotelész véleményén volt. Azt tartotta, hogy a testi munka vég-
zésére egészen masféle szervezetek vannak hivatva, mint a mieink. Arisztotelésznek erre a
felfogasara azt az ellenvetést lehetne tenni, hogy ugyanezt mindenki mondhatja, s a vilag
Osszes filozofusai megegyeznek benne, hogy a bolcs, nagy igyekezetében, amellyel igazolni
akarta a szolgasagot, egy kicsit elhajitotta a sulykot. De viszont azt se lehet tagadni, hogy ama
bizonyos »szervezetek«, mintha igazat adnanak az arisztokrata gondolkozasnak, maguk is igy
talaljak a dolgot természetesnek.

Am élljon a dolog a férfira nézve akarmiként: nem erdskodott. De ha az asszonyrél volt szo,
akkor mar nem engedett. Ha idaig kellett menni: tultett a keletieken. Eskiidott ra, hogy ama
wszervezetek« kozil, melyek a testi munka végzésére vannak hivatva, a nét mindorokre
kizarja a rendeltetése. A n6 - igy vélekedett - a mi tarsadalmunkban kiilonben is a révidebbet
huzza; kovetkezésképp: kitudni 6t az elényokbdl s megosztozkodni vele a munka nehezén,
csak barbarsag lehet.
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Ezenkiviil volt még egy sereg kitlind oka, melyeket mindig készen tartott az elmélete
igazolasara. Masrészt azonban nem hidnyzott beldle az a batorsag se, hogy nyiltan elismerje
ama sz¢€p szdmu kovetkezetlenséget, melyekkel az »én« koronkint megesufolja a legszebb
elméleteket is. Ha az elmélete masképp hangzott volna is, akkor se atallotta volna megvallani,
hogy igenis, a feleségének egészen masféle sorsot kivan, mint amely, Ggy latszik, mar ezer
esztenddk ota iildozi Eva leanyait.

Igen, a kivételesen szerencsések, a dollarkiralynék kényelmét, s a Miss Illandudnok mesés
ruhait kivanta volna neki, akit méltonak talalt ra, hogy része legyen a kivélasztottak minden
ritka 6romében. Es ime, nemcsak, hogy a legnyomorultabb gondté]l nem tudta megévni, még
abba a tudatba is bele kellett torddnie, hogy titokban, az 6 nagy keserliségére, ledolgozza a
masok részét a nem neki valo munkabol, mint az a tobbi szegény asszony, akiket 1élek nélkiil
s foldhoz ragadt szegénységben ¢l6 férjeik csinos, egészséges allatokként tartanak a fedeliik
alatt.

Régota nem békétlenkedett mar, de ez a gondolat fellazitotta. Es el kellett fojtania a
keseriségét, mert tehetetlen volt a bajjal szemben. Tobbet dolgozni képtelen volt, s a keresete
sehogy se emelkedett.

A rossz szapora, mint a legalacsonyabb rendli allatok. Spontan-generacidval ujhodik meg,
mind tobb és tobb mas rosszra valva szét. Ez a keserli gondolat se maradt egyediil valo.
Nemsokara tamadt egy ijabb kétsége, mely fokozta az izgatottsagat.

Vajon, titokban, nem érez-e nélkiilozést is? Vajon nem csalddott-e meg, nem Obenne, hanem
abban, amit a héazaséletliktl joggal varhatott? Vajon nincs-e még tobb lemonddsa, mint
amennyihez lanykoraban hozzéaszokott? Vajon nem talalja-e, mint a Bret Harte szamiizottjei,
hogy egy kicsit sok a Homérosz, s egy kissé¢ kevés a kenyér?

Keriil6 utakon, vigyazva jarva, nekildtott, hogy kicsalja az 6nkéntelen s dszinte feleletet erre
az aggaszto kérdésre. De Bella észrevette a kelepcét. Es hogy mindenkorra véget vessen az
efféle kisérletezésnek, egyszer csak ezzel a mondassal lepte meg Birot:

- Hagyd el, sohase voltam ilyen nagyur vilagéletemben.

Elmondta neki a kavé-korszak hosszi honapjanak nevetnivald vondsokban gazdag torténetét,
meg a tobbi efféle élményt. Errdl a targyrol sokat tudnak beszélni az olyan lednyok, akik jo
sokaig ¢ldegéltek a testvériik kis pénzének foldtte szerény kamataibol. Es Gigy tudott mulatni
ezeken az élményeken, mintha egy kissé sajnalna is az elmult viddm napokat.

De a Bir¢ kétségeit ez se oszlatta el. A gyanu ott maradt a lelke mélyén. Igyekezett ugyan el
nem arulni a szomorusagat, de ahanyszor magéara maradt, ez a névtelen kesernyés hangulat
mindannyiszor raboritotta sziirke arnyékat.

Csak két dolog volt, ami vigasztalta egy kissé. Az egyik a reménység, a megvaltd Angelus. A
vakmerd bizakodas, hogy ez nem tarthat igy sokaig; a fel-fellobban6 hit fiatal erejében. A
masik pedig az a tapasztalat, hogy ha Bella titokban nem hozza valé munkaval rontja is szép
fehér kezét, és emellett taldn lemondasai is lehetnek: mindez ugyan egy cseppet se latszik meg
rajta.

Szebb, 1idébb, viddmabb volt, mint azeldtt barmikor; s az egészség csak ugy sugarzott rola.
Szépsége, mely egy gyonyori szarvas-iing teli és mégis gracidzus szépségére emlékeztetett,
csak tokéletesebbé, ragyogobba valt azota, midta férjhez ment, anélkiil, hogy lednyos, hataro-
zatlan, szinte gyermekiesen iide bajaibol akarmit is veszitett volna. Vannak kivalasztottak -
igaz, hogy nagyon kevesen - akik még az anyasag éllapotdban is megérzik alakjukon a
leanyisag hamvassagat, s Bella ezek k6z¢ a kivalasztottak kozé tartozott.
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»Ha Tiziannak olyan Madonndja lett volna, mint nekem van!«... - mondogatta magéban Biro,
¢és »0riilt lelkében«, mint a biblidban mondjak. Aztan egy kissé szdnakozva gondolt azokra a
szerencsétlenekre, akik azt képzelik, hogy a vagy elalhatik, s hogy a szerelmet is megdrli az
1d6.

Az egészségnek ¢és a szépségnek ez a teljessége, mely foldi fénykorként sugarozta koriil
Madonnéjat, még jobban vigasztalta a reménységeinél is.

...Kiiszkddiink, bajlédunk - kezdte biztatni magat -, nehezen csikarjuk ki a sorstdl azt a kis
jobb jovot, amelyre méltdn szamithatunk, s talan még megcsalodunk egyparszor. Talan még
messzebb van a cél, mint képzelem. De majd csak elérjiik. Fiatalok, egészségesek vagyunk
mind a ketten; s 6rokké fogunk éIni, mint a mesék hdsei. Ha van valaki, aki varhat, igy mi
véarhatunk.

15

Egy este egyiitt iiltek a kis szalonjukban. Bella el volt foglalva a nagy el6késziiletek apréd
munkaival, Bir6 a zongoranal iilt, s Rubinstein egy dalat jatszotta.

- Udvarlas szoveg nélkiil - szo6lt, mikor jatszani kezdett, latva, hogy Bellat ugyancsak meg-
lepte ez a meglehetdsen ritka vallalkozas.

Nem akarta haborgatni a dolgos kezet, és mégis sziikségét érezte, hogy koriilhizelegje urndjét,
hogyha mar egy percre ki volt atkozva Mekkabol, legalabb zeneszéval halalkodjék, udvarol-
jon neki.

S mialatt a holdvildgos szerelmi ének dallamat szép lassan kiiitogette a billentylikon, a szeme
folyvast ott csiingott a felesége arcan.

Bella serényen dolgozott a horgoldsan, s tekintete, mely alig hagyta el a munkajat, nem arulta
el, hogy mi jar a fejében.

De egyszerre csak leeresztette a horgolasat, felnézett, s amint tekintete Osszetaldlkozott a
Biroéval, halkan, szeliden, s mintha félne, hogy kikap érte, igy szolt:

- Mondd, kedvesem, de ne haragudjal meg... Sokat fogsz-e gondolni ram, hogyha mar nem
leszek?

Valami buta, babonds rémiilet villamlott végig rajta. A szive nagyot dobbant, s azt hitte, hogy
odarohan hozza, felkapja a karjaiba, aztdn nem ereszti el, nem ereszti el... De ez csak egy
pillanatig tartott. Erét vett magan, s visszaragadta a jozansagat, mely hirtelen mintha cserben-
hagyta volna.

Olyan hamar 6sszeszedte magat, hogy még a jatékot se hagyta abba. A zongora ugyan kissé
megilletédott hangon szolt, de kitartott hdsiesen.

S Bir6, latszolagos nyugalommal, mintha csak egy gyerekes megjegyzésre felelne, szinte
odavetdleg valaszolt:

- En is ezt a kérdést akartam magihoz intézni. J6, ha a fiatal hazasok elSre biztositjak
magukat, akkor, amikor még...

Bella szomorti mosollyal sz6lt kozbe:

- Nem, nem, én nem tréfalok. En tudom, érzem, hogy nem ¢lek sokaig. Es, latod, édesem, ki
nem mondhatom, mennyire szeretném tudni, hogy: mi lesz akkor, hogyan lesz akkor?!... Ugy
szeretnék a lelkedbe latni, hogy kitalaljam, vajon meddig gondolsz ram?!... Vajon el fogsz-e
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felejteni, és ha nem, sokszor, minduntalan gondolsz-e ram, vagy csak néha-néha, nagy-
ritkdn?!... Vajon, ha majd akkor egy-egy csinos nét latsz az utcan, el fogod-e mondani magad-
ban: »Csinos, de az én feleségem sokkal csinosabb volt!« Vagy ha nagyon okos, nagyon
elmés, elokeld holgyek kozt leszel, eszedbe fog-e jutni, hogy: »Az am, de ismertem én egy jo
kislanyt, hej, be jo kislany is volt, szegény!« Es, ha majd latni fogod a sok mindenféle
asszonyt, Uj divati ruhdkban, elmondod-e magadban, hogy: »A mi idénkben szebb volt a
divat!« Emlékezni fogsz-e a tedscsészéinkre, a kék ruhdmra, a Rembrandt-kalapomra?!...
Vagy pedig jarsz-kelsz, olvasol, festesz, udvarolsz, és csak nagyritkan, dlmatlan ¢&jszakékon
jutok majd eszedbe, amikor egyszer-egyszer feliilsz az agyadban, s igy kezdesz eszmélni:
»Nini, igazsag, hisz volt nekem valaha egy kis feleségem is!... Régen, nagyon régen volt, és
bizony alig ismertem szegényt, olyan rovid ideig volt a feleségem. Nem csoda, ha az arca Ggy
elmosodott az emlékezetembdl, hogy mar alig-alig emlékszem ré!«...

Vannak érthetetlen, buta, babonas sejtelmek, az agynak csodas képrazatai, melyek hatalmukba
tudjak ejteni a legjozanabb férfit is, s melyek vénasszonnya ¢és gyermekké valtoztatnak min-
denkit, akit meglepnek.

Ez a képrazat szallotta meg Bir6t is, s rémiiletében majdnem elorditotta magat. Mintha ez alatt
a masodperc alatt, egy lathatatlan vezetd utan, keresztiil repiilt volna a gydtrelmek ¢&jszakéjan,
melyben taldn egykor lassan, faradsagosan, vérzo labbal kell cipelnie az élet terhét... Mar latta
magat elveszve, egyediil... De a jelenés eltlint; magahoz tért.

Folkelt a zongoratdl, s a hidegvériit jatszva, odament a feleségéhez. Leiilt mell¢ a divanyra,
szépen atkarolta, s gyongéd, nagyon gyongéd hangon azt kérdezte tdle:

- Rosszul vagy talan, hogy ilyen cstinya képzel6désekkel izgatod magadat?

- Nem. Semmi bajom. Lathatod, hogy egészen nyugodt vagyok. Kiilonben, ez nem most jutott
eszembe. Gyakran gondolok én erre.

Bir¢ lassankint felocsudott az ijedtségébdl.

Persze, hogy gyakran gondol erre. Mint a tobbiek. Fiatalasszonyok, ha a joreménység alla-
potdban vannak, sokat foglalkoznak a haldl gondolataval. Kiilondsen az elsé gyermeknél. Az
egész nem egyéb, mint az ismeretlentdl valo homalyos, hatarozatlan félelem, melyet még
inkabb megerdsit az a sok mindenféle beszéd a szerencsétlen sziilésekrdl. O, ez a temérdek
haszontalan beszéd! De ilyenkor nem lehet megfelejtkezni réluk; ilyenkor megeleveniilnek és
kisértetekké valtoznak at.

S meglehet, hogy a fiatalasszonyok ilyenkor egy kiss¢ tetszelegnek is a haldl gondolataval.
Talan sokkal nyugodtabbak, mint gondolnd az ember, de azért nem idegenkednek attol, hogy
kiaknazzak egy kevéssé, igen kevéssé, veszedelmekkel jarod allapotuk érdekességét, nem
mulasztjak el, hogy kacérkodva ezekkel a veszedelmekkel, néha-néha szora birjak az anyasag
érdemét megilletd tiszteletet, €s végre €élnek a jo alkalommal, hogy ujra meg Gjra meggy6zod-
hessenek férjiikknek a szerelmérdl és odaadasarol. Az ilyen biztositdsokat mindig szivesen
halljak az asszonyok, s az elkényeztetett kis gyermekek akkor is szeretik a vigasztalast, ha
tulajdonképpen nincs is semmi bajuk.

Es pirongatni kezdte magat:
- Mar hogy’ tudtam ily butdn megrémiilni! Igazan ostoba vagyok.

De barmint rostelkedett az ijedtségéért, nem tudta elfelejteni azt a tekintetet, mellyel Bella
rajtafelejtette a szemét, amint tudakolta, hogy vajon emlékezni fog-e a teascsészéikre, a kék
ruhdjara és a Rembrandt-kalapjara?!...
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16
Palika megérkezett.

Reggel, mikor Bir6é elment hazulr6l, még egyikiik se gondolta, hogy ettdl a nagy eseménytdl
mar csak orak valasztjak el Sket. Ugy tervelték, hogy délutdn nagy sétat tesznek s akkorat
fognak gyalogolni, mint a bolond angol meg bolond felesége; aztan utba ejtik a Kismez6 utcat
- ezattal mar nem mint utcai kivancsiak, hanem mint tekintélyes bérldjeldltek - kijelentik,
hogy a szandékuk komoly, megkotik az alkut, végiil leteszik a foglalot, hogy egyszer mar
nyugodtan alhassanak s hogy még méjusban be is koltozhessenek.

Hanem mindebbdl nem lett semmi. Mikor Bird déltajban hazakeriilt, nagy felfordulasban
talalta a hazat. S Terka, akit egyes-egyediil az ¢ féken tartdsara rendeltek ki, azzal fogadta,

hogy:

- Nem lehet bemenni. Tessék csak helyet foglalni, s szépen itt maradni. Ha mindenaron
beszélgetni akar valakivel: itt vagyok én, tessék nekem udvarolni.

Bir¢ erre a kérdések egész seregével timadta meg Terkat.

Terka azonban még nemigen tudott kielégitd feleleteket adni. Bir6 kezdte gyanitani, hogy az
izgalmak 6rai még csak most kovetkeznek.

Szamlalni kezdte elébb a negyedorakat, aztan a perceket is. Kozben-kdzben egy-két szot
valtott Terkaval, aki megjegyezte, hogy Chesterfield lord alighanem jobb tarsalgd volt, mint
Bir¢ tr.

- Honnan gondolja, Teruska?

- Olvastam a Hazank és Kiilfoldben.

Az ajto kinyilt; Bird ijedten pillantott fel. Gabriella ment keresztiil a szoban, ki a konyha felé.
Birora ré se nézett.

Emez olyan blinosnek érezte magat, s olyannyira meg volt rémiilve, hogy egy hang se fért ki a
torkan. Csak félénken nézegetett a tdvozo utan.

- Valami baj van? - suttogta Teruska.
- Nem, nincs semmi baj - felelt Gabriella mentében.

Aztan nemsokara visszatért, s ismét eltlint a haldoszoba ajtajan. Jott, ment, anélkiil, hogy a
héaziurat észrevette volna.

Kiilonben a tobbiek is tigy voltak vele. Nagy szaladgalas volt a kis szalonban, de 6r4 iigyet se
vetettek. Még a cselédek se torddtek vele. Meg se lattak.

fgy teljesiil a bibliai jéslat. Tavaly te rajtad csiingott minden szem, még a pap is tisztelettel
szo0lt hozzad, s kegyes joakaratodba ajanlotta szerény tandcsait; ma, ma te vagy az utolso
személy a hazban.

- Még szép, hogy megtiirnek itt, és nem kiildenek el - bizalmaskodott Teruskaval.
(Tette magat, mintha megdrizte volna a hidegvérét, s mintha tréfalni is tudna.)

- O, még az is megtorténhetik, hogy elkiildik hazulrél! - nevetett Terka. - Sose bizza el magat;
meglehet, hogy utban lesz.

- Igazéan azt gondolja?

- Nem, de azt hiszem, hogy elkiildik valahova ebédelni.
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- Van is eszemben ebédelni!

- Annyira fé1? De hisz hallotta, hogy semmi baj. Minden a legjobb rendben van.
- Félni nem félek, azaz hogy... szdval, nagyon gyavanak talal?

- Ha mar meg kell vallanom.

Bizony szorongott 6 egy kicsit, hidba is tagadta. Nem mintha rémlatasai lettek volna; a
legrettentébb dologra ra se gondolt. Hogy is gondolt volna ra! Bella olyan volt, mint maga a
megtestesiilt egészség. A termékenység istenndjét képzelhették ilyennek a régiek.

De valami eddig ismeretlen érzés facsargatta a szivét, csiklandozta a torkat és gyorsitotta meg
a l¢legzetét.

Addig még sziiret volt, mig Terka allotta a dicsdséget, s onfelaldozoan jatszotta a tarsalkodo-
né halatlan szerepét. Addig, mar csak a férfiai méltosag kedvéért is, igyekezett er6t venni az
ellagyulasan, s Terka eldtt a batrat jatszotta, akit soha se zavar meg semmi, s aki az operettben
igy héskodik:

Uns von der Cavallerie
Geniert so etwas nie.

Még utanozta is a szinészt, s hogy ne kellessen hangot valtoztatnia, megprobalt élceket
faragni.

Hanem mikor Terkanak el kellett mennie, hogy ebédet adjon az 6reg vasutasnak, nagyon alabb
hagyott a vitézsége.

Attol fogva nem tudott egyebet csindlni, csak jart fel s ala, kezében az ordjaval. Alig dugta el
ezt a szerencsétlen Orat, megint csak eldvette. Az id6 nem akart mulni.

Aztan elkezdett haragudni, hogy ennyire nem térddnek vele. Mar hogy hagyhatjak igy, anél-
kiil, hogy egy szonyi jsdgot mondandnak neki? Miért nem mondjék meg minden &t percben,
hogy semmi baj, s hogy nem meriilt fel semmi rendellenes tiinet?!

Majd az jutott eszébe, hogy faj a feje, hogy nem maradhat meg ebben a szobdban, hogy ki kell
mennie a folyosora, egy cigarettat szini.

Tulajdonképpen csak attdl félt, hogy odabenn valami olyast talal hallani, amit nem jé hallani
férfiembernek.

De odakiinn se volt maradasa. Egy par perc mulva mar visszakivankozott. Csakhogy nem
merte kinyitni az ajtot. Reszketd kezét hirtelen visszakapta a kilincsrél; és maradt.

A marciusi nap be-benevetett a nagy bérhaz udvarara, de csak azért, hogy kicstfolja a szegény
embereket. Mire valamelyikiiknek eszébe jutott, hogy jo volna kivonulni a ritka jelenség
iinneplésére, a természet nagy haziura mar visszahuzodott felhd-fliggényei moge.

Az ilyen szeszélyek, mint altalanosan ismeretes, nincsenek hatéds nélkiil ideges allapotban levd
emberekre. A mi festonk, ahhoz képest, amint a nap kegyesen fényeskedett ra, avagy kegyet-
leniil bujdokolt eldle, a nagyzas abrandjait szdtte, vagy kétségek kozott hanykolodott.

Vajon micsoda végzetet irnak be ebben az d6raban a csillagokba?! Ezer kép jelent meg és
foszlott szét eldtte, mint egy oridsi kaleidoszkop megannyi csodas alakulata. A legszebbiken
egészséges, vidam, szEp, boldog arcu fiatalembert latott, akit két idésebb, de nem elaggott
ember rettentéen kényeztetett; a legborzasztobbikon pedig egy apatlan, anyatlan arva lednyt,
aki egy szOrnyli, meredek lejtén gurul lefelé, lefelé.

170



Nem allhatta tovabb odakint; visszament a szobaba.

Neszteleniil nyitott be, 1abujjhegyen ment a szoba kozepéig, de nem hallott semmit. Odabb-
ment; mélységes csend. Aztan ratette a fiilét a kulcslyukra, s vart tlirelmesen.

Egyszerre csak vékony, gyamoltalan, macskanyavogashoz hasonld, sird hang iitétte meg a
fiilét, s erre a nevetséges hangra 6sszerazkodott. Valami 0sszeszoritotta a torkat, s életében
el6szor végigfutott rajta a hideg.

De aztan mindjart kiilonds meleget érzett. Mintha a vér siirlibben keringett volna ereiben; s
mintha izmainak erejét valami lathatatlan hatalom hirtelen megkettdzte volna.

Egett a tiirelmetlenségtdl. Fellazadt a szegény Gabriella ellen, s nem birva tiirtéztetni magat,
halkan kopogtatott.

- Mindjart - hangzott beliilrol.

Egy orokkévalosag telt el; végre, nagysokara Gabriella kinyitotta az ajtdt. Az arca sugarzott;
Bir6 alig ismert ra.

Csak egy sz6t mondott, de ez a sz6 €ppen elég volt egy idore:

- Fil.

Ahogy kimondta, mar visszahtzodott. Bir6 szerette volna egy kicsit ott tartani, de mar
elkésett. Még az els6 kérdésre se kapott feleletet:

- Semmi baj?

Nem, nem lehet semmi baj. Hogy errdl szolni eszébe se jut, az csak a legjobbat jelentheti.
Fellélegzett.

Minden a legjobb rendben van, s a vendég, aki helyet kdvetel maganak a szallasukban, a
meghivo nélkiil érkezett, tolakodd kis vendég, aki majdan a nyakukra nd és parancsolojuk
lesz, mind a kettdjiik sziiletett ura és zsarnoka - fia, hala istennek fiu.

Bir6 azel6tt nagyban erdskodott, hogy neki mindegy, akar fitl lesz, akar leany. SOt azt a nagy
mondast is megkockéztatta, hogy a lednyait jobban fogja szeretni, mint a fiait, mert a lednyok
bizonyosan a mamajokra fognak hasonlitani. Hanem most, titokban, mégiscsak megvallotta,
hogy az isten rendelése néha nagy lelki konnyebbségére van a szegény embernek. Hogyne!
Egy leannyal annyi a gond, az aggodalom! A fiu, az egészen mds. A fill mindjart nagytarnak
sziiletik. Ové a jovo, dvé az egész vilag. Torténjék akarmi, majd csak kikiizdi maginak a
szerencséjét.

De mar igazan szerette volna latni ezt a titant, akibél még nem ismert egyebet, csak egy kis
nyavogast és vilagmozgato rendeltetését.

Végre meglathatta. Es amint ott voltak harman, egyazon kis mennyezet alatt, Birénak csak egy
gondolata, egy érzése volt: az, hogy ez a vilag a legjobb vilag minden képzelhetd vilagok
koziil.

- Latod, milyen szép? - suttogta Bella.

- Igen, egészen olyan, mint te vagy!

- O, nem, a szeme a tied, és a kis orra is.

- De a szdjacskéjat mar most is ugy csucsoritja, mint te!

- Es milyen nagy! Olyan nagy, mint egy kéthénapos gyerek!
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- Igen am, de bajuszkdja nincsen!

- Eredj! Hogy’ beszélhetsz igy errdl a kis angyalrol?!...
Bellanak boldogsagaban is eszébe jutott a régi terviik.
- Latod, nem mehettiink el a Kismez6 utcaba!

- Pedig Palika hamarosan kovetelni fogja a kertjét.

- Igen, és most mar akdrmelyik nap kivehetik el6liink.
- Nem, mert holnap az lesz az els6 utam.

- Nem felejted el?

- Nem ¢én, semmi esetre.

- Ugy jol van!

Dehogy felejtette el! Masnap, mar koran reggel folverte az Gregasszonyt, megtudakolta téle a
hazfeliigyeld cimét, elszaladt hozza, letette a foglaldt, s aztan boldogan jelentette Belldnak,
hogy a nagy dolog megtortént. Bella ugy oriilt, hogy ki se tudta volna mondani.

Hanem azért sohase koltoztek be a Kismez6 utcai szép kis hazikoba.

17

Majustol csak egy-két hét valasztotta el dket. Bella régota fenn jart; egy par nappal azeldtt mar
ki is sétalt Palikaval, a Palika személye koriili miniszterrel, meg a férjével, aki, miutin a
csaladi rangsorban sokaig bitorolta az elsé helyet, most az utolsoval volt kénytelen meg-
elégedni. O, megelégedett vele! S ilyen biiszkén, mint ezen a napfényes délutan, még soha se
ment végig az utcan.

Ez a kirandulds azonban egyetlen maradt, mert Bellanak temérdek dolga volt. Az utolsé
napokban minden percét lefoglalta a nagy koltozkddés. Koran hozzéfogott a csomagolashoz,
hogy a kdrmére ne égjen a dolog. S Biro, egy id6 ota, ahanyszor a munkéabdl hazatért, mindig
ladak kozt talalta a feleségét.

Néha egészen kipirult a nagy siirgéstél-forgastol, s egyszer megvallotta, hogy ugyancsak el
van faradva.

Bir6 nem gyo6zott eleget konyordgni neki, hogy kimélje magat. De ez hidbavalo volt. Bella
kegyképpen se engedte meg masnak, hogy segitség cime alatt a dolgaba avatkozzék.

Hanem egy este Bir6 hidba kereste Bellat a szekrények mélyedéseiben, meg a konyvespolcok
letarolt allvanyai kozott. (Az utdbbi idében mindig ilyen helyeken kellett folfedeznie a
feleségét.) Az ujonnan kikészitett 1adak félig liresen asitoztak a padlon; az egész lakasban
mélységes csend.

Az els6 gondolata az volt, hogy talan Palika nem alszik, hanem eszébe jutott, hogy egyszer 6
is nyligoskodik, mint mas kozonséges gyerek. De nem, Palika aludt szépen, mint ilyenkor
rendesen, mert Palika igen békés, pontos, jo adofizetd polgarnak indult.

Az anyja ott iilt a bolcsdje mellett, s a sotét kis szobabol szorakozottan nézegetett ki az utcara,
ahol egymas utan gyujtottak meg a gazlampakat.

Bir6 majd sobalvannya valt, mikor megpillantotta.

172



Az elsé talalkozasaik ota, mikor minduntalan ki kellett nyitni vagy be kellett tenni az ablakot
miatta, nem latta ilyennek.

Nyakat fazosan huzta be a barna haraszkenddbe, melyet Bird mar egy esztendd ota nem latott
a vallan; a fejét lecsiingesztette s a tekintete oda-odatapadt, ahova véletlentil vetddott.

Errdl a testtartasrol, mely a didergd madérra emlékeztetett, Birobnak megvolt a maga hatdrozott
véleménye. Régente gyakran latta ezt az érthetetlen fazodast; utdbb a feltiind jelenség mintha
mindenkorra eltlint volna, s azota Birdé abban a meggy6zddésben ¢élt, hogy az egész puszta
kényeskedés lehetett. Es néha, mikor tigy taldlta, hogy a Bella egészsége tokéletesen
zavartalan, még el is mosolyodott magaban arra a gondolatra, hogy ime, milyen nyomtalanul
maradtak el mindazok az aggasztd jelenségek, melyek 6t egy pillanatra gy megijesztették.

De hat, ugy latszik, mégsem maradtak el minden nyom nélkiil.
- Csak nincs valami bajod?

- Nem, nincs semmi. Hanem fazom egy kicsit.

A keze csupa tiiz volt.

Hirtelen Gigy megrémiilt, hogy meg kellett fogbznia, mert megtantorodott volna. Egy szem-
pillantas alatt atélte a Passi6 minden gyotrelmét, s mintha mar hallotta volna a vak és siiket
Rém szarnyanak csapasait.

De aztan lampat hoztak a szobdba, s mikor Bella ismét mosolyogva nézett a szemébe,
lassankint megnyugodott.

Hisz egy konnyt rosszullét még nem olyan kétségbeejtd dolog!... Istenem, jo is volna, ha csak
ugy, minden legkisebb baj nélkiil, végig lehetne uszni az életet!... Csakhogy ilyen szerencsés
ember nem is létezik. Végre is, az ijedezésre egyeldre nincsen semmi ok. Ki tudja, holnap tan
a laznak mar se hire, se hamva?! Hisz Bella olyan erds, olyan egészséges!

Hanem a 14z nem mult el se méasnapra, se harmadnapra. Azok az orvosok, akiket Bir6 a leg-
hamarabb talalt meg, majdnem egyértelmiien nyilatkoztak. A baj komoly, de nem aggaszto.
Mindenesetre jo lesz ezt vagy azt a tanart megkérdezni.

Bironak kedve lett volna kidobni 6ket. Persze, hogy komoly a baj! Hat mikor nem komoly a
baj ezeknek?! A vilagért meg nem nyugtatnak az embert, csakhogy annal nagyobb érdemeket
szerezzenek! Az igazsag az, hogy nem is tajékozodnak, csak nagyképiiskodnek. Vildgos, hogy
mindjart tanarhoz kellett volna fordulnia. Miért is nem kezdte mindjart ezen?!...

A tanar eljott, de nem nyugtatta meg Bir6t. Ez mar nem komolynak mondta a bajt, hanem
sulyosnak.

Mikor egyediil maradt vele, Bir6 eldallt a remegdk, a holtra rémiiltek szokott kivansagaval,
melyet az orvosok jol ismernek. Teljes Oszinteséget kért, az egész igazsadgot Ohajtotta tudni.

A tandr rajta volt, hogy teljesitse a kivansagat.

- A kotelességem is azt parancsolja, hogy ilyen esetekben ne titkoljak el semmit. Végre, 6n
férfi, onnel tehat egészen nyiltan beszélhetek.

De aztan ratekintett s megesett rajta a szive.

Ez a hivatkozas a férfiassagara 6lomszinlivé valtoztatta a Bird arcat. Megkapaszkodott egy
karosszékbe, s csak intett, hogy hallgatja.

173



Ilyen rémiilet éghet annak a szerencsétlen kis madarnak a szemében, akire az Oridskigyo
halélthoz6 tekintete nehezedett ra.

A tandr mast gondolt.

- Nem titkolhatom el, hogy a veszedelem jelentékeny, de mindjart meg kell jegyeznem, hogy
ennél a betegségnél nem szokatlan a hirtelen kedvezdé fordulat, s mi mindent el fogunk
kovetni, hogy a természetnek, erre irdnyuld torekvésében, segitségére legyiink.

Ah!...

»Nem szokatlan«?!... Tehat majdnem: »megszokott«. Szoval: tobbszér megtorténik, mint
nem. Eszerint nincs ok mindjart elére kétségbeesni. Bizonyara, ez is vigasztalo. O, hogy ilyen
vigasztalasokhoz kell folyamodnial!...

- Hanem - folytatta a tanar - a beteg mindenekel6tt nem maradhat itt, ezen a levegén. S most
mar az a legfontosabbik kérdés: megengedik-e az On viszonyai, hogy klimatikus helyre
koltozzek vele, mégpedig azonnal?

- Igen - felelt Bir6 szemhunyoritas nélkiil.

- Mégis - szOlt a tanar, miutan koriilnézett -... nem gondolja, hogy j6 volna, ha a kozelben
talalhatnank megfeleld tidiildhelyet?...

- Az 6 egészségén kivill - szolt kozbe Bird - nincs semmi, amire tekintettel kellene lennem...
A tandr ur talan Kairora gondol, vagy Dél-Olaszorszagra?

Az orvos a fejét razta.

- Nem. Olyan hosszu utrdl nem lehet sz6. Betegiinknek sokkal elébb kell a délvidék és a jo
levegd!... Az nagyon sokaig tart, amig odaérnek!... Ugy hiszem... - hisz mindjart majusban
vagyunk -, hogy Dél-Magyarorszagon lelhetjiik fel azt a helyet, mely a mai viszonyok kozt
nekiink a legalkalmasabb.

Aztan Ugy nyilatkozott, hogy mindent szamba véve, [lmavolgyet véli kiilondsen ajanlatosnak.

Birénak semmi kifogasa se volt [lmavolgy ellen, amint nem lett volna ellenvetése akkor se, ha
a Kanari-szigetekre kiildik.

A tandr szives volt magara vallalni, hogy gondoskodik résziikre villarol, orvosrol és szolga-
személyzetrdl is. Neki vannak arra §sszekottetései.

- Még holnap értesiteni fogom Ont - igérte, - hogy minden rendben van s akkor holnaputan
utazhatnak.

- Bocsanat... még egy par kérdésem volna a kezelésre nézve.

A tandr felelt mindenre tiirelmesen, de a részletekbe nemigen bocsatkozott. Ami a részleteket
illeti, hosszabb levelet fog irni az ilmavdlgyi orvosnak, s abban nem fog megfeledkezni
semmirdl. Kiilonben, az els6 és fédolog az, hogy a gyerekhez dajkat kell fogadni, a tobbi
mellékes. A beteg szorakozzék, mulasson, s tegye azt, ami kedvére van. A {6 az, hogy szora-
kozzék, mulasson, s mentiil viddmabb, mentiil boldogabb legyen.

18

Weinberger Ur az elsé pillanatban meg se ismerte azt a magabol kikelt arcot, mely egyszerre
csak ott sdpadozott az irdasztala elott.

- De hat mi tortént 6nnel? Hisz 6n hisz esztend6t 6regedett!
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Két szoval elmondta, hogy mi tortént vele. Aztan elmondta azt is, hogy pénzért jott. S
folajanlotta Weinberger urnak az Angelust.

Az Angelust Bir6 még februarban elkiildte a berlini nemzetkdzi kiallitasra. A berlini lapok
koziil néhany mar irt is rola, mégpedig igen elismerd hangon; s ez reménységet keltett benne,
hogy Weinberger ur nem fogja az alkut visszautasitani. Az ajanlata egyébként is igen
elfogadhat6 volt; a katalégusban jelzett drnak csak a negyedrészét kérte, s ha a kép dijat talal
nyerni, vagy vevore talal, a dij vagy a vételar, a legjobb esetben mind a kettd, Weinberger urat
fogja illetni.

Weinberger Ur az allat simogatta.

- Nem tagadom - sz6lt -, hogy az on feltételei elég szerények. De dszintén megvallom, én nem
bizom abban, hogy 6énnek ezzel a képével sikere lehet. Onnek hatarozott balszerencséje van.
Az Angelus nagyon sz€p, de on... hogy’ is mondjam?... rendkiviil szerencsétlen kezii ember.
Ha On rateszi kezét ezer darab frissen vert szlizaranyra, meg vagyok gy6zddve, hogy a
sziizaranyak tiistént tantuszokka valtoznak at. En bizony babonds vagyok egy kicsit, s a
babonam tigy hozza magéval, hogy 6vakodjam az olyan emberektdl, akiket a szerencse mintha
kiatkozott volna. A fejemet teszem ra, hogy az Angelus nem fog dijat kapni, de még csak
vevore se taldl, s hogyha én elég vigyazatlan volnék, megvenni az emlitett szerény aron, a
nyakamon veszne minden botranyos olcsésiga mellett is. Es 6n tudja, hogy én kicsiben
dolgozom, mert kénytelen vagyok kicsiben dolgozni. Egy-egy nagyobb igényli képnek a
megvasarlasa rdm nézve igen meggondolni valod kockézat. De ne mondja, hogy rossz ember
vagyok. Teszek onnek mas ajanlatot. Megveszem a tobbi képeit, az aprokat. A kis képeken
mégiscsak konnyebben ttladhatok. Amit veszitek az egyiken, megnyerhetem a maésikon.
Végre, onnek az a féddolog, hogy pénzt szerezzen; az, hogy melyik képét adja el, tokéletesen
mindegy. En tehat azt az art, amelyet az Angelusért kivant, felajanlom onnek a tobbiért.

Az ajanlat nem volt talsdgosan nagylelkii. Bironak vagy husz képe hevert készen s varta régtdl
fogva a vevét. Atengedni valamennyit a kinalt pénzért, nem lehetett més, mint a legoktalanabb
fecsérlés. Ha a kapuk alatt meghuzodo képkiallitasok egyikének a rendezdinél értékesiti, vagy
egy birdsagi arverésen tobbet kaphatott volna értok.

De Bironak nem volt mas valasztasa. A pénzre nem varhatott.

Megegyeztek, hogy a Bella arcképének kivételével, minden tulajdondban levé munkéjat
atengedi Weinberger Urnak, azért az 0sszegért, melyre sziiksége volt. A munkai felét volta-
képpen elajandékozta, de legalabb nem ment pénz nélkiil haza.

Masnap aztdn mar vitte a feleségét az igéret foldére, ahol a szelld meleg, s balzsamos a
levegd, ahol gyogyito flivek ndnek, s ahol talan az isten is kegyelmesebb...

Vihette mar!

Egy fél esztendd mulva, mikor Birénak végre eszébe jutott megnézni azokat a leveleket,
melyek honapokon 4t felbontatlanul hevertek az asztalan, harom irast talalt kozottiik, melyek-
nek csak a kelete érdekelte.

A hérom kelet nagyon kozel esett egymashoz. Mindegyik jilius havaban érkezett.

Az elsé iras Weinberger urnak egy levele volt.
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Weinberger ur mindenekeldtt részvétét nyilvanitotta. Aztan kozdlte vele, hogy meggondolta a
dolgot, melyrdl régebben sz6 volt, s hajland6 az Angelust atvenni, mégpedig magasabb aron,
mint amelyrdl beszéltek. Csak azt kivanta, hogy Bir6 Ur lenne szives tiistént valaszolni, vajon
az alkut elfogadja-e?

A masodik levelet egy berlini miikereskedd irta, aki szintén az Angelust akarta megvenni, s
kétannyit kinalt érte, mint Weinberger ur.

A harmadik iras végre telegramm volt, s a kovetkezoképpen hangzott:

»Dom Alfonso, alcantarai herceg r 6 kirdlyi fenségének megbizasabol van szerencsém
megkérdezni urasdgodat, hajland6-e a berlini nemzetkozi tarlaton Angelus cimen
kiallitott képét dfensége magdnmuzeuma részére atengedni, és ha igen, mily aron?

FEusebio Guzman,
Berlin, Unter den Linden, 17 bis.«

Bir6, miutdn mind a harom irasbol fennhangon olvasta le a keletet: »Jlius 11.«, »Julius 10.«,
wlulius 13.«, szépen Osszegylirte az egész irashalmazt, s bedobta a papiros-kosarba. Aztan
lefekiidt a divanyra s a mennyezet rajzat kezdte nézegetni. Két kis csillag, egy nagy csillag,
megint két kis csillag, aztdn egy hossza sav; majd ismét két kis csillag, egy nagy csillag, Gjra
két kis csillag, s megint egy hosszu sav. Milyen furcsa!

El tudta nézni 6rakon keresztiil.

19

Az est leszallt az [lma volgyére. A sziirkiilet alaktalan kdde atjott a folyon, belekapaszkodott a
fak lombjaiba, s aztan végigkovalygott a viragagyak felett. Az iiveghaz mogott még derengett
némi bagyadt vilagossag; de ez is pillanatrdl pillanatra foszlott, halvanyodott.

Odakinn a virdgagyak tarka szinfoltjait még szépen meg lehetett kiilonboztetni. Benn a
szobaban mar egészen sotét volt.

A lampa égett, de csak eldugva, egy spanyolfal mogott, igy hogy a halofiilke teljes homalyban
maradt.

Gabriella az éjszakéazastol kimeriilve, megtorten szendergett egy kényelmetlen, kis kereveten.
Meélységes csend tilt mindeniitt; csak a masik szobabol hallatszott be a gyermek kocsijanak
konnytli, mindig azonos iitemi zoreje.

Aztan az is elhallgatott.

Gabriellat elnyomta a szivbajosok sulyos és mély alma. A dajka valoészinilileg szintén el-
szundikalt odakinn.

A betegszobaban félelmes, rémekkel teli némasag iitott tanyat.
Egyszerre, a sotétségben, suttogd hangok hallatszottak a halofiilke feldl.
- Aludtal, kedves angyalom?

- Nem. Csak elgondolkoztam... Azon tlinédtem, milyen kiilonds, hogy egyszerre igy meg-
valtozott a sorsunk?!...

- Hisz elég régen vartunk ra! De ezentil masképp lesz. Majd meglatod!

- O, be szép is lesz!... Es mondd, igazan azonnal megyiink Olaszorszdgba, mihelyt meg-
gyogyulok?!...
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- Igen, mar minden kész az titra. Csak azt varjuk, hogy egy kicsit jobban megerdsodjél. O, a
tengeri levegd majd megteszi a tobbit! Egy par perc alatt azt is el fogjuk felejteni, hogy valaha
betegek voltunk.

- Ugye, nagyon beteg voltam?

- Igen, most mar nem titkolom el elétted, nagyon megijesztettél mindnyajunkat. O, csakhogy
egyszer mar tal vagy minden veszedelmen! Hidd el, csak azota tudom, milyen széditd, milyen
kabito lehet az 6rom, midta tudom, hogy szerencsésen kiallottad a valsagot!

- Es hogy’ titkoltad eléttem a veszedelmet!...

- 0, hisz amikor veszedelemben voltal, alig tudtal magadrol!...

- Mondd, ugye, megtartottad volna az igéretedet, s halva is hazavittél volna magaddal?!...
- O, ne is beszélj errdl!...

- Ugy féltem, hogy itt hagysz ebben az idegen vilagban!... Még most is remegek, hogyha ra-
gondolok!

- Verd ki a fejecskédbdl ezeket a cstinya gondolatokat!... Hala istennek, most mar egészen jol
vagyunk, hala istennek, hala istennek! O, milyen boldog is vagyok!

- Szeretsz egy kicsit, ugye?!...

Elboritotta a kezét csokkal; el6bb a kezét, aztan az ajkat. Majd ujra sugdosodni kezdtek.
- Es mondd, ha Olaszorszagbél megjoviink, egyenest a mi kis hazikonkba koltoziink be?
- Igen. Mar minden kész van ott. Ugy, ahogy mondtad.

- A Palika szobdja is?

- A Palika szobdja is.

- O, be kedves lesz!

- Meg fogsz dicsérni. Minden butordarab ott van, ahova rendelted.

- Milyen jo is vagy te!... De én is szeretlek am egy kicsit!...

S a suttogés ismét csokokba fult.

- Es mondd, kedvesem - suttogta tijra Bella - ezenttl nem kell annyit dolgoznod?! Ezentul
tobbet lehetsz velem?!...

- Ezenttl el se mozdulok mell6led, hacsak el nem kergetsz. Csak odamegyek, ahova te mégy;
kiilonben mindig otthon fogok {ilni.

- 0, be jo lesz!... Akkor magunk tanithatjuk Palikét is. Ugye, nem adjuk iskoldba, hanem mi
ketten fogjuk tanitani?

- Igen, gy lesz, ahogy te akarod.
- Hozd ide egy kicsit. Nem, mégse. Felébredne, szegényke... Hat te, miért nem fekszel még le?
- Elkiildesz? Olyan jol vagyok itt melletted.

- Nem, nem kiildelek el. De ne haragudjal meg, édesem, hogyha én el taladlok aludni. Nem
tudom, de almos vagyok egy kicsit... Tudod mit, tedd le a fejedet ide a parnamra, aztan, ha
majd elalszom, aludjal te is. Addig pedig besz¢élj valamit Olaszorszagrdl... De elébb csokolj meg.



Gabriellat borzasztd alomképek riasztottak fel almabol. Dobogd szivvel tapogatozott a
halofiilke felé s félénken suttogott Bir6 felé:

- Alszik?
- Azt hiszem, alszik.

Igen, aludt mar.

20

Szép, holdvildgos ¢jszaka volt; Ggy lehetett latni, akar nappal. Az utat is jonak mondhattak,
olyan jonak, mint errefelé nyaron is ritkasag. Hanem azért a harom szekér csak Iépésben
docogott tova.

Az egyik fegyveres ember, eliil, az els6 kocsiban, nem is allhatta meg, hogy oda ne sz6ljon a
masikhoz, aki a lovakat hajtotta:

- Bizony, Gyorgye, ha csak igy haladunk, rank virrad, amig a vastthoz elériink.

- Sose busulj, Juon. Késdbben majd csak nekieresztjiik a szegény parakat.

- Mikor késébben?

Gyorgye nevetett.

- Ha majd az ur elalszik.

Juon is nevetett, de a fejét razta.

- Csak aztan ugy ne jarjunk, mint azok a foldiek, akik a marjalaki urasagot vitték.

- Hat azokkal mi volt? - kérdezte Gorgye egykedviien, s a jobb kezével megigazitotta a pipaja
tizet.

- A’ biz igaz, nem is tudhatsz te arrdl. Régi historia az, nekiink még az oreg Flor beszélte a
dolgot. Ugy esett a dolog, hogy a marjalaki urasagot el kellett vinni a varosba, mert a
marjalaki urasdgok mind egy szalig ott vannak eltemetve. Az emberek magukra voltak a
halottal. Nem fiilt nekik a mulatsag sehogy, mert hajnalra mar a gyeinai vasaron akartak lenni.
Hat amint kiértek a falu alol, egyet gondoltak magukban, és »gyiihé!«, megeresztették a
gyepl6t. Az allatok mentek is, mint a forgoszél; a koporsd csak gy tancolt a szekéren. Az
atyafiak mar meg is sokalltdk a nagy sietséget, de hidba rancigaltak vissza a lovakat, a
megbdsziilt dogok egyre veszettebbiil vagtattak elore. Nem hajtottak tobbet széra, hanem
rohantak vadul arkon-bokron &t, toronyirant. Azt mondjak, a halott maga hajtotta Oket.
Masnap reggel aztan a lovak a halottal bedllitottak a varosba, az atyafiakat pedig ott lelték
meg a gyeinai fesziilet alatt, széthasadt fejjel, vérbefagyva.

- Régen lehetett az, Juon.

- Bizony régen, Gyorgye.

Juon egyet horpintett a butykosbodl, aztan megkinalta Gyorgyét is.

- Igyal, szolgdm. Nincs jobb a vilagon a szilvapalinkanal. Nyaron hisit, télen melegit.

Gyorgye ivott, megtoriilte a szajat, s aztan vilaggd bocsatotta ezt az életbolcsességet, mely
csak lassan ért meg benne:

- Mar az igaz, az urak még halva is csak bajt okoznak a szegény embernek.
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Juon elgondolkozott. A mondas szeget ittt a fejébe, nem akart ra csak gy, hebehurgyan
felelni.

- Bizony, fiam - sz6lt lassan, mint aki j61 megragta, amit egyszer kimond - nem is gyerekdolog
az urak akaratjan eligazodni. Sok mindenféle jut nekik esziikbe, ami hidba, csak nem fér a
szegény ember fejébe. Ugyan, mondd meg, mire valo ez is, igy koltozkddni eldre-hatra a
halottal? Mintha bizony a halottnak nem volna mindegy akar itt, akar ott.

- En is csak a’mond6 vagyok. Arra, hogy felhantoljak, mindeniitt elég jo a fold.

- De hat az urak dolgabdl még a popa se tud kiokosodni.

Elhallgattak s egy darabig nagy csondességben iiltek egymas mellett. Végre Juon szo6lalt meg:
- Nézd, ez a fold az. Innen, odaig.

Es a hiivelykujjaval mutatta a hatért.

- Hat aztan, hogy’ lesz? - kérdezte Gyorgye. - A jegyz6 Ur nem akarja a dolgot?

- Nem tudunk megalkudni. Azt kivanja, hogy még egy szekér kukoricat adjak rdadasul. Meg-
eskiidott a Boldogasszonyra, hogy ebbdl nem enged. Azt mondja, hogy az ¢ felesei mind
meggazdagodnak.

- Te mar most is gazdag ember vagy, Juon.
- Dehogy vagyok, Gyorgye. Ami van, az mind az asszonyé.
- Mindegy az, Juon.

- Igen, ha gyerekem volna. De ha nem ad az isten!... Latod, te tobbre vihetnéd, mint én. Ugyan
mondd meg, miért is nem veszed el azt a Florat?! Akkor sdgorok lennénk és mindened volna,
annyi, amennyi nekem van. Gondold meg, hogy az 6reg Trajan nagyon gazdag ember. Egy
egész ladaja van, teli pénzzel.

Gyorgyénak a szeme csak ugy fénylett a sotétben.

- Hisz megmondtam én akéarhdnyszor, hogy elveszem a lanyt, csak azt ne kivanja az oreg,
hogy azutan is fuvarba jarjak. Ha fuvarba kell jadrnom, akkor legalabb nem veszek feleséget a
nyakamba.

- Gondold meg a dolgot, addig, amig nem késé. Az 6reg Trajan mar nem ¢l sokaig, s azutan
azt teszed, amit akarsz.

Megint elgondolkoztak. Hanem egyszerre, valami meglepd hang {itdtte meg a fliloket, mely
felriasztotta 6ket almodozasukbdl. Hatranéztek, hogy nem valami kaprazat iz-e velok jatékot?

Nem. A harmadik kocsi csakugyan megallott.

Valaki kiszallott beldle. S azzal, a harmadik kocsi egy forduloval elébe kanyarodott a masik
két szekérnek.

- Mi az? - kérdezte Juon a bakon iil6 kocsist, amint mellettiik elhajtatott, hogy aztan az utat
mutassa nekik.

Az olah a vallat vonta s csak annyit felelt, hogy:
- Kiszallott és eldre kiildott.
De ekkor mar Juon is tisztaban volt a dologgal:

- Vagy ugy! Gyalog akar a halott utan menni.
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Attol fogva folyvast leskelddtek s minduntalan hatra-hatra néztek; sehogyse tudtak megérteni,
miért megy az gyalog, aki kocsin is mehet?

Egyszerre csak Gyorgyénak majd kimeredt a szeme a nagy bamulattol.

- Nézd csak - szolt Juonhoz.

- Az am, ugy jar, mintha részeg volna.

- Most meg kitarja a karjait, mintha meg akarna 6lelni a halottat.

- Nini, most meg szdl hozza!...

Még a lélegzetiik is elallt. Egy darabig nem mertek hatranézni.

- Hallod - sz6lt Gyorgye s oldalba lIokte Juont -, mintha siratna!

- Ugy legyen az isten irgalmas hozzam, csakugyan siratja.

- Fiatal személy lehetett - szolt Gyorgye.

A fuvarosok ekdzben sorra letértek az orszagutrol; a kocsisor bekanyarodott az erdébe.

A mély, vizmosasos, hegyi Gton a szekerek csak tliggyel-bajjal vanszorogtak elére. Egy darabig
folfelé kellett menni, de aztan se haladhattak kdnnyen a nagy sér és a stippedékek miatt. A
jo0szag mindig megsinylette ezt az utat.

A hegyek kozt finom, 6nos permeteg szitalt. Juon a fiilére hizta baranybdr-sipkdjat, mert az
esO csipte az arcat. Gyorgye is ugy cselekedett.

Juon nem allhatta meg, hogy néha-néha, lopva, hatra ne pislantson.

Vajon nem maradt-e el az az ember? Nem bukott-e el valami szakadékban?
Nem. Ott volt még most is.

A fuvardijat nem fenyegette semmi veszedelem.

Egy otromba nagy usz6 felhd lassankint eltakarta eldliik a holdat. A hegyoldalban vak sotétség
leselkedett rajok. Az els kocsi ldmpaja csak arra vald volt, hogy téle éppenséggel ne lassanak
semmit.

Az es0 egyre slirlibben szitalt.
Az ember csak ment a halott utan, hajadonfovel, és érthetetlen szavakat sugdosott hozza.
Juon és Gyorgye halkan beszélgettek.

- Tudod, az ugy lesz - sz6lt Juon -, hogy kialkudod az oregtdl a fél-szesszio foldet, s azutan
elveszed a Florat. A fuvarrdl nem is beszélsz, s ha a vén Trajdn szorongatni talal, hat
megigéred, hogy isten neki, eljarsz fuvarba is. Késdbb ugyis csak azt teszed, amit akarsz. Ha
akarod, elmész fuvarba, ha nem akarod, hat nem. A Milicdval meg ne is torédjél. Ha nagyon
sokat nyafog, kikergettetjiik a falubol, a porontyaival egylitt. Kicsinalja azt a domnu jegyzd.

Gyorgye gy hallgatta ezt a beszédet, mintha hdajjal kenegették volna. De aztan csak a fejét
csovalta.

- Ez mind nagyon jo6 volna - felelt aggodalmasan -, de nehezen fog menni.

Mire kiértek az erddbdl, mar derengeni kezdett. A sziirkeség, a hajnal elsé hiraddja, kezdte
¢breszteni a madarakat.

S a tavolbol feltlintek a vasiti drhaz egy mintéra rajzolt, ismert vonalai.
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Harmadik rész

1
Galanthay Masa grofno Szolary Helén kisasszonyhoz.
Trouville.
Kedves, imadott Helén kisasszony!

[me, itt vagyok, jelentkezem. A lustasig 6rdoge le van kiizdve. Az erény diadalmaskodott.
Remélem, meg van elégedve velem?

El6szor is, koszondm a konyveket. A Zord idéket hamarjaban mindjart el is nyeltem. Volt ra
idém. TegnapelOtt egész nap nem csinaltam egyebet, csak olvastam, mert itt is atkozott zord
1ddk jarnak.

Mondja, kérem, de tegye a kezét a szivére, nem bolondsadg-e Trouvilleba jonni, csak azért,
hogy az ember Kemény Zsigmondot olvassa?

Kegyed azt fogja mondani, hogy én nem is azért jottem ide, hanem amiatt, mert hdn szeretett
Alisz néném beteg.

Erre én azt valaszolom, hogy hon szeretett Alisz néném nem beteg, hanem ellenkezdleg: igen
jeles szinésznd. Szinleli, eskiiszom kegyednek, hogy csak szinleli a betegséget. Az egész
kirandulés csak arra val6, hogy megpuhitson, €s a fejembe verje, hogy draga Viktor fia egy
gondviselésszerli 1ény, aki egyesegyediil arra van hivatva, hogy engem boldogitson. (Mennyi
»hogy«!... Ne haragudjék, kedves aranyos Helén kisasszony!...)

Mondhatom, hogyha hén szeretett Gina néném latna ezt a ravasz mesterkedést, amit itt hon
szeretett Alisz néném kifejt, tiistént lefekiidnék és menten meghalna (mar ti. a vén Gina, mert
Alisz néném sem meg nem hal, sem meg nem adja magat, semmi aron).

Persze, 6vakodom eldrulni az 6reg Alisz el6tt, hogy atlattam a szitdn. Kitelnék tdle, hogy
Osszeeskiidnék ellenem a tobbiekkel, s egyszerre csak mindnyajan a faképnél hagyndnak,
legalabb egyeldre, amig Ugy nem tancolok, ahogy 6k fiitylilnek. Egyediil pedig csak nem
csavaroghatok a vilagban! Mit mondana hozz4 linnepélyes nagybatyam, az érsek?!

De térjiink okosabb dolgokra. Erdemes nagynéném mar beletalalta magét a trouvillei életbe, s
olyankor, ha nincsenek zord idék, mindig csak azt miveljiik, amit eldtte valo nap cseleked-
tiink.

Alézatos szolgalojanak életrendje a kovetkezo:

Reggeli 9 6ra. Kornyikalas. Hat nem borzaszté az, kedves, draga Helén kisasszony, hogy egy
huszonegy esztendds duenna még kornyikélni tanuljon?! Es méghozza, Miss Hariettsl! O,
milyen boldog 6n, hogy nem ismeri, Miss Hariett-et! Brrr! Nem szeretnék a férje lenni!

10 6ra. Fiirdés. Tenger mormogasa, tenger habja folott futo szél zugasa. Es az én s6hajaim.

11 6ra. Lawn-tennis. Tarsasag kritikdn alul. Csupa majmok. Nincs itt senki, de senki, Helén
kisasszony, senki, még a kis Birulov se, imadnival6 paraszt-vicceivel! O, milyen sivar is ez az
élet!

12Y5 ora. Villasreggeli. A betegnek mesés étvagya van.

182



Aztan rovid szabadsag. Szabadsag, szerelem!... (Lasd Petdfit.) Ebben a boldog iddben
firkdlom 6nnek ezeket a sorokat.

2' 6ra. Megint kornyikalas. Elégikus séhajok. Lemondas.

Aztan: ki az estacade-ra. Hatkor ebéd, néha még egy kis séta, rendesen a szobdban csiicsiilés
¢s pont.

Szoval: végteleniil, kimondhatatlanul unatkozom.

Alisz néném kiallhatatlanabb, mint valaha. Ugye, el se tudja képzelni, hogy még kiallhatat-
lanabb is lehet, mint aminének mar akdrhdnyszor mutatta magat?! Igen, de kegyed nem latta
olyankor, mikor nagy, de nagyon szeretetreméltd akar lenni. Nos, mondhatom, ilyenkor
szenvedhetetlen.

De jaj, mar hallom a Miss galambhangjat!
Isten 6nnel, draga, aranyos Helén kisasszony!
Billiészor csokolja
oreg Masdja.

U. i. Henrik unokatestvéremtdl egy tréfas levelet kaptam, melyben arra kér, hogy fizessem ki
az adossagait. Azt mondja, csak gy lehet jovéje a kozélet terén, hogyha rendbe hozom.
Adjon j6 tanacsot, kedves Helén kisasszony, megtegyem-e neki? Az addssag hétszaznegyven-
ezer forint. A kutyaféjat! Nem loptam a pénzemet, hogy igy dobaljam! Nem igaz?

Még egy u. i. De megvallom, nem tudok haragudni erre a szegény Henrikre, miota kijelentette,
hogy ne hallgassak az anyjara, mert 6 bizony nem pélyazik a kezemre; nem palyazik pedig
mar csak azért se, mert ujjal mutatndnak ra, hogy a feleségébdl €l. Szeretem az dszinteségét. A
biiszkesége ugyan kissé ingadozo, de a nyiltsaga mégis sz€p, ugye?

Csokok, s a tobbi.
Masa.

2
Ugyanaz, ugyanannak.
Szerda (vagy csiitortok?)

O, maga... legkedvesebb, legjobb, legaranyosabb minden zsémbes vénkisasszony koziil! Ugy,
ugy, dorgdljon csak meg! Huzza §ssze a szemo6ldokét, csinaljon szigoru, rettenetesen szigoru
arcot, ¢és pirongasson, pirongasson! Mintha bizony nem tudnam, hogy minden nagy zsorto-
16déseinek kialtdé dacara, mennyire szereti ezt a lelketlen, illetlen, és mindenképpen »atlan,
»etlen«, rossz kis teremtést!

Szivem tekndjének legfenekébdl koszondom kedves, haragos prédikacioit!

Ami a szegény Henriket illeti, azt hiszem, kiss¢ szigori irdnta. De minek vitatkoznank
réla?!... Oly kevéssé érdemli meg a szot!...

Képzelje, van egy nagy ujsdgom! Mar nem vagyok olyan elhagyatott, mint panaszoltam, s a
jokedvem kezd visszatérni. Mindezt egy inci-finci kis személy okozta, akirdl tavaly sokat
beszéltem onnek.
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Amint tegnap az estacade-on dgyelgek, arvan, mint egy golyamadar, a tavolba mélazo
szemem egyszerre csak egy ismerds abrazatot fedez fol a latohataron. De hisz ez Pimprenelle
marking, sajat személyében!... mint ahogy a szindarabokban mondjak.

Persze, hogy 6 volt. Odarohanok hozza, s balul sikeriilt kisérletet teszek, hogy majd meg-
fojtom az olelésemmel. O tiri, (ugy latszik, szokva van az ilyen jelenetekhez), végre,
nagynehezen, lefejt magarol, megnéz, ram ismer és felkialt:

- Nini, az én kis miivésznom!

Elmondom neki, hogy azota felhagytam a fazekassaggal.

- Azt ugyan nagyon rosszul tette - feleli 6. Aztan igy simogatja meg a hitisagomat:
- Mondhatom, édesem, sohasem lattam tehetségesebb szobraszndt, mint maga.

Az jutott eszembe, hogy mar maga ez a sz6 is: »szobrasznd« - milyen ostobdul hangzik! De
bolcsebbnek taldltam megkérdezni téle:

- Becsiiletszavara?
Egy kicsit meghdkol, aztan igy vagja ki magat:

- Azért habozom, kedvesem, mert ebben a pillanatban nem vagyok tisztdban vele, hogy
tulajdonképpen van-e nekem becstiletszavam, vagy nincs?

En bamulo arcot vagok, & folytatja:

- Tudja, olyan régen nem gondoltam a becsiiletemre, s mikor utoljara foglalkoztam vele, olyan
kényes helyzetben volt szegény, hogy hamarjaban igazdn nem tudok visszaemlékezni, hogy
mi tortént vele?!... Ah, igen, igen, emlékszem mar!...

Megmenekiilt, ismét megmenekiilt, de dszintén sz6lva, ha nagyobb baj nem tortént vele, az
nem az ¢ vitézségén, hanem a tamado iigyetlenségén mult.

S mindezt csak gy, az elsd 1¢legzetre!... Ha még kétségeim lettek volna, errdl raismerhettem.

Mert nem véltozott egy cseppet sem. Eppolyan szeleburdi, meggondolatlan kis személy, s
éppolyan nagy szajhds, amilyen volt.

Természetesen, nagyon megoriiltiink egymasnak. Annyival inkabb, mert ebben a kdzonséges,
hogy ne mondjam: ronda fészekben egyikiink se varta a masikat.

- De hat hogy keriil 6n ide? - almélkodtam. - Hisz én 6nt St. Mauriceban képzeltem.

- Takarékossagbol, édesem, hitvany, nemtelen takarékossagbol!... Nekem voltaképp Schve-
ningenbe kellett volna mennem, de a férjem igy gazdasdgosabbnak taldlta a dolgot. Amint
tudja, Pimprenelle itt van egy kohajitasnyira; Trouvilleban gubbaszkodnom tehat éppen annyi,
mintha otthon iilnék... O, az én férjem nagyon sotét jellem, édesem! Isten 6vja 6nt hasonld
veszedelemtol! De hat 6n, 6n mit csinal itt?!...

- Mi sorra jarjuk a nagy allomasokat, mintha vandorldé komédidsok volnank. Igazdn nem
tudom, miért. Kérdezze Alisz nénémet. De nem, ne kérdezze. Miért szerezne magéanak egy
nagyon rossz napot?!...

Elpanaszoltam neki, hogy az idén még loversenyek sincsenek Trouvilleban. Harmadéve
legalabb érdekes lovakat lathattunk, ha mar érdekes embereket nem is. De most!... O,
nyomorusag!...
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Majdnem sirva borultunk egymdas nyakaba. Megigérte, hogy egy par napra elvisz magéval
Pimprenellebe. Ott legalabb nem untatnak benniinket hamburgi szivargyarosok, sem kedves
csemetéik. Pimprenelleben magunkra lesziink és nagyokat fogunk nevetni.

Legkozelebbi levelemet mar alkalmasint Pimprenellebdl fogom vilagga ropiteni, az én szép
Budapestemre, az én kedves, veszekedd oregemnek,

akit egyszerlien imad

a kiilonboz6 nagynénik szerencsétlen aldozata (O, XIX. szazad!):

3
Ugyanaz ugyanannak.
Trouville.
Igenis, Trouvillebol kiildom ezeket a szarkalabakat. Nem megyiink Pimprenellebe.

Mit mondtam 6nnek? Hogy Trouville unalmas? Sz6 sincs rdla. Ellenkezdleg; hisz ez roppant
kedves hely! Es ami {6, rendkiviil mulatsagos.

Nézeteim ilyetén gyokeres atalakuldsédban kivalo része van egy kisded, de érdemekben maris
gazdag kolonianak, mely csak az imént telepedett le a Montjoliban. De akar hiszi, akar nem,
meg kell vallanom, Helén kisasszony, hogy Trouville, mely kilencezer fiirdévendéggel még
rettentd fészek volt, most, hogy kilencezernégyen vagyunk, igen helyes, és érdekességekben
boévelkedd varossa valtozott at. (Ugye, szép mondat?)

Hallgasson meg és igazat fog adni.

Nekem hatarozott szerencsém van. A véletlen ugy akarta, hogy Trouville Gjjaalakitoinak a
bevonulasan jelen lehettem. Kar, hogy virdgot nem szortam eléjiik.

Osszebeszéltiink a markinéval, hogy az dreg Aliszt elvissziik ebédelni a Casindba. Az ebéd
ugyan a Casindban is elég gyaszos volt, de legalabb nem olyan dermesztd, mint otthon.

Mar éppen indulni késziiltiink, mikor egyszerre csak elléptet eldttiink a diszes tarsasag.

Nagy feltiinés. Mindenki az ij abrékat nézi. En vigyorgok. Hogyne! Egy lengd voros szakallt
latok, s ennek vidam ficankolasabol egyszerre megjoslom Trouville szép napjait. A szakall
epikus. De a tarsasdg sem jelentéktelen.

Azt mondanam, hogy: Guy, Gontran és Gaston. (Remélem, emlékszik a Journal Amusant
gavallérjaira?!) Csakhogy négyen vannak.

Az elsé - latnivald, hogy ez a tarsasag feje - egy huszonnyolc-harminc éves, joképi fiatalem-
ber, kackias szoke bajusszal, melyet minduntalan elégedetten pddorget. Csinos gyerek; de az
arca valamivel tobb észt is sugarozhatna. Ugy rémlik, mintha ezt a figurdt mar lattam volna
valami képes ijsagban. De hol?

A masodik a voros szakall viseldje. Hosszu, horihorgas ember, szlintelen mosolygo, apro, vig
szemmel. Semmi kivalosagot vagy nevezetességet nem sejtet. Minden egyéb jelentéktelen
rajta, de a szakall, az igazdn tiineményes. Ilyen nevetd, vidam szakallat nem lattam még soha.
Negyven-negyvendt éves lehet (nem a szakall, hanem az ember).

A harmadikat nem mondhatom sem Oregnek, sem fiatalnak, sem csinosnak, sem ratnak, se
szOkének, se barnanak. De egy kis konnyelmiiséggel ra lehet fogni ezeknek a tulajdonsagok-
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nak mindegyikét. Ami a leghatarozottabb rajta, az, hogy egy kicsit kopasz. Roppant érdekes.
Minden vonésa, minden mozdulata kidltja a parizsit, aki megfordul »minden vildgokban, aki
nem csindl semmit, akinek sohasem volt semmi foglalkozasa, még csak szenvedélye sem.
Csak »¢l« és jar a vilagban. Eskiiszom, hogy ez a jellemzés talald. A pofa nem szellemtelen.

A legfurcsabb alak a negyedik. Nagyon szép fiu; fekete haj, érdekes, okos, veszedelmes szem.
Komoly, mint egy bank; soha még csak el se mosolyodik. Mintha fogadasbdl mulatna. Vagy
ez a komolysag csak rendszer?

Alig foglalnak helyet, megerednek a taldlgatdsok. A sz6ke arcképét a markiné is latta valami
képes lapban; de ennyi az egész, amit tudunk. Kiilonben nincs ember a teremben, aki nem tori
a fejét. Végre egy ismer0stol, aki tobb értesiilést szerzett, mint mi, meghallunk annyit, hogy a
szOke ezt a nevet irta a vendégkonyvbe: »M. d’Alicante.« De ez a név csak valami inkognitot
takar. A tobbi név nem mond semmit; egyik is, masik is teljesen ismeretlen. Pedig annyi
bizonyos, hogy a négy ember koziil egyik sem »akarki«. Kik az 6rdogok lehetnek tehat?

Persze, amig a Casindban egyiitt volt a tarsasag, kifogastalanul viselkedtek. Hanem azutan a
kovetkezok torténtek:

1. (Egész bilinlajstrom ez, rovid két nap alatt.) Van Trouvilleban egy auvergne-i cigany, aki
vords nadragban jar, és Miczkievicz Adamnak nevezi magat. Tehat: mikor a jeles tarsasag
magéra maradt, a szOke elhozatta Miczkievicz Adamot és a bandajat, aztdn zeneszd mellett
ddzsolt reggelig a cimboraival. Reggel nyolc 6rakor a széke és a voros az asztal alatt fekiidtek,
katalepsziaban. Mikor a parizsi is hanyatlani kezdett, a fekete felallt, frissen, »mintha
eskiivire menne«, s azt mondta, hogy: »Most mar talan mehetiink haza«. Megszamlaltak;
huszonegy iliveg volt koriilotte. A pincérek kocsiba raktdk a harom gentlemant; s a fekete
szépen hazavitte dket. Azt mondjak, azutan sétalni ment a tengerpartra.

2. Masnap Oriilt szerenadot csaptak Micaéla urhdlgynek, aki a spanyol kovet Micaéldja. Egész
sereg parbajra van kilatas.

3. Ugyanakkor este a vords kifosztott egy jatékbankot, mely a Hotel de Bagdadban tartja
titkos tiléseit.

4. Végre tegnap balt rendeztek a Montjoliban, amelyre a tdncosndket egy kiilonvonat hozta
Rouenbol. Azt beszélik, ki volt adva a rendelet, hogy ezen a balon faubourg-saint-germain-i
hangnak kell uralkodnia. A hdlgyek aztdn szornyen igyekeztek eldkeldk lenni, s ez pokolian
mulatsdgos volt.

Elég két napra, ugye?

Persze, mindezt, magaban véve, még nem taldlndm talsagosan mulatsdgosnak. Az, hogy 6k
megisszak a huszonegy liveg bort, engem még nem tesz jokedviivé. Hanem anndl jobban
mulattat az a rendkiviili hatas, mellyel ezek a csinos botranyok maris dicsekedhetnek.

Ha latna, édes Szép Helénam, a tobbieket! Hogyan tliszkolnek, berzenkednek, s mily retten-
téen fel vannak haborodva! Az altalanos elszornyedés leirasahoz Jeremias proféta sotét szineit
kellene hasznalnom. Azota, hogy megérkeztek, egész Trouville forrongasban van. A szivar-
gyarosok eddig mar két bizalmas értekezletet tartottak, melyeken csak arrdl folyt a
tanacskozas: hogy mi mddon lehetne tolikk szépszerével megszabadulni?! Nyiltan azonban
aligha fognak fellépni, mert ugy latszik, ezek az urak, ha maguk tréfds emberek is, a mésok
tréfait nemigen kedvelik.
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Egyébként pedig, a négy kivald fiirdévendég ra se hederit a tobbi kilencezerre. S6t, ugy
tetszik, a fekete nemigen torédik sem a kilencezerrel, sem a maradék harommal. Mert olyan
fagyaszté komolysaggal vesz részt a cimborai kirtigasaiban, mintha mélyen megvetné ezt a
mulatsagot. Mondhatom, nincsen j6 izlése.

Alisz néném a szerendd 6ta magankiviil van. Ma déleldtt azzal allott elém, hogy egy par hétre
menjlink at Cabourgba. Tiltakoztam. Neki jutott eszébe, hogy idejojjiink, hat most mar csak
maradjunk itt.

En és a markiné el vagyunk ragadtatva. Titokban megvallottuk egymasnak, hogy hideg szem-
1é16nek maradni a botrankoztatok és a botrankozok kozott, kirdlyi élvezet.

A markiné azt inditvanyozta, hogy 61tozziink fehérbe, kossiink a derekunkra haromszinii ovet,
s vigylink Trouville felszabaditdinak két-két babérkoszort.

Az ajanlatot helyénvalonak taldltam, s allottam elébe. De a markiné az utolsé percben
visszarettent.

Mondom, hogy sz4jhos.
Kiilonben pedig, levelemet ezennel bezarva, maradok hliséges és jo kis tanitvanya:

Masa.

4
Ugyanaz ugyanannak.
Trouville, egy péntek este.

Micsoda Oriilt meglepetés, Helén kisasszony! Tudom mar, kik a botranyhdsok; legalabb
haromrol tudom, hogy kicsoda.

Botranyhdsoket mondtam? Bocsanat, visszavonom. Sokkal elékelébb (vagy eldbbkeld?!...
Nem, nem kelnek valami koran. Tehat:) sokkal elékelébb személyek, semhogy ilyen didkos
hangon lehetne beszélni roluk.

Legalabb Trouvilleban azt tartjak, hogy az ilyen »magas« vendégeket nagyon meg kell becsiil-
niink, ha oly kegyesek voltak, s leereszkedtek kdzénk, kozonséges halandok koze.

Tudniillik, tegnap Ota szOrnyen siivegeljiik Oket, amin kegyed sem fog csudalkozni, ha
megtudja, hogy:

a szoke 6 kirdlyi fensége Dom... Bizony isten, elfelejtettem a neveit. Csak arra emlékszem,
hogy hét férfi- és két leanyneve van. Tekintettel arra, hogy a bajusza elég tomott, a lednynevei
bizonyara feleslegesek voltak.

Szoval: princ, s hazaja egy szép kis, egzotikus orszag, ahol a ,,Dom”-rél itélve, nagyon meleg
lehet.

Ez az egzotikus kis orszag kiilonben k6zombos nemcsak rdm nézve, de a princre nézve is. Azt
mondjak, nagyon gyéren latogatja. EsztendOk oOta Périzsban lakik, ahol meglehetésen éli
vilagat, s kozonségesen csak a Gardénia-herceg néven ismeretes.

A félig csufolodo, félig kedveskedd elnevezés eredete koltdi. A princ ugyanis holgy-ismerd-
seinek, kiilondsen a balerindknak - mert inkdbb abban a vilagban forog, ahol az eldkeldk
vigadnak, mint abban, ahol az eldkeldk unatkoznak - gardéniat szokott osztogatni, ahanyszor

187



csak taldlkozik veliik. A gardénia tudniillik a legkedvesebb virdga. Koltoi princ; kar, hogy
nem birja az italt.

A masik, aki birja, még hiresebb ember, mint a princ.

Nem, sohase taldlnad el, kedves, artatlan oregem, hogy ki az a gavallér, akit eddig csak a
parizsinak neveztem.

(Ugye, nem haragszik meg érte, hogy forrd szeretetemnek egyszerre csak a masodik személyii
megszolitasban kellett kitdrnie?!)

A périzsi, kedves Helén kisasszony, maga a hires Monplaisir.
Persze, magatdl kitelik, hogy még most se tudja, kirdl van szo.

De hat, igazan, sohase kukkantott bele abba az elatkozott Gil Blasba, amikor egynéhanyszor
elkobozta t6lem?!

Ha vagy kétszer belenézett volna, tudna, hogy a Gil Blas mindennap tele van Monplaisir-rel.
Monplaisir itt, Monplaisir ott, Monplaisir mindeniitt, akar Figaro.

De belatom, hogy bdvebb magyarazatokkal kell szolgdlnom, mert maga oly kétségbeejtéen
romlatlan, hogy mindezekrdl a dolgokrol még csak sejtelme sincs.

Tehat: Monplaisir a kiralya, a feje, a hadvezére azoknak a fiatalsdgukat €16, tombold, vidam,
gondtalan fiatalembereknek - vannak koztiik igen régota fiatalok is - »akik mulatnake, akik
Parizsban a legnagyobb pazarlast tiz6 konnytivéri holgyecskék vilagaban élnek.

Ez a rettentd garda rendezi mindazokat a meglehetdsen érdekes mulatsdgokat, melyekrdl a Gil
Blas annyi kényes dolgot tud pletykalni.

Fajdalom, orcapirulassal kell megvallanom, hogy a kiilonb6zd napihirekbdl én mar meg-
lehetdsen ismerem a garda minden nevesebb tagjat. Monplaisirrél meg éppen egy kotetre vald
mindenféle apro torténetet tudok.

Maga nem gondolja, édes Szentem, hogy micsoda tekintély ez a Monplaisir!

A félvilignak ama bizonyos negyedében a Monplaisir izlése szab torvényt és hatart. O rendezi
a szépségversenyeket, ¢ ropiti vilagga a félvilag csillagait, 6 nevezi ki az uralkodo6 planétakat.
(Példanak okaért, a Smilis-lanyokat, akik Pesten, méar nem tudom melyik nagy mulatoban
énekeltek, Parizsban 6 »hozta divatba.«) S6t Monplaisirnek befolyasa van a toalett-politikara
is. Worth, Laferriére, Paquin rettegnek tle s megkérdezik a véleményét. O kiiszobolte ki a
vilagbol az utalatos alguazil-kalapokat, s neki koszonhetd, hogy a vords frakk réme nem jutott
el a tanctermekig.

A Monplaisir név kiilonben, amelyet a holgyek adtak neki, és amelyen nemcsak mulatsag
kozben emlegetik, hanem akkor is, amikor a Gil Blas kozonségének jelentéseket irnak rola -
csak afféle komazo elnevezés. Az igazi neve Fervacques. Egy anjoui kurtanemes fia; soha
¢letében nem csinalt semmi okosat.

Most jon a nagy meglepetés.
Képzelje, a voros szakallas!

Ez az ember, akire nem lehet nevetés nélkiil ranézni, ez az ember, aki arra sziiletett, hogy egy
cirkuszi némajaték elsd eléadasan restauracio-korbeli esti 6ltozékben négyest tancoljon, ez az
ember nem mas, mint: Lord Fitzroy, a harom kiralysag és a kontinens elsé Don Juanja!
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Mikor ezt megtudtam, azt hittem, hogy almodom. De hat driiltek az asszonyok?!

Ugy latszik, igen. Mert akarmilyen hihetetleniil hangzik, minden kétségen kiviil ez a Lord
Fitzroy az, aki a szegény Mullem gréfnét megszoktette. Tudja, a szép, sz6ke Mullem grofnét,
akit kegyed is ismert Ostendeban, s akirdl mindnyéjan azt hittiik, hogy tizig se tud olvasni.

Igen, az én vords szakdllasom; az aki Mullem grofnét megszoktette, aki Lavergne baronét
elvalasztotta az uratol, aki mint Mefisztd szerepelt Mac Gregor tirnak Mrs. Mac Gregor ellen
inditott porében, s akiért a szegény kis Davril megmérgezte magat. (Hisz emlékszik? Aki
Belcolort jatszotta a Frangaisban.)

Képzelheti, midta kitudodott, hogy a vords szakallas kicsoda, nagyban foglalkozunk azzal a
mondakorrel, mely a nevéhez flizddik. Rettentd dolgokat beszélnek rola. De mindezeknek a
koronaja az, hogy ennek a vords Don Juannak nem kevesebb, mint nyolc €16 gyermeke van,
akik mind toérvényesek, mind igen jol érzik magukat, s mind el vannak késziilve rd, hogy egy-
kor tizenketten lesznek. Azt mondjak, Lady Fitzroy bolondul a v6rds ura utan, aki otthon Ggy
banik vele, mint egy cseléddel, s koronkint, patriarkédlisan, meg is veri. De lehet, ez csak
tulzas.

r

O, sziv orvényei! Ki lathatna mélységeitekbe?! Hinné ezek utdn, kedves Helén kisasszony,
hogy Lady Fitzroy, miota a férje nem térhet vissza Angliaba, Rosny groffal valo parbaja miatt,
Briisszelbe koltozott, csakhogy kozelebb legyen az urahoz. Mondja, Helén kisasszony, milyen
odds-ot ad a tizenkettedik gyermekre? Masfélszeres pénz ellenében sokat tennék ra.

Hanem, ugy latszik, a vorosnek van egy kiengeszteld tulajdonsdga, ami némiképpen
megmagyarazza, a sikereit. Ugy viv, mint Gomard, és tigy 16, mint Carver. Csak nemrég
iinnepelte meg az 6tvenedik parbajat. Amint mondjak, e parbajoknak volt annyi eredménye,
hogy az orvosok elvesztettek, az 6rdog pedig nyert vagy tiz pacienst. A negyedikrdl, a
feketérél, még most se tudom, hogy kicsoda. Ha kideriil, azonnal megirom. Képzelem,
mennyire kivancsi ra.

Oszintén szélva, gyanakszom, hogy untatom. De, istenem, csak nem irhatok folyton Alisz
nénémrol?!

Végre, megverni nem fog érte, hogyha untatom is, mint egyszer, kicsi koromban, mikor
nagyon rossz voltam. Emlékszik-e még ra? En tigy emlékszem, mintha ma tortént volna.
Tulajdonképpen, az, hogy megvert, mar rég kiment volna a fejembdl, de sohase felejtem el,
hogy aztan mindjart hogy megsiratott! Soha, sohase felejtem el, mint hullottak a kdnnyei, és
most is hallom azt a par sz6t, amit akkor mondott: »O, te szegény kis arva, még én is, én is
bantalak!«

Igen, emlékszem r4, hogy én mar rég elhagytam a sirast, s az én kedves kis dregem még
mindig sirva csokolta az arcomat. Még nekem kellett helyrevigasztalnom!

Be j6 is volt hozzam mindig, mindig! Aldja meg érte az isten!

Ugye, most is eszébe jut néha, hogy mikor elvalasztanak ontél, mennyire, de mennyire elha-
gyatott vagyok?!

Es ilyenkor nem haragszik meg nagyon, hogyha rosszalkodom is?!
Csokolom azt a josagos kis kezét.

Masa.
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5
Szolary Helén Galanthay Masa grofnonek.

De, kedves Masa, micsoda rémségeket ir maga nekem 0ssze?! Egy holgy, aki ugy keresi a
becsiiletét, mint a kesztylijét, ¢és attdl tart, hogy elhagyta valahol!... Egy herceg, aki szereti a
balerindkat, de nem szereti a hazajat!... Meg az a lord, az a borzasztd lord, nyolc gyermek
apja, akinek nincs egyéb gondja, minthogy elbolonditson, s6t halalba kergessen egy egész
sereg szanandod, szerencsétlen asszonyi teremtést! Ki hallott mar ilyen szérnytiségeket?!

Igazan, a gyonge és véges emberi elme néha eldmul és képtelen megérteni az Isteni Gond-
viselés titokzatos, magas célzatl rendelkezéseit. Nyolc gyermek nevelése, rabizva egy romlott
s minden kotelességrol megfeledkezd férfira, aki dézsaszamra ontja a vért, s megmételyezi a
hitiikben megrendiilt asszonyok lelkét!... De az O szdndékai kifiirkészhetetlenek. Es meglehet,
a Gondviselés csak azért adott ilyen apat ezeknek a boldogtalan, s minden részvétre mélto,
kedves gyermekeknek, hogy maguk el6tt latva a biint, lelkiikben szent irt6zat ébredjen, s annal
inkabb Orizkedjenek a jo utrol letérni.

Szinte hihetetlen, hogy ilyen lordok, ilyen fénemesek is vannak a vilagon!

S maga még igy tesz, mintha mulatna rajta! De édes Masa, édes Masa!...

Pedig még nem is ez a legborzasztobb. A legborzasztobb az, hogy maga érdekesnek talal egy
fiatalembert, aki sohase kel fel az asztaltol anélkiil, hogy huszonegy iiveg ne legyen koriilotte!

Es még azt mondja, hogy Henrik grof irant talsagosan szigora vagyok! Ne csodalkozzék rajta,
kedves Masa, hogy nem tudok neki kénnyii szivvel megbocsatani. Oromest elismerem, hogy
Henrik grof igen szép tehetségli s kellemes fiatalember, de nem tagadhatom, hogy meggon-
dolatlansdgai aggodalmakat keltenek bennem jovéje irant, igy nem karhoztathatom eléggé
onnel szemben elkovetett konnyelmiiségeit. Maga az az egy, hogy nem gondolva onre, olyan
szégyenletes ujsagokat jaratott a hazhoz, amilyet multkori levelében 6n is emlitett, elég volna
ra, hogy megrenditse személyébe helyezett bizalmamat. Csakhogy, fajdalom, ezt a bizalmat
mar régen elvesztettem; akkor, mikor fogadésa ellenére ismét kartydhoz nyult.

Kiilonben, ha mar arrél a bizonyos 0jsagrol van szd, amelynek a nevét se akarom leirni,
engedjen meg, kedves Masa, de nem olvasta maga azt olyan gyakran, mint dicsekszik vele.
Maga engem csak rémitgetni akar. Azt mondta magéaban, hogy: »Majd megijesztem egy kicsit
azt a zsémbes vénkisasszonyt. EI6bb megijesztem, aztan elérzékenyitem.«

Mondhatom, sikeriilt is mind a kettd. Azaz hogy bizony csak az utdbbi sikeriilt, mert ha egy
kicsit megijesztett is, az ijedtség nem tartott sokdig, s mindjart atlattam a szitan. Engem ugyan
nem tart bolondda. Ismerem én az én Mikuldsomat.

Ami azonban Pimprenelle markinét illeti, ha még egyszer szerencsém lesz hozza, bizony lesz
neki egy kis mondanivalom. Hat illik az, igy beszélgetni gyermekleanyokkal!

Addig is adja at neki szives iidvozletemet.

Ennek a szeleburdi asszonykdnak egy dologban nagyon igaza van. Igen helyesen emlitette,
hogy végtelen kar volna, ha az én kis tanitvdnyom csakugyan abbahagynd a szobréaszati
tanulmanyait. De hogy is gondolhat erre, édes Masdm, mikor mar oly szép sikerei voltak!
Bizonnyal magam sem vagyok baratja annak a szemérmetlenségnek, amelyet még nalunk is
latni a muzeumban, tudniillik, hogy fiatal, s6t serdiiletlen lanyok teljesen oOltozetlen ndi
szobor-alakokat mintaznak, de hat hol van megirva, hogy enélkiil nem valhatik valaki mi-
vésznoveé? A miivészet oly szép, oly fenséges, oly magasztos!... nem hihetem el, hogy 0ssze
kell lennie kotve a szemérmetlenséggel. Mintha enélkiil nem lehetne szép dolgokat alkotni! A
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Psychét, megvallom, nem szerettem; de lassa, édes Masam, az imazsamolynal térdepld
leannyal oly jeleset alkotott, hogy mindenki, aki latta, el volt ragadtatva.

(Nem szeretném, hogyha valami nagyon elbizakodottd valnék, de maganak éppen az ellenke-
zOre van hajlandoséaga.)

K6sz6ndm, nagyon kdszonom, kedves Masam, a szives sorokat, melyekben annyi szeretettel
sz6l rélam! Hisz maga mindig... de nem, mert megint elérzékenyedem.

A grofné 6méltdosagat mély tisztelettel tidvozlom.
Magat pedig szamtalanszor csokolja
szeretd Oreg tanitondje: Szoldry Helén.

U. i. Nem irja, kedves Masam, forgatta-e mar Krisztus kévetésének ama gyonyorl kiadasat,
mellyel sziiletésnapjara az érsek Ur Onagyméltosaga volt kegyes meglepni. Ne felejtse el
megirni.

Felbontom ezt a levelet, mert fontos dolgot kell k6zdlndm Onnel.

Az imént - nagy meglepetésemre - igen eldkelé vendég jart ndlam. Az érsek ur Onagymélto-
saga kegyes volt meglatogatni.

Eleinte nem tudtam elgondolni, mire magyarazzam ezt a példatlan kitlintetést.

Semmiségeken... - mit mondok?! - szeretetreméltésagokon kezdte, amelyekkel igen megtisz-
telte csekélységemet.

Aztan mas targyra tért at.

- Elégedetten értesiiltem - szolt elismerd hangon - hogy Maria higom Onként, csak szive
sugallatat kdvetve, 6tvenezer forintot ajandékozott a tarjani templom épitésére.

Ez egyszersmind alkalmul szolgalt neki, hogy megelégedéssel nyilatkozzék arrdl a tantorit-
hatatlan vallasos érziiletrél, melyet maga, kedves Masdm, mindnyéjunk 6romére, oly gyakorta
tanusit. Elismeréssel emlitette azt is, hogyha szent célokrdl, ha az egyhaz érdekérdl vagy a
szegényekrdl van sz0, az én kis tanitvanyom bdkezlisége nem ismer gazdasagi tekinteteket.

Még ekkor se tudtam elképzelni, hogy vajon mit akarhat?! Azért, hogy ezt nyilvéanitsa, csak
nem ereszkedik le az egyhaz egy hivséges, de igen szerény szolgalojahoz?!

Hanem egy par pillanat malva mar tajékozhattam magamat.

- Csakhogy sajnos - folytatta dnagyméltosaga - ez a bdkeziiség nem csupan szent célokat
ismer, s tartok t6le, hogy a csaladi vagyon, melynek Méria hligom a Gondviselés kegyelmébdl
egyediili és korlatlan ura, nagyon meg fogja szenvedni az ¢ leanyos tapasztalatlansagat.

Azutan eldadta, hogy az, amit 6 »leanygazdalkodas«-nak nevezett, mekkora anyagi vesztesé-
gekkel s mi mindenféle veszedelmekkel jar. Végiil odanyilatkozott, hogy nagyon kivanatosnak
tartand, ha a kegyed uradalmai erds karu vezetdt kapndnak, ha a csaladi vagyon ismét
férfigazda kormanyzasa alatt allana.

Tudom, kedves Masam, hogy amit irok, kegyednek nem kellemes; de kotelességem megirni.

Igenis, ezutan lecsapott a bomba, mint kegyed szokta mondani.
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Onagyméltosaga kijelentette, hogy ebbdl a zavaros helyzetbdl csak egy kijardé van. Az, ha
maga, ¢des Masam, Gigy a maga, mint a csalad érdekében lemond »kisleanyos fliggetlenségi
abrandjairdl« (az érsek Ur szavai), s ndiil megy Viktor grothoz.

- Kegyednek - sz6lt hozzdm dnagyméltosaga - jelentékeny befolydsa van Mariara, amit én termé-
szetesnek taldlok. Remélem, ezt a befolyast érvényesiteni fogja, Maria és a csalad k6zos érdekében.

[jedtemben, zavaromban, meglepetésemben azt az Oriiltséget szalasztottam ki a szdjamon,
hogy az én tudomasom szerint maga, ¢des Masam, a Joistenen kiviil, nem hallgat a vilagon
senkire. S ram kevésbé, mint barki masra.

Magam is megijedtem a szavaimtol s mentségképpen megjegyeztem, hogy ezt persze én sem
taldlom orvendetesnek.

Onagyméltosaga kissé szigortian felelt, s megvallom, majdnem rosszul esett, amit mondott.

Azutan a lelkemre kototte, hogy beszéljek onnek a szivére, s tegyek meg minden lehet6t a
Viktor grof érdekében, amely egyszersmind az 6n érdeke is. Tovabba meghagyta, fejezzem ki
oOn eldtt hatarozottan, hogy az, amit irok, az egész csalad Ohajtésa.

Valdban, most is zavarban vagyok egy kissé, mikor ezt a kotelességet teljesitenem kell.

De azért nem mulaszthatom el emlékeztetni, kedves Masam, hogy Viktor grof igen komoly
férfi, akire bizonyara nagy politikai jov6 varakozik. Komolysaga, meggondoltsaga s jellembeli
egy¢b jeles tulajdonsagai pedig arra nézve is kezességet nyujtanak, hogy mint férj a példas
kivételek kozé fog tartozni. Az élet nem tréfa, kedves Masam; bizonyara batorsagosabb egy
erds akaratu, komoly férfi karjan jarni be, mint egyediil, disztelen maganossagban.

Szeretd Helénje.

6
Galanthay Masa grofno Szolary Helén kisasszonynatk.

Nem ért maga, kedves kis oregem, a hazassagszerzéshez! Sohase is erdlkodjék; ugyis hiaba
minden. Hagyja abba ezt a csunya mesterséget.

Mondhatom, a szegény Viktor kilatasai atkozottul rosszak. Oly mélységesen nem tor6dom én
szegény fejével, mint azzal a fényképésszel, aki az itt kiildott arcképet csinélta (csinos
pofacska, ugye?), s aki szintén igen komoly ember.

De lehetne tdlem a szerencsétlen Viktor a vilag legszeretetreméltobb gavallérja (amit6l tavol
all, annyit mondhatok); akkor se gondolnék vele valami sokat.

Mert van valami mas, ami elfoglal, de nagyon.

Igen érdekl6dom egy ur irdnt, akinek nem tudom a nevét.
Tudja, a fekete. A huszonegy iiveges.

Ki lehet ez az ember?!

Tegnap kirandultunk; meglatogattuk a saint-arnould-i apatsagot. Az elhagyott kert, a romok, a
pusztuldo templomhajé, mind, mind nagy hatést tettek ram. De ez nem tartozik ide. Ha
érdekelni fogjak saint-arnould-i benyomasaim: a naplomban majd megtaléalja dket.

Most nem errdl van szo.
Csak azért emlitem a dolgot, mert €éppen a romoknal tortént, amit el akarok beszélni.

Ahogy keresztiilbuvok egy ajtonak nem nevezhetd, veszedelmes ko-hasadékon: egyszerre
csak, a masik teremben, ahova beléptem, magam elott latom az én négy gavalléromat.
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Eppen szembejéttek velem. At akartak menni abba a szobdba, ahonnan mi jéttink. Ahogy
megpillantottak, természetesen félrealltak, s helyet engedtek nekiink.

Alisz nénémmel voltam, s els6 meglepetésemben nem allhattam meg, hogy - ra se nézve a
gavallérokra, ami magétol értddik - oda ne szoljak az oreg Aliszhoz, persze magyarul:

- Nini, az én lovagjaim!

A fekete allott hozzadm a legkozelebb. S ahogy ezt a par sz6t kimondtam, ez a gentleman, aki
soha semmi irant nem érdeklddik, hirtelen rdm nézett, s egy masodpercig ugy tett, mint aki
meg van lepetve.

Csak nem tud magyarul?!

A dolog mar azért se valoszinili, mert a kovetkezd pillanatban hidegen elfordult. Talan eldbb
azt hitte, hogy ismerds szokat hall, és csak aztan vette észre, hogy ranézve érthetetlen, s furcsa
nyelven szo6ltam.

De az se lehetetlen, hogy magyar és megértett. Mert a mozdulata ezt is jelenthette:

- Hat aztan?!... Hogyha magyar is?!... Mi k6z6m hozza?!... S mit érdekel engem?!...
Ki lehet ez az ember?!...

Szép gyerek, annyi bizonyos. Az én izlésem. Igen csodalndm, ha utazo ligynok volna.

Es ha mar maga, édes Heléndm, hdzassagrol, férjhezmenetelrél beszél nekem, hat én is
mondok magénak valamit.

Eszem agaban sincs férjhez menni. De nem tartom kizéartnak a lehetdséget, hogy egyszer
felesége leszek ennek az urnak, akinek nem tudom a nevét.

Szinte latom, milyen kis ijedt arcot vag az én jO Lenkdm ehhez az ujsaghoz! Tessék, egy
masik bomba!

No, ne ijedjen meg! Még nincs nagyobb veszedelem.
Kezét csokolja halas
Masaja.

U. i. Még egyszer elolvastam a levelét, és feltlint benne valami, amit eldszor, a fuzsitus
fejemmel, nem vettem észre.

Ha batyam, az érsek, ismét kegyes lesz Ont meglatogatni, kérem, mondja meg neki, hogy sem én
nem vagyok olyan nagy frajla, sem 6 nem olyan rettentd Dalai Lama, mint elhitetni szeretné.

Emlékeztesse 6t, hogy az én érdemes szépmamam, s az ¢ folottébb tisztelt nagymamadja, egy
csaszar szeretdje volt, és azt a nagy vagyont, melyet 6 bizonyos megelégedéssel emleget,
ennek a gyongéd és nyereséges érzelemnek kdszonhetjiik.

Mondja meg, hogy ezt én lizenem neki; vagy talan legjobb lesz, ha egyszerlien megmutatja
neki a levelemet.

Ha Onagyméltdsagat ez a kis csaladi emlék sem inditand tobb aldzatossagra, mindenesetre jO
lesz figyelmeztetni, hogy az egész vilag tisztaban van vele, minek koszonheti 6nagyméltdosaga
diszes allasat, meg a tobbi f61di jot, amik, ugylatszik, egy kissé elvakitottak.

Az, hogy valaki egy félszazadig gorbiilt, hajlongott és csuszott-maszott, teljességgel nem ok
arra, hogy azutan olyan peckesen jarjon, mintha nyarsat nyelt volna, és tigy beszéljen, mintha
6 volna a magassagbeli kinyilatkoztatas.
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Azért talan nem dartana, ha dnagyméltosaga egy olyan szent lednnyal szemben, mint az én
tanitondm, valamivel kevésbé magas hangot hasznalna, ha méar olyan szerencsés, hogy szoba
allnak vele.

Ne haragudjék, édes szép Heléndm, ezekért a sorokért, s ne mondjon mindjart szabadkdmii-
vesnek. Imadom a derék, egyszert, jolelkii plébanosokat; de ki nem allhatom az érsekeket.

[I-ik utdirat. Igaz, a komoly Viktor! A komoly Viktor, akire oly szép politikai jovO var, egy
nagyképii szamar, akit gy(il616k, mint a biindmet. De hogyha ez a szép torekvési ifju mindjart
maga a To61 Lancelot volna is, akkor is lehetetlen kéré volna az én szememben. Van tudniillik
ennek az igyekvd politikai tehetségnek egy olyan tulajdonsaga, amit soha, semmi szin alatt
nem tudok neki megbocsatani: éspedig az, hogy tulajdon édes fia az én hén szeretett Alisz
nénémnek. S mi tobb, a szerencsétlen még rettentéen hasonlit is kedves maméjahoz!

Nagyon értem, hogy ez a komoly ifjil szives volt észrevenni az én millidimat, amelyek nem
volnanak éppen artalmara a politikai kiizd6téren. En is azt hiszem, hogy ezek a milliok
valamivel simabbd tennék az Utjat s megkdnnyitenék joggal varhaté diadalait. De kissé
merésznek talalom azt a kivansagot, hogy a hozomanyomhoz adjam oda rdadasul a szemé-
lyemet is, mivel az illendéség ezt igy hozna magaval. Sajnalom, de ezt a kivansadgot nem
teljesithetem, még akkor se, ha a dolog nem csupan »az egész csalad Ohajtdsa«, hanem egy-
szersmind Magyarorszag Osszes uri csaladjaié. Nem, kedves Heléndm, sz6 se lehet a komoly
Viktorrol; soha, de sohase leszek a felesége.

Ellenben, ha a komoly Viktor nem volna érzéketlen egy-kétszazezer forintnyi végkielégités
irant, hajlando volnék ez tigyben a csaladi tanaccsal komolyan értekezni.

Hanem, tudja mit, aranyosom? Maskor ne besz¢ljiink efféle nyomorasagokrol.
Mind a két kezét szamtalanszor csokolja

engedelmes tanitvanya:
Masa.

7
Szolary Helén Galanthay Masa grofnonek.
Kedves Masam!

Ha talan megbanta, amit irt, sietek megnyugtatni, hogy a két utoiratot kivagtam levelébdl és
rogton elégettem. Kedves sorainak csak els6 részét tettem el az emlékeim kozé.

Nagyon szereti, 0leli, csokolja az 6reg
Helén.

8
Galanthay Masa grofno Szolary Helén kisasszonynak.
Péntek, 13-ika, kritikus nap.
Kedves Helén kisasszony!

Bolondsagot cselekedtem, mégpedig haromemeletes, tornyos és kupolds bolondsagot. Sietek
meggyonni, valahogy ne a kedves rokonaim eléadasabol tudja meg a dolgot.
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Ime a tényallés, a maga ridegségében és szarazsagaban.

Caudebec-ben kigyullad egy visko, s leég az egész utca. Szegény nép; jO Oreg plébanos;
gyljtések; szivargyaros fiuk jotékony céli linnepet rendeznek. Délutan korzo, este alarcos-
mulatsdg. (A szerencsétlen hamburgiak azt képzelik, hogy helyreallitjak az éalarc becsiiletét
hasz fok Réaumur mellett.) Szivargyaros fitk kiildottsége, meghivo. Markiné, Masa vigyo-
rognak. Kijelentjiik, hogy nem Oriiltiink meg.

Masodik fejezet. Délutan két o6rakor vihar kerekedik, korzo fuccs. Borzaszt6 hideg, brrr, nehéz
orak. A tenger utalatos, az élet unalmas, mint egy litania. Kis Daranda térdre hull (elfelejtet-
tem megirni, hogy Bécstél kezdve mindeniitt a nyomomban van), megvaltozott hangulatok.
Markiné, Masa 0sszesugnak.

Kozjaték. Ellengdz, Alisz, vén boszorkany.

(Ballabbal kelt fol? Vagy azt nem tudta megbocsatani, hogy megint kidobtam tizezer frankot
abbol, amit mar a Viktor vagyonanak tart?! Rejtély.)

Harmadik fejezet. A vétek gondolatban. Ingerlé akadalyok, kis Daranda laposakat pislant, ké-
szlilédések mindenfelé. Bortondr hajlithatatlan. Markiné, Masa Osszeeskiisznek. Kijelentjiik,
hogy megoriiltiink.

(Ez elétt a kis markiné eldtt csak meg kell penditeni valami eszeveszettséget, mar langol.
Vajon j6 emésztése van-e a férjének?!)

Negyedik fejezet: vétkezés cselekedettel. Eugénie, a méarkiné szobaldnya. Ugyes lednyzd, do-
mind, minden. Szélcsend, képmutatds. Markiné, Masa almossagot tettetnek. Oreg boszorkany
be van csapva.

Nagyjelenet. Ejszaka, 10% o6ra. Némasag, sotétség. Markiné értem jon. Elhagyott folyosok,
harom arnyék (elvittiik Eugéniet is) szokés. Illa berek, nadak, erek.

Kozjaték. Kalandok a balban, melyekrdl késébb. 12-kor szépecskén haza.
Finalé: oriasi botrany. Masnap reggel gyonas. Oreg boszorkany magankiviil.
Szoval: ott voltam a balban, Alisz nénémnek a tudtan kiviil.

Tudom, kedves Helén kisasszony, mit fog mondani. Igen, ez menthetetlen Oriiltség volt.
Magam is elrémiiltem masnap, mikor eszembe jutott, hogy mi mindennek tettem ki magam,;
egy ostobasagért, semmiért.

De, legyen nyugodt, megbiinhddtem érte.

Persze, a botranyos csinyt itt senki se sejti, kivéve Alisz nénémet, a blintarsakat, meg még egy
embert, aki felismert.

De ez az ember nem szamit.

Azt akarom, hogy ez a levél még a déli postaval elmenjen. Nem szeretném, ha példaul a
paptol értesililne errdl a didkos cselekedetemrdl. (NB. Az utodiratokat nem bantam meg;
kiilénben is, minek az a nagy eldvigyazat?!)

Kezét csokolja

blinbanod Masdja.
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9
Ugyanaz, ugyanannak.
Vasarnap.

Tanacsot kérek, kedves, draga Helén kisasszony, komoly és szives tandcsot, amindt csak
kegyedtdl remélhetek. Fobenjard dologrol van szo6; meglehet, életkérdésrdl. (Ami attol fiigg,
hogy kegyed miképpen fogja fel a dolgot.)

Elére kijelentem ugyanis, hogy vakon fogom kovetni a tanacsat.
Tehat: hozza menjek-e a kis Darandahoz, igen vagy nem?

A szegény fit most taldn mar negyedszer kért meg. A kitartdsa és hilisége igazan tiszteletre
mélto.

Mondhatom kegyednek, hogy tegnap, mikor Ujra el6allt 6rok fohaszaval, s mint egy agrol-
szakadt kis troubadour, Ujra elzengte eldttem a tokéletes szerelem dalat, igazan meghatott.

Borus nap, 6lomsziirke ég; unalmas, végetlen, kaccenjammeres délutan. Es ez a szegény kis
lantpengetd!

Elmondta, hogy miattam kilépett a diplomaciai szolgéalatbdl. Athénba kiildték kovetségi
titkarnak; nem lathatott volna soha. Aztan elkezdett rimankodni, igen, rimankodni, ez az igazi
sz6. Es mialatt besz¢lt, mintha két konnycsepp ragyogott volna a szemében.

Latnivalo, hogy a szegény fiu tokéletesen elvesztette az eszét, és most kétségbe van esve.
Istenem, én nem tehetek rola; miért nincsen valamivel tobb akaratereje?!

Persze, kegyed azt fogja kérdezni, hogy hat én, én elvesztettem-e az eszemet?! Nem, ezt nem
mondhatnam. Es ha mar errdl van sz6, kénytelen vagyok megvallani, hogy bar a kis Darandat
igen kedvesnek taldlom, szeretni nem szeretem egy cseppet se. Ha az ¢ szeme véletleniil nem
akad meg rajtam, azt hiszem, egy 6rokkévalosagig ¢lhetne mellettem, s azt se tudnam, hogy
1étezik.

Kiilonben, ami a szerelmet illeti, gy szdmitom, hogy eddig minddssze hdrom-négy férfit
szerettem. Az els0 idedlom Baradlay grof volt, huszarkapitanyi egyenruhdjdban. Kegyed
persze ezt nem is gyanitotta; pedig, mondhatom, tizenharom éves koromban nagyon bele
voltam habarodva. Oszintén szélva, olyan régen nem lattam, hogy mér nem is emlékszem ra.

Aztan, par évvel késobb, vagy két oran at szerelmes voltam egy lanyosan rézséas arcu,
ismeretlen fiatalemberbe, aki az Opera Comiqueban az egész eldadas alatt le nem vette rolam
a szemét, ¢és akinek a csillog6 tekintete olyan gyermekes nyiltsaggal arulta el a lelkesedését,
hogy engem a Beaumarchais aprodjara emlékeztetett.

A harmadik langom Wolf ezredes volt, de csak géaldban, ha foltette az Osszes rendjeleit és
vitézségi érmeit. Civilben nem szerettem; civilben egyszeriien csinos fitinak tlint fel eléttem.

Végre, nemrég, megismertem azt a szerelmet is, melyrél Shakespeare azt a bizonyos, ismert s
konnyelmi nyilatkozatot tette, hogy: »Ki nem szeretett, s haj, legelsd latasra?!«

A Bois-de Boulogne-ban tortént; visszatérében voltunk. A lovaink mar 1épésben mentek. Gina
néném egy kissé szundikalt mellettem; én éppen abrandos kedvemben voltam.

O ott allt a gyalogjarén, egy nagyobb tarsasaggal. S mialatt elhaladtunk mellettiik, egyszerre
csak belébolondultam, amint hosszan nézett ram, mialatt a kocsi lassan ment tova. Azota
viszontlattam, anélkiil, hogy ez a taldlkozas nagyobb hatést tett volna rdam. Nem éreztem
egyebet, csak annak a kiilonds megrazkodasnak az emlékét. O maga nem tett ram tobbé
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semmi hatést, de eszembe jutott az a sajatsagos felindulas, melyet a Boisban éreztem, s ennek
puszta emlékére Gjra atéltem azt a megérthetetlen érzést majdnem olyan erdsen, mint az elsd
alkalommal.

fme, ez szerelmeimnek a torténete. A kis Daranda nevét, fajdalom, nem vehetem fel a
lajstromba.

Hanem azért hozzamegyek, ha On ugy tandcsolja. Végre is, nagyon jo fil, és igen
tiszteletremélto tulajdonsagai vannak.

Aztan meg szoke, és én imadom a szokéket.

Egy heti gondolkozasi iddt kértem tdle; ha akkorra megkapom a kegyed valaszat, boldogga
tehetjiik szegényt.

Kezét csokolja
nagyon, de nagyon unatkoz6 tanitvanya:

Masa.
U. i. Nem kiildhetné még egy par Kemény Zsigmondot? Nagyon megkdszonném.

N. B. Talan meglepi, hogy a feketérdl nem beszélek tobbet. A fekete nem létezik.

10
Ugyanaz, ugyanannak.
Kedves, kedves, draga kis 6regem!

...Es méghozza expressz, ajanlott, retour-recepisszes levélben siet vélaszolni, hogy valahogy
bolondul oda ne igérjem magamat egy kis szOkének, akit nem szeretek!

Nagyon halas vagyok érte. Oszintén szolva, azota egy kissé el is ment a kedvem a dologtol.
Eszrevettem, hogy a kis Daranda nem szarmazik a legagyafurtabb fejii bolcsészektdl. Aztan
meg, nem hasonlit a belvederi Apollohoz sem. Pisze, édesem, hatarozottan pisze.

Meg vagyok gy6zddve, aranyosom, hogy vannak az életben helyzetek, melyekben egy
asszonyt ongyilkossagba kergethet a férje piszesége.

Eppen nalunk volt szegény, mikor a kegyed levele megérkezett. Kint iiltiink a teraszon. Nem
allithatom, mintha nagyon meleg lett volna, de a kis Daranda olvadt.

- Ime, itt van az 6n halalitélete vagy boldogsaga - szoltam, ramutatva a levélre. - Sajnos, az
expressz nem jelent semmi jot.

A kicsi elsapadt.

- Varjon egy par percig, még nem bontom fel. Hogy meggy6zzem a jo hajlandosagaimrol,
elébb egy alkut ajanlok 6nnek.

Ramnézett. Lattam a tekintetébol, hogy kételkedik bennem. Es én még tizezerszer lassam
ugyanezt a tekintetet! Nem allhattam meg, elnevettem magamat.

- Azt ajanlom, hogy dontsiik el a dolgot sorshuzas utjan. Tegylink be a kalapjaba két cédulat:
egy igent-t és egy nem-et. Es aztan valasszon.

A kis Daranda busan razta a fejét.
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- Mi baja? Azt hiszi, hogy csalni fogok? Hat mondok maést. Bizzuk a dontést a baden-badeni
nagy versenyre. Nézze, Quadalquivir és Dunsinan a gydzelemnek meglehetésen egyforma
eshetdségével indulnak. Ha Quadalquivir gy6z, az oné leszek, ha Dunsinan, nem latjuk
egymast tobbé soha. No, és ha outsider jon be, akkor - ujra kezdjiik. Megegyeztiink? Igen,
nem?

- On csak jatszik velem! - sz6lt a kis Daranda szomortan.

Aztan folallt, kezet nytjtott, és el akart menni.

- Hova megy? - kérdeztem.

- Mit tudom én?! - felelt 6. - EImegyek, mintha méar bejott volna Dunsinan.
- Ej, ez nem lovagias - sz6ltam én. - Hisz 6n meg sem varja a valaszomat.

Megvarta. Olyan siralmas képet vagott szegény, hogy sajnédltam a hatdrozott nemmel
elkeseriteni.

- Tudja mit? - szoltam, mikor elolvastam a kegyed levelét - adjon még egy negyedévi
haladékot. Varjunk a Cambridgeshireig.

- Nem. Adjon mar egyszer hatarozott valaszt, az isten aldja meg. Hadd legyen vége ennek a
vergddésnek.

- De hat mi {itk6zott 6nhoz? Honnan egyszerre ez a nagy hatdrozottsag? Hisz én nem ismerek
ra onre?!

- On tudja, hogy mennyire szeretem!... S ha az, akit szeretiink - kisasszony, a vers vége csak
kétféle lehet. Vagy-vagy. Nem igaz? Nekem tehat nincs mas valasztidsom, mint hogy el-
utazzam, Orokre.

- Es ugyan mért utaznék el?
- Mert nagyon szenvedek.

Hanem azért mégsem utazott el »orokre«. Abban egyeztiink meg, hogy csak egy év mulva
adok hatarozott feleletet.

Ne mondjon iiressziviinek, kedves Helenam. Vagy ha annak mond is, higgye el, nem tehetek
réla, ha ilyen vagyok. Ez a kis Daranda csak egy szegény kis pincsi, akit meg kellett vernem,
mert rosszul bantak velem.

Masa.

11
Ugyanaz, ugyanannak.
Vasarnap é&jjel.
Rejtély? Micsoda rejtély? Nincs rejtély.

Ha nem emlitem tobbet azt az urat, ennek oka egyszeriien a kdvetkezd. Az az Ur nem érdemli
meg, hogy foglalkozzam vele.

Ime, ez tortént azon a hires balon:

Mikor beléptiink a terembe, egyszerre elhagyott minden batorsagom. Belekapaszkodtam a
markinéba, s konyorogve kértem:
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- Valahogy meg ne szokjék t6lem, kedvesem! Mintha hirtelen megvakultam volna, nem latok
semmit, csak egy sotét tomeget, és sz&édiilok, rettentden szédiilok.

A markiné egy cseppet se volt elragadtatva. Eszrevettem, hogy terhére vagyok. Mit volt mit
tennem? Teljes szabadsagot adtam neki, kikotve, hogy Eugénie, a szobaleany, egy pillanatra
se tagit melldlem.

Lassankint aztdn magamhoz tértem.

Kegyed mar régen kitaldlta, hogy mi vitt engem ebbe a szerencsétlen balba. A kivancsisag. A
gyerekes ostoba kivancsisag. Szanom-banom, de ugy van.

Tudtam, hogy a szdke és cimborai nem fogjak elmulasztani ezt a kitind alkalmat, s el6kertil-
nek, ha egyébért nem, mar csak azért is, hogy egy kicsit zavarjdk a vizet. Bizonyosra vettem
tehat, hogy ott lesz a fekete, az ismeretlen is.

Ne itéljen el mindjart, aranyosom. Tudom, hogy a kegyed ¢€lete tisztabb, mint a Szentek életé-
nek legszebb fejezete. De mondja, soha, sohase jutott eszébe, milyen érdekes lehet: beszélget-
ni egy ismeretlen urral, aki meg fog halni anélkiil, hogy csak sejtené is: kivel beszélgetett?!...

Ugye, ez még onnek is eszébe jutott egy-egy unalmas, nyirkos téli este?! Csakhogy on ellizte
magatol a csabitd gondolatot, mert 6n szent; én pedig nem tudtam ellenallni neki, mert
»szobrasznd« vagyok. (O, csunya sz6, 6, csunya fogalom!)

Kiilonben van egy mentségem, amit kérek a javamra betudni. Az 6rddg, markiné-képben,
szives volt értem eljonni, személyesen.

Széval, mar benne voltunk. Es - ¢ szégyen! - egy lampalazas negyedéra multén, bele is
talaljam magamat a nem éppen nekem valo, furcsa mulatsagba.

A domin6 igen kényelmes viselet. Lassankint visszaszerezte a batorsdgomat. SOt, mintha a
kolesonzott ruhaval kikdlesondztem volna mas, ismeretlen 1ényeknek a batorsagat is. Ami
talan sok is volt egyszerre.

Elég az hozza, amennyire féltem az elsd pillanatban, olyan elbizakodottd valtam valamivel
késobb. Alig birtam a kikdlcsonzott énnel.

Azt hittem, hogy lathatatlan és megcsiphetetlen vagyok, mint Puck, mas néven: Robin pajtas.
De nem részletezem az aprosagokat.

Fél tizenkettd tajban, egyszerre csak magam el6tt taldlom a feketét. Egy oszlopnak tdmasz-
kodott, s onnan nézte a sok vihogd rézsaszinii domindt, meg a veliik elméskedd Flor de Cuba-
kat és Imperiales-eket. Ugy nézte Gket, mintha csak ezt gondolta volna magaban: »Latom,
hogy a vildgon vagytok, latom; de istenuccse nem tudom kitalalni, hogy miért?!«

Karjaba csusztattam a karomat, s ezt sugtam a fiilébe, persze francidul:

- Ehes vagyok.

Ramnézett.

- Vacsoralni akarsz? - kérdezte.

- Igen.

- J6. Nem banom.

- De ez nem minden - szdltam, s rimutattam Eugéniere, aki mellettem allott. - O is éhes.

- O 1s vacsoralni akar?
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-Ois.
- J6. Nem banom. Vagytok még tobben is?

- Nem, csak ketten vagyunk - feleltem - de mind a ketten olyan éhesek, hogy négy helyett
fogunk enni.

- J6. Nem banom. Gyertek.
S azzal megindult veliink az étterem felé.

Ilyen hidegvérrel vezérelhet egy berlini impresszarid két sziu-indian holgyet, akik sétara ki-
vankoztak.

Megkimélem, kedves Heléndam, azoktol a 1éhasdgoktol, amiket a nagy folyos6 mentén 0ssze-
beszéltem. Nem az o6n fiilének vald dolgok ezek... Azt kérdheti, és méltan, hogy olyan dolgok,
amiket onnek nem jo hallania, miképp csuszhattak ki az én szdjamon?!... Nem tudom. Elég az
hozza, hogy a sok Osszeolvasott illetlenség csak ugy dilt beldlem; egyik a masik utan surrant
le nemes metszésti ajkaimrol, mint megannyi gyik a tisztes kéfalak koziil. (Sajnéaljon egy
kicsit, kérem szeretettel!) Szoval: kegyed nem ismert volna ram, s én nem ismertem magamra.

A latvany 0jsdga annyira megrészegitett s a domind olyan elbizakodotta tett, hogy igazan
elhagyott az eszem. Valosaggal boldog voltam abban a tudatban, hogy a maskara alatt szaba-
don jatszhatom a félvilagi holgyet egy olyan ur el6tt, akit nem ismertem, s akirdl azt hittem,
hogy sohasem fog megismerni.

Gondoljon rélam, édes angyalom, amit tetszik; és dorgdljon meg, amugy istenigazaban.
Onnek szabad. On az egyetlen 1ény a vilagon, akinek szabad. De nem tagadhatom le a dolgot.
Igy volt, én vétkem, én legnagyobb vétkem.

A kisérém egy darabig hasonlé hangon felelgetett; Eugénie hallgatott. A derék szobaleany
csak némajatékkal vett részt a mulatsagban, mint egy agyonrekedt tenor, aki er6sen gesztikulal
az egyiittesben, csakhogy észre ne vegyék, hogy nem énekel. Valoszintileg ez volt a vesztem;
ez kelthette fel a lovagom gyanujat.

Akarhogy tortént, ime, igy lett vége szegény Vig Andrasnak.

A fekete, mikor elpukkantottam az egyik leghatalmasabb szellemi rakétdmat - nem gondol-
tam, hogy ez a nagy mondas lesz a hattytidalom a 1¢hasag mezején - hirtelen ram tekintett, s
ugy tett, mintha alarcom hasadékan 4t a szemem ko6zé akarna nézni. Ugyanaz az érdekl6do,
szokott kozombdsségébdl kivetkezett tekintet volt ez, melyet mar a saint-arnould-i apatsagban
is lattam; az a tekintet, mely mintha igy beszélne: »Nini, hat még akad olyan dolog is, ami
majdnem meglep?!«...

Hanem ez csak egy pillanatig tartott. A kdvetkezé masodpercben mar szoérakozottan nézte az
utunkat megszakitd veres dominokat, hidegvérrel vontatott tovabb, s méltd rémiiletemre, igy
szolitott meg, sz€pen, magyarul:

- Meg kellett gy6z6dnom roéla, gréfnd, hogy kegyed nem haszon nélkiil forgatta a Goncourt
Henriette Maréchaljat, s ebben a munkaban igen megragadta a figyelmét az alarcosbali
jelenet. Szerencsét kellene kivdnnom, emlékezete elevenségéhez, ha azt, amit emlékezete
olyan jol megdrzott, valami nagy nyereségnek tartanam kegyedre nézve. De - mit gondol? - ha
azokat a szavakat, melyeket ez a szobalany az imént hallott, s hallott egy masik ismeretlen
ember is, egy lathatatlan fonograf megdrizné akkorra, mikor majd kegyed feleség és anya lesz:
vajon sikeriiltnek tartana-e ezt a tréfat akkor is, Ggy 6t-tiz-tizenot év milva?!...

A szemtelen!
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[jedségemben, haragomban, szégyenemben, egy igen buta gondolatba kapaszkodtam bele. Az
jutott eszembe, hogy ha tettetem magam, mintha nem értettem volna, ha tovabb is franciaul
sz6lok hozza s a régi hangon kérdezem meg téle: hogy ugyan micsoda érthetetlen dolgokat
besz¢€lIt? - talan még hamis nyomra vezethetem, s el tudom hitetni vele, hogy csalddott. Fajda-
lom, ugy latszik, nem sziilettem szinészndnek.

- Mért folytatna a tréfat, grofnd?! - fijta szét a fekete reményeimnek a pokhalojat; s kétségbe-
ejtoé nyugodtsaga és kozombdossége felhaboritott. - A szinjatszas ebben a percben mar nehezére
esik onnek; és célja sincs, mert, amint lathatja, felismertem kegyedet, és nincs kétségem, hogy
talan csalodhatom. Kér volna az idejét arra pazarolnia, hogy ezt elhitesse velem; mert az aruld
jelet nem dobhatja el magatol. Hogy felismertem, abban nincsen semmi 6rdongosség. Kegyed
igen tokéletesen beszél francidul, de a legtokéletesebben beszEld idegen kiejtésében is van
valami, ami eldrulja a nemzetiségét. Kegyed is raismer az angolra, a spanyolra, az olaszra,
akarmilyen jol beszél francidul; rdismer a szokiejtés alig-alig észrevehetd arnyalatkiilonb-
ségeirdl, amelyek a fiil figyelmét nem kertilik el, s amelyek a beszéld szerv minden szinészi
képességén kifognak... Rdismer a magyarra is... Aztdn meg a kegyed tréfai nagyon is irodal-
miak voltak... azok, akiknek a hangjat utdnozta, sokkal kevésbé emlékeztetnek Goncourtra... S
minthogy Trouvilleban ma kegyed az egyetlen, aki... De bocsanat az értekezésért. Csak most
veszem ¢észre, hogy mindez igen unalmas, érdektelen és kozombos. Nekem azonban nem igen
van érzékem az érdekes dolgok irdnt... ami kegyedet szintén nem érdekli.

Magam sem értem, hogy végighallgattam, hogy nem hagytam mindjart a faképnél, hogy volt
tiirelmem elnyelni mindezt a lapossagot. De inkéabb félholt voltam, mint eleven.

Aztan meg van ebben az emberben valami vakmerden megvetd vonds, ami az elsé pillanatra
megkapja az embert. Mintha csak azt mondta volna:

- Tudom, hogy mindezt nem érdemes elmondani, de semmit sem érdemes elmondani. Azért
engem mégis végig szoktak hallgatni... ami kiilonben engem nem tesz boldogga, mert nekem
minden és mindenki mindegy.

Szdval, talan még most is gépiesen kocognék az oldalan, ha el nem koveti azt az ostobasagot,
hogy egy kissé tiintetett is az udvariatlansagaval. Ez az utols¢ izléstelenség azonban vissza-
szerezte a lélekjelenlétemet.

Megszolaltam most mar magyarul. Nem méltdztattam a jatékot folytatni.

- Koszondm az Oszinteségét. Igaza van: nagyon rossz otlet volt, hogy megszolitottam. Fol
kellett volna ismernem 6ndn a Childe-Harold-vonast.

Egy kicsit mosolygott.

- Tegytik fel, hogy tanar, vagy afféle vagyok; hisz az mellékes, ugye? Akarmi, mindenesetre
nagyon megtisztelé ram nézve, hogy kegyes volt megszdlitani. De, amint lathatja, nem érde-
mes velem megismerkedni.

- Ha gy gondolja - széltam -, akkor nem illenék, ha tovabb tartoztatnam.
S kivontam a karomat a karjabol.

Mar kozel voltunk az étteremhez. A szegény Eugénie nem tudta, mit csindljon. Annyit gyani-
tott, hogy a tréfa csak az étterem ajtajaig tart, de nem mert megéllapodni addig, amig jelt nem
adok neki.
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Mint utobb megvallotta, egy ko esett le a szivérdl, mikor intettem, hogy varjon. S a kdvetkezd
kis jelenet alatt, lelkében 6rvendezve, de kiils6leg sotéten, €s néman allott mellettem, mint egy
kisérénd a klasszikus szomorujatékokban.

fgy illett az eseményekhez. Mert dramai jelenet kovetkezett.
Nem, sohase képzelné el, kedves Helén kisasszony, mire vetemedett az alavald!

- Ha mar elég balszerencséje volt - szolt mosolyogva -, hogy egy pedansra kellett bukkannia,
némi karpotlasul fogadja el tdlem azt a semmiséget, ami egy pedanstol kitelik: a kéretlen jo
tanacsot. Ovakodjék, grofné, az apré ériiltségektdl. Kis patakokbol lesznek a nagy folyok.

Arcom langolt a maskara alatt; s reszkettem a felindulastol. De tiirtéztettem magamat, s csak
ennyit mondtam neki:

- On maris nagyon megbanatta velem a tévedésemet; az utolso sértés teljesen felesleges volt.
Adieu.

Nem mondhatndm, mintha valami nagyon meg lett volna illetédve. A bal kezét még most sem
méltoztatott kihtizni a zsebébdl. Egyszeriien annyit mondott, hogy:

- Kar volna haragudnia. De ha gy tetszik, isten 6nnel.
Es utat engedett, hogy ott hagyhassam. Soha ennél szégyenletesebb elvonulast!
A markinéra hamar raakadtunk. A lorddal izetlenkedett.

Odasugtam neki, hogy én nem maradok tovabb. Minden vérakozés ellenére, rogton kész volt
kovetni. Hanem méla volt az egész uton.

Nem torédtem vele; egyébbel voltam elfoglalva.

Akkor ¢jszaka foltettem magamban, hogy masnap az elsé dolgom lesz: megtudni, barmi aron,
hogy ki volt az a vakmerd, aki a mulatsdgomat megrontotta. De reggelre jobbat gondoltam.

Ellenkezdleg; még azt is el fogom felejteni, hogy valaha lattam.
Es nem is tudom ma sem, hogy kicsoda. Senki. Nem létezik.
fme, ez a torténete annak a hires balnak.

Kérem, kedves Helén kisasszony, rojon ram sulyos penitenciat: Ibykus darvait hétszer, Thera-
menes elbeszélését tizszer, és a Kardcsonyi ének egész elsd fejezetét. De teljes feloldozast
kérek.

Vagy ne is biintessen meg. Minek? Hisz a biin ugyis magaban hordja a biinhddést. En legalabb
megkaptam, amit kerestem.

Kezét csokolja

hébortos Masdja.

12
Galanthay Masa grofno Szolary Helén kisasszonynak.
Fogsagom masodik havéban, nem tudom hényadikan.
Kedves, jo Helén kisasszony!

Szorgalmasan tanulok gordgiil, és Lebonnard ur, akitl ordkat veszek, azzal biztat, hogy
nemsokara mar Homért olvashatjuk.
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Lebonnard tr gy talalja, hogy tanulékonysdgom meglepd, s hogy az az eldmenetel, melyet
maris tettem, a mesével hataros.

Az egészben pedig nincsen semmi csoda. Haladdsom titka az, hogy minden idémet ennek az
egy oromomnek szentelem.

Reggeltdl estig nincs egyéb gondolatom.
Alig varom mar, hogy végre meglathassam az Akropoliszt. Ez az egyetlen vagyam.

De nem akarom, hogy csak azért, mert elég szerencsétlen voltam lednynak sziiletni, olyan
butédn alljak majd eldtte, mint egy borji az uj kapu eldtt.

Azt akarom, hogy akkorara a kisujjam hegy¢ig tele legyek gorog szellemmel.
Csak legalabb a Louvretdl ne zartak volna el!...

Holnap vagy holnaputan Péarizsba megyek, hogy vagy tiz percre viszontlassam a mil6éi Vénust
és a Gladiatort.

Isten 6nnel, kedvesem. Lebonnard 1r itt van, futok elébe.
Kézcsokok, szazezer,
Masa.

U. i. Edes j6 angyalom, nem kiildhetné utanam a piros napernyémet?!...

13
Ugyanaz, ugyanannak.
Kedves angyalom!
A férfiak mind ostobak. Mind, mind egy szalig. Nincsen kivétel.

Meglassa, a kegyed Occse is csak olyan lesz, mint a tobbi. Igen, Emilke, akit most is magam
el6tt latok fekete barsony-kabatkajaban, és sotétkék, nagy maslijaval a nyakaban, aki ma még
olyan kedvesen, olyan artatlanul néz 6nre didszinii, nagy hajsatora alol: Emilke egy szép nap
rekedt hangon fog krdkogni kegyed eldtt valami butasagot, és ekkor kegyed észreveszi, hogy
Emilke mar férfi. O, be cstinya dolog is férfinak lenni!

Lednynak lenni pedig nyomortsag. Aladirom. Az ember megdsziil, hogyha bolcselkedik.

Az es ugy zuhog, mintha dézsabodl ontenék. Eldveszek egy francia regényt, s ahogy kinyitom
a konyvet, ezt a mondatot olvasom nagy lelki éptiléssel:

»Minden nd ¢életében van egy pillanat, amikor ingadozik. Csak ezt a pillanatot kell megtalalni,
és...«

O, a haromcsillagos hiilye!

De hat ezek az emberek mind egyforman gondolkoznak, vagy mind egyforman nem gondol-
koznak?!...

Soha, sohase emelkednek odaig, hogy egy percre belepillanthatndnak egy olyan nd lelkébe, aki
mélto erre a névre?!...

O, a szerencsétlenek!
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Ugy hiszem, egy ndnek, aki szeret, ha nem vag hozza olyan barany-arcot, mint a szinpadi
Agnesek, nagyon rossz dolga lehet ezen a vilagon.

Azok a bizonyos urak rogton hajlandok nekik tandcsokat adni.

De hat nem tudjék elképzelni, hogy micsoda satani gég lakik egy hozzam hasonl6 1énynek a
lelkében?!...

Nem tudjak elképzelni, hogy ha az életemet kellene megvaltanom egy szennyességgel?!... ha
elég szerencsétlen volnék ugy imadni egy férfit, mint az istent! ...inkabb beleugrandm az els6
pocsolyabal...

Mondom kegyednek, hogy vakok és ostobak.
Masa.
U. i. Ugye, ott lesz szombaton a Papa gydszmiséjén?!

Valahogy el ne felejtkezzék rdla, édes angyalom!

14
Ugyanaz, ugyanannak.
Képzelje, édesem, mind szerencsétlenség! Jewesst elloptak!
Vége. Sohase simogathatom meg tobbé gyonyort, olajzold tollazatat... Kedvem volna sirni.

O, milyen hitvanysag is, ellopni egy szegény papagajt! Egy nyomorult madarat, amelynek csak
arra nézve van értéke, aki megszokta és szereti szegényt!... Egy nyomorult madarat, amelynek
a tolvaj nem veheti semmi hasznat, mert bajos olyan valakit talalnia, akinek eladhatja!... Es
még erre a menthetetlen tolvajlasra is akad vallalkozo!...

Ki fogom hirdettetni, hogy 6tszaz frankot adok a becsiiletes megtalalonak. De a reménységeim
nagyon halvanyak.

M.

U. i. Most kapok Hollosytol egy levelet, melyben bocsanatot kér télem amiatt, hogy késve
érkezvén meg Tatrafiiredrdl, nem kiildotte meg kegyednek a szegényeink részére jard dsszeget
annak idejében, hanem csak napok, sét talan egy hét mualtan. De, istenem, hisz akkor kegyed a
magaébol volt kénytelen eldlegezni a kis Ilméanak, meg a szegény Zsoéfianak!... Bocsasson
meg, édes angyalom, bocsdsson meg!

15
Ugyanaz, ugyanannak.
Csak egy szt irok, mert nagyon faradt vagyok.

Természetesen, Uigy van jol minden, ahogy intézkedett. Miért is kérdezi? Hisz ha otthon
volnék, akkor sem tudnék egyebet tenni, minthogy kegyedtdl kérnék tanacsot.

El vagyok keseredve; el vagyok térédve; még az ¢letemet is meguntam.
Mindig esik, mindig esik, mindig esik!
Csak mar szeptemberben volnank!

O, Biarritz, masodik hazam!
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16
Ugyanaz, ugyanannak.
Augusztusban, de majusi déleldtt.
Itt van Birulov!

Egyszerre érkezett meg a napfénnyel; s nem tudom, melyiknek Oriiltem meg jobban a kettd
koziil.

Ahogy meglattam kefe-hajat és macska-bajuszat; ahogy a tavolbdl felém villant gonoszsagtol
ragyogé szeme, felugrottam a székemrdl, és elébe szaladtam.

- Hurrah, Birulov! Bravé Birulov! Eljen a régi garda!

Megraztam a kezét és majd a nyakdba borultam.

- Kedvem volna ont megcsokolni! - kidltottam fel 5romomben.

- Tegye meg, grofnd, az isten aldja meg. Higgye el, megérdemlem, olyan nagy utat tettem meg
onért.

- Csak nem értem jott, 6rok udvarlo?!

- Azért jottem, hogy megkérjem a kezét.

- On is, fiam Brutus! - botrankoztam.

- A hézassag nalunk csaladi betegség - mentegetozott.

- De hat, hogy jutott eszébe ez a képtelenség? Es minek koszénhetem, hogy ram gondolt?

- Meguntam a sok csavargast s arra gondoltam: milyen j6 volna letelepedni a kandalléo mellé,
ahol egy gyonyorl karosszék, nem, valosagos tron varja ont, vagy négy esztendd 6ta. Remény-
kedni kezdtem, hogy talan mar 6n is megelégelte a nomad életet, és - itt vagyok. Gondolja
meg a dolgot, Masa grofnd. Egy, kettd, hdrom, adjon kezet, s nevessiik at egylitt az életet.

- Nem, szegény Birulov, az 6tlet nem jo. Az egész tervben csak egy okos pont van: a nevetés.
- Kedvem volna errdl is lemondani, ha mar a tobbirdl le kell mondanom.

De nem tette. Még mindig a régi kedves kolyok. Két utitaskat hozott tele mulatsagos esettel.
Az els6 nap nem is engedtem at a tarsasagnak. Atvigyorogtuk az egész délutant. Masnap mar
a markiné elkaparintotta el6lem, s csak a lawn tennisnél talalkoztam vele.

Ez a markiné valosagos polip. Szaz karja van, és ha csak teheti, hasznat veszi mindegyiknek.
Birulov megjelenése felvillanyozta az egész tarsasagot. Még a hamburgi lanyok is kedve-
sebbeknek latszanak, miota 6 itt van.

Kiilonben semmi Ujsag. Azaz bocsanat: Birulov bemutatta a lordot és Fervacques-ot.
Fervacques elég kedves.

A lord szemtelen €s nyugtalanito.

A négy »elvalaszthatatlan« koziil, mint itt nevezik dket, most csak ez a ketté van Trouville-
ban. A gardeniaherceg meg a negyedik elmentek Honfleurbe.

Csokok; egyeldre ezer millio.

Masa.
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17
Ugyanaz, ugyanannak.
No, latja, édesem, ez a hala!

En voltam a leghtiségesebb trombitasa; én kiirtoltem a dics6ségét a leglelkesebben és a leg-
tobb kitartassal. Vildgos, hogy ha egyszer ¢életében meg kellett bantania valami fehérszemélyt,
ez nem lehetett mas, mint az én csekélységem.

Igazan, arra a meggy6zddésre kell jutnunk, hogy a Gondviselés egész kiilon hivatalt tart, mely
csakis arra tligyel fel, hogy minden ember, mindig, kovetkezetesen héalatlan legyen.

Nem tudja, aranyosom, kirdl van sz6?...

Emlékszik-e még ra? Négy vagy ot évvel ezeltt Berlinben voltunk. Akkor még mazoltam;
kovetkezésképp kotelességemnek tartottam, hogy egész nap ott iiljek a nemzetkozi kiallitas-
ban.

Ugy, hogy Birulov azt a paraszt-viccet koltotte ram és a killitasra, hogy:

- A képek silanyak. De van ott egy nagyon takaros kis személy, aki 6rzi a képeket; azt érde-
mes megnézni.

Nos, volt ezen az emlékezetes tarlaton egy kép, valami Angelus, s volt ennek a képnek egy
lelkes, elszant, s a leg0riiltebb rajongasra kész bamuldja: Galanthay Masa.

O, mennyi vitatkozasom volt e miatt a kép miatt!... De hagyjuk. Nem mintha megvaltoztattam
volna a véleményemet. A kép gyonyor, ha az, aki festette... nem, legyiink targyilagosak.

Tehat: azt a hires Angelust valami Bir6 Jend nevii Gr festette. Es ez a Bir6 Jend nevii r egy és
ugyanazon személy azzal a fekete haju trral, aki Trouvillet és az 4larcos balokat 6rokre meg-
gytloltette velem.

Igen, édesem, a huszonegy iiveg borok €s a huszonegy fontos gorombasagok kedveldje: kivald
tehetségli hazankfia, Bir6 Jend ur.

Mindezt Fervacquestdl tudom (aki, mellékesen szo6lva, igen kedves majom).
A folfedezés nem érdektelen, ugye?
Egy darabig tlinddtem rajta: mélto-e ra, hogy kegyeddel kozoljem?

De arra a végsO eredményre jutottam, hogy: igen. Az eset anyagot adhat a gondolkozasra a
bolcselkedd elmének.

Megigértem ugyan kegyednek, hogy az illetd urrél nem beszélek tobbet, de bah! - a gentleman
nem érdekes tobbé, batran beszélhetek rola.

Es tudja-e, mért nem érdekes?
me, egy 6szinte vallomas. Egy bizalmas adalék lelkemnek mélységeibol.

Azt a fénykort, melyet a vakmerdsége vont a homloka koré, leftjta, a markinénak egyetlenegy,
megbélyegzd, leleplezd, megsemmisitd szava.

Kedvesem, ez az ember hazas!

A markiné latta a jegygylr(ijét a tulajdon szemével.
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Mind satani elbizakodottsag! Feleséges ember és még kevélykedik! Mert ha egy legényember
vakmerd, annak még van értelme. Annak joga van hozza. Ez az 6rok harc a ndk és férfiak
kozott. De egy hazas ember! Egy ember, aki mar készen van!...

Szinte latom a feleségét. Egy kis, idegbajos sargasag, aki madarfejét kacérul rejti el egy
rengeteg kalap arnyékaba. Az a bizonyos nagy, ¢g6 fekete szem, azokkal a bizonyos legyezd
szempillakkal; apr6 orr, melyet a rokonsagban bajosnak talalnak. Ha jar, hogy eldkeldbbnek
lassék, kissé folfelé szegzi a vallait; s az utcan megfordulnak utdna a férfiak, mert a szeme
fehére feltling, s ugy tudja forgatni ezt a legfébb kincsét, mint egy koszorlis. A vendégloben
kesztylis kézzel eszik, és kesztylis kézzel nyul a szajaba, hogy kivegye beldle a csirkecsontot.
Kicsit kacér, de csak azért, mert ez »chic, - eskiiszom ra, hogy még a »chic«-nél tart - kiilon-
ben pedig nagy, ¢hes szemével majdnem felfalja az urét...

Szegény ember!

Mondom 6nnek, hogy a fekete, polgéri nevén: Bird Jend ur, nem létezik tobbé. Tragikus véget
ért, mint Phoebus de Chateaupert, akirdl, attél a perctdl fogva, hogy meghézasodott, a Notre-
Dame koltdje nem ir tobbé. Ram nézve legalabb meghalt. Vége; fuit.

Meg akartam irni a gyaszbeszédjét és ezekben a sorokban eltemetem 6t.

Z61d gallyal 6vezem koriil nevét és - menjiink tovabb. Uj nap deriilt rank, mely j életre hi.
Imadja ont, jobban mint valaha

képfaragd miivész, remekmiivek alkotdja, és jo kislany.

Masa.

18
Galanthay Masa grofno Szolary Helén kisasszonynak.
Biarritz.
Hisz-e 6n a Végzetben, kedvesem?

Ments isten, hogy a predesztinacidra, vagy a kalvinistdk egyéb szornyliségeire gondoljak.
Elégetném a kezemet, mint Mucius Scaevola (remélem, 6 volt), ha elég ligyetlen volna leirni
valami efféle eretnekséget, ami barmilyen hobortos vagyok is, soha meg nem fordul a
fejemben.

De lassa, én igy képzelem a dolgot:

A Végzet angyala, hogy pontosan felelhessen meg rengeteg feladatanak, egész intézetet tart az
égben, s ennek a magasban székeld intézetnek egyik aldrendelt, ¢élces alkalmazottja kedvét leli
benne, hogy minket szegény halandokat minduntalan kicsufoljon.

Ez a viddm aeon ismeri legtitkosabb gondolatainkat, s konnyebb a lelkének, hogyha, a
felsébbsége hata megett, mokazhat veliink.

Példaul:

Tegyiik fel, szegény ember, neked az a bogarad, hogy nem akarsz a vizbe fulni. Ugy talalod,
hogy a saros haldl csunya halal. Hogy ezt a cstinya halalt elkeriilhesd, megtéssz minden kép-
zelhetd ovointézkedést. Megmérgezed magadat, aztan felmész egy torony tetejére, onnan
leugrasz, s abban a pillanatban elsiitsz egy pisztolyt, melyet szépen a halantékodnak iranyoz-
tal. Es holnap mégis ott vagy a jogiszbalban. Mert méreg helyett tévedésbél kordsi szentelt
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vizet ittal, a télikabatod gombjaval fennakadtal a torony egy allvanyan, s kideriil, hogy
pisztolyodat parbajsegédek toltotték meg. El vagy keseredve, s folteszed magadban, hogy
megnyugszol sorsodban, de sohase {ilsz hajora, még propellerre se.

Légy nyugodt. A vizbe fogsz fulni. Népolyban véletleniil megbetegszel, eszméletlen allapot-
ban hajéra tesznek, a g6zos - pokoli bizonyossaggal - elsiillyed, olyan alaposan, hogy még egy
légy se menekiil meg rola.

Vagy mondjuk, nem mész Napolyba; nagy ovatossagodban negyven esztendeig ki nem moz-
dulsz a lakdsodbol. Légy nyugodt. Beleftlsz a fliirdékadadba.

Vagy:

Te, masik szegény ember, szereted az egész vilagot, az elsd keresztények testvériességével, a
Peabody josagaval, s egy angol regényird holgy gyongédségével. De van egy ember a vilagon,
akinek az orra neked nem tetszik, aki irdnt valami csodalatos, megmagyarazhatatlan idegen-
kedést érzesz. Szétosztod vagyonodat a szegények kozott, sirva bucsuzol el tizenkét gyerme-
kedtdl, s elbajdosol az dserdékbe, Patagonidba, vagy az északi sarkra, csakhogy ezt az embert
ne lasd.

Légy nyugodt. Mindeniitt az utadban fogod talalni.
Nem hiszi, hogy igy van? Tehat hallgasson ram.

Bir6 Jend ur, mint Barbarossa Frigyes csaszar, jol meghalt, és jol el van temetve. Meghalt,
volt, vége; eltemettem Ot feledésem népes mauzoleumaba, s hogy valamiképp fel ne talaljon
tdmadni, lenyomtattam 6t megvetésem stlyos kovével.

Es ime, kikel sirjabol; mi tobb, kényszerit r4, hogy foglalkozzam vele.

Lattam, a tulajdon két szememmel lattam, mikor elutazott Trouvillebdl, a hercegével egyiitt.
Oromem oly tiszta és tokéletes volt, hogy misét mondattam volna, ha atté] nem tartok, hogy
derék abbénk megver.

Természetesen, nem mulasztottam el megtudni Fetvacquestol, hogy hova mentek. Ha azt
mondja, hogy délre mennek, biztosithatom, kedves Helén kisasszony, hogy Szibérianak
viszem a vén Aliszt.

Fervacques pontos felelettel szolgalt, mely igen megnyugtatdoan hangzott. Anglidba mentek,
Arbroaths Castleba, s ott is maradnak oktdber végéig.

Ez harom héttel ezel6tt tortént.
Es ime, ahogy megérkeziink Biarritzba, az elsé ember, akit megpillantok, az én halottam.
De ez még semmi. Ez egyszeriien csak bosszant6 lett volna.

Hanem, ugy kellett torténnie - hiszi-e mar, hogy van egy gonosz aeon, aki incselkedik ve-
link?! - Ggy kellett torténnie, hogy Bir6 Jend Ur, két napra ra, hogy Biarritzba megérkeztiink,
szolgalatot tegyen nekem, mégpedig komoly, jelentékeny szolgélatot.

Kegyed azt fogja kérdezni, hogy talan megmentette az életemet?!...

Higgye el, nem csodalkoznam rajta, ha igy kellett volna torténnie. Nem tilok léra, csak azért,
mert bizonyos vagyok benne, hogy ha eszembe jutna egyszer kilovagolni, mulhatatlanul
bekovetkeznék az, amit mind a ketten kétmilliészor olvastunk kétmillié angol regényben. A 16
elragadna; erre 6, a napbarnitotta ifju, utana vagtatna megdithddt paripamnak, utolérné, acél
oklével megfékezné a veszett allatot, aztan leemelne a nyeregbdl, s én mindjart ottmaradnék
szépen a nyakaban.
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Mint ahogy a balladaban zengik:

Es half ein feiner Edelknab

Der Konigin vom Ross herab:

Es war in dunklen Bogengdngen -
Sie blieb an seinem Halse hdngen.

Nem, kedvesem, nem mentette meg az ¢letemet.

De annyit mondhatok, hogy nélkiile most igen nathas volnék.

S mivel mostandban kitlinéen érzem magamat, a szolgalatot, melyet tett, nem kicsinyelhetem.
A dolog igy tortént.

Harmadnapra, hogy megérkeztiink, gyonyorli reggeliink volt; s az on lusta tanitvanyat, aki
maskor kilencig alussza az igazak almat, ez egyszer felkoltotték reggel hat drakor.

Aki felkoltotte, az nem volt mas, mint 6felsége, a Nap, sajat uri személyében. Olyan lever-m
volt, mint Madame de La Valliérenek; talan még valamivel szebb.

Kinéztem az ablakomon.

Szeretem a majusi reggelt, mint mindent a vildgon, ami szép. Csakhogy a majusi reggel
(Biarritzban tigy, mint masutt) egy egészséges, €lettdl duzzadod, csinos vaszoncseléd, a szep-
temberi reggel pedig (Biarritzban, egyediil Biarritzban), az arab regék bilibajos kirdlykis-
asszonya.

Mind hatasok!

A részleteket illetéleg lasd Vajda Pétert, Loti Pétert, meg a tobbi leird Pétereket. Inkabb
lefestem az egészet, minthogy leirjam.

Elég az hozza, el voltam ragadtatva, meg voltam illetddve, tonkre voltam silanyitva.

Eszem 4gaban se volt, hogy megint lefekiidjem, és tovabb aludjam. Bolondos fejemben egy
sz¢&p és nagy gondolat érlel6dott meg.

Kegyed, dragam, aki mindig a tyukokkal ébred és kel, nem tudja, talan nem is sejti, mind
hangulatok szalljak meg a délig alvot, ha egyszer, véletleniil koran talal felkelni.

Az ember tizszer annyi erdt érez magdban, mint maskor, s kéjesen fiirdik abban a tudatban,
hogy hdéstettet kovetett el. Mindent szebbnek 14t maga koriil, mint rendesen; a vilag ujnak,
szliznek és elragadonak tlinik fel eldtte.

Ez a nagy vallalkozasok, a merész Gtletek s a hirtelencselekvések ordja. Aki ebben az 6raban
nem érez kedvet olyan nagyszabasu tettekre, amelyektdl maskor borsddzik a hata, az mar el
van veszve.

S én még elég jol érzem magamat.

Tehat: nem késlekedtem, hanem gondoltam »merészet és nagyot«, s mindjart hozza is fogtam
az eszme megvalositasahoz.

Addig szutyongattam Lenkét, mig végre illoképpen feloltdzott, s aztan, nem is hederitve az
alomkorban szenved6 oreg személyekre, kimentiink a hegyek kozé.

Bizonyosan emlékszik ra, kedves Helén kisasszony, milyen nehezen szantam ra a fejem, hogy
ezt a szegény Lenkét hozzam el magammal, aki egész Kozép-Europan at folyvast Nagy-
Becskerekrdl sohajtozik nekem.
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De végre, mit tehettem egyebet?! Livia, az én felejthetetlen Liviam, aki tavaly még aggasztdan
kacérkodott az Orsini-csaldd legfrissebbik hajtasaval, sok héanyattatas utan a derék Kovacs
szerelmében taldlt révpartot, s a torvényes és boldog szerelmet elébe tette a kalandoknak, a
kulcsart elébe a torténelmi neveknek. Ida pedig sokkal rovidebb id6 6ta van nalam, semhogy
nyugodtan rabizhattam volna magamat.

Bele kellett nyugodnom tehat, hogy sorsom osztalyosa ez a becskereki Zrinyi Ilona legyen. Es
mondhatom, leszamitva azt, hogy Makot bosszantéan sokéaig magasztalta Interlaken rovasara,
jobban viselte magat, mint vartam.

Csakhogy az a konnyelmiiség, hogy siettem a Lenke képességeiben teljesen megbizni,
hamarosan megbosszulta magat. A tapasztalt és sokat hanyodott Lividval ez a kaland sohase
esett volna meg.

Kitalalja-e, mi tortént?
Eltévedtem; igenis eltévedtem.

Tudja, hogy gy ismerem Biarritz-t, mint a zsebemet. Ezeket a hegyi utakat szazszor is
megjartam; ¢s mégis megtortént.

Talan éppen azért tortént meg, mert nagyon elbiztam magamat. Kerestem a mellékdsvényeket,
s addig vadasztam a rovidebb utat, mig végre a hosszabbat se talaltam meg tobbé.

Ez magaban még nem lett volna baj.

Hanem abban a percben, mikor kidertilt, hogy nem tudom, merre kell visszatérniink, egyszerre
csak besotétedett az ég, s ahogy felnéztem, aggasztd, szinte fenyegetd fellegeket pillantottam
meg a hegylanc felett.

Ennek a fele se volt tréfa. Ha még egy ordig kovalygunk igy, fejvesztve: kétszer kettd négy,
hogy bdrig azva érkeziink haza. S tudja, mennyire félek az es6tol.

Méghozza, olyan konnyedén voltunk 6ltdzve, mint két balerina. A nathat biztosra vehettem.
S hidba, nem ismertem ki magam.

Lenke is hasztalanul meresztgette a szemét: Makd korvonalai sehogy se akartak felttinni a
latohataron. Es igy 6 se tudta tdjékozni magat.

Természetesen, sehol egy €l61ény; akkora se, mint az 6klom.

Mar lattam magamat nathésan, s eldre hallottam, hogyan magasztalja Lenke, nagy tiisszogések
kozt, Becskereket, ahol hasonld helyzetben az ember meghuzhatja magat vendégszeretd
kocsiszinek ala.

Ebben a valsagos percben, ahogy ide-oda szaladgélunk, s véletleniil kibukkanunk egy tisztas-
ra: megpillantom az én halottamat, amint a legnagyobb nyugalomban il egy hordozhato6 festd-
allvany elétt, és pingal.

Az elsd pillanatban nagyon megdriiltem neki, s feléje iramodtam. A masodikban visszahdkdol-
tem.

Ha egyszer meghalt, s nem létezik rdm nézve?!...

Igaz, hogy egyszertien Lenkét kiildhettem volna hozza. De vilagos, hogy felnéz, s megtudja,
hogy nekem tette a szolgalatot. Taldn mar latott is.

Akkor mar egyenesebb s helyesebb, ha magam fordulok hozza.

210



Vajon megtegyem-e? Vajon nem derekabb dolog-e, tovabb is békén hagyni a halottat,
megazni, és a tulajdon erénkbdl vergddni haza?

Igen, csakhogy el8szér is, nem egyediil 4zom meg. Es mésodszor, csakugyan biiszkeség
volna-e ez, vagy pedig gyavasag?!...

Mert, hiszi-e vagy nem, valami kiilonds eldérzet lepett meg. Az az eléérzet, melyet jol ismer-
nek mindazok, akik sokdig szoktak ingadozni a nagy elhatarozasok el6tt. El6érzet, mely mar
majdnem latas a jovobe.

Ereztem, hogy ha most nem szélitom meg, akkor igazan meg van halva, mélységesen, alapo-
san, Orokre. Es éreztem azt is, hogy ha most megkérdem tdle az utat, ebbdl a semmiségbdl
még nagy dolgok fognak kovetkezni.

Eh, miért ne mernék szembeszallani ezekkel a nagy dolgokkal?!... Csak nem ijedek meg toliik,
mint egy iskolasleany, mint egy jatékszer, melyet a sors ide-oda dobal?!... Csak nem fogok
kitérni a jovO eldl, mintha valami végzetes szenvedélytdl félnék?!... Mikor sorsomnak nem a
Végzet az ura, hanem én magam!

Szoval, édesem, a kis hiusdgom volt az, ami rabirt, hogy csakugyan megszolitsam.

Ahogy feléje tartottam, észrevett és felallott. Ha véletleniil meggondolom magamat, akkor se
fordulhattam volna vissza.

A legelsd otletem az volt, hogy francidul szdlitom meg, mintha nem ismerném s idegennek
tartanam.

De ezt a gondolatot elutasitottam magamtol. Ha raszorulunk valakire, vonjuk le helyzetiinkbdl
az 0sszes kovetkezéseket s ne hangsulyozzuk a kérelmiinkben, hogy:

- Ezzel a kéréssel ugy fordulunk 6nhoz, mint a legelsé jottmenthez. Ne érezze magat nagyon
megtisztelve.

Ha vannak norma-percek, amikor nincs jogunk valakit lenézni, tigy ezek a percek bizonyara
azok, amelyekben kéréssel terheljiik. Kérni és egyuttal pavaskodni hozzd, ez nem volna
lovagiassag.

S egy igen szigort birald azt mondta egyszer rélam:
- Lovagiasabb fiatalembert, mint ez a Masa, keveset talalni. (Emlékszik-e még ra?)

Aztan meg, ha igy cselekszem, bizonyara mosolyog egyet a bajusza alatt. Kitalalja, hogy csak
nem akarom megismerni, s azt képzeli, hogy haragszom.

S ha nem lett volna szép bosszantanom, ennyire megtisztelni sem akartam.

Ugy fordultam tehat hozza, mint egy ismerdshoz, akivel egyszer talalkoztunk, s akire emlé-
keziink.

- Bir6 Ur, kérem - szolitottam meg magyarul - nem lenne szives megmondani, merre kell
mennem a Casino felé¢? Eltévedtem, s tartok téle, hogy megazom, ha még sokdig keresgélem
az utat.

- A legjobb irdnyban volt, grofng - felelt -, de ha megengedi, hogy elkisérjem...
- Nagyon lekotelezne.
Nem allhattam meg, hogy egy pillantast ne vessek az allvanyra, s megjegyeztem:

- Hanem a képe... Valoszintileg var valakit, aki eljon érte és az eszkozeiért...
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- Bétran itthagyhatnam. Alig van még ezen az allvanyon egyéb, mint a vaszon. Kiilonben, van
nekem itt, vagy tiz 1épésnyire, egy Robinson-barlangom, ahol biztonsadgba helyezhetem a
kincseimet.

Ugy tett, ahogy beszélt. Aztan rendelkezésiinkre bocsatotta magat, s atvette a vezérlé angyal
szerepét.

Biarritzrol beszéltiink, ahol most van masodszor, majd Spanyolorszagrdl, ahonnan csak par
napja érkezett meg. A tarsalgasa elég kellemes; nem latszik ostobanak.

Volt benne annyi tapintat, hogy Trouvillet egy arva szoval sem emlitette, s ugy viselkedett,
mintha annak rendje s modja szerint ismerkedtiink volna meg. Szoval, nem lehetett ellene
kifogdsom; és ez nagyon bosszantott.

Ha mar 6l kellett tAmasztanom, szerettem volna meggy6zddni rdla, hogy: fajanko, akivel,
akar €1, akar hal, nem érdemes torédnom.

Tartozom neki azzal az elégtétellel, hogy megvalljam: nem, ez az ur nem fajankd; ambar
mintha fabol volna, mert feltinden rossz melegvezeto.

Azt fogja mondani, aranyosom:

- Ez a hitisagokbol 6sszetakolt kis teremtés bizonyosan azt varta, hogy a szerencsétlen ember
mindjart utkdzben a ldba el¢ boruljon, s tilistént, ott a hegyek kozt, tartson blinbanatot, és
vezekeljen meg minden blinéért.

Nos, igen, ezt vartam. Remélem, meg is varhattam volna.

Biarritzban, mely, zardjelek kozott mondva, az idén majdnem olyan unalmas, mint Trouville,
van egy sereg csinos spanyol asszonyka, de a tobbiek kozott, bizvast éllithatom, csak egy
holgy van, aki imadnivalo.

Ennek a holgynek a nevét a szerénység tiltja megmondanom.
Maradjon a név orok titok. Elég az hozza, hogy jo izlésti gavallértol, aki azonkiviil miivész is,

elvarna az ember, hogy ennek a kivételes holgynek a lattara (kiilondsen, ha elég szerencsés
egy oraig beszélgetni vele) Oriiljon meg teljesen és tokéletesen.

Sz6 sincs rola.
Ez az Or az én csinossagomat nem is vette észre.

Semmi félreértés. Ha egy Ur szinészkedik s ugy tesz, mintha nem venné észre az efféle apro-
1¢kos koriilményeket, valosdggal pedig nagyokat hunyorgat a szemével: ennél hizelgdbb és
kedvesebb dolog nincsen a vildgon. Sajnaljatok Ot, felebarataim; nyakig van 6 a pacban,
nyakig.

De ha az illetd nemcsak mimeli a hideg normannt, hanem vak igazan, valdsaggal, tokéletesen:

ez mar folhaborito.

Maga, kedves kis angyali artatlansdgom, maga ehhez nem ért. De én, aki félelmetes tudos
vagyok a kacérkodas miivészetének Osszes szak- és segédtudomanyaiban, mondhatom ke-
gyednek, hogy ez rengeteg kiillonbség.

Es megjegyezhetem azt is, hogy engem pedig a tekintetem sohasem csal meg. A kacérkodés
ligyeiben az én tekintetem a haruspex tekintete; a haruspexrdl ugyanis folteszem, hogy oda se
nézett és josolt.
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Igen, akarmilyen hihetetlennek, akarmilyen megbotrankoztatonak tessék is: ez az Gr nem vette
észre, hogy van Biarritzban egy elragado arcocska, amelyhez képest a vilag 0sszes andaltiziai
holgyei stb. (Lasd a Magamhoz irt kdlteményt.)

Tanulsag: Bir6 Ur lehet j6 utmutatd, lehet egy masodik Bastien Lepage, lehet még egy csomod
kitting tulajdonsag boldog birtokosa, de izlése nincsen.

Ambér tagadhatatlan, hogy tett az alulirottnak egy jo szolgalatot. Ezt az érdemét nem
vitathatom el. Alig érkeztiink a Casindhoz, az esd vastag cseppekben kezdett hullani.

fme, ez volt a regényem ezzel a masodik Jaufre Rudellel, aki eldbb meghal, s csak azutan
nyajaskodik:

Melisandedal.

19
Ugyanaz, ugyannak.
Csak futtdban irok, mert itt van Georges; Georges, aki tavaly még Lenthéric jobbkeze volt.

Nem szalaszthatom el azt a rendkiviili szerencsét, hogy végre alkalmam nyilt ezzel a kivalo
férfiaval fésiiltetnem meg magam; azt mondjak, csodakat miivel.

Ah, ha csakugyan genialisabb, mint maga a mester! Mily boldogséag volna!
Ma este nagyon szép akarok lenni.

A Casinoban lesziink, ahol Réjane és Cadet valami szdrnyliséget fognak eljatszani. Réjanet
mar lattam; csiinyabb és elragadobb, mint valaha.

Egy ismerds amerikai holgy, Mrs. Archer beszélte, hogy az eléadéason ott lesz Pablo is, a hires
torreador.

Természetesen, el akarom biivolni ezt az Oriilt spanyolt.
De nem errdl akartam irni.

Kérem, nagyon kérem, édes szentem, ha még mindig megvan az a rossz szokasa, hogy meg-
Orzi az irka-firkdimat, égesse el Trouvillebol irt utolsd levelemet. Nincs benne semmi kiilo-
nds; de szeretném, hogyha nem irtam volna meg.

Addig is, mig kézcsdkjaimat természetben, stb. stb.

Masa.
Nem éllhatom meg, hogy még egy par szot ne firkantsak.
Olvasta? Eszrevette?

A Figaroban olvasom, hogy a lord, a vords szakallu, szérnyeteg lord, Briisszelben véresen
viaskodott P. markival.

Kiez a P. marki?

Tartok téle, hogy a mi szegény markinénk meg tudna felelni erre a kérdésre, ha ugyan nem
volna elfoglalva egy sulyos beteg apolasaval, akinek nincs ugyan vords szakalla, de azért
mégis megérdemel némi részvétet.

M.
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20
Ugyanaz, ugyanannak.

Kedves, aranyos Helén kisasszony! (Felkialtojel, pont, vagy csak vesszd?) A gylijtés szen-
vedélye rettenetes. Vannak, akik lepkéket, érmeket, vagy elhasznalt bélyegeket gyiijtenek;
vannak olyanok is, akik nem gylijtenek mast, csak leveleket.

A levélgylijté a legveszedelmesebb minden gylijté koziil. Istenem, ha elgondolom, hogy
engem az On iromanyai alapjan legalabb is hivatalvesztésre és polgari jogaim elveszitésére
lehetne itélni!...

De ha mar benne vagyunk, egy vallomassal tobb vagy kevesebb, mindegy.
fme tehat egy vallomas, melyet méar egy hét 6ta fojtogatok vissza a kebelembe.
Megint egy rossz tréfarol van sz6, mely, félek, a torkomra fog forrni.

Alisz néném, enyhén és rokoni tisztelettel szolva, fol6ttébb lehetetlen asszonysag. Ugy 6riz az
imadoimtol (akik, elképzelheti, szamosan vannak), amint Bartolo, Arnolphe és Argus egyiitt-
véve se volnanak képesek. Ez a tulsdgos nagy gondoskodas lelki békémrdl, komolyan
mondom, néha terhemre van egy kissé.

Egy sz¢ép nap elhataroztam, hogy megbosszulom magamat.

Elkezdtem sohajtozni. Reggeli alatt szemem a semmiségbe tévedezett, odakiinn el-elmereng-
tem, kétszer alahuzott ah-okat és oh-okat bocsatottam vilagga, szoval gy adtam a szerelmest,
mint egy vidéki szende.

Azt hiszi, nem ment Iépre? Dehogynem. A félelem majdnem olyan hiszékenny¢ tesz, mint a
hiasdg. Amit szeretiink hallani, azt szivesen elhissziik; amitdl nagyon féliink, annak a rém-
képétdl is konnyen megijediink. (Ugy hiszem, ezzel a bolcs mondassal nem fosztottam meg
dics6ségétdl se La Bruyere-t, se Pascal-t; mindegy.)

Szoval, ravasz asszony létére, beugrott. Beugrott olyan egyiigylien, mint egy falusi a csepli-
ragénak.

Ez az igazi sz6. Mondhatom, a dramai szende mimelésében nyomorult kontar vagyok. Ugy
hiszem, hogyha valaha igazan szerelmes lennék, akkor se tudndm mutogatni szivem sebeit.

Es ha mér errél van szo, tudja-e, hogyan képzelem a dolgot?
Ha engem megcsipne a szerelem tarantellaja, a kovetkezd regényes dolgok torténnének:
L. fejezet. Kis Masa egy szép 0szi este megallapitja, hogy tonkre van silanyitva.

II. fejezet. A nevezett megvizsgalja lelkiismeretét. A kérdés az, hogy a Céladon langol-e, vagy
nem langol?

A) Ha nem langol. Egy méla sohaj; hosszli vonas, s a szerelmi fokonyv lezaratik.

B) Ha langol. Bonyodalmak, Gjabb kérdések. Vajon a kiralyok vagy a pasztorok rendjéhez
tartozik-e?

a) Kiraly, vagy kiralyka. Eszerint semmi sem tartja vissza, hogy elpanaszolja: »O, holgy, a
legfényesebb gyémant hidnyzik korondmboll« A legfényesebb gyémant kéreti magat, de
leereszkedik a koronahoz.

b) Pésztor. Foltétlen diadala annak az 6rokkon igaz életelvnek, hogy: »Tobbet ér egy ifja
pasztor, mint egy vén kiraly.« Ujabb kérdések.
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1. Ha Mahomet jon a hegyhez. Minden rendben van.

2. Ha Mahomet nem jon a hegyhez. A hegy megadja magat a kényszeriiségnek, és 6 megy
Mahomethez.

III. fejezet. Ersek, orgonaszo, harangziigas, nyolc nyoszolydleany, faklyatdnc. Masa és Céla-
donja lelépnek a szintérrdl. Viktor bossziisdgaban megbuktatja a kormanyt, Henrik kartyaba
temeti banatat. Vége a komédianak.

Amint lathatja, kedvesem, ez igen komoly tervezet, melyben semmi helye a szerelmi dradoza-
soknak. A dolgot ugy hataroznam el O urral, mintha iizletet kotnék vele. S ha eszébe jutna az
els6 napon igy udvariaskodni: »Szeretlek, szép kis Vadviragl« - azt mondandm neki:
»Céladon 1r, az effélét lehet gondolni, de nem lehet mondani«.

Gyllolom a frazisokat. Kiilondsen a szerelmi frazisokat.
Azért nagyon boldog volnék. Csak nem keresnék szavakat a boldogsdgomhoz.

De térjiink vissza a targyhoz. Olyan rendszerkedveld elméhez, mint amind az enyém, nem
illett ez az elkalandozas.

Tehat: a Julidkhoz semmi hivatdsom, és bizony mondom, olyanforman jatszottam a szere-
lemtdl olvadé holgyet, mint Aranyvary Auréra Lignerolles Lujzat.

Remélem, emlékszik még az Aranyvary-csaladra, illetdleg szintarsulatra? En most is magam
el6tt latom szegényeket, mintha csak tegnap jottem volna el Szent-Ivanrol.

Pedig Szent-Ivantol szdzadok valasztanak el. Patriarkdnak képzelem magam, ha Szent-Ivanra
gondolok.

Elég az hozza, akdrmilyen rossz milkedveld vagyok is, Alisz nénémet sikeriilt becsapnom.
Addig faggatott, mig végre keblére borultam, s megvallottam neki, hogy: igen, 9, igen, a
virdgnak megtiltani nem lehet.

Mar egy hét 6ta nem volt egyéb gondolata, mégis azt hittem, hogy megiiti a guta. De nem csi-
nélt jelenetet. Osszeszedte magat, s egész koltdi 1énye ezt fejezte ki: »No, majd meglassuk!«

Komolyan azt hiszi, hogy mert 6 elsérangt mester a diplomacia miivészetében, én pedig csak
liba vagyok: az lesz, amit 6 akar, s nem az, amit én talalok kieszelni a hobortos fejemmel.

Annal jobb rd nézve. Taldn ram nézve is.
Vagy hdrom napig egy hanggal se emlitette a dolgot. Es azt vettem észre, hogy kételkedik.
Ekkor kdvettem el azt a bolondsagot, mely most egy kicsit aggasztani kezd.

A Réjane-este, a Casinoban, bemutattam neki az én Biromat. Es mikor bemutattam, egy
pillantast vetettem Alisz nénémre.

A pillantas azt jelentette, hogy:
- Bz az.
Nem tudom, micsoda 6rdog bujt belém.

Persze, arra szamitottam, hogy otthon majd ki fog torni, szét fog robbanni, s ekkor majd azt
mondom neki:

- Kedves néném, az a gavallér hazasember és nyolc gyermeke van. Az 6 tarsasaguk csupa
nyolc gyermekes csaladapakbol all. Egyelére tehdt mindnydjan nyugodtan alhatunk. Nekem
elveim vannak.
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Csakhogy rosszul szamitottam. Nem tort ki €s nem robbant szét.

Pedig megértett. Lattam, hogy megértett. Tobbet mondok, azota emberemet nem téveszti szem
elél. Tud minden 1épésérol.

Es... itt a bokkend. Ez az ember nem is olyan lehetetlen férj, mint képzeltem. Megtudtam,
hogy hat év ota 6zvegy; egy kisfia van, aki itt van vele Biarritzban.

Ugy hiszem, Alisz néném mindezt hamarabb tudta meg, mint én magam. S most mar nem
hinne nekem.

Annyival kevésbé hinne, minél inkabb az igazat beszélném.
O maga hallgat mélyen. S ez a nagy csend kezd nyugtalanitani.
Valamit forral.

A nagy diplomatak, ha hamis nyomon jarnak, nagy iigyetlenségeket szoktak elkdvetni. Félek
ettdl a gyanus némasagtol.

Ha valami tligyetlenséget kovetne el!... Ha el talalnd arulni a gyanujat!... Ha ez a kék szemi
ember azt hinné, hogy... Fuj!

Ime, Masa zavarban.

Természetes, hogy most mar alaposan elment a kedvem attol, hogy tovabb is ugrassam ezt a
mindenre kész vénasszonyt.

Kegyed legel6szor is azt fogja kérdezni, hogy honnan ez a nagy atyafisdg a nevezett trral?
Miért mutattam be Alisz nénémnek? Es igy tovabb.

Minderr6] maskor.

Léatogatom van, nem akarom sokaig varakoztatni. Ha sokdig varatnam, igen szigortan itélné
meg a mazolasaimat.

Kezét csokolja az oreg

21
Szolary Helén Galanthay Masa grofnonek.
Budapest, szept. 15.
Edes Masam!
Hogy 6nnek a legkedvesebb id6toltése: riogatni azokat, akik ont szeretik, az mar régi dolog.

En ugyan nem értem ezt a kedvtelést. Istenem, egy olyan egyiigyii, gyava vénleanyt, amilyen
én vagyok, konnyli megriasztani. Olcsé mulatsdg ez, nagyon. Hogy, mégis, mi 6rome lehet
benne, ha a rakétaja elpukkan, nem tudom elképzelni.

De eszem dagadban sincs ezért panaszkodni. Elég j6 maga nekem a hibdival egyiitt; nem
6hajtom masnak, mint amilyen. A hibai nélkiil taldin nem taldlnam olyan kedvesnek, mint igy.

S6t, megvallom, ez a gyermekesség is szeretetreméltonak tlinik fel eldttem. Mindig ugy
tapasztaltam, hogy akiket az Isteni Gondviselés oly fényes tehetségekkel tiintetett ki, mint ont,
azokban a magasabb rendli értelmiség rendesen meglepd gyermekességekkel egyesiil, talan
azért, hogy a tobbiek ne zugolddjanak.
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Tehat, valahogy félre ne értsen, nem akarok szemrehanyést tenni. Csak el akarom mondani
6szintén, ami nyugtalanit.

Egy darabig azzal biztattam magamat: »Nini, Masa megint a mumust jatssza«. Annyira
hozzaszoktatott mar a mulatsagahoz, hogy eleinte nem is gyanakodtam.

De ma mar komolyan meg vagyok riadva.

Ujra meg tjra elolvasom kedves leveleit, melyekért nagyon halas vagyok, amint elképzelheti;
iparkodom olvasni a sorok k6zott, és nem ismerem ki tobbé magamat.

Véniilok, gyongiil a szemem, mely talan sohase is volt egészen jo.

Ezekben a nekem oly kedves, varva-vart levelekben mind gyakrabban és gyakrabban van sz6
egy uriemberrdl, akir6l mar tudom, hogy fekete haja és kék szeme van, de minddssze csak
ennyi az, amit rola tudok.

Ellenben sejtem, hogy ez az ar azok koziil az tgynevezett érdekes emberek koziil vald, akik
rengeteg sokan vannak; s igy messzirdl azt a hatast teszi rdm, mintha a mi silany angol regé-
nyeinkbdl szokott volna meg.

Hogy teljesen elmondjam, amit gondolok, mindenekel6tt sehogy sem tudom felfogni, hogy
maga, aki olyan kényes izlésii, aki annyira gy(ilol mindent, ami kozonséges, hogyan foglalkoz-
hatik ennyit egy olyan trral, akinek minden érdekessége abban all, hogy szereti a bort, s hogy
fiatal lanyokkal szemben nyersen viselkedik?!

A szegény hindu, aki egy kis rizsbdl él, azt tartja, hogy: ne lisd meg a nét, még viraggal se, s
bizonyosan hozzagondolja, hogy: ne bantsd meg soha, még j6 tandccsal sem. Csak egy angol
regényhdsben lehet annyi 6nzés és durvasag, hogy a nyerseséggel akarjon hatni iiveghdzban
felndtt fiatal leanyok gyongéd képzeletére.

De ez mellékes. Bizonyara nagy megtiszteltetés volt arra az urra nézve, hogy kegyed észre-
vette, hanem ez mar megtortént.

A kérdés nem ez. A kérdés csak az, van-e annak akarmilyen kis jelentdsége, hogy maga oly
feltlinden sokat foglalkozik ezzel az urral, hozzam irt, kedves leveleiben?

Mert, talan észre se veszi, de - nagyon sokat ir réla. Tréfa-e mindez elejétdl végig, vagy van
benne talan egy szemernyi komolysag is?

Nagyon szeretném, hogyha azt felelné: persze, hogy tréfa volt az egész. Szeretném, ha ki-
deriilne, hogy ezt csak az én egyligyliségem nem vette észre.

Oszintén megvallva, azt vartam, hogy egy szép nap a maga jokedvébdl fog ezzel az \ijsaggal
megorvendeztetni; de hidba vartam. Nincs mas valasztdsom, mint hogy megkérdezzem
egyenesen.

Nagyon aggdédom, édes Masam, nem tagadom. Az az r, akit én az 6n leveleibdl ismerek nem-
igen kelt bennem rokonérzést. A huszonegy iiveg, melyet maga fénykorben 14t a feje kortil,
énram nincsen semmi hatassal.

Higgye el, édesem, még a legiszakosabb férfiak sem érdemlik meg, hogy szeressiik dket.

Nevessen ki, lelkem, nagyon szeretném, hogyha kinevetne. Csufolja ki ezt az ijedds, poltron
vénkisasszonyt; 6 maga fog rajta a legjobbiziit nevetni, hogyha kicstfolja.

Attol tartok, hogy nem fog kicstfolni. Nagyon is tudom, hogy a tréfai alatt néha veszedel-
mesen komoly dolgok rejtéznek.
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Nagyon félek, édes Masam, a szesz¢€lyeitdl; mert tudom, hogy azoknak az Gtleteinek, amelye-
ket nem tagad meg mardl holnapra, holnaputan bolondja, késdbben rabja, s ha kell, vértanuja
is tud lenni.

Nem porlok én, lelkem, e miatt. Ez a hiba nagylelkli, nemes természetek hibaja; kdznapi
lelkek nem szoktak beleesni.

De, Isten bocsassa meg, azt 6hajtanam: volna mas, sokkal cstinyabb tulajdonsaga, csak ne ez,
mely kovetkezéseiben mindig komoly, néha végzetes.

Ez a szép, kedves hiba csabit azokra a balgasagokra, melyek koziil egy elég egy életre.

Meglehet, semmi értelme, hogy mindezzel eléhozakodom; kivanom is, hogy ugy legyen. Akar
igy, akar igy, bocsdssa meg: tudja, milyen konnyen elhagy a batorsagom, s ilyenkor, milyen
hamar elvesztem a fejem.

Elég az hozza, arra kérem, ne ijesztgessen tovabb, s szoljon végre egészen komolyan. Tudom,
hogy nem hidba hivatkozom a nyiltsagara.

Oleli, csokolja az reg

Helén.

22
Galanthay Masa grofno Szolary Helén kisasszonynak.
Biarritz.
Kedves Helén kisasszony!

fgérem, hogy komoly leszek; olyan komoly, amilyen csak tudok lenni. Az ember nem tokéle-
tes.

A kérdés tehat ez: van-e egy szemernyi igazsag is abban a temérdek gyerekességben, amit
Osszefirkaltam?

[me, a tiszta igazsag, az egész igazsag:
Nem tudom. Magam se tudom. Legaldbb ma még nem vagyok tisztdban magammal.

Az az Ur (mert hiszen réla van szo6, ugye?) ma még csak a nagy X., az ismeretlen. Hogy
holnap nem valik-e el6ttem a nagy O-v¢, arrdl fogalmam sincs.

Teljességgel nem tartom lehetetlennek, hogy egy félesztendé mulva felesége leszek annak az
urnak. Ez fligg egy kissé tdle is (mert nem képzelem, hogy valami nagyon kapna ezen az
oOtleten), €s fiigg egy kissé t6lem is, a holnapi, a holnaputani énemtdl, melyet nem ismerek, s
melyrdl csak annyit tudok, hogy nagyon bajos lesz.

Es fiigg kiilondsen annak a gonosz aeonnak kiszamithatatlan 6tleteitél.

X. ur mindenesetre érdekel. Erdekel, mint érdekeltek Osszes eltemetett szerelmeim, s rajtok
kiviil szamos miivészeti nagysag, tobbek kozt két vagy hdrom hires tenor is. Ma X.-nek
hatarozott eldnye van az operistak felett, s6t ugy hiszem, még Birulovot is erdsen hatra-
szoritotta kegyeimben.

De, kérem, ne csodalkozzék azon se, ha ezentil nem irnék rola tobbet, s harom honap mulva
azt is elfelejteném, hogy létezett. Minden attol fiigg, mit hoz a jovo.
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Ezzel befejezhetném a komolysagot, s attérhetnék a napirendre. De tartok téle, hogy nem
fogja kielégitdnek taldlni a feleletemet.

Hogy tehat semmit se hallgassak el: itélje meg maga a helyzetet. Ime, a tények.

A tények, vagyis: oknyomozod torténete annak, hogyan keveredtem atyafisagba kivalé nevii
honfitarsammal.

1. Mikor els6 talalkozasunk utan a Casino eldtt elbiicsiztam tdle, nagylelkli akartam lenni, és
azt mondtam neki:

- Igaz, nem nézné meg egyszer a mazoldsaimat, meg a szobraszati remekeimet?! Lekotelezne,
ha egy kicsit agyonbiralna. Példaul holnap, fél tizenkettkor?

Tiintetni akartam vele, hogy a sértése nem hatott fel hozzam, vagy legfeljebb olyan jelenték-
telen volt, hogy a kis szolgéalataval lemosottnak tekintem.

Aki kével dob meg, dobd vissza olyan kitiintetéssel, amelyben kozonséges halandok nem
szoktak részesiilni.

Udvariasan tért ki s azt felelte, hogy valami kotelesség foglalja le arra az iddre.
Nem erdszakoltam s 6 se kért mas orat.

2. Kivancsi voltam, mi lehet az a kotelesség, mely elébbvald, mint Masa 6fensége, és az 6
gyonyoriiséges mazolasai? Vajon létezik-e ilyen kotelesség? Vagy az egész csak lirtigy volt s
tulajdonképp fél télem?

Megtudtam, hogy féltizenkettd a kisfidnak a fiird6ordja, s hogy a gyermek fiirdésénél 6 is
mindig jelen van.

Ugyanekkor megtudtam azt is, hogy 6zvegy ember, hogy a kisfidval egy 6reg nevelond és egy
oreg bonne van, s hogy a Continentalban laknak.

3. Néhany nap mulva taldlkoztam vele, amint a kisfiat sétéltatta.

Lenkével voltam, s abban az iranyban mentem, amelyben 6k. A gyermekkel lehetetlen volt
egy par szOt nem valtanom; vagy kétszaz 1épésnyire egyiitt maradtunk.

A gyermek eszményien szép.

Akar egy haromcsillagos 6szinteséget, aranyosom? Ime:
A gyermek egy pillanatra dlmodozdva tett.

Ezzel talestem regényemnek legkényesebb fejezetén.

4. Kerti mulatsag Billion baronéndl, akit nydjas 0jsagirok Biarritz kirdlyndjének szoktak
nevezni.

Megpillantok egy macska-bajuszt, egy kefehajat, egy nevetd arcot, s 5romdémben elrikkantom
magamat:

- Birulov!

Egy fekete frakk allott mellettem, akit el6bb nem vettem észre. A mi emberiink.
Lelkesedésem felkoltotte a figyelmét. Arra fordult és megnézte Birulovot.

Ez volt az els6 és utolsé udvariassaga.

Karoncsiptem Birulovot s otthagytam biarritzi lovagjaimat.
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- De hat mi j6 szél hozta ont ide? - kérdeztem az én szerelmes fiamtol, akiben nekem kedvem
telik. - Hisz 6nnek ma Moszkvaban kellene lennie?!
- Eljottem, grofnd, hogy megkérjem a kezét.
- O, Birulov, 6n tokéletes volna e nélkiil az unalmas, 1éha refrain nélkiil!...
- Ha ez a historia nem mulattatja ont:
Nous allons Ia, la, la recommencer.

Egy szép nap be fogja latni, hogy a vildg egyforman unalmas Birulovval, vagy Birulov nélkiil,
¢s elfogad a sorstol, mint egy 0j csapast, amely nem szamit tobbé.

- Soha, baratom, soha.

- Ha tudna, gr6fnd, hogy versztekben kifejezve, milyen hosszii az az 0t, amelyet Onért
tettem!...

Olyan kedvesen mondta, hogy majdnem meghatott. Kiilonben Birulovnak nagyon jé napja
volt. A szerelemnek ettdl a Demokritoszatol semmi sem 4all tadvolabb, mint a nagyhangusag, s
a reménytelen szerelmest mar igazdn nem lehet szeretetreméltobban és viddmabban adni.
Néha magam is azt hiszem, hogy az egész csak udvarias tréfa; de vannak mondésai, amelyek
elaruljak, hogy ez alatt a sok nevetés alatt van egy kis komolysag is.

- De hisz én 6nt egy honappal ezel6tt még Trouvilleban hagytam!...

- Masnap mar utban voltam hazafelé. Eltemettem a nagybatyamat, s par nap mulva ismét
elhagytam Moszkvat, hogy mint kegyeletes Orokoshoz illik, teljesitsem vagy legalabb
teljesiteni igyekezzem az elhunyt utolsé kivansagat. F4jdalom, ez nemcsak rajtam 4ll; s tartok
t6le, hogy a Birulov-csalddnak én vagyok és én maradok az utolsé sarjadéka.

- Istenem, hisz 6n csupa gyasz, szegény baratom!...

Igazsagtalan voltam iranta. A koriilményekhez képest elég mulattatd tudott lenni. Koronkint
ugy tetszett, hogy még sohase lattam ilyen kedvesnek.

Kifogyhatatlan volt a paraszt-viccekben, s egy-egy pillanatra eszembe jutott, hogy a téli esték
Pertofkaban, ilyen j6 cimboraval, elég kedélyesek lehetnek... De éreztem - €s ez az, ami fol-
jegyzésre mélto - hogy Birulov rosszkor jott. Akaratom ellenére dsszehasonlitasokat tettem, és
ezek nem iitttek ki a Birulov eldnyére. A »bonvivant« lehet akarmilyen szeretetremélto, az
»elsd szerelmes«-nek mindig van egy elénye, mely megmagyarazhatatlan, de el nem vitathato,
mint maga az 6serd. Es hidba veszekedtem magammal, hidba nevettem ki a benyomasaimat,
ugy rémlett, hogy az a masik a komoly szerelmesek osztalyaba tartozik. Ismeri kegyed az ilyen
buta hangulatokat?!...

Ugy, hogy mikor Birulov egy tjabb madrigalt kockaztatott meg, nem is allhattam meg, hogy
azt ne mondjam neki:

- Nincs szerencséje, szegény Birulov! Mi mind a ketten mostohagyermekei vagyunk a sors-
nak; tele volnank ragyogd tulajdonsagokkal, de hianyzik bel6liink az, amelyik a legfontosabb:
hogy tudniillik a kell6 idében tdamadjanak az 6tleteink.

Birulov gyanakodva tekintgetett kortil.
- Teringettét, annyira elkéstem volna?! - kérdezte, és nevetett hozza.
- Viz, viz - feleltem - akarmerre tekint, mindeniitt viz.

Akit 6 nem talalt meg, azt én még kétszer lattam ezen az emlékezetes napon.
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A reklam-kiralynd nem takarékoskodott a meghivoival; ott volt néla az egész Biarritz.

Nem lett volna benne semmi kiilonds, ha emberem ebben a sokasagban végképp eltiinik a
szemem el6l. S ha igy torténik, masnap mar aligha gondolok vele. De az a bizonyos gonosz
aeon masképp akarta.

Alig egy negyedora mulva, Gjra taladlkoztam vele. Darzens-szal beszélgetett, a hires festdvel,
akit On is ismer.

A baroné éppen akkor valt el toliik, s szembe jott velem. Lehetetlen volt elmulasztanom, hogy
a mulatsagrol egy par jo szt ne mondjak neki.

A mester és a tanitvany alig egy par lépésnyire allottak télem, s jol hallottam mindenik
szavukat.

A Latomasrol volt sz0, a tanitvany legijabb képérdl. Darzens csupa bok volt.

- Milyen haladas a Léda 6ta! - szdlt, nem minden édeskésség nélkiil, mely gy latszik, kissé
bosszantotta a masikat.

- On nagyon tiirelmes a Ldtomdssal szemben, de kissé szigori a szegény Léda irant. Abban
legalabb volt egy kis fiatalsag!...

- Ez a harmincéves vaskalapok gdégje - vitatkozott Darzens nevetve.

- Mondja, hogy azoknak a negyvenéveseknek a szomorusaga, akik mar talélték magukat -
felelt amaz.

En is igy gondolkoztam, mint Darzens, s egy kissé kidbrandultam a miivész urbol. Az el-
bizakodottsagot és az Onteltséget majdnem annyira gyil6l6m, mint a hazugsagot.

(Nem szeretném, ha rdgalmazonak latszandm. Azota rajottem, hogy tévedtem. Emberiink
6szintén elégedetlen minden Gjabb munkéjaval. Ez egyszerlien érthetetlen, de igy van.)

Mikor harmadszor taldlkoztam vele, nem keriilhettem ki, hogy megszdlitsam. Feltiindnek
talalhatta volna.

Kiilonben is kezdtem belatni, hogy sorsa eldl senki se menekiilhet. Ha ennek az Urnak az a
hivatasa, hogy szerepet jatssz¢ék az életemben: am lassuk, mind szerepet valaszt?!

- Tudja-e - sz6ltam hozz4 -, hogy meg akarom ismételni a multkori merész vallalkozast?! De
minthogy az ég bizonyara ismét ont szemelte ki, hogy hazavezéreljen, nem volna-e egy-
szerlibb, ha mindjart velem jonne?!

Ugy vettem észre, nem volt tilsigosan elragadtatva. De azért igent mondott. Latszott, hogy
nagyon udvarias akar lenni irdntam; talan, hogy jova tegye, amit Trouvilleban vétett.

- Tehat: szombaton reggel hat 6rakor a Casinonal taldlom, ugye?

Biztatott, hogy csak rendelkezzem vele. Aztan kdzombos dolgokrol beszéltink. Két perc
mulva visszatértem Birulovomhoz.

Aggaszt6 tlinet: minderre pontosan emlékezem.

5. A séta.

Ez igen nevezetes fejezet; tudniillik, ezen a sétan baratkoztunk meg.
Egyéb emlitésreméltd nem is tortént aznap.

Ugy nekikésziilédtem ennek a kiranduldsnak, mintha az északi sarkra indultam volna. De
minden Ovatossag és esokoponyeg felesleges volt.
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Tapasztalatlansagom felett Lenke 6rkodott; meg kell jegyeznem, nemigen volt dolga.
A parbeszédbdl csak ennyi érdemes a foljegyzésre:

En: Lassa, hisz mi egészen jo pajtasok lettiink!... Oszintén szolva, Trouvilleban még nem
gondoltam, hogy ennyire meg fogunk baratkozni.

O: Ko6szonoém, hogy végre alkalmat ad ra...

En (kbozbevagva): O, Trouville meg van bocsitva. A biarritzi szivesség mindenesetre
jelentékenyebb volt, mint a seb, melyet Trouvillebdl hoztam.

O (mosolyogva): Képzeltem, hogy nem érezte magat szerencsétlennek.

Az egész historiarol nem valtottunk tiz komoly sz6t. Valami olyanformat mondott, hogy
nincsenek mindig olyan silany hangulatai, mint akkor este, s hogy bizonydra a legostobabb
dolog ilyen hangulattal 4larcosbalba menni.

S aztan egyébrdl beszEltiink.
Szoval kideriilt, hogy nem akéarki.

6. A Réjane-este, mikor elég balgatag voltam emberemet a vén Alisz ellen kijatszani: semmi
Uj. Ismét meggy6zOdtem rdla, hogy nincsenek meg benne azok a formatlansagok, amelyek a
festd urak nagy tomegétdl annyira elveszik a kedvemet.

Ezt halaval nyugtatom. Nem szeretnék olyan ur irant érdeklddni, akit Birulov megitélhetne.

7. Végre megnézte a tudvalevd pocsolydkat és golydkat. Szegény szobraimat, meg kell
vallanom, nemigen magasztalta.

Biztat, hogy ne hagyjam abba a méazolast. Ez s0jt6 a szegény imadkozo lanyra.

Aggaszté tlinet. Nem nagyon haragudtam meg az inkabb lestjtd, mint biztatd birdlatért. Egy
félora mulva elmult a haragom. Egy 6ra mulva lehetségesnek tartottam, hogy egyben-mésban
igaza is lehet.

Ekképp hiven beszamoltam volna legijabb szerelmem egész torténetével. ftéljen, aranyosom,
maga, s kozolje velem, hogy: elveszettnek tart-e?

Ami az én véleményemet illeti, Montaignet kell idéznem: »Mit tudom én azt?!« Meglehet,
ezzel befejeztem rola szolo értekezésemet, de megeshetik az is, hogy nemsokara mar igy
irhatom alé a leveleimet:

Bironé ténsasszony.

23
Galanthay Masa grofno Szolary Helén kisasszonynak.
Biarritz, szeptember végén.
Kedves Helén kisasszony!

Meglobogtatom a vords zéaszIot, a veszedelemjelz6t. A helyzet kezd kétségbeejtové valni.
Viktor, szabaditom, hol vagy?!

Ha mar kicsikarta bel6lem az igéretet, hogy nyilt leszek, ime. Bar megvallom, egy darabig
gondolkoztam, ne hallgassak-e a dologrol mélyen, mint aki érzi, hogy ludas, és célszerlinek
latja, nem adni életjelt.
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Tehat, tudja-e, hogy az az ember kezd nekem nagyon is tetszeni?!
De tréfan kiviil.

O, tudom igazolni ezt a jobbra at-ot! Gy6zédjék meg maga, hogy ha nézeteimen csavarintok
egyet, igazam van-e, vagy nincs? Eldszamlalom a jo tulajdonsagait.

1. Sohase hazudik. (Marpedig ez a jotulajdonsdg magaban foglalja az Osszes erényeket.
Hdsom tehat kifogastalan 1évén, ezzel be is végezhetném a felsoroldst. De varjon csak.)

2. Nem kozlékeny, és 3. nem to6rddik vele, hogy mit gondolok roéla.
4. Nem beszél rosszat senkir6l, de nem is érdeklddik senki irant.

5. J6 cimborasagot tart velem, ¢és ha elgdzolna a vonat, elmondana rolam, hogy: »Szegény
leany!« (Ehhez hozza kell tennem: soha, egy pillanatig se jut eszébe, hogy annak az elragad6
teremtésnek, akivel beszél, kiss¢ udvarolhatna is. Ha mar nagyon észrevehetéen palyazom
erre, ugy beburkolja az udvariassagait, mint Chevet a legelsé rangt gyiimdlcsot. Nem taga-
dom, ebben a pontban megbocsatanék neki némi gyengeséget; a bosszantd erényekért nem
rajongok.)

6. Szereti Poe Edgart.

7-100. Miiveltebb, mint mutatja, egyszeriibb a beszédében, mint a gondolkodasaban, tiirelmes,
mint aki kijarta az élet Gsszes iskolait, nem szereti Alisz nénémet, stb. stb. stb. Ezeket a
jelentéktelen erényeket kissé unalmas volna felsorolni.

101. Hatarozottan nagyon szép szeme van.

Mindebbdl persze semmi se kdvetkezik. Lehetne télem oly dicsd, mint maga a tokéletesség, s
mégse torédném vele. A Pantheon nem remegteti meg a szivemet.

De... hogy is mondjam?

Van ebben az emberben valami nyugtalanitd. Példaul mintha egy nagy, nagy biin nyomna a
lelkét. Vagy, mintha... Végre is, nem tudom.

Széval, meg vagyok gy6zddve rola, hogy ennek az embernek valami titka van. S én szenve-
délyes talanyfejté vagyok.

Ne ess¢k még egészen kétségbe, aranyosom, de nem hallgathatom el, hogy tegnap magam is
megrokonyddtem magamtol.

Képzelje csak.

Roland, a kis négerem, most fog el6szér gyonni és aldozni, s mialatt erre késziilddtiink, ki-
dertilt, hogy Roland, bar régota a leggondosabb vallasos nevelésben részesiil, még nem volt
megkeresztelve. Nosza, szerezziink hamar egy keresztapat, de kit?

Az els6 pillanatban ragondoltam. De - nem mertem megkérni rd, mert a keresztanya én leszek.
Ez a gyavasag az, ami azdta gondolkodoba ejtett.

Ha érdekli a Roland sorsa, megnyugtathatom, mar meg van keresztelve. Keresztapjaul
Birulovot valasztottam.

Birulov 6rommel fogadta el ezt a sok feleldsséggel jaro hivatalt. Elég aljas volt megjegyezni,
hogy ez az 1j dsszekottetésiink méltod az 6 1égies szerelméhez.

A kis szerecsent Roland, Antal, Marius, Arpéd ¢s Szergiusz nevekre kereszteltettem. A
Szergiusz nevet Birulov tiszteletére kell hordania.

223



A pap igen szép beszédet tartott a kereszteldn, s kijelentette, hogy a tizennégy éves kis néger
most mar az én gondjaimra van bizva, s hogy, mint lelki anyja, tartozom gondot viselni ra,
hogy az erény utjarol le ne térjen.

A gyermek ma egész este ajtatossagait végzi. Holnap Birulov elviszi a templomba, hogy
meggyonjék és megaldozzek.

Birulovot még nem lattam ilyen iinnepies koriilmények kozott. Azt hiszem, 6 maga is fél egy
kicsit, hogy holnap nem fogja tudni a leckéjét. De minthogy a tennivaldja joforman semmi,
remélem, kifogéstalan lesz.

Isten 6nnel, édesem, megszamlalhatatlan csokok.

Masa.

24
Biro Jend urnak. Alairas nélkiil.
Meggondoltam magam, nem megyek.

Pedig gy oriiltem ennek a kiranduldsnak, mint egy gyerek! Belebeszéltem magamba, hogy
csodédkat fogok megismerni; csodakat, melyek talan nem léteznek.

S ha véletleniil hizelegni talél a férfini kevélységének, megpotolom ezt a kijelentésemet azzal,
hogy: nem tudom, kettdjiik koziil melyik érdekelt jobban: 6n-e, vagy a tenger?

De nem, ez nem hizeleg onnek. Ez is mindegy; minden mindegy. Az egész historia oly
kevéssé érdekli ont, mint ama bizonyos megmerevedett nyaku egyiptomi istenséget.

J6. En nem igy voltam. En gyerekiil, bolondul, butan Oriiltem a tréfanak. Es ezt nem
szégyellem megvallani. Sohase gondolok és sohase teszek olyat, amit szégyellnék elmondani.

Hanem azért mégsem megyek. Megmondom, miért nem.

On tegnap este alaposan megrontotta a kedvemet. Lattam, hogy megbanta, amit elejtett; de
hidba, mar késd volt. En ugyan igyekeztem a gonosz szokat elfelejteni, s aludtam rajok egyet,
de hasztalanul védekeztem ellendk, a méreg mar hatott.

Mondja, kérem, mi {itk6z6tt 6nhoz?

Vallja meg 6szintén, olyan bdkeziien, olyan pazarul szorta az elkedvetlenitd, a lesujto, az
agyonbirdlo, a megsemmisitd észrevételeket, hogy az méltan zokon eshetett az 6n legaldza-
tosabbik tanitvanyanak is.

Mi jutott eszébe?

On tudja, hogy igaz lelkesedés ¢l bennem, mar akarmit érek. Es hogyha koronkint magam is
ugy beszélek, mintha kisérletezésem csak egy elkényeztetett kamaszleany ideig-oraig tarto
szeszélye volna: ez nem a miivészetnek, hanem magamnak a kicsinylése. Nem konnyelmiiség,
hanem szemérem.

Tudja azt is, hogy nem képzelddom, hogy mar majdnem elvesztettem minden batorsagomat.

Miért tesz hat ugy, mintha valami néréi hitsdg volna bennem, mintha elkapatott volna a
tomjén, s mintha a »szarnyaim«-at meg kellene nyirbalni, a tulajdon érdekemben?!

O, tudom én, hogy az én szarnyaim csak strucc-szarnyak. Nem arra valok, hogy repiiljek,
hanem csak, hogy kocogjak velok!
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S 6n mégis ugy besz¢él, mintha engem a hilisag megvakitott volna, mintha én egy hiilyén
elbizakodott félbolond kis teremtés volnék, akit néha-néha nem art egy kis jeges zuhannyal
lednteni.

De, istenem, ha jot akarunk valakinek, s latjuk, hogy: no mindjart beleful a vizbe, azzal nem
mentjiik meg, ha a mentéhorgonyt a fejé¢hez vagjuk.

Tudom, hogy amit eddig »alkottam«, nem sokat ér. De ezek a tanulmanyok vannak olyanok,
mint az X-¢é, Y-¢é és Z-¢.

Végre is, minddssze négy esztendeje, hogy festek, harom, hogy faragok. Biz ez nagy id6, de
mégsem annyi, hogy mar le kellene mondani rolam.

Talan nagyot vétettem, hogy kétfélét probaltam; de nem felfuvalkodottsagbol, hanem magam
irant val6 bizalmatlansagbdl tortént.

Nem talalja 6n, hogy olyan valakit, aki csupa joakarat, csupa lelkesedés és csupa vagy, igy
vagni fejbe: »Amit 6n csindl, az semmi!« - majdnem embertelenség?

Es éppen ez az, ami elvette a kedvemet a kirandulastol.
Ne igyekezzék félreérteni. Legyen johiszemtl.

Nem egy hitisagaban sértddott kisleany hitvany bosszicskaja ez, mely, iszonyuan szomjazva a
megtorlast, a miivészben a férfit igyekszik megbosszantani. Nem; ez egy kis kidbrandulas - az
emberbdl. En annyira imddom az 6n tehetségét, hogy 6nnek, a miivésznek, a szava kinyilat-
koztatas eldttem, még akkor is, mikor ez a sz6 ramnézve megsemmisitd. De eléggé ledny
vagyok még arra, hogy a miivészt az embertdl ne tudjam teljesen kiilonvalasztani.

S ugy taldlom, hogy 6nnek, a miivésznek, bizonyara igaza van, de 6n, az ember, kegyelmesebb
lehetett volna.

Es tudja-e, hogy én ont a szép ordiban, ha masokrol, az egész vilagrol, a szegényekrdl, a
gyermekekrdl, a vétkezd asszonyokrol, s az elbukottak nagy, szomoru seregérdl volt szo,
tudja-e, hogy én Ont kivételesen, eszményien j6 embernek képzeltem?!

...Pedig én a josagnal nem ismerek nagyobb tulajdonséagot...
De, fajdalom, 6nnek nemcsak szép orai vannak, hanem megérthetetlen, gonosz percei is.

Es, hogy egészen megmondjam a gondolatomat tudja-e, kire emlékeztet engem ezekben a
rossz perceiben?

Arra a gonosz iskolamesterre, akinek beteges szenvedélye az volt, hogy a kisleany-tanitva-
nyainak a testét gombostlikkel sztrkalta tele, amig az egyik bele nem halt ebbe a nem éppen
szelid szadizmusba.

Es tegnap este jobban emlékeztetett rd, mint valaha.
Ime, ez az én kiabrandulasom.
O, azért nem vesziink 0ssze! Mi sohase fogunk 6sszeveszni.

Mert, bar 6n, elég kegyetleniil, megtagad télem minden tehetséget, nagyon jol tudja, hogy igy
vagy ugy, azért én mégis: a legbecsiiletesebb és a legnemesebb 1¢lek vagyok a vilagon. Vagy
talan nem igaz?

Nagyon jol tudja, hogy nem t6r6dom azokkal, akik nem értenek meg, s hogy azok, akikkel
tor6dom, megértenek.
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Osszeveszni ilyen derék, j6 kislednnyal! Remélem, nem jut eszébe.

Ami pedig engem illet, én ezentll is imddom az On tehetségét s ezentul is tiszteletben tartom
nagy szamu jeles tulajdonsagat. (Ezek az erények kissé ridegek ugyan, de annal tiszteletre-
méltobbak.)

Mért vesznénk tehat 6ssze?!

Csak nem lesziink azok, akik eddig voltunk.

Tisztelettel értesitem Ont, hogy uri személyét nem imadom tobbé.
Isten Onnel, vagy a viszontlatasra, ahogy onnek tetszik.

JO estét.

25
Galanthay Masa grofno Szolary Helén kisasszonynak.
Kedves Helénem!
A legnagyobb felhdborodasban irom 6nnek ezeket a sorokat.
O, ez mar mégis sok! Ez mar talmegy minden hataron!

Tudja, hogy mennyire megvetettem az egész bandat. Ezt a kedves Viktort, aki a kormanyt
ostromlo6 hatalmas beszédeit6l meg egyéb szonoklati remekeitl nem ér ra a kortét puhitgatni,
hanem a kedves mamadjat odaallitja csdsznek a kortefa ald; és ezt a Volumniat, aki Coriola-
nusanak érdekében ilyen szép szerepre vallalkozik... meg a tobbieket.

Gytloltem 6ket mindig, mint a bindmet. De ekkora gyaldzatossagot mégse vartam toliik.
Tudja-e, mit talaltak ki?

Még most is arcomba szokik minden vérem, mikor mar csak le akarom irni a dolgot.

De hideg akarok lenni, mert kiilonben meg nem értetem magamat soha.

Tehat, hallgassa csak.

Vagy két hét ota, a déleldtti 6rakban, nagyokat szoktam koszalni, Lenke cimborammal. Miota
a szerencsétlen Birulovnak haza kellett utaznia, ez az egyetlen mulatsagom.

Abrandozéssal teljes kirandulasainkrol csak a reggelire szoktunk visszatérni; pontban egykor
allitunk be, elobb nem is varnak.

Ma, véletleniil, kordbban jottiink haza. Odakint észrevettem, hogy Lenke nagyon rosszul érzi
magat - ez a szegény leany egyre jobban hervad Maké 6zonos levegdje hijan -, mit volt mit
tennem, visszafordultam vele.

Alisz néném éppen 6lt6zkodott, mikor hazaértiink; a lanyok odabenn voltak a szobajaban. Es
igy, kis négeremen kiviil, senki se vette észre, hogy megjottiink.

Lefektettem a beteg honleanyt - akinek egyébként mar semmi baja -, aztan visszahtzédtam a
szobamba, s eldvettem a regényemet.

Szerencsésen el is aludtam rajta.
Arra ébredtem fel, hogy a szomszédos teremben két ember beszélget.

Lakosztalyainkat ez a terem valasztja el egymastol. A pamlag, amelyen fekiidtem, mindjart ott
all az ajté kozelében, s az ajto nyitva volt. Minden szot meg kellett hallanom.

226



Nem volt ellenemre, hogy a dolog igy tortént. A beszélgetdk érdekeltek.
Eleinte nem akartam hinni a fiilemnek. Mit keres itt Bir6 Jend ar?

O, bizonyara nem a szive sugallatinak engedelmeskedett, mikor a vén Aliszt meglatogatta. Ha
jott, akkor hivtak. S ha hivtak, ugyan miért?...

Igazan nem értem, hogy a férfiak a hallgat6zast olyan szigoruan itélik meg. Akinek titka van,
6vja meg a hallgatdzok eldl. Ha mi magunk nem iigyeliink eléggé a titkunkra, nem kovetel-
hetjiik egy idegen személytdl, hogy 6 iigyeljen ra mihelyettiink is.

Szoval, hallgatéztam, amint nem is tehettem masképp. Ha megmozdulok, vége a beszélge-
tésnek.

O, egy cseppet se bantam meg ezt a szobalanyos cselekedetet! Mindezt jo volt tudni, és
mindezt méasként nem tudtam volna meg soha.

Undor fog el a gondolatra, hogy papirra tegyem ezt a beszélgetést, mely kiilonben nem allt
egy¢bbdl, mint Alisz néném legvalasztékosabb aljassagaibdl. A masik csak azért szolt kozbe,
hogy utjat egyengesse a minél gyorsabb menekiilésnek.

A részletek érdektelenek. A kiilonb6zd aljassagokat csak ismertetni fogom, mint egy ligyész;
hidegen ¢és utalattal.

Bevezetés. Bocsanatkérés, hogy a tisztelt urat farasztotta, de a dolog komoly, stb. A tisztelt ur
kijelenti, hogy rendelkezésére all 6méltosaganak.

Kovetkezett a tisztelt ur felmagasztaltatdsa. A szegény ember elhdrit magatdl minden meg-
tiszteltetést, s a hangjan megérzik, hogy kezdi rosszul érezni magat.

A mivészrdl az emberre keriil a sor. Az a nagy vélemény, mellyel a tisztelt ur nemes jelleme
irant viseltetik, arra inditja a besz¢l6t, hogy egészen nyiltan sz6éljon vele, s ne hallgasson el
elétte semmit, még azt sem, ami a csalad legfajdalmasabb titkai kozé tartozik.

Amaz nem kivancsi ezekre a titkokra; én annal inkabb.

- A vonzalom - sz6lt amaz -, mellyel Maria htigom 6n irdnt viseltetik, kotelességemmé tette,
hogy ezeket a titkolt sebeket...

- Bocsanat, grofné...
A szegény fit tiltakozik kézzel-1abbal. Ilyen vonzalom nem létezik; azt 6 jobban tudja.
Egyszeriien, meggydzodéssel, egyenesen beszél, de hidba.

- Kérem 0nt - sziszeg a vipera - ne tegye szomort feladatomat még terhesebbé és még kino-
sabba. En méltanylom az 6n lovagiassagat s nagyon is értem, ha oly tekintetekbdl, melyeket a
tarsadalmi megegyezés tulsdgosan fontosnak talal...

Emberiink turelmetlenkedni kezd.

- Kedves asszonyom - sz0l -, ha csak ezért volt kegyes hivatni, akkor mar tisztdban vagyunk.
En becsiiletszavamra mondom onnek, hogy hamis nyomon jar. Maria grofné, mély sajna-
latomra, még azt a kozos érdeklddésiinknél fogva baratsagos viszonyt is megszakitotta velem,
amellyel azeldtt megtisztelt, és igy...
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Megérzett a hangjan, hogyha a szive szerint beszélne, igy szdlana:

- Hagyjanak mar egyszer békében, mert unom az egész tisztelt uri tarsasagot. Lehet télem az a
holgy a szépséges georgiai kiralykisasszony, semmi kozom hozza. Egyaltaldban nem toré6dom
semmiféle asszonynépséggel, se a vénekkel, se a fiatalokkal.

Aztan, ugy latszik, folemelkedett, és vette a kalapjat.

- Engedelmet... szamitok rd, hogy végig fog hallgatni. Nem olyannak képzelem ont, aki a
gyanu eldl egyszeriien ki szokott térni, hanem olyannak, aki szembeszall vele.

Nem értette a dolgot; én sem.
De csakugyan nem szokott kitérni a gyanu eldl; kijelentette, hogy kész meghallgatni dmélto-
sagat. S dméltosaga folytatta:

- A vonzalom tehat, mellyel Maria higom 6n irant viseltetik, fajdalmas kotelességemmé teszi,
hogy csaladunk titkolt sebeit foltarjam On el6tt. Ez a vonzalom, amily heves, éppoly kevéssé
megtiszteld 6nre nézve.

Olyan ostoba voltam, hogy még most se talaltam ki, mit akar mondani. Langolé arccal hall-
gattam; tudtam, hogy valami hallatlan gyaldzatossag rejt6zik a szavai mogott, de nem, ezt nem
tudtam elképzelni.

Kegyed, a szent, sohase tudna rdjonni, micsoda aldvalosagot eszelt ki ez a némber.
Azt eszelte ki, hogy 6riilt vagyok.

Ha driiltséget mondok, csak szép szoval akarok kifejezni egy rettentd csunyasagot. Azt talalta
ki, hogy Charcot egy betege vagyok, akinek... akinek Oriiltsége a szerelem. Hivatkozott ide-
gességemre, szeszélyeimre, miivészi hajlandosagaimra, azt hazudta, hogy a legnagyobb
gonddal kell ligyelni ram, s nem 4atallotta beszennyezni szegény édesanydm emlékét, nem
atallotta rdgalmazni apamat, akinek a jotéteményeibdl €lt 6 is, meg egész aljas fajtajal...

Az els6é gondolatom az volt, hogy odarohanok hozza, s megkorbacsolom, vagy legalabbis
kidobatom a hazambol, mint egy alaval6 cselédet.

De folemelt karomat visszarantotta a félelem.
Hisz ezek az emberek mindenre képesek!

Ki biztosit rola, hogy nem hasznaljadk-e fel ellenem ezt a kitorésemet? Ki tudja, nem
bizonyitjak-e ram ezen az alapon, hogy dithongd bolond vagyok? Mert hogy ezek, ha masképp
célt nem érnek, készek becsukatni az 6n szegény tanitvanyat az Oriiltek hazaba, arrél bizonyos
vagyok.

Mondja, édesem, van-e arra mod, hogy egy épeszii és szerencsétlenségére gazdag leanyt, csak
azért, mert nem akar feleségiil menni egy Urhoz, akit utal, bezarhassanak a gyogyithatatlan
oOriiltek k6z¢é? En azt hiszem, van. Olvastam efféle torténeteket.

De a félelmen kiviil volt még egyéb is, ami visszatartott, s végighallgattatta velem ezeket az
aljassagokat.

A bosszt gondolata.

Mert bosszut fogok allani rajta és kedves csemetéjén. Meg fogom torolni azt az aljassagat,
hogy beszennyezte sziileim emlékét, és bosszum az lesz, mely nekik a legjobban fog fajni.
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Tovabb hallgattam tehat a kigyosziszegést, és erdt vettem magamon. Behunytam a szememet,
nyugalmat erdltettem az arcomra; ha itt taldl a pamlagon, hadd marja a kétség: vajon aludtam-e,
vagy hallottam mindent?

A beszélgetés vége mar nem érdekelt. A tobbit kitalalhattam.

- Meg voltam és meg vagyok gydzddve, - folytatta a rettenetes vén személy - hogy 6n nem az
az ember, aki képes volna hasznot huzni egy csalddi szerencsétlenségbdl s visszaélni egy
beteg vonzalommal, hogy ekképp vagyont szerezzen maganak. De kotelességem volt Ont
figyelmeztetni, ugy az 6n érdekében, mint a miénkben. Végre is, amint én tudom, 6n nem
gazdag ember, s a szegénységhez a gyanii hamardbb hozzaférkdzik, mint a... de beszéljiink a
masik nagy érdekrdl. Masrészt, meg fogja érteni, hogy szerencsétlen higomat nemcsak a ka-
landoroktdl kell megvédelmeznem, hanem azoktdl a johiszemi Lauzunoktél is, akik szerelmi
kalandot keresnek ott, ahol...

- Fyj!
Nem birok az utalatommal.

Az a masik szegény ember, aki Ggy keriilt bele ebbe a csiinya histéridba, mint Pilatus a
krédoba, olyanformén érezhetett, mint én, mert valami affélét felelt a viperanak, hogy:

- Kedves asszonyom, ugy latom, hogy ebben a hdzban mindenki bolond, de a legnagyobb
bolond én volnék, ha még tovabb is igénybe venném az idejét. Sohase féltse télem a hugat;
csak egyszer kinn legyek az ajton, eskiiszom, vissza se nézek tobbet.

Udvariasabban mondta, de az értelme koriilbeliil ez volt. Megcsdkoltam volna, olyan goromba
volt.

S ha meggondolom, hogy csak egy semmiségen mult, s ezt a gyaldzatossdgot nem tudtam
volna meg soha!... Vajon hogy nézett volna rdm ez az ember, ha véletleniil taldlkozom
vele?!...

O, most mar lesz gondom r4, hogy még egyszer talilkozzam vele, s hogy ekkor zavarodas
nélkiil nézhessek a szemébe!...

Nos, aranyosom, mit sz6l ehhez a kis torténethez?
Ha elmondom a befejezését is, azt hiszem, meg lesz elégedve velem.

Mozdulatlanul vartam meg, vajon kedvelt rokonunk benéz-e a szobamba? Nem, nem is
almodta, hogy kihallgattam. Ahogy Bir6 elment, nyugodt lelkiismerettel tért vissza a fészkébe.

Kiosontam, figyelmeztettem Lenkét, hogy hallgasson, megértettem Roland-Arpaddal, hogy
nem latott se jonni, se menni, aztdn nagy énekszdval vonultam be, mint aki most érkezett
haza.

Es egész nap igen nyéjas voltam hon szeretett nénémmel. O, nem zdratom magam az 6riiltek
hazaba!

Nyugodtnak latszom, olyan nyugodtnak, mint egy tengerszem felszine. De kegyed el6tt nem
titkolom el, hogy nemcsak felhdborodas, undor és gytildlet az, amit érzek; hanem egy kicsit
meg is vagyok szeppenve.

Istenem, majdnem egészen a hatalmukban vagyok! Ha mindenre készek, kdnnyen elbanhatnak
velem. Pedig, ugy latszik, nemigen vannak lelkiismeretbeli aggodalmaik.
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Bizony, nem jo egyediil lenni; kezdem belétni, hogy a biblidnak ebben is igaza van. De mit
tegyek? Férjhez menjek, csak azért, hogy nyugodtan alhassam? Ez taldn mégis szokatlan neme
volna a személybiztonsagi intézkedéseknek.

Ha Birulov ma itt van, csakugyan nem tudom, hogy ijedtemben nem ejtem-e ki azt az igent,
melyet oly régen var. Lam; igaza volt. Végre itott az ¢ 6rdja is. De - hogy atkozné magat, ha
tudna a dologrol! - ma talan ismét Pertofkaban iil; szegénynek nincsen szerencséje.

A titkos oOhajtasom az, hogy az 6n nyakadba varrjam magamat. Ugye, nem Uiz el magatdl,
kedvesem?! Meglatja, jo lednya leszek a mamajanak, és Emilkének se lesz ellenem semmi
kifogésa.

Ha semmi se jon kozbe - és mi johetne?! - tiz nap vagy két hét mulva indulunk. Pesten aztan
egyszerien megszokdom borzasztd 6romtdl; addig pedig oOvatos leszek, s nem arulom el
magam.

Mindenesetre kérem a valaszat: odamenekiilhetek-¢ kegyedhez? irja meg azt is, mit mond kis
elbesz¢lésemhez?

Ugy hiszem, egyetért velem abban, hogy akarmilyen otromba volt is maga a cselszovés, attol a
vakmerd gazsagtol, mellyel Alisz néném a tervet végrehajtotta, lehetetlen megtagadni a
csodalatunkat.

Kezét csokolja

Masa.

26
Biro Jend urnak. Alairas nélkiil.
Bocséssa meg a hiusdgomnak ezt a gyongeséget.
Bizonyara szemérmetesebb volna hallgatnom. De nem tudom megallani, hogy hallgassak.

En nem akarom, hogy &n, akivel aligha taldlkozom t6bbé, vagy maés, akarki, akivel valaha
harom szot valtottam - beszennyezett emléket vigyen magaval rélam. Rolam, errdl az imadni
valo, ragyogo kis teremtésrol, akit ma egész nap siratok...

Igen, eltaldlta. Azt a bizalmas kozlést nem csak on hallotta, hallottam ¢én is; és nem volt
bennem elég lelkierd, hogy a gyalazatos teremtést megfojtsam érte.

Gyava vagyok; nem tagadom.

De... bar a régi baratsdgnak vége, fellazit az a gondolat, hogy on hitelt adhat ennek a
rettenetességnek.

Es azért - egy utolso kérést.

Legyen irantam kegyelmes ¢és ne gyanusitsa meghalt kis érzéseimet. Ha valaha eszébe jutnak,
gondoljon rajok részvéttel és szégyenkezés nélkiil.

Egészen becsiiletes kis érzések voltak azok; egészen becsiiletesek €s egészen ostobak.
Isten 6nnel.

U. i. Ha a napokban még talalkoznék bortonérommel, nem arul el. Gyava vagyok, félek; nem
akarok az Oriiltek hazaba keriilni. Az élet oly szép.

Kivanom, hogy boldog legyen, és mindig szépeket almod;jék.
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27
Galanthay Masa grofno Szolary Helén kisasszonynak.
Szombat.

Ha méhoz egy hétre, esti kilenc orakor kisétal a kozponti palyaudvarba: valaki a nyakaba fog
borulni, és megkéri, adjon neki szallast az éjszakara.

Az ismeretlen tudniillik szokését annak tirligye alatt késziti eld, hogy ont két-harom napra
meg akarja latogatni.

A valaki.
28
Ugyanaz, ugyanannak. Telegramm.
Nem megyek. Levélben bovebben. Kedves sorait nagyon kdszoni s kezét csokolja
Masa.

29
Galanthay Masa grofno Szolary Helén kisasszonynak.
Hogy mért nem megyek?!...
Tegnap reggel kimentem a hegyek kozé, hogy elbiicsuzzam a kedves tanyamtol.

Ha sokat voltunk valahol egyediil, az ismerds Robinson-tanya utoljara masodik otthonunkka
valik, amelyet bucst nélkiil hagyni el szinte lelketlenség volna.

Ugy tetszik, mintha az dlmainkbél is otthagynank valamit. Es ki tudja?! Vajon visszatérnek-e
valaha a tegnapi almok?

Nem tudtam volna elindulni innen, anélkiil, hogy a helynek, melyet megszerettem, s melynek
eleven, zold diszlete bizonyara imaddim soraba szegddott, istenhozzadot ne mondjak.

Hisz 6rokkon egyediil voltam itt. A szegény Lenke oly kevéssé szamit!
Es egy id6 6ta nagyon érzelgds vagyok. A rendesnél is érzelgdsebb.
Tehat: magam mell¢é vettem udvarhdlgyemet, és megindultam vele bucsulatogatasomra.

Jo reggelt kialtottam a madaraknak és igyekeztem vigasztalni dket. Azt csicseregték vissza,
hogy Biarritz 6rokre vigasztalhatatlan lesz.

Pedig nem igaz; van itt egy ur, aki konnyen vigasztalodnék, hogyha nem latna tobbé.

Vildgos, hogy taldlkoznom kellett vele. Ott bukkantam rd, ahol eldszor volt szerencsém
6komorsagahoz.

Csakhogy most nyajasabban nézett ram, mint akkor, (igy hiszem, sajnal egy kicsit), s ahogy
meglatott, eldémbe jott. Mintha vart volna.

De lehet, hogy eszeagaban se voltam. Mindegy.
- Velem jon? - kérdeztem. - Nem fél t6lem?
Nevetett és azt mondta:

- Természetesen. Hisz masképp sohase talalna haza!
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Azt hittem, csufolodik. Nem, csak jobbkedvii volt, mint méskor.

Mikor a medvék nevetnek, az ember azt hinné, hogy dormogést hall.

- Hova megyiink? - kérdezte.

- O, nagyot sétalunk! - feleltem. - Meglatogatjuk Zuritat.

- De tudja-e, hogy a Zurita kocsméja még jo messze van?

- Sohase féltsen! Amint meggy6zddhetett rola, vallalkozoé szellemii vagyok.
A szél kifutta az arcomat. Atkozottul csinos lehettem.

Lenke oly kiméletleniil tartozkod6 volt, hogy szégyenemre valt. Ilyen koriilmények kozt
persze nem beszélhettiink masrél, mint irodalomroél és miivészetrol.

- Mit visz magaval? - kérdezte, ramutatva a kdnyvemre.
(Tehat, egy kicsit mégis kivancsi ra, hogy mi lakik bennem.)

Megmutattam neki Baudelairet. Nem szo6lt semmit, de lattam az arcan, hogy semmi jot se
gondol az olyan kisasszonyokro6l, akik Baudelairet olvassak.

En pedig semmiféle népneveld kedvéért se fogom cserbenhagyni a kedveseimet.

S elkezdtem magasztalni a koltémet. Mikor lattam, hogy szeretné Gsszerancolni a homlokat,
foltettem magamban, hogy megbosszantom.

- Hat van szebb vers a Semper eademnél?! En nem ismerek, €s nincs nap, hogy eszembe ne
jusson:

,,D’ou vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange. Montant comme la mer sur le roc noir et
nu?”

- Quand notre coeur a fait une fois sa vendange, Vivre est un mal!...
On nem talélja ezt gydnyoriinek?

Ram nézett. Eszrevette a gonoszsdgomat, hogy az & »tristesse étrange«-ara célzok, s egy-
szerlien annyit felelt, hogy: - Nem.

De ez a kis nézeteltérés csak baranyfelhd volt.

Kiilonben ezt a délel6ttot eltem legszebb estéjének kell neveznem - mint a komoly Viktor
mondana.

Sohasem ettem jobb izii reggelit, mint Zuritdnal. Szereti 6n a kecsketejet? Mondhatom,
felséges.

A lovagom majdnem viddm volt. Lattam, erdsen igyekezett, hogy kedves legyen hozzam; de
végre is, sikeriilt neki.

Nem mintha valami nagyon olvadozott volna. De a hangja melegebben csengett, mint
rendesen, s olyan baratsdgosan, olyan szeliden nézett ram, mint eddig még soha. Es az 6szi,
reggelek oly szépek Biarritzban!

A szelld is enyhébbnek, édesebbnek tetszett, mint méaskor. Nem tudom, de ugy képzelem,
ilyen id6 lehet az, melyben a barackfak masodszor viragzanak.

A lugasban terittettiink reggelire, s ahogy letettem a poharamat, két égo, ¢hes fekete szemet
vettem észre, melyek oly mereven voltak ramfiliggesztve, mint két tér az alvo zsarnokra.
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Valami kobor ciganygyerek volt, aki ekképpen megcsodalt. Egy tambour de basque-ot tartott a
kezében, s ez az litott-kopott hangszer, mely nyilvan az erszényhez s nem a szivhez szokott
szolani, meg az inkabb festdi mint célszerti 6lt6z¢ék, melyet a Don Caesar-ivadék kelld
onérzettel viselt, ekesszoloan bizonyitottak, hogy a kis csavargd a kéregetés fiiggetlen, szabad
mesterségét folytatja.

El akartdk kergetni, de én szeretem a fliggetlen embereket, s partjat fogtam. Odahivattam
hozzank, adtam neki pénzt, s megengedtem, hogy bemutassa a miivészetét.

A ciganygyerek megzorgette hangszerét s elkezdett énekelni:

Ojos llenos de beldad,
Apartad de vos la ira.

Y no pagueis con mentira

A los que os tratan verdad...

Akar hiszi, akar nem, kedvesem, ennél szebb zenét nem hallottam soha.

A Zurita korcsmaja nem mondhat6 feltlinéen eldkeld helynek. A Café Anglaisban és Bignon-
nal mindenesetre tobb a kényelem. De nekem ugy tetszett, mintha egy gyonyorl vigoperanak a
diszlete kornyezne. Még a tytikokban is atoltozott kis balettlanyokat lattam.

Valami aldott béke iilt az egész tajékon. Edes fényben fiirdott az udvar, az orszagit... de maga
ezt nem méltanyolja. Majd egyszer lefestem az egész jelenetet.

Elég az hozza, mikor megindultunk visszafelé, elfelejtkeztem Baudelairerdl, akit Lenkének
kellett partfogasaba vennie, és folyton Musset jart a fejemben:

A Saint Blaise, a la Zuecca,
Nous étions bien la...

S a Zurita korcsmdjara gondoltam, mikor harmadszor is elmondtam magamban:
Vivre et mourir la...

(Ugye, a legelso levele igy fog kezdddni: »Kedves Masam, egy id6 6ta nagyon sok vers van a
leveleiben«?!)

Végre is, nem tudom. Bolond vagyok.
Hazamenet...

Tudja, nem mintha langoltam volna, s kéz-kézben mentiink volna le a hegyoldalban. O,
nagyon illedelmesen mentiink egymas mellett, s inkabb valami boldog, nagyon boldog
nyugalmat éreztem, mint azt, amirdl a koltok mesélnek. A szivem nem kalapalt vadul, és ha a
szemébe néztem, nem gondoltam, hogy a mennyorszagot latom benne.

Csak azt gondoltam, hogy ha ez a két becsiiletes, okos szem virrasztana folottem: akkor
nagyon, nagyon édesen tudnék aludni.

Remélem, meg van elégedve a nyiltsaigommal.
Ezért nem megyek.

On, aki szent, mert megérti és megbocsétja azt is, ami 6ntél idegen, nem fog nagyon meg-
jjedni, ugye?

Masa.
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30
Naplo-jegyzetek.

...Milyen kiilonds! Nem tortént velem semmi, de semmi. Még csak egy rozsat se tiizhetek ide,
erre a tiszta lapra...
Es mégis érzem, hogy soha, sohase volt ilyen szép napom!

O, vannak fényes emlékeim!

Mikor Spaaban, egy gyonyorl este, az egész Casino odagyiilt az ablakom ala, hogy meghall-
gassa az énekemet, s amint kiléptem az erkélyre, riad6 bravok dobogtattdk meg a szivemet.

Aztan meg, mikor el6szor jottem ki a romai operabol, s meglepetve vettem észre, hogy a szaz
meg szaz férfi, aki ott sorfalat 4llt, mind, mind egy szalig, engem néz, mintha kiradlyné volnék.
Az a temérdek ég6é szempdr... mintha ég6 gyémantok kozott gazoltam volna, mint egy mese-
beli szépség.

Ahogy eldre lapozok ebben a kapcsos konyvben, taldlok még sok efféle szép napot.
Bolondsag.

Sohase volt ilyen szép napom, mint ez a mai. Ez volt az elsé sz&p napom.

Mindjart harom o6ra, s még most se vagyok almos. Egy dallam jar a fejemben, az nem hagy
aludni.

Mintha most is hallanam:

Ojos llenos de beldad...
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Negyedik rész

1

Bir6 Jend ur kezet fogott egy bajos kisleannyal, belenézett két szép szembe, melyet megcso-
daltak méar a kontinens minden valamireval6 helyén, ismételte azt a két szot, melyet utoljara
hallott: »a viszontlatasral« - aztdn megindult maganos sétdjara. Az 6 otthona egy kissé
messzebb volt; odaig lehetett még vagy kétszaz 1épés.

Birulov ur, ha egyszer-masszor abban a végtelen szerencsében részesiilt, amelyben az imént
Bir6 Jend ur, az ilyen jelenetek utan egy darabig még sugarz6 arccal szokott jarni, mint ahogy
a latohatar is fénylik egy kis ideig, azutan, hogy a nap ledldozott. Bird Jend ur ellenben le-
horgasztott fejjel bandukolt, s olyan volt, mint akinek az orra vére folyik.

Alighanem azt olvashatta abbdl a méltan csodalt szemparbol, hogy €lni szép, hogy €lni gyo-
nyoOriis€g, mert egy novemberi éjszakara gondolt, egy rettentd novemberi ¢éjszakara, amikor
Bir6 Jend urnak csak egy gondolata volt: az, hogy megoli magat.

Azota sok éjszaka mult mar el, de Bir6 Jend Gr még most is ¢élénken emlékezett erre a
novemberi ¢jszakara.

Ugy rémlett neki akkor, mintha hosszl, nagyon hossz{i, nehéz alombol ébredt volna fel.
Mintha heteken, honapokon 4t nem gondolkozott, nem érezett volna, s mintha csak akkor tért
volna vissza az Ontudata.

Pedig hat azel6tt is fennjart, mozgott, beszélgetett az emberekkel, talan evett és ivott is,
csakhogy édeskeveset tudott magarol.

Ugy volt, mint akit nagyon fejbe talaltak kolintani; élt, de ez az élet csak kabultsag volt.

A természet, melyet bolcsnek szoktunk nevezni, s melynek sokféle katonara van sziiksége,
gondoskodik réla, hogy akiknek nagy iitéseket kell kidllaniok, egy jotékony zsibbadtsag segit-
ségével ki is alljak a rajok mért sorsot, s valahogy hamarosan, amig a sajgas még friss, ne
szokjenek meg allomashelytikrdl.

Ez a jotékony zsibbadtsag tartotta hatalmaban egy par honapig a Bird Jend ur fejét, s tette
lehetévé, hogy kiinnjarhasson a tobbi ember kozott, eleget tehessen a legkevésbé mulaszthatod
kotelességeknek, végezhesse, amit az emberek téle megvartak, s telhetéleg még értelmes
valaszokat is adhasson a hozza intézett kérdésekre.

Ez a kabultsag azonban nem tarthatott a végtelenig. Azon a bizonyos novemberi ¢&jszakan
foleszmélt, tudatara jutott annak, hogy 6 ¢él, s egyszersmind tudatdra jutott annak is, hogy ez
egy cseppet sem Orvendetes.

Az igaz, hogy nem latszott rajta semmi kiilonds valtozas. A tagjai épek voltak és fiatalok; az
iitéere rendesen vert. Csak egy kis sajgast érzett a szive kortiil, ez volt az egész.

De ez éppen elég volt neki arra a kiilonds gondolatra, hogy: milyen j6 volna meghalni!

Es egy fehér tiindér, az egyetlen, aki igazat mond az embereknek, a szellemek, villik, tiindérek
¢és gnomok szegény jatékszereinek, azt suttogta neki:

- Hidd el, nincs szebb dolog, mint szépen, 0sszekulcsolt kézzel fekiidni egy érckoporsoban, a
masik érckoporsd mellett, ahol el van temetve az egész vilag. Nincs szebb dolog, mint nem
gondolni senkire és semmire, csak hallgatni a méhek ziimmdogését, vagy nem hallgatni még
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ezt sem, mert még ez is hazugsdg, hanem egyszerlien belemeriilni a semmibe, ¢s flirddni
benne vilag végeztéig, mert a Semmi az egyediili jo, s a Semmi az egyediil igaz.

Bir6 Jend Ur, ambar testének homérséklete 37,5, érverése rendes, a feje vilagos €s tiszta volt, s
nem volt semmi baja, csakhogy éppen egy kis sajgast érzett a szive koriil, hitt ennek a fehér
arcu tliindérnek.

Es aztan kiszinezte magaban az egyetlen Jot; mar ilyen volt a mestersége.

Hogy igen, ott fekiisznek majd szépen, egymas mellett, hogy még holtan is feléje fog fordulni,
Ofelé, aki a Szép volt s az egész vilag, hogy hallgatni fogjak egyiitt a bolond csizt, aki szere-
lemrdl énekel, s nem tudja, hogy a szerelem csak egyetlenegy tavasz, hogy igen, ott lesz
megint Mellette, aki mellett lenni élve-halva az egyediili boldogsag.

Kezébe vette a revolverét (kitlind szerszam volt, Simpson ¢€s tarsa készitették), de annyi ideje
se volt, hogy egy kicsit gyonyorkodjék a szép fényes acélban, a masik szobabol gyermeksiras
hallatszott be hozza, s ez a hang egy kissé habozova tette.

Bir6 Jend Ur »erkdlesi 1ény« volt, vagyis abban a hitben novekedett fel, hogy az ember nem
azért jOn a vilagra, mintha itt valami kiilondsen jol érezhetn6k magunkat, hanem azért, hogy
megfeleljiink bizonyos kotelességeknek, melyek eredetiikben és céljaikban meglehetdsen
rejtelmesek ugyan, de azért igenis léteznek és parancsolnak. Meg volt gy6zddve rdla, hogy ha
itt vagy ott ¢let fakad fel, ez nem valami bolond véletlen munkaja, hanem egy nagyon logikus
Erdé, melynek hatdrozott céljai vannak, s melynek mi csak gondolattalan katonai, vak esz-
kozei vagyunk. A szerep megalazd volta nem tette 1dzadova, s nem érezte magat feloldottnak
a rejtelmes kotelességek alol, csak azért, mert nem kérdezték meg, hogy véllalja-e vagy sem.
Bér a titokzatos kiildordl teljességgel nem voltak tiszta fogalmai, s bar az ismeretlen célok
egészen hidegen hagytak, ugy vélte, hogy még a legokosabb: vakon engedelmeskedni.

Az ilyen meggy6zddések halvanyulhatnak és kophatnak, de sohasem enyésznek el teljesen.
Aki egyszer werkodlcsi lény« volt: az nagy blindssé valhatik, de az akasztofa tovében is
werkolesi 1ény« marad.

Nem vesztette el tehat ezt a meggy6zodését a mi emberiink sem, akit éppen ezek a nézetek
tesznek érdemessé arra, hogy esetével foglalkozzunk. Ha Bir6 Jend ur véletleniil nem tartozik
az emlitett nézet hivei koz¢: az, ami kovetkezik, sohase tortént volna meg vele; de masrészt
lehetett volna barmily csodélatos kalandok kozéppontja, kalandjaival foglalkozni nem volna
érdemes.

De ha megallapithato, hogy Biré Jend ur ama bizonyos nézetekhez minden idében, minden
viszontagsagok kozott ragaszkodott, masfeldl meg kell jegyezni azt is, hogy ezt minden
lelkesedés nélkiil cselekedte, és voltak 6rai, amikor zigolédott. Eppen ezért nem nevezhet6
torténete »hos«-ének; egy hds sohase zugolodik.

Ismeretes, hogy régebben mért ziigolodott. Aldzatos katona volt; nem voltak 14zadé hajlando-
sadgai. Nem panaszolta, hogy a megkérdezése nélkiil soroztdk be, hogy nem tudja: miért
csatazik, s nem panaszolta végiil, hogy sohase lengett fel szeme lattara a zasz16, melynek vak
szolgalatara rendelték. Azt nehezellette, hogy nem kapta pontosan a zsold;jat.

S ugy tint fel eldtte, hogy az a szolgald szellem, amely mindnyajunkat ellat utasitasokkal,
cserbenhagyta 6t, ambator éppen az ellenkezot igérte. Ez a Szellem egykor igy sz6lt hozza:
»Csak menj elére vakon, ha bajban lesz, ha csiiggedni fogsz, hivj. Jonni fogok.« Bird Jend
Girnak valaha régen, tobbszor is eszébe jutott ez a titkos igéret. Es kialtott is egynéhanyszor,
hogy: »Jovel Szellem!«, de a Szellem csak nem jott.
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Talén koran hivta, talan hamar cstiggedett, talan nem volt igazi bajban.

S ha zugolodott is egy kissé, aztdn csak megbékélt, s ment eldre tovabb, az ismeretlen
tengerek felé.

Ezen a novemberi ¢jszakan nem zugolodott tobbé, hanem fellazadt. Azon a ponton volt, hogy
megszokjék az dllomashelyérol.

Ezen a novemberi éjszakan ott tartott, hogy elhajitson magatél minden meggy6zddést, s
nemcsak a meggy6zddéseit. Feloldozva érezte magat minden kdotelességtdl. Azt hitte, hogy
tisztan lat a sotétben, s amit ott latott, mindarrol Ggy talalta, hogy ez nem volt az alkuban.
Hogy a Természet egy lelketlen csald, s hogy az ember csak az 6rok paraszt, aki mindig be
van csapva, bizonyosabbnak tetszett elStte, mint eddig akarmikor. Es ugy rémlett neki, hogy &
a legkifosztottabb minden kifosztott koziil. Korabban gy gondolkozott, hogy ha a Természet
ra is szed benniinket, ez még nem ok arra, hogy mi viszonzésul ne teljesitsiik a rankrott
kotelességeket. A Természet megesalhat benniinket, de az Ember legyen gavallér.

Ezen a novemberi ¢jszakdn azonban nagyon faradtnak és nagyon megtortnek érezte magat.
Nem érzett magdban semmi kedvet még egyszer folegyenesedni. A fehér arcu tiindér oly
csabito, oly édes szavakat suttogott a fiilébe, hogy immar képtelen volt minden ellenallasra.
Csak egy gondolata volt, és ez a gondolat éppen nem volt biiszke. Pihenni akart. Pihenni ott,
az § eltemetett vilaga mellett.

Es ha csak a kotelesség hideg, inté szavat hallotta volna, bizony, Simpson és tarsanak kit{ind
ac¢lja alighanem megtette volna azt a szolgalatot, melyre oly kiillondsen alkalmas.

Hanem az a hang, melyet Bir6 Jend ur hallott, nem a kotelesség hideg, int6 szava volt, hanem
egy eleven lény hangja, akinek kis szivében friss vér liiktetett, s akinek gyomrocskaja kove-
telte a taplalékot, hogy majdan férfiva fejlodjek, ujabb aldozatnak, az ismeretes gyotrelmekre,
s ki tudja, taldn ismeretlen szenvedésekre is.

Ez a hang elriasztotta a fehér arcu tiindért. A jelenések nem tiirik el az Elet harsany szavat.

A revolveres ember megkoviilve hallgatozott tovabb. Nem mert megmoccanni, mint egy tol-
vaj, aki neszt hall a masik szobabdl. Csak a szive dobogott egy kicsit sebesebben; varakozott.

A gyermek elhallgatott; bizonyosan enni adtak neki.

De alig vette vissza a csend sotét birodalmat, kiséretében rémek raja lepte el a szobat. A rémek
koriiltancoltak az dgyat, aztan tanyat iitttek a pallon, mintha otthon érezték volna magukat.

Milyen éjszakal

Akarmerre nézett a sotétben, mindeniitt rémképeket latott maga el6tt. Itt az angyalcsinélo
boszorkany rettentd odujat latta, a kuckdban egy iszonyatos kis vézzal, aki hustalan,
nyomorult karocskait olelésre terjesztette felé; amott egy didergd, éhes, a korai munkatol
elnyomorodott rongyos kis alakot latott, aki éjszakanak idején a hdlepte utcat roja, és kéreget,
hogy otthon meg ne verjék; latta az apatlan-anyatlan kis arvat vérben, fagyban, megromolva,
latta koldulni, latta haldokolni, latta elpusztulni a szeméten... Es ezek a latomasok felkor-
bacsoltak a konnyli mémorbol, melybe a fehér arcu tiindér csokja ejtette.

A Simpson és Térsa cég kitlind acélja ezlttal még nem tehette meg azt a szolgélatot, melyre
oly kiilonosen alkalmas. Varjunk; ami késik, nem mulik.

Ezt a novemberi éjszakat Bird Jend Ur nem felejtette el; s ez a novemberi éjszaka jutott
eszébe, mikor Biarritzban, egy gyonyorli 6szi délel6tt, belenézett két szép szembe, melyet
megcsodaltak mar a kontinens minden valamireval6 helyén, és ismételte azt a két szot, melyet
utoljara hallott: »A viszontlatasra!«
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Akkor este, ahogy az erkélyére konyokolve a csillagos égboltozatot nézte - egy ismerds fehér
fényalakot latott ott, ahol nem kéaprdz6 szemek a tejutat latjdk - egyszerre csak a nevén
szolitotta valaki:

- Bir6 Jend tr!

Tisztan hallotta, hogy a nevén szoélitottak. A hang sima és megnyerd volt; s a szobdja feldl
jott.

Bir6 Jend ur hatarozottan emlékezett, hogy az ajtajat bezarta. De mivel harminc és egynéhany

esztendd alatt megtanulta azt az egyet, hogy soha semmin se kell csodalkozni, most sem adta
at magat az almélkodéasnak, hanem elvégezte, hogy:

- Valaki bejott a szobamba.
Visszafordult, s atlépett az erkély ajtajan. Csakugyan, valaki bejott a szobéjaba.

Eldkel6 megjelenésti, csinos fiatalember volt, kifogastalan bali 61tozékben. Az arca kedves, a
szeme jOsagos, a haja széke volt.

- On bizonyara csodalkozik - sz6lt sima, kedves hangjan - hogy bdr az ajtajat bezarta, zavarni
batorkodtam, de a zart ajtok nem feszélyeznek, s a dolgom siirg0s.

- Kihez van szerencsém? - kérdezte Bir6 Jend tr.
- En a Satan vagyok - mutatta be magét az idegen.
- Ugyan ne mondja!

- Ont talan az lepi meg, hogy nem hordom tdbbé viseltes koponyegemet?!... Valdban,
ingeimet a legjobb cégektdl hordatom. A miivelddés, kérem, elhatolt a pokol fenekéig.

- Nagyon 06riilok, hogy szerencsém van. Tessé¢k helyet foglalni.
- On nagyon szives.

- Parancsol egy szivart? Merem ajanlani. Azokbol vald, amelyeket a portlandi herceg
készittetett.

- Nagyon lekotelez. Csak akkor szihatok, ha idefenn jarok; odalenn nem tehetem. Méltoztatik
tudni, hogy az otthonom nem alkalmas erre; egy pillanat; és a szivarnak vége... De, ha
megengedi, a dologra térek.

- Kérem.

- Bar a koltok fecsegd hirébe kevertek, nem szeretem a sok beszédet. Azért, igyekszem: a
legrovidebben szolni. En egy kis levélkét hoztam onnek; hoztam pedig és nem kiildottem
azért, mert igen Ohajtanam, ha 6n a valaszt velem egyetértésben lenne szives megszerkeszteni.

- Ah!

- Bizonyos vagyok benne, hogy 6n nélkiilem nem gy valaszolna, amint én 6hajtanam. Ezért
lattam sziikségesnek, hogy magam latogassam meg ont. F4jdalom, a mai viladgban még az én
legényeimben se lehet megbizni.

- Ez éppoly meglepd, mint szomoru.

- Tokéletesen igaza van. De ha nem tdmaszkodhatom a tisztviseldinkre, bizom a tulajdon
rabesz¢lé képességemben. Ambar, megvallom, csupa olyan dolgot lesz szerencsém hangsu-
lyozni, amiket 6n bizonyara nem eldszor hall.
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- Kérem, hallgatom. Az a forma, amellyel, megvallom, kellemesen lep meg, konnyen meg-
nyerheti az embert oly eszméknek is, melyek korabban nem latszottak tetszetdseknek.

- Elhalmoz a szivességével. Remélem azonban, tiistént meghalalhatom. Ez a levélke, bar egy
cseppet se fogja ont meglepni s bar az elsd pillanatra puszta alkalmatlansadgnak tlinhetik fel 6n
el6tt, nem tartalmaz semmi kellemetlent. Szabad arra kérnem, hogy legyen szives elolvasni?

Bir6 Jend ur felbontotta a levelet s elolvasta.
fgy hangzott:
»Kedves baratom!

Meilhac egy vigjatékabol tudom, hogy vannak olyan ostoba kdriilmények, amelyek kozt
egy férfi és egy nd, akik szeretik egymast, s akik egyforman okosak, jok és kedvesek,
négy felvonason at kereshetik egymast, s még akkor se taladlkoznanak 6ssze, ha a holgy,
minden torvény, szokas ¢és illenddség ellenére, elébe nem menne a férfinak.

En ugyan a férfiak gondolkozasat ebben a pontban képtelen vagyok megérteni, s azt az
aggodalmat, melyrél a Meilhac vigjatékaban sz6 van, egyszeriien nevetségesnek tala-
lom, de minthogy ez, ugy latszik, igy van rendén, ime, elébe megyek onnek és megkér-
dezem: akarja-e, hogy a felesége legyek?

Szeretem Ont, s elég hiu vagyok azt képzelni, hogy on is szeret egy kissé. Ne higgye,
hogy nagyon elbizakodott vagyok; csak tegnap ota képzel6dom igy.

Ha 6n is Gigy akarja, nagyon hiiséges és nagyon jo kis felesége lesz:
Galanthay Masa.
U. i. Bocsanat, az utols6 sorokat visszavonom. Nem igérek semmit.

Még egyet. A vilagért se szoljon senkivel rajtam kiviil. Nekem nemcsak hogy meg kell
kérnem, de meg is kell szoktetnem Ont.

M.«
Bir6 Jend tr letette a levelet s ranézett a vendégére.
- Tudja-e, kedves uram - kérdezte az idegen - mennyit ér ez a papiros?

Bir6 Jend urnak ugy tetszett, mintha vendége, akit elébb igen jo nevelésii urnak nézett, kissé
szemteleniil nézne r4; a hangjat se talalta olyan kellemesnek, mint elébb.

- Ez a kis papiros huszonot millio forintot ér, a krajcarokra, igy hiszem, nem kivancsi.
S megveregette a Bird Jend ur vallat.

- On elpirul? Tualsagosan bizalmaskodénak taldl? Hatha még azt is megkérdezném, hogy a
haragtol, vagy az 6romtdl pirul-e? Ej, legyen Oszinte, kedves uram; el6ttem kar feszélyeznie
magat. Legyen Oszinte és vallja meg, erre a gondolatra, hogy: »csak a kezemet kell kinyujta-
nom ¢&s szépen belelilhetek ebbe az oOridsi vagyonba«, az embernek végigborsddzik a hata.
Csak nem haragszik igazan? Vigasztalhatatlan volnék, hogyha haragudnék. Tessék elhinni,
eszemagaban se volt ont megbantani. Megbantani egy embert, akinek akkor van huszonét
millidja, amikor akarja! Huszondt millid, kedves uram, a pokolban is nagy pénz. Ennek az
Osszegnek a hallatara még az 6rdog is lekapja a stivegét.

- Ezeken az érzelmeken nem csoddlkozom. De meg fogja engedni, hogy én masféleképp is
gondolkozhatom, mint 6n és tisztelt elvtarsai.
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- Bizonyos benne, hogy masképp gondolkozik, mint mi?

- Mindenesetre azt kell hinnem azok utan, amiket szives volt eléadni. En nem kapom le a
siivegemet egy nagy vagyonnak a gondolatira. Nem vagyok én szinészasszonyka, aki nem
tudja az ¢életet négy 10, batar, automobil, yacht, libérids inasok, gyéméantok, lehetetlen kalap-
tollak, s gorcsokben szenvedd vetélytarsak nélkiil elképzelni. Nem tartozom a gabonatdzsde
apré epikureusai kozé, akik az emberi boldogsag netovébbjanak azt tartjdk, ha az ember
mindennap pezsgdben fiirddhetik meg, s nem vagyok lelki rokona azoknak a kereskedd-
segédeknek, akiknek a képzelete nem tud dicsObbet és 1élekemeldbbet, mint ha az ember
versenyistallot tarthat, s f6-fopasaja lehet minden mulatohelynek. Miért torném magam a nagy
vagyon utan? Nem vagyodom ra, hogy kastélyom, nagy szolgaszemélyzetem, bobitds szere-
tdim, legydzhetetlen lovaim és rettenetes szinekre festett mail-coach-aim legyenek; sot akar
hiszi, akar nem, azok koz¢ tartozom, akik a lehetd legkevesebbre vagyodnak. Azokat az aprd
kényelmeket, amelyek nélkiil meglennem talan nehezemre esnék, a munkdmmal is megszer-
zem magamnak; a nagy vagyon dromeire pedig nem ahitozom, amint nem ahitozom példaul
arra sem, hogy kiraly legyek Kozép-Afrikaban s tri személyemet fekete katondk 6rizzék, akik
egyenruhaképpen cilindert és fehér gallért viselnének.

- Bocsanatot kérek, on az igazat mondja, de nem az egész igazsadgot. Nem veszi rossznéven,
ha egy kis bizalmassagot engedek meg magamnak.

- Csak tessék!

- On nem olyan biiszke, mint amilyen biiszkén sz6l, és nem olyan elégedett, mint amilyennek
mutatja magat. Igaz, hogy 6n ma nem lat olyan sziikséget, mint régen, amikor még vagyai
voltak; igaz, hogy nincsenek tobbé nélkiilozései, s igaz az is, hogy ami az élet apro kényelmeit
illeti, ma semmi oka a panaszra. Utazhatik, johet-mehet, tigy élhet, ahogy 6nnek tetszik; s ha
az orvos ugy taldlja, hogy Biarritz jot tenne a kisfidnak, honapokat tolthet Biarritzban. Ez
bizonyara olyan helyzet, melyet kozonségesen jolétnek szokéas nevezni. Es mégis, kedves Bir6
Jend 1r, 6n valdjaban nagyon, de nagyon szegény ember.

Bir6 Jend Ur hallgatott. Az idegen folytatta:

- Eldszor is, mert ez a kényelem csak szinpadi kényelem, és senki se veti meg ezt a hamis
jolétet jobban, mint 6n maga. Esti nyolctol ¢jfélig tart; ha az eléadasnak vége lesz, 6n vissza-
keriilhet a padlasszobajaba. Onnek ma meglehetds jovedelme van; a gardénia-herceg bolondul
az On képeiért, s igy a munkdinak mindig van egy biztos vevdje. Szerencséjére, a gardénia-
herceg nem maradt magara az itéletével: vannak visszhangjai és majmoldi is, olyanok, akik
nemcsak beszélnek, hanem koronkint meg is vasaroljak az 6n képeit. Igy konnyen szerezhet
annyit, amennyi elég ra, hogy a kisfia kényelemben éljen s hogy 6n se nyomorogjon. Csak-
hogy 6n nem 6rommel szerzi azt, amit szerez. Amily biiszkén hivatkozott a munkajara fenn-
szoval, titokban annyira bantja, égeti ont ez a kereset. S ha egészen dszinte akar lenni, vallja
meg, hogy bensejében ma is atkozza a Sorsot, mely egykor mindent megtagadott, mindent
elvett 6ntdl, ma pedig olyan jolétet juttat dnnek, melyet megszégyenitonek kell talalnia. Senki
se mondta dnnek, talan nem is jutott eszébe senkinek, de on érzi, hogy amije van, azt nem a
munkdjanak, nem a tehetségének, hanem egy fiatalember szeszélyének koszonheti, aki II.
Lajost jatssza, a II. Lajos miivészi érzéke nélkiil. Es ez megkeseriti onnek minden falatjat, gy,
hogy mikor hercegi baratja a legkedvesebb 6nh6z, mikor a legeszeveszettebbiil magasztalja az
on 1) képeit (melyek bizony csak arnyékai a régieknek), 6nnek az szokott eszébe jutni: nem
okosabb vagy legalabb is helyesebb volna-e, kiszedni a zsebébdl az aranyait, odavagni a
herceg elébe, s elmenni a kisfidval szaraz kenyeret enni?!... Nem, kedves Bird Jen6 ur, 6n nem
biiszke.
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Bir6 Jend Ur egy nagy fiistfelleget fujt maga elé és hallgatott. A mésik mosolyogva sanyargatta
tovabb:

- Es nem is elégedett. Mert, akdrmilyen megaldzo is ez a helyzet az 6n méltosagérzetére
nézve: ravaszkodnia kell hozza - mit mondok? - gércsosen kell kapaszkodnia belé. Mert ez a
mentsvara; a végnek a legvége. Ha a gardénia-herceg véletleniil azt a bolondot talalja gon-
dolni, hogy W. G. Baring mégiscsak nagyobb miivész, mint 6n, akkor 6n egy rovid esztendd
mulva lelogathatja a 1abat a semmibe. Ami nem lehet kellemes dolog, kiilondsen, ha az ember
megszokta az ilyen jo szivarokat.

Bir6 Jend Ur olyan mozdulatot tett, mely csak a tiirelmetlenségé lehetett.

- O, kérem - makacskodott a kérlelhetetlen vendég - el tudom képzelni, hogy 6nnek nem fog
nagyon nehezére esni: lemondani ezekrdl az aprosagokrol. Ha az embernek le kellett monda-
nia mindenrdl, amiért ¢lni érdemes, amiért élni 6rom: nem olyan nagy aldozat letenni a kénye-
lem silany élvezeteirdl. Es tudom azt is, hogyha tigy beszél, mintha az élet apro kényelmeinek
némi jelentdséget tulajdonitana, ez csak onnan van, mert 6nnek alig maradt egyebe ezeknél az
aprosagoknal, s mert fajdalmasan nélkiilozi azt, ami helyett ezekkel a hitvany 6romokkel kell
beérnie. De, végre is, dnnek nincs annyi vesztenivaldja, hogy ez a veszteség kozombos lehet-
ne. Engedje meg: akdrmilyen izetlen valami is ez a kényelem, megvan neki a maga jo oldala.
Ma 06n sz€p csendesen bezarkdzik a szomorusagaba, mint az osztriga a kagylojaba. Egy kissé
mar meg van halva, s a De Profundis elsd sorait mar batran elénekelhetnék a feje f616tt; de on
még mindig 6n. A kagyl6jabdl eddig még nem kapartak ki: még mindig nincs egészen vége.
De ha 6n egy sz¢&p nap megint a koldusok piacan talalja magat, ha harmincot-negyven éves
koraban, id6 el6tt megvéniilten, elaggott 1¢lekkel, szarnyaszegetten visszamegy a torekvo
ifjusdg boszorkany-konyhdjaba, 1 életet kezdeni, fiatal emberek kozé, akiknek erejik a
reménység, levegdjiik a reménység, kifogyhatatlan kincseshazuk a reménység: akkor mar
harangoztak 6nnek. Bizony mondom, csak elpusztulni menne oda. Ha 6nt egyszer a balvégzet
kikaparja a kagyl9jabol, ha 6n nem élhet tobb¢ az emlékeiben, ha 6n kénytelen lesz egészen
atadnia magat a jovonek, amelyben nem hisz: akkor dnnek vége, és mondhatom, mésodszor
hal meg, amikor eltemetik. Ismétlem, kedves Bir6 Jend ur, az 6n lelkének mar csak a fele van
meg; de a kényelem melegagy neki, amelyben még csak elteng valahogy. Veszitse el még ezt
a melegagyat is, biztositom, hogy lelkébdl nem marad meg semmi. Még az a kevés se, ami
okvetetlentil sziikséges hozza, hogy az ember eltengddjék még egy darabig.

- Nem lesz kar értem - szolt kézbe Bird Jend ur.

- Miivésznél igazan csodalatos az ilyen nagy dnmegtagadas! - folytatta mosolyogva az idegen.
- De am legyen. Csakhogy ha 6n elvesziti a kényelmét, ezt on nem egyediil fogja megsinyleni,
¢s itt a bokkend. Ebbe az ingatag jolétbe, mely akarmilyen hitvany, mégiscsak jolét, nemcsak
on szokott bele, hanem masvalaki is, akinek a kényelme kedvesebb onnek, mint a magéé.
Konnyti azt kimondani, hogy: »akkor hat elmegyek széraz kenyeret ennil« - ha az ember
egyediil van, s szabad, mint a madar. Csakhogy 6n nincs egyediil, s ebben a kérdésben 6n csak
a masodik személy, az elsé egy madsvalaki. Egy masvalaki, aki nem kérte az életet, egy
masvalaki, akirdl onnek szép majusi napokban rézsaszinli almai voltak... nagyon tiirelmetlen
on?... szoval egy masvalaki, akinek a sorsa ma még az 6néhez van kotve.

Elhallgatott. Bir6 Jend Ur nem szélt semmit; oly buzgalommal szitta a szivarjat, mintha
kotelességet teljesitene.

- Végre egy pont, amelyben, ugy latszik, egyetértiink - jegyezte meg a kisértd. - Megengedi,
hogy folytassam?

- Kérem.
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- Tehat, kedves uram, 6n hajlandé megengedni, hogy az 6n kis kényelmének van némi értéke.
Legyen szabad, ezzel szemben, arra figyelmeztetnem, hogy ez a jolét milyen ingatag. On még
rovid idére sem biztositotta magat; nem tett félre, aminthogy nem is tehetett volna félre
valami sokat. Higgye el, eszem agaban sincs, hogy ezért szemrehdnyast tegyek onnek. Meg
tudom érteni ezt a konnyelmiiséget. Volt egy id6, mikor 6nt hatalméba keritette az a meggyo-
z6dés, hogy minden kiizdelem hiabavalé. Eszrevette, hogy az iranytiije kegyetleniil megcsalta
ont; rajott, hogy tévedett, hogy a visszahozhatatlan 6rakbol sokat feldldozott a hasztalan, a
bolond kiizdelemnek, és ezt sehogy se tudta megbocsatani a csalo irdnytlinek. Fogta magat,
bedobta rossz irdnytiijét a tengerbe: és..., menjen a galya, amerre akar!... j6jjon akarmi!... Ugy
gondolkozott, hogy a holnap hazug, s nem t6rddott tobbé a holnappal. Ugy gondolkozott,
hogy amit a jelen megadhat annak a mésvalakinek: nem fosztja meg tdle a bizonytalan holnap-
ért, a holnapért, amelyre reménységgel nem, csak félve, aggodva tudott gondolni. Nem rész-
letezem ezt tovabb; latom, hogy ez a par sz6 is fajt onnek. Szdéval, 6n nem tett félre, mar
akarmiért. Pedig talan jobban cselekedett volna, mert ime most mar kozel van ahhoz a meg-
zavard, valsagos naphoz, amikor: nincs tovabb. Ha déli sz¢l taldl fujni, az 6n jolétének, s ezzel
egyiitt a masvalaki jolétének vége. Es 6n remeg, ha ragondol arra a rossz orara, amikor a
gardénia-herceg, akinek az itélete nem kiilonb egy asszonyi szeszélynél, mast talal gondolni,
amikor a gardénia-herceg visszhangjai kikialtjak o6nrdl, hogy az 6n tehetsége kimertilt, amikor
az On szives vasarloi egyszerre a faképnél hagyjak ont, s amikor 6n elmehet koldulni. Nem,
kedves Bir6 Jend Ur, 6n nem biiszke, de nem is elégedett. Azért kérem, konydrgok, ne stjtsa
megvetésével azt a nagy vagyont, mely oly aldzatosan kopog az 6n ajtajan.

- On igen jo logikus hirében 4ll - szolt Biro Jend ur. - Bocsdssa meg a merészségemet, de én
ugy taldlom, hogy kissé¢ gyorsan vonja le a kdvetkeztetéseit. Tegylik fel, hogy a kényelmem-
mel nem vagyok megelégedve (bar 6n is szives megengedni, hogy nem pusztan a hercegnek
koszonhetem a jolétemet), tegylik fel, hogy ez a keserves kis kényelem is veszedelemben van
(bar még nem tapasztalom, mintha rduntak volna a képeimre), tegylik fel, hogy csakugyan
igen bajos volna Ujrakezdenem a kiiszkddést (bar kegyed is elismeri, hogy csak félig vagyok
meghalva): remélem, nem fog ellentmondani, ha azt allitom, hogy annyit a legrosszabb eset-
ben is kereshetek, amennyibdl a gyermekemet eltarthatom. Ehhez nem sok kell; sok szegény
ember meg tudja tenni, aki teljes épségben sem ér annyit, mint én félig holtan. Kérdem tehat:
ha szamithatok ra, ami eldttem a f6 dolog, miért tagadjam meg, amit harmincot esztendeig a
legjobbnak véltem, s miért essem térdre, csak Ugy egyszerre, egy nagy vagyon eldtt, melynek a
dicséretére on se tud egyebet mondani, mint hogy talcan hozza azokat a kényelmeket, amelyek
nélkiil el tudok lenni, s rdadasul azokat az élvezeteket is, amelyekre nem vagyodom,
amelyekre sohase vagyodtam?!

- Engedelmet kérek, 6n ebben a pillanatban rosszhiszemi - felelt a satan szemrehanyodan. - Ha
a nagy vagyon, melyre szives figyelmét kérem, nem volna jo egyébre, minthogy részben
nélkiilozhetd, részben pedig megvetett anyagi €élvezeteket nyujtson: dszintén megvallom, nem
merném iigyét védeni olyan érzékeny lélekkel szemben, amind 6n. De ez a nagy vagyon joO
valami egyébre is, amint alattomban 6n is szives volt elismerni. J6 példaul arra, hogy meg-
mentse az embert sok mindenféle nyugtalansagtol, amit az imént 6n se tagadott. Hozza-
tehetem ehhez, hogy van mas jotulajdonsaga is, tobbek kozt egy szinte megbecsiilhetetlen,
amelyrdl, ugy latszik, szandékosan felejtkezik meg. Ez a nagy vagyon mindenkorra megmen-
tené Ont a legnagyobb gondjatol. Mert, kedves uram, 6n teljességgel nem szamithat arra, amit
fédolognak nevez. Nem lathatja meg a tiikorbol, hogy meddig él: nincs a homlokara irva. S ha
véletleniil holnap, holnaputan, egy vagy két év mulva varatlanul be taldlja hunyni a szemét:
kérdem, ki fogja eltartani a gyermekét, akinek 6non kiviil nincsen senkije?! Az a szegény,
beteg teremtés, aki az arva gyermekre egy par esztendeig gondot viselt, elkoltozott hazajaba,
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az arnyékok kozé. Nos, és ha ma onre keriil a sor? Ej, kedves uram, 6n nem tartozik azok
koz¢, akiknek jelszavuk az az ismert mondas, mely igy hangzik: »Utdnam az 6zonviz!...«

A szbke fiatalember, aki jo logikus hirében all, megelégedéssel latta, hogy Bird Jend ur nem
szandékozik ellentmondani, s aztan igy folytatta:

- De oktalansadg volna elhallgatnom, hogy a nagy vagyonnak, melyet szives joindulatidba
ajanlok, vannak gylimdlcsoz6 jotulajdonsagai is. Nemcsak a gondtol, a nélkiilozéstdl, és a
megaldztatdsoktol 6vna meg Ont, hanem tekintélyt, hatalmat adna onnek, labdhoz raknd a
sikert, a dicsOséget, s gondoskodnék a neve halhatatlansagardl. Az 6n tehetsége gyémant,
mely azonban - fajdalom - egy csomd cseh iiveg kozt hever. Azt mondtam, hogy koztiik? -
rosszul mondtam, azt kellett volna mondanom, hogy alattuk hever. Es az igazi miiérté olyan
kevés! De foglaltassa csak ezt a gyémantot aranyba: majd meglatja, hogy fogjak csodalni!

- Ha csak akkor veszik észre a tehetségemet - szolt Bird Jend ur - amikor villamos vilagitas
mellett mutogatom a képeimet, gy jobb, ha egyaltaldban nem tudnak rélam. Kiilonben, azt
hiszem, hogy ami tehetség élt bennem, az is a végét jarja. Nincs bennem tobbé hitsag, s a
hatalomra sem vagyddom. Nem 6hajtok én mar magamnak egyebet, csak békét, nyugalmat.

- Ej, legyen egészen 6szinte! Sohase gondol rd, micsoda pokoli gyonyoriiség volna megtorolni
azt a sok igazsagtalansagot, megaldztatast, lenézést, melyet egykor el kellett szenvednie?
Rosszul mondom... amelyet akkor kellett elszenvednie, amikor még ¢éIni akart, amikor a lelke
még fiatal volt, amikor még élt 6nben a tehetség is, és a biiszkeség is?!...

- Nem, nem gondolok ra. Csipésekért, harapasokért nem akarok bosszut allani.

- Bizonyara 6n a leghiggadtabb a két vilagrész Osszes miivészei koziil! De azt nem fogja
letagadni, hogy mégiscsak miivész; s mint miivész, remélem, nem hagyja figyelmen kiviil
ennek a konnyen megszerezhetd nagy érzésnek legalabb a miivészeti oldalat. Ha elsorvadtak,
elsenyvedtek, megfakultak is a szenvedélyei, bizonyos vagyok benne, hogy még nem veszett
ki 6nb6] minden érdeklédés az irant, ami 0j, ami nagy, ami szép. Es én egy 1j, ismeretlen, ki-
ralyi érzést kindlok 6nnek. Mondja, tisztelt uram, akarmilyen atszellemiiltnek tartja is magat,
akarmennyire megtisztultnak latja is lelkét a kicsinyes kivansagoktol: nem lappang odabenn, a
hamu alatt, egy kis pogéany kivancsisag? Tegye a kezét a szivére, és vallja meg: néha, egy-egy
rossz Orajaban, nem kivancsi-e ra, hogy micsoda érzés lehet az, ha az ismert alakok, akik
hajdan tiportak rajtunk, hason cstisznak a labunk elé, s mi Konsz isten égi kozombosségével
tlrjiik tomjénjliket, s hallgatjuk gyermekes, ostoba sirdnkozésaikat?!... Higgye el, kedves
uram, kar volna, ha meghalna, mieldtt ezt az érzést megismerte. Mondja, nem restellne, ha
miivész 1étére sohase latta volna a napfelkeltét?!... s biztositom, hogy az a latvany, melyet én
kindlok, van oly folséges, mint amaz. Meglehet, hogy On igazdn nem Ohajtja megtorolni a
csipéseket, a harapasokat, a megaldztatasait, de teringettét, festé uram, nem tesziink mindent
silany 6nérdekbdl, s én ezzel az anyagias nembanomsaggal, ezzel a félig bolcsészi, félig allati
nyugodtsaggal és kozombdsséggel szemben, hivatkozom a miivészi 1élekre, hivatkozom a
festdre, ¢és hivatkozom arra az 6rok elvre, hogy a miivészet célja: maga a miivészet.

- On kit{ing vitatkozo, tisztelt Satan Gr, s Gigy hiszem, még azt is be tudna bizonyitani, hogy a
mivészetnek sziikségképpen kardltve kell jarnia a nagy vagyonnal...

- Miért ne?! - vagott kozbe a szdke. - S ha erre vallalkoznam, semmiesetre se mulasztanam el
megemliteni, mennyit nyerne a miivészet, ha on soha egy ecsetvonast se tenne kénytelen-
ségbdl, hanem honapokat szentelhetne egy dlomnak, s csak akkor dolgoznék, amikor az ihlet
malasztja teljes béségben szallja meg ont. De én nem vitatkozom err6l, s nem folytatom a
nagy vagyon dicséretét. Végre is ebben a pontban, ha nem értiink is egészen egyet, nem olyan
athidalhatatlanok a nézeteink.
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(Az utobbi szavakat ismét nydjas, megnyerd, deriilt tekintetével kisérte, s azzal a mosoly-
géssal, melyet rola neveztek el.)

- Es feladatomnak - folytatta - csak a kisebbik része az, hogy a nagy vagyont, mellyel meg-
kindlni batorkodom, szives figyelmébe ajanljam; 6maga jobban ajanlja magat, mint barmi szo.
Az én feladatom tulajdonképpen az, hogy bebizonyitsam dnnek: mily semmisek azok az okok,
amelyek alapjan On ezt a nagy vagyont vissza akarja utasitani...

- Engedelmet kérek - szolt kozbe Bird Jend Ur - de most rajtam a sor, hogy a rosszhiszemiiség
vadjat hangoztassam. Kérem, ne zavarjuk dssze a dolgokat. On nem kinal meg engem ezzel a
nagy vagyonnal, csak csalogat vele. Sziiletett jogasz 1étére csak nem fogja azt allitani, hogy a
feleség vagyona tulajdonképpen a férj vagyona?!...

- Eppen azért, mert sziiletett jogasz vagyok, merném allitani, aminthogy én kész vagyok
mindent allitani, aminek 6n az ellenkezdjét gondolja. Ne ijedjen meg, kérem, nem esem a
régimodi, copfos 6rdogok hibajaba, akik mindent tagadtak, és mindent allitottak, amint észak
vagy dél feldl fujt a szél vagy fijdogalt a szellé. En jo 6rdog vagyok; s ezuttal sem makacs-
kodom. Legyen ugy, amint mondja. De viszont, engedje meg, hogy a feleség vagyona ¢és a férj
keze olyan kozel vannak egyméshoz, hogy a kiilonbségen nyargalni nem érdemes. Hozza-
tehetem, hogy a jelen esetben nem is illik ezt tennie. Ha vén sarkényok bérelt férjei értekeznek
err0l a kiillonbségrol, annak még van értelme. De semmi értelme sincs akkor, ha a hdzassag
olyan eszményi Osszekdttetés alapjan jO létre, amilyen a mi értekezésiinkre alkalmat adott.
Hova gondol, tisztelt uram?! Ej, ej, 6n maris restelli, amit mondott. Az a holgy, akir6l sz6
van, sokkal nemesebb, sokkal finomabb Iélek, semhogy olyan hitvanysagokkal, mint a pénz, a
legkevesebbet is torédnék. A férje azt fogja tenni a vagyonaval, amit akar. Ezt 6n éppoly jol
tudja, mint én. Es ha csak rola lehetne sz0, erre a kérdésre nem is vesztegetnék tobb szot. De
tudom, On azt akarja ellenvetni, hogy kettén all a vasar, s hogy az a férj, akirdl beszéliink, lelki
finomsag dolgaban nem fog a feleség mogott maradni. En is Ggy képzelem, csakhogy, engedje
meg figyelmeztetnem, ez egy cseppet se valtoztat a dolgon. Ha 6n nem is nytl hozz4, a nagy
vagyon, melyet kinalok, tudni fogja a kotelességét. Es szerez majd énnek egy masikat, amely-
hez mar hozzanytlhat minden aggodalom nélkiil. Mert, tessék elhinni, a nagy vagyon is olyan,
mint az asszony; azt az embert keresi, akinek az oldalan mar ott 1at egy masikat.

- Szoval - szakitotta félbe a bobeszédii satant Bird Jend Ur - az 6n sokat emlegetett vagyona
nagyon tiszteletreméltd f6ldi jo, melynek egyéb erényei mellett megvan az a tokéletessége is,
hogy valosag. S minthogy ekképpen be vannak bizonyitva 0sszes jelességei, most mar nincs
egyéb hatra, mint hogy kinyujtsam érte a kezemet, s elkovessek egy csinos gazsagot...

- Gazsag! Micsoda gazsag?! - vagott kdzbe a szdke. - Bocsanat, kedves uram, de ha gazsagrol
volna sz0, eldszor: eszem agaban se lett volna épp onre gondolni, és méasodszor: nem jottem
volna én. Az olyan ligyeket, amindkrdl 6n beszél, a cselédeimre szoktam bizni; ami engem
illet, nem szeretem a cstinya dolgokat. En gentleman vagyok, kedves uram.

Nagyon folingerelte ez a sz6, de izgatottsagaban se zokkent ki eldkeld magatartdsdbol. Nem
csinalt jelenetet, hanem er6t vett magan, visszaiilt a székébe, ahonnan elébb megbotrankozva
pattant fel, rdgyujtott egy masodik szivarra, s azutdn megint nyugodtan folytatta:

- Igazan, majdnem zokon vettem ezt a szot, pedig el lehettem volna késziilve ra. On miivész, a
heveskedés jogaban 4ll, s tobb tekintetre tarthat szdmot, mint mas, kdzonséges ember. Nem
kellett volna elfelejtenem azt sem, hogy azok koz¢é tartozik, akik a nekik nem tetszé dolgok-
nak csunya neveket adnak, s akiket a tulajdon erds szavaik lazitanak fel. Ez a hiba nemes hiba,
s én nem olyan fabol vagyok faragva, hogy ezért szemrehanyassal illessem. De hivatkozom a
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méltinyossagara. On igen erds szot hasznalt. Legyen tiirelmes, nézzen jol a szemébe a kérdé-
ses valaminek, és aztan vallja meg, hogy nem volt igaza, mikor ezt az erds szt hasznalta.

Es neheztelé hangon tette hozza:
- Gazsag?!... De hat olyan népségnek latszom ¢én, aki akarkit is gazsagra akar csabitani?!

A hangja olyan lagy és sima volt, a tekintetében annyi josag és nydjassag tiikr6zodott, hogy
Bir6 Jend Gr megijedt tdle.

De azért nem engedett.
- Szemébe nézek a kérdéses valaminek - valaszolt - és megmaradok a sz6 mellett.

- Ej, kedves uram, ha 6n makacsabb a legrosszabb iigyvédnél, akkor mi sohasem értiink egyet.
Pedig nekem ez a célom, s nem az, hogy szavakon nyargaljak. Jol van, 6n nem hajlando
engedményeket tenni; hat, nem banom, teszek engedményeket én. On azt 4llitja, hogy pénzért
hazasodni igen csunya dolog. En ugyan, s velem egyiitt tobb millié ember, mas véleményen
vagyunk, de hagyjan. Bar felhozhatnam, hogy a vilag, mely egyébként igen kegyetlen szokott
lenni, ebben a kérdésben sokkal tiirelmesebb 6nnél, s bar hangstilyozhatnam, hogy a vilagnak,
amikor tiirelmes, mindig nagy oka van ra: nem vitatkozom. Nem akarok akadékoskodni. Meg-
engedem, hogyha valaki elvesz egy vén boszorkanyt, csak azért, hogy eltartassa magat vele, s
talan, hogy legyen, aki megfizesse a hazon kiviili szorakozésait, minthogy 6 maga lustabb és
nyomorultabb, semhogy megélni és jol €lni tudjon, szoval, hogyha valaki aruba bocsatja az
egyetlent, amije van, a férfiassagat, megengedem, mondom, hogy az ilyen ur nem valami nagy
jellem; s6t miattam olyan nevet adhat neki, amilyet akar, legyen az Gsszekdttetése torvény-
telen vagy torvénnyel szentesitett. JOI van. De mit tartozik rank az efféle dolog?! Remélem,
megengedi, hogy mi csak mas hajoban eveziink?! En egy nagyon bajos, nagyon fiatal, nagyon
eszes, nagyon kedves kisledny kezét kindlom onnek, aki imadja ont, s akinek nincs egyéb
hibaja, minthogy szerencsétlenségére nagyon gazdag is. On csupa jo hajlandésaggal viseltetik
ez irant a kisasszony irant, és mégis ugy tesz, mintha 6t elvenni valami iszonyt dolog volna.
Miért? Mert gazdag? Teringettét, nem tehet réla. Es ez olyan mellékes is neki, olyan keveset
gondol erre a rettentd vagyonra, s olyan bizonyos benne, hogy a lelke és a szive kincsei hodi-
tottdk meg ont! Tessék elhinni, 6n az egyetlen ember ezen a kerek vildgon, aki mikor ilyen
mesés szerencse kinalkozik szamara, tudni sem akar az egészrél. On ismeri Birulov urat.
Biztosithatom ro6la, hogy Birulov 1r, aki pedig tokéletes gentleman, nagyon boldognak érezné
magat, ha megtehetné azt, amitél 6n iszonyodik, két kézzel kapna az ajanlaton, egy egész
¢leten at egyebet se tenne, csak haldlkodnék a gondviselésnek, és soha, de sohase jutna eszébe
az a képtelen gondolat, hogy 6 tulajdonképpen gazsagot kovetett el.

- Es Birulov tirnak igaza volna - szolt Biré Jen ur. - Csakhogy az 6 esete egészen més, mint
az enyém. Ha ketten teszik ugyanazt: a dolog nem ugyanaz. O csak azt tenn¢, ami a legtermé-
szetesebb dolog a vilagon, mig én, ha ugyanarra a dologra vallalkoznam, gazsagot kdvetnék
el.

- Szabad tudnom, hogy miért?

- Az¢ért, mert én megcsalnam azt a kisasszonyt. Megcsalndm olyan hitvanyul, mint a legkdzon-
ségesebb csald, még hitvanyabbul, mert én nem a johiszemiiségével, hanem a legnemesebb
érzéseivel ¢élnék vissza, megcsalndm nyomorultul, mert 6 ezen a vasaron mindenét elveszi-
tene.

- Ezt 6n maga se gondolja komolyan.
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- Dehogynem gondolom komolyan! Ha 6 a kezét nyujtja nekem, ezt abban a hiszemben teszi,
hogy olyan bgjos, kedves, ragyogo teremtést, mint 6, majdnem lehetetlen nem szeretni. Ennyi
hiasdgot meg lehet bocsatani egy olyan lénynek, aki arra van hivatva, hogy tessék, hogy
iinnepeljék, hogy elbajolja az egész vildgot. Természetesnek taldlom, ha eszébe se jut, hogy
ndiil lehet 6t venni szerelem nélkiil is. Tehat ha én hallgatnék onre, s elfogadnam ezt a kedve-
sen nyujtott kezet, akkor én megcsalnék, aljasul, nemteleniil csalnék meg egy minden izében
nemes, becsiiletes, nagylelkii teremtést, aki - stlyosbitd koriilmény - nem is gyanakszik.

- Mert nem szereti?

- Mert nem szeretem.

- Bocsassa meg a vakmerdségemet, de bator vagyok ellentmondani.
- Engedelmet, ezt én még az 6rddgnél is jobban tudom.

- Okvetetleniil 6n tudja a legjobban, mi az, amit 6n érez; de hogy, amit szives vallomasaiban
nem fog eltagadni, szerelemnek nevezhet6-e vagy sem, az mar egy kissé énram is tartozik. A
meghatarozis olyan mesterség, amelyet én talaltam fel. De a dologra térek. On azt 4llitja, hogy
amit ennek a levélkének a kiild6je irdnt érez, az nem a szerelem. Nagyszerti! Hat létezik a
szerelem? A szerelem délibab, tisztelt uram, csak szerelmek 1éteznek. S ezek hol kezdodnek,
hol végzddnek, azt még az 6rdog se tudja. A szerelem annyiféle, ahany az ember. A. nem ugy
szeret, mint B., B. nem gy, mint C., és igy tovabb; ahdnyan l¢legziink, mind masképpen
szeretliink. (Engedje meg, hogy tobbes elsd személyben beszéljek; én is miikedveldskodom.)
De nemcsak, hogy az A. szerelme egészen masféle érzés, mint a B.-¢, A.-nak a szerelmei is
nagyon kiilonboznek egymastol. Ahanyszor és ahany nét szeretiink, mindannyiszor mind-
annyit masféleképpen szeretjiik. De még mindig keveset mondtam. Hisz ugyanazt az egy 1ényt
is masképp és masképp szerethetjiik kiilonb6z6 idében! A szerelem, tisztelt uram, maga az
orok valtozas, s ha 6n bolcselkedni szeretd 1élek, nem mondhatja azt, hogy amit 6n ennek a
levélnek a kiilddje irant érez, az nem szerelem.

- Pedig errdl alaposan meg vagyok gy6zddve.

- Ej, kedves uram, ha 6n azt akarja mondani, hogy ez nem az a f6ldontuli érzelem, amelyrdl a
koltdk beszélnek: akkor én nem is mondok ellent. Annyival kevésbé, mert én nem hiszek
ebben a foldontuli érzelemben, s 6n bizonyara meg fogja engedni, hogyha létezik is ilyen
szerelem, az nem valami mindennapi dolog.

- Semmi esetre.

- De viszont, ha mar mindenaron koti magat a szavaihoz, engedjen meg annyit, hogyha az az
érzés, amelyrdl beszélek, nem szerelem, Gigy bizonyara valami olyas, ami nagyon kozel all a
szerelemhez. Elhiszem, hogy nem halna bele, ha ettdl a szép kis holgytdl meg kellene vélnia,
de be tudom bizonyitani, hogy: igenis, 6n szereti 6t, a maga modja szerint.

- Kivancsi vagyok erre a bizonyitésra.

- O, nincs semmi rendkiviili mondanivalém. De tudom, hogy én nagyon jol érzi magat, ha
kettesben van vele, st ilyenkor fel is vidul egy kissé, ami a gyermekszoban kiviil nemigen
szokott megtorténni 6nnel. Tudom, hogy nincs senki az ismerdsei kozott, akit kedvesebbnek
taldlna, akit tobbre becsiilne, akivel 6romestebb volna egyiitt; s tudom azt is, hogyha kény-
szeritenek, hogy élettarsat valasszon: a szive szerint 6t valasztana. Tobbet mondjak, kedves
baratom? On azt hitette el magéval, hogy az érzékeit sikeriilt elaltatnia, és ime nemrég, amint
a keskeny gyalogiiton egymés mellett mentek hazafelé, egy olyan gondolatat leptem meg
onnek, amelyet most szeretne letagadni. De latom, hogy 6n egyre tiirelmetlenebb. Nem zsak-
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manyolom ki tehat ezt az aprosagot, hanem csak azt kérdezem 6ntdl: nem védelmezné-e meg
Ot bajtol, szerencsétlenségtdl, rossz emberektdl, hogyha ez egyediil 6non allana? Nem volna-e
képes aldozatokra, hogy neki 6romet okozzon, s hogy 6t boldoggé tegye? Nem tudna-e neki
baratja, testvére, igaz hive lenni, hogyha a sorsa dnre volna bizva?... On nem felel, tehat: igen.
Nos, kedves uram, az meglehet, hogy ez még nem az a foldontuli érzelem, amelyrdl a koltok
beszélnek, de higgye el, tudok szerelmeket, amelyek tavolrél sem érnek fel ezekkel a
tiszteletremélto indulatokkal.

- Lehet, csakhogy egy egészen fiatal ledny nem ezekrdl a tiszteletreméltd indulatokrol
almodozik, hanem egészen masféle érzelmekrol.

- Csak nem akarja a vénembert jatszani? Ej, kedves uram, 6n nem az az ember, akiben egy
akarmilyen fiatal leany csalodhatik. Kiilonben, bizza a dolgot a fiatal lanyokra; elég jo szemok
van azoknak, ha nem is tudjak mindig, hogy mit latnak... Tréfan kiviil, megint rosszhisze-
miiséggel kell vadolnom. On éppoly jol tudja, mint én, hogy akirdl beszéliink, nem a nagy
indulatok ¢és féktelen szenvedélyek képzelédd bolondja, hanem egy nagyon okos, s amellett
nagyon josagos kis személy, aki idegenkedik a dramai érzelmektdl és a szavalastol, ellenben
meg tud becsiilni egy olyan embert, amilyen 6n. Honnan gondolja, hogy ez a leany, aki csupa
okossag és csupa mélység, éppen egy Romeo utan epekedik, honnan gondolja, hogy masnak
képzeli 6nt, mint amin6?! Eh, kedvesem, ez a kislany tudja, hogy 6 egy 6zvegyembernek
nyyjtja a kezét, s tudja, hogy nem azok a legjobb, legnemesebb férjek, akiknek még nincsen
torténetok. Aztan meg sokkal mélyebb kedély, semhogy azt képzelné, hogy ami kovetkezik,
az egy Orok farsang, s biztositom, hogy ha 6n néha el fog gondolkozni, azért még nem lesz
boldogtalan. De hisz ez dnnek nem is a legkomolyabb aggodalma, s én nyitott ajtot torok be,
mikor nagy hévvel bizonyitom, hogy efel6l nyugodtan alhatik, mert ha igent mond, akkor
boldogga is fogja tenni ezt a kedves teremtést, akinek nincs egyéb hibaja, mint hogy gazdag,
rettentden gazdag.

Bir6 Jend 1r hallgatott.

- Ellenben, mit gondol? - ingerkedett a kisértd - valami nagy hdstettet kdvet el, ha a mellét
verve kijelenti, hogy: 6n nem elado, s visszautasitja ezt a finom kezet?!... Nem, nem taldlom,
hogy ez valami fényes cselekedet volna. O, a leany mindenesetre tilélné a csalodasat, s kese-
riiségében nem csindlna dramai eszeveszettségeket. Talan késébb, egy par esztendd mulva, el
is felejtené, hogy valaha masfélének képzelte az életet. De higgye el, eleinte igen rossz napjai
volnanak, és megsértddve a leggyongédebb érzéseiben, nem szegddnék az on ércjellemének a
bamuloi kozé.

- Nem t6r6dom vele, hogy bamulnak-e vagy sem. Sohase kerestem, hogy kdzonségem legyen;
nem a masok, hanem a magam kedvéért cselekszem.

- O, 6n maga se lesz biiszke erre az elhatarozasara. Hostettének 6romét alaposan meg fogja
rontani az a tudat, hogy nagyon rossz napokat szerzett egy szép ¢€s jo kislanynak, aki nem ezt
érdemelte 6ntdl. A nagy lelki megelégedés csak egy par oraig fog tartani; a banat megmarad.

- Lattam mar masféle viharokat is. Ezt a lelkifurdalast is csak el fogom viselni.

- Eggyel tobb emléke lesz, ugye, amivel emésztheti magat? Eh, higgye el, ennél az élvezetnél
tobbet érne az az érzés, amelyet elmulaszt. Mondja, egy cseppet se csabitja ont a sorsfordulat
érdekessége? Nem kivancsi magamagara ebben az 1j, ismeretlen helyzetben?

- Egy 1d6 6ta nem szeretek magamban folfedezéseket tenni. Vesziteni szoktam vele, nyerni
soha.
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- Pedig hat ezt az egy folfedezést érdemes lesz megtenni. Akarja, hogy a profétak mesterségé-
be kontarkodjam? Nos, tehat, olyasvalamit fog folfedezni magéban, aminek mar a 1étezésében
se hisz: egy kis elégedettséget. Dicsérni fogja az eszét, hogy hajlanddsagai ellenére nem visel-
kedett Gigy, mintha holdkoros volna. Be fogja latni, hogy ez volt az egyetlen okos dolog, amit
cselekedhetett: megragadni a kindlkozd szerencsét az iistokénél fogva. Be fogja latni, hogy
elébb-utobb gy is meg kellett volna hazasodnia; hogy a gyermekének tobbet ér egy masodik
anya, mint akarhany nevelénd, s hogy ez a szép Osszekottetés méltobb 6nhdz, mint a kdsza
szerelmek. Azt fogja kérdezni magatol, hogy hat kit vehetett volna el, ha nem ezt a leanyt, aki
imadja ont, s akit a legkedvesebbnek talal minden eleven néi lény koziil? Es nem fog
tépelddni. Volna is miért! Mondja kérem, kinek tesz kart vele, ha kinyujtja a kezét ezért a
szerencséért? Akik ebben a dologban érdekelve vannak, azokra nézve csak ez az elhatarozas
kivanatos, igy lesz a legjobb a lednyra nézve, és igy lesz a legjobb Onre nézve. Igen, onre
nézve is. Mert hisz 6n elvenné ezt a lednyt akkor is, ha egy szal perkal-szoknyaban jonne uri
szine elé; a kiilonbség csak az volna, hogy akkor nem haboznék olyan sokéig, mint most. De
hat akkor miért ennyit tépelddni? Hisz még csak nem is gyanusithatjak érte, hogyha elveszi!
Szép is, jo is, kedves is; mindenki boldog volna, hogyha elvehetné; s bizony mondom, ilyen
kiilonos 1énynek kellett a vilagra jonnie, amilyen 6n, hogy legyen valaki, aki csak egy ordig is
tlinddhetik azon, hogy igent mondjon-e?

- Eh, jogtudds uram, beszélhet 6n akarmit, azért mégiscsak hitvany dolog volna, hogyha
megtenném. Nem tudom, hogyan gondolkozndm az ajanlatrdl akkor, ha az a bizonyos nagy
vagyon nem szerepelne a jatékban; mindenesetre gyanusitom Ont, hogy nem tartotta volna
érdemesnek idefaradni. Kiilonben, igen helyesen, 6n mindjart azzal kezdte, hogy erre a nagy
vagyonra figyelmeztetett, s azota természetesen ez a nagy vagyon sziintelen jelen van mind a
ketténk gondolatdban. Gonosz alokoskodéas volna tehat most egyszerre agyonhallgatnunk.
Nos, én ezzel a csabitd szerencsével szemben csak azt felelhetem 6nnek, amit eddig mondtam.
A mi tarsadalmunk gy van berendezve, hogy a férfi tartsa el a nét, s ne forditva legyen az
allapot; ha elfogadndm ama bizonyos millidkat, ugyanannyi értéket veszitenék magambol.
Nekem pedig mar nincs sok veszitenivalom.

- Az Ondk tarsadalma! - szolt a satan vallat vonva. - Ugyan sokat tett dnért ez a kedves
tarsadalom, hogy ennyit torédik vele! Ha onnek volnék, megvallom, nem sokat adnék ra.
Egyébként 6n maga sem olyan rajongdja a tanainak, mint mutatja; ont olyan torvények
aggasztjak, amelyeket maga alkotott maganak. De hat, kérem szeretettel, nem tapasztalta-e
eddig is 1épten-nyomon, hogy a magunk torvényei éppoly tokéletlenek, mint a tobbi torvé-
nyek, s hogy milyen masvilagi dolog: kdvetkezeteseknek maradnunk?! A természet (a gondol-
kozas kincseiben), szives megadni 6ndknek a modot, hogy nagyon szép torvényeket csinal-
hassanak maguknak, de sem a dolgok rendjét, sem 6ndket nem ugy alkotta, hogy mereven
ragaszkodhassanak is ezekhez a torvényekhez. Bizonyara 6n még a jobb fajta és lelkiismerete-
sebb emberek koziil valo; de kérem, csak nem akar eldttem hivalkodni az egyéni méltosa-
géaval? Hol van mar onnek az egyéni méltosaga! Hisz, kedves uram, 6n régen ki van kezdve!
On mar akkor kezdett kdlteni az egyéni méltdsagabol, mikor elfogadta a mai jolétét, kényel-
mét, vagy barminek nevezziik is az 6n bizonytalan jelenét. Persze, a fejével nem mehetett a
falnak, de ha mar alkuszik, alkudjék okosan; ha elfogadta a rossz vasart, ne utasitsa vissza a
jot. Egy kicsit tobbet vagy egy kicsit kevesebbet aldoz fel az egyéni méltosagabodl, az mar
koriilbeliil egyre megy; de ha ennek mindenképpen csak kopnia lehet, legalabb mentse meg
azt, ami még megmenthetd. Ha hajlandd volt aldozni a méltésagabol akkor, amikor cserébe
alig kapott érte valamit, ne riadjon vissza még egy kis aldozattél most, mikor olyan csere-
targyrol van sz, mely érdemes arra is, hogy egy egész, ép, érintetlen egyéni méltosagot
adjunk érte. Ha méar az le van irva, ne riadjon vissza attél, hogy rategye a pontot; gondolja
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meg, hogy amit veszit, az egy veszett fejszének a nyele, s gondolja meg, hogy ezzel szemben a
legeslegfontosabb érdeke: gyermekének a jovoje forog a kockan.

- Nem akarom, hogy a gyermekem igy jusson vagyonhoz.

- Eh, higgye el, nem fogja rossz néven venni 6ntdl, hogy elszdnta magat erre a kis megalku-
vasra. Ha majd felnd, s koriilnéz a vilagban, hamarosan be fogja latni, hogy minden torténeti
névnél tobbet ér az a név, amelyet a bankokban kalaplevéve emlitenek; be fogja latni, hogy a
vilagok eme legjobbikaban, ahol minden jollakottra tizezer ¢hezd esik, mégiscsak legkényel-
mesebb fekvés kinalkozik az aranyzsakokon. Es ha véletleniil nem tetszenék neki kényelmé-
nek az eredete, vigasztalddni fog, mihelyt észreveszi, hogy nincsen egyediil. Latni fogja, mily
kevéssé haboritja meg a baratjai almat az a tudat, hogy a nagynevii 6s egy kis hazadrulasért
kapta az uradalmait, mily mélységesen érdektelenné valik idOvel az az emlék, hogy az Os-
mama nagyon szerette a gyémantokat, mily tokéletes gentleman lehet valaki attol, hogy olyan
vagyont ¢lvez, melyet a néhai szerzd egy kis csaldssal, uzsoraval vagy masféle embernyu-
zassal sietett Oregbiteni, s mily jelentékenyen megkonnyiti az erkdlcsbiralast, ha a nagyapa
elég eldrelatd volt minden erkdlcsi elvet szegre akasztani. Majdnem minden nagy vagyon
eredetében van valami, ami nem j6 illata, aminthogy a nagy vizek mindig sodornak magukkal
egy kis szennyet; de ez csak a holdkorosokat zavarhatja, az okosok tudjak, hogy minden
ember csak a maga tetteiért felelés. Ha aztdn az s biineit elviszi a tisztitotlizbe, hogy be-
szamoljon veldk, ellenben a vagyonat itt hagyja az ivadékainak, tovabbi hasznalatra: annal
jobb az o6rokosokre nézve, a vagyonuk és a tarsadalmi allasuk megengedi, hogy emelkedett
erkolesi vilagnézetre tegyenek szert, s megvetéssel vegyes halaval gondoljanak érdemes
Oseikre. Ez a két érzelem szépen megfér egylitt; én legalabb nem ismerek olyan 6rokdst, aki a
helyzetével meg ne békélt volna.

- On ragalmazza az egész vilagot. Vannak olyan nagy vagyonok is, amelyek eredetében
nincsen semmi, ami nem jo illatd; olyanok, amelyeket munkaval szereztek. En is 6hajtom,
mint minden apa, hogy a fiamnak ne kelljen a kenyérért kiiszkddnie, de olyan vagyont 6hajtok
neki, amelynek eredetében ne legyen egyéb, csak a becsiiletes, a verejtékes munka.

- Micsoda almodozas! Nézzen szét a vilagban, és lassa be, hogy a vagyont lehet 6rokolni, a
vagyonba bele lehet hdzasodni, szerezni is lehet vagyont szépen, becsiiletesen, lassan, nagyon
lassan, vallalkozéssal, szerencsés vallalkozéssal, szerencsével és megint szerencsével, de
munkaval vagyont szerezni nem lehet. Vagyont gy(jthetiink a fold kivételes kegyelmébdl,
vagyont szerezhetiink okos kereskedéssel, vallalatokkal, iizletekkel, de munkéval, puszta,
verejtékes munkdval vagyont szerezni nem lehet. Céres és Merkur ra-ramosolyognak egy-egy
halandora; de Vulkén a koldusok istene. Kiilonben a vagyonszerzésnek mindig az lesz a
legbiztosabb moddja, amelyet el6bb emlitettem; s Ggy tartom, nem méltanyos, ha az 6rokdsok
errl megfelejtkeznek. Remélem, az 6n fia éppoly értelmes ember lesz, amilyen 6n, s azt az
aprosagot, hogy a masodik hdzassadga okos hazassag volt, meg fogja dnnek bocsatani.

- Nem lesz ra alkalma. Nem adom el magam még 6érte sem. Ha munkdaval csakugyan nem
szerezhetek neki vagyont: hat ugy is jo. Legyen inkabb szegény, semhogy kénytelen legyen
megvetéssel vegyes halaval gondolni az apjara. Majd meg fog éIni valahogy, amint megélt az
apja.

- Ejha! Kiiszkodjék 6 is, élje végig ugyanazt a nélkiilozésekben és lelkiismereti csatdkban
bdséges ¢letet, amely dnnek adatott, s aztan bukjék el a kiizdelemben, ha a végzet igy rendelte.
De hatha 6 nagyobbat talal bukni, mint 6n, akinek csak maga el6tt kell pironkodnia, hatha 6réa
tobb megprobaltatas var, mint onre, hatha neki nehezebb lesz megéllnia a kiizdelemben, mint
onnek, aki mar kicsi kordban beleszokott a nyomorusagba?... Ej, kedves uram, hagyjon fel
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ezzel a rideg beszéddel; nem 6nhdz valdk az ilyen 1¢lektelen szavak. No, ugyan szépen gon-
doskodnék réla, hagyvan neki egy johangzasu nevet, sok, sok erkdlcsi fogadalmat, a csillagos
égboltozatot &ji szallasul, s egy szép ajanldlevelet ahhoz, aki a mezdk liliomait ruhdzza!... Eh,
semmi Onzés, kedves uram! Ha hivalkodni tetszik vele, hogy a gyermekéért képes volna
minden aldozatra, ne riadjon vissza mindjart a legelsé aldozattél. Es tegyen rola, hogy neki
moddjaban legyen olyan finom lelklinek, olyan kifogastalannak, olyan biiszkének lenni,
amilyen 6n volt egykor, s amilyen szeretne lenni még ma is, amikor mar késd, késo.

- Nem, nem, €s szazszor nem.
- J6l van, nem erdltetem tovabb. Tudom, hogy nem ez az utolso6 szava.
- De ez az utols6 szavam.

- Ma igen. De holnap, holnaputan gondolkozni fog arrél, amit szerencsém volt eléadni.
Visszajovok.

Lenyult a széke ald magastetejii kalapjaért, s mosolyogva folytatta:

- Mindenesetre nagyon igazam volt, hogy magam jottem. Teringettét, 6nt csakugyan nem
konnyli mesters€g megpuhitani. Egészen kiszaradt a torkom. Mondja, kérem, nem kindlna
meg egy pohar palinkaval?

Bir6 Jend ur eldvett egy konyakos tiveget, toltott a vendégének, s aztan toltott maganak is.
- Az 6 egészségére! - szoOlt a satan szemtelen mosollyal.
Koccintottak.

Bir6 Jend tUr felhajtotta a konyakot. Mire a poharkat elvette az ajkarol, a kisérté mar eltiint.

Folébredt. A gyertydi még pislakoltak, s a villamos lampa kortéi is égtek, de a nap mar be-
nevetett a fogadd fejedelmi, széles ablakain.

A karosszékében taladlta magat; a szolga nem merte folébreszteni.

Koriilnézett. A satan nem volt sehol, hanem a levél, az ott hevert elbtte, egy eziist talcan.

3

Mikor el8szor szolalt meg a hir, hogy Masa grofné férjhez megy valami Bir6 Jend urhoz, a
kaszindban senki se talalkozott, aki komolyan vette volna az ujsagot.

Viktor grof éppen a kartyaasztalnal {ilt, mikor a dolgot, téle két 1épésnyire, szoba hoztak.
Hallania kellett Simi grof értesiilésének 0sszes részleteit. De mindaz, amit hallott, oly kevés
hatassal volt ra, hogy hatra se fordult, pedig a kartyaasztalndl éppen osztottak, tehat raért
volna egy percig beszélgetni. A kovetkezd jatékban Viktor grof harmadik kettest vett fel, s
csupa figyelem volt, hogy megnyerje a jatékot. Meg is nyerte, ami altalanos feltiinést keltett,
mert a koriilallo szakértdk a jatékot megnyerhetetlennek tartottdk. A jaték utdn nagy vitat-
kozas tamadt; Simi grofnak a torténete karba veszett.

Az, hogy a hir Viktor gréfot ennyire k6zombdsen hagyta, tobbet mondott minden hivatalos
cafolatnal. Simi grof maga se hitt a torténetkéjében; csak azért bocsatotta szarnyra, hogy
Viktor grofnak, akire még folyvast haragudott Aszfalt Betti miatt, borsot trjon az orra ala.
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Még a masodik tarsasdgban sem ugrott be senki a képtelen Ujsagnak. A Henrik grof szép
miniszteri tandcsosnéja, aki mindig egyiitt érzett az arisztokracidval, s aki, megszokasbol,
félig-meddig grofnénak tartotta magat, megbotrankozva fogadta a hirt, s kijelentette, hogy az
ilyen otromba meséknek csak az adhat hitelt, aki sohase nézett koriil a vilagban.

A hir azonban nem hagyta magat; nem lehetett egykonnyen agyoniitni.

Valaki, aki Cannesbol érkezett, szintén hallott a dologrél; s rogtdon ra, hirtelen mindeniitt
kezdtek beszélni rola. A lathatatlan beavatottak azt is hozzatették a hihetetleniil hangz6 Gjsag-
hoz, hogy az eskiivd Pesten lesz, s hogy az ifju part maga az érsek-nagybécsi fogja 6sszeadni.

Akéarmilyen meseszerlinek tetszett is az egész, s kiillondsen az utdbbi részletek, a »negyedik
rend«, mely szivesen hallja az ilyesmit, elvégezte, hogy okvetetleniil kell valaminek lennie a
dologban.

A kaszin6 kdzvéleménye az volt, hogy Masa gréfnd valami ostobasagot kovethetett el. A szép
miniszteri tanidcsosné is ebben a véleményben volt, csakhogy 6 azt is hozzatette az itéletéhez,
hogy az effajta ostobasdgok éppen nem allanak jol egy olyan kisasszonynak, akinek huszonot
millié6 a hozomdnya. Egy szegény lednynak sok szabad, de egy sokmilliomos kisasszony
illetlentil cselekszik, ha nincs kelld tekintettel a komoly kérdkre.

Viktor grof se fogadta a kosza hirt a felsébbségnek azzal a biztossagéval, melyet el6szor lattak
rajta. Nem allt a beszélgetok kozé, s tokéletesen gy viselkedett, mint kormanyvalsagok
idején. Két nap egymasutdn egy sort sem olvasott az angol parlament naploibol, ellenben
sokat jart fel s ala, az unalomig fiityorészve Siegfriedet s kiillondsen a Siegfriedet biztatd Erdei
Madarka dalat.

Ez méar komoly tiinet szdmba mehetett, mindamellett a nagy tobbség még most sem adta meg
magat. Masa gréfndé ugyan meglehetdsen kiszamithatatlan holgy, de vannak dolgok, amelyek
kiviil esnek minden szamitason és minden lehetdségen.

Hanem amikor a meghivok, amelyeken vildgosan olvashatok voltak a nevek is, és az eskiivd
napja is, elarasztottdk az egész tarsasagot, akkor mar igazan nem lehetett helye semmi kétel-
kedésnek. Ez kissé sok lett volna izetlen tréfdnak. A meghivokbdl kaptak az erdélyi szegény
rokonok is; s ez a korlilmény mar éppen megpecsételte a dolog komolysagat. Ha az erdélyie-
ket is meghivtak, akkor a hazassdgnak meg is kell lennie; az erdélyieket hidba kizavarni az
otthonukbol mar tobb volna vétkes konnyelmiiségnél.

Masa grofnét mar hetek ota élesen birdltak; arrol, hogy ballépést kovetett el, nem lehetett
tobbé vitatkozni. Hogy ki az az ember, akinek a kedvéért megfelejtkezett magardl, kozombos
volt az egész vilag eldtt.

De most, hogy a vildg immar befejezett torténettel allott szemben, Masa grofnd egyszerre hat-
térbe szorult. Ahogy a meghivokat, az erdélyieket és az érseket nem lehetett tobbé letagadni, a
szegény Masarol alig volt szd, csak egy kérdés volt minden ajkon: kicsoda hat az a vakmerd
conquistador, vajh’ ki 6, és merre van hazéja?!...

Elészor ugy talaltak, hogy a botrany rémséges. Egy festd, egy ismeretlen festé! Mi jutott
esz¢ébe annak a szerencsétlen lanynak?!

De valaki aztan folfedezte, hogy az a festd nem is olyan ismeretlen, mint hiszik. Odakinn
jobban becsiilik, mint itthon; s ez mar valami. Az illetd hozzatette a legfrissebb értesiiléshez
azt is, hogy akar ismeretlen, akar nem, mindenesetre iigyes ember, mert igaz ugyan, hogy
Masa grofnd tokéletesen meg van bolondulva, de legény kellett a gatra, aki ezt a bolondsagot
fel tudja hasznalni.
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Az otlet szerencsés volt, legaldbb bejarta egész Magyarorszagot.

Rovid id6 mulva mindenki tisztdban volt vele, hogy Bird Jend ur: kétségteleniil vakmerd
kalandor, aki pokoli ligyességgel haldzta be a beteg képzelmii leanyt. Egész regényeket tudtak
réla, hogyan babondzta meg, hogyan bilincselte le magahoz, s hogyan ragadta vissza, mikor a
lany, egy vildgos pillanatdban, menekiilni akart. A meséldk valosagos Petrucchionak festették.

A kételkeddk tagadtak ezeket a meséket, de azt 6k is megengedték, hogy a festének kemény
gyereknek kell lennie. Amit tett, az egyszerli, mint a Kolombus tojasa, de végre is, azt az
érdemet, hogy eszébe jutott, amire masok nem gondoltak, lehetetlen volt téle elvitatni.

- Bah! - jelentette ki Simi grof a Viktor jelenlétében - hirbe keverte, hogy elvehesse! Istenem,
a hadicsel nem uj.

Simi grof ugyan, akinek a nyelve gonosz, de a lelke hermelin volt, még sohase kevert hirbe
senkit, sem 6nzésbol, sem Onzésteleniil (Aszfalt Bettit nem lehetett hirbe keverni), de elmé-
letben igen értette a dolgot. Igazat is adott neki mindenki, s nemsokéra ismeretesekké valtak a
részletek is. A leghitelesebb elbeszélés szerint, Bird Jend Ur elég ligyes volt meglepni Masa
groéfndnek egy szerencsétlen pillanatat, s elég vakmerd magahoz lancolni a szegény leanyt
olyan barbar mddon, amely csak kalandornak juthatott eszébe.

Ettdl a becstelenségtdl lehetetlen volt megtagadni az elismerést. S bar még joforman senki
sem ismerte, egyszerre slriin kezdték emlegetni a nevét. Jelképévé lett azoknak a nagyratord
zsivanyoknak, akik korunkban a Borgia Cézarok vad akaraterejét és férfiassdgat a gondol-
kodas, a ravaszsag és a mély emberismeret fegyvereivel teszik még veszedelmesebbé.

Altalanossa valt réla a nézet, hogy olyan ember, akivel szamolni kell, s aki meg fogja csinalni
az utjat. Elvégezték rola, hogy félelmetes, lelkiismeretlen, mindenre képes ficko, s elkezdték
tisztelni.

4

Az eskiivOt csakugyan Pesten tartottdk meg, s csakugyan az érsek adta Ossze az ifja part. Alisz
¢s Gina grofndk nem is bocsatottak meg az érseknek soha, pedig a nagy alapitvany, melyet
Masa grofnd eskiivdje alkalmaval tett, megértethette velok, hogy az érsek nem hivsagos,
hanem szent érdekekre tekintett, mikor magat legydzte.

A rokonsagbol csak Henrik grof s az erdélyi rokonok jelentek meg a szertartdson, de az
erdélyi rokonok sokan voltak. S ha az 6reg gréfndk meg a Viktor grof tavolléte kelld szinpadi
hatéassal volt is, az eskiivd mégse vesztette el az el6keldség minden jellemvonasat. A kivan-
csisdg erdsebb volt, mint a botrankozas. Harom vagy négy fiatalasszony, akiknek a meg-
jelenése elhataroz6 volt, teljessé tette a Masa gy6zelmét.

A kivancsiak ugy talaltak, hogy a latvanyossag megérte azt a kis szobeszédet, amibe keriilt.
Masa gréfndnek a ruhdja valosagos csoda volt, s a volegény méltod arra az érdeklddésre, mely
mindenfeldl fogadta.

- Egészen jol fest a piktor - suttogta Juliska grofnd Dora grofnének, azzal a nyugodt 1¢lek-
ismerettel, hogy ezeket a szavakat visszhangozni fogja az egész tarsasag.

- De nagyon - felelt Déra grofnd, aki nem szadmithatott ekkora sikerre - s én igy taldlom, hogy
a szegény Masa nem is olyan szerencsétlen, mint képzelné az ember.

Nem, nem volt szerencsétlen. Sugarzott, és tiintetett vele, hogy sugérzik.
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Ugy, hogy voltak, akik megbotrankoztak ezen a merészségen. A dolog kozel jart az illetlen-
séghez.

Ellenben a vdlegény mindenkinek tetszett.

Csak egy nézet volt rola: az, hogy meglepden kifogastalanul viselkedik. S ez a kifogastalan
magatartas €1ét vette a Masa tigyetlenségének.

A megjelenése is elég jo hatést tett. A botranyos frigy kezdett kevésbé botranyosnak tiinni fel.

- Hatarozottan igen jo arcot csinalt maganak - jegyezte meg az oreg Linka, aki le nem vette
réla szemcsiptetdjét.

Ugy beszéltek roéla, mint egy szinészrél. Alakja nemességét, termete szép aranyossagat,
érdekes arcvonasait, tekintete tiizét és hangja csengését mind érdemiil tudtak be neki, mint
iigyesen kiszamitott hatasokat.

- Azt az egyet meg kell adni neki, hogy végig kitlinden jatssza a szerepét.
S nem vették észre, hogy mar nemcsak ezt az egyet adtak meg neki.

Azok a fiatalemberek, akiket a kivancsisag elvitt a lakodalmi ebédre, teljesen lefegyverezve
tértek vissza.

Egész lovagregényeket tudtak mesélni errdl a lakomardl. Bird Ur olyan szerepet jatszott ott,
mint a szinpadi hés a népség és katonasag kozott. Maga volt a szeretetreméltosag, a finomsag
¢és az elokeldség. A szegény erdélyiek, a kopott Dusi, az irodalmi hajlandésagokban biinds
Béni és Endre (az 6rok képviseldjelolt) kozott olyan volt, mint egy kis princ.

Sirni grof hatarozottan kijelentette, hogy ilyen nagyszabasu kalandort nem latott még soha.

Masnap elutaztak, de azért a kalandor tovéabb is foglalkoztatta a kozvéleményt. Az Gjsagok
kiadtak az arcképét, s folfedezték, hogy Bird Jend Ur, amilyen ismeretlen ndlunk, olyan
kedvelt Parizsban, ahol a nagy Darzens legjobb tanitvanyanak tartjak, s ahol, egyszoval,
tudjak rola, hogy miivész isten kegyelmébdl.

A reklam, amily 6nkéntes, olyan tigyetlen volt. Csakhogy ekkor mar az egész vilag tudta, hogy
Bir6 Jend Gr kemény legény, s ez a rosszul pukkant rakéta sem arthatott meg neki.

Késobb aztan Osszezavartdk a dolgokat. Akik ismerdsek voltak Périzsban, Ggy emlékeztek,
hogy Bironak, mint miivésznek, nagy hirneve van itthon; akik ezt tagadhattak volna, szentiil
hitték, hogy Périzsban rozsadgyakon hal s tenyereken sétal.

Ett6]l mar csak egy 1épés volt, hogy nemzeti nagysdgnak kialtsak ki. Megtortént ez is, még
akkor, amig Bir6 a ndszutjan volt. Az elégedetlen mlivészek egyik vezérének eszébe jutott,
hogy a falank Barta ellen, aki a sdgorsag révén minden fresko-megrendelést lefoglalt maga-
nak, nagyon ligyes ¢és nagyon konnyli dolog volna Biroét jatszani ki. Bir6 nagyon kényelmes
ember, eldészor mert messze van, masodszor mert, ha visszajon, akkor se fog vadaszni a
megrendelésekre. A versenytarsak ugyan jobban hittek a Bir6 tehetségében, mint maguk a
kiirtosok, de egy fél esztendd mulva nem volt tobbé kétség, a trombitdsok megvaditottak
egymast, s ekkor mar eskiidni mertek volna arra a mesére, melyet maguk taldltak ki.

A tarsasdgban nem volt senki, aki természetesnek ne talalta volna, hogy Bir6 Jend urat
egyszerre igy elarasztjadk borostyannal. Hogy Birénak kiilonb miivésznek kell lennie, mint
amilyen az a szerencsétlen Barta, akin még soha senki se latott egy par rendes kesztylit, az
vilagos volt, mint a kétszerketto.
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Bir6 Jend urrél ekkor mar mindenki tudta, hogy rendkiviil elmés ember. Valaki, aki Firenz¢-
ben taldlkozott velok, szertehordta a vilagba Bird Jend trnak egy élcét, mellyel ez a szegény
Galanthay Mukit fizette ki, s minthogy a szegény Galanthay Muki arra volt hivatva, hogy
holtaig nevessenek rajta, a gyilkos elmésségnek oriasi sikere volt. Muki egyik nagybatyja, a
miniszter, maga is szenvedélyes adomazo, a konnyezésig nevetett rajta, s ettdl fogva Bir6 Jend
ur tudtan kiviil »benn volt« a legjobb tarsasagban.

5

Mikor a monte-carldi eset ismeretessé valt, mar nem volt ember, aki Bird Jend urat kalan-
dornak merte volna mondani.

A monte-carloi esetet egy szemtanu igy adta el6 a kaszinoban:

Masa grofnd sohase latta még a jatékot. Puszta kivancsisagbol nézett be a terembe; az ura
azzal a megadéssal és nyugalommal kovette, amely sohase tlinik el az arcarol, s amellyel
mintha 6rokdsen varakoznék valamire, ami sohase kovetkezik el.

Masa grofndt tiz perc mulva tokéletesen megejtette a jaték madmora. Mindenaron nyerni akart
egypar aranyat, ami olyan furcsa volt, mint mikor Saint Paul herceget, Franciaorszag legszebb
parkjanak tulajdonosat, egy kozkertben viraglopason érték.

Természetesen nem volt egy vords garasa sem. Az urdhoz fordult egy kis baratsdgos kol-
csonért.

- De, kedvesem, nekem nincsen pénzem - sz6lt Bir6 és Osszekutatta minden zsebét. - Nézze,
ez az egész vagyonom.

Olyan szegények voltak, hogy az ember megszanta volna Oket. De Biré nagynehezen
mégiscsak Osszehalaszott vagy ezer frankot papirban. Megkinalta vele a feleségét, aki ijedten
csapta 0ssze a kezét.

- Hova gondol? Csak nem fogok ezer frankot eljatszani!

Mindenaron aranyat akart. Kijelentette, hogy a vilagért se tenne tobbet egyszerre egy aranynal,
s ha kétszaz frankot elveszit, sohase jatszik tobbet.

Biro kiiiritette a nadragzsebeit is. Tizenhét darab aranya volt, mint kés6bb kideriilt.

Masa grofnd leiilt, s az asszonyok hatodik érzékével azonnal kitalalta, hogyan lehet a leg-
cstnyabban jatszani. Mint a félénk jatékosok legtobbnyire, egy-egy szadmoszlopra tett,
mégpedig nem mindig, hanem lesve a valdszinliséget, mint azok a lutrizd kavénénikék, akik
az évek ota ki nem jott szamokon csiliggenek makacs, kitartod szerelemmel.

Ha nagy szerencséje taldl lenni, nyerhetett volna mégegyszer annyit, mint amennyit kockaz-
tatott. De nem volt szerencséje.

Eltszott a harom elsd arany, aztan eliszott a negyedik és az 6todik is. Majdnem megsiratta
Oket. Es ettdl fogva még dvatosabban, még takarékosabban jatszott.

Igazan, nagyon kedves volt.

Akarhanyszor lattam hézmester-kisasszonyokat - értekezett a monte-carldi eset szemtanuja -
akik azel6tt soha még csak nem is képzeltek egy rakason szaz forintot, s akik két polka kozott,
a bac asztalnal, a legnagyobb hidegvérrel vesztették el az ebiil szerzett ezreket, s mondhatom,
kedveseknek talaltam azokat a tarkatoll kis madarakat, akik égi ontudatlansaggal és dertilt
szemtelenséggel csipegetik fel az elibéjiik keriilt aproé gydongyszemeket.
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De ezt a nabob-ivadékot, j6 gazdasszony-rémiiletével, még kedvesebbnek taldltam, mint azo-
kat a pompazd csatorna-viragokat. Istenem, azt, hogy a szemétdomb koronkint megeleve-
nedik, s gézeibdl apro tiindérek szallanak szerte, lathatjuk mindnydjan; s mindennap latni azt
is, hogy ezek a hegyes fogu kis tiindérek »a ragcsalok és Orldk« tokéletességével tudjak meg-
enni a leghatalmasabb vagyonokat is. De olyan holgyet, aki minden esztendében épittet egy
templomot, s akinek legforrobb vagyakozésa, hogy vagy szdzhusz frankkal lef6zze a monte-
carloi bankot, ilyen holgyet még keveset lattam. Mondhatom, 6ndket is mulattatta volna ez a
ritka latvany.

Szoval odagydkereztem a hatuk mogé, és nem bantam meg.

Bir6 mosolyogva nézte a feleségét, de meglatszott az arcan, hogy nagyon szeretne odakiinn
lenni és szivarozni.

Az asszonyka végtelen komolysaggal meriilt a szdmitgatasaiba, de minél okosabb akart lenni,
annal jobban vesztett; megprobalt szamsorra, megprobalt szamnégyszogre jatszani, hidba.

Eltszott bizony a tizenhetedik arany is.

- Tizenhét arany! - kialtott fel olyan hangon, hogy a jatékterem kalandokat lesé vén hiénaiban
édes reménységek kezdtek sarjadzani (azt hitték, hogy mindenét elvesztette) - tizenhét arany!
Egy egész vagyont jatszottam el!

- Hja, kedvesem - sz6lt Bir6 mosolyogva -, akit annyian és annyira imadnak, mint 6nt, annak
nem szabad jatszania!

- Milyen ravaszsag! - botrankozott az asszonyka. - Eszrevette, hogy most mar magéra keriilne
a sor (mert nekem hatdrozottan szerencsétlen kezem van), s hogy megszabaduljon ettdl a
robottél, nem 4tallja belekapaszkodni az 6zonviz el6étti kozmondasba, csakhogy meg ne

kérhessem ra... de azért is megkérem. Kedves, kedves férjem-uram, nyerje vissza a pénzemet!
Ugye, visszanyeri? De megigéri, hogy ha szaz frankot elveszit, nem jatszik tovabb?!...

- Szivesen - felelt Bir6 mosolyogva, és engedelmeskedett.

Igazan, ha véletleniil nem ismerem 6ket, azt hittem volna, hogy az egész jelenetet kieszelték
eldre.

Bir6 ugy tett, mint aki csak azért siet teljesiteni egy asszonyi szeszélyt, hogy anndl hamarabb
véget vessen az egész gyerekességnek, de engem nem csalt meg. En arrdl a modrol, ahogy a
szaz frankjat az asztalra vetette, rogton felismertem benne a nagy jatékost.

Ilyen lehet az a jelenet, mikor Plunkett kiveszi a Nancy ligyetlen kis kezébdl a gyepldt és
maga kezdi hajtani a lovakat. El6bb csak tamolygott a kocsi, a négy 16 négy felé huzott; de
ahogy megérzik a mester kezét, a csengds, operett-lovak paripakka valtoznak at, s a kocsi
pokoli biztonsaggal repiil elére, mint a Phaéton szekere.

A jaték istene megérezte, hogy most az 6 embere 1épett az asztalhoz, és ugy fogadta, amint
illik, hodolattal.

Bezzeg, nem krajcaroskodott ez! Szamra tett, mint az igaziak. A kettesre jatszott.

A gonosz szerszam perdiilt. Masanak alig volt ideje, hogy megkérdezze, mire tett az ura, mar
kialtottak:

- Kettd, fekete, paros, innen!

S még el se hangzott ez a par sz6, a haromezerotszaz frank mar ott hevert a szaz frank folott.
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Mas embernek ilyen esetben az Oreg napjai jutnak eszébe; sziikségét érzi annak, hogy
félretegyen, s nem tud okosabbat, mint zsebre gylirni a varatlan nyereséget, aztdn szépen
hazakocogni. Azok mar hdésies jellemek, akik a nyert pénzzel szinre vagy »innen«-re-»til«-ra
jatszanak tovabb; olyat, aki teljes nyereségre megismételje a tétjét s még egyszer szamra
jatsszék: csak két embert ismertem. Az egyik a szegény Barcsi volt, aki, mint emlékeznek,
elrulettezte az egész 6rokségét, a masik Bird Jend tr.

Csakhogy Bir6 Jend ur nem pusztan a tétjét hagyta az asztalon, hanem az egész nyereségét is.
Voltak, akik azt hitték, hogy hirtelen megbolondult; s a kozelben sokan megvartdk ezt a
nevezetes tétet, csak azért, hogy az ellenkezd esélyekre vessék magukat.

Bir6 Jend Ur a harmincasra tett. Mindenki a feketét, a paratlanokat és az »innen«-t rakta.
- Nem lehet tenni tobbé!

Nem, nem volt megbolondulva. Olyan hideg és k6z6mbds maradt, mintha nem is 6t érdekelte
volna a legerdsebben az a szeszélyesen szaladgalo kis jatékszer, melynek ugrdndozésat annyi
szem kisérte. Udvarolt a feleségének, pedig ennél az asztalnal az ég leggyonyoriiségesebb
angyalainak se szoktak udvarolni.

Csak akkor fordult meg, mikor hallotta, hogy kialtjak:
- Harminc, vords, paros, tal!
Képzelhetik 6ndk a meglepetést!

Ami pénz volt az asztalon, az természetesen mind hozzé vandorolt. Ugy hiszem, a bank maga
is megérezte ezt a kis érvagast.

Hozza se nyult.

- Ez a harmincas nagyon derék szam - szolt a feleségéhez. - Megérdemli, hogy még egyszer
tegyiink ra.

Nem, ezt az Oriilt izgalmat nem tudjak elképzelni. Akdrhanyszor lattam, hogy egy-egy leégett
jatékos ott a teremben puffantotta agyon magat, illedelmesen visszavonulva valamelyik
sarokba; mondhatom, a kutya se torddik velok. Lattam azt is, mikor miss Moore, akit 6nok
mindny4ajan ismertek, ott az asztalnal bolondult meg, s kibontott 6sz hajjal szaladgalt a terem-
ben, mint egy vén Ophelia. Ezt mar nézték, de nem sokaig, mert hamar kidobtak szegényt.
Lattam végre, mikor Webb, kétszer egymasutan fosztotta ki a bankot. Ez mar derekas izgalom
volt. De ahhoz hasonld jelenetet, amilyen ezutdn kovetkezett, gy hiszem, ebben a szazadban
mar nem lat Monte-Carlo.

Egy ember, aki csak szamra jatszik, aki kétszer egymasutan nyert, s aki masodszor tesz ugyan-
arra a szamra, nem szdz frankos, hanem szézezres tétet: ez az ember vagy kotdznivald
bolond... vagy ez az ember nem ember, hanem maga az 6rdog.

Persze, hogy az 6rdog.

Nekem legalabb a Mefistofele zenéje zaugott a fiilemben, mikor a kisértetes zorgésre kovetkezd
pillanatnyi siri csondet megtorte a jatékbank egyik tisztviseldjének a szava:

- Harminc, vords, paros, tal!
S mintha hallottam volna a basszista kacagasat.

Természetesen, nem tudtak kifizetni. A banknak kiilonben is rossz napja volt; a pénz-
készletbdl nem telt ki az oriasi Osszeg.
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Bir6 Jend urnak tehat varnia kellett, mig a fOpénztarbol elhozzdk a neki jaro, és a jaték
folytatasahoz sziikséges pénzosszeget. Elég hamar megtortént, de mégsem oly gyorsan, mint
Bir6 kivanhatta volna. Nem keriilhette ki, hogy neki ne essenek. A babonasok - pedig ki nem
babonas ebben a teremben? - megrohantdk minden oldalrol. Konyorogtek neki, hogy tegyen
még egyszer, legalabb egy, egyetlen egy aranyat; csak még egyszer, csak egy aranyat, hogy ész
nélkiil kapaszkodhassanak bele a kabatjaba.

- Nem - sz0lt Bir6 Jend Ur - egy aranyat se teszek tobbet.

Tessék elhinni, 6 volt az egyetlen ember a teremben, aki jozan maradt. Mi tobbiek, mind-
nyajan meg voltunk bolondulva.

Szentlil meg voltunk gy6zddve, hogy ezutan mar vildg végeztéig mindig a harmincas fog
nyerni.

A jaték persze nem akadt fenn s a Bird vezérlete hijan a harmincas szamra vetettiik magunkat.
En is elvesztettem egy ezrest. A zér6 jott ki.

- Es Bir6 Jend tr? - kérdezte valaki a monte-carloi tr hallgatoi koziil.

- Bird Jend ur ugy tett, amint besz¢lt. Egy garast se tett tobbé; nem tett egy szerencse-aranyat
se. Karjara fiizte a feleségét, hatat forditott a blinbarlangnak és taldn vissza se nézett. Bejarta
San-Remot, Bordigherat, Ospedalettit, Mentonet, s mindazt, amit érdemes megnézni, és nem
torodott tobbé a jatékteremmel, amint mi nem torddiink egy elhasznalt kesztytivel.

A monte-carloi urat sokan hallgattdk, akik koziil néhanyan a sors kivalasztottjai koz¢ tar-
toztak. De ebben a sok fejben ugyanegy dolog torténhetett: mert mikor az elbeszélés véget ért,
senki se szOlt semmit.

Ez anndl nevezetesebb volt, mert sok emberen egy és ugyanaz az érzés is kiilonbozd hata-
sokban szokott nyilvanulni. A fajdalom az egyiket bobeszédiivé, a masikat némava teszi, a
szerelem hol fecsegdvé tesz, hol szotalannd, a harag néha tombol, néha magaba zarkozik.
Csak egy érzés van, mely minden embert minden koriilmény kozott egyforman hallgatagga
tesz: az irigység.

Az irigység igen rossz hirben all6 érzelem, pedig ennek a sanda cégnek sokkal nagyobb
kozonsége van, mint képzelné az ember. Es nincs az a bdség, amely megovjon a csabitasaitol.

A tarsasagban akarhany ember volt, aki joval nagyobb vagyonnal rendelkezett, mint amekkora
a monte-carloi asztalnal ver6dott dssze, hogy megalapitani segitsen egy 1j pénzkiralysagot.
De, istenem, mekkora kiilonbség a szerzésben! Mennyi Osre kellett nekik szert tennidk, milyen
gondosan kellett megvélasztaniok a sziileiket, mig ez az ember 0t percnyi eldkeld viselke-
déssel ott van, ahova 6k csak annyi koriiltekintés utan érkeztek!

Az izgalom is mamorit6 lehetett, ha a nagy kalandor nyugalmat szinlelt is. Es ez a hatalmasan
rideg kijelentés, hogy egy garast se tesz tobbé! Ez az akaraterd, hogy a szerencse-aranyat sem
adta ki a kezébdl! Bizonydra, ez az »egy aranyat sem« méltd ra, hogy helyet foglaljon a
torténelem aranykonyvében amellett a nagy mondas mellett, hogy: »Sz6 nélkiil halal!«

Legel6szor Simi grof kapta vissza a szavat. O volt a legsziizibb 1¢lek a tarsasagban.

- Es ha meggondolom - szolt - hogy nekem egy kiilvarosi jelenetem van ettél az embertdl, egy
kiilvarosi jelenetem, amelyet 6tven forintért vasaroltam!

- Az a kiilvérosi jelenet is abban a miihelyben késziilt, amelybdl a multkori Van Ostade keriilt
ki - felelt a monte-carloi tr.

Simi grofnak a képvasarlasban vald szerencsétlensége kdzmondasos volt. Kiilvarosi jeleneté-
vel is kinevették. Egy valodi Bir6t nem vasarolnak 6tven forintért.
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Simi grof meg volt sértve. Azért se hagyta a dolgot annyiban. Megvizsgaltatta a képet egy
szakértovel.

A szakérté megallapitotta, hogy a munka eredeti. Megjegyezte ugyan, hogy a mester els6
korszakabol vald, de nem hunyhatott szemet a fiatalkori mli szembeszoko szépségei elott.

Es hogy megerdsitse az itéletét, nyomban felajanlott érte ezer forintot.

Simi grof néma megvetéssel felelt, s még aznap kiadta a rendeletet, hogy vigyék at a képet az
elészobabol a nagyterembe.

A kovetkezd héten aztan, mikor az Illustrated London News és a pdrisi Illustration egyszerre
adtak ki a Bir6 Jend ur arcképét, Simi grof a szokottndl gyakrabban nézett be az olvaso-
terembe, s mint ragadozoOmadar vetette rd magat azokra a gyanutlanokra, akik az emlitett
képes lapokon szenderegtek.

Nem engedte el nekik, hogy az 6 gyilijteményében van egy kiilvéarosi jelenet, mely kétség-
teleniil a nagy Biroé, egy valodi Bird, mely a mester elsé korszakabol valo.

S a faradsaga nem is veszett karba, mert szép lassan kikoszoriilte azt a csorbat, melyet szak-
értelmének hirén régi balsikerei iitottek.

- Jobb orra van, mint hittiik - mondogattak eleinte, ha a képeirdl beszéltek. - Egy parszor
lefézték ugyan, de, istenem, kit nem lehet egyszer-kétszer megtéveszteni?! A szakemberek is
megbotlanak néha, kivalt képdolgokban. Es azt meg kell adni neki, hogy folismerte Biroban a
nagy tehetséget. Ez mar valami.

Késdbb aztan elfelejtették a csalodasait, csak azt tudtak rola, hogy 6 volt az elsd, aki Birdnak
a tehetségét folismerte. A tréfa €lét vesztette, nem akadt tobbé, aki miiérzékét fitymalta,
kicsinyelte volna. Egy szép nap arra ébredt, hogy az elsérangu szakértdk kozott emlegetik.

Hogyne! Mikor 6 volt az, aki a nagy Birot folfedezte.

Nem volt két ilyen nevii festd. A nagy Bird a mi szegény baratunk volt.

Ha valaki azt kérdezné, hogy miképpen jutott Bir6 a »nagy« jelz6hoz, erre csak azt lehetne
felelni, amit az olvas6 mar ugyis tud. A London News kiadta az arcképét, mint a monte-carloi
szerencsés jatékosét, az Illustration, mint Darzens kitlind tanitvanyaét, akir6l mostanaban
annyit beszélnek, végre kiadtdk a magyar képes Ujsagok is, amelyek mar mint kitind
hazankfiat emlegették.

S ha valaki ezt kevesellné, ha azt vetné ellen, hogy az jsag-elismerésektdl a nagysagig még
egy nagy lépés van, ezzel szemben csak arra lehet hivatkozni, hogy méltéztassék megszam-
lalni: hany nagysagot ismeriink, amely nem az ijsagok egybehangz6 dicséretein épiilt?

7

A szerencse, attdl fogva, hogy Monte-Carloban hozzaszegddott, hit maradt Biré Jend urhoz. A
szerencse is asszony; s nem azok a legmulandobb viszonyaink, amelyeket a legkésdbben
kotiink.

Ez a kései szeretd, akarhova l1épett Bir6 Jend Ur, mindeniitt ott jart a nyoméban. Elvalaszt-
hatatlanok voltak.
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A jatékterembe ugyan nem kisérte tobbé, de talalt mas alkalmat, hogy a hiiségét bebizonyitsa.
Bir6 Jend r nem jatszott tobbet; okosabbat csindlt ennél: lizleteket.

Es minden véllalkozasanak mesés sikere volt. Ha az egész kornyéket elverte a jég, az 6 foldeit
kikeriilte a csapas; ha a sz¢l kifutt a tdrcajabol egy ezrest, hazatérdben ott talalta meg a pénzt a
park kapujanal, egy bokron fennakadva.

A legdriiltebb vallalatok aranybanyakka valtak, ha ¢ allt az éliikre; a bot kivirdgzott volna a
keze kozott, hogyha virdgszallitasra adja magat.

Amihez hozzéanyult, arannya valtozott a keze kozott, mint Midas kiralyrol beszéli a mese.
Az ilyen embert a vilag mindig meg tudja becsiilni érdeme szerint; megbecsiilte Bir6 Jend urat is.

Elhalmoztak tisztességgel, kitiintetésekkel; valogathatott a méltosagok kozott; mindenféle
rangu szolgahad leste a parancsszavat; mindennap bebizonyitottdk neki, hogy milyen végtelen
nagy ember, s még ¢letében tudta az egész vilag, hogy hol fog majd a szobra allani.

Nagy ember volt, kétségteleniil, nagy, kivalé6 ember. Voltak az élet jatékasztalanal sokan, de
csak ¢ talalta ki, hogy masodszor is a harmincas fog kijonni.

8

Eleinte ugy latszott, hogy Bir6 Jend ur meg tudja becsiilni, amit a tiind pillanat ad, s ki tudja
szini minden viragnak a mézét.

Nem mintha az apr6é anyagi 6romdokre vetette volna magat, de a szemébdl, mely néha-néha a
régi fényben ragyogott fel, ki lehetett olvasni, hogy neki is megvannak a maga gyonydriiségei.

igy fel-fellangolt néha a szeme, ha egy-egy régi ismerdse magasztalni kezdte elétte valamelyik
halhatatlan alkotasat, mellyel szives volt megajandékozni a vilagot. Ilyenkor aligha a boknak
orvendett oly nagyon; mert bokban, hizelgésben ugyancsak volt része. De, ugy tetszik, annak
is van valami titkos 6rome, ha az ember mélységesen megvetheti egy-egy felebaratjat.

Ezekben a szerencsés napokban, mikor az aldas csak tigy 6mlott a fejére, nagyobbara viszont-
latta a régi ismerdseit. Vezekényi, Weinberger Ur, az egykori jury-tag O betiivé gorbiilve
jelentek meg eldtte, kérvén egyben-masban a kegyes partfogasat. Sietett teljesiteni a kivan-
sagaikat, s meglatszott rajta, hogy szivesen adja az alamizsnajat.

Ilyenkor valosaggal jo kedve volt. Néha még mosolyogni is l1attak.

Megérhette azt az oromet is, hogy jelentékeny szolgélatot tehetett egykori partfogdjanak, a
gardénia-hercegnek, akinek tarsasdgaban valaha annyi kellemes, gondolattalan orat toltott.

A gardénia-herceg ugyanis, hosszas varakozas utan elfoglalta dsei tronjat, de alig foglalta el,
nemsokara kénytelen volt ismét elhagyni, s kivonulni székvéarosabol, mely kiilonben se
tartozott a hajlandosagainak megfeleld helyek kozé. Nyugalomba tették, amibe a gardénia-
herceg némi hiizédozas utan, bele is torédott.

Ez a kis huzodozas azonban - polgari haboriinak nem lehet mondani, legfeljebb polgari csete-
paténak - sok pénzébe keriilt a gardénia-hercegnek, s a fegyvergyarosok, akik tudvalevdleg
tobb pénzt tudnak elnyelni, mint a vilag 6sszes holgyecskéi, pillanatnyi zavarba sodortak.

Ebbdl a pillanatnyi zavarbol Masa grofnd és Bird Jend ur segitették ki a nyugalmazott kiralyt,
né¢hany milli6 frank baratsagos kolcsonnel, melyet a virdgok baratja, ki a kiralysagbdl csak az
udvariassagot Orizhette meg, olyan gardénidk kiséretében sietett megkiildeni, amilyenek sem
azel6tt, sem azdta nem termettek ezen a szép vilagon.
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9

Akarmit mondanak is a koltok, jobb selyemmel parnazott kocsiban jarni, mint gyalog, fel a
hegyre, déli egy 6rakor; jobb Derbyt nyerni, mint olyan kdltdnek lenni, akit minden omnibusz-
16 legazol; végre jobb, ha az embert az egész vilag siivegeli, mint hogyha folyton oldalba
16kdosik.

De akarmilyen jo dolog is a kényelem, ha az ember sokaig jar selyemmel parnazott kocsiban,
végre ezt is megunja, s ha valaki hdromszor egymasutan megnyeri a Derbyt, utoljara ezt az
oromet se tudja méltanyolni. Azonképpen, ha a szerencse gyermekét folyton-folyvast, mindig
siivegelik, tobbnyire elfelejti, hogy 6t oldalba is 16kdoshetnék. Igy tortént Bird Jend urral is.

Beleszokott a selyemparndkba; nem tiint fel neki tobbé, milyen jomddban é€l, s ettdl fogva tgy
kezdte talalni, hogy 6 voltaképpen igen sajnalatraméltdé ember.

Akinek megvan mindene, amit az ember maga koriil kivanhat, az rendesen magaban keres
valamit, amit aztdn nem lehet megtalalni.

Bir6 Jend ur is magaban kereste, amije hianyzott, és 6 is hiaba kereste, aminthogy ez mindig
igy szokott torténni.

Eszébe jutott, hogy eddig, ha szomoru ¢€lete volt is, ha meg kellett is izlelnie minden emberi
szerencsétlenséget, fajdalmat és nyomortsagot, volt egy vigasztaldja, az, hogy magat nem
vadolhatta soha. Eddig mindig volt egy jobaratja, aki Ot szerette, s akiben megbizhatott:
onmaga.

Azota elvesztette ezt a jobaratot. S ha azt mondjuk, hogy elvesztette, csak szépitjiik a dolgot.
Mert a rideg igazsag az, hogy: felaldozta, eladta.

10

Attol a naptdl fogva, amikor eszébe jutott, hogy aldozatot hozott, a fejébe vette azt is, hogy
tulajdonképpen semmiért dldozta fel lelkének a békéjét.

Midta fidnak a sorsa biztositva volt, ugy tiint fel eldtte, mintha a gyermek jovdjén aggodni
sohasem is lett volna oka. Ha tl vagyunk valami bajon, az elsé dolgunk, hogy kicsinyelni
kezdjiik a veszedelmet, amelyben forogtunk.

Miért aldozta fel tehat az énjét? Egy kis bdségért, mint az utolsoé szédelgd. Olyan bdségért,
melynek 6romét nem tudta élvezni.

Ez a bdség pedig egyre novekedett. Bird Jend ur mar régen dsszetette a kezét, de a vagyona
csak ndtt magatol, és egyre rohamosabban, mint a hogorgeteg.

Csinalhatott akarmit, minden birtokabol 0j birtokok tdmadtak, s Bird Jend ur ugy tekintett erre
a nagy aldasra, mint a Biinre, melynek mindig 0j biindket kell sziilnie.

Az emberek nem tudtdk megérteni, hogy ennyi szerencse kegyeltje mért jar mindig olyan
arccal, mintha az orra vére folynék.
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Otodik rész

1

Naplot irni - a legtobbszor azok gyengesége, akik senkinek se mondhatjak el azt, ami a leg-
inkabb foglalkoztatja 6ket. Kislanyoké, akiket nyugtalannd tesz, megzavar, lazba ejt az a
csodalatos atvaltozas, mely egy idé oOta hatalmaba keritette a lelkdket, - szerelmes lanyoké,
akik még nem tartanak ott, hogy megvallhassak érzéseiket annak, akit ezek a mindenkor
egyforma, gyermekes mondanivalok nagyon is érdekelnek, - asszonyoké, akiknek titkuk van.

Ezeknek a kislanyoknak, szerelmes lanyoknak és titkot tartogatd asszonyoknak a lelkébdl
kikivankozik valami. Az elhallgatott, feltartoztatott, fojtogatott érzések annyira megéaradnak
benndk, hogy az 6zonnek ki kell fakadnia valahol. Es ha nem gyénhatjak meg nyugtalansa-
gaikat egy hozzéjok hasonl6 valakinek, akiben tokéletesen megbiznak, ha nem suttoghatjak el
titkaikat még a titoktartd, de részvéttelen nddasnak sem, mit van mit tennidk: kilehelik,
kipityergik soéhajaikat a maganossdgban, vagyodasaikat kiontik szavak helyett betiikbe,
sorokba, és vallomasuknak 6rok rejtézkodésre karhoztatott tanuit, hogy aruldikkd ne vélhas-
sanak, elcsukjak egy kapcsos, kulccsal zarhatd konyvbe.

Kés6bb, mikor mar van kinek elmondaniok, hogy mi jar a fejokben: nem nyitjak ki tobbé a
kapcsos konyvet. Vagy, ha igen, nem azért nyitjak ki, hogy megint irjanak bele, hanem: hogy
mulassanak azon, ami mar benne van. A napld egész tartalma egyszerre gyermekességnek
tiinik fel el6ttiik. Milyen ostobak voltak - akkor! Es nem hinnék el, hogy amit ezek a gyerekes
sorok sirnak el, az valoban komoly valami, - hogy nem 6k lettek komolyabbakka, hanem a
koriilményeik valtak vidamabbra. A bdségben €16 szivesen és deriilten gondol azokra a
kalandos napokra, amikor minduntalan koplalnia kellett; amit akkor allott ki, most mér vidam,
humoros, tréfas dolognak tiinik fel eldtte, a boldog ifjusag, a kalandos élet mulatsdgos tarto-
z¢€kédnak. BOségének tudataban, elbizakodottsagaban, mely tulajdon erejének véli azt, amiben
csak a sors kedvezését kellene latnia, nem tudja elképzelni, hogy régi esete, régi gyongesége,
régi keserve igen komoly dolog volt, mely konnyen végzetessé valhatott volna, ha az idegen
erdk, a koriilotte s nem benne miikddoé erdk, véletleniil, meg nem konyoriilnek rajta.

Naplét irni - sokszor azoknak a gyongesége, akik szerelmesek magukba. Akik benyomasaikat,
mar akdrmi kelti fel ezeket a benyomasokat, minden esetben érdemesnek tartjdk a foljegy-
zésre; akik megfigyelésiiket olyan értékesnek vélik, hogy sajnalndk, ha ez a szdmos, szép
megfigyelés mind veszenddbe menne. Naplot irnak tehat, hogy ezekben az érdekes dolgokban
masok is gyonyorkddhessenek, vagy legalabb még egyszer gyonyodrkddhessenek 6k maguk,
késdébb, esztenddk multan, amikor ez a sok elfelejtett holmi megint Gjnak tlinik fel eldttiik.

Ezeknek mar érdemes naplot irniok, mert a masodik célt bizonyosan elérik.

Naploét irni - végiil, szoktak, nagyritkan, olyanok is, akikkel vagy akik el6tt minduntalan
torténik valami foljegyzésre mélto.

A naplo-irdk nagy sokasaga ennek a harom csoportnak egyikéhez vagy masikahoz tartozik.
En, Bir6 Jend, aki az itt kdvetkez6 jegyzeteket irom, nem tartozom a harom csoport egyikéhez
sem.

Nem érzem a sziikségét annak, hogy elmondjam valakinek, ami a leginkadbb foglalkoztat.
Vagy ha bennem is szendereg ilyes hajlandosag, ez még nem ndvekedett, s aligha fog nove-
kedni ellenallhatatlan véggya. Sohase voltam nagyon kozlékeny természetii. Eletem sora,
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emberismeretem s a hosszu megszokés zarkozotta tett. A lelkembdl nem kivankozik ki
semmiféle vallomas. Nem keresem a rokonlelket, aki megértsen. Tudom, hogy nemigen van
ilyen rokonlélek, és ha véletleniil mégis akadna, rokonomat valloméasaimbol mindossze az
érdekelné, hogy esetem mennyire hasonlit az 6véhez. Rokonomnak magénak is sokkal tobb
baja volna, semhogy valami nagyon téréddnék velem; éppen elég neki a magaé.

De szerelmes se vagyok magamba. Nem képzelem, hogy benyomasaim akarkit is érdekelhet-
nének. Es nem akarom megdrizni a feledéstdl azt, amit ma gondolok és érzek. Nem hiszem,
hogy valaha gyonyoriiséget talalhatnék ezekben a foljegyzésekben. Sohase leszek kivéancsi
arra, hogy milyen voltam 6t, tiz, tizendt esztenddvel ezel6tt. Ettdl a tanulmanytol nem remélek
semmi oromet.

Es végre nem torténik se velem, se koriilottem semmi olyas, aminek a foljegyzéséért érdemes
volna tollat fognom. Azt, hogy az élet arasznyi, €s mégis a szomorusagok egész hegyei férnek
belé, - hogy az emberek a rosszasaggal milyen keveset érnek el, és mégis milyen rosszak
tudnak lenni, - hogy a j6 ember milyen aldas, és hogy mégis ebben az dldasban mennyivel
kevesebb résziink van, mint a napfény aldasdban, - hogy a boldogsaghoz voltaképpen milyen
kevés kellene annak az embernek, aki magat, a tobbieket és a természetet megérti, és mégis,
néha éppen azok a legkevésbé boldogok, akik a legszerényebbek, a legkevésbé koveteldk - ezt
ugyan folosleges untalan ismételni.

Mar j6 ideje egyik napom tokéletesen olyan, mint a masik. Es hogy mi torténik kiviil, a
vildgban, azt talan minden ember koziil én tudom a legkevésbé. Ugy élek, mint a pok, mely
hangtalanul szévi hélojat egy sotét zugban, és egy cseppet se torddik azzal, ami a napfényen
¢loket foglalkoztatja, izgatja, futkarozasra s kiizdelmekre birja. Csak éppen akkor mozdulok
ki remeteségembdl, amikor az élet eleséget koveteld foltételei mar nem tlrik meg, hogy a
rejtekemben maradjak.

Meért irom hat ezeket a foljegyzéseket?

Id6toltésbol. Hogy eldljek vele egy par orat, amikor nincs mas vélasztasom, mint: tépelddni,
tovabb tépelddni, vagy: akombakomokat vetni papirra.

Mindennap van egy par 6ram, amely a gyonyoriiségé. El - hala istennek, él! - egy kis lény a
vilagon, akiért én is mintha ¢élnék. Akinek a jovdjéért mozgok, taplalkozom, igyekszem dol-
gozni, mar amennyire tudok, akinek az érdekében teljesiteni szeretném azt a feladatot, melyet
mindnyajunkra rank rottak, melynek végsd célja ismeretlen, s melynek teljesitése ram nézve
még terhesebb, mint a legtdbb kiiszkdddre nézve, mert én mar nem reménykedem, mint ezek,
nekem mar nincs jovOm, csak jelenem, s a jelenem az, hogy az életnek ezt az egyetlen, -
mindig oly rovid! - gyonyoriiségét naprol-napra megujuld, sok ordig tartd, s szinte elviselhe-
tetleniil nyomaszté szenvedéssel kell megfizetnem. El egy kis lény, aki szerelmembél fakadt, s
annak szivébdl, akit mindenekfelett szerettem. Hallgatni ennek a kis Iénynek a gligyogését,
latni arcocskéjan az imadott vonasokat, annak a vonasait, akit el kellett temetnem, viszontlatni
rajta, elevenen, valamit az 6 1ényébdl, az 6 szemét, az § ajkait, élve latni egy piciséget az 6
sz&psé€gébol, az 6 bajabol, nap-nap utan valami Gjat fedezni fel benne, ami az 6 életének a
folytatdsa, amit a halal legalabb emléknek meghagyott nekem, a pici 1ény mosolygasabol,
formaibol, mozdulataibol rdismerni 6rd, aki ime, nem mult el egészen, elnézni gyermekiink-
nek a novekedését, jatszani vele, ha ébren van, s lesni a 1élegzetét, ha alszik - bizonyara isteni
gyonyoriiség... s aligha irom ezeket a sorokat, ha ez a gyonyoriiségem nem marad meg. De ez
a gyonyoriiségem naponkint csak egy par oOraig tarthat - ennek a kis 1énynek az érdekében. Az
az apolas, amelyre sziiksége van, a legjobb apolés, amelyben részesiilhet, az éjszaka oOrdira
mindig, konyorteleniil elvalaszt tdle, €s nappal is tovabb, mint szeretném.
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Mert csak nappal dolgozhatom, és dolgoznom kell, érte. Dolgoznom, amennyit és ahogyan
tudok; akkor, amikor csak egyaltalan képes vagyok ra. De kedv nélkiil dolgozom és hamar
kimeriilok. A rajzolas elemeire oktatni vasott sihedereket, akiknek a rajzoladshoz nincs semmi
hajlandosaguk ¢és nincs a legesekélyebb joakaratuk - nem nekem vald mesterség. Képpel latni
el egy olyan élclapot, melynek a tartalmat megvetem, nemcsak hogy megaldz magam el6tt,
nemcsak hogy folytonosan sérti lelkiismeretemet, becsvagyamat, s a bennem szemérmesen
rejtézkods, de lekiizdhetetlen emberi méltosagérzetet: nagyon faraszt is. Ugy latszik, nem-
sokara mar megszabadulhatok ettdl a robottol s ettdl a boszorkdnynyomadstdl; rovid idé mulva
taldn mar nem lesz, ami lefokozza bennem azt a megbecsiilést, amellyel magunk irdnt viseltet-
niink kell, azt az 6nérzetet, amelyre minden embernek sziiksége van ahhoz, hogy eredményes
munkat végezhessen. Ugy latszik, a kozeljovében elérhetem, hogy csak a miivészi munkanak
¢éljek. Van valaki, aki megkedvelte a képeimet; ennek a valakinek mar utanzoi is akadtak; ha
festek, mar nem dolgozom hidba. Oriilok ennek a fordulatnak, de 6romem nem zavartalan,
hanem elégedetlenséggel ¢és bizalmatlansaggal elegyes. A jobbnak igérkezd jovo alapja nem
egészen tiszta, s igen ingadozonak latszik. Ami kiemel rabszolgasadgombol, nem az, aminek a
segitsége biliszkévé tenne; nem a miivészet igazi szeretete, nem a joizlésli nagykdzonség tartds
megbecsiilése. Hanem egyetlenegy embernek a szeszélye - olyan emberé, akinek a gondolko-
zasa felszines s az izlése nem talsdgosan finom, aki a miivészi munkat is csak ugy nézi, ahogy
egy sz€p agarat vagy egy ligyes szerkezetli automobilt - s ezen a szeszélyen kiviil, a (valo-
szinlien csak rovid ideig tartd) divat, mely nyomon koveti a fejedelmi szeszélyt. Ez a siker
nem tesz biliszkévé, még kevésbé elbizakodottd, s6t éppen nem elégiti ki az Onérzetemet.
Azonkiviil nemigen biztat azzal, hogy a jobb j6v3 maradando lesz. Es mindezek koronajaul
elégedetlennek kell lennem magammal is. Mi hasznom ujkeletli kis sikereimbdl, mikor azt
kell latnom, hogy azok a képeim, amelyekkel ilyen eredményt érek el, nem érnek annyit, néha
sokkal, nagyon sokkal gyongébbek, mint a régiek, amelyek az 6rdognek se kellettek?! Azért
még akkor is kedv nélkiil dolgozom, amikor festek. Erzem, hogy fogy a tehetségem, s hogy
mar nem vagyok a régi erdmben; latom, hogy az a 1élek, mely a régi képeimnek valami értéket
adott, az Ujakon egyre halvdnyabban mutatkozik; s6t latnom kell azt is, hogy nemcsak a
miivészi erém, hanem még a munkaképességem is mindinkabb hanyatlik. Es ez a keserves
tudat, ez a szomoru latvany csak annal jobban megbénit, csak annal hamaréabb elfaraszt.

Aztan, mikor tokéletesen belefaradtam a munkaba, €s mikor - késé este - ki vagyok zarva arrél
a helyrdl, ahol egyetlen 6romomet talalom, egyediil maradok gondolataimmal. Szenvedésem-
mel; fajdalmas emlékeimmel. O, nem akarok felejteni! Az emlékeim becsesek nekem; hiszen
nem maradt egyebem, csak a gyermekem meg az emlékeim. Es tigy érzem, O addig nem halt
meg egészen, amig legaldbb az én emlékemben még ott van az a kép, amely valaha az O
1ényébdl sugarzott, amig tekintetének, mosolyanak, hangjanak a benyomasa legaldbb az ¢én
lelkemben ¢él. Hogyne 6rizném hat az emlékeimet! Annal féltékenyebben 6rzom, mert keser-
vesen ¢érzem, mily hitvanyul gyonge az emberi emlékezet, s hogy legféltettebb benyomasaink
hamarabb illannak el, mint a heliotrop illata egy nyitva felejtett illatszeres iivegb6l. Es mégse
adhatom 4t magamat egészen az emlékeimnek, az OrOmtelen maganossag s a kénytelen
pihenés Oraiban sem. Az emlékezés nekem még, akdrmennyire lelki sziikségem, s akdrmilyen
joleso érzésekkel vegyes, mégis nagyon fajdalmas; a szenvedés tulsdgosan kimerit. Pedig
sziikségem van az erémre, hogy dolgozni tudjak a fiunkért.

Azért nem temetkezhetem bele a multba olyan mélyen, mint amennyire szeretném. Mikor mar
nagyon sajog a fajdalmam, ki kell ragadnom magamat ebbdl az elernyesztd érzésbdl. De nem
menekiilhetek a j6v6 képéhez sem. A jov6be nézve csak kétségek gyotornek. Es még folyvast
orék valasztanak el attol az idotél, amikor el tudok aludni. Nagy ideje mar, hogy igen keveset
alszom; akkor is inkabb csak kabultan pihenek.
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Ezeket az ordkat, amelyekben hidba varom az dlom vagyat, vagy legalabb a megvalté kabult-
sagot, el kell 6lnom valamivel. ['ng teszek tehat, mint aki munka kdzben, fél-pihenésiil, firkal,
rajzolgat, s abrakadabrakkal, emberfejekkel, mértani dbrazolatokkal vagy semmit se jelentd
hieroglifdkkal rdja tele az el6tte heverd tiszta papirlapot. Leirom ide, ami olykor foglalkoztat,
s amin egy kissé elszorakozom.

Nem naplot irok. Ha a napi élményeimet akarndm idejegyezni, joforman mindennap ugyanazt
kellene leirnom, és annak a sok egyformasagnak, amelyet naprdl-napra ujra meg ujra atélek,
akér hosszadalmas, akar rovid, de sziikségképpen csupa ismétléssel jar6 foljegyzése mar nem
szorakoztatna. Csak idonkint irok ebbe a konyvbe; olyankor, amikor més menedéket mar nem
talalok. Es csak azt irom ide, ami éppen eszembe jut, de nem éppen el3szér jut eszembe.

Nincs tobb szandékom, mint a céltalanul rajzolgatonak. Nem szantam ezeket a foljegyzéseket
senkinek. Hanem azért el kell szdmolnom azzal a gondolattal, hogy mi torténhetik ezzel a
konyvvel a haldlom utan.

Az bizonyos, hogy nem szeretném, ha olyanok kezébe keriilne, akiknek idegen voltam és
mindig idegen maradok. Nem azért irok az érzéseimrdl, hogy akarki turkélhasson benndk;
mindenkinek vannak kedves csaladi levelei, amelyeket nem szivesen latna a zsibvasaron. De
gondom lesz r4, hogy ez a konyv ne keriilhessen r6hogd kivancsiak kezébe.

Van valaki, aki elolvashatja. A fiam, ha majd huszondt esztendds lesz. Nem célom éppen,
nem is kivanom, de nem banom, ha elolvassa. Legalabb meggy6zddhetik rdla, hogy akarmit
beszéljenek is az apjarol egy olyan korszakban, amelyben semmi se altalanos, csak az ¢hség és
a falanksag: az apja nem volt se elmebajos, se beteg idegzetli ember, st taldn ostoba fickod
sem, ha ugyan nem mindenki ostoba ficko, aki valami egyebet is kivan az élettdl, és nem csak:
garast, sok garast, mentiil tobb garast.

2

Olyanoktol, akik dertilten biraljak embertarsaikat és sohase néznek vissza arra a csekélységre,
ami a multjokban egy kissé¢ feketéllik: az édesanyara, aki ¢hen halt s akivel nem torddtek, - a
felebaratra, akit gyongéd, a bilintetétorvénnyel egy cseppet se ellenkezé forméban, de azért
nem kevésbé hathatés modon segitettek kituszkolni ebbdl az arnyékvilagbol, - az elhagyott
kedvesre, akit a nyomorusagba taszitottak, - a magzatra, akinek életfonalat a lehetd legkorab-
ban juttattak Atroposz parka ollds kezébe, - a szegényekre, akiknek tigyesen elvarazsolt pisz-
kos krajcérjaibol, blizds parnaibol, utalatos verejtékébdl angol kényelemmel berendezett, jo
illatd otthont épitettek maguknak, - a testvérre, akit kizsdkmanyoltak, - a parbajban lel6tt
ellenfélre, akinek a holttestébdl talapzatot készitettek maguknak, hogy végiil mint allamférfiak
magasodjanak ki a sokasdgbol, - a megragalmazott vetélytarsakra, akiket elébb elbuktattak,
aztan elsirattak, hogy az iires helyekre 6k iilhessenek, - a megtévesztett ezrekre, akiknek osto-
ba bizalmat, ostoba meggydzddését vagy ostoba érzéseit okossaguk adofizetdivé tették, - és
igy tovabb, mert ennek sohase volna vége, - az ilyenektdl gyakran hallani efféle nyilatkozatot:

- A vilagnak haladnia kell, és a haladasnak erds akarat, kemény legényekre van sziiksége,
nem ¢érzelgds, puha Iényekre. Az érzelgds ember nem férfias; az érzelgds férfi nevetséges,
ostoba, utalnivalo.

Erzelgésnek 6k haromféle embert neveznek. Mindenekelétt az olyat, akit az ostoba meggyd-
z0dés még arra is rabir, hogy emiatt ellentétbe keveredjék a tulajdon érdekével. Azutan az
olyan embert, akinek az érzései er0sek, mélyek, tartdsak, s aki, érzésbol, még aldozatokra is
képes. Végiil azokat, akikre (el6ttiik 6rokkon megérthetetlen) nagy hatdssal van a szerelem, a
részvét érzése, vagy a fajdalom.
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Erzelgés vagy érzés nekik mindegy. Se a két szot, se a két fogalmat nem tudjék egymastol
megkiilonboztetni. Minthogy érzés nemigen van benndk: a nagy és a mély érzést képtelenek
megérteni. Es mert 6k taplos sziviiek: az érezni tudokat szanalmasan gyongéknek, betegeknek,
ostobaknak, maguk alatt valoknak nézik.

Ha az orrszarviival meg tudna értetni valaki, hogy az ember boérén a szinyogcsipésre holyagok
tamadnak, az orrszarvu agyvelejében bizonyara valami olyan képzetféle derengene fel, hogy:
az ember igen gyatra és alsorendli allat. Pedig abbdl, hogy az orrszarvil bdre {0l se veszi azt,
ami az érzékenyebb borli embernek mar egy kissé fajdalmas, nem az kovetkezik, hogy az
orrszarvu egészséges, az ember pedig beteg, nem az, hogy az orrszarvu eszes, és az ember
ostoba, hanem csak az, hogy az orrszarvu és az ember két kiilonbozo allat.

Ezeknek a taplos szivii felsébb 1ényeknek, akik olyannyira sziviikon viselik a vilag haladasat,
s oly meghatéan gondoskodnak a messze jovo ismeretleneir6l, miutan fenevadak modjara
viselkedtek a hozzajok tartozokkal szemben, azt lehetne mondani:

Meglehet, hogy a vildgot ezentul azok fogjak elébbre vinni, akikben annyira thlteng az
értelem, hogy minden érzést kiszorit a lelkiikbdl, de eddig nem egészen igy tortént. Ami a tér-
sadalom mai berendezésében jo és az eleveneknek hasznos, olyan halottak alkottdk meg, akik
a meggy6zddéseiket elobbre helyezték a személyes érdekiiknél. Ami az eldttiink levé emberi
alkotasokban maradando, vagy legalabb tartosabb, mint az egyes ember élete, nagyrészt (s ha
csak a leginkabb kiemelkedd jelenségeket tekintjiik: altaldban) olyanok miive, akik érzésbol
képesek voltak aldozatokra is. A legértékesebb eredmények, amelyekhez az emberi elme
valaha eljutott, azok, amelyeknek felkutatasat az érzés siirgette; kivivasukban olyanok
mikodtek kozre, akikben az érzékenység és ennek megfelelden a részvét érzése fejlodottebb
volt, mint a nagy tdmegben, mig az érzés nélkiil vald értelmesek megelégedtek azzal, hogy
tarkava tett¢k a vilagtorténelmet.

Mi teremtette meg, példaul, a miivészeteket, ha nem az érzés? (Mert, ha a szépet szeretjiik:
ontudatlanul is a jot keressiik; azt, ami a természetben vigasztald; azt, ami a természet €s az
ember rendeltetésében azonos.) Igaz, csindlnak ma mar ugynevezett miivészetet iigyeske-
déssel, tisztan »észbll« is; de a remekmiiveket, amelyekhez a divat hobortjainak ellenére is
vissza-visszatér az emberiség, mindenkor a nagy ¢s mély érzések sugalltak.

Erezni tudni: nem beteges allapot, hanem a fejlddottebb emberi léleknek egyik tulajdonsaga.
(Mert az érzés kiigazodik a homalyos képzetek kozt, ahol az értelem nem tud itélni; mert az
érzés birodalma: a csak sejthetd; az, ami az észnek Orokre »ignorabimus«; az, ami csak a
benniink rejld legtitokzatosabb valamivel, az dsztonszer( itélettel, a természeti erd legrejtel-
mesebb részével kozelitheté meg.) Adomany, mely olyan, mint az élet tobbi adomdanya:
nemcsak gyonyoriiséggel jar, hanem bajjal és f4jdalommal is.

Es nem természetes-e, hogy a miivész, akit aprocseprd dolgok kevésbé foglalnak le, tehat
kevésbé szorakoztatnak el, mint méas embert, - aki a tobbieknél szabadabban adhatja 4t magat
az érzésének, mert hisz ez: kotelességének nem ellensége, hanem ellenkezdleg: ihletének
forrdsa, - hogy a miivész, aki végre is az egész természet életében megnyilvanulod 6rok érzés
egyik kovete volna (mert az életfolyamatok bonyodalmas Osszejatszasaban nemcsak egy
titokzatos erd, nemcsak egy titokzatos 6nzd cél jelentkezik, hanem egy még titokzatosabb,
minden szervessel és szervetlennel szemben hozzaja mérten gondoskodo 6rok érzés is, mely
mintha a benniink levd érzéképesség dsforrasa volna), - hogy a miivész erdsebben érez, mint a
szamito kalmar?
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Hallom, hogy szamit6 kalmarok, akik festenek ¢és tizérkednek a képeikkel, azt beszélik rolam,
talan meggy6zd6désbol, de talan egy kissé azért is, hogy igy konnyebben razhassanak le a
nyakukrol, s ne kellessen éppen kiokloznidk a piacrol... szoval a barataim azt mondjak, hogy
beteg 1élek vagyok. Mert egészséges 1élek-¢ az, amelyen ilyen sokaig ragodik a fajdalom? Ok
sokalljak, ami nekem f4j.

3

Lehet, hogy ha tobbet forognék az emberek kozott, mar nem mondandk rélam, hogy beteg
lélek vagyok, és - mar nem érezném annyira, ami most csak gy f4j, mint a legelsé napon. Az
¢letiink foltételeit szabalyoz6 torvény tigy kivanja, hogy az 1j benyomasok hattérbe szoritsék a
régieket; hogy a sok apro6 uj benyomas hattérbe szoritsa a legerdsebb régi benyomast is; s hogy
a sokszor, sokdra hattérbe szoritott régi benyomasok lassankint elhalvanyodjanak, elsorvad-
janak. Ha keresném a felejtést, ha el akarnam altatni a szivemet, ha azt kivainnam, hogy valami
elolje a fajdalmamat, ha nekem is csak egy Ohajtdsom volna: ataludni azt az id6t, amig a
sebem beheged, s valami lelki altatoszer hasznédlata utan kabultan helyezddni 4t abba az
allapotba, abba az idOpontba, amikor az ember mar nem emlékszik s nem érez, - csak sokat
kellene az emberek kozé mennem, és nekem is sikeriilne az, ami sikeriill masoknak, a
gyaszolok ama nagy tobbségének, amelyben megvan az ehhez valo jo szandék.

Nem keresem a felejtést. Ragaszkodom az emlékeimhez, amig ragaszkodhatom. A nekem oly
kedves, draga képeket, a mult képeit, amelyek, ha olykor 6sszefacsarjak a szivemet, folidézik
az eltlint napok édességét is, s meg-megjelenésiikkel egy kissé vigasztalnak - nem akarom
elizni. Nem akarom ellizni kedvesem arnyékat; arnyéka is kedves nekem. Nem félek, nem
kinos nekem Réagondolni. Megdrzom, ami Obeldle még él, amig megérizhetem. Hisz azok a
képek is, amelyek a leger6sebben dobogtattdk meg sziviinket, oly hamar elillannak a tehetet-
len emlékezet el6l! Hisz amugy is oly koran kovetkezik el az az 6ra, amikor az id6 mar min-
dentdl meglopott benniinket, amikor boldogsdgunk egész paradicsomabol csak valami iszo-
nyuan kevés, homalyos, zavaros dlomfoszlany marad meg agyunknak a legmélyén!... amikor a
multat is csak Ugy sejtjiik, akar a jovot!

- De azért nem akarom mesterségesen apolni a fijdalmamat. Eterrel, pézsmaval csikarni ki
egy icipici haladékot a természetes elmuldstol - mit ériink el vele? perceket! Aki balzsammal
akarja feltartoztatni a természetes feloszlast, massa teszi halottjat, egyszerre megvaltoztatja
azt, ami volt, s egy arnyéknak az arnyékat 6rzi. Es hidba minden, igy is, ugyis hiba. Az emlék
pillangd, mely elrepiil; hidba kapkodunk utdna, szarnyainak a hamva se marad meg sokaig az
ujjaink hegyén. Mit nyernék vele, ha erdszakolni akarndm a zavartalan, az allandd emlé-
kezést? Talan napokat; talan semmit. Az emlékezésnek egy iranyba erdltetése talan még
csokkentené az emlékezés erejét. Es ez a meddd kisérletezés mindenesetre meggyongitené az
akaraterémet. Akérmilyen jol esnék visszavonulni emlékezésem csigahdzaba, s ki nem moz-
dulni onnan: nem tehetem, hogy csak a multamnak éljek. Nem szabad megfelejtkeznem arrol,
aki élve maradt meg az O 1ényébdl, aki az O masodik élete. S ha én megfelejtkezném errdl a
kotelességrél, az O arnyéka emlékeztetne ra... intene, hogy egész lélekkel gondoskodjam
életének folytatdsarél, hisz mér csak ennyit tehetek Oérte! Nem zarkozhatom el emlékeim
koz¢, s ha valami beteges érzésem azt kivanna, hogy mesterségesen apoljam a fajdalmamat,
akkor se tehetném, mert minden szent kotelességem tiltja.

Tehat, ha huzédozom az emberektdl, ha a maganossagbol, amelybe megvonultam, csak akkor
1épek ki, amikor a kénytelenség szolit ki beldle, ennek més oka van.

Emberkertildnek lenni - ebben csakugyan van valami nem természetes.
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Az ember tarsaslény; mar a legelsé gondolkodonak sikeriilt megéllapitania ezt a tételt. Egye-
diil gyonge. R4 van utalva a tobbiekre. Tehat mar puszta érdekbdl is keresnie kell a tarsasagot.
Ez alig szorul bizonyitasra. Csak éppen koriil kell nézni a vildgban és azonnal latni, hogy
maga a mindenfelé jelentkezés is eleven erd, s hogy a sok Osszekottetés egyike a vildgot
mozgatd néhany hatalomnak. Minden esetben all ez, nemcsak abban az esetben, ha pusztan az
anyagi eredményeket nézziik. Hamis az a tanitas, hogy az erds férfi igazan csak egyediil erds,
hogy a sokasag befolyasa, a sokasaggal valo kiiszkddés, a sokasdghoz valo surlodas, mely
szlikségképpen alkalmazkodéssal jarna (mintha okvetetleniil a gyongék valtoztatndk meg az
erdst, s nem torténhetnék ez megforditva is!) - csak meggyengiti az erdst; hamis ez a tanités,
mert kovetkeztetéseiben minduntalan Osszetéveszti a tlinetet az okkal. Bizonnyal csak az
erdsebbek kozott akadnak, akik olyan eréseknek vélik magukat, hogy azt képzelik: megélnek
ok egyediil is, minden Osszekottetés nélkiil. De ebbdl nem az kovetkezik, hogy a maganossag
tesz erdssé€, hanem csak az, hogy ez a lehetetlen vallalkozas csak az erdseket kisérti és csak az
eréseket teszi tonkre, mint példaul a turista-szenvedély. Es mar ezeknek a példaja is bebizo-
nyitja, hogy a maganossag az erdst is gyongévé teszi. Nincs az a testben és javakban erds,
bator, derék, igaz ember, akit, ha tenni is akar valamit, €s nem csak ugy akar ¢éIni, mint a
remete: gyokéren és almodozadson, gyorsan meg ne Ordlne az élet, mihelyt egyediil akar meg-
lenni, szovetség, tarsulds, segitdk nélkiil. A vildg nem bocsatja meg, ha lenézik és fittyet
hanynak neki; s jaj annak, aki kikot az egész vilaggal. Elemi hatalom ez, mely porba teperi a
legerdsebbet is.

De nemcsak érdeke az embernek a tarsasdg, hanem lelkisziiksége is. Ez a lelkisziikség éppugy
természettdl valo, mint alkatdnak egyéb tulajdonséagai, és tobbek kozt, egyik jele a karom,
agyar, hatalmas fog, szarv, acélos lab, allatias izomerd, szérbunda, tollazat, szarny és pikke-
lyes pancél nélkiil valo allat egymasrautaltsaganak.

Es nincs az az emberkeriil6, aki, életmodjanak ellenére, valdjaban ne vagyodnék ra, hogy a
hozza hasonlokkal érintkezhessék, néha-néha sz6t valthasson, s egyszer-egyszer olyan dolgok-
rél is beszélhessen veldk, amelyek a leginkabb érdeklik. En is 6hajtanam a tarsasagot: a
hozzam hasonlok tarsasagat. Koronkint olyan, szinte parancsold sziikségét érzem annak, hogy
valakivel szo6lhassak, olyan szomjusadg fog el masvalakinek a gondolatai, méasnak velem
egylittérzése, masnak a szavai utan, hogy azt képzelem: kivansdgom majdnem legyézhetetlen,
mint az ¢hség vagy a szomjusag érzése. Igen, ez a I¢lek természetes szomjusaga; csakhogy a
lelket kdnnyebb legylirni, mint a testet, mert a lélek sokkal tobbre képes, mint a test, nemcsak
sokkal nagyobb erdkifejtésre, hanem sokkal tobb nélkiilozésre is.

Mondom, ¢én is 6hajtandm a tarsasagot; de csak a hozzam hasonlok tarsasagat, és nem azokét,
akikkel érintkezhetném.

Az ¢én kornyezetem, sajnos, nem olyan, amely ezt a szomjusdgomat kielégithetné. Hiaba,
nekem nem volt szerencsém. Bizonyara igen sok olyan ember ¢l a vilagon, aki utan nem
érdemes vagyodni, akit a legokosabb kikertilni, aki nem nekem valé tarsasag, s aki szamomra
orokre idegen marad. De végre vannak, emezeknél joval kevesebben, joravalo, derék, értékes
¢s kedves emberek is. (Tudom, tapasztalasbol.) Csakhogy a koriilottem €16 emberek, az én
mai ismerdseim, joforman mind az elsé osztdlyba tartoznak. Abbdl a tarsasagbol, amelyre
ahitoznam, nekem nemigen jutott ki.

Kikkel érintkezhetném?

Az én ismerdseim harom csoportba sorozhatok. Az elsdbe tartoznak Weinberger Arnold ur és
tarsai; azok, akiket az iizleti érdek kot hozzam (inkébb az 6 érdekiik, mint az enyém). Az
ezekkel valo érintkezés még a legkevésbé volna terhemre, és szivesen elnézném nekik, hogy
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engem csak azért keresnek, mert azok kozé tartozom, akik nem kapzsiak és nem kicsinyesek,
akiket tehat a legjobban kizsakmanyolhatnak. De nem tudom elnézni nekik, hogy kicsinyes
érdekhajhaszatukat a baratsag mezébe oltoztetik, - hogy, amikor hasznot huznak abbodl, amit
bennem élhetetlenségnek tartanak, ezt olyan forméban cselekszik, mintha még lekdteleznének,
mintha voltaképpen szivességet tennének nekem, - és hogy szeretnék, ha ezt a képzelt szives-
séget hallgatag én magam is elismerném, bar nem igaz, bar 6k tudjdk, hogy nem igaz, és
tudjak, hogy én is tudom, mennyire nem igaz. Szinlelt baratsaguk hazug sz6lamai bantanak;
nemességet jatszo haszonlesésiik undorit; még a nyomorusag se birhatna ra, hogy mikor tulaj-
donképpen megvetem Oket, baratsagot mutassak irantuk, amit pedig 6k a tettetett szivesség
viszonzasaul megkdvetelnének; 6nérzetem nem hajlando réa, hogy akkor, amikor csak kiaknaz-
tatom magamat, oddig megaldzkodjam, s oddig lealacsonyodjam, hogy az &vékhez hasonld
érdekhajhaszatbol vallaljam a lekdtelezett szerepét, amit képmutatdsuk és hitsaguk meg-
kivanna; szdval: egyszerlien nem tudok beszélni velok.

Aztan az Gigynevezett jobaratok kovetkeznének. A palyatarsak, akikhez egy k6zds vonzalom:
a milvészet szeretete fiizne. Képzelhetd-e érdek-ellentét jobaratok kozott? Nos, tehat drokre
elvalaszt toliikk az érdek. Nem az én érdekem, hanem az 6 érdekiik. Az ¢ érdekiik, amelyet én,
akaratlanul, sokszor megsértettem, mikor dszintén, becsiiletesen elmondtam, hogyan véleke-
dem a miivészetiikr6l. Nem szivesen biradlgatom a tarsaimat; minden sz6t, amit valaha roluk
kiejtettem, valosaggal ki kellett csikarni belélem. A legtobbszor 6k maguk kényszeritettek
szinvallasra, abban a reményben, hogy magasztald szavakat fognak hallani. Méaskor mindig
valami kotelesség kivanta, hogy igazat beszéljek roluk - és igazat beszélni: bizonyéra a leg-
nagyobb fénylizés a vildgon. Mindannyiszor, amikor ekképpen vétkeztem: jobban szerettem
volna hallgatni; de nem tehettem mindig azt, ami ram nézve sokkal kellemesebb lett volna. Ok
pedig nem méltanyoljak, hogy csak a kénytelenség beszélt beldlem (és az igazsagszeretet,
amelyet nem ismernek). S minthogy sokkal kiilonbeknek tartjdk magukat, mint amennyit
érnek: csak arra emlékeznek, hogy megsértettem az érdekiiket. Akinek a hiisagat bantottam:
azt megtamadtam személyében; amelyiknek nem valtam cinkosava, mikor az igazsag ellenére
valami elényhdz akart jutni: azt megtdmadtam nemes becsvagyaban, jogos anyagi érdekében,
sOt kenyérkeresetében, csaladja, gyermekei kenyerében. Mindezt, természetesen, nem tudjak
megbocsatani nekem.

De utjokban is allok. Azt képzelik, ha barmi csekély sikert érek el: ezt a sikert toliik loptam,
mert ez az eldny is voltaképpen Oket illetné. Ha gy(ilolnek, mert megsértettem az érdekiiket,
még jobban gylildlnek azért, mert azt hiszik, hogy minden falat kenyeret, amelyet a képeim-
mel keresek, az 6 rovasukra, a nekik jaro jutalombol hoditottam el. A legtobben megdlnének
egy kanal vizben. Hogy megtoroljak ellendk elkovetett vétkeimet, s hogy védekezzenek azzal
a versennyel szemben, amelyet ugy fejtek ki, hogy én is élek és én is festek: amennyire meg-
tehetik, a meggydzddésiik ellenére is kisebbitenek, s ha rajtok all, akadalyokat gorditenek a
tehetségem érvényesiilése elé. Hogy minél inkabb artalmatlanna tehessenek, szannivaldnak
hirdetik a munkéssagomat; letagadnak a képeimrdl minden jot, ami egyaltalan letagadhato;
mesterségesen, célzatosan, kovetkezetesen terjesztik a rolam sz610, meglehetdsen rosszakarati
itéletet; még attol se idegenkednek, hogy apr6 ragalmakat bocsassanak vilaggd rélam - leg-
utdbb azt talaltak ki, hogy az ivdsnak adtam magamat - s hogy alaposan népszeriisitsék ezeket
az apré ragalmakat, mert hiszen ezek is megtamadjak a miivészi hirnevet, ezeknek is megvan
a maguk - rdjok nézve hasznos - hatdsa. (Nem szenvedek a képzelt iildozés tébolyaban, s nem
képzelem, hogy csak velem tesznek igy. De velem is igy tesznek, s ez nekem elég.) Es azért
mégis azt varndk télem, hogy ugy szoljak hozzajok, mint jobarat: pajtaskodd hangon,
kedvesen, szeretettel. Erre nem vagyok képes.
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De latni se kivanom Oket. Miért kivankozndm Krajnay, Barta és Vezekényi miivésztarsaim
utan? Mi k6zom hozzdjok? Nem nézem 6ket rokonlelkeknek; kozottik és kozdttem nincs
semmi szellemi k6zosség. Tarsam nekem Krajnay, aki, minthogy miivésznek utolso rangt, az
élceivel teszi ismertté magat, és a tarsaséletben tanusitott flirgeségével szerez maganak kézon-
séget, mert az emberek szeretnek nevetni, s aki gyakran mulattatja dket, arrol elhiszik, hogy
egyébként is jeles embernek kell lennie?! Vagy Barta Pali, aki végigzstroz, végiguzsonnaz,
végigtancol és végigudvarol minden hézat, ahol az ebédlében még elfér egy képecske, ahol
egy csipetnyi miiérdeklédést szimatol, és ahol még talalkozik szaz forint képvasarlasra?!
Akivel arcképeket festetnek, mert mindeniitt ott van?! Es Vezekényi! Vezekényi, akinek még
a szobafestésre sincs tehetsége, akinek azonban a tudds asszony alaposan felvagta a nyelvét!
Vezekényi, aki 0sszes ismerdseirdl - ha valaha megsebezték a hitsagat, pedig ezt aligha keriil-
hették el - a legcstinyabb eseteket kedélyeskedi el, Vezekényi, akitdl sokan félnek, mert vesze-
delmes, mint a csorgdkigyd, Vezekényi, akit egyparan komolyan is vesznek, mert - tudva,
hogy ez gylimdlcs6z0 - hol a mokas embert jatssza (pedig még a paprikajancsiskodashoz sincs
tehetsége, kedélye, otlete), hol meg a miivészlelket, akit felhaborit mindaz, ami nem szép, a
viddman larmas embert, aki nem tud uralkodni magan, akit elragad az ifjuisag tiize, s akinek a
szava oly népies zamatll, hogy 6rom hallgatni! Vezekényi, aki mindenkivel szemben mézédes,
aki mindenkit vallonvereget, aki mindenkivel szemben csupa bok, s aki a bokjait olyan
iigyesen fogalmazza meg, hogy tulajdonképpen lebecsiili a megtiszteltet! Vezekényi, aki olyan
bohd, mint egy komédiazd gyermek, s aki alattomban olyan okosan szamitd, mint egy
uzsoras! Aki csupa jokedvii larma, s aki valdsdgos miivész az apré d&rmanyok petéinek iigyes
elhelyezésében! Akinek a muzsa csok helyett monoklit adott, s aki egy inget nem tudna
lefesteni, de maga ugy 6ltozkodik, mint egy grof, mert ha a tehetségével nem teheti, az 6ltoz-
kodésével nyit utat magénak a nagyvilagba... és mert a jol 6ltozkodés tehetsége az egyetlen
tehetség, amelyet nem tagadtak meg téle az istenek! Akinek minden igyekezete: minél fels6bb
korokbe jutni, s aki az elokelék termeiben olyan cifrdn beszél, mint Szilaj Pista! Aki egy
alkalmat se mulaszt el, amikor az elékelok kdzott megjelenhetik, s aki ott a Murger Marceljét
jatssza, a sziiletett bohémet, a legbohémebb bohémet, pedig valdjaban nem festd, hanem
gylijtd, mert takarékpénztari konyveket gytijt! Miért kivankoznam Vezekényi utan?!

Vezekényi diszpéldany, de sokan vannak, akik nagyon hasonlitanak ra, és kevesen, akik nem
hasonlitanak ra egy cseppet sem. Igaz, ismertem ilyen pélyatarsakat is. De a gonosz véletlen
ugy akarta, hogy éppen ezek tiinjenek el mellélem. Meghaltak vagy mas vilagtajakra keriiltek.

Maradna még egy harmadik csoport. Palyatarsak vagy nem palyatarsak, de olyanok, akiktdl
nem idegenkedem, akiket becsiilok, akikkel 6romest volnék egylitt. Csakhogy ezek, véletle-
niil, hozzdm hasonldéan: szenveddk, és még érzékenyebbek, idegesebbek, nem olyan sokat
kibir6 szervezetek, mint én. Ha velok vagyok: orokosen rettegnem kell, melyik artatlanul
kiejtett szavammal okozok nekik akaratlanul rossz érzést?!... néha latnom kellett, hogy iran-
tam val6 figyelmességiik, gyongédségiik bizonyos dnmegtagadasra, idegességeik eltitkolasara,
kinos lelki erdfeszitésre birta ra 6ket. Mert olyanok, mint az aeolharfa, s én nem ismerem 6ket
annyira, hogy tudnam, mik azok a kicsinységek, amelyek mar szenvedést okoznak nekik.
Aldozatot fogadnék el téliik, ha keresném Sket.

Es utolsé kornyezetem? Azok az egyszeri, j6 emberek, akik boldogsagom rovid ideje alatt a
kozellinkben, egy kissé a tarsasdgunkban ¢éltek? Velok szemben én vagyok ideges, s talan
érthetetlentl tiirelmetlen. Nem tudom latni 6ket, mert f4j, hogy 6k olyan konnyen taltették
magukat azon, ami volt és ami elmult! Pedig hisz ez természetes. Az § életokben mi csak kis
szerepet jatszottunk; azt, aki nekem az egész vilag volt, 6k csak kedves ismerdsnek lattak, aki
atvaltozott szomort emlékké. Es mégis rosszul esik latnom, hogy annak elkoltozésével, aki
nekem minden volt, 6k milyen keveset vesztettek; nem tudom nézni, hogy 6k, akik ismerték
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boldogsagom vilagat, tovabb is oriilni tudnak az életnek, - most is olyannak latjak a vilagot,
mint azel6tt, - és mig bennem a szeretd sziv egyre lazong a halal ellen, amelynek erdszakos-
sagaba az €16 sohase nyugodhatik bele, amely az ¢él6re nézve 6rokkon megérthetetlen sziikség,
orokkon gonosz, kegyetlen ellenség marad: 6k mar olyan nyugodtak!

Kikkel érintkezhetném?

Uj ismeretségeket keresni semmi kedvem. De nem is volna érdemes. Ez sziikségképpen oly
sok csalddassal, oly sok kellemetlen kalanddal jarna, hogy az, amit nyerhetnék, nem érne
annyit, mint amennyibe kertil.

Es hol keresném az 1j ismeretséget? melyik tarsadalmi osztalyban? miféle emberek kozott?
Néha, mikor szot kell valtanom idegenekkel, néha, mikor végig kell hallgatnom ismeretlenek
beszélgetését: Gijra meg ujra meggy6z6dom rola, hogy a hozzam hasonlok vagy nagyon elrej-
téznek, vagy nagyon szét vannak szérva a nagyvilagba. Amit akaratlanul hallok: csupa olyas-
mi, amit az én gondolkozdsom vagy iires, vagy igazsag nélkiil valo beszédnek talal. Milyen
onzdéen elfogultak, milyen megértés €s méltanyossag nélkiil valok a kiillonbozd tarsadalmi
rétegek egymassal szemben! valamennyi, ahany osztaly csak van, szemben a tobbivel! Milyen
tiirelmetlenséget tanusitanak egymas irant! Milyen el6itélettel teli, milyen rideg, milyen
méltanyossag nélkiil val6 majdnem minden ember, mihelyt az 6v¢ felett vagy az 6v¢é alatt levd
osztalyok érdekérdl és embereirdl van sz6! Milyen igazsagtalanul, milyen hamisan itéli meg a
tobbi osztaly embereit, és milyen sziikkeblli emezek jogos érdekével, élet-sziikségletével
szemben! Igazsag-érzetem majd emezektdl, majd amazoktdl tavolit el, mert mindahanyan,
amennyire kiilonbozdk életfoltételeikben, olyannyira egyformdk igazsagtalansagukban. Hova,
merre fordulhatnék a rokonérzésemmel?!

Aztan a tomeg! A nagy sokasag, amelyben 0sszevegyiil mindenféle elem! Ez legalabb Gszinte;
ha az Oszintesége nem is lattat egyebet mint vadallati 6nzést és durvasdgot. A tomegnek
majdnem minden egyes alakja milyen ragadozo allat - szemben a tobbivel, szemben az egész
vilaggal! Eppen emberies érzésem tavolit el az emberi sokasagtol, amelyben annyi fenevadat
kell talalnom! Es ha lehetetlen kikeriilnom a témeget, mindaddig, amig el nem menekiilhetek
a sokasag kozelébdl, folyton csak az a kérdés foglalkoztat: »Ugyan mi az 6rdogot szeretnék az
embereken?!«

Igen, ez mizantropia. Az igazsagérzettdl szabadulni nem tud6, a maginak és masoknak
egyforma mértékkel mérd, a jolelkli és minduntalan rosszasagot tapasztald, a senkinek se vétd
¢s sokszor lelketleniil megbantott, az érzékeny lelkli és 6nz0, rideg, embertelen kornyezetben
€16, szenvedd Alcestenek a mizantropidja.

Nem tudok megbocsatani a gonoszoknak és azoknak, akik nagyot vétettek ellenem. Az
igazsagtalansag latasa idegessé tesz. Azokkal, akik hazugok és képmutatok, s télem is csak
hazugsagot és képmutatdst varnak, nem birok beszélni; elég latnom az ilyeneket és mar
rosszul vagyok. Nem tudok megaldzkodni; nem tudok hizelegni. Nem vagyok ebbe a vildgba
valo.

Gabriella meghalt.

Régen tudtam, hogy menthetetlen; hogy nemsokéara meg kell halnia. Régota igy gondoltam ra,
régbta ugy néztem, mintha mar nem is élne. Es mégis... ez az atmenet az alig-életb6] a halél-
ba... a feloszlas lassu folyamatdnak ez az utolsé vélsdga olyan nagy hatést tett ram, amelyet
nem vartam, amelynek atérzésére magamat mar képtelennek tartottam.
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Azt képzeltem elobb, hogy csak kevésbé meggyotort s kevésbé fasult szivek érezhetnek
effélét.

Azt hittem: Ggy fogom nézni a halalraitélt csondes elmulédsat, ahogyan dsszel az elsargult fa-
levelek hullasat nézem, banatosan, elmélazva, de megértéssel, a mindenség életérdl gondolko-
do embernek azzal a nyugalmaval, amelyben ugyanannyi a megadas, mint a szomorusag.

De a szinte eldre latott, legalabbis varhatd esemény varatlanul megrazott, megrenditett.

Semmi se természetesebb, mint a halal, és mégis, a halal, ha szemt6l szembe allunk vele,
mintha valami kébultsagot keltd iitést mérne rank. Hidba latjuk eldre, abban a nagy pillanat-
ban, amikor csakugyan megjelenik el6ttiink, fagyos lehelete atjarja, feldtlja, 6sszeborzongatja,
megreszketteti minden idegilinket, eltompitja érzékeinket, lesujtja egész gondolkozasunkat.
Megjelenésében van valami, ami sziviinknek Orokre megérthetetlen; valami borzalmasan
levero, stiketito, butito...

A természetben nincs ugras, csak lassd, sziinettelen atvaltozas; de akdrmilyen jol tudjuk ezt,
mikor a szemiink el6tt van az az utolsé dafmenet: a halal mégis mindannyiszor valami szérny
ugrasnak tlinik fel eldttlink.

Es abban a pillanatban, amikor egyszerre igy éreztem, hogy Gabriellanak a keze rémesen
hideg... aztdn az orvosra pillantottam, aki intett, hogy mar nem ver a szive..., ugy rémlett,
mintha ismét valami vdaratlan csapas sujtott volna. Ostobasdgok jartak a fejemben: nem
kovettiink-e el valami iszonyl mulasztast, én, vagy az orvos?!... Hirtelen megérthetetlennek
tlint fel el6ttem, hogy a haldl ilyen hamar elvégezte rettenetes munkéjat. Vadoltam magamat,
hogyha az utols6 idében nem is kdvettem el mulasztast, mert a beteg, a haldoklé apolasarol
nagyobb figyelemmel mar nem gondoskodhattam volna... annak idején, régen, nem foglal-
koztam vele eléggé... akkor, amikor még talan megmenthetd lett volna, nem gondoltam vele
annyit, mintha kozelebb all hozzam... Es kétségbeesetten kezdtem keresgélni emlékezetemben
azokat a szavakat (az 0 szavait, meg egy orvos szavait), amelyek mar elveszettnek mondték, -
abban az idében, amikor még alig egy parszor lattam.

Halala percében jobban éreztem, mint valaha, hogy mily kdzel jutottunk egymashoz, - mennyi
héléaval tartoztam neki, - mily jo és nemes volt, - s mily szomoru a sorsa.

A csapas fajdalmasabban sujtott, és most: gydszom mélyebb, mint akkor képzeltem, amikor
Gabriella még ¢lt, de el kellett késziilndm ra, hogy mar nemsokaig fog élni.

Akkor igy gondolkoztam:
- Nagy szomorusag fog érni és egy uj gond szakad a nyakamba.
Most érzem:

hogy egykori boldogsagom vilaganak a romjaib6l ismét elveszitettem valamit; ismét elveszi-
tettem valamit, ami Ohozza tartozott; elveszitettem, nemcsak az egyetlen Jobaratomat hanem
azt, aki Ot majdnem ugy szerette, mint én; azt, akiben ugyanaz a vér folyt, amely Obenne; azt,
akiben volt valami az O testébdl-lelkébdl; azt, aki valaha a legjobban hasonlitott és még
nemrégen is sokban emlékeztetett Oré, ha csak egy-egy mozdulattal, egy-egy hanggal, egy-egy
szoval is...

Elveszitettem szenvedéseim osztalyos-tarsat; azt, aki mellettem volt a gydszban, aki velem
sirt, és kivette részét a fajdalombol, mellyel a végzet meglatogatott.
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Es lelkemnek utolsé tarsat is. Mert az volt, lelkemnek a tarsa, ez a megtort szivil, szegény,
beteg asszony, akit élethosszig tartd gyotrodésre itélt a végzet, mert jobban tudott érezni, mint
a konnyebbvértiek, s mert ugy gondolkozott, mint én, hogy: a szerelembdl egy is elég, az
egész életre!

Még a sorsunk is hasonlitott egy kissé. O is a szerelemtd] vart életet vagy halalt; & is az egész
jovojével jatszott a sorssal vald nagy kocka-jatékban; és ¢ se tudta kiheverni, hogy mindjart az
els6 kockavetéssel mindent elveszitett, a puszta életén kiviil.

Neki talan jobb igy, hogy nem élt hosszu életet. Alighanem ezutan is csak szenvedett volna;
hosszasabban, tovabb szenvedett volna: valdszinlien csak ennyi az, amit az élettel veszitett.
Viérhatott-e r4 még valami j6? Annyi bizonyos, hogy 6 maga hivta és dhajtotta a halalt.

De az én érzésemet ez a meggondolas nem nyugtathatja meg. Amig az élet meg nem szlinik:
mindig van remény!... ha a reménynek csak egy utolsé parazsa is!... Akarmilyen kevés,
akarmilyen szikranyi, akarmilyen ostoba remény!... Hiszen még fiatal volt!

Az életen kiviil pedig nincsen semmi.

Jolesik, hogy az utols6 napjaiban valami keveset tehettem érte. Nem kellett nélkiiloznie; nem
kellett gonddal kiiszkddnie. Mindez bizonyara igen kevés, cserében azért, amit 6 tett nekem;
¢s nagyon addsa maradtam, az igaz. Nemcsak csodélni valo gondviseldje, igazan anyja volt a
gyermekemnek; az édesanyat tokéletesebben mar nem lehet potolni. Nem értem tette, hanem
azért, akit majdnem annyira szeretett, mint én, és azért, aki ezt a szeretetet 6rokolte. De nekem
tette; €s bant, hogy odaadasat - egy beteg teremtés onfeldldozd sok faradozéasat! - nem halal-
hattam meg gy, ahogyan szerettem volna.

Nemcsak az érzésem, az onzésem is gyaszolja. Nagyobb veszteség mar nem érhetett volna.
Aggodalom kinoz, hogy a gyermekem vesztesége egyaltalan potolhato-e? Az a szerencsét-
lenség, hogy: masodszor veszit anyat, nem lesz-e rank nézve végzetes? Ha egy kisgyermek
gondozasarol van sz0, az apa szeretete oly gyamoltalan, oly tehetetlen! Ez a gyonge kis 1ény
nekem: az egész vilag... és egész szeretetem nem képes rd, hogy egy napig gondjat tudjam
viselni! Ha pillantdsom az ablakon at kitéved az utcéra, gyakran latok odakiinn egy nagyob-
bacska kislanyt, akit egy rossz szalmakalapu, dszes szakallu, papaszemes ember vezetget,
dajkal, hurcol jobbra-balra. Valami 6zvegyember lehet, aki sokkal szegényebb, semhogy
gondvisel6t fogadhatna a gyermekének; azt hiszem, éppen a szomszédban laknak, és csak egy
takaritd cseléd jar hozzédjok. Ha latom dket, nem tudom, melyiket sajndljam jobban: az apat-e,
vagy a gyermeket?

Most mar az én kisfiamnak sem lesz sokkal jobb sora, mint ennek az arva leanykanak. Mert
hidba vagyok kész mindenre, ami télem telik, és hiaba fogadok a hdzamba akarhany gyermek-
apolot: dajkat vagy bonnet, neveldndt, hazvezetondt, cselédeket, egész testrséget, a gond-
viselok egész csapatat, akik ellendrizzék egymast: a kisgyermeknek mindenekeldtt szeretetre
van sziiksége, ¢és szeretetet nem lehet pénzen vésarolni.

Egy pillanatig Terkara gondoltam. O, aki annyi szeretettel foglalkozik minden kisgyerekkel,
aki oly szivesen pasztorolja, gondozza az idegen emberek gyermekeit, mintha valamely 6szton
¢élne benne, mely arra készteti, hogy szeretetet arasszon maga koriil, mintha mar elére meg-
nyilatkoznék benne az a hivatds, mely minden néi 1énynek legszentebb hivatasa - 6 bizonyara
JO anyja tudna lenni az én arva gyermekemnek, akinek az édesanyjat ¢ is szerette. De hajlando
volna-e erre az onfeldldozasra? Es ha: igen, ha - tegyiik fel - a szegénység, sziikés viszonyai
rakényszeritenék erre: elfogadhatnam-e ezt az 4ldozatot? Cserében a gondossagéaért: micsoda
helyzetet tudnék adni neki a hdzamban?... neki, egy fiatal lednynak! Ha elfogadna azt a
helyzetet, amelyet én nyujthatnék neki: nem kellene-e lemondania arrdl a jogos varakozasarol,
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hogy annak idején maganak is lesz igazi csaladja? Nem odazna-e el ez az elfoglaltsag a
férjhezmenetelét?... ki tudja, nem hitsitand-e meg a férjhezmenetelét mindenkorra, végképpen
éppen az a helyzet, amelyet nalunk elfoglalt?... vagy ha egyéb nem, az, hogy kdzben eliramlik
az id6?... Es mi cimen tehetnék neki ilyen ajanlatot? Azon a cimen, hogy: szegény?... és hogy:
még nem ment férjhez, s talan sohase is fog férjhez menni?... Nem, ha 6 maga tenne nekem
ilyen ajanlatot, akkor is nemmel kellene felelnem. Ismét elfogadni egy aldozatot, amelyet
sohase halalhatok meg! Nem, sajnos, err6l nem lehet szo.

5
Ma négy esztendeje, valaki, akit akkor még csak egy par nap 6ta ismertem, igy szolt hozzam:

- Szeretném, ha lefestene valaki. Azért szeretném, mert tudom, hogy nem élek soka. Es bant
az a gondolat, hogy ebbdl a helyes, szép kis teremtésbdl (a tikkdrbe mutatott) egy par esztendd
mulva ne maradjon semmi, de semmi, még csak emlék se.

Aztan igy folytatta:

- Gondoljon ram, ha harom vagy négy év mulva ilyenkor vig tirsasagban lesz. En mar akkor
szépen kiinn fogok aludni a temetdben. Igen, igérje meg ezt nekem!

Es meghagyta:

- Tudja, az gy lesz, hogy mahoz négy esztenddre, ebben az oraban, akarhol lesz, ram fog
gondolni. Egy percig nem néz senkire, hanem igyekszik visszaemlékezni az alakomra; meg
fogja erdltetni az emlékezetét, hogy maga eldtt lasson, olyannak, amilyen voltam, amilyennek
most lat. Aztan kinéz az ablakon a temetd felé s kiiiriti a poharat a tiszteletemre. Es hogyha a
tobbiek kérdik, hogy: mi jutott eszébe, azt feleli nekik: »Nem, semmi...« - Megigéri?

Sz6rél szora igy mondta: jol emlékszem.
Mi volt ez?

Gyerekes, rossz tréfa, a haléllal valé vakmerd kacérkodds? Rosszhiszemii szineskedés,
istenkisérto jaték, mellyel egy elkényeztetett gyermek érdekessé akarja tenni magat, és nem is
gondol ré, hogy csakugyan megtdrténhetik az, amivel fenyeget6zik?

Vagy el6érzet? Igazan vannak eléérzetek?
Akkor, akkor ez a kétség foglalkoztatott.

Ma nem kérdem tobbé, hogy: csak jatszott-e a haldllal, vagy hogy: az, ami akkor, hirtelen,
ilyen arnyékot vetett kozénk, mar a halalsejtelem volt-e?

Meég csak négy esztendeje!
Mi minden tortént ez alatt a négy esztendd alatt!
Vildgok épiiltek, és vilagok ddltek romba.

Nekem ez a négy esztendd volt - az egész ¢életem. Ami azel6tt tortént, nem szamit. Es az se,
ami ezutan kovetkezik.

Ma, ugyanaz az 6ra nem talalt »vig tarsasagban«. Itt maradtam, ahol annak a helyes, szép kis
teremtésnek egy eleven emléke ¢l, 1élegzik, mosolyog, gégicsél. Ahol minden arra a helyes,
sz¢ép kis teremtésre emlékeztet, az arcképétdl kezdve a legesekélyebb targyig, mert ebben a
szobaban nincsen se egy butordarab, se egy aprosag, amelyet az ¢ keze nem érintett.

»Emlékezni fogsz-e a tedscsészéinkre, a kék ruhdmra, a Rembrandt-kalapomra?!... «
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A tedscsészéink még itt vannak, a szemem el6tt. Ha kinyitom a szekrényét, ldtom a kék
ruhdjat, a Rembrandt-kalapjat... mas ruhdit, mas kalapjait is... A barna haraszkenddjével most
takartam be a kis fiat... Mintha csak kiment volna a vérosba.

»Egy percig nem néz senkire, hanem igyekszik visszaemlékezni az alakomra...«

Egy percig nem néztem senkire... de nem kellett megerdltetnem az emlékezetemet, hogy
magam el6tt lassam, olyannak, amilyen akkor volt...

A képe, az csak hasonlit hozza. De a lelkemben ott van, tigy, ahogy akkor lattam.
Aztan kinéztem az ablakon, a temeto felé.

Latom innen a mauzoleumot. Annak a kdzelében... ott... arra, jobbra... a sok kdkereszt koziil
az egyik az 6vé. A tobbi sirké meg a ciprusok elfedik a tekintetem eldl. De szemem mar jol
ismeri a latohatarnak azt a pontjat, ahol, alant, egy sirhalom all, amelyen csak rézsa nyilik, és
amelyet ma reggel tele szortam rézséaval, csak rozsaval.

A gyermek alszik. Behunyom a szememet... €s zongoraszdt hallok. Halk zongoraszot; mintha
valaki csak jobbkézzel érintené a billentyliket, lassan, csondesen... mintha valaki szinte
simogatna a zongorat... Micsoda bolondos, 1¢éha dalocska ez? De hiszen jol tudom, hogy a
Denever bordala:

Gliicklich ist,
Wer vergisst,
Was doch nicht zu dndern ist!...

6

II. Richard kiraly, Anna nevii feleségének a haldla utan, lebontatta azt a palotat, amelyben a
kiralynéval egyiitt ¢lt. Ne maradjon k6 kovon abbdl az épiiletbdl, melyben élete legszebb orait
toltotte! Ne lassa tobbé azt a helyet, ahol minden elveszitett boldogsdgara emlékeztette! A
falak, amelyek szerelmiiket elfedték a vilag szeme eldl, ne szolgaljanak tobbé semmire! Ne
tapodja tobbé emberi 1ab azoknak a megszentelt csarnokoknak a kovét, melyek boltozata alatt
isteni mamorban suttogtak egymashoz!

Ugyanaz a gyasz, ugyanaz az érzés sokféleképpen nyilatkozhatik meg. Az egyik embernél igy,
a masiknal talan éppen az ellenkez6 alakban. Nekem a gydsz mast sugall; nem azt, amit az
angol kirdlynak. Més a gondolkozdsom; és nem érzem azt, amit a nagy olasz mond, hogy:
nincs nagyobb fijdalom, mintha a nyomortsagban esziinkbe jut a boldog idé! Ugy érzem: a
kifosztottnak az elveszitett boldogsag puszta emléke is valami; és annal tobb, minél keve-
sebbje maradt.

Szeretném, ha minden valtozatlanul maradna, ami kedvesemet kdrnyezte. Szeretném minden-
korra, vagy legalabb a haldlomig, épen, valtozatlanul tartani fenn mindazt, amit ¢ itt ismert:
szerelmem egész kastélyat.

Pedig, akarmit fognak rdm a barataim, akdrmilyen szivesen hisznek betegnek: nem vagyok
fétis-imado. A gondolkozasomat nem zavarja meg semmi; tudom, tisztdn latom, hogy ezek a
holt targyak, amelyeket valaha megérintett, f4jdalom, semmit se tulajdonithattak el, semmit se
fogadhattak magukba, semmit se drizhettek meg az 6 kedves 1ényébdl.

De nekem ezek a holt targyak folyton, Gjra meg Gjra, a multrol beszélnek, és csoda-e, ha
szivesebben gondolok a multra, amely gyonyorii volt, mint a jelenre, amely 6romtelen, ha
szivesebben ¢élek az emlékeimnek, az emlékeim kozott, mint a jelennek, amelyben a banaton
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kiviil nincs egyéb, csak gond, vagy a jovonek, amelynek kddében tobb a bort, mely aggodal-
makkal tolt el, mint a derengés, mely reménységeket fakaszthatna bennem?!

Egy id6 ota, ugyanabbdl a célbol, amely arra indit, hogy néha leirjam ebbe a konyvbe a
gondolataimat, tehat csak azért, hogy elfoglaltsagot talaljak: sokat olvasok. Sokat olvasok, bar
valdjaban csak kevés érdekel. Sokat olvasok, bar akarhany konyvet veszek el6, és akdrmilyen
kiilonbozoket: mindegyikbdl ugyanazt olvasom ki.

Mindaz, amit olvasok, egy kissé vadol engem. Természetesen nem kozvetetleniil, mert hiszen
valami egyébrdl szol. De mégis vadol, magam el6tt.

Mindaz, amit olvasok, tulajdonképpen ezt mondja:

Atadni magunkat a fijdalomnak, a gyisznak: 6nzés, amelyhez egy bizonyos idén til, s egy
bizonyos mértéken til, nincsen jogunk. Nem szabad elfelejteniink, hogy mindnyéajan koteles-
ségek teljesitésére sziilettiink; nem szabad csak magunknak élniink, mert az életet nem azért
kaptuk, hogy oriiljiink és szenved;jiink, hanem azért, hogy 6romok és szenvedések kozott élve,
eleget tegylink egy isteni megbizasnak, melynek az utasitasai bele vannak irva a lelkiinkbe. A
halottak nyugodjanak békén!... Szerteleniil ne sirasd dket, mert az élet hi, és az élet kivansa-
gainak meg kell felelned! A halottak nyugodjanak békén!... Gondolkozzal, érezz, tégy azokért,
akik megmaradtak! Ha pedig teljesitetted a kotelességedet azok iranyaban, akik elsésorban
kovetelhetik az ¢életedet, és még ezutan is maradtak ordid: ezek az 6rak nem arra valok, hogy
gyaszold és panaszold, ami megmasithatatlan, hogy visszasird, ami visszahozhatatlan, hanem
arra valok, hogy teljesitsd a tobbi kotelességedet! Nem lehetnek 6raid, amelyeket nem kove-
telhetnének mas kotelességek; masok, akik élnek: a szenveddk, az egész emberiség, az dsszes
¢lok, és mindazok, akik még csak ezutan fognak megsziiletni, a vilag jovdje, az eljovenddk
jobbléte, az eszme, melynek megvalosulasaban kozre kell munkalnod, mert ez az, amire az
¢lettel megbizast kaptal, ha nem is kérted az életet!... A halottak nyugodjanak békén!... az élet
hi, és kivansdgainak meg kell felelned!

Mindaz, amit olvasok, ezt mondja, bar csak a sorok kozé vetetten, alattomban. Ezt mondja
maga a sok nyomtatott betli, amely mind valamely egyetemesség céljaira, tehdt az egyén
joléténél magasabb célra, irddott. Ezt mondja tovabba az a nyugalom, mellyel a betlikben
megnyilatkoz6 szellem az altalanossag céljait szolgalja; olyanok szelleme, akik maguk is
szenvedtek vagy szenvednek, és olyanoké, akik mar békén nyugosznak, de akiket tulélt a
koznek szentelt munkassaguk, az a kotelességérzetiik, hogy a lelkiikbe irt magasabb rendii
célok érdekében erdt vegyenek érzéseiken, gyaszukon, csliggedtségiikon, s talan még az olyan
levertségen is, amely mar 6rokdsnek latszott, mint 6rokosnek latszik az enyém.

Erre a vadra nehéz megfelelnem.
Taléan azt felelhetném, hogy: igen, csakugyan elgyongitett a fajdalom.

Talan azt, hogy: az egyetemesség céljait csak kicsiny munkakorben szolgalhatom, amelyet
nem én magam valasztottam... amelynél tobbet, nagyobbat nekem nem juttatott a sors. Ebben
a kicsiny munkakérben elvégzem a magamét; talan ketté helyett is dolgozom. Es ha
szerteleniil gyaszolok: a munkatol, attol a kotelességteljesitéstol, amelyet legelobb kovetelhet
télem az élet, nem lopok el idét.

A magasabb rendii kotelességet pedig... hogyan teljesithetném, én, a festd, ha nem: a mlivészi
alkotassal?! Es azzal az igyekezettel, hogy a bennem levé erével, képességgel, a legtobbet
probaljam, amire képes vagyok: nem hagytam fel. Vérezve is tovabb megyek az utamon.
Mindig a legmagasabbra nézek, ha a legmagasabbra nem is juthatok el. Rajta vagyok, hogy
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eleget tegyek annak a megbizasnak, amely a lelkembe van irva; rajta vagyok ugy, ahogy az
isten tudnom adta.

A természet nagyon kegyetlen volt irdntam: azért nem hagytam fel azzal, hogy nézzem ¢és
csodaljam. Szemem, mely mar nem ismerheti meg a pihenést, onkénteleniil is ratapad,
akaratlanul is meglopja titkait; lelkem egynek érzi magat vele; és akaratom mar nem is képes
mas torekvésre, mint hogy ebbdl a szent kozdsségbdl 4j ¢élet fakadjon, olyan élet, amelyet nem
a test ad, hanem a 1élek.

Nem hagytam fel azzal, hogy nézzem és csodaljam, hogy egynek érezzem magamat vele, ha
azt az égi békét, melyet a hegyek, a vizek, a fak és a viragok lehelnek, nekem nem is adta
meg.

Es - ki tudja?! - taldn szenvedésem, melyen nem tudok erét venni, mely most elvon attél, hogy
az egyetemesség céljaira gondoljak, szintén nem egészen hidbaval6... hiszen a természetben
semmi se vész el! Ki tudja, talan éppen ez a szenvedés tesz rd képessé, hogy annak idején
megfelelhessek magasabb rendli kotelességeimnek, hogy eleget tehessek a velem sziiletett
isteni megbizéasnak?!

7
Ugy latszik, nem foglalkozom eléggé a kort mozgat6 eszmékkel.
Megint olvasgatok; és ami legutoljara a szemem el¢ akad, az ismét vad, mely nekem is szol.

Olvasom, hogy a lelkek mindenfelé¢ zaklatottak. Az embereknek 0j vallas kell; a régiek mar
nem elégitik ki 8ket. Ujra szomjihoznak, mely kevesebbet adjon a kiilséségekre, jobban meg
tudja vigasztalni 6ket, €s nagyobb szerepet juttasson a hitnek. (Mintha a régi vallasok akdrme-
lyikében nem a hit volna a 1ényeg.) Azonkiviil az emberek a tudomany eredményeivel sincse-
nek megelégedve. A kutatds, a megfigyelés, az egyes jelenségek kozott megtalalt egybefiiggés,
az eddig megismert torvények, csak megdobbentették az embert, de nem tették boldogabba, és
éppen nem elégitették ki a megismerésre vald vagyodasat. (Nagyon valoszinii, hogy ez a va-
gyodas utoljara is egy zart kapura fog talalni, melyen ez a felirat lesz olvashat6: Ignorabimus.)
Es végre az emberek nincsenck megelégedve a tarsadalmi berendezkedéssel sem. (Amiben
igazat adok nekik; mert a tarsadalmi berendezkedésben csakugyan nagy tokéletlenségek
vannak, aminthogy mindenkor nagy tokéletlenségek voltak, és elére lathatéan mindenha nagy
tokéletlenségek lesznek, kivalt ha a leginkabb égetd kérdések a legmiiveletlenebbek kivansaga
szerint fognak megoldodni.)

Széval mindenfelé 0j iranyok foglalkoztatjdk az elméket. Eurdpa-szerte erre is, arra is, Uj
eszmék zaszloit lobogtatjak.

Csak mi aluszunk. Csak mi foglalkozunk 6rokkon a magunk bajaval.

Mi nem vessziik észre, hogy a fold gyomrabol valami morgés hallatszik. Hogy millidk és
milliok lelkében nagy csatak dalnak. Nem latjuk azokat a jelenségeket, melyek egy uj vilag
kialakuldsdnak az el6futarjai. Nem halljuk, hogyan dongeti egy uj irdnyzat az elvénhedt
tarsadalom falait. A nagy tarsadalmi és tudoményos kérdések benniinket hidegen hagynak.
Nalunk stiket fiilekre talal mindaz, amit a kiilfold jelesei beszélnek. Arra, ha a kiilfold jelesei
tudomanyos kdnyveikben 1j és jobb vallast, teoldgiai vitatkozasaikban tobb és vigasztalobb
tudomanyt, regényeikben pedig tokéletesebb és kevésbé kiokoskodott tarsadalmi berendez-
kedést kovetelnek, mi nem mondunk se »bli«-t, se »ba«-t.

Mi aluszunk. Mi 6rokkon csak a magunk bajaval foglalkozunk.
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A legjobb esetben az orszdgunk bajaval. A legrosszabb esetben pedig a személyes bajainkkal.

Vildgos, hogy egy orszadgnak Osszes bajai csekélységnek tiinnek fel a nagy tarsadalmi és
tudomanyos kérdések mellett. Vilagos, hogy az az igyekezet, melynek eszménye csak: fajtaja-
nak fennmaradéasa, a nemzeti eszme diadala, egy mindenfeldl ellenségtdl kornyezett, kiviilrdl
szorongatott, beliilrdl nyomorgatott orszag allamisaganak az érvényesiilése, vilagos, hogy ez
az igyekezet kicsinyes.

Hat még, ha a milivész, ahelyett, hogy a milliok és milliok tribunus plebis-évé, kereskedelmi
konzulava, tollal és ecsettel harcold katondjava, utazéd tligynokévé, prokatorava, haruspexévé
vagy augurava szegddnék, - ha ahelyett, hogy beéllana a nagy tarsadalmi mozgalom ama
katonai zenekaraba, mely béke idején harcra lelkesit, haborti idején pedig nem csinnadrattaz
tobbé, mert az 6 szerepe mar elvégzddott, - ha a miivész, ehelyett, megelégszik azzal, hogy a
tulajdon gondolkozasabol, a tulajdon érzéseibdl meritsen mondanivalét, kifejezni valdt, mert
hiszen 6 is egy volna a milliok koziil, és a milliok kozott lehetnek, akiket nem csak a propa-
ganda érdekel, és nem csak az a nagy kockajaték, amelyet a propaganda a jovotdl kivan?!...

A miivész, ebben az esetben, ugy latszik, nevetséges.

Tehat nevetséges vagyok. Mert... az am! - most veszem észre - engem csakugyan hidegen
hagytak a kort mozgatd eszmék!

Mért? kdonnyli megtalalnom az okot.

Mert ezek az 10j iranyok, kivétel nélkiil, csak az intézmények megmasitasat akarjak. Egyébre
nem tornek. A kort mozgatd eszmék hangoztatéi mindannyian azt hiszik, hogy megtalaltak a
panaceat, ¢s megvaltottak a vilagot, ha a régi intézményeket tijakkal cserélhetik fel. Ezek az uj
intézmények, aszerint ahany az irdny, sOt aszerint, ahdny a vildgjavitd, masok és masok
volnanak; egyik ezt a régi intézményt kezdi ki, a masik amazt; és nincsen két vilagjavito, aki
megegyeznék abban, hogy a lerombolni valét mivel kell helyettesiteni; de mindannyian
egyforman azt képzelik, hogy az dsszes f6ldi nyomortsagok oka valamely régi intézményben
rejlik, és hogy az 0j intézmények, a kiilonbozoképpen adlmodott, kiilonféle 1) intézmények, az
emberiséget boldogga fogjak tenni.

Nem vagyok meggy6zddve, hogy ezek az almodott 01j intézmények tobbet érnének, mint a
megunt, meggyilolt, megutalt régiek.

De ha ebben tévednék is, ha az utdpidk hamarjaban testet Sltenének, és az 0j tarsadalmi
berendezkedés valamivel kiilonbnek bizonyulna, mint a régi, bizonyos vagyok benne, hogy
nagyjaban akkor is csak ott tartanank, ahol elébb, és a vilagjavitok meggy6zddnének rola,
hogy minél inkébb valtoznak a kdriilmények, a kiilsdségek: annal inkdbb ugyanaz - maga az
¢let. Mert nem hiszem, hogy az emberiség nyomorusagait a rossz intézmények okoztak.

Tehat nem hiszem, hogy mas intézmények az emberiséget boldoggé fogjak tenni. Még azt se,
hogy legaldbbis sokat javithatndnak az emberiség sorsan. Azt hiszem, valamicskét se fognak
javitani rajta.

Az emberi nyomorasagok legeslegnagyobb része két forrasbdl ered. (Szaporithatjak, valami
kevéssel, ezeknek a nyomortsagoknak a rengeteg sokasagat a rossz intézményekbdl eredd
bajok is, de ez a kevés, a tobbihez képest, mar olyan csekélység, hogy szora se érdemes.)

Az egyik forrds: maga a természet, maga az élet, a vilagrend. Az, hogy az ember az On-
fenntartds 0sztonével sziiletett, hogy ettdl az 6sztont6l nem szabadulhat, és mégis rovid idén
el kell pusztulnia. A halal, mely rendeltetése, s amelynek mégis ellentmond minden érzése,
melytdl mégis borzad egész gondolkozasa, mert igy van alkotva, avégbdl, hogy vigyazzon az
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életére. Es mindaz, ami abbél kovetkezik, hogy meg kell halnia. A testi épség hidnya, a
betegség, az dregség, a testi erének s szépségnek mar a sziiletésbodl vagy az élet folyamatabol
eredd egyenldtlen felosztasa, az elemi er6knek az emberi életbe valé ama beavatkozasa, mely-
nek tengernyi valtozatossagat a »véletlen« szoval szoktuk kifejezni, a véletlen, mely folyton
leselkedik életére s egyre csapkodja, vesszdzi, ostorozza €rzését... €s igy tovabb... szdval: a
dolgok folyamata, a dolgok rendje.

A tobbi emberi nyomortsag forrasa pedig: maga az emberi lélek, vagy jobban mondva: az
emberi lélekbdl még ki nem irtott vadallat. A yhomo homini lupus«. Az éllati 6nzés, melynek
telhetetlen faldnksaga az embert az ember ellenségévé teszi, ahelyett, hogy szovetségesévé,
segitOtarsava, gyamolitast, enyhiilést, vigasztalast nyujté jobaratjava tenné, abban a nehéz
kiizdelemben, amelyet az embernek az elemi erdkkel szemben kell vivnia, egész ¢életén at.

Az emberi nyomorusagoknak az az elsd forrasa 6rok. A beldle eredd nyomorusagok o6rok
osztalyrésze az embernek. Ezek ellen védekezni az embernek nincsen hatalmaban.

De azok a nem kevésbé nagy szamu nyomorusagok, amelyeket az ember okoz az embernek,
nem erednek 6rok forrasbol; nem 6rok osztalyrésziink, nem 6rok végzetiink; ezeket kiirtani a
vilagbol, megsziintetni, vagy legaldbb csekélységekké szeliditeni az embernek hatalméban
volna.

Csakhogy ezzel a céllal szemben minden intézmény tehetetlen. Es erre a célra az intézmények,
amelyeken sokkal konnyebb valtoztatni, mint az ember megrogzott rossz hajlanddsagain,
foloslegesek is.

Ez a cél, amelynél nagyobbat, fenségesebbet nem képzelhetiink, csakis tigy volna megkdzelit-
hetd, ha valaha az emberek - az egész vilag - gondolkozasa és érzésvilaga tokéletesen at-
alakulna.

Ami nem elérhetetlen.

El lehet képzelni, hogy az emberek a miiveltség és a lelki megnemesedés valamely igen magas
fokan el fognak jutni a vildg tiszta 1atdsdhoz, az életnek, onmaguknak és egymasnak tokéletes
megértéséhez; hogy at fogjak latni és at fogjak érezni azt a nagy kozosséget, mely a minden-
séggel vald egységben egymashoz flizi dket, a testvér-atomokat; hogy meg fogjak érteni, mily
lelketlenség, micsoda ontudatlansag: a masik emberben egy mas, idegen vilagot latni, s érezni
fogjék, hogy aki a masikat megoli, lelki vagy testi épségében bantja, kizsdkmanyolja, ¢hezésre
kényszeriti, nélkiilozésbe, szenvedésekbe hajtja stb., az voltaképpen dnmaga ellen is tor, mert
a masik ¢lete a mi életiink is, minthogy az élet egy... szoval, hogy egyszer nem fognak nevetni
azon, amit ma a koltok almodozasanak, talan hobortnak tartanak.

Es akkor, ha majd az ember épp annyi tekintettel lesz a masikra, mintha csak 6nmagarél volna
sz0, ha épp olyan tlirelmes lesz a mésikkal, mint tulajdon énjével szemben, ha - kiillonbséget
tudvan tenni a jo és a gonosz tudas fajanak gyiimdlcsei kozt - le fog mondani falanksaganak és
telhetetlenségének kicsapongasairol, ha vérengzd fenevadbol gondolkozé 1énnyé szelidiil, aki
hatalmas és mégis artalmatlan, hatalmasabb és artalmatlanabb, mint a nagyerejli és novényevo
elefant, ha ragadozo6 allatbol, emberevd kannibalbol minden életet kiméld, minden falanksag-
nak hijaval vald, kevéssel megelégedd, igénytelen emberré, valoban homo sapiensszé valik,
tehat ha egyszer csakugyan eljon a szeretet orszaga, amelyet Krisztus igért, és amelyrdl a
rajongdk mindenkor dlmodoztak: akkor az emberi nyomortisagok nagyobbik sokasaga el fog
tlinni a vilagbol, megsziinik magatol.

278



Ez a messzi, nagyon messzi jov6 - mely ma még oly nehezen képzelhet6 el, hogy a roéla valod
abrandozas mulatsagosnak latszik - egy cseppet se képtelenség. Nincsen benne semmi lehetetlen.
Inké&bb azt hihetjiik, hogy ez az emberi haladas egyik végso célja (ha talan nem is a legvégso.)

Természetesen addig a miivelédésnek és a lelki nemesedésnek rengetegiil hosszu és meg-
lehetdsen lassu, talan tizezer vagy szdzezer évig tartd folyamatat kell az emberiségnek
megvarnia. A papuak egy kissé hatra vannak; és olyan ember, aki 1élekben papua, meglehet,
sokkal tobb van, semmint »bolcselmiink almodni képes«.

Es természetesen az emberi nyomorisag még jo sokdig, igen sokaig csak annal tobb, minél
inkabb novekedik, lassan, nagyon lassan, a j6 emberek ma még paranyi kisebbsége. Mert a jo
ember ¢és a rossz ember viszonyaban okvetetleniil a j6 ember hlizza a révidebbet. Nem egyenld
fegyverrel kiizdenek; azaz: az egyik nem is kiizd, s a masik visszaél vele, hogy a j6 ember
nem védekezik, és nem haszndlja fel azt az erdt, amely megvolna benne is. De ha igy csak
még tobb a jo6 ember nyomorasaga, sebaj! rosszabbul is lehetne!... Mert ha a j6 embernek
véletleniil az jutna eszébe, hogy majd 6 is visszavag, és 6 is megprobalja: milyen érzés lehet
az, rossz embernek lenni?!... akkor a j6 embernek csak eggyel tobb ellensége lenne: maga-
magaban. A j6 embert megdli az, ami amazt ¢lteti. Ami amannak erdsité szer, neki méreg;
mert hogy mi valik hasznunkra, és mi kérunkra, ez a legtobbszor attol fiigg, hogy a szervezet
mihez szokott hozza, mihez alkalmazkodott.

Hiszem, hogy nem lesz mindig ilyen szomoru vilag. Hiszem, hogy a hosszan lezajlo, egyenld
fegyverek nélkiil kezdett, mondhatni: egyoldali harc utan valamikor béke fog kovetkezni.

Ez az én utopiam. Es ez talan nem is utdpia - a sz6 megszokott értelmében.
De addig is - a problémak?
Istenem, az 6 problémaik! Mennyit problémaznak vagy egy félszazad ota!

- Legyiink igaz beszédiiek és legylink igazsdgosak! - mondta Ibsen. - Legyiink jok, igénytelenek,
onmegtartoztatok! - mondta Tolsztoj. Es mindezt mar sokkal régebben elmondta Krisztus.

Egyéb problémat eddig még nem oldottak meg, és valdszinii, hogy ezutan se fognak meg-
oldani.

8

Magyarorszagon festdnek lenni, festdnek maradni, megélni pusztan abbol, hogy az ember
mazolgat: nem a legkonnyebb dolog. Az az érzék, mely a képek méltanylasdhoz sziikséges,
nalunk még csak most kezd kifejlédni; a legmiiveltebbek kozott is igen kevesen vannak,
akiknek a szemiik eléggé gyakorlott és az izlésiik eléggé fejlett volna arra, hogy a miivészi
munka értékérél onalld €és hatarozott véleményt alkothassanak maguknak; a nagykdzonség
meg éppen csak a targyat vagy az Otletet 1atja meg a képen; a munka mindségét tehat csak egy
satoralja ember tudja megbecsiilni, s ez a satoralja ember is joformén ciganyokbol all: olya-
nokbol, akik maguk is festenek vagy a miitermek kozelében élnek. Aztdn meg az orszagunk
még szegény. A kevés jobb izlésii kozott még kevesebb az olyan, akinek valamelyes fény-
tizésre telnék; mar pedig a képgyljtés egyike a legtobb anyagi erét koveteld fénytizéseknek,
egyike azoknak, amelyeket csak olyanok engedhetnek meg maguknak, akiknek a foloslege is
jelentékeny. A mecénas, az igazi képviseld olyan kevés, hogy mindnyéjukat elszdmlalhatom a
tiz ujjamon; az a kdzonség pedig, amelyet mar képvasarlo kozonségnek szokas nevezni, olyan
kicsiny, olyan sekélyes izlésti és anyagiakban annyira korlatozott, hogy az a miivész, akiben
komoly becsvagy dolgozik, erre a kozonségre egyaltalan nem szamithat. Ez a k6zonség nem
gazdag és nem muértd; ha bizonyos érdeklddést mutat a festészet irant és ha egy keveset
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waldoz« is képekre, onnan van, mert elmagyardztak neki, hogy ez szép; helyénvaldnak,
magahoz illének, kotelességének tartja, hogy ezen a téren is meghozza azt az aldozatot,
melyet tarsai téle megvarnak; »aldoz«, mert ennek a nyilvanossagra jutasa szépen ruhazza az
embert, mert ez elékelé dolog; vagy egyszerlien utdnozza a jobb modut, koveti a divatot, hogy
sehonnan se maradjon ki, innen se. Nem sokat tehet, de amit tud, meg akarja tenni; tehat az
olcsosagot keresi; a mindségre, amelyhez ugysem ért, nem sokat ad. Ennek a kdzonségnek a
kép nem sziikséglete; ha a butorzatat kiegészitette néhany csendélettel, vazlattal és egy-két
olcson kaphat6 »eredeti«-vel, ha szerzett egy par csaladi arcképet, valamelyik olyan fest6tol,
akit személyében is ismer, ¢€s aki kevesebbért dolgozik, mint mas - tokéletesen ki van elégitve.
Szoval kozonség, igazi kdzonség nincsen. Az allam rajta van, hogy segitsen valamicskét,
javitson egyet-mést ezeken az allapotokon. Osztdndijat, ttikdltséget, kitiintetéseket, jutalma-
kat és mindenféle cimii gyamolitast ad a fiataloknak, hogy ezek mar az ut elején vissza ne
rettenjenek a keveset igérd palyatol, hogy ezen a téren is minél tdbb proletart neveljen;
kiilonféle hivatalokat juttat az 6regeknek, hogy ezek ne legyenek kénytelenek festeni, s minél
kevesebbet fessenek; és képeket is vasarol, sét nalunk 6 a legelsd, a legkomolyabb és a leg-
pazarabb képvasarlo... de végre is az allam, akarmennyi a joakarata, csak keveset tehet. Mi ez
a segitség annyi embernek! Az allam is szegény; talan még nalunk is szegényebb.

Hogy ilyenek az éallapotok, abbdl sok szomoru dolog kovetkezik, tobbek kozott, a nagyon sok
kozott, ezek:

Azt a festdt, akiben még €l a becsvagy, aki az atlagos termelésnél kiilonbet 6hajtana alkotni,
semmise 0sztonzi arra, hogy igyekezzék az erejét dsszeszedni, ellenkezdleg, minden vissza-
riasztja ettél. A miivészi munkat nem becsiili meg senki. A mindségnek nincs piaci értéke,
csak a sokat termelésnek. A festd a legtobbszor szegény ember. Nem csoda, ha mindjart azzal
kezdi, hogy megalkuszik a viszonyokkal és - elveszti az erkolcsi erejét. Ha nem veszti el, ha
dacolni probal, ha igazan alkotni akar - senkinek: megblinhddik az erkoleséért. Nemcsak azzal
blinhddik, hogy alkotdsa a nyakdn marad, hogyha a maga kedvéért festett, 6rokkon gyonyor-
kodhetik a munkéjaban, s erkdlcséért cserében be kell érnie azzal az erkdlesi elégtétellel,
amelyet 6 maga utalvanyoz maganak, hanem azzal is, hogy mogéje keriil talan kevésbé
tehetséges, de okosabb tarsainak. Mindig hatranyban lesz azokkal szemben, akik id6kdzben
sokat pacsmagoltak Ossze, s akiknek a neve ennélfogva forgalomba keriilt.

Amugy is nehéz a versenye az ligyesekkel szemben. Akik a kdozonséget ohajtjak kielégiteni, és
nem magukat. Akik hatasvadaszo jeleneteket, adomakat, érzékcsiklando aktokat vagy helyzet-
komikumot festenek; akik megfestik az utszéli regények, dramak vagy vigjatékok csattanadit,
az »érdekes«, a népszerli alakokat vagy az utcardl ismeretes embereket, a legdivatosabb szi-
nésznoket stb., akik a kivancsisdganal vagy a hajanal fogjdk meg a kozonséget, a targyukkal
vagy az Otletiikkel. Akik nem a természet finom, hanem a jatékkartyak rikitdo szineivel
dolgoznak. Akik szinhatasokat a tlizijatéktol kdlcsondznek - €és igy tovabb.

Es még nehezebb a versenye azokkal szemben, akik nemcsak iigyesek, hanem szamitok is.
Akik yadminisztralni« is tudjak a tehetségiiket. Akik gondoskodnak réla, hogy a vilag egy
percre se felejtse el dket, akik kelloképpen gondozzék az érdekiiket, és nem olyan tulsagosan
szemérmesek, hogy meg ne szolaljanak valami elényért - legyen az allami megbizés,
jutalomdij, megrendelés, dicséré biralat, egy kis emlegettetés, akarmi -, ha erre alkalom
kinalkozik vagy nem kinalkozik. Akik tarsadalmi szerepléssel segitenek magukon, és azzal az
isteni tulajdonsdgukkal, hogy mindeniitt jelenvalok. Akik alaposan kiaknazzdk az Ossze-
kottetéseiket vagy a tarsaséletben tanusitott élénkségiiket, és ami a tehetségiikbdl hidnyzik,
megtoldjak nem egy, hanem ezer, tizezer, szazezer 1épéssel.
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A legszomorubb azonban az, hogy az a festd, aki igazdn mlivész akar lenni vagy miivész akar
maradni, és emellett semmi kedve ahhoz, hogy »adminisztralja« a tehetségét, hogy portalja
vagy portaltassa magat: teljesen ki van szolgaltatva tarsai jo- vagy rosszakaratanak. Minthogy
joforman csak 6k vannak abban a helyzetben, hogy a miivészi munka értékérdl véleményt
mondhassanak - mert rajtuk kiviil igen kevés a dologhoz értd, s a nagykdzonség, melynek a
képekrdl egyaltalan nincs itélete, nem mond ellent nekik, nem birdlja meg a biralatukat - az 6
tarsasaguk, az ¢ kavéhazi vitajuk allapitja meg: mit érsz, mit érdemelsz, lehet-e beszélni rolad,
meg kell-e veregetni a valladat, juttassanak-e szamodra azokbol a kitiintetésekbdl, megbiza-
sokbdl, jutalmakbol, amelyeket az 6 szavazatuk dont el, vagy pedig az is szannivald, aki nem
szégyelli valamelyik képedet megvasarolni? - ¢és végzésiik fellebbezhetetlen. A palyatarsak
sziiletett biraloink; illetékes és - természetesen - szigori biraloink. Ez rendén van. Es nem
miivész az, aki nem a szigori birdlatot ohajtja, hanem az elnézdt. Csakhogy a birdlathoz
igazsagszeretet kell. Az igazsagérzet nélkiil hangoztatott, a rosszakaratl, a rosszhiszemii
birdlat mar nem birdlat, hanem ragalom, mely - nemcsak az erkdlcsiekben, hanem az anya-
giakban is - megroviditi és végso eredményében valosdggal meglopja az aldozatot, néha meg
is Oli, a legtobbszor persze csak a miivészetre nézve, de olykor-olykor, ha szép csondesen is,
és nem kozvetetleniil, nem egyenesen, azért nem kevésbé komolyan, igazan... Es megesik,
hogy abban a kis csoportban, amelyet a véletlen alakit, amelynek szavazoit gyakran az 6rdog
keriti 6ssze, amely megbizas nélkiil itélkezik, és amely feleldsség nélkiil hangoztatja, hirdeti,
terjeszti a meg nem fellebbezhetd biralatot, kevés a lelkiismeretes ember. Ezt a keveset is
megfélemliti, elnémitja az erdsebb hangu, a szdjasabb, az erdszakosabb, akiben nagyobb a
buzgalom, akinek az Utjaban vagy, aki bosszut 4ll rajtad, vagy aki nem tudja megbocsatani,
hogy tobb a tehetséged, mint neki. Nincs konnyebb, mint valakinek veszett nevét kolteni; s a
miivész jo hire olyan, mint az asszonyé: ha egyszer csorba esett rajta, ezt a csorbat tobbé nem
igen lehet kikoszoriilni. A rosszhiszemii urak nem gondolnak ra, hogy egy kis igyekezettel
milyen kérokat okoznak neked; az egyik: csak védekezik a tehetséged ellen... a masik meg-
nyugtatja magat azzal, hogy: »hja, ez a habort, és hdboriban ez mar igy megyen am!«... a
harmadik biiszke rd, hogy milyen erds legény: 1am, vele nem jo kikotni! Amig koztiik élsz, a
veszedelmed nem oly nagy. Addig 6k is tartanak tdled; a botnak két vége van, hatha eszedbe
jut: megfogni a masik végét, és visszaiitni rajok? Folteszik rolad, mert magukrol itélnek. De
ha medve vagy, ha lemondasz arr6l, hogy a boszorkdnykonyhaban helyet foglalj és érvénye-
sitsd a visszavagdalkozashoz vald jogodat: akkor véged van, akkor megesznek szOérostol-
borostél! Hiszen olyan sokszor kell dicséretet hazudniok azokrol a tarsaikrol, akiktdl vagy
akiknek hatalmas rokonaitol, dsszekottetéseitdl mindenki var valamit!... vilagos, hogy ezt
valamivel ellensulyozniuk kell!... vildgos, hogy valamivel meg kell nyugtatniok a lelki-
ismeretiiket!... Masutt, ahol a nagykdzonség az igazi birald, ahol a dologhoz értdk nagy
sokasaga allapitja meg, hogy mit érsz, ez nem torténhetik meg; de nalunk, ahol a kdzonség
vakon fogadja el ezt az itéletet, amelyet »az illetékesek« talalnak fel szdmara: a tehetség-
gyilkossag épp olyan megszokott dolog, mint az angyalcsindlas. Szép csondben torténik; olyan
moddon, mely nem {itkdzik torvénybe; senki se tehet rdla; s az egész olyan érthetd!... szegény-
ke, mért volt olyan gyonge?!

Nem tolthetem tele a naplomat annak a foljegyzésével, hogy micsoda apr6 galddsagokat ko-
vetnek el ellenem. Az ember nem képzelné, hogy még az olyan - meglehetdsen nyomortsagos
¢letet €16 - valaki is, mint én, hany masiknak all az Gtjaban!

Mindaz, amit ellenem elkovetnek, egy cseppet sem érdekes; csupa egyformasag, mely a rész-
leteiben egy kissé utalatos. Nem érdemes leirni. Nem is jegyzem fel, miket talaltak ki a meg-
rontasomra.
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De hat kik kovetik el ezeket az aprd galadsdgokat? A. B. C. D. és igy tovabb, végiil X. Y. Z.
Mindegy, hogy ki. Mindig mas. Vezekényi bardtom és a tarsai; majd ez, majd amaz.

Nem gyotor az iildozés rémlatasa, a képzelt ildozés tébolya, és tudom, hogy nem eskiidtek
Ossze ellenem. Esziik dgaban sincs, hogy megdljenek. Amit megtesznek, nem teszik valami
kiilonosen ellenséges célzattal. Egynek-egynek nem sok terheli a lelkiismeretét. Nem tervelik
a megrontasomat; mindegyik csak éppen megrovidit, amikor ré keriil a sor, amikor az érdeke
ugy kivanja; némelyik talan nem is tudja, hogy nemcsak 6 rovidit meg, hanem a tobbi is;
egyik se felelds azért, amit mindnyédjan csinalnak.

Es az egyes esetek, kiilon-kiilon véve, valoban kicsinységek.
De egyiittvével...
Elég az hozza: lassankint lehetetlenné teszik, hogy itthon megélhessek.

Hogy azokban az anyagi elényokben, mely nekik a legnevezetesebb jovedelmi forrasuk, én
nem részeslilhetek, hogy jutalomdijakat, 4llami megbizédsokat, kitiintetéseket, hangzatos el-
ismerést és ennek eredményéiil jol fizetett megrendeléseket, amikhez 6k kdnnyt szerrel jutnak
hozza, én nem kaphatok: ezt csak magamnak tulajdonithatom. Aki az effélékben részesedni
akar, annak nem igy kell éInie, ahogyan én élek.

De én erre nem is szamitottam soha; ezt a részesedést én nem kivanom.

Hanem azt mar nekik tulajdonithatom, hogy ahhoz se juthatok hozza, ami megilletne: a
munkam értékének megfeleld elismeréséhez, és ahhoz, ami ezzel jar: a lehetdséghez, hogy a
munkdassdgombol itthon is megélhessek.

Annyira mégse fénylizés a miivészet, annyira mégse szegény ez az orszag, annyira mégse
semmis a képvasarlo kis csapat, hogy, mig mindenféle munkanak megvan a maga jutalma, a
maga ¢értékének megfeleld dija, minden faradozasnak a maga kis gylimoélcse, csak éppen a
miivészi munkanak ne volna semmi értéke, ne volna semmi jutalma, semmi dija, ne volna
semmi piaci ara, csak éppen a mlivészi faradozas ne szamithatna arra, hogy, ha nem is busés
haszonnal, ha nem is tisztes jovedelemmel, de legaldbb valamelyes eredménnyel fog jarni.

Es engem annyira bemartottak, annyira elaztattak (a mindnyajunkat érdeklé sziikebb nyilva-
nossag elétt) A. B. C. D. stb., majd ez, majd amaz, hogy én mar itt tartok. Nem juthatok hozza
- itthon - semmiféle megrendeléshez; semmiféle képemnek - itthon - nincs semmi ara.

Megallapitottak rolam, hogy: végem van, hogy: sohase értem semmit, csak eleinte igértem
valamit, akkor is tévedtek bennem, nem vagyok az igaziak koziil vald, nem sziilettem
festonek, jobb lett volna mesterséget tanulnom, vagy hivatalt keresnem.

Ez a kdzvélemény olyan hatalmas erdvel, olyan egyhangusaggal nyilatkozik meg velem szem-
ben, jobban mondva: ellenem, hogy magamat is gondolkozoba kezd ejteni.

Akarmit festek: itthon nem kell, senkinek, semmiért. Még Weinberger Ur is, a kiskereskedo,
aki miivészet dolgaban nem nagyon valogatos, ellenben igen szereti a nagyon olcso, a nagyon
leszallitott ara dolgokat, levette rolam a kezét. Mar nem buzdit, mar nem veregeti meg a
vallamat, nem csinal velem tobb {iizletet, felmondta a sokat emlegetett, régi baratsagot.

Egy parizsi birdlo, vesztemre, tilsdgosan megtalalta dicsérni egyik vasznamat, amelyet a
herceg vasarolt meg. Ez a dicséret, melynek a hire a mi tgynevezett kozonségiinkh6z nem
jutott el, mert én bizony nem gondoskodtam rdla, hogy megjelenjék minden magyar ujsagban,
felboszitette Vezekényiéket. (Tisztelt baratom nevét kiilonben csak gyiijtonévnek hasznilom;
meglehet, hogy ennek a mozgalomnak, véletleniil, nem 6 volt a lelke.) Valamelyikiik aztan
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megeresztette rolam azt az elmésséget, hogy: »Mért nem megy ez az ur Périzsba, ahol meg-
értik? Es mért marad itthon, ahol nem értik meg?« Ez az elmésség szép pélyat futott meg;
bejarta az egész magyar Montmartre-ot. Es hogy komolyan is megokoljak, kisiitotték rolam,
hogy az, amit »némelyek« bennem eredetiségnek latnak, az voltaképpen a miivészet anyagi
torvényeivel ellenkezd valami; gunyos szavakkal: a jovO zenéje; goromban: hdbort; a
nagyképiiek szavaval: lehetetlen torekvés.

Ez az elvetd itélet, az altalanos kicsinylés, a »nagykozonség« kozombossége, szoval a koz-
bizalmatlansag velem szemben olyan hatarozottan, olyan tekintélyes egyhangtisaggal, és olyan
hatalmas kovetkezetességgel nyilatkozik meg, hogy néha magamat is megrendit a tehet-
ségembe vetett hitemben. Ha az egész vilag nem bolond, akkor mégiscsak nekem kell
bolondnak lennem?! Ha ennyire elterjedhetett, hogy végem van, talan mégis én tévedek,
amikor azt hiszem, hogy: »nem, még nincsen végem«?! Hany embert tévesztett meg mar az
onzés, a hiusag, a tehetségébe vetett vak hit, a milivészi érvényesiilés utan kapkodo erdtlen
vagy, a tehetetlen dhitozas, az dlmodozas, melynek a megatkozottja, ahelyett, hogy a kaptafat
venné a kezébe, dicsOséget keres!

Végiil mégiscsak abban maradok, hogy: nem, nem én vagyok bolond, hanem bolond az, aki az
ilyen biralokra hallgat. De ez keveset enyhit a dolgon. Azért az allapot nem kevésbé nehéz.

Tisztaban kell lennem azzal, hogy itthon nem tudok keresni a képeimmel. Most mar semmit
sem tudok; éppen semmit. Abbdl a fizetésbdl pedig, amelyet a rajztanitasért kapok, lehetetlen
megélnem. Addssagaim vannak. Volt egy id6, amikor sok adossagot csinaltam. (Nem bantam
meg.) A sokbdl mara is maradt egy kevés. Aztan most se élek szegényesen. St fényilizéen
élek. Azt akarom, hogy a gyermekem ne lassa hijat semminek, amire sziiksége van. Es egy
anyatlan gyermeket jobban kell ellatni, mint azt, amelyik az anyja mellett né fel. Ennek
megvan az, ami a gyermekre nézve a legfobb jo; ez nélkiilozhet egyetmast. De a masik, az
nem részesiilhet elég joban. Az anyat pdtolni minden figyelmesség, minden gyongédség,
minden kényeztetés kevés. Azért semmit se sokallok, ami a gyermekem érdekében torténik.
Nem akarom, hogy az ¢én kis arvam a sziiletésétdl fogva csak nélkiilozzon. Azt akarom, hogy
olyan &polasban, olyan gondozésban részesiiljon, amilyet csak egyaltalan meg lehet szerezni.
Mindene meglegyen, amije megvan a gazdag sziilok gyermekének. Es ez persze sok pénzbe
kertil.

Igazan nem tudom, mit csinalnék, ha a véletlen nem szivesebb hozzam, mint a palyatarsaim.
Szerencsémre - itt van a herceg!

Azon a réven, hogy a herceg szereti a képeket, sok pénzt keresek. A herceg megveszi minden
vasznamat. Azokat is, amelyek itthon garasokért se kellenek. Es illé aron veszi meg. Mindig
tobbet kinal értok, mint amennyit kérek és elfogadok. Ha a kal6zbol csak egy szemernyi volna
bennem, konnyen kiaknazhatndm a pazarldé hajlandosagat és azt a bogarat, hogy vadész-
kastélyanak minden falat Biro-képpel akarja befedni.

Nem szivesen dolgozom a hercegnek. Azt hiszem, mecénaskodésa csak nagyuri sport. Aligha-
nem tetszenek neki a képeim, de azt gyanitom, hogy a mlivészeteknek is csak bolondja és nem
komoly szerelmese. (Megvallom, szeretném latni a képtarat. Ugyan kiknek a tdrsasagaban
vagyok ott?)

Es engem megalaz magam el6tt, hogy egy embernek a tetszésébol éljek. Egy kissé ciganynak
¢rzem magamat ebben a helyzetben. Semmi kedvem hozz4, hogy udvari festéje legyek egy kis
Lorenzo Medicinek, akinek még nincs is udvara, ¢és akinek a legszebben festett kép talan nem
tobb, mint egy akarhogyan mazolt verseny-gépkocsi, és mindenesetre kevesebb, mint egy
rosszul festett haju, de szép vallu leany.
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Igaz, hogy a nagyok, a legnagyobbak is egy-egy embernek, mecénasnak, Lorenzoknak a
tetszésébdl éltek. De azok mas iddk voltak. Ma mar a jellemiink egy kiss¢é megfinnyéasodott.
Ma ugy gondolkozunk, hogy a tehetség is urrd tesz. Az ur pedig nem ¢lhet egy masik ur
kegyelmébdl; nem lehet udvarfi, miitargyakat készitd hazi alkalmazott, lelkével dolgozo
szolga, halhatatlan lakdj. Az ur csak egy urat ismerhet el maganal nagyobb urnak: az egész
vilagot; nem ismerhet tehat kenyéradot, csak szerz6do felet, s ez a szerz6do fél nem lehet mas,
csak a nagyobb ur: a millidonyi ember, a kozonség.

Es mégis kénytelen vagyok belenyugodni, hogy mindegyik képem sorra a herceghez vando-
roljon. Jol sejtettem; azok, akik egy darabig vakon kdvették a herceget, és képet kértek télem,
mert egy fél évig divatban voltam, lassankint elmaradtak. A herceg azonban hiiséges maradt.

Meglehet, kiilfoldon még most is el tudnam helyezni a képeimet. De mindig varakoznom
kellene, és ami még inkdbb nehezemre esnék: egy kissé kindlgatnom a poggydszomat. A
herceg nem varja meg ezt. Folkeres, siirget, ostromol; lehetetlen kitaldlnom, hogy mi {it5tt
hozza?

Leveleinek, lizeneteinek a kedvessége mindannyiszor megejt. Ami nem csoda; egy cseppet se
vagyok szokva az efféléhez. Aztdn nem igen van mas valasztdsom. Amikor aggodalmas-
kodom, mindannyiszor meggy6z6dom rola, hogy a képem okvetetleniil a nyakamon marad -
ameddig csak aggodalmaskodom, s ha iddtlen-idokig kényeskedem, akkor o6rokre. Be is kell
adnom a derekamat mindig; mert ha ilyenforman kielégiteném a miivészi dnérzetemet, nem
tudnak megfelelni a polgéri kotelességeimnek. Es mégiscsak »ez az els«!

Szoval én is gyonge vagyok. Szoval nekem is meg kellett alkudnom.

9

Azt hittem, hogy a medvét kicsalni az odjabol nem koénnyli mesterség. Hogy ehhez valami
nagy ravaszsag és jokora batorsag sziikséges. Dehogy! Csak ismerni kell a medve gyongéjét, s
magatol megy a dolog.

Azt hittem, nincs hatalom, mely kicsalhasson a remeteségembdl. Hogy nincs az a csabités,
amely rabirhatna az anakoréta-¢letmoddal valo szakitasra. Hogy mar csak egyszer fogok lakast
valtoztatni: akkor, ha majd masvalaki keres szdmomra lakést, s a koltoztetd kocsit Szent
Mihaly lovai fogjak az 0j szallasra huzni. Mily tévedés!

A hercegnek, aki pedig nem valami furfangos ember, minddssze egy par levelébe kertilt, hogy
kiforgasson minden szandékombol.

Egy honappal ezel6tt még meg mertem volna eskiidni, hogy: itt fogok meghalni ezek kozt a
falak kozt, ahol mar kezdtem fogalmat szerezni rola, milyen lesz majd az 6rok békesség, és
egy honap multan csomagolok és vasuti jegyeket vasarolok, mert ki fogok vandorolni, bar
minden ide kot. Persze, masképpen cselekedni, mint ahogy gondolkozunk, ez egyike azoknak
a régi torténeteknek, amelyek mindig ujak maradnak.

S milyen kevés kellett ehhez a nagy fordulathoz! Egy kis levélvaltas!

fgy tortént: A hercegnek, aki nem rossz ember, de akiben van valami a renaissance-kori aprd
zsarnokokbol, egyszerre csak eszébe jut, hogy fessem meg az arcképét, de azonnal. Csoma-
goljak Ossze és menjek Parizsba; a jovo héten még ott lesz. De elébb intézzem el itthon a
dolgaimat, és ugy késziiljek, hogy hosszl ideig maradhassak kinn: Parizsban, vagy Trouville-
ban, mert Parizsbol Trouvilleba megylink. Legyek készen minden eshetdségre, mert néha van
kedve iilni, néha nincs. Most volna kedve, de lehet, hogy egy-két {ilés utan képtelen lesz erre,
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¢és sokaig tarthat, mig »folytathatjuk a munkat«. Utoirat: valahogy ne intézkedjem sokaig!
Menjek a legelsé Orient-Expresszel.

O maga irt, és azzal a kedvességgel, amelyben nincsen semmi bant6 leereszkedés. Az ajanlata
nemcsak csabitd, hanem az ¢ pazarsagahoz mérten is fényes. A képért olyan dsszeget kinal,
amelyet Tizian se keveselne. Azonkiviil minden kdltséget visel, és természetesen a vendége
leszek.

Nagyon roviden irja mindezt; nehezen olvashatod szarkalabjaibol gy kiri a sietség, olyan
hirtelenében és gyorsan vethette papirra az egész tervet, mintha a legtermészetesebb ¢és
legkdonnyebben kivehetd dologrél volna szo6.

Mikor végigolvastam a levelét, elmosolyodtam - ami mar régdta nem tortént meg velem.

Megirtam neki, hogy az egész, elejétdl végig, lehetetlen. Hogy rovid idére se mehetek el
Pestrol. Egypar sorban igyekeztem megértetni vele, hogy micsoda viszonyok kozt élek. Hogy
gyermekem van, és hivatalom. Hogy a kisfidmat nem hagyhatom idegenek kezén, és hogy a
rajztanarsag is ide kot. Szoval, hogy nemcsak hosszabb idére nem, de egyaltalan nem
mozdulhatok.

Stirgdsnek jelzett levélben felelt; éjszaka koltottek fel a valaszaval. A levelét ide tlizom:

Kedves baratom, taldltam levelében sok lelkiismeretességet, ami nem lep meg, sok
aggodalmaskodast, amit nem értek, de nem talaltam meg az igazi okot, amiért nem akar
jonni.

Teringettét, az egész olyan egyszerti!

Hozza el magéaval a kisfidt, és mindazokat, akikre a kisfidnak sziiksége wvan!
Biztosithatom, hogy nem hozhat magéaval olyan nagy cselédséget, amely nekem
terhemre volna. Azok a vendégek, akik dseimet latogatasukkal szerencséltették, olykor
néhany szaz, olykor néhany ezer csatlossal jelentek meg udvarunkban; ¢seim szivesen
lattak az egész kiséretet - volt rd akarhany eset, hogy sok esztendeig -, azért hazunk,
amint latni fogja, nem pusztult el.

Ami pedig a hivatalat illeti: kérem, bizzék bennem annyira, hogy mondjon le a
hivatalarél, de okvetetleniil még aznap, amikor a levelemet megkapja!

Természetesen ezért karpotlassal tartozom oOnnek, mert vildgos, hogy on az én
kedvemért nem rovidiilhet meg. Engedje meg tehat, hogy ezennel kinevezzem ont
hazam rajziskolainak tiszteletbeli feliigyeldjévé. Elvallalom Budapest fovarosnak dnnel
szemben vald6 minden kotelezettségét. Mindazt a jogosultsdgot, amelyet 6n a
rajztanarsaggal mar eddig megszerzett, vagy ezutan szerezne meg, kérem, érvényesitse
majd velem szemben. Es ugyanazt a javadalmazast, amelyet eddig a hivatala nyujtott,
késébb pedig, ami annak idején Budapesten jarna dnnek, vegye fel az én pénztarambol.

Igaz, hogy a felligyel6i hivatalt a valosagban nem adhatom 4t dnnek, mert meglehet,
hogy hazdmban nincs is ilyen hivatal, vagy ha van, errél ma valamelyik miniszteriink
rendelkezik. Meg kell vallanom, egyelére nem gyakorolhatok fejedelmi jogokat, s
remélem, hogy sohase is fogok gyakorolni. Még nem tudom, micsoda paradicsomi
oromoket nyljt az, ha az ember valosagos hivatalokat osztogathat; az isten adja, hogy ne
is tudjam meg soha. Elég az hozza, ha hivatalt mondok, csak cimzetes hivatalt érthetek,
s annak az allasnak, amelyet felajanlok, nincsen meg a kell6 komolysaga, aminthogy,
azt mondjak, a cselekedeteimbdl is hidnyozni szokott a kelld komolysag.
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De hogy onnel szemben az eldbb pontosan koriilirt kotelezettséget elvallalom, az méar
egészen komoly dolog, aminthogy, akarmilyenek a cselekedeteim, s akdrmit mond a
latszat, higgye el, van bennem egy kis komolysag is.

Kérem, ne vegye el a kedvét ettdl az allastol, hogy a hivatal is olyan, mint az, aki adja.
Ha nem lesz mire felligyelnie és egyaltalan nem lesz semmi dolga: gondoljon azokra,
akik rosszabb helyzetben vannak, mint amilyenben 0n lesz; azokra, akiknek volna mire
feliigyelniiik, volna mit dolgozniok, és azért mégse csinalnak semmit.

Rendben vagyunk?
Ha lehet, induljon azonnal.
Alfonso d’Alcantara.

Erre a levélre egy kissé sértddotten, egy kissé bosszusan feleltem, s tartok téle, hogy szeren-
csétleniil valasztottam meg a szavaimat. Mindenesetre izlésteleniil irtam. A parasztgdg kitort
belélem.

Azt feleltem neki - valamivel tobb sz6val, mint ahogy itt irom, igen udvariasan, de hatéro-
zottan - hogy olyan allast, amelyért nem kell és nem lehet dolgozni, soha, semmi cimen nem
fogadok el; senkitdl, téle se. Hogy magam se vagyok ¢l8sdi természetii, de ha én magam még
el is fogadhatnam a vendéglatasat, abba mar semmi szin alatt nem tudnék belenyugodni, hogy
a gyermekemet apr6 parazitdva alacsonyitsam és egész haznépemet az ¢ nyakaba varrjam.
Azért a kérdés megoldhatatlan; és akarmilyen szives is a szandéka, a tervbdl nem lehet semmi
- amit kiilonben 6szintén sajnalok.

Azt hittem, meg fog haragudni. Nem haragudott meg.
Amilyen hamar csak megérkezhetett, itt volt a valasz. Ez a levél igy szol:
Kedves baratom, meg kell 6nt ismertetnem egy szenvedélyemmel.

Nekem sok kedvtelésem van; tobb, mint ahhoz a komolysaghoz illenék, amellyel ma-
soknak tartozom. Gyijtok mindenfélét, nemcsak szép képeket, becses ritkasagokat:
haszontalan holmikat is. Szeretek virdgot osztogatni, szeretem az ostobakat megbotran-
koztatni, szeretek vigan élni.

Van egypar szenvedélyem is; tobb, mint amennyi a harminc esztenddmhoz illenék.
Tulsdgosan kedvelem a szép leanyokat, a kalandos életet, a valtozatossagot, s megval-
lom: a j6 bort is. Nem érdemlem meg, hogy komoly embernek tartsanak; nem is tartanak
annak.

De van egy szenvedélyem, amely mar nincs hijaval minden komolysagnak, amelyben 6n
mindenesetre talal egy kis komolysagot, és éppen ez az uralkodd szenvedélyem, a 6, a
legnagyobb szenvedélyem.

Ez a legnagyobb szenvedélyem az: hogy igen szeretem az olyan emberek tarsasagat, kik
nem zsebtolvajok.

Gyllolom a zsebtolvajokat, akdrmilyen sokan vannak, talan azért, mert olyan sokan
vannak.

Ellenben annal inkdbb megbecsiilom az olyan embereket, akik ebben a pontban nem
kovetik a divatot, akik az altalanos szokast nem teszik magukéva, s akik, akarmilyen
gyakran nyilik ra alkalom, sohase vallalkoznak zsebtolvajlasra.
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Azt mondanam, hogy gyiijtom az ilyen embereket, mert gyiijtok minden ritkasdgot. De
on az én gyijtészenvedélyemet nem tartja eléggé komolynak. Azért tobbet mondok.
Azt, hogy - mint valaha Diogenes - lampéssal keresem az olyan embereket, akik...
szoval akik nem zsebtolvajok.

On nem képzeli, hogy ez milyen firadsagos munka. On nem képzeli, mennyi zsebtolvaj
van a vilagon. Ezt én tudom csak.

Es csak én értékelem egész teljességében a tokéletesen becsiiletes embert.

A legnagyobb 6romem: az a fiiggetlenségem, hogy nem vagyok kénytelen zsebtolvajok
kozt €élni. A legnagyobb szenvedélyem, hogy minél tobb embert csabithassak a tarsasa-
gomba, azok koziil a ritka emberek koziil, akik nem tartoznak abba a nagy kézosségbe.

On mar kitalalta, mért irom ezt ilyen hosszasan.

A ritkasdgaim egyike: Fervacques - emlékszik még ra? - mar régota beszél nekem 6nrdl.
Es mar régota tudom, hogy a Fervacques legendai nem legendak, vagyis, hogy 6n
ugyanaz, aki volt. Mar régen meggy6zddtem rdla, hogy 6n az az ember, akit nekem,
akarhogyan, a tdrsasagomba kell csalnom.

Elég az hozz4, én nemcsak a festét varom, hanem eldszor is, foképpen az embert.

Meg akarok ismerkedni 6nnel, meg akarom ont nyerni annak a kis kornek, amelyben
¢lek, s amelyet 6n éppen ugy meg fog kedvelni, ahogy én megkedveltem. A ritkasag-
gylijté szenvedélyem kivanja ezt; az az egy allando lelkivonasom, hogy a derék emberek
tarsasagat minden jonal nagyobb jonak tartom.

Kérem, talaljon rd modot, hogy teljesithesse a kérésemet.
Igen 6hajtja a baratsagat:
Alfonso d’Alcantara.
Ilyenforman feleltem neki, ha nem is éppen ezzel a rovidséggel:

Az igaz, hogy nem vagyok zsebtolvaj, de ez az egyetlen jo tulajdonsdgom. Megcsalndm
6t, ha elfogadndm a felém nyujtott kezet. Mert én nem az az ember vagyok, akinek 6
képzel. Nem az vagyok, aki voltam. Fervacques, akire 6rommel emlékszem, mas
embernek ismert; azdta nagyon megvaltoztam. Akkor vig cimbora voltam. Azota
szomortl ember lettem. Olyan, aki nem val6 semmiféle tarsasagba. Csak terhiikre
volnék. Csak elrontanam a kedviiket. Es én se talalnam a helyemet az 6 vig koriikben.
Aztan meg semmit se tudok kieszelni, ami a dolgot lehetévé tenné. Higgye el nekem,
hogy nem volna érdemes velem megismerkednie. De azért ne vonja meg télem a
joakaratat.

Szentiil meg voltam gy6zddve, hogy most mar végképpen elintéztem az iigyet. Tévedtem.
Négy nap multan ezt a levelet kaptam:

Kedves baratom, 6n nem akar kieszelni semmit, mert 6n azok kozé a furcsa emberek
kozé tartozik, akik iszonyodnak a mas ember pénzétdl. Nos, hat én megtaldltam a
modot.

A mod az, hogy: rendelkezésére bocsatom azt az 9sszeget, amely 6nnek az arcképemért
jar, és arra kérem, hogy pazarolja ram ezt az 0sszeget!

A baratsagom egy kiss¢ koveteld, de megnyugtatom, a lelkiismeretemet azzal, hogy ha
koveteld, masrészt halas és készséges - minden viszonzasra.
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Ezutan a bevezetés utan nem illik, hogy nagyon erdszakoljam. De - én az 6n helyén
meghoznam ezt az aldozatot, és teljesiteném a kérését annak, aki mar tobbszor adta jelét
irantam val6 érdekldédésének.

Ha 6n hajland6 erre az aldozatra, magaval hozhatja a gyermekét és egész hazanépét,
anélkiil, hogy el kellene fogadnia az én vendégszeretetemet, amelytdl kiillonben kar
ennyire félnie - és amirdl, bizony isten, nem érdemes beszélni.

Hogy ott kell hagynia a hivatalat, az, megvallom, egy cseppet se aggaszt. Az olyan mi-
vésznek, mint 6n, nem kell tanari allds. Onnek a hivatal csak nytig. Ha csak festeni fog,
s nem pazarolja el idejének egy részét erre az €ppen nem Onnek valé munkdra, csak
nyerhet a valtozassal, de nem veszithet. Minden képének van egy biztos vevdje. Es ha
valamelyik képét nem akarja ennek az embernek adni, hanem masutt akarja elhelyezni,
akkor se féltem ont.

Ami mar most azt illeti, hogy mit nyerek én az On tarsasagaval? - azt bizza ram.
Tisztaban vagyok vele, hogy kivel van dolgom. Eppen eleget tudok 6nrdl.

Sejtem azt is, hogy miért idegenkedik minden tarsasagtol. Erre nézve csak annyit
mondhatok: Az én bardtsdgom egy cseppet se zsarnoki. (Most ellenem sz6l a latszat, de
el fogja ismerni, hogy ugy van, amint mondom.) Sokkal jobban szeretem a fiiggetlensé-
get, semhogy valakit meg tudnék rabolni ettdl.

On ugy fog élni, ahogy 6nnek tetszik. Ha rosszkedvii lesz és szoérakozni kivan: fel
fogjuk deriteni. Amikor kedve lesz hozza: veliink tart. De amikor rankun, és megkivanja
a csondet, a maganyossagot: olyankor nem zavarjuk. Mindig tiszteletben fogjuk tartani a
komolyséagat, ha mi magunk sohase is vagyunk komolyak.

Nem erdltetem tovabb, csak ismétlem, hogy szeretném megszoritani a kezét.
Alfonso d’Alcantara.

Megfogott. Erre mar nem lehet nemet mondanom. Nem sok hiisag van bennem, de halatlan-
nak tlinni fel mégse szeretnék. Minden aljassag koziil a halatlansagot tartom a legaljasabbnak.

Tehat egy idore ki kell vandorolnom, gyermekestiil, egész haznépemmel. Egy idére meg kell
valnom attol, ami idekot.

10

Egyre ritkabban nyitom fel ezt a kdnyvet. Midta Périzsban vagyok, most irok bele eldszor.
Most is csak egypar sort, és most is csak azért, hogy védekezzem... - ki ellen?... egy néma
vadlo, onmagam ellen!

Az igaz, hogy sok a tennivalom. A lekotottségem nem kevesebb, mint volt, mert azokat az
orakat, amelyeket otthon az iskola foglalt le, most el kell pazarolnom, a herceg kedvéért; a
munkdm pedig tobb, mint valaha, mert ugyancsak Ossze kell szednem magamat, hogy
megbirjam azt a terhet, amelyet ez 0j élet rott rdm. Nem mondhatom éppen nagy aldozatnak,
hogy teljesitettem a herceg kivansagat, de végre is elestem egy kevés jovedelemtdl, masfeliil
pedig joval tobbet kell kdltenem, mint otthon; tehat tobbet kell festenem, mint azeldtt, nagyon
szorgalmasnak kell lennem, ki kell haszndlnom minden idémet. Mert annak nem akarom
kitenni magamat, hogy az onérzetem csddbe keriiljon... hogy, miutan egy darabig ugy visel-
kedtem, amint a joérzésem kivanta, végiil mégiscsak meg kelljen fizettetnem azt, amit halabol
s »baratsagbol« tettem.
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Es - utoljara, de nem utolsoképp emlitem - az 1j élet, a koltozkodés, az idegen kornyezetbe
valo beleilleszkedés, egyszoval ez a nagy valtozas sok olyan aprolékossaggal jar, amelyek
minduntalan megfosztanak a szabad perceimtdl.

Bizony, nem igen jutok hozza, hogy napldjegyzeteket irjak. Most mar nem kell keresnem az
elfoglaltsdgot; inkabb azt a félorat kell keresnem, amikor egészen a magamé lehetek.

De mégse tudom megbocsatani magamnak, hogy: 1dm, mar elhanyagolom ezt a konyvet!

Ha egészen 6szinte akarok lenni magammal szemben - sohase esett ennyire nehezemre a teljes
Oszinteség! - meg kell vallanom, hogy: nem, nemcsak azért torténik, hogy most mar ritkdbban
veszem el ezt az én brevidriumomat, mert most mar tobb a munkam, s tobb az elfoglalt-
sagom!... Meg kell vallanom, hogy van ennek egy mas oka is.

Es ez az ok az, hogy: igen, nem tagadhatom le magam el6tt, azok az aprolékossagok, amelyek
Uj ¢életemmel egyiitt jarnak, nemcsak lefoglalnak: el is szérakoztatnak!

Az 1j benyomadasok, ha akarom, ha nem akarom, minduntalan lekdtnek és - elvonnak a
régiektol.

Nem kerestem az elszérakozast. Nos, ha én nem mentem utana: a szoérakozas eljon értem.
Az élet - az az élet, mely csupa feledés! - lassankint mégiscsak magaval ragad!...
Istenem, milyen hitvany is az ember!

*
A jelen - vagy ahogy a nalam konnyebbvértieck mondjak: »az élet« - érezteti velem hatalmat.
M¢g a gyermekem is mintha ontudatlan eszkdze volna a vilagrendnek, mely elvon a multtol.
Mar 6 is - egyre ritkdbban emlékeztet s egyre gyakrabban elszorakoztat.
Mar nem egészen az anyja; ahogy ndvekszik, mind jobban kezd hozzdm hasonlitani.
Lassankint elvesziti, amit az angyaloktdl kapott. Mar nem gyermek; mar kisfiu.

Kezd kifejlddni egy 0j akarattd, amely eddig még nem volt; valakivé, aki eddig még nem élt;
aki eddig még sohase mutatkozott, akarmilyen régoéta all a vilag. Kezd kiilon egyéniséggé
valni.

Egy 0j En novekedik mellettem. Vannak vonasai, amelyek a miiltb6l valok, s amelyekre bol-
dogan ismerek rd. Vannak vondsai, amelyek hol megmosolyogtatnak, hol megddbbentenek,
mert mintha a tiikkrbe pillantanék. De vannak 0j vonasai is - mert ez az 1j lény mar sem O,
sem én, hanem kettdnkbdl egy harmadik.

Egy 1j élet apro jelenségei vonjak magukra, s egyre hosszasabban, a figyelmemet, az érdek-
16désemet, és ez a mind valtozatosabb jelenség, mind élénkebb mozgas, mind gazdagabb élet
mindjobban elfedi elélem a multat, amelynek kedves képét amugy is egyre tobb €s egyre
stirlibb fatyol takarja el révedezd szemem eldl - amely még el-elmereng, de mar néha
elfelejtkezik!...

Egy 1j kis ember kezd parancsolgatni mellettem. Akinek vagyai, érdeklédései vannak. Aki a
jelennek ¢él; és aki nem torddik a malttal.

Es ennek a kis embernek az érdeklédései - csakugyan parancsolnak nekem.

Hogy mennyire parancsolnak, csak azdta veszem észre, amiota Parizsban vagyunk.
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A koltozkodés kalandjai, az utazés, az uj kornyezet boséges érdeklddést keltettek ebben az 1j -
még oly friss! - figyelemben; és hamarjdban az apré vagyak egész sokasdgaval ajandékoztak
meg ezt az uj, erds akaratot.

Az észrevevd képesség és az akarat kiilonben is abban a korban fejlédik a legrohamosabban,
amelybe Palika most jutott el. S ez a fejlédé erd, amint egyszerre gazdagabb taplalékhoz
jutott, oly hirtelenséggel kezd ndvekedni, amely gondolkozoba ejtett.

Ez a fejlddo erd 0 kotelességeket ro ram.

Kezdem atlatni, hogy remeteségem, zarkozottsagom, meg az, hogy féltettem minden szell6tdl,
egy kissé artalmara volt neki.

Nem adtam neki elég teret ahhoz, hogy minden ereje szabadon fejlddhessék. Ha nem zartam
el attol a levegdtdl, amelyre a testének van sziiksége - ahhoz a leveg6hoz, amelyet a lelke
kivan meg, eddig nemigen jutott hozza... legalabbis: nem volt annyi levegdje, amennyi a
lelkének kellett volna.

Jol megvalasztott &polokon, de megfizetett idegeneken, tobbé-kevésbé cselédeken kiviil, csak
egy megtort, szomorl, vénembert adtam neki tarsasagul, aki minden joakarata mellett se
lehetett ennek a kis léleknek odaadd, minden kalandjdban, minden vidamséagaban részt vevo,
hiiséges tarsa.

Hozz4 val6 tarsasaga nem volt; jatszotarsai, pajtasai nem voltak.
Kis remetévé tettem Ot is.
A parizsi Gt tapasztalatai felnyitottdk a szememet.

Bér nehezemre esik, hogy még masoknak is at kell engednem 6t, hogy el kell eresztenem
olyankor is, amikor mellettem lehetne, hogy szeretetének egy részérdl, kedvességének
szamtalan megnyilatkozéasarol le kell mondanom masok, kozombdsek javara: gondoskodom
réla, hogy tobbé ne hidnyozzék semmije, hogy meglegyen mindene, amire sziiksége van, hogy
legyen neki valo tarsasaga, elég szabad tere, elég levegdje, elég szorakozasa.

Ez azzal jar, hogy magamnak is sokfel¢ kell megjelennem, hogy le kell gy6zndm a mizantro-
piamat, hogy le kell mondanom a magéanossagrol. Nehezemre esik; de helyre kell hoznom,
amit elmulasztottam.

Karpoétlasul: Palika elbeszéli élményeit, tapasztalatait, megfigyeléseit; karpotlasul megvan az
az oromem, hogy naprol-napra gyonyorkddhetem fejlodésében, erdsodésében.

Es olyankor, mikor kitiintet vele, hogy velem indul sétara, s aztdn séta kozben kozli velem
észrevételeit, apro emlékezéseit, 0sszehasonlitasait, kivansagait: egyik meglepetésbdl a masik-
ba esem, nem gy6zok csodalkozni szellemi elémenetelén, nem tudok betelni annak nézésével,
hogyan alakul ki egy 0j vilag, itt mellettem, hozzdm olyan kozel, hogy ez az 0j vilag jobban
érdekel, mint az, amelyik énvelem pusztul el.

Ez a fejlodé erd 0j kotelességeket r6 ram, de viszont ) Sromdoket ad, és ez is - egyre
gyakrabban, egyre jobban elszorakoztat.

11

Négy képet készitettem el rovid idon. A herceg arcképét, amely még tlirhetd, és harom mas
képet, amelyekrdl nem érdemes beszélni. Ha valaha a jovo egy Vasarija megirja az életraj-
zomat, ami nem valoszinli, de nem is lehetetlen: az életrajzomban ennek a harom képnek
aligha jut hely. Engem legalabb, akarmilyen elnézéssel vagyok magam irant, ez a harom kép
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éppen nem tesz biiszkévé; ha Ossze kellene allitanom azoknak a munkdimnak a jegyzékét,
amelyekre tartok valamit: egyiket se irnam be a jegyzékbe. Es - ami a legszomorubb - ez nem
a joakaratomon mult.

A herceg azonban el van ragadtatva. Egy darabig azt hittem, hogy csak udvariassagbol vagy
gyongédségbol, kiméletbdl dicsérgeti azt, amit magam se tartok sikeriiltnek; de nem, igazan
tetszenek neki ezek a mazolasok. Egy id6 6ta minduntalan azzal ingerel, hogy éallhatatosan
Van Dyckhoz hasonlitgat. Egyéb mar nem hianyzott hozza, hogy a bosszisagom, az elkesere-
désem teljes és tokéletes legyen. Olyan konokul magasztal, hogy ijra meg ujra pirulnom és
bosszankodnom kell. Az 6sszehasonlitgatasaival valosaggal kétségbeejt. Még csak ez kellett
nekem! Mintha nem emészteném magamat ugyis eléggé! Egyszertien rettenetes a Van Dyckja-
val; és nem is sejti, milyen idegessé tesz!... Nem szeretem, ha 6csarolnak, ha kisebbitenek, ha
lebecsiilnek; de még kevésbé szeretem, ha akkor is dicsérnek, amikor nem érdemlem. Semmi
se aldz meg annyira magam el6tt, mintha ingyen is hozzé jutok ahhoz az elismeréshez, amely
csak a faradsaggal végzett és értékes munkénak jar, s amelyet néha ki tudok érdemelni.

Megbocsatok a hercegnek, mert, bar véletlentiil éppen az én képeimet tiinteti ki a tetszésével,
nagyon jol tudom, hogy nem valami kivalé miibiral6. Van érzéke a miivészet irant; jobban
szereti és jobban tudja értékelni a képeket, mint a legtobb miikedveld, de ahhoz, hogy meg
tudja latni a mesterségbeli nagyobb finomsagokat vagy a mesterségbeli kisebb hibakat, a tech-
nika tokéletességét vagy erdtlenségét, nincsen elég targyismerete és nincsen eléggé iskolazott
szeme. De megbocsatok a hercegnek azért is, mert a tévedése egy olyan jellemvonasabol ered,
amely megnyerd ¢és irigylésremélto.

A herceg olyan szerencsés természetii, hogy az érzései mindig uralkodnak az itéletén, és ha a
szeme olykor racéafol az érzésére, a képzelete mindig kirdntja a zavarbdol. Mindent olyannak
lat, amilyennek akarja, amilyennek oOhajtja; és azt, ami az érzésével ellenkeznék, nem latja
meg soha. Hihetetleniil elfogult; ha egyszer megkedvelt valakit, ez a valaki nem festhet olyan
képet, amely nem tetszenék neki. Akit 6 szeret - igaz, hogy kevés embert szeret - annak az
apr6 hibait nem veszi észre; nem veszi €szre mindaddig, mig a kedveltje fel nem haboritja az
érzését; attol fogva aztan mindent masképpen lat, s éppolyan elfogultan itél a kegyvesztett
rovasara, mint elébb a javara.

Irigylem ezt a szerencsés - mert zavartalan nyugodtsagot add - tulajdonsagat, mely végképpen
hianyzik beldlem. En, sajnos, igen tisztan latom még annak a hibait is, akit a legjobban
szeretek; tisztan latom a legkisebb hibait is. Még a fiam se tesz elfogultta; még Orajta se, még
6benne se lehet valami nem szép, ami elkeriilné a figyelmemet.

Tisztan latom magamat is, olyan tisztan, mintha egyebet se csinalnék, csak folyton tanul-
manyoznam magamat, tiikorrel és valami lelki erdmérdvel. Tisztan latom a munkdmnak
minden hib4jat s minden fogyatékat, mintha mikroszkoppal és rosszakarattal nézném.

Ez a tiszta latés teljességgel nem boldogité tulajdonsag. A lelki elégedettséghez elengedhetet-
leniil sziikséges az, hogy az ember masokban is, magaban is, csak azokat a szépséghibakat
lassa meg, amelyek mar szemetszurok, amelyeket a vak is 1at.

Igen, én irigylem azokat, akik magukban és maguk koriil mindent szebbnek latnak a valosag-
nal; akiknek, mint Janusnak, két par szemiik van: egy par, tisztan latd, k6zombos dolgok
szamara, és egy masik par, elnézd, amellyel a maguk és a szeretteik dolgat tekintik.

Csak legalabb a magam hibdit ne kellene olyan atkozottul éles szemmel latnom! A fiam apré
hibaival csak meg tudnék békélni; hanem magammal megbékélnem nehéz.

Ez a harom kép megddbbentett.
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Nincsenek konnyen felsorolhatd hibdik; rosszabbak, mintha hamarosan észrevehetd, felotld
hibak ¢ktelenkednének rajtuk; a hibajuk az, hogy: gyongék.

Nem tudok elsietni, elnagyolni semmit; a lelkiismeretesség nem erényem, hanem megszoka-
som, masodik természetem. Ennek a harom képnek a kidolgozasa is becsiiletes, jo, nagyobb
hibak nélkil valo.

De meglatszik rajtuk, hogy az utdbbi iddben nagyon sokat dolgoztam, s hogy akkor is erdl-
tettem a munkat, amikor ez szdmomra mar nem annyira gyonyortiség volt, mint inkabb kote-
lesség.

A képességeim megnyilatkoznak ezekben is. De nem olyan erdvel, bagyadtabban, halva-
nyabban nyilatkoznak meg, mint azokban a munkaimban, amelyeket jobb o6rdkban festettem.

Eszrevenni rajtuk, hogy ugyanannak az erének a miivei, amely valamikor az Angelusig vitte;
de ugyanez az eré nem nyilvanul meg bennok régi teljességében. Ugyanez az erd a harom uj
vasznon nem olyan konnyedén fejezi ki mondanivaldjat, mint annak eldtte; a szokottnél
kevesebb biztonsaggal haladt célja felé; ugyanennek az erének, mely most, a rossz 6rdkban,
nem taldlta meg magat egészen, nagyobb erdfeszitésre, tobb vondsra volt sziiksége, hogy
kevesebbet érjen el, mint boldogabb idékben.

Azt mondhatnam, hogy lesir roluk a bagyadtsag, az elerdtlenedés.
Vezekényi¢k (csak gylijtonév!) oriilnének, ha latnak.

Talan egy kissé tulozok ijedtségemben. Talan nagyobbnak latom a bajt, mint amind. A
rémiilet mindig elborzasztd nagysagra ndveli meg az arnyékokat.

Azzal biztatom magamat, hogy: igen, megriaddsomban van egy kis szerepe a félelem
képzelddésének is. Jol esik azt hinnem, hogy egy kissé ttlzok.

De annyi bizonyos, hogy igen faradt vagyok. Ha nem tudndm ezt: ldm, megmondjak ezek a
képek, rémes dszinteséggel, ellentmondast nem tiird ridegséggel!

Szivesen elhiszem, hogy ez a faradtsag még nem a tehetség megfogyatkozasabol ered, és nem
a kor eréveszteségének elrémitd jele. (Hiszen ehhez még fiatal vagyok. Es éppen a festd
miivészi ereje az, amelyet a legkevésbé visel meg a kor. Hanyan voltak a nagyok kozott, akik
még kilencven éves korukban is nagyok maradtak!) Szivesen elhiszem, hogy csak nagy
kimeriiltség vett rajtam erdt, s hogy ezt a nagy kimertiltséget kelloképpen megmagyarazza a
kozelmult: az, hogy hosszabb ideig kelleténél tobbet dolgoztam. Faradtsagom a tulhajtott
munka természetes kovetkezése; és nem a miivészi hanyatlas elsé hiradoja.

Ez, hala istennek, valoszinti.
De anndl inkabb meg kell szivlelnem a tanulsagot.

Minthogy pedig semmiféle emberi erd nem kimerithetetlen, s a lelkierd a testi er6nél csak
rugalmasabb, de nem kevésbé véges és nem kevésbé megviselhetd, a tanulsdg az: hogyha nem
akarom a baj novekedését, ha nem akarom, hogy bagyadtsagom idonkint visszatérévé s egyre
gyorsabban visszatérové valjék, ha nem akarom, hogy az erdveszteség csakugyan elkovet-
kezzék, mégpedig idejekoran, akkor ezt a nagy faradtsagot alaposan ki kell pihennem, s meg
kell varnom, mig a kimeriiltségem teljesen elmulik.

Ha félig pihenten ujra dologhoz latok, engedve a kereset-szomjusag ostoba siirgetésének,
mohodsaganak, akkor a visszaesés, az ujbol elfaradas csak rovid id6 kérdése, és nemsokéra
beéllhat a megviseltségnek az a korszaka, amikor a kimeriiltség mar szinte mindennapos, s a
hanyatlas mar fel nem tartoztathato.
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Ahhoz, hogy megdrizhessiik, mindenféle erdnek sziiksége van gyakorlatra, de sziiksége van
végzett munkajanak megfeleld pihenésre is.

Es ez a hdrom mézolas, amellyel oly elégedetlen vagyok, modot ad ra, hogy jé darabig
pihenjek. (A sors mindig ginyol; a jobb képeim nem tettek ilyen urra.)

A »polgari kotelességek« arra 0sztokélnek ugyan, hogy ne mulasszak idot, hogy szorgalmas
legyek, hogy minél tobbet keressek, minél inkabb biztositsam a jovot, és minél messzibb jovot
- de a miivészetemnek is tartozom valamivel. Ez 1at el mindennel; ettdl varhatom, amit még
varhatok. Es a miivészet, ha kovetel, mint a jo anya, csak a javamat akarja.

Ha 0jra megerdltetem magam, és dsszekaparok egy par garast, ami gondtalannd tenné vagy két
esztendOmet, a jovO azért tovabbra is bizonytalan marad. De az meg bizonyos, hogyha még
sokaig feszitem a hurt, el6bb-utdbb elpazarolom az erémet, s inkdbb elébb, mint utdbb.

Ideges, izgatott vagyok. Nem latjak meg rajtam; igyekszem uralkodni magamon.

De anndl inkabb érzem és tudom, milyen tavol vagyok att6l a nyugalomtol, mely alapfoltétele
minden kival6 alkotasnak.

Pihennem kell, sokaig.

12

Lam, lam, milyen ritkan veszem eld ezt a konyvet, pedig most mar nem 6lom magamat a
dologgal!

Tarsasagba jarok; gondtalan, vidam, mulaté emberek kézé. Es nemcsak tarsasagba, hanem:
szinhdzba, hangversenybe, és mit tudom még hova, ahol sokadalom van! Alighogy kiléptem a
remeteségembdl, maris azon veszem észre magamat, hogy egyik szorakozés a masiknak ad at.

Csakhogy éppen nem vagyok ott minden népiinnepen. Kiilonben nemrég lattam ilyet is; el
kellett mennem Palika kedvéért, akit semmi se gyonyorkodtet annyira, mint a tlizijaték.

S6t mar egy tdncmulatsdgon is voltam; igaz, hogy Palikaval. Egy gyerekbalon, ahol jol esett
latnom, hogy az én fiam is csak olyan, mint a tobbi gyerek; nem szomorodott el végképpen a
maganossagban.

Ma még inkdbb csak az 6 mulatsagaért koborlok erre-arra. De mar latom azt az id6t, amikor
mulaté emberek kozt leszek, és Palika nem lesz mellettem.

Ma még meglehetdsen Ontudatlanul kovalygok a larmés helyeken; a gondolataim t6bbnyire
masutt kalandoznak. De nemsokara, meglehet, mar annyira ontudatlan leszek, hogy nem
fogok egyébre gondolni, csak arra, ami a szemem eldtt torténik - ha ugyan ezt gondolkozasnak
lehet nevezni.

Néha mar most is egészen elfelejtkezem magamrol. Néha meglepem magamat, hogy percekre
vagy oOrdkra, nemcsak a szememet, hanem a lelkemet is megejtette, lekototte valami gyere-
kesség, valami hidbavaldsag.

Koronkint aztan feleszmélek és elcsudalkozom rajta, hogy hol taldlom magamat.

Ilyenkor egy pillanatig nem akarok hinni a szememnek. Azt kérdezgetem magamtol: én
vagyok-e én? Csakugyan, testestiil-lelkestiil én vagyok-e ez a fehér nyakkendds ember, aki
beszélget, mosolyog, sot egészen belemelegszik a beszélgetésbe?
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Maskor, ha sok ember kozott jarkalok, de egy par percre a tdmegben magamra maradok, vagy
ha koriilottem szaz meg szaz ember beszédének, nevetgélésének egybekeveredd zsivaja hallik,
s én Palika mellett egy szinhazi széken iilok, par pillanatra szétlanul: a villamos ivldmpak
vagy a szinhazi csillar fénye el-elkapraztatja a szemem, s ilyenkor mintha egy arnyé¢k suhanna
el el6ttem.

Orakig nem gondoltam rad, ugye? Mar én is elhagylak, mar én is elfelejtelek!
O, bar utanad futhatnék!
Aztan felriadok. A jelen visszarant rovid merengésembol.

A szorakozas figyelmeztet, hogy tligyeljek rd. Majd tovahurcol. Valtozatos képeket vet a sze-
mem elé. Elvonulok a képei eldl, s még akkor is a fiilembe zsong a hangja. Rdmkényszeriti,
hogy utdbb is foglalkozzam vele. Es masnap Gjra eljon értem.

Igen, ez mar a felejtés.

Ugy latszik, igy kell lennie. Ugy latszik, nincs olyan erds érzés, mely magara hagyatva meg
tudja drizni az erejét. Ugy latszik, nincs olyan sziv, melynek a halaja le tudna birni az érzékek
természetes, gyors, 6roktol valo és 6rokkon folytonos héalatlansagat.

*

Ezel6tt - pedig mennyire 6hajtottam ezt! - sohase dlmodtam rola. Most mindig rola dlmodom.

Ma ¢&jjel tigy lattam, mintha benyitott volna hozzank, a szinhazi paholyunkba. A barna ruhaja
volt rajta és a rozsas szalmakalapja. »O, csakhogy megérkeztél! - szoltam. - Miért is utaztal
el?!« Azt felelte, hogy most mar sohase hagy el benniinket, és mosolygott. De nekem feltiint,
hogy milyen sapadt; és valami finom fehér port lattam az arcan, ami nyugtalanitott. A sze-
membe nézett, olyan édesen, mint egykor, mikor rejtegette eldttem, hogy a kivansdgom
ellenére valami cselédmunkat végzett, és azt mondta: »0, kedvesem, ez csak az ut pora
rajtam! hidd el, csak az ut poral« Es ismét mosolygott, rejtelmesen, mint a Gioconda. Ez a
mosoly a szivembe nyilallt, és felébredtem.

Csak nagyritkan torténik meg, hogy arr6l almodunk, ami napkodzben is foglalkoztatott, amire
ébren is sokszor gondolunk. Almaink a régi benyomasainkbél szovédnek, azokbol, amelyeket
mar-mar elfelejtettiink.

Mar dlmodom réla! Mar atkoltozott Alomvildgomba!

13
Egy id6 ota furcsa életet élek. Részt veszek a herceg tivornyaiban.

Ha valamelyik régi ismerdsom, valahonnan messzirdl, 1atna, hogy merre jarok és mit csinalok:
nem ismerne ram. En magam se ismerek rd magamra.

Hogyan, mikor kezd6dott ez az élet? - nem tudnam megmondani. Ilyenforman kezd6dott:

A herceg ¢és Fervacques a fejiikbe vették, hogy fel fognak deriteni. Egy darabig lemondtak a
szokésaikrol, csak azért, hogy velem lehessenek. Hiaba tiltakoztam, a kedvemért feldldoztak a
mulatsdgaikat, és egyszerre nagy mértékletességet és jozansagot erdltettek magukra, hogy ne
legyen tirtigyem: elhuzodni a tarsasagukbol.

Nem mondhatnam, hogy a tarsasdgukban nem talaltam semmi 6romet. JOl esett, végre, vala-
héra, olyan emberek kozott lennem, akikrél tudom, ldtom, hogy szeretnek. Fervacques régi
ismerésom. Egyike azoknak a kivételeknek, akik sohase bantottak meg, akik minden idében
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csak szivesek, kedvesek voltak hozzam. A herceg pedig, minden szeszélye mellett is, nagyon
jo fiu. Kellemesnek talaltam, hogy: ime, egyszerre csupa derék ember kozott taldlom maga-
mat. Es, mig a kedvemért megprobaltik, megizlelték a csondes életet, csakugyan elszorakoz-
tattak. Nem olyan komor emberek, mint én; vidamak és 1¢hdk, egészen a menthetetlenségig
1¢hak, mert csak a mulatsadgaiknak élnek, és ezek a mulatsagok néha nem éppen vélasztéko-
sak. De léhasagukat sok kedvesség mentegeti. Es talan nem is arra sziilettek, hogy csak 1éha-
sagokat kovessenek el. A becsiilet dolgaiban valé nagy kényességiik, szigorusaguk legalabb
ezt bizonyitja. Ha gondolattalan életet élnek, a tarsalgasuk nem gondolattalan; beszédiikben
¢let- és emberismeret, ép erkolesi érzés, egészséges itélderd, elmésség €s humor nyilatkozik
meg; azt mondhatnam, még a bolondsagaikban is van egy szemernyi filozofia. Elmésségiik,
szeretetreméltosaguk, még jokedviik is, megnyerd s minden komorsagot megvesztegeto.
Konnyti volt megejteniiik a figyelmemet és az érdeklddésemet. A tarsasag, kivalt a jo tarsasag,
mar valosaggal 0jsadg volt rdm nézve; abban az 6romben, hogy néha szot valthassak hozzdm
vald, hozzam hasonlé emberekkel, olyan régen nem volt részem, hogy egy kissé ra is szomjaz-
tam erre az oromre. Elszorakoztattak; és nem sok id0 telt bele, hogy lassankint, észrevétlenil,
hozzészoktam a tarsasagukhoz.

Es mire ez a megszokas irr4 lett rajtam, észre kellett vennem, hogy mind a kettéjoknek jokora
aldozataba keriil, ha egy id6 oOta tobbet foglalkoznak velem, mint a mulatsagaikkal, ha a
kedvemért rafanyalodtak a csondes életre s a megszokott élvezeteik helyett beérik azzal a
sovany mulatsadggal, amelyet az én meglehetdsen unalmas tarsasagom szerez nekik. Ezt az
aldozatot nem akartam elfogadni. Nem volt tehat mas vélasztdsom, mint: vagy megszokni
toliik, vagy velok tartani még a larmaban is.

Ilének tartottam, hogy visszakényszeritsem ket a régi vilagukba. Es ehhez az kellett, hogy
elkisérjem oket.

En magam voltam az, aki véget vetett bolcsességiik rovid korszakanak; aki kisegitette éket
abbdl a tisztes €letbdl, amely olyan neheziikre esett. En magam ajanlottam, hogy ha ciganyt
akarnak hallgatni, veldk tartok, és meg fogom ismertetni velok a legszebb nétainkat.

Ajénlatomat halaval és kitord lelkesedéssel fogadtdk. Csak ekkor vettem észre, hogy Ossze-
eskiivés aldozata vagyok: szamitottak ra, hogy a bennem lako »lelki nemesség« nem fogja
elfogadni dnkéntes martiromsagukat.

De mar nem lehetett visszavonulnom; és a tobbi magatdl ment. »Csak az els6 1épés nehéz« - a
kézmondasnak igaza van. Az els6 jégtorés természetes kovetkezése egy masodik jégtorés lett;
egyik kicsapongas a masikat vonta maga utan.

Nem volt nehéz végképpen megrontaniok, mert, vesztemre, a kénytelen mulatsigban marti-
romsag helyett valami kellemes kabultsdgot talaltam. Mar a legels6é alkalommal sajatsagos,
jolesd zsibbadtsag fogott el; és azota ez a zsibbadtsag teljesen hatalmaba ejtett.

Es most: velok iszom, sét: helyettok iszom, mert az 6 idegrendszeriik kevésbé birja azt a szép
mennyiségl italt, amelyet - taldn csak a kdvetkezetesség kedvéért - magukba kényszeritenek,
mint az én idegrendszerem, amelyre az alkoholnak most még csak csillapité hatasa van. Az én
JO paraszt-szervezetemnek csak altatd az, ami nekik mar méreg; aztan meg én pihent erd va-
gyok... ha a lelkem, amelynek jolesik a zsibbadtsag, nem is érizte meg régi, tokéletes épségét,
a testem, 0, az maga az er0 ¢€s az egészség!

Velok iszom, veldk tartok, mikor szoknyak utan jarkalnak, velok megyek, mikor valamelyik-
nek eszébe jut, hogy tonkre fogja tenni a trouvillei jatékbankot, és velok vagyok akkor is,
amikor botranyokat csinalnak.
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Mert, amidta Trouvilleban vagyunk, és tarsasdgunk, Fitzroy baratunkkal erésodvén, vég-
képpen elviddmodott, az életrendiink az, hogy: ahany nap, annyi botrany.

Nem mondhatnam, mintha ezek a botranyok: a Micaéla kisasszonyt tinnepld szerenadok, vagy
a Montjoliban rendezett bal, amelyre Rouenbdl kellett megrendelni a tancosndket, azzal a
kikotéssel, hogy tisztességesen kell viselkedniok - engem valami nagyon mulattatnanak.
Cimboraim tréfai, amelyek nem az én izlésem szerint valok, a legkevésbé se deritenek fel; és
ha velok d6zsolok, ha részt veszek minden tivornyajukban: szilaj jokedviik nem csaphat fel
olyan magasra, hogy az altalanos jokedv ram is elragadna, és a rendesnél larmésabba tenne.
Bizonyara furcsa alak lehetek ebben a fékteleniil viddm tarsasdgban. Mert, ha tigyelek is
magamra, hogy ne hasonlitsak a hires, elmés, nemes »szomort abrazatii lovag«-hoz, nem
igyekszem a nem érzett viddmsagot tettetni, és azt hiszem, a legnagyobb dinomdanomban is
olyan az arcom, hogy az idegen azt gondolhatja réolam: »Ez az ember alighanem a testet 6ltott
nyugalom, az elevenné valt rendithetetlen hidegveér!«

De nem rontom a kedviiket, ha mar a kedviik ugy kivanja, hogy mindig velok legyek.

Végre is azonkiviil, hogy egy kis embernek meglegyen mindene, amire sziiksége van, €és
azonkiviil, hogy ezt a kis embert mindennap legalabb egy par 6raig lathassam - egyébbel
nemigen tor6dom. Hogy hol jarok és mit csindlok olyankor, amikor ez a kis ember a magahoz
hasonlokkal jatszik, tanul vagy alszik, az mar nekem mindegy. Ezen az egyen kiviil minden
mindegy.

Am teljék kedve a hercegnek.
Hat botranyokat csinalunk. Igy is jol van.

Rajta, folytassuk. Csindljunk botranyt, mentiil tobbet. Igyunk. Szoérakozzunk. Es megint
igyunk. Ez valami kellemes kabultsaggal jar; egy kis zsibbadtsaggal, amely jolesik.

fgy élek. Ilyen furcsa életet.

Persze, most mar ritkdn nyitom ki ezt a konyvet. Most mar nem nagyon érdemes magammal
beszélgetnem.

14
Honapok multan mégiscsak szoba kell dllanom magammal.

Tegnap levelet kaptam egy kisasszonytol, akinek sok az iires ideje. Levelet, amely csupa gyer-
mekesség, és amelynek a legokosabb mondata igy szol: »Tisztelettel értesitem ont, hogy uri
személyét nem imadom tobbé.«

Es én nem nevettem, hanem bosszankodtam.

Annyira bosszantott ez a gyermekes levél, hogy 6rakig nem gondoltam egyébre. Es késdbben
aludtam el, mint rendesen, annyira izgatott az a folfedezés, hogy akaratom ellenére is gondol-
nom kell a kiildgjére.

De hat mi k6zom nekem ehhez a kisasszonyhoz, hogy tegnap ilyen hosszan foglalkoztatott?!

Semmi kdz6m hozza. Taldlkoztam vele egyparszor, és udvariasabban széltam hozza, mint a
tobbiekhez, mert jova akartam tenni, hogy megbantottam, amikor még nem ismertem.
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A véletlen ugy akarta, hogy egyszer szolgélatara legyek. Aztdn ujra taldlkoztunk par percre.
Egy mas alkalommal nem térhettem ki az eldl, hogy vele menjek, mikor sétara indult. Végre
kierdszakolta, hogy megmondjam neki &szintén: miképpen vélekedem a vazlatairdl és a
szobormiiveirdl.

Ez az egész.

Es ime, ez a holgy részt kovetel a gondolataimbol!
De hat mi tesz ilyen gyongévé vele szemben?!

A rossz lelkiismeret?

Nem. Ha kellemetlen érzést okoztam neki, mikor eldszdr beszéltem vele, csak magara vethet.
Arrol a holgyrdl, aki Pimprenelle markiné tarsasagaban jart-kelt, aki domindban jelent meg
egy alarcosbélban, s aki engem, az ismeretlent, gy szolitott meg, mintha a kalandot keresné,
nem gondolhattam egyebet, mint hogy legalabbis alaposan raszolgalt arra a kis leckéztetésre.
Rosszul itéltem meg; mert konnytivériiségnek véltem azt, ami csak egy nagyon elkényeztetett
¢s nagyon kivancsi gyermek meggondolatlan vakmerdsége volt. De, ha tévedtem, 6 az oka;
akkor, amikor kellemetlen érzést okoztam neki, nekem volt igazam. Es ha megbéntottam,
azOta mar jovatettem, amit ellene vétettem. Késobb, egész viselkedésemmel, megadtam neki a
képzelhet6 legteljesebb elégtételt; és, bar el kellett ismernie - hallgatagon el is ismerte - hogy a
hibat 6 kovette el, nem én: bdségesen kifejeztem, hogy mennyire bosszant, ha tévedésbe
estem. Igyekeztem jelét adni, hogy meg akarom kovetni; figyelmesebb és gydongédebb voltam
vele szemben, mint a tobbi ledny és asszony irant egyiittvéve, figyelmesebb és gyongédebb,
mint barki irdnt régota, sok esztendd ota.

Vagy azért furdalna a lelkiismeret, hogy elmondtam neki nyiltan, teljes Oszinteséggel, mit
tartok a mavészi kisérleteir6l?! Nem. Ezért se bant a lelkiismeretem. Ha rosszul esett neki,
amit meggy6z6désbdl és nem szinlelt érdeklddésbdl mondtam, ismét csak magat okolhatja.
Mért faggatott, ha csak hizelgést akart hallani? Lathatta rélam, hogy nem vagyok bdkolgato
természetii, és hogy az udvariassag kedvéért se szoktam hazudozni. Tehetségesnek tartom;
ugy gondolkoztam, hogy a tehetsége kibirja az igazsadgot; megtiszteltem azzal, hogy olyan
szigortian birdltam, mint magamat szoktam. Ha a hitisaga megsértédott: ez az 6 gyengesége,
¢és nem az én hibam. Ne kérdezett volna; nem tehetek rola.

De, ha nem a lelkiismeret bant, hanem az izgat, hogy - kétszer is - rossz érzést okoztam
valakinek, aki csupa kedvesség irdntam - mi tesz ilyen gydongévé vele szemben?!

Az, hogy nagyon kedves, okos teremtés? hogy érdekes, elmés, megnyerd valaki? hogy bajos,
vonzo jelenség, akinek a tarsasagat még egy embergylilold is csak kellemesnek talalhatja?
hogy minden elkényeztetettsége és minden szeszélyessége mellett is nagyon jo kislednynak
latszik?

De hat, édes istenem, mit érdekel az engem, ha ilyen is?! Kedves, okos, jo!... Banom is én! Mi
kdz6m hozza, ha még olyan vonzd és megnyerd is?! Mit tor6dom vele, ha jo, ha rossz?! Nem
mindegy nekem, akar okos, akar ostoba?! Mit tartoznak rdm a hibai és a jotulajdonai?! Mi
kozom nekem a vilag akarmelyik fehérszemélyéhez, ha tetszetds, ha nem tetszetds?!... ha
kisasszony, ha asszony, vagy lanyasszony?!... akar romlott a lelke mélyéig, akar tiszta, mint
egy foldre szallott angyal?!

Es mégis ordkon at foglalkoztat az a gyerekesség, hogy ez a kisasszony - nem imad tobbé!

Mi iit6tt hozzam? Mi bajom megint?
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Mar kezdtem megbékélni magammal. Kihevertem a faradtsdgomat, és kihevertem a »pihe-
nést« is. Magamhoz tértem a zsibbadtsagombol; kigyogyultam abbol a lelki elernyedtségbdl,
amelyben a tivornyazas kinalta apr6 izgalmakat idegességem csillapitoszereként hasznaltam.
Visszatért a munkalkod6 kedvem és a munkalkodo képességem is. A Ldtomdssal nem sokaig
bajlodtam; és ez a kép mar kiilonb, mint az Osszes Ujabb dolgaim. Sikerem is volt vele;
nagyobb, mint amilyet vartam. Mio6ta Biarritzban vagyok, megint sokat dolgozom. Kénnyen
¢és elég jol. Rendes munkat végzek, nyugodtabb lettem, mar-mar azt hittem, hogy megint
ember vagyok.

Es most egy 0j idegesség kornyékez.

Mert bizonyara csak idegesség az, ami elfogott. De ezt az idegességet nem tagadhatom le
magam elott.

Egy kisasszony tudtomra adja, hogy felmondja nekem a baratsagot, és én, aki alig tudtam errdl
a baratsagrol, észreveszem, hogy: igaza van, csakugyan valami baratsag-féle szo6vodott kozot-
tiink, mert most, hogy til vagyunk minden tovabbi veszedelmen, egyszerre atlatom, hogy:
igenis, ez a kisasszony hatéssal volt ram.

Vagy talan azt kell mondanom, hogy: hatassal van rdm, mert hisz igazaban csak most kezd
foglalkoztatni.

Mi ez? Mi tesz ilyen gyongévé ezzel a kisasszonnyal szemben?

Annyira er6t vett volna rajtam a felejtés, hogy a szivem mar kdzpréda, Csaky szalmédja, s elég
megjelennie a legelsé kisasszonynak, aki valamivel kedvesebb, okosabb, szeretetreméltobb,
jobb és nemesebb, mint a Pimprenelle markinék, és ez a kisasszony mar megzavarhatja a
lelkemet?!

Nem. Idaig nem jutottam el. Es tudom, hogy idaig sohase fogok eljutni.

Mas tortént velem. Aminek, ugy latszik, meg kellett torténnie.

Meggyonom magamnak, hogy mit gondolok. Azon durvén, ahogy gondolom.
Nagy hibat kovettem el, hogy olyan sokaig anakorétaéletet éltem.

Senki se esik konnyebben kisértésbe, mint az anakoréta.

Nem tudtam masképpen ¢élni. Régente is mindig az volt az érzésem, hogy ahhoz, aki egész
ember, csak az a szerelem méltd, amelyhez a szivnek és a I¢leknek is van egy kis koze. Nem-
csak a vasarolt csoktol undorodtam; ugy éreztem, hogy abban a szerelemben, amely a szivet €s
a lelket teljesen kozombosen hagyja, amely csupan két vagy taladlkozasa, van valami szentség-
torés, van valami, ami természet ellen valo.

Aztan, késobben... késébben rd se tudtam nézni az asszonyokra. Nem tudtam megbocsatani
nekik, hogy 6k, akiket nem szeretek, élnek, és az, akit szeretek, az az egy nem ¢él!

Es - nem is jutott eszembe, hogy anakoréta vagyok.

Masképpen lett volna-e, ha nem a remeteségben élek? - lehet. Egy kis undor utan taldn
megszoktam volna azt a csokot, amelyet szerelem nélkiil ad és kap az ember.

De anakoréta maradtam, mert nem gondoltam a szerelemre, és arra se, hogy vannak, akik
szerelmeskednek szerelem nélkiil is.

Es ez - most latom csak! - nagy hiba volt; nagy megfelejtkezés.
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Mert, amig az élet tart, a léleknek mindig vannak kivansagai, amelyek anndl messzibb csa-
pongok, minél hosszabban szunnyadtak. Es ha a 1éleknek teljesithetetlen kovetelései vannak,
ezt a koveteldzést semmi se fékezheti jobban, mint a test teljes nyugodtsaga. A kivansagokkal
teli 1¢lek 14zai ellen nincs jobb véddszer, mint a jollakott test hiivossége.

A bln ritkdbban blinhddik, mint az erény. Az erény mindig megbtinhddik; az erény magaban
hordja blinhddését. (De hiszen nem is azért erény, hogy jutalmat varjon.) Az anakorétanak is
meg kell biinhddnie onmegtartéztatasaért. Ha Szent Antal kevésbé szent: nem esik olyan
gyakran kisértésbe.

Senkit se lehet olyan kdnnyen megzavarni, mint a remetét. Elég, ha a csabitd latomas egy
kissé a lelkéhez is szol: és mar nyugtalan.

Ezért hatott rdm Ugy Masa kisasszony, akit pedig alighanem csak a festé érdekelt, a
miivésztars, akitdl bokokat vart. Ezért foglalkoztatott tegnap orakig egy csinos, helyes, kedves
teremtés, akit alig ismerek, s aki a szivemnek mindig idegen marad. Ezért bosszantott a levele.
S ezért vagyok annyira gyonge vele szemben, hogy most - idegeskedem miatta.

Szerencse, hogy ez a valaki, aki ilyen gydngeségben taldlt, nem asszony, hanem leany.
Micsoda atokban fogant viszony keletkezhetnék abbodl, ha egy nd, aki nem kétheti le a szive-
met, megejtené a gyongeségemet! Szerencse, hogy ez a ledny egészen mas vilagbol vald, mint
én, s igy a gyongeségembdl masféle bonyodalom se tamadhat. Es szerencse, hogy ugyis vége
az egész kalandnak.

15

A véletlen szeszélye ugy akarta, ugy bonyolitotta az eseményeket, ugy intézte egyparunk
ugynevezett elhatdrozasat, hogy: csak igent kell mondanom ¢s feleségiil vehetem azt a leanyt,
aki olyan hatéssal volt rdm, hogy akaratom ellenére lefoglalta gondolataim nagy részét. Csak
rajtam all, és valora valik, ami a hozzdm hasonlo6 szegény emberekkel egyesegyediil a mesék-
ben szokott torténni. Csak a kezemet kell kinyujtanom, és feleségiil vehetek egy béjos, kedves,
okos leanyt, akinek a tarsasdgaban lenni 6rom, egy édes, jO, tiszta teremtést - az egyetlen
Iényt, akihez szerelemhez hasonld kivansadggal vonzdédom - egy szép, eszes, érdekes nét, aki
azonkiviil, hogy csupa jo tulajdonsag és nemesség: eldkeld szarmazasu, nagy rangu, és gaz-
dag, iszonylian gazdag!

Irigylésreméltod helyzet, ugye? Irigyelnek is sokan, mert sokan vannak, akik erésen ohajtottak
ezt a szerencsét. Csak azok nem ohajtottak, akik nem merték 6hajtani, vagy nem voltak abban
a kellemes helyzetben, hogy ilyen dlmokat széhettek volna. Nincs a kdrnyezetemben fiatal
férfi, hamarjaban nem is tudok képzelni olyat, aki két kézzel ne kapna rajta, ha ez a szerencse,
vagy ilyen szerencse pottyan az 6lébe. Kire nézve ne volna ez a megvaldsulhatd almok teljes
megvalosuldsa, a beteljesedd szép almok legszebbike? Kire nézve ne volna ez nagy, nagy
szerencse?

Bizony, szerencse ez, ram nézve is. Azon a sok mas egyeben kiviil, amit masok még nalam is
jobban értékelnek, ime, a kilatas, hogy: lesz egy szép kis feleségem, akit megcsokolhatok
anélkiil, hogy undorodnom kellene tdle és undorodnom kellene magamtol!

Hanem egy kis hiba van a kréta koriil. Az a kis hiba, hogy: ha én kimondom ezt az igent,
akkor én gaztettet kovetek el.

A tiirelmes, az elnézd bolcselet tiltakozva mond ellent nekem. Mér hogy lehet itt gaztettrdl
besz¢lni?! De hiaba mond ellent, és hiaba vitatkozik velem.
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Erzem, hogy gaztettet kovetek el.
Meért kovetek el gaztettet?

Mert nem szeretem igazdn. Mert nem szeretem szerelemmel; G1gy, ahogy csak egyszer tudtam
szeretni. Mert csak érdekhazassagot kothetek vele; aljas és gaz érdekhédzassagot.

- Micsoda holdvilagfal6 abrandossag?! - suttogja koriildttem a cinizmus. - Hova jutnédnk, ha az
érdekhazassagot mindjart gaztettnek kellene nevezniink?! Erdekhazassag és érdekhazassag
kozt rengeteg kiilonbségek vannak! Vannak, akik pénzért elveszik a pupos leanyt... ez egy
kicsit természet ellen vald. Vannak, akik pénzért elveszik azt a lednyt is, akinek a lelkén mar
folt esett... ez egy kicsit aljas dolog. De hogy mindjart gaztett volna, ha valaki érdekbdl kot
hazassagot?!... Eh, hisz minden hézassadgba belejatszik az érdek, a jozansdg!... nincs az a
hazassag, mely egy kissé érdekhdzassag ne volna!l... senki se hazasodik 6nzetleniil, mindenki
keres a hazassagban valami jot, aminek a megszerzését Ossze akarja egyeztetni az érdekeivel,
mar ahogyan lehet!... Aztan, mit is beszélsz folyton érdekhdzassagrol?! Ha nem akarod, nem
nevezed annak; ha nem akarod, nem az! Hiszen magad is elismered, hogy vonz6dol hozz4?!
Magad is ugy talalod, hogy ilyen tarssal éIni egyiitt, ilyen feleséggel csokolézni nem volna
kellemetlen! Mit tagadod?! Legeldszor is a kivansag vonzott feléje!... Amint mondod: szere-
lemhez hasonl6 kivansag!... Es csak azért ne vennéd el, mert véletleniil gazdag?! Micsoda
ostobasag!

De vajon elvenném-e, hogyha nem volna gazdag?!

Aligha. Nem tudhatom ezt bizonyosan, mert nagy hatassal van ram, és nem is sejthetem, hogy
mi kovetkeznék, ha szegény volna... De nem valdszinii, hogy elvenném; talan nem is vehet-
ném el. Akdrmennyire vonzédom hozza, akarmennyire sajnadlom, hogy olyan emberek kozt
kell ¢élnie, akik ellenségei, akdrmennyire szeretném kiszabaditani mai helyzetébdl: vonzo-
dasom és részvétem nem olyan erds, hogy a vele valo egyiittélésért ujra fel tudnam venni a
harcot az ¢lettel. Alighanem legy6zném a kivansagomat, hogy megdrizzem a kényelmemet, a
teljes szabadsdgomat, és azoknak a kotelékeknek az épségét, érintetlenségét, amelyek a mult-
hoz fliznek. Nem hiszem, hogy elvenném, mert nem szeretem igazan. Aminthogy én tobbé
senkit sem fogok igazan, szerelemmel szeretni.

Es mégis ki fogom mondani az igent.
Meért?
Mert biztositani akarom a fiam jovojét.

Nem a magam javaért cselekszem; nem magamnak kivdnom azt a jomddot, amelyet ez az
Osszekottetés kinal. A fiam javaért teszem meg ezt a 1épést, mely a pokolba visz.

Eluntam az ¢lettel valé hidbavalo kiiszkodést. Eluntam azt az 6rok aggodalmat, hogy: mi lesz
a fiambol, nem keriil-e, elhagyatottan, a pocsolydba, ha én, ma vagy holnap, hirtelen meg-
halok? Szomjazom azt az édes érzést, hogy egészen nyugodt lehessek annak a jovdje feldl, aki
mar régen lefoglalta mindazt, ami a szivembdl még megmaradt.

Szamitok, mint egy uzsoras. Szdmot vetettem azzal, hogy ez az alkalom, amelynek a fel-
hasznalasa lehetdvé teszi, hogy tokéletesen biztosithassam a fiam jovdjét, nem kinalkozik
kétszer.

Tehat megteszem az ugrast a sotétségbe.

De érzem, hogy gaztettet kdvetek el.
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Senki se tudja, hogy szamitasbol cselekszem. Mindenki természetesnek taldlja a 1épésemet.
Mindenki azt képzeli, hogy megszerettem ezt a leanyt, aki méltd volna rd, hogy igazdn meg-
szeressem, aki szegényen is férjhez mehetett volna, s aki szegényen is nagyon boldogga tenné
a kivalasztottjat... ha ez a kivalasztott méasvalaki, nem én. O maga is csak azt képzelheti, hogy
ugy szeretem, ahogy megérdemelné; 6 maga is joggal ugy gondolkozhatik, hogy a személye
szazszor tobbet ér, mint minden gazdagsaga.

Lehetnek, akik kételkednek. Akik gyanitjak, hogy az, amit Masa grofnd irant érzek, talan nem
vitt volna ra, hogy feleségiil vegyem, akkor, ha véletleniil szegény. Ezek a kételked6k az én
helyemben ugyanazt tennék, amit én teszek. Es ezek a kételkeddk is csak gyanakodhatnak;
tudni nem tudhatnak semmit.

Senki se tudja, hogy gaztettet kovetek el. De én tudom.

Es azért ezenttl igazan folosleges magammal beszélgetnem.

16

Hosszl id6 multan mégiscsak eléveszem ezt a konyvet. El kell mondanom valahol - »el kell
suttognom a titoktarté nddasnak« - hogy nagyon boldogtalan vagyok.

Meért?

Mindenem megvan, amirdl az emberek almodoznak. Es egyebem is, amir6l nem dlmodoznak,
de ami tobbet ér, mint az dlmaik: szép, kedves, jo feleségem, aki csak nekem ¢€l, és gyonyorii
fiam, akiben csak 6romem telhetnék.

De az a tudat, hogy gaztettet kovettem el, megmérgezte az egész életemet.

Hidba akartam felejteni, csak felejteni!... A méregnek egy cseppje is elég volt arra, hogy
megrontsa mindazt az Ordmet, ami szdmomra még megmaradt, hogy ¢élvezhetetlentiil
rossziziivé tegye az ¢életem serlegébdl még ki nem iiritett erdt ado italt.

Ami masnak 6romet ad, az engem csak kesertiséggel tolt el.

Nincs 6romem a feleségemben, akarmilyen odaado, akarmilyen szeretettel teli, mert folyton
arra emlékeztet, hogy bar akaratlanul, artatlanul, 6 okozta, hogy gaztettre vetemedtem; még a
fiamban sincs zavartalan 6romem, mert nem tudom elfelejteni, hogy az 6 javaért elaljasodtam,
eladtam magamat!

Bizonyara vannak mentségeim. Az érzékeim laza 6rolt meg annyira, hogy kisértésbe eshettem;
¢és hogy az érzékeim urré lettek rajtam, csak annak a kovetkezése volt, hogy sokdig nem éltem
az érzékeimnek, mert a szivem sebe elfelejtette velem ezeket a hitvany érzékeket.

Es még inkabb ment, hogy végzetes elhatarozasomat az apai szeretetembdl fakado idegesség
csalta ki beldlem, az a rettegés, hogy a szeretet minden esztelenségével féltettem a fiamat a
bizonytalan jovotol.

De mit érek a mentségeimmel?!
Mily szornyt eltévelyedés! Mily jovatehetetlen vétek! Mily Oriilt rosszeselekedet!
Es miért kovettem el? Mit nyertem vele?

Biztositottam a fiam jov6jét, igen; és megnyugvast szereztem magamnak efeldl, j6. De ha nem
kovetem el ezt a hitvanysagot - nem lett volna ember beldle ugyis?! Megvolndnk mind a
ketten szépen. Es nyugodtan! O, hiszen ha el6re tudtam volna, hogy megérem ezt a mai napot!
Hogy még ¢lek akkor, amikor mér nagyocska, amikor mar nem kell féltenem semmitdl!
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Hiszen egy fid megél a jég hatan is! Es annal erdsebb, annal derckabb ember lesz beléle,
minél inkabb kiizdenie kell a jovojéért!

Es ezen a megnyugvéason kiviil, amelyre csak a gyavasagomnak volt sziiksége, - mi egyéb
hasznat vettem annak a nagy vagyonnak, amelyért eladtam magam?

Igaz, hogy ez a nagy vagyon engem is nagy vagyonhoz juttatott, mert a sors csak az elsd
gaztettet varta télem, hogy a becstelenségemért mesés szerencsével jutalmazzon... Igaz, hogy
a gazdagsagom olyan apré kényelmeket ismertetett meg velem, amelyekre azelStt nem is
gondoltam... Igaz, hogy mihelyt felmasztam az uborkafara, aljas élvezetet talalhattam abban
az undok latvanyban, hogy mennyire sietnek hason cstszni elém mindazok, akik valaha meg-
bantottak, - abban a nevetséges és szanalmas foldhdzragadtsdgban, hogy mennyire magasztal-
nak egyszerre olyanok, akik azeldtt lebecsiiltek - abban a kacagtatéan fortelmes komédidban,
mely szemmellathatdan bizonyitotta be eléttem, hogy az emberek nagy sokasaga éppen olyan
megvetni valo, mint én magam... Es igaz, hogy mindebben egy pillanatig silany 6romet
talaltam.

De a nagy vagyont, az apr6 kényelmeket hamar megszokja és az efféle aljas élvezeteket hamar
elunja az ember. Egy kis id6 multdn nem szereznek még silany 6romet se.

Viszont, azt a kesertiséget, melyet annak a tudata okoz, hogy én mar nem vagyok én, hogy mar
mas ember vagyok, és nem az, aki ¢letemnek egy tisztesebb korszakdban voltam, 6, azt mar
nem tudtam, és nem tudom megszokni!

Mi egyebet szereztem még a nagy vagyonnal?
Igaz, szereztem még egyebet is.

Elébb: azt a folfedezést, hogy csak az elsé gaztett volt nehéz, és azutan mar konnyil volt
elaljasodnom. Azt a folfedezést, hogy kapzsi lettem és kapzsi maradtam mindaddig, amig el
nem fogott a csdmor, a magamtdl valé undorodas, s végre a tokéletes fasultsag.

Utobb: azt a bosszusagot, hogy a sors, mintha gunyolna, miéta nem érdemlem, mindennel
elhalmoz, amit hidba Ohajtottam, amig megérdemeltem volna. Hogy, midta elaljasodtam,
minden sikeriil, az is, amit akartam, az is, amit nem akarok. Hogy, midta a miivészi erdm
hanyatlik, miivészi nagysagnak kialtottak ki. Hogy, miota az iizletcsindlasra adtam a fejemet -
én ¢és az lizlet! - a szerencse, amelyet hidba vartam, mig teljes erdmmel, java tehetségemmel,
lelkem jobb részével kiiszkodtem érte, most folyton a sarkamban jar. Hogy, midta meg-
gyiloltem a nagy vagyont, nyugalmas, becsiiletes ¢letem atkozott megrontojat: dmlik hozzam
a pénz. Nem a feleségem pénze, hanem az enyém. Mert arra, amiért a gaztettemet elkdvettem,
sohase volt sziikségem, sohase szorultam ra!

Ugy vagyok, mint Midas kiraly. Miota megundorodtam az aranytol, miota minden kincsemet
odaadndm a multnak egy békés oOrdjaért: minden arannyd valik, amihez nytlok. A sors a
szemembe kacag: »Arany kellett neked? Nem tudtad megbecsiilni azt a foldi jot, amiben
részed volt? Az aranyért lemondtadl minden egyéb jordl, még a lelkiismeretedrdl is? Nesze!
Nesze arany! Ez mind arany. De nem tudsz enni, nem tudsz inni, el fogsz pusztulni, mert
amihez hozzaérsz, az mind aranny4 valik!... Latod?!... ez is arany, az is arany, minden arany!«

Ezt szereztem a nagy vagyonnal magamnak.

Annak a szegény asszonynak pedig, akit galadul megcsaltam, akinek a legnemesebb érzését
kihasznaltam, mint egy rabld... nem, nem a rablé mddjara, az becsiiletesebb, hanem mint egy
lanyokon ¢16skdd6 gazficko, - ennek a szegény asszonynak megrontottam az egész életét.

302



Még nem tudja, nem is sejti, mi sors var ra. Még nem lat; csak érzi, hogy valami atok
kornyékezi.

De elobb-utobb ¢észre kell vennie, meg kell tudnia, hogy gazul megloptam a legszentebb
érzéseit, hogy szemérmetleniil megcsaltam, mikor azt hitettem el vele, hogy: szeretem, hogy
szerelemmel szeretem, ahogy megérdemelné.

Amilyen érzékeny lélek: ez a kidbrandulas szerencsétlenné fogja tenni.

Legalabbis jo idore szerencsétlenné.

Aztan, ha majd kiheveri a csalodasat: Gjra kezdheti az életet - ha tudja.

Vannak 6raim, amikor nem tudom latni ezt az asszonyt, mert csak a gaztettemre emlékeztet.

Vannak pillanataim, amikor hirtelen el kell forditanom rdéla a tekintetemet, mert mintha csak
egy eleven szemrehdnyast 1atnék, és ezt a latvanyt nem allja ki sokaig a tekintetem.

Mindig nagyon nehezemre esik, néha nem tudok, nem birok otthon lenni.

Mit keresnék otthon?

A fiamat neveljem? Erkolcsrél beszéljek neki? En?!

Gyongédségekkel amitsam ezt az asszonyt, akit kifosztottam?

Jobb, ha nem latom Oket.

Es elmenekiilok a multba, a messzi maltba.

Nem akarok masra gondolni, csak 6ra, aki engem még egész embernek ismert!
Mindig csak 6ra akarok gondolni, és arra az iddre, amikor még mélt6 voltam hozza!

A jora sziiletett embernek jobban kell vigydznia magara, mint a masiknak, akinek csak a kiilso
vilagban lehetnek ellenségei. Jobban kell 6vakodnia az eltévelyedéstdl; jobban kell véde-
keznie az oriiltségek ellen.

A jora sziiletett embert meg6li az, ami élteti a masikat, aki gonosznak sziiletett.

17
Ezeket a foljegyzéseket nem semmisitem meg.

Idegen nem fogja olvasni; a fiam olvassa el - abban az idében, amikor majd palyat kell
vélasztania.

Ezekbdl a foljegyzésekbdl talan meg fogja érteni, hogy: mi tortént az apjaval.

Azt mindenesetre meg fogja érteni, hogy az apja, ¢letének utolso idejében, mért volt egészen
mas, mint azeldtt. Mért volt mogorva, zarkézott, levert. Mért riadt fel, ha megszolitotta valaki
azok koziil, akik szerették.

Az apja ekkor valgjaban mar nem ¢lt. Valojaban lassankint, izenkint halt meg, mind jobban és
jobban megundorodva attdl, amit cselekedett.

Nem tudta kiheverni onérzetének az elvesztését. Nem tudott onbecsiilés nélkiil élni. Attol
fogva, hogy meg kellett vetnie magat, lassankint kihalt bel6le minden életerd.

Mikor igazadn meghalt: akkor mar csak romok hullottak dssze.

Hogy ¢letének messzirdl még épnek latszo épiilete hirtelen dolt le, ezt nem valami nagy
esemény idézte eld.
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Valakinek meg kellett tudnia, hogy ez a félig halott ember, aki régebben olyan dnérzetes volt,
a kisértés és az Oriilet egy szerencsétlen ordjaban, gaztettre vetemedett. Csak ennyi tortént.

De ez éppen elég volt a félig halott embernek.

Amig a biinét csak 6 maga tudta, nem siettette a végsd leszamolast. Ugy gondolkozott, hogy
raszolgalt a vezeklésre.

De azt mar nem birta elviselni, hogy titka kitudédott.
Hogy van valaki, aki belelat a lelkébe! Az a valaki, aki ellen olyan stlyosan vétett!
Ennek a valakinek nem tudott tobbé a szemébe nézni.

Nincs tovabb.

Ez volt a tartalma annak a kapcsos kdnyvnek, amelyet csak két ember olvashatott el: Galanthay
Masa grofnd, €s Bir6 Pal, huszesztendds koraban.
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Hatodik rész

1

Masa grofnd, aki egy id6 ota ismét raért leveleket irni, igy kezdte az egyik levelét, melyet
Szolary Helén kisasszonyhoz intézett:

»Imadom az uramat, kedves kis déregem, s nagyon szerencsétlen vagyok.

Nem, nem, nem. Ne hidd el. Rdgalmazom. Olyan derék, olyan j6, olyan nemeslelkii!«...
Mikor leirta, hogy szerencsétlen, mar maga se hitte. Pedig volt a dologban valami.

Bizonyara mindig volt kozattiik egy csepp idegenség.. Csak egy paranyi, de volt.

A szegény Masa dnnonmagat okolta ezért. A bolond tartézkodasat, ostoba leanyos eléitéleteit.

Es igyekezett kozelebb huzodni az urdhoz, ellesni a titkos oOhajtasait, alkalmazkodni a
szeszélyeihez. Igyekezett olyanna valni, amilyennek az ura kivanhatta.

De minél inkabb iparkodott a kedvében jarni, minél jobban torte magat, hogy azt, amit a férje
idedljanak képzelt, megkdzelitse, minél jobban igyekezett (0, pedig: mily szemérmesen, mily
végtelen gyongédséggel tette!), hogy bejuthasson a férje legbensdbb bizalmassidgaba, amaz
anndl tavolabb huzédott tdle, s annal nagyobbra ndtt ez az idegenség.

Mintha az ura naprol napra 0j és 0j rossz tulajdonsagokat fedezett volna fel benne, mintha
orokos Osszehasonlitdsokat tett volna egy idedl kozott és kozotte, amely Osszehasonlitdsok
mind csak az ¢ hatranyara iithettek ki, mintha egy félelmetes vetélytarssal kellett volna meg-
kiizdenie, s mintha e kiizdelemben naprél napra erdtlenebbé, esetlenebbé lett volna.

Micsoda vetélytars lehet az, akivel szemben neki nem marad, csak a szégyen, akihez 6, minél
jobban 0sszeszedi minden erejét, anndl méltatlanabb?! S van-e igazan ilyen vetélytars?!

Nem értette az urat. Jo, gyongéd, kifogastalan volt. Es mégis!...

Szivének volt egy kamardja, ahova 6 még csak be sem pillanthatott soha.

Masa grofnd sokkal inkabb asszony volt, semhogy ebbe bele tudott volna nyugodni.
Elhatarozta, hogyha a férjének valami titka van, ez a titok csak egy n6 lehet.

Az arulas ugyan nagyon korai, nagyon durva lett volna, s a férjétdl tavol volt minden, ami
durva, nemtelen. Nem tudott mit gondolni. Hitt és nem hitt. Mindegy; latni, tudni akart.

Majdnem minden 1épését tudta, és sohase vett észre semmi gyanusat. Nagyon sokat voltak
egyiitt; ilyenkor mindig gyongéd, néha beszédes is volt.

De koronkint, mikor Masa nem figyelt r4, vagy gy tett, mintha nem figyelne r4 - a remegd,
aggodo, féltekeny feleség egyszerre csak nem Iétezett ra nézve; elfelejtkezett rola.

Ilyenkor Bir6 Jend r nem volt jelen. Ha fel s ala sétalt is a szobaban, nem volt jelen.

Masa mindent elkdvetett, hogy megtalalja az ura titkat; fiirkészett, kutatott, nem tudott meg
semmit.

Egy délutan ujult erével ébredt fel a gyanuja. Sétakocsizasrol jottek, a Stefania Gtrol. Amint a
korut tajara értek, Bird, hirtelen megallittatta a kocsit, kiszallt, azt mondta, hogy valakivel
beszélni akar, s kérte Masat, hogy menjen haza egyediil. R6gton kdvetni fogja.
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Azzal a koruat felé iramodott, s Masa latta, hogy egy szegényesen 61t6zott fiatal leanyt szolitott
meg, aki négy vagy ot kisgyerekkel éppen akkor fordult be a korutra.

Masa nem tudott hova lenni csodalkozasaban.

O, aki Masan kiviil nem tiirt meg maga koriil tarsasagot, aki alig tudta elfojtani az asitésait
Cannes-ban, Madame Buloznal vagy Madame Aubernon-nal, ahol a felsébb tizezernek szine-
java szokott taldlkozni, akinek az érdeklddését a legjobb konyv se tudta lekotni, akinek az
arcardl lépten-nyomon le lehetett olvasni, hogy nem taldl gyonyoriiséget se a természetben, se
a miivészetben, s egyforman k6zombds minden ember irant, ime, egyszerre foléled, s nosza,
vesd el magad, utdna iramodik egy jelentéktelen arcu kisleanynak, aki a kiilsejérdl itélve
legfeljebb neveldnd lehet!

Es hogy szaladt! Mintha az iidvossége fiiggétt volna téle, hogy utolérje a leanyt.

Aztan, milyen tisztelettel iidvozolte! A leany nem is csodalkozott rajta. Pedig Bird Jend ur a
miniszterekkel nem szokott ilyen udvarias lenni.

Masa megallitatta a kocsijat, s elnézte, hogy kocog az ura a gyerekcsapat kozott. Mi koze lehet
hozzajok?!

Nincs az az asszony a vildgon, kiilondsen ha az illeté a Masa vilagabdl valo, aki az elsé
pillantasra meg ne tudja itélni a masik ndrdl, vajon vetélytarsa lehet-e vagy sem? Annak meg,
akinek csak igen kevés vetélytarsa lehet, éppen konnyti dolog az itélkezés.

Masanak egy pillanatig sem voltak kétségei. Nem, ez nem vetélytars.
De hatha olyan valaki, aki nyomara vezethetne a vetélytarsnak?

Nem ez az, akitdl 6 fél, annyi bizonyos; de hogy nincs-e a kdzelében annak, akit ismerni akart,
azt mar nem tudta ilyen kdnnyen kitalalni.

Nagyon szeretett volna utdnok menni s meglesni a helyet, ahova befordulnak. De még ideje-
koran eszére tért. Dénes, az inas, mar most sem allhatta meg, hogy meglepetésében hatra ne
pislantson. Ahogy Masa észrevette ezt a tolvaj-tekintetet, intett, hogy hajtsanak tovabb.

2

Masa nem tévedett. Terka egy cseppet sem csodalkozott rajta, hogy egyszerre csak szemkozt
talalta magat Bir6 Jend urral. Tudta, hogy el6bb-utobb taldlkozni fog vele.

Egy-két esztendd Ota nagyon sokat hallott rola. Hallotta azt is, hogy nagyon gazdag s nagyon
hires ember lett beldle.

Terka ezt természetesnek taldlta. Mindig ugy nézett Bir6 Jend Urra, mint egy masvilagi 1ényre.
S Terka mesevilagban ¢€lt. A mesékben pedig a masvilagi 1ények végre is kikiizdik a palyabért,
aztan elfelejtik a viszontagsagaikat s boldogan élnek, amig meg nem halnak.

De azon se volt meglepetve, hogy Bir6 nagy tr 1étére szoba all vele. A mesékben a kiralyok és
a pasztorok olyan kedélyesen beszélgetnek el egymassal, mintha ez volna a legtermészetesebb
dolog a vilagon.

- Maga az, Bir6 ur? Mar igazén kezdtem nem érteni, hogy sohase talalkozom 6nnel.
Bir6 kérddleg pillantott a gyermekekre, s Terka elértette ezt a tekintetet.

- F4jdalom, nem az enyimek - szolt kissé mosolyogva. S nem siitotte le a szemét.
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Bir6 csupa kérdezéskodés volt. A hangjaban annyi melegség rezgett, hogy Masa grofné nem
gy6zott volna csodalkozni rajta.

Terka elmondta, hogy csak megvannak. Hogy még mindig ott laknak a harmadik emeleten,
hogy a nagy folyos6 még mindig hangos a gyereklarmatol, hogy a Vandrak-filk meg a tobbiek
mar felndttek, s hogy most j gyermekeket pasztorol.

A tenger fenekén tengddd vilag életében az évtizedek nem idéznek eld nagyobb valtozast.

Aztan Grunovszkyékrdl kezdtek beszélni. Terka elmondta, hogy mar nem laknak ott. Most
éppen Vandatol jon, aki egyediil lakik.

- Vanda egyediil lakik! - almélkodott Bir¢ ur.

- Igen - magyarazta Terka. - Osszezordiiltek valamin, s kétfelé mentek lakni. Margit Gru-
novszky urral az Andrassy utra koltozkodott, Vanda pedig a Liliom utcaban vett ki egy
honapos szobat. Eszerint Margitot se latta soha?

- Nem.
- De hat sohasem jar a szinhazba?

Bir6 nem értette ezt a kérdést. Terka elbeszélte, hogy Margit Viranyi Ella néven egy operett-
szinhazhoz szerz6dott, s nagy sikerei vannak.

- Csudalom, hogy az utcan se latta soha. Nagyon szép két kis fehér lova van. Mindig itt
szokott kocsikazni az Andréssy uton. Jomoddban ¢él; egy villdja is van a Svabhegyen.

- Eladta magat, mint én?... - sz6lt Biro.
Terka kerekre nyilt szemmel bamult ra.
Aztan masrol beszéltek.

- Mért nem latogat meg egyszer? - kérdezte Terka, mikor mar kdzel voltak a szegények
orszagahoz.

Biro6 sietett megigérni, hogy elmegy majd hozzajok.

Arra gondolt, hogy igy lesz egy igen jo iirligye, olyankor, ha meg taladlnak lepni, amikor a kapu
alol félorakon at néz fel két udvari ablakra, ahonnan nem hallatszik le tobbé zongora-szo6.

3

Masa hidba varta, hogy az ura majd csak tesz egy célzast a kiilonos talalkozésra. Bird, aki
maskor maga volt a figyelem és az udvariassag, ez egyszer mintha elfelejtette volna, hogy
bocséanatot kell kérnie a feleségétdl.

Egy 6ra milva mar otthon volt, de a kalandjat egy szdval se emlitette.

Masa sokkal biiszkébb volt, és sokkal inkdbb megsebezve érezte magat az asszonyi méltod-
sadgaban, semhogy a kérdezdskodésig alazkod;jék.

Pedig égette a kétség. Bizonyosat akart tudni mindenaron.

Hozza volt szokva, hogy gyorsan hatirozza el magat, s most sem sokaig tépel6dott, mitévo
legyen. Minthogy nem volt mas vélasztasa, megalkudott a lelkiismeretével, s elvégezte, hogy
amit az ura elhallgat el6tte, meg fogja tudni masképp, akarmilyen tton.

Csakhogy ezt konnyebb volt elhatdrozni, mint kivinni.
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A leany eltiint el6le 6rokre. Hogyan jusson nyomara, ebben a nagyvarosban, egy szegényesen
oltozott leanynak, akinek egyediili ismertetdjele, hogy négy vagy 6t gyerekkel jar az utcan?!

A titokhoz tehat nem vezethette el mas, csak Bir6 maga.
Jol van. Majd elvezeti hat 6, tudtan kiviil.
Figyelemmel fogja kisértetni minden 1épését. Ha kell, hdnapokig nem téveszti szem eldl.

De miként? A cselédei el6tt csak nem aldzhatja meg magét! Olyan bizalmasa, aki el6tt
szabadon szo6lhatott volna, nem volt; az apro ravaszsdgokat nem ismerte, eddig csak egyenes
utakon szokott jarni.

A véletlen segitségére volt. Kezére jatszott valakit, aki eddig nem jutott eszébe, Liviat.

Volt egy 1dd, mikor az elhagyatottsag néhany honapjaban, Livia volt az egyetlen meghittje.
Egy-egy kegyes pillanataban elejtett eldtte egyet-mést a legrejtettebb, a legesipdsebb
gondolataibol. Tehat ha Livia el6tt arulja el magat, ez még a legkevesebb megalazkodassal jar
minden képzelhetd megoldas koziil. Aztan meg Livia nem volt mellette az utols6 idékben; a
szemérme is kevésbé szenved, ha Ora bizza titkat! A hiiségében nem kételkedett; a szemfiiles-
ségében meg éppen megbizhatott. Livia a szent konyveknek csak egy mondasat tartotta szem
elott: »Legyetek okosak, mint a kigyok, de ezt aztan szem el6tt tartotta.

Livia fényesen felelt meg a beléje helyezett bizalomnak. Be tudott szdmolni Bironak minden
orajarol, s birtokdban volt minden lakdscimnek, amely Masat csak a legtavolabbrol is
érdekelhette.

Ezek kozt a lakascimek kozt Masa csak egyetlenegyet talalt gyantsnak, de ez annal inkabb
felkoltotte a figyelmét, mert nagyon siirlin szerepelt a Livia jelentésében. Bir6 Ur, gyalogsétai
kozben oOrdkat toltott a Kismezdé utca 123. szama hazban, s Livia éppen ezekrdl a lato-
gatasokrol tudott a legkevesebbet.

Masa rogton feloldotta Lividt minden egyéb kotelességétdl, de annal siirgdsebb jelentést
kivant a Kismez06 utcai hazrol. Kinek a haza, kik laknak benne, a lakok koziil kit illet a Bird
latogatésa - mindent tudni akart, még a lakok életrajza irdnt is érdekl6dott.

Livia hamarosan s nagy Ovatossaggal jart el a megbizatasaban, de kissé csalddott arccal tért
haza. Livia, minden bovebb kozlés nélkiil is tisztaban volt vele, mirdl van szo.

Nos, hamis nyomon jartak.

A Kismezd utcai 123. szamu haz egy kis foldszintes épiilet, mely mar esztenddk ota a Biro
Jend 1r tulajdona.

Az egész épiilet csak egy lakasbol all, melyet Bird ur 6zvegysége elsd évei Ota a maga sza-
mara tart fenn. Ugy latszik, azért vasarolta meg ezt a csondes kis fészket, hogy vandoréveiben
(régebben sokat utazgatott) megszalldo helynek hasznalhassa. Kiviile egy 1élek sincs a hdzban,
csak egy oreg hdzmesterné, aki a lakasra gondot visel.

Livia elég eldrelatd volt megtudni, hogy Bir6 Gr soha semmiféle latogatét nem fogad ebben a
lakasban.

Hozzatette, hogy Bird ur jelenleg valdszintileg irodanak haszndlja a félrees6 kis hazat; ha azt
akarja, hogy ne haborgassak.

A kigy6 hitt, a galamb kételkedett.

Ah, nem, nem; nem fogjak f€lrevezetni, ha mindnyéjan ellene eskiisznek is. Minél tobb
megnyugtatot tudott mondani a kém, a gyanu anndl nagyobbra ndtt benne.
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Igen, ez a kis hdz, gyanttalan cimével, latszolag tisztes homlokzataval, egy ama titkolt
szerelmi fészkek koziil, melyekrél Masa annyit olvasott. Istenem, a regények, a szindarabok
teli vannak velok, az egész vilag tud egynéhany ilyenrdl; vannak, kétségteleniil vannak ilyen
titkolt fészkek, pedig hat minden haznak olyan becsiiletes, olyan éartatlan, olyan alszent kiilseje
van.

Igen, igen, minden arra mutat. A félreesd hely; az, hogy Bir6 Jend ur elég 6vatos volt meg-
vasarolni, ez a nagy titokzatossadg, amely koriilveszi, még az is, hogy allitolag senki sem
latogatja. Mintha bizony egy 6regasszonyt olyan nehéz volna eltavolitani, ha az ember egyediil
akar maradni!

Hogy irodanak hasznalja! Ugyan kit lehetne megtéveszteni ilyen dajkamesével?! Mi sziiksége
volna r4, hogy a varos végén keressen maganak békés dolgozohelyet!

Nos mindegy; akar igy van, akar ugy. Bizonyosat akar tudni, nem allapodik meg a félaton.

Ha téved, annal jobb. Ha pedig, amint félve sejti, amint meg van gyézddve - mert hisz minden
idegszala vaktdban is eskiiszik ra - egy nd van a jatékban, nos hat akkor ismerni akarja ezt az
ellenséget.

Ismerni akarja, hogy folvehesse vele a kesztyiit. O, nem azért akar 6 latni, hogy aztan kénnybe
boruljon, hogy 0sszetéve a kezét, sirasnak és kesergésnek adja at magat. Neki nincsenek ilyen
gyongeségei.

Hanem, ha nem akar is kdnnyekké olvadni el, mint a mitoldgia nimféja, azért nem hagyja dm
magat. Egy nd elcsabitja téle a férjét. Jo. De hat ki ez a vetélytars? Ki az, akit egy pillanatig is
tobbre lehet becsiilni nala - ndla! Eh, majd meglassuk. Mert vissza fogja hoditani a férjét,
barmi aron, s csatdba ereszkedik érte akarkivel. De latni akarja az ellenfelét: sotétben nem
lehet csatazni.

- Livia!

- Parancsol, grotné?

- Itt az alkalom, hogy egy igazan nagy szolgalatot tégy nekem. Megigéred vakon?
- Megigérem vakon.

- Ezek a tennival6id. Meg fogod szerezni nekem ennek a lakdsnak a kulcsat. Akarhonnan, de
ugy, hogy 6 ne sejtse. Ne fukarkodjal s ne torddjél vele, akdrmibe keriil. Ha aranybdl van is ez
a kulcs, szazannyi aranyat adhatsz érte, mint amennyit nyom. Atadod nekem a kulcsot, aztan
varakozol. Majd értesitelek. Ha kellesz, huszonnégy 6raval elobb tudni fogod. Akkor, egy
bizonyos oOréra el fogod tavolitani az dregasszonyt, akarmilyen tirligy alatt, rad bizom. A 6 az,
hogy ne is gyanakodjék. Ha ez megvan, az utcasarkon varsz ram. Az eldkésziiletekre van még
egypar napod. Meglesz?

- Meglesz.
Livia éllott a szavanak; harmadnapra 4tadta a kulcsot.

- A hétulso bejaras kulcsa - szolt. - Az elsének csak egy kulcsa van, s ezt a méltosadgos ur
mindig magéval hordozza.

Masanak nem sokaig kellett varnia. Ritka véletlenségb6l mindjart mésnap akadt valami,
amirdl bizonyos lehetett, hogy az urat egypar orara lefoglalja. Bird nagyszerii mauzdleumot
épittetett az elsd feleségének. A fia még nem latta az emlékmiivet, s Bir6 ugy kivanta, hogy a
gyermek ismerje anyja sirjat.
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Maséban sokkal t6bb igaz gyongédség volt, semhogy ne érezte volna, hogy 0 erre az egy-két
orara nem létezik. Csak késobb ejtett el annyit, hogy holnap Helént kell meglatogatnia. Bird
nem szoOlt ra semmit.

Tehat van két 6raja. Nem sok, de éppen elég. Sietett lizenni Livianak.

4
Livia mar egy negyedora 6ta leste a Kismezd utcaval szomszédos utcak mindenikét, hidba.

Pedig nem volt konnyi, ugy jarkalni a néptelen utcaban, hogy f6l ne tiinjék, s hogy sziikség
esetén mindent le lehessen tagadni, még a cirkalast is. De Livia szokva volt a szerelmi
kalandokhoz, s nyilvanos rendes tanar lehetett volna abbol a gyakorlati tudomanybdl, mely
arra tanit, hogyan kell cselekedni, mindent, amit tetszik, nyilvanosan és mégis észrevétleniil.

Végre megpillantotta az asszonyat.

Mas még azt sem latta volna meg, hogy jon-e arra valaki, vagy sem, de a Livia szemének nem
1étezett se tavolsag, se siiri fatyol, se gyanutlanul egyszerii polgari 6ltozet.

Kiilonben is megismerte volna a jarasarol. Meglatszott rajta, hogy egy kissé fel van indulva, s
hogy az utolso pillanatban elfogta valami habozas, amit Livia nem tudott ugyan megérteni, de
amit, nagyon okos Iény 1évén, nem tagadott le, ha nem értette is.

Mihelyt azonban taldlkoztak, ez az utols6 aggodalmaskodés is kimult végelgyengiilésben.
Livia latasa elszantta tette Masat. A foldé volt Gjra.

Liviara egyébként csak az Or szerepe varakozott. Két perc milva Masa besurrant a 123-ik
szamu hazba, s eltiint a szeme el0l.

5
A kulcs megfordult a zarban, az ajt6 kinyilt s Masa ijedten 1épett vissza.
A terem, amelybe be akart menni, egészen s6tét volt.

Valami babonas sejtelem széllotta meg. Eszébe jutott a kékszakallu herceg felesége, aki férje
tavollétében a hetedik szobaba akar bepillantani. S eszébe jutott, hogy vannak titkok, amelye-
ket nem j6 megtudni.

De aztan feliilkerekedett benne a kételkedés.

- Milyen bolond vagyok! - pirongatta magat. - Mintha nem gyanithattam volna, hogy ezek
mogott a leeresztett, ddivati zsalugaterek mogott csak vastag sotétség lehet. Lam, a rossz
lelkiismeret.

Es taldn sziikségét érezve, hogy megtaldlja a természetes magyardzatit annak, ami oly
idegeniil hatott ra, igy batoritotta magat:

- Vilagos, zérva tartjak a zsalut, hogy az ide tiz6 nap ki ne szija a butorok szinét.
Belépett, és szép csendesen betette maga mogott az ajtot. Vak sotétségben maradt.
- Es még csak gyiijtot se hoztam magammal!

Mindegy. Majd csak el fog tapogatozni a szomszéd szoba ajtajaig. A belsd, az utcara nézd
szobak nem lehetnek ilyen teljesen elzarva a fénytdl. Latta az utcai ablakokat; azokon nem
volt zsalu, csak szép fehér fiiggdnyok.
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Bizony, alig varta, hogy mar ott legyen.

Az elébb, ahogy benézett, egy pillanatra latni vélte a szomszéd szoba ajtajat. Megindult
arrafelé.

Labujjhegyen jart, pedig nem volt oka erre a nagy eldvigyazatra, s minden 1épés eldtt dvatosan
tapogatott maga kortil, hogy meg ne iisse magat valami kiszogelld butordarabba.

Ilyenkor, mikor meg-megallt, hallotta, hogy a szive hangosan kalapal.
Ez volt az egyetlen hang, amit hallott.
Mintha sirboltban jart volna. Ugyanaz a siiket csend és ugyanaz a hideg.

A teljesen elhagyatott és elzart helyeken, ahol semmi ill6 anyag nincs tobbé s ahova az ember
a maga szennyével nem téved be soha, valami rendkiviil finom, erésen athato illatot érezni,
ami oly nyugtalanit6, mint a fekete szin, ami mar nem szin, hanem a szinek teljes hianya.

Masanak gy rémlett, mintha ugyanazt a nyugtalansagot érezné, melyet a sirboltokban a
masvilagnak ez a lehelete okoz. Kedve lett volna visszafordulni.

De kinevette magat a gyavasagaért. Meg kellett adnia, hogy a levegd egy cseppet sem fiilledt a
szobaban, igy hat rémeket lat. Es tovabb tapogatozott.

Egyszerre belelitkozott valamibe.
Egy agy. Himzett terit0s, magasra vetett agy.
A hideg végigfutott a hatan, maga se tudta mért.

Osztonszeriileg a masik oldalra fordult. Egy mésik dgy. Két 4gy egymas mellé allitva a falnak,
amint polgari hdzaknal latni.

- Botorsag!... Mondom, hogy laknak itt. Ez a hal6szoba.
Végre megtalalta az ajtot. A keze rajta volt a kilincsen. Valahara.

Persze, hogy igaza volt. A masik szobaban mar egészen jol lehetett latni. Itt is zsaluk voltak az
ablakon, de csak félig leeresztett zsaluk; a napfény keresztiil sz{ir6dott a hasadékokon.

Egy mézsas ko esett le a szivérdl.

Ugy képzelte, mintha egy 6raig botorkalt volna a sotét szobaban. A vilagért sem mert volna
visszanézni.

Hanem itt mar nekibatorodva nézett koril.

No ugyan volt is oka megijedni! Persze, hogy laknak itt! Hisz ez a gyerekszoba! Amott két kis
racsos agy, itt meg egy kék selymes szép kis bolcsd. Nini, egy falovacska a sarokban, ott meg
6lomkatonak.

Csak az nem tetszett neki, hogy minden olyan szép rendben van benne. Es a gyerekek? Hova
lettek innen a gyerekek?

Persze, hogy odavan valahol az egész csaldd. Maskiilonben hogy jarhatna 6 itt?!...

Az egész csalad!... Igen, nem lehetett tobbé kétsége. A harmadik szobédban, ahol mar egész
vilagos volt, semmi nyoma tobbé a lakatlansagnak. Mintha méar minden a vacsordahoz volna
készitve. A teaforral6 és a tedscsészék itt vannak az asztalon. Igen, ez az ebédlo.

Bejarta a tobbi szobdkat is. Lam, ez itt az asszony szalonja. A zongoraja most is kinyitva. A
karosszéken egy barna haraszkend6. Mintha csak a kertbe szaladt volna le.
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Egyébként mindeniitt a legnagyobb rend. Feltiind rend, ahol gyermekek vannak...

Masanak a kivancsisaga levetk6zott minden szemérmet. Felnyitogatta a szekrényeket és
belenézett titkaikba. Latni akarta a haz asszonydnak ruhdit, fehérnemtit, eziistjeit, hogy
kovetkeztetéseket vonhasson beldliik az ismeretlen ndnek a jellemére.

Ej, ugy latszik, a kis polgdrasszony nincs minden izlés nélkiil. A fehérnemii polgari asszony-
kahoz képest rendkiviil finomak, a ruhai egyszertiek, de tigyes szabé munkai, a haztartashoz
szlikséges holmijai sem beszélnek arrol a kalandos 1ényr6l, akinek az isten felvitte a dolgat. A
vetélytarsné majdnem egyenrangu vele, s anndl veszedelmesebb, mert polgari asszonyka.

Csak azt talalta kiilonosnek, hogy ezek a ruhak mar mind kimentek a divatbol. Nyolc-tiz év
el6tti formak, amelyeket 6 mar régen elfelejtett. Milyen furcsa!

Eh, hat az 0j ruhai masutt vannak, ennyi az egész. Még két szobat nem latott.

Es mindeniitt minden csak rola, a kis polgari asszonykardl beszélt. Latszik, hogy kiralyndje
ennek az eltitkolt fészeknek.

De hol van hat a kis polgérasszony?! Nincs egy paranyi fényképe, mely elarulna valamit ama
varazs titkabol, amely 6t meglopja?! Vissza kell térnie, anélkiil, hogy megértené a férjét, ezt a
kiilonds embert, akinek mindene megvan a vildgon, amit emberek csak irigyelni szoktak, s
akinek nem telik 6rdme ebben a mindenben, hanem titkon eljar ide a Kismez6-utcaba, keresni
valamit, ami tobb, mint a minden?!

A kivansaga hamarabb teljesiilt, mint képzelte.

Ahogy kinyitotta a nagy utcai szoba ajtajat, egyszerre elsapadt... azutan ott maradt a kiisz6bon,
mozdulatlanul.

Tizian lednya ott allt vele szemben, s elébe mosolygott a rdmabol, kihivo, 6rok ifjusaggal,
megszégyenitden, diadalmasan.

Ott allt tizennyolc éves szépsége egész pompdajaban, boldog mosollyal; és hajanak aranya
mellett megfakult az ablakon betévedt fény6zon.

Ah, ez mar 6! Igen, ez a vetélytars, ez az! Raismert.
Es mind vetélytars! Masa megalazkodva, mélységes irigységgel bamult rea.

Mily szép! Tehat nem mese, tehat valosag a formaknak ez a csodas tokéletessége és harmo-
nigja?! Tehat igazdn nem multak el a renaissance-szal végképp ezek a gyonyorli vonalak és az
asszonyi arcszinnek ezek a bilivés arnyalatai?! Tehat ma is sziiletnek még istenndk, a szegény
foldi asszonyok vesztére?!

Mily szép!

S ha még csakis sz€ép volna, egyesegyediil csak szép! De mikor maga a baj, maga az ifjusag és
az ¢let, maga a tavasz ¢s a mosoly!

A gyonyorli szempar boldog, deriilt tekintettel - az isteni gyermekek szelid derijével -
mosolygott le a hivatlan vendégre; de a vOrds napernyd és a fantasztikus szalmakalap nem
voltak ilyen méltosagosak; ezek egyszertien kinevették az ¢ gazdag ruhait.

Masa mélyen meg volt alazva.
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Istenem, mi az 6 sépadt, okos, kedves parizsias arcocskéja ehhez a ragyog6 szépséghez képest,
akinek csak maga a napfény és a rozsa lehetnek a versenytarsai! Mi az 6 vékony kis
szellemessége a formak és szinek ez ezeregyéjszakai gazdagsaga mellett, O, a visszahoditas
munkdja nehéz, emberfo6lotti lesz!

Még mindig a visszahoditasrol abrandozott szegény.

Ugy gondolta, hogy csak a szivével gybzhet, de bizott a szivében. Ah, itt méar folveheti a
kiizdelmet akarkivel és fel is fogja venni!... Nem tudta, hogy olyan szivekkel szemben,
amelyek nem dobognak tobbé, hasztalan minden kiizdelem.

Ugy abrandozott, hogy az a szépség, melynek most itt a képét latja, egykor el fog hervadni, s
akkor, a biib4j oszoltdn, ha majd a varazsbarlang zara pattan, csak ki kell tarnia a karjait, a
tévelygd vissza fog térni hozza.

Addig nem is remélte, hogy visszakapja. Latta, hogy a legerdsebb lanccal, szinarany hajszallal
van lekétve...

Elfogta a keserliség. Soha, még a legderlisebb 6rdiban sem jutott eszébe, hogy az ¢ vondsait
vaszonra tegye. Még csak egy vazlata se volt rola. Pedig hat 6 se az utolsé az asszonyok
kozott... Es ezt a masikat!...

Ah, idehozta minden szerelmét, minden miivészetét!

Meg kellett vallania maganak, hogy igen, ez a kép a mestermiive annak, akinek a nevét
viselte. Nemcsak a Szépség, a Miivészet is diadalmaskodott a ragyogd vasznon, melynek
masat nem ismerte az 6 szereté emlékezete.

S ez a kép nem volt az egyetlen. A terem tele volt a tiziani arccal. - Itt egy madonna - sohase
latott ilyen szép madonnat - egy kisfitval, amind Palika lehetett, ott egy zongoraz6 holgy,
valamivel tavolabb egy firenzei szépség, tiikkorrel, mint a Laura de’ Dianti, majd egy
cigarettazo leany, vazlatok, kisérletek, de mindegyiken ugyanaz az arc, ez a csodaszép arc.

Egyszerre, amint koriilnézett, egy fest6-allvanyt pillantott meg, amelyet jol ismert. A festo-
allvanyon egy félig kész kép, az utolso.

Megnézte hat ezt az utols6 képet is, és amint nézte, a pirossag lassankint eltlint az arcarol.
Most mar nem volt laza, csak nagyon sapadt volt.

A kép egy nagy padlasszobat abrazolt, amely miitermiil szolgalt. Hogy kinek a miiterméiil, azt
ki kellett taldlnia; a miivész maga is ott volt a képen, de csak mint a kornyezet egy jelen-
téktelen alakja. Festett s valoszintileg a kép foalakjat festette.

Természetesen, megint O volt ez a foalak.

Kiilonos tarsasagban, egy sereg mindenféle gyerek mellett iilt, de ugy, mint ahogy egy
kiralynd tronol udvarnépe kozott. A szegény kis népség szE€p sorjaban foglalt helyet kortilte,
nagy mellett kicsi, kicsi mellett kisebb, mint az orgonasip.

Mindny3djan a festére néztek, mintha hallgattdk volna.

A padlasszoba nyitott ablaka mogott mesés hegyvidék latszott; s a hegyi Gton egy kakastollas
embert lehetett 14tni, aki sipot emelt az ajkahoz és furcsan vigyorgott.

Talan err6l a kakastollas emberr6l beszél nekik a festo.

O is hallgatja, mint a tobbiek. Szép szeme nyugodtan pihen a mesélén... vajon mit gondol?
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Voros naperny6t tart a kezében, s az a fantasztikus szalmakalap van rajta, amelyet Masa mar a
nagy képen latott. A tartds és az arc is ugyanaz... de nem, az arc nem. Az az arc, amott a nagy
képen, maga az Elet, az Orom, az Ifjisag, mig ezen a masik arcon, nyilvan a miivész akarata
ellenére, van valami faj6 vonas, mely oly feltlind ezen a dertis képen.

Veégre megértette.

...Tehat abban a sotét szobaban sohasem alszik senki, a két kicsi racsos agy, a kékselyem
bolcso, soha meg nem sziiletett gyermekeké, a barna haraszkenddt senki se viseli tobbé, s ez a
ragyogo Ifjisag, ez a félelmetes, elragadd Szépség... mind csak mult, emlék, dlom.

Es Masa megérezte, hogy akkor hat 6 el van veszve orokre...

O, ez a vetélytars legydzhetetlen, tudta jol. Mit tegyen 6, a szegény, iigyetlen, sapadt asszony a
diadalmas Alommal szemben, aki csupa fény és csupa ragyogas?!...

Hirtelen 0sszerezzent.
Valami neszt hallott; 1éptek, kulcszorgés. Az ajtot nyitotta ki valaki, ott, téle két 1épésnyire.
Ez é.

Es Masa most mar tudta, hogy a bline nem kozonséges asszonyi kivancsisdg, hanem szent-
ségtores.

Artatlan volt ugyan benne, de vajon mentség-¢ ez?

Majd leroskadt az ijedtségtdl; menekiilésre nem is gondolhatott.

Bir6 megjelent a kiisz6bon.

Egy pillanatig ottmaradt, mintha a 1dba gyokeret vert volna. Arca eltorzult a haragtdl...

Masa nem mert a szemébe nézni, nem mert szélani, csak a két karjat terjesztette elébe
konyorgd mozdulattal.

Es ekkor ez az ember, aki maga volt a josag, a gyongédség és a finomsag, odalépett hozza,
megragadta az egyik kezét, gy, hogy Masa f4jdalmaban majdnem felkialtott, elérevonszolta,
mintha ki akarnd taszitani... aztdn magahoz tért.

Eleresztette a felesége karjat és szelid, majdnem konydrgd hangon szolt:
- Kérem, legyen kegyelmes irdntam, és hagyjon magamra.

Masa, a gyerekek mozdulataval, akik ha rossz fat tettek a tlizre, sietnek a boriiket menteni, -
engedelmeskedett.

Osszehtzta magét, mint egy (izott macska és kiment a nyitott ajton. Maga se tudta, hogy ért az
utcara. Amin nem lehet csodalkozni; eldszor tortént meg vele vilagéletében, hogy kidobtak
valahonnan.

7
Nagy nehezen talalt valahol egy kocsit, beleiilt, és hazahajtatott.

Ahogy a szelld megcsapta az arcat, nagyot 1élegzett. Végre elkezdett gondolkodni. E16bb, mig
az utcan bolyongott s hasztalan kereste Liviat (Livia, mikor megpillantotta Bir6 Jend urat, ugy
vélte, hogy itt rd nem lesz tobbé sziikség) - csak egy gondolata volt: a szégyen.
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Most aztan annal gyorsabban kergették egymast a fejében bolondabbnal bolondabb &tletek. Ha
arra gondolt, mennyire porul jart a kivancsisagaval, magamagat giinyold hajlandosaga kiapad-
hatatlan volt a hobortos gondolatokban, egyebekben pedig nagy kedve lett volna sirva fakadni.

De az egy pillanatig se jutott eszébe, hogy olyan dolog tortént vele, amelyet teljességgel nem
érdemelt meg.

Az olcso kételkedés nem ejti meg a ndket olyan konnyen, mint a férfiakat. Az asszonyok érzik
(amit az onmagat imado kételkedés szeret letagadni), hogy minden nagy ¢és kitartd érzésben
van valami tiszteletreméltd. Az asszonyi csalhatatlan Oszton folismeri az erét minden
aloltozetében.

A folfedezés tehat, melyet az imént tett, nem kisebbitette Birot Masa szemében; ellenkezdleg,
csak tisztelettel és félelemmel tudott rdgondolni, mint arra a skot varra, melynek van egy
lathatatlan szobdja, ahova ajtd nem vezet, s melynek hiromszazegyedik ablakdra babonds
megilletédéssel néz idegen ¢és foldi egyarant.

De ha Bir6 nem vesztett eldtte, annal siralmasabbnak tiint fel eldtte az a helyzet, melyben
magat talalta. Nem gondolt rd, hogy megcsaltdk, hogy sorsat taldn nem érdemelte meg; de
annal tobbet gondolt ra, hogy: »hiaba, nincs szerencsém!« - mint Birulovnak szokta mondani.

Nem, nem lehettek tobbé kétségei. Ez az ember, akivel a legbensébb kozdsségben €l, akivel
egylitt tolti el a napok, hetek, honapok majdnem mindenik 6réjat, ez az ember nem szereti 6t,
nemcsak nem szereti, sohasem szerette.

- De hat akkor miért...?

Ne csodalkozzunk az elkényeztetett gyermekek szegényes kis hiisdgan. Szazszor is elmondta
magaban azt a kérdést, hogy: »de hat akkor miért...?« - és szdzadszor sem taldlta meg a
feleletet. A vér elboritotta az arcat, mikor eldszor jutott eszébe a végzetes »mert«.

Elszégyellte magat a gondolataért. Hogy is juthatott eszébe ez a cstinyasag!

Nem, ez az ember, akit jobban ismert, mint akarki mds, ez az ember, akiben sohase fedezett
fel, csak finom érzést, sohase lepett meg, csak nemes gondolatot, - nem, ez az ember nem
kovethetett el ily aljassagot.

- Es mégse marad egyéb magyarazat - stigta neki a rosszabbik énje.

A szives olvasd észrevehette, hogy Masa grofnd nem tartozott a legkdzonségesebb lelkek
koz¢. S ha igen, nem fogja meglepOnek talalni, hogy amint lassankint meg kellett adnia magat
a gyanljanak, mely majdnem bizonyossagga erds6dott, annal tiirelmesebbé valt magaval a
dologgal szemben. Mire elvégezte, hogy a foltevése nem lehetetlen, akkorara nem talalt tobbé
semmi borzasztot abban, amit elébb aljassagnak nevezett magaban.

Megtalalta a fo6-mentséget: a gyermeket, s kozel volt hozza, hogy elérzékenyedjék, hogy
helyesnek és jogosnak ismerje el azt az elhatarozast, mely az 6 életét szerencsétlenné tette.
Megtalalta az enyhité koriilményeket is, s ahogy megtaldlta, rogton beléjiik kapaszkodott.
Igen, igen; baratsaggal, rokonérzéssel volt irdnta, kiilonben sohase hatdrozta volna el magat
erre a Iépésre. Elvette, mert vonzodott hozza, mert a gyermeknek sziiksége volt egy masodik
anyara. Mondjuk, hogy nagyon jo6zan volt, amikor meghézasodott, de nem a vagyonéért vette
el 6t - nem, nem!...

Es amint megtaldlta a mentséget, talalt reménységet is. Ha vonzodasbol vette el, csak rajta all,
hogy ez a vonzalom sokkal erdsebb és sokkal melegebb érzéssé valtozzék at. Csak teljesen
odaadonak kell lennie, csak meg kell hajolnia akarata, kedve, szeszélyei eldtt: és ez olyan
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konnyt lesz!... El fogja felejteni, amit sohasem kellett volna megtudnia, s ha hidegebbnek
fogja talalni férjét, mint 6hajtand, dbenne egymagéaban lesz annyi szerelem, amennyi elég r4,
hogy meleggé tegye a mar-mar kihtilt csaladi tlizhelyet. Alkalmazkodni fog az urdhoz minden-
ben; akarhogyan kozeledjék hozza, csak egy felelete lesz ra: a gyongédség; és hiiséges, kitarto,
alazatos szeretetével elobb-utobb meg fogja ejteni. A megszokas segitségére lesz; az idé mind
stirlibb ¢és striibb kodbe burkolja a multat, mely férjét téle ma még visszakoveteli; évek
multan az dlom elszall szép csendesen, s az dlombdl ébredd fel fogja ismerni az 6 tiirelmes,
szenvedésre karhoztatott szerelmének egész értékét.

Igen, kérni fogja az istent, hogy forditsa fel¢je ezt a gy6tr6do szivet, és az isten nem fogja 6t
elhagyni.

Masa letérdepelt imazsamolyara és buzgon imadkozott.

8

Bir6 Jend ur éppen akkortdjt érkezett vissza a palotajaba, mikor felesége bezarkozott s
vallasos konyveinek adta at magat.

Kérdez6skodott utana; mondtdk, hogy az imaszobdjaban van. Azt felelte ra, hogy ne
héaboritsak.

Aztan visszavonult a dolgozo-szobdjaba, ahol a titkarja varakozott ra. A titkart igen fontos
kozlenivald batoritotta ra, hogy ilyen szokatlan idoben alkalmatlankodjék. Nagyon elonyds
szerzOdési ajanlatrol akart jelentést tenni. Az ajanlat eldkeld angol tarsasagtol érkezett s
szazezrekre ragod hasznot kinalt a ndbobnak. A titkdr eldadta az ligyet s tisztelettuddan varta a
valaszt.

Bir6 Jend Ur igen szorakozottan hallgathatta a jelentést, mert azt felelte ra:
- Jol van. Kiildjon neki ezer forintot. Vagy kiildjon neki annyit, amennyit akar.

A titkar szokva volt mar az efféle szorakozottsdgokhoz, s az alarendeltek nyugalmaval fogadta
a furcsa feleletet. Megjegyezte magéban, hogy gy latszik, a méltdsdgos ir ma mar nem
hajland6 vele tanacskozni, s jobbnak gondolta masnapra halasztani a dolgot. Meghajlott a
felsdbbség elott, s magara hagyta a méltdsagos urat.

A méltdsagos ur pedig csongetett és a fiat Ohajtotta latni.

Palika egy ora hosszat maradt az apjanal. Amint méasnap elmondta, az apja torzképeket rajzolt
neki, s jatszott vele, ugy, ahogy Palika kivanta.

Ugy volt, hogy egyiitt mennek majd az ebédlbe, de a méltdsagos ur az utolsd percben meg-
gondolta magat. Bocsanatot kéretett a feleségétdl, azzal a mentséggel élve, hogy rosszul érzi
magat s egy-két orat aludni akar. A komornyiknak fel is tint, hogy a méltésagos Ur kissé
szenveddnek latszott.

Ahogy a komornyikot elbocsatotta, Bird Jend Ur az ablak felé¢ fordult, s egy megnyerd arcu,
csinos fiatalembert pillantott meg a kedves karosszékében. Ugyanaz volt, akivel Biarritzban
ismerkedett meg.

- Ah, On itt van?
Nem is volt nagyon meglepetve.
A sz6ke felallott, kivette sz4jabdl a cigarettat, s igy szolt:

- Eljottem, hogy megovjam ont egy nagy bolondsag elkdvetésétdl.
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- Bocséasson meg, kérem de meguntam, hogy a dolgaimba avatkozzék. Megvallom, szamos
olyan orat éltem at, amikor semmi kedvem sem volt halaval gondolni 6nre, de ha vannak
fokozatok a halatlansagban is, gy bizonyara most érkeztem el halatlansagom tetdpontjara.

- Ej, csakugyan halatlanabb, mint képzeltem. Ut, és nem akar meghallgatni. S6t mar el se akar
fogadni. A satan megtette kitelességét, a satan mehet.

- Igen, kedves uram, mi mind a ketten megtettiik a kotelességiinket, s most mar mehetiink
mind a ketten. S ha 6n véletleniil hazakivankoznék, én kész vagyok ont kdvetni.

- Ellenkezdleg, le akarom beszélni errdl a bolond szandékrél. Nem mondana meg legalabb,
hogy mi csébitja erre a kissé korai kirdndulésra?

- Szivesen; a dolog nagyon egyszeri. Eddig csak én magam tudtam azt, hogy nyomorult
vagyok, ma mar van még egy ember, aki tudja. Es még hozza az, aki belat a lelkembe, olyan
valaki, akit mindennap latnom kell, akinek naponta szazszor kell a szemébe néznem. Ez a
sz€p, nyajas, kedves szem matdl fogva mindennap szazszor vetné a szememre, hogy: »Eladtad
magadat, eladtad magadat« - s nekem semmi kedvem ehhez a mulatsaghoz.

- Abban a szép szemben ezentlll sem lesz egyéb, csak szerelem.
- Lehet, de én csak azt fogom kiolvasni bel6le, amit mondtam.

- S hogy megdvja magat ettdl a kényelmetlenségtdl, nem habozik a szegény asszonyt még
szerencsétlenebbé tenni. Nem sajnalja egy kicsit?

- Nagyon sajndlom. De ezzel elkéstem. EIobb kellett volna sajndlnom. Most mar késén
gondolok ra. Kiilonben szerencsétlenebb mar nem lehet, mint amilyen. Ellenkezdleg; ha
megszabadul télem, még jra kezdheti az ¢letet. Mondja, micsoda élet varna ra énmellettem?
Inkébb egy koszvényes vagy egy haldokld mellett éljen szegény. S remélem, szerencsésebb
lesz.

- Hat a gyermeke? A gyermekére nem gondol?
- Gondoskodtam rola. A végrendeletem jo kézben van és megtamadhatatlan.
- Egy gyermeknek nemcsak 6rokhagyodra van sziiksége, hanem apéra is.

- De becsiiletes apara, s nem olyanra, amilyen én vagyok. En mér csak egy szolgalatot tehetek
neki: ha elpusztulok, s nem zavarom a szandékait.

- Es nem szeretné latni, hogyan fejlédik, hogyan nd fel emberré?!... Nem szeretné, ha 6n tanit-
hatna meg édesanyja emlékének a tiszteletére?!... Ne tlirelmetlenkedjék, végzem... Szoval,
nem szeretné latni Gjra és Gjra, pusztan csak latni, holnap, holnaputan, mindig... ezt a kedves
kisfitt, az O kisfiat?!...

- Ha el akar érzékenyiteni, akkor egyszertien kidobatom 6nt, kedves uram.
- Ne tegye azt, kérem; hanem hallgasson végig.

- Nem hallgatom. Megelégeltem az 6n tandcsait. Hagyjon nekem békét.

- Ugy latszik, mindent megelégelt. A kotelességeket is.

- Meglehet, igaza van. Eddig egyebet se tettem, csak szétosztani igyekeztem magam minden-
féle kotelesség parancsa szerint, hadd tegyek egyszer valamit a magam mulatsagara is.

- Szép mulatsag. Borbélylegényes mulatsag.

- Eppen nekem vald. Nem vagyok nagyur.

317



- Nézze, az én 6ram kozeledik, egy perc és el kell hagynom. Gondolja meg magat, még nem
késo.

- J6 éjt, kedves uram, vagy ha ugy tetszik, a viszontlatasra.

Bir6 Jend urat masnap reggel sz¢tlott fejjel talaltdk meg a dolgozdszobajaban. A revolvere ott
hevert mellette; az 6ngyilkossadgot nem volt nehéz megallapitani.

Se az 0jsagok, se az érdeklddd maganosok nem tudtak megérteni: mi birhatta ra ezt a nagy
embert a tudvalevd sotét elhatarozasra?! Mikor mindene megvolt, amit csak kivanhatott:
mesés vagyon, dicsOség, kitlintetések, magas rang, tarsadalmi tekintély, szép feleség, szép
kisgyermek, boldog csaladi élet, ifjisag, egészség... mikor mesés szerencse kisérte, akarhova
1épett, mikor amihez nyult, arannya valt a keze kozt... az emberek hidba torték a fejoket, nem
talaltak meg a feleletet. Remélem, e regény tiirelmes olvasoi nem jarnak hasonloképpen.

A nagy embert az egész orszag meggyaszolta. Az akadémiabol temették el, s fényes végtisz-
tessége volt. Akik ott voltak, holtuk napjaig emlegették ezt a napot, mint a nagy eseményekét
szokas.

-&-
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