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ELSŐ RÉSZ.
AZ UTRECHTI DIÁKOK.

I.

A kölni Studentenheim ősrégi olcsó diákfogadó ó-német éttermében két magyar fiu fogyasz-
totta a fekete árpalevet egy őszi estén. A magasabbik és feketébbik Simándy Pál volt; az
alacsonyabbik, egy kékszemü, egérszürke haju, tömzsi, joviális képü legény, Puskás Gábor.
Mind a kettő erdélyi református teológus, Simándy hunyadmegyei, Puskás háromszéki. S
miután Nagy-Enyed gazdag emlőin fölnevelkedtek, most stipendiummal Utrechtbe mentek,
teológiai tanulmányaikat tökéletesiteni. Simándy, magas kidudorodott homlokával, nagy
kemény nézésü, sötét szempilláktól beárnyékolt fekete szemeivel, vastag nyakával és széles
mellével ezt a gondolatot ébresztette a szemlélőben: Még az a fal se szeretnék lenni, a
melynek ez a bika a fejével nekitámad. Puskás, a kinek folyton járt a szája, olyan benyomást
tett mellette, mint a komor bikát körülcsaholó kis szürke kutya.

Puskás a németeket szidta. Már Pozsonyban németül kinálták neki a mákospatkót, azóta más
szót nem hallott. Utána jött Bécs egy millió némettel, majd Linz, Passau, Nürnberg, Frankfurt
és végre Köln. Ez irtóztató, ezt nem lehet kiállani. Góbé-büszkesége föllázadt a gondolat
ellen, hogy egy városban több német lakjék, mint a mennyi székely a világon van. S ez a sok
német még csak nem is tudja, hogy székely egyáltalán van a világon, pedig a legmüveltebb
nációnak tartja magát. Ha az Uristen még egyszer teremtené az emberiséget, bizonyára
magyart teremtene legtöbbet. Micsoda ital ez az édeses, barna lé! Odaadná Köln egész évi
sörtermését egy kupica fenyővizért. (De régen nem is ittunk!) Aztán, hogy el vannak telve
mindennel, a mi az övék. Itt a Studentenheim-ban a fogadós levett kalappal vezette őket a
táblához, mely hirdette, hogy egykor Goethe és Schiller itt méltóztattak reggelizni. Reszkető
lábbal vezette őket a 27-ik számu szobába, melynek falát Hans Sachs sajátkezüleg szénnel irt
verse ékesiti. Johann, a háziszolga, megsugta, hogy a nagy Napoleon is meghált itt Murat-val
és Ney tábornokkal, mikor az oroszországi hadjáratra ment, de persze erről nincs tábla... A
magukét áhitatos kultusszal veszik körül, mindenkire ráerőltetik, a más dolgairól meg tudo-
mást se vesznek.

Simándy valami szomoru mosollyal hallgatta társa fecsegését. A bosszusan zsörtölődő
székelyben látta a kis, gyönge magyart, a kire kínos, fojtó sulylyal nehezedik a körülöttük levő
nemzet nagysága. Puskás, az önérzetes, őseire, magyarságára, nemzetének világtörténeti
szerepére büszke magyar érzi, hogyan zsugorodnak össze képzelődései, álmai, mikor egy ilyen
hatalmas, világbiró nemzet közé keveredik; látja azt napi munkájában, csodálni kénytelen al-
kotásaiban. És Simándy látta, hogy a szapora beszédü székely lelke hogy vonaglik, miközben
az abroszt fölhajtva, késével diákszokás szerint az asztalt nyeste, faragta, döfödte. Simándy
látta ezt és szomoruan mosolygott. Ő valamivel magasabbra emelkedett és messzebbre látott.
Hamar árvaságra jutván, a nagy-szebeni árvaházba került és onnan a szász gimnáziumba
járatták. Ezen a kis germán szigeten, mely közelebb van Berlinhez, mint Budapesthez, korán
megtanulta, hogy a kis nemzetek sorsa minő keserü; megérezte, hogy a szőke teuton-
koponyák mennyivel külömbnek tartják magukat a fekete turáni fajnál. S az ellenséges
szemek kereszttüzében nőtt nagyra. Neki tizszer annyit kellett tanulnia, mint a szász fiuknak,
hogy azokkal egy kalkulushoz juthasson. És tanult. S nyilvános mérkőzéskor mindig lefőzte a
halavány szász diákokat. Magyar létére a legelsők közt volt, irigyekkel körülvéve. És ez volt
az ő egyetlen öröme, mást a sors nem adott a szegény, elhagyott árva fiunak. Ifju szive ugy
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érezte, hogy ő a seregtől messze, messze, előörsön álló katona, a kit elfeledtek; de ő neki nem
szabad csüggednie, meghátrálnia. S boldog volt, mert ugy érezte, hogy kitünőségével ezen a
védtelen ponton a magyarság ügyét juttatja diadalra.

- Hadd el, Gábor, - szólt Simándy, mialatt Puskás jót huzott a szidalmazott sörből, - hisz’ te is
csak olyan vagy, mint ezek a németek. Te is épp oly büszke vagy Damjanicsra, Bem apóra,
Gábor Áronra, Gál Sándorra, mint ők a maguk hőseire és vértanuira. Te is azt hiszed, hogy
Magyarország, vagy pláne Háromszék a világ közepe, s annál külömb föld nincs a kerek
földtekén.

- Egy kis külömbséggel, - felelt büszkén Puskás, - hogy nekem igazam van.

- Persze, hogy igazad van. Minden nemzetnek igaza van. Hitvány, csapnivaló náció volnánk,
ha nem azt tartanók, hogy a világ első nemzete vagyunk. Azért ne haragudjál a németekre...

- De mikor olyan szemtelenül sokan vannak. Levegőt se hagynak az embernek. Megfulladok
ebben az országban.

- Nyisd ki az ablakot! - felelt egyszerüen Simándy.

Az ablakok a széles Bismarck-Strassera nyiltak. Kint irtóztató tumultus uralkodott. Az ifju
császár, II. Vilmos, a városban tartózkodott két nap óta, hogy az 1870-71-iki katonák
emlékünnepében résztvegyen. Mondott egypár dikciót, melytől talán még lent, messze, a
gravelottei sikságon eltemetett pomerániai gránátosok is megmozdulnak sirjukban, és ma este
volt elutazandó. Harsogó zeneszóval vonultak föl az ezredek s megalkották a sorfalat A
katonák mögött százezernyi nép, nemzeti kokárdákkal, Vilmos arcképével a kalapjukon,
szakadatlan orditással tódult ide-oda. Száz-száz emberből álló csoportok külön-külön a Wacht
am Rhein-t énekelték, s ez növelte a pokoli hangzavart. Néha éles katonai kommandók
hangzottak s tompa dübörgéssel ezer puska agya dobbant a kövezethez. Az üvöltő és hullámzó
fekete tengert csillogva határolták az aranyos csucsu sisakok s a katonák mozdulatlan, ércfala.

A fiuk az ablakhoz léptek.

- Hogy utazunk ma el, ilyen zürzavarban? - kérdé Puskás, a ki elbámészkodott az utcai
látványosságra.

Simándy nem felelt. Ő is az utcát nézte. Micsoda lelkes, forrongó tömeg, - s hogy megfagy,
mikor a katonakabátba kerül. Ekkor már nincs benne se szeretet, se gyülölet, csak engedel-
messég. Nem gondolkozik, csak cselekszik. Szemei egy pontra vannak szegezve: ez a császár.
S mikor a császár kinyujtja karját s megmutat nekik egy országot, egy nemzetet - akkor
megindul az érczuhatag és öl. S az emberi nemmel hiába viaskodó halál elégedett vigyor-
gással tárja ki fekete birodalmának széles kapuját, széles kapujának mind a két szárnyát. Óh,
császár, ne mozditsd meg a karodat!

Simándy nagyot sóhajtott, aztán ott hagyták az ablakot és a portáshoz mentek. Tudakozódtak,
hogy elutazhatnak-e ők ma ebben a nagy fölfordulásban?

- Hogyne, kérem. A hollandi vonat tiz óra öt perckor megy. Az omnibusz pont féltizkor indul.

Csöngetett hármat. Johann megjelent.

- Johann, az urak podgyászát hozd le a féltizórai omnibuszhoz.

Johann lojális alattvaló volt és szerette a borravalót. E két tulajdonsága egymást támogatta
benne, mikor a fiuknak pakkolás közben a császárról beszélt. Mikor ő szolgált beim
Kürassierregiment Graf Gessler No. 8., a császár egyszer hirtelen betoppan éppen Haupt-
rapportra. A császár odaállt az ezredes mellé s hallgatta az ügyeket. Egy egyéves önkéntes
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arra kért engedelmet az ezredestől, hogy a hadnagyával megverekedhessen, mert a hadnagy őt
pofonütötte.

- Gondolja meg, ezredes ur, hogy egykor én is viselni fogom a német hadsereg portepéját s e
szégyent le kell mosnom.

A császár haragra lobbant s kiadta a parancsot, hogy a hadnagynak párbajt kell vivnia a
legsulyosabb föltételek mellett. S az önkéntes agyonlőtte.

Itt Johannban a borravaló szeretete fölülkerekedett s egy vidám katonatörténetbe fogott,
melyben a császár nem szerepelt. Ugy okoskodott: fő a történet; hogyha az urak jól mulatnak,
jobban fizetnek, - tehát essék áldozatul ő felsége. És elmondta, hogy az ezredes szakács-
néjának a kedvese, egy kürasszirkáplár, szivarral kiégette a zászlót, a melyet az ezredesek
távollétében otthon kiváncsian nézegettek. A legközelebbi katonai ünnepen aztán az ezredes
kibontván a zászlót és észrevevén a lyukat: erről hatalmas beszédet mondott a front előtt, az
ezred dicsőséges küzdelmeinek tanujeléül idézvén azt.

A bőbeszédü legény egész az omnibusz tetejéig folytatta meséit, s csak akkor fejezte be az
előadást, mikor a fejenként ötven fillér borravalót a markában érezte. A studensektől nem igen
lehetett többhöz szokva, mert alázatosan megköszönte, szerencsés utat kivánt s egy hatalmas
Éljen a császár! kiáltással leugrott a kocsiról. A katonák sorfala egy percre kettényilt, a kocsi
begördült a pusztán tartott utcaközépre és sebesen hajtott az állomás felé. Maguk ültek a nagy
kék-fehér bárka tetején. Az ut felén lehettek, mikor a Rathhausplatzon fölállitott ágyuk meg-
dördültek, jelezve, hogy most indul el a császár a vasutra. Minden ablak egyszerre megvilá-
gosodott, oszlopokon bengáli tüzek gyultak, villámos ivlámpák ragyogtak föl minden lépésre,
a dobok megperdültek, a trombiták megharsantak, éles kiáltások hangzottak, s tompa csatto-
gással kapták a katonák tisztelgésre puskájukat. A levegőt egy alaktalan örömorditás töltötte
be... egyszerre minden zajt elnyeltek a katonabandák... minden sarkon a Hohenzollern-
himnuszt fujták a rézhangszerek. Most az egész ugy hangzott, mint ezer rekedt óriás üvöltése.
Ezer megvakitott Polifém dühöngése.

Az omnibusz egy kis téren félreállt a közeledő császár elől. Dübörögve közeledett a kék
testőrök egy százada. A patkók szikrát vertek a kövezetből. A nemes paripák ugy tartották a
fejüket, mint a királyi hattyu. Azután négy fekete lótól vont kocsin jött Ő, mellette ült a
felesége... A lovak fujtak és táncoltak, az ezüst szerszám csillogott, csattogott rajtuk. A
császár hófehér ruhában, mellén ezüst vért, rávert fekete sassal. Fején ezüst sisak, mely fölött
kiterjesztett szárnynyal egy, arany sas lebegett... Olyan volt, mint a skandináv mitológiából
ideszállt ó-germán Isten... Miközben folyton szalutált a népnek, nyilt és bátor tekintete kato-
náinak mozdulatlan sorfalán szaladt végig... A császárné szerény mosolylyal szakadatlanul
hajlongott, mintha csak azt mondaná: Köszönöm, köszönöm, én is nagyon szeretem Wilhelmet.

Azután jöttek a gyerekek. Egy, kettő, három, négy fiu... A trónörökös Nagy Fridrik-korabeli
testőrruhában, azzal a furcsa alaku püspöksüveggel... és még másik három kis legényke,
tengerészruhában, a nevelőikkel. A trónörökös nagyon komoly volt, bizonyosan szoritotta
fejét a sisak... a kis tengerészek tapsoltak és sipkáikat lengették. Ezek még boldog gyerme-
kek... Aztán mint a villám nyargalt el a piros testőrök egy százada, s a látomány véget ért.

Puskás kimerülten esett vissza a padra. A derék fiu torkaszakadtából éljenzett és a kalapját
lobogtatta. Simándy kábult, vak és süket volt. A fény vakká, a lárma süketté, a kettő együtt
kábulttá tette. Mintha egy álomképet látott volna... Százezrek lelkének öntudatlan kitörése volt
ez, himnusza a német egységnek, önérzetnek, szaporaságnak.
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Az elröpült császári menet után a tömeg, mintha a tündérséget el akarná kapni és még egy
kicsit visszatartóztatni, önkéntelen rohamot intézett, mely egy percre megingatta még a
katonai sorfalat is... Egy sikoltozó asszonyt az omnibuszhoz szoritottak... Gyermekét
kétségbeesett jajgatással emelte a levegőbe, nehogy összenyomják. Puskás egyet gondolt,
lehajolt a gyerekért az omnibuszról és fölkapta... Sőt ketten megragadták az asszonyt is, s
nehogy az áradat elsodorja gyermekétől, minden habozás nélkül fölrántották az imperiálra. Az
omnibusz, lovasrendőrök segitségével, utat tört a tömegben. A pályaudvarhoz közel a csinos
munkásasszony távozni készült, s meleg hangon szólt a fiukhoz:

- Igazán, nem tudom, hogy háláljam meg a szivességet.

- Én tudom, - felelt mosolyogva Puskás, - csókoljon meg.

- Szivesen, - felelt kedélyesen az asszony, s jóizüt cuppantott Gábor arcán, a ki, az asszony
teljes boldogságára, a babán is csókolt egyet.

- Ugyan Gábor, - feddé Simándy, - egy ismeretlen asszonynyal csókolózni?

- Ismeretlen asszonynyal? hát kivel mással? Ismerőssel? Nem emlékszem, hogy a baróti
majálison az esperes lányát csókoltad volna... Pedig már vagy hat éve ismered. Jegyezd meg,
hogy minden csinos nőt meg kell csókolni, a ki meg hagyja magát csókolni...

A pályaudvarról mindenkit visszaszoritottak, de a ki azt mondta, hogy elutazik, azt a rendőr a
pénztárhoz kisérte, hogy jegyet válthasson. Ifjaink találtak hordárt is a bagázsiához. Meg-
kérdezték, hogy vonatuk nem fog-e az indulással késlekedni?

- Miért? - kérdé viszont a szálas porosz.

- A császár miatt. Talán előbb ő felsége elutazik.

- Ó dehogy! Be van az osztva szépen, s ő felsége vár, a mig rá nem kerül a sor.

S mikor nekik jelt adtak és ők az óriási méretü üvegtetejü udvar peronján a hollandi vonat felé
siettek, vörös szőnyegen ott állt még a császár, családja és tanácsurak körében s élénk
gesztusok közt beszélgetett. Utascsoportok siettek arra; kormos bluzos vasuti munkások
sürögtek-forogtak, vonatok robogtak ki és be, éles füttyentésekkel... S a hollandi vonat lassu
robogással elindult és pár pillanat mulva ott zakatolt a hatalmas vashidon, a Rajna fölött,
melyen ezer meg ezer kivilágitott csónak uszott.

- Ez aztán ember! - kiáltott Puskás. - Ezt nevezem császárnak! Az összes nemzeti törekvések
élén áll, németebb a németnél, sovinista. Nagy nemzet ez, Pali, óriási nemzet...

- Nagy nemzet, óriási nemzet, de tudod, miért? Mert a hollandi vonat tiz óra öt perckor
elindult...

Puskás bámulva nézett rá.

- Igen... és mert az általános őrületben nemcsak a hollandi vonat, hanem Johann is a helyén
volt, az omnibusz is helyén volt... mert a császár miatt se tesznek kivételeket, hanem őt is
beosztják, s minden történik ugy, mint máskor... Ez a rend... Nálunk, barátom, egy főispán
látogatása fölforgat minden rendet egy kis vidéki városban... Nálunk egy miniszter nagyobb
ur, mint itt a császár... Azért aztán a nemzet maga kisebb ur, mint a német nemzet...

- Nézd a dómot!

A kivilágitott dóm mint egy tüzes fölkiáltójel ragyogott az éjszakában. A tetejéről pedig egy
villamos reflektor nagy, fényes mozgó sugárkévéje kutatta a sötétség titkát...
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II.

A két legény hamarabb fölkelt, mint a nap, oly kiváncsi volt Hollandusországra, mely a párás
őszi reggelből csak lassan bontakozott ki. S mikor kibontakozott is, alig mutatott valamit.
Lapos vidék, buja fűvel, legelésző tehenekkel. Egy-egy nyájas tanya, szénaboglyákkal. Ha
kutágas helyett nem árbocok meredtek volna égnek a tanya végén, azt hihették volna, hogy az
alföldi tanyák közt járnak. De minduntalan egy magas töltések közt lomhán kanyargó csatorna
fölött robogtak el, melyen lovaktól vontatott furcsa alaku bárkák haladtak tova s ez kiverte
őket illuziójukból. A mint a köd lassan fölszállt, a szeptemberi nap bágyadt, sárga pompájából
városokat, falvakat láttak a messzeségben kibontakozni. S egyre jobban dobogott a szivük, a
mint közeledtek Utrecht felé.

- Értesz valamit a nyelvükből? - kérdé aggódva egy állomáson Puskás, miközben Simándy egy
kofával almára próbált alkudni.

- Az az érdekes, hogy minden szavuk ismerősen cseng a fülembe s mégsem értem.

- Ha Bótai ki nem jő elénk az állomásra, nem tudom, hogy igazodunk el.

- Hogyne jönne. Hisz még Kölnből is táviratoztam neki, hogy mikor érkezünk.

- Leveleztél te sokat a nyáron Bótaival?

- Sürün. Hisz tudod, hogy négy évig együtt jártunk Szebenben, s a régi barátságunk nem
bomlott föl. Pedig ő Patakra ment teológiára, én pedig Enyedre. De a vakációra mindig
hozzájuk mentem Erdővidékre.

- Igen, ösmerem a parókiát. Nyomoruságos kis fészek. Az apja már nagyon öreg, s ugy tudom,
három vén lány van a nyakán.

- Csak kettő öregebb, mint Bótai Barna... a harmadik nem nénje, hanem huga, Anikó, most
lehet tizenhét éves.

- Szép lány?

Simándy kidugta fejét az ablakon.

- Szép, - felelte vissza alig hallhatólag.

- Miért nem ment haza Bótai egy évi utrechti tanulás után? Hisz, ha megválasztanák bárminő
kis eklézsiába, könnyithetne az apja terhén.

- Ennek is megvan a maga oka. A mult télen sulyos beteg lett s a stipendium kuratóriuma
rendkivüli segélyt adott neki, hogy két hónapra meleg vidékre, Olaszországba menjen. Ezt
azzal hálálta meg, hogy a tanév végén három tárgyból hollandus nyelven, - értsd meg jól,
vasfejü kálvinista, - hollandus nyelven kollokvált, a mivel megszerezte a jogot arra, hogy még
egy évig ott maradhasson, sőt arra is, hogy a másik két stipendistát ő jelölje ki... igy jutottam
hozzá én...

- És én is.

- Téged aztán, a hozzám intézett kérdésre, én jelöltelek ki.

- Köszönöm, - szólt Gábor nevetve; - azonban anélkül, hogy prófétának merném magamat
mondani, azt jósolom, hogy én soha se fogok senkit a stipendiumra kijelölni. Fogadjunk Pali,
hogy nem fogok én soha hollandusul megtanulni.

- Pedig látod, az nagyon egyszerü. Vedd elő a német szót, tekerd ki a nyakát és lesz belőle
hollandus szó.
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- Tudod, jól ismersz, én szivesen kitekerem a német szó nyakát... de készletem belőle oly
csekély, nem akarom azt is elfogyasztani.

- Kár, mert a dolog gyorsan megy. Látod, én reggel óta megtanultam, hogy a jegy: Karte=kort;
az alma: Apfel=appel, a biztositás: Versicherung=verzekering; fa: Baum=boom, dohányozni:
rauchen=rooken.

- Zsení vagy, Pali, zsení! - kiáltott Puskás őszinte elragadtatással, - s honnan tudod te
mindezt? Megálmodtad?

- Megtanultam a konduktortól, a kofától, az állomási falragaszokról, s a kocsiban lévő
fölirásokról. Csak nyisd ki mindig a szemedet s eressz be mindent a füleden. Ez a tanulás
titka.

- Könnyü azt mondani, de ha én egyszer a fülemet kinyitom, a helyett hogy bejönne, kimegy
rajta minden.

- Akkor ki ne nyisd, öreg! - kacagott Simándy, - hanem hát megmaradnak még a szemeid. Mi
van a szemeiddel? Azt hallottam, hogy jó szemek. Udvarhelyt beszélték, hogy a Hargitáról
megláttad velük a Fekete-tengert.

Ez gyönge oldala a székelynek, a ki azt tartja, hogy a Hargita a világ legmagasabb csucsa. A
Mont-Blanc legföljebb kisöcscse lehet, A Dhavalagiri, a Mount Everest - az más: ezeket
elismerték a Hargitával egyenrangunak a székely diákok, mert hátha a Himalája rejtett
völgyeiben mégis laknak ősmagyarok... Ezeket pedig Isten ments, hogy megfosszák...

Puskás elvörösödött ez inzultusra, de türtőztette magát.

- Tudod, komám, én nem láttam a Hargitáról a tengert, de nem is ettem meg berbécstokány
helyett a bocskortalpat.

(Ezt a hunyadmegyei atyafiak tették meg a követválasztáson. Nem lett tőle semmi bajuk. Csak
irtózatosan szomjaztak rá s a jelölt, a mit megtakaritott a huson, ráfizette a pálinkára. Ez az
ugynevezett költői igazságszolgáltatás.)

- Berbécstokány! - sóhajtott elmerengve Simándy, - ugy hangzik a fülembe, mintha a
szülőfalum harangját hallanám kongani. Mikor eszünk mi megint berbécstokányt, Gábor?

Gábor elérzékenyedett nagyokat nyelt és igy szólt:

- Emlékszel Kőmivesné tokányára, a Kishid-utcában? Mikor délután kitette az ablakra a
cédulát, hogy estére friss tokány lesz, nyolc óra után odaszöktünk a kollégiumból, a falon
keresztül.

- És csak reggel négy órakor szöktünk vissza.

- A jó Kőmivesné a kis porció tokányt belemerte a kivájt cipóba, ahhoz nem kellett se tányér,
se villa... A nebulók ültek sorba a gyepen, s faltak. A kut meg egyre nyikorgott, mert a ki
befejezte a vacsorát, odament és egy vödör vizet huzott magának...

- Az ám... Minden diák friss vödörrel huzott magának; mindegyik átallotta volna, hogy a más
fáradságából jusson egy ital vizhez. Két kortyot ivott, a többit visszaöntötte a kutba. Vagy
talán azt akarta mindegyik, hogy fáradjon a többi is.

- Hát Illés Pistára emlékszel-e, Pali?

- Illés Pistára?
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- Arra. Veled fogadott a vacsorája árába, hogy birkát eszik a birkából. Te nem akartad hinni,
fogadtál vele, ő erre a Kőmivesné nagy vaskondérja elé lépett s a birkabőrsüvegébe birka-
tokányt méretett... és kikanalazta egy szálig... Hej, de jól mulattunk az este!... Az asztalon
jártad a csürdüngölőt... A kisbotost még leeresztettük a kutba, mert fölharagitott bennünket...
Télviz idején!

...Kipirult arccal, sugárzó szemekkel folyt a beszélgetés... Egyszerre csak kicsapódott az ajtó s
a nyurga, szőke konduktor besivit:

- Utrecht!

- Utrecht? - horkant föl Puskás, s olyan arccal nézett szét, mintha azt kérdezné: ugyan minek
ébresztettek föl, olyan szépet álmodtam.

III.

Az Izgatott Cápa kedves korcsmája volt mindazon utrechtieknek, a kik barátai nemzetük
specifikus eledeleinek. Az Izgatott Cápa még a napoleoni megszállás idejéből maradt fönn, s
mint könnyen elképzelhető, festői cimét is a nagy császár vidám és erős fantáziáju katonáitól
kapta. A hollandusoknak tetszett az élénk cim, s a cápa különben is családi szörny lévén e
gyarmatos nemzetnél, megtartották. Ide vezette Bótai első este barátait, hogy, ugymond, egy
csapásra megismerkedjenek a hollandi konyha titkaival. Pakkjaikat letették Bótainál, meg-
fürödtek, aztán elcsodálkozva járkáltak estig a legrégibb batáviai város különös utcáin,
ködfogta, esőverte házai közt, lomha vizü csatornái mentén.

A viszontlátás öröme őszinte és meleg volt. Simándy és Bótai egykor mint diákpajtások
elválhatatlanok voltak, s már Szebenben ikrek-nek csufolták őket. Hosszu öleléssel és csókkal
üdvözölték egymást. Puskás is találkozott már sokszor Bótaival, s a most fölujitott
ösmeretség, itt, távol az otthontól, egyszerre bizalmas jellegü lett.

Kifáradva ültek le este az Izgatott Cápa egy kis szögletasztalánál, az ugynevezett fehér
teremben. Ezt a termet ugyanis fehér majolikával boritották be vagy tiz év előtt, aztán a
diákok elkezdtek benne pipálni, a mitől megsárgult; aztán a diákok folytatták benne a pipálást,
a mitől megfeketedett. De az eredeti neve megmaradt. Különben ragyogó fekete volt, mert
hollandi szokás szerint hetenkint egyszer az egész falat plafondostul szappannal végigmosták.

Simándy egész nap figyelte barátját, Bótait, s mikor a korcsmában az első kőkorsóval a habzó
sört eléjük tették, tisztában volt vele, hogy valami baja van. Mintha felhő lebegett volna
fölötte, melynek árnyéka ott borongott arcán, tekintetében. Néha a melle hirtelen emelkedett,
nagyokat lélegzett, mintha több oxigéniumot keresne a levegőben, kapkodva utána. Csontos
arcáról eltünt az a barna, székely pir, mely oly széppé teszi odalent a Rika-hegy két oldalán a
férfiakat.

- Beteg vagy? - szólt Simándy Bótaihoz, s rátette karjára a kezét.

- A szinemről gondolod, ugy-e? Hja, édes fiam, ez a hollandi szin, hogy ne mondjam, tónus.
Majd eltünik a te szittya feketeséged is, ha egy telet megkóstolsz ebből a klimából...
Tavaszszal csodálatos, télen utálatos... köd, nedvesség, hidegség... Majd megfakultok ti is,
lekopik rólatok a hazai máz...

- De te beteg voltál, hisz irtad.

- Semmi. Már vége van. A tavaszszal vért hánytam...
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- Vért hánytál? S erről mi otthon semmit se tudtunk!

- Minek? Csak nem fogom gyönge öreg apámat, meg a szegény testvéreimet ijesztgetni.
Minek is lett volna... hisz már vége van. A kuratórium pénzt adott és én San-Remóba mentem.
Óh, fiaim, micsoda ország az! Micsoda melegség, micsoda fény... óh, be jól éreztem maga-
mat! Most is álmomban ott sétálok a tengerparton, az olajfák alatt, s számlálom a fehér
vitorlákat a sugárözönben csillogó tengeren.

- Egyedül? - esett bele Puskás diákmódra, csufondáros arccal.

Bótai elsápadt. Szinte látni lehetett, mint fut ki a vér arcából.

- Hogy érted ezt? - kérdé szintelen hangon.

- Ugy, hogy nem álmodol-e oda a vitorlaszámláláshoz valami nagyszemü talján madonnát?

E percben a figyelem egy nagy tengeri halra irányult, melyet eléjük tettek.

- Hagyjuk a madonnákat, - szólt halkan Bótai, miközben a halat vágta, - örüljünk, hogy olyan
országban vagyunk, ahol a Rafael madonnái nem kisértenek.

Simándy ránézett.

- Ne feledd el, Barnabás, hogy Rubensnek is vannak madonnái, - szólt, s aztán a halhoz látott.
Nem vette észre, hogy barátja arcát ujra elboritotta a halálos sápadtság.

Mig a hallal vesződtek, csend volt. Még Enyeden beléjük verték, hogy:

Mikor halat eszik kend,
A száját befogja kend.

Ami ugyan fölösleges intelem volt, mert az enyedi diák olyan ritkán jutott halhoz, mint ehető
fecskefészekhez. No, de legalább megtanulta a maximát egész életére, s az ember sohse tudja,
hogy az enyedi diák milyen körülmények közé kerül. A diákokat azonban mindez nem
vigasztalta meg. Nem egyszer lehetett hallani a szüken mért porciók láttára a sóhajtást:
Szeretném már egyszer megpróbálni, hogyan fullad belé az ember halszálkába.

A hal után valami édes tésztát hoztak, ujra megeredhetett a szó visszafojtott árja.

- Beszélj valamit Skóciáról! - szólt Simándy, - szerencsés fickó vagy, hogy ilyen családra
tettél szert. Te, nagyon gazdag ember lehet a te gazdád, hogy Skóciába jár nyaralni.

- Skóciában nyaraltál a gazdáddal? - kérdé Puskás.

- Ott. A fiát tanitottam latinra és németre, - felelt halkan Bótai.

Aztán türelmetlenül zörgött az üres korsóval az asztalon.

- Eh, hazai dolgokról beszéljetek! Egy év óta csak egy magyar embert láttam, az is cigány-
primás volt.

- Jót tett Skócia? - folytatta makacsul Simándy.

- Jót, - felelt Bótai, hosszan barátja szemei közé nézve, - ott a fenyvesek közt álltam teljesen
helyre, csak még a gyomrom rossz. Nem tudok az itteni ételekkel kibékülni. Aztán meg olyan
lappangó lázam van és néha éjjel ugy izzadok, hogy csupa viz lesz a lepedőm...

Puskás egy darab kenyeret szelt le és paprikát keresett hozá.

- Tégy rá sajtot és kérj sót hozzá.

- Sajtot?
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- Azt. Az itt a legelső fűszer. Látod, itt áll az asztalon, megreszelve. Azt tesznek a levesbe, azt
hintenek a husra, azt eheted marokszám, de sót, borsot, fogpiszkálót, mustárt, ecetet, olajat, a
mi nálunk ott áll minden kocsmaasztalon, külön kell kérned.

- Hát paprikát?

- Azt is kapsz a patikába, ha találsz orvost, a ki szükségesnek találja, hogy megmérgezd
magadat és recepten rendeli.

- No már látom, nem fogunk mi jóizüen enni karácsonyig, - szólt komoly bánattal Puskás, - de
akkor meghivom az urakat osdolai disznótorra. Akkora pakkot küldetek magam után, mint
egy kóberos szekér.

Bótai szeretetteljes mosollyal nézett a székely fiura s szólt:

- Legjobb volna, ha már most elindittatnál egy háromszéki borvizes székelyt, a szekere tele
disznóaprólékkal. Karácsonyra tán éppen ideérne.

- Jegyezd meg komám, - szólt büszkén Puskás (ha haragudott, mindig komámnak nevezte az
illetőt), - borvizfuvarral csak a csiki székely szokott foglalkozni.

- Nekem mondod? Hisz erdővidéki vagyok.

- A szélin vagytok Háromszéknek. Nem az igazi fajta.

- Persze, Attila kardját Osdolán hajitotta le az Ur... s nagy királyunk, az isten ostora, ott találta
meg...

- Csend! - kiáltott Simándy. - Semmi villongás a hun ivadékok közt. Itt a káposzta.

- Káposzta? - kiáltott ujjongva Puskás.

Belenézett a tálba.

- Hisz ez törött cukor!

- Kapard csak le a tetejét. Egy ujjnyira alatta megtalálod a káposztát.

- A cukor alatt? Szent Isten! Megbolondult a szakácsné!

- Ugyan mi van abba, Gábor, - szólt Simándy, - hát nem emlékszel rá, hogy Enyeden a
Dájbukát boltos tubákkal eszi a sárga dinnyét, a káposztába pedig mazsolát és mandulát főzet?

- Dájbukát? - kiáltott föl Gábor, s a fejére ütött, - remélem, vége van a vacsorának.

- Vége.

- No hát, akkor fogadjatok tőlem egy kassai négyest a Dájbukát boltjából. Ez az én meg-
lepetésem a vacsorához.

- Nyomorult, - rikoltott Simándy, - hányszor kértem tőled magyar szivart utközben s mindig
azt mondtad, hogy már elfogyott.

- Nincs is több, csak ez a három, s ezt az első hollandi vacsorára tartottam fönn, - mente-
getődzött Puskás Gábor.

Rágyujtottak. S a kékes füstgomolyokat ugy tekintették, mintha hazai levegő szálldosna körü-
löttük. Bótai lassan, nagy felhőket fujt ki, s merően nézett beléjük. Mintha a hótakart székely
bércek alakulnának ki előtte a füstrongyokból. Ki tudja, meglátja-e még valaha e büszke
csucsokat.

Nem birta sokáig a szivart. Köhögni kezdett.
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- Az orvos tulajdonképp megtiltotta, - szólt, ziháló mellére téve kezét, - de ennek nem tudtam
ellentállni.

Még egy füstkarikát fujt, aztán félretette.

- Sört, sört! - kiáltott a legényre.

A sötét, pálinkaerejü hollandi sör Puskáson már éreztette hatását. Nagyokat bólintott és
laposakat pislantott. Bótai ellenkezőleg fölélénkült, arca kipirult, szeme ragyogott. Hevesen
gesztikulált és Skóciáról beszélt... a feneketlen tengerszemről, melyekben jó tündérek és rossz
szellemek laknak... a félelmesen nagy fenyőkről, melyek halálukban megdicsőülnek, mint
árboc szolgálván Anglia világbiró hajóhadán... a remek rétekről, hol az izmos hegyi skót
dudaszó mellett legelteti nyáját...

Simándy Puskásra mutatott, a ki karjára hajtva fejét, egészséges szuszogással aludni kezdett.

- Fölrázzam? - kérdé.

- Ne, ne bántsd, - felelt Bótai, - ez most a Küküllő partján jár és virágot szed bokrétába.

- Óh, dehogy, - nevetett Simándy, - Osdolán ül és tejfölös bablevest eszik, disznókörmivel.

- Akkor pláne hagyd; legalább megreparálja a gyomrát a hollandus lakoma után.

A két fiatalember bekönyökölt az asztalba és sokáig némán nézett egymás szeme közé. Bótai
Barnabás szólalt meg először, lassan, szaggatottan:

- Azt mondtad, hogy Rubensnek is vannak madonnái. Vannak. Micsoda madonnák azok,
barátom. Azok az igaziak. Láttam olasz madonnákat is, hisz minden városnak van odalent
egy-egy madonnája. De nem hatottak rám. Akárhány Fornarinának is elmehetne... De a
hollandi madonnák! Óh, barátom, az anyává lett szűz, a ki a szüzesség minden báját meg-
tartotta. Az égi szelidség, jóság, mely rajtuk honol... különös szinü a hajuk, különös szinü az
arcuk... Bájos minden mozdulatuk... Oly tisztességesek és mégis ezer vágyat keltenek a zajló
szivben... Látszik rajtuk, hogy ha egyszer a kezüket valakinek odaadták, azt boldoggá fogják
tenni s egész életét bearanyozzák lényük varázsával.

Simándy feszült figyelemmel hallgatta.

- Te a hollandi nőkről beszélsz általában? Vagy - s ezzel közelebb hajolt hozzá, s hangját
lesülyesztette, - talán egy nőről?

Bótai Barna Simándy karjába markolt. Simándy érezte, hogy remeg a keze.

- Én Rubens nőalakjairól beszéltem. Talán nem voltam elég világos? Csak attól óvjon az Isten
(s élénken csillogó szemeit Simándyra szegezte), hogy egy ilyen női alak megelevenedve eléd
cseppenjen. Akkor véged van... A hogy végem van nekem... Ah, Skócia sötét erdői és dörgö
zuhatagai, de boldog és boldogtalan voltam köztetek... de sok édes mérget és keserü mézet
ettem ott... anélkül, hogy ő sejtette volna...

- Ő? Kiről beszélsz?

- Ő róla, a ki miatt elfelejtettem hazámat, apámat, egész családomat, s a helyett, hogy haza
mentem volna a nyáron, velük mentem Skótországba.

- Tehát a gazdádnak a lánya?

- Az.

- S azt, mondta, hogy nem szeret?
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- Soh’se beszéltem vele ilyesmiről.

- Hát akkor miért vagy annyira boldogtalan? Nem látom be az okát...

- Egy dúsgazdag hollandi patricius lánya s egy szegény székely kálvinista teológus? Ég és
föld.

- Dúsgazdag? Hisz akkor nem tartana téged kvártélyon.

- Nem ösmered, fiam, a viszonyokat. Ez Hollandiában rendes szokás. Volt két üres szobája,
hát kiadta. A hollandus semmit se hagy kiaknázatlanul, ha milliói vannak is.

Megtörölte izzadt homlokát, a mámor mintha elrepült volna a fejéből. Már nyugodtan beszélt.

- Mindent tudsz. Nem akartam még szólni, de oly régen vágytam már rá, hogy kibeszélhessem
magamat... Senkim se volt... S most, az első alkalommal kitört belőlem.

A sok beszédtől köhögés fogta el.

- Talán mennénk haza.

- Megállj csak, - szólt Simándy, - mikor kaptál hazulról levelet?

Bótai a zsebéhez kapott.

- Hála Isten, itt van nálam. Te Pali, nem is tudod, hogy micsoda meglepetés vár rád.

- Micsoda?

- Nesze!

Egy arcképet dobott eléje.

- Ez jó talizmán lesz a hollandi madonnák ellen.

- Anikó arcképe, - rebegte Simándy s két keze közé fogva, hosszasan elnézte.

- Csókold meg bátran, megengedem, - szólt Bótai nevetve.

Simándy megcsókolta és zsebre tette.

- Hát aztán, mondd csak, szép-e az én édes kis hugom? Mert ez a kóbor brassai fotográfus
nem igen remekelhetett. De hütlen is lettem hozzájuk, én Istenem! Mekkorát nőhetett az a
lány egy esztendő alatt... Mibe maradtatok?

Simándy maga elé nézett, s igy felelt:

- Juliusban volt... Szép, meleg idő... A kerten mentünk végig... Fehér ruhában volt, kék szala-
gokkal... Én Istenem, de szép volt... Nem adom oda se a hollandi, se az olasz madonnákért a
mi székely madonnáinkat... Lementünk a Békény patakig, a Bethlen Gábor diófája alá... A hol
nyaratszaka annyit pajkoskodtunk... Egész uton gyüjtöttem a svungot, ott aztán nekiugrattam...
Megfogtam a kezét.

- Anikó, én elutazom.

- Tudom.

- Külországba megyek.

- Tudom.

- Nem felejt el?

- Nem.
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- Megvár-e?

- Meg.

- Soká tart ám.

- Nem baj.

Ekkor következett volna a voltaképpeni vallomás egy csók alakjában, de ő elszaladt.

- Tudom, - szólt Bótai, - Anikó megirta nekem az egészet, s én rátok is adtam atyai áldásomat,
megirván az öregemnek, hogy a ti lakadalmatok lesz életem legboldogabb napja. A két néném
okoskodott, hogy igy, meg ugy, Anikónak nagyobb szerencséje is akadhat, de én elnémitottam
őket... Egy pap lányára nézve az a legnagyobb szerencse, ha pap veszi el. Azt az Isten küldte
ég biztosan boldog lesz vele... Boldog is lesz, ugy-e, öreg? - és Simándy karjára nyugtatta
sovány kezét.

- Az lesz; esküszöm neked.

Puskás fölébredt. Bambán, álmosan nézett körül.

- Azt álmodtam, hogy fuj a Nemere és mi hárman a Hargitán kelünk át, gyalog.

- Rosszabb ez annál! Hallod?

A szél rázta odakint az ólomkeretes ódon ablakokat.

- Ez az Északi-tengerről jön, s a jeges óceán fagyos lehelletét hozza ide, - folytatta komoran
Bótai, - cudar, rossz szél, megöli az embert, átjárja a csontod velejét, visszafujja tüdődbe a
lélegzetet.

Figyeltek.

- Halljátok, hogy jajgat? Mert itt talán a csucsos, hegyes, szögletes házak jobban sebzik, tépik
a testét... De legalább elüzi gonosz testvérét, a ködöt, mely fojtogatja a torkot.

Kocsiba ültek. Bótai előbb elvitte őket egy kis fogadóba meghálni, aztán maga is hazament.
Miközben Pál és Gábor dideregve vetkőztek le a fűtetlen szobában, az utóbbi megszólalt:

- Te, ha ez a szél eltépné a töltéseket, ugy-e viz alá kerülne az egész Hollandia?

- Bizony viz alá. De ez nem történhetik meg.

- Miért?

- Mert itt nem lopnak el semmit a gátépitéseknél, hanem becsületesen arra forditottak minden
pénzt. Azért hát: fordulj be és aludj!

Puskás szerette volna megkérdezni, hogy hol loptak el a gátépitéseknél minden pénzt. De
aztán eszébe jutott, hogy bizonyosan - Romániában. - S ebben megnyugodva szépen elaludt.

IV.

Bótai Barna a Nobelstraaton lakott, s ugyanott fogadtak barátaink is lakást, még pedig nem
együtt, hanem külön-külön.- Simándy havi tizenhat forintért Lamersnél, a gazdag péknél
kapott két szobát, s Puskás is kénytelen volt két szobát venni, mert itt egy szoba nem kiadó. A
hollandus nem tud olyan szegény ördögöt elképzelni, a ki egy szobával megelégedjék,
azonfölül nem tartja a jó izléssel és az egészséggel összeférőnek, hogy valaki ugyanott legyen
nappal, a hol hált. Azért inkább az egy szobát is deszkafallal kétfelé osztja, s mint kétszobás
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lakást hirdeti. Egyik a hálószoba, másik a nappali. A fiuk, kik Enyeden hatod- és nyolcad
magukkal háltak egy szobában, meglehetős nagy urnak érezték magukat igy egyedül, bár
három lépéssel egész birodalmukat végigmérték. A szobában filigrán fekete butorok voltak, a
tapétás falakon régi hollandi mesterek rézkarcai és városok fotográfiái függtek. Volt tükör is
és fehér csipkefüggöny az ablakokon. Mindegyik kosztot is fogadott a gazdájánál, mert Bótai
arról biztositotta őket, hogy a kocsmai élet drágába fog kerülni. Simándynak volt egy szép
erkélye, tele virágokkal, Puskás ablakai hátrafelé, egy grachtra nyiltak, a honnan fölhallatszott
a viz locsogása. Puskásnak mindjárt első nap összeütközése volt Hollandiával. Reggel hatkor
ugyanis bejött hozzá egy nagy csontos, vénasszony, mint utólag kiderült, a szobalány, szó nél-
kül rányitotta az ablakot, fölszedte a padlóról a szőnyeget, s előkészületeket tett a surolásra.
Puskás azonban szépen fülön csipte, s kitette a folyosóra a vizes dézsájával együtt. Aztán
bezárta az ajtót, s aludt délig. Délben megjelent nála a gazdája, egy elemi iskolai tanitó, s
miután hosszabb beszédet intézett Gáborhoz hollandus nyelven, átadta neki nyomtatásban a
házi rendet, melyhez vagy alkalmazkodik, vagy pusztul innen. Ezzel intett a trabális szoba-
lánynak, a ki jött, és dühösen, egész szenvedéllyel surolni kezdett. Aztán behozta neki a
reggeli járandóságot, egy csésze teát, egy bögre tejjel és vajaskenyérszeletekkel, utána a déli
járandóságot: egy csésze tejes kávét, s figyelmeztette, hogy délután öt órakor lesz az ebéd, este
kilenckor pedig megint kap egy csésze teát, tejjel. A góbé a lánynak az evésre vonatkozó
fölvilágositásait azonnal ösztönszerüleg kitalálta, bár egy szót sem értett a beszédjéből.

Harmadnap ujra együtt ültek az Izgatott Cápá-nál.

- Fiuk, - szólt Bótai, - holnap viszlek benneteket a stipendium első részletét fölvenni. Fejen-
kint száz hollandi forintokat fogtok kapni, főtisztelendő doktor Valeton urtól.

- Ki az?

- Az a stipendium kuratóriumának mostani elnöke, különben pedig a zsidó exegezis tanára.

Puskás nevetett.

- Mégis különös, hogy én összejárhatom egész Magyarországot s nem találok embert, a ki
nekem száz forintot adjon, ez az ismeretlen hollandus pedig, a ki sohse látott, száz arany-
forintokat számláljon le a markomba.

- Nem ingyen teszi. Ő, mint a kuratórium elnöke, ezer forintot kap évenkint ezért a hivatalért.

- Rengeteg pénzből állhat ez az alapitvány.

- Majd elmondom neked töviről-hegyire az egészet. Legalább tudd, miből pénzelsz. Különös
dolog az, fiuk, hogy mi, református papok, a kik otthon oly szegények és elhagyottak vagyunk,
idegen országokból oly nemes és önzetlen támogatásban részesülünk. Értem a skótországi és
hollandi alapitványokat. Mi érdekük ezeknek, hogy mi pusztulunk-e vagy virágzunk abban a
messzeeső keleti országban?... Tudjátok meg, hogy a mi patrónusunk egy Bernhard nevü
pfalzi ember, a ki a mult század közepén szintén utrechti teológus volt. A papi pálya azonban
nem vonzotta, beállt kereskedőnek és nyakába vette a világot. Hosszabb ideig tartózkodott
Magyarországon, ott meggazdagodott, s magyar lányt vett el feleségül... Gyermeke nem lévén,
egész vagyonát jótékony alapitványokba fektette... Többek közt az utrechti egyetemen is tett
alapitványt, eredetileg csupán pfalzi és magyar teológusok számára... Megható dolog az, fiuk,
hogy a felesége iránt való gyöngédségből a magyarokról se feledkezett meg.

- Hány magyarra szól az alapitvány?
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- Legkevesebb háromra, mert mint az alapitólevél mondja: egy megunná magát, kettő közül az
egyik beteg lehet, tehát legyenek minimum hárman. Volt idő, mikor magyarok többen voltak
itt, mint pfalziak. Abból az időből ered, hogy a teológián ma is a következő elnevezések vannak:
1. Gens hatavorum, ezek a tulajdonképpeni hollandusok, az anyaország fiai; 2. gens afrorum,
a gyarmatlakó hollandusok fiai; 3. gens hungarorum, a kik alatt az összes külföldieket
értették; igy a stipendium Bernardinumon ma a németek vannak tulsulyban, de azért ők is a
gens hungaricához számittatnak.

- S miért vannak most a németek tulsulyban?

- 1820-ban, fejedelmi szóra, Németországban megtörtént az egyházi unió, a mi az igazi
kálvinista egyházat az egész birodalomban megsemmisitette. Azóta egész Németország
teológusainak, nemcsak a pfalziaknak, van joguk a stipendium Bernardinumra pályázni. S mi
leszorultunk háromra. Most hát tudtok mindent. Ezt különben Valeton ur holnap mind el fogja
mondani nektek, de jobb, ha előre tudjátok, mert egy szót se fogtok az ő hollandus beszédéből
érteni...

Bótai köhögött. Simándy élesen nézett rá. Barátja arca néha ugy eltorzult, mintha egy
láthatatlan kéz marokra fogva összeszoritotta volna a tüdejét. Simándy mélyet sóhajtott, aztán
kinézett az ablakon a ködös levegőbe. Nem tudta volna megmondani, hogy miért, de rossz
sejtelmek zsibongtak lelkében. Ha egy pillanatra behunyta szemét, azonnal Bótait látta valami
sárga ködben távolodni, halványodni, elveszni, eltünni.

- Ez a nyomorult köhögés kinoz mindig, - suttogta Barna.

- Miért nem mégy orvoshoz?

- Voltam. Valami port rendelt, de bizony nem sokat használt.

- Talán sokat dolgozol?

- Tavaly sokat tanultam. Most csak a gazdám fiával van sok vesződségem. Nehézfejü,
akaratos kölyök.

Simándy gondolkozott egy kicsit.

- Te Barna, add át nekem azt a fickót. Németre meg latinra én is tudom tanitani...

Bótai arcára mintha sötét pir szökött volna.

- Nem lehet, nekem szükségem van arra a havi husz forintra.

Halkabban hozzátette:

- Tudod, az apámnak küldöm. Én ingyen el akartam vállalni a fiut, de a hollandus ezen
annyira elbámult, mintha hirtelen megbolondultam volna. Erre azt mondtam neki, hogy
fizessen annyit, a mennyit akar. Azóta husz forintot fizet havonkint.

Simándy gyöngéden megsimogatta Bótai kezét.

- Nem értettél meg, édes fiam. Én csak addig akarlak helyettesiteni, a mig kipihened magadat.
Mondjuk, egy hónapig, vagy hat hétig. Ezért csak nem reflektálok fizetésre? Mi nem vagyunk
hollandusok, öreg. Mi szivességeket is tehetünk egymással... Ugyan ne nézz rám olyan söté-
ten... Látszik, hogy régen nem voltál otthon, elködösödött benned a magyar fölfogás. Meg se
érted, hogy az én ajánlatom milyen természetes...

- Nincs abba semmi, - szólt Puskás. Simándy odahajolt Bótai füléhez s halkan mondá:

- Én nekem jogom van igy beszélni. Én több vagyok, mint barátod, gondolj a jövőre...
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Szomoru mosoly futott végig Bótai arcán.

- A jövőre? - dörmögött maga elé. - Sokszor gondoltam rá, de nem látom ettől az istentelen
ködtől... eddig nem rajzolódtak elém soha a jövő kedves képei... de most, most, hogy ti itt
vagytok, látom a tiszta kis parókiát az Olt zugó vize mellett, a gyümölcsös kertet, Anikót
sürögni házi szőttes ruhájában, téged hosszu pipával a szádban, a mint fiadnak, az elbámész-
kodó kis Barnabásnak, az én kis öcsémnek a tornácon füstkarikákat fujsz... Mert azt kikötöm,
hogy az elsőnek Barnabás legyen a neve...

Simándy boldog mosollyal hallgatta Barna beszédét.

- Meglesz öreg, meglesz minden, de azt a hollandi fattyut nekem engeded át.

Gábor csak most értette meg a dolgot, s pokoli döngetést vitt véghez az asztalon.

- Erre iszunk, fiuk. Hát annyira vagy, Pali? Anikó egészségére, gyerekek. No, Barna, a sógo-
rodnak csak szót fogadsz? Jó kézbe kerül a gazdádnak, Baljon urnak a gyereke. Attól ne félj.

És jó hangulatban ittak az otthonvalók egészségére. És Bótai elhallgatott, nem szólt egy szót
se arról, hogy mikor a maga jövőjére gondol, ráborul a nehéz hollandi köd és lelke hiába
vergődik, vak marad és nem lát semmit... És Simándy elhallgatott és nem árulta el, hogy ha
lehunyja a szemét, az a félelmes, sárga köd ráborul barátjára és egyre jobban elmossa a
körvonalait. Hallgattak. És Puskás maga beszélt, nevetett, tréfált, ivott. Megbecsülhetetlen fiu
volt. A maga örökös jókedvével kedvesen és hasznosan kitöltötte a kínos szüneteket, mikor
társainak lelkén nehéz gondolatok bús árnyékként suhantak végig.

V.

Fölvették zsinóros, hosszu fekete kabátjukat, hozzá magyar kucsmát tettek a fejükre és
elindultak mindhárman a Rijks-Universiteit palotája felé, hogy a két ujonnan jött studens dr.
P. I. I. Valeton urnak bemutassa magát és átvegye a járandóság első részletét.

Valeton ur hivatalos szobájában várta őket. Magas, erőteljes, borotvált képü, hosszu haju
ember volt, a ki pápaszeme mögül élesen belenézett az előtte állónak szemébe. Barátainkat
Bótai mutatta be, mindegyikkel kezet fogott, azután iróasztalára támaszkodva, vagy öt percig
beszélt nekik hollandusul. Bótai a szemével intett társainak: ez az, a mit én már tegnap el-
mondtam nektek. Végre elhallgatott és várni látszott. Ekkor előlépett Simándy Pál, s németül
igy szólt:

- Főtisztelendő professzor ur! Mi, egy távol hazának gyermekei, a református vallás hithű fiai,
leendő papjai és apostolai, eljöttünk, hogy tudományban gyarapodva, hitünkben megerősödve,
egykor otthon az Urnak jeles szolgái lehessünk. Eljöttünk mint a szarvas a hives patakra, hogy
szomjuságunkat a protestantizmus tiszta forrásainál eloltsuk...

Valeton türelmetlen mozdulatot tett.

- Ne folytassa, humanissime; önök egyszerüen tanulni jöttek ide, ne használjon tehát abstrakt
frázisokat. És pedig itt nemcsak a teológiai tudományokban szerezhetnek jártasságot, hanem
megismerhetik a bigottság nélkül való szigoru erkölcsösséget is. Mitőlünk itt az egyetemen
elméleti oktatást nyer, de ajánlom, hogy pillantson bele a hollandi életbe, ahol a gyakorlati
eredményekkel megismerkedhetik. Hová való?
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Simándy megfelelt a professzor összes kérdéseire, s aztán a nagytudományu ur Puskáshoz
fordult valami német kérdéssel.

- Nescio germanice, - felelt emelt fővel a góbé.*

- At scisne latine? - folytatta a professzor.

- Scio.

- Ubi est domicilium vostrum?

- In Transsilvania.

- Quae terra est illa? Estne comitatus hungaricus?

- Transsilvania pars integralis est regni Hungariae, quae constat ex pluribus comitatibus.

- Ergo és hungarus?

- Ita, sed ex gente nobili siculorum.

A professzor bámulva tolta föl pápaszemét a homlokára.

- Si es siculus, patria tua debet esse Sicilia.

- Quod deus avertat! - kiáltott Gábor, kin már a kimerülés jelei s kövér verejtékcseppek
kezdtek mutatkozni. Azért Bótai a segitségére sietett, s Gábort kihuzta a bajból és Sziciliából.

- Ördög bujjék beléd a szikulus büszkeségeddel, - feddé őt távozásuk után Simándy, - eléged-
jél meg azzal, hogy a professzor annyit tud, hogy Magyarország és magyarok vannak a vilá-
gon. Mit akarod őt megtanitani arra, hogy miféle árnyalatokból állunk otthon? Mi köze neki
ahhoz, hogy a magyarok egy része a farkast toportyánféregnek, a kukoricát pedig törökbuzá-
nak mondja?

Puskás dacosan visszafelelt:

- Jó, jó, nekem beszélhetsz, tudod, hogy én nem engedek a negyvennyolcból. Azért mégis
imponáltam neki a latin beszédemmel.

- Szegény Cicero, hogy foroghatott a sirjában.

                                                
* Ez a latin beszélgetés magyarul igy szól:

- Nem tudok németül.

- Hát latinul?

- Tudok.

- Hol lakol?

- Erdélyben.

- Mely föld légyen az? Talán egy magyar vármegye?

- Erdély Magyarországnak integrális része, mely több vármegyéből áll.

- Tehát magyar vagy?

- Az. De a siculusok nemes törzséből való.

- Ha siculus vagy, akkor a te hazád Szicilia?

- Isten ments!
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- No, komám, akkor Goethével versenyt foroghattak, - vágott oda Puskás, Simándy német
tudományára célozva.

- Csitt, szittyák, orvtámadás fenyeget! - kiáltott Bótai.

A kapunál egy studens lépett feléjük, a fején parányi sipkával.

- Kolléga Potáj, megérkeztek a barátai?

- Meg. Itt is vannak. Simándy, Puskás.

A diák nagyokat ránditott az eléje nyujtott kezeken.

- Örvendek, nevem Bienert. Ma este várjuk az urakat a Kneipe-ben, egy kis ismerkedésre.

- Ott leszünk.

A diák ujra elhelyezett három szabályos kézránditást és eltávozott.

- Ki ez? - kérdé Simándy.

- Ez a Stipendium Bernardinum magyar és német ösztöndijasai által alakitott közös egyesü-
letnek az elnöke. Mikor az uj stipendisták megérkeznek, mindig összegyül az egyesület egy
kis barátságos murira.

- Kinek a költségén? - kérdé Puskás nem minden aggodalom nélkül.

Bótai mosolygott.

- Van ott egy kis Sauffond, melyet magyarul söralapitványnak lehetne nevezni, de bizony
nektek is meg kell ereszteni egypár piculát.

- Megeresztjük fiam, - felelt nagylelküen Puskás, - csak azt sajnálom, hogy németek iszszák
meg.

- Hadd el, ezek a mi legjobb pajtásaink itt, mert éppolyan szegény ördögök, mint mi. Hollan-
dus diákkal nehezebb ám megismerkedni, barátom! Van olyan, hogy háromezer forint zseb-
pénzt kap hazulról. Van olyan, hogy már feleséges ember s most jár az egyetemre. Azokkal mi
nem tarthatunk lépést.

Puskás, mióta hollandi sárgacsikók csörögtek a zsebében, bátrabban nézett szét és emeltebben
hordta a fejét. Elmentek sétálni a Maliebaan százados hársfái alá. A lombok már nagyon
ritkultak, s a sárga faleveleket öreg emberek szedték kosárba. Egyszerre csak Simándy érezte,
hogy Bótai erősen belemarkol a karjába. Követte barátja tekintetét. Egy lányalak közeledett
feléjük egyszerü szürke ruhában. Bótai arra nézett. A mint a lány közelebb jött hozzájuk,
Bótai keze remegni kezdett, szivének minden lüktetése mintha megütötte volna Simándy
karját. A lány egy öreg asszonynyal jött és nem nézett se jobbra, se balra. A fiuk mind a
hárman nagyot köszöntek, az öreg asszony végigmustrálta őket s visszabólintott, de a lány
nem nézett föl.

- Ki volt ez? - kérdé Puskás.

- A gazdám lánya.

- Nem nagyon kiváncsi ránk, föl se pillantott. Csinos?

- Az.

- No, már hozzád nyájasabb lehetne, a ki nemcsak lakó, de nevelő is vagy a háznál.
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- Ez itt nem szokás. S ha azt hiszed, hogy te Utrechtben nagyon sok nyájas mosolyt fogsz
kapni a lányoktól, érzékenyen csalódol. Ne igen csókolódzzál itt az omnibusz tetején, mert
könnyen kicsaphatnak az egyetemről.

Ezt Simándy mondta, a ki látta, hogy Bótai kínos zavarban van.

- No már én hozzá szegődöm, ha neked vagyok, és hazakisérem a kicsikét. Ez a legegyszerübb
gavalléria.

- Igen, Sepsi-Szent-Györgyön, de nem Hollandiában. Itt a lány csak a vőlegényével sétálhat az
utcán.

Ezt már Bótai mondta, a ki ezalatt összeszedte magát. Szó nélkül haladtak odább, s Puskás
ismételten kisérletet tett, hogy valamely urilány tekintetét önmagára vonja, de sikertelenül. A
min két barátja sokat mulatott.

Simándynak az volt a benyomása, hogy ez valami könyörtelen, hideg hollandi szent. S lopva
egy tekintetet vetett Bótaira, a ki földre szegzett tekintettel ment mellette, mintha a lány
lábanyomát kereste volna a halálravált, elhervadt levelek közt. S nem tudott róla számot adni,
hogy miért, de lassan valami tompa fájdalom siklott be a szivébe, a mint arra az érzéktelenül
tova haladó ifju lányra gondolt s ezt a sápadt fiut nézte...

VI.

A Bernhard-féle stipendium idegen élvezőinek külön egyesületük volt, mely Verein deutsch-
ungarischer Studenten nevet viselt. Ennek hivatalos helyisége az Oude-grachton (ó-csatorna)
feküdt, a Münzer-féle sörház fölött az első emeleten. Itt várták a német kollégák a magyarokat
egy kis ismerkedési Festcommersre. Mikor az alsó kocsmai csaposlegény, Szepl, a becsületes
bajor, a ki idefönt az előkelőség szempontjából Baptiszt névre hallgatott, jelentette, hogy
jönnek az ujak, egy diák a rossz zongorához ugrott s a Rákóczi-indulót kezdte verni. A diákok
sorfalat álltak, égő gyertyával a kezükben, s dörgő hurrát orditottak a magyarok fülébe.

Azután libasorban körüljárták őket s hatalmas kézszoritásokkal, parolákkal ösmerkedtek.

Simándyt és Puskást az elnök két oldalára ültették s egy huzamos szalamander dörzsölés után
harsányan kommandirozott exszel megkezdődött a sörivás. Miután a poharat fölforditva az
asztalra tették, mutatni, hogy csöpp se maradt benne, az elnök elkiáltotta:

- Baptiszt! A csizmát!

Egy nagy üvegcsizmát vagy tiz liter sörrel megtöltve eléjük tettek.

- Ezt te fizeted, pajtás, - sugta Bienert Simándy fülébe, - de én kezdem meg.

Azzal intett a két legfiatalabb studensnek, a kik a csizmát az elnök előtt magasra emelték. Ő
meg kezdé:

- Elválaszt minket a nyelv, a nemzetiség, a távolság. De összehozott a közös vallás. Honoljon
köztünk és virágozzék mindig a baráti szeretet. Magyar barátaink - hurrá!

- Hurrá!

- Önts!

Erre a két fuchs a csizmát az elnök ur szájához emelte és beleöntötte a sört, mig ez kezének
intésével azt nem kommandirozta: halt!
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Akkor Simándy fogta a különös kupát.

- Idegenül léptünk e földre, idegenül és szomoruan. Mindent mögöttünk hagytunk, a mi ne-
künk drága, s ma van az első eset, hogy szivünk egy kicsit megmelegszik, fölvidul, mert itt
otthon érezzük magunkat, mert érezzük, hogy itt jóbarátok közt, vagyunk. Német testvéreink -
hurrá!

Iszonyu tombolás keletkezett e bensőséggel elmondott kis beszédre. Mindenki Simándyhoz
rohant, ölelgette, csókolgatta. Csak Puskás ült ott, mint egy elbusult tuzok.

- Hej, hiába, - mondá Bótainak, - Pali csak mindig kivágja a rezet. Ördöngös fickó. De mit
csinálok én, ha rám kerül a sor?

- Már rajtad is van.

Baptiszt csakugyan Gábor elé tette a csizmát. A székely elszántan fölragadta és hatalmasan
belekiáltotta a zajgó csoportba:

- Extra linguam hungaricam non est lingua. Hős vértől pirosult gyásztér sóhajtva köszöntlek,
nemzeti nagy létünk nagy temetője, Mohács. Holló szárnyaival lebegett a zordon enyészet s
pusztitó erejét ránk viharozta dühe. Hurrá!

Ezzel vagy két litert leeresztett a torkán, a nélkül, hogy nyelt volna. A studensek lelkesedésé-
nek ez ujabb táplálékot adott, s nagyokat ütöttek Puskás hátára. Bienert ünnepélyes komoly-
sággal szót kért:

- Sok szónoklatot hallottam már életemben, - mondá, - de még igy inni sohse láttam.
Hozzátok elő Gambrinus koszoruját.

Az egyik szekrényből elővettek egy cserfakoszorut, ezüstből utánozva, s az elnök beszéd
kiséretében Puskás fejére tette. Aztán egy gyöngéd nyaklevest adott Gábornak és szóla:

- Ezennel a Szent Gambrinus-rend lovagjává avattalak. Ösmered kötelességedet?

- Nem.

- Mi sem. De tisztában vagy-e jogaiddal?

- Nem.

- Az már baj. Elsőrendü, elvitázhatatlan szent jogod sört fizetni, ha valamely lovagtársad
megszomjazik.

Erre az elnök szörnyülködő képet vágott.

- Mi dolog az, lovag ur? A csizma már tiz másodperc óta üresen áll. Baptiszt, segitsd elő ezt
az urat legszentebb jogainak gyakorlásában.

Szepl, mint a legtöbb bajor, nagyon hátul állt, mikor a jó Isten az észt osztogatta, de mint igazi
bajort, egy dolog inspirálta: a sör. Mikor ezzel foglalkozott, csapolta, hozta, öntötte, kóstolta,
szagolta: egészen át volt szellemülve, friss, fürge, majdnem szellemes lett. Gyönyörüség volt
nézni ezt a nagy, tohonya legényt, a mint lázas lelkesültséggel sürgölődött és szolgálta a sör-
fogyasztás szent ügyét. Mikor Bienert szörnyülködött, akkor már futott a kancsóval, s a mikor
az utolsó szót kimondta a kancsó sör már ott habzott az asztal közepén.

Puskás még mindig állt és várakozó arccal nézett Bienertre. Ez megszólalt:

- Azt várod, pajtás, hogy jogaid fölsorolását folytassam?

- Azt.
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- Akkor ülj le. Még több jogot is kivánsz? Ej, ej, ez már csakugyan nem járja. Több sört
kivánhatunk tőled, de több jogot nem kivánhatsz tőlünk.

Ekkor fölállt egy hosszu, szőke fiu, a pipája csutorájával kétfelé törülte a bajuszát és szólt:

- Inditványozom, hogy a lovagot, tekintettel a sörivás terén mutatkozó fényes tehetségeire,
válaszszuk meg tiszteletbeli németnek.

Puskás nem értette egészen, hogy mit céloz az inditvány. Mire megértette, már meg is volt vá-
lasztva. Simándy és Bótai az oldalukat fogták nevettükben. Puskás kézzel-lábbal kapálódzott,
de hiába. A diákok bursch-nótákat harsogtak, s az általános zajban elveszett minden egyéni
akarat.

- Hadd el öreg, nem olyan szégyen az. Legalább megmutattuk, hogy a sörivásban is külömbek
vagyunk, mint ők. Pedig ők erre születtek, predesztinálva vannak rá.

Csak akkor lett ujra csönd, mikor a harmadik csizma sört Bótai az asztalra tétette, s
körüljártatva mélyen ülő szemeit, szóla:

- Én annak az egészségére iszom, a kit legjobban szerettek. Isten áldja meg az édesanyátokat.

A sörös-kancsók pokolian dübörögtek az asztalon, a csizma kézről-kézre járt, s a diákok sorba
Bótaihoz léptek és megcsókolták, Bienert a vállára ütött:

- Te könnyezel, pajtás!

Bótai halkan felelt:

- Az én édesanyám régen el van temetve.

Ezzel leült, s bekönyökölt az asztalba, nem zavarták. Csak Simándy nyujtotta eléje a poharát,
s ezt suttogta oda neki:

- És én azért iszom, a kit te a legjobban szeretsz.

- Áldja meg az Isten, - felelt Bótai föllángoló tekintettel, s fenékig üritette a poharát.

Ettől kezdve nem ivott többet egész este.

VII.

Reggel volt, napsugaras őszi reggel. Talán Hollandia fölött utolsó szép napja az esztendőnek.
Mintha a nap még egyszer meg akarta volna magát teljes pompájában mutatni, fényét, meleg-
ségét szétárasztani e szürke országon, hogy aztán annál inkább sirjanak és kivánkozzanak
utána a hosszu őszi és téli hónapokon keresztül. Mint a hatalmas ur, a ki legragyogóbb
mezébe burkolódzik, mikor halálát érzi közeledni. Baljon Friderika kinyitotta fehérfüggönyös
ablakát, s kinézett kis kertjébe. A finom selymes fű még zöld volt, de a rózsafák már szalmába
voltak csavarva. A virágok is eltüntek, bevitték őket az üveges folyosóra. Friderika kitette a
kanáriját az ablakba, azután a szájából megetette cukorral; majd megtisztitotta a kalickáját és
friss homokot szórt be; vályujába tiszta vizet öntött. S édesen csicseregtek egymásnak, a kis
madár és a kis leány. Talán meg is értették egymást.

Egyszer csak egy fiatal gyerek fut a kertbe s az ablak előtt megáll:

- Jó reggelt, Derry, hogy aludtál? Csókolj meg.

- Mászszál föl az ablakra, de le ne verd a madaramat.



22

- Nem, Derry, mert ha a fal piszkos lesz, megver a papa.

- Megelégszel a hajammal?

- Meg.

- Nesze. Ugyis fésülködni akarok.

Ezzel kihuzott egy fésüt a hajából, s szőke fürtei tömött csigákban omlottak alá. A fiu lent
csókolgatta.

- Óh Derry, ha nekem ilyen hajam volna...

- Mit csinálnál vele?

- Levágnám, eladnám a fodrásznak s cukrot vennék rajta...

- Ugyan, a multkor is a fogad fájt a sárga cukortól.

- Nem a sárga cukortól, édesem, hanem a hustól, - tiltakozott hevesen a fiu.

- Én elhiszem, Artur, de a mama nem hiszi el, - kacagott a leány.

- Boldog kanári! - sóhajtott a fiu, - ez mindennap kap cukrot, foga meg nincs, a mi fájjon.

- De szép idő van ma! - sóhajtott a lány, s lehunyta a szemét.

A nap egész sugárözönnel folyta körül bájos alakját: mintha az őszi nap a tavasz tündérét üd-
vözölte volna. A puha, szőke haj aranysárgának látszott a fényben. A lány hosszu szempillái
alatt szinte árnyék támadt.

Keble pihegett, egész teste remegett, a mint a jótékony melegséget magába szivta.

- De szép vagy, Derry, - sóhajtott a fiu, őszinte csodálattal nézve föl nénjére, - de kár, hogy
nem tudsz latinul.

- Miért?

- Hogy segithetnél nekem a latin föladatok elkészitésében.

- Hát nem elégszel meg, hogy a németben segitek?

- Nagyon köszönöm, de már ki is kaptam miattad.

- Hogyan?

- Az uj tanitó észrevette, hogy valamit lediktáltál s azt mondta, hogy magam gondolkozzam és
dolgozzam, különben sohse tanulok meg semmit alaposan. Azt is mondta, hogy a papa nem
azért járatja őt a házhoz, mert rajta segiteni akar, hanem azért, hogy én tanuljak.

- Ebben igaza van, kedves öcsémuram.

- Óh, Derry, rossz idők járnak rám. Ez az uj tanitó nagyon szigoru. Azt is mondta, hogy a
gazdagság magában véve semmi, ha nem jár vele müveltség. Sőt a gazdag embernek még
többet kell tudnia, mert az vagyonánál fogva nagyobb szerepet fog játszani a világban, s igy
sokkal többen tudják meg róla, ha tudatlan marad.

- Ebben is igaza van, édes Artur.

- Tudom, hogy igaza van, s épp az a kellemetlen, hogy ezt mindig olyan szépen meg tudja
mondani, hogy elszégyellem magamat. Megmondta nyiltan, hogy itt fog hagyni, ha nem
tanulok komolyan... Nem akarja, hogy a papa hiába költse rám a pénzét... Bótainak mindig
tuljártam az eszén s azt tettem, a mit én akartam... ő olyan jó ember, kedves ember volt... de
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ezen nem tudok kifogni... nem is merek hozzáfogni. Ha rám néz, minden bátorságom az inam-
ba száll. Mondtam neki, hogy miért nem mesél hazájáról, mint Bótai ur. Azt mondta, hogy a
leckeórák alatt tanulni és nem mesélni kell, hanem ha elmegyek vele néha sétálni, szivesen
mesél...

A kapu csengettyüje megszólalt.

- Itt van Szimandi ur, - szólt búsan a nebuló.

- Hogy hivják?

- Szi-man-di. Ugy-e furcsa?

- Nagyon furcsa neve van.

- Isten veled, Derry! - s a fiu elszaladt.

Ezalatt Friderika már befonta a haját, s feltüzte a fejére. Aztán az ajtó felé tett egypár lépést:
meglesi az uj nevelőt. De hirtelen megállt, s elvörösödött Az kellene még csak! Hogy is
juthatott ilyesmi az eszébe? E helyett tante Fannihoz, anyjának náluk lakó nénjéhez futott, jó
reggelt kivánni s egy kicsit segiteni neki, aztán a mamához, megkérdezni, hogy micsoda mun-
kát szánt neki ma délelőttre. Fanni tantinak volt egy tekenősbékája és egy macskája, a mamá-
nak egy üvegtál aranyhala. Derry a tekenősbékának adott egy levél salátát, a cicának egy darab
tejbe mártott kiflit; a mama megbizta, hogy hozzon friss vizet a halaknak. Egyebet sohse
kivántak tőle, de ezt minden reggel s ő mindig szaladt, mert tudta, hogy már várják: az
asszonyok is, meg az állatok is. Fanni tanti egy öreg karszékben ült s mint rendesen, ma is
ezzel fogadta Derryt:

- De szép vagy te ma, Derrykém! Ez a kék szalag oly jól áll neked...

(Ugyanezt elmondta már a sárga, zöld, vörös, barna, lila és fehér szalagokra is.)

- A néni oly jó...

- Mit gondolsz, Derry? - s az állatokra mutatott.

- Én azt hiszem, édes nénikém, hogy a macska erősebb.

- Én is azt hiszem. De tudod-e miért?

- Nem, nénikém.

- Mert a macska meg tudja enni a teknősbékát, de a teknősbéka nem tudja megenni a macskát.

Erre Derry jóizüt nevetett, ujra összecsókolta a nénit és eltünt. A jó néni már évek óta törte
azon a fejét, hogy melyik állat erősebb, ezt a kérdést minden reggel tárgyalták s a fentebbi
módon el is intézték - hogy másnap elölről kezdjék.

Az ebédnél rendkivüli esemény történt: Artur nem jelent meg. Baljon papa kemény ábrázattal
ült ott és szakállát simogatta, a mama szemein mintha a sirás nyomai mutatkoztak volna.
Derry és a tanti csodálkozva néztek össze. Mikor Baljon papa egész határozottsággal kezébe
vette a leveses kanalat s Artur helye még mindig üresen maradt, megszólalt a néni:

- Hol van Artur?

- A szobájában.

- Miért?

- Büntetésből nem kap ma ebédet.
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A néni összecsapta a kezeit és éles hangon igy szólt:

- Hát ez valami uj nevelési rendszer megint?

Baljon papa fölpattant:

- Ne avatkozzál bele, ugyis ti kényeztettétek el azt a fiut annyira, hogy már nem lehet vele
birni.

- Aztán mit csinált a lelkem, hogy ilyen szigoruan bántok vele?

- Nem csinálta meg a házi feladatát s gorombán feleselt a nevelővel. A nevelő erre behivatott
és megkérdezte, hogy akarok-e embert faragni a fiamból? Persze hogy akarok. „Akkor tessék
megengedni, hogy szigoruan bánjak vele, mai magaviseletéért pedig elégtételül a fiu meg-
büntetését kivánom. Különben nem maradok tovább. Ha nincs tekintélyem, nincs eredménye a
tanitásomnak.”

- Nagyon büszke ember lehet ez az uj nevelő. Én rögtön elküldtem volna erre a kihivó
beszédre.

- Én pedig helyeseltem a mondókáját. Artur holnap reggelig szobaáristomban ül, s egész nap
nem kap egy falatot se enni.

- A másik tanitóval sohse volt semmi bajunk.

- Az derék, jó fiu volt, de Artur tul járt az eszén. Ez majd megtanitja őt kesztyübe dudálni.
Nagyon örülök neki, hogy az urfi végre emberére akadt. És most elég legyen a beszédből.

A mama nagyot sóhajtott, a tanti durcás képet vágott. Derry is szomoruan ült helyén, s az ebéd
igy igen bús hangulatban folyt le.

Csak a sajtnál mondta a tanti:

- No, Willem, szeretnék én a te nevelőnek öltözködött spanyol hercegeddel a gyermeknevelés-
ről beszélgetni.

- Azt megteheted, Fanni, mert holnap este itt lesz a teán a barátaival együtt.

Derry odahajolt a nénihez, megcsókolta a kezét és a fülébe sugta:

- Én pedig leszek spanyol hercegnő és holnap rá se nézek arra a kegyetlen emberre, a ki
szegény Arturkánkat igy kínozza.

A néni megsimogatta az odahajló szőke fejecskét, s szuró tekintetet vetett Willem papára, a
kinek ez hegyes tőrként járta át puha apai szivét. Elismerte, hogy ennek az energikus tanitónak
igaza van, de egy belső hang azt sugta szivében, hogy a familiának is igaza van. Nem mert
senkire se tekinteni, nehogy ellágyuljon, s jóformán bucsu nélkül sietett el hazulról, hajózási
irodájába. Ott, a világot behálózó nagy vállalat könyvei, levelei és táviratai közé temetkezve,
az üzletember legyürte benne az apát.

De mikor nyolcat ütött az óra s a nagy raktárépületben végigkongott a zárlatot jelentő harang:
a Baljon-cég feje ujra apának érezte magát. S miközben dörögve csapkodták be és csikorogva
zárták le a hatalmas vaskapukat, ő már sietett le a nagy lépcsőn és szokása ellenére kocsiba
ült, hogy hamarabb otthon legyen. A mama arcán még mindig bánat honolt, a homlokát gépie-
sen tartotta Baljon ur elé, csókra. Fanni tanti hidegen biccentett a gazdának, de Derry átölelte a
papa nyakát, s hizelegve simogatta a szakállát. A papa megcsókolta Derryt, aztán csengetett.

- Hivja be Arturt! - szólt a belépő szobalánynak.
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Körülnézett, várta a hálás pillantásokat; de csak Derry mosolygott rá elismerőleg, az asszo-
nyok mogorvák maradtak. Baljon papa megdöbbent. Ugy látszik, már eddig is sokalják a fiura
szabott büntetést, s a továbbiak elengedését nem hajlandók kegynek tekinteni.

A szobalány visszatért.

- Az urfi nem jön le.

- Miért? - szólt Baljon papa elképedve.

Az asszonyok zavartan néztek egymásra.

- Azt nem mondta.

- Derry, hozd le te!

Friderika kiváncsian futott föl az öcscséhez s beszólt az ajtón:

- Mi jut eszedbe, fiu? Hát nem érted, hogy a papa, elengedi a büntetést?

- Értem, de nem fogadom el.

- Ne makacskodjál!

- De makacskodom. Ha rám mérték a büntetést, kiállom. Nem akarom, hogy a tanitó ur holnap
lenézzen és anyámasszony katonájának tartson.

Aztán egy darabig hallgatott, mintha azon gondolkoznék, hogy mondjon-e még valamit vagy
ne mondjon, végre megszólalt:

- Tudod, édes Derry, de ezt ne mondd meg senkinek, a tanitó urnak igaza van. Ő, tudom, nem
engedné el a büntetést, ha egyszer kimondta.

- Jó, én felküldöm a papát, - szólt Derry és leszaladt.

Odalent a hir általános rémületet okozott. Még nagyobb megdöbbenés támadt, mikor a mama
hideg hust és teát vitt az Arturnak, s a fiu azt is visszautasitotta, mert - ugymond - az itélet
koplalásra is szól, s ő hajlandó végigszenvedni. A mama sirva fakadt, a néni kezeit tördelte, s
azon nézetének adott kifejezést, hogy az éhség reggelre megöli a gyenge gyereket. Minden
felelősséget Willem vállaira háritva, köszönés nélkül visszavonult szobájába. Baljon papa
izgatottan járkált föl s alá, de fölmenni nem mert, mert félt, hogy apai tekintélyét kockára
teszi. Derry kezet csókolt és fehér szobájába vonult. A két öreg maga maradt.

- Ostobaság. Már hogy éhen haljon? A nénédnek is több esze lehetne. Szó sincs róla. Az
ember egy hónapig is elél étel nélkül.

Megállt a felesége előtt.

- Aztán meg, édesem, adhatunk neki...

- De mikor visszautasitotta... tőlem... az anyjától...

- Nem ugy kell adni... titokban... ne vegye észre, hogy beadtuk... mintha tegnapról maradt
volna ott.

A mama fölnézett.

- Mit csinál a gyerek?

- A nappalijában olvas.

- Akkor megtehetjük.
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A mama tányérra tette a hideg hust, Baljon papa fogta a tányért és igy elindultak az expedi-
cióra. Artur még olvasott. Hálószobájának ablaka a folyosóra nyilt, az ágy és az éjjeli szekrény
egészen az ablak mellett állt. Remegtek. Baljon papa még a cipőjét is lehuzta. A csak betett,
de nem becsukott ablakot halkan benyomták... s a hus ott állt az éjjeli szekrényen. Az ablakot
behuzták és megkönnyebbült sóhajjal néztek egymásra. Artur megmozdult, a két öreg meg-
rezzent és sietve kocogott le az emeletről. Másnap Baljon papa Simándyval együtt ment be a
fiához. Utközben elmondta az esetet a nevelőnek - persze a huscsempészés elhagyásával.

- Bravó, ifju ember; tudja meg, hogy a maga magaviselete nem makacsság, hanem büszkeség.
És jegyezze meg, hogy a ki ifju-korában nem tud engedelmeskedni, az férfi-korában nem tud
parancsolni.

Ezzel Simándy kezet fogott Arturral, a kinek arca az örömtől ragyogott. Pali folytatta:

- Most már egész élvezettel folytatom a maga tanitását.

...És Baljon papa arca is sugárzott volna az örömtől, ha... ha nem röstellte volna azt, hogy hust
csempészett be a fiának s ha nem rontotta volna örömét az, hogy... hogy a fiu az utolsó
morzsáig meg is ette a hust.

VIII.

Baljonék tea-estélye elég unalmas volt. A mama és Derry szorgalmasan kinálgatták a teát,
melyhez papirosvékonyságu vajaskenyér-szeleteket adtak, de a beszélgetés a nyelvi nehézsé-
gek következtében csak lassan indult meg. Végre megalakultak a csoportok. Bótai Baljon
papával sakkozott; Puskás összeült beszélgetni egy borotvált képü, hófehér haju, angyalszelid
arckifejezésü bácsival, a kit kakaógyárosnak nézett, s a kinek főelőnye az volt, hogy épp oly
keveset tudott németül, mint Gábor, a mi Gábort a német nyelv terén a legfantasztikusabb
önkénykedésre bátoritotta; Simándyt pedig lefoglalta Fanni tanti, s tolmácsnak maga mellé
ültetve Derryt, megkezdte az inkviziciót.

Derry azt hitte, hogy a fiatalember teljesen meg fog törni a néni lesujtó szavai alatt, s össze
fogja zuzni és elhajigálni szigoru nevelési elveit. A néninek főargumentuma az volt, s ezt elő-
kelő hidegséggel adta elő, hogy Artur egyetlen fiu, gazdag fiu, tehát nevelődhetik, a hogy akar,
nem abból fog élni, a mit tanul. Pál ellenben kijelentette, hogy ez a szempont rá nézve teljesen
mellékes, ő az utolsó mosóné fiát éppoly lelkiismeretesen és szigoruan tanitaná, mintha
Hollandia királyának a fia volna, s ha ő a család szempontját a magáévá tenné, ez tőle erkölcs-
telen és nem becsületes dolog volna, A néni nem igen értette meg ezeket a magasabb szem-
pontokat, de látta, hogy a fiu nem tágit, s azzal akarta letromfolni, hogy odavágta: Magával
bizonyosan rosszul bántak gyerekkorában, ettől megkeményedett a szive, s most magának is
örömet szerez, ha másoknak fájdalmat okozhat.

Pál szomoru mosolylyal nézett az öreg asszonyra:

- Igaza van, asszonyom, az élet nagyon rosszul bánt velem. Alig voltam négy éves, mikor
elvesztettem a szüleimet. A szemem még emlékszik egy jóságos arcu asszonyra, a kinek az
ölében ülve és a vállára hajolva gyakran édesdeden elszunnyadtam, de már a fülemből teljesen
kiveszett emléke a hangnak, mely egykor oly édesdeden csengte a fülembe: fiam. Idegenek
neveltek föl; nem voltak rosszak hozzám, de idegenek voltak. A szülei gond nem vett körül
soha, rám nem vigyázott, velem nem törődött senki...

Derry figyelmesen hallgatta, s halkan forditotta.
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- Azért lett embergyülölő, - felelt a néni.

- Óh, dehogy, asszonyom. Miért lettem volna? Idegen embereknek köszönhetem, hogy föl-
nevelkedtem. Csak szeretetet nem tapasztaltam, de éhen veszni nem hagytak. S én ezért hálás
vagyok az embereknek.

- Maga papnak készül, ugy-e?

- Annak.

- Artur mondta, hogy maga is odavaló, a hová Bótai... Gondolom, Törökországot mondott.

Derry nevetett.

- Dehogy, tanti, Magyarországot.

- De ott van valahol Törökország mellett.

- Ott van, asszonyom; őseink századokon keresztül háboruskodtak is a törökkel és védelmez-
ték a nyugati kereszténységet...

A tantit ez nem igen látszott érdekelni, mert közbevágott:

- Milyen a hazája? Hideg, meleg? Hegy, sikság? Tenger mellett van?

- Az én hazámban van minden, a mi a szemnek kedves. Vannak égbe nyuló bércei, tetejükön
örök hóval, vannak csendes, paradicsomi szépségü völgyei, titokzatos tengerszemekkel, ren-
geteg erdői, bennük rég elmult regényes, lovagkor elomló várromjai. Vannak száz meg száz
mérföldre terjedő sík pusztaságai, hatalmas folyamai, kristálytiszta patakjai. Földje megtermi
a világ legjobb buzáját, borát, s aranyat, ezüstöt és sót ásnak ki mélyéből... Óh, de szép ország
ez, asszonyom, ha csak egyszer látta volna, soha el nem felejtené...

(Derry abbahagyta a forditást és mohón figyelt Palira, a ki égő szemekkel nézett a lányra és
hévvel beszélt hozzá. A néni, ugy látszik, elfáradt, mert mintha bóbiskolt volna. Pali foly-
tatta:)

- S a nép, mely benne lakik, épp oly árva, mint én. Se testvére, se apja, se anyja, se rokona
nincs Európában. A nyelve elüt minden más nyelvtől, a dalai, a zenéje egészen mások, mint a
többi nemzetéi. Szomoru, mert sokat szenvedett, és vad, szilaj, mert sokat harcolt. Vérével és
könnyeivel áztatta a földet, melyet hazájának nevez, azért oly drága és kedves az neki...
Nekem pedig, a kinek senkije sincs a világon, százszorosan drága ez a nagy árva: az én kis
nemzetem, az én édes, szeretett szülőföldem.

Csend volt a szobában, mindenki odafigyelt, e villogó szemü, fekete fiura, a ki mintha szerel-
met vallott volna a nagy, a szent ideálnak, a hazának... A hangja forró volt és szinte remegett
az indulattól... A lány előre hajolt, s a lélekzetét is visszafojtotta. Kék szemeire mintha nedves
pára ereszkedett volna. Oly különös visszhang támadt szivében, a mint e fekete turáni faj
szenvedélyének kitörését hallgatta. Az ismeretlen, szép ország szines leirása gyönyörködtette,
az idegen vér forró hullámai mintha őt is csapkodták volna, a mindennapi környezettől elütő
tipus nyugtalanitotta és fölkeltette érdeklődését. S szive sajgott, mikor érezte, hogy ez az
anyátlan árvának vallomása egyetlen kincséhez, a közös édesanyához, a hazához. Óh, nem
hallott ő soha semmi effélét a boldog, szőke, nyugodt és gazdag hollandusok közt. Mintha
valami tündér kinyitott volna előtte egy ablakot, s azon ő egy pillantást vetett volna az életbe.
Hirtelen fölállt. Érezte, hogy a szivét valami összeszoritja. Ártatlan lelkének harmóniája meg
volt zavarva. A papa mellé ült és segitett neki sakkozni, a miből persze az lett, hogy Bótai
nagyon hamar mattot kapott. Simándy beszélt még egy kicsit a nénihez, a ki, bár szundikált,
néha-néha megszólalt: Jól van, Derry, ez érdekes, uram, de azért Artur mégis ugy fog tenni, a
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hogy mi akarjuk. Mikor aztán Derry teasüteménnyel kinálta, akkor végképp fölébredt, s
miután egy ideig figyelmesen vizsgálta Pali arcát, kirukkolt a nagy kérdéssel:

- Mondja csak, uram, melyik erősebb állat? A teknősbéka vagy a macska?

Pali nem kevéssé bámult el, mikor Barna, a ki időközben a tolmács szerepét átvette, ezt a
kérdést neki leforditotta.

- Hogy tudjam én azt? Nem láttam még ezt a két állatot birkózni.

A néni jóizüen mosolygott.

- Gondolkozzék, szigoru ur, talán rájön.

- Azt megmondhatom, hogy melyik ügyesebb.

- No, melyik?

- A macska. Mert az föl tud mászni a fára, a teknősbéka pedig nem.

- Ne feledje, hogy a teknősbéka meg tud uszni a vizben, a macska meg nem.

- Ez is igaz.

- Talán azt is tudná, tudós urfi, hogy melyik hasznosabb állat? - folytatta a néni évődve.

- Hogyne! A macska.

- Hehehe! S ugyan miért?

- Mert a macskát meg lehet enni, a teknősbékát pedig nem.

A néni a végső határig fölrántotta a szempilláit s rettentő gyanakvással nézett Simándyra.
Miféle barbár ország fia lehet ez, a ki nem tudja, hogy a teknősbékából a legfinomabb leves
készül, ellenben a macskát megeszi?

- Evett már maga macskát? - kérdé szorongva.

- Ha ettem, tudtomon kivül ettem, asszonyom, mert tudja meg, hogy azt nem igazi alakjában,
hanem nyul gyanánt szokták föladni Európában a vendéglősök.

A néni arcán szörnyü fölháborodás mutatkozott. Becsületes hollandi lelke föllázadt e csalás
hallatára.

- Őszintén szólva, - folytatta Simándy, a kit a néni szörnyülködése rendkivül mulattatott, - ha
elém tennének egy macskát és egy teknősbékát, hogy válasszak, melyiket eszem meg, én
inkább a macskát választanám. Ez egy gusztusos, tiszta állat, a teknősbéka pedig egy kelle-
metlen, hideg szörnyeteg.

- Az én macskámból ugyan nem fog enni, urficskám, - szólt a néni heves gesztusokkal, - és
Arturt meg ne tanitsa a macskahusevésre. Van nekünk mit ennünk! No, nézze meg az ember!

- Jó lesz hátrálni, - sugta Bótai Simándy fülébe, s azzal lassan átnyergeltek Puskáshoz, a ki
hevesen vitatkozott a kakaó-gyárossal. A magyarok és a hollandusok harci vitézségét hasonli-
tották össze, s ezen veszekedtek, de az ütközetben tulajdonképp csak a német nyelv szenve-
dett. Simándy, mig a küzdő feleket csillapitotta, félszemmel Bótait leste. Bótai alig szólt
Friderikához, de szeme folyton rajta volt. Látszott, hogy egész lelkével körülröpködi a lányt.
Ha Friderika megszólitotta, félszeg és zavart volt, kereste a szavakat, mosolyogni próbált; a
lány egyszerüen és nyiltan a szeme közé nézett, ő pedig olyankor lesütötte a tekintetét. Si-
mándy fájdalmas nyilallást érzett a szivében. Szegény Barna, az érzelmeknek óceánja viharzik
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lelkében, s hallgatnia kell. Ott áll előtte az imádott lányka, s látszik rajta, hogy nem is sejti,
hogy ő minden üdvössége ennek a beteg fiunak...

Derry azt mondta, hogy a feje fáj és elment. A fiuk is elbucsuztak, Bótai elkisérte őket. Puskás
már a kapu előtt kitört.

- Példátlan szemtelenség, hogy ez a tulipánültető csokoládégyáros milyen felsőbbséggel
beszélt a katonai dolgokról, s mily keveset tud a mi hadi tetteinkről!

- Csokoládégyáros? - feleli Barna. - Abban, fiam, nagyot tévedsz. Ez Hollandia egyik leg-
hiresebb tábornoka, a ki a gyarmatokon két lázadást vérbe fojtott.

Puskásnak leesett az álla a csodálkozástól.

- Ez a kis, gömbölyü bácsi, ez a szelid képü nyárspolgár, tábornok?

- Az hát, még pedig több háborut látott tábornok.

- Hát akkor mit teszi bolonddá az embert? Hisz akkor ugratott engem.

- Tévedsz, fiam, csak egyszerüen nem hencegett babéraival, nem adta a katonát. Te persze,
mint magyar ember, azt hiszed, hogy csak az a katona, a ki mindig feszes, kényelmetlen
egyenruhában peckesen jár, kardot csörget és sarkantyut penget, lenézi a civileket, s meg-
kardlapozza a kávéházban azt, a ki görbén néz rá.

- Hát csak kell valami extra katonavirtusnak lenni.

- Ez a hibás fölfogás. Láttál most egy tipikus nyárspolgárt, ugy-e? Nos, ez az ember kétszer
megmentette az elszakadástól Hollandia gyarmatait, s naponkint megfürödhetett a benszü-
löttek vérében. S annyi rátartiság sincsen benne, mint egy kézdivásárhelyi csizmadiában, a ki
egy dobásra kilenc babát leütött a kuglinál.

- Furcsa nép; lehet, hogy ez nagy erény benne, de nekem nem tetszik. Szintelen.

A kapujáig kisérték Gábort, s aztán tovább sétáltak.

- De irigyeltelek ma este, - monda Bótai sóhajtva Simándynak.

- Ugyan miért?

- Olyan beszédes, otthonos, kellemes voltál; én meg buta, szótalan, sötét. De hát nem tudok
erőt venni magamon. Mikor hozzájuk megyek, vagy mikor tőlük eljövök, ezer apró, vidám,
érdekes dolog jut az eszembe, s mikor ott állok a lány előtt, megdermed a nyelvem, eláll a
lélegzetem, szédül a fejem... Nem tudom, mi lesz belőlem... Apám, testvéreim elmosódnak
előttem... hivatásom érzete meggyöngült bennem... kétségbeesés fog el a gondolatra, hogy
egyszer haza kell mennem, s őt itt hagynom. Ő tölti be agyvelőm minden atomját, óráim
minden percét, éjjeleimet, nappalaimat. S mig családomról, szülőföldemről meg tudok
feledkezni napokig, hetekig, ő folyton az eszemben van... Idegenül, sőt borzongva gondolok
apám portájára, de édes álmodozás fog el, mikor itt befordulok az utcánkba, s meglátom a
házat, melyben Friderika lakik. Mi lesz velem, mi lesz velem?

Bótai szinte jajgatva beszélt, és Simándyn hideg borzongás futott végig. Mit csinál ez az erős
szenvedély ezzel a gyönge testtel? Gyöngéden barátja vállára tette kezét, a hogy hajdan
dalolva járkáltak Enyed utcáin.

- Gyere haza, Barna, hideg van.

S visszakisérte a Baljon-ház kapujáig.

- Mi ez? - suttogott Bótai. - Friderika ablaka világos. Még nem alszik? Csak nem beteg?
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- Mondta, hogy a feje fáj. Talán nem tud elaludni?

- Ne, ne csöngess még! - esdekelt Bótai. Azzal kibaktatott az utca közepére s a Derry
ablakából kiszüremlő világosságba állva, égő tekintetét az ablakra szegezte. Ilyen szemekkel
nézhette a puszta szigetre vetett Robinzon a messze tengeren elhaladó hajó vitorláit, melyek-
kel minden reménye tovatünt.

Fönt pedig a kis Derry patyolatágya érintetlen volt... Az álom szelid tündérei messze elkerül-
ték ez este az ő szobáját... Más, ösmeretlen tündérek lopóztak be s gyötörték a lányt. Nem
ösmerte őket, csak hessegette magától s végre sirva fakadt. Azután elővette a konfirmációkor
kapott elefántcsontkötésü imádságos könyvét, s hangosan imádkozott. Erre égi nyugalom
vonult a szivébe, lefeküdt és elaludt... álmában édesen mosolygott... Vajon mit álmodhatott?

Simándy pedig nehéz lélekkel ballagott haza. Kétségbeesve gondolt Bótai sorsára. Hatalmas
homloka kemény ráncokba torlódott, de hiába gondolkozott, nem talált segitséget. Fölnézett
az égre: mindnyájunk sorsa Isten kezében van. Óh, légy kegyes hozzánk, te Bölcs, te Jó, te
Mérhetetlen, ki megszabtad utját ott fönt a csillagoknak és itt lent az embereknek!

Tiszta novemberi éj volt, A végtelen magasságból hideg tüzzel szikráztak alá a csillagok.
Elhat-e odáig a féreg szisszenése?

Simándy a kapuja elé ért, még egyszer föltekintett a mennyre. De homlokáról eltüntek a
barázdák, s szemei mintha visszasugározták volna a csillagok fényét.

- Óh, én fényes csillagom, szép kis Anikóm, jó éjszakát.

IX.

A förtelmes hollandi ősz egész hideg szomoruságával beköszöntött. A temérdek csatorna, a
folyamok, a tavak, a tengeröblök és a tengerek párája ült mindig lomhán az egész országon. A
levegő nyálkás, nyirkos volt, még ha nem esett is az eső. Reggel és este sürü köd gomolygott
Utrecht utcáin. Majd végevárhatatlan záporok szakadtak le a felhőkből, s patakzottak le a
grachtok piszkos vizébe. Barátainkon végtelen levertség vett erőt. Napokon át nem látták a
napot s egyiküknél-másikuknál összeülve hallgatták a háztetőről ömlő viz tompa zuhogását a
vascsövekben. Órákig gubbaszkodtak szótlanul s nem mertek arról beszélni, a mire mind
gondoltak: a székelyföldi remek havas világra, a dicső fenyőerdőkre, a tiszta, éles levegőre.
Bótai köhögött, nem járt ki, azért rendesen nála üldögéltek. Simándy szorgalmasan tanitotta a
Baljon-fiucskát, a kivel nem volt már semmi baj. Ugy viselte magát, mint a kezes bárány. A
teológiára ő és Gábor különben szorgalmasan jártak, különösen a hollandi nyelv-leckékre.
Simándy szépen haladt is, de Gábor csak nevetett az öreg tanáron, a ki komolyan hitte, hogy a
vastagnyaku szittyát meg fogja tanitani a hollandus nyelvre. A bús napok legkellemesebb
pillanatai azok voltak, mikor a posta levelet hozott Magyarországból. Bótainak rendesen
legidősebb nénje, Rózsa irt, egy keserü, elégedetlen vénleány, a ki örökösen panaszkodott.
Apa folyton betegeskedik, alig lát már, s a gondnok azt mondta, hogy ujesztendőre káplánt
kell melléje kérni. Káplánt ide, ebbe a nyomoruságba! Még egy fogyasztó szájjal több. A
Barna havi husz forintja nélkül kódulni mehetnének!

Ez volt a rendes nóta, Bótai csak még jobban elkomorodott rajta, de azért mégis jól esett neki,
mikor a nénje levelét a kezében tartotta. Nagy ritkán Anikó is irt egy félénk, gyerekes levelet,
Mit irhatna a falusi kis lány a nyomorult, unalmas községből tudós bátyjának a messze
Európába? Óh, Simándy meg tudta volna mondani, hogy mit irjon... de igy meg kellett
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elégednie annyival: Simándyt sokszor üdvözlöm. S a szegény fiu ugy érezte, mintha a levélből
a tavasznak egy édes fuvalma csapott volna feléje.

Minden héten egyszer teára mentek Baljonékhoz. A teaestélyek már nem voltak olyan
unalmasak. Simándy hollandusul kotyogott a két öreg asszonynyal, a kik halálra nevették
magukat rajta, Bótai, mint rendesen, sakkozott Baljon papával, Puskás pedig magyar nótákat
énekelt Derrynek, sőt a Szent Anna tavánál önkezüleg vágott és faragott furulyáját is megfujta
néha. A kis Derry igen vidám volt ilyenkor, s mint egy pillangó röpködött ide-oda. Egy este
nagyon meglepte a fiukat azzal, hogy, mint náluk, a Székelyföldön szokás, simára fésülve
jelent meg, s hosszan leeresztett kék copfjába kék szalag volt fonva. Puskásnak tünt föl
először, s azonnal gratulált a leánynak.

- Kitől hallotta, kisasszony, hogy minálunk igy viselik a hajukat? - kérdé Simándy.

Derry durcásan megállt előtte.

- Hát már elfelejtette? - kérdé s hangjában egy kis gyöngéd szemrehányás rezgett.

- Bótaitól?

- Dehogy, magától. A multkor beszélt róla, mikor itt voltak.

- Pompás viselet, ha valakinek ilyen remek haja van. De magának a rózsaszin jobban állana.

A következő tea-estélyen Derry csupa rózsaszin szalaggal jelent meg. Ah, de nem vette észre
az, a kinek szánva volt... s a fehér lány-szoba az este megint sokáig látta sirni a kis Derryt.

November közepe táján Bótai ágyba dőlt. Verőfény, napmeleg, jó levegő kellett volna neki,
hogy meghosszabbitsa sorvadó életét, s egy időre megállitsa a tüdeje romlását. Erős lelki
rázkódás döntötte őt le lábáról: Derryt megkérte egy előkelő, gazdag fiatalember, s a szegény
fiu előtt ezzel egyszerre föltárult életének sötét reménytelensége. Nem mintha azzal kecseg-
tette volna magát, hogy talán egykor neki fogja nyujtani a kezét... De jól esett neki, hogy a
leány senkié, másé se, ha már nem lehet az övé. Derry elutasitotta a fiatalembert, de Bótai
szivében akkor már meg volt forgatva a tőr, s nem tudott ujra erőre kapni. Simándy és Puskás
szétzuzott lélekkel mentek oda mindennap, s vidámságot tettetve beszélgettek Barna ágya
körül. E közben lassan előkészitették Barnát egy hires specialista látogatására. A professzor
eljött s tüzetesen megvizsgálta a beteget. Egy mély pillantást vetett Simándyra - aztán ki-
jelentette, hogy a beteg kellő ápolással egészen meggyógyulhat, ő csak a sziv müködésével
nincs megelégedve. De mivel a szobája hideg s éjjel a beteg egyedül van, elrendelte, hogy
vigyék az egyetemi kórházba. Ott a folytonos felügyelet, a kitünő ápolás csakhamar visszaadja
az erejét. Az a szerencséje, - fejezte be az orvos, s mosolyogva nézett a sápadt fiura, - hogy
fiatalember, s a jó vér, a friss test segiteni fog magától is a bajon.

Az orvos elment. Simándy iszonyu, hangos jókedvre derült, hogy sirva ne fakadjon. Puskás,
szegény, mindent komolyan vett, az orvos szavait is, Pali jókedvét is, s majdnem csürdüngölőt
járt örömében. Aztán elővett egy pakli kártyát s hárman krajcáros preferáncot játszottak.
Barnának is megjött egy kicsit a kedve, - csak akkor gördült ki két nagy könnycsepp a
szeméből, mikor a kocsi előállt, s megszokott, kedves kis szobáit ott kellett hagyni. Baljon
papa meg Artur feljöttek elbucsuzni, s Barnának végtelen jól esett, mikor az öreg hollandus
igy szólt hozzá:

- Édes Botáj ur, a szobáját fönntartjuk, csak hagyjon mindent ugy, a hogy van. Ha valamijére
szüksége lesz, csak irjon.
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Simándy nem állhatta meg, hogy kezet ne szoritson a becsületes öreggel, a ki tudtán kivül oly
boldoggá tette barátját. Aztán vitték a beteget, a ki sóvár szemekkel tekintett körül, bucsuzott
a faltól, a szögletektől, a folyosótól, az udvartól, a lépcsőtől, melyek mind-mind néma tanui
voltak sóhajtásainak. De a kit ezek a sóhajtások illettek, az nem sejtett semmit és nem mutatta
magát. S miközben a puszta kórházi szobát lakója elfoglalta, Simándy fölment a professzor-
hoz.

Sokáig kellett várnia az előszobában, mig hozzáférhetett. Halálra vált, ólomszürke arcu
emberek közt kellett töltenie majd egy órát. Ezek a szegénysorsu betegek voltak, a kiknek a
professzor ingyen rendelt. Körülötte hangzott a roncsolt tüdők hörgése, zihálása, köhögése, s a
fénytelen szemek mohón kutattak köröskörül, hogy maguknál rosszabb állapotban lévő
pácienst találjanak. S Pali érezte, hogy a nyomorultak irigykedve néznek széles vállaira,
domboru mellére, s szinte félelem fogta el, mert mintha ellenségek közt lett volna.

A professzor azonnal megismerte.

- Már vártam, mert önnek meg kell mondanom az igazat, a mit a beteg előtt el kellett
titkolnom. Az ön barátja menthetetlen. Alig van már tüdeje neki...

Pali atlétatermete megroskadt, mintha valami nagy terhet tettek volna rá. Tudta, hogy nagy baj
van, de ily gyors katasztrófára nem számitott.

- Professzor ur, mi idegenek vagyunk, magyarok... köztünk, utrechti magyar diákok közt, a kik
több mint egy évszázada ide járunk tanulni, van egy fogadás, hogy a ki itt meghal, annak a
mellére társai egy marék hazai földet hozatnak s azzal temetik el... Bocsásson meg, ön ért
engem...

A tudós ember megenyhült arccal nézett Palira.

- Hozassa meg azt a földet, de rögtön...

- Oly kevés ideje van? - rebegte Simándy.

- Minden órán megfulladhat... de elélhet két-három hétig.

Simándy belekapaszkodott egy nehéz ébenfa-asztalba. Az ő teste nem remegett, de az asztal
megérezte rettentő indulatát s a rajta lévő üvegcsövek, poharak, lombikok zörögni kezdtek.

Talán nem is köszönt a professzornak? Később nem emlékezett rá. Tántorogva ment ki, az
utcán pedig futni kezdett. A hideg eső, mely végigpaskolta az arcát, magához téritette. A halál
ólálkodik körülöttük!

Talán már a kórház kapuján zörög. Talán már a homályos folyosón siklik végig. Talán már
Bótai ágya szélén ül.

Ujra futni kezdett az egyetemi kórház felé. Sötét volt már, mikor oda ért. A lépcsőn hosszu,
fekete kasban hoztak le egy halottat... Az est leple alatt szokták őket a halottas kamrába vinni.
Pali mint egy őrült, odaugrott, s félrerántotta a leplet. Csalódott. Egy fehér szakállu öreg
ember feküdt benne, viaszsárga arccal. Szegény, de sokat szenvedhetett, hisz hosszu életet élt.

Fölment Bótaihoz. A beteg tejet ivott, s folyton a szive müködését figyelte.

- Irtál az apádnak? - kérdé Pali közömbös hangon.

- Nem, nem is akarom neki megirni, hogy beteg vagyok... tavaszszal is hogy kétségbe voltak
esve.

Másnap Pali megdöbbenve látta viszont barátját. Mintha tiz évvel öregebb lett volna.
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- Miért hoztatok el abból a kedves házból? - szólt rekedt, békétlen hangon. - Itt nem tudok
aludni, ha alszom, nyugtalanitó álmaim vannak. Mintha nagy hegyek feküdnének a mellemen.
Fulladozom... Ott meggyógyultam volna.

Harmadnap lázasan, veszekedő hangon igy szólt Palihoz:

- Hiába beszéltek, én érzem, hogy meg fogok halni. Mit sápadsz el? Máris látod rajtam a
facies hippocraticát? Csak arra kérlek, hogy (s itt a hangja suttogóvá vált) a kuratórium előtt
titkoljátok el, a mig lehet, s a decemberi stipendiumot küldjétek egészen az apámnak.

Itt zavartan megállt, s a fejét tapogatta.

- Megállj... óh, most jut eszembe... az apám előtt legfőképp el kell titkolnotok a halálomat...
meghasadna a szive szegény öregnek, s ha meghalna, akkor a testvéreim az utcára volnának
dobva... Megállj... Nincs semmi gondolatod? Szólj, megnémultál? Azt kell irni, hogy valami
egyetemi pályadijat nyertem, különben föltünik otthon, hogy én az egész stipendiumot haza
küldöm. Megértettél? Egyetemi stipendiumot mondtam...

Vad kétségbeesés fogta el Pali szivét. Sokáig összeszoritotta, véresre harapdálta az ajkát s
végre megszólalt:

- Édes öregem, ne izgasd magadat, azzal csak a gyógyulásodat hátráltatod. Én nem azért
jöttem, hogy te beszélj nekem, hanem hogy én beszéljek neked. Valakiről, a ki mindennap
tudakozódik utánad...

A boszus arc kezdett kisimulni.

- Ne mondd, hogy ki, ne mondd...

- Én nem mondom. Minek mondanám, mikor ugyis tudod?

A fakó arcon örömpir jelent meg.

- Azt mondod: mindennap? - suttogá.

- Mindennap. Sőt azt is kérdi, hogy lehetne-e neked egy kis virágot vagy gyümölcsöt be-
küldeni...

- Hát miért nem küldött? Miért nem küldött? - kiáltott siránkozva a beteg.

- Tudod, hogy a kórházba nem szabad semmit beküldeni.

- De ez kegyetlenség!

- Majd beszélek az igazgatóval. Jó?

- Beszélj, az Isten áldjon meg, beszélj. De hamar. Még ma. Most, rögtön. Eredj! Hát mégis itt
vagy?

- Tüstént megyek, csak viseld magad okosan és légy nyugodt.

- Nincs már semmi bajom, csak szaladj!

Arca piros volt és szemei égtek. Simándy vigan intett neki és mikor az ajtót maga után betette,
már a könnyei folytak. Az ajtón keresztül hallotta, hogy Bótai fütyül. Befogta a fülét és futott-
futott, mert érezte, hogy meghasad a szive.
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X.

Hazudott, hazudott neki; de hát nem volt-e kötelessége?

Nem ugyanazt tette-e, a mit a tudós orvos, a ki látta benne a halált és mégis megcsillogtatta
előtte az élet reményét? Csak azért, hogy ne vegye észre, hogyan közeledik feléje nesztelen
léptekkel a halál.

Szégyellte magát, egész lelke fájt bele, de aztán a tudat, hogy ezzel megaranyozza barátjának
utolsó napjait, lassankint lecsillapitotta belső háborgását. Érezte, hogy jót cselekedett.

De hát a lány? Az az aranyszőke kis lány? Szabad volt-e őt belevonni ebbe a kegyetlen játék-
ba? Szűzi lelkét, vidám, napsugaras gyermeki életét szabad-e összeköttetésbe hozni e halálos
ágyon vivódó ifju emésztő szenvedélyével? Szabad-e megsejtetni vele, hogy az élet nem
csupán madárdal, lánykacagás, virágillat és napsugár?

Sulyos léptekkel haladt tova Simándy az utcán. Ugy érezte, mintha Derryt megbántotta volna.
Mit csináljon? Hogy ápolja tovább a haldokló édes illuzióit és hogyan árulja el a lánynak?

Puskás otthon ült, s a kályha tüzénél melegedett. Éppen befejezte a levelet, melyben Pali utasi-
tására egyik nagy-enyedi barátjától egy kis ládika földet kért a kollégium kertjének földjéből.
Okul azt irta oda: meg akarjuk próbálni, tenyészik-e a magyar földben a hollandi tulipán.
Ekkor nyitott be hozzá Simándy, a ki szó nélkül odaült melléje a tüzhöz. Mind a ketten fáztak.
Sokáig egy szót se váltottak, végre Simándy halkan elkezdett beszélni kórházi látogatásáról.
Legföljebb három hétig él. Nekik azonban halálát nem szabad az otthoniak előtt elárulni. Az
öreg, gyönge Bótait rögtön megölné fiának, büszkeségének, szemefényének halála. S a lányok
ki lennének dobva az utcára. Az öreg Bótainé már meghalt, a gyerekeknek pedig nem dukál a
kegyév az eklézsiától. Hogyan ámitsák el az öreget? Folytatni kell fia rendes heti leveleit.

- Ez az, ezt magamra vállalom, - felelt Puskás, - mind a ketten az öreg Szabótól tanultuk
Enyeden a szépirást, s tudod, hogy Szabó bácsi tanitványai majdnem mind teljesen egyformán
irtak. Előveszem szegény Barna irásait, s másolni fogom... pontról-pontra, betüről-betűre...
Százszor leirom, lerajzolom a betüit, de megtanulom hiven utánozni... nyugodt lehetsz.

A szobalány behozta a délutáni teát. Gábor zavartan nézett körül. Valamit készitett ő ehhez,
de nem jutott eszébe, hogy mit... Végre a homlokára ütött. Krumplit rakott a parázs közé sülni.
Előpiszkálta. Korommá volt már égve.

Simándy komoran nézett a tüzbe. Besötétedett már, de nem gyujtottak lámpát. A kandalló
föl-föllobbanó tüze egy pillanatra élénk vörös fényt vetett szét, aztán ujra félhomály borult a
szobára. Ilyen fölvillanáskor két óriási árnyék jelent meg mögöttük a falon... mint a sötét
gond, mely a lovas mögött ül... Odakint megszólaltak a grachtokon közeledő hajók tompa
hangu bús kürtjei. Simándy fölállt. Tisztán állt előtte a dolog. Baljonhoz kell mennie, bocsá-
natot és segitséget kérni.

Baljon ur a raktárban volt, hol a most érkezett jávai kávés-zsákokat helyezték el. Egy szolgá-
latkész fiatal ur a labirintuson át odavezette. Egyszerre egy elektromosan világitott óriási
teremben találta magát, hol száz meg száz munkás sürgölődött, transzmissziós szijak csattog-
tak, s fölhuzó gépek dübörögtek. Baljon, a ki egy magas dobogón ült, meglepetve látta fiatal
barátját belépni ide.

Egy intésére széket toltak oda Simándynak, s az öreg odahajolt hozzá:

- Valami baj van?

- Az. Nem háborgatom?
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- Óh, dehogy, semmi dolgom sincs, csak az kell, hogy a munkások itt lássanak. Ön megijeszt a
sápadt, komor arcával. Bótai?

Simándy szomoruan biccentett.

- Nagyon rosszul van?

- Végét járja.

- Segitségre van szükségük?

- Arra.

- Kérem, számithatnak rám.

Simándy habozva nézett az öreg ur jóságos és megindult arcára. Azután lassu, töredezett
hangon elmondta Bótai szerelmét, reménytelen szerelmét Friderika iránt. Végül bevallotta,
hogyan használta föl ő ezt az érzelmet arra, hogy a boldogtalannak végső napjait megédesitse.

- Bocsásson meg, uram, - fejezte be szavait, - az ön lánya valóságos angyali szerepre, arra van
hivatva, hogy e szegény fiunak megszerezze itt lent az üdvösséget. Az emberszeretet nevében
kérem, tegye meg azt, a mivel én barátomat kecsegtettem...

A nagy, erős legénynek melle hullámzott, s ujjai görcsösen egymásba fonódtak, mikor könyör-
gésre emelte kezét.

Baljon egypárszor végigsétált a dobogón, hogy izgatottságát lecsillapitsa és meghatottságát
elpalástolja. Majd megállt Simándy előtt.

- Rendben van.

Többet nem szólt, figyelmét ujra a munkásokra forditotta. De a következő napokon Simándy-
nak sokszor eszébe jutott az otthon szokásos léha fogadkozás, igérgetés, a miből mind nem
lesz semmi. A becsületes hollandus azt mondta csupán: rendben van, s ezt magára nézve olyan
kötelezőnek tartotta, mintha szent esküvéssel megfogadta volna. Minden reggel megérkezett a
két szál rózsa a kórházba, s a puszta szobát, hol az elmulás rémei lassan haladtak előre kér-
lelhetetlen munkájukban, Tündérországgá változtatta át. Egyszer őszibarack jött, melybe a
Derry név volt tüvel beleszurkálva. S a beteg odaszurkálta mellé a Barna nevet. És nevetett és
kacagott hozzá és föl akart kelni és ugrálni a szobában. Eltette a két barackot a vánkosa mögé.
Elő-elővette és olvasta a két nevet, mintha valami édes titkot akart volna belőle kiolvasni. De
egy hét mulva, mikor reggel elővette, megdöbbent... A barackok romlani kezdtek. Először
elrothadt a Barna, azután a Derry. S a szegény fiu mereven nézte, hogyan nyeli el lassan a
pusztulás ezt a két nevet és sirdogált rajta.

Simándy és Puskás fölváltva órákat töltöttek a kórházban. Simándy azonkivül mindennap
megjelent a háznál Arturt tanitani. De sohse ment be a családhoz. Nem is látott senkit. Egy-
szer találkozott Derryvel az üvegfolyosón, s ekkor nem állhatta meg, hogy vele szembe
fordulva, azt ne mondja neki:

- Óh, kisasszony, áldja meg az Isten a jóságáért.

Ezzel tova akart sietni. De Derry megszólalt:

- Gondolja, hogy meg fog áldani?

S ránézett csodálatos, mély szemeivel.

- Meg, kisasszony. Imádkozni fogok érte. Lássa, nekem nincs kiért imádkoznom, a maga
boldogságáért fogok imádkozni.
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- Az én boldogságomért? - szólt lassan, gondolkozva Derry. S ez már nem a rövidruhás kis
leány hangja, hanem a nő megszólalása volt, a ki figyel, hogy erre a szóra: boldogság, támad-e
visszhang odabent a szivben?
A leány hirtelen összerezzent. Simándy körülnézett és megjegyezte, hogy egy ablak nyitva
van, azon jött be a hideg. A leány jóváhagyta, azután igy szólt:
- Én lestem itt magát, mert valami mondanivalóm van. Holnapután december hatodika, Szent
Miklós napja van. Tudja, hogy ez Hollandia ünnepe? Mi nem karácsonykor, hanem Sanet
Nicolaaskor szoktuk egymást ajándékokkal meglepni. Nézze, milyen helyes kis pénztárcát
csináltam Bótainak. Gondolja, hogy örömet fog neki szerezni?
- Boldoggá fogja tenni.
- Majd hatodikán reggel kiküldöm a kórházba.
Simándy meghatottan nézett a kedves gyermekre, s nem tudott mit mondani. Mélyen meg-
hajtotta magát, s eltávozott.
December hatodikán hideg, tiszta reggel volt. Zászlók lobogtak a házakon, zenekarok járták
be az utcákat, ünneplőbe öltözött tömeg zajongott mindenfelé. Igy ünnepelte a város Miklós
püspök emlékét, a ki az inkvizició ellen védelmezte a hollandus népet... S az örömzaj közepett
egy virágos kalapu kórházi szolga kopogtatott be Simándyhoz. Jöjjön, mert a harmincötös
szám haldoklik.
Lélekszakadva futott Puskásért, s aztán a vidámságtól csapongó népen keresztültörve
magukat, rohantak a kórházba.
Későn érkeztek. Már a pap is elkésett, a ki az Urvacsorát hozta. Ott állt az ágy fejénél. Csön-
desen imádkozott a láthatatlan Istenhez, az ismeretlen halottért. A két jóbarát odaállt melléje,
s imádkozott. A szájuk meg se mozdult, de könyörgő lelkük hatalmas szárnyalással követte a
meghaltnak lelkét az Isten trónja elé. S szemük ráesett a halottnak sárga arcára, melyen
békesség honolt. A nyugtalan, szenvedélyes, szerelmes lélek elhagyta, s elköltözött uj, örök
hazájába, melyet a képzelet hiába kutat, de a hit megtalál. És az arc most nyugodt, a hitvány
test véges és romlatag szerveivel elégedetten visszatér a porba, ahonnan vétetett.
Az ajtó nyilt és hozták Derry ajándékát és vele friss virágokat... És a jóbarátok a halott kezébe
tették az erszényt, s telehintették őt piros és fehér rózsával...
Odakint ujongott a nép, álarcos csoportok vidám tréfáitól harsogott az utca, zúgtak a harangok
és a rajnai régi bástyán dörögtek az ágyuk... Az öröm tombolásába hirtelen, élesen belecsen-
dült a kórház lélekharangja... Bent, a puszta szobában az ágyra borulva, két fiu keservesen sirt.

XI.

Viszik Bótai Barnát, nem is hozzák vissza. Egyszerü, pompa nélkül való, zajtalan, igazi puri-
tán hollandi temetés volt. A kórháznál, hol Valeton ur, a kuratórium elnöke is megjelent pár
percre, a pap imádkozott, aztán a fekete kocsi elindult. Utána a két magyar, az öreg Baljonnal,
egypár német és hollandi studens. És a sötét koporsón a kis Derry friss rózsakoszoruja, s a
koporsóban az ifju, a ki oly keveset élt és oly sokat szenvedett, és mellére teritve és feje alá
téve a fekete hazai föld az enyedi kollégium virágos kertjéből... Az utcán szomoruan lógtak a
mikulásnapi diszitések ázott rongyai... Beértek a temetőbe, a márványsiremlékekkel ékes, szép
utrechti temetőbe, de a pompától messze elkanyarodtak, hátra a szegények városrésze felé, hol
már kidőlt fakeresztek és eltaposott sirhalmok is láthatók voltak.
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Ide tették le szegény Abódi Nagy József közelébe, a ki 1876-ban halt meg Utrechtben s a
kuratórium sirkövet állittatott neki. Itt Simándy imádkozott fölötte utoljára, s aztán dübörögve
zudultak rá az idegen hantok. Édes jó pajtás, Isten veled!

Komor napok következtek barátainkra. Könyveikbe temetkezve töltötték idejüket, az egyete-
men, a kuratórium könyvtárában, vagy otthon. Estefelé összejöttek, együtt teázgattak és órákig
pipáltak szótlanul. Puskás is mintha teljesen megnémult volna. Szelid lelke harmóniáját meg-
zavarta ez a csapás, s a fiu egészen elvesztette jó kedvét. Ha néha valami vidámabb dolog
jutott eszébe: elég volt egy pillantás Simándy szomoru arcára, hogy eltemesse magába, a mit
mondani készült.

Legkeservesebb óráik azok voltak, mikor Bótai nevében a hazug leveleket irták. Puskás mes-
terien megtanulta utánozni Barna irását. És minden héten ment haza a levél a messze
Székelyföldre, az öreg kálvinista paphoz... és rendesen jöttek vissza a válaszok Rózsától, e
keserü vénlánytól, kinek szája mindig tele volt panaszszal s a sors ellen való kifakadásokkal.
Elégedetlen volt öcscse hosszas elmaradásával, ha hazajött volna, régen megválasztották
volna papnak vagy tanárnak, s a családon segitve volna.

December 18-án osztották ki a stipendium második részletét, s ekkor Simándy megkérte
Valeton urat, hogy adják ki a Bótai száz forintját is még ez egyszer, hadd segitsenek vele
apján, a nyomoruságban élő öreg papon. Valeton ur engedett a kivánságnak, s a fiuk ezuttal a
szokottnál jobb kedvvel ültek le megirni a dicsekedő levelet, melyben Barna elmondja, hogy
pályadijat nyert egy hollandi nyelven irt értekezésével, a tanári kar nagyon megdicsérte, s szép
jövőt jósolt neki. Itt küldi a pénzt, mert neki nincs rá szüksége...

Itt megbicsaklott Simándy Pál hangja és Gábor tolla: nincs rá szüksége. Lehajtották a fejüket.
Bizony nincs rá szükséged, jó fiu, de ezt odalent, a messze parókián nem sejtik, s mekkora
öröm lesz, mikor a postás bekopogtat a pénzes levéllel. A tiszteletes ur fogja a görcsös botját,
fejébe nyomja a báránybőr süveget, s a keményre tiport havas uton átballag a jegyző urhoz,
hogy egy kicsit eldicsekedjék. Az ő fia! A Barna! Püspök lesz abból, vagy professzor Kolozs-
várott. Jobban ir az hollandusul, mint mi magyarul. Ha ezt az édesanyja megérhette volna.
„No, karácsony után beviszem a lányokat Sepsi-Szent-Györgyre, tudja szomszéd, jó háznál
sok mindenféle apróságra van szükség... Ugyan szomszéd, nem tudná megmondani, melyik
lapra fizessek elő?” Az öreg egészen meggyógyul, fölfrissül, s karácsonyra még tán uj
prédikációval is meglepi a hiveit... S a mint a félig behunyt szemmel álmodozó fiuk előtt ezek
a képek elvonultak, egyszerre megdöbbenve kapták föl a fejüket és egymásra néztek. Most is
egyet gondoltak. A képek sorozatát az utrechti temető friss sirhalma fejezte be. A sir, hol az
öreg pap reményeit és büszkeségét már kikezdték a férgek.

Simándy egy hétig feléje se nézett Baljonék házának. Levelet irt az öregnek, s kimentette
elmaradását. Azután ujra járni kezdett, s buzgón tanitotta Arturt, a ki igen komoly volt már, s
mindenképp igyekezett Pali becsülését megnyerni. Lassan-lassan Pál visszazökkent a rendes
kerékvágásba. Hollandiába való megérkezésének első napjától kezdve sokszor fölmerült
benne a sötét gondolat, hogy Barna valami pusztitó betegség csiráját hordozza magában; de
nem hitte, hogy a vég ily gyorsan bekövetkezzék. A katasztrófa megrázta, de aztán megnyugo-
dott a megváltoztathatatlanban. Csak a levélirás torturája tépte föl mindig egy napra a hegedő
sebeket.

Egy izben Derry valami könyvért benyitott Artur szobájába, a lecke alatt. Pali tiszteletteljesen
fölemelkedett, meghajtotta magát, s néhány szóval ujra megköszönte neki, a mit barátjáért tett.
Azzal, mielőtt a lány felelhetett volna, hátat forditott neki, leült s tovább magyarázott Artur-
nak. Derry állt pár percig, az ajkai mozogtak, de nem mondtak semmit, aztán hirtelen elfutott,
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s a keresett könyvet ott felejtette. Majdnem mindennap találkoztak az üveges folyosón, mikor
Pali jött vagy ment. Ilyenkor a fiu alázatosan köszönt s szó nélkül tovább ment. Derry pedig
dühösen összeszoritotta ökleit, s buksi szőke fejét ütögette: mindig meg akarta szólitani Palit
és sohse merte. Csak akkor jött meg a bátorsága, mikor Pali már eltünt.

Ez a nagykoponyáju hun ivadék nem is sejtette, hogy a kis hollandi madonna, fehér lány-
szobájában, micsoda regényeket szövöget róla. A tündérregék királyfiai és daliái, a nemzeti
történet hősei Pali alakjában jelentek meg előtte. Ő rá gondolt nappali életében, s ő róla sóhaj-
tozott, mikor szűzi álmainak birodalmában kalandozott. De az árva fiu, a kit az élet szerény-
ségre és visszahuzódásra tanitott, s ki a női sziv nagy titkainak megfejtésével sohse foglalko-
zott, nem vett észre semmit, vak és süket volt, s Derryben a dúsgazdag, előkelő lányt, magá-
ban pedig az alacsony származásu, koldus házitanitót látta. Igy ez a szép csillag hiába
keringett körülötte, ő még a szemét sem emelte rá. Vagy talán megóvta őt ujabb érzelmek
ellen a talizmán, az a fakó vidéki fénykép, a kartonruhás kis lánynyal. Az a barnahaju paplány
az erdővidéki alacsony parókiában, a mestergerendás, egyszerüen butorozott szobában,
melynek ólomkeretes ablakai egy vén diófára nyiltak. Ez az ő szerelme, életének első nagy
érzelme, mely örökre fészket rakott hű, meleg, becsületes szivében. Az első lány, a kit szere-
tett, s az első lény, a ki őt szerette... A ki őt szerette! Ah, mily édes, mily jóleső gondolat ez
neki, a ki apjára már nem is emlékszik, anyjának drága alakja pedig egyre jobban elmosódik a
lassan hátravonuló, ködbe vesző multban...

Artur egy ebéd alkalmával érdekes dolgokat beszélt a családnak. Elmondta, a mit a tanitó urtól
hallott, hogy milyen családias ünnep magyar földön a karácsony. Hogyan várják a gyerekek a
kis Jézus ajándékait, hogyan lepik meg a felnőttek is egymást ajándékokkal, hogy járnak a
betlehemes pásztorok énekszóval házról-házra, hirdetve Jézus születését, hogyan gyülnek
össze az égő viaszgyertyácskáktól ragyogó karácsonyfa körül mind... S milyen szerencsétlen
ilyenkor az az ember, a kinek nincs családja. Százszorosan elhagyott és sajnálatraméltó.
Baljon papa el is határozta rögtön, hogy a két magyart meghivja karácsony estére.

Mikor a meghivást megkapták, Pál és Gábor haditanácsot tartottak. Nem azon tanakodtak,
hogy elfogadják-e, hanem egy ötletük volt. Gábor ugyanis már megkapta a levelet hazulról,
mely jelentette, hogy az osdolai himmi-hummi, egyetmás, öreg szeredás utban van. Ezek a
rejtélyes szavak különösen a hollandi koszton alaposan kiéhezett Gábort izgatták föl, s
fantáziája ugy fölcsigázódott, mintha Osdoláról nagy tehervonatok indultak volna utnak, tele
disznóaprólékkal. Most már azon tanácskoztak, hogy a magyar konyha utban lévő gyöngyeit
bemutassák-e a Baljon-családnak is? Nem lesz-e tolakodás, ha ők e gazdag népet egy kis
traktamentumra hivják? S ha hivják, milyen alakban tegyék?

- Ezt rád bizom, Pali, ezt süsd ki, elég eszed van hozzá. Ezt a traktát te rendezed. Én más
traktát rendezek: a német studenseket hivom meg. Hadd lássák, hogy milyen nyomorultan
élnek, hadd ismerjék el, hogy a magyar konyhának nincs párja a világon. Össze fogjuk zuzni
őket.

Nagy léptekkel járt föl s alá. Majd megállt Pali előtt.

- Ez az első tervem. A második az, hogy a hollandus studensekből összeállitunk egy válogatott
kompániát és őket is leteritjük a magyar konyhával.

Akkor a fejére ütött:

- Nem látom be, hogy miért ne hivnók meg a stipendium kuratóriumát?

Simándy mosolygott, s halkan szóla:

- Európát, Ázsiát, Afrikát...
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Puskás lehült egy kicsit.

- Majd összeállitom, bizd rám, be akarom nekik bizonyitani, hogy ők csak moslékot esznek...

Pali nagy füstfellegeket fujt, aztán félretette a heidelbergi porcelánpipát, s szó nélkül eltávo-
zott. Baljonhoz ment. Megköszönte a karácsony estére szóló meghivást, s aztán elmondta,
hogy ősi szokás szerint az idegenben lakó magyar studensek karácsonykor honi eledeleket
kapnak. Minthogy ezek olyan különös dolgok, a minőkről külföldi embernek sejtelme sincs,
engedje meg Baljon ur és kedves családja, hogy nekik is bemutassák. Már csak etnográfiai
szempontból is érdekes megtudni, hogy milyen a konyhája egy idegen népnek. Szóval, ők
karácsony estére itt a háznál egy kis magyar vacsorát akarnak főzni. Ő - Pali - rövid előadást
fog tartani, s a konyha egyes specieseit (már aszerint, hogy mit küldenek hazulról) be fogja
mutatni.

Baljon örömmel és érdeklődéssel fogadta az előterjesztést. Aztán egy kicsit a szemébe
mosolygott a fiatal embernek s szólt:

- Legjobb volna azonban, ha maguk ketten ennék meg a küldött holmit. Hisz oly régen meg
voltak fosztva tőle.

- Az igaz, de tessék elhinni, a magyar embernek jobban esik az étel, ha valakivel megoszt-
hatja.

Mikor Simándy visszament Puskáshoz, a fiut már nagy extázisban találta. Megérkezett a pakk
s ő két asztalon kiteregette és a szemével evett belőlük.

- Jó hogy jösz, Pali. Meg akartalak várni a szalonnázással. Képzeld, egy oldal friss, ropogós
süldőszalonnát küldtek.

Pali nem kérette magát. Bicskára kaptak, s hazai szokás szerint a mutatóujj és hüvelykujj közé
csipve a szalonnát, a megmaradt három ujjal a tenyérbe szoritva a kenyeret, elkezdtek
falatozni. Egy szavuk sem esett ezalatt. Szinte beleizzadtak a jó érzésbe, s Gábor bevallotta,
hogy három hónap óta ez az első jóizü evése.

- Ez még a német studens-pajtásainknak is fog izleni, - szólt Pali.

- A német studenseknek? - kiáltott Gábor, - csak nem gondolod, hogy ezt közprédává teszem?
Majd elfölöstökömözünk mi ezen pár hétig szép csendesen.

Pál nem szólt rá semmit.

- No, mi van még? Nézzük meg a kincsünket.

- Látod ezt a vasfazekat? Ebben töltött káposzta van, füstölt hussal és kolbászszal.

- Töltött káposzta? No, ezen hollandus kollégáink nagyot fognak bámulni.

Gábor kajánul nevetett.

- Azt hiszed? Addig éljünk, a mig ez hollandus kollégáink torkán lecsuszik. Csak nem ettünk
bolondgombát?

- Azt hittem, meghivod őket.

- Meghivom, meghivom, erről nem lehet beszélni... de ez nem annyit jelent, hogy éppen a
legjavát, a töltött káposztát odaadjuk nekik. Csak gondold meg: mikor jutunk mi megint
töltött káposztához?

- No, mi van még?
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- Van vagy két rőf kolbász.

- Azt hiszem, ezt az idevaló studensek is ösmerik.

- Gondolod?... Hát akkor pláne nem hivhatom meg őket.

Pali ujra mosolygott.

- Tovább.

- Véres- és májas-hurka.

- No, ezt be nem veszi európai gyomor.

- Akkor, Isten neki, ne is kináljuk meg vele. Aztán van egy sonka... ez nemzetközi étel, ezzel
nem rukkolhatunk ki... Marad a pogácsa...

Pali széleset mosolygott.

- Ugy érted, hogy rendezzünk kollégáinknak pogácsa-lakomát? Ezzel, fiam, nem nagyon
tipornók el az európai konyhákat.

- Szakasztott ez az én nézetem is.

- Tehát egyelőre nem hivjuk ki párviadalra Hollandia ételeit?

Gábor megértette a gúnyt.

- Csalódtam a küldeményben, - mondá tettetett szomorusággal, - sokkal többet vártam.

S miközben ezt mondta, tekintete szeretettel simogatta az osdolai küldeményt.

- Hisz ha többet küldtek volna! - folytatta búsan, - de igy még Valeton urat se lephetjük meg...
Örülök, ha Baljonéknak össze tudunk állitani egy kis szájboszantót.

Az ajtó kinyilt. Megdöbbenve néztek oda. Előtte való nap rendezték ugyanis Barna ruháit,
könyveit, irásait, s a két nagy fekete ládát, a mibe pakolták, most hozták Gáborhoz, a kinek
elég helye volt a megőrzésükre. Egyszerre elkomorodtak. Szegény Barna, róla meg is feled-
keztek. Összerakták az aprólékot, s többet egy szót se szóltak. Gábor lámpást gyujtott, s
mohón kezdték olvasni a sepsi-szent-györgyi és kézdivásárhelyi zsiros lapokat, melyekbe a
küldemény pakolva volt. S halkan figyelmeztették egymást szükebb hazájuk apró kis
eseményeire...

XII.

Milyen rosszul esik a szemnek és a léleknek a fekete karácsony. A karácsony költészetéhez a
hó épp ugy hozzátartozik, mint a májuséhoz a nyiló virág. Barátaink valósággal szenvedtek,
mikor a karácsony csak olyan köddel, sárral, esővel járt, mint az ősz és a tél többi napjai.
Karácsony első napján este hatig otthon maradtak, s akkor összepakkolva a hazai elemózsia
egy kis részét, áthurcolkodtak Baljonékhoz, hogy a nagy érdeklődéssel, sőt izgatottsággal várt
magyar vacsorát megfőzzék.

A mint megérkeztek, egyenesen a konyhába vonultak, s Jantye, az öreg szakácsné nem
kevéssé bámult el, mikor az egzotikus holmival az asztalra kirakodtak. Látván azonban, hogy
az urfiak egész komolyan főzni készülnek, sietve két hófehér kötényt kötött eléjük, figyel-
meztetvén őket, hogy ha foltot találnak rajta ejteni, ő meghal bánatában. A fiuk egy kis
vasfazékban töltött káposztát tettek föl melegiteni, azután kolbászt és kétféle hurkát sütöttek
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tepsiben. Gábor átszellemült arccal szivta a párát, s hallgatta a sistergést. Artur meg Derry az
ablakfüggöny mögött lesték a rejtélyes előkészületeket. Hét órakor jelentette a szobalány,
hogy meg van teritve, a fiuk ledobták kötényüket, lekefélkedtek egy kicsit, s egy tálcára raktak
mindent. A szobalány előttük vitte, ők meg diadalmasan vonultak utána. A főzésben egy kicsit
kipirultak, a mi igen jól állt nekik, s udvarias köszönéssel helyet foglaltak, miközben a
szobalány a tálcát az asztal közepére helyezte.

A Baljon-család tétovázva nézett egymásra.

Végre a papa biztatólag tekintett a feleségére, a ki nagy zavarban volt, mert mint máskor, ugy
most is őt illette az elsőség.

A jó asszony nagy óvatossággal vett egy kis töltött káposztát. A néni, mint határozottabb
karakter, a káposzta mellé kolbászt is vett. Baljon papa a hurka iránt érdeklődött. Derry és
Artur össze-vissza mindenből vettek valamit. Akkor ujra összenézett a család. Majd feszülten
a fiukra figyelt. Pali, de különösen Gábor, megfeleltek a beléjük helyezett várakozásnak. Jó-
kora porciót mertek maguk elé, s azt pár perc alatt el is fogyasztották.

Erre nekibátorodott a család s szintén falatozni kezdett. Azalatt pedig Pali megmagyarázta az
ételek minémüségét, biztatván a hölgyeket, hogy a kolbászt mustárral egyék. Ették is, de pusz-
ta udvariasságból, s Gábor meg lehetett elégedve, mert az oroszlánrész mindenből neki jutott.
Baljonné már egy negyedóra mulva hevesen csöngetett teáért, Baljon ur pedig kijelentette,
hogy az ilyesminek az élvezésére születni kell. Pál intett a szobalánynak, hogy vigyen el min-
dent, a mi a családban látható megkönnyebbülést idézett elő. Gábor diadalmasan mosolygott:
a magyar eledelek elől való meghátrálásban a hollandus nemzet vereségét látta. A család utána
nagyon mohón látott a teához és a sonkás zsemlyéhez, hogy megrendült egyensulyát némileg
helyreállitsa.

Vacsora után Simándy tört hollandi nyelven, s részben németül hazája karácsonyi népszo-
kásait mesélte el. Nem feledkezett meg a babonákról sem. Elmondta, hogy a lányok miképp
főznek gombócot, hogy jövendőbelijük nevét megtudják...

S ekkor a kis Derry, a ki oly áhitattal hallgatta Palit, mintha a templomban prédikált volna,
elhagyta a szobát, s a konyhába futott. A bóbiskoló Jantyét fölrázta, vizet, lisztet kért s három
kis gombócot készitett, mindegyikbe belegyurva egy-egy papír-szeletkét; az egyiken volt első
kérőjének a neve, a másodikon Pálé, a harmadikon semmi.

A forró viz az üres papirszeletet vetette föl legelőször. Derry dühösen a földhöz vágta és
miután égő homlokát egy ideig a folyosó hideg ablakán hütötte, visszament a szalonba.

Ti tán azt hiszitek, halandók, hogy az életben a tragédia olyan sulyos léptekkel közeledik fe-
lénk, mint Don Juanhoz a kőszobor-vendég. Óh, az élet oly egyszerü, oly mindennapi dolgok
gyüjteménye... Boldog ember, a ki csak ezeket látja... Ez a töltöttkáposzta vacsora olyan
prózai, közönséges, nevetséges dolog, s a jó emberek, a kik körülötte ülnek, nem is sejtik,
hogy micsoda felsőbb hatalmak játszanak velük.

Ime, Derry visszatér és körülnéz. Szemében különös elhatározottság látszik. Odaül Simándy
mellé.

- Maga nem főzött gombócot sohase?

- Nem, kisasszony, azt nálunk csak a lányok teszik.

- Hát ha lány volna, főzne?

- Ha mostani helyzetemben volnék: nem.
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- Hogy érti ezt?

- Ugy, Derry kisasszony, hogy vőlegény vagyok.

Nem figyelt oda senki. Gábor Baljon papával hollandusul beszélt, a min az asszonyok és Artur
pompásan mulattak.

Derry elfordult. Egy pillanatra fehér lett, mint a fal: minden vére szivébe futott és majdnem
szétvetette. Azután a földuzzadt sziv ujra visszakergette a vért, s a lány biborvörös lett. Szőke
hajában egy kis fehér virág ugy remegett, ugy remegett, mintha valami nagy veszedelmet
érezne.

- Önnek menyasszonya van? - kérdé édes hangon.

- Igen, kisasszony. Egy szegény falusi papnak a leánya, édes kis teremtés, a ki hüséges
szerelemmel vár engem, messze-messze, az apja nádfödeles házikójában.

És mikor ezt mondta, az arca ragyogott a boldogságtól.

- Szereti? - kérdé a kis Derry halkan.

- Nagyon szeretem, - rebegte Simándy, a kit rendkivül meghatott, hogy az előkelő kisasszony
igy érdeklődik az ő kis Anikója iránt.

És mikor ezt mondta: szeretem, már ki is vette tárcájából az arcképet. Derry ránézett, de csak
egy fekete foltot látott, szeme előtt összefutott minden.

- Miért nem mondta hamarább? - suttogá elhaló sóhajtással.

- Parancsol, kisasszony?

E pillanatban Gábor kétségbeesve kiáltott föl:

- Segits, Pali!

- No, mi baj? - szólt mosolyogva Simándy, fölkelt és odament.

...Egy eltaposott életet hagyott maga mögött...

Éjfél. Kis Derry nyitott ablakában áll s hallgatja a Mária-téri érseki templom hatalmas harang-
jának szavát, mely éjféli misére hivja az embereket. Teste reszket, de nem a nedves levegőtől,
mely beözönlik az ablakon. Kétségbeesve néz maga elé: mi lesz, én Istenem, mi lesz? De csak
a sötétséget, az alaktalan ködöt látja maga előtt gomolyogni. Az ércnyelv üti a harangot s
messze hirdeti: megszületett a Megváltó. De az ő lüktető vére keményebben üti szivét és
hirdeti neki: megszületett a Szenvedés.

A ház kapuja zördül, Pál és Gábor most távoznak. Lépteik konganak az üres utcán végig, egy-
re halkabban, egyre távolabb... örökre. Soha, soha többé nem fogja látni őt. Harangozzatok,
meghalt egy kis leány, a ki még nem is élt...

- Derrym, édes Derrym! - a papa szólt be az ajtón, majd berohant, mikor a lányát a földön
fekve látta. - Petrus, Jantye, Mary, fussatok orvosért, hamar!

Föltették a lányt az ágyra, s a jó öregek melléje ültek. S Baljon papa reszkető hangon meg-
szólalt:

- Minek is engedted őt azokból a mérges eledelekből enni!

S a két öreg csöndesen sirdogált és szidta a töltöttkáposztát.
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XIII.

Ne mondjátok nekem, hogy a kanári madárnak nincs esze. Lám, a kis Derry kanárija leg-
először érezte meg urnője búját és vele busult. Verőfényes déli hazájából elrabolták s aranyos
kalitkában örökös rabságra vetették; de ő ezt nem érezte, azt hitte, hogy a fényes, sárga drótig
tart az ő hazája és boldog volt. Vigan ugrált, illegette magát és csattogott, csicsergett, ha Derry
szólt hozzá. S kis szivecskéje dagadt az örömtől, mikor Derry szájából cukrot csipkedett, vagy
a puha szőke hajba dugva csőrét, lágyan gőgicsélt. De ime, elmaradtak a szép idők. Nem látta
egy darabig a beteg Derryt, elmaradt a sárgarépa-lakoma, el a cukor-csemege, el a hangya-
tojás, nagy későre kapott egy kis friss vizet és kendermagot. S mikor Derry ujra megjelent a
szobában, feléje se nézett. Fáradtan ment az ablakig és kitekintett a sáros kertbe, leült és
sokáig nem mozdult meg. Belenézett a tükörbe, szomoruan megcsóválta, aztán lehajtotta a
fejét és könnyei végiggördültek sápadt arcán. A kis kanári izgatottan ugrált, éleseket kiabált...
Derry nem hallotta, arra se forditotta fejét, eltávozott... És a kis kanári fölült a legfelső
pálcikára, fejét a két szárnya közé dugta és busult. Busult két napig, busult három napig, kis
szive nem birta tovább: meghasadt.

Jantye az élettelen jószágot bevitte Derrynek.

- Utolsó barátom, - suttogott a lányka és megcsókolta. Könnyei már nem voltak számára.

- Mi baja lehetett neki, kisasszonykám?

A leány ránézett mélységes kék szemeivel és halkan felelt:

- Óh, Jantye, ki tudná azt megmondani, hogy mi baja lehet egy kis madárnak?

Mi baja lehet egy kis madárnak... Mi baja lehet egy kis lánynak... Ki tudná azt megmondani?
Senki, senki; még csak nem is sejtette senki, hogy mi baja lehet ennek az édes, lágy szivü,
puha kis babának. Az öreg háziorvos könnyü tifuszt mondott, s büszke volt rá, hogy ilyen
gyorsan kigyógyitotta. S a család is boldog volt, mert azt hitték, hogy a krizis elmult. Ki
sejtette volna, hogy e tiszta, ártatlan gyermekszivbe, melyet egy gazdag, előkelő család hagyo-
mányai is körülbástyáztak, belevehesse magát egy emésztő, vad szenvedély? Ki álmodhatott
volna erről ebben a környezetben, melyre a falakról szigoru arcukkal mindennap letekintettek
a matrónák, a nagymama, a dédanya, a szépanya, a kik mind rendesen férjhezmentek
patricius-családok jól nevelt fiaihoz, s gyermekeik nevelésének szentelték életüket? Semmi
nyoma sehol, bár századokra nézzenek is vissza, rendellenes, viharos, szenvedélyes szerelem-
nek, csak az okos házasságnak. Óh, ez nem Rómeó és Julia, ez Filemon és Baucisz hazája.

És Simándy Pál szürke köznapiságban élte napjait, tanult és tanitott, diktálta Bótai nevében a
rövid leveleket, küldte haza a Bótai-családnak a husz forintokat és elmerengett egy szine-
hagyott rossz arcképen, és szőtte messze jövő ábrándjait... holott közel hozzá egy boldogtalan
ifju sziv vergődött, egy fiatal virágzó élet hervadt... és minderről ő nem sejtett semmit. Derry
eljajgatta a falaknak, elimádkozta a könyörülő Istennek bánatát, de szólani nem szólt senkinek
se. Édes mama, édes papa, a gyengék, a jók, az öregek, ne tudják meg soha, hogy az ő életéből
örökre elköltözött a verőfény.

Lassankint rájött, hogy utjában van önmagának. Mihelyt álmából fölébredt s öntudata vissza-
tért, rosszul kezdte magát érezni. Nem érdekelte semmi, nem esett jól semmi, különösnek
találta, hogy külömböző szinü és formáju ruhái vannak, mikor az oly mindegy. Unta a házat,
nem örvendett a napnak, ha egyszer-egyszer kisütött, s az őt átkaroló szülei szeretet melegét
nem érezte. Mohón várta az estét, a sötétséget, a csendet, az álmot. Mikor ágyába feküdt és
lehunyta szemét, érzékei elzsibbadtak. Még nem aludt, de már álmodott. Ilyenkor egyszerre
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megszabadult minden terhétől, könnyedén és boldogan járt, de ismeretlen tájakon és idegen
emberek közt; semmi, semmi se volt itt régi életéből... óh, mily jó itt...

Aztán fölriadt. Felült ágyában. Az utcáról léptek halk kopogása hallatszott. Megállt kapujok
előtt. Aztán föl s alá sétált a ház előtt. Őt várja! Őt várja! Ki lehet az? Az ő egyetlen barátja?
Igen. Azaz, tudja már, hogy ki. Érte jött, hogy elvigye ismeretlen tájak és idegen emberek
közé, hol örökre boldog lesz.

Ez a halál.

S a mint ez a gondolat végigvillant forró fejében, édes nyugalom fogta el egész valóját.

Igen, van egy barátja, a ki várja őt: ez a halál.

És ujra végigvetette magát ágyán és a halál szelid testvére, az álom, elvezette őt megint
magával e földről... és a mint bolyongott, egy nagy fekete kapu rajzolódott előtte az égre, s a
fekete kapu felé sietett ezer meg ezer ember, asszony, gyerek... és őt is rettentő vágy fogta el,
hogy e fekete kapu küszöbét átlépje... Érezte, hogy ott lakik az ő egyetlen jó barátja: a halál.

...S mikor reggel a világosság beszürődött ablakán, odacsuszott, bezárta a táblát, leeresztette a
függönyt. Aztán visszafeküdt az ágyba: ne még, ne még, ne hivjatok vissza a földi életbe.
Olyan jó a halálról álmodni. Én Istenem, de jó volna meghalni.

Meghalni, feledni.

Elcsöndesedett a Baljon-család. Nehéz, nyomasztó lett otthon a levegő. Mintha valami bal-
sejtelem borongott volna fölöttük. Derry este korán szobájába vonult, s magukra hagyta az
öregeket, a kik értelmetlenül néztek egymásra s lelkiismereti furdalásokat éreztek. Micsoda
mulasztást, micsoda hibát követtek el, hogy a kis lányuk egyszerre igy megváltozott? A mig
jókedvü, engedelmes, szelid, kedves, szerető gyerek volt, gyakorolták fölötte a rendes szülei
tekintélyt, de mióta megváltozott s oly különös magaviseletet tanusitott, kisiklott a kezükből.
Érezték, hogy nincs hatalmukban, nem segithetnek rajta, még csak bele se hatolhatnak a
titokba, hogy hát tulajdonképp mi baja. És a néni elkezdte emlegetni azt a francia nőt, azt a
hugenotta menekültet, a kinek a pasztell-képe Baljon ur szobájába volt számüzve, s nem
foglalhatott helyet a szalon tisztavérü matrónái közt. Ez a nyugtalan frank vér, ez a párizsi
lány, mintha kisértet volna, csinál itt kavarodást. A család krónikái emlitik, hogy milyen szép
volt, milyen kedves volt, s hogyan bomlott érte, hogyan vette feleségül Baljon Edvárd, a ki
meg is halt bánatában, mert azt hitte, hogy a felesége mást szeret.

Ez a vér jelentkezik ujra Derryben, talán ismeretlen vágyakat, alaktalan gondolatokat támaszt
benne, s ezért szük, unalmas keretnek találja családját. Nem vették észre, hogy hasonlit Derry
ahhoz az asszonyhoz? Hátha az asszony tulajdonságait is örökölte?

És Baljon ur hátán végigfutott a hideg. Mert eszébe jutott, a mit a családi papirok sárgult lap-
jai mesélnek, hogy annak az üldözött, a család által lenézett francia nőnek bizony aranyszive
lehetett, mert mikor az ura meghalt, amsterdami vásárosok szekerén megszökött hazulról, s
beleugrott a Zuiderseebe. Nem tudta tulélni az urát.

Az öreg ur fölugrott, s izgatottan sétált. Aztán kimondta a határozatot:

- Elviszem utazni Derryt. Szórakozás kell neki.
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XIV.

Egy régi kelta legenda meséli, hogy egyszer a hajnal istennője megkoszoruzta a Napistent s a
koszoru legszebb virága lehullott az égből a földre. Ebből a mennyből alászállt virágból tá-
madt a Zuidersee közepén a Zandvorth-sziget. Ezért a Zandvorth-sziget valóságos paradi-
csom; ott örök a tavasz, mindig zöldek a fák, sohse hervadnak el a virágok. A levegő meleg,
még az északi szél se tudja lehüteni. A világ azonban forgott tovább, az emberiség haladt
előre, a régi istenek meghaltak s a legendák elpusztultak. Ma már minden gyerek tudja, mert a
tudomány megtanitotta rá, hogy a Zandvorth-sziget körül, köröskörül, bő melegforrások
fakadnak a tóból, s ezeknek gőze teszi mindig meleggé a kis darab földet.

Még a kontinensen dermedten aludt minden, s a kis szigeten már egész pompájában állt a
tavasz, kinyilt virágaival. S a virágos fák alatt kicsi kertekben dolgoztak az asszonyok, ját-
szottak a gyerekek, a tengerparton pedig fehérszakállu öreg emberek pipálgattak... Ifju ember
és férfi nem volt sehol látható. Ezek a szárazföldön, mint munkások, vagy fönt az Északi-
tengeren és még messzebb, mint halászok keresték a kenyerüket.

Miután az amszterdami és hágai rokonlátogatás nem szórakoztatta Derryt, egy hires orvos-
tudós javaslatára a zandvorthi szigetre hozta kis lányát az öreg Baljon. Egy fehérhaju öreg
asszonynál, Roynennénél, a kinek férje és két fia volt a tengeren és egy leánya otthon, kibérelt
egy fából épült szép kerti házat, mely arra volt szánva, hogy urak lakjanak benne, s ott, a
gazdagon viritó orgonabokrok és rózsák közt letelepedtek.

Derry láthatólag könnyebben érezte magát itt. Lassankint a papával az egész szigetet bejárták,
beszélgettek az asszonyokkal, a gyerekekkel, virágot kötöttek bokrétába... aztán a lány kiült
valami magas tengerparti sziklára, a bokrétákat a tengerbe szórta, s órákig elnézte, a mint az
áramlat a virágokat lassan sodorta befelé, s elvitte messze, messze, ki tudja hová...

Derry nem lett beszédesebb, de arca mintha nyugodtabb kifejezést öltött volna. Mikor a szél
halkan zugott a fák között, mikor a tenger lassan morajlott, a parti sziklákat csapdosva, mikor
megindult a bogarak tavaszi zümmögése s a madarak édes csicsergése, arca gyakran feszült
figyelmet árult el. Mintha e rejtélyes, érthetetlen hangokból valami üzenetet lesett volna a
maga számára. Vagy talán megérezte, hogy ezek a szerelem hangjai. A tenger szerelmet vall a
földnek... a szél a fának, a virágnak, miközben megrázván szirmait, tovahordja a termékenyitő
port... Szerelemről zug a bogár... arról csicsereg, énekel a madár... S ez visszhangzott az ő
szegény szivében is.

Elsétáltak mindennap a kikötőhöz is, az amszterdami kis gőzös érkezését várva. Az hozta és
vitte naponkint egyszer a postát, s mindig volt ott egy csomó öreg ember és asszony, s várta a
hireket szeretteitől, a kik Uj-Fundland messze vidékein vagy fönt a skót, dán, norvég partokon
halásztak, ezer veszedelem közt. Micsoda öröm volt az, mikor valahová egy-egy levél érke-
zett. Csapatosan követték a boldog és büszke asszonyt, mert tudták, hogy ha egyszer vala-
melyik nehézkezü halász rászánja magát a levélirásra, az egyuttal az összes zandvorthiakról
beszámol.

Egy este egészen váratlanul, az amszterdami gőzösön megérkezett az idősebbik Roynen-fiu.
Már hetek óta távol voltak, az Északi-tengeren halásztak s a halat Hamburgba hordták; ugy
volt, hogy még hetekig el fognak maradni. Azért a kikötőnél elbámultak, mikor magas alakját
a partra kiugrani látták. Az üdvözlő kiáltásokra, a köszöntésekre nem felelt, lehorgasztott
fővel, lassu léptekkel hazament.

Mindenki tudta, hogy a Roynen-családban baj történt. S az asszonyok csoportba verődve, a
ház felé indultak. Bizonyos távolságra megálltak, s vártak.
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Nemsokára aztán megtudták, hogy mi baj van. A hamburgi kikötőben egy lezuhanó árboc
leteritette a kisebbik fiut s most sulyosan betegen hozzák haza a bárkán. Az idősebbik fiu
előresietett, hogy édesanyját előkészitse.

A tengerésznek és halászembernek anyja erősszivü asszony. Mindennap imádkozik férjéért,
fiaiért, s bizik az erős Istenben, ki a vihartól korbácsolt tengeren épp ugy őrködik az emberek
fölött, mint a biztos, mozdulatlan szárazföldön.

A Roynen fiu megcsókolta anyját és hugát, s előadta a dolgot. És akkor az asszonyok onnan
kivülről látták, hogy Roynenné meggyujt két gyertyát, előveszi fekete nagy imádságos könyvét
és imádkozik.

Nem sirt.

Összekulcsolt kézzel térdel mellette egyik oldalt a fiu, a másik oldalt a lány.

Ezeknek a szeme is könnytelen. Jól látják az asszonyok, a kik közelebb huzódnak a házhoz, s
összetett kézzel szintén áhitatba merülnek.

De a homályban, az egyik virágzó fa alatt, zokogás hallatszik. Rozáli sir, a szép kis Rozáli, a
kisebbik Roynen fiu titkos menyasszonya. S a fa, mintha vele sirna, csöndesen hullatja rá
virágait a lanyha esti szellőben.

Óh, ő nem tud parancsolni ifju szivének.

Roynenné befejezi az imádságot, megcsókolja könyvét, megcsókolják a gyerekek is. Aztán
bejönnek az öreg asszonyok és biztatják, hogy hátha már azóta jobban is van a fiu.

Bemegy az öreg Baljon is és vigasztalja. Bemegy Derry is, átkarolja és megcsókolja az öreg-
asszonyt. Aztán apja nyakába esik, hosszan-hosszan átölelve tartja és ritkás, szürke haját
csókolgatja. Óh, érzi, mélyen érzi, hogy vigasztalni kell azokat, a kiknek halottjuk van.

Baljonék aludni térnek a kerti házba. És Friderika hallja távolról a tenger egyforma hullámcsa-
pásait... és ugy hangzik ez a zaj a fülébe, mintha valami közeledő hajó evezőcsapása volna...

Igen, érzi, tudja: a halál közeledik a sziget felé. Fekete hajón ül és hozza az ifju Roynent.

Sokáig elgondolkozva üldögélt szobájában. Egypár bogár beröpült az ablakon, bele egyenesen
a gyertyalángba. Elégve, nagyot koppanva, élettelenül hullott a földre. Kint a fákon álmukban
csicseregtek a madarak. Valahol a messzeségből tompán bugott ide egy gőzhajó kürtje... De
Derry az éjszaka különböző hangjain keresztül is hallotta az evezők egyforma csapását.

Másnap késő délután az egész zandvorthi nép a kikötőben volt és várta a Roynenék bárkáját.
Köd nem volt, de ólomszinü felhők boritották az eget, mely észak felé piszkos kékessárga
volt. A tenger háta folyton borzongott, tarajos, tajtékos volt, s néha egy-egy hullám, mintha
üldözték volna, nagyot szökelve csapott föl a partra. Minden arra mutatott, hogy vihar készül.
Egy kis csucson állt a biró és messzelátóval kémlelte a tengert. Egyszerre látták, hogy össze-
csukja a csövet s lejön a nép közé.

Roynenné ránézett. Az öreg ember vállára tette kezét s szóla:

- Roynenné, s ti gyerekek, menjetek haza, huzzátok föl a fekete ruhátokat.

Megállt.

- Jön a bárka, - folytatta halkan, - s az árbocán fekete zászló leng.

Az öregasszony elfordult, s fia nyakába borult.

Nem tört ki belőle semmi hang, de testének rángatózása mutatta, hogy zokog.
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És a szegény nyomorultak lassan hazafelé baktattak, hogy illendően gyászba öltözködhesse-
nek.

És a hullámok hátán nemsokára megjelent a bárka a fekete zászlóval és Friderika kitágult
szemekkel, remegő testével egy fához támaszkodva nézett rá. A parton álló öregek levették
kalapjukat, az asszonyok összekulcsolt kézzel csendesen imádkoztak.

Már azt is lehetett látni, hogy a bárkán egy fekete koporsó van... Már azt is látták, hogy az ősz
Roynen a koporsó mögött térdel, s valami könyvet olvas. Bizonyosan a bibliát.

A falu kápolnájának kis harangja megcsendült.

A bárka kikötött és a férfiak vállukra vették a koporsót és vitték a Roynen-ház felé. És az
asszonyok és lányok és gyermekek utána mentek és a part, a kikötő üres lett... csak Friderika
állt ott és nézte a feketezászlós hajót.

A halál hajóját! Ezen jött és most vár, várja azt, a kin a sor van, hogy a nagy fekete kapun
áthaladjon.

Virágos ravatalon fekszik az ifju Roynen; a gyertyák sárga fénye mellett, villogó hajósszeker-
cével őrt áll mellette két agg halász, a falubeli asszonyok pedig fölváltva, hangosan imád-
koznak.

Baljon nem engedte oda lányát, sietve elvonult vele a kerti házba, lefektette, megcsókolta,
gondosan betakarta és maga is lefeküdt.

A lány felült az ágyban és figyelt. Az eső kezdett zuhogni odakint, a szél rázta a fákat, a ház
pattogott és recsegett.

Derry kinyitotta az ablakot és figyelt. Az elemek harcának zaján keresztül éles kiáltásokat
hallott. Talán a tenger fölött csapongó viharmadarak kiáltásait? Talán az erdő záporvert szár-
nyasainak jajgatásait? Ki tudja, hogy a vihar szavából, a háborgó tenger mélyéből, a fölkor-
bácsolt erdő sötétségéből miféle szellemek szólnak az emberhez?

A lány remegő kézzel öltözködni kezdett. A hajó, a hajó, ott áll üresen a parton és utasára vár.
Talán a sötét hajós kiált hozzá az éjszakából, hogy siessen. Fehér ruhába öltözködik, mintha
esküvőre menne. Hajába virágot fon, keblére bokrétát tüz. Aztán lassan fölkuszik az alacsony
ablakra s ott habozva megáll. Az éjjeli lámpás bús világánál még egy pillantást vet a szobára,
majd visszajön. Levelet vesz elő a zsebből, megcsókolja s beleteszi az asztalon levő imádsá-
gos könyvbe. Azután, mintha hirtelen világos pillanata támadna, leborul apja szobájának
küszöbére és csókolgatja. A következő percben kimászik az ablakon, s a kert hátsó kapuján át
a kikötő felé fut. Az eső elállt, a felhők szakadoznak. Megbotlik a kövekben, elesik a fa-
gyökerekben, fölugrik, szalad tovább.

Ott áll a hajónál. A fekete zászló lebben az árbocon, mintha üdvözletet intene. A Baljon-ház
féltve őrzött drága virága belegázol a vizbe, s a csónakba kuszik. A hullámok nagyot rándi-
tanak a bárkán, de a kötél mindig visszarántja. Mintha a föld nem akarná ereszteni. El veled,
fájdalmak, szenvedések hitvány tanyája... Derry előveszi kis kését s kétségbeesetten vagdalja a
kötelet. Aztán fölragad egy szekercét s azzal vagdalja... Végre! A tenger fölkapja a bárkát, a
kötél szakad... s a hajó egy nagy lökéssel bent van a tengerben, a homályban, a ködben... Kis
Derryt viszi a halál hajója. A tenger dörgése s az éji madarak sikoltásai kisérik.
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XV.

Simándy korán reggel fölkelt, lámpást gyujtott és tanuláshoz látott. Az volt az ambiciója, hogy
hollandus nyelven kollokváljon, s hetek óta keményen készült rá. A magyar és német stipen-
disták közt erős versengés folyt minden téren. A sörivásban föltétlenül és mindig a németek
győztek. Most következett a hollandi nyelven való kollokválás. Ez volt a döntő ütközet. A
németek közül öten készültek rá, magyar részen csak Simándy; Puskás Gábor, bármily
élénken óhajtotta is a nemzet diadalát, ez elől a harc elől félrevonult, mert az ő hollandus tu-
dománya csak arra volt elég, hogy a szomszédos öreg trafikos kisasszonynak vidám perceket
szerezzen. A ki az idegenek közt legjobban kollokvált, az kapott a kuratóriumtól egy elismerő
diplomát, s azonkivül ő mondhatta nagypénteken, a Dom-Kerkben, Utrecht első templomá-
ban, a prédikációt. Követte ezt husvétvasárnap diszebéd Valeton urnál, a győztes tiszteletére.
Mindez nagy kitüntetés volt, és Simándy dagadni érezte a keblét, ha a diadal elkövetkezendő
napjaira gondolt.

Fázott egy kicsit, azért fölállt és begyujtott a kandallóba. Aztán az ablakhoz ment és a
folyékony, piszkos, opálszinü reggelt nézte. Elkomorodott. Rémitő elhagyottnak érezte magát,
fáradt is volt a sok tanulástól, meg a hideg is borzongatta.

Csengetett és a teáját kérte. Az öreg cseléd egy levelet is hozott be vele. Rendőr hozta, -
ugymond. - Rendőr? Pali kiváncsian bontotta föl. Maga a rendőrfőnök kérte őt benne, hogy
látogassa meg.

Kilenc óra tájban Pali fölment. Az előszobában a jelentéssel érkezett tisztek egész csapatja
várakozott, de mikor megmondta, hogy kicsoda, azonnal bevezették a rendőrfőhöz, a ki
erőteljes, magas, de nyájasképü öreg ember volt. Hellyel kinálta Simándyt.

- Ön Simándy Pál?

- Igen.

- Stipendiummal itt tanuló magyar teológus?

- Igen.

- Tudomása van önnek arról, hogy Baljon Friderika kisasszony meghalt?

- Meghalt? - s a fiu fölugrott székéről.

- Meg. Három nap előtt. Nem is sejtette?

- Nem is álmodtam róla, uram.

- Pedig önnek is van köze a dologhoz, mert a kisasszony semmit se hagyott hátra, csupán egy
levelet önhöz.

- Hozzám?

- Önhöz. Figyeljen ide...

- Meghalt!... - suttogta Pali, s lerogyott a székre.

- Baljon ur és leánya a zandvorthi szigeten voltak... Három nap előtt, éjjel, a kisasszony
otthagyta apját, s mint a kutatások kideritették, egy csónakban kiment a viharos Zuiderseere...

- Meghalt!... mormogott magában Pali.
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- Az apa kétségbeesett kutatásokat inditott. A csónakot meg is találták, a partra vetve, a kis-
asszony, ugy látszik, a vizbe ugrott, s holttestét a hajnali erős áramlat a Zuiderseeből az
Északi-tengerbe sodorta... Baljon ur nagy jutalmat tüzött ki annak, a ki a holttestet megta-
lálja... Ő maga az éjjel haza jött, s egyenesen hozzám sietett a hátrahagyott levéllel, megkérve,
mint régi barátját, hogy e levél s ön utján tudjam meg a valót... Ő nem akar önnel találkozni.

- Nem akar? - hebegte Pali gépiesen.

- Nagyon meg van törve. Haja és szakálla hófehér lett három nap alatt... Ime a levél...

Az az, ez Derry irása. Erős betükkel van a boritékra irva: Paul Szimandy.

Pali kezében remegett a levél, a karjai erőtlenül hanyatlottak le. Nem merte föltépni. Vajjon
micsoda titkot rejteget számára? Vére hevesen lüktetett, homlokán verejtékcsöppök jelentek
meg.

Végre föltörte és olvasta, a mint következik:

Keletről jöttél, mint a nap, fényt és melegséget árasztottál reám.

Nem vetted észre, óh, miért nem vetted észre a kis virágot, mely utadon nyilt.

Óh, miért jöttél ködös hazámba, hol oly boldog voltam... miért léptél atyám házába, hol
engem ugy szerettek...

S ha már jöttél, miért nem vittél magaddal erős karjaid közt, dobogó sziveden napkeletre...

Ah, oly örömest mentem volna veled... itt hagytam volna a házat, melyben bölcsőm ringott, itt
hagytam volna jó atyámat, elhagytam volna édesanyámat és behunyt szemmel követtelek
volna. S a szemem nem ejtett volna könnyet, a bucsuzáskor száraz maradt volna, mert a te
látásod foglalta volna el egészen.

De te nem szóltál, s most mindennek vége.

Korán elhunyt napom, Isten veled! Én most eltávozom magam; kis Derryt nem látjátok többet.
A fekete hajó vár a zugó tengeren, az éjszakából láthatatlan alakok kiáltanak felém, szólita-
nak, hivnak. Isten veled. Gondolj rám, ha virágot szakitsz, gondolj rám, ha a mennybolton
tündökölni látod a csillagokat... Gondolj rám, ha boldog lészsz... s ha boldogtalan lészsz,
jusson eszedbe, hogy kis Derry vár rád valahol, egy ismeretlen fehér országban... fehér
ruhában... a fején virág... kis Derry, a te menyasszonyod.

A fiu halálsápadt lett, vonásai szinte megmeredtek. Sokáig mozdulatlanul ült a helyén...
azután elfordult egy sötét zug felé s megtörölte két szemét... Kínos sóhajtás tört ki kebléből.
Az ég felé emelve rázta összekulcsolt kezét, de szó nem jött ki ajkán... Mit tehet róla ő,
szegény nyomorult, hogy a vak sors ily kegyetlen játékra választotta ki.

A rendőrfő jó darabig nem háborgatta. Végre odament hozzá, átkarolta a nyakát és gyöngéden
szólt:

- Nos, édes fiam, nyilatkozzék.

Pali odaadta neki a levelet. Az öreg ur figyelmesen olvasta.

- Szegény kis gyerek, - mormogta, - s önnek sejtelme se volt róla?

Pali tompán felelt:

- Az én érzelmeim, uram, mást illetnek... nekem menyasszonyom van otthon... pap vagyok és
férfi, adott szavam kétszeresen köt...



50

- S ő ezt nyilván tudta?

- Valószinüleg megtudta. De ha szabad volnék is, hogy mertem volna én, földhöz ragadt
szegény ember, jött-ment idegen, szememet Baljon Friderikára fölemelni? - Suttogva tette
hozzá:

- Istenem, Istenem, milyen szerencsétlenség. Mondja, uram, az égre kérem, mondja meg, mit
tegyek?

- Semmit, itt nem lehet tenni semmit... De ne járjon Baljonékhoz, nehogy arra a szerencsétlen
gyermekre emlékeztesse őket.

Pali izgatottan járkált föl s alá.

- Ne kérhessek bocsánatot attól a jó öreg embertől, azoktól a lágyszivü asszonyságoktól? Óh,
én uram, én Istenem, miféle sötét hatalmak üzik itt velünk játékukat!...

A rendőrfő visszaadta neki a levelet.

- Uram, édes jó uram, mondja meg Baljon urnak... mondja meg Baljonnénak... de mit
mondjon meg? Mit mondjon meg?... Jobb lesz, ne szóljon semmit...

Meghajtotta magát és kitámolygott a szobából... A feje szédült, egypárszor a falnak kellett
támaszkodnia, mert ugy érezte, hogy elesik... Bántotta az utcai lárma, s a mellette hullámzó
mindennapi élet, közömbös és ismeretlen embertömegével... Futott haza, hogy egyedül
legyen, de megrettent, mikor homályos szobájába lépett s a csendesség körülfogta... Oly élén-
ken, oly rokonszenvvel, oly fájdalommal gondolt a szőke kis Derryre, hogy folyton maga előtt
látta... S a csendesség halk susogással beszélt hozzá: Te vagy az oka halálának, te ölted meg,
téged vádol a tenger fenekéről, s ha nem volna köztetek az Oceán ezer láb mély tömege, jaj-
kiáltása, vádja szétszaggatná a füledet, megtépné a lelkedet...

Ah, rettentő, mikor a csendesség beszélni kezd.

A szegény fiu mint egy kinpadra vont bünös vonaglott.

Ekkor toppant be Gábor.

- Pali, tudod mi a hir?

Csak ekkor vette észre barátja arcának elváltozását.

- Mi bajod, fiam? Beteg vagy?

Pali megfogta a kezét és átölelte a nyakát. Végre egy jóbarátot lát! Csillapulni kezdett. Nyu-
galma lassan visszatért.

- Ülj le, Gábor, jó hogy jöttél, nagyon rossz perceim voltak.

- Tudod, mi a hir?

- Tudom.

- Baljon Derry...

- Igen, az.

- A tengerbe veszett. A szivaros kisasszony mondta, hogy az ujságban van. Ne menjünk
Baljonékhoz kondoleálni?

Pali ijedten nézett rá.

- Nem!
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- Borzasztó, hogy ilyen véletlen szerencsétlenségek történhetnek... Képzelem ennek a boldog-
talan családnak a zilált lelki állapotát... Egész életük föl van dulva.

Pali feje keblére hanyatlott.

- Legalább egy koszorut szentelhetnénk emlékének.

Pali fölemelte a fejét.

- Igen, azt fogjuk tenni.

- De hová?

- Az idegenben meghaltak siremlékére.

- Igazad van.

S a két fiu összeszedte a legszebb virágokat, koszoruba fonta, s ezzel elzarándokolt az utrechti
temetőnek egy platánuszok által bekeritett szomoru terére... Ezen áll egy obeliszk-formáju
siremlék, azoknak szentelve, a kik messze hazájuktól, idegenben haltak meg, s kiknek csontjai
tán a tengerfenék korállsziklái közt, a borneói őserdőkben, vagy valamely gyarmati város
helyőrségi temetőjében nyugszanak. Nézzétek az emlék talpazatán a temérdek koszorut: e kis
nép szerteszét küldi fiait a nagyvilágba, s majdnem minden család sirat valakit, a kiről azt sem
tudja, hogy hol van eltemetve. Nézzétek a fekete asszony-csoportokat, melyek napról-napra
körülállják az obeliszket s könnypatakkal áldoznak szeretteik emlékének... A két magyar fiu is
ide tette le virágát, a kis hollandi lány édes emlékére gondolva... S mikor őszinte, nyilt, becsü-
letes tekintetüket elhomályositotta a kitörő könny, kis Derry tán megérezte ezt lent a viz
rettentő birodalmának moherdői alatt... vagy fent, a csillagok tiszta világában... a mérhetet-
lenségben... a mindenségben... az Istenség ölén.

XVI.

Puskás Gábor, a ki ugy nézett föl Simándy Pálra, mint egy félistenre, virágvasárnap után való
kedden összes hollandus barátaikat abba a tanterembe gyüjtötte, melyben a kollokválás volt.
Meg volt győződve róla, hogy Pali fényesen fog vizsgázni, s azt akarta, hogy a magyar szelle-
mi felsőbbség minél nagyobb közönség előtt derüljön ki. S mikor Pali tényleg lefőzte német
kollégáit, s Valeton ur neki a diplomát pár meleg szó kiséretében átnyujtotta, a hollandus
gyerekek rivalgásába Gábor oly mennydörgő szittya éljeneket vegyitett, mintha legalább is fél
Erdély tüdejét akarná kellőképp képviselni. A professzorok sorba kezet fogtak vele, a hollan-
dusok ölelgették, a németek savanyu képpel üdvözölték. Gábor pedig ugy megszorongatta
egypárszor, hogy még a bordái is ropogtak bele. Azonnal megkapta a fölszólitást a nagy-
pénteki prédikálásra s a meghivást Valeton ur husvétvasárnapi ebédjére. Gábor karon ragadta,
kihurcolta a tömegből, s kivitte a folyosóra.

- Gyere öreg, - mondá neki, - dicsőséged csak akkor teljes, ha az egészet megirjuk Anikónak.

Pál sápadt, fáradt arcán az öröm derüje futott végig. Gyöngéden megszoritotta figyelmes
barátja kezét, s felelt:

- Igazad van. Kivüled csak egy lény van még, a ki ennek szivből örül, s ez Anikó.

Együtt siettek haza. Utközben Gábor megállt egy bolt előtt, s áldomás szempontjából egy
üveg magyar bort vett, abból a Hollandiában nagyon elterjedt fajtából, mely ezt a föliratot
viseli: Nullum vinum, nisi hungaricum.
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Otthon levél várta őket, levél Bótai Rózától, a rendesen levelező legöregebbik pap-lánytól,
Bótai Barnához. S mig Gábor a bort bontotta és poharakat szedett elő, Pali a levelet olvasta...
Egyszerre csak a fiu nagyot hördült, mintha egy hatalmas ütést kapott volna, összeesett.

- Pali, Pali fiam, mi bajod? - kiáltott Gábor és odaugorva, nagy kinnal a divánra emelte...

Kiszaladt. A cselédet orvosért küldte, aztán berohant, föltépte Pali ingét, vizzel locsolta a
fejét, masszirozta a mellét, levegőt fujt a szájába... Simándy behunyt szemmel feküdt ott, s el-
kezdett kinosan nyöszörögni, mintha valami rosszat álmodnék... Kezével elháritó mozdu-
latokat tett, mintha rossz szellemek közelednének feléje... Azután elkezdett egész testében
reszketni, végre hirtelen felült és tágra nyitott szemmel nézett körül.

- Pali, édes Palim, mi bajod? - esengett Gábor.

Pali a levélre mutatott és rekedten megszólalt:

- Vége mindennek. A halott értem jött a tenger fenekéről és magával visz.

- Csillapodjál, fiam.

- Olvasd!

A levél igy szólt:

„Kedves öcsém!

Mivel te olyan rövid, száraz leveleket irogatsz nekünk, én nem tartottam, szükségesnek, téged
mindenről azonnal értesiteni. Azt talán irtam, hogy Anikó Sepsi-Szent-Györgyön volt egy
barátnéjánál egy hónapig, hát levelet kapok, hogy menjek le, mert nagy ujság van. Anikót
nagy szerencse érte: egy ügyvéd, a kinek földje meg szőlője is van, megkérte a kezét. Tudom,
Barna, te azt mondod: Simándy. De mikor lesz az? Két év mulva, hat év mulva? Mikor kap
parókiát? És olyan parókiát, hogy megházasodhassék rá? Apánk egészen vak, csak a karszék-
ben ül és pipáz, a templomba vezetnünk kell. A káplán a nyakunkon. Cselédet nem tarthatunk,
mi főzünk mi söprünk, mi mosunk, de a káplán cipőjét nem fogjuk pucolni, tudod! Torkig
vagyok ezzel a nyomorusággal, a foltos ruhákkal, a koplalással, stóla semmi, a romániai
pénzből a nép nekünk semmit sem juttat. Szerelem? Az a regényekben van, nem falusi szalma-
födeles házak alatt. Az ügyvéd engem is a házához vesz, apánkat is kisegiti a nyomoruságból.
Anikó, az ostoba, egy darabig sirt, de a fejébe vertem, hogy ezzel tartozik a családjának. Csak
nem akar ő is vénlány maradni, mint mi? Mert Simándyra ugyan várhat itéletnapig, tudja
Isten, ki után szaladgál az külső országokban. Lám, Barna, te se jösz haza, pedig tudod, hogy
életünk sora milyen nehéz és férfi kell itthon... Anikó végre azt mondta, hogy te mondd meg,
mit csináljon, neked szót fogad... Most már, Barna, te tőled függ szerencsénk. Édes apánk is
remegve várja véleményedet. Vigyázz jól, mit mondasz... tekintsd koldusmódra tengődő
családodat. Ez az Anikó is itt hervad már a várakozásban meg a nélkülözésben. Ha vissza-
utasitod a kérőt, én nem tudom, mit csinálok magammal. Okos fiu vagy, Simándyt előkészithe-
ted, nem szeretheti az se olyan nagyon Anikót...”

...Igy folyt a kegyetlen vénlány levele tovább, hol panaszkodva, hol fenyegetőzve, hol rimán-
kodva, s Gábor szemei előtt végre összefolytak a betük. A sziv hangja nem volt benne, csak az
önzés vad kitörése. Ő maga sohse szeretett senkit, s ha szeretett: a balsors elfagyasztotta remé-
nyeit, csalódott, pártában maradt. Azért aztán nem is ismerte el a szerelem jogát. Ugráljon
örömében az a kolduslány, hogy ilyen szerencsét csinál. Az egész családját fölsegitheti vele.

Gábor eltakarta a szemét, becsületes jó szivét összeszoritotta a fájdalom. Pali fölé hajolt,
hátrasimitotta a haját és megcsókolta a homlokát.
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Az orvos belépett. Lázt konstatált, Simándyt ágyba fektette. Gábor odaült az ágyához, s nem
mozdult el többet onnan.

És a beteg megszólalt. Forró keze rátapadt Gábor karjára, odahajolt hozzá és miközben szemei
csodálatosan fénylettek, mintha egy idegen lélek nézett volna ki rajtuk, a fülébe suttogott
különös, összefüggéstelen dolgokat... arról a szőke lányról, a ki feljött a tenger fenekéről és
elválasztotta őt a barna lánytól.

Gábor megdermedt kezekkel facsarta a jégre rakott borogatást és betakarta vele Pali lázas
homlokát... Aztán csöndesen imádkozott... S hüséges szemeiből nagy könnycseppek peregtek
alá.

Nagycsütörtökön éjjel a beteg megcsillapodott. Láza csökkent s pár órát nyugodtan aludt.
Reggel felé hirtelen felült az ágyban, s alig hallható hangon kérdezte:

- Micsoda nap van ma?

- Nagypéntek reggel.

- Fogj tollat, végy elő papirost, tintát, irjad. Vigyázz, Bótai Barna kezével irj!

Gábor szó nélkül engedelmeskedett. Pali két kezébe temette arcát, s lassu hangon diktálta:

Kedves Róza!

Igazad van. Semmi kifogásom sincs az ellen, ha Anikó férjhez megy...

Gábor fölnézett.

- Pali, nem ezt kellene...

A beteg türelmetlen mozdulatot tett.

- Hallgass! Az az Isten ujja, nem lehet másképp... Nem tehetek mást... a végzet rám neheze-
dik... Golgotámat járom... Ird tovább!

És Gábor irta:

Simándyt magamra vállalom, nem lesz semmi baj. Isten veletek!

Szerető öcséd Barna.

- Megvan?

- Meg.

- Csöngess. Hamar boritékba, cimezd meg és ajánlva küldd el a postára!

- Édes fiam, gondold meg...

A beteg hevesen kiugrott az ágyból. Ugy megtántorodott, hogy az asztalba kellett kapasz-
kodnia.

- Palim, édes Palim, az ég szerelmére, feküdjél vissza...

- Engedelmeskedel?

- Engedelmeskedem.

A beteg visszadőlt ágyába, a levél elment. Sokáig csend volt a szobában. A távolban a
Domkerk órája tompán verte a nyolcat.
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- Gábor!

- Parancsolsz?

- Add elő az ünnepi ruhámat, a kucsmával és a palásttal...

- Mit akarsz?

- Megyek prédikálni az Ur Jézusról, a ki megváltott minket a szenvedésektől...

XVII.

A hatalmas, dupla oszlopsoros templom embermagasságig feketébe volt vonva. Fekete sző-
nyegek boritották a földet, a padokat, s gyászfátyollal takarták be a szines üvegü ablakokat is,
nehogy egypár vidám napsugár zavarólag tolakodjék a komor nagypénteki pompába.

A gyász szinébe öltözött embertömegek, ég felé emelt arccal, az orgona tompa bugása mellett,
zsoltárokat énekeltek. És a hivők egyesült fohászának ereje meglebegtette fönt az ablakokon a
gyászfátyolokat, s a boltozatról, a kupoláról dörgéssé erősödve verődött vissza az énekhang. A
levegő minden atomja rezgett, remegett, s lassankint az atmoszféra szinte izzóvá lett.

Hirtelen mély csend támadt. Hosszu sorban bevonult a teológusok serege, fölállt az Urasztala
körül, s aztán hatalmas kardalban egy régi, fájdalmas zsolozsmát zengett el, abból az időből,
mikor őseik Alba herceg katonái elől mocsarak közé menekülve, titokban imádták az Istent.

Simándy és Puskás a sekrestyében vártak.

- Pali, te sápadt vagy, lázad van és remegsz, - mondá aggódva Puskás.

- Isten szine elé készülök.

Gábor megdöbbenve nézett rá. Simándy jóformán magánkivül volt. Behunyt szemmel, előre-
hajolva figyelt az énekre.

Egy öreg pap intett, Simándy fölment a szószékre, összetette a kezét s lenézett a tömegre.

Kétezer arc volt feléje fordulva. Barázdás arcu öregek, rózsásképü fiatalok, az egyik mély áhi-
tattal, a másik közönséges kiváncsisággal. Forró leheletük feléje csapott, tekintetük egyenesen
a szemére irányult, s mintha valamennyien unszolták volna: Beszélj, beszélj, s vezess minket
az imádság szárnyán Urunk, Istenünk elé.

A kapukat becsukták, mély csend lett odalent és Istennek gyönge szolgája, kitárva karjait,
megtört hangon szóla:

- Végigtekintek a hivők fekete tömegén és csupa idegen arc néz rám. Egy ismerős vonást nem
látok sehol, nem ismerem életeteket, szenvedéseiteket, örömeiteket, vágyaitokat. Nem tudom,
hogy micsoda bünötöket imádkozzátok le, nem tudom, hogy micsoda óhajotok beteljesüléséért
könyörögtök... De óh, keresztény társaim, bizony mondom nektek, jól tettétek, hogy Jézus
Krisztus kinszenvedéseinek és keresztrefeszitésének napján lelketek fájdalmát én rám, gyarló
ismeretlenre biztátok, hogy az Ur zsámolya elé kalauzoljam.

Mert én a bánat testvére vagyok, fejemen töviskorona, szivemben dárda.

Én tőlem a föld megtagadta melegét, a nap világosságát.

Az én tavaszom téllé vált, az én szivem jéggé dermedt.

Az én virágaim elhervadtak, az én ételeim méreggé váltak.
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Engem a földhöz immár nem fűz semmi, érzéketlenül állok itt, mint az országuton az utmutató,
de mint ez, mutatom az ösvényt az örök élet kutfeje, minden bünök bocsánata: az Isten felé.

Jertek, ti anyák, kik egyetlen gyermeketek ravatala fölött minden könnyeteket elsirtátok. Én
megvigasztallak és veletek imádkozom.

Jertek, ti tört szivek!

Jertek, ti szétzuzott remények!

Jertek, ti sárbafult illuziók!

Boruljunk le Isten egyszülött fia előtt, imádjuk őt, ki megtanitott bennünket békén türni
szenvedéseinket.

A tömeg ámulva tekintett föl az ifjura, a kinek hangja majd élesen, majd búsan, zokogva,
szivszaggatóan zúgott végig a sötét boltivek alatt. S a szegények, a szenvedők, a nyomorultak
kipirult arccal, lázas szemmel meredtek rá, mert mintha az ő panaszaik találtak volna jaj-
szavakat az ifju ajakán.

Az ifju fehér lett, mint a fal, aztán halkan igy szólt:

Óh, ha a földi bánat örömmé válnék: de boldog lenne egyszerre a világ!

Itt megingott, s csak ennyit tudott mondani: Ámen!

Azzal összeroskadt. Szemei lezárultak s hatalmas teste nagy zuhanással bukott le a lépcsőn.

A lent állók rémülten hátráltak. A szószéken hirtelen megjelent Valeton s elkezdé:

- Mi atyánk, ki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod,
legyen meg a te akaratod...

A tömeg vele imádkozott. Ekkor Puskás törte át magát ököllel a presbitereken, letérdelt, föl-
szaggatta Simándy nyakán a ruhát.

- Még él! Segitsetek a sekrestyébe vinni. Orvost, orvost!

A sekrestyében már két orvos várt.

- Mert tied az ország, a hatalom és a dicsőség, most és mindörökké, amen! - zugott be az
imádság vége a templomból.

- Talán tuléli a krizist! - mondták az orvosok.

S Gábor összetett kézzel, ég felé emelt tekintettel utána mormogá:

- Tied az ország, a hatalom és a dicsőség...

XVIII.

Megélt. De végképp lesoványodott, s magas termete meggörbült.

A csodaszép, friss hollandi tavasz, mely ennek az országnak legremekebb évszaka, teljes
pompájában állt már, mikor Pál Gábor karján ujra megjelent az utrechti sétatereken. Hallga-
tagon járkáltak, élvezve a madarak dalát. Simándy egyáltalán nagyon szótalan lett. Mikorra a
kórházból kikerült, Gábor szép, napos, háromszobás közös lakást vett föl, s oda vonult be ő is,
meg a lábadozó is. Volt egy kis kertjük, tele illatozó orgonával, s a kert egyik oldala egy
csöndes grachtra nyilt, melyben halkan locsogott folyton a viz.
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Itt ült mindig Simándy, s a távolban uszó bárányfelhőket nézegette. A multról nem beszélt
soha, mintha teljesen elfelejtette volna. Mikor betegsége után legelőször magához tért, ugy
nézett körül, mint az olyan ember, a ki sokáig volt viz alatt, s el van bódulva. Ez a bódultsága,
apátiája sokáig tartott, s az öntudat lassan tért vissza beléje.

Összes tanárai meglátogatták, s a kuratórium nagyobb összeget szavazott meg egészsége
helyreállitására. A konyhára Gábor felügyelt, jó, erősitő borokról is ő gondoskodott s ugy
ápolta, gondozta Palit, mintha az édesanyja lett volna.

XIX.

Még Pali a kórházban feküdt, mikor megjött Bótai Róza levele Anikó esküvőjéről, mely az
egész családot boldoggá tette. Az önző vénlány áradozott az örömtől és ujra meg ujra köszön-
te Barnának, hogy nem görditett eléje akadályokat, a fiatalok éretlen szerelmeskedése miatt.
Gábor dühösen rongyokra szaggatta és a szemétbe dobta a levelet, melyről persze Pali előtt
mélyen hallgatott.

Egyszer a beteg igy szólt Gáborhoz:

- Te, küldöd a pénzt rendesen Bótaiéknak?

- Küldöm.

- S irod a leveleket is?

- Irom.

- Köszönöm.

Arcán nem látszott semmi fölindulás. Csak mintha a hangja egy kicsit remegett volna.

Egyszer ujra megszólitotta Gábort:

- Különös, arra a halottra jobb szivvel gondolok, mint az élőre.

- És miért mondtál le az élőről?

- Meg kellett lenni. Derry akarta igy. Mi történik azzal a nyomorult családdal, ha az a leány
még rám várt volna három-négy évig? S ha elveszem, mi lesz? Egy halott állt volna köztünk...
Lehet, hogy boldogok lettünk volna, de nem hiszem, nem hiszem...

Arca kipirult, nyitott szájjal, sebesen lélegzett.

- Az én életemnek vége, balsors füződött hozzám, mint a rabhoz a bilincs. Azelőtt álmomban
szép, lombos székely erdőink közt jártam, zúgásukon elandalodott a lelkem... most mindig a
tengeren járok, leszállok a mélybe, egyre mélyebbre, sötétebbre, s nézek, tapogatok, kutatok,
mintha valamit elvesztettem volna... a fülemben pedig örökké a nagy vizek mormogását
hallom...

Megtörölte a homlokát. Sokáig hallgatott, végre megszólalt:

- Vajjon férjhez ment-e már?

- Nem tudom... talán... azt hiszem igen.

Pali feje lassan keblére sülyedt.
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- Azt hiszem, nem is szeretett. Gyerek volt még, szivében nem szánthatott mély barázdát a
szerelem. Rövid idő is betemette. Ez a fátum. A ki engem szeret, elpusztul bele, a kit én
szeretek, nem lehet enyém.

Halkan beszélt, bús megadással, lemondással.

- Különben ugy se tart soká.

Gábor nyugtalanul nézett rá.

- Mit akarsz ezzel mondani?

- Semmit. Csak azt, hogy meg fogok halni nemsokára. Miért éljek? Mi vár reám? Micsoda
föladat érdekelheti, galvanizálhatja ezt az összetört lelket? Semmi. Félreállok az utból, kilépek
az előretörő tömegből és lefekszem az árokba meghalni... Fontos ez? Hisz már csak ennek a
rongy testnek a haláláról, a gépezet megállitásáról van szó... dicsőbb részem már halott...

Mintha önmagának beszélt volna, rá se nézett Gáborra. A szegény fiu félreállt, s csak nagy
nehezen tudta visszafojtani a zokogást. Óh, jól ösmerte már szegény Derry történetét, a
szerepet, melyet barátja a boldogtalan kis leány életében játszott. És erős esküt tett, hogy
ezentul egy pillanatra se hagyja magára beteg barátját.

Pünkösd közeledtével az orvosok egy Hamburg mellett levő tengerparti szanatóriumot jelöltek
ki, mint a mely a beteget végképp meg fogja gyógyitani. Simándy szó nélkül beleegyezett,
mikor eléje terjesztették a dolgot s Gábor azonnal hozzáfogott az előkészületekhez.

Az elutazás előtt való nap egy óra leforgása alatt Bótai nevére két távirat érkezett. Az egyik
jelentette, hogy az öreg nagyon rosszul van, Barna jöjjön haza. A másik jelentette, hogy már
késő, az öreg meghalt.

És ekkor Gábor leült és egy hosszu levélben megirta Barna halálát, az ő kegyes csalásukat,
pénzküldésüket, Simándy önfeláldozását, betegségét, mostani állapotát s intette a vénlányt,
hogy imádkozzanak ezért a fiuért, a ki olyan hős, a ki olyan szent és olyan boldogtalan!

Másnap Amsterdamból gőzhajón elutaztak Hamburgba.

Simándy a vizen nyugtalan lett. A hajó orrán állt s szeme a messzeségbe mélyedt. Majd a
tenger szinét fürkészte köröskörül. Szeme fölvillant, ha valami fekete pontot pillantott meg a
távolban; de tüze kialudt ha kiderült, hogy az hajó.

A nap elpihent a vérvörös hullámok közt. Feljött a hold és büvös világa elömlött a ringó
végtelenségen. Gábor igyekezett az ebédlőbe csalni barátját. De nem sikerült Simándy leült s
mereven maga elé nézett. És suttogva kezdé:

- Hagyj békén, légy csöndesen. Most az ő birodalmában vagyunk. És ő tudja ezt. Itt lebeg a
viz szinén, vagy a holdsugárban... fehér ruhában, a fehér ország királynéja...

Elhallgatott, lehunyta szemét s álmodozott, Gábor meg virrasztott mellette.

A hajó befordult az Elba torkolatánál, s még sötét éjjel volt, mikor Hamburg alatt, a nagy
óceánjáró gőzhajók közt horgonyt vetett.

A szomszédban egy háromemeletes hajó pöfögött, vastag füstfelhők szikraözönnel vegyest
tódultak ki kettős kéményéből. Erősen fűtötték, utra készült. Simándy fejét a hajó korlátjára
hajtotta s teljesen mozdulatlanul volt.

Derengeni kezdett a szürkület. A hajóóriás belefujt sivitó kürtjébe. Simándy fölriadt álmából s
körülnézett az idegen világban.
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- Hol vagyunk?

- A hamburgi kikötőben.

Keleten világosodott az ég. Kábitó zörgéssel vonták föl a készülődő hajó - a Germania - két
óriási horgonyát. Az árbocokon matrózok jelentek meg s a kötelet bontogatták. A kikötő
ébredni kezdett, vonatok robogtak be s indultak el, kis gőzösök hasitották a vizet, emberrajok
jelentek meg a parton.

Rózsaszinü volt már az ég a keleti szemhatáron.

Még egyet búgott a Germania kürtje, s lassan elindult. Kivándorlókat vitt, a harmadik födél-
zet, leghátul, tele volt alakokkal, kik kalapot, kendőt lobogtattak az elhagyott szárazföld felé.

És ekkor egyszerre, ott az Amerika felé induló hajón száz meg száz torokból fölhangzott a
zsoltár:

Te benned biztunk eleitől fogva,
Uram, téged tartottunk hajlékunknak,
Mikor még semmi hegyek sem voltanak,
Hogy még sem ég, sem föld nem volt formálva,
Te voltál és te vagy, erős Isten,
És te megmaradsz minden időben.

Egészen parasztosan, kezdetlegesen énekelték, hosszan elnyujtva, mint odahaza. Az öreg
emberek rekedt rikácsolása kihangzott az alaptónusból: mintha megtört, kétségbeesett szivek
sikoltottak volna segitségért az Istenhez. Már a népet is látták, a Germania egészen közel ha-
ladt el mellettük... Levett kalappal álltak ott... Jóképü magyar alakok voltak, sok öreg ember
volt köztük szürkülő hajjal, ráncos arccal... Egy kemény munkában eltöltött élet keserü
csalódásaival mehettek uj életet, uj hazát keresni. Egy csomó asszony, ifju, gyerek állt ott az
öregek körül s áhitatos arcát valamennyi a mennyek felé tartva, buzgón énekelt... S az óriási
hajó zakatolásán, a kikötői élet dübörgésén keresztül repült a hajnalpiros ég felé a tehetet-
lenek, a nyomorultak könyörgése.

Simándy fakó arccal, tágra nyitott szemmel meredt rájuk.

- A kilencvenedik zsoltár, - rebegte Gábor.

Egyszerre Simándy keble elkezdett hullámzani, arca vonaglott, eltorzult, s két szeméből ki-
csordult a könny forró patakja. Aztán összekulcsolta, majd kitárta karjait, s a zokogástól
elfulladt hangon suttogta:

- Hitem, hazám kiált hozzám, nem hallod? Veszendő népem, pusztuló hazám... óh! értelek,
köszönöm Istenem az égi hangot!

Kelet felől teljes királyi pompájával emelkedett föl a nap, s ragyogása elárasztotta a kikötő
száz meg száz hajóját és nyüzsgő életét. Simándy dagadó kebellel szivta magába a fényt.

- Oda nézz fiu! Világosság és melegség virrad ránk keletről: ott a mi hazánk! Ujra élek. Van
már célom, van már föladatom: haza megyünk.
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MÁSODIK RÉSZ.
A HAVASOK KÖZT.

I.

Kincses Kolozsvár fölött a nyári hajnal derengett, de kincstelen lakói még mély álomban
szenderegtek. A nagy piac régi erdélyi házai, melyekben sok ősi dalia utódja szendergett, egy-
másután bontakoztak ki a homályból. Az egész téren csak két élő lény mozgott, a két rendőr,
kik a Nagy Gábor fogadója előtt sétáltak, honnan a nyitott ablakon át muzsikaszó hangzott ki.

A két rendőr megállt és hallgatta a zenét.

- Mióta áll itt poszton, komám? - kérdé az egyik.

- Tizenegy óra óta.

- Hallott-e vaj egy magyar nótát azóta ezektől?

- Nem én, komám, egyet se.

- Én is ide ügyeltem a tulsó oldalról, de egy fiát se hallottam. Csupa oláhosat meg németeset
játszottak.

Csóválták egy darabig a fejüket.

- Nem volna jó beszólni hozzájuk?

- Minek?

- Hogy hát hagyják már abba, mert virrad.

- Nincs nekünk ahhoz, komám, semmi közünk. Az a mi parancsunk, hogy vigyázzunk az
oláhokra, hogy semmi bajuk se legyen a mi népünk részéről.

- Igaz, szent igaz. De nekem mégis nagy örömem vóna, ugy tiz hóstáti magyart közéjük
ereszteni, lőcscsel...

- Én se bánnám, de ne feledjük, komám, hogy mi rendőrök vagyunk, nem pedig polgárok.

...Nagy Gábor fogadójában a császárhoz intézett memorandum miatt pörbe fogott románok
mulattak. Folyt a pezsgő meg a konyak, gurult a bukaresti arany, félmüvelt, durva külsejü
papok ölelkeztek bukaresti monoklis ügyvédekkel, kieresztett ingü, bőrtüszős falusi birákkal,
tanitókkal s kisvárosi tyukprókátorokkal. A mámor ült valamennyinek az arcán, s néha egy-
mást kézen fogva, a hegyi mócok vad táncát járták el. Egy kifestett arcu, sovány lány, vala-
melyik prókátornak a lánya, járt legelül vadság dolgában. Rikoltozott, öklével döngette az
asztalt, s kibontott hajjal ugrándozott, mig a többiek szilaj kiáltásokkal kisérték.

Lent, a terjedelmes, nyitott kocsiszin alatt, sok embert nem engedett aludni ez a lárma. Az oda
beállitott szekereken hált ugyanis egy csomó mezőségi és havasi református lelkész, a kik a
papszentelésre jöttek be. Többeket az ev. ref. kollégiumba szállásoltak, a ki birta, vendéglőbe
szállt, de nagyrészüknek bizony minden szállása a kurátor kocsija volt, melyen több napi
járóföldeket megtéve, bejöttek Kolozsvárra, hogy a papszentelést el ne mulasszák.

Hajnal felé egy fiatal dászkál egy hófehér haju, pirosképü, öreg református papot tuszkolt be
az ajtón.

- Uraim! - kiáltott stentori hangon, - van szerencsém a szomszédomat, a sárréti magyar papot
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bemutatni. Aszonta, nem tud aludni a lármánktól, hát beinvitáltam egy pohár pezsgőre...
Aszonta, sohse ivott pezsgőt... Annál inkább kóstolja meg, mondám én... Ugy elalszik tőle,
hogy ágyuval lövöldözhetnek a füle mellett, még sem ébred föl...

Az öreg pap alázatosan mosolygott.

- Remélem, nem veszik tolakodásnak nagyságtok...

A társaság röhögött és a dászkál egy sörös poharat, szinültig töltve pezsgővel, a markába
nyomott. Az öreg figyelmesen nézte a gyöngyöző italt, aztán óvatosan megkóstolta és végül
egy hajtásra kiüritette.

Nagyot csettentett a nyelvével s szeme fölragyogott. A dászkál intett társainak s a következő
percben ujra teletöltötték az öregnek a poharát.

- Óh, kérem, az urak nagyon kegyesek... Valóban, felséges egy ital... Egészségükre...

És ujra föl akarta hajtani. E percben valaki fellökte az ajtót, s megjelent Simándy Pál hatalmas
alakja. Csak soványabb és sápadtabb volt, s arcára komor ráncokat vont az élet. Ő is a kocsi-
szinben aludt, s az oláhok mulatsága mint egy rossz álom gyötörte. A kurátortól hallotta, hogy
az öreg sárréti pap hova ment, s utána sietett.

- Gábor bácsi, mit csinál? - szólt rá az öregre.

Az öreg összerezzent, mint egy torkoskodáson kapott gyerek.

- Hát, fiam, egy kis pezsgővel kináltak meg az urak, - hebegte.

- Jőjjön, nem magyar embernek való hely ez. Nem látja, hogy csufot üznek a maga szerény-
ségéből?

És karon ragadta. De a dászkál eléjük állt.

- Mi jogon viszi el a papunkat, ha egyszer itt jobban érzi magát, mint a kocsiszinben?

A társaság vihogott. Simándy keble meg dagadt az indulattól. Halkan szólt:

- Nagyon duzzadhatsz a bukaresti pénztől, hogy ilyen szemtelen vagy, dászkál. Jőjjön, Gábor
bácsi!

Az öreg egy fájó sóhajjal tette le a tele poharat, s lehajtott fejjel ment ki az ajtón. Simándy
végignézett a kompánián, s követte az öreget, keményen bevágva maga után az ajtót.

Az oláhok tele torokkal a Desteptate romane-t kezdték fujni, s ablakot, táblát berakattak, mert
már egészen világos volt odakint. A legnagyobb orditozás közepette nyilt az ajtó, s a hires
oroszlánvadászó gróf zömök, erős alakja jelent meg, fején tollas kalappal, kezében lovagló
korbácscsal, melynek csontnyelével megkopogtatta az asztalt.

A cigány egyszerre abbahagyta a zenét, az oláhok közt, a kik mind ismerték a grófot, halotti
csend lett.

A gróf intett, a primás odament.

- Hallom, hogy egész éjjel egy magyar nótát se huztál.

- Nem parancsoltak, méltóságos ur.

- Komisz malacbanda vagy, jegyezd meg, hogy Erdélyben többet urnak nem fogsz muzsikálni.

A cigány fehér lett, mint a fal. A gróf az oláhokhoz fordult.
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- Mozogjatok és pedig gyorsan, kifelé! Csak nem gondoljátok, hogy veletek fogok tovább
mulatni? Pista, - szólt az egyik vadászához, - nyisd ki nekik az ajtót, a ki nem siet, azt lökd ki.
Vendéglős, magyar pezsgőt! János (ez volt a másik inas) szaladj a Salamon bandájáért!
Cigányok, nyissatok ablakot, aztán kotródjatok!

Az oláhok és a cigányok szó nélkül elsompolyogtak. A gróf Salamon bandáját a folyosóra
állitotta, a hová a románok szobái nyiltak, s reggelig huzatta nekik a Rákóczi-indulót.

II.

Simándy Pál kitünő bizonyitványokkal tért haza Utrechtből, ahol mindenki sajnálta távozását,
ugy a tanárai, mint a kollégái. De ő nem tudott megmaradni, s nem engedett semmiféle ma-
rasztalásnak. Nagy temető volt rá nézve Hollandia, itt vesztette el legjobb barátját, s itt érte őt
két pusztitó vihar, mely szivvilágát kietlenné tette, megdermesztette. Érezte, hogy a bús emlé-
kek folyton előtte lebegő képeinek révén lassan-lassan a melankólia, a csüggedés lopódzik
lelkébe, s akkor össze fog roskadni. Pedig nagy föladatokat látott maga előtt lebegni s Isten
rendelésének tekintette, hogy elszakadt minden kedves kapocs, mely őt a földhöz füzte, a
röghöz kötötte s immár kizárólagosan a két nagy ideálnak szentelheti magát: a hitnek és a
hazának.

Kolozsvárott tisztelgett a református püspöknél, a ki megnézte bizonyitványait és szóla:

- Nem idevaló vagy te, fiam, neked Budapesten vagy egy más magyarországi egyházkerület-
ben volna a helyed. Hova tegyünk? Mit csináljunk az ilyen tehetséggel és tudománynyal? Mi
koldusok, elhagyottak, szenvedők vagyunk.

- Minél nehezebb küzdelem vár rám, méltóságos ur, annál örömestebb szentelem magam neki.
Leszek a koldusok papja, az elhagyottak támasza, a szenvedők vigasztalója.

A püspök figyelmesen ránézett.

- Jól beszélsz, fiam, de nem ismered a züllést odakint. Ha majd az élet beléd vágja tigris-
karmait, másként fogsz gondolkodni és tetterőd megtörik.

Az ifju mélyet sóhajtott.

- Az élet már szétmarcangolt engem, én rám már nem várhat szenvedés.

- Ne beszélj igy, fiatal vagy, bár homlokodon egypár ránc s arcodon néhány keserü vonás
mutatja, hogy gondolkoztál és szenvedtél már...

Az inas belépett, jelenteni, hogy a magyar-garabói presbitérium küldöttei visszajöttek a
válaszért.

- Ez is egy fejetlen egyház. Templomukat a hires Bod Péter épitette, s nem kapnak bele papot.

- Miért?

- Mert senki se megy oda nyomorogni. Szét fognak zülleni, s a templomot becsukhatjuk, a
régi, hires kálvinista templomot...

Simándy hirtelen elhatározással szólt:

- Elmegyek én.

A püspök szánakozva ránézett.
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- De ott be kell állnod parasztnak.

- Be fogok állni parasztnak.

- Magad fogsz aratni és kaszálni.

- Magam fogok aratni és kaszálni.

A püspök türelmetlen mozdulatot tett.

- Hadd el, itt fogsz maradni Kolozsvárott, egyelőre káplánnak és hitoktatónak.

- Óh atyám, engedd meg, hogy elbujdossam a hegyek közé, s védjek egy veszendő várat.

Hangjában annyi fájdalom rezgett, hogy a püspököt is meginditotta.

- A hogy akarod, édes fiam. Kár érted, de talán igazad van... A veszélyes pontokra kell a leg-
kiválóbb katonákat küldeni... Jöjjenek be a magyar-garabóiak!

Beléptek hárman, a kurátor és két presbiter. Tiszta külsejü, értelmes arcu magyar volt mind a
három. A püspök Simándyra mutatott.

- Itt a papjuk. Nagy tudományu, kitünően iskolázott ifju ember, örülhetnek, hogy megkaphatják.

A kurátor zavartan köhintett.

- A tiszteletes ur talán nem tudja, hogy miféle eklézsiába kerül?

- Tudom, hogy nagyon szegény az eklézsia, - felelt Pál, - de ez nem ok arra, hogy meghát-
ráljak. Én nem olyan helyet keresek, ahol nincs semmi baj, hanem olyant, a hol küzdeni,
dolgozni, fáradni kell.

Most már a fejét vakarta a kurátor.

- Isten éltesse, tiszteletes ur, és tartsa meg a jó szándékában, de nekem mégis meg kell mon-
dani a dolgot, instálom, ugy, a hogy van. A kepe, a pap része, nálunk nem a huszadik, hanem
minden harmincadik kalangya a gabonából. Lukma nincs, mert borunk nem terem. Stóla
nincs, mert az oláh pap a mi hiveinket ingyen kiszolgálja, igy hát a mi papunk is kénytelen
vele. Készpénzfizetés semmi, aztán vannak földek, de nincs hozzá ingyen-napszám... Vagyunk
pedig össze-vissza százhusz lélek... Aztán bizony az iskolát is a tiszteletes urnak kellene elvégezni.

- Rendben van. Mikor foglalhatom el a helyemet? - szólt Simándy.

A kurátor bámulva nézett hol rá, hol a püspökre.

- Hát eljönne a tiszteletes ur? Mi csak azért jöttünk, hogy legalább valami földhöz ragadt
kostát kapjunk, ha már a papjaink elszöknek... Nem is hittük, hogy ilyen szerencsésen
járjunk... No, lesz öröm Magyar-Garabón... Rövidesen megválasztjuk mi, tiszteletes ur.

- Addig pedig itt maradsz, fiam, mellettem, - szólt a püspök.

A kurátor pedig addig somfordált, a mig el nem kapta Pali kezét és meg nem csókolta. Pali
rászólt, hogy ő ezt csak az asszonyoknak és gyerekeknek engedi meg, mire a kurátor visszafelelt:

- Instálom, tiszteletes ur, nem ugy van az. A ki pap, az pap. Az oláh papnak még a ruháját is
csókolják nálunk. Nem akarjuk, hogy a nép őt nagyobb embernek tartsa, mint a tiszteletes urat.

És Palinak meg kellett engednie hogy a presbiterek is szépen kezet csókoljanak neki.

Aztán sietve elmentek, hogy az örömhirt hazavigyék és a papválasztást megtartsák. Igy lett
Simándy Pál pap Magyar-Garabón, a görgényi havasok közt.
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III.

Simándy Pál tudta, hogy mit cselekszik, mikor a magyar-garabóiak meghivását habozás nélkül
elfogadta. Erdélyi fiu volt. Hunyad vármegyében született s ott töltötte gyerekéveit, a mi
annyit tesz, hogy a régi dicsőség képei, emlékei már legzsengébb korában bevésődtek lelkébe.
Ő, a késő ivadék, már romok közt jött a világra. A szétzüllött magyarság romjai közt. Látott
régi magyar templomokat oláh kézen, vagy becsukva, körülötte ölmagas dudvával. Látott
üresen álló nemesi udvarházakat, melyeknek tégláiból az oláh parasztok épitettek kunyhót
maguknak. Hegytetőkön sokszor elborongott középkori várak romjai közt, hol egykoron a
magyar vitézek álltak őrt a falon, vigyázva a messzeterülő völgyeket... Százával, ezrével látott
magyar tipusu, magyar nevü parasztokat, kik elvesztették őseik nyelvét, őseik vallását s lelke
kínosan vonaglott, mikor látta, hogy e tömegek immár idegen eszme, idegen nemzet szolgála-
tába hajtották erejüket, s magyar öntudatuknak utolsó szikrája is kihamvadt bennük.

S a mint nőtt-nőtt, lelkébe nőtt egy bús kép, a szomoru, a beteg, a szenvedő Erdélyről. S ez a
kép megelevenedett, s feléje kiáltott azon a hajnalon, a hamburgi kikötőben, a bujdosó magya-
rok ajkairól. Széttört lelkébe uj erő, uj élet, uj cél költözött, s most boldog megelégedés töl-
tötte el, mikor egy olyan szörnyü szegény helyre, haldokló nép közé jutott. Ugy érezte magát,
mint az afrikai vadonba induló misszionárius... apostolnak érezte magát, a ki a pogány Róma
légiói és civilizációja ellen indul, mezitláb, fegyvertelen kézzel... s lelke fölmagasztosult e
gondolatra.

A papság sorrendje az, hogy mikor valaki elvégezte a teológiát, leteszi a lelkészi vizsgát, aztán
elmegy káplánkodni, s közben, ha megürül egy hely, pályázik és várja a jó eklézsiát. Simándy-
nak tehát nem kellett soká várni; de az is bizonyos, hogy mindenki összecsapta a kezét, mikor
meghallotta, hogy odamegy. Puskás Gábor pedig a legélénkebb szemrehányásokkal illette.
Simándy szomoru mosolylyal hallgatta s végre igy felelt:

- A beszédedből azt látom, hogy te igen kiváló férfinak és kitünő papnak tartasz engem.

- A legkitünőbbnek a mi generációnkból.

- Nos, tudod, hogy a sulyos beteghez a legelső egyetemi orvostanárt hivják. Vedd ugy, hogy
én nagyon sulyos beteghez megyek.

...Ugy beszélte meg a hivekkel, hogy a papszentelésre Benedek Péter kurátor uram bejön
szekéren, s ő mindjárt kimegy vele Magyar-Garabóra. És a mint a szekér beállt a Nagy Gábor
fogadójának kocsiszine alá, Simándy azonnal odaköltözködött, a többi szegény pap közé, a
kik az ünnepélyre bejöttek.

Fényes, napsugaras reggel volt, az ódon város utcái közé a Szamos völgyéből s a havasokról
csak ugy dőlt be a kábitó virágillat. Az utca tele volt néppel, félvad, hosszu haju, bocskoros
alakokkal, kik tanitóik és papjaik vezetése alatt sorakoztak Nagy Gábor vendéglőjétől a régi
erdélyi országgyülések puszta, rideg külsejü házáig, melyben a törvényszék a memorandum-
pört tárgyalta. Szép, szálas csendőrlegények sétálgattak a tömegben, puskájok végén villogott
a szurony. E külföldi pénzen ide behurcolt jámbor és tudatlan nép, melynek sejtelme se volt
arról, hogy ő mit keres itt, levett süveggel, alázatosan tért ki a félelmes megjelenésü csendőrök
elől.

Egyszerre csak megkondultak az öreg református templom harangjai, s a püspök lakásából a
papok fekete tömege vonult át az egyházba. Elül az óriási termetü püspök, magyar kucsmá-
ban, selyempalástja körülölelte egész testét. Azután az esperesek, majd a fölszentelendő papok
s végül a kolozsvári teológusok. A templom nyitott kapuján kihangzott az orgona búgása s a
hivek zsoltáréneke. Egy percre elhalt az utca lármája, miközben a lassan uszó fekete tutaj



64

eltünt a kapu torkában. Két nagy dördüléssel bevágódtak a kapu szárnyai, a világ zaja, a
szenvedély, a gyülölet, a bosszu, az árulás kint rekedt... Az ifju papok ott álltak, Istenük előtt.

A teológusok kara elénekelt egy szomoru dalt... aztán a szószéken megjelent a püspök és
imádkozott. Simándy ott ált az első sorban és égő tekintetét ráfüggesztette. Mint a kiszáradt
föld a májusi esőt, ugy szomjazta a főpap ajkáról az igét. És a püspök dörgő hangja betöltötte
a legtávolabbi zugokat is, de nem töltötte be a legközelebbi sziveket se... Szép, papos imádság
volt, melyet el lehet imádkozni az utrechti dómban is... és Pali érezte, hogy itt hiányzik
valami...

- Szetreászka! Szetreászka! - dördült meg odakint bömbölve ezer meg ezer ajkról.

A komédiások odakint most vonultak biráik elé... A püspök odabent imádkozott tovább... És
Pali maga előtt látta a durva tömeget... a gyülölettől villogó szemeket, melyeknek vad sortüze
közt az imént elvonultak... s lángoló tekintetét az imádkozó főpapra emelve bensejében kö-
nyörgött: nyisd ki, óh, főpap-atyám, szemedet és lásd meg ezt a dühös tengert, mely szigetün-
ket ostromolja... Halld meg bősz orditását... erről beszélj nekünk, gyönge csónakosoknak, kik
kiszállandók vagyunk az óceánra...

Csönd lett odakint, a szertartás folyt idebent. A püspök után a szószékre lépett az öreg falusi
pap, a ki egész életét a hegyek közt, küzdelemben töltötte... Az életnek késő őszét taposta már
s igy tapasztalatainak érett gyümölcsét nyujthatta a pályájuk kezdetén álló ifjaknak.

És beszélt az ifju papokhoz, szolgatársaihoz az Urban.

És elmondta, hogy a jó papnak föladata tanitani, nemcsak a templomban, a szószéken, hanem
kint az életben példájával is. Sürün citálta Pál apostol leveleit. Hivatkozott az Idvezitőre, a ki
nemcsak hirdette, hanem gyakorolta is a szeretetet és az alázatosságot. Nemcsak hirdette az
Atya akaratát, hanem életével be is töltötte azt.

...A templom ablakai szinte megzörrentek a kint kavargó oláh parasztok orditásától. Egy vörös
cingulusos hirhedt protopópa haladt végig köztük, áldást osztogatva...

A öreg pap pedig száraz hangon figyelmeztette a papokat, hogy a tanitáshoz tudomány és
buzgóság is szükséges, mert a ki másokat tanitani akar, annak a tudást nem lehet nélkülöznie.
Az iskola csak a tudás alapköveit tette le. Tanulják különösen a bibliát, mely nem emberektől,
de Istentől vagyon, nem elmuló, de örökkévaló.

...Az utcán trombitaszó harsant meg. Egy szakasz huszár vonult végig, kivont karddal. A
lovak patkói dübörögtek a kövezeten... Simándy kábultan, fáradtan nézett körül. Ugy érezte,
hogy mindjárt a kötélhez rohan s félreveri a harangot... aztán megrázza két vállát az öreg
papnak és a fülébe kiáltja: „Ébredj, atyám és ébredjetek ti mind, óh, keresztyén társaim! Nem
halljátok vakmerő ellenségeink tombolását? Nagy veszedelem fenyeget bennünket, ha nem
lesz meg bennünk az első apostolok és vértanuk lelke, akkor végünk van! Hajónk össze-
töredezik és elsülyed. Nélkülözések meg ne törjenek, fáradtságot ne ismerjünk, éjt és napot
olvaszszunk össze, hogy szétszórt hiveinket összegyüjthessük s a magunk lelkének lángját
beléjük leheljük. Világositsd meg, óh, hatalmas Isten, az általunk követendő utat, mert
sötétben botorkálunk s veszendőbe megy az evangéliumi vallás!”

Végigsimitotta forró homlokát, s körülnézett. Szája és nyelve száraz volt, mintha csakugyan
szónokolt volna... de nem, ő nem szólt semmit, a szószékről még mindig az öreg pap monoton
hangja recsegett. Most már teljesen elvont okoskodásokba merült és Simándy csüggedten
hajtotta le fejét...
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Az ifju papok elhelyezkedtek az Urasztala körül. Az esperesek mindegyike egy-egy ifju pap
fejére tette a kezét s a püspök olvasta az áldást...

Az öreg harang ujra megkondult, a kapuk kitárultak s a fekete menet vonult vissza a püspök
házába. És találkoztak egy másik menettel: fülsiketitő kiáltások közt tértek vissza a vádlottak
vendéglőjükbe. S a vendéglő előtt összeállva, a bukaresti fotográfus lefényképezte a mártiro-
kat. Az egyik oláh pap kérésére még a csendőrök is sziveskedtek mögéjök állni, föltüzött
szuronynyal. Igy nagyobb lesz a hatás Bukarestben s jobban fizet a liga.

IV.

Ott volt tehát Magyar-Garabón, a havasok közt, Bod Péter, a hires tudós református pap
eklézsiájában. Mikor a kurátor kocsiján a hegytetőre érkezett, s az öreg ostorával lemutatott a
völgybe, hogy nézze: az ott Garabó, Pál levette kalapját, s az éghez fohászkodott. Nem azért
fohászkodott, hogy a mindenható adjon neki türelmet, erőt és kitartást, mert hisz érezte, hogy
ezek a tulajdonságok meglesznek benne, hanem hálát adott azért, hogy az élet zugó zaját, ezer
örvényeit maga mögött hagyhatta. S ime, megérkezett hátralevő éveinek, remeteségének
helyére. A magas hegyeket hatalmas tölgyerdő boritotta, s tisztavizü erek csöndes zugással
csurogtak le mindenfelől a völgybe, hogy ott patakká erősödve szakadjanak le a messze
sikságok folyóiba.

Az erdő fái bólintgatva zugtak, a mezők virágai hajladoztak, a nagy kukoricások is remegve
száraz zörgést hallattak: az egész völgy mintha a hegytetőről alászálló, feketeruhás, sápadt ifju
megérkezését tárgyalta volna suttogva, összedugott fejjel. S az ifju szinte összerezzent, mikor
a sürüből hirtelen éles, gúnyos nevetés csendült meg: a vad gerle nyers kacagása. Egy percre
mintha elsötétedett volna előtte a völgy, egy kis szivszorongást is érzett. De hamar vége volt.

S a patak mellett huzódott a falu, végig az egész völgyön. Szalmafödeles viskókból állt az
egész, alacsony, földhöz lapult viskókból, melyek mintha azért huzódtak volna igy össze,
csakhogy a hatalmasok valahogy észre ne vegyék létezésüket és ne foglalkozzanak velük. A
házak körül kukoricaföldek voltak; ahol egy kis szabad tér volt, ott kukoricát lehetett látni: ez
itt a népnek legfőbb kincse, a mindennapi kenyere; s mesébe való nagy dolognak tartják azt a
legendát, hogy vannak olyan dúsgazdag emberek is a világon, a kik a kukoricát csak a
disznaikkal etetik meg. Ott tehát a disznó van olyan ur, mint errefelé az ember.

A patak egyik partján, magas dombon, állt a kétszáz éves református templom, tornya tetején
a csillagos buzogánynyal. Csakhogy mikor küszöbét a külföldi akadémiákon tanult Bod Péter
taposta, még akkor e völgyben magyarul dicsérték az Istent, s az idelátszó várhegyről lefelé
kanyargó uton Bethlen Kata zöldruhás csatlósai és apródjai száguldoztak. A templom kőfallal
volt keritve, udvara ölmagas fű, gyom, dudva, az ajtót a rozsdás kulcscsal alig lehetett ki-
nyitni. Bent az ablakok csupa pókháló, egy-két tábla ki is volt törve, az Urasztalán ujjmagas
por, a toronyban bagolycsalád. A tető lyukain de sokszor becsoroghatott az eső, látszott a
helye a vakolatukat hullató falakon, a kőkockákkal kirakott földön. A padokat is a szú kezdte
már rágni. Vigasztalan szomoru kép volt, s az öreg parasztok, a kik papjukkal az első utat oda
megtették, lehajtott fejjel állták körül Pált.

- Ne csüggedjetek, keresztyén társaim, a templom elpusztul, romlik, de él a hit és uj fénybe
boritja e kopott, komor falakat. Ha az Isten megsegit, majd lassankint a templomunkat is
kijavitjuk.
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Benedek, az öreg kurátor, a fejét csóválta szomoruan.

- Szépen beszél, tiszteletes uram, de majd megunja a kinlódást, ha látja, hogy a magunk
erejére vagyunk hagyva, s a magunk ereje milyen gyönge... Voltak itt már nagyon kemény
papok... de papolni is, tanitani is, meg parasztmunkát is végezni: ezt nem birta egy se.

- Majd én elbirom.

- Éppen félesztendeje, hogy az utolsó papunk elhagyott... Azóta zárva van a templom, csak az
én házamnál volt vasárnap egy kis imádkozás, bibliaolvasás, zsoltáréneklés... ezekkel az öreg
emberekkel... Mert ugy tessék venni, hogy ezekből, meg egypár asszonyból áll az eklézsia...
Ezek a maguk gazdái, van valamicskéjük, a többi zsellérember, napszámos, pásztor. Oláh
módra él, hun itthon van, hun nincs itthon, a hegyek közt csatangol, fát vág... azokra mi nem
számithatunk.

- Majd összeszedjük ujra. Csak hirdessétek ki mindenfelé, hogy a garabói pap megjött, a
templom kapui kitárultak s várják a hiveket a könyörgésre.

Egy nagyon öreg ember lépett elő a csoportból.

- Instálom alássan, tiszteletes ur, estefelé jár, meghuzhatom a harangot? Ez majd elviszi a hirét
a völgyben, hogy megjött a papunk.

- Kend a harangozó?

- Én vagyok, instálom. Két harangunk van: egyik hivja az eleveneket, másik kiséri a ha-
lottakat. De bizony alig-alig akad dolgom. A mi hiveink is odaát járnak harangoztatásért, mert
itt ritkán van pap.

- Hova odaát?

- Az oláh paphoz.

Kimentek a templom elé. És egyszer csak fejük felett megkondult a harang, bim-bam-
bim-bam. És a hivek áhitattal levették süvegüket és Pali észrevette, hogy egypáran, ó-hitü ritus
szerint, keresztet vetnek magukra. A falu utcája megnépesedett. Asszonyok jöttek ki a kapu
elé, sokan megindultak a templomdombra.

A harangozás véget ért s ekkor Pali a tömeghez fordult:

- Miért vetettetek keresztet magatokra?

- Instálom, keresztények vagyunk mink is, - szólt egy asszony, - s ezt külsőleg is kell vallani.
Igy tanitá a pópa.

Egy másik asszony hozzátette:

- Ugyis azt mondják rólunk az oláhok, instálom, hogy pogányok vagyunk, mert még a temp-
lomunkon sincs kereszt.

Pali lehorgasztotta a fejét. Az egyszerü emberek, a kik körülállották, nem sejtették, hogy mi-
csoda vihar dul keblében. Ugy érezte magát, mint a hadvezér, a ki észreveszi, hogy az ellenség
már egypár fontos poziciót elfoglalt. Közben odajárultak eléje mind és kezet csókoltak neki.
És ő nem szólt ellene semmit, mert látta, hogy örömet okoz vele a népnek.

Lementek mind a parókiára. És utközben Benedek kurátor uram lassu hangon beszélgetett
hozzá:
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- Bocsásson meg, tiszteletes ur, ha szólok, de én is végeztem két iskolát Enyeden, tudok
valamit. Én mondom, hogy a papságot kétszer kell megtanulni. Először a teológián, aztán
elülről kell kezdeni a parókián. Nem ugy van ám itt, a hogy a könyvekből tanulják, meg a
hogy a püspök ur gondolja. Az oláh csókolhatja a papja kezét, ruháját, a feszületet, a szent
képeit, a temploma oltárját, meg a temploma földjét is. S minden ilyen csók után könnyebben
érzi magát, mert azt hiszi, hogy Istennek tetsző cselekedetet mivelt. A népünk ezt látja,
megszokja... aztán kezdi irigyelni, mert azt hiszi, hogy az oláh könnyebben jut Istenéhez, több
módja van büneinek bocsánatára...

Az öreg ember elhallgatott.

- Mit akar ezzel mondani, kurátor uram?

Az öreg zavartan köhintett.

- Én nem akarok semmit se mondani, de ugy olvastam, hogy Kinában a hittéritők kinaiasan
viselkednek, ruházkodnak, fésülködnek... Azt hiszem...

Ujra elhallgatott. Pál megértette. A tapasztalt öreg azt akarta kifejezni, hogy a magyar papnak
is idomulnia kell itt a helyi szokásokhoz, különben nem állja ki a versenyt az oláhokkal.

Pali föltekintett az égre. Az ég tiszta volt és fényes, mert a hegyek mögül a nap sugarai még
odaverődtek. Aztán letekintett a völgybe, hol már a házak a földdel, a mezők az erdővel
összeolvadni kezdtek az esthomályban. Megragadta az öreg ember kezét.

- Benedek uram, nézzen föl, a fényes Mindenségbe. A mi hitünk, menten minden földi salak-
tól, odaemeli a lelket, az egy igaz Istenhez. Meghalhatok, belepusztulhatok, de én csak az ő
imádását hirdetem, tisztán, egyszerüen, az evangéliumi hit tanai szerint, a hogy őseinktől
örökül kaptuk. Nézzen oda le, a földi sötétségbe: innen akarom fölemelni népemet a vilá-
gosságba. Isten engem ugy segéljen!

- Amen! - felelt rá a kurátor, a ki csodálattal szegezte szemét az ifju papra.

A parókiához érkeztek. Ódon, vastagfalu, hulladozó, cseréppel födött ház volt ez, széles tor-
náccal. Előtte egy kis tisztás, azon két diófa állt. Tulajdonképp udvara nem is volt, mert a
házat teljesen kukoricás vette körül. A ház háta mögött mély vizmosás tátongott, melynek
partját ölmagas dudva boritotta. Kietlen, elhagyott hely volt ez, mély szomoruság ömlött el
rajta, s Pál maga is megdöbbent, mikor legelőször szemtől-szembe állt leendő otthonával.

Az asszonyok ekkor már mind elmaradtak onnan. Pál megkérdezte az okát. A kurátor zavartan
köhintett.

- Nem mernek idejönni a Salamonar miatt.

- Salamonar? Mi az?

- Instálom, errefelé ugy hivják a garaboncás diákot.

- De hát mi köze annak az én házamhoz?

- Azt tartják a faluban, hogy éjjel rendesen itt hál a Salamonar. Nyegru Lázár hushagyó
kedden, éjjel tizenkét órakor hallotta, mikor a bagoly hétszer huhogott a parókia kéményén.
Ez a huhogás izenet volt a prikulicsoknak...

- Mi az a prikulics?

- Instálom, a prikulics gonosz szellem, a mely vagy emberi, vagy állati alakban él a földön és
pusztit bennünket.
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- És kigyelmed hiszi ezeket a meséket?

- Én nem hiszem, de... de ne tessék elárulni a feleségemnek.

- Hát az asszony hiszi?

- Az asszonyok mind hiszik.

És az öreg kurátor hangjában mély szomoruság rezgett. Simándy szédülni érezte a fejét.
Mintha feneketlen mélység tárult volna föl szemei előtt. Már egészen este volt. Az éj már csak
nyugat felé volt világos. Simándy sóvár, fájdalmas tekintetet vetett oda: mintha ott tünt volna
el a hit. Aztán tekintete visszahullott a földre, s rémülten meredt bele az alaktalan sötétségbe;
ez meg a babona.

A férfiak is lassankint eloszladoztak, csak még a kurátor volt hátra, a ki vacsorára és hálásra
hivta a papot, mert a parókiát csak tegnap meszelték és rosszul esnék benne az alvás. De Pali
nem fogadta el, nehogy akadjon valaki, a ki azt mondja, hogy tán a garabonciás diáktól fél.

Miután kurátoréknál elfogyasztotta tejből és fekete kenyérből álló egyszerü vacsoráját, föl-
ment a házába és gyertyát gyujtott. Első éjszakáját volt itt töltendő. Az egész ház két alacsony
szobából állott, középen volt a konyha, nyitott nagy tüzhelylyel, fölötte a kémény füstös torka
tátongott. A külső szoba butorzata volt: ágy, faliszekrény, asztal, falóca, két szék, padlója
keményre taposott agyag, padmalya mestergerendás. Ágyát már megvetette napközben a
kurátorné; két nagy ládája még kipakolatlanul állott. Az egyikben ruhanemüi, a másikban
könyvei, képei, emléktárgyai állottak. Fölnyitotta az utóbbinak a födelét, s elkezdett kirakodni.
Ott volt utrechti tanárainak arcképe, hollandi és angol acélmetszetek régi mesterek képeiről,
albumok, tele külföldi városok képeivel, az utrechti teológiai fakultás fotográfiája... És egy-
szerre csak keze lehanyatlott... egy percig mozdulatlanul nézett maga elé... ott feküdt előtte
Bótai Anikó fakó arcképe, melyet hajdan Utrechtben kapott Bótai Barnabástól.

Hajdan! Ugy van, hajdan. De régen is volt az már, édes Istenem, mintha századok homályán
kellene fáradt tekintetének áttörnie, hogy addig az időig érjen, a mikor az utrechti kocsmában
hallgatták hárman az éjszaki szél üvöltését... És akkor ez a leány közelebb volt hozzá, mint
most, mikor egy ország levegőjét szivják... Vajjon mit csinál? Boldog-e? Gondol-e még rá?...
S a leány emléke elemi erővel rohanta meg, arca, hajának szine, hangja, utolsó ruhája, melyet
búcsuzáskor viselt, minden-minden egyszerre eszébe jutott e pillanatban, mikor uj otthonának
rendezéséhez fogott. Ha ő itt volna, ha ő most itt volna! Bizonyosan a konyhában sürögne s a
vacsorára sülő krumplit piszkálná... be-beszaladna, s a tüztől kipirult arcát eléje tartva, meg-
instálná az édes urát, hogy rakja már el a sok bolond könyvet az asztalról, hadd teritsen.

...Eh, ostoba! Hát ide hozhatnád azt a leányt? Két szájat erre a kolduskenyérre?

...Ide? Hisz nem is jött volna ám akkor ide ő se. Maga a püspök megmondta, hogy rá fényes
jövő vár, csak türelem.

Remegő kézzel megsimitotta a homlokát, s bevágta a láda tetejét. Ime, első este gondolatban már
dezertált innen. Szégyen, szégyen rád, te hitvány, gyönge lélek... álmodni jöttél te erre a helyre?

A gyertya lángja meglobbant, az ablak megzörrent, a nyitott kéményben irgalmatlan sivitással
dudálni kezdett a szél. Pali kiment a ház elé; távoli villámlások hasitották az eget és tompa
dördülések jelentették, hogy vihar közeledik. Pali gondosan bezárta ablakait, ajtaját, imád-
kozott és lefeküdt. Csak azt hallotta még, hogy az oláh templomban félreverik a harangokat: a
vihar elé harangoztak; aztán elaludt.

És nem hiába mondják az álmot a halál szelid testvérének: ez a szelid testvér elvezette őt
ahhoz a leányhoz, a ki a zord testvér karjai közt pihent. Mint mikor egy öreg ember ifjukorát
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álmodja vissza, oly kellemes érzéssel álmodta meg Pál hollandi életének képeit. Csupa szép és
kedves jelenet vonult el az álmodó előtt, valamennyiben ott állt Derry hosszu aranyhajával, s
hamvas, gömbölyü, gyermeteg arcának édes mosolyával. Előtte állott az egész hollandi család,
barátságos meleg otthonában, nyájas, vidám arccal... Változik a kép. Ők Puskással mennek
Baljonékhoz ebédre, s boldogan sietnek céljuk felé. Végig a régi grachton, aztán a fapiacon,
majd a Katalin-téren... és még nincsenek ott. Kis sikátorokon rohannak át, mert hisz már nagy
késésben vannak... száz meg száz apró utcán, zugon haladnak keresztül és megint a fapiacon
vannak... Itt tájékozzák magukat s ujra elindulnak. Egyszerre hosszu tehervonat robog el
előttük, meg kell állniok... aztán majd belerohannak egy csatorna vizébe, megint vissza kell
fordulniok. Fáradtan lihegnek. Beesteledik. Az utcák ködbe borulnak, elnéptelenednek, a
házak egyre összébb szorulnak... a falhoz lapulva nagy kínnal kúsznak át a keskeny közökön.
Pál megáll, körülnéz, kiált, tapogat, Puskás nincs sehol. Rémülten belekapaszkodik az esőcsa-
tornába s felkúszik a háztetőre. Keze vérzik, ruhája elrongyosodik: fent van. A köd elmaradt.
A háztetők ragyogó holdfényben usznak. Az ott a dóm, az ott az érseki templom... most már
tudja az utat. S háztetőről háztetőre ugrálva, egyszerre csak a Baljonék házán van. Üres. Az
ablakok összetörve, kifordulva sarkukból. Széltől üzött fehér ködfoszlányok gomolyognak
végig a szobákon. A kémények mellé huzódva gazdátlan macskák sikoltoznak. A cserepek és
a vakolat éles zörejjel hullanak le a földre...

A meggyötört ifju fölébredt. Homloka, teste csupa viz. Gyertyát gyujt és hallgatózik. Kint
tombol a vihar, szakad a zápor, s a vizzel megtelt szakadékban a ház mögött mennydörögve
rohan alá az áradat... Istenem, ez a fehér ország királynéjának látogatása...

A tengerből szállt föl a fehér párával a felhőbe... a szél idehajtotta a felhővel... s most itt
ostromolja, veri, könnyeivel öntözi a házat, mely megremeg a szenvedélytől, az indulattól...
Ez az, ez az, Derry, a ki eljött utána...

Kiugrik az ágyból, neki veti a hátát a falnak, s az ajtóra szegezi tekintetét. Mintha azt várná,
hogy egyszerre csak fölpattan, s belép rajta a hollandi kis lány... Az oláh és a magyar
asszonyok pedig fölültek ágyukban és keresztet vetettek magukra. Ime, a magyar pap kiüzte
hajlékából a garaboncást, s az most a prikulicsokat összeszedve, kitölti mérgét a falun. És
sokan szentelt vizzel hintették meg a küszöbüket, hogy ott megtörjön a gonoszok ereje.

S a szegény fiu ott állt és nem tudott segiteni magán. Csak mikor elcsöndesedett a zivatar s
derengeni kezdett a hajnal, akkor tért meg az ő nyugalma is. Fölment templomába, s két erős
karját ég felé emelve, az imádság szárnyán gyönge szivét is oda igyekezett emelni.

Szegény tudós, bölcs ember, mit érsz a nagy eszeddel, a sok tudományoddal... ott vagy, ahol a
tudatlan paraszt a babonájával... neked is megvannak gonosz szellemeid... multad rossz
emlékei, melyek följárnak hozzád, mint a pásztorhoz a prikulics, a dráku, a Salamonar, a
villi... csakhogy ő együgyü hókuszpókuszai mögé elsáncolja magát és nyugodt, de te, mint a
gályarab a tüzes bélyegző nyomát, egész életedben hordod a lelkedbe égetett sebeket... Óh, jaj
neked, jaj az intelligens embernek!

V.

A parókia tájáról a kurátor lesarlóztatta a füvet, gyomot, a diófa alá egy nagy cölöpöt ütött, rá
asztalt és melléje padot csinált. Simándy ezalatt a második szobát a templomból áthordott
padokkal berendezte iskolának, s egy hét mulva már a maga kenyerén élt. A konyhájába be-
vonult Sára néni, az eklézsia egyik régi harangozójának özvegye, a ki eddig ugy kézen-közön,
a jószivü emberek portáján szépen eléldegélt. Ő lett a gazdasszony, főzött, takaritott, s közbe-
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közbe imádkozott. És alig gomolygott ki harmadszor füst a parókia kéményén, ime meg-
jelentek a fecskék, s bár már másutt raktak fészket, ide jöttek a széles, száraz tornáceresz alá,
melyre még tavalyról emlékeztek, hogy a legpompásabb, legbiztosabb hely az egész faluban.
Egy reggelen mind a tiz régi fecskefészket tele találta Simándy vidáman csicsergő, kedves
lakókkal, s ettől kezdve háza elvesztette sivár, embertelen jellegét. S a falu lakói általában
kedvező jelnek vették, hogy a nagy tiszteletben álló madárkák siettek elfoglalni ősi helyüket s
áhitattal tekintettek a komoly, ifju papra, a ki kiverte a garabonciást s vissza tudta hivni a
fecskéket.

Egy vasárnapon a templomban hosszu fehér szakállu, ráncosképü öreg embert vett észre, a ki
a prédikációját nagy figyelemmel hallgatta. A külföldi protestánsok vallásosságáról, hatal-
máról és erejéről beszélt. Áttért aztán az erdélyi fejedelmek korára és elmondta a hazai protes-
tánsok küzdelmeit, szenvedéseit s mai állapotát. Hévvel, meggyőződéssel beszélt s hatalmas
hangja betöltötte a puszta templomot. Elmondta, hogyan rázta őt föl közömbösségéből, mint
egy égi szózat, Hamburgban a kivándorlók zsoltáréneke. S ő haza sietett, ide a félreeső
völgybe, hogy a kevés számu hiveket összeszedje és megtartsa a nemzetnek. Szép és dicső
dolog egy világbiró nagy nemzetet szolgálni, de mennyivel magasztosabb, lelkesitőbb föladat
egy kis nemzetet szolgálni, arcáról a munka verejtékét letörülni, sebeit bekötözni, s lelkét
Isten felé vezérelni. Vegyétek ugy, keresztény társaim, hogy mi itt egy régi magyar várnak
utolsó ép bástyáját védelmezzük. Tartsunk össze, szeressük egymást, vigyázzunk, őrködjünk,
hogy az ellenség erőt ne vegyen rajtunk.

Istentisztelet után az öreg emberekkel összeállt a templom kapuja előtt, a falu dolgait meg-
beszélni, s minden egyes hivéről adatokat szerezni.

- Vette észre, tiszteletes ur? - szólt a kurátor, - itt volt a funtinelli remete.

- Ki az?

- Egy öreg birtokos ur, itt fent a havasok közt. Ritkán szokott megjelenni. Ugy látszik, az uj
pap hirére jött le, mert református ember. Emberkerülő, nem áll szóba senkivel, sok jót tesz,
de a köszönetet nem szivesen fogadja. Azt beszélik, a forradalomban hires vitéz ember volt.

Mikor Pál haza ment, a funtinelli remete a diófa alatt a padon várta. A másik diófához két
mokány hegyi ló volt kötve.

- Üdvözöllek, öcsém, én Zalathnay Gábor vagyok.

Pali is bemutatta magát.

- A templomban voltam, meghallgattam a papolásodat. Nem vagy közibénk való, nagyon
tanult és okos vagy te Garabóra. Meg fogsz te innen szökni, fiam.

Pali szembe állt vele és ránézett.

- Olyannak ismert meg a beszédemből?

- Nem. A szived helyén van és éreztem lelked forróságát. De éppen ezért el fogsz itt seny-
vedni, mert neked nem ilyen környezet való. Szivósságod elkopik, megtörik, lelked kipusztul,
sivatag lesz, lesülyedsz, köznapi fráter lész és akkor majd kereket oldasz.

- Nem ugy, atyám, én készakarva választottam ezt a helyet. Az én lelkemet összetörte a szen-
vedés, mielőtt idejöttem, s itt fog megujhodni, megacélozódni, összekalapálódni a küzde-
lemben.

Az öreg ránézett.
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- Szenvedés? Gyermek, ne hivd ki magad ellen az eget. Mit tudsz te a szenvedésről? Mit tud a
patak pisztrángja a vizek mélységeiről? Mit tud a veréb az ég végtelenségéről? Mit tudsz te az
élet örvényeiről? Nézz rám, ki pelyhes állal láttam karóra tüzve apám fejét, láttam megbecs-
telenitve anyámat, nőmet s valamennyit megölve, két édes, kis gagyogó fiammal együtt...

Pali megdöbbenve nézett rá, Zalathnay lehajtotta a fejét.

- Csodálkozol, hogy e szörnyü emlékekre se fakad könny a szememben... Negyven éve annak.
Elsirtam már minden könnyemet... De előbb vérben fürödtem, a lázadók vérében... azután
Funtinellibe vonultam, ott kriptába tettem halottaimat és sirtam, sirtam, mig könnyeim patakja
el nem apadt. És lecsillapultam. És jó ember lettem. És az Isten megáldott, mert az éj csendjé-
ben, mikor az álom tündére szememre ereszkedik, visszalopja szivembe a régi boldogságot...
Álmomban minden éjjel két kis buksi fiammal játszom, a medvebőrön hempergünk, orromat,
fülemet ráncigálják... Csak néha álmodom azt, hogy megdöbbenek: mert ime nekem olyan
hosszu, hófehér szakállam van, a fiaim meg mindig olyan kicsinyek maradnak... Istenem,
mekkorák volnának már! Már unokákat ringatnék a térdemen...

Zalathnay fölkelt, föl és alá járt. Végre megállt Pál előtt.

- Nem ezért jöttem. De az az érzés vett rajtam erőt, hogy neked, el kell mondanom mindent.
Egy öreg szolgám nagy beteg, azt hiszem, haldoklik... rábirtam, hogy vegyen Urvacsorát.
Hozol neki?

- Kötelességem.

- Ebédelj meg, aztán az én két lovamon megyünk. Én majd a tarisznyából eszem.

Alig harangozták a delet, a remete és a pap lóra ültek és nekivágtak a havasoknak.

VI.

Az éjjeli vihar után remek friss volt a levegő az erdőben. A lovak vidám poroszkálással
haladtak hegyre föl, völgybe le, áttörtettek vizmosásokon, melyekben még zuhogott a viz, s a
két utitárs sokáig nem szólt egy szót sem egymáshoz.

Egy hegytetőn megálltak, lenyergelték, Zalathnay füvet szedett marokra és megcsutakolta az
izzadt lovakat. Mindezt szó nélkül. Szembe velük, a másik hegycsucsról valami oláh pásztor
botjára támaszkodva nézett le a völgybe. Zalathnay rámutatott.

- Nézz oda, fiam. Az ott az oláh nép története. Századokon át igy néztek le biztos magasból a
völgybe, hol azalatt a mi őseinket az ellenség öldöste. S mikor a mi udvarházainkból ki-
pusztultak a lakók, akkor ők leszálltak a hegyekről, beültek a gazdátlan birtokokba, s azt
mondták, hogy övék az ország.

Ettől kezdve Zalathnay beszédesebb lett.

- Én nem vétettem soha senkinek. Mindenkivel jól bántam. Miért bántottak engem? Miért
irtották ki a családomat? Olyan emberek, a kik csak jóban részesültek tőlem. Engem is csak
egy magyar kocsisom önfeláldozó hüsége mentett meg, az utolsó pillanatban. Bár ne mentett
volna meg! Nem tapadna annyi vér a kezemhez. Mert rettentő bosszut álltam. Mint bosszuálló
angyal dultam az oláhok közt... S az Isten azt mérte rám büntetésül, hogy hosszuéletü legyek,
hogy minél későbben láthassam enyéimet ott fent... Megálljunk! Itt pihenni fogunk.
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Nemsokára egy tisztásra értek, melyen patak csörtetett végig. Ott ujra lenyergelték a lovakat
és legelni bocsátották, aztán lehevertek és vajaskenyeret, gyümölcsöt falatozva, friss havasi
forrásvizet ittak rá. Még két pipa is előkerült Zalathnay iszákjából, füstölni kezdtek s hanyatt
fekve, a kék eget nézték. Zalathnay lassan a földre eresztette a pipáját és elaludt. Jó sokáig
aludt. Arca kisimult és teljesen elvesztette komor kifejezését. Simándy meghatva nézte. Hir-
telen, átmenet nélkül fölébredt és felült.

- Sokáig aludtam?

- Elég sokáig.

- Miért nem keltettél föl?

- Nem mertem. Arcán édes derü mutatkozott, s nekem az jutott eszembe, hogy bizonyosan a
kis fiaival játszik.

Zalathnay elforditotta a fejét s fölkelt.

- Gyere utánam.

A tisztás egy sarkára vezette, s a bokrokat félrehajtotta. Egy sirdomb látszott kereszttel.

- Itt van eltemetve egy fiatal bécsi diák, a halálfejes légióból.

Körüljárta a sirt, a mely tele volt vadvirággal.

- Különös idők, érthetetlen idők voltak azok. Egy idegen harcol érettünk, a saját honfitársaink
pedig föllázadnak ellenünk. Ez a lelkes stájer vagy tiroli gyerek elesik a magyar szabadságért,
az oláh pedig, a ki velünk egy tálból eszik, dühödten, vérszomjasan ellene tör. Hej, sok ilyen
beszédes sirdomb van itt, szép Erdély-országban, de az élők nem értik meg a halottak szavát...
Gyerünk!

Tovább lovagoltak, s most Simándy beszélt, elmondván születését, neveltetését és iskoláz-
tatását. A mint belemélyedt, hangja egyre szaggatottabb lett s végre egészen eltompult.
Zalathnay rá nézett.

- Elég volt, fiam, ne folytasd. Emlékeiddel, látom, fájdalmaid visszatérnek. Még fiatal vagy,
vigasztalódni fogsz és boldog leszel.

Rekedten felelt Simándy:

- Boldog leszek, remélem, de nem földi értelemben. Én a földtől, a sártól, a rögtől elszaki-
tottam magam, atyám, s csak isteni és nemzeti hivatásomnak fogok élni... Jaj volna nekem, ha
nem tudnék elszakadni a földtől!...

Sokáig hallgatagon haladtak odább. Egyszerre csak egy fennsikra értek, zab-, kukorica- és
krumpliföldek közé. Funtinellben voltak. Beértek a faluba, a mely rongyos viskókból állott,
temploma nem volt. Csakhamar szemükbe tünt a kastély, Zalathnay háza. Egy oldalon mély
vizmosás, a többi oldalon magas kőfal vette körül. Olyan volt, mint egy kis vár. Az egyik
végén kápolna volt, ennek a kriptájában aludták örök álmukat a Zalathnayak háromszáz esz-
tendő óta: ezek a hős és ingatag, cselszövő és szenvedélyes, vallásos és tivornyázó, nagyeszü
és félbolond, vad, marcona, de utólérhetetlenül kedves erdélyi urak, kik a Kelet és Nyugat ott
lefolyt nagy harcában oly csodálatosan fönn tudták tartani magukat, megőrizve annyira érde-
kes individualitásukat. Simándy különös meghatottsággal nézett az oszlopos magas tornácra,
szinte várta, hogy csatlósok, apródok futnak elő, megfogni a lovak kantárszárát. Aztán tekin-
tete Zalathnayra esett, fáradt alakjára, ráncos arcára, ősz szakállára: ime a levitézlett nemzet-
ség utolsó sarja, a kinek összes vágya csak az, hogy odategyék a kriptába, ősei mellé... S akkor
a ház pusztulásnak indul... köveit széthordják... s bele költözik a bagoly, meg a denevér.
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Az istállóból egy oláh kocsis futott elő a lovakért.

- A papnak a lovait is bekötöttem, nagyságos ur.

Zalathnay meglepetve nézett rá.

- Miféle papét?

- Az oláh papét, instálom.

- Hát az mit keres itt?

- Nem tudom, instálom, csak jött és fölment a beteghez.

- Ki engedte meg? - orditotta Zalathnay elvörösödve.

- Instálom, Borka asszony tudja, - szólt a kocsis remegve és elvezette a lovakat.

Zalathnay fölsietett a lépcsőn, Gábor utána. A tornácon egy félig parasztosan öltözködött öreg
asszony jött eléje.

- Borka, ki rendelte ide az oláh papot?

- Maga a haldokló, instálom. Az ördög kinozza szegényt és szeretné, ha kiüznék belőle. A
haldokló kivánságát nem szabad megtagadni, nagyságos ur.

- Hol az a pap?

- Most ölti föl a misemondó ruháját.

Zalathnay be akart rohanni, ekkor Pál megfogta a vállát.

- Vezessen a beteghez. Ne foglalkozzunk mással.

A ház tulsó oldalán volt a cselédek traktusa, odamentek és beléptek a beteghez, a ki nagyon
öreg ember volt.

- György szolgám, ismersz? - kérdé Zalathnay.

A cseléd intett, hogy ismeri.

- Nézd, elhoztam a papunkat, hogy föladja neked az Urvacsorát.

A cseléd Pálra nézett.

- Szenvedek, - nyöszörgé.

- Meg fognak enyhülni kinjaid, figyelj Isten szolgájára.

Borka vánkost tett a beteg feje alá és félig felültette. A nyitott ajtón lassankint több-több cse-
léd szivárgott be. A folyosón is parasztok voltak, a kik letérdeltek, keresztet vetettek magukra
és mormogva imádkoztak.

Simándy magával hozott pakkjából elővette palástját, az ütött-kopott kelyhet, bort töltött bele,
s egy tálcán kenyeret szelt. A palástot magára vette, kezét összekulcsolta és fohászkodott:

- Kegyelmes Isten! Téged óhajt és vár a nyomoruság terhe alatt elalélt lélek! Jöjj, óh, jöjj,
irgalom Istene, erősitsd és vigasztald a te szegény, beteg szolgádat. Amen.

Itt a bibliát a kezébe vette, égre emelt tekintetét a betegre sülyesztette, s igy szólt:

- Keresztény társam! Óhajtottam, hogy mostani nyomoruságod közepett az Ur szent vacsorá-
jában részesülj és ezáltal lelki vigaszt találj az Istennél. Ime, eljöttem hozzád, mint az én
Uramnak, a Jézusnak szolgája, a te óhajtásodra. Kivánom, hogy legyen az Ur szent vacsorá-
jában való részesülésed hitednek erősitésére és lelkednek megnyugtatására.
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Jézus érettünk, bünös emberekért halt meg a keresztfán és mikor az ő halálát emlegetjük,
ugyanakkor saját bünös voltunkról is meg kell emlékeznünk. Emlékezzél meg te is a Jézus
kínos haláláról, de emlékezzél meg egyszersmind arról is, hogy te is bünös ember vagy és
neked is szükséged van az Isten bünbocsátó kegyelmére. Jer azért, emeld föl szivedet az Isten-
hez és imádkozzál.

Könyörülő Isten! a te szent fiad én érettem is szenvedett és meghalt a keresztfán. Bocsásd
meg, a mit életemben ellened és törvényeid ellen vétettem, hogy ha betegágyamból a koporsó-
ba kellene is szállanom, lelkem hozzád mehessen, a Krisztus érdeme által megtisztitva, ártat-
lanul.

A beteg merőn nézett a papra, lassan összetette kezeit és utána mormogta az imádságot. Az
imádság után a pap kihirdette a bünbocsánatot és igy fejezte be:

- Az irgalmas Isten készitsen el szent lelke által és tegyen szent fia asztalának méltó vendé-
gévé, amen!

Akkor a kehelylyel és a kenyérrel odalépett a beteghez, s e két szin alatt kiszolgáltatta neki az
Urvacsorát. A beteg ezalatt nyugtalanul futkosó tekintettel az ura szemét kereste. De
Zalathnay nem nézett rá. Térdre roskadt és ő is fölvette az Urvacsorát. Eszébe jutott, hogy
mikor volt az ő házában utoljára magyar pap: a mikor a kisebbik fiát keresztelték. És két nagy
könnycsepp gördült végig az arcán.

A pap halkan suttogta, miközben az Urvacsorát osztotta:

- Részesüljetek a Jézus megtöretett testének és kiöntött vérének jegyeiben, mint a bünbocsánat
és üdvösség igéretének pecséteiben.

Azután emelt hangon igy folytatta:

- Ime, szenvedő testvérem, megadta az Isten szived kivánságát, hogy részesülhettél a szent va-
csorában. Óh, szolgáljon ez hited erősitésére és lelked megnyugtatására, hogy béketüréssel
hordozd a rád mért szenvedést és nyugodt lélekkel várjad Isten akaratának rajtad való betelje-
sedését akár az életre, akár a halálra. Most pedig jer, emeld föl ismét szivedet az Istenhez és
imádkozzál:

- Jó Istenem, édes atyám! te vagy nekem egyedüli örökségem, te benned nyugszik meg az én
lelkem. Légy áldott, hogy a nyomoruságban is velem vagy, vigasztalsz, bátoritasz és az örök-
kévalóságba menetelre előkészitesz. Kész vagyok, uram, hozzád menni, mihelyt akarod és
Idvezitőmmel én is azt mondom „legyen meg a te akaratod”, de mig e földön éltetsz, adj erőt
a szenvedés elhordozására, hogy ne zugolódjam ellened. Mikor pedig elhozod utolsó órámat,
atyám! vedd magadhoz lelkemet és dicsőits meg engem te magadnál. Amen.

Itt a pap kis szünetet tartott, aztán kezdé:

Mi atyánk, ki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved, legyen meg a te akaratod...

Itt a beteg szeme fölragyogott, keresztet vetett magára s oláhul elmondta hangosan a miatyán-
kot.

Simándy megvárta, mig szaggatott hangján végigdöcögött az imádságon, akkor kiterjesztette
föléje kezeit és elmondta az áldást:

A jó Isten hallgassa meg kérésedet, nyugtassa meg a te lelkedet s adjon testednek meg-
könnyebbülést a lélek nyugalma által. Ámen!

A szertartás véget ért. A fiatal pap hátra lépett.
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- No György, öreg szolgám, - szólt Zalathnay, - megnyugodtál?

Az öreg kétségbeesett tekintetet vetett urára. Kis ideig habozott, aztán halkan igy szólt:

- Én jó gazdám, bocsáss meg öreg szolgádnak... de hallom, a halál kopogtat az ajtón... ne
engedd elveszni hiv szolgádat...

- Mit akarsz?

- A tiszteletes ur elvégezte a dolgomat a Dumnezeuval...

Itt megakadt. Majd rekedten folytatta:

- De engem a drak fojtogat... érzem, hogy bennem van... nem enged általmenni az idvesség
kapuján... leránt a kárhozatba.

Orditott és kimeresztette szemeit.

- Hozzátok a papot, a kiért küldtem. Ki volt érte Garabón? Pénzt is küldtem vele. Az oláh
papot! Hát olyan rosszul bántam veletek? Azt akarjátok, hogy pokolra menjek? Hol a kereszt?
A gyertya? A füstölő? Hatalmat vesz rajtam az ördög... Segitsetek!

Hangja zokogásba fulladt... a félelemtől hangosan vacogott a foga. Simándy halálsápadtan
nézett a boldogtalanra. Minden kiáltása ugy hatott rá, mint egy baltacsapás a fejére. Már ebben
kipusztult a hit és rabjává tette a babona. A saját papja csak olyan ember neki, mint ő maga,
legföljebb tudósabb... és föléje magasodik a másik, a ki azt hirdeti, hogy az Isten minden
hatalmat az ő kezébe adott... a ki uralkodik az, ördögön, a rossz lelkeken... a ki nélkül nem
üdvözülhetsz, ellenben pokolra juthatsz, ha ő akarja. A ki áraszthat rád fehér napokat és
elborithat fekete napokkal, a hogy a kedve tartja. S a mint a beteg ott sikoltozott és fetrengett,
a fiatal pap előtt feneketlen mélység és mérhetetlen, távolság nyilt meg. Előtte állott az
ellenség: Bizánc! A pompa és a külsőségek diadala a lényeg fölött, a babona diadala a hit
fölött... Mint a kénköves füst, a földre lapulva kuszik szét közöttünk a bizánci hit, ez az Ázsia
miszticizmusával, Egyiptom bűvészetével összekevert kereszténység, mely a szlávok pogány-
kori hitvilágát is megőrizte... ez a hit, mely bilincsekben tartja a szabad akaratot s az Isten
tiszteletét az ördögtől és a gonosz lelkektől való félelemmel tartja fönn. Ez az ördög diadala
az Isten fölött! Ezzel a hatalommal mersz szembeszállni, óh gyönge ifju, puszta falu kopott
templomoddal, egyszerü imádságaiddal, bibliáddal? A Keletnek üzensz te háborut?... Dacosan
rántott egyet a vállán... Eszébe jutott, hogy egykor Botond bárdjával bevágta Bizánc kapuját...
és ökle összeszorult, mintha ütni akarna... Aztán nekidült a falnak, mert a feje szédült a
mélységes és sötét dolgoktól, melyek fején átvillantak...

Kint megszólalt a csengettyü. A cselédek, a parasztok letérdeltek... Két ministráns gyerek
lépett be, füstölővel, gyertyával... Zalathnay az ajtóhoz ugrott, fölegyenesedett, s az a gyilkos
düh jelent meg az arcán, melylyel egykor harcba indult, családját megboszulni. És ekkor
Simándy szeliden lefogta karjait és félrehuzta.

És jött a garabói oláh pap, kettős kereszttel a kezében és a beteg ágyához közeledett. S a beteg
lecsendesedett és rajongással szegezte tekintetét a papra. És a pap elővette nagy könyvét és
megszólitván az ördögöt, kiüzéséhez fogott ezen igékkel:

- Megátkozlak téged, a gonoszság és a gyalázat kutforrását, az ellenkezés és galádság kezdő-
jét és létrehozóját! Megátkozlak téged az égi fényből kitagadott és kevélységed miatt a mély-
ség sötétébe taszitottat. Megátkozlak téged és minden akaratodnak engedő erőt. Megátkozlak
téged, tisztátalan lélek, az Istennel, Adonaival, Eloival, a mindenható Istennel! Menj ki és
távozz Györgyéből, Isten szolgájából. Megátkozlak téged az Istennel, ki szavával teremtett
mindent, ki alkotta a látott és nem látott természetet, ki teremté az embert az ő képére, ki előbb
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ezeket angyali őrködésével megvédte, ki a magasból vizzel fullasztá meg a bünt, s az ég alatti
mélységeket kitárá és a tisztátalanságot cselekvő óriásokat megrontá és ama becstelenek
tornyát szétrombolá - és tüzzel és kénnel égeté meg Sodoma és Gomora lakóinak földjét,
minek tanujaként füstölög az olthatatlan füst; ki vesszővel elválasztá a tengert és a népet
száraz lábbal vezeté át s Fáraó zsarnokot és Isten ellen küzdő hadseregét habok közé temette
örökre... Megátkozlak azzal, ki a szelet megdorgálá és lecsendesité a tenger viharát, ki elüzé
az ördög seregét.

Félj, fuss, hordd el magad, távozzál, tisztátalan és förtelmes ördög, a ki a mélységből való
csalárd vagy és alak nélküli, látható szemérmetlenségre, látható álnokságra; bárhol légy,
avagy menj: akár te vagy maga a Belzebub, akár a megrázó, akár kigyó képében, akár vad-
állat alakjában, akár mint a pára, akár mint a látható füst, akár mint férfi, akár mint nő, akár
mint állat, akár mint madár, akár mint éjszakán beszélő, akár siket, akár néma, akár rögtön
megrémitő, akár összetörő, akár leselkedő, akár nehéz álomban, akár betegségben, akár tehe-
tetlenségben, akár kacagásra gerjesztő, akár könnyeket okozó, akár bujálkodó, akár kéjes
könnyekre fakasztó, akár büdös, akár kivánságos, akár gyönyört adó, akár mérgező, akár sze-
relemben megőrült, akár csillagokból jósló, akár házi kuruzsló, akár szemérmetlen, akár
veszekedő, akár állhatatlan és a hold szerint változó, akár valamely időben visszatérő, akár
reggeli, akár déli, akár éjféli, akár késői vagy hajnalhasadti, akár önként lepted meg, akár
valakitől küldve vagy, akár váratlanul érkeztél, akár tengerből, akár patakból, földből, kutból,
omladékból, sirból, tóból, nádasból, iszapból, völgyből, erdőből, fákból, madarakból, akár
dörgésből, akár bányatetőből, vizfürdőből, pogány temetőből, akár a honnan tudjuk, akár a
honnan nem tudjuk, akár ismert, akár ismeretlen, akár nem látott helyről: távozzál és köl-
tözzél, szégyeld meg magad az Isten keze által alkotott és diszitett képtől.

Félj a megtestesült Isten hasonlatosságától és ne rejtsd el magad Gyorgyéba, Isten szol-
gájába, mint vasbot, tüzkatlan, pokol és fogak csikorgatása, - lázadásod büntetése vár... Félj!
Fuss! Hallgass! Ne térj vissza, se el ne rejtőzzél más tisztátalan lélekkel, hanem térj nedv
nélküli puszta, müveletlen földbe, melyen ember nem lakik, csak az Isten látogatja, a ki megöli
mindazokat, a kik megsértik és leselkednek az ő képmása után; ki a sötétség láncaival bilin-
cselve adott át a pokolnak téged, a gonoszságok föltalálóját és elkövetőjét - ördög! Mert nagy
az Istentől való félelem és nagy az Atya, Fiu és Szentlélek dicsősége, most és mindörökké.
Amen.

És a beteg elaludt és arca mosolygott. Simándy megtörölte izzadt homlokát, kézen fogta
Zalathnayt és kivonszolta.

- Itt a csatát elvesztettem, - mondá halkan és szomoruan.

- Én meg ezt a világcsaló papot becsukatom, - dörmögött Zalathnay.

Simándy fejét csóválta.

- Az áfuriszálást már Bethlen Gábor fejedelmünk eltiltotta, - folytatta Zalathnay, - s be is
csuktak e miatt egy csomó papot.

- De ha a nép lelkének ez kell. Ha ez megnyugtatja, boldoggá teszi, van-e jogom utját állni? A
beteg ember, a haldokló ágyánál megszünik a vallási kérdés. S ha a beteg egy utszéli cigány-
asszonyt hítt volna, hogy ráolvasson: annak se állhattam volna az utját nyugodt lélekkel.

Zalathnay szobájába értek. Az öreg lehevert egy medvebőrrel letakart divánra, Simándy pedig
az ablakhoz állt. Hosszu szünet támadt, mind a kettejükben borzongott még az elmult
századokból maradt, imént hallott sötét átok.



77

Végre megszólalt Zalathnay:

- Hallod fiam, eredj te vissza nagy Magyarországra, azok közé a boldog magyarok közé, a kik
odaát azt hiszik, hogy ebben az országban nincs semmi baj. A kik nem hallják a düledező
végvárak le-leomló falának robaját Mit keressz te itt? Mit akarsz te itt? Fáj a szivem, hogy itt
látlak. Mit keres a pálma a jégsivatagon?

Simándy összefont karokkal megállt a vén ember fölött.

- Mikor Pompejit kiásták, a város kapuja mellett találtak egy kővé vált római katonát Egy
közönséges, rosszul fizetett közkatonát. Odaállitotta a tisztje, hogy őrizze a kaput. A föld
megrendült, a Vezuv elkezdett mennydörögni. Lángoszlopok törtek elő kráteréből, a lakosság
menekült. A katona ott maradt őrhelyén. Fekete füst terjedt el a földön, forró hamu esett az
égből, a gyilkos forróságu láva sisteregve ömlött alá a hegyről. A katona ott maradt őrhelyén.
A láva elboritott minden utcát és emelkedett. A nép egymást gázolva, sikoltozva menekült a
katona mellett el, ki a városból. A katona a kapu falának támaszkodott, keményebben meg-
markolta a kardját s nem mozdult onnan. Ott halt meg, a parancs, a kötelesség oda szegezte;
egyedül ő nem vesztette el a fejét az általános rémületben... Az a római katona én vagyok.

Zalathnay felkönyökölt s néma csodálattal nézte, hallgatta a fiatalembert... Az est árnyai
lassankint ráborultak a tájra. Az erdőből halk zugás hallatszott, mintha az aludni térő fák
gyöngéden bucsuznának egymástól. Néha valami láthatatlan éjjeli madár éles vijjongása
ütődött idáig. Az öreg Zalathnay feje fáradtan lehanyatlott és elaludt... Kis idő mulva meg-
csendült a kápolna lélekharangja, Simándy fogta a bibliáját és távozott. Éjjel ébredt föl az
aggastyán és szolgáinak csöngetett. Az udvaros, a ki ajtaja előtt összekuporodva aludt, bejött
égő gyertyával.

- Mit csinál György?

- Meghalt, uram, az örök világosság fényeskedjék neki.

- Hol a magyar pap?

- Imádkozva virraszt a halott mellett, az asszonyokkal.

- Hát az oláh pap?

- A birónál kártyázik.

VII.

Itt a havasok közt télen egyforma fehér minden, tavasszal és nyáron egyforma zöld minden.
Az igazi szinpompás, tarka világ csak őszszel kezdődik.

A természet itt akkor öltözködik föl legszebben, mikor meghalni indul.

A rengeteg erdő nagyon lassan hullatja leveleit. A levelek szivósan, sokáig ragaszkodnak az
ághoz, az élethez. Először elkezdenek sárgulni, négy-ötféle sárga szint öltenek föl; azután
egyrészük átmegy a piros szinbe, a pirosnak tizféle árnyalatába. S a pusztuló őserdőkben
ilyenkor a legélénkebb, a vérvörös szin az uralkodó. Mellette vannak még zöld, sárga és fekete
foltok. Azt hiszed, tündérkertben jársz, pedig itt nem tündérek üzik pajzán játékukat, hanem a
halál járkál nehéz léptekkel.
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Ez időtájt kelt utra Simándy a kurátorral, egy jól megrakott szekéren Baltavár felé, mely a
hozzájuk legközelebb eső kis város volt. A kurátor a kukoricáját vitte eladni, Simándy pedig
fölhasználta az alkalmat, hogy egy kicsit emberek közé menjen, s egy láda könyvet, melyet a
püspök küldött neki, a városban átvegyen. Gyermekes öröm fogta el, mikor egy csomó, szép
sorban álló kőházat megpillantott, s egész élvezettel sörözött a vasuti állomáson, nézve, hogy
robognak be prüszkölve a vonatok. Azután elment a vásárra, s a vidékbeli néppel beszélgetett,
majd pedig beült a cukrászdának nevezett kávéházba s kéjjel szürcsölte a rossz feketekávét,
melyet egy kisasszony eléje tett, s megelégedéssel hallgatta egy környékbeli gazdasági gyakor-
noknak ugyanezen kisasszonynyal folytatott együgyü és érdektelen fecsegését.

Szinte röstellte, mikor rajtakapta magát azon, hogy jóleső érzés tölti el. Hát már annyira
elközönségesedett volna, annyira elunta volna magát, hogy ilyen semmiségeken is szórakozik?
Szidta magát, mint gyönge karaktert s egyszerre üresnek találta az egész kis várost és
ostobának a kávéházi környezetet.

Éppen fizetni készült, mikor két nő lépett a kávéházba. Anya és leánya. Fekete volt mind a
kettő. Az anya nem öreg, de koravén, mint a román nők általában. A lány ugyanabból a
fajtából volt, mely hamar érik, de hamar el is hervad. Most kezdett még csak érni. Hollósötét
haja franciásan volt föltüzve, nagy, fekete szemei kacér kiváncsisággal jártak körül, s ha
beszélt, éles, hófehér fogai csak ugy villogtak. Elegáns uti ruhája csak ugy feszült rajta.
Simándynak - nem tehetett róla, - örömet okozott a nézése. Mikor a lányt nézte, talán nem is
rá gondolt, hanem azokra a rég elmult időkre, mikor még ő is hallgatta az uri ruhák suho-
gását...

A hölgyek fagylaltot rendeltek, s mikor nem kaptak, ezen franciául fejezték ki megbotrán-
kozásukat. Utána jegeskávéval tettek kisérletet. Mikor ez se sikerült, hideg kávét rendeltek
habbal s egy csomó süteményt hozzá, de mindent rossznak és állottnak találtak. A mama
francia és német szavakkal kevert román nyelven a nagyszebeni és tusnádi kosztot dicsérte, a
lány azt emlegette, hogy Bukarestben minden olyan finom, mint Párizsban, s nekik a leány-
nevelő kolostorban olyan francia szakács főzött, a ki azelőtt a királyi udvarnál szolgált.
Azután egy három nap előtt lezajlott nagyszebeni bálról merültek szapora beszélgetésbe, de
ezt már románul, s a lány különös elragadtatással beszélt a katonatisztekről, mint figyelmes
gavallérokról és fess keringő-táncosokról. Simándy azt is megtudta, hogy a szebeni ezredet
nemrég hozták haza Bécsből, s ez nagyban fokozta a tisztikar nimbusát.

A két nőt a beszélgetésből egy-egy parasztembernek a belépése zökkentette ki. Ezek egy-egy
kupica pálinkát fölhajtani jöttek. Ilyenkor a lány mindig elfintoritotta az arcát és zsebkendőjét
az orra alá tartotta.

- Jaj, mama, ha meggondolom, hogy mi vár rám otthon, kétségbe vagyok esve. Ez a paraszt-
szag, a mely megcsap, keservesen emlékeztet jövő életemre.

- Ne légy hálátlan, Florica! Két télen nevelkedtél Bukarestben, kimulattad magadat elégszer
Szebenben és Tusnádon. Ideje, hogy haza gyere. Hát nekünk ne legyen benned semmi örö-
münk?

A lány nagyot sóhajtott.

- Azt látom, hogy a papának szép összeköttetései, nagy protekciói vannak s azt mégse tudja
kivinni, hogy abból az utálatos fészekből jobb helyre, valami városba tegyék át.

- Hadd el, több jövedelmünk van itt, mint akárhol másutt...

- Csak legalább a zongorám hamar megjönne.
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A mama nemsokára csengetett és román arannyal fizetett. A fölszolgáló kisasszony odahozta
Simándyhoz, megkérdezni, hogy jó pénz-e? A lány ekkor emelte tekintetét Pálra, s Pál ugy
érezte, hogy ebben a tekintetben lenézés van. A gazdag oláh lány rögtön tisztában lehetett
vele, hogy ez egy szegény kálvinista pap s a szerint rendezte be tekintetét. Pál elpirult, fizetett
és otthagyta a kávéházat.
Odakint azonban elröstelkedett. Miért nézte volna le őt a leány? Van-e joga hozzá? Van-e oka
rá? Honnan veszi ő ezt az ostoba gondolatot? Iszonyuan haragudott magára, hogy ilyen
együgyünek kellett magát találnia. Szinte kedve lett volna visszamenni és megmondani nekik:
nem olyan egyszerü, Kolozsváron soha tul nem járt falusi pappal van ám dolguk. Ezért az
utolsó gondolatért aztán még jobban haragudott magára. Hát miért volna abban restellni való,
ha valaki nem járt tul Kolozsváron?
Mikor este hazament a Brassó városához cimzett fogadóba, Benedek kurátor uram, a ki
szerencsésen eladta a kukoricáját, azzal fogadta:
- No, tiszteletes uram, szerencsével jártam, mert még fuvarom is akadt hazafelé.
- Kicsoda?
- Az oláh papnénak és a lányának a podgyásza.
- A garabói oláh papné, meg a lánya?
- A’ bizony. Most jöttek haza Romániából.
- Egy lilába öltözködött időses asszony és egy szürkeruhás fiatal lány?
- Az. Ösmeri őket?
- Nem. Csak a kávéházban láttam. És elfogadta a fuvart?
- Nem egészen, ugy félig. Mert azt mondtam nekik, hogy a papommal vagyok itt, s ő neki is
lesz még beleszólása.
Pali homloka ráncba huzódott.
- Hát csak fogadja el, kurátor uram.
- Ugy-e, azért megférünk mi ketten a szekéren?
- Nem. A könyves ládámat tegye föl. Én majd haza megyek gyalog.
- Gyalog? Azt csak nem engedhetem, tiszteletes ur.
- Én pedig nem mehetek az oláh pap podgyászos szekerén. Megértette?
- Meg. Igenis. De nagyon.
Azzal égő pipájának lecsukta a kupakját, az egész készséget zsebretette s fölment a korcsma
ebédlőjébe. A garabói papné és leánya ott vacsoráltak. A kurátor egész illedelemmel odalépett:
- Instálom, tisztelendő asszony, nem vihetem Garabóra a podgyászt.
- Miért?
- Hát ugy határoztuk a tiszteletes urral, hogy magunknak is van egy kis cók-mókunk, a két
lovam nem igen bir el többet, mint ezt, meg kettőnket.
- Ezt a papja nélkül is tudhatta volna.
- Tudtam én azt, instálom, de nem voltam benne bizonyos. De most, hogy a tiszteletes urral
beszéltem, egészen tisztába vagyok vele.
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- Hát most, késő este, hogyan keritünk szekeret a pakkunknak? Magunknak is csak nagy-
nehezen kaptam fiakkert.
- Majd én megpróbálok szerezni egyet, - ajánlkozott Benedek uram, - hiszen szekeret
könnyebb kapni, instálom, mint hintót az asszonyságok számára.

- Próbálja meg, barátom, kap majd borravalót.

Benedek uram csavart egyet a bajuszán.

- Nem ismer engem a tisztelendő asszony? Én vagyok a kurátor. A jó szó az irányadó nálam,
nem a borravaló. Majd visszajövök. Jó egészséget kivánok.

- Milyen büszke nép! - szólt a lány, ujra beparfümirozva zsebkendőjét.

- Ugyancsak kellemetlen dolga lenne az apádnak, ha ennyi esze volna a parasztjainak.

Egypár perc mulva ujra beállitott Benedek uram.

- Rendben van a dolog.

- Van fuvaros?

- Nincs, de lesz. Ha nem hozok reggelig, magam viszem Garabóra a tisztelendő asszony
podgyászát.

- No, ugy-e, hogy elbirják a lovai?

- El, mert ebben az esetben a tiszteletes ur gyalog megy haza.

- Ej ha, de udvarias ember. Pedig apád azt irta róla, hogy egy vad, visszavonult remete, a ki
gyülöli a világot.

Benedek uram az első mondatra felelvén, igy szólt:

- Nem ugy van, könyörgöm, mert a tiszteletes ur semmi áron nem akarja, hogy én a fuvartól
elessem. Én pedig nem akarom, hogy ő gyalog menjen haza. Ebbe’ hát össze vagyunk még
egy kicsit külömbözve.

Florica fehér fogait egy körtébe meritve szólt:

- De hát hijjuk meg azt a szegény fiut a mi kocsinkra, a bakon pompás helye lesz. Kend pedig
vigye a podgyászunkat.

Benedek uram kettőt köhintett.

- Bajos, instálom. Nagyon bajos. Mert a mi papunk aligha ül föl az oláh papné bakjára, ha már
a bagázsiás kocsija se kell neki.

(Benedek uram addig diplomatizált, mig végre kikottyantotta az egész tényálladékot.)

- Ugy? - szólt dühösen a papné, - hát akkor pusztuljon innen, szemtelen paraszt.

Benedek uramnak egyet villant a szeme, de nem szólt. Csak föltette a sipkáját, kivette alvó
pipáját, a nadrágján végigrántott gyujtóval rágyujtott, négy-öt füstfelhőt fujt, ezzel szélnek
eresztette a mérgét. Aztán, miután magaviseletével bebizonyitottnak vélte, hogy nem imponál-
nak neki, csöndes hangon megszólalt:

- Jó, jó, tisztelendő asszony; de azért kocsi lesz, mert megigértem.

Ezzel köszönés nélkül eltávozott.
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VIII.

Simándy a korcsmaszin alatt hált, Benedek uram kocsijában. Hajnalban a gazda fölkeltette, s
jelentette neki, hogy indulnak. A papné podgyászának szerzett egy becsületes fuvarost, ter-
mészetesen magyar embert, mert különösen a papné goromba szavai után érezte, hogy a pap
pénzét azért is magyarnak kell juttatnia.

Félhomály volt még, mikor a csengős lovakkal kihajtottak az állásból s az alig ébredező kis
városon áthaladva, nekivágtak a távoli havasoknak. Virradat felé egyre hidegebb lett, s
Benedek uram ugyancsak takargatta a papját ködmennel, lópokróccal, hogy meg ne vegye az
őszi hajnal fagyos hidege... Mikor a városból az egyenes, köves utra kiértek, szépen el-
bóbiskoltak mind a négyen: a két ember és a két ló. Igy ballagtak a szentpáli csárdáig. Ott
kezdődött a járhatatlanabb, kanyargós, sáros hegyi ut. Innentől kezdve Benedek uramnak, meg
a két lónak ébren kellett lennie, a pap szundikálhatott tovább. Benedek uram tehát leszállt,
székely abrakot adott a lovainak, a mi abból állt, hogy sörényüknek a homlokukba lógó
cafatjain jókorákat rántott, megrázta a négy lőcsöt, megnézte a kerékszöget, s jelentette a
papjának, hogy minden rendben van, Isten nevében fölhághatunk a havasokra.

Pali pedig fölnézett a sötétségbe burkolt hegyóriásokra, melyeknek hallgatag tömege mögött
kelőben volt a nap és aztán visszanézett az elhagyott sikra, melynek lebegő, könnyü páráit a
pirkadás első sugarai már megaranyozták. Előtte fagy és homály, mögötte melegség és fény.
Egy kis borzongás futott végig rajta. Szörnyü elhagyottnak érezte magát, a szivén át-átnyilalt
valami névtelen fájdalom. Mi várja őt ott, a hová megy? Még csak egy hű kutya se fut eléje
nyájas ugrással. És ekkor eszébe jutott: hátha visszafordulna? Mit érne vele? Ott sincs neki
senkije. Idegen embertömegek. Közömbös sokaság. Hajtson, kurátor uram! Gyerünk haza. S
nekivágtak a hegy egyik messziről tátongó szakadékának és elnyelte őket a homály...

Ugyanakkor a baltavári fogadó egyetlen tisztességes vendégszobájában Todorescu Florica,
gömbölyü két karját anyja nyaka köré fonva, könyörgött neki, hogy hagyja még egy kicsit
aludni. De az anyja nem hagyta békén, mert a fuvaros már egy félórája türelmetlenkedett a
tornácon, hogy a pakkokat fölrakhassa. A szép Floricának kénytelen-kelletlen föl kellett kel-
nie, mert a ládák és kofferek a szobájukban voltak. Egy vörös pongyolát vett föl, s miközben
anyja a haját kezdte fésülni, bejött a fuvaros a háziszolgával.

- Megálljon csak, - szólt Todorescuné, - kicsoda maga?

- Én instálom, Gál András, helybeli polgár vagyok.

- Magát Benedek uram, a kurátor fogadta föl?

- Igenis, instálom.

- Hát ő hol van?

- Ő még kora virradatkor elindult haza a garabói magyar pappal.

- Ki áll jót azért, hogy nekünk semmi holmink el nem vész?

- Én magam, könyörgöm. Házam is van, földecském is van, keresheti rajtam a tisztelendő
asszony nyugodtan, ha elveszitek valamit.

- Nyolc darab.

- Majd megszámlálom, instálom.
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Gál András gazda óvatosan átvett mindent, mindenről megkérdezte, hogy mi van benne, mert
ha netán valamelyikben üveg volna, jobban kellenék rá vigyázni. Azután ajánlta magát és
elment.

A hölgyek alája gyujtottak a szamovárnak és teát főztek. Florica lassan felöltözött, kis prémes
bundát vett magára s kiment a tornácra. Végiglátott a kelő naptól bearanyozott kis városon, s
kitágult tüdővel szivta magába a friss levegőt. Aztán leszaladt a kertbe s az őszi virágokból
szép bokrétát kötött. A cipője egészen átnedvesedett, ugy, hogy tiszta harisnyát kellett huznia.
A leány dideregni kezdett, de két csésze forró tea helyreállitotta. Csak kissé sápadt volt az
arca. Anyja melléje állt és gyöngéden simogatta.

Todorescuék nagyon szerették a lányukat, s a világ minden kincsét ráköltötték volna.
Todorescu, a garabói pap, nem volt szegény ember. A szétszórt havasi községben nagyon
sokan laktak, s az oláh pap ezerféle módon meg tudta adóztatni a népét, mely különben is
valóságos rajongással viseltetik a pópája iránt. A pap a népnek nemcsak a hitét, hanem a
babonáját is szolgálja, s ha a hit gyengén fizet, annál dusabban kamatozik a babona. Az oláh a
beteg marhája ügyében is a papjához fordul. Az oláh a jószága ellopását nem a csendőrségnél,
hanem a pópánál jelenti be, a ki a vasárnapi szent beszédbe szőve, átokkal sujtja a tolvajt, ha
ennyi meg ennyi idő alatt nem jelentkezik. Az oláh maga, a papja tudtán kivül, nem is mer az
Istenhez fordulni és pláne a paphoz fut segitségért, ha az ördöggel és a rossz szellemekkel van
bajban. Mindez fokozza a pópa jövedelmét.

Ezenkivül Todorescunak nagy összeköttetései voltak a nagyszebeni metropolitánál, honnan,
mint rebesgették, tetemes segitséget kapott. Sőt a nemzeti komitéban is voltak barátai, s igy
sikerült neki ahhoz jutni, hogy Florica ingyen alapitványi helyen nevelkedjék Bukarestben és
Nagy-Szebenben. Todorescu azonban megelégelte már leánya távollétét, s haza rendelte, mert
attól félt, hogy hirtelen férjhez is megy, mielőtt az ő apai szive kellőképp kigyönyörködte
volna magát benne.

Igy tartott hazafelé tizenhatéves korában Florica. S mivel egy nappal hamarább érkeztek, mint
irták, Todorescu nem jöhetett eléjük, sőt még csak kocsit se küldhetett Baltavárra.

A rozoga baltavári fiakkerben hátradőlve, a szép leány nem foglalkozott a mával, a jelenvaló
környezettel, hanem az elmult napok, hetek, hónapok emlékeinek élt. Eszébe jutott a bukaresti
kolostori vizsga, hol a kitünőbb tanulók, köztük ő is, a jelenlevő román királyné saját kezéből
Carmen Sylva műveit kapták meg. Lelkében zsongott emléke a vizsgai kirándulásnak Costan-
zába, a Fekete-tenger mellé, hol a tirgovesti kadétiskola növendékei bált rendeztek a bakfisok
tiszteletére. Eszébe jutott, mikor már a mamával hazafelé jött, mulatozásuk Sinaiában, majd
nyaralásuk Tusnádon, előkelő bojár társaságban s őszi tartózkodásuk nagy-szebeni rokonaik-
nál, hol különben Florica szintén több évig járt iskolába. S halkan dudolva, lábával és kezével
jókedvüen verte a remek Strausz-féle keringők taktusát, mely a szebeni tisztikar mulatságáról
maradt meg fülében. Mindez sokkal inkább elfoglalta, semhogy eszébe jutott volna körülnézni
és észrevenni, hogy kocsijuk kidöcögött a verőfényes lapályról, s immár a nagy hegyek sötét
árnyékot vetnek utjára.

Gál András uram pakkos szekerét elérték, el is hagyták s ekkor történt meg rajtuk, valami
átkozott girbe-görbe köves uton, hogy a kocsi egyik kereke összetörött és ők megrekedtek.

A fiakkeres oláhul jajgatott és magyarul káromkodott. E mellett a fületövét vakarta, de
segiteni nem tudott. Kifogta a lovait, béklyóba kötve kicsapta legelni, ő maga meg pipára
gyujtott s az árok szélére ült, mondván, hogy majd megsegit a jó Isten.

A jó Isten csakugyan küldött is segitséget, Gál András uram képében, a ki egy óra mulva
utolérte őket, mikor a papné már kezeit tördelte, hogy mi lesz velük ebben a vad rengetegben.
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A fuvaros apróra megnézte a hibát.

- Ezt összeeszkábálni nem lehet, ehhez kovács kell. Ne tessék busulni, tisztelendő asszony,
azért van feje az embernek, hogy gondolkozzék vele.

S elhallgatott egy darabig. Mutatta, hogy ő ugy tesz, a hogy beszél: gondolkozik a fejével.

- Én a podgyászt itt le nem rakhatom, hogy a dámákat tovább vigyem, mert nincs a ki
vigyázzon rá. Hanem, frátye, - szólt a fiakkereshez, a ki áldott nyugalommal hevert a fűben, -
aló mars, ülj föl a lovadra, eredj a garabói tiszteletes ur után és mondd el neki, meg Benedek
uramnak a dolgot, majd ők tudnak segitséget. Frissen járj!

A fiakkeres csakugyan fölkapott a lovára és elporoszkált. Gál András pedig elővette a
szalonnáját és kenyerét s jóizüen falatozni kezdett. A papék nyugalma is megjött, letelepedtek
a fűre és süteményt ettek. Gál uram előkeresett a holmijából egy korsót, s nagy illemtudással
üde, kristálytiszta vizet hozott nekik.

Florica kellemes meglepetéssel nézett az egyszerü emberre.

- Ihatik kisasszony bátran. Én még nem ittam belőle, - szólt Gál uram, félreértve a leány
mozdulatát.

A papné ugy vélte, hogy illik vele konverzációt kezdeni.

- De vajjon a garabói magyar pap küld-e nekünk segitséget?

Gál András furcsán nézett rá.

- Hogy küld-e? Már mér’ ne küldene?

- Azt mondják, embergyülölő.

- Nem lehet az, tisztelendő asszony, akkor a hivei nem szeretnék.

- Hát szeretik?

- Apjuk, papjuk, tanitójuk, barátjuk egyszerre. Nagyon elpálinkásodott ember lehet, a ki nem
szereti.

Florica ásitott. Gál uram odébb ment.

- Miféle fráter lehet tulajdonképp ez a pap? - kérdé a leány.

- Valami kétségbeesett éhenkórász, földhözragadt közönséges félparaszt alak lehet, s nagyon
meglepne, ha igaz volna, a mit ez a paraszt beszél róla, - szólt a papné, - mert Garabóra ugyan
nem jön másfajta, csak olyan elzüllött, mindenünnen kikopott vén káplán. A régiek mind
ilyenek voltak. Csak akkor jutottak egy-egy jó falathoz, ha mi megkönyörültünk rajtuk. Alig
van egypár hivőjük, az is mihozzánk jár templomba. Én nem is tudom, hogy apád miért nem
intézkedik, hogy a nagy kőtemplomukat adják át nekünk... Háromezren fölül vagyunk s fa-
templomunk van csak.

- Társaság van?

- No, szép társaság. Örülök, ha nincs. Ha néha egy-két pap eljön a szomszédból s ott tanyázik,
kártyázik, iszik két-három napig... Isten ments meg tőle. Csak azért nem szólok ellene, mert az
apádnak ez az egyetlen szórakozása... kivált mikor te se voltál itthon.

- De a faluban nincs senki?

- Senki. Éppen senki.



84

A leány elgondolkozva nézett maga elé. Most először tolakodott be egy kissé a multak kedves
emlékeibe a jelen vigasztalan képe. Egyet sóhajtott és búsan szólt:

- Mivel fogom én itthon tölteni a telet?

Az anyja megcsókolta.

- Hát nem öröm az neked, hogy végre a szüleiddel vagy? Abban a házban, melyben születtél?

A leány visszacsókolta az anyját.

- Igaza van, mama. De azért mégis ugy beszél, mintha az én leányiskolai olvasókönyvemből
lesné ki... Aztán meg ne vegye rossz néven, hogy egy kicsit sajnálom a vidám társaságot.

- Majd megszokol itthon. Csak apádnak el ne áruld a kedvetlenségedet.

- Óh, Isten ments, kimélni fogom a papa érzékenységét.

A fiakkeres a szelistyei csárdánál utolérte Simándy szekerét és előadta a bajt. Benedek gazda
kedvetlen képet vágott a dologhoz, hogy végre is neki kell hazavinni a papékat, s haditanácsot
tartott Simándyval. Aztán a kocsin lévő terüt lerakták a korcsmában, a szekérre szalmából jó
ülést csináltak, pokróccal leteritették s Benedek igy visszament értük. Simándy a korcsmánál
volt fölülendő a szekérre.

Lent, a baleset szinhelyén a két magyar először is egy fiatal fát szántalp gyanánt a törött kerék
helyébe kötözött, hogy a fiakker azzal visszamehessen Baltavárra, aztán besegitették a
hölgyeket a kocsiba, s megindultak.

- Hát a papját hová tette, kurátor uram? - kérdé nyájas, leereszkedő hangon Todorescuné.

(„Kurátor uram!” - mormogá Benedek - „nagyon szép, az este még szemtelen paraszt. Szép
tőle, legalább azt mögböcsüli, a ki a bajából kisegiti.”)

- Hát bizony a tiszteletes ur ott vár ránk a szelistyei csárdában, - folytatta hangosan.

- Képzelem, dühös volt.

- Mér’ lett volna dühös? Magyar ember szivesen segit azon, a ki bajba’ van; hát még, ha hozzá
pap is.

A papné nem beszélgetett tovább.

Dél felé járt, mire a szelistyei csárdához fölkaptattak. A papné is, a leánya is rosszul voltak
már a döcögéstől, melyet a fédertelen kocsin elszenvedtek, s annak az óhajuknak adtak ki-
fejezést, hogy itt pihenni és ebédelni szeretnének.

- Lehet, - felelt kurtán Benedek uram, s a korcsma elé hajtva, lesegitette a hölgyeket és aztán
lovainak kifogásához látott. Azokra is ráfér egy kis pihenés.

A csárda szomoru, düledezett, ferde épület volt, mintha ugy vágták volna oda a hegyoldalhoz.
Nem volt hozzá se udvar, se istálló, se szin, se ól. A küszöbön egy életuntnak látszó kutya
üldögélt, mely álmosan, érdeklődés nélkül nézett az ujonnan jöttekre. Minek is érdeklődjék?
Jöhet ide, a ki akar, nincs itt mit lopni, tehát nincs mit őrizni, s egy becsületes kutya, a legjobb
akarat mellett is, dologtalanul kénytelen napjait lemorzsolni. A kutya mögött csakhamar egy
oláh asszony jelent meg, a csárdásné, a ki fölismervén a papnét, kisietett, s kezet csókolt
mindkettőjüknek.

A hölgyek bevonultak az egyetlen szobába, melynek ablakai zárva voltak, ellenben egy büdös,
füstölgő olajos mécs égett egy szentkép alatt, s egy kicsit könnyitettek a miderükön.
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- Tudna nekünk valamit enni adni? - kérdé a papné.

- Kezét csókolom, csak négy tojás van a házamnál, s azt már megrendelte ebédre a garabói
magyar pap.

- Hát hol van az a pap?

- Fölment a hegyre.

- Hát hijja le, talán megosztja velünk az ebédjét.

- Hallom, jön is már.

És az asszony kisietett a szobából. Florica az ablakhoz ment és kilesett rajta.

Simándy hosszu messzelátóval a hóna alatt, s kezében egy nagy bokréta erdei virággal, akkor
érkezett a ház elé. Kissé ki volt melegedve, s ez a pir merész és okos arcát széppé és érdekessé
tette. Kigombolt ingéből csak ugy dagadt ki fehér, erős bikanyaka. Levette a kalapját, s régen
nem nyirt szöghaja mint egy sátor hullott homlokára.

A mint a csárdásné kérését megértette, rögtön szólt:

- Mondja meg a tisztelendő asszonynak, hogy a tojás egészen az övék... De nekem adjon egy
kancsó vizet, hogy a virágomat bele állitsam.

Mikor a virágjáról gondoskodott, Benedek urammal kiment az utra beszélgetni.

Florica visszafordult az ablaktól.

- Mama, milyen szépen beszél ez a fiatalember románul. Bukarestben sem hallottam szebbet.

- Ne mondd!

- Nem is lehet olyan paraszt, mint te gondolod, mert mikor látta, hogy már itt vagyunk, első
mozdulata volt kibontott ingét begombolni és a nyakkendőjét felkötni.

- Lehet, hogy forgott már uri társaságban.

- És ha láttad volna, milyen gyönyörü, izléses bokrétát kötött... S a mint ideérkezett, azonnal
vizbe állitotta. Gyöngéd lelkü fiu lehet.

Az asszony megteritette az asztalt s behozta a rántottát; Todorescuné a kézitáskájukból egy kis
bort, hideg hust, maradéksüteményt, kenyeret vett elő. Florica megszólalt:

- Mama, hiszen mi tulon-tul el vagyunk látva. Ettől a fiatalembertől elvettük a kocsiját,
elvettük az ebédjét. Meghihatnánk legalább.

- Megjegyzem, hogy én nagyon éhes vagyok.

- De én nem. Jut neki is bőven.

- No hát hivd meg, ha kedved tartja.

Az asszony ment és jött a követséggel.

- A tisztelendő ur köszöni a meghivást, de ő már hozzáfogott az ebédjéhez.

Florica megint az ablakhoz ment, megnézni azt az ebédet.

Egészen jó lehetett. Benedek uram leteritett egy pokrócot, s közepébe tette a tarisznyáját.
Aztán a tiszteletes urral melléje telepedtek. Az iszákból előkerült egy jókora darab szalonna,
fekete kenyér és zöld paprika. A szalonnát megpaprikázták, a paprikát megsózták, s jóizüen
fölbicskázták.
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Florica azonban az orrát fintoritotta, mikor elmondta az anyjának, a mit látott.

- Hadd el, annak az fejedelmi étel. A magyar, még ha gróf is, akkor is legkedvesebb eledele a
szalonna. Parasztnak született ez mind, az bizonyos.

Ebéd után Florica és az anyja heverésztek egy kicsit s a pihenésből Benedek uram kopogtatása
zavarta ki őket. Jelenteni jött, hogy be van fogva. A papnénak Simándy okozott egy kis
gondot. Remélte, hogy lesz annyi szerénység benne, hogy megvárja Gál András pakkos kocsi-
ját, s azon megy haza. De erről a reményéről csakhamar lemondott, hisz bizonyára örül a
szegény feje, ha Todorescuékkal megösmerkedhetik és hozzájuk dörgölőzhetik, hisz ez az
egyetlen jó ház itt messze környéken. Utasitotta is a leányát, hogy legyen leereszkedő hozzá,
ha kocsijukra ül. Ne igen beszélgessen azonban vele, mert hátha ezt biztatásnak venné arra,
hogy járjon a házhoz, s ezt Todorescu aligha szeretné, mert ki nem állhatja ezeket a dölyfös és
hideg kálvinistákat.

Florica egy szürke selyem feredsét vett elő kézitáskájukból s turbánszerüleg a fejére csavarta...
Pali nem állhatta meg, hogy bámuló pillantással ne adózzon neki, mikor a rozoga korcsma
ajtajának keretében megjelent. Meghajtotta magát.

- Simándy Pál, garabói református lelkész vagyok.

A hölgyek üdvözlőleg biccentettek.

- Megengedik, hogy én is kocsijukon foglaljak helyet, Benedek uram mellett.

- Tessék! - felelt a papné és sokat jelentőleg nézett a leányára: ugy-e mondtam, hogy
dörgölőzni fog.

A hölgyek felültek, Simándy a ládáját Benedek uram segitségével föltette a saroglyába, a
gazda ujra székelyabrakban részesitette a lovait, s azzal a pap és kurátor fölültek az első ülésre
- a pap is, Florica nagy csalódására háttal feléjük, pedig a leány eltökélte, hogy ezzel a furcsa
koponyáju pogánnyal fogja az ut hátralévő részének unalmát agyonütni. Ő, a Bukarestben
előkelően nevelkedett alapitványi kisasszony, nagy mulatságot igért magának ez Isten háta
mögött felnőtt medveboccsal való beszélgetésből.

Simándy a legnagyobb nyugalommal elővette hollandi kis fapipáját s rágyujtott. Közbe a
kurátorral beszélgetett. A lovak csak lépést haladhattak a rossz uton.

- Unalmas fajankó, - sugta az anyjának Florica, - bosszant, hogy itt a háta közepét bámuljam.

- Ugyan kérlek, nézz keresztül rajta, mintha ott se ülne.

Pali megérezte, hogy róla beszélnek.

- Talán a füst zsenirozza önöket? Arra csapódik.

- Óh nem, - felelt a leány, - csak pipáljon tovább.

- Kényelmesen ülnek? Talán lecsuszott az ülésről a pokróc?

- Nem, nincs semmi baj.

Pali aztán tovább magyarázta a kurátornak, hogy mi a külömbség az erdélyi ősz és a magyar-
országi ősz közt, hogy ez meg az a fa mióta tenyészik Erdélyben, hogy ez az erdő kinek a
tulajdona, mikor lehet kivágni és hogyan lehet ujra ültetni...

Egyszerre csak Florica megszólitotta:

- Mondja csak, uram, hol tanult ön románul?
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- Hunyadmegyei fiu vagyok s gyerekkorom óta beszélem a nyelvet.

- S szeret románul beszélni?

- Beszélek, ha muszáj.

- Tehát nem szeret?

- Erre sohase gondoltam. A mikor csak lehet, magyarul beszélek, a mikor nem lehet, beszélem
azt a nyelvet, a melyet az adott esetben kell beszélnem, - ha tudom.

- Ugy-e, mi önt föltartóztattuk utjában?

- Nem, kisasszony. A szelistyei csárdában ugyis meg akartam állni, hogy a hegytetőn levő
várromokat megtekintsem.

- Miféle várromok azok?

- A Kendyek ősi fészke. Vagy háromszáz év előtt huszonkét napig védték kétszázan magyarok
háromezer török ellen. S a védők mind egy lábig elestek.

- Sok ilyen várrom van Erdélyben?

- Nagyon sok, kisasszony, s mindegyikhez véres és szomoru történet füződik.

- S maga ismeri mindezeket a történeteket?

Pali egészen hátrafordult.

- Hogyne ismerném, kisasszony, hisz hazám története ez.

Florica hallgatott egy darabig, aztán ujra kezdte:

- Szereti a virágot?

- Nagyon szeretem, s kora tavasztól késő őszig nincs olyan nap, hogy egy bokrétával ne
szedjek a mezőn. Ez az egyetlen kincsem, ezt bőven ontja elém a Teremtő. S ha leülök egy
virágos rét közepén, s szivom a föld illatát, szinte hallom a föld lélegzését is és lelkem mint a
lepke csapong ide-oda a napfényben. Ez az én legnagyobb élvezetem... boldogságom...

- Nem fájdult még meg a nyaka? - szakitotta félbe Florica.

- A folytonos hátratekintgetésbe?

- Abba. Ugyan forduljon meg egészen és üljön szembe velem.

Simándy megtette. S a két bokréta, melyet mindegyik a kezében tartott, egészen egymás mellé
került. És ekkor Simándy elkezdte a lánynak magyarázni a külömbséget a mezei virág és a
kerti virág közt. Mennyivel vadabb, bóditóbb, erősebb a mezei virág illata, mint a kerti virágé.
A kerti virág már csak olyan, mint a mesterséges parfüm. Megmagyarázta a virágok jelentősé-
gét, az ugynevezett virágnyelvet, elmondta hires emberek és asszonyok kedvenc virágait...
Tompa virágregéi közül néhányat...

Florica elnevette magát.

- Jaj, de jó lett volna maga a botanika tanárának! Ha eszembe jut, hogy gyülöltem ezt a tan-
tárgyat! Igazam is volt, oly szárazon adták elő, hogy hallatlan... Higyje el, hogy a rózsát máig
se tudom a tulipántól megkülönböztetni...

- Hol járt iskolába?

- Szebenben és Bukarestben.
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- Bukarestben? - s a fiu hangja egyszerre elvesztette melegségét.

Ránézett. Oly szép volt a lány. Föl volt villanyozva s nagy fekete szemei ragyogtak. És ő
érezte, hogy egyszerre távolodik tőle... ez is Keletről hoz müveltséget, oda megy meriteni,
mint öntudatlan eszköz elvakult emberek kezében... a kik ássák a medret, egyre mélyebben,
egy hazában lakó két faj közt...

- Bocsásson meg, kisasszony, ugy érzem, a lábára léptem. Szűk ez a hely kettőnknek.

És ezzel visszafordult a kurátor mellé. Florica többet egy szót se szólt.

Otthon voltak. A falu végén Pali leemelte cókmókját és ládáját s két arra menő oláhval haza
inditotta. Azután udvariasan és tiszteletteljesen köszönt, de kezet nem fogtak. A kocsi tovább
haladt. Ekkor vette csak észre Pali, hogy a bokrétájukat kicserélték. Rákiáltott Benedekre, a
kocsi megállt, Pali utána sietett.

- Bocsánat, kisasszony, tévedésből elvittem a bokrétáját.

- Nem baj. Hagyott itt helyette szebbet.

- Hát ezt nekem adja?

- Magának.

- Köszönöm.

Némán megemelte a kalapját s a gyalogösvényen elsietett. Kis idő mulva megállt s a bokrétát
arcához közelitette. Különös! Mintha ma a kerti virágok illata kábitóbb volna...

IX.

Sára néni, Simándy öreg szakácsnéja, egy kötényre való sárga virággal jött haza. A pap a ház
előtt sétálva tanulta a vasárnapi prédikációt. Sára néni leült a padra s elkezdett a virágból két
koszorut fonni: egy kereket és egy keresztformájut. Simándy megkérdezte, mit csinál?

Az öreg asszony zavarba jött, egy kicsit köhögött, azután bevallotta, hogy a jövendőjét akarja
ezen az uton megtudni.

- Hogyan?

- Földobom a háztetőre. Ha leesik, baj ér a jövő évben, tán meg is halok. Ha pedig fönn
marad, jó esztendőm lesz.

- Hallja, Sára néni, én nem engedem meg hogy maga ilyen babonaságot csináljon. Ha a pap
cselédje is csinálja, mit szóljanak a többiek?

- Semmit, tiszteletes uram. Mindenki ezt cselekszi ma a faluban, akár magyar hitem van, akár
oláh.

Simándy megszokta már erős lélekkel szeme közé nézni ezeknek a dolgoknak. Mit vesződjék
ezzel az öreg asszonynyal, a kiben már megrögzött minden rossz szokás. Lehajtotta fejét és
sokáig szótlanul nézte az öreg asszony babrálását.

- Kinek késziti a másikat?

- Az a keresztalaku, az férfinak dukál.

- Csak nem a kis unokájának szánta?
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- Dehogy, nincs az még legénysorban. Nem arra való.

- Hát kinek?

Sára néni egy darabig zavartan ümmögött, de végre egyenesen kibökte:

- De biz én megvallom igazán, hogy a tiszteletes ur számára csináltam.

- No de ezzel már csakugyan eltakarodjék a házamnak még a tájékáról is. Nézze meg az
ember.

Sára néni búsan sóhajtott s elvonult a kukoricásba a virágaival, valami fa alá.

Szép őszi estén fölsétált a templomhoz, hogy az alkonyban gyönyörködjék. Az oláh pap háza
felől rengeteg patália lármája hangzott oda. Egyszerre látja, hogy a kurátor nagy sebbel-lobbal
feléje tart, s már messziről kiabál:

- Tiszteletes ur, tiszteletes ur!

- Mi baj, Benedek uram?

- Ölik az oláh papot.

- Kik?

- A favágók, a kik fát hoztak neki. Tessék hamar lejönni.

Pali futólépésben megindult az oláh pap háza felé. Az udvarban négy félmeztelen, fejszés vad
alak lármázott és fenyegetőzött. Egy ötödik az istálló ajtaját feszegette. Todorescu cselédjei
szétfutottak. A mint Pali az udvarra lépett, a paplak tornácán megjelent Florica, kisirt szemek-
kel.

Pali nem vette észre, egyenesen a mócok közé lépett. Azonnal megismerte, hogy kettő
közülök magyar.

- No Kovács, no Gáspár, mit csinálnak kigyelmetek ilyen éktelen lármát?

A két ember meglepetve fordult hátra, egyszerre levette mindenik a báránybőrsüvegét s kezet
csókolt Simándynak.

- Instálom, ez a pap meg akar röviditeni igaz jussunkban.

Az istállónál levő alak nyers hangon, oláhul megszólalt:

- Ne járjon a szátok, hanem törjük be az ajtót és üssük fejbe a pópát.

Simándy odalépett, megragadta a móc fejszéjét, egyet csavarintott rajta, s a fejsze az ő
kezében maradt; de a móc a földön feküdt.

- Frátye, nem ajánlom, hogy még egyszer kinyisd a szádat.

Todorescu hangja kisivitott az istállóból:

- Csak a puskámat a házban ne hagytam volna, majd befognád a szádat örökre, te gazember!

Dühös kiáltással felelt a földön fekvő oláh, de egyuttal félénk pillantást vetett a Simándy
kezében villogó baltára.

Simándy nyugodtan megszólalt:

- Kovács, Gáspár, menjenek mindnyájan a kurátor ur házához, majd nyélbe ütöm a dolgukat.
Nem fognak igaz jussukban kárt szenvedni.

Florica a tornácon elsikoltotta magát: Pál oda fordult.
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- A mama elájult.

- Dörzsöljék meg a homlokát ecettel, s azt is szagoltassanak vele.

Florica eltünt. A parasztok, a kik már lerakták a fát, dörmögve elvonultak apró lovaikkal,
Todorescu pedig zilált ábrázattal bujt elő az istállóból. Nagyon ráijesztettek. Szidta a tolvaj,
gyilkos, gazember mócokat, de csakhamar kiderült, hogy csakugyan meg akarta röviditeni
őket, számitván a pénznemekben való járatlanságukra. Nagy kelletlenül kifizette a különbö-
zetet a kurátornak, a ki elment, s aztán elkezdte összekiabálni a cselédeit.

E percben Florica ujra megjelent a tornácon, s kikönyökölve, Palira nézett.

- Jó estét, kisasszony! A tiszteletes asszony magához tért?

- Igen.

- Akkor jó éjt kivánok, csak legyenek nyugodtak, majd ügyelek, hogy a mócok még ma este
elhagyják a falut.

- Tiszteletes ur...

- Parancsol?

- A mama kéri, hogy maradjon itt vacsorára.

- Jaj, nem lehet, ma sült krumplit eszem vajjal, s a sült krumplit, ha egyszer meg van sütve,
nem lehet holnapra eltenni...

- Hátha nincs megsütve?

- Dehogy nincs, Sára néni ilyenkor már rendesen tálalni szokott...

A leány előrehajolt, hogy a kezdődő sötétségben a fiatalember arcát lássa.

- Nem unja magát egyedül?

- Sok dolgom van, nem érek rá unatkozni.

- A jó társaság nem hiányzik önnek?

Pál egy darab ideig hallgatott. Jól esett neki a lány lágy, dallamos hangját hallani.

- Nem, kisasszony. Az én multam után jobb nekem igy elhagyottan, a vadonban élni, s tisztán
az Isten szolgálatának szentelni életemet.

- Talán sokat szenvedett?

S ezt oly édes hangon kérdezte, hogy a fiatalember szive hirtelen földobogott: sohse beszélt ő
erről senkinek, se férfinak, se lánynak, s most szinte elemi erővel rohanta meg a vágy, hogy
panaszkodjék, sirjon. Elmondjon mindent, a mi történt és a hogyan történt.

Ránézett a lányra.

- Kisasszony, maga oly fiatal, szép és boldog... csak zavarná lelki világát, ha az én bús
életemet megismerné.

- Bocsásson meg, hogy kérdeztem, persze egészen más, ha a testvére volnék, vagy a...

Itt összerezzent.

- Jó éjt! - szólt hirtelen és beszaladt.

Simándy egy pillanatig utána bámult, rosszul esett neki, hogy a leány eltünt. Szemére huzta a
kalapját s hazament.
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Háza előtt, az asztalon feküdt a keresztalaku sárga virág... Körülnézett. Sára néni a konyhában
volt. Simándy hirtelen, lopva, fölragadta a bokrétát s a háztetőre dobta. Tompa zuhanással
esett az vissza a földre, nehéz lélegzet tört ki a fiu melléből. Gyönge volt, hibázott, a babona
egy percre leütötte a lábáról, s ime, bünhődött érte...

X.

A dalos madarak elrepültek. A falu fölött varjuk károgtak. Az erdő lombjai, a mint a havasok-
ról beléjük fujt egypárszor a metsző szél, egyszerre lehullottak. Az égen tanyát vertek a sötét
felhők, s egyszer északról délre, máskor keletről nyugatra rohantak kifogyhatatlan tömegük-
kel. Simándy tanitott, prédikált, imádkozott, olvasott és a tarlott erdőben sétálgatott. Nem volt
hozzá való ember a községben és igy mindig önmagával társalgott. Ez pedig veszedelmes
társaság. Sokszor azt a kérdést vetette föl: nem hibázta-e el egész életét? Nem tehetne-e más
helyen fontosabb szolgálatot, mint itt? Nem fecsérli-e el itt egész életét, életének minden
munkáját, holott a pusztulást nem tartóztathatja föl? Tán más helyen nagyobb sikerrel latba
vethetné erejét, a köz szolgálatában? Aztán a kétkedés fogta el. Erejét? Hát van-e még neki
ereje? Meg tudná-e állani a helyét az emberi társaságban, az élet harcában, az összeütköző-
désekben, a hol egymást gátolják és ököllel csinálnak maguknak utat? Erre se tudott felelni.
Fatalisztikus érzés vett rajta erőt. A mi róla a sors könyvében meg van irva, az be fog tel-
jesedni rajta. Hisz eddigi életét is a végzet igazgatta, s taszitotta őt ismeretlen utakon végig, a
nélkül, hogy ő beleavatkozhatott, vagy bármit is elhárithatott volna. Fond össze a karodat, fiu,
hunyd be még a szemedet is és várj. Ez az elhatározás vergődött tulsulyra benne. Lassankint
megszokta a mindennapi környezetét.

Nagy türelemmel hallgatta a parasztok elbeszéléseit a faluban történt érdektelen esemé-
nyekről, résztvett a közügyeket tárgyaló megbeszéléseikben.

Vasárnaponkint egyik-másik jobbmódu gazdánál ebédelt, megtanitotta őket régi szép asztali
áldásokra, estefelé pedig az iskola termébe gyülekeztek a felnőttek, s pipaszó mellett elbeszél-
gettek az ország dolgairól, nagy Magyarországról, Budapestről, külső országokról, idegen
népekről. S áhitattal hallgatták a papjuk szavait... csak a babonáikkal nem boldogult... mikor a
sötét erdők mélyén lebegő árnyékalakok, az éjszakában elhangzó titokzatos suttogások és
panaszos jajszavak kerültek szóba, akkor meghajoltak a büszke derekak, a félelem sápadtsága
ült az arcokra, s összébb bujtak az emberek... S elkezdték meséiket az emberalaku sziklákról,
a vizi manókról, a hegyi szellemekről, az erdők tündérleányairól, a gonosz lelkekről... és
olyankor siettek haza... szinte érezni lehetett lelkük didergését... És a pap maga maradt a
pipafüstös, rosszul világitott iskolában... mint egy hadvezér, kinek megszökött a hadserege. S
lassankint őt is valami buta, érthetetlen félelem fogta el. Kisietett a háza elé, hogy forró
homlokát lehütse egy kicsit... Én Istenem, a népnek igaza van! Ime az erdő zug, borzong,
reszket, mintha száz meg száz sebesült madár csapkodna benne szárnyaival... A vizmosás ott
tátong mellette, mint egy óriás sárkány szája... benne a folydogáló csermely is mintha be-
szélne, a mint a kavicsokat görgeti. Köröskörül él minden... a kis csemetét valami erő sudárba
hajtja... a puszta földből kibujik a zöld vetés... valami kis barna magból gyönyörü virág lesz...
A csillagok mozdulatlanul sziporkáznak fent a végtelenségben... Ki szegezte őket oda? Ki
szökkenti magasba a facsemetét? Ki lehel életet a puszta mezőre? Ki parancsolja a liliomnak,
hogy fehér legyen, a rózsának pedig, hogy sárga, vagy piros?

Az Isten, az Isten, az Isten!
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Mondom és hiszem én, a ki pap vagyok, és leborulok előtted, óh Atyám...

De a nép a körülötte müködő erőket nem foglalja össze, hanem szétszedi és megszemélyesiti.
Rossz és jó szellemekkel népesiti be a tájat, a melyen lakik... ezt a vad, szaggatott, darabos,
girbe-gurba tájat, melynek mély völgyei és vizmosásai a pokol felé irányitják figyelmét. És
mindenben, a mi körülötte történik, a jó és rossz szellemek müködését látja. És a jó szellemek
segitségül hivására, a rossz szellemek haragjának elháritására évszázadok óta meggyökerese-
dett szokásai vannak...

Ki lehet-e azt irtani a lelkéből? Nem tépjük-e ki a lelkét is, a hitét is vele? Nem jobb-e meg-
hagyni a népnek az ő mitológiáját, mely szellemalakokkal népesiti be az eget és a földet, s
mindnyája fölött uralkodik a láthatatlan, az örökkévaló, a mindenható nagy Isten?

Belekiáltja a nagy kérdést az éjszakába, de feleletet nem kap rá se az égtől, se a földtől; s
összetört lélekkel vonul vissza magányos hajlékába, imádkozni.

Mikor már ebbe is belefáradt, gondolatai, imádsága visszaestek a földre, s lassan, de ellenáll-
hatatlan erővel kusztak egy és ugyanazon pont... az oláh pap háza felé. S megjelent előtte a
tornácon az a szép, fekete leány, a kinek oly dallamos volt a hangja, s oly édesen nézett rá
mélytüzü szemeivel. Ugy vágyott rá, hogy láthassa, hogy beszélgethessen vele... Aztán meg-
keményitette, lecsittitotta a szivét és azon gondolkozott, nyugodtan, önvizsgálódásba merülve,
hogy szerelmes-e ő Floricába? Ezerszer ismételte, hogy nem, nem... Szivére ütött, a lábával
toppantott, de a kép, a tornácról lemosolygó lány, nem ijedt meg, ott lebegett ujra meg ujra
előtte. Azt a szokást kezdte fölvenni, hogy vacsora után rágyujtott kurtaszáru hollandi fa-
pipájára és elment sétálni... És rendesen a papék felé... Az enyhe őszi estén a papék ablakai
nyitva voltak, s Florica zongorázása messze elhallatszott a csöndes völgyben... Todorescu
háza fölött a dombon egy vén, óriási diófa volt, e mellé állt rendesen Pali, s a sötétséggel
eggyé olvadva, mohón szivta be a keringők és bús román nóták harmóniáját... néha Florica
maga is énekelt hozzá, üde gyermekhangon... Pali egészen belekábult, de végigsimitotta forró
homlokát, hidegen konstatálta magáról, hogy ő a civilizációt, a társaságot, a zenét, a hason-
lókkal való érintkezést szomjazza... Igy megnyugtatva magát, szegény fiu nyugodtabban
átadhatta magát az ábrándozásnak.

Százszor, ezerszer megfordult fejében a gondolat, hogy látogatást tesz Todorescuéknál... de
minél gyakrabban foglalkozott a lánynyal, annál kevésbé merte ezt a látogatást megtenni. Félt.
Ezerszer ismételte magában, hogy ő az életet, az élet vidámabb részét lezárta... Most a reme-
teséget, az apostolkodást éli, a lemondás, a vezeklés utját járja. Többet az ő világába a föld be
nem tolakodik profán érzelmekkel. Mint a körüle némán álló havasok, ugy tornyosulnak előtte
föladatai: ezek nem türnek meg semmiféle más gondolatot.

És mig igy megállapitotta, megkörvonalazta életét, ő, a pap, elfelejtette, hogy: ember fia,
porból lettél és porrá léssz, el nem szakithatod magadat a földtől...

Az esti kirándulásoknak is vége lett.

Fagyni kezdett, leesett a hó, nyájasabb lett a vidék. Az az utálatos, ragadós, fekete sár eltünt s
a szem vidámabban, könnyebben siklott végig a mezőkön.

Florica unta magát az atyai házban. Az apjának nem mert szólni, mert az öreg lobbanékony,
kiméletlen szavu ember volt, de édesanyjának sokszor tett keserü szemrehányást, hogy miért
nevelték városban urilánynak, mikor ide hozzák az Isten háta mögé elhervadni. Pedig járattak
neki egy csomó bukaresti és németországi képeslapot, minden hónapban egyszer Szebenbe
küldtek s egy tucat könyvet hozattak a kölcsönkönyvtárból, kapott szép zongorát és minden-
féle kottát, - de a leány békétlenkedett, mert nem volt társasága.
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- Az a bamba magyar pap legalább felénk nézhetne néha, - fakadt ki egyszer az anyjának, -
ugyan rosszul ismerték, ha azt hitték, hogy dörgölőzni fog hozzánk.

- Hallgass, mert az apád megver, ha ilyeneket mondasz.

- Pedig én mondok! Az az egyetlen fiatalember a községben s az se jár ide.

- Ugyan mit nyernél azzal a feszes kálvinista bugrissal?

- Lássa mama, maga igazságtalan. Egészen jól elbeszélgettünk utközben, meg mikor itt járt.

- Jó, jó, de nem hivhatjuk meg, ha nem tesz első vizitet nálunk. Uj pap és fia lehetne az
apádnak. De persze nem tudja, mi az illendőség.

Floricát csakugyan idegessé tette, hogy Simándy nem óhajtja az ismeretséget folytatni. Hetek
multak el a legutolsó találkozás óta, de a lány ujra szinét se látta a magyar papnak. Ez bosszantotta
a hiuságát. Ugy látszik, ártatlan kacérkodása nyomtalanul lepörgött a fiatalemberről. Gondol-
kozott, hogy nem sértette-e meg? Talán ő, vagy a mama nagyon is leereszkedőleg bántak
vele? Eszébe idézett minden szót, a mit beszélgettek, de nem bukkant rá semmire, a mi Si-
mándy érzékenységét sérthette. Talán azért haragszik, hogy ő olyan rosszul beszél magyarul?
Hiába töprengett, nem tudott rájönni. De mély fájdalommal rendezgette, szellőztette sokféle
szép ruháját, melyek mind kárba vesztek. Soh’se vette föl, mert nem érdemes, nem volt, kinek
tessen. S a mint egyszer a nagy ruhás szekrényben babrált, két elszáradt bokréta került a ke-
zébe. Az egyik a costanzai parkból a másik a Simándyé. Sokáig nézegette, aztán a costanzait a
kályhába dobta. A Simándyé ide-oda forgott a kezében, de végre azt visszahajitotta a
szekrénybe és ruhákat tett rá. Miért? Arról maga se tudott számot adni.

Valamelyik kora téli napon Sára néni, a tiszteletes ur földi gondviselője, jelent meg a görög-
keleti parókián, tudakozódni, hogy az unokája, a ki pakulár-bojtár volt Todorescunál, mikor
jön le a birkákkal a havasi esztenáról. A pópa nem volt otthon, hát Sára néni leült a konyhán
egy kicsit diskurálni. A cselédek tréfáltak az öreg asszonynyal s ajánlottak neki módokat,
hogyan boszorkányozza meg a szép, fiatal gazdáját, ha azt akarja, hogy beleszeressen. Ekkor
Florica lépett a konyhába s a vihogó leányok elhallgattak, de Sára néni jónak látta meg-
jegyezni:

- Ha én ilyen szép, derék ifju leányka volnék, mint a kisasszonyka, akkor is csak imádsággal
mernék hozzá közeledni...

- Kihez? - kérdé Florica.

- Az én áldott jó gazdámhoz.

- Ki a maga gazdája?

- A magyar pap, instálom.

- Maga vezeti a háztartását? - szólt a lány és melléje telepedett a padra.

- Igenis, instálom, én.

- Milyen ember a maguk papja?

- Nem szólhatok hozzá, instálom, nem érem én őt fel észszel. De azt tudom, hogy jó, mint a
falat kenyér. A multkor az Ávrámék kutyája is, a leggonoszabb állat a faluban, oda simult a
lábához és a farkát csóválta. Még az állat is megérzi, hogy jó emberrel van dolga... A minap
gyalog fölment a havasokra s három napig a favágók közt maradt; egy gyereket megkeresztelt,
a nagyokat megtanitotta az evangéliumi hitre és meghagyta nekik, hogy karácsonyra lejöjjenek
Urvacsorát venni.
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- De hát mit csinál egész istenadta nap?

- Tanitja a gyerekeket. Aztán jár a templomba, imádkozni. Olvas odahaza, meg játszik a kis
orgonáján. Az Urasztala alatt a gödörben régi irásokat talált, most egyre azt bujja. Azt mondja,
megirja abból az eklézsia régi történetét.

Todorescuné jött ki, hát a leány elhallgatott a kérdezősködésekkel. Sőt intett Sára néninek,
hogy hallgasson, s a tüzhelyhez lépve, nagy buzgalommal kevergetett valami fazékban. Arról
persze nem tehetett, hogy a fazékban véletlenül nem volt egyéb forró viznél.

Sára néni illedelmesen kezet csókolt a papnénak, s tudakozódott, hogy mikor jönnek le a
pásztorok, s velük Györgye Sabo, a ki alatt Szabó György értendő, a kis pakulár.

- Nem maga a magyar pap cselédje? - szólt a papné.

- De igenis, instálom, én vagyok.

- Én bizony azt hittem, hogy a maga gazdája meghalt, vagy tán elszökött innen. Van egy
hónapja, hogy hirét se hallottam.

- Tetszik ösmerni?

- Persze. Együtt jöttünk haza még az őszön. Egy kocsin. Aztán egyszer megmentett bennünket
a favágóktól. De nehogy szóljon neki. Ha neki a remeteség jobban tetszik, éljen a kedve
szerint...

- Sok dolga van, instálom, az én gazdámnak, nem ér az rá mulatni. Nem talál itt magához való
embert, hát hová is járjon?

A papné mérgesen nézett az öreg asszonyra, a ki megérezte e tekintet szurását, megint
alázatosan kezet csókolt és elkullogott.

Ijesztő, sötétszürke felhők tanyáztak napok óta az égen, jeléül annak, hogy hóvihar közelg. A
varjuk ezrével tódultak a faluba, mintha ők is féltek volna attól, a mi odakint készül. Egy este,
vacsoratájban, Sára néni ijedt ábrázattal állit be Simándyhoz és jelenti, hogy megjöttek a
havasi pakulárok, de a Gyorgye fiut elveszitették. Belezuhant valami ködös mélységbe s
társai, miután egy darabig kiabáltak utána, ott hagyták, mert a köd egyre sürübb lett, s estére a
birkákat födél alá kellett hozni. Simándy rögtön ment Todorescuhoz. A pap kint volt az
akolnál, s mivel öt birkája hiányzott, csunya veszekedés után különböző levonásokkal büntette
a pakulárokat. A félvad, sovány alakok megtörve, szomoruan álltak az istállólámpa pislogó
fényében, Most következett volna jutalma az egész évi fáradozásuknak, s érezték, hogy az a
csekélység is, a mit vártak, hogy siklik ki kezükből. Már a hizót lekanyaritotta a pap a sallá-
riumból, lecsipkedett a kukorica-kommencióból is. A pálinkát pedig szóba se merték hozni.
Ez olyan áldomásféle volt, melyet az este szoktak elinni, vig dudaszó mellett.

Mikor a pap rekedten, dohogva háza felé indult, Pali ráköszöntötte a jó estét. Todorescu
mogorván fogadta, s kérdezte, hogy mi tetszik?

- Pár szóm volna önnel.

- Tessék feljönni a lakásomra, egészen át vagyok már fázva.

Szótlanul haladtak egymás mellett, a pap beszólt a konyhába:

- Asszony, add be az irodába a szilvóriumot, két pohárral.

A pap irodája barátságosan, jól volt bebutorozva. Néhány szőnyeg is volt benne. A falon a
király, a szebeni metropolita s Carmen Sylva arcképe lógott. Pali letette a bundáját, s a kinált
székre ült. Még mielőtt szólhatott volna, nyilt az ajtó s Florica lépett be, tálcán hozva a
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szilvóriumot. A leány meglepetten nézett Palira, a ki kimért udvariassággal köszönt. A mint
letette a tálcát, futott ki. Nyilván egy kicsit kócos volt a haja, egy kicsit pongyola a ruhája.

- Hagyja, tisztelendő ur, - szólt Pali, mikor a pap tölteni készült, - nincs időm iddogálni.
Nagyon komoly dolog hozott ide. Mi lesz a Szabó fiuval, a ki a mélységbe zuhant?

A pap vállat vont.

- Vagy meghalt, s ez valószinü, vagy még él s akkor reggelre megfagy.

- S ezt ön, a ki gazdája, csak ilyen könnyedén odaveti?

A pap ingerülten fölcsattant:

- Talán a kezeimet tördeljem? Csak egyéb bajom ne volna ennél.

Pali hidegen szólt:

- Én e fiu életéért önt teszem felelőssé. Ha ön a pakulárokat lámpákkal és kötelekkel tüstént
visszaküldte volna, megmenthették volna a fiut.

A pap idegesen felelt:

- Legyen szives más hangot használni velem szemben, az én házamban. A pakulárok nappal
se mertek utána ereszkedni, hát hogy mernének éjjel?

- Ez az utolsó szava?

- Az utolsó.

- Nem hajlandó segédkezet nyujtani, hogy a fiut megmentsük?

- Kárbaveszett fáradság. Sőt veszedelmes vállalkozás.

- Hát akkor megmentem magam.

S Pali fölállt. A pap is.

- Mit akar tenni?

- Összeszedem a faluban a bátor embereket, s utána megyek...

- Még az éjjel?

- Tüstént.

Florica jelent meg, egy nagy égő lámpással, a haja már teljesen rendben volt és sötét ruhájára
egy kacér kis fehér kötényt tett föl. A lámpást letette és a gyertyát elfujta.

- Papa, - szólt a leány, - a mama kérdi, hogy a tiszteletes ur talán nálunk vacsorál?

- Köszönöm, kisasszony, sürgős dolgom van.

És fölvette a kabátját. Todorescu komor, bosszus arccal nézett maga elé. A fiatal pap udva-
riasan köszönt, bocsánatot kért, hogy a háziakat háborgatta és elsietett. Todorescuval nem
fogtak kezet. Az oláh pap valami köszönésfélét morgott, de artikulált hang nem jött ki a
száján. Alig csukódott be mögötte az ajtó, Todorescuból kitört a düh, s olyat ütött öklével az
asztalra, hogy a lámpás külső üvege megrepedt.

- Honnan került ide ez a félbolond? Mi köze annak a rongyos pásztornak az életéhez? Mit
törődik vele, hogy él-e vagy meghalt? Nem értem, nem értem.

Ekkor lépett be Todorescuné.
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- Képzeld, ez a féleszü fráter azt kivánta, hogy én most tüstént kerekedjem föl és éjnek évad-
ján rohanjak Szabó Gyorgye után, a ki bizonyosan összetörve és halva fekszik valamelyik
feneketlen mélységben.

- Miért nem megy ő maga? - csattant föl Todorescuné, - hisz ő még erőteljes fiatalember.

A pap összehuzta szemöldökeit.

- Hiszen megy. Azonnal elindul egypár emberrel, ha ugyan fog magának bolondokat... de ha
nem fog, akkor képes maga is elmenni. Hát ez a föladata egy papnak? Hisz ez hallatlan.

Nagyon halkan megszólalt Florica hangja:

- Papa, veszedelmes ez a vállalkozás?

- Veszedelmes-e? Olyan veszedelmes, hogy ha meg nem fagynak, akkor a mélységbe zuhan-
nak; de ha ezt kikerülik, bizonyosan megeszik őket a farkasok.

Florica szó nélkül kifordult a szobából. A konyha zugában keservesen sirt egy bejáró moso-
gatólány.

- Mi bajod, Rózi?

- Hagyja, kisasszonykám, nem lehet vele okosan beszélni, - szólt a szakácsné. - A magyar
pappal elment a szeretője, Petru, a pakulár, a ki csak ma jött meg a havasokról...

- Te ezen sirsz? Derék, bátor fiu a Petru, hogy elmegy segiteni a kis Gyorgyét megmenteni.

- De én érzem, hogy Petrut nem fogom többet látni. El fog pusztulni a többivel, - bőgött a
lány, - a hogy megálmodtam, ugy lesz. Összetépik a gonosz lelkek, s megiszszák a vérét, hogy
ne fázzanak.

- Arra is mondtam már segitséget! Gyujts a Szent Bazil képe alatt gyertyát és imádkozzál el
hét Miatyánkot és hét Üdvözlégyet...

Florica fölkapta a szakácsné nagy kendőjét és kiállt a tornácra. Fagyos szél fujt, mely a száraz,
kemény erdőben olyan különös zajt csinált, mintha egy brigád masirozó csontváz csontjai
zörögnének. Erősen kezdett havazni. Néha dörgő roppanás hallatszott a messzeségből: lavina
zuhant alá a völgybe.

Egy pakulárbojtár settenkedett elő valahonnan a konyha felé.

- Te, fiu, elmentek a Gyorgyeért?

- El.

- Kik?

- A magyar pap, Petru, meg Papp Mózes, a medveölő.

- Gyalog mentek?

- Nem a, szánon, fegyverrel, lámpással, kötéllel...

Egy hang kiáltott ki belülről:

- Florica, hun vagy? Vacsorálni gyere!

A leány még egy hosszu pillantást vetett az alaktalan téli éjszakába, aztán borzongva befutott.
Apja az egész vacsora alatt Simándyt tárgyalta, válogatott gorombaságok kiséretében. Néha az
erősbülő szél megrázta az ablakokat. Ilyenkor a pap elhallgatott, mintha az a sejtelem villant
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volna át a lelkén: hátha ez a fiu most utolsó utját járja? És suttogva tette hozzá: Az őrült, az
őrült!

A havasi faluban mindenki elpihent, a házak egymásután behunyták sárga szemüket. De az
emberek aligha. Mindenki remegve hallgatta a Jégkirálynak, s az Éj királynéjának vad
mulatozását, a hóvihart. És Florica ágya fölött égett a gyertya Szent Bazil aranyos képe előtt...
a leány merőn nézett rá... keze össze volt téve... és imádsága tulszárnyalta a hóvihart, fölhatolt
még a csillagokon is tul, az örök Isten zsámolya elé...

XI.

Simándy legelőször is Papp Mózes házához ment. Papp Mózes olyan elparasztosodott kurta-
nemes volt. Az apja, a nagyapja valami nagyobb uraságnál vadász, ő maga is ebbe a mester-
ségbe született. Egész életét, a mint az iskolából kikerült, kint az erdőn töltötte, s most ide
vonult, hogy földjén eléldegéljen s a szabad rengetegben elvadászgasson. Pofáján egy medve-
karmolás mély barázdája vonult végig, testében mindig lakott egypár sörét, vadorzókkal vivott
csaták emlékéül. Ölmagas, bozontos szakállu férfiu volt, templomba bizony nemigen járo-
gatott, inkább néha a papjához egy kis beszélgetésre. Mikor Simándy előadta neki, hogy miről
van szó, fölállt a meleg kemencesutból, s csak annyit mondott nagy flegmával: Meg lehet
próbálni. Simándy elsietett, hogy a pakulárok közül keressen egy vezetőt és lelkére kötötte
Mózes gazdának, hogy gyorsan elkészüljön. Egy fertályóra mulva vissza is tért Petruval, a
kinek pénzt és pálinkát igért, csakhogy velük jöjjön. Papp Mózes akkorra már befogta a lovait,
két apró macskát egy kis szánkóba. Aztán végignézett a papján, s a vizsgálat eredménye az
lett, hogy tetőtől-talpig felöltöztette, meleg posztócsizmába és hosszu báránybőrbekecsbe. A
szán hátuljába hosszu kötelet, lapátokat, lámpásokat, elemózsiával jól megtömött tarisznyát és
egy kétliteres pálinkás-butykost tett, megmondván Petrunak, hogy ne próbálja a holmit meg-
dézsmálni, különben ledobja valami szakadékba. A dohányzacskóját repedésig megtömte, s
azonkivül fölszólitotta a papot, sőt Petrunak is megengedte, hogy gyujtson pipára. „Csak ugy,
mintha rendes dologban járnánk. Az nyugtatja meg az embert.” Még egy kupica pálinkát is
fölhajtottak, aztán Petru kapott egy szekercét, Simándy egy puskát, Papp Mózes is fogta a
rendes medveölő fegyverét és elhelyezkedtek a szánon.

A lovak lassan kifordultak az utra és nekivágtak a havasoknak. Simándy szeme-szája egysze-
rre tele lett hóval és nem látott. A mint a Csiszárdombra, honnan még egy pillantást vethettek
a falura, fölértek, a szélvész egyszerre egész hófelhőt dobott rájuk, s a lovak megálltak.

- Cudar idő, rosszabb, mint gondoltam, - mormogta Mózes.

- Jézus segélj! - felelt hangosan a pap.

Petru megmozdult, mintha ki akarna ugrani. A medveölő mellbe taszitotta a puskájával.

- Érzed Petru? Ugy vigyázz, szolgám, hogy keresztüllőlek, ha szökni akarsz.

- Isten legyen nekünk irgalmas, - felelt vissza az oláh, keresztet vetett magára és hangosan
imádkozott.

Mózes gazda leszállt, körülnézte a lovakat, hámot, istrángot megtapogatott, aztán visszaült és
elinditotta állatait. A gyeplőt is eleresztette, vagyis odakötözte a szánhoz.

- Isten kegyelmére és a lovak ösztönére bizzuk magunkat, - magyarázta a papnak.
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A lovak lassan baktattak előre. Óvatosan haladtak, mintha megválogatták volna, hogy hova
lépnek, de nem álltak meg egy pillanatra se. Néha egész hótömeget fujt rájuk a szél, s ugy
tetszett, mintha elakadnának, de Mózes egy szavára a derék párák nekifeküdtek az istrángnak,
s a kis szán szépen tovasiklott. A lovakon lógó vékonyhangu kakasharangok élesen csilin-
geltek. Ha a szél nem hordta volna a havat, egészen jól láthatták volna, mert a hó fehérsége
világossá tette az éjszakát.

Papp Mózes még beszélgetni is ráért.

- Mondja csak, tiszteletes ur, mije kigyelmednek az a Gyorgye-gyerek, hogy igy szivén viseli a
sorsát?

- Embertársam, Papp uram.

A magyar sokáig hallgatott. Forgatta magában a feleletet. A fejéből a szivébe küldte, meg
vissza.

- Ki törődik egy ilyen tudatlan, apró féreggel? - folytatta, - hát nem mindegy, hogy ma fagy-e
meg, vagy holnap eszik meg a farkasok? Ki veszi észre, hogy az a kis, piszkos pakulár-bojtár,
a kit a juhászok ide-oda rugdalnak, nincs többé a világon? Vajjon sir-e utána valaki, ha nem
hallja többé szólni a furulyáját?

És Simándy vissza:

- Lehet, hogy ugy van, Papp uram. Lehet, hogy a Bodonyék szép, fehér kutyáját többen
sajnálnák a faluban, de én azzal nem törődöm. Ő is az Isten teremtése, belé is olyan lelket
lehelt az Ur, mint a hatalmas királyokba. Van neki gondolkodó feje és érző szive. Micsoda
lelkiismerettel ülnénk mi most a meleg sutban, tudva azt, hogy embertársunk kint az éjsza-
kában a halállal küzd és segitségért sikoltoz?

- Hátha ugy végezte az Ur, hogy igy haljon meg? - szólt Mózes.

- Hátha ugy végezte, hogy mi védjük meg?

És a kálvinista vissza:

- Hátha ugy végezte, hogy mi is ott vesszünk?

Simándy megdöbbenve elhallgatott. Van-e joga neki ezt a két embert magával vinni ebbe a
veszedelembe? Mit tudja ő ezek primitiv életének a titkát; ismeri-e kisded érzelemkörüket?
Talán ennek a marcona medveölőnek kedves kis unokái járnak az eszében, a kiknek medve-
kalandjait mesélni szokta? Talán annak a hosszuhaju oláhnak, ott a kasban, egy fehérviganós
fekete lány jelenik meg a szeme előtt, a kivel kis, hegyoldalon álló sárkunyhóban boldog,
hosszu családi életet álmodott magának? Csak ő az itt, a ki nyomtalanul suhanhat át a meg-
semmisülésbe, széles e világon sehol nincs egy arc, melyen az ő emlékezetének szentelt könny
fog végiggördülni. Micsoda vad önzés tőle, a kit az élet nem érdekel, két embert magával
ragadni...

- Papp uram, ha tetszik, visszafordulhat, én egyedül is tovább megyek.

A medveölő egyet horkant, mintha valami sértőt mondtak volna neki.

- Nem ugy van az, tiszteletes ur. Nincs az a veszedelem, a mi elöl én meghátrálnék. Mert
tudom, hogy életem az Ur kezében van, s nem történhetik más, mint a mi elvégeztetett. De hát
tudni akartam valamit és most már tudom... A tiszteletes ur nemcsak szavaival pap, hanem
tetteivel is. Volt itt nálunk már sok szépen imádkozó, szépen prédikáló pap, de mind meg-
szökött, mikor a zabkenyérre került a sor... Igy aztán szétzüllöttünk, elfogdosott bennünket a
pópa, a ki százféle babonával hálózza be lelkünket... Apostolok, próféták kellenének a mi
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hitünknek, uram... mert ha a pap gyönge legény, megdől az eklézsia, minden ő rajta fordulván
meg... De hát a tiszteletes ur más fából van faragva... jó fából... nekimegy a halálos
veszedelemnek embertársáért... Tiszteletes ur, most már ismerem, ha kell, tudom, nyomorog,
küzd, meghal a hitéért, a hazájáért... A jó Isten áldja meg!

Ott motoszkált Simándy bekecse körül, végre elérte célját: elkapta kezét és megcsókolta.

Simándy csak engedte. Mélyenjáró gondolatok szántottak végig háborgó lelkén: ez az egy-
szerü ember nagy dolgokat leplezett le előtte. Hát ugy volna? Mint református papnak oly
csekély külső eszközök állnak rendelkezésére, hogy hivei kedélyvilágára hasson, hogy csakis
nagy tettekkel, példákkal lehet őket vallásukhoz bilincselni? Igy volna ez? Minden a pap
egyéni értékén fordulna meg? De hisz akkor jaj neked, szegény fiu, mert az élet buta, köznapi,
egyforma szürkeségében mikor nyilik alkalom a tettekre? A tömegeket magukkal ragadó
példákra? Az önfeláldozásra?

- Hahó! - kiáltott Papp Mózes és a lovak megálltak.

A medveölő leugrott a szánról és a lovak elé állt.

Az ut egyik felén mélység volt, a másik felén meredek hegy, gyér fenyőerdővel. Valamelyik
szálfát a vihar kitörte és az most szánkázott lefelé irtóztató zugással. Petru jajgatott, a lovak
fujtak és remegtek. Simándy kimeresztette a szemét és előre nézett. A lovakat és gazdájukat
belepte a hó: mint fehér márványszobrok álltak előtte az éjszakában. A zugás egyre közelebb
jött, erősödött, valóságos dörgés lett belőle. Mintha az egész hegyoldal megmozdult volna:
pattogott, sivitott, recsegett minden. S egyszerre a félelmes lavina, mint egy élő szörnyeteg,
villámsebesen átnyargalt az uton s tovább robogott a mélységbe, a pokolba.

Valami negyven lépésnyire mögöttük vágott el. De a nagy légáramlat egy tömeg fölkavart
havat vágott rájuk.

- Hahó, tiszteletes ur!

- Itt vagyok, Papp uram!

- Mögöttünk vágott le a görgeteg.

- Hála Istennek. Mehetünk tovább?

- Előbb egy kicsit ki kell ásni magunkat. Hej, Petru, ne vacogj! Hozd ide a lapátokat!

Petrut ez a fölszólitás meglehetős örömmel töltötte el, mert följogositotta őt rá nézve fölöttébb
kedvező kombinációkra. Ha Papp gazda a lapátokat kéri, akkor Papp gazdát az ördög nem
vihette el. Ha ő ezt a fölszólitást egészen jól hallja: az ördög őt se vihette el. Igy egyelőre
nincs semmi baj. Fölemelkedett vackából, lerázta a havat magáról és ment lapátolni.

- Láttad a drákut, gazda, a mint elszánkázott mellettünk? - kérdé halkan Mózest. Mert az oláh
tudja, hogy a magyar még akkor se bujik el és hunyja be a szemét, mikor a dráku megjelenik
előtte.

- Nem dráku volt az, szolgám, hanem az Isten nyila. A magyarok Istene belelőtt a pokolba.

- Biztosan tudod?

- Láttam. Ülj föl, indulunk.

Pár perc mulva baktattak tovább az uton. Petru folyton beszélgetett; igy bátorságosabbnak
érezte az állapotot. Simándy szótlanul hallgatta őket; a magyart, a ki az üvöltő vésznek köze-
pette is megőrizte hidegvérét és humorát, és a román fiut, a kit a félelem fecsegővé tett.
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Rövid idő mulva az Ördög szájához érkeztek, s Petru egészen pontosan megjelölte a helyet, a
hol Gyorgye a mélységbe zuhant. Papp Mózes mindjárt mondta, hogy itt a mélység elég
meneteles, s lehet, hogy a fiu épen ért le s odalent se törte össze magát, ha nagy hóba esett s
nem valami szikladarabnak ütődött. A vihar itt kevésbé dühöngött, mert a hegyek összébb
szorultak és az erdő is sürübb lett. Csak a fejük fölött hallották tombolását a csucsokon, de
maguk keveset éreztek belőle. Papp Mózes azonnal cselekvéshez látott. Az utnak a mélység
mellett futó szélén egy villámsujtotta fatörzs állott, erre ráhurkolta a leghosszabb kötelét,
melyre minden két arasznyira egy gomb volt kötve. A kötél másik végét ledobta a mélységbe.
Aztán a lovakat is fához kötözte s tele abrakos tarisznyát akasztott a fejükre. Petrunak
megengedte, hogy huzzon egyet a kulacsból s aztán meghagyta neki, hogy álljon a lovak mellé
és vigyázzon rájuk. Aztán a papnak szólt:

- Tiszteletes ur, én puskával, lámpással lemegyek, a kötélbe kapaszkodva. Aztán ha belefujok
a sipomba, jöjjön utánam szintén puskával és lámpával.

- Tán előbb én...

- Hagyja! Én ugy ismerem odalent a talajt, mint a tenyeremet. Vakon is el tudnék itt igazodni.
Isten nevében!

Simándy kezet szoritott a marcona vén vadászszal s az a kötél mentén leereszkedett a
mélységbe. Nem telt bele öt perc, éles sivitás tört föl alulról. Simándy utána ereszkedett. Néha
lógott a kötélen, olyan meredek volt a hegyoldal, de különben szépen lépésben haladhatott.
Egyszer csak elfogyott a kötél.

- Hahó, Papp ur!

- Itt vagyok. Végire jutott a kötélnek?

- Végire.

- Csak előre. Lent van már.

Simándy a hang után ment s egy kis csetlés-botlás után ott állt Papp Mózes mellett. Meg-
gyujtották a lámpásokat.

- Ide nem sok havat teregetett a vihar. A fiut tehát el nem takarhatta. Lehet, hogy semmi baja
se történt, s elindult itt a mélységben, valamerre utat keresni hazafelé. Akkor biztos, hogy
eltemette a hó. De talán itt fekszik valahol, meghuzta magát szélmentes helyen s várja a
virradatot. Hahó Szabó, hahó Gyorgye!

Nem jött rá felelet. Ekkor elindultak, az egyik jobbra, a másik balra, s minden fát, bokrot,
szikladarabot megnéztek. Simándy utasitása az volt, hogy csak addig menjen, a mig Papp
Mózes lámpáját látja, messzebbre ne.

- Hahó! - kiáltott a medvevadász vagy negyven lépésről.

- Hahó!

- Nem hallotta?

- Mit?

- Kutyaugatást.

- Nem! - kiáltott Pál és Papp Mózeshez sietett.
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Figyeltek. Most tisztán, bár gyöngén, ismétlődött a kutyaugatás. A két ember arra sietett. Egy
mély patakmeder felé közeledtek: onnan egyre erősebben hallatszott az ugatás. Leugrottak a
mederbe: ott, a kinyuló part alatt, széltől védett, hótól mentes helyen feküdt egy fiatal gyerek:
a Szabó Gyorgye. Mellette egy kis, kócos, lompos, nyeszledt kutya, mely a fiu képét nyalo-
gatta és közbe-közbe ugatott. Mikor a két férfit meglátta, farkcsóválva eléjük ugrott és öröme
jeléül viháncolni kezdett.

- Lám, a társai ott hagyták, s ez a dög utána ugrott, - szólt Papp Mózes.

Azzal a fiu mellé térdelt, föltépte a mellét.

- Még él, de egészen meg van dermedve. Gyorsan vetkőztessük le.

Egy pillanat alatt meztelenre vetkeztették, s hóval tetőtől-talpig keményen megdörzsölték. A
fiu tagjai melegedni kezdtek. Aztán száraz ruhával sebtiben ujra megdörgölték és megint
felöltöztették. Most Papp Mózes bicskával fölfeszitette összeszoritott száját s jó öt korty erős
pálinkát mért bele. A fiu nagyokat nyelt és kinyitotta a szemét.

- Jézus, légy velem! - mormogá, azzal pillái ujra lecsukódtak.

A vén medveölő szó nélkül levetette hatalmas bekecsét, bepólyálta a fiut s fölállt.

- Ezzel egyelőre megvagyunk. Nem fog meghalni.

- Talán tüzet kéne rakni?

- Nem, most elég melege van. Most a vére ujra megpezsdült s bejárja minden porcikáját... No,
gyere ide, te kis kócos!

Ez a fölhivás a kutyának szólt, mely hihetetlen örömmel nézte a segitők müködését. Hol az
egyikhez, hol a másikhoz futott, mig térdeltek, s nyájasan döfödte őket az orrával. Majd
elkezdett vidáman ugatni, majd ismét körös-körül szaladgálta őket, mint egy bolond s
nagyokat hempergett a fagyos földön. A fölhivásra heves farkcsóválások közt azonnal Papp
Mózesnél termett.

A vén vadásznak csak ugy sugárzott a szeme a szeretettől, mikor a görhes, kiéhezett állaton
végignézett. Micsoda utolsó alakja a világrendnek a havasi juhászok kis bojtárja! S ezután
még hol következik a bojtár kis kutyája! S ebbe a hulladékokból táplálkozó, rugásokkal
traktált nyomorult féregbe mekkora szeretetet, hűséget, önfeláldozást oltott a teremtő! Ezt
jártatta az eszében Simándy, mikor Papp Mózes végig-végig simogatta a kutyát, s megvere-
gette a koponyáját.

- Pálinkát nem adhatok neked, hanem megállj, van más.

Elővett egy darab szalonnát, kenyeret, fölvagdalta, s a kutya elé rakta. A szegény állat mohón
fölfalta s utána még jobb kedve támadt.

- No, most vigyük föl a Gyorgyét a kocsira. Menjen előre, tiszteletes ur, a lámpásokkal.

Ölbevette a fiut és ugy vitte a pap után. Megkeresték a kötél végét.

- Hát most, tiszteletes ur, kapaszkodjék föl a kötélen, aztán majd én rákötöm Gyorgyét és
sipolok. Akkor feküdjenek neki Petruval odafönt és huzzák. De ki ne eresszék a kezükből. No,
előre!

Pali fiatalos erővel nekivágott a mélység meredekének, s nemsokára fönt volt.

- Élsz még, Petru?

- Élek. Megvan-e Gyorgye?



102

- Meg, fiam. Semmi baja nincs...

- Dicsértessék az Ur neve. De ha én a lovak közé nem állok, már régen megfagytam volna.

- Gyere csak ki onnan. Állj ide!

Megmagyarázta neki, hogy miről van szó. Pali és Petru elhelyezkedtek a mélység szélén.
Egyszerre csak éles sipszó hangzott a ködös homályból.

- Isten nevében, ne sajnáld, Petru, és huzd, ha megszakadsz is bele.

A két fiatal ember elkezdte huzni a kötelet. Lassan jött a teher, hol könnyebbnek érezték, hol
nehezebbnek. Néha megakadt s olyankor pihentek. Mikor a sip megszólalt, ujra kezdték a
munkát. Igy ment ez valami husz percig, a mi nekik egész végtelenségnek tetszett. Végre meg-
szólalt az öreg vadásznak a hangja a sötétben:

- Itt vagyok, tiszteletes uram. Még két perc és fönt vagyunk. No még egy kis erőlködés. Ne
sajnáld, Petru.

A két ifju ujra nekifeküdt, s a medveölő ott termett az uton, jóformán emelve maga után
Gyorgyét.

- Hozta Isten, Papp uram, - szólt Pali, a verejtékét törülgetve.

- Nehéz volt?

- Egy kicsit.

- Nem várhattuk meg, mig egészen magához tér, mert az idő kezd irtóztató hidegre fordulni s
mind itt fagytunk volna.

- Haza visszük?

- Bajos. A görgeteg elzárta az utat visszafelé. Tudok én ide közel egy jó medvebarlangot, oda
vonulunk, mig a vihar el nem mulik.

Jól betakargatva, a szánra tették Gyorgyét, a ki lélegzett, de eszméletlen volt, melléje dugták,
jól be a szalma közé, a kis kutyát, aztán jót huztak mind a hárman a pálinkás butykosból, s
elindultak.

- Hová megyünk? - kérdé némi nyugtalansággal Petru.

- Nem messze, fiam, egy jó meleg medvebarlangba.

- De hátha a medve otthon van?

- Elférünk azért ott mi is. A medve jó állat.

- Jó állat az ördögnek, de nem nekünk, - dörmögte Petru.

- Hopp! - kiáltott Papp Mózes és leugorva a szánról, a lovak elé ment, megfogta a kötőfék
végét s valami fensikfélére, oldalt vezette őket, - itt vagyunk.

Meggyujtotta az egyik lámpást s fogta a puskáját.

- Petru, vedd a fejszédet és gyere velem.

- Hová?

- Megnézni, hogy üres-e a medvebarlang?

- Uram, neked épp olyan két jó szemet adott a teremtő. Száz medvét épp ugy meglátsz velük,
mint egyet... Minek neked még az én két szemem is?
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- Majd én megyek, - szólt Pali.

- Petru, gyáva fickó, kösd a lovakat egy fához. Tiszteletes ur, gyujtsa meg a lámpását.

Azután a medveölő megnézte a fegyvereket, s a Paliét is golyóra töltötte. Valami harminc
lépést fölfelé mentek a hegyoldalban s egy csomó bokor közt, majdnem embermagasságnyi
nyilás előtt megálltak.

- Tiszteletes ur, tegye le ide a földre a lámpáját. Ha lövést nem hall, de medvét lát kirohanni,
hagyja futni, ne lőjön rá. Mert jegyezze meg, s halld meg te is Petru, ő jobban fél tőlünk, mint
mi tőle... Ha lövést hall bent, be ne jöjjön, de akkor résen legyen, mert én vele harcba
keveredtem, s megsebezve hajtom kifelé és akkor ő fog önre rohanni. Csak arra vigyázzon,
hogy ha én futok ki elöl, véletlenül belém ne lőjjön.

Az öreg vadász meglazitotta hüvelyében a vadászkését, fölhuzta a puskáját és a végére
akasztva az égő lámpást, belépett.

Egy szempillantás alatt kivül termett.

- A medve itt van, de alszik. No, Petru, föl mered-e költeni?

- Lődd agyon álmában, uram. Hisz igy pompásan megszabadulunk tőle.

A vén vadász indignálódva felelt:

- Jegyezd meg, hogy a magyar ember senkit se öl meg álmában, még az állatot se. Majd
mindjárt fölébred őkelme.

Egy darab szalonnát vett hamar elő, a lámpa lángjánál megpiritotta, s behajitotta a barlangba.

- Erre a szagra tüstént magához tér. Szaladj Petru a lovakhoz, hogy világgá ne menjenek.
Tiszteletes ur, a két első lába közé célozzon, mind a két töltést oda. Ha véletlenül nem volna
neki elég és önnek futna, ne kimélje a puska boldogabb végit.

Dörmögés hallatszott a barlangban.

- Vigyázat, jön már!

A következő pillanatban egy nagy barna medve bujt ki a nyiláson. Négy lövés dördült egy-
szerre, s a mackó vért okádva a fehér hóra, hirtelen leült, miközben irtóztatóan orditott. Papp
Mózes villámsebesen töltött, s egy ötödik lövéssel szétloccsantotta a vadállat koponyáját. A
medve lefeküdt, egyet rugott s vége volt. Ekkorra már ott termett Petru is és bocskoros lábával
elégedetten gázolta a bozontos vadat.

E pillanatban ágyudörgés-szerü roppanás hallatszott.

- Siessünk elhelyezkedni és tüzet rakni, - szólt a medveölő, - már a fák is repedeznek a
hidegtől.

A mackót félrehuzták a barlang szájától. Aztán Gyorgyét átszállitották, utána bevezették a
lovakat, mialatt Petru sebtiben fát vágott. Majd a szánon levő összes holmit a barlangban
helyezték el, s mikor ezzel is készen voltak, a barlang szájánál hatalmas tüzet raktak. Ekkorra
magához tért Gyorgye is s bámulva tekintett szét a lámpások kétes világánál. Rövid idő alatt
Petrunak kissé nagyitó és dicsekvő előadásából megtudta, hogyan került a halál völgyéből
ebbe a kellemes barlangba. De még mielőtt eszébe jutott volna hálálkodni, Papp Mózes a
kezébe nyomott egy darab szalonnát, egy jókora karéj kenyeret, s a fiu mohón enni kezdett,
szinte a szemei is kidülledtek bele. Petru is megkapta a maga részét, Simándy is, Papp Mózes
is jóizüet falatozott, aztán szalmából, pokrócokból türhető ágyat vetettek, egypár nagy tuskót
vetettek a tüzre, s a medveölőt kivéve, mind lefeküdtek s elaludtak. Odakint sivitott a szél, s
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rongyokra szaggatott hólepedőket hurcolt ide-oda az erdőben; lavinák robogtak le a mélybe, s
a megpattant fenyőfák roppantak koronkint óriásit.

Papp Mózes a tüz mellé ült, virrasztott, az ember sohse tudhatja, mikor jöhet rá az éjszakából
veszedelem. Néha lehunyta a félszemét, ő azt állitotta, hogy ilyenkor a félteste alszik. Egy-
szerre csak előrehajolt és hallgatódzott, mint mikor valaki élesen figyel. Aztán fölugrott s pus-
káját ösztönszerüleg kezébe kapta. Gyermekkora óta ismerte a téli erdő, a nyári erdő, a csön-
des erdő s a vihartól vert erdő minden hangját. Most is tehát valami szokatlan zaj ütődhetett a
fülébe. Megrázta Simándyt s a két juhászt. Egyszerre talpon voltak mind.

- Mit hall, tiszteletes ur?

- Semmit.

- Hát ti?

- Mintha kutyaugatást hallanék, - szólt Petru.

- Vagy tán farkas? - vélekedett Szabó.

- Valami bugás is keveredik bele, - szólt Papp Mózes, - ez vadászkürt.

Erre hatalmas öblü medveölő puskáját kétszer elsütötte.

- Mit csinál?

- Figyelmeztetem az eltévedt vadászokat.

Csakhamar puskadurranások jöttek feleletül. Papp Mózes ujra lőtt. A kutyaugatás nemsokára
egészen közelükből hangzott, s pár pillanat mulva dühös vakkantásokkal pár finom vadász-
kutya rohant a tüz világos körébe, neki egyenesen az elejtett medvének, melyet elkezdtek mar-
cangolni. Utánuk a hóförgetegből három elegáns vadászruhába öltözködött alak bontakozott
ki, majd erdészek és cselédek csengős lovakat vezettek elő, melyek a szánokba voltak fogva.

- Baranghy gróf, - mormogott Papp Mózes és levette a süvegét.

Csakugyan Baranghy László gróf volt, az erdélyi fejedelmek nagyhirü sarjadéka, az ismert
oroszlán- és tigrisvadász, ez az érdekes és férfias alak, a ki őseitől öröklött kalandszomját
India és Afrika rengetegeiben szokta lecsillapitani. Simándy jól ismerte őt hiréből, s kiváncsi-
an nézett rá. Mindig erősen meg szokta figyelni azokat, a kiknek a sors kiváltságos helyzetet,
nagy vagyont, nagy nevet biztositott. S magában mindegyik elé vagyonának és nevének
megfelelő nagy kötelességeket tüzött. És sokat gondolkozott ezeken az örökké teljesitetlenül
maradó nagy kötelességeken olyankor, mikor látta, hogy adóba hogyan hajtják el a szegény
embernek utolsó tehenét... Ezt bezzeg romlása árán is kényszeritik kötelessége teljesitésére...

- Hahó, kik vagytok? - kiáltott a gróf.

- Magyar-garabói vadászok, méltóságos ur, a kik a vihar elől a medve barlangjába menekül-
tünk, - felelt levett süveggel, alázatosan Papp Mózes.

- A mint látom, hatalmas mackót zavartatok ki a barlangjából... Verjétek el róla a kutyákat...

A gróf odament az elejtett fenevadhoz, s lábával végigtapogatta. A két másik ur is jól körül-
nézte a pompás állatot... Aztán mind a tüz köré állottak, s gémberedett tagjaikat melengették...
Az erdészek a lovak körül maradtak. A gróf figyelmesen nézte Pappot.

- Hallod-e, öreg, nem Papp Mózes vagy te, a medveölő?

- De az vagyok, instálom. Én is tanitottam a méltóságos urat vadászni.
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- Nem mehetnénk még az éjjel födél alá, Garabóra? A vendégeim cudarul el vannak fáradva.

- Nem tanácsolom, méltóságos uram. A hógörgeteg elzárta az utunkat, s mindnyájan ott talál-
nánk veszni ebben a rengeteg hidegben. Hanem tessék a barlangot elfoglalni, ott nem ér a szél.

A gróf német nyelven vendégeihez fordult.

- Nos uraim, én megigértem, hogy olyan telet mutatok önöknek, a minőt sohse láttak. Hát nem
tartottam meg igéretemet?

- Köszönöm, gróf, - felelt az idősebbik, egy erőteljes, kissé köpcösödő alak, - ilyet nem láttam
se a tibeti határon, se Kanadában.

És megszólalt a fiatalabbik, egy nyulánk, szőke ember:

- Nem bántam meg, hogy lejöttem Bécsből. Ez a hóvihar vetekszik az orosz sivatag huráná-
jával. Egyszer, emlékszem, az Ural hegységben láttam effélét. Gratulálok, gróf ur.

- Nézzék ezt a vén embert, - szólt a gróf, Mózes gazdára mutatva, - ennek már a nagyapja is a
családomat szolgálta. Ő volt az én első tanitóm a vadászatban. Több medvét elejtett, mint a
mennyit mi hárman láttunk. Most különben azt jelenti, hogy nem mehetünk tovább, mert
bentveszhetünk a hóban.

- Hát mit csinálunk?

- Itt hálunk a medve barlangjában.

- Bravó! - kiáltott a köpcös, - lesz mit mesélni az udvari bálon.

- Csinálj ott bent helyet, Mózes!

Ezalatt már Gyorgye, Petru s az erdészek két hatalmas tüzet csináltak, s a gróf lovait azok
közé állitották. Papp Mózes is kivezette a maga lovait, s a többi közé állitotta. A cselédek a
szánokról leszedtek mindent, pokrócot, elemózsiát, vánkosokat, s a barlangba vitték. Nagy
benzinlámpát is gyujtottak, s az üregben elhelyezték. Az urak rögtön be is vonultak. Ekkor
lépett csak elő Simándy, s bemutatta magát. A grófnak magyarul, a másik két urnak németül.

- Nini, hát maga az én papom? - szólt szives hangon a gróf, - én csak egy garabói papot
ismerek, a vén Todorescut, a ki követválasztáskor le szokta hozni a mócait, rám szavazni.
Nagy gézenguz az öreg, érti a dolgát.

A két idegen a grófnak két bécsi barátja volt: az idősebbik lord Harrington, az angol nagykö-
vetség első tanácsosa, a másik Vensolov ezredes, az orosz nagykövetség katonai attaséja.
Harringtonnal annak idején Indiában ismerkedett meg, Vensolov ezredessel pedig a bécsi
udvari élet hozta össze. A fényes császárváros puha, meleg, főuri kényelméhez szokott urak
szinte gyerekes örömmel élvezték a rendkivüli helyzetet: a barlang előtt a tüz lobogó fényénél
eléjük táruló fantasztikus látványt, a véres medvével, a kavargó hóviharral, a lovak mellett
szoborszerüen mozdulatlanul álló vadászokkal, szolgákkal és parasztokkal, azután élvezték a
jól világitott, pokrócokkal kipárnázott, eléggé meleg barlangot, melynek közepén csakhamar
égett a spiritusz a szamovár alatt, miközben egy belső inas nagy ezüsttálcán hideg borjut,
szárnyast, cipót tett eléjük, s egyszerre vagy öt üveg vörös borból huzta ki a dugót.

Simándy a barlang szája előtt levő tüz felé huzódott.

- Tartson velünk, tiszteletes ur, - szólt a gróf.

- Köszönöm, méltóságos uram, már beszalonnáztam.

- No csak vegye elő a bicskáját és lásson hozzá. Van itt mit enni.
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Simándy nem kérette magát, hanem a tálca mellé telepedett, ahol az angol és az orosz farkas-
étvággyal működtek. Az étel és a bor mesés gyorsasággal eltüntek, azután az inas mindenki-
nek töltött egy csésze párolgó teát, a gróf mindenkinek egy vastag szivart dugott a szájába, s
végigfeküdtek a pokrócokon.

- No, kedves grófom, ön valóságos ezermester, hogy itt a vadon közepén igy el tudja az
embert látni, - szólt Harrington.

- Ez csak revanche a pendsabi szép napokért. És még mennyivel maradok adósa a negyedik
bengáli lovasezred tisztikarának! Ne is beszéljünk róla, mylord. Sohse felejtem el, hogy minő
felejthetetlen napokat köszönhetek önnek és indiai bajtársainak.

- Hja, India; az a mi páratlan vadászterületünk, ott még élhetünk jól, tetszésünk, egyéni
gusztusunk szerint, romantikusan, verekedve, vadászgatva. Ha az átkozott afgán kutya át nem
lövi a lábamat, ma is ott vagyok, s nem térek át a diplomáciai szolgálatra. De most is mindig
visszasóvárgok a szabad élet után. Unom a civilizációt, Angliát pláne! A családom különben
is szét van szórva az egész világon; az egyik farmer Ausztráliában s van neki vagy negyven-
ezer marhája. A másik a kanadai kőszénbányáit turja s a saját hajóin hordja szét a szenét, a
harmadik Belső-Afrikában, valahol Uganda vidékén kormányzó vagy király. Az öcsém van
legközelebb, az Maltán hadnagy. Angliában senki se él közülünk.

- Bocsásson meg, mylord, - szólt az orosz, - de én csak két igazi urat ismerek a világon: a
magyar urat és az orosz urat. Önök már, hogy is mondjam csak, elnyárspolgárosodtak egy
kicsit. Önök mindennel foglalkoznak már, de a magyar és az orosz ur csak a földjét müveli és
szereti, és pedig rajongásig. Azt az egyet tekinti arisztokratikus foglalkozásnak. Ha egy orosz
nemes elveszti ősei földjét, elzüllik, más mesterségre nem tud átmenni...

Az orosz megállt egy pillanatra, hogy szippantson a szivarjából. Simándy megszólalt:

- Megengedik az urak, hogy én is beleszóljak?

- Csak tessék! - felelt az angol.

- Az onnan van, mert bár az orosz birodalom óriási, az ifjuságot szük látkörben nevelik föl. A
mindenható dinasztia nem a nemzet elé tüz nagy célokat, hanem önmaga elé, a maga dicső-
ségére, a nemzetet meg se kérdik, a nemzetnek örökké hallgatnia kell... Angliában ellenben
arra szoktatják az ifjuságot, hogy az egész világ a te nemzetedé; ha otthon nem férsz el, eredj a
tengerre, az összes vizeken megtalálod a szineidet, s ha holnap La Platában görbén néznek
rád, holnapután már ott van az angol hadihajó a város felé forditott ágyutorkokkal. Ha a ten-
geren se férsz el, eredj a gyarmatokra: minden világrészben megtalálod a hazádat, mindenütt
angol maradhatsz, s bárhol, bárminő munkát végezel, Anglia vagyonát és hatalmát szolgálod
vele. A magyar meg az orosz ur csak a hazájában, a maga földjén van igazán otthon, a hol
nem parancsol neki senki: hát ott marad és megőrzi patriarkális tulajdonságait, a melyeket az
ezredes ur uri tulajdonságoknak nevezett...

Harrington a hevesen gesztikuláló fiatalemberre nézett:

- Ön talán ortodox keleti pap és Moszkvában tanult?

- Nem, mylord, én protestáns pap vagyok és Hollandiában tanultam.

- De csak vadászni jött ide szintén és valami nagyobb városban lakik?

- Nem, mylord, én itt lakom ezen a hegyen tul egy faluban és papja vagyok egy száz főből álló
eklézsiának.

- Magyar pap?
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- Az vagyok, mylord.

- Valami igaza van a tiszteletes urnak, - szólt az orosz ásitva, - de mivel szivarom végig égett
s én álmos vagyok, nem veszek részt többé a beszélgetésben. Jó éjszakát, urak.

Lord Harrington látható érdeklődéssel nézte a fiatalembert, de az álmosság és fáradtság őt is
elnyomta s azért jó éjszakát kivánva, szintén végignyult a földön.

Baranghy gróf friss szivarra gyujtott, s a barlang előtt égő tüz mellé ült. Az, a mit Simándytól
hallott, nagyon gondolkozóvá tette.

- Hallja, ifju barátom, - szólt lassu hangon, - én itt a vad rengetegben, az üvöltő viharban, a
megölt medve barlangjából vaktában kizavarok két parasztbundás alakot, a kik közül az egyik
megszólal, s lord Harringtonnak, Vensolov ezredesnek és Baranghy grófnak perorál olyan ér-
telmesen, a minőt ezek az urak a maguk körében is ritkán szoktak hallani. Ez nem természetes
dolog... Hogy került maga arra a rongyos Garabóra?

- Méltóságos uram, annak hosszu története van, mely méltóságodat nem érdekli. Különben is
a magam szántából jöttem oda...

- Nincs valami kivánsága? Nem akar a sorsán változtatni? Szivesen fölajánlom a segitsé-
gemet.

- Csak azt kérem, hogy ha az eklézsiának szüksége lesz valamire, akkor fogadjon szivesen
méltóságod.

- Meglesz, meglesz... Hát maga ugy véli, hogy a mi nemzetünknek nincsenek nagy céljai, nagy
föladatai?...

Simándy lehorgasztotta a fejét. Majd rekedten igy szólt:

- Mi? Hiszen mi még itthon is a létért küzdünk... és veszitjük a csatát... koldusok vagyunk és
senkise támogat... a katonáink fogynak... a fegyverek egyre hullanak a kezünkből... S ezt a
nemzet nagy tömege nem látja, nem tudja, nem hallja...

A gróf tágra nyitott szemmel meredt a tüzbe. Nemes, éles, bátor arcán mély szomoruság ült.
Simándy ránézett, s valami vakmerő gondolat fogta el. Megragadta a gróf kezét s szólt:

- Fejedelem, én uram, ne menj te idegen világokba fenevadakra vadászni... maradj ebben az
elhagyott országban... Látod, nekem ez a haza nem adott semmit, se előkelő rangot, se kitün-
tetéseket, se vagyont, s itt állok, itt dolgozom a helyemen, elpusztulok, de el nem megyek róla.

A gróf ránézett Simándyra, a ki a kezét fogta:

- Valamit mondani akar?

A szegény fiu azt hitte, hogy beszél, de csak a gondolatok viharzottak végig lelkén, szája nem
nyilt szólásra. Eleresztette a gróf kezét.

- Bocsásson meg, méltóságos uram, csak arra akartam kérni, hogy szeresse, ne hagyja el ezt a
mi szegény Erdélyünket, pusztuló egyházunkat... ilyen nagy nevet mi nem nélkülözhetünk
ádáz harcunkban.

A gróf belehajitotta a szivarját a tüzbe.

- Hát mit tegyek? Mit tegyek? Sohse szoktunk mi ilyesmiről beszélgetni... Mit kellene tenni?
Ki tudna erre feleletet adni? A fórumon annyi jelszót orditanak; egyszer az egyik van divat-
ban, másszor a másik; s mindegyik csak arra való, hogy az emberek egyéni hiuságát, karrierjét
szolgálja...
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Hangja egyre emelkedett és hevesebb lett.

- Az országgal tulajdonképp nem törődik senki.

Hirtelen fölugrott.

- Nagyon hideg van idekint. Ez a komisz szél szinte a bőröm alá fuj. Jó éjszakát.

Besietett a barlangba. Papp Mózes ujra megrakatta jól a tüzeket, Simándy ott, a hol ült, végig-
nyult a meleg földön s elaludt. Mózes gazda egy vánkost csusztatott a feje alá, s a fiut be-
takarta egypár vastag pokróccal. Aztán ő is odafeküdt melléje. Szabó és Petru is lassan-lassan
odasompolyogtak. Csak a gróf vadászai és cselédjei álltak a lovak közt mozdulatlanul, mint az
őrtálló katonák.

Talán már hajnal felé lehetett, mikor a vihar hirtelen megállt. Papp Mózes azonnal fölébredt, s
gyöngéden megérintette Simándy karját.

- Mi baj?

- Tiszteletes ur, a vihar pihen.

- Elállt?

- Nem, csak pihen. Ez itt a viharnak rendes szokása, hogy egy-két órát megáll, s aztán ujult
erővel kezdi. Jó volna, ha a méltóságos urakat fölkeltené. A szünet alatt bevergődhetünk
Garabóra.

Pali rögtön a barlangba sietett, s fölkeltette a grófot, ez pedig a vendégeket. Mindnyájan helye-
selték az indulást, a gróf pár rövid szót kiáltott legényei felé, a szánok egyszeribe föl voltak
pakolva, s a lovak befogva. Indulás előtt a gróf mindenkinek egy pohár konyakot adott: a
cselédeknek is, a parasztoknak is. A lámpásokat meggyujtották, s elöl Papp Mózes két jóra-
való, kis macskalovával, nekivágtak az utnak. Pali szó nélkül Mózes gazda mellé ült a bakra, s
az egyik lámpást tartotta. A medve alá fatalpat csináltak s a leghátulsó szán mögé kötözték.
Lassan, kocogva, de mégis előre haladtak.

XII.

A nagy vihart követő reggel a faluban irtóztató kutyaugatás támadt. Az ebek megérezték a
szagát a medvének, mely a szán mögé volt kötve. A kutyák föltünő nyugtalanságára mindenki
a kapuja elé sietett, s látták a havasi uton aláereszkedni a karavánt, s egyszerre megismerték a
gróf szürkeruhás, violaszin zsinóros vadászait, a mint a cifra szánokat, csengős lovakat lesegi-
tették a meredeken. Ekkor Papp Mózes szánja már illedelmesen hátul kullogott. S a mint lent
voltak, Pali illedelmesen köszönt az uraknak, s a szánnal jobbra fordultak, Papp Mózes háza
felé. A gróf valamit kiáltott utánuk, de a prémes gallér elfogta a hangot. A mint a gróféktól
eltávolodtak, Petru nagyot kurjantott, s hangosan kiáltotta a népnek, hogy ime itt a Gyorgye,
megmentettük, s még egy nagy medvét is öltünk. Az asszonyok mind oda siettek, s kezet csó-
koltak Simándynak. Egész karavánnal érkeztek Mózes gazda házához, a hová már Sára néni is
megjött egy csomó öregasszonynyal. Sára néni előbb kötényébe törölgette a szemét, aztán erőt
vett rajta az indulat, elsirta magát, megölelte, megcsókolta az unokáját, végül pedig ugy vágta
pofon, hogy leesett a süvege. Ekkor esett a papjának s a hol érte, csókolgatta a ruháját. Pali itt
visszaöltözködött fekete ruhájába, és Sára nénivel és Gyorgyeval hazament, otthagyván Petrut,
a ki egész nap nagyszámu közönségnek örvendett, mely mind a hőstettek elbeszélését kivánta
hallani. A nép fölváltva ácsorgott Mózes gazda és Todorescuék háza előtt, hová az előkelő
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uraságok szálltak. Pali hazament, megivott egy csésze forró kávét, aztán ágyba feküdt, s
elaludt, mint a bunda.

A gróf vendégeit egyenesen Todorescuékhoz vitte, a kikről tudta, hogy nagy, kényelmes, kőből
épitett uriházuk van. Képzelhető a pap-család meglepetése, mikor Baranghy gróf az angol
lorddal és az orosz attaséval betoppant. A hölgyek azonnal elfutottak, toalettet csinálni, Todorescu
pedig, a ki a grófot már régóta személyesen ismerte, zavartan kinálgatta őket helylyel.

- Kedves tisztelendő ur, - szólt a gróf szokott szives modorában, miután a bemutatásokat
elvégezte, - legyen rá elkészülve, hogy mindaddig itt maradunk, a mig ez a hóvihar, mely
tegnap a hegyek közt meglepett, teljesen el nem mulik.

- Nagyon szerencsés, boldog vagyok, méltóságos ur...

- Maga is azt hiszi, hogy a vihar minden percben ujra kitörhet?

- Biztosra veszem. Rendesen három napig szokott tartani, közbe csekély szünetekkel. Vak-
merőség volna most tovább indulni...

- Hát akkor egyelőre kérünk egy szobát, vizet mosdani, s Pista inasomat.

- Minden meglesz.

Todorescu elsietett. Az urak tiz perc alatt átöltözködtek, s Todorescu hivására megjelentek az
ebédlőben, hol a hölgyek már vártak rájuk, s frissen főtt kávéval szolgáltak.

Todorescuné még meglehetősen elfogult volt, de Florica már eléggé összeszedte magát.
Nagyon csinos volt divatos, egyszerü drapp ruhájában, fehér kötényével, s a koromfekete
gazdag hajából elővillogó aranyhajtükkel. Az urak egészen meglepetve néztek rá és sorba
odajárultak eléje, bemutatkozni. S ő a Bukarestben jól megtanult pukedlizést kifogástalan
előkelőséggel érvényesitette. Lord Harrington sodort egyet a bajuszán, Vensolov ezredes
pedig a haját s nyakkendőjét igazitotta.

- Bocsásson meg, tisztelendő asszony, hogy igy ajtóstul a szobába rohantunk, - szólt a gróf, -
de nem is sejtettük, hogy egy felnőtt leány van a háznál. Mióta?

- Az őszszel jött haza a nevelőből. Florica, a leányom.

- Óh, én ismerem a gróf urat, gyermekkorom óta. Emlékszem, hogy kétszer járt a házunknál.

- Igen, követválasztások alkalmával, - nevetett a gróf, - maga azalatt megnőtt, én pedig meg-
vénültem.

- Arra is emlékszem, hogy a gróf ur egyszer fölemelt a levegőbe, megcsókolt és azt az igéretet
tette, hogy ha férjhez megyek, násznagyom lesz...

- No, a mi a csókot illeti, azt szivesen megismételném...

- Nem lehet, gróf ur, mert ha megengedném, az nagy gorombaság volna részemről...

- Hogyhogy?

- Akkor azt hihetné, hogy csakugyan öreg embernek tekintem.

A gróf nevetve nézett rá.

- Hallja maga, kis kisasszony, tudja, hogy ez pompás felelet? Ilyen nem minden havasi
faluban terem... - És leforditotta az uraknak németre.
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- Kedves gróf, - szólt a lord, - ön csupa ilyen meglepetéseket tartogat nekünk. Ki volt az a
csinos, nagy feketeszemü fiatalember, a ki az éjjel olyan okos dolgokat beszélt nekünk a
medve barlangjában?

- Hisz megmondta. Az itteni protestáns pap.

- Hja, igaz. Nagyon álmos voltam, elfelejtettem. Tudja-e, hogy szeretnék annak a fickónak a
szeme közé nézni, s egy kicsit beszélgetni vele?

- Jó, majd elhivjuk... ugyis itt maradunk bezárva tán két napig is.

Florica biborvörös arccal az ablak felé fordult. Az a pár szó, melyet Simándyról hallott, maga
se tudta miért, de önkénytelen büszkeséggel töltötte el. Az uraságok betoppanása nagyon
megzavarta őt, mert se Simándy, se Gyorgye után nem tudakozódhatott, pedig rettentő türel-
metlenül várta hazaérkezésüket, s egész éjjel nyugtalanul, szaggatottan aludt. Annyit félfüllel,
sebtiben elkapott, hogy itthon vannak, de égve vágyott a részletekre, s ehhez nem juthatott.

A jóizü reggeli után az urak szivarra gyujtottak, s a lord hátradőlve szólt:

- Most jön ki csak belőlem a hideg, s érzem, hogy bágyadt és fáradt vagyok.

- Mondja csak, tisztelendő asszony, - szólt a gróf, - ágyaink meg vannak már vetve?

- Szolgálatjára, méltóságos ur.

- Megengedik, hogy lefeküdjünk. Tegnap egész nap szánkáztunk, s bizony éjjel is nagyon
keveset aludtunk. Nem veszik rossz néven, ha lepihenünk...

- Óh, kérem, - felelt Todorescu alázatosan.

- Pista! - szólt a gróf az ajtóban feszesen álló huszárjához, - összes élelmiszereinket és
italainkat a konyhába hordod és a tisztelendő asszony rendelkezésére bocsátod. Tessék
mindent fölhasználni, s én még csak azt az egyet kérem, hogy két óra előtt ne legyen az ebéd.

- A mint parancsolni méltóztatik.

- Előre, uraim, - szólt a gróf, - ebédig aludni fogunk.

Az angol és az orosz, kiknek már majdnem leragadt a szeme, szivesen engedtek a fölhivásnak.
A gróf még kiszólt a szobából:

- Igaz, kérem, ismerik a helybeli református papot?

- Ismerjük.

- Tegyék meg a kedvemért és hivják meg őt is ebédre.

- Parancsára, méltóságos ur.

Az urak eltüntek, s mikor fejüket lehajtották, az ujra kezdődő vihar első rohamai már végig-
zugtak a völgyön. Florica sugárzó arccal állt a tükör elé: itt lesz Simándy is, mit csináljon,
hogy még szebb legyen? Végre ott fog ülni, mellette, vagy szembe vele, ránézhet, a mikor
akar, vele egy levegőt sziv, hallja folyton a hangját. S a kis Florica szive oly hevesen össze-
szorult, hogy egyszerre az arcába hajtott minden vért. Aztán elnevette magát, tapsolt, s a
konyhába futott. Ma ő is fog főzni valamit.

- Csak félre, félre az utból, - szólt Todorescuné, a ki átvette a dirigálást, - mindenkinek helyén
legyen az esze, mert nagyuraknak főzünk ma ebédet.

Pista megkezdte a szánból a hideg sült szárnyasok, a libamájpástétom, az egész sonkák, hideg
nyelv s más efféle ételek fölhordását. Azután jött kosárban fehér és vörös bor s pezsgő.



111

- Biz ehhez nem is kell már más, mint jó husleves és friss kenyér, - vélekedett az inas.

Todorescuné gondolkozott.

- Talán egy kis nyulat is csinálok még, jó bő, tejfölös mártásban.

- Én meg egy kis habgaluskát készitek, - vélekedett Florica.

- A’ bizony jó lesz, - hagyta helyben Pista.

A konyhában megkezdődött a munka, Florica pedig a szobájába lebegett, mert nem volt tisz-
tában vele, hogy melyik ruháját vegye föl. Sorba nézegette valamennyi gunyáját, próbálgatta,
de egyikkel se volt teljesen megelégedve. Az anyját nem merte megkérdezni, mert rámordult
volna, hogy ugyan kinek a kedvéért akarsz te szép lenni? A haját, azt a szép, fekete, fényes,
haját is lebontotta és sokáig próbálgatta, mig végre egy megfelelő frizurát talált. Divatosan
fésülködni jól megtanitották a bukaresti nevelőintézetben. Eszébe jutott, hogy bomlottak érte a
szebeni katonatisztek és a tusnádi fürdővendégek, s törte a fejét, hogy visszaemlékezzék,
hogyan viselte magát, mit fecsegett az udvarlóival, hogy ugy elbájolta őket. Aztán elnevette
magát: hisz ő az egyetlen lány a faluban, azt is mondják, hogy nem nagyon csunya, ugyan mit
erőlködik, mikor nem kell vetélytársnétól tartania. Fölvett egy fehér kötényt és kifutott a
konyhába, hol már nagy sürgés-forgás, készülődés volt. Pista a padkán ült és cigarettázva
melegedett.

- Pista, - szólt halkan Florica, - tudja maga, hol lakik a faluban a magyar pap?

- Nem én.

- A református templom alatt mindjárt van egy régi kőház: abban lakik. Menjen el oda és
mondja meg neki, hogy két órára legyen itt ebéden. A papa is kéri, meg a méltóságos ur is
üzeni.

Pista fölrántotta a bekecsét, kilépett a tornácra s az orkánban megindult a buzogányos temp-
lom irányában. Simándy azalatt már fölkelt, s miután a gyerekek a viharban nem jöttek
iskolába, olvasgatott. Mikor Pista átadta az üzenetet, igy szólt:

- Ki küldte mégis magát ide? A pap-e, vagy a gróf ur?

- Nekem ugyan a papkisasszony szóla.

- A kisasszony?

- Az a’. De azt mondta, hogy az apja óhajtja, meg a méltóságos gróf ur.

Jó, jó, Pali, azért ne légy olyan izgatott. Háromszor-négyszer végigmérte a szobáját, aztán ő is
tükre elé ült és gondosan megborotválkozott. És ezalatt az arcát nézte, vizsgálta, a mit sohase
szokott tenni. Bizony falusi papnak elég fehér volt a bőre, szemei alatt keskeny kék karika
huzódott, szempillái meghosszabbodtak, s a szeme tán még feketébb volt, mint régen. El-
menjen az ebédre? Egy délután belemerüljön az uri társaságba, aztán szomjazzék tovább? Ez
csak békétlenséget, nyugtalanságot, sőt tán elégedetlenséget keltene lelkében... Ujra a szeme
közé nézett... Nem vagy őszinte, fiu. Te Florica miatt habozol. Mit neked az angol diplomata,
az orosz katona... te attól a dallamos hangu kis fekete lánytól félsz, a kinek fecsegése olyan
édes bizsergésbe hozza a szivedet... S ha ugy volna? Örökké tarlott mezőkön kell neked
járnod? Nem szabad egy pillanatra se elhagynod életed, pusztaságát? Hisz te kemény legény
vagy, mint a vas... hideg vagy, mint a jég... nem vétesz se Isten, se ember ellen, ha egy kis
boldogságot megengedsz magadnak. Elmegyek. Nem tudja meg soha senki, hogy egypár
boldog órát raboltam magamnak. Elmegyek.



112

Jó fél óráig vesződött azzal, hogy fekete haját simára lefésülje, a mi nem igen sikerült; aztán
ünnepi feketébe öltözködött, a bajuszát kipödörte egy kicsit, bundáját a nyaka közé keritette, s
nekivágott az orkánnak. Mint egy szerelmes, légyottra siető diák, ugy sietett, nem gondol-
kozva, nem nézve se jobbra, se balra, csak gázolva a havat türelmetlenül.

XIII.

Mikor Simándy Todorescuék házához ért, az urak már fölkeltek, s az ebédlőben cigarettáztak.
Florica is megállapodott már a toalettjében. Sötét szoknyát vett föl, rózsaszinü bluzzal s a
konyhai tüztől kipirulva éppen teritett. Simándy szerény alázattal lépett be, s mélyen meg-
hajolt az uri társaság előtt. Florica sugárzó arccal nézett rá, mikor a fiu eléje lépett, s meg-
szoritotta a kezét. Az angol követségi tanácsos mindjárt elfogta Palit.

- Mondja csak, tiszteletes ur, maguk medvét vadászni jártak kint az éjjel?

- Nem, mylord, egy kis pásztorgyereket kerestünk, a ki a mélységbe zuhant.

- S magukat is ott érte a vihar? - szólt a gróf.

- Nem, méltóságos ur, mi már a vihar alatt mentünk ki a havasok közé.

- Hogyan? Maga egy rongyos kis pakulár-kölyökért kockára tette az életét?

- Nem tettem kockára, méltóságos ur, mert ime élek.

- De ott veszhetett volna.

- Az ilyesmi nekem csak utólag szokott eszembe jutni. Aztán megvallom, puszta önzésből
tettem.

- Hogyhogy?

- Mint református papnak semmi külső eszközöm nincs arra, hogy a népre hassak. Tehát
példámmal kell hatnom. Az adott esetben csak azt tettem, a mit helyemben minden becsületes
ember megtett volna, de az egyszerü nép ezt nagyba veszi s ezzel a papi tekintélyem emel-
kedik.

- Bravó, fiatalember, - szólt az angol, - ön csakugyan igen hidegen, szárazon és okosan meg
tudja magyarázni, hogy miért cselekedett igy. Azért azonban bizonyos, hogy ön hőstettet
követett el.

- Ne feledje el, mylord, hogy nekem ebben az ugynevezett hőstettben segitőtársaim voltak.
Egyszerü parasztemberek, kik életösztönüket intelligenciájuk hiányánál fogva nehezebben
tudják legyőzni, mint én. S igy a nagyobb érdem az övék.

- Kik voltak azok? - kérdé a gróf.

- Papp Mózes s egy oláh pásztor.

- No, ezeket megjutalmazom. Ne feledjen el, tiszteletes ur, száz forintot kérni tőlem a szá-
mukra.

- Köszönöm, méltóságos uram, adhatok belőle a megmentettnek is?

- Oszsza szét belátása szerint. Ön pedig fogadja tőlem emlékül ezt a gyürüt, melyet a zanzibári
szultántól kaptam.
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S ezzel lehuzott ujjáról egy zafirköves aranygyürüt, mely két egymásba fonódott kigyót
ábrázolt és Simándynak adta.

- Köszönöm, gróf ur, legkedvesebb emlékeim közé fog tartozni.

S ujjára huzta.

Az orosz katonai attasé ezalatt Floricával enyelgett, a ki emiatt nagyon bosszus volt, mert
ekképp a Simándy és a két ur közt lefolyt beszélgetés egy részét elszalasztotta.

- Hohó, kedves kisasszony, - szólt a gróf, - maga kevésnek teritett.

- Én meg a mama nem ebédelünk az asztalnál.

- Már miért nem?

- A mama tálal, én pedig fölszolgálok.

- Tálalás, az helyes. De a fölszolgálást, engedjen meg, Pista sokkal jobban elvégzi. Maga
velünk fog ebédelni, még pedig az asztalfőn. Ugy sincs virág az asztal közepén, hát legalább
maga legyen az asztaldisz.

- Megkérdem a mamát.

Simándyra nézett, mert érezte, hogy a fiu folyton rászegzi a szemét. Azután kisietett. Az orosz
megszólalt:

- Bájos egy gyermek, s oly kedvesen elbeszélget az emberrel, hogy igazán gyönyörüségem
telik benne. Ugy-e ön pravoszláv? - fordult Todorescuhoz.

- Igenis, ó-hitü vagyok, - felelt Todorescu.

Florica bejött, s jelentette, hogy a mama megengedte, hogy az urakkal ebédeljen. A lány közel
férkőzött Simándyhoz, s odasugta neki:

- Látja azt az ibolyavirágos tányért? Az az enyém. Olyanból csak én szoktam enni. Most az a
maga helye, üljön oda.

Simándy meghajtotta magát. Nyilt az ajtó s Pista megjelent egy tál gőzölgő levessel. Florica
kiosztotta, az inas széthordta, a vendégek leültek. A gróf megszólalt:

- Miután pap házánál vagyunk, s két papunk is van, ugyan Simándy, mondjon egy asztali
áldást, lehetőleg németül, hogy a külföldi urak is megértsék.

Simándy fölállt, összekulcsolta a kezét, mind hasonlót tettek, és németül igy imádkozott:

Uram, mindeneknek Ura, engedd meg, hogy hálatelt szivünket hozzád emeljük, a mikor áldá-
sodban részesülendők vagyunk. De mikor köszönetet mondunk, hogy ebben a viharban, ebben
a hidegben meleg fészekről gondoskodtál számunkra, kérünk, hogy ne feledkezzél meg szeren-
csétlenebb embertársainkról, kik talán odakint remegnek és nem találnak hajlékot, kik talán
éheznek és nincs, mi kinjokat csillapitaná. Irgalmasságnak Istene, hallgasd meg könyörgé-
sünket. Amen!

Az urak állva maradtak, Todorescu, az orosz és Florica keresztet vetettek magukra, s a pópa
román imádságot mondott.

Ebéd alatt élénk társalgás folyt, melyben csak Todorescu vett kevés részt, mert magyarul is,
németül is keveset tudott. Ellenben az angol, a gróf, Simándy és az orosz élénk beszélgetést
folytattak utazásaikról, idegen népekről, vadászataikról, s különösen érdekelte az urakat az, a
mit Simándy beszélt Erdély történetéről, a reformációról és a román nép babonáiról, Florica
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nem játszott jelentékeny szerepet az ebédnél, mert nagyon izgatott volt, s minduntalan ki-
szaladt a konyhára. Kint teljes erővel dühöngött a hóvihar, s mindnyájan kéjes érzettel adták át
magukat a meleg szoba és a jó ebéd élvezetének.

Ebéd után a gróf az attaséval nekiült écartézni.

Simándy pedig egy vadászszal elhozatta hazulról a sakkját, s lord Harringtonnal, a ki szenve-
délyes játékos volt, összeültek játszani. Alig játszottak háromnegyed órát, az angol meg-
szólalt:

- Ifju barátom, ha magának volna alkalma játszani, idővel mesterré nőhetné ki magát.
Zseniális ötletei vannak.

- Köszönöm, mylord, csak az a baj, hogy ötleteimet nem tudom összefüggő csatatervvé füzni.
Mikor teológus voltam, Utrechtben sokat sakkoztam elsőrendü hollandi sakkistákkal, de
érzem, hogy nagyon elmaradtam.

Todorescu, a ki eddig csöndesen kibicelt, most megszólalt:

- Ha csak az kell, kolléga ur, én szivesen fölajánlom magamat. Én is mint teológus kitünő
sakkista voltam hajdanában.

- Elfogadom, nagy örömmel elfogadom, kolléga ur.

Közbe Pista pezsgőt bontott, s folyton kinálta az urakat. Legbuzgóbban Todorescu hajtogatta a
poharat, s jó hangulatában Simándyval szemben érzelmei teljesen megváltoztak. Eddig
gyülölte, de imponált neki. Most, látván, hogy e finom urak milyen jól bánnak vele, holott őt,
mint házigazdát, pusztán köteles udvariasságban részesitik, látván, hogy mily élénk részt tud
venni a müvelt urak társalgásában: gyülölete olvadt. Eddig azt hitte, hogy ez tulajdonképp egy
bátor, nagylelkü, de paraszt-kosta, a ki minden jóravaló eklézsiából kikopott, s ezért került
erre a kétségbeesett helyre; de most látta, hogy ez egy világlátott, sokat tanult, jó modoru ur, a
ki egy mozdulatával, egy hangjával nem rí ki a nagyuri társaságból, melynek körében e pilla-
natban mozog és vitatkozik. És egy nagy kérdés merült föl lelkében. Hogyan vetődött ez az
eszes ember a havasok legrongyosabb eklézsiájába? A ki tehetségénél fogva a legelső eklé-
zsiákat megérdemelné. Bizonyára boldogtalan, s önkéntes számüzetésben él itt. Ez a gondolat
a vén papot engesztelékeny hangulatba ringatta, s több izben fölragadta a pezsgős poharat,
hogy ifju kollégájával koccintson, a mi Floricának, a ki titokban folyton figyelemmel kisérte
őket, nagy örömet okozott.

Ezalatt Todorescuné is toalettet változtatott, s bejött a szobába. Az urak mind gratuláltak neki
a kitünő ebédhez és ittak az egészségére. Minthogy már sötétedni kezdett, lámpát gyujtottak,
az attasé pedig leült a zongorához, s orosz dalokat kezdett játszani. Ezalatt Florica és Simándy
egymás mellé kerültek.

- Izlett az ebéd? - kérdé a lány, s kacérul nézett az ifjura.

- Kitünő volt.

- Miért nem evett a habgaluskából?

- Édességet sohse eszem.

- De ezt én csináltam ám.

- Óh, hátha megigézett volna...

- Hogyan?
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- Sára nénitől, az én vén gazdasszonyomtól hallottam, hogy a lány a magafőzte étellel mindig
meg tudja igézni a fiatalembert, ha azalatt, mig eszik, a lány ránéz és három különös imád-
ságot mormol.

- De kár, hogy nem tudtam előbb! - mondá Florica naiv őszinteséggel.

- Miért akarna engem megbabonázni? Mit érne velem, hideg, száraz, szomoru emberrel?

Florica meghalkitotta a hangját.

- Valami nagy bánata van, ugy-e? Miért nem mondja el valakinek?

Simándy homlokán egy mély barázda jelent meg, szempillái leereszkedtek és elfödték nagy
fekete szemeit; arca olyan lett, mint mikor napsütötte rónán hirtelen valami felhő árnyéka
repül át.

- Nincs nekem senkim, kisasszony.

- Kisasszony, szabad kérnem, - hallatszott az attasé hangja.

A zongorához szólitotta Floricát, hogy román dalokat játsszék. Simándy pedig egy sarokba
ült, s nézte a leányt. És Florica oly szépen, oly érzéssel játszott, hogy Todorescuné könnyezett,
s mind gratuláltak. Simándy pedig ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy ezt a leányt erős
karjaival átölelje, s össze-vissza csókolja.

- Tiszteletes ur, hát maga tud-e zongorázni? - szólt a gróf.

Pali fölrezzent álmodozásából.

- Szolgalatjára, méltóságos uram. Az orgonálás révén ezt is megtanultam.

- Ugyan verjen el nekik egypár jó magyar nótát - Ettől a sok vontatott, szomoru nótától már a
könnyeim is kicsordulnak.

Pali engedett a fölszólitásnak, s eljátszott egypár ropogós, vérpezsditő friss nótát azok közül,
melyeket azok a boldog magyarok szoktak énekelni, eljárni ott künt, messze a kalásztermő
nagy sikságon, melyre sohasem esik rá a nagy hegyek árnyéka, melyet sehol sem szakitanak
meg sötét szakadékok.

Florica a zongorára könyökölt.

- Ugy-e, erre mind meg fog tanitani? - suttogá.

Simándy igent intett.

- Sohse játszottam, nem is hallottam ezeket a nótákat. Nekem azt mondták, hogy a magyarok
nótáit a cigányok csinálják. Talán maguknak szomoru nótáik nincsenek is?

Simándy hirtelen megállt.

- Akar szomorut hallani? - kérdé halkan.

- Szeretnék.

A fiu végigcsusztatta ujjait a billentyükön, s a zongora hangja egyszerre meghalkult. S aztán
egymásután születtek meg keze alatt azok a régi bús nóták, azokból a régi bús időkből, mikor
a magyart a közélet teréről visszaszoritották családi tüzhelye mellé, s hazája sorsát idegen
bakók intézték. Azután azokból a még régibb időkből, mikor a bujdosó kurucok nyomát hóval
födte be a szél. A gróf arca egyszerre komor lett, s mereven nézett maga elé, majd hirtelen,
mintha nehéz gondokat akarna magától elüzni, fölugrott, s majdnem nyersen szólt:
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- Eh, tiszteletes ur, ne feledje: lesz még szőlő lágy kenyérrel. Most pedig inkább mulassunk.
Ezredes, üljön a zongorához, halljuk a legujabb bécsi keringőket.

Az orosz nem kérette magát, a csakhamar Strausz egy andalitó keringője hangzott föl. A gróf
félrerakatta a butorokat, s lord Harrington, a ki már nagyon verte a taktust, egy öreges valcerbe
fogott Floricával. A lány féloldalt forditotta a fejét, s égő tekintetet vetett Palira. Félig nyitott
szájából elővillogtak fehér fogai, s mintha azt suttogta volna: Jer, jer, édes; hát te nem akarod,
hogy kebledre simuljak?

- No, tiszteletes ur, - biztatta a gróf, - előre! Az enyedi diákok mindig hires táncosok voltak.

Simándy nem látott, nem hallott többet. A lányhoz rohant, s a következő percben Florica
remegve hajolt széles mellére s tovalebegtek a keringő hullámain. Óh, veszedelmes és áldott
hullámok ti, Ámor Isten leghűbb szolgái, hány ifju szivet elbóditottatok már... Simándy arcát
jóformán beletemette a lány hajába s szivta annak illatát.

Egyszerre megállt. Két keze lehullt. Az orosz is abbahagyta a zenét. A vihar megszünt
odakint, s mély, ünnepélyes harangszó hangzott.

- Az én harangom, - mormogá.

A kipirult lány fölnézett rá, s megdöbbent hirtelen ráncossá vált arcán.

- Bocsánat, kisasszony... méltóságos ur... ez az én harangom, a Bod Péter öreg harangja.
Holnap vasárnap lesz, szombaton mindig meghuzatjuk.

Megtörölte verejtékes homlokát.

- Óh, hogy elfelejtettem... Bocsánat, méltóságos urak... prédikációra kell készülnöm...

Ezzel kirohant, mintha kergetnék. A Strausz-keringő ujra fölhangzott odabent. Simándy csak
futott, futott, mintha menekülne. Sötét volt már. Egy-egy házból a tüz fénye piros csikot vetett
ki a hóra, mintha ott valami megölt ember vére folyna. A haldokló zivatar utolsó gyönge
lehelleteivel meg-megrázta még a fákat, s ilyenkor panaszos zörgés futott végig rajtuk.
Simándy belefutott egy hóval megtelt árokba, fölbukott, pár ölet csuszott, s arcával szántotta a
havat. Mikor fölugrott, a zenét már nem hallotta, csak a harangkongás hangzott fölötte, meg-
töltvén hangjával a völgyet. Nagyot lélegzett, a zene, a pezsgő, az asszonyi szépség okozta
mámor kiszállt a fejéből. A harangnyelv mintha minden ütésével az ő szivét verte volna ke-
ményebbre. Mire odaért rideg hajlékához: egészen rendben volt. A harang elhallgatott, a pap
belépett a házába.

- Kezét csókolom! - szólt Sára néni, - ugyancsak jól mulattak az oláh papnál. Szent Isten,
mitől véres az arca, tiszteletes uram?

Simándy odanyult. Meleg vér serkedezett végig az arcán. Nem is vette észre.

- Elestem, s arccal a földön csusztam. Adjon vizet.

Sára néni szaladt, s közbe elmesélte, hogy a Gyorgye egészen jól érzi magát, s a nyáron egy
olyan szép botot fog faragni a tiszteletes urnak, hogy még a méltóságos gróf ur is megirigyli.

Mindenki aludt már a faluban. De a magyar pap nem. Nem mert lefeküdni. A mint a lámpást
elfujta, s a szemét behunyta, zongoraszót hallott, s Todorescuéknál volt A feje forró volt, s Pali azt
bizonyitgatta magában, hogy láza van a sebtől. De meggyujtotta a lámpát és felöltözött. Az
asztalra könyökölt s maga elé bámult. Szereti-e ő Floricát vagy nem? Szereti-e őt Florica vagy
nem? Hütlenné lesz-e valakihez, ha Floricát szereti? S ha igen: egy halott lányhoz lesz-e
hütelen, vagy fogadalmához, kötelességéhez, hitéhez, hazájához? E rettentő gondolatra



117

homlokán kidagadtak az erek... érezte, hogy feje megrepedni készül. Nem jön-e el ujra a vizek
fehér királynéja, a kis Derry, korallsirjából, hogy közéjük álljon?... Rettentő eszme!

Fölugrott és kiment a konyhába. A nyitott padkán égett még a tüz.

- Gyorgye, rakd meg jól. Sára néni, tud-e maga mesélni?

- Hogyne tudnék, lelkem tiszteletes uram?

- Fáj az arcom, nem tudok tőle aludni. Nézze, ide ülök a padka sarkába, meséljen mindent, a
mi csak eszébe jut.

S miközben a tüz magasra csapkodott, Pali leült s hallgatta a motyogó öreg asszonyt. Szembe
vele Gyorgye ült, lábánál a kis kócos juhászkutya... s Pali lassan-lassan megnyugodott, mert
nem volt egyedül. Feje oldalt fordult, szeme fáradtan lecsukódott, elaludt. Az öregasszony
pedig zötyögős nyelvével Tündérországban barangolt és sárkányviaskodásokat regélt. De az
álom végre rá is leszállt, s a fehérre meszelt rideg konyhában, a hamvadó tüz hunyó világánál
aludtak sorba: a pap, az öregasszony, a bojtár és a kutya.

XIV.

A nagyurak másnap kora reggel csengős szánjaikon elutaztak szolgaszemélyzetükkel, s talán
soha az életben egy gondolattal se fordultak többé a kis hegyi falu felé. A gróf jól ismerte
Todorescut, s távozásakor egy ötvenest adott neki négyszemközt. A pópa egy darabig vona-
kodott, de végre mégis elfogadta. Simándy, mikor a kis kakasharangot csöngeni hallotta, kiállt
háza elé a partra. A gróf odaintette, kezet fogott vele, s lediktálta neki a jószágigazgatója
cimét, a kihez forduljon, ha az eklézsiának bármire szüksége lenne. Lord Harrington és
Vensolov ezredes szintén nyájasan, kézszoritással bucsuztak el tőle, s ő ugy nézett a tova-
repülő szánok után, mintha a civilizáció vonulna ki azokon a faluból. Egyedül maradt.

És a mint az uri társaságot elnyelte az erdő, lassan visszafordult a félig hó alá temetett falu
felé. A házak kéményéből egyenesen szállt fölfelé a füst. Az oláh templomban kegyetlenül
harangoztak, s nehéz cammogással, idomtalan condrába pólyált oláh parasztok bandukoltak
itt-ott a házak közt, a misére. Oly hideg, oly alacsony, olyan közönséges volt körülötte min-
den. Elszorult a szive, s hideg futott át rajta. Ujra elfogta az a gondolat, mely Derry halála s
Anikó hütlensége után uralkodott rajta: ő már befejezte életét, nem érdemes tovább tengődnie.

S nehéz gondolatokba merülve sétált ki az erdőbe, a mezőre, hol nyáron annyi szép virágot
szedett. S egy-egy csúcson, melyről szabadabb kilátás nyilt, elővette messzelátóját, s lenézett a
faluba. A messzelátó önkénytelenül is a papék háza felé fordult, s ő dobogó szivvel leste, hogy
nem pillantja-e meg a kedves gyermeket, kinek társaságában tegnap oly édes órákat töltött.

Estefelé Floricának egy levele érkezett, mely őt egészen szárazon vacsorára hivta, ugynevezett
tyukverőre, mely a maradék elfogyasztásából áll. Egészen belesápadt a levélbe, s azt vetette
oda a cselédnek:

- Nem megyek.

De mikor a cseléd eltávozott, utána futott, s azt mondta neki:

- Nézd az arcomat. Be van kötve. Elestem és most az arcom csupa seb. Igy nem mehetek
vacsorára.
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De a kis Florica nem tágitott. Nemsokára jött vissza a cseléd, hogy akár fáj az arca, akár nem,
csak jöjjön azonnal vacsorára.

És a hatalmas legény megpuhult, kellemes érzelmek melegét érezte szivében, s mint a párját
kereső hiuz, futott végig a falun, az oláh pap házához. Valami mámor fogta el, mely meg-
zsibbasztotta érzékeit. Nem gondolkozott, csak Floricát nézte, s vacsora közben, a zongora
mellett száz meg száz semmitmondó ostobaságot fecsegtek össze-vissza s egymás szemébe
nézve gyerekes örömmel nevetgéltek.

Óh, mily jól érezte magát e pillanatban Simándy, elfeledkezett mindenről, a multról, a jelen-
ről, a jövőről, s az a sejtelem derengett a szivében, hogy ezek az édes ostobaságok ennek a
rövid földi életnek nagyon is lényeges alkatrészei. Egyszer már fészket vert szivében a
szerelem, de hajh, a sors kiverte onnan. A félszeg, székely falusi Madonnával sohse üzhették
az első, ifju, bimbózó szerelem bohó játékait. Mikor ez az érzelem leghevesebben forrt
szivében: csak egy fakó arcképet őrzött tőle s erre vesztegette tekintetének minden tüzét.
Derry szerelmét csak akkor tudta meg, mikor a Fehérország királynéját a sós hullámok már a
végtelen Óceán felé ringatták. Az első, életében az első lány volt Florica, a kit már karjai közt
tartott, a ki vidám kacajjal rálegyintett kezére, a kinek formás, telt, nyulánk teste sóvárogva
hajolt feléje s szép arca szelid boldogságtól sugárzott, mikor Pali tréfáit hallgatta. Szomoru
gyermekkorára nehéz, küzdelmekkel telt ifjuság következett és nem ért rá, még csak futólag
se, az asszonyokkal foglalkozni. S férfias ösztönei jóformán csak most ébredtek föl benne
teljes erejükben.

Todorescu a vállára ütött. A pópa egy kissé pityókos állapotban volt. Egész nap itta a pezsgőt,
melyet a gróf otthagyott. Arca vörös volt, s nagyokat fujt.

- No, papocskám, nem sakkozunk?

Florica közbeszólt:

- Ugyan hagyja, papa. Simándy ur most nekem fog zongorázni.

- Elhallgass, te kis boszorkány, eleget mulattatok már.

- De papa!

- Csitt! Hol a sakktáblám?

Florica bosszusan a zongorához ült, a két pap pedig sakkozni kezdett. Mikor Todorescura
nézve a harmadik parti is veszendőnek indult, lesöpörte a figurákat.

- Eh, ostoba mulatság. Pezsgőt hozzatok!

Simándy föl akart kelni.

- Maradj öcsém, velem még sohse beszélgettél. Igyál!

Simándy fölhajtott egy pohár pezsgőt. A pópa dünnyögött:

- Én tudom, hogy nem vagy közönséges legény. Minek jöttél hát ide, az Isten háta mögé? Nem
pap vagy te itt, hanem spion... arra vigyázol, hogy én itt mit csinálok... Ne üss le, öcsém...
részeg vagyok... igyál... holnap már nem fogom tudni, mit beszéltem... Én mondom neked,
bolond vagy, ha itt ülsz... Itt már nincs mit tenned. Itt én parancsolok. A butaságnak nagyobb
ereje van, mint az okosságnak. A mi népünk elmaradt, tudatlan, hiszékeny, babonás. Rólam
azt hiszi, hogy ugy az Isten, mint az ördög mindig rendelkezésemre áll... Fél tőlem, tisztel és
fizet, mert azt hiszi, hogy a fél zsebemből egész tömeg rossz lelket bocsáthatok rá. Ez az én
erőm, ez az ő ereje, melylyel rátok fekszik, kik az Egy Élő Istent imádjátok és semmi mást...
Egy Élő Isten... én is imádom... de az én népemnek az kevés... A nép szegény, alázatos,
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félénk, meg van rémülve, ha a főszolgabirót látja... no, igyál ebből a felséges italból... hát még
mennyire fél, mikor Istenéhez akar fordulni! Nem is teszi. Előbb hozzám jön, én elüzöm a
rossz szellemeket s a jó embert tovább vezetem... nem az Istenéhez, arra ő nem is gondol...
csak a védőszentjéhez... a védőszentje aztán elkalauzolja az Isten trónja elé...

Simándy halálsápadtan hallgatta a mámoros pópa különös beszédét.

- Hallgass, ember, szavad ugy hangzik az én fülembe, mint az istenkáromlás.

- Ne vedd rossz néven, de sok pezsgőt ittam. Nem tudom, mit beszélek, de lehet, hogy igaz, a
mit mondok. Oláh ember el nem hagyja a hitét, mert ezer babonaszál füzi hozzá, s ezerféle
átokkal sujthatjuk, ha el akar szakadni. Ne is küzdj ellenünk. Hiábavaló. Aztán az oláh mind
szegény, a ki itt gazdag, az magyar és ur és szász. Erdélyben a szegény ember nyelve az oláh, s
ez teszi őt rokonszenvessé a szegénysorsu magyar előtt...

Florica arca jelent meg Simándy előtt. A lány egy nagy vizes poharat szinültig megtöltött
pezsgővel s szólt:

- Igya meg az én egészségemre!

És Simándy, ki remegő ajkkal készült felelni a papnak, megragadta a poharat és fenékig
üritette, Florica ujra tele töltötte a poharat s egy kortyot ivott belőle. Aztán lángoló tekintetet
vetett Palira.

- Ezt is igya meg, - suttogá.

S Pali jól ismerte a babonát: hogy ezzel a lány szerelmét issza meg. Remegő kézzel nyult a
pohár után s rekedten szólt:

- És ha méreg volna benne, azt hiszi, nem innám meg?

Ezt is fölhajtotta, belenézett az üres pohárba s szólt:

- Akkor talán még szivesebben meginnám.

A pópa az asztalra könyökölve, mámorosan nézett rá.

- Ide hallgass, magyar! Én azt mondom neked...

Pali olyat ütött az asztalra, hogy a poharak táncoltak.

- Elég! Tudod-e, hogy székelylyel beszélsz? Másfél ezer éve vagyunk itt... Mi Attila népe
vagyunk... Másfél ezer év előtt is világhóditók voltunk... ti meg most is birkapásztorok
vagytok...

A pópa megfogta Simándy karját.

- Jó, de most mi következünk. Ti elvégeztétek, elvonultok...

E pillanatban a konyhában megszólalt a dudásbanda. A pakulárok jöttek oda tisztelegni a
gazdájuknak és köszönetet mondani Simándynak. A ház udvarában nagy tüzet raktak, s a nép
a körül járta az Ardeleanát. A mint Todorescu a dudaszót meghallotta, kirugta maga alól a
széket, s kezét, lábát hajigálva, dühösen táncolni kezdett. A móc vér fölpezsdült benne.
Rekedten kiabált és süvegét a levegőbe hajigálta. Majd egy ugrással az asztalnál termett s
lesöpörte a pezsgőt.

- Pálinkát hozzatok ide! Nem kell ez a komisz uri ital!
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Üvegből itta a pálinkát, s aztán odatette Simándy elé. A fiuban már össze volt kuszálva min-
den érzés, minden gondolat... csak Floricát nézte, a ki tapssal és lábdobogással nézte apja vad
mozdulatait... Valami ördög rohanta meg iszonyu erővel, ráncigálta, s a fülébe orditotta: igyál,
feledj, kezdj uj életet, bolond!

Inni, feledni, uj életet kezdeni! De jó is volna egy olyan orvosság, vagy kés, a mely az agyból
kivágja azokat a sajgó, fájó sejteket. A fehér ital ott csillogott előtte. Talán ez az? A nyomo-
rult nép egyetlen orvossága, vigasza, barátja. Az ópiuma, a morfiuma. Tágra nyilt szemekkel
nézte, aztán kinyujtotta a kezét, fölragadta és fölhajtotta... mintha láng csapott volna végig
egész testén, láng, mely pusztit benne. Aztán hőség futott keresztül rajta, majd egyszerre
egészen könnyünek érezte magát, s vigan fölkelt. A dudaszó hirtelen megszünt. A muzsikusok
kétfelé váltak, s ott állt Petru, a pakulár, tányérral a kezében.

- Domnu magyar pópa, a pakulárok ma levágták legszebb birkájukat, hogy hazaérkezésüket
ünneppel megüljék. A vacsorán nem feledkeztünk meg rólad, ki Gyorgye társunkat meg-
mentetted, s elhoztuk neked a birka forró szivét, mert a ki azt megeszi, boldog lészen, mert
szelid, jó asszonyt ád neki a jó Isten párul. Fogadd tőlünk szivesen.

Odalépett Simándyhoz, a ki ökölre szoritott kézzel várta, s energiájának utolsó morzsájával a
fickót tányérostól ki akarta lóditani. Ekkor Florica termett Petru mellett, kivette a legény
kezéből a tányért, s a kis cica dorombolásához hasonló meleg hangon igy szólt:

- No, egye meg. A szelid, jó asszony nagy kincs.

S Pali megtört. Megette az oláh lánytól kinált birkaszivet. A duda ujra megszólalt, a fiu
dacosan hátraszegte a nyakát, elkapta Floricát, s szilajon járni kezdte vele a hunyadmegyei
hórát. Todorescu a feleségével ugrált, a ház előtt a havon a parasztok üvöltöttek, táncoltak s a
tüzet ugrálták keresztül. Florica haja elszabadulva hullott alá, s Pali végigsimitotta remegő
kezével. Majd hirtelen megállt.

- Florica, bocsásson, rosszul vagyok. Valami összeszoritja a szivemet.

- Üljön le egy kicsit a mellékszobában, ott friss a levegő, az ablakok nyitva voltak.

Pali betántorgott a sötét szobába. Tapogatva megkereste a divánt, ugy zuhant végig rajta, mint
egy darab fa.

Florica nagy bundát kapott magára és a tornácra futott, a nép mulatozását nézni. Kis idő mulva
bejött, s égő gyertyával, lábujjhegyen bement Simándyhoz. Simándy hanyatt feküdt, aludt;
arca halálsápadt volt, homloka, szeme kegyetlen ráncokba huzódott, a mi valami végtelen
bánatos kifejezést adott neki. Zihálva lélegzett, s néha mélyet sóhajtott. Florica összekulcsolt
kézzel sokáig bámult rá, aztán lehajolt s hirtelen megcsókolta. És ime, mintha rossz álmai
elfutottak volna: a ráncok elsimultak, a szomoruság eltünt, lélegzete is rendes lett. Nyugodtan
aludt.

...Odakint a részeg nép a részeg pópa vezetése alatt elénekelte az Ébredj román kezdetü lázitó
dalt; a dudások pedig elindultak a falun végig, s a Hóra és Kloska lázadása idejéből fönn-
maradt, magyar-irtást hirdető csatadalokat fujták.
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XV.

Simándy hajnal felé ébredt föl, nehéz fejjel, bután. Eltartott egy darab ideig, a mig rájött arra,
hogy hol van. A ház és a falu csöndes volt már, tapogatózva ért ki a tornácra s elsompolygott a
pópa házától, mint egy leforrázott kutya.

Egy hétig nem bujt ki a házából. Szégyelt a napvilágra jönni. Homályos sejtelme volt arról,
hogy valami olyast cselekedett, a mi korábbi életétől merőben külömbözik. Azután a szivét
akarta kipróbálni, Néha ugy érezte hogy Floricát nem szereti; nos, akkor egy hónapra elmegy a
városba, emberek közé. De mikor ez a föltevés megérlelődött benne, olyankor végtelen
fájdalom fogta el a szivét. Ime, most Florica szoritja össze kicsi markával. Tehát mégis az ő
kezében van. De hát mi következik abból, ha szereted? Nem vagy-e te erős férfi, a ki a szen-
vedések iskolájában nőttél nagyra? Nem vagy-e te pap, vértanu, próféta? Mi közöd neked a
földi salakhoz? Nem állsz-e te a hegycsucson s alattad mélyen kavarognak az emberi szen-
vedélyek, bünök, indulatok piszkos felhői, ködei? Óh, én édes Istenem, de mikor ez a hegy-
csucs oly kopár, oly hideg, levegője oly metsző... s ő ugy vágyik a ködtől eltakart völgybe, a
rongyos faluba, a szalmafödeles házba, a nyájas tüzhely mellé... Hogy megdobbant a szive,
mikor megjelent a Todorescuék cselédje, a Petru szeretője, s hivta a pópáékhoz. Milyen
nehezére esett neki azt üzenni, hogy beteg s a házból se megy ki.

Ez a hét a szenvedések hete volt. Az erős, de hanyatló lélek végső tusája a gyönge testtel. Se
tanitás, se imádkozás, se olvasás, se séta nem használt; valami vasmarok mindig egy bizonyos
irányba csavarta gondolatait. A végzet ismét hatalmába keritette, s végrehajtotta rajta azt, a mi
odafönt meg volt irva róla a csillagokban.

Szombaton estefelé beállit hozzá Benedek kurátor ur fia, ünneplőben, egy szintugy felöltöz-
ködött leánnyal, s emlékeztetvén a tiszteletes urat arra, hogy holnap lesz az esküvőjük, egy-
uttal beinvitálták, hogy ebédre tisztelje meg a kurátorék házát, vacsorára pedig sziveskedjék
Tar Gerzsonékhoz, a lány szüleinek házához elfáradni.

A kurátor fiának esküvője nagy esemény volt, a fél falu kirukkolt rá és Simándy, mikor vasár-
nap az istenitisztelet után félórával a templomban várta a násznépet, megdöbbenve látta, hogy
még Florica is az ifju pár után jön elsőnek, az édesanyjával. Tar Sára, a menyasszony, ugyanis
huzamosabb ideig kedvenc szobalánya volt Todorescunénak, s a papék még egy tucat selyem-
zsebkendőt is adtak a lánynak. Florica derekára szép, fehér prémes bunda simult, arcát a hideg
pirosra csipte, akaratos, apró hajfürtei homlokába lógtak; de fekete szemeiből annyi szemrehá-
nyás nézett, szeretet sugárzott Simándy felé, hogy ez szédülést érzett s a nyitott imádságos
könyv lapjai összegyürődtek, beszakadtak ujjainak görcsös vonaglása alatt.

Pali magára vonta papi palástját, összekulcsolta kezeit, s az Urasztala emelvényén állva,
elnézett a sokaság fölött, azután kezdé:

Mindenható Isten, tekints alá kegyelmesen a Te szolgádra, a ki ime eléd járul, hogy áldásodat
lekönyörögje egy ifju párra, mely az Általad alkotott Természet örök törvényei szerint Házad-
ban megjelent, hogy e földi életre szeretetben egyesüljön s abban éljen, miglen ki nem nyilik
számukra az üdvösség kapuja, s el nem hivattatnak, hogy őseik szellemével egyesülnének...

Itt tekintete lassan leereszkedett, s fáradtan megpihent Florica arcán. A lány áhitattal nézett a
papra. Simándy mereven rászegezte tekintetét s kérdé:

- Te lány, ki előttem állsz, szereted-e ezt a legényt?

Florica arcán pir futott végig, ajkai mintha megmozdultak volna.

- Szeretem, - felelt Tar Sára.
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- És te, legény, szereted-e ezt a leányzót?

És ekkor Simándy egész testén remegés szaladt át, ajkai megnyiltak és halkan rebegték
szeretem. És Florica, a ki lángragyult tekintettel nézett rá, megértette, lassan lehunyta a
szemeit, mintha magához akarna térni a gyönyörüségtől.

- Szeretem! - felelt a vőlegény kemény hangon.

A szertartás folyt tovább és senki se tudta, nem is sejtette, hogy e pillanatban Simándy Pál és
Todorescu Florica is szerelmet esküdtek egymásnak. És Florica szempilláinak kárpitja ujra
felgördült és tekintete mint egy ijedt madár kezdett ide-oda röpködni a templomban. Kereste,
hogy mihez füzze esküjét... a román lány lelkének hiányzott a kereszt, az oltár, az égő gyertya,
a szent kép... a szobor... tekintete lesiklott a puszta falakról s szorongás fogta el szivét.

Simándy pedig befejezvén a szertartást, szóla:

Keresztyén társaim!

Odakint fehér halotti lepedő alatt megdermedve nyugszik a föld s hazakergeti a mezőről a
munkásembert. Ne panaszkodjunk, nem kell irtózni a téltől, ellenkezőleg áldanunk és szeret-
nünk kell azt. Nemcsak a tavasznak és nyárnak, hanem a szomoru télnek is megvannak a maga
örömei. De mi most ne az örömeiről, hanem a tanulságairól beszéljünk. A tél közelebb hozza
az embereket. Mennyi család jöhet össze csupán a tél kevésbé szorgos napjaiban, - a tavasz,
nyár és ősz munkái elfoglalják őket egészen és sokszor elszakasztják egymástól az egy és
ugyanazon családhoz tartozókat is! És a tél visszaadja őket önmaguknak és egymásnak s
egyesiti ismétlen őket. És mennyiőnk elég szórakozást talál a még viruló természetben, virá-
gaiban, csodáiban, nap mint nap, ugy, hogy alig jut pár óránk a társas élvezetekre; de midőn
a természet bezárja előttünk szépségét, mintegy e parancsolattal bucsuzik tőlünk: menjetek,
keressétek most már az örömet ott, a hol egyedül találjátok, a családok és jó barátok társa-
ságában! Innét van, hogy télen ma is sokkal élénkebb a társaságos élet és sokkal több a
mulatság, mint például nyáron; és ez igy volt minden népnél, minden időben és igy is marad.
Óh, bölcs édesanya a téli természet: mikor visszavonul önmagába, arra tanit, hogy forduljunk
mi is mimagunkhoz, ember az emberhez, s ha ő immár nem adhat nekünk virágot, illatot,
enyhe napsugárt, élvezzük a társaság örömének édességét, virágait.

...Mi itt a világtól elszakadva, a magas hegyek között, jóformán hozzáférhetetlen helyen élünk,
rászorulva egymás szeretetére, támogatására... hát szeressük egymást, mert akkor a mi éle-
tünkben még zordon tél közepén is a nyár illatos virágai fakadnak... Keresztyén társam, ki
kézen tartod ama keresztyén hajadont, a kinek most hüséget esküdtél, tudd meg, hogy az Isten
megáldott, mert ifjui szived idejekorán megtalálta a szerető szivet, ki a tied mellett fog dobog-
ni, a tiedével fájni, ha bánatod van, örülni, ha örömed van... Óh, százszor szerencsétlenek
azok, a kiket az Ur kegyelme ettől megfosztott... azoknak élete az örök hóval, jéggel födött
hegycsucsokhoz hasonlatos, melyek mellett a nap fényes, forró sugárkévéi is hatástalanul sik-
lanak el, mig lejjebb, a barátságos völgyekben uj életet fakasztanak... Hozzád fohászkodunk,
óh Atyánk, világitsd meg véghetetlen irgalmad sugaraival e boldogtalanok életének sötét
éjszakáját... Add meg nekik, hogy részük legyen a mindenható szeretetben, melyet Jézusunk
hirdetett... Mert oly sokan vagyunk, kik szeretet nélkül elsorvadunk... kiknek oldalát lándzsá-
val megszurják... kiknek üditő viz helyett ecet jut italul... kik hordozzuk a töviskoronát...

Simándy hangja mint egy kétségbeesett jajgatás hangzott végig a templom boltozatai alatt. A
nép megdöbbenve hallgatta, talán nem értette, de a fájdalmat megérezte belőle. Florica re-
megve kapaszkodott anyja karjába, s szeméből egy könnycsepp gördült végig arcán. Simándy
megtört hangon folytatta:
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A próféta irja, hogy vőn Jóáb három nyilat kezébe és Ábsálómnak szivébe lövé. Egy szivnek
három nyil! Mily kegyetlenség! Hiszen egy nyil elég az oroszlán szivének is! A puszták
királyát is halálra sebezheti! ... És az én szegény szivemet már két nyil járta át... Ments meg,
óh Uram, a harmadik nyiltól... Imádkozzunk!

A szertartás, a beszéd, az imádság véget ért, Simándy padjába ült és tenyerébe támasztotta a
fejét. A nép lassan távozott... Florica a templomajtóból visszanézett, de Simándy arca eltakar-
va maradt.

És a pap egyedül maradt templomában és Istenével társalgott. A nyulánk, szép fekete lány
pedig fájó szivvel futott egyenesen a maga templomába, az oltár elé térdelt, keresztet vetett,
imádkozott, sirt, könyörgött, a mellét verte... s kérte a jó Istent, tegye boldoggá azt a szen-
vedőt, a kinek fájdalmas hangja még fülében rezgett, s ne feledkezzék meg itt térdeplő kis
cselédjéről se, a ki mindig jó volt, nem vétett soha senkinek... s a kinek vergődő, puha, édes
szive annyira tele van szerelemmel, hogy ha könnyé válnék benne, egész életében patakzanék
szelid fekete szemeiből...

XVI.

A kurátor megleste, mikor a papja hazament a lakására, aztán jelt adott és a lakodalmi menet
bevonult az oláh templomba, hol Todorescu is megáldotta az uj házaspárt, s mindegyiknek
adott egy amulettet, mely a rossz szellemek ellen volt megvédendő őket. Ez már igy szokás a
havasok közt; de a kurátor érezte, hogy a papjuk ezt tőlük nagyon zokon venné, azért
lehetőleg Simándy tudtán kivül csinálta.

Simándy otthon egy kicsit kicsinositotta magát; a templomban nagy vihar zugott keresztül a
szivén, de most már megnyugodott, megkönnyebbültnek, sőt boldognak érezte magát. Az
lebegett előtte, hogy egész nap Florica társaságában lehet, a nélkül, hogy egyuttal Todorescuék
kellemetlen házánál kellene lennie. S ugy lehet együtt Floricával, mintha csak ketten volná-
nak, mert az egyszerü, naiv nép nem fogja őket gyanakodó szemmel nézni, s megjegyzésekkel
kisérni.

Az asztalfőn, egy sarokban ültek ők ketten. A szoba lassankint megtelt füsttel, ételgőzzel s a
mint egyre több és több pálinkát fogyasztottak, a jókedv is hangosabb és hangosabb lett.
Simándy egy jó darabig hallgatott, aztán hirtelen Florica kezére tette a kezét.

- Bizony, édes Florica, gyenge, bünös ember vagyok én. Vajha az Isten megbocsátaná, a mit
ma a templomban ellene vétettem.

Florica ránézett és halkan suttogta:

- Mit?

- Nem is láttam az előttem álló jegyespárt, csak magára néztem és magamra gondoltam.

- Épp’ ugy, mint én.

- Magának esküdtem.

- És én magának.

- S talán ezzel még azt a bünt is elkövettem, hogy lelkemhez láncoltam a maga lelkét...

- Hát ezt bünnek tekinti?
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- Annak, mert az én lelkem össze van törve, beteg; s az én életem a hullámokon hánykolódó
rossz ladik, mely elsüllyedésre van szánva.

A lány megsimogatta Pali kezét.

- Ne beszéljen igy. Tudom, hogy eddig szomoru élete volt, s én annál jobban szeretem magát;
de most majd következnek a fehér napok.

- Fehér napok? Óh, Florica, ha tudná, hogy mennyi fekete nap van az én elmult ifjuságomban.
Én értem tengerbe ölte magát egy szép, szőke hollandi angyal, a kinek szerelméről sejtelmem
se volt; s engem elhagyott első szerelmem, szép tavaszom legelső rügyeit leforrázta a dér. Bús
emlékek romjai és halottak sápadt arca közt kigyózik multam ösvénye. S ha az öregedés az
átélt szenvedések szerint történnék, én mint fehérhaju aggastyán, viaszsárga arccal és görbedt
vállal állanék itt ...Azért szeretem ugy magát, mert maga mellett ugy érzem magamat, mint a
vándor, a ki a hideg, havas, sötét, végtelen pusztaságon lobogó pásztortüzre talál. S boldog
vagyok, mert puha kezének szoritását érzem. S szeretném, ha mi itt összefonódva fává
változnánk, s századokon át állnánk egymás mellett... és suttogva, összehajló lombjaink közt
boldog kis madarak fészket raknának és szerelemről csicseregnének.

Igy ömlött a szenvedélyes, szerelmes szavak patakja az ifju ajkáról... de nem egyszerre...
lassan, halkan, sokáig, s a lány lelke mohón szivta be, s koronkint megremegett az örömtől.

- Pali, édes Pali, - suttogott, - szeretlek, nagyon szeretlek.

- Vigyázz, Florica! Egy egész világ áll köztünk; te tán nem érted, de tudd meg, hogy mi
egymáséi nem lehetünk, ha csak az előitéleteknek egész gonosz világát szét nem romboljuk.

Florica mind a két kezével megragadta Simándy kezét.

- Ha kiáltó szavadat hallanám az éjszakában, futva mennék utánad, nem törődve azzal, hogy
kőbe botlom, tüskebokorba futok, mélységbe zuhanok...

- Édes!

A füstből Todorescu vérfutotta arca merült föl. A vén pap a vadállat ösztönével mintha
megérezte volna, hogy kölyke veszedelemben forog, s megjelent.

- Papocskám, a lányomat mulattatod?

És a lányra rászólt:

- Florica, gyere, valamit akarok mondani.

A lány engedelmesen szállt ki. A pap karonragadta s elvonszolta.

- Miért nem táncolsz? - mordult rá odakint a tornácon. - Mit bujsz össze azzal a pogány
tatárral? Mit suttogtok folyton? Mézes-mázos szájával tán szerelemről beszél? (Itt eltorzult a
pópa arca.) Ha ezt tudnám, azonnal megfojtanálak. Román lány vagy - érted? Urilány vagy -
érted? Müvelt lány vagy - érted? Rád uri kényelem vár, városi élet, gazdag férj. Ne busulj,
majd eljön, én gondoskodom róla - te oly okos kis lány, jó kis lány vagy, Florica, ne keseritsd
öreg apádat. Megfojtalak, ha másképp lesz. Érted? És most eredj táncolni!

A lány elfordult. Apja visszarántotta.

- Addig szóba se állj vele, mig oláh nem lesz. Majd ha mellettünk térdel, velünk imádkozik,
böjtöl és vezekel, akkor adhatsz neki nyájas szót. Eredj!

Florica panaszos hangon megszólalt:

- Apám, hazamegyek.
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- Mi bajod?

- Megfájdult a fejem a nagy füstben.

Apja megragadta a lány két vállát, s merőn az arcába nézett.

- Csakugyan nagyon sápadt vagy. Mit beszélt neked az a fickó?

- Semmi rosszat, apám.

A pópa megfogott egy cselédet.

- Te, küldd ki a feleségemet.

Todorescuné kijött, s gondjaiba véve a lányt, hazakisérte. Todorescu nehéz léptekkel
visszament a lakodalmas házba, szembe ült a magyar pappal s az asztalra könyökölt. Sokáig
farkasszemet néztek egymással. Simándy szó nélkül meredt a pópa kivörösödött ábrázatára,
gondolatai egészen másfelé kalandoztak. Végre a pópa megszólalt:

- A tavaszszal a lány Szebenbe megy a rokonaihoz. Örökké csak nem ülhet itthon? Férjhez
kell adni, arra való... A nyáron meg Borszékre megy az anyjával... tán még bojár is elveszi...
szép is, okos is, müvelt is... meg egy kis pénze is van.

Simándy nem felelt rá.

- Hát te nem házasodol meg, öcsém? Asszony kéne már neked is a házhoz. Ez nem élet.

Simándy hallgatott.

- Nem felelsz? Min gondolkozol?

Simándy mélységes szomoruság rezgésével hangjában végre megszólalt:

- Hadd abba, pópa, nem értesz te meg engem, én sem értelek meg téged. Minek fárasszuk
magunkat üres zörgéssel?

Simándy azon gondolkozott, hogy ez az előtte álló ember mily távol, mily idegenül áll ahhoz
az emésztő szenvedélyhez, mely az ő szivét eltölti. Pedig atyja a lánynak, s ő nem tud képzelni
olyan esetet, hogy ez embernek a nyakába boruljon s megvallja, hogy a lányát szereti. Sőt
mikor az apa különös, nyugtalanitó, célzásokkal telt beszédét hallotta, vad gyülölet szállt föl
lelke mélyéről s ugy nézett a pópára, mintha az volna a mesebeli sárkány, melynek körmei
közül kincsét ki kell ragadnia.

A pópa fölugrott s otthagyta. Simándy is fölállt, s a mint az asztalt hátrább tolta, szeme valami
csillogó tárgyat pillantott meg a földön. Fölemelte: azonnal ráismert, Florica amulettje volt, az
ismert kazáni Szent Szűz, a gyermek Jézussal karján. Zsebébe rejtette.

Beállt az est, csöndes lett a falu és sötét, csak a lakodalmas házból tört ki néha a vigasság zaja
s a világosság. Florica barátságos lányszobája csak egy siró és imádkozó gyermeket látott.
Egyszerre megzördült a kis kertre nyiló ablaka. A lány remegve ment oda, s félig kinyitotta.

Egy mély hang megszólalt a sötétben:

- Florica, édes Florica, ugy rémlik, elfelejtettem neked megmondani, hogy szeretlek.

- Csak mondd, csak mondd, édes.

- Csókolj meg, Florica!

S a vasrács közt megcsókolták egymást, oly erősen, oly hevesen, hogy a szegletes rud véres
sávot vont mindegyiknek homlokára.
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- Kis lány, imádkoztál-e ma este a kazáni Szűz Máriához?

- Óh, Atyám, irgalmazz, elvesztettem az amulettemet.

- Nem vesztetted el, Florica, mert a sors ugy akarta, hogy általam megkerüljön. Fogd! Imád-
kozzál mindenhez, a miben hiszel, hogy elnyerd a boldogságot. Hisz én már a fényes csilla-
gokat is ostromolom könyörgéseimmel. Rózsás álmokat, édes, drága szivem!

S a kis lány egyszerre boldog, vidám lett, tapsolt, ugrált, s imádkozván a Szűz Máriához, szé-
pen elaludt. A pap pedig késő éjszakáig botorkált a faluban ide-oda, zúgó fejjel, nehéz szivvel,
megbomlott lelkiismerettel, összetört világgal, melyben csak egy ép, egész érzelem volt:
szerelme.

XVII.

Különös az, mikor a tavasz hósirjából bontakozik. Az első zaj az, mikor az ereszről megindul
az olvadó hó egyhangu csöpögése. Azután a hó fehérségét a mezőn nagy fekete foltok kezdik
megszakitani. Majd a patakok veszitik el jégkérgüket, s vidám csörtetéssel futnak végig
medrükben. Rá következik a télen át hallgatag verebek csiripelése, s a házi szárnyasok barát-
ságos kukorékolása, kotkodácsolása, mintha tudakozódnának szomszédról-szomszédra,
hogyan töltötték társaik a telet. A bogarak zümmögése is megindul a meleg konyhában. Most
már kezd szinesedni is a föld. A nagy fekete foltokból egész zöld táblák lesznek. Az erdőben
megjelenik az ibolya és a gyöngyvirág, s már madarak is karicsolnak itt-ott.

Simándy fásultan huzta az élet igáját. Minden héten elment egypárszor Todorescuékhoz, de
csak rövid látogatásra, csakhogy éppen Floricát láthassa; s ezek a látogatások lassankint
beleszoritották a köznapi, egyszerü, nyárspolgári gondolkozás, életmód szük kereteibe.
Kötelességeit, mint pap és tanitó, rendesen teljesitette, de azontul csak a lánynyal és közös
jövőjükkel foglalkozott. Majd Todorescuék lassan megbarátkoznak vele s elfogadják vőnek.

Egy református papot hivat és Floricával megesküszik a saját templomában; azután Todorescu
rájuk adja az áldást, a maga templomában. Mi volna ebben rossz? Miért ne volna szabad ezt
neki megtennie? Mit áldoz föl, ha ezt megteszi? Néha elboruló lelkén villámként cikázott át
egypár rémes gondolat: hát ennek a földnek, a testnek szenvedélyeitől, melyektől örökre
mentnek hitte magát, csakugyan nem tudott megszabadulni? Vajjon ő még mindig az a
pompéji praetoriánus, a ki nem mozdul az őrhelyről, mikor az egész világ összeomlik? De hát
letépheti-e magáról a hust, lelkének ezt az utálatos börtönét, mely ide köti, lehuzza őt a többi
féreg közé, kik ember néven itt mászkálnak, mig rövid létük végső határa el nem érkezik? A
sas fölszáll a nap felé, a bogár kimászik a verőfényre, a medve jóizüen hempereg a moszatban,
a mohos pázsiton, a madár a fészekben csicsereg a párjával... Csak éppen ő legyen örök bá-
natra, verőfénytelen, sötét napokra kárhoztatva? Csak azért, mert az Alkotó keze, mikor sárból
kigyurta, nemesebb, gyöngédebb lelket, e lélekkel meleg érzéseket, hivatásáról és emberi
méltóságáról emelkedettebb fölfogást lehelt bele? Nem, nem, ezzel nem veszithette el jogát a
boldog életre, az ő számára is van fény, melegség, nyugalom, boldogság... szerelem.

Ezeken a gondolatokon keresztül alakult ki Simándyban egy uj életfölfogás, e fölfogás alapján
aztán félretett mindent s teljesen Floricának élt. A kis kertre nyiló ablak látta éjszakánkint,
mikor nem volt holdvilág, szenvedélyes csókjaikat és nagy esküvéseiket. Mikor pedig mások
jelenlétében találkoztak, ezer együgyü semmiségről beszélgettek, a mi rájuk nézve mind-
megannyi édes, rejtett célzást tartalmazott.
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Valamelyik kora tavaszi reggelen, mikor még itt-ott hófoltok fehérlettek s a dalos madár torka
még nem nyilt meg, Simándy fölkelt, hogy a Máslás-oldalt elboritó bokros kezdődő rügye-
zésében gyönyörködjék. Halk zsongás, zümmögés hallatszott, a miből kitetszett, hogy már a
bogarak is kezdik bontogatni szárnyukat. Simándy rendes szokása szerint fölhágott a
Balintye-dombra, honnan éppen Todorescuék tornácára látott. Itt szokott lenni Florica, a ki
fehér zsebkendőjével egyet-kettőt ugy suttyomban mindig intett a fiunak. Most még nem volt
ott. Pali hátát egy fának vetve, merőn nézett le a pópáék házára. Alulról mintha hidegség
csapott volna rá; most ment ki a föld fagya, nyilván azt érezte. Lassankint észrevette, hogy a
ház szokatlanul elhagyott. Ajtók, ablakok csukva maradnak, nem járt ki a tornácra senki, még
cseléd se. Az udvaron néha végigment egy-egy lány, de más nem mutatkozott. Balsejtelem
fogta el Pali szivét. Itt valami történt. Egy darabig dermedten állt, aztán nagy léptekkel meg-
indult lefelé, egyenesen Todorescuék keritésének. Itt már oly türelmetlen volt, hogy egys-
zerüen átvetette magát s futva haladt át a kerten. Valahonnan az ólak közül egy kócos lány
bujt elő.

- Te, nincs idehaza senki?

- Nincsen, instálom.

- Hová lettek?

- Még hajnalban elutaztak kocsin, a tisztelendő ur, a tisztelendő asszony, meg a kisasszony.

- Hová?

- Nem tudom. De parasztszekér vitte utánuk a nagy pakkot.

Simándy elfehéredett arccal nézett a néma házra. Tántorgó léptekkel ment a kis kertbe. Florica
odanyiló ablaka vastáblákkal volt bezárva. Igy találta már az éjjel is, azért nem is mert
kopogtatni. A vasrud lakatja mellé egy kis bokréta ibolya volt tüzve, egészen friss ibolya. Ezt
csak Florica tehette oda. Simándy két kézzel kapott utána és a tárcájába rejtette. Aztán lassu
léptekkel, agyában mázsás gondolatokkal, hazafelé indult. Semmi kétség, Floricát elrabolták
tőle. A vén pópa mindenre rájött s elhatározta, hogy egy elhatározó lépéssel véget vet az
egésznek. Pali izmai irtóztató erővel huzódtak össze: rettentő, halálos ütést tudott volna adni
mindenkinek, a kinek része van a rablásban. Fogai csikorogtak, s arcán a düh és a fájdalom
fölváltva kergették végig egymást. Levágta magát az ágyra, s gondolkozott. Aztán fölugrott,
utra öltözködött, nagy görcsös botot vett a kezébe, s kiment a ház elé. Összevont szemöldökei
alul vad tekintetet vetett a völgyre, minden oly unott, oly üres, oly közönséges volt előtte e
pillanatban. Házát kietlennek, templomát zordnak találta. Aztán nyersen hátat forditott az
egésznek, s nekivágott a hegyi utnak, Baltavár felé. Egy félóra mulva, puha talajon, friss
keréknyomot talált. Ez a papék kocsija. A szelistyei csárdánál megállott. A régi kocsmárosné
pogácsával és pálinkával kinálta. Gépiesen lemorzsolt egy pogácsát s ivott rá.

- Szintén a városba megy, tisztelendő ur?

- Oda.

- Ma hajnalban ment erre a papunk, az egész családjával.

Pali föleszmélt. Az igaz, hisz ez az asszony látta őket. Beszélni lehetne vele.

- Ne mondja. Hová mentek?

- Baltavárra. Valami nagy mulatság lesz ott. A kocsistól hallottam, a ki külön szekéren vitte a
sok gyönyörü báli ruhát.
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Pali megkönnyebbült. Hát csak mulatni viszik Floricát, nem rabolják el végképp tőle. Hát
vigyázni fog arra a lányra, csak megtalálja. És jaj annak, a ki utjába mer állni!

- Beszélt a kisasszonynyal?

- Igenis, instálom.

- Mit?

- Azt kérdezte tőlem, emlékszem-e még arra, mikor ők itt a garabói magyar pappal találkoz-
tak?

- Azt kérdezte?

- Azt. A kisasszony szegény bizony nagyon betegnek látszott. Mintha csak temetésre ment
volna.

- Igazán? - s Pali szive, az az önző, szerelmes sziv, szinte ugrált örömében, - hát még mit
beszéltek?

- Többet nem, mert az édesanyja odajött s előtte, ugy látszik, nem akart beszélgetni.

Pali tovább haladt az erdőben, megkönnyebbült szivvel. De most már sulyos eltökélés vonult
föl szivében: azt a lányt kiragadja onnan, magával hurcolja, s ha nincs máshová: a vadonba,
mint a tigris a zsákmányt.

Késő délután ért be Baltavárra és egy városvégi kocsmában meghuzódott, s ott nagy vörös
plakátokról rögtön megtudta, hogy miről van szó. A román szinpártoló egyesület tartotta évi
közgyülését s erre Szebenből, Brassóból, Balázsfalváról összegyülekezett egy csomó pap,
tanár, tanitó, ügyvéd. Lesz itt ünnepi istentisztelet, szinielőadás, hangverseny, bál. Az Apaffy-
fogadó előtt nagy tömeg vidéki parasztság ácsorgott, őket is bevezényelték a dászkálok.

A mint besötétedett, Simándy is beosont a városba s egy sötét pontról a fogadó kivilágitott
kapuját figyelte. Egyszerre csak megdobbant a szive. Todorescut és a feleségét látta kijönni:
tehát Florica itt van és egyedül van fönt. A mint Todorescuék eltüntek a homályban, két
ugrással a kapu alatt termett s fölszaladt az elsőemeleti folyosóra.

- Todorescuék melyik szobában laknak? - kérdé a szobalánytól.

- Kilenc.

Kopogtatott.

- Ki az?

Ez Florica hangja volt.

- Én vagyok.

- Pali, édes Pali, az Isten áldjon meg, hát eljöttél!

- Nyisd ki az ajtót, Florica.

- Nem, édes szivem, nem lehet, magam vagyok.

- Florica, még ma nem mondhattam meg, hogy szeretlek. Hogy érzed magad?

- Rosszul, mert nem látlak és nem csókolhatlak. Ne félj, csak rád gondolok, mindig örökké...
Eredj, mert apám Szebenbe visz, ha megtudja, hogy utánunk jöttél. S akkor én meghalok.

- Édes Florica, itt leszek közel és vigyázok rád. Nyisd ki legalább az ablakodat, hadd lássalak.
Az ég áldjon meg!
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Léptek hallatszottak. Pali egy sötét fülkébe vonta magát, aztán leosont a fogadó előtt levő
sáros térre. Néhány perc mulva kinyilt az első emeleten egy ablak, fehérruhás női alak jelent
meg, s két rózsát ledobott. Pali diadalmasan rárohant, fölemelte, megcsókolta s a tárcájába
tette. A lány odafönt egy pillanatra kihajolt, aztán eltünt s az ablak becsukódott.

Igy szedte föl ez a szegény bolond fiu a sárból Florica virágait. S egy sötét sarokba állva,
órákon keresztül dideregve nézte azt az ablakot, mely mögött oly forró szivvel gondolt rá
Florica, a havasi pap szépséges szép virágszála. Igy alakitotta át a mindenható szerelem ezt a
férfit ábrándozó diákká.

Később, mikor a románok már gyülni kezdtek a szinielőadásra, bement az Apaffy-fogadó
sarkán lévő kocsmába, mely kávéház is volt egyuttal. Itt egy asztalhoz vonult és sört ivott. Az
egyik sarokban egypár magyar sörözött vacsora előtt, tanitók, hivatalnokok, járásbiró, keres-
kedő, s arról beszéltek, hogy a mai oláh mulatságra még Bukarestből is jöttek vendégek. Az
egyik tanitó, a ki ismerte Simándyt, megszólitotta, hogy ne busuljon egymagában, hanem
üljön oda közéjük. Simándy odament és sorba bemutatkozott. Az egyik ur különösen
meglepetve nézett rá:

- Ön Simándy Pál?

- Az.

- Az a Simándy Pál, a ki Hollandiában tanult Bótai Barnával?

- Az.

- Örvendek. Én, uram, Szentpáli Tamás vagyok, helybeli járásbiró.

- Szentpáli Tamás, Bótai Anikó férje? - kiáltott meglepetve Pali.

- Az.

Pali élesen végignézte ezt a férfit, a kit most látott először életében, s a ki olyan végzetes
szerepet játszott életében. De tekintetében nem volt se harag, se gyülölet: puszta emberi
kiváncsiság.

- De hisz ön ügyvéd volt?

- Átléptem a birói pályára.

- Hogy van a kedves neje? - s maga is elbámult, hogy ezt olyan közömbösen tudja kérdezni.
Ez a szó, Anikó többé nem hozta rezgésbe szivét.

- Köszönöm, jól. Ugyan jöjjön el ma hozzánk vacsorára. Az asszonynak nagy örömet fog
szerezni.

Simándy egy darabig habozott, azután halkan azt felelte:

- Nem bánom.

A járásbiró haza is üzente mindjárt, hogy kedves vendéget visz vacsorára, de nem árulta el,
hogy kit.

Nyolc órakor eloszlott a társaság. Szentpáli is vitte haza a vendéget. A mint közeledtek a ház-
hoz, Pali szivében kezdtek elevenedni a régi emlékek: találkozásai Anikóval, látogatásai
Bótaiék eklézsiájában, a parókia, a patak, a Bethlen Gábor nagy fája, hollandi életük, Anikó
fakó arcképe. Egypárszor nehéz sóhaj tört föl a kebléből, de semmi különös izgatottságot nem
érzett.
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Szentpáli előre sietett. Már a tornácról bekiáltott:

- El se képzeled, asszony, kit hozok.

- Nem én, - felelt vissza egy kedélyes hang.

Szentpáli előretolta Simándyt.

- Szent Isten. Jól látok-e? Hisz ez Simándy.

- Az vagyok.

- Hozta Isten.

- Kezét csókolom.

És megcsókolta a kezét. Igy látták egymást viszont, hosszu idők mulva, Simándy és az a
leány, a ki egykor megölte a szegény kis Derryt. Szentpáliné kissé elhizott asszony volt, csak a
szemei voltak a régi Anikó szemei. Nem lévén rajta füző, meglehetősen formátlanul terjedt
szét. Egész lénye arra mutatott, hogy a busulásra, szerencsétlenségre nincs semmi tehetsége.
Szemeiből rokonszenv sugárzott Simándy felé, de világos, hogy váratlan megjelenése semmi
különös indulatot nem keltett puha lelkében. Szerette Simándyt, de a sors máshoz adta társul s
lassankint egészen lezárta, elfelejtette a mult aktáit. Lám, Simándy lelke szikla volt, melybe
erős kézzel volt bevésve Anikó és utána Derry emléke. És a sors ezt is le tudta faragni onnan
és ujat vésni bele. Hát még az ilyen labdaruganyosságu asszonylélekről hogy lepattanhattak az
impressziók, még ha azok az első szerelem impressziói is. Simándy nézte és eszébe jutott:
vajjon ő boldog lett volna-e ezzel az asszonynyal? Lehet. Hisz a férjtől függ, hogy milyen
irányban fejlődjék az asszony.

- Rózsa, hozz egy kis szilvóriumot. Tamás, piszkáld föl a kályhát. Én kinézek a konyhára.

És elszaladt. Simándy ott állt maga a szoba közepén, s azon gondolkozott, hogy minek is jött
ő ide.

Rózsa, Anikó vénleány nénje bejött a pálinkával és Simándy szivét egyszerre keserüség fogta
el. Eszébe jutott a vén leány Utrechtbe irt kegyetlen levelének minden sora. És eszébe jutott az
ő keserves nagypéntekje. Miért is jött ide, hogy életének kálváriáját ujra végigjárja.

- Jó estét kivánok.

- Jó estét.

- Tessék egy kis papramorgót inni.

- Köszönöm.

- Én a gyereket megyek huzogatni, különben fölébred és bömböl.

Ezzel rosszkedvüen a másik szobába ment.

- Rózsa mindig ilyen harapós, - szólt halkan Szentpáli, - ne vegye tőle rossz néven.

- Óh, dehogy! - felelt Simándy s eszébe jutott, hogy ezekért hozta az áldozatot és dobta oda
Anikót.

Ekkor bejött az asszony.

- Látta már a kis fiamat?

- Nem.
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Fölfogta az égő lámpást és levezette Simándyt. Kis kocsijában édesdeden szuszogva aludt egy
kövér kis kölyök s Anikó ragyogó arccal nézegette.

- Rózsa, szivem, kérlek, légy szives tálalni, kész a vacsora.

- Hát a Treszka mire való?

- Tudod, milyen ügyetlen és ostoba.

Simándy elfordult és visszament a szomszéd szobába. Unta az alakokat, a jeleneteket és
Floricára gondolt. Nagyon megbánta, hogy idejött. Az emlékeket, a melyek, s az alakokat, a
kik ma itt eléje kerültek, régen eltemette már. Mirevaló neki a temetőben járkálni? A szép
virágos kertben látta utoljára az édes Anikót, karcsun, kedvesen, fehér köténynyel, szelid
remegéssel egész testében s most itt áll előtte a folytatása: egy kövér, közönséges asszony, a ki
hol a nénjével, hol a cselédjével veszekszik, s a csontot jóizüen szopogatja. ...Közönséges,
kövér... de boldog, - ezt sugta egy hang Simándy szivében.

A vacsora meglehetősen egyhanguan folyt le, Szentpáli beszélt csak sokat, helyi érdekü és
járásbirósági eseményeket. Rózsa mogorván hallgatott, az asszony ki-kinézett, vagy a kony-
hába, vagy a gyermekhez, s aztán a piac drágaságáról, a cselédek gyarlóságáról s arról kezdett
panaszkodni, hogy ezen a télen mennyi fát elfütöttek. Majd ismét azt emlegette, hogy itt
Baltaváron soha sincs semmi mulatság, az a pár szegény magyar hivatalnok se tart össze
valami csunya pletyka folytán, mely háboruságba vitte egymás ellen a magyarságot. A szászok
egészen külön vonulnak, az oláhok is, a magyarok is; ők maguk csak egy házhoz járnak:
Eránosz örmény kereskedőhöz, a kinek a felesége erdővidéki, s Anikónak leánykori ismerőse.
Az oláhok bezzeg minden esztendőben találnak valami alkalmat összecsődülni, s akkor egész
esztendőre kimulatják magukat.

Simándy hallgatagon nézte a beszédes asszonyt, s igyekezett a régi Anikóból fölfedezni egy
vonást, vagy egy hangot. De nem sikerült. Hanem abból, a mit az asszony pusztán a mulat-
ságok elmaradása, s a társasélet hiánya szempontjából fölpanaszolt, egy sötét képet rajzolt
meg magának: az erdélyi társadalom züllöttségét. A nép ismeretlen milliói fölött áll az intelli-
gencia, mely háromfelé húz és nincs egy közös eszme, mely őket eltöltené. Szász, román,
magyar, ez a háromféle irány, valamennyi külön törekvést, külön eszmekört, egy egészen
külön világot képvisel. Csak az állam vaspántjai tartják őket össze. S valamennyi közül a leg-
mostohább ez a szegény magyar, az egyetlen, a ki csakis ezt a hazát vallja magáénak, az egyet-
len, a kinek lelke az ország határánál szárnyaszegetten lehull, mert tovább nincs mit keresnie,
mig a szász, a román lélek-táplálékért vigan repül tovább - az egyik Berlin, a másik Bukarest
felé. A magyar az ezeréves küzdelemben kifáradva, vérevesztetten áll itt, s napról-napra
jobban koldusodva védi az egy haza göröngyeit. Az asszony egyszer csak észrevette Simándy
arcának komorságát, s erre elhallgatott.

- Én untatom magát, ugy-e, ezekkel az együgyü kisvárosi dolgokkal?

Simándy nem felelt. Mit is feleljen? Egész másfelé jártak az ő gondolatai. Kicsinységének
érzete fogta el. Eszébe jutottak a nagy álmok, melyek egykor hevitették, s végiggondolta a mai
napot, melyen elköznapiasodott első ideálja mellett halad el oly közömbösen, mint egy uszó
jéghegy, ellenben a másik után szalad az éjszakában, hidegben, mint egy kis kutya.

Valóban az volna ő? Fölállt, megsimitotta homlokát és távozni készült. S ekkor észrevette,
hogy Anikó az urát oldalba döfi s valamire figyelmezteti. A férj csakugyan meg is szólalt:

- Igaz, tiszteletes ur, mi még köszönettel is tartozunk önnek.

- Miért?
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- A mit szegény boldogult apósommal tett Bótai Barna halála után. Hogy nem árulta el a
halálát, sőt pénzt is küldött a magáéból...

- Vagy ugy? Kérem, hagyja...

A kalapja már a kezében volt, kezet szoritott mindnyájukkal, s elment. A férj lámpával kisérte
a kapuig, ott még egyszer elbucsuztak és Simándy kisietett az utcára... Hideg volt, összehuzta
a kabátját. Vagy talán a lelke fázott? Lehet. Oly különös, oly nevetséges volt elgondolni, hogy
ő mit tett Bótaiékért... s hozzágondolni ezt a mostani jelenetet, a mikor a baltavári királyi
járásbiró ezt neki sok idő mulva olyanformán köszöni meg, mintha egy hordó ajándék-borról
volna szó. Oly különös, oly nevetséges volt, hogy a könnyei kicsordultak fájdalmában.

Csakhamar megpillantotta az Apaffy-fogadó kivilágitott ablakait, s vére egyszerre fölforrt.
Talán már azt a másikat is elvették tőle... A kiért idefutott, mint a bolond... a kihez lopva
fölkuszott, mint a tolvaj... a kinek sáros virágait fölszedte a földről... a kinek száraz ibolyáját
itt rejtegeti a zsebében. Ott állott a téren, s összeszoritott ököllel nézett a házra... Föl szerette
volna gyujtani... Vagy berohanni és a leányt a hajánál fogva kihurcolni onnan.

Ujra fölment. Megfogott egy pincért, s adott neki egy forintot, hogy szerezzen neki olyan
helyet, ahonnan a bált nézheti. A pincér fölvezette a nagy terembe szolgáló erkélyre, melyen a
cigányok játszottak.

Alatta javában állt a bál. Éppen keringőt táncoltak. Azonnal fölfedezte Floricát, fehér ruhában,
piros diszitésekkel, hajában is fehér virággal. Egy elegáns, frakkos urral táncolt. Szorosan
átölelve tartották egymást s egyszer, kétszer... négyszer, ötször körülkeringőzték a termet.
Azután jött egy másik, egy harmadik, egy negyedik, s Florica, a kinek arca kipirult, s telt keble
viharosan hullámzott, ragyogó arccal ment, ment és fáradhatatlan volt. Azután visszajött az
elegáns frakkos ur, s karonfogva sétálgattak. És Florica nevetett, fehér fogai folyton villog-
tak... Azután ujra karjára füzte őt az ur, s táncolva belerohantak a tömegbe; összeütköztek a
testek, az arcok egészen közel hajoltak egymáshoz, s forró leheletüket egymás szeme közé
fujták... Bóditó illat töltötte meg a termet... Florica táncosa vállára hajtva fejét, kibontakozva a
tömegből, röpült tovább.

S a sáros ruháju, kuszált ábrázatu fiatalember onnan a cigányok karzatáról sápadtan és merev
szemekkel bámult le rá és mindig csak rá. És lassankint egy iszonyu érzés lopódzott szivébe:
ez a leány nem az övé, nem is lehet az övé soha. Ez a leány más, mint odafönt a nagy hegyek
alatt, az ő csöndes völgyükben. Itt az arca más, azon az édes arcon most a kéjes érzelmek
egész tömege ül. Ez a föld leánya, a ki fényre, pompára, zajos társaságra született, ime, hogy
vonaglik királynői teste a férfi karjai közt... hogy mutatja ujra meg ujra fehér fogait, mintha
bele akarna harapni a himbe, a ki vezeti... Ez nem Anikó, a ki megtörik és eldurvul... de jó
feleség és jó anya... ez gazdagságra, nagyvilági életre született... ime, a mint lejön a hava-
sokról és beleveti magát az élet vidám zajába, egész pompájában kifejlődik, mint egy virág, a
mely csak most találta meg igazi földjét, igazi éghajlatát. Erről mersz te álmodozni, száz
léleknek nyomorult papja? Két hold kukoricaföldnek tulajdonosa?

Meghorkant benne egypárszor a nehezen járó lélegzet és végre fölkelt (mintha egy világot
emelne vállain!) kiosont, lefutott az utcára. Vége, vége, Floricát is elvesztette, átok, nehéz
átok nyugszik rajta, az életében kinálkozó minden hives patak méreggé válik, mikor ő szomjas
ajkát feléje közeliti. Hideg kezét forró homlokára szoritotta, s egy helyben állva, az égre
bámult; de az ég csillagtalan volt és sötét felhők boritották.

A sarokkocsmából, hol este söröztek, irtóztató lárma, verekedés, zaja hallatszott ki. Kinyilt az
ajtó, s egy embert dobtak ki rajta, a ki panaszos nyöszörgéssel fekve maradt a földön. Simándy
odament.



133

- Megütötte magát?

- Az ur magyar? Áldja meg az Isten, vigyen haza.

- Mi baja?

- Magyar nótát akartam huzatni, aztán az oláhok véresre vertek és kidobtak.

- Keljen föl.

- Nem tudok, össze vagyok törve.

Simándy fölemelte, az ember csupa vér volt s keservesen nyögött. Simándynak nyakába
akasztotta a fél kezét s lassan, bicegve elindult.

A tér sarkán megálltak, Simándy visszanézett. A fogadóból a vad Hóra-tánc hangjait kisérő
rivalgás idáig hallatszott. S ott járta Florica, tán mint egy furia, azt a táncot, melyet a régi
gonosz időkben Nagy-Enyed lángjai mellett, magyar asszonyok holttestei fölött is jártak a
fékevesztett vadállatok. S ő lehajtott fejjel, szivében ezer hegyes tőrrel, vitte az éjben a véres,
jajgató magyart... lelkében pedig hurcolta a vérző hazát, a vérző hitet.

XVIII.

Hazavitte a sebesültet, s még azon a hideg éjszakán, a vak sötétségben, maga is elindult
hazafelé. Annak az ismeretlen embernek, a kit a sárból fölszedett, s a kinek az arcát se látta,
fájó nyöszörgése, szaggatott panaszkodása, a tehetetlen düh félig visszafojtott kitöréseivel
keverve: folyton a fülében hangzottak s lelkét marcangolták. A mint gépiesen botorkált tova a
sötét uton, már messze haladva a várostól, még mindig érezte magán az összetört ember su-
lyát, kezének görcsös kapaszkodását, s hallotta nehéz sóhajait. Ő meg haladt előre a sötétben,
a göröngyökön, a viztócsákon, a gödrökön keresztül, - haza, a halálba, a pokolba, ki tudja
hová?

A pirkadó hajnal legalább a homály rémeit elüzte mellőle, s egy kissé megnyugodott. A nap
kibontakozott a felhők közül s aranysugarai fénynyel, melegséggel töltötték meg a tájat.
Simándy megállt, körülnézett, s nagyot szítt a fényből, a melegségből. S a mint vére egy kicsit
megpezsdült, ujra Florica jutott eszébe. Előtte állt, a mint táncolt, nevetett, fecsegett, kacérko-
dott, jobbra-balra hajladozva. Nem, ezt a lányt nem neki teremtette az Isten, ez nem lehet
osztályosa az ő fekete kenyerének, lakója az ő puszta házának, követője az ő pompátlan
vallásának. Ennek a lánynak hófehér nyakán gyémántnak kell villognia. Kis lábai puha sző-
nyegbe kell hogy süppedjenek. Kis kezein drágaköves gyürük kell hogy csillogjanak - külön-
ben boldogtalan lesz. S hol vegye ő a gyémántot, aranyat?

Végignézett magán. Csupa sár, sár végig... És a bal válla és a bal karja csupa vér, vér... annak
a szegény bolond, ismeretlen magyarnak a vére, a ki Magyarországon magyar nótát akart
huzatni. S ennek a vérnek rajta száradt, fekete foltja a lelkét is égeti, ott bent, hol egykor a
nagy elhatározások keltek...

Vér!

Milyen különös gondolatokat sugal a vér. A vér, mely ruháján száradt, annak a vérnek mely
ereiben lüktet.

Pap vagy, hiszed a tulvilági életet, öld meg magadat, ez a világ nem a számodra teremtetett,
talán a boldogság ott tul vár rád.
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Tedd le egy gödörbe e szánalmas testet, a buta agyat, mely mindig dolgozni, a gyönge szivet,
mely mindig szeretni, a könyörtelen gyomrot, mely mindig enni akar.

S az ő beteg vére visszafelelte: Nem! Öld meg a lányt, s lelkeitek összeölelkezve fognak
beröpülni az örök élet kapuján.

Már bent járt a havasok közt. Valami kis hegyi faluban halottra konditottak. E hangra magá-
hoz tért. Köröskörül az őserdő oly néma volt, mintha az is áhitattal hallgatná a harang által
hirdetett gyászjelentést. Vékony lélekharang volt: kis gyermeket siratott. Boldog halandó!
Kétszer boldog! Gyermek volt, tehát keveset szenvedett; meghalt, tehát pihenhet.

Bandukolt tovább.

Igen, meghalni. Fölébredni ebből a kínos álomból, elég volt már. Ha van még benne erő tettre:
csak ez van hátra.

Fölemelte fejét. A tavasz fakadozott körülötte a márciusi levegőben, minden a megujhodásról,
az életről beszélt, csak ő hurcolta magában a halál sötét gondolatát.

XIX.

Három napig tartott a baltavári román mulatság, s ez idő alatt a városnak olyan képe volt,
mintha Oláhország kellő közepén feküdt volna. Floricának pompás dolga volt. Szépségével is
uralkodott, táncával is hóditott, modorával is elszéditette a fiatalságot. Megvolt benne az a
bizonyos franciás müveltség, melyet Bukarestben el lehet sajátitani, de Párisban nem. Párisból
viszik ugyan oda, de a francia kultura a keleti orthodox talajon egészen más virágokat terem,
mint otthon. Jó és kedves lány is volt Florica, de egy kicsit elkényeztették. S bár finom isko-
lákban járt, szive mélyén ott szunnyadtak a szenvedélyek, móc parasztőseinek nyers szenvedé-
lyei, párosulva a havasi lakók heves képzeletével, babonáival és zabolátlanságával. Simándy
már az első pillanatban megkapta érdeklődését, szemük az első találkozáskor összevillant s
Florica igy szólt magában: ez tehát az ellenséges faj. Soha életében magyar emberrel nem
beszélt, iskoláiban, környezetében csak rosszat hallott róluk. A kálvinistáról pedig éppen azt
hirdették neki, hogy az egy engesztelhetetlen, kemény, durva, pogány faj, mely Erdélyben
lábbal tapossa a szegény románt. Mindez fokozta érdeklődését Simándy iránt, a kiről tudta,
hogy pap, tehát benne még fokozottabb mértékben meg kell hogy legyenek fajtájának emlitett
tulajdonságai. S első találkozásukkor mindjárt ebből a fiuból költői lélek s bizonyos krisztusi
szelidség sugárzott feléje, mikor a virágokról regélt s hazája véres és szomoru történetéről, az
elomló romokról, az elhullott népről beszélt. S figyelmesen vizsgálva vonásait, fölfedezte
arcán a nemességet, a férfias szépséget, s az a benyomása támadt, hogy oly ember áll előtte, a
ki sokat szenvedett. S ha visszagondolt bukaresti, szebeni, tusnádi életére, az ugrifüles bojár-
fiukra, a csélcsap, vidám, felületes katonatisztekre: eszébe jutott, hogy soha egy férfin se nyu-
godtak szemei olyan különös érzéssel, mint Simándyn. S a zajos és tarka életből a magányba
jutva, unalmában is mindig visszatért arra a fiatalemberre, a ki vele egy faluban lakott, s első
benyomásai nemcsak megmaradtak, hanem állandó gyökeret is vertek benne. Egyszer titokban
megnézte Simándy templomát s elámult, mikor a puszta falakat, a szuette padokat látta.
Micsoda hatalmas, bátor, önmagában bizó ember lehet, a ki innen, e kietlen, zordon egy-
szerüségből egyenesen a mindenható Istenhez mer fordulni, semmi segitséget az övén kivül el
nem ismerve és semmi más segitségért az övén kivül nem könyörögve... Azután valahányszor
találkozott Simándyval, mindig fokozódott az érdeklődése... Mikor apját a favágóktól
megmentette, s ott állt előtte nyugodtan, bátran, azt a hitet keltve másokban, hogy ebben az
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emberben meg kell lenni az oroszlán erejének. Mikor Gyorgye érdekében házuknál megjelent,
akkor már a szerelem kezdte benne bontogatni virágait, s mikor hideg, komédia nélkül való
egyszerüséggel nekivágott a hóviharnak, hogy megmentsen egy emberéletet, mely a birkáénál
kevesebbet ér: akkor már a szerető sziv rettegése fogta el, s azon a zivataros, álmatlan
éjszakán, imádság és sirás közt teljesen rabjává lett a feketeszemü, sápadtképü ifjunak, a ki
talán azóta már valami mélység fenekén összezuzott tagokkal alussza a halál örök álmát.

Igy kezdődött, fejlődött és nőtt hatalmassá ez a szerelem, melyet a lány szive legbelső
rejtekébe zárt, ugy hogy szüleinek legalább eleinte sejtelmük se volt róla... Később se tudtak
meg semmit, de Todorescu ösztöne megsugta, az egészet a lány unatkozásának tulajdonitotta,
s azért örült neki, mikor alkalom kinálkozott arra, hogy a baltavári nagy mulatságokra vigye, a
hová jóformán szökve mentek el.

Itt Florica egész életkedvvel vetette bele magát a zajos társaságba. A szerelem nála ugy
nyilvánult, hogy fölébresztette érzékeit, s uj vágyakat támasztott benne.

Abban a percben szünt meg kislány lenni, mikor szive rabul esett. S mikor a zene kábitó
hangja mellett egy sereg urral keringőzött, félig behunyt szempillái előtt az a komoly, szép,
férfias arc jelent meg, mely csak az imént állt vele szemben, esdve, vallva, forró szavakat
suttogva egy bezárt ajtón keresztül. S a lány ittasan gondolt erre a hatalmas, bátor, nemes
pogányra, a ki vele szemben oly szelid, jó és édes. A virágillat, a zene, a leheletek párája, az
emberi testek gőze, mind-mind hozzájárult érzékeinek elzsibbadásához, s mikor reggeltájban
pihenésre tértek, csillogó tekintettel nézett körül, nézett ki az ablakon a térre, hogy hátha meg-
pillantaná őt, a kinek ölelésére, csókjára csak most vágyott igazán, testének minden csöpp
vérével.

De ő nem volt ott, s nem is jött elő s a lány érzékei tovább tobzódtak a mulatságban. Todorescut
ugy nevezték a románlakta vidéken: a havasok püspöke, a mivel vagyonosságát akarták
jelezni. S a kit Florica bája, müveltsége nem vonzott, azt odacsalta a vagyona; képzelhető
tehát, hogy mennyire körülrajongták őt, a bálkirálynét. Kézről-kézre adták s csak a harmadik
napon, dél felé indulhattak haza. Todorescu meg a felesége álmosan bóbiskoltak a hintóban,
Florica pedig nyitott szemmel álmodozott. Vajjon hova lett Pali? Hiszen azt igérte, hogy itt
marad és őrködni fog fölötte. Megharagudott rá? De hisz ő nem vétett ellene semmit! Eh,
majd megtalálja otthon, azt nem kivánhatja tőle, hogy három napig ott ácsorogjon az ablaka
alatt... A szelistyei csárdánál, mint rendesen, megpihentek. S Florica azonnal az erdőbe ment,
hogy ibolyát szedjen. Dalolva szökkent bokorról-bokorra, s Todorescu azt dörmögte oda az
anyjuknak, hogy lásd milyen jó volt bevinni. Itthon már egészen megsavanyodott, s még az a
féleszü magyar pap is elcsavarta volna a fejét.

Florica pedig, a mint ide-oda röpködött, minden szál ibolyánál arra a féleszü magyar papra
gondolt, s lelke egészen nyugodt volt. Olyan diadalokat aratott e napokban a férfiak fölött,
hogy a felől a garabói magyar pap felől is egészen nyugodt lehetett.

Sötétedéskor érkeztek haza a magányos faluba, Florica kihajolt a kocsiból s jól láthatta még a
református paplakot és templomot, de Simándynak sehol semmi nyoma. Teljes erejéből kiál-
tani szeretett volna, hogy: Gyere elő, édes, itt vagyok ujra! De nem lehetett s szivébe nyo-
masztó érzés vonult.

A mint az udvarukba érkeztek, az első, a kit megpillantott, Gyorgye volt. Petruval fát vágott.

- Te, Gyorgye, - kérdé halkan, - itthon van a magyar pap?

- Nincs, instálom, elment Funtinelbe, a remetével.
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- Mikor?

- Még tegnap.

Florica lassan, gondolkodva haladt föl a házba. Két keze csüggetegen ereszkedett le. A mint a
konyhába érkezett, a hatalmas ibolyacsokrot egy heves mozdulattal a padkán égő nyitott tüzbe
dobta. Panaszosan pattogva hamvadtak el az üde, kis virágok, s hullaszagot terjesztettek. A
lány pedig bement egy sötét szobába, s ajkát véresre harapta. Azt az ajkát, a melyet ma csókra
nyujtott volna Simándynak.

XX.

Simándy hazaért, s tavaszi, meleg pompájában látta meg a völgyet, hova ő egykor elrejtette
magát, hogy teljesen azoknak a nagy föladatoknak szentelhesse életét, melyeket maga elé
tüzött. S ebben a völgyben minden fa, minden ház, minden virágszál elkezdett neki Floricáról
beszélni. S ha a lányra gondolt, ugy tünt föl előtte, hogy az is tenger alatt nyugvó kincse már ő
neki, melyet ő soha föl nem hozhat erre a fényes napvilágra. Jó volna, ha már ő is belefeküd-
nék a koporsóba, a többi halottak: a szétfoszlott ideálok, az elpusztult kötelességérzet mellé. A
haldokló ember érzésével bámult maga körül, mint a ki már tudja, hogy a következő tavaszon
a szép, fehér virágok az ő sirján fognak fakadni, s az ég kék végtelensége helyett talán egy
más végtelenség fog szemei előtt kitárulni.

Lassu léptekkel ment a házába, melynek eresze alatt az első fecskék épitették már fészküket.
És Sára asszony, látván sápadt arcát, kuszált vonásait, az álmatlanságtól megduzzadt szemeit,
nem is mert hozzá szólni, csak a kezét csókolta meg alázatosan, s a sáros ruháját kezdte kefél-
ni. Simándy engedte átöltöztetni magát, gépiesen megitta a kávéját, s csak akkor bátorkodott
Sára asszony jelenteni, hogy itt van Zalathnay Gábor, a funtinelli remete s tegnap óta várja a
tiszteletes urat.

- Hol van?

- Papp Mózesnél.

- Hivja el.

Nemsokára megjelent Zalathnay Gábor. Tárt karokkal, szives köszöntéssel lépett be, de
hirtelen megállt.

- Mi bajod, fiam? Nagyot változtál, mióta nem láttalak. Beteg vagy?

- Az vagyok.

- Mi bajod?

- Fáj az élet.

- Mi történt itt veled?

- Semmi különös, csak rájöttem arra, hogy fölösleges vagyok ezen a világon.

Az öreg ember mély fájdalommal nézett rá.

- Mondtam én egyszer, hogy a te lelkedet megöli itt ez a buta magány. Vezérnek születtél te,
nem annak, hogy a közkatonák közt is a legutolsó légy.

Simándy nem felelt, csak megfogta Zalathnay kezét, s melegen megrázta.
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- Hozzám jött, látogatóba?

- Igen. Ha nincs terhedre, gyere Funtinelbe. Husvét közeledik, szeretném, ha Urvacsorát
osztanál a cselédeimnek.

Igaz, hisz ő pap. S vannak még nálánál is nyomorultabbak, a kik hozzá folyamodnak vigasz-
talásért. Szerencse, hogy nem a maga vad keserüségéből kérnek, hanem az Isten véghetetlen
irgalmát könyörgik le általa az égből. Helyes! Az ő könyörgései ugyis visszahullanak az
égből; talán a mások könyörgésével sikerül oda jutnia.

- Mikor indulunk?

- A mikor tetszik. De te fáradtnak látszol, fiam. Nem akarnál előbb egy kicsit pihenni?

- Pihenni?

A fiu üres, fájó hangon mondta ezt, s különösen tekintett Zalathnayra.

- Bizony jó volna pihenni, de nem most... majd később... akkor sokat fogok pihenni...

Zalathnay odalépett hozzá, atyailag megsimogatta a fejét, s tenyerét homlokán nyugtatta.
Simándynak ez jól esett, behunyta szemeit, vagyis fáradt szempillái maguktól lecsukódtak, s
elmult tiz perc, az öreg ember még mindig ott állt, s az ifju papnak zugó fejét fogta. Ettől
kezdve Zalathnay, látván Simándy akaratlanságát, atyailag, testvérileg vezette, s a fiu követte
őt és engedelmeskedett neki, mint a gyermek.

Délfelé lóháton elindultak a hegyek közé.

Zalathnay titokban megfigyelte Simándyt s megérezte, hogy ebben az emberben sötét elha-
tározások vannak. Beszéddel nem igen zavarta. Eltelt egy óra, hogy egy szót se szóltak egy-
máshoz. Csak a lovak patkóinak kopogása s a falevelek zugása hallatszott. A mint távolodtak
Garabóról, Simándy még komorabb lett, s a gyötrelmek tiz évvel megvénitették az arcát.
Jóformán azt se tudta, hogy lovon ül, azt se vette észre, hogy ettek meg ittak utközben,
egyszerre csak azt látta, hogy megérkeztek Funtinelbe.

Másnap délelőtt kiosztotta az Urvacsorát. De ő maga, papi palástjában, már korán reggel a
Zalathnayak kápolnájában volt, s megpróbálta összetört lelkét Istenhez emelni. Félénken,
alázatosan kezdte, mintha attól félne, hogy megszólal egy égi hang és hütlenséggel fogja
vádolni. Mentegette magát, hogy ő is gyarló embernek született, s nem tud fölülemelkedni a
föld légkörén. Kérte az urat, hogy fogadja kegyelmesen a szolgáját, mikor szegény, hivő,
bizodalommal eltelt egyszerü embereket vezet eléje.

Megnyugodott és megerősödött lelkében. Mikor aztán ott álltak előtte a durva hegyi lakók,
naptól lesült arcukkal, s látta szemükben égni a hit lángját: egyszerre megtermékenyült a szi-
ve, s megtalálta a szavakat, melyekkel ezeket a szegény, tudatlan embereket legegyenesebben
a mindenható trónjához kalauzolhatja.

S mikor a nép elvonult a kápolnából, olyan boldogság szállta meg a szivét, a minőt régen nem
érzett. Ez látszott az arcán is és Zalathnay is észrevette.

- Jobban vagy, fiam?

- Jobban, atyám, s most vágyom csak pihenni. Zalathnay bevezette a szobájába, levetkeztette,
mint egy gyermeket, Pali pedig belefeküdt az ágyba, elaludt, két napig aludt, álmodozott,
feküdt, s zaklatott idegei egy kissé lecsillapodtak.
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Az öreg remete pedig többnyire ott ült ágya mellett, hallgatta olykor ki-kitörő sóhajait, látta
arca kínos vonaglását, s elhatározta, hogy a mig csak lehet, a szegény szenvedőt ott tartja
magánál.

Negyednap egy teljesen sárga arcu hegyi móc jelentkezett a kastélyban. Zalathnayval kivánt
beszélni.

- Uram, azt hallottuk egy cselédedtől, hogy itt van a garabói magyar pap.

- Itt van.

- Az a pap, a ki télen, a hóviharban, elment megmenteni egy nyomorult pakulárfiut?

- Az. Hát ti is tudjátok?

- Mindenki beszéli ezt a vidéken, uram. Csak az az egy barátja van itt a szegény embernek.

- Mit akartok vele?

- El akarjuk hivni Clujba. Nagyon betegek vagyunk mi, uram, mind.

- Mi bajotok?

- Ez a sárga nyavalya öl bennünket, a ki engem is pusztit.

Simándy lépett be.

- Itt a pap! - szólt Zalathnay az oláhnak.

Az oláh előadta még egyszer a kérését.

- Testvér, de én magyar pap vagyok ám, nem ismerem a ti szentjeiteket, manóitokat, boszor-
kányaitokat, nem tudok én se ördögöt kiüzni, se rátok olvasni.

Az oláh ránézett.

- De ismered a mi Istenünket, mert Isten csak egy van és tudsz hozzá imádkozni. Pópánk nincs
a faluban, a szomszéd pópa pedig azt üzente, hogy elég fa van az erdőben, akasszuk föl ma-
gunkat. Kis gyerekei vannak és azért nem mer közénk, nyavalyások közé jönni.

- Jól van, elmegyek, - felelt Simándy.

Zalathnay pedig igy szólt a távozni készülő öreghez:

- Eredj a konyhára és várj ott. Kérj a szakácsnétól hust.

Az öreg alázatosan felelt:

- Ne adj nekem hust, uram, nem veszi azt be az én gyomrom. Hat év óta nem ettem hust.
Inkább adass egy falat kenyeret, meg pálinkát.

- Jó, kérj magadnak.

Az oláh elment. Zalathnay Simándyra nézett.

- Tudod mi ez?

- Nem.

- Pellagrás. Az éhség betege. Ez az ember, az a falu, sohse lakott jól életében. Ha éhes volt,
csak kukoricamálét evett. Azt is keveset. Ettől kapta meg ezt a betegséget. Először megrothad
elevenen, aztán megőrül.

- Oda fogunk menni, atyám.
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És azt gondolta magában, hogy az Isten talán a föld legnyomorultabb embereit akarja meg-
mutatni neki, a kiknek láttára éreznie kell, hogy az ő panasza csak istenkáromlás... És ezek az
emberek önkénytelenül is hozzá jöttek lelki segitségért... a sors vezette őket ide... mintha
tudnák, hogy kivülök ő a föld legnyomorultabb teremtése. S a két férfi maga előtt bocsátva a
gyöngeségtől tántorgó kis sárga oláhot, fölment a vad rengetegbe, s elérkezett a nyomoruság
tanyájára.

Amint a falu közepébe, a haranglábhoz érkeztek, hol egy csapat asszony, férfi, gyerek várta
őket, Simándy megdöbbenve tekintett körül.

Talán a pokolbavivő uton jár, s most ért az első állomására?

Egykedvüen néznek az urakra. Csak egy felnőtt férfi süvegelte meg őket, mert öntudatának és
erélyének utolsó szikrája ezt még megsugta neki. S a mint fölemeli kezét, látszik kezének
pergamenszerü, sárga bőre. Homlokán repedések vonulnak végig. Ugyanilyen a többi is. Vala-
mennyi rongyokban, sárgán, fekélyekkel boritva, csoszogó, fáradt léptekkel jár és unottan néz
körül.

Odalép a biró. Az egyetlen egészséges ember a faluban. Alázatosan köszön, s megkérdi,
hoztak-e az urak egy kis ennivalót?

- Majd előbb körülnézek, hogy mitek van? - felelt Zalathnay.

A biró lehajtotta a fejét.

- Nincs nekünk, uram, semmink. Nincs a faluban egyetlen disznó, egyetlen marha, egyetlen
birka, de még szárnyas sincs. Nem hallod, mily csendes a falunk? Minket, uram, még a
kutyáink is elhagytak. Talán attól féltek, hogy megesszük őket. Az egész községben két font
buzakenyér van; nálam. Meg egy liter pálinka; az is nálam. Hus azonban nincs. Ha az el-
fogyott, itt hagyom a községet. Innen az urak többet se munkást, se katonát nem kapnak. Ez az
ur a garabói magyar pap?

- Én vagyok.

- Tessék eljönni egy haldoklóhoz. A szegény megbolondult már az éhségtől s ott fetreng a
szobája földjén.

Elindultak, s az éhség nyomorultjai követték őket mint kisértetek, tétova léptekkel. És Si-
mándy lelkében fájó gondolatok kavarogtak. Mindennek van célja a világon. De mi célja lehet
annak, hogy ezek az emberek a világra születtek? Az a sárga, hámlóbőrü asszony ott mögöttük
a tizhónapos gyerekét szoptatja, a helyett, hogy a sziklához vágná. Az irtóztató betegség, mely
testén és lelkén rágódik, nem tudta belőle kiirtani az anyai szeretetet s mikor a kis csenevész
féreg gyönge szájával rajta csámcsog, talán még az a remény is él az asszonyban, hogy majd
ennek egykor jobb sorsa lesz. Talán majd később, ha az a gyermek nagyobb lesz, a jó Isten
meghallgatja könyörgésüket s megadja nekik a mindennapi kenyerüket. S a szegény asszony,
kinek fáradt, bomladozó agyában nem fér el két összefüggő gondolat, nem sejti, hogy a
tehetetlen poronty a szenvedést, az őrültséget szivja be magába tejével.

Az őrültet lefogták. Röhögve nézett maga körül. Megmagyarázták neki, hogy ez a pap. Ugy
látszik, megértette, mert keresztet vetett magára. Simándy fejére tette a kezét, s oláhul imád-
kozott. A pellagrások az udvarban csoportosultak és a férfiak levett kalappal, az asszonyok
térdenállva hallgatták.

...Keresztény társaim, vigasztalódjatok, mert a ki itt beteg, annál egészségesebb lesz ott tul a
másvilágon, a mi Urunk Jézus oldalán. A ki itt szenved, annak ott örök boldogsága leszen, a
kinek itt a teste sebekkel terhelt, annak bőre ott fehér, tiszta lesz mint a hó...
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Zugó fejjel, száraz nyelvvel, rekedt hangon beszélt-beszélt... de érezte, hogy ez mind hiába-
való ekkora nyomorusággal szemben. És rajta is csüggetegség vett erőt... Nem, nem, nem az
Istenhez kell fordulni... Az Istenhez mindig kell fordulni, tehát most is... de itt a földi
hatalmak mulasztását kell pótolni. Itt azokat kell elővenni, a kiknek kezébe, a névtelen milliók
sorsa le van téve.

De hát hol vannak azok? Kik azok? Azt ő nem tudja. Azt a nép se tudja... Kifordult a tömeg-
hez, s ekkor szive megtört, hangja szelid, szeretetteljes lett, s vigasztalta őket, közéjük ment,
arcukat simogatta, gyermeküket becézgette, s e közben könnyei folytak le arcán.

Odakint lódobogás hallatszott. Egy sárgazsinóros megyei hajdu állt meg prüszkölő lován a ház
előtt, s a jól táplálkozó szolgák elbizott hangján bekiáltott:

- Hé, oláhok, ez itt Cluj?

Mindenki megrezzent a durva hangra. Zalathnay kilépett a kapu elé, s odaszólt:

- Ne ordits, fickó, mert majd lepöndöritelek arról a lóról.

A hajdu levette a süvegét s alázatosan szólt:

- Instálom, nem láttam, hogy urak is vannak itt. Ez itt Cluj, ahol a sárgaság van?

- Ez. Mi kell?

- A biróval szeretnék beszélni.

- Itt vagyok.

- Tudatom kenddel, hogy a megyei komissio, az orvos ur, az aljegyző ur, meg a méltóságos
főispán ur titkára nemsokára itt lesznek vizsgálatot tartani, meg egy kocsi elemózsiát ki-
osztani. Hát rendbe szedje kend a népét. Isten áldja meg! Jó egészséget kivánok!

(Az utóbbi már Zalathnaynak szólt.)

A biró fejcsóválva hallgatta a jelentést. Megint urak. Ennek nem jó vége lesz. Sietve terelte ki
a népet az udvarból, s még botjával is nógatta őket, hogy kiki minél hamarabb a házába
juthasson. A szegény hülyék azt a csöpp energiát összeszedve, mely még bennük maradt, ijedt
cammogással baktattak haza.

Zalathnay és Simándy kiálltak a haranglábhoz, várni a komissiót, mely nemsokára megér-
kezett. Maga a tiszti főorvos jött ki, mert mint mondá, a kormánytól erős parancs érkezett le, s
a megye megszeppent. Az aljegyző egy jóképü, csinos uri gyerek volt, a ki családi tradicióból
szolgált a megyénél, a főispáni titkár pedig Puskás Gábor volt.

Pali meglepetve nézett a divatos lovaglóruhába öltözködött fiatalemberre, s majdnem egy-
szerre kiáltották el:

- Pali!

- Gábor!

Megölelték, megcsókolták egymást.

- Hát te mit keressz itt, a hol még a madár se jár? - kérdé Puskás.

- De te, de te? Hát te nem vagy pap?
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- Óh, dehogy, főispáni titkár vagyok. Régen ott hagytam már a papi pályát... Rájöttem, hogy
nem nekem való. Arra, pajtás, születni kell... Elismerem, hogy te arra születtél, mindig is bá-
multalak, csodáltam tehetségedet, s meg vagyok róla győződve, hogy rád ezen a téren nagy
jövő vár...

Pali némán hallgatta a fiu fecsegését, s a finom lovagló-csizmáit bámulta.

- De csak nem ebben a rongyos fészekben vagy pap?

- Nem. Egy másik, de épp ily rongyos fészekben.

Puskás ránézett.

- Hogy megváltoztál! Már ősz hajszálaid is vannak Csak nem voltál beteg?

- Dehogy, semmi bajom sincs.

- Nekem is jó dolgom van. A megyei birtokos-családok nagyrészt rokonaim. Pár évi szolgálat
után vagy fölküldenek képviselőnek, vagy a főispán bedug a minisztériumba. Hidd el, csak
Budapesten lehet érvényesülni... - No, igazán örvendek, hogy találkoztunk... Sokszor gondol-
tam rád és a hollandi napokra.

Ezalatt a komissió elfoglalta a biró házát és legelőször is az ebédhez látott. A főorvos sonkát,
pogácsát, kemény tojást, pár üveg bort, friss kenyeret pakolt ki, s Zalathnayt és Simándyt is
meghivta.

Simándy megjegyezte:

- Talán előbb az élelmiszereket kéne a nép közt kiosztani.

- A szekér legföljebb egy óra mulva érkezik meg. Nehéz a járás ezeken a rossz hegyi utakon.

Az urak ebédhez láttak, Simándy pedig kiment a ház elé. A sárga arcuak a kerités mögül
lestek ki az utcára, a biró háza felé. Bárgyu arcukon gyerekes félelem ült, Simándy nem
állhatta meg, végigsétált a községen, s biztatta őket, hogy mindjárt jön egy szekér kenyér s azt
kiosztják közöttük. De e hir hallatára se ült öröm ezekre a torz arcokra. Ezeken az arcokon az
öröm már egyáltalán nem tudott helyet találni, elfoglalt ott minden vonást a zord kétségbeesés
vagy az egykedvü lemondás. De annyit elért, hogy egypár alak, a ki nagyon förtelmes volt s
attól félve, hogy még az urak majd megbüntetik, elbujt, az ő biztató szavaira előmászott
valami kuckóból, s szintén a kerités mellé állt.

Mire Simándy visszament a biró házához, a megyei urak már kártyáztak, mivel a kocsi még
mindig késett, Zalathnay pedig végighevert egy lócán és maga elé bámult. Simándy odaült
hozzá, s mélabusan nézte Puskást, az egykori buzgó, derék magyart, a kedves, jó fiut és jó
barátot, a kin szintén erőt vett a magyar betegség, mely ebből áll: a dolognak a legkönnyebb
végét fogni. A mint egy kis kecsegtető kilátása nyilt másfelé, azonnal megugrott a papi pályá-
tól.

Csikorogva gördült egy nagy négylovas társzekér a ház elé, s bejött a hajdu, jelenteni, hogy
megjött a málé.

Zalathnay fölugrott.

- Micsoda? Önök kukoricát hoztak a népnek?

- Persze, - felelt a főorvos, a kártyát keverve.

- De hisz ez a betegség nemcsak a koplalásnak, hanem a kukoricával való táplálkozásnak is az
eredménye.
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- Tudom.

- S ön engedi, hogy az a méreg a nép közt kiosztassék?

- Mit csináljak? A kormány egy vagon kukoricát küldött a megye nyakára, direkt a pellagrások
számára, s ön tudni fogja, hogy a kormánynak ex offo több esze van, mint a vármegyének.
Ezen alapszik az állami rend. Ez a tekintély elve. Én csak nem remonstrálhatok ellene? Még
fegyelmit akasztanak a nyakamba.

Végigjátszottak egy partit, aztán folytatta:

- Uram, higyje el, a kukorica is jobb táplálék, mint a semmi táplálék. A nélkül éhen halnak,
igy meg valahogy nyomoruságosan eltengődnek.

- Nohát nem fogják azt a kukoricát szétosztani.

A főorvos vállat vont és tovább játszott, Zalathnay pedig félrehuzta Simándyt és tanácskoztak.
Ugy tiz perc mulva Zalathnay ujra a főorvos elé állt.

- Nohát, doktor ur, van egy propozicióm? Én kicserélem ezt a kukoricát annyi buza- és
rozslisztre, eleven baromfira és tengeri nyulra, a mennyit ér, sőt még több értéküt adok érte...

- Elfogadom egy föltétellel.

- Mi az?

- Hogy erről a vármegye sohse tudjon meg semmit (s ezt nektek is mondom, fiuk), mert akkor
odalent az lesz a hire, hogy én a népnek szánt kukoricát eladtam önnek, s megint csak fegyel-
mibe jutok.

- Legyen nyugodt, az én révemen nem fog kiszivárogni semmi.

- Igaz. Mit akar ön a tengeri nyulakkal?

- Tengeri nyulam annyi van otthon, mint a rosta lika, a legszaporább állat a világon. Ebből
idetelepitek vagy százat, s ez is ellátja pecsenyével a népet. Mert ezeknek egy kis hustáplálék
is kellene ám.

- Nem rossz idea. Majd javaslatot teszek ez iránt a megyének.

- Ne tegye, doktor ur!

- Miért?

- Mert akkor hivatalosan nem az az intézkedés fog történni, hogy minden község elláttassék
tengeri nyulakkal, hanem kikutatják, hol van tengeri nyul s ezt külön adó alá vetik.

- Ez is igaz, - felelt egykedvüen a doktor, - hát csak inditsa el a málés szekeret Funtinelbe.

Itt közbeszólt Simándy:

- Ne, uraim, a sorrend rossz. A nép már sóvárgó szemekkel nézi ezt a szekeret, mert reményli,
hogy az hozza a segitséget, az élelmet, a jóllakást, s ha tovagördülni látná, végtelen szo-
moruság fogná el. Előbb hozassuk el Funtinelből a holmit.

- Helyes, - monda a doktor. - Pista! A szekér álljon be a biró udvarába.

Zalathnay pedig ujra félrehuzta Simándyt.

- Fiam, én itt maradok, mert ha ezek a megyei urak elunják magukat, elosztják a kukoricát és
szépen hazamennek. Nézd, itt jegyzékbe vettem, hogy mit kell hozni. Lisztet hány zsákkal, a
baromfit lábánál összekötözve, a nyulat zsákban. Az is itt van, micsoda szekereken, hány
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cseléd, micsoda lovakkal. Pitypalatty, Kondor belső cselédeimben és Bodrogi öreg gazdámban
föltétlenül megbizhatsz. Most ülj lóra fiam és járj gyorsan. Neked nem is kell visszajönnöd...
Ha holdvilág lesz, még az éjjel elindulhatnak és reggelre itt lehetnek. Isten áldjon meg!

Megcsókolta Simándyt.

- Pali, mégy már? - szólt oda szivarja mellől Puskás.

- Megyek.

- Te szeded össze Funtinelben a holmit?

- Én.

- De visszajössz?

- Valószinüleg.

- Hát a viszontlátásra. Ne felejts el meglátogatni a megye székvárosában.

- Ha lesz időm, mindenesetre.

- Szervusz.

- Szervusz.

Pár perc mulva Pali lovon ült és a hegyi lovak gyors poroszkálásának tempójában elhagyta a
falut.

XXI.

Funtinelben az első, a mit az inas kezébe adott, Floricának egy levele volt.

Nagyot dobbant a fiu szive, s homlokát verejtékgyöngyök lepték el. A lány utána jött, a lány
nem felejtette el. A zaj, a pompa, az udvarlók seregének közepette is eszébe jutott az egy-
szerü, szürke falusi pap.

A levél egyszerre boldoggá tette. De nem nyitotta föl. Zsebébe csusztatta. Előbb az éhezőkről
kellett gondoskodnia. Összekiabálta a vezető cselédeket s megérttette velük, hogy miről van
szó. Azok köszöntek s elmentek teljesiteni uruk parancsát.

Ekkor kérdezte csak meg az inast:

- Ki hozta ezt a levelet?

- Szabó Gyorgye, a kis pakulár.

- Itt van?

- Nincs. Megevett egy darab kenyeret, aztán visszafordult.

Simándy futva ment a szobába s remegő kézzel törte föl a levelet.

Rövid volt. Ez:

...Hova lettél? Megszöktél tőlem? Mit vétettem ellened, édes? Jer, jer vissza kis falunkba, mert
meghalok utánad... Hütelen lettél? Óh, nem, hisz azt már megéreztem volna és megszakadt
volna a szivem... Palim, édes Palim!
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Egyéb semmi. A levél románul volt irva, s ugy hatott Simándyra, hogy leszédült a medve-
bőrrel letakart divánra, ott lihegve feküdt és nem tudott magához térni. Minden porcikája
bizsergett az örömtől... szeretett volna ugrálni, majd ismét a fejét szerette volna a falba verni...

Az inas lépett be s jelentette, hogy a rakomány készen van.

- Mikor jött ez a levél?

- Hát azt a kölyköt még tegnap utnak inditották, de csak ma jött meg, mert a mint besötétedett,
nem mert tovább menni, utközben meghált a bajnói szénégetőknél.

Simándy kiment az udvarra. Az intéző cselédek ott várták.

- Instálom, tiszteletes ur, rendben vagyunk.

- Indulhatnak még ma?

- Meg lehet próbálni. Ugy látom, kilencre feljön a hold.

- Hát akkor Isten segitségével induljanak el, s hármójukon kivül vigyenek el annyi cselédet, a
mennyi csak szükségesnek mutatkozik.

- Igenis, értjük. Tiszteletes ur nem jön velünk?

Simándy egy kicsit habozott.

- Nem.

Maga se tudta, hogy mit csináljon. Valami huzta afelé a nyomorult falu felé, melynek lelki
mannát igyekezett adni, melybe egy kis erőt, bizalmat igyekezett csopögtetni; valami azt
sugta, hogy legyen ott testvéri segitségével akkor is, mikor a testi mannát osztogatják. De már
az éhezők félalélt csapatja kezdett elmosódni előtte, s kínos nyöszörgésüket elfojtotta egy
másik hang, mely odabent azt kiáltotta, üvöltötte, mennydörögte: eredj haza, Garabóra, ha
ebben az életben (mely már megásott sirodat is kezdte mutatni) üdvösséget keressz.

A hegyek mögül kidugta kopott, sárga arcát a hold, s elöntötte beteges fényével a tájat. Zalathnay, a
cluji biró udvarában járkálva, fölnézett az égre, s elgondolta: igazi pellagrásoknak való égitest;
de most jó, mert az emberei jöhetnek az elemózsiával. Simándy pedig a funtinelli kastély
udvarán állva, hallgatta, nézte, a mint az emberek a szekerekkel, zsákokkal, baromfiakkal
nagy cihelődések közt elvonulnak, s lármájuk lassankint elhal a távolban. Ott állt, mint egy
szobor. Az inas rezzentette föl.

- Itt hál tiszteletes ur nálunk?

- Nem.

- Hát? Az emberek után megy?

- Nem. Hazamegyek Garabóra.

- De vacsorát tessék parancsolni.

És Simándynak eszébe jutott, hogy tán már hetek óta alig evett valamit. Pedig az éhség is egy
vadállat az emberben, melyet csillapitani kell.

- Jó, adjon valamit enni.

És bement a házba.

Nemsokára kopogtattak, s belépett Papp Mózes, a medveölő. A szobában csak a nagy, nyitott
kandallóban pattogva égő fahasábok terjesztettek világosságot, más fény nem égett.
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- Jó estét kivánok.

Simándy hátrafordult a tüztöl.

- Maga az, Mózes gazda? Mi járatban van?

- Én, instálom, a tiszteletes urat keresem.

- Mi a baj?

- Nekem, instálom, semmi bajom. Hiszem, hogy a tiszteletes urnak sincs semmi baja. De tán a
papkisasszonynak van.

- A papkisasszonynak? - szólt halkan Simándy, mintha hirtelen aléltság fogta volna el.

Egy percig hallgatott, aztán türelmetlenül kiáltott:

- De hát beszéljen! Mit áll itt?

Mózes gazda egyet sodorintott a bajuszán, egyet köhintett, mintha azt akarta volna mondani:
most már tudom, hogy itt is baj van, azután nyugodtan igy szólt:

- Könyörgöm, ne tessék rám haragudni, elmondom, a hogy volt. Az este az erdőről jövök
éppen haza, azt mondja az asszonyom, a papkisasszony járt erre és arra kérte, hogy izenjen
neki, ha a gazda hazajön. Izent is, mikor a kert végin meglátott. No anyjuk, mit akar? Nem
tudom, lelkem, de kedves nénémasszonynak szólitott, s olyan könyörgő volt a hangja, hogy a
kősziv is megindult volna rajta. Alig vagyok otthon egy kicsit, már jött az erdőn keresztül a
kisasszony, be a kertbe, aztán az udvarba. Intett, bementünk a szobába. A süvegemmel
leporoltam neki egy széket, de nem ült le.

- Hol a papja? - kérdé.

- Nem tudom, instálom, nem igen szoktam a templom táján járni.

- Azt mondják, Funtinelbe ment, Zalathnayhoz.

- Ezt én is hallottam.

- Hátha nem igaz? Hátha elbujdosott, vagy megölte magát?

- Honnan gondolja, kisasszony?

- Maga ma egész nap az erdőt járta?

- Azt én.

- Beszélt a szénégetőkkel, az erdőcsőszökkel, a favágókkal?

- Egy-kettővel.

- Nem beszéltek róla?

- Egy szénégető beszélte, hogy a Piatra drakului alatt látott két lovast... A tisztelendő ur
lehetett a Zalathnay nagyságos urral.

- Lehetett, de nem biztos, hogy az volt... Édes Mózes bácsi, én attól félek, hogy elpusztitotta
magát, beleugrott valami hegyszakadékba, vagy agyonlőtte magát... Utána küldtem a
Gyorgyét, levéllel, de még nem került elő... Csak magában bizom, nézzen utána, menjen
Funtinelbe, vagy máshová és kutassa ki... hozza le nekem... de esküdjék meg a kazáni Szűzre,
hogy visszahozza...
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Én persze nem esküdtem meg, de megigértem, hogy a föld alól is előkeritem a tiszteletes
urat... Akkor levett egy vastag láncot a nyakáról s a kezembe nyomta. - Nem lehet ezt pénzért,
aranyért megtenni, kisasszonykám, ezt csak szivességből lehet megtenni... Megyek tüstént,
mert sajnálom a kisasszonykát, meg szeretem a papomat.

Akkor letépett a kalendáriumból egy lapot, valamit irt rá, s átadta. Nem szólt, de tudom, hogy
a tiszteletes urnak izen rajta. Itt van. Én még az éjjel elindultam, a Kricsortól Vrecsorig
átkutattam az erdőt, a mi dolgom is volt külömben, s most itt vagyok. Tessék!

S átadott egy kis cafat papirost. Pali a tüzhöz hajolt és sokáig nézte. Végre az ugráló vörös
fény világitani kezdett, s látta a reszkető, finom vonásu szavakat: Palim, Palim, szeretlek.
Olvasta, folytonosan olvasta, nézte, mig szeme előtt össze nem futott a világ.

A vén vadász pedig beszélt tovább.

- Mikor elindultam hazulról, a Szucsiu magyalbokrai mögül előlépett a kisasszony s szólt:

- Mózes gazda!

- Parancsoljon.

- Ha megtalálná halva, akkor is hozza haza.

- Ej, az nem ugy lesz, kisasszonykám.

Itt a kezembe nyomott egy marék kakukfüvet, abból a babonából, hogy szerencsésen járjak.
Aztán ott hagyott. Hát szerencsésen is jártam, mert ime, ép egészségesen megtaláltam a
tiszteletes urat.

Az ép, egészséges tiszteletes ur pedig ott feküdt a kandalló előtt, a földön, s ugy hörgött,
mintha a torkát kettémetszették volna.

Papp Mózes csak most ocsudott föl, hogy itt valami nagy dolog történik. Eddig ugy fogta föl a
dolgot, hogy ni az oláh pap leánya hogy fut az ő papjuk után. Kiugrott a folyosóra s nagyot
kurjantott. A cselédek egyszeribe ott voltak, az inas friss vizért, ecetért futott. Simándy hamar
magához tért. A bánat, a fájdalom, az öröm indulatának váltakozó, erős hullámai, melyek
keresztülcsapkodtak rajta, széditették el. Egyik percben ugy érezte, hogy olyan, mint a
pellagrások: nem tud örülni. A másik percben meg a remény rohanta meg egész hevességével,
s tetterőt érzett pezsdülni ereiben.

A mint magához tért, megragadta a medveölő kezét.

- Mózes gazda, indulhatunk?

- Indulhatunk, tiszteletes uram, de nem mindjárt.

- De mindjárt, tüstént...

- Bajos dolog, mert a Békénybe meg az Almásba most szakad az olvadás... Olyan az mind-
egyik, mint a Szamos. Nagy kerületet kell tennünk a gázlóig, s azon is csak nappal mehetünk át.

- Nagy kerületet kell tennünk? Annál inkább induljunk rögtön.

- Az a hiba, hogy a holdvilág se sokat segit rajtunk, mert a salamási gázlóig a legsürübb
erdőben megyünk... aztán a csinderi sziklák közt belevágódunk valami százöles lyukba.

Ekkor a papjára nézett, s annak az arcáról oly határtalan kétségbeesés nézett rá vissza, hogy a
hangja elakadt. Egy kicsit hallgatott, aztán szólt:

- Különben, majd intézkedem, hogy egy félóra mulva indulhassunk.
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- Köszönöm, Mózes gazda, - s Pali kezet fogott a medveölővel, a ki rögtön kiment a szobából.
Mit ennek százöles mélység? Nagyobb mélység nem lehet annál, a melybe ez lezuhant. Tán
jobb volna, ha csakugyan elnyelné a föld, s ott veszne lent, hol a garaboncás diák tanyázik.
Ezek a gondolatok forogtak az öreg vadász fejében, de magában megfogadta, hogy ugy fog
vigyázni a papjára, mint a szemefényére.

Megvacsoráltak, az öreg a butykosát megtöltötte pálinkával, s jelentette, hogy a lovak itt
vannak. Simándynak megnyergeltette azt a lovat, melyen Clujban járt, maga is nagy fohásszal
belehelyezkedett az idomtalan, de nagy és kényelmes fanyeregbe, s elindultak.

A mig ritka fás részen vitt utjok, gyorsan poroszkáltak tova. De Papp egyszerre egy nyilt,
puszta fennsikon megállott, s bevárta Simándyt.

- Hol vagyunk? - kérdé. Ezek voltak első szavai, mióta elindultak.

- A funtinelli fennsikon.

- Valami ház az ott a tulsó szélen?

- Nem, egy rakás kő. Siremlék.

- Siremlék? - s Paliban megdobbant a sziv.

Igen, siremlék. Tudod-e ember, kiknek a siremléke? Itt estek el vérszomjas mócok fejsze-
csapásai alatt azok a szegény, bolond fiuk, a kik elhagytak szülőt, kedvest, otthont, kényelmet,
a jövő minden reményét... s elmentek meghalni azért, hogy az utánuk következő ismeretlen
nemzedékre szabad hazát hagyhassanak. Ez a sárga fényben uszó fennsik látta a végső tusát, a
mint a bekeritett csapat percről-percre fogyott, s az utolsók már egymást lőtték agyon. A
legtöbb még gyermek volt, a ki anyja nevét suttogta, mikor a véres balta szemei előtt meg-
villant. S az anyák valami messze városban hiába várták szemük fényét... az ott rothadt a
funtinelli fensikon, jó, engedelmes szivét keselyük tépték... mig el nem jött egy csomó paraszt,
s miután kifosztotta őket, valamennyit egy közös nagy gödörbe dobálta.

Simándy remegve leszállt a lóról, s az emlék felé közeledett. Lassu léptekkel ment, szive tele
volt félelemmel, borzalommal; ugy érezte, nem méltó erre a helyre, a hol nyomorult, hideg,
mohos kövek a kötelességről beszélnek neki. Gyönge szél mozgatta a fehér virágokat, s az
erdőből halk zúgás hallatszott. Valami kóbor felhődarab, egy hitvány pára fent a hideg magas-
ságban a hold elé tolakodott, s egyszerre homályba borult a fensík. Simándy megrettenve
megállt. Ugy érezte, hogy körülötte a sik, fölötte a lég megtelt véres, tépett, sápadt katona-
alakokkal, a kik fülébe suttognak érthetetlen dolgokat, siránkoznak, panaszkodnak, vagy tán
átkozzák az élőket, az utánuk következett gyáva generációkat, kik lerakták a fegyverüket és
nem fejezték be a müvet, melyért ők meghaltak... Simándy eltakarta az arcát... A hold ujra
kibujt, s a tücskök millióinak kardala megzendült... Ezek a halottak örök siratói. Virág nő
felettük minden tavaszon, s a láthatatlan kis bogarak himnusza is mindig ujra meg ujra
fölhangzik. A természet megemlékezik róluk. Csak az emberek feledkeznek el.

Sokáig állt ott eltakart arccal. Végre le merte venni a kezét, hirtelen megfordult és visszafutott
Papp Mózeshez. Itt a gazda a maga lovára ültette, mert most már sötétben fognak járni, s az ő
lova sötétben is lát. Papp uram pedig karjára füzve a Zalathnay lovának a kantárszárát, meg-
indult előre.

És Simándy félt a sötét erdőben. Minden ágreccsenésre összerezzent. Ugy tetszett neki, hogy
lépteket hall maga mögött. Majd megint ugy rémlett, mintha száz meg száz ember suttogna
mögötte. Talán a csontvázak kiállnak a fensik szélére, s kiterjesztve fehér csontkarjukat,
mutatnak utána: ott fut, ott szökik, ott bujdosik az erdőn, vigyázzatok rá.
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Egy óráig, kettőig elszenvedte, mintha egy gyötrelmes világon haladt volna keresztül. Talán a
pokolnak a második állomásán? Aztán megtört.

- Megállj! - kiáltott Papp Mózes felé s leugrott a lóról.

- A tiszteletes ur szólt? Ejnye, de különös hangon tette. Mintha egész más ember volna.

- Nincs itt emberlakta hely?

- Biz itt uram nincs.

- Rakj tüzet.

- Tüzet? Minek?

- Nem állom a sötétséget. A funtinelli halottak jönnek utánam.

- Szabadits meg a gonosztól! - rebegett a vadász.

Simándy ott állt egészen mellette, s halkan rámondta:

- Amen!

A medveölő a két lovat egymás végibe kötözte, aztán megfogta a papja kezét, s szólt:

- Csak tessék velem jönni. A mint tisztásra érünk, tüstént tüzet rakok.

Simándy belekapaszkodott a vén emberbe, s igy haladt tovább. A mint tisztásra értek, ahol a
hold világitott, Papp Mózes munkához látott, s egy pillanat alatt tüzet rakott egy csomó száraz
galyból, aztán egy csomó tuskóval erősebbé tette. A lobogó láng elé állt Simándy, s moz-
dulatlanul belemeredt, egészen hajnalig. A medveölő félre ült, s csak nézte, nézte a papját,
koronkint a fejét is csóválta, de szólni nem mert.

Mikor a hajnal pirossága megjelent a fatetőkön, Simándy megmozdult, körülnézett. A
medveölő egy fának támasztva hátát, nyitott szájjal, jóizüen aludt. Simándy nézte. De jó dolga
van ennek az embernek. Ott lent él a rög mellett, ki nem látszik mellőle, gondolatai az egyik
hegytől a másikig terjednek. Ha fölfelé néz, csak a repülő sas miatt teszi, nem másért; ez nála
nem emelkedést jelent. A balsors nem veszi észre. Az egyik völgyben megszületik, a másik
völgyben meghal. Másutt nem járt soha.

Papp Mózes fölébredt, s észrevette, hogy a papja nézi.

- Miért nem költött föl hamarább? - szólt szemrehányólag.

- Gonosz dolog az embert álmában megzavarni.

A vén ember részvéttel nézett a fiatal emberre.

- Már jobban van?

- Nem volt semmi bajom. Csak fáztam.

- Mehetünk?

- Igen.

- Garabóra?

- Hát hová? - kérdé megrettenve Simándy.
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Papp Mózes elfordult, elővezette a két lovat, fölkaptak rá, s most már gyorsabban kocogtak.
Elhaladtak a csinderi sziklák közt is, a hol még most nappal is kantáron kellett a lovakat
vezetni, s Papp most örült csak, hogy az éjjel megálltak. Jó magasan járt már a nap, mire
eljutottak a salamási gázlóhoz.

A Békény kilépett medréből s csak ezen a helyen vált annyira sekélylyé, hogy át lehetett kelni
rajta. Itt Papp uram nagyot pihentetett s csak ugy délfelé indultak ujra utnak. Papp Mózesben
valami olyanféle érzés volt, hogy ne siettesse ezt az utazást. Mintha valami baj felé közeledtek
volna.

Az Almás kiáradt patakjánál ujra megpihentek, s késő délután érték el Garabó határát. Itt Pali
tépelődött. Talán nem is lesz jó megmutatni magát a faluban sötétedés előtt? Ne tudja senki,
hogy megjött, annál könnyebben férhet Floricához. Vajjon a lány hol várja őt? Otthon, az oláh
paplakban, vagy Papp Mózesnél? A hegytetőről lenézett a falura, csöndesen, barátságosan
feküdt az lent a völgyben, s a fiu szivét megnyugvás fogta el. Tavaszi verőfény lebegett az
egész kép fölött, s az üde, zöld szinü erdő, egy-két korán virágzó fa friss illatot lehelt. Madár-
csicsergés, csattogás is fölhangzott a fák közt. Hiszen én Istenem, itt még a boldogság is
ellakhatik, elbujva az alacsony házba, meghuzódva az erdő sötét lombsátora alatt... talán nem
veszi észre senki, talán nem irigylik meg a felsőbb végzetek... Az oláh templom összes
harangjai zugni kezdtek. Pali hátrafordult.

- Maga itt van még?

- Igenis. Várom, hogy mit parancsol a tiszteletes ur.

- Mire harangoznak?

- Ünnepre. Ma nagycsütörtök van.

Ma nagycsütörtök van? Holnap nagypéntek? A Golgota, a kinszenvedés, a keresztfa...

Simándy elsötétült arccal hallgatta a harangok zúgását, aztán hirtelen odafordult Papphoz:

- Mózes gazda, a lovakat vigye kend a házához, aztán igyekezzék bejutni Todorescuékhoz.

- Mivégből, könyörgöm?

- Mondja meg titokban, a papkisasszonynak, hogy itt vagyok és várom...

- Hol tetszik, instálom?

- Talán itt.

- Jobb lesz, instálom, hazamenni. A ki oláh itthon van, az most a templomban fekszik, a mi
népünk pedig a mezőn, dolgozik... Nem veszi észre senki a hazajövetelét...

- Ne azt mondja meg a kisasszonynak, hogy várom... Csak azt, hogy itthon vagyok...

- Értem, instálom. Hát a házába tetszik menni?

- Oda.

Papp Mózes a két lóval elment és Simándy ott maradt a dombtetőn. Szélcsendes tavaszi
alkony volt, a mi illat a duzzadó földből, virágból, fából kiszállt, az nem röppent tova, hanem
megtöltötte és kábitóvá tette a völgy levegőjét. Az idő is szokatlanul langyos volt, Pali kéjjel
szivta be, s ereiben gyorsabb keringésnek indult a vér. S lassankint erős elhatározás érlelődött
meg lelkében. Ma el kell dőlnie élete sorsának. Megfogja a lány kezét és megmondja neki:
Válaszsz. Hagyj ott mindent és kövess. De hátha a lány azt mondja viszont: Hagyj ott mindent
és kövess? A duplakeresztes templomba, az aranyos oltár elé? Nem, nem, ezt nem fogja
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tenni... hisz szereti őt! De hátha? És ha ő lesz gyönge az ő elgázolt lelkével, széttiport életével
s engedni fog a lánynak? Nem, nem, akkor ott van a pisztoly, mely segitségére lesz, hogy
gyáván megszökjék innen... Végigsimitotta homlokát, s az erdőn át elindult a háza felé.
Szerencsésen el is érte, s észrevétlenül besurrant. Sára néni majd oda lett örömében, már egyre
búsult azon, hogy az ő kis papja annyi ideig elmaradt hiradás nélkül. Pali fáradtan leült, az
öreg asszony pedig futott vizért, keféért, hogy a gazdáját egy kicsit megpucoválja. Pali
egykedvüen engedte, hogy ruhájáról, csizmájáról a sárt vakarja s bámult az egy szál gyertya
lángjába, melynek bizonytalan lobogásánál oly ridegnek tetszett a szobája. Csak akkor kezdett
eszmélni, mikor Sára szapora fecsegése közben a papékat kezdte emlegetni. Hogy ott nagy
ujság van.

- Micsoda ujság?

- Aszongyák, hogy a papkisasszonynak nagy szerencséje akadt.

Pali alatt megroppant a szék. Csak ugy hebegve jött ki a szájából a kérdés:

- Miféle szerencséje?

- Ma két finom ur érkezett hozzájuk. Azt mondják, az egyik Bukarestből való...

- Hát aztán?

- Hogy ennek nagyon megtetszett volna a mulatságon.

- Kicsoda?

- A papkisasszony. Azért jött ide, hogy megkérje a kezét.

Pali fölugrott.

- Ostoba beszéd.

- Tessék elhinni...

- Menjen ki!

Az öreg asszony, a ki még nem végzett a sárral, megdöbbenve nézett a gazdájára és szo-
moruan elsompolygott. Ez volt az első kemény szó, a mit a papjától kapott.

Megkérte a kezét!... Kicsoda? Valami fényes, előkelő bojár gavallér? Talán ugyanaz, a ki
abban a fényes mulatságban annyiszor magához szoritotta, miközben keringőt táncolt vele?...
Eljött utána ide, a hozzáférhetetlen havasi faluba, hogy letépje és elvigye gazdagságba, fénybe,
pompába... És itt körülnézett a puszta lakásban, melynek falát kiverte a penész. És ő, a koldus,
itt töpreng, vonaglik, a kezét tördeli, tehetetlenségének, szegénységének érzetében... Már
egészen besötétedett és Papp Mózes is késik... Nem tudott bejutni, vagy a lány elutasitotta?
Nem, nem hisz a lány kerestette mindenfelé. Igaz, de akkor azok az urak még nem érkeztek
meg. Talán azóta mást gondolt? A szemei előtt hirtelen megvillant szerencse ragyogása talán
elvakitotta? Hisz olyan ő!

Kiszólt:

- Sára!

- Parancsoljon!

- Eredj el...

Itt megakadt.

- Hová, instálom?
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- A papékhoz. Ott lesz valahol, vagy az udvaron, vagy az utcán Papp Mózes, hivd ide rögtön.

- Értem, instálom.

Mig azonban Sára néni más kötényt tett föl, betoppant a medveölő.

- Az istenért, Mózes, hol volt annyi ideig?

- Mikor megjöttünk, templomban voltak, azt kellett kivárni...

- Mi van azokkal az urakkal?

- Azok is a templomban voltak. Mikor aztán kijöttek, ő miattuk nem tudtam a kisasszonyhoz
férkőzni, mert mindig vele sétáltak a kertben. De meglátott. S mielőtt vacsorához ültek,
kiszaladt a tornácra s a nevemet kiáltotta. A sötétségben odasompolyogtam a tornác alá és
jelentettem, hogy haza hoztam a papomat. Ő csak azt felelte rá: Az Isten áldja meg! aztán egy
levelet adott át.

Pali mint az őrült tépte ki a levelet a vadász kezéből, s fölszakitotta. A levél igy szólt:

Édesem, köszönöm, hogy élsz, élj is mindig velem, nékem, együtt, mi ketten boldogan, de most
nem láthatsz, mert vendégeink vannak. Csak maradj szépen otthon, majd üzenek, ha elmentek.
Viszontlátásra. Hű Floricád.

Miért ne mehetne ő oda? Hisz járatos a papékhoz? Nincs joga elmenni, hogy vigyázzon
Floricára? Hátha jelenlétével megakadályozza azt, hogy a leányt máshoz kényszeritsék?
Háborgó indulatok közt járkált föl s alá. Miért irta neki Florica, hogy ne menjen, holott azt
kellett volna irnia, hogy menjen és védelmezze meg őt idegen szerelem ellen? Talán őt csak
csillapitja, ámitja, s még az éjjel itt hagyják a falut? De vigyázni fog rá.

- Köszönöm, Mózes gazda, szolgálatait, most már elmehet haza.

- Szivesen tettem, - felelt a vadász, kezet fogott a pappal és elment.

Kint azonban a ház mellett belefeküdt egy sötét árokba. Ő is vigyázni fog. Ő is olyan ember
volt, a ki jó, mint egy állat.

Most vacsorálnak a papéknál. Most koccintanak, s jókedvüen, bőven öntik magukba a bort.
Most véget ér a vacsora. És ekkor Simándy fejébe nyomta a kalapját és kilépett az éjbe. Az
erdőbe ment, hogy a kertek alatt közel férkőzhessék a papék házához. Papp Mózes fölemel-
kedett az árokból és utána ment. Simándy mint egy részeg ember tántorgott a sötétben,
nekiütődve a fáknak, de rendületlenül haladt tovább. A Balintye-dombról már látta a papék
kivilágitott házát. Egy kis időre megállt, aztán ereszkedett le, lassan, csuszva. Pár pillanat
mulva a papék kertjében állt, a vastag topolya mellé huzódva. És ott már hallotta a zongora
hangjait. Florica szomoru román nótákat játszott. A lágy akkordok lassan szálltak a nyitott
ablakokon keresztül a langyos levegőben. Pali ziháló mellel állt ott. Az egyik percben be akart
törni, s mindenkit megölni, a ki csak a kezébe kerül. Azt a sápadt, beesett szemü bojárt. Azt a
csalfa fekete lányt. S aztán ebbe a gyönge, fájó szivbe belefojtani azt a hitvány életet. A másik
percben hidegség futott végig rajta. Várjunk. Még van idő. Hadd részegedjenek meg az italtól
és a szerelemtől. Hadd szivják még az illat- és kéjterhes levegőt.

Aztán vidámabb nóták következtek. A keringő, melynek dallamánál egyszer Simándy ölelte
Florica karcsu derekát. Aztán az a másik keringő, melynek hullámain az a bojár ringatódzott
Floricával. És itt Simándy letérdelt és körmeivel a földet kezdte vájni, mintha sirt ásna
magának, vagy másnak...
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Órák teltek el, Simándy ott állt az oláh pap háza alatt, egygyé olvadva a fák árnyékával. A ház
lassan csöndesedett. A zongora elhallgatott. Florica szobájának ablaka kivilágosodott.
Simándy szemeiben, melyek ezen az ablakon csüngtek, mohó vágy csillogott. Most imádkozik
a lány, soká imádkozik. Az Istenhez is, meg a védőszentjéhez is. Vajjon érte imádkozik-e?

Az ablak hirtelen elsötétedett. Lefeküdt. Várt.

Lassanként a cselédek is elcsendesedtek. Mindenki elaludt a háznál. S ekkor Simándy az
ablakhoz lépett és megkopogtatta.

Csend.

Ujra kopogtatott. Az ablak halk zörgéssel kinyilt.

- Pali!

- Florica!

- Az Istenért, vigyázz, ha észreveszik, hogy itt állsz!

- Kik? A bukaresti ur?

- Csitt! Ne kiabálj!

- Florica! Egész boldogságom most dől el. Rongy életem tán most fordul jóra. Ha Istenben
hiszel, mondd meg, mit keres itt az a két ember?

- Pali, az Istenre kérlek, ne kérdezz! Szeretlek, csak ezt tudom.

- És másé lészsz, ugy-e?

- Sohse leszek a másé, esküszöm. Az a két ur nem értem jött ide. Többet nem mondhatok.

- Akkor Isten veled, Florica!

- Pali!

- Isten veled! Utolsó szóm ne legyen átok!

- Pali, Pali!

De nem felelt vissza senki, csak a bokrok közül hallatszott olyan csörtetés, mintha valami
sebzett vadállat rohanna ott keresztül.

Papp Mózes mint a vizsla szaladt nyomában s nem tévesztette szem elől papját, a ki egyene-
sen hazafutott. Az erdőn nevelkedett egyszerü ember pedig kínos tépelődések között állt a
homályban, s nem tudta, mit csináljon. Érezte, hogy itt valami szerencsétlenség fog történni,
de nem tudta, hogy mi. Szeretett volna berohanni a papjához, de nem mert. Simándy annyira
fölötte állt, hogy nem tudta magát arra határozni, hogy csak ugy kéretlenül berohanjon.

Az ablak nyitva volt, s fénysugár áradt ki belőle az éjbe. Az öreg vadász, bár szégyellte, de
odasompolygott és benézett. Simándy az asztalnál ült és irt. Néha sokáig merően nézett a
gyertya lángjába. S arcán oly fájdalom látszott, hogy az öreg elfordult és könnyei kicsordultak.

Aztán leült egy bokor alá, lassan megtömte pipáját, rágyujtott, s miközben a füstöt szétfujta,
tekintetét folyton a kivilágitott ablakra szegezte.

Egyszerre csak egy fehér alak jelent meg az ablak alatt.

Florica volt, a ki öreg cselédjükbe kapaszkodva állt ott. A lány előbb benézett az ablakon,
aztán az ajtóra került. Kinyitotta. Pali nem fordult hátra.

- Pali! - szólalt meg halk, nyöszörgő hangon.
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Simándy fölugrott, odarohant, átölelte s csókjaival boritotta el.

- Itt vagy. Hát eljöttél? Többé nem mégy vissza, enyém vagy örökre, - suttogta elfuló hangon.

- Tied vagyok, de vissza kell mennem... csak megmondom, hogy ne félj...

- Nem, édes, ne beszélj! Gyerünk, fussunk, meneküljünk innen...

- Nem lehet, nem lehet, de szeretlek, csak téged szeretlek és te csak engem szeretsz, meg kell
tudnod mindent... megmondok mindent, hogy nyugodt légy, ne félts, ne öld meg magadat...
Neked mindent meg kell mondanom, ugy-e? Előtted nem lehet titkom. Ugy-e szeretsz, nagyon
szeretsz? Látod, én nem hagyhatom el szüleimet; de ha te elhagysz, meghalok...

Megtört hangon, sebesen, zihálva beszélt.

- Ide figyelj, Palim.

S Pali nyakába kapaszkodva, lehuzta magához a fejét...

*

Az éj csendes volt, a hold szelid, sápadt fénynyel vont be mindent.

Néha valahol egy szomszéd bokorban halkan nyöszörgött valami alvó madár. Nagy zajnak
tetszett már, mikor egy kavics megmozdult a vizesés oldalán és legurult a mélységbe.

A medveölő fölugrott az árnyékban és bódultan nézett körül. Valami nemes vadat sebeztek
halálra... Hol? Az a szilaj, alaktalan, névtelen jajszó a paplakból tört feléje... És a következő
pillanatban egy hörgő, tántorgó alak rohant el a vadász mellett. A papja volt. Én Istenem, mi
történt itt?

Karjában tartotta a lányt, csókolta a száját, érezte szivének ütéseit, vére lüktetését, testének
remegését, hajának illatát.

Miért nem is halt meg ebben a pillanatban?

Mert a következő pillanatban már nem halhatott meg.

Florica megmondta, hogy a két látogató egyike a bukaresti liga ügynöke, a ki pénzt hozott az
apjának.

Florica megmondta, hogy az apja tagja a titkos nemzeti komiténak, s a havasi románok
összeesküvésének szálai az ő kezében futnak össze.

Ez a két ur nem Floricáért jött, hanem az ujabb parancsokat és terveket hozta az irredenta
ágensének.

És Simándy szive egyszerre megkeményedett. Két karjába erő szállt, s a lányban, ki nélkül
nem tudott már élni, kiért kész volt meghalni, most csak egy gonosz démont látott - és el-
taszitotta magától.

Az égen teljes pompájában uszott a hold, ragyogtak a csillagok... világos, fényes, tavaszi éj
volt. Simándy körülnézett. S a hegytető a régi váromladékkal, a templom a buzogánynyal, az
égboltozat a hadak utjával, mind-mind kötelességekről beszélt...

Mögötte valami hirtelen támadt kóbor szélroham megzúgatta a sötét erdőt... Ott, ott állnak a
funtinelli véres árnyalakok, a kik idáig jöttek s várják, hogy ő a kötelességét teljesitse.

Lerohant a templomához. A nagy vaspántos kapu állitotta meg. Fölemelte két összeszoritott
öklét és megdöngette a kaput, könyörögvén:

- Hatalmas Isten, adj erőt a te szolgádnak, hogy utjából el ne tántorodjék.



154

Az üres templom visszhangja komor dübörgéssel felelt neki vissza.

Igen, ti várvédő ősök, ti funtinelli árnyak, ti hitetvédő papok, s ti fönt az égen, Csaba királyfi
fehér vitézei: nem hulltatok el hiába, a késő utód szivében ég tovább a ti lángotok. Ő is védi
hazája földjét az árulás ellen; azét a szent földét, mely megtermette bölcsője fáját és megtermi
koporsójának fáját is.

S ekkor végigsimitotta a fejét és gondolkozott.

Igen, igen, a dolog tisztán áll: föl kell jelentenie Todorescut.

És elindult az uton, mely kigyózva eltünt az erdőben. Az erdő szélén egy ember állt keresztbe-
font karokkal. - A medveölő volt.

- Tiszteletes ur, én nem kérdem, hová megy, de elviszem a kocsimon.

Simándy odalépett hozzá.

- Kedves Mózes bátyám, engedjen engem haladni az utamon... ne segitsen senki... ne köves-
sen senki... Vonuljon haza, pihenjen le...

- Édes jó tiszteletes uram, öreg ember vagyok, fiam lehetne, fogadjon szót, tegye meg a
kérésemet, vén ember vagyok, ne fájditsa a szivemet...

Simándy átölelte az öreget. Aztán röviden csak annyit mondott:

- Jó. Fogjon be. Majd itt megvárom.

Tiz perc mulva sebes ügetéssel távoztak Papp Mózes kocsiján Garabóról. Nem beszélgettek.
Mikor a sürübe értek, a holdfény nem esett már az utra, s mély sötétségben, lépést haladtak
tovább. Az erdő zúgott körülöttük és felettük. Papp Mózes hátrafordult:

- Tiszteletes ur, mondanék valamit...

- Csak beszéljen!

- Jönnek-e a funtinelli halottak?

- Nem jönnek. Sirjukban pihennek csöndesen. Az Isten áldja meg az emléküket!

- Amen!

XXII.

Husvéti ünnepek lévén, a főispán ur ő méltósága is eljött ez alkalommal Budapestről, a
méltóságos asszonynyal együtt a megye székvárosába. A megyeháza előtt kivont karddal sétált
a sárga sujtásos, kék ruhás, piros tarsolyos huszár, ezzel is jelezve, hogy a legnagyobb urnak, a
főispán urnak méltóztatott megérkezni. Az utcai gyerekek, a hegyi oláhok egész nap tisztes
távolságban ácsorogva bámészkodtak a tekintélyes, nagybajuszu huszárra, őt is valami nagy
urnak tartva, a ki széles fringiájával bármely pillanatban halált osztogathat. A főispánnak,
Zágoni Albert grófnak, külön lakosztálya volt a megyeházán, mely azonban az év legnagyobb
részén át üresen állt. Ilyenkor azonban ablakai minden este fényesen ki voltak világitva s ott
együtt teázott a megyei társaság és sütkérezett a hatalom fényében, a mi a szürke, élettelen
vidéki város lakóinak, mint a köznapi mederből való kizökkenés, rendkivül jól esett. Zágoni
grófné igen szeretetreméltó háziasszony volt, a ki német létére az alatt a tiz év alatt, mióta
megszünt osztrák baronessz lenni és magyar grófné lett, elég tisztességesen megtanult magya-
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rul. A Zágoniak olyan erdélyi család vala, melyet a kormánynak kutyakötelessége volt
respektálni, s mindig volt köztük egy főispán, egy képviselő - sőt Zágoni Albertet a lapok
belügyminiszternek is emlegették, mert ujabban a nemzetiségi ellentétek nagyon kiélesedtek, s
szakember kellett e fontos pozicióra, a ki alapjában ismeri ezt a nagyfontosságu kérdést.
Zágoni Albertet különben nagyon müvelt embernek is mondták, a ki berlini studens korában
pályadijat nyert egy filozófiai dolgozatával.

Simándy a székvárosba érkezvén és megtudván, hogy a főispán itt van, elhatározta, hogy ő
neki mondja el titkát, mely lelkét teljesen szétmarcangolta. Megállt a megyeháza előtt, s maga
is bámult a huszárra, mint a többi. Látta az urakat sürögni-forogni, jönni-menni, s elgondolta,
hogy szét fog itt rebbenni minden, ha ő elmondja, a mit tud. Aztán kigördült a kapun egy
nyitott hintó, rajta két kis helyes fiucska, matrózruhába öltözködve, s németül kiabálva a
bonnera. Ezek a főispán gyerekei voltak. A hajdu tisztelgett nekik a kardjával, a nép pedig
levette a kalapját, s a bonne ugy köszöngetett vissza, mint egy fejedelemnő. Végre Puskást
látta megjelenni. Utána szaladt és megfogta.

- Nini, Pali, te vagy?

- Én. Te, eszközöld ki, hogy a főispánnal beszéljek.

- Micsoda dologban?

- Nem mondhatom meg, de nagyon fontos.

- Az eklézsiádnak akarsz valamit?

- Nem mondhatom meg, de becsületszavamra állitom, hogy nagyon fontos.

- Jó, de nagyon nehéz lesz. A méltóságos ur egész nap el van foglalva, folyton járnak a
nyakára.

- Ilyen dologban, tudom, senki se jön.

- Hát a kedvedért megpróbálom, légy itt valahol kéznél.

- A dolog nagyon sürgős, nem lehetne azonnal?

- Hja, barátom, az nem ugy megy. Itt a főispán az atyaisten, hát azt hiszed, hogy csak ugy be
lehet hozzá nyitni, mint egy boltba? Várj meg itt, majd aztán feljössz a szobámba.

- Dolgod van?

- Igen, a méltóságos asszonynak rendelek estére tortát, a német kisasszonynak pedig bukétát.
Nagyon csinos lány, s ugy látszik, én is tetszem neki.

Pali megfogta Puskást.

- Hallod-e, nekem okvetetlenül beszélnem kell a gazdáddal. Nem hivatalt, nem állami segit-
séget kérek tőle, nem is a frajla kezét akarom megkérni tőle. Rendkivül fontos dolgot akarok
tudtára adni. Azonnal. Érted?

Puskás bosszus arccal hallgatta.

- Másnak nem mondhatod el?

- Nem. Még a sapkámnak se.

- Hát akkor várj itt meg, a mig visszajövök. Majd meglátjuk.

S kirántván a karját Pali kezéből, elszaladt.
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Simándy ott maradt az utcán, s bámulta a huszárt a néppel. Türelmetlensége a legmagasabb
fokra hágott. Ő a madár szárnyaival szeretett volna ide repülni, hogy az állam, a nagy, erős,
hatalmas magyar állam közegeit, a kik a haza érdekei fölött hivatottan őrködnek, megragadja,
fölzaklassa, fülükbe kiáltsa a vészt és itt kell ácsorognia a buta hegyi mócok közt az utca
sarában.

Az őrtálló huszár nagyot kiáltott, mire a többi megyei hajdu kirohant a kapu alól és kezdte
szétpofozni a népet. Simándy is félrehuzódott. A nagyszebeni román érsek jött be négylovas
fogatán gyönyörü mezei birtokáról, visszaadni a főispán látogatását. A lovak sallangos szer-
számai csak ugy csillogtak az ezüst cifraságoktól. A kocsis a havasi oláhok tiszta fehér vise-
letében volt, piros tüszővel. Mellette egy délceg huszár ült, kék magyarban, fehér zsinórzattal.
Az érsek impozáns alak volt fekete selyem talárjában, piros cingulusában, be nem gombolt
hattyuprémes bundájában. Hófehér szakálla mellére, hófehér haja vállára omlott. Mellén
hatalmas aranykereszt ragyogott. A mellette ülő erős, jól táplált kanonok hasonlóan selyembe
volt öltözködve. Utánuk jött külön hintóban két udvari pap. A metropolita kiszállt a hintóból,
s a sárba térdelt népre áldást osztogatott... Simándy pedig gyürött, piszkos ruhájában ott állt, s
letörölte a sárt, melyet a metropolita kocsija arcába fröccsentett. Ott állt, s kétség nyilalt át
szivén, hogy ő-e az államalkotó, államföntartó magyar faj papja? Vagy tán idegen földön van,
valami elhagyott, koldus oláhországi székelycsángó falu papjaként, a ki az állami méltóságok
fölvonulását nézi? Összezavarodtak lelkében a gondolatok. Csudálatos, érthetetlen világ ez.
Eszébe jutottak a pellagrás sárga emberek, a mint ezeket a fényes, erőtől duzzadó papokat
látta. És végignézett a maga kopottságán, mikor a selyemtalárok suhogását hallotta. Ki az ur
ebben az országban? Ki az elnyomott ebben az országban? Miért estek el a funtinelli
katonák?... Lába megroskadt, a falnak támaszkodott.

Nemsokára rohanva jött Puskás, virággal a kezében, fölvitte Simándyt a szobájába, eléje tett
egy skatulya cigarettát és otthagyta.

Simándy az ablakból látta, hogy a főispán a kocsijáig kisérte a metropolitát. Azután ott állt
még jó darabig az ablaknál s bámult ki az utcára. Egyszerre sietve megjelent Puskás.

- Most van a méltóságos urnak pár perc ideje. A kedvedért megtettem, hogy beszéltem vele az
érdekedben. Gyere!

Hirtelen visszafordult, s végignézett Simándyn.

- Te, nincs másik ruhád?

- Nincs.

- Ez egy kicsit gyürött. No, mindegy, most már vár ő méltósága.

Vonszolta magával egypár szobán keresztül, végre az egyikben megállt.

- Itt várj. Méltóságos urnak szólitsd, s rövid légy, mert a gróf egy kicsit ideges.

Pali megállt a helyén és körülnézett. Csupa szőnyeg minden. A falon fegyverek, angol réz-
metszetek.

Az egyik sarokban egy puha, süppedő, nagy, széles török diván, rajta egy csomó vánkos.
Iróasztal, s előtte bőrkarosszék. A diván mellett alacsony asztal, rajta könyvek. Paul Bourget,
Richepin, d’Annunzio, egy pesti, egy bécsi német lap, s a Figaro. Az ajtó nyikorgott, egy
nyulánk, elegáns, sápadt férfi lépett be.

- Én Simándy Pál, garabói református lelkész vagyok.

- Mi tetszik?
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- Főbenjáró dolgot óhajtok méltóságodnak tudtára adni.

A főispán rágyujtott egy vastag cigarettára, s közben ugy a cigarettával a szájában odamordult:

- Mi az?

- Méltóságos ur, Todorescu, a garabói oláh pap, hazaáruló. A bukaresti liga fizetett ágense,
most is van ott nála egy oláhországi ember. A titkos nemzeti komité tagja...

A méltóságos ur idegesen rántott egyet a vállán, s közbeszólt:

- A havasi oláh konspiráció vezére. Hóra és Kloska, Janku... Ugyan fiatalember, pap létére
hogy hihet el ilyen agyrémeket? Hiszen azért, hogy maga előre menjen, nem kell ilyen mesé-
ket kitalálnia.

Simándy megdöbbenve nézett az előkelő urra.

- Nem mese ez, méltóságos uram...

- Badarság. Todorescu a legmegbizhatóbb emberünk. Mindig beszállitja hiven, egy szálig a
voksait... Az installációmon ő mondta a vidéki papság nevében a beszédet, olyan hazafiasat,
hogy már szó van arról, hogy kitüntetésre terjesszék föl...

- Méltóságod... tehát... azt hiszi... nem... hajlandó...

Ugy hebegett, mint egy gutaütött.

- Örökké a református papokkal van bajom. Micsoda nyughatatlan vérü, megférhetetlen
emberek maguk. Több bajom van magukkal, mint az oláhokkal... Egyéb se kéne még, mint
hogy az én megyémben konspirációt fedezzünk föl. Azt ajánlom magának, hogy menjen haza,
és huzza meg magát. Az örökös politizálás öli meg magukat. Na kinder, was gibt’s denn?

Ez már a két fiunak szólt, a kik pokoli lármával berontottak, s apjukra csimpaszkodtak.

Simándy pedig szó nélkül kitántorgott. Sulyos ütést kapott. Egy világ omlott össze benne. Hite
a hazában, hite az államban.

Odakint megállt, s bután rábámult a huszárra. Milyen fényes a kardja, milyen cifra a ruhája!
Milyen büszke legény! Büszke, mert ostoba, mert nem tudja, hogy nincs mire büszkének
lenni. Miért visel ez a tökfilkó kardot? Mit őriz? Van itt mit őrizni? Kiveszett már innen,
minden, a mire vigyázni érdemes volna.

Vagy talán az állam más, mint a haza? És ez a huszár az államot képviseli? Az állam lehet
cifra, büszke, a haza pedig rongyos, koldus és megalázott? Kétféle fogalom ez?...

Ott állt hajadonfőtt és süvegét csavargatta a kezében. Azután megindult, sokáig barangolt, de
megfázott és melegre vágyott... Bement egy kocsmába, evett, ivott és a meleg kuckóban jól
érezte magát. Tisztán állati érzései voltak, a nemesebb részek elzsibbadtak benne, a lelke
elkábult. Az étel egészen jól esett neki. Még bosszankodott azon, hogy a leves annyira sós és
nevetett a pincérnek azon a bárgyu megjegyzésén, hogy a szakácsné bizonyosan szerelmes. A
bort is nagy gonddal és erős mennyiségben szürcsölte. Még többet is szeretett volna inni, de
hirtelen eszébe jutott, hogy hátha nincs nála elég pénz. Milyen különös volna, ha adósságba a
kocsmáros ott fogná a téli kabátját. És itt eszébe jutott az oláh metropolita. A négy lovával, a
cifra huszárjával, a selyem ruhájával, az arany keresztjével... Ez a kép vonult el előtte,
miközben a borjupörkölt zsiros levébe nagy kenyérdarabokat mártogatott.

Most a kocsmárosné jött be két kis fehérbe öltözött lányával. Kezet csókoltak az apjuknak és
távoztak.
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- Hová mennek a kis lányai? - kérdé Simándy.

- A katolikus templomba. Föltámadásra.

Az igaz. Azért nem hallott hát tegnap egész nap és ma még harangszót. Föltámadás. És holnap
husvét... Erre is megivott egy pohár bort... Nem támadt benne e szókra visszhang. A kocs-
máros kinyitotta az összes ablakokat...

És most egyszerre megkondultak a város összes harangjai, hirdetvén a Krisztus föltámadását...
A levegő tele lett ezzel a zürzavaros és mégis oly harmonikus zenével, ott zugott Simándy
fülében is és alvó lelkét fölébresztette. Kiesett kezéből villa, pohár, kezei önkénytelenül
összekulcsolódtak, s hallgatta a harangok hivó szavát.

Igen, ha minden elpusztult is, - él az Isten.

Ha mindenben csalódott is, az Istenben nem csalódott. S homályosan derengett benne, hogy
van egy pontja a földnek, hol neki kötelessége az Isten dicsőségét hirdetni. És érezte, hogy ő
most nincs ott, megszökött onnan, az ő harangjai némák, mozdulatlanok, nem röpitik föl az
égbe a hivők imádságát.

Haza kell mennie.

Fölkelt, de lábai mintha vasból lettek volna. Fizetett s eltávozott. Nem nézett se jobbra, se
balra, nekivágott a mezőknek.

Mikor már a város, a harangzugás messze mögötte volt, eszébe jutott Papp Mózes. Mi dolga is
van neki Papp Mózessel? Igen, a kocsival várja. Majd hazajön.

Sebes léptekkel haladt a hegyek felé.

Elhagyott volt erdő és mező. Minden ember behuzódott a faluba, városba ünnepelni. Odakint
csak a pacsirta dicsérte az Istent, ég felé szállván. A magányos vándor futott, pihenés nélkül
futott, nem nézve se jobbra, se balra. Szemét lesütötte, de nem látta a földet, néha hátranézett,
vagy lopva körül, s szivét összeszoritotta a nagy magányosság, a néptelen sikság csöndje,
mely fölött a tavasz könnyü lehelete uszott.

Késő este volt, mikor megérkezett Garabóra. Ruháját megtépdesték az erdei ágak; arcát is
fölkarcolták a galyak. Ott állt rongyosan, véresen, izzadságtól összecsapzott hajjal és testéhez
tapadó ruhával.

A konyhában Sára néni olvasott egy nagy öreg bibliából, s keresztet vetett magára, mikor a
gazdáját meglátta. Simándy intett neki, hogy hallgasson, maradjon csöndesen. Aztán eldobta a
süvegét és a tűz mellé ült. Az öreg asszony a helyén maradt. Nem mert mozdulni s rémülettel
nézett a papjára. Végre, mikor Simándy szemei egy percre lecsukódtak, halkan fölkelt, elő-
keresett egy fehér kendőt, s szeliden letörölgette ura arcáról a vért és verejtéket.

Simándy melléből kínos sóhaj fakadt föl.

- Hagyjon, hagyjon! - szólt rekedten.

- Instálom, nem tetszik lefeküdni?

Simándy intett, hogy nem.

- Tetszik tudni, mi történt?

Simándy nem felelt.

- Az oláh papné, a lánya, meg a két ur elutaztak. Bukarestbe utaztak. Nem is jönnek többet
vissza.
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Az oláh papné lánya? Ki az? Simándy nem felelt. Az öreg asszony elkotródott. Sokáig ült
mozdulatlanul, aztán egyszerre fölugrott, s lement a templomához. Ott végigfeküdt a régi,
szétomlott kőfalra, a repkény és fiatal bokrok közé, s lebámult a falura.

A hold magasan állt, minden ház ablaka világos volt. A hivek böjtölve virrasztottak és várták
az éjféli föltámadást.

Éjfél felé a házakból megindultak az emberek az oláh templom felé. Férfiak, asszonyok, tiszta
fehérbe öltözködve. A lányok kezében bokréta. Az oláh templom ablakai is fölragyogtak...
Simándy látta, a mint a kurátor egész háza népével az oláh templom felé vonul. Azután látta
Sára nénit, a mint a ház előtt félve körülnéz, s aztán Gyorgyéval ő is az oláh templom felé
elsompolyog.

Éjfélkor az oláh templomban erős, vontatott kardal zendült föl, mely hirdette Krisztus föltá-
madását. Mozsarak kezdtek durrogni, pisztolyok ropogni. A templomban levő nép énekéhez a
templom körül állók nyers, szaggatott, vontatott, durva éneke csatlakozott. A hegyi lakók, a
favágók, a pakulárok egészséges, erős tüdejéből vad üvöltésként szakadtak föl az áhitat
hangjai.

És akkor az aranyos ruháju pap levette az oltárról a gyertyát, meggyujtotta vele a falu első
gazdájának viaszgyertyáját és vontatott hangon mondá:

- Christos a inviat! (Krisztus föltámadott.)

- Adeverat c’a inviat! (Valóban föltámadott.)

Ezt felelte vissza az első gazda, aztán meggyujtván a maga lángjáról a szomszédja gyertyáját,
adta tovább a szót.

- Christos a inviat!

- Adeverat c’a inviat.

És igy ment tovább a tüz és az ige, emberről emberre. A legkoldusabb pakulár is ott szoron-
gott a maga kis gyertyájával s várta, hogy a láng ő hozzá is eljusson. Már a templomból ki-
jutott a templomudvarra, ment tovább szakadatlanul, fölhallatszott a Christos a inviat. Végre
az egész templom környéke ragyogó fényesség volt, élesen látszott minden, a közeli házak, a
fehérvirágos fák, a lányok, a legények, az aggastyánok... odabent a barna fatemplomban pedig
megkezdődött a mise, az egész nép letérdelt, s vagy csöndes mormogással imádkozott, vagy
nyers, érdes hangon énekelt. Közben zászlókkal, kettős keresztekkel, égő gyertyákkal meg-
kerülték a templomot, s a föltámadás ünnepi himnuszának hangjai betöltötték a völgyet, s a
komoran alátekintő bércek tetejéig verődtek.

...S a másik pap ott feküdt fönn a sötét templom mellett, az összedőlt romokon, s bámult alá a
győzelmi ünnepre, a hold fehér, a tüz vörös fényénél mozgó, fantasztikus csoportokra... meg-
dermedve bámult, majdnem a szivverése is elállt... És gondolata végigszállt egész életén...
messze országokban kalandozva, a mult ködéből fölmerült néhány elmosódott arc... azután
visszaszállt ide, a virágillattól terhes völgybe, hol oly jó volna boldogan élni... s hol oly jó lesz
meghalni.

A nép elcsöndesedett, a mise szertartásai folytak tovább. A gyertyák elhamvadtak, a hold el-
vonult, egy pillanatra vak sötétség borult a völgyre. A hegyek tetején az ég fehéredni kezdett.

Simándy ziháló mellel feküdt a falon. Egy az Isten, egy az Isten! De ah, ember annyi van, s
annyiféleképpen imádja az egy igaz Istent. És tán annak a buta pakulárnak van igaza, a ki
azzal imádja az Istenét, hogy rozsdás pisztolyát a levegőbe süti.
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Pirkadt. A völgy világosodott. Az ég rózsaszinü lett.

A pap fényes, aranyos ruhájában kijött a templom elé, fölemelte kelet felé két karját s
belekiáltott a virradatba:

- Ex oriente lux! Keletről jön a világosság. Légy áldott, mi Urunk, Istenünk, ki megteremted a
napot, mely megmelegiti földünket.

- Légy áldott, légy áldott! - zugott az egész nép, térdenállva.

- Légy áldott, mi Urunk, Istenünk, mert termékenynek teremted a mi földünket, melynek
szunnyadó erői a nap melegétől megmozdulnak.

- Légy áldott, légy áldott!

S ekkor a hallgatag templom összedőlt kőkeritésén egy tépett alak jelent meg. Kiterjesztette
karjait és belekiáltott a hasadó hajnalba:

- Légy áldott, hatalmas Isten, ki megteremted a világosságot! A sötétség a tietek volt,
hagyjátok nekem a világosságot! Jertek, imádjuk az Urat!

Ezzel a torony alá rohant, s egyszerre megszólalt a Bod Péter hatalmas szavu öreg harangja, s
vele a kisebbik harang. Végigkongott a völgyön, s hosszu, mély zengése mintha zokogás
volna... A pap huzta, szakadatlanul huzta... Homlokát elboritotta a verejték... És nem jött
senki. A magyarok ott térdeltek a fatemplom körül és az oláh pap aranyos ruháját csókol-
gatták. Az öreg harang zokogott, a kisebbik harang sikoltozott... És nem jött senki... A pap
erei kidagadtak, orrán megindult a vér, tenyerén a hust véresre tépték a kötelek... És nem jött
senki... És egyszerre egyet roppant valami... a kötelek elszakadtak... a harangok ércnyelve
egyet-kettőt konditott még, egy darabig rezgett még a hang, aztán vége...

A harangok elnémultak. A pap ott állt egy darab rothadt, véres kötéllel a kezében. Meghalt az
Isten!

A pap egyet lépett, aztán elesett, összedőlt, leomlott, s hatalmas koponyáját egy éles kőbe ütötte.

Az oláhok mentek hazafelé, arra a magyar templom mellett. Egyszerre csak néhányan megálltak.

- Te Petru, nézd-e, a magyar pap ott fekszik a temploma előtt.

- Nagyon be talált pálinkázni a szent husvét tiszteletére.

Sára néni sietve tört át a tömegen s nehézkes kocogással ment föl a templomajtóhoz. A
parasztok látták, hogy ráborul a gazdája testére és keservesen zokog.

- Te Petru, ez alighanem meghalt.

Mind levették a süvegüket és bátortalanul közeledtek. De egyszerre félresompolyogtak az
utból. Ur jött gyors léptekkel: a vén Zalathnay.

Látták, hogy letérdel a pap mellé, fölemeli a fejét és megnézi. Aztán fehér kendővel letörli
arcát, s homlokát megcsókolja. Aztán leereszti lassan a földre és görnyedten utána hajol.
Imádkozik. Vagy tán sir... Aztán fölkel, körülnéz.

- Oláhok, vigyétek a holttestet a házába.

És lehajtott fővel ment Bod Péter ősi templomának utolsó papja után.

-&-


