


„A szabadságot nem lehet kétféleképpen értelmezni. Egy nemzet sem követelhet magának a népek sorában
több szabadságot, mint amennyit õ ad külön-külön minden fiának. A szabadság belülrõl épül kifelé, mint az
almára a héj, a csigára a ház. Vannak népek, melyek jólétüket és szabadságukat nem belsõ szabadságuknak
köszönhetik, hanem annak, hogy más népeket elnyomnak és kiuzsoráznak. Nem ilyen boldogulást kívánok én
a magyarnak.
A magyarság õsi alaptulajdonságait azért jó megismernünk, mert e tulajdonságok révén tudtunk beilleszkedni
oly tökéletesen Európába. A keleti származású magyarság szabadságszeretetével, türelmével, eredendõ böl-
csességével tudatlanul már Ázsiában ugyanazokat az eszményeket követte, amelyeket a latin mûveltségû
Nyugat maga elé tûzött. Azért, mert lelkében a magyarság már ott rendkívülien mûvelt volt? Mert a mûveltség
egyforma eredményre jut, ha Rómában fejlõdik ki, ha Kínában?
Így kell lennie.                               
A sík vidékhez szokott magyar szem éppúgy a világosságot, az értelmet, a szabad gondolkodást szereti, akár a
derûs ég formálta latin.
A magyar fajtának ezek az igazi tulajdonságai.
Ezek szabják meg az útját.” (Illyés Gyula)

Jövõre várva



Gubcsi Lajos

A szabadság népe

Illyés Gyula tudta. Õ nevezett így minden magyart, minket együtt, Önt, õt, kimondatlanul és szerényen önmagát is.
Múltunkban és jelenünkben. A szabadság népe. Jó lenne hinnünk és elhinnünk végre.

S én teszem hozzá, hogy tizenötmillió magyar közös történelme. Ezeregyszáztizenegy (1111) év 895-896, a honfoglalás óta.
Ezeregy (1001) év 955, Augsburg és 1956 között, sokszor ezeregy sötét éjszakával. De sohasem tudtak legyõzni bennünket.

Ez a könyv a mûvészek emlékezése mûveikkel. Vásznon, szoborban, versben, rajzban. Az igazság pillanatai az
örökkévalóságnak. Kondor Béla 1956. november 4-ét jegyezte A sírnál címû metszete alá – s Dózsával idézte a szabadságot.
Kocsis Imre diákként rajzolta ma is nagy erejû alkotásait. Melocco Miklós szobrai olyan erõt sugároznak, mintha mindig mi
gyõznénk – és ezért gyõzünk is. Kõ Pál aláhulló pávája vasba verve. Ez is az igazság része. Kubinyi Anna szõttesei a tiszta
lélekhez szólnak, fájdalmasan, mint a „Tömegsír”. Gyõrfi Sándor szobrai sok vidéki városban hirdetik a lét és a bátor halál
dilemmáját. Ágh István írásai a harcok alatt megsebesült diák fájdalmát és megbántott igazságérzetét, a hõs lány iránti
szeretetét adják vissza az érett költõ nyelvén. Búza Barna kilencvenhat évesen elkészítette ’56 mindig elõttünk tartható
emlékérmét: a marokra szorított lyukas zászlót, ami mindenki kezét keresi. Wass Albert azoknak állít irodalmi emléket, akik
Erdélyben hitték, hogy eljött az igazság napja. Szokolay Sándor a rekviem, az oratórium zenei nyelvét keresi a dráma
megírásához. Zsigmond Vilmos magával vitte életét és a fotón megörökített, vissza másként nem is idézhetõ korabeli
Budapestet, s most átadta nekünk. Mindannyian A Magyar Mûvészetért Díj kitüntetettjei.

És legjobb íróink, költõink ’56-ban, a forradalom és szabadságharc legmélyebb pillanatfelvételei, teli reményekkel és
félelmekkel: mi lesz velünk? De tehetünk-e mást?

A szabadság népe emléket állít azoknak, akiknek menekülniük kellett, mert harcoltak srácként: Kulcsár Ervin, Terényi Ferenc
nem díszfigurák, hanem halált megvetõ bátor emberek. S mert az ügy elbukott, mentették az életüket, feladták az addigit az
ismeretlenért. Szabadságharcosok örök fájdalmakkal. S visszaidézzük a korabeli Ausztriát, a remény elsõ lépcsõfokát Leo
Wallner segítségével.

Könyvünk a mûvészet és a puszta kézzel vívott szabadságharc találkozása. Olyan pillanatok, amelyek ugyanúgy soha nem
ismétlõdnek meg: az ihletés és az elsüvítõ golyó. Mûvészek és forradalmárok.

Ez az album a díszalbumsorozat 15. kötete.

A Magyar Mûvészetért Kft., Budapest, 2006



1956-ot Torontóban értettem meg a maga számûzött emberi mélységében. Nekem orosz tankokat, a szabadságharc
muszkák általi újbóli eltiprását, s a fehér ingüket a szívük fölött kitáró – és az utcaköveket a tankok elõtt felszaggató –
névtelen hõsöket jelentett.
Nekünk, az azóta otthon felnõtt nemzedékek tagjainak sokat kellett változtatni azon a képen, amit belénk gyúrtak ’56
politikai tartalmáról 1989-ig, mire felfogtuk, hogy igazi ’48-as erejû márciusi forradalom emelkedett ki fõnixként a
despotizmusból, s lett a diktatúra áldozatává ismét 1956 véres-viharos õszén. 
Azt azonban ’56 árulói sohase érték el, hogy a brutális hódító elleni szabadságharc eszméjében ne akarjunk mindig
fénylõ magyar csillagot: örökös magyar bátorságot látni. Petõfi piros vérét a muszka tiprásban, a szükségszerû halálban.
Mert Torontóban egymás mellé tettem a számokat, miközben néztem az arcokat, azokét, akik elhagyni kényszerültek,
menekülve elhagyni egy szívükben hordott szent dolgot, ami a puszta élet és a szeretett család után a legfontosabb 
– a hazájukat a hideg semmi felé.
250 mártír a hóhérok kezén.
2500 halott a harcokban.
25000 fogoly a börtönökben.
250000 hazátlan menekült.
Ki adott ennél többet nemzete forradalmáért és szabadságáért 1849 óta Európában?
(Gubcsi Lajos, 2005. október 23. Toronto – részlet az ünnepi beszédbõl)
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Illyés Gyula: Egy mondat a zsarnokságról

Hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van
nemcsak a puskacsõben,
nemcsak a börtönökben,

nemcsak a vallató szobákban,
nemcsak az éjszakában
kiáltó õr szavában,
ott zsarnokság van

nemcsak a füst-sötéten
lobogó vádbeszédben,
beismerésben,
rabok fal morse-jében,

nemcsak a bíró hûvös
ítéletében: bûnös!
ott zsarnokság van,
nemcsak a katonásan

pattogtatott „vigyázz!”-ban,
„tûz!”-ben, a dobolásban,
s abban, ahogy a hullát
gödörbe húzzák,

nemcsak a titkon
félignyílt ajtón
ijedten
besuttogott hírekben,

a száj elé hulltan
pisszt jelzõ ujjban,
ott zsarnokság van
nemcsak a rács-szilárdan

fölrakott arcvonásban
s e rácsban már szótlan
vergõdõ jajsikolyban,
a csöndet

növelõ néma könnyek
zuhatagában,
kimeredt szembogárban,

ott zsarnokság van
nemcsak a talpraálltan
harsogott éljenekben,
hurráhkban, énekekben,

hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van
nemcsak az ernyedetlen
tapsoló tenyerekben,
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kürtben, az operában,
épp oly hazug-harsányan
zengõkben, képteremben,

külön minden keretben,
már az ecsetben;
nemcsak az éjben halkan
sikló gépkocsizajban

s abban,
megállt a kapualjban;

hol zsarnokság van, ott van
jelenvalóan
mindenekben,
ahogy rég istened sem;

ott zsarnokság van
az óvodákban,
az apai tanácsban,
az anya mosolyában,

abban, ahogy a gyermek
idegennek felelget;

nemcsak a szögesdrótban,
nemcsak a könyvsorokban
szögesdrótnál jobban
butító szólamokban;

az ott van
a búcsúcsókban,
ahogy így szól a hitves:
mikor jössz haza, kedves;

az utcán oly szokottan
ismételt hogy-vagy-okban
a hirtelen puhábban
szorított kézfogásban,

ahogy egyszercsak
szerelmed arca megfagy,
mert ott van
a légyottban,

nemcsak a vallatásban,
ott van a vallomásban,
az édes szó-mámorában,
mint légy a borban,

mert álmaidban
sem vagy magadban,
ott van a nászi ágyban,
elõtte már a vágyban,
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mert szépnek csak azt véled
mi egyszer már övé lett;
vele hevertél,
ha azt hitted, szerettél,

tányérban és pohárban,
az van az orrban, szájban,
hidegben és homályban,
szabadban és szobádban,

mintha nyitva az ablak
s bedõl a dögszag,
mintha a házban
valahol gázfolyás van,

ha magadban beszélgetsz,
õ, a zsarnokság kérdez,
képzeletedben
se vagy független,

fönt a Tejút is már más:
határsáv, hol a fény pásztáz,
aknamezõ; a csillag:
kémlelõ ablak,

a nyüzsgõ égi sátor:
egyetlen munkatábor;
mert zsarnokság szól
lázból, harangozásból,

a papból, kinek gyónol,
a prédikációból,
templom, parlament, kínpad:
megannyi színpad;

húnyod-nyitod a pillád,
mind az tekint rád;
mint a betegség,
veled megy, mint az emlék;

vonat kereke, hallod,
rab vagy, rab, erre kattog;
hegyen és tenger mellett
be ezt lehelled;

cikáz a villám, az van
minden váratlan
zörejben, fényben,
a szív-hökkenésben;

a nyugalomban,
e bilincs-unalomban,
a zápor zuhogásban,
az égigérõ rácsban,
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a cellafal-fehéren
bezáró hóesésben;
az néz rád
kutyád szemén át,

s mert minden célban ott van,
ott van a holnapodban,
gondolatodban,
minden mozdulatodban;

mint víz a medret
követed és teremted;
kémlelõdsz ki e körbõl?
õ néz rád a tükörbõl,

õ les, hiába futnál,
fogoly vagy, s egyben foglár;
dohányod zamatába,
ruháid anyagába,

beivódik, evõdik
velõdig;
eszmélnél, de eszme
csak övé jut eszedbe,

néznél, de csak azt látod,
mit õ eléd varázsolt,
s már körbe lángol
erdõtûz gyufaszálból,

mert amikor ledobtad,
el nem tiportad;
s így rád is õ vigyáz már,
gyárban, mezõn, a háznál,

s nem érzed már, mi élni,
hús és kenyér mi,
mi szeretni, kívánni,
karod kitárni,

bilincseit a szolga
maga így gyártja s hordja;
ha eszel, õt növeszted,
gyermeked neki nemzed,

hol zsarnokság van,
mindenki szem a láncban;
belõled bûzlik, árad,
magad is zsarnokság vagy;

vakondként napsütésben,
így járunk vaksötétben,
s feszengünk kamarában,
akár a Szaharában;
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mert ahol zsarnokság van,
minden hiában,
a dal is, az ilyen hû,
akármilyen mû,

mert ott áll
eleve sírodnál,
õ mondja meg, ki voltál,

porod is neki szolgál. 

(1950)
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Kõ Pál: Fölszállott a páva
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A Szemklinika a forradalom után (a www.rev.hu archívumából)
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A Kilián laktanya 1956. november 4. után (a www.rev.hu archívumából)

A Corvin köz  (a www.rev.hu archívumából)



„A lakosság 90 százaléka fasiszta, mondta
Rákosi…”
Interjú Sánta Ferenccel az elõzményekrõl
(részletek az MTV-ben 1989-ben elhangzottakból)

Elmondok egy érdekes dolgot. Rákosinak szokása volt,
hogy maga kísérte le a megyei elsõ titkárokat, amikor
beiktatta õket. Zala megye elsõ titkárát, Darabos Ivánt is õ
iktatta be a funkciójába. Késõbb Darabos mesélte el:
amikor átlépték Zala megye határát, Rákosi megállíttatta az
autót, és azt mondta, hogy most egy olyan megyének a
határát léptük át, ahol a lakosságnak nem 90 százaléka
fasiszta, hanem 100 százaléka. Maga egy ilyen megyében
fog dolgozni.
Tudni kell azt, hogy több ízben és több alkalommal
kijelentette, hogy a magyar nép az egy fasiszta nép.
Még leváltásának idején is, amikor a Szovjetunió már
leváltotta, még akkor is azzal fenyegette meg a szovjet
pártvezetést, hogy ha õ innen elmegy, akkor itt ellen-
forradalom fog kitörni, mert ez a nép fasiszta… Hogyha azt
mondjuk egy nemzetnek, hogy bûnös, ezt mondjuk egy
csoportnak, hogyha valakit ebben a lelkiállapotban tartunk,
hogy állandó lelkiismeret-furdalás közepette éljen, bûn-
tudattal éljen, ettõl az embertõl igazán produktumot nem
várhatunk. Ilyen pszichózisban nem jöhet létre partneri
kapcsolat, még akkor sem, hogyha nem ilyen végzetesen
ostoba és despotikus hatalomról van szó, mint amilyen a
sztálinista és a Rákosi-rendszer.
Nagyon sokszor idézik József Attilát: „a múltat be kell
vallani”. Én a magam részérõl ezzel teljesen egyetértek. De
úgy, hogy a bûnökért vigye el a felelõsséget az, aki
elkövette, megint megismétlem, és ötször-hatszor is
megismétlem, az uralkodó osztály vigye el a felelõsséget…
– Tehát akkor óhatatlanul meg kell állapítanunk, hogy
Rákosinak meg kellett buknia.
– Törvényszerûen meg kellett buknia, és szeretnék
elmondani valamit arról, hogy a Rákosi-rendszer és a
fanatikusok, a nemzettõl idegenek hogyan gondolkodtak.
Valamikor 1955-ben az akkori miniszterelnök (Hegedûs
András – a szerk.) felhívatott magához néhány huszonéves
írót, egy évvel a forradalom elõtt, és megkérdezte, miért ez
a sok panasz, amit kipakoltunk az asztalra. Azt kérdezte
tõlem, hogy tulajdonképpen mit akarok személy szerint.
Azt mondtam, szeretnék tisztességes magyar ember lenni, a
kettõt egyformán fontosnak tekintve. Erre az én országom-
nak a miniszterelnöke eltolta az asztaltól a székét, jelen-
tõségteljesen letette a kezét az asztalra, nagyon komolyan
és ünnepélyesen körülnézett rajtunk, és azt mondta: „én
kijelentem Önöknek, hogy én nem vagyok és nem is kívá-
nok tisztességes magyar ember lenni, én pártfunkcionárius

vagyok, és az akarok lenni.” … El tudja ezt képzelni Francia-
országban, Angliában, vagy a világ bármely országában,
hogy következmények nélkül marad, hogy kijelenti
Mitterand, hogy…
– Azt hiszem, a kormány belebukna egy ilyen megjegyzésbe.
– Az ország is, ahol ilyesmi megtörténhet. A gondolkodás
elkorcsosultsága olyan mértékû volt, olyan mélységbe
jutott el az erkölcsi elvtõl, amely már mindennek árt, amit
a tisztességes ember tisztel. Mit szólnának azok, akik egy
nemzetet képesek bûnösnek tartani, tehát kollektív bû-
nösséget emlegetnek, hogyha megkérdezem tõlük, vajon a
chilei nép bûnös-e azért, hogy Pinochet uralkodik?
Mindezek a dolgok, nevezetesen a fanatizmus, a szolgai
alázat és a Moszkvától való bérencség a nemzetnek a meg-
vetését is jelentette.
– Volt egy csoport, amely szemben állt Rákosival… 
(–  kérdezi Kuczka Judit riporter, a Petõfi-körre utalva)
– Igen, volt egy ilyen csoport. De ez a csoport min-
denekelõtt tízmillió ember volt, ez a nemzet volt. Ez a
nemzet utasította el magától a Rákosi-rendszert. A tel-
jesítményét visszatartotta a munkás éppen úgy, mint aho-
gyan a paraszt. Az értelmiség hasonlóképpen cselekedett.
Illetve, mert nem nyílt tér számára, nem volt képes minden
ambícióját és minden tudását felszínre hozni, vagy nem is
akarta.
Magyarán mondva itt egy nagyon erõs és minden
szervezkedés nélkül, de összehangoltan passzív ellenállás
volt a Rákosi-rendszer, a sztálinizmus, a szocializmus effaj-
ta rendszere, a despotizmus ellen.
Ami aztán a Petõfi-körhöz, illetve az 1956-os esztendõhöz
elvezetett, az megint olyan folyamat volt, amire a történe-
lem számtalan példát mutatott, ám amit néven kell nevez-
nünk. Nevezetesen azt, hogy minden forradalom, minden
társadalmi megmozdulás egy fennálló hatalom ellen
mindig két irányból indul el.
Elõször van a kiszolgáltatott, az egyszerû, elnyomott nép-
nek a csöndes, de permanens háborgása. Passzív ellenállása
és permanens háborgása, lázadozása csendben, elpalás-
toltan, szemmel nem követhetõen, de lemérhetõen a pro-
duktumokban. Ez mindig a legjobb partner, azonnali, egy
idõben keletkezõ partner az értelmiségiek legjobbjához. 
És mindig a drága fiatalság és a munkásság. Mindig a mun-
kás vitte a vásárra a bõrét. Mindig a munkás. Az én
szívemhez a paraszt áll a legközelebb, de akiket a legjobban
becsülök, azok a klasszikus értelemben a munkásosztály-
hoz tartozó emberek voltak, a gyáraknak az emberei. Itt
egyszerûen arról van szó, hogy ezeknek az embereknek
valóban nem volt vesztenivalójuk soha. Semmijük nem
volt. A parasztnak még volt valamije, a legszegényebb
parasztnak is, és rákényszerült arra, hogy dugdossa,  féltse,
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mert nem tudta, hogy mikor, melyik oldalról ki jön és viszi
el. Kitûnõ, bátor és olyan tiszta társadalmi érzékenységgel
élõ embereket csak a legmagasabb értelmiségben láttam,
mint amilyet a munkások között. Jól ismerem õket.
Visszatérve tehát, valóban volt egy csoport, ez az egész nép
volt. Ezen belül aztán, illetve ennek a nevében szólalt meg a
fiatal értelmiség, vagy az értelmiség és a munkásság. Akkor,
amikor a népben ez a permanens háborgás folyik, ugyan-
abban az idõben csatlakozik az uralkodó osztálynak, az
elnyomó uralkodó osztálynak is a felvilágosult rétege. Kiáb-
rándult, önmagát felülvizsgáló, korrigálni akaró, megun-
dorodott, erkölcsi elveikhez visszatérõ emberek ezek.
Itt is megtörtént, ami megtörtént Cromwellék forra-
dalmában Angliában, ami megtörtént a nagy francia for-
radalomban, ami megtörtént az 1917-es oroszországi, még
polgári forradalomban, és végeredményben minden forra-
dalomban, hogy a hatalom birtokában levõ társadalmi réte-
geknek, vagy éppen az adminisztrációnak a felvilágosultjai
kezdenek lázongani. Ez itt úgy, ahogy a történelem tanítja
nekünk, pontosan így megtörtént. Még azt is hozzátenném,
hogy az elsõk, akik a közszereplésben lázadni kezdtek,
azok megint törvényszerûen a hatalom birtokosai között
levõ emberek voltak, és hadd tegyem hozzá, hogy itt írókról
is volt szó.
Õk voltak azok, akik megírták a vidéki tapasztalataikat, a
közérzetüket. Ekkor vizsgálta felül az addigi állapotát
Csoóri Sándortól kezdve Kuczka Péteren keresztül Nagy
László, Juhász Ferenc, Déry Tibor és a többi. Mind párttag
és kommunista író. Mindig így szokott lenni. Minden for-
radalomnak megvannak a Robespierre-jei és Dantonjai,
kérdés, hogy meddig mennek el. Kiábrándulnak-e vagy
sem? Megundorodnak-e az erõszaktól vagy sem?
Ugyanez történt a cári udvarban is. Ezek voltak az elsõ
hangok ’56-ban, és ez a környezet, ez a közeg, tehát az alsó
lázongás, az értelmiségnek a megszólalása, a párton belüli,
a kommunista, felvilágosuló vagy erkölcseikhez visszatérõ
embereknek a mozgása tette lehetõvé azt, hogy Nagy Imre
– ez a rendkívül tisztán látó ember – bizonyos mértékû
hatalomra tegyen szert, és ez hozta mozgásba az országot.
Ebben a közegben jött létre a Petõfi-kör. Hegedûs B.
András a Petõfi-körnek volt a titkára, és egy tanulmányá-
ban leírja, hogy a Petõfi-kör vezetésében kialakult egy
kemény mag.   
Én a Petõfi-kör vezetõségének tagja voltam, és ehhez a
kemény maghoz tartoztam. Tehát pontosan ismerem a
Petõfi-kör történetét belülrõl. Legnagyobb érdeme az volt,
hogy megszervezte és fórumot teremtett az értelem és az
erkölcs nevében tiltakozó, felháborodott embereknek, elsõ-
sorban értelmiségieknek, hogy megszólalhassanak a
nyilvánosság elõtt.

A legradikálisabb viszont nem a Petõfi-kör volt, bár egé-
szen 1956. október 23-ig mindennap tett és cselekedett. 
A legaktívabb – megint az istenáldotta fiatalság, mindig a
fiatalság – az istenáldotta fiatalság és a munkásság volt. És
errõl érdemes beszélni, mert kevesen tudnak róla. A
Budapesti Mûszaki Egyetemnek a fiataljai voltak azok,
akik elõször megfogalmazták azokat a pontokat, 14 pont-
ban, illetve késõbb 15 pontban, amelyek tartalmazzák
mindazt, ami végül is 1956-nak a programjává vált. Alig
tudják viszont, hogy ezzel egy idõben a DIMÁVAG-ban
létrejött egy munkás intézõbizottság, amelyik anélkül, hogy
konzultáltak volna a mûszaki egyetemistákkal, szinte betû-
rõl betûre azonos tartalommal fogalmazta meg a maga
pontjait. Semmi sem törvényszerûbb, mint hogy ezek
azután késõbb találkoztak, mármint a fiatal értelmiség és a
munkások, a munkásosztály. A Petõfi-körrõl szeretnék még
annyit elmondani, hogy javarészt párttagok voltak, tudo-
másom szerint én voltam egyedül, aki nem volt párttag.
Ezen a vezetõségen belül volt az a bizonyos kemény mag,
amirõl az elõbb szóltam. Vezetõje egyben a Petõfi-kör
vezetõje is volt: Tánczos Gábor. Kitûnõ ember, sajnos ön-
gyilkos lett.
De nem maradhat közlés nélkül, hogy az egész Petõfi-
körnek a valóságos irányítója az a Kardos László volt, aki a
Petõfi-kör vezetõségi ülésein nem vett részt, de aki az
egésznek az eszmei, szellemi irányítója volt; de ezen a
szellemi irányításon túl, hogy milyen vita legyen, azt, hogy
mikor legyen a vita, azt, hogy ebbe a vitába kiket hívjunk
meg, sõt egészen odáig, hogy milyen sorrendben, ki kezdje
a felszólalást, tehát ki adja meg az alaphangot, ami egyál-
talán nem közömbös az ilyen vitákban, ezt is Kardos László
döntötte el érdemben.
Ez rendkívül fontos dolog. Arról a Kardos Lászlóról
beszélek, aki a Gyõrffy-kollégium igazgatója, a NÉKOSZ,
a Népi Kollégiumok Országos Szövetségének az atyja volt,
és akit ’56 után, a forradalom után halálra ítéltek, de végül
aztán mégis megmenekülhetett… 
A forradalmak leverhetõk, de nem gyõzhetõk le. Minden
forradalom abban a pillanatban, mihelyt képes volt egzisz-
tálni, bármilyen rövid idõre, ha képes volt egzisztálni,
létrejönni, akkor az azt jelenti, hogy történelmi szükség-
szerûség volt. Amikor megfogalmazza a programját és
megfogalmazza az eszményét, akkor az az idõ következ-
ménye. Elkerülhetetlen, és akkor már közömbös, bár-
mennyire fájdalmas – akkor már közömbös, hogy kivégzik
a vezetõit és börtönbe csukják a résztvevõit; az eszméi
érvényesülni fognak…
(Megjelent Sánta Ferenc: A szabadság küszöbén címû
összeállításában, FSP Literátor Nyomda, 1989)
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Igaz’ véres mese
Közös monológ Kulcsár Ervinnel (Toronto)

– Azon tûnõdöm, meddig, hány évig lesznek még hiteles
szemtanúink. Generációknak sulykolták, hogy Önök árulók,
s még most se írták át a tudatot, néha a könyveket is csak
hanyagul. És most egy olyan emberrel beszélgetek, akinek
a tetteit 1848-49 után a legnagyobb írók igyekeztek volna
példaképnek állítani, ha akkor harcol és él, akit két évtized-
del Haynau után egy ország ünnepelt volna abban az idõ-
ben, s akiknek most otthon, nálunk hiteltelen emberek
szájából bizonytalan állásfoglalások próbálnak elégtételt
adni… Nem mondhatom, hogy a magyar közvélemény
Önöket szabadságharcosokként tiszteli.
Próbáljunk meg pontról pontra visszaemlékezni: Budapest,
1956. október 23., és ami utána történt Önnel. Az utolsó
hiteles szemtanúk egyikével idézzük a múltat, egy idõ múlva
már csak elemzõk irogatják (újra és át is) a történelmet, s
nem lesz senki, aki azt mondaná, amire Melocco Miklós
Katedrálisának oltárain várnak a sárguló emléklapok: nem
úgy volt az  kérem, hanem amúgy!
– Siheder voltam, tizenkilenc éves. Október 23-án én is
hallottam, hogy egyetemisták röplapokat osztogatnak az
utcán, az iskolákban, a gyárakban. Hozzám is az üzemünk-
ben jutott el. Három barátommal este a Rádióhoz mentünk.
Akkor már nagyobb tömeg gyûlt ott össze, jöttek a diákok,
a melósok, szerintem akkortájt 300-an lehettünk. Már öreg
este volt. A Rádió kapuja kinyílt, és mindenkit felszólí-
tottak, hogy hagyja el a helyszínt. Hét-nyolc ávóst láttam a
kapuban kiabálni. 
A tömeg persze nagyon feldühödött, egyre türelmetlenebb
lett.  Valamikor este 9 és fél 10 között újra megjelentek az
ávósok, és a levegõbe lõttek. Majd ismét bezárkóztak. Nem
sokkal késõbb teherautó érkezett, tele ávósokkal. Amikor
megláttak bennünket, valószínûleg megtagadhatták a pa-
rancsot, mert a teherautó megfordult és elment. Ekkor még
semmilyen fegyveres összetûzésre nem került sor. Öt-hat
embernél láttam fegyvert, de senki sem használta. 
Majd valaki szerzett egy páncélozott jármûvet, és azzal
betörték a kaput. Az ávósok azonnal lõni kezdtek kifelé.
Soha nem felejtem el ezeket a megrázó perceket, amelyeket
ekkor átéltem. Mellettem állt két egyetemista. Az egyiknek
késõbb a zsebében megtaláltam az igazolványát, és elol-
vastam a nevét: Nádai Csaba orvostanhallgató volt. Ponto-
san a homloka közepén kapott egy lövést, mégpedig úgy,
hogy a fején keresztülment a golyó, és megölte a barátját is.
Azonnal szörnyet haltak. Egyik barátom, Korniss Kálmán
leszerelt katona volt, némi gyakorlattal ilyen helyzetekben,
elkiáltotta magát, hogy azonnal vetõdjünk a kõre. Így úsz-
tuk meg. 
A tömeg rárohant az ávósokra. Sokan persze félelmükben

elfutottak, a kerítésen keresztül ugráltak be a Nemzeti Mú-
zeum kertjébe. Négyünk közül ketten maradtunk még ott.
Ekkor már folyt a vér az utcán. Sok ávós megadta magát, a
parancsnokukat pedig a harcokban agyonlõtték. Néhány
egyetemistának sikerült feljutnia a stúdióba. 
Elkezdtük keresni a barátainkat, tudni akartuk, nem haltak-e
meg. Egy Lassú nevezetû – mindannyiunknak ilyen neve
volt, én voltam a Göndör – beállt sebesültszállítónak.
Mentõvel és magánautókkal szállították kórházba a sebe-
sülteket. A negyedik barátunkról még mindig semmit sem
tudtunk. Attól tartottunk, hogy a Sánta meghalt. Ott állt
mellettem kétségbeesve Kohán is, azaz Korniss, egy nagy-
szerû kis cigánygyerek a Vizafogóból. Éjjel egykor találtuk
meg Sántát. 
A tömeg persze nem oszlott fel. Éjfél után valaki elkiáltotta
magát, hogy menjünk az Üllõi útra, a Kilián laktanyához. 
A vérengzés, a halottak láttán  iszonyú volt a hangulatunk.
A Kiliánba nem engedtek be bennünket, de nem akartunk
betörni. Egy tiszt azt mondta, hogy itt ne keressünk fegy-
vert, mert csak mûszaki alakulatok vannak. 
Az emberek azt beszélték, hogy korábban már be akartak
törni a Kiliánba, de Maléter vezetésével lõni kezdtek rájuk.
Amikor mi odaértünk, már nem voltak harcok. Tényleg
csak néhány katonánál volt komoly fegyver, de átadták, a
többi fegyver pedig raktárakban volt elzárva. 
Újpesten születtem, de Angyalföldön nevelkedtem, így
mindkét városrész az otthonom. Hajnali 3 óra felé elindul-
tam haza Újpestre. Bár már 19 éves voltam, apám mégis
iszonyúan összeszidott, hogy mit csavargok, amikor ilyen
veszélyes a helyzet. Elmeséltem neki a történteket. Apám
csak nézett szótlanul maga elé, majd megszólalt: fiam, szép
az, amit csináltok, de miért gondolod, hogy a végén majd
az lesz, amit szeretnétek. Nem az lesz. 
Bennünk, fiatalokban volt valami kimondhatatlan. Már
majdnem felnõttként éltem végig a Rákosi-rendszert, a sa-
ját szememmel láttam, a családomban tapasztaltam, hogy
mi minden történt. Sokan szenvedtek. Apámnak a háború
elõtt bõrgyára volt, és rengeteget utazott a világban, Euró-
pában, Amerikában, mindenfelé. 
Sokat mesélt a világról. Tudtam, hogy az nem börtön, s a
határok nem olyan fontosak, és az emberek szabadon utaz-
hatnak ide-oda. Mi pedig itt sínylõdünk egy börtönben, egy
börtönországban, vasfüggöny mögé zárva. Nekünk fiata-
loknak az volt az álmunk, hogy szabad, független ország
legyen Magyarország, olyan, mint Svájc. Minket nem érde-
kelt a kapitalizmus, a szocializmus, azt sem tudtuk, mi az.
Nem érdekelt a politika, minket csak a kis Svájc függet-
lensége érdekelt. 
A forradalom kitörésekor ez az álom éltetett bennünket. 
Másnap nagy tömeg gyûlt össze az újpesti városháza elõtt,
persze én is ott voltam. Valaki elhíresztelte, hogy az újpesti
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pártház tele van ávósokkal és orosz tisztekkel. Állig fel-
fegyverkezve bezárkóztak oda. Tényleg, Újpesten a Szent
László téren rengeteg orosz tiszt lakott akkoriban, és
amikor megtudták, hogy kitört a forradalom, s nagy harcok
folynak Pesten, bevonultak a IV. kerületi pártházba. Oro-
szok gyülekeztek a rákospalotai laktanyában is. Mi nem
akartunk gyilkolni, egyszerûen csak le akartuk tartóztatni a
felelõsöket. A forradalom gyõzött, véget ért, nézzük, ki mit
tett… De nem így történt. Nekünk nem volt fegyverünk.
Ekkor, 24-én találkoztam egy kiskatonával, utász volt. Azt
mondta: gyerekek, én hozok nektek fegyvert, amennyi kell.
Honnan? Két srác jöjjön velem, és majd meglátjátok. Ekkor
már terveztük, hogy bemegyünk a IV. kerületi rendõrkapi-
tányságra, és kiszabadítjuk azokat, akiket fogva tartanak. 
Végül is nem vártuk meg a fegyvereket, hanem bevonul-
tunk a rendõrkapitányságra. A rendõrök azt mondták, hogy
nincs ott senki. Tényleg nem is volt. Örömmel mentünk
vissza a városházára, s mit ad Isten, éppen ekkorra meg is
jelent egy teherautó, felpakolva lõszerrel, „gitárokkal”,
azaz dobtáras géppisztolyokkal, kézigránátokkal. Kitûnõ,
lezsírozott, új fegyverek voltak. A ládákat felbontottuk, és a
diáklányok elkezdték töltényekkel feltölteni a tárakat. Nem
volt könnyû a lánykéznek beleerõltetni a muníciót a rugós
tárba. Így  már volt géppisztolyunk. 
Nosza menjünk a pártházba, és tartóztassuk le az ávósokat
és az orosz tiszteket. Fõleg a kék ávósok érdekeltek ben-
nünket. Õk voltak azok, akik feleltek az emberek elhurco-
lásáért, a kínzásokért, õk voltak a politikai rettenet. A forra-
dalom után aztán õk szedtek össze minket. Huszonöt-har-
mincan mentünk át a pártházhoz. Ahogy észrevettek ben-
nünket, az ablakokból ránk lõttek. Nyilvánvalóan fel voltak
készülve a harcra, ami ki is robbant. A pártházat körbe-
vettük. 
Az egyik barátom, Szentgyörgyi Mátyás mentette meg az
életemet: egy kapu alól lõttem, és nem vettem észre, hogy
a túlsó oldalról, a saroképületbõl hirtelen megcéloztak, és
rám lõttek egy sorozatot. A barátom ebben a pillanatban
rántott be a kapu alá. A sorozat végigsöpört a helyemen,
százszázalékos biztonsággal kettészakított volta. Az ávó-
soknak azonban nem volt utánpótlásuk. Összefogdostuk
õket – a harcokban el is esett egy ávós, talán Papp József-
nek hívták –, s bezártuk õket a IV. kerületi tanácsház pin-
céjébe. Senkit nem lõttünk le közülük utólag. De nekünk is
voltak sebesültjeink. 
Még aznap délután megalakult a nemzetõrségünk, s papí-
rokat kaptunk, hogy nemzetõrök vagyunk. Újpesten estig
tartott a harc. Ekkor hallottuk, hogy Pesten is jelentõs har-
cok dúlnak. Akkorra már leállt a közlekedés, nem járt sem
a busz, sem a villamos. 26-án reggelre összeszedtem egy
hatfõnyi csoportot. Kohán és én vezettük õket, s elindul-
tunk a Nyugati felé azzal, hogy elõbb-utóbb csatlakozunk a

corvinistákhoz. Az Üllõi útnál ugyanis már nagyon komoly
harcok voltak. 
A Sztálin hídnál (ma Árpád híd) csatlakozott hozzánk még
két ismeretlen srác – tudtuk, hogy láttuk volna már õket, ha
újpestiek vagy rákospalotaiak. Azt mondták, hogy az újpes-
ti pártházhoz sietnek, mert ott akarnak harcolni. Mivel ott
már véget értek a harcok, hívtuk õket, hogy jöjjenek velünk
a Lenin körút felé, ott most nagy a baj. Kérdeztük, hogy
budapestiek-e. A magyar-jugoszláv határ közelébõl jöttek
fel a harcok hírére segíteni. Így mentek a dolgok akkor. 
Persze nekik is adtam fegyvert. Mindannyiunk zsebe tele
volt tölténnyel. Azokban a napokban ezért hordott minden-
ki lódenkabátot. A zsebeket teletömtük tölténnyel, majd az
öveket jól megszorítottuk a kabátokon, és akkor a hónunk
alatt, az öv fölött elfért néhány tár. Kezünkben pedig a gitár. 
26-27-én nagy volt a nyomás, feszült a hangulat. Nem tud-
tunk keresztüljutni a Váci úton, mert lezárták, ezért a Keleti
felé mentünk, nagy kerülõvel, aztán a Rákóczi úton tovább.
A Keletinél már kilõtt páncélautókat találtunk, holttestek
hevertek szanaszét az utcán. Ott aztán zuglóiak is csatla-
koztak hozzánk, s egyre többen lettünk. Golyók süvítettek
felettünk, folyt a harc. Mindenképpen el akartunk jutni a
Corvin közbe. Azt mondtam a fiúknak, hogy mi megyünk
a jobb oldalon, ti menjetek a bal oldalon. Lõttek ugyanis az
emeletekrõl is, ezért úgy mentünk, hogy állandóan szem-
mel tartottuk a túlsó oldalt. 
Azok az oroszok, akiket kilõttek a páncélautóikból, az utca-
sarkokon és földszinti folyosókon, lakásokban rejtõztek el.
Lövésre készen vártak. A gitárokkal nem lõhettünk a pán-
célautókra, ezért a kerekekre céloztunk. A kézigránát sem
sokat használt, s ekkor még nem volt Molotov-koktélunk.
Akkor még csak a corvinisták használták. Össze tudtunk
ugyan csavarni, sorba rendezni egyszerre három-négy kézi-
gránátot is, de a lánctalpak ellen ez sem ért semmit. A pán-
célautókhoz nem tudtunk olyan közel menni, hogy be-
dobjuk, mindig lõttek valahonnan. 
A kapuk be voltak zárva. Úgy ugráltunk egyik kaputól a
másikig, hogy valahogyan közben fedezéket keressünk. És
akkor még ott volt a következõ utcasarok egy-egy rejtõzõ
orosszal. Az egyik rákospalotai gyerek láblövést kapott, ke-
resztüllõtték a combját. A mentõk a tûzharc miatt nem jöt-
tek be az utcákba. Két barátomat kértem meg, hogy vigyék
vissza a Keletihez a sebesültet. Mire odaértünk a Lenin kör-
úthoz, már alig volt lõszerünk, viszont mi is magunk mö-
gött hagytunk néhány sebesült oroszt. Hatszor-hétszer csap-
tunk össze velük. Amikor sötét lett, az oroszok nyomjelzõ
lövedékekkel lõttek, és próbálták meghatározni, hol vagyunk. 
Már csak 20-30 töltényem volt a legutolsó táramban,
imádkoztunk, hogy eljussunk valahogy a Corvin közbe. 
Kis utcákon keresztül menekültünk, aztán megint vissza-
jöttünk, s éjfél körül értünk a Rákóczi térre. Onnan már
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viszonylag gyorsan eljutottunk a Corvin közbe. Életemben
ekkor találkoztam elõször Pongrácz Gergellyel. Amikor
ugyanis odaértünk, megkérdeztem valakit, hol kaphatnánk
lõszert. Mondta, hogy kérdezzük meg ott a Bajuszt. Ez volt
Gergely neve. 
A Corvin közben már kilõtt tankok füstöltek, rendszeresen
durrant egy-egy kézigránát, s több helyen láttam aknavetõt.
Pongrácz Gergely hátra küldött a moziba, hogy ott sok min-
dent találunk, amire szükségünk van. Gergelynek elpana-
szoltuk, hogy már két napja eljöttünk otthonról, s inni még
csak ittunk valahol, ahol felszakadt a csõ, de enni nem
ettünk semmit sem. Valaki elkísért bennünket egy közeli
iskolába, ahol a forradalmárok találhattak valami ennivalót.
Az osztálytermek tele voltak. Itt láttam elõször Terényi
Feriéket is…
Másnap reggel ismét visszamentünk a körútra. Megállt
mellettünk egy teherautó. Hová mentek? A Corvinba. Ne
oda, ott most nincs semmi, viszont nagy a baj Kõbányán,
gyertek velünk. Így aztán 27-én reggel irány Kõbánya. A
Gyáli úton láttunk kilõtt ágyúkat, orosz harci eszközöket.
Leraktak bennünket a sörgyárnál. Azok a harcosok voltak
bent, akik a korábbi ütközetekben kilõtték az oroszokat.
Még légvédelmi ágyújuk is volt, nem tudom, honnan
szerezték. 
Itt már nem akadt semmi dolgunk. Aztán kiadta a parancsot
valaki, hogy irány vissza az Üllõi útra, mert orosz tankok
körbe akarják zárni a Corvin közi harcosokat. Éppen ak-
kortájt lõttek ki az Üllõi úton két orosz tankot. Átmentünk
a Rákóczi térre, és elfoglaltuk állásainkat. Ott, a VIII. kerü-
leti srácok élén láttam elõször Bocskai Józsit (az ’56-os
Világszövetség vezetõje – a szerzõ. megj.). 
A Rákóczi tér tele volt cigánygyerekekkel, õk is harcoltak.
Õszintén megmondom, nagyon megállták a helyüket, va-
gány gyerekek voltak. És most világosan szeretném hang-
súlyozni, hogy ’56-ban nem volt különbség köztünk.
Együtt volt munkás, paraszt, értelmiségi, katona, katolikus,
református, zsidó. Nem volt köztünk sem vallási gyûlölet,
sem osztálykülönbség. 
És azt is megmondom: a melósok voltak azok, akik kilenc-
venkilenc százalékban végigharcolták a forradalmat. Mon-
dok egy jellemzõ példát. Egyszer odajött mellém egy egye-
temista, és hadarva rám szólt, hogy te, töltsél már azonnal a
géppisztolyodba, jönnek az oroszok. És hol a te puskád,
kérdeztem, miért nem lõsz te? Én röplapozok – mondta. De
ez nem lényeges. 
Ma is azt mondom, mindenki ’56-os, aki ott volt, még az is,
aki a zászlót lengette. Nem kell valakinek meghalnia azért,
hogy bátornak tartsák.  
A Rákóczi téri csarnoktól irányították Bocskaiék az utcai
harcokat, de már láttuk, hogy az oroszok kezdenek vissza-
vonulni, gyengülnek. Az összetûzések nem voltak már olyan

véresek. Persze vidéken és Csepelen még komoly harcok
dúltak. Csepel egészen decemberig kitartott. 
Visszamentünk Újpestre, hogy pihenjünk egy kicsit. A
rádió bemondta, hogy az oroszok feladták, kivonulnak. De
azért nem hagyott nyugodni valami. Ezért 28-án délután
visszamentünk a Corvin közbe. Akkor már volt ott vagy
1000-1200 harcos. Akkor kiáltották ki parancsnoknak Ger-
gõt. Elõtte egy Kovács nevû volt a parancsnok, nagyon ke-
mény és jó harcos (Iván Kovács László helyére november
1-jén választották meg Pongrácz Gergelyt – a szerzõ).
Gergelyék hárman voltak, a bátyja és az öccse is forra-
dalmár lett. Gergelynek igen nagy volt a befolyása az em-
berekre. Azt persze nem mondanám, hogy maga sokat
harcolt, de az igaz, hogy szerették õt. 
Igazából nekünk fogalmunk sem volt a politikai helyzetrõl,
nem tudtuk, hogy ki kivel mirõl tárgyal. Mi is azt kiabáltuk,
amit mások, hogy Nagy Imrét a kormányba, de az nagyon
nem tetszett, hogy legelõször az „elvtársakhoz” akart szólni
õ is. Vagy, hogy Maléter elõször lövetett, majd katonai ve-
zetõ lett… Ezeket nem értettük, de nem is nagyon fog-
lalkoztunk vele. Annyit tudtunk, az a kötelességünk, hogy
harcoljunk, mindaddig, míg élünk, míg az oroszokat ki nem
verjük Magyarországról. Ez a mi dolgunk. 
Ismét elmentünk haza, mert láttuk, hogy nyugalom lesz.
Volt, aki vissza akart menni dolgozni. Én is bementem a
vállalathoz, de az idõsebbek hazaküldtek pihenni néhány
napra: megérdemled öcsi, maradj akár egy hétig is. Ott is
megalakult a munkástanács, az iroda feloszlott, a párttitkár
eltûnt, az öreg szakik véleménye volt a mérvadó.
Egyik nap azt hallottuk, hogy nagy baj van a Köztársaság
téren. A pártházban összegyûltek a pártfunkcionáriusok,
sok ávós tiszt, ezt mindenki tudta. Már október 30. volt.
Úgy éreztük, hogy a forradalom gyõzött, elcsendesültek a
harcok, s béke lesz. Egy csoport forradalmár tárgyalni akart
a pártházban összesereglettekkel, magyarán azt akarták,
hogy azok békésen adják meg magukat, és vállalják a letar-
tóztatást, a felelõsségre vonást. 
Ezért bementek a pártházba. Ott azonban szétlõtték õket,
szinte egytõl egyig meghaltak. Talán két embernek sikerült
elmenekülnie, õk hozták a hírt a Corvin közbe a véres drá-
máról. Egyre többen rohantunk át, s egyre több  forradal-
már  gyûlt ott össze. Azt azonban nem tudtuk, hogy mek-
kora erõ van bent, s kissé tanácstalanul várakoztunk. 
Csend volt bent is. Jobb híján átszóltunk a Corvin közbe,
hogy Pongrácz Gergelyék küldjenek erõsítést. Nem sokkal
késõbb megjelent – nem kis meglepetésünkre – három tank.
Fogalmunk sem volt, hogy kihez tartoznak, mit akarnak. 
A színház és a pártház között foglaltak állást.
Én balra álltam tõlük a barátaimmal, némán. Egyszer csak
a második tank tornya felénk fordult. Nagyon félni kezd-
tem. Aztán átfordult a csövével a másik, az ellenkezõ irány-
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ba; ott is forradalmárok álltak. Felkészültem a legrosszabb-
ra, ezek bemérnek bennünket. Utána ez a második tank
szembefordította a csövét a pártházzal. A téren is, az épü-
letben is dermedt csend. Most mi lesz. És akkor a tank tüzelni
kezdett – de nem az épületre, hanem közvetlenül fölé lõtt.
Késõbb Pongrácz Gergellyel háromszor is végigbeszéltük,
mi is történt, és miért úgy, ahogy. Gergely magyarázata
szerint azért lõttek fölé, mert így akarták az ávósokat meg-
adásra kényszeríteni, egyben elkerülni a harcot. Mert hogy
a második tankban Pongrácz Gergely ült.
Szóval tüzeltek, de fölé. Erre aztán megindult a kegyetlen
tûzerõ mindkét oldalon. Ez volt a legnagyobb harc, amit a
forradalom alatt láttam. Sikerült benyomulni az épületbe.
Ott láttuk a lelõtt forradalmárokat az elõtérben. Lépésrõl
lépésre nyomultunk befelé, a lépcsõház irányába. Nagyon
erõsen védekeztek. Végül megadták magukat. Akkor már
20-30 ember feküdt holtan közülünk. 
Nagyon dühös volt mindenki. Azokra az ávósokra és
pártemberekre, akik menekülni próbáltak, azonnal sortüzet
zúdítottunk. Õszintén megmondom, hogy az ezt követõ
kivégzésekben nem vettem részt. Biztattak ugyan arra is,
hogy lõjek a menekülõkre, de ehhez nekem már nem volt
kedvem. Ahogy láttam, az ávósok közül csak egy nõ úszta
meg, egy ávós tisztnõ, akit ugyan nagyon elvertek,
megrángattak, de hagytak elfutni. Az egyik ávós tiszt úgy
jött ki, hogy a nyakában hozta kifelé az ötéves kisgyerekét.
A gyereket elvették tõle, átvitték egy kocsiba – s aztán rá is
a többiek sorsa várt. Szörnyû kemény pillanatok voltak…
Egyszer csak megjelent egy haverom azzal a IV. kerületi
városházán hallott hírrel, hogy az oroszok mégse mennek ki,
Budapesten kívül megfordultak, kinyitották a cseh és a román
határt is, és azon keresztül is tankok indulnak Magyarország
felé. Visszajönnek az oroszok Budapestre. Ez november 2-3-án
volt. Azt mondta, hogy kiszámolták, a Corvin közben is úgy
látják, hogy negyedike felé itt is lesznek. 
Akkorra már készenlétben álltunk. Úgy tudtuk, hogy Új-
pest irányából Rákospalota felé jönnek majd a tankok. Mi
újpestiek fölálltunk a Dózsa György út és a Fa- és Fémipari
Gimnázium mellett, a másik csoport pedig a Nyugati
irányában. A tankok tényleg mentek a Keleti felé. 
Azt a parancsot kaptuk, hogy amikor elérik a tankok Rá-
kospalota és Újpest határát, vegyük tûz alá õket. De ho-
gyan? Volt nem messze egy tüzérségi ágyú, és velünk volt
egy húszéves tüzér katona is. Megbeszéltük vele, hogy õ
fogja kezelni. Megnézte az ágyút, és igen szomorú lett. Azt
mondta: figyeljetek, én semmit nem tudok csinálni, ehhez
nincs lõszer, és nem mûködik a gyújtószerkezete, levették
róla. Közeledtek a tankok. A gimnázium felõl és a házak
sarkának védelmébõl lõni kezdtünk, de a géppisztolyaink
semmit sem értek. Egyetlen gépfegyver volt fent a ház-
tetõn, de az se tett kárt. 

Egyszer csak felnyílt a tank teteje, az oroszok négyes
ikergéppuskákat használtak a tankokból. Ott állt a kis tüzér
mellettem, amikor a gépfegyver lõni kezdett a tankból.
Beugrottam egy oszlop mögé, és odakiáltottam a mellettem
lévõ kiskatonának, hogy álljon be õ is… de akkor már senki
nem volt ott. A mi katonánk egy totál fejlövést kapott.
Elvitte a feje felét a golyó. Vidéki srác volt a kis Varga
gyerek. 
Hiába lõttük a tankokat, nem ért semmit, becsukták a tete-
jüket, és mentek tovább a Váci út felé. Amikor 15-20 tank
elvonult, elõjöttek az emberek. A kiskatona papírjait meg-
nézték, hogy tudják, kit kell majd értesíteni. Pokrócba csa-
varták, s ott rögtön elföldelték, azzal, hogy majd késõbb
hívják a rokonokat. Hogy mi lett vele?... 
Azt terveztem, hogy összeszedem a srácokat, és elindulunk
a tankok nyomán. A Sztálin hídnál a Váci úton már állt egy
csoport a Vizafogóból, öten voltak, egy lány és négy fiú.
Hármat ismertem közülük, Boforc, Kancsa meg a többiek.
Soha nem mutatkoztunk be egymásnak, így szólítottuk egy-
mást évekig. Elhatároztuk, hogy elmegyünk a tankok mö-
gött a Nyugatiig, s ott valahogyan harci állást veszünk fel.
Akkorra azonban a Nyugati pályaudvarnál és a Nagypostá-
nál két helyen is komoly katonai fészek alakult ki. Nem
tudtuk, hogy a forradalmárok, vagy az ávósok fészkelték-e
be magukat. Elértünk a Lenin körút sarkára, ahol a tejven-
déglõ, az Ilkovics kocsma, 3-4 üzlet és a Szikra mozi volt.
Két csoportra szakadtunk. Boforc és én jó futók voltunk, és
úgy döntöttünk, hogy átrohanunk a körúton, s ha lõnek ránk
civilekre, akkor ávósok vannak beásva, ha meg nem, akkor
a mieink. A lány és a többiek pedig beálltak a tejvendéglõ
mellé. Amikor átrohantunk az Ilkovics irányában, azonnal
tüzet nyitottak ránk. Tudtuk tehát a választ. Nem maradhat-
tunk az Ilkovicsnál, mert ott nem volt semmi fedezék, hiába
álltunk összepréselõdve. De tudtuk, ha kilépünk, szétlõnek.
November 4-e este 7 óra volt. Alig maradt golyónk, amazok
meg nyilván tele voltak lõszerrel. Nem nagyon lövöldöz-
hettünk összevissza. Féltünk. Gubbasztottunk vagy egy órát,
majd beugráltunk a kapualjakba, egyik üzletrõl a másikra
haladva. Végre elértük a Szikra mozit, aminek a nagy
beugrója jó védelmi helynek bizonyult mindkét irányból.
Megúsztuk sértetlenül. Egyszer én léptem ki a fedezékbõl
és lõttem, majd visszaléptem, aztán amonnan léptek ki,
lõttek rám, majd visszabújtak. Aztán jött a baj. A Margit híd
felõl két tank közeledett. Akkor még nem tudtam, ami ma
már nyilvánvaló, hogy az oroszok, az ávósok rádión értesí-
tették egymást, hogy mikor hova kell menni… Jön a két
tank, megállnak a tejvendéglõnél. Látom, hogy a srácok
kezdenek rájuk lõni, de hát hiába, mit lehet tenni géppisz-
tollyal tank ellen. Korábban láttuk, hogy milyen hatásos a
Molotov-koktél, de nem volt nálunk. A Molotov-koktél
tényleg jó találmány volt. Vagy bedobták a tank tornyába,
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vagy – ilyet én is csináltam – odamentek a tank hátuljához,
és bevágták a hûtõrendszerébe, és ahogy a rendszer szívta
be nagy erõvel a levegõt, beszippantotta az éppen lángra
lobbanó benzint is, és persze, hogy hatalmasat robbant be-
lül. Az oroszok ugráltak ki a tankokból, mert féltek, hogy
vagy bent égnek, vagy a lövedékek felrobbannak a tankban.
De nem volt ezúttal koktélunk, és nem volt reményünk
sem. Iszonyú lassúsággal beállt velünk szemben a két tank,
elkezdte forgatni a tornyát, elõször becélozta a tejvendég-
lõt, a haverokat, majd átfordult hozzánk. 
Soha nem féltem a forradalom alatt. Sokan nem hiszik el,
akik tudják, hogy milyen kemény harcok folytak. Pedig
igaz. Mikor az ember része a gyorsan pergõ eseményeknek,
tudomásul vesz mindent, végigcsinál mindent, s belefásul.
A harc természetes kötelesség, nincs más út. Szaladtunk a
tankok elõtt, golyózáporokban futottunk az utcákon: jöjjön,
aminek jönnie kell! De most láttam a tank csövét velem
szemben. 100-200 méterre tõlünk. Azt mondtam Boforc-
nak, hogy majd feladod nekem az utolsó kenetet, ha kell, én
meg feladom neked, aztán annyi. Áll mellettem Boforc
szótlanul. Egyszer csak hatalmas dörrenés, hull a vakolat, a
fal, esik szét az ajtó, az ablak, dõl ránk a redõny, Boforc
nekivágódik a falnak. Mellénk csapódott a lövedék. Jól
vagy? – kérdezem – Igen, és te? – Igen, én is élek. Egyszer
csak a mellemnél valami meleget érzek, mint amikor valaki
bepisil. Valami langyosat. Lerakom a gitárt az üres tárra,
leveszem a lódenkabátot, benyúlok a kabátom alá, és ér-
zem, hogy folyik a vérem. Egy repesz vágódott a jobb tü-
dõmbe. Mondom Boforcnak, hogy mi van, õ meg, hogy
azonnal menjek kórházba, nyugodtan hagyjam itt õt, vala-
hogy szökjem el. Zsebkendõm nem volt, levettem a sváj-
cisapkám, és begyömöszöltem az ingem alá, a sebre.
Valahogy kiugrottam, mentem utcáról utcára, kérdezgettem
az embereket, hogy melyik kórház van a legközelebb.
Végül a Rókus Kórházban kötöttem ki. Tele volt sebesül-
tekkel. Kérdezi egy ápolónõ, hogy mi a probléma. Meg-
sebesültem – feleltem. Elõhúztam a kezemet, és látta, hogy
tiszta vér. Azonnal meg kell röntgenezni – mondta. Csö-
pögött a vér róla. Magyaráztam, hogy a kezemnek nincs
semmi baja, viszont mell-lövésem van. Folyt a vér a hasa-
mon,   kezdtem rosszul lenni. Hívott egy orvost, s közölték,
hogy nincs altatórendszerük, csak valami zsibbasztó, s mi-
vel a tüdõmet érte a repesz, oxigént  kell kapjak, ha majd
kiveszik a repeszt. Ki is vették, adtak oxigént, összevarrtak,
és azt mondták, hogy legalább két napot kell itt pihennem,
hogy a tüdõm rendbe jöjjön. 
Másnap reggel megszöktem a kórházból. Hogy miért? Mert
tudtam, hogy ha a forradalmat leverik, akkor mindennek
vége, és akkor megtudják, mitõl sebesültem meg. Ekkor
még nagy harcok dúltak a Tûzoltó utcában, a Mester utcá-
ban, és az ösztönöm odavitt volna. De már nem lehetett.

Örültem, hogy hazajutottam Újpestre. Pedig felesküdtünk
arra, hogy addig kitartunk a harcban, amíg lehet. 
Már nagyon fájt a sebem, a jobb kezemet nem tudtam fel-
emelni. Apám azt tanácsolta, hogy semmiképp se menjek
kórházba, a forradalom elbukott, a sebesülteket összeszedik
és agyonlövik. Egy maszek orvos kezelt, egy ismerõs. A
sebeim begyulladtak, gyógyszer nem volt, kórházba kellett
volna mennem, de ez egyenlõ lett volna a halállal. Egy-egy
ávós és orosz járta a kórházakat. 
November közepén visszamentem a vállalathoz, mert mun-
kára hívtak bennünket. Elmondtam rendesen, mi történt.
Azt tanácsolták, nyugodtan menjek haza egy-két hétre:
öcsi, te megtetted azt, amire felesküdtél, menj haza és gyó-
gyulj meg. Az idõsebbek azonban tudták, hogy itt még na-
gyon nagy baj lesz. A többiek, akik részt vettek a forrada-
lomban, tömegesen menekülnek a határ irányába, külföld-
re. Menjél te is gyorsan nyugatra. Közöltem velük, hogy
dehogy akarok én nyugatra menni, nekem nagyszerû a
munkahelyem, szeretem a melót, eszem ágában sincs más-
hová menni.
December 10-én jött a felszólítás, hogy mindenki szolgáltassa
be a fegyverét, s ezért cserében amnesztiát ígértek. November
végére már rengetegen elhagyták az országot, de mi, akik
maradtunk, abban bíztunk, hogy a Nyugat beavatkozik.
Katonai segítséget nyújt, mert látják, hogy elõször
megnyertük a forradalmat, aztán leverték, tehát most megint
gyõzni kell. Mondtam apámnak, hogy én a fegyvert nem
adom le, mert szükség lesz még rá. Apám azt válaszolta, hogy
rendben van, de hidd el fiam, a Nyugat nem törõdik velünk. 
December 20-a táján hallottuk, hogy tömegesen szedik
össze a harcosokat, forradalmárokat. Apám azt tanácsolta,
hogy fiam, húzd el a csíkot, mert biztosan elkapnak. A
szomszédaink között voltak ávósok is, s nagyon örültek
volna, ha engem letartóztathatnak. Akkor már kezdtem fel-
fogni, hogy én itthon elvesztem. Karácsonyig egy barát-
nõmnél laktam. Apám 25-én üzent, hogy semmiképpen se
menjek haza, mert a környezõ utcákban szedik össze a har-
cosokat. Majd üzent a húgommal. 26-án hajnalban fél 3-kor
apámékra rátörték az ajtót, kerestek, házkutatást tartottak, s
kint várt a fekete autó. Apám azt mondta nekik, hogy már
régen nyugatra szöktem. Megemlítem, hogy aztán decem-
ber 28-án egy másik ávóscsoport újra keresett, de elnézték
a házszámot, és a szomszédot akarták letartóztatni helyet-
tem, ugyanis náluk tévesen úgy volt nyilvántartva, mintha
õ lett volna Kulcsár Ervin. Szegény alig tudta bebi-
zonyítani, hogy nem õ az. Ott állt a fagyban szerencsét-
lenül, magyarázkodva. Még januárban, februárban is rendre
kerestek. 28-án apám küldött pénzt, az arany Doxa óráját,
és megadott egy nevet meg egy címet a nyugati határszélen,
hogy menjek oda. Azonnal. Megbeszéltük a bajtársakkal,
hogy aki itthon marad mégis, az mindent, de mindent arra
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ken, aki már elhagyta az országot, legyenek õk a bûnösök.
Bátori Istvánnal és Szentgyörgyi Ottóval felszálltunk a
gyõri vonatra 29-én. Gyõrnél felszállt egy orosz és egy ma-
gyar katona, persze lezárták az ajtókat, és Szombathelyig
senki sem mozdulhatott, mindenkit igazoltattak. Ott aztán
az állomáson teherautó várt, mindenkit felpakoltak rá, és
elvittek bennünket egy katonai laktanyába kihallgatásra.
Egész éjjel ott tartottak bennünket; egyenként szigorúan ki-
hallgattak mindenkit. Hát persze, hogy bajba kerültem. Ki
kellett mindent raknom az asztalra. Nálam volt a nemzetõr-
igazolványom. Egy ávós hadnagy rögtön gúnyosan mond-
ta, hogy Ervin, Ervin, holnap reggel mész vissza Buda-
pestre, és ott nagyszerû, külön fogadtatásban lesz részed. 
Hajnalban tényleg felraktak egy szerelvényre a Nyugati irá-
nyába. Mondom a fiúknak, hogy gyerekek, én biztosan nem
bírok visszamenni, nem is megyek. Inkább lõjenek itt
agyon, minthogy Pesten felakasszanak. Nem fognak kötél-
re húzni, az biztos. Jó, lõjenek agyon. Mit akarsz csinálni?
Valamit biztosan megpróbálok… Elindult a vonat. Oda-
mentem a magyar kiskatonához a szerelvényen, és meg-
mondtam neki õszintén, hogy én harcoltam, megsebesül-
tem, forradalmár vagyok. Széthúztam az ingem, láthatta,
hogy be voltam fáslizva. Rám akasztás vár. Kérlek, fordulj
el tíz percre. Mit akarsz? – kérdezte. Leugrani a vonatról 
– válaszoltam. Akkor abba halsz bele – mondta, de jól van,
elmegyek a vécére. Azonnal szóltam Ottónak és Pistának, 
s kimentünk a peronra.
Az egyik oldalon a vágányok, a másik oldalon a méteres
töltés hóval borítva. Kiugráltunk gyorsan egymás után. Ha-
saltunk egy darabig, majd felálltunk, és nem tudtuk hirte-
len, merre is induljunk el, hol is vagyunk. Nekivágtunk hát
a pusztának, s addig meneteltünk, míg el nem értünk egy
kis falut. Az állomást itt is elkerültük, mert tudtuk, hogy
mindenütt õrjárat, két orosz és két magyar katona felügyel.
Végre megtaláltuk azt a házat, amelynek apám megadta a
címét. Kijött a házigazda, és majdnem be is csapta az ajtót
az orrunk elõtt. Semmiképpen sem akart beengedni ben-
nünket. 31-ére virradó éjjel volt, 1 óra. Õ nem ismer senkit
se, õ nem is az, akit keresünk, ez rossz cím. Elkezdem ma-
gyarázni neki, hogy de bácsi, ha elkapnak bennünket, itt
van nálunk a maga címe, megtalálják azt is, maga is bajba
kerül, inkább segítsen mégis. Kért, hogy dobjam el a címet.
Jó mondom, eldobom, de akkor ezzel lehet, hogy eldobom
az életemet is. Segít vagy nem segít? Erre mégis kinyitotta
a kaput, bevezetett az istállóba, ahol már vagy 20 ember
feküdt a szalmán. Persze, hogy félt az öreg.
Reggel aztán közölte, hogy újévre virradó hajnalban elvisz
bennünket stráfkocsival a határsávig, ott már csak 100 mé-
tert kell futni, és minden rendben lesz. Õ nem vállal sem-
miért felelõsséget. Akárkit elkapnak, õ azt fogja mondani,
hogy soha életében nem hallott róla. Volt velünk egy idõ-

sebb bácsi is egy ötéves kislánnyal, õt cipelte szegény a há-
tán. A gyerek szülei már novemberben átszöktek, utánuk
mentek. Térdig érõ hó volt, és száz méter helyett már men-
tünk vagy 3 km-t. Elvittük a kicsit az erdõig, de aztán el
kellett hogy váljanak útjaink. Minél kisebb csoportokban
kellett haladnunk. Hárman tovább bolyongtunk az erdõben,
a vak sötétben. Hó, gödör, étlen-szomjan, lapítottunk a hó-
ban, és figyeltük, hogy az õrök – ráadásul oroszok voltak,
mert hallottuk, hogy oroszul beszélgetnek – mikor találkoz-
nak, mikor válnak szét, mennyi ideig mennek ellentétes
irányban, mikor jönnek vissza, azaz melyik az a pillanat,
mikor át kell rohannunk. Kiszámítottuk, és végre ez is el-
jött. Akkor aztán teljes erõvel átrohantunk. Néhány másod-
perccel késõbb – mert mégiscsak észlelték a szökésünket –
lövések dörrentek, reflektorok pásztáztak, porzott a hó kö-
rülöttünk a golyóktól, a fülünk mellett fütyültek, de mégis
átértünk. És egyszer csak azt hallottuk: Halt! Átértünk…
Megmenekültünk! Amikor megtudták az osztrákok, hogy
sebesült vagyok, elvittek Grazba a kórházba, Pista és Ottó
pedig lágerba került. Két hét után találkoztunk újra. Így
volt… Kemény volt…
– Köszönöm egyedülálló  visszaemlékezését.
De még valamit. 50 év után mi él legelevenebben Önben? 
– Amikor legelõször fegyvert fogtam a kezemben. Remeg-
tem. Remegett minden porcikám. Aztán az, amikor a go-
lyók süvítettek a fülem mellett, és tudtam, hogy bármikor
meghalhatok. És a tank ágyúcsöve a Nyugatinál, mikor
megláttam, azt gondoltam, hogy ez a vég. Föladtam ma-
gamnak az utolsó kenetet. 
A legfájdalmasabb azonban az volt, amikor megsebesül-
tem… és… el kellett búcsúznom… a bajtársamtól…, ott
kellett hagynom õt… s nem tudtam, hogy mi lesz vele.
Átadtam neki a töltényeimet, és ott kellett hagynom. 
– Bocsánat, hogy megzavarom, látom, hogy könnyezik…
Találkozott vele még valaha?
– Nem. Valamikor Svédországban halt meg … Fáj, hogy
akkor ott egyedül kellett hagynom… 
– Mitõl csordultak ki most ezek a nagy könnyek hirtelen?
Minek szólt az elakadt hang ?
– Nagyon fáj valami, 50 év múltán is. Mi, akik Kanadában
élünk, megálltuk a helyünket. És mi, akik tényleg ’56-os
harcosok voltunk, és nem kalandorok, a szívünk mélyén azt
vártuk volna, hogy egyszer mégis elismerést kapunk a ma-
gyar államtól és a magyar néptõl. Soha nem dicsekedtünk
senkinek. Én például a saját történetemet eddig még soha
senkinek nem mondtam el. Csak most, mert kérte.
– Elmaradt az elismerés?
– Talán már kezdik észrevenni. Sajnos találkozom  olya-
nokkal, akik ’56-ra hivatkozva saját érdemeiket próbálják
eltúlozni, ’56-ot a saját hasznukra fordítani. Megvetem eze-
ket. Akik azonban tényleg harcoltak, soha nem kapták meg
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azt, amit megérdemeltek volna. Mégis azt mondom, 50 év
után is: ha megint hívna a haza, ott lennék, ahol kell. 
– Vagyis Önöket igazán sohasem tekintették a szabadság
harcosainak? 
– Nem, igazán sohasem. S ez fáj a legjobban. Azelõtt el-
mondtak minket mindennek, voltunk mi csavargók, bûnö-
zõk, banditák, fasiszták. Pedig ’56-ban összefogtunk, egyek
voltunk, nem loptunk, nem raboltunk, úgy harcoltuk végig
azt a 10 napot, hogy semmihez nem nyúltunk hozzá, el-
mentünk a kilõtt üzletek, ékszerboltok mellett, mert azt
mondtuk, ha valaki hozzányúl a máséhoz, az lejárat ben-
nünket a történelem elõtt. Tudtuk: nem rablók, hanem sza-
badságharcosok vagyunk. Pedig voltak köztünk nagyon ke-
mény legények is. 

Két lányom van, az egyik Észak-Amerika leghíresebb or-
vosi egyetemén kezdte tanulmányait. Két évvel késõbb
megkérdezte, talán sorsomat látva, hogy apám, mi legyek,
orvos, vagy történész? Azt mondtam neki, történész. Meg-
szerezte a PhD-t, tanít az egyetemen, s mikor ott elmond-
tam ’56 történetét, és 16 ország történészei hallgatták végig,
akkor a küldöttek felének kicsordult a könnye.  A lányom
átvette a stafétabotot, és ’56-ot tanítja. A tizenegy éves uno-
kám azt mondta: Nagyapa, én is szabadságharcos szeretnék
lenni. Mit tegyek? ...
Ritkulnak a soraink, és sokszor sajnos már csak sírköveket
tudok meglátogatni. Sajnálom az özvegyeket, a gyerekei-
ket. Ahol tudom, ott segítem is õket. 
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A halottak között a mi kettõnk teste volt az élõ folt
Emlékezés Ágh Istvánnal a Kossuth térre

– A görög drámák misztikumává teszi-e a mai költõ az
1956. október 25-i iszonyatos, vérgõzös mészárlást a
Kossuth téren?
– ’56 október 23-24-25. olyan meglepetéssel szolgált, ami-
lyet elképzelni sem tudtam. Nem így készültem a budapesti
életre. Akkor jöttem fel elsõéves bölcsésznek, a Ménesi 
úton laktam az Eötvös Kollégiumban. Ott kialakult a han-
gulat már ez elõtt, ami közel vitt a történtekhez, de nem
gyanakodtam semmire. Az emberek óráról órára, percrõl
percre belesodródtak a drámába. Meglepõdve, de nagy-
nagy meghatódottsággal éltem át ezeket a napokat: ilyen
emberi együttlétet, a tömeg közösségi csodáját hiába
ismertem a nagy íróktól, Victor Hugótól, a forradalmak
regényeibõl, megélni itt tudtam. 
Gólya voltam az egyetemen. A vidéki életbõl Pestre váltani
önmagában is óriási feladat. És ehhez jött október, amely az
egész várost elragadta, mintha kormányozhatatlan lett vol-
na maga az ember is.
– Az interjúkból kezdem megérteni: nem lehetett le- és ki-
maradni, minden másodpercben rohanni kellett valahova…
– 23-án soha nem tudhattuk, mi lesz a következõ percek-
ben. Mint egyetemi hallgató, elõször csak azt tapasztaltuk,
hogy kedd van, és elmarad a honvédelmi oktatás, sõt sem-
milyen óra nem volt, de a napot ott töltöttük az egyetemen.
Akkor még nem volt Egyetemi Színpad, ez a terem régeb-
ben a piarista kápolna volt, és ott kezdõdött az elsõ meg-
mozdulás. Délután kimentünk a Petõfi-szoborhoz. Bizony-
talan volt minden. Piros László belügyminiszter nem en-
gedte meg a tüntetést, majd mégis, s közben órák múltak el,
a hangulat kezdett hisztérikus lenni.
Voltak tanáraink, akik arra figyelmeztettek, hogy szépen
csendesen vegyünk részt a demonstrációban. Kardos Tibor,
az Olasz Tanszék professzora, dékán viszont azt mondta ne-
künk, nem lehet csöndben tüntetni! Már ekkor megbomlott
a régebben kialakult egyetértés. Ekkor már tudtuk, hogy
csönd nem lesz, hogy „lengyel-magyar barátság” harsog
majd, s tovább, tovább... keletkeztek, röpködtek a jelsza-
vak. Mindenhol ott voltam azon a napon, lehetetlen most
végigvezetni néhány oldalon: elkezdtük a Petõfi-szobornál,
átmentünk a Bem térre, Kossuth híd, Kossuth Lajos tér,
Nagy Imre beszéde, a Sztálin-szobor ledöntése, Rádió… s
végig jelen voltam, mint sokan.
Úgy alakult ezekben a napokban, s ez volt aztán október
25-én is, azon a végzetes napon, hogy az ember soha nem
maradt egyedül, mindig volt valaki, akivel együtt akart
lenni, menni, cselekedni.

– Volt Önnél fegyver?
– Nem, akkor még senkinek nem volt fegyvere…
– … a Rádiónál már igen…
– … az egyetemisták ekkor még kimaradtak ebbõl… a Rá-
dióhoz este tíz körül értünk, a Sztálin-szobor ledöntése 
után. Elterjedt ugyanis, hogy a Rádiónál az este már lelõttek
valakit. Hárman – egy másodéves lánnyal a két fiú – végig-
jártuk az egész napot, estét. A Rádiónál sortûz volt, lövés a
tömegre, a Múzeum kerti fák mögé bújtunk, s valahogy 
– ha visszagondolok rá – mindez teljesen félem nélküli volt,
semmi, de semmi balsejtelem nem támadt bennünk, a to-
vábbi két napon sem, mintha velünk nem történhetne meg
semmi baj. Így voltam október 25-ig. 
24-én még életveszélyes volt járkálni az utcán, kétségbeejtõ
módon jutottunk be a menzára, hogy együnk valamit, ott-
hon semmink sem volt. Golyók röpködtek a fejünk fölött,
lõtték az Astoriát, ha most belegondolok, õrülten nevetsé-
gesnek tûnik…
– Kik lõtték az Astoriát?
– Volt odafönt néhány puskás, azok pukkantottak néhányat
a tankra, az meg ágyúval válaszolt, lõtte a felsõ szintet, és
porzott-omlott minden. Orosz tankok jöttek. A Kossuth
Lajos utca felõl az egyik professzor szobájából néztük mind-
ezt. A Szabadság hídon vagy átengedtek bennünket, vagy
nem, egyszer lezárták, aztán éppen felnyitották. Végül
megúsztuk 24-ét.
25-e nyugalmas napnak indult. A 7-es busszal el akartam
menni Zuglóba a bátyámhoz.
– … Nagy László költõhöz…
– hogy ne izguljanak, hogy élek, minden rendben. A bará-
tommal azonban úgy döntöttünk, hogy a Rákóczi út elején
a kollégiumban megnézzük a lányokat, megvannak-e ép-
ségben. Ott láttam életemben elõször halottat a kollégium
fala elõtt. Az újságpapír takarása alól kilátszott a lába szára
és a keze, rettenetes kép volt… 
Az emberek éppen gyülekeztek az Astoriánál. Hirtelen so-
kan lettünk, szónokoltak a tank tetejérõl, ez valószínûleg
magyar tank volt, ami vagy átállt, vagy a felkelõk elfog-
lalták. Mi mindenesetre mentünk a zászlós tank után, s el-
indultunk a Parlament felé. Nem tudtam pontosan, hogy
miért is megyünk oda, de hát csak… csak mentünk. Valami
petíciót akartunk átadni?
Nem akarom elmondani a mészárlás részleteit… Mi ketten
olyan helyen vágódtunk hasra a téren, ahol mindenki meg-
halt, csak mi nem. Láttam utólag a fényképen, hogy a ket-
tõnk fekvõ helye kirajzolható a halottak között. A sortûz
alatt volt egy kis szünet. Nekem a lábamat lõtték meg, a ba-
rátomnak a kezét. Az elsõ negyedórás mészárlás után mi azt
hittük, hogy befejezték. Csak mástól tudom, hogy még 
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sokáig folytatódott… de akkor mi már megmenekültünk. 
A Kossuth tér 8. számú épületben valami minisztérium volt,
annak a kapujából vittek le valakik a pincébe, így mene-
kültem meg…
A tér többi részéhez képest talán a legrettenetesebb volt 
a mi helyzetünk, mert a hátunk mögül lõttek ránk egy tank-
ból. Gépfegyverrel, ágyúgolyókkal.
Az akkori metróépítés miatt nagy földhányás húzódott a
térnek ezen az oldalán. Azt hittük, hogy a Földmûvelésügyi
Minisztérium tetejérõl záporozó tûztõl megvéd ez az emel-
kedés, a partfal és a felvonulási épület. És akkor jött a tank
a Nádor utca sarkára, s kíméletlenül és élvezettel lõtt bele 
a tömegbe.
– Ez most meglep. Mégiscsak maradjunk a részleteknél.
Lehet, hogy nem csupán én vagyok tájékozatlan… nem tud-
tam, hogy tankkal is lõttek, én azt hittem, hogy csak a Föld-
mûvelésügyi Minisztérium tetejérõl golyószóróztak.
– Ez már történelmi tény, ez a tank.
– Tank  vagy tankok?
– Ott egy tank volt a sarkon. Mondják, hogy máshol is vol-
tak, az Alkotmány utcában, az Akadémia utcában. Utólag
olvasom az emlékezéseket, igen, máshol is lehettek. Az biz-
tos, hogy a minisztérium tetejérõl tényleg lõttek. Olyan
emlékképeim vannak, mint bizonyítékok, hogy mindenki
onnan futott, tehát el az épülettõl, én is. Minden elbukó em-
ber hátulról kapott lövést. De lõhettek még a Parlament te-
tejérõl is. Mindenesetre arra emlékszem, hogy az elsõ lövés
azt az orosz tankparancsnokot érte, akivel bratyiztak a téren
az emberek. A tiszt belezuhant a tankba vagy elsüllyedt az
emberek között, a barátkozó tüntetõk között. Záporoztak 
a lövések. S ez határozta meg az én menekülési irányomat
is. Távolabb voltam a minisztérium árkádjaitól.  
Az ember ösztöne, tudata remek mûszerként funkcionál 
ilyen helyzetekben. Pillanatok alatt dönteni kellett, hogy
odamenjek vagy ne, elérek-e addig, már nem, de a Rákóczi-
szobor mögé igen. Ha amonnan fentrõl lõnek, akkor a szo-
bor biztonságot ad. De ott meg sok a halott! Hogy-hogy?!
Tehát nemcsak a Földmûvelésügyi Minisztériumból lõnek,
hanem valahonnan máshonnan is, ahonnan nem véd ez a
szobor… a Parlament tetejérõl?
Futottam hát tovább. Bár az emlékezésekben senki sem em-
líti meg, de én biztos vagyok benne, él bennem a kép, hogy
fejeket láttam a rakpart fölötti védfal, kõfal mögött… pus-
kacsöveket sorban, mintha lõállásban vártak volna… és így
nem mertem a Duna felé futni. Pillanatok alatt eldöntöttem,

hogy a metróépítkezés mögött, a 2-es villamos megállója
környékén keresek menedéket. És ez jó is volt, míg nem
jött a tank. De jött. Így ez a hely hirtelen hatalmas csapda
lett.
Itt tényleg mindenkit lekaszaboltak…
– Azt tudták akkor, hogy ez milyen tank, magyar, orosz,
ávós? Vagy késõbb kiderült?
– Nem tudhattuk. Azt hittük, hogy a ruszkik. De gyanús
volt, hogy akkor miért lövik le a saját tankparancsnokukat,
ha õk is benne vannak a vérengzésben. 
A Parlamentet õrzõ tankokat a minisztérium tetejérõl is lõt-
ték, és ez a tank is elõször befelé lõtt. Az ágyúcsöve alatt a
gépfegyver a tér közepe felé villogva szórta a golyót. Egy-
szer csak elkezdett felénk fordulni az ágyúcsõ, és odacsa-
pott a fejünk elé egy lövedéket, ez okozhatta az én sebesü-
lésemet is. Szilánksebeim voltak, viszont a repesz hatása
nem volt olyan nagy, mint lehetett volna, mert a golyó nem
az aszfaltra vágódott, hanem a földkupacba. Föld, vér, majd
jött a sorozat a gépfegyverbõl. A barátomnak a kezét ron-
csolta szét, a karját. Az én ballonkabátomon – amit késõbb
elégettünk – szétterített állapotban a két oldalon sorozatban
voltak a lyukak, körül voltam lõve, megrajzoltak a golyók-
kal, pörkölt szélû lyukakkal dekoráltak ki.
– Akkor  ott egy kicsit meghalt?
– Nem, akkor sem hittem, hogy én meghalhatok. Pedig a
szomszédom, aki a másik oldalon, jobb felõl feküdt mellet-
tem, meghalt. A rövid haláltusában a rángatózástól rám gu-
rult a kalapja, csak ekkor vettem észre igazán, hogy merev.
A szó szoros értelmében a fûbe haraptak az emberek, kín-
jukban tépték a füvet, a földet, a haláltusa görcseitõl.
Nem gondoltam a halálra. Csak akkor, mikor már bent vol-
tunk az óvóhelyen, és az egész véget ért. Hihetetlen meg-
könnyebbülés fogott el. Vöröskeresztesek vettek a kezükbe
bennünket. Mindenütt azonnal ott voltak, szinte hihetetlen.
Aztán teherautókkal kórházakba vittek bennünket, engem a
Tétényi útiba. Rengeteg sebesült mindenütt, annyira nem
volt hely, hogy én a szülészetre kerültem, mint Nagy Ist-
vánné. Aztán a Gellért Szálló inhalációs kamráiba vittek,
ott voltak orvosok, nõvérek, november 4-ét itt vészeltük át.
A Hulló levelek vére címû prózámban talán szépirodalmi
síkon is sikerült visszaadni...
És az egyik versemrõl még egy szót: Magyar Katalin. Má-
sodikos képzõmûvészeti középiskolás lány volt, önkéntes
ápolónõ a Tétényi úti kórházban, mentés közben lõtték le az
oroszok a Terézvárosi templomnál, november 7-én.
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Ágh István: A Parlamentnél

Földön-fektem iszonyú homorúja
gyöpös a vér s az esõlé után,
kivált alkalom hány leveles tócsa
tükrözte gyûrötten tovább,
mióta menni újra megtanultam
tizennyolc évesen, már túl az ötvenen
halálom zónájába visszajárok,
látszatra villamoshoz, kézfogásra.

Gondolja-e most valaki, milyen
történelmet, kaszálást, parkosított
a csitri-szép cigány, s a mátós
utcaseprõ mit söpör? platán-avart,
de nékem földbe vájó fogsort
és tenyeret, s az újra ültetett
dísztérre csinosított sírvirágok
felejtetnének, sose feledek!

Mert egész hétköznapi életemmel,
ahogy cipõfûzõm kötöm a vérengzés
terén, cigarettára gyújtok,
eldobom az érvénytelen jegyet,
õ mûködik, ki akkor erre voltam
véletlenül és mégis sors szerint,
fiatal arcom látom ma is
oda-vissza a 2-es villamosban.

Összegyûjtött vallomások, Kossuth tér, 1956

Befejezése után nemsokára magamban is
végére jártam a vérengzésnek, felbecsültem
a halottak számát, nem volt kétségem
gyilkosaik felõl, bár elfödték személyüket
rejtett ravaszra, tûzvetõ gombra nehezedve,
eszement tombolásban cikázó futásomból
megrajzoltam a rémes térkép rám esõ részét,
a bezárult kör végleges pontjait megjelöltem,
az áldozati hellyé dúlt iszamos menedéken
megjegyeztem ott maradt szomszédaimat,
bemértem fektem ikertestünkre szabott hiányát,

és krónikáztam, kétségbevonhatatlan
bizonyítottam, honnan lõttek, miért nem
futottam hátra, hisz akit eltaláltak, valahány
elõre bukott, dicsértem pontos ösztönöm,
miként hajszolt a biztonságba, aztán már
elvéreznem lehetett, mert onnan menekített
félkarú társam fél lábamon, ahol mindenki
meghalt, nem takargattam sebemet, a belém állt
repeszt bárkinek megvallottam, és verset írtam
az õszrõl, mint természeti jelenségrõl,
mintha az az egész természeti csapás lett volna
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és tudtam, azoknak nem hiszek soha, akik
a beálló csöndeket kéjesen fölrobbantották,
hadd higgyük akkor lesz vége, ha mind ott veszünk, 

akkor még nem sejtettem, majd összefog
a hazugság a múló idõvel, emlékeinkbe
rejtõzik a gonosz, miénkké szervesül belénk,
s a tér visszhangjai, az ablaktükrözések
viszonylagossá változtatnak minden bizonyosat,
s ha nem tudjuk eldönteni, ki hol feküdt
a másikától, miként mernénk állítani
amit tudunk azon fölül, és a hazugság
illetékes, és a vértanú nem tanú,
és a túlélõ nem túlélõ, a szörnyû álom
délelõttjén, akár részt sem vett volna,

fegyvert látnak a krumplis zsákban,
bejáratlan padlásokon vadonatúj
töltényhüvelynek vélik a szemetet,
katonának saját árnyékukat, ágyúnak az
esõcsatornát, fekete kalózkendõnek hiszik
a tankos sisakot, a véletlen és hanyag
legyintésben a tûzparancs jelét, mikor
a Fekete Tábornok fölkiáltott, csak a 
fraternizálást akarta megszüntetni, nem tehet
arról, hogy a fegyverek elszabadultak,
pusztuljon, aki él, vesszen, aki idejött!

kiderítetlen tettesek nyomán így marad el
a büntetés, tragédiám katarzisa,
érjem be a miniszteri bárszekrény italával,
mily különös, hogy abból tarthattam
életáldomást,
s ha nézni bírom, nézzem csak azt a nõt, kivel
együtt feküdtem, a halott akár kielégült
szeretõ a fotón, elhálva szemérmetlenül.

Októberi fogadalom

Jó lenne, ha már idejét múlná a fogadalmam,
volna csak õsz ez az õsz, közömbös sebhely a seb,
inkább a hosszan tartó túlélésnek örülni,
mintsem az elfeledett áldozatot siratom,
még a továbbélésben is az gyõzött, ki megõszít,
fölmenti magát, hisz a múltja bírája is õ,
míg korhû változata éled utódaiban,
kárvallottjaiból édesgeti cinkosait,
annak hisznek, ki reményeiket bitorolta,
most meg a vesztõhelybõl édeni kertet ígér,
ám én látom, ahogy kényszeredett mosolyából
fegyver villan, a tél elvetemült hidege,
hát akkor soha többé sehogyan soha semmit!
hiába hegedt be a seb, a gyalázat helye fáj.
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Ágh István: Magyar Katalin

Megörökített halál almáriumszagában
kallódik képe valamelyik fiókban,
õ maga lapátolt földben, idõn túli soványan,
lepréselt liliomszál félretéve.

Van-e keresztje? vagy már kimosódott,
isten tudja hová lett, mint az én véres ingem,
Magyar Katalint kiégették az õszbõl,
szabadjon élni megint,
ballonkabátom én is elégettem.

Ballonkabátok õsze!
A szél zöld-piros, kék-fehér szárnnyal,
sárgára váltan vitorlázott a karomba;
Mindenszentek napjának nem volt még annyi halottja,
nem égett annyi gyertya az elsötétítésben:
vörösréz töltény a szívkamra-sötétben.

Kórházi ágyon pislákoltam.
Most a kórházkert húsvéti tapéta
korhadtcsont-színû falra,
átvilágított szellõ, reménylehellet.
Minek gondolna Magyar Katalinra,
ki a Terézvárosban a tizenhat éves vöröskeresztest 
lefényképezte, akár a vadorzó,
s a rossz fölvételt nekem adta?

Valahol itt, valamelyik fiókban oszlik
barna homállyá, valahol fényes földi
lakk pácolja nyakcsigolyáit.
Nem látom, mintha látnám ballonkabátba
csavartan, homlokán csuklya gyapja,
szelíd arcával lepke-bárány,
Jeanne d’Arc és Zója negatívja
hanyatt a pesti járdán.

Mindétiglen a járdán.
Mennyi színházi topánka porozta,
azóta mennyi utcaseprõ söpörte hiányát,
és hányszor hessegettem:
Tûnj el szabadság!
ragályos halálod öröklõdik, akár a vérbaj,
nem szabad szeretni engem!

Hasonlított a lányaimra.
Elsõ lelõtt szerelmem,
nincs emléke a rejtek szülõszobáról,
szülõanyává hamisított nevemrõl,
mikor a sebem bûn volt, s professzorokká
taníttatott a század,
szökevény- s disznóbújtatásra.
Gézbõl szivárgott sebem vallomása:
Ülj az ágyamra! hadd fessek túl nagy köpenyedre
Véremmel gyereket, pontosat, mint az iskolában.
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Magyar Katalin halála az én veszteségem is volt és
maradt
Interjú Kocsis Imrével

– Amit a festõ lát, ki is tudja  fejezni. 1956-ban Ön a Képzõ-
mûvészeti Gimnázium harmadéves növendéke volt. Magyar
Kati pedig az Ön évfolyamtársa. Most már tudjuk, hogy
Ágh Istvánnal csak a 90-es években találkoztak, éppen
október 23-a kapcsán. S tudjuk azt is, hogy eszményük kö-
zös, bár nem tudták korábban: az áldozat, amit Magyar
Kati halála hordoz magában.
– Amikor 1957 január végén a kényszerszünetbõl vissza-
jöttünk, akkor tudtuk meg, hogy nekünk, kollégistáknak két
halottunk van. Kati önkéntes ápolónõnek ment el, és az
autójukat kilõtték az oroszok, õ a helyszínen meghalt. Csi-
kai Mártától sok részletet csak nem is olyan régen tudtam
meg. Lassan törnek föl az emlékek. A Tétényi úti kórház
udvarán volt eltemetve szegény Kati, ideiglenesen. Elmen-
tünk a kollégiumból a sírjához. A megrendültség azonnal
kihozta belõlem a rajzokat róla, a haláláról. Kisebb váz-
latban és hét további szénrajzban próbáltam megfogalmaz-
ni a döbbenetet. S illik megemlékezni a másik halottunkról,
Bódis Tóniról is. Három hétig volt képzõmûvészeti fõisko-
lás, ennyit adott neki a sors, az elsõ évet szeptemberben
kezdte. A fõiskola mellett az egyik pincében – hogy mond-
jam másképpen? – legyilkolták õket. Nincs erre más kife-
jezés. Mégpedig úgy, hogy valaki besúgta õket. Négy fõ-
iskolást lõttek agyon, és két kiskatonát.
– A harcokban estek el, vagy azok végeztével, bujdosás köz-
ben, gyilkos besúgásra?
– Fegyvertelenek voltak, nem is harcoltak!
– ?!...
– Ez volt a döbbenet, fegyvertelen fõiskolásokat mészárol-
tak le.
– Ez így ment akkor?!
– … Az õ sírjukat is felkerestük természetesen, a Hunyadi
téren voltak elhantolva átmenetileg. Csak késõbb vitték ha-
za õket, akinek volt hozzátartozója.
– Hogyan volt ez – hogyan és kik temették el az elesetteket
a köztereken, utcákon?
– Aki tehette, tette… Mikor november harmadikán indul-
tam haza Makóra, a körút végig tele volt orosz katonák fé-
lig szénné égett holttestével a Kilián laktanya és a Corvin
tér környékén.
– November harmadikán? Hiszen negyedikén jöttek be az
oroszok!
– Harmadikán, egészen egyértelmû. A korábbi harcok ép-
pen akkortájt csendesedtek el, az utcák tele voltak tetemek-
kel, orosz katonákéval is százával, mert õket nem temette el

senki, egyszerûen nem bírta ennyi idõ alatt. Korábban leön-
tötte valaki õket mésszel. Teherautókra dobálták fel õket,
amikor volt idejük az embereknek, mert fõleg a magyar se-
besültekkel foglalkoztak, a magyar halottakkal. Szörnyû
látvány volt, zsigerek szerteszét…
– Most olvastam valahol – eddig errõl nem tudtam –, hogy
olyan méretû harcok voltak itt október-novemberben, hogy
maguknak az oroszoknak hétezer halottjuk volt…
– …s emberileg az õ látványuk is éppolyan megrendítõ
volt: õk éppen olyan egyszerû emberek voltak, akiket ide-
hajtottak, félrevezettek. Emlékszem, mikor a Gellért téren
valakik moslékkal leöntötték az egyik orosz páncélos autó
ablakát, és az egyik orosz katona kimerészkedett, látszott a
szerencsétlenen, hogy azt sem tudja, hol van… , napokat a
páncélosban töltöttek… fogalmuk sem volt, mit csinálnak,
hol vannak és miért… a páncélost nem is merték elhagyni.
Harmadikán mentem haza, stoppal, gyalog, ahogy tudtam:
akkor már tele volt a szolnoki és a szegedi út orosz páncé-
losokkal, teherautókkal, tankokkal, katonákkal.
És még visszatérnék Magyar Katira. Hihetetlen drámai volt
a késõbbi sorsa is. Csikai Márti, Kalmár Kati voltak ott az

25

Kocsis Imre: Önarckép



exhumálásánál, s elmondták, teljesen úgy nézett ki szegény,
mintha aludt volna… rettenetes kemény tél volt ’56 végén,
’57 elején. Hazavitték a szülei Mosonmagyaróvárra, ott el-
temették… de ott se hagyták nyugodni. A városból egy-
szerûen elüldözték a családot is, végül Gyõrben kötöttek ki.
Ott van most õ is eltemetve.
Számomra ez volt a legnehezebb része a beszélgetésnek.
– Maradt-e olyan kimondatlan, fél évszázada hurcolt él-
mény, amit most el kellene mondani: baj, szorongás, szé-
gyen, némaság-átok? Majd aztán meg fogom kérdezni, mi-
ért nem festik meg a festõk ’56 heroizmusát, miért a hall-
gatás?
– A 90-es évek elejéig hordoztam magamban…
– … Mit? Mi volt a hallgatás oka, s mi lett az ára? Meg
kellett alkudni, s ez volt a szégyenérzet kiváltója? Vagy mi…
senki sem beszél világosan?!...
– Iszonyatos, megrendítõ volt az egész. Az áldozataim közé
sorolhatnám egyik jó barátomat,  évfolyamunk egyik legte-
hetségesebb, legmûveltebb diákját, Fejes Pistát. Semmi
másról nem lehetett vele beszélni, csak Magyar Kati halá-
láról. Évekig, évtizedekig, bármikor és bárhol találkoztunk,
a második mondatban az õ drámájánál kötött ki, nem bírta
kiheverni egy ilyen lány halálát. A forradalom halálát. A
legkeményebb idõkben sem hallgatott. Soha nem tudtuk el-
felejteni és megbocsátani, hogy ártatlan fiatal embereket
meggyilkolnak. ’57-ben még nem volt semmiféle félelem
bennünk, hogy valami bajunk is származhatna… 
Emlékszem, ahogy mentünk a középiskolába, a Nagycsar-
nok elõtt a lángossütõ még ’57 tavaszán is fönnhangon
skandálta: „Egy forint a zsíros lángos, le van szarva Kádár
János”. 
– Ennyire bátor volt a pesti nép?
– Akkor még igen. Akkor még. A forradalom szereplõi
nálunk felnõttebbek voltak, õk talán jobban féltek, s okuk is
volt rá – de nekünk, diákoknak nem volt természetes, hogy
félnünk kellene. Bráda Tibor kollegám mesélte, hogy a gim-
náziumban még az 1957-58-as tanévben is szerveztek pá-
lyázatot, ahol az õ ’56-tal kapcsolatos munkája is szerepelt.
– Maradjunk Fejes Pistánál… hogy került õ szóba? Valami
baja lett Magyar Kati miatt?
– Öngyilkos lett, annyi lett a baja. A 80-as évek elején,
addig bírta. Erre ment rá. A legbölcsebb volt a kollégium-
ban, végigjárta a fõiskolát, nagyszerû mûvei voltak. A vége
felé kezdett teljesen kikészülni, becsavarodni, Latinovits-
csal járt kezelésekre a kórházba. Annyira leépült, hogy úgy
nézett ki, mint most egy hajléktalan. Így bírta viselni a ha-
lottak, a kivégzettek emlékét… Hosszúra nõtt hajjal, elha-
nyagolt külsõvel, cipzár nélküli csizmában…
– Majdhogynem mintha az apámról – bár nem teljesen így

van, tudom –, mintha sok tíz- és százezrünk apjáról szólna
ez a megidézett sors… És meghaltak idõ elõtt a nagy mûvé-
szeink, Kondor Béla, Nagy László, Huszárik Zoltán, Lati-
novits.
– Minket, fiatalabbakat is megviselt. Talán kevésbé voltunk
tájékozottak.
Annak nagyon örülök ma is, hogy felismerve a történelmi
események jelentõségét, az élmények friss hatása alatt
megörökítettem a számomra legfontosabb eseményeket. És
hogy ezek a munkák ilyen hosszú idõn keresztül megma-
radtak. Még az utóbbi idõben, júliusban is elõkerült néhány
olyan munkám, amelyekre nem is emlékeztem, hogy akkor
születtek. Többek között Magyar Kati halálát idézõ rajzaim
is. A testvérbátyám, János mindent megõrzött. 
– Nos tehát a nagy kérdés: miért hallgat a magyar mûvészet
’56-ról?
– … (hosszú csend)..
– Hallgat, mint Ön most?
– … (csend)… Hallgat. Néhányan próbálkoztak, Lakner,
Kéri Ádám. Tudok még néhány próbálkozásról kilencven
után is, de sajnos olyanoktól, akik méltatlanok voltak a fela-
datra, és ez sem tükrözõdött kedvezõen a többiek szemé-
ben. Soha nem fogadtuk el az „ellenforradalom” hazugsá-
gát, ezt persze nem mertük kimondani nyilvánosan. Belül
mindig forradalom volt. Volt, aki nem habozott, aki ellen-
forradalomnak tartotta, és kész. Ék Sándor. De legalább
nem tagadta, róla tudtuk, hogy a világháborúban orosz
tisztként jött haza, tudtuk, hol áll, nem is titkolta, hogy 
õ fölszabadító. A Galériában sokáig ki volt téve a festménye
az „ellenforradalmárok tetteirõl.” A harcokban nem vett
részt, és amennyire lehetett, tisztességes maradt, olyannyi-
ra, hogy akiket elüldöztek a leglehetetlenebb tanárok, azok
nála kötöttek ki a grafika tanszéken, még Kondor Béla is. 
Ahány ember, annyi furcsa viszony ’56-hoz. Nehéz volt ez
így, nagy teher a festõknek. „Emlékmûszobrászat” – az
más, Somogyi Jóska bátyám mindig is mondta, hogy szob-
rász még nem halt éhen (sajnos, ez sem teljesen igaz). 
A mai napig tudjuk, ki hova húzott, belül számon tartjuk,
hogy ki, és miért lépett be a KISZ-be. 
– Érzékeny lelkû festõmûvész Kocsis Imre is. Miért nem fejti
meg nekem a titkot – s nem azt, hogy 1990 elõtt miért nem
születtek nagy alkotások; jó, elismerem és elfogadom az ér-
veket, amelyeket szintén ki se mondanak –, de miért nem
születik azóta és most? Nincs tiszta ’56? Miért nem kapok
választ? Miért nem tör fel most elementáris erõvel az alkotók
igaza? Ha kell, ’56 heroizmusáról, ha kell, a ma árulásáról?!
– Várjuk ki. A Mûcsarnokban nyílik egy kiállítás, a mai
mûvészek ’56-ról témában. Nagyon kíváncsi vagyok, ki és
mivel fog jelentkezni. Én nem veszek részt rajta…

26



– … mert nem akar,  vagy mert nem hívták meg?
– Nem akarok és nem is fogok. Ma szakmailag sokkal föl-
készültebben tudnék megoldani feladatokat. A régi, akkori
munkáimat azonban többre tartom, azért szeretem õket,
mert a kort ereklyeként õrzik.
– De a mai hallgatásnak ára van vagy ára lesz: a némaság.
– Nem, hisz most is beszélünk róla! De a közegrõl ne fe-
ledkezzünk meg. Éppen most bosszantottak fel Szentend-
rén, ahol élek és alkotok. A Múzeum kiállítást rendez ’56-
ról, meghívnak Nyugatra távozott kollegáinkat, erdélyi mû-
vészeket, s három festõt Szentendrérõl. Ismeretem szerint
csak nekem vannak eredeti, korabeli festményeim, rajzaim,
mégsem hívtak meg. S furcsa számomra, hogy – egyébként
is nyögvenyelõsen – azoknak szerveznek kiállítást, akik 
ilyen-olyan okkal, jogosan vagy alaptalanul valamikor tá-
voztak Magyarországról, és semmi közük sincs Szentend-
réhez. Végül is az erdélyiek és a szentendreiek maradnak ki
a kiállításról. Ha ezt értem…? Miközben az is tény, hogy 
a szülõvárosomban, Makón két kiállítás nyílik, a Festészet
Napján is kiállítják a mûveimet, s íme ez az interjú. Ka-
posvárra is kértek tõlem anyagot, a Kiscelli Múzeum is
igényt tart rám a Címer elnevezésû kiállításhoz, amelyet a
Történeti Levéltár rendez. Közismert, hogy ’56 október 24-
én megfestettem a „Címertépés” elnevezésû képemet, még
diákként. Ott a rajzom a Márciusban Újra Kezdjük címmel,
rajta a Kossuth- és a Rákosi-címer, s van egy citerám, amit
én készítettem ’57-ben, rajta a Kossuth-címerrel – de ahol
élek, s ahol nyögnek az ügytõl amúgy is, ott nem… Ez is a
közeg, az alkotás hiányzó közege. Most majd megkeresem
a helyi, városi lapokat, hátha tudok készíteni legalább nekik
valami megemlékezést. Érthetetlen számomra?!
A mai mûvészek talán azért sem dolgozzák fel ’56-ot,
mert… el kell menni ennek a generációnak…
– Az uralkodó politikainak?
– Annak is. De nekünk is, most erre gondolok. Annyira a
bensõnkben érintett bennünket, hogy errõl nem lehet, nem
tudunk fecsegni, bármilyen tökéletesen tudnánk is szakma-
ilag alkotni. Most álljak neki, és fessem meg?!
– Hát persze! Éppen ez az! Anélkül hogyan? Majd, ha el-
mentek, holtukban?!
– Ez volna a megalkuvás számomra…
– …mert most, ma már túl könnyû volna, túl egyszerû, 
s nem kell hozzá bátorság…?

– Áruljam majd, adjam el a képkereskedelemben esetleg?
A gyerekét nem adja el az ember.
– Melocco Miklós képzeletében és vágyaiban létezik ’56
Katedrálisa, s most, ezekben a percekben az õ fogalmai sze-
rint mi is ezt építjük e beszélgetéssel. De azért ahhoz a fõ-
oltárhoz hiányozna a festmény, ha nem készülne el, s kifo-
gással nem lehet festeni.
– Senki sem kért fel rá. Én is tele vagyok gátlásokkal. S ha
ilyen suta helyzetek érnek, mint Szentendrén, akkor hogyan.
– De a düh, a harag, az emlékezés, a hõsiesség tisztelete, ez
nem elég?! Ez nem elég arra, hogy egy óriásit káromkod-
jon, s kifakadjon minden, a festõ nyelvén, amit eddig lenyelt
valamiért?!
– Nincs kizárva ez sem. Talán még majd megszületik az én
új, nagy festményem is ’56-ról. De egészen biztosan csak
úgy, hogy azt nekem a magam módján, a magam nyelvén
ki kell találnom – meg kell találnom! A Dózsa-évforduló
idején volt egy tematikus pályázat a Stúdióban, én is ké-
szültem rendesen, de nem sikerült.  Csak egy évvel késõbb
jöttem rá, hogy mit akarok mondani Dózsáról. Viszolygok
attól, hogy nagy lihegés lesz, és a lihegõk között nem sze-
retnék ott lenni. Félek a hangulatuktól, s ez meg is bénítana
munka közben.
– Fél a mai helyzettõl?
– Attól félnék, hogy aktuálisan fessek, azért, mert most ez a
téma. Hála a jó Istennek vagy huszonöt éven keresztül a ta-
nulás és a tanítás mellett fõleg a korongozásból éltem, és
akkor tudatosodott bennem, hogy a kezem, a munkám eltart
engem. 
Mindig megtehettem, hogy azt fessem meg, amihez ked-
vem van, tágabb értelemben véve csak azt csináljam meg,
amit szeretnék. Majd ha megerõsödik az érzés – és csak ak-
kor –, hogy ez lesz a dolgom, akkor majd elvégzem. A li-
hegésben most semmiképpen.
Várom nagyon a kiállítást a Mûcsarnokban. Naprakészség
lesz az úr? Nekem meg kell találnom a saját megközelíté-
semet, a saját viszonyomat. Olyan magam által kitalált,
megalkotott szimbólumrendszert, jelképeket, mint pl. an-
nak idején a Dózsa keresztesei címû sorozatom volt. Ez egy
évvel késõbb a Nemzeti Galériában volt kiállítva. Egyetlen-
egy tüzes trón vagy elkínzott Dózsa-fej sem szerepelt ben-
ne, mégis azt állították sokan, hogy az mondott legtöbbet
Dózsáról. 

27



28

Kocsis Imre: 1956. október 23.

1956 egy diák szemével

(Kocsis Imre 1956-ban diák szemtanúként készítette itt közölt alkotásait)
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Kocsis Imre: Budapesti utca
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Kocsis Imre: Emlékrajz a mártíroknak (1956. november 22.)

Halottak napján

Budapesten sok helyütt sötétbe borultak az utcák. De fel-
villan egy-egy vibrálóan imbolygó láng itt is, ott is a
tereken, az ablakokban és a kirakatok széttördelt
üveglapjai mögött… Halottak estéje van: hõsök, mártírok
estéje… 
Megállok a frissen hantolt sírok elõtt, kalaplevéve,

könnyesen. S míg a diadalmas nemzetiszínû zászló
mellett, a tankok ágyútüzétõl megrongált házak ormán az
emlékezés fekete lepleit lengeti a szél, fájdalmas büsz-
keséggel köszöntöm a holnapot. Az õ sírjukon gyönyörû
virágok sarjadtak: a szabadság rózsái. És most – halott
hõsök napján – hantjukat megsimogatva, meggyújtom az
emlékezés fényét…
(Egyetemi Ifjúság, 1956. november 3.)



A magyar nép követelései – A Magyar Ifjúság

Az egész magyar nemzet, a magyar ifjúság mögött áll, és
teljességgel magáévá eszi a MEFESZ tizenöt pontját.
A magyar munkásság, parasztság és értelmiség nem tûr
megkülönböztetést soraiban, magát egységes nemzetnek
tekinti.
Teljes amnesztiát követelnek a magyar szabadságharcban
fegyverrel részt vevõk számára. õk a magyar nemzet hõsei.
A magyar nemzet követeli az elmúlt korszak bûnös politi-
kusainak: Rákos Mátyás, Farkas Mihály, Gerõ Ernõ és
társainak azonnali felelõsségre vonását, és ezekben az 
ügyekben nyílt tárgyalást. Különösen megbélyegzi Gerõ 
Ernõnek a rádióban 1956. október 23-án este mondott be-
szédét, amely a magyar nép szabadságharcát ellenforra-
dalmi akciónak nevezte, és az abban részt vevõket foszto-
gatóknak, csõcseléknek bélyegezte.
A magyar nép követeli az összes szovjet csapatok azonnali
kivonását Magyarországról a békeszerzõdés értelmében.
Minden néppel békében akarunk élni, de a teljes egyenjo-
gúság alapján. A magyar nép követeli általános, egyenlõ és
titkos választások azonnali megrendezését több párt részvé-
telével. 
A magyar nép követeli, hogy a magyar föld, ipar és mezõ-
gazdaság termékei, a magyar uránérc a magyar nép érdeké-
ben a magyar nép rendelkezésére álljanak.
Követeljük az összes politikai perek felülvizsgálatát és az
ártatlanul elítélt politikai foglyok azonnali szabadon bocsá-
tását. A teljes vélemény- és sajtószabadság azonnali bizto-
sítását követeljük, és különösen követeljük a Rádiónak 
a magyar kulturális élet vezetõi ellenõrzése alá helyezését. 
A Rádió haladéktalanul szüntesse meg a magyar közvéle-
mény félrevezetését. 
A zsarnokság és önkény féktelen kiszolgálóját, a magyar
nép ellenségét, az Államvédelmi Hatóságot azonnal fel kell
oszlatni. Különösen megbélyegezzük az Államvédelmi Ha-
tóságnak a Parlament elõtt békésen tüntetõ tömeggel szem-
beni újabb fegyverhasználatát, melynek rengeteg áldozata
van. Piros László belügyminiszter azonnal távozzék a kor-
mányból.
Követeljük az általános sztrájkot október 26-ra. Amennyi-
ben a kormány nem teljesíti követeléseinket, a sztrájkot
meghosszabbítjuk.
A magyar nemzet szabadságának és jogainak biztosítása ér-
dekében követeljük, hogy a magyar honvédség arra méltó
parancsnokok vezetésével a rendfenntartást Budapesten és
az egész ország területén biztosítsa.
(Magyar Nemzet, okt. 26.)

Minden óra késedelem: emberélet! 
(Igazság, okt. 27.)

Vér, vér, vér, vér…
Drága magyar vér.
Itt mellettem most kötöznek egy õsz hajú aggastyánt. Toll-
szárral feszített ingcafatokkal szorítják el az ütõerét.
Az utcákon fiatal lányokat és többgyermekes családanyákat
kaszabolnak vakon és válogatás nélkül a mindenáron meg-
alkuvásra éhes fegyverek. Apró csecsemõk, életre kíváncsi
és kócos legénykék jövõt keresõ tekintetét homályosítják el
örökre.
Pusztul a népünk. A mi nagyszerû, hõsi népünk.
Orvosaink nem gyõzik már sem idegekkel, sem kötszerek-
kel ezt az emberfeletti küzdelmet az életért. Kórházaink
zsúfoltak, jajokkal és halálhörgésekkel terhes a felelõtlen-
ségtõl áporodott szagú világ. 
És a kormány nem tágít!
A kormány „rendet” teremt!
Az utcákon középületeinket zúzzák, rombolják a tankok
ágyúi, a gépfegyverek kelepelnek és a rádió Csajkovszkij
Csipkerózsikáját sugározza unott egyhangúsággal. Aztán
bántóan tárgyilagos és józan hangok arról, hogy rendre és
nyugalomra van szükség!
Igaz! Nagyon igaz! Ezt azonban nem fegyverekkel kell
megteremteni. A puskaropogással együtt születõ nyugalom
veszedelmes, nagyon veszedelmes. Az elmúlt esztendõk
keserû tapasztalatai beszédesen igazolják ezt.
A tárgyilagos megfontolások és számítgatások ideje lejárt.
Ma már nem józan szavakra, hanem szenvedélyteli tettekre
– cselekvésre van szükség. Kimondom, mert úgy érzem, ki
kell mondani: legfontosabb számunkra az élet. Az ember-
élet. Ez a mindenség legcsodálatosabb és legfelségesebb
rendszere. Ennél drágább, ennél kedvesebb senki számára
nem létezik és nem létezhet.
Ki kellett mondanom ezt a kétségbevonhatatlan igazságot,
annak ellenére, hogy az ilyen értelmû aggodalmaknak sem-
mi alapja nincs. Százakkal és százakkal beszéltem. Fegyve-
resekkel és fegyvertelenekkel. Egyikük sem lépett fel a ka-
pitalizmus visszaállításának igényével. Életet akarnak, em-
beri, szép életet valamennyien. És, ha ezt a szocializmus
tudja megteremteni, akkor erre áhítoznak. Ez így természe-
tes és így igaz. Az emberek vágyaival szemben a szocializ-
mus sem ér semmit, még ha a legszebb frázisok zuhatagá-
val adagolják is. És, ha mi hiszünk az eszmében – mert hi-
szünk –, bármennyi gyalázatot kentek is rá az elmúlt esz-
tendõk – vigyük bátran a nép vágyaihoz. Találkozzon végre
az eszme céljaival: az ember vágyaival. Ne ez ellen, hanem
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ezzel szerves összhangban induljunk új, becsületes útra,
hogy ismét hinni tudjon bennünk a nép.
A magyar nép egyik legalapvetõbb követelése az orosz csa-
patok haladéktalan kivonása és az Államvédelmi Hatóság
egységeinek leszerelése. Merjük végre tudomásul venni,
hogy nem fasiszta csõcselék követeli ezt. Õk bizonyára jól
megértenék egymást a kékparolis hóhérlegényekkel. Hi-
szen nagyon hasonló a szakmájuk. A nép, a magyar nép
egységes követelése ez.
Nem gyõzzük elég erõteljesen hangoztatni: ezzel kell kez-
deni a rend és a nyugalom megteremtését, hogy béke terül-
jön a lázongó magyar szívekre, és ne kelljen az eszmét is-
mét szégyenbe fojtanunk, mint nemrég tettük azt a ravata-
lok körül.
Ne számítgassunk, ne fontolgassunk! Ne áltassuk a töme-
geket, ne játsszunk tovább a türelmével. Ne akarjuk elhitet-
ni, hogy nagyot léptünk, amíg csak toporgunk egy helyben,
gyámoltalanul. Minden óra késedelem: emberélet.
Lépjünk végre bátran, becsületesen elõre.
Vagy tán valóban nemzeti tradíció, nemzeti átok, hogy min-
dig a huszonnegyedik óra után ébredünk?

Villámriport a pesti utcákról – kijárási tilalom alatt
(Népszava, okt. 28.)

Állandó kopácsolás zaja veri fel a kihalt utca csendjét. Ahol
békés idõben naponta százezren fordulnak meg, ott most
egy pár elszánt, vasrudakkal, kalapáccsal felszerelt ember
üti, veri, töri a már fej nélküli Sztálin-szobrot, amelyet négy
nappal ezelõtt idehurcolt a tömeg. A Rákóczi út és a Lenin
körút sarkán vagyunk.
Tekintetünk elhomályosul, mikor körülnézünk. Rom, pusz-
tulás, betört ablakok, talpunk alatt ropogó üvegcserép, go-
lyónyomok, alvadt vértócsák…
Az alkonyodó estében a Nemzeti Színház szürkén, komo-
ran, minden fény nélkül emelkedik ki a sivár, kietlen kép-
bõl. Vele szemben a mindig zsúfolt EMKE kávéház üres
székei hívogatóan ásítanak a nézelõdõ felé. Belül por, pi-
szok, rom.
Az „éjjel-nappal” közért ablakai a járdán hevernek. Ajtói
eltorlaszolva, pultjai üresek. Nem kiraboltak – kiárusítottak
mindent! Csupán néhány fürt szõlõ hever a betört kirakat-
ban. A negyedik sarkon a szombaton találatot kapott gyógy-
szertár összetört portálja, sarkaiból kifordult ablakai szo-
morú látványt nyújtanak. A gyógyszertár bejárata elõtt sor
áll. Az árusítás nem szünetel. Szükség van a fájdalom- és 
idegcsillapítóra.
Az enyhe szél lágyan ringatja új filmalkotásunk utca fölé

lógatott reklámját. Hannibál tanár úr szemüvege mögül
rosszallóan tekint le a pusztításra. Az Üllõi út felöl ágyú dö-
rög. A kapualjak emberekkel telve. A nap eseményeit tár-
gyalják.
– Végre megvan a kormány – ez az állandóan visszatérõ
mottó.
A Szabad Nép székháza elõtt nagy tömeg. Kézrõl kézre jár a
Szabad Nép legújabb száma, amely ismerteti az új kormány
tagjait. Többen a fejüket csóválják: »Majd meglátjuk…«
Puskalövés az Üllõi út felõl. Szaladunk. A Lenin körút 3-as
számú kapu nyújt oltalmat. Többen vagyunk. A Háziipari
Szövetkezet üzletének kirakatát csodáljuk. A betört üveg
mögött táskák, pulóverek, cipõk és dísztárgyak hívogatóan
kínálják magukat, de egy kéz sem nyúl feléjük.
– A mai nap már könnyebb – mondják sokan. – Az élelme-
zés is jobb. – Rövid sorban állás után kenyeret és tejet is
kaptam – mondja egy idõsebb néni, s mindjárt közli is,
hogy hol.
– Ott szemben, a Dohány utca elején. Most menjenek oda.
– Ma hatvan mázsa kenyeret sütöttünk. Szerda óta éjjel-
nappal itt vagyunk – mondja a 715. számú Sütõipari Üzem
vezetõje. Tizenkét ember dolgozik, hogy minden reggel
friss kenyér, cipó legyen. Nem vártunk felhívásra, felszó-
lításra. Munkába álltunk. Kell a kenyér a népnek.
– Jó, hogy vége már, – ez a véleménye mindenkinek.
A barikádokkal teletûzdelt Lenin körúton nehezen jutunk 
elõre. A házak »sebesültek«, ablaktalanok. Reggel tíz óra
már rég elmúlt. Az utca mégis teli. Ki-ki eltûnt hozzátar-
tozója, ismerõse után érdeklõdik. Aválasz sokszor fájdalmas.
A Nyugatinál is óvatosan közlekedünk. Szomorú a kép. 
A pályaudvar összetört üvegcsarnokában lassan szemerkél
az esõ. Az »esernyõ« nélkül maradt pályaudvar sínpárjai
között összegyûlt a víz. Hamarosan rendbe kell hozni ezt is.
A Margit híd elõtti sarkon a volt Glasner pék elõtt két
hosszú sor áll. Az egyik kenyérért, a másik diós csigáért és
meleg fánkért. Hiába, a pesti ember utolérhetetlen. Feje fe-
lett süvítenek a golyók, de a kijárási tilalom ellenére diós
csigáért, fánkért sorban  állnak.
A hídon páncélosok állnak. A Budára igyekvõket a rendõr-
ség igazoltatja. Elég a személyi igazolvány. A Mártírok út-
ján a Széna térig békés az utca. Egy vasúti vagon önállósí-
totta magát a Déli pályaudvarról. Hogy hogyan került ide,
nem tudni. Oldalain golyónyomok. Harcról tanúskodnak. 
A járókelõk meg-megállnak. A gyerekek, mint valami
új játékszert, már felfedezték a vagont. Bújócskát
játszanak benne.
Már sötétedésben értünk vissza a pesti oldalra. Motorunk
hangjára az emberek még mindig ijedten ugrálnak a kapuk
alá. Puskaropogásnak tartják. 
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Lapzártakor
Hajnali órák. Az utcai világítás rõt fényei csupán a kihalt ut-
ca aszfaltjáról verõdnek vissza. Kísérteties csend van. Se-
hol egy lélek. De mégis…
Megcsikordul a Nemzeti Színház színészbejárójának ajtaja.
Három csizma koppan egyszerre. Honvédjárõr közeleg.
Tegnap ilyenkor még fedezéket kerestünk volna. De ma
már nyugalom van. Csak nagy néha hallatszik a Keleti felõl
egy árva géppisztoly kelepelése. A járõr azonban fel sem
veszi. Lassú, nyugodt, magabiztos léptekkel rója az utcát.
Nincs mitõl tartania. A lépések zaja lassan elhal a távolban.
Újból csend honol az utcán.
Hirtelen távoli lánccsörgés hallatszik. Páncélos közeleg.
Fedezék után nézünk. A zaj mindjobban erõsödik, végül
fülsiketítõvé válik. Hirtelen csend lesz. Óvatosan dugjuk ki
fejünket az oltalmat nyújtó kapu alól. A páncélos a Lenin
körút és Rákóczi út keresztezõdésénél fekvõ Sztálin-szobor
mellett áll.
Teteje kinyílik. Katonák szállnak ki belõle. Körülveszik,
néhány perc múlva már nehéz lánc erõsíti a páncéloshoz.
Felzúg a motor. S maga után vonszolja a szobrot.
Újabb járõr indul. Ellenkezõ irányba. A napok óta kimerült
emberek békésen hajthatják nyugovóra a fejüket. A néphad-
sereg vigyázza az álmukat.                    Vándor – Nógrádi

Véres lap
(Hétfõi Hírlap, okt. 29.)

Tiszta lap: ezt írtuk fel négy héttel ezelõtt a Hétfõi Hírlap
elsõ számára. Négy hét választ el attól a naptól? Nem: egy
egész történelmi korszak. Kedd délután óta azt éljük, amit
az utóbbi években annyiszor hiába vettünk ajkunkra: a tör-
ténelmet. És most valóban, most csodálatosan, most meg-
rendítõen, igazságosan és messzehangzóan a nép formálja
azt. A magyar nép, amelynek dicsõségét és bátorságát hir-
deti most népek hazája nagyvilág, a magyar fiatalság, 
amelynek hírét majd visszazengik az idõnek bércei, a szá-
zadok.
Tiszta lap: ezt írtuk fel új hírlapunk elsõ oldalára. Azóta 
a drága, a nagyszerû magyar nép valóban tiszta lapot nyitott
történelmében. Tisztább ez a lap a frissen hullott hónál,
mert hazafiak vére festette vörösre. Vérben és önfeláldo-
zásban, mondhatatlan hõsiességben újult meg e napokban 
a magyar nép. Most kezdheti ez az újság, minden magyar
lap, minden olvasó ifjúságunk, népünk a tiszta, az igaz, 
a szabad és a – reméljük! – független lapot történelmében.
Elsõ szavainkként erre az új, erre a véres lapra ezt írjuk:
gyász és dicsõség.

Gyász az elesettekért, a hõsökért, és dicsõség az élõknek, 
a hõsöknek.
Fáj a szívünk minden elesett magyarért, az ifjakért és a lá-
nyokért, ezért az új, októberi ifjúságért, mely vetekszik 
a márciusi ifjak hírével, nevével is. Együtt sírunk az édes-
anyákkal, a testvérekkel, a párjukat vesztett szerelmesek-
kel, a sok fiatal házastárssal. Gyászoljuk és nem feledjük az
elesett tüntetõket, a „parlamenti csata” áldozatait, a járóke-
lõket, akiket leterített a sortûz. Csillapíthatatlan fájdalmunk
a gyermekekért, akik tejeskannával a kezükben hullottak a
forradalom anyaföldjére, a budapesti aszfaltra. Gyászoljuk
a honvédeket és a rendõröket, akik az elsõ perctõl kezdve
megértették és megérezték, hogy ez a népmegmozdulás
nem ellenforradalom, nem az, aminek „halaványul a gyáva
szavára”: hanem forradalom! Petõfi ilyennek álmodta: fel-
támadott a tenger, a népek tengere…
Íme, nem is tudok elidõzni a gyász szavainál, mert a bánat-
nál erõsebb a megrendült öröm, a gyásznál a dicsõség. Nem
lehet ez más, csak forradalom, mert az embernek minden
gondolatára Petõfi-sorok visszhangzanak: „Mit rákentek a
századok, lemossuk a gyalázatot!” Fiatalok, munkások, ér-
telmiségiek, egyéb megjelölésû hazafiak, Budapest népe:
lemostátok a gyalázatot. Vidéki városok dolgozói, munkás-
tanácsok, a magyar nép sokarcú forradalmának új szervei,
kik ugyanazt tettétek vértelenül, amit a felkelõk vérükkel:
rátok tekint a világ.
Soha még a magyar névnek olyan becsülete a világban nem
volt, mint október 23. óta. Az angol és a lengyel, a francia
és a jugoszláv lapok a mélységes tisztelet, a meghökkent
csodálat hangján írnak a magyar felkelésrõl. A világot ámu-
latba ejti a magyar nép szabadságszeretete. Madariaga, 
a nagy spanyol filozófus a francia forradalomhoz hasonlítja
a mi felkelésünket. Nem számít a világ szemében, ahogyan
a mienkben is eltörpül, volt-e a felkelõk közt ellenforradal-
már, máglyának használták-e egyesek a forradalom szent
lángját? Ki tud ma már arról, akadt-e néhány martalóc
1789. július 14-én Párizsban? Ma csak azt tudja az egész
világ, hogy a történelemben új lap nyílt meg ott.
A nemzetközi közvélemény ma levett kalappal néz fel kicsi
hazánkra. Nagyszerû, új érzés ez: büszkék lehetünk arra,
hogy magyarok vagyunk. Nem volt a történelemben még
ilyen forradalom: egy egész város úgyszólván fegyvertele-
nül állt ki igaza, szabadsága mellé. Csodálatos forradalom
ez: dörögnek a tank-ágyúk, recsegnek a géppisztolysoroza-
tok és szól a telefon, nem alszik el egy pillanatra sem az ut-
cai világítás, ég a gáz, és minden reggel befut a tej az üzle-
tekbe… Csodálatos forradalom ez: a betört kirakatüvegek
mögött ott tornyosodik az áru és nem nyúl hozzá senki. »A
magyar ember nem lop«: ez áll körútszerte a kirakatokon,
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ezzel is leckéztetve azt az ostoba és bizalmatlan rendszert,
amely mindenkiben ellenséget és tolvajt gyanított, és az el-
lenõrök ellenõreit is ellenõriztette. Nem kell ellenõr, nem
kell bizalmatlanság, ha a nép nemcsak a vezércikkekben
veszi kezébe sorsának irányítását.
Csodálatos forradalom ez azért is, mert az, akinek nevével
a békés tüntetés indult, Nagy Imre vasárnapi nyilatkozatá-
val ismét az élére tudott állni. Milyen alvilági mesterkedés
volt: az õ nyakába varrni a szovjet csapatok behívását, az õ
nyakába varrni a statáriumot, nevét sárba rántani, népszerû-
ségét ebek harmincadjára vetni. Majdnem sikerült is. Szer-
da reggel óta Nagy Imre népszerûsége mértani haladvány
formájában csökkent. A kiábrándulás lúgja marta ki az or-
szág legnépszerûbb emberének hitelét, becsületét. A haza-
fiak, a felkelõk azt kérdezték: vajon ismét fél nappal késõbb
ébrednek-e fel a hatalom birtokosai, mint az utóbbi évben
annyiszor, mint kedd délután óta oly tragikusan? A kor-
mánynyilatkozat, amelyet Nagy Imre vasárnap délután fel-
olvasott, a párt vezetõségének merész átalakítása után, az
emberek fellélegeztek. A rádió nem egyszer játszotta a
Himnuszt az utóbbi napokban, méltatlanul is, de most
együtt énekeltünk vele: Isten, áldd meg a magyart.
Erõsítse Nagy Imrét, nemzeti kormányának valóban nem-
zeti: tehát népi, tehát demokratikus, tehát szocialista tagjait
az a tudat, hogy a Petõfi-szoborhoz, a Bem-emlékmûhöz
felvonult fiatalság és az õket éltetõ fõváros tõle, Nagy Im-
rétõl várta azokat a reformokat, amelyeket vasárnap végre,
végre bejelenthetett. Ahhoz, hogy meg is valósíthassa, hogy
meg is valósíthassuk, nyugalom kell. Nyugalom a szívek-
ben és nyugalom az utcán. Gondoljanak a türelmetlen – ó
mennyi joggal türelmetlen! – fiatalok és nem fiatalok arra,
hogy egyetlen puskalövés géppisztolyháborút, tankcsatát,
vérözönt indíthat el újra.
Ahhoz, hogy a szovjet csapatok kivonuljanak – hiszen ezt
várja mindenki! – az kell, hogy rend és nyugalom uralkod-
jék a budapesti utcán. Ez a csodálatos forradalom, amely
hihetetlen erkölcsi magasságban mutatott példát a világnak,
most vizsgázik érettségbõl.
Budapestiek, magyarok, testvérek, csak jól vizsgázhatunk!
Mennyi idõ kell? Huszonnégy óra? Negyvennyolc óra? Ezt
ne bírnók ki, ha kibírtuk a sortüzeket? Az egész világ ránk
tekint. Az egész ország sorsa tõlünk függ. Minden forrada-
lom kétszer gyõz: egyszer az utcán, a vérben, a halálban.
Másodszor és igazán: a szívekben, a munkában, az életben.
Az elsõnek akkor van értelme, ha a másodikat is megvív-
juk. Meg fogjuk vívni. Soha még a történelemben ilyen le-
hetõségünk nem volt, hogy Magyarország magyar ország
legyen, szabad, független, gyarapodó és büszkesége az em-
beriségnek.                                                 Boldizsár Iván

Dudás József – Divide et impera!
(Magyar Függetlenség, nov. 1.)

A szalámi politika úgy kezdõdött el, hogy letartóztatták a
Független Kisgazdapárt tisztakezû, tiszta lelkû, õszinte, a
nép fejlõdéséért lelkesedõ fiatal paraszt- vagy munkásszár-
mazású nemzetgyûlési képviselõit és a párt vezetõit.
Gumibottal, csinált összeesküvés fegyverével, hosszú, ne-
héz börtönökre ítélték vagy külföldre üldözték a Kisgazda-
párt szívét és agyát. Ezután következett a Szociáldemokrata
Párt.
Így maradt a magyar parasztság és munkásság a Rákosi-
csõcselék martaléka. De voltak a Kisgazdapártnak és a Pa-
rasztpártnak „okos” vagy ravasz – és váltogathatnám a
jelzõket, vitatkozhatnának az emberek, melyik illik rájuk –
vezetõi. De ha azt mondom, hogy gyalázatosak voltak, ez-
zel mindenki egyetért. Oszd meg és uralkodj, mondották a
zsarnokok, vagy a fiók-zsarnokok, minden idõben. De az
osztrák ház is összeomlott, és szemétre került Rákosi
Mátyás is.
Ám a szolgái még mindig elég erõsnek hiszik magukat a
magyar nép munkájának elherdálására, és most, hogy a kó-
tyavetyébe beleszól a nép, inkább elpusztítanák, semhogy a
termelõerõk, munkájuk rájuk esõ részébõl megfelelõ részt
adjanak a dolgozóknak.
A magyar szabadságharc elementáris ereje, mely szétzúzta
a zsarnokság gyilkos béklyóit egységes szervezet, amely az
emberi méltóság megcsúfolása miatt, azonos célok elérése
végett úgy robbant ki, mint egy tûzhányó. Legyõzhetet-
lenné vált népünk! A gyõzelem megnyitotta az utat a tisz-
tességes, jó szándékú embereknek, és így Nagy Imre mi-
niszterelnök úrnak is, hogy a magyar népre támaszkodva, a
nemzetközi jog segítségével a magyar nemzet részére biz-
tosítsa a szabadság és a függetlenség, a demokrácia, a tisz-
tességes szocializmus útját a felemelkedés felé. És mégis
úgy tûnik, mintha valakinek, vagy valakiknek még mindig
megvolna a lehetõségük, hogy még kétségbeesettebb, még
keservesebb nyomorba taszítsák a magyar népet.
Az osztd meg és uralkodj elvének gyakorlati alkalmazása,
a forradalmi csoportok mesterséges szétválasztása, éppen
elõzetes szervezettségük hiánya miatt, a húzd meg, ereszd
meg politika idõnyerést jelenthet a reakciós erõknek. Pedig
ezek drága percek. A nemzetközi helyzet a magyar ügyön
kívül tovább bonyolódott a közép-keleti súlyos kérdésben.
Ezért fokozott a felelõsség, saját népünk és a világ elõtt. Az
erõk megosztásával Rákosiék tíz esztendõt nyertek. Ez alatt
a tíz év alatt felszámolták alkalmazkodó, karrierista társuta-
saikat, csak azok tarthatták meg bársonyszékeiket, akik a zsar-
nokokat túlszárnyalták a magyar nép megnyomorításában.
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A forradalmi erõk egyesülésének akadályozása olyan csele-
kedet, mely súlyos, mérhetetlen felelõsséget jelent. Olyan
politikai kezdeményezés ez, mely az igazi testvérháborút
robbanthatja ki, ha egyes csoportokat másokra uszítanak rá.
Ezért minden becsületes hazafinak teljes erejét meg kell fe-
szítenie a rend fenntartására, és az egymás közötti egység
megtartására, s a forradalmi fegyelem megvalósítására. De
ugyanilyen erõfeszítéseket kell tennie Nagy Imre miniszter-
elnöknek is, hogy megszabaduljon a visszahúzó erõktõl.
Ezt most megteheti, még mellette áll az ország, még ki lehet
javítani az október 23-i kormányzati hibákat.
Földet vissza nem adunk, minden nagytõkés restauráció el-
len ugyanolyan keménységgel harcolunk, mint amilyennel
kivertük a hatalomból Rákosit és Gerõt.
Ne kísérletezzetek a háborgó nép türelmével! Kenyér kell
és szén! A falvak munkájának hiánya, a bányászok elszánt-
sága a forradalom mellett, és a jelenlegi kormány összeté-
tele ellen, keserves hideg, fagyos telet, éhes korgó gyomrot
és még nagyobb felháborodást, még elkeseredettebb harcot
és talán a halált jelenti majd az egész nemzetre. Talán éjfél
elõtt vagyunk egy perccel, ez a perc az élet! A makacsság a
halál!

Dudás József: Mind a huszonöt pont – amiért 
a magyar nép felkelt, a forradalom követelése 
(Magyar Függetlenség, nov. 2.)

A Magyar Nemzeti Forradalmi Bizottmány október
28-án fogalmazta meg és juttatta el a kormányelnökhöz
azokat az igaz szívbõl fakadó, akarattá testesült vágya-
kat, melyeket elsõ ízben 1956. október 30-i számában
ismertetett a Magyar Függetlenség. Azóta mindez meg-
valósult. 
Jutalomként a forradalom harcosainak még egyszer
felsoroljuk.
A Magyar Nemzeti Bizottmány meghajtja a kivívott és drá-
ga vérrel szentelt szabadság zászlaját a hõsi halottak, sebe-
sültek, az egész magyar nép elõtt.
Köszönetet mond a magyar nép igazi barátainak, az ENSZ
tagjainak, újságoknak, bizottságoknak, mindazoknak a tu-
dósítóknak, akik a magyar szabadság ügyét magukévá tet-
ték és hathatós segítséggel támogatták a magyar népet joga-
inak helyreállításában, melyeket az ENSZ alapokmánya
biztosít.
Felkérjük a Biztonsági Tanácsot, hogy ismerje el a Magyar
Nemzeti Bizottmányt és a Szabadságharcosok Vezérségét
hadviselõ félnek, küldjön fegyverszüneti bizottságot Ma-
gyarországra.

Magyarország függetlenségének megvédésére kérjük a
Biztonsági Tanácsot, hogy küldjön Magyarországnakanya-
gi segítséget.
A magyar nép és a Nemzeti Bizottmány FELMONDJA
a Varsói Szerzõdést, mivel ez ellenkezik a magyar béke-
szerzõdéssel és az ENSZ Alapokmányával, ezzel egy-
idejûleg a Biztonsági Tanács (ENSZ) védelme alá helyezi
Magyarországot minden fajtájú agresszió ellen. Az oro-
szok azonnal vonuljanak ki Magyarországról, kitûzött
fehér zászlókkal.
Magyarország kinyilvánítja semlegességét. Ausztria min-
tájára, jó barátságot akar a világ minden népével, az
egyenlõség alapján.
Tiszteletben tartjuk a tûzszünetet. A fegyvert nem tesszük
le, a szabadságharcosok fegyverben maradnak, fegyve-
rüket nyíltan hordják. A Nemzeti Bizottmány adja ki a
fegyverviselési engedélyt, a szokásos karhatalmi alaku-
latok: rendõrség, honvédség a fegyvereseket nem igazol-
tathatja csak rendbontás esetén. A Nemzeti Bizottmány
igazolványával rendelkezõ fegyverest csak saját ala-
kulata vehet õrizetbe.
A szabadságharcosok felléphetnek a kivívott szabadság
védelmében bárhol és bármikor bárki ellen.
A rendfenntartó karhatalom kiegészül a szabadsághar-
cosok egységeivel.
Mindenkit, aki részt vett a szabadságharcban, szabad-
ság érdemrenddel tüntetünk ki, a halottak díszsírhelyet
kapnak, hozzátartozóik segélyt vagy nyugdíjat, a sebe-
sültek ápolást és segélyt, a rokkantak nyugdíjat.
Nem ismerjük el a jelenlegi kormányt.
A kormány alakuljon át ideiglenes jelleggel. Tagjai le-
gyenek a szabadságharcosok vezérségébõl, a Nemzeti
Bizottmány választott tagjai, valamint Kovács Béla,
Nagy Imre és Kádár János.
A Diákparlament, a Munkás-, Paraszt-, Katonatanácsok
azonnal alakuljanak meg, hatáskörük a kivívott szabad-
ság megõrzése, az alkotmány kidolgozásában vegyenek
részt, tagjaikat küldjék a Nemzeti Bizottmányok soraiba.
Új szakszervezeti vezetõk megválasztása, a régi szak-
szervezeti demokrácia alapján. A munkásság sztrájkjogát
biztosítjuk.
Az egészségügyi, élelmezési és közmûvek alkalmazottai
dolgozzanak, a munka többi területén tovább sztrájko-
lunk az ideiglenes kormány megalakulásáig.
Teljes lelkiismereti, vallás-, sajtó- és gyülekezési szabad-
ságot.
Magyarországon demokratikus pártok alakulhatnak.
Azonnal mûködhetnek, tevékenységüket senki sem aka-
dályozhatja meg.
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Az összes társadalmi osztályok és rétegek fajra, nemre és
nyelvre való tekintet nélkül a magyar nép egységes, szét-
választhatatlan részei. Általános politikai amnesztiában
részesül a zsarnokság minden áldozata, és megfelelõ
kártalanítást kap, különös tekintettel leszünk azokra, akik
a szabadságharc elõharcosai voltak a zsarnokság ellen.
Azonnal engedjék szabadon Mindszenty bíborost.
Az ÁVH azonnal feloszlik, az egységes rendõrség tagjai
sorában az ÁVH egyetlen tagja sem foglalhat helyet,
ellenben helyet kell nyerjenek a szabadságharcosok.
Az ország gazdasági rendje nem igazodhatik semmiféle
dogmához, hanem kizárólag az ésszerûség, a szabadság
és szakszerûség elve vezesse. A kisiparosok, földmûve-
sek, diákok, mûvészek állami támogatást kapnak. Az
üzemi munkásság részesedést kap az üzem tiszta jöve-
delmébõl.
Szabad külföldi utazás, a külföldiek szabad látogatása
Magyarországon, az európai demokratikus országok be-
és kiutazásának rendje szerint.
A külföldi segély szétosztását a szabadságharcosok és a
Nemzeti Bizottmány  végzi a Vöröskereszttel együtt.
Az összes kiváltságos ellátmányokat azonnal megszün-
tetjük, a párt és a kormány magáncélt  szolgáló raktár-
készleteit a sebesültek ellátására igénybe vesszük.
Menedékjogot, és ha kívánják, magyar állampolgárságot
adunk az orosz katonai alakulatoknak, azok minden tag-
jának, akik a magyar szabadságharcosokat segítették és
nem kívánnak visszatérni országukba.
Jelen határozatunkat megküldjük: az ENSZ minden tag-
államának, Dobi Istvánnak, Nagy Imrének, Kádár János-
nak, Kovács Bélának, és nyilvánosságra hozzuk az egész
világ elõtt.
Mindez megvalósult, igaz, hogy a kormány akarata elle-
nére, a szovjet fegyverek vereségének, fiaink, leányaink
piros vérének árán, de immár valóság. Nem táncolhat
vissza a kormány, ezért: 

Újabb harcra hívunk benneteket, fiatalok és öregek,
MUNKÁRA!

Fegyverünk volt a sztrájk, most lesz a munka, sajnos csak
fél kézzel dolgozhatunk, mert a másik még mindig
fegyvert fog, de lehet, hogy ezúttal igazat szólt a nagy, az
õsi hazugság atyja, és valóban csak a pereputtyát
biztosítja riasztó mozdulataival, és lemond a megszállás
kísérletérõl.
Dolgozzunk és termeljünk okosan. Köszönjük a nyugati
államoknak erkölcsi, anyagi segítségüket, Kína, Jugosz-
lávia, Lengyelország együttérzéssel támogattak, és báto-

rítanak most is, amikor Budapest körül bezárul a kör,
melyet gyilkos acélszörnyetegek húznak keletrõl északra
és délre.
Hajnali fél négy, futárok és telefonok jelentik: a ruszkik
beássák magukat Cinkotán, Budakeszi felé nyomulnak,
és lövöldözés hallatszik Csepelen.
És most mi mondjuk: Tûzszünet! Ne lõj! Most véd az er-
kölcs, az igazság, véd az emberi testvériség és igen, ide-
írom: az Isten.

Déry Tibor: Barátaim

…A suhancok forradalma, mondták! Mától kezdve a
„suhanc” szó szent elõttem. Évek óta kétségbeesve figyel-
tem a magyar ifjúságot: ájultan hallgatott. Október 23-án
felállt, és helyreütötte a nemzet becsületét. Megrendülten
és tisztelettel megemelem a kalapomat elõtte. Úgy, ahogy
kívántam, reméltem: 48 ifjúsága után támadt a hazának
egy 56-os ifjúsága is.
Elsõsorban õhozzájuk szólok, mert ma az õ kezükben van
a forradalom sorsa. Öreg vagyok, 62 éves múltam, két
bukott forradalomban vettem részt. 45-ben azt hittem,
hogy munkások, parasztok, mindannyian, akik a nem-
zeten kívül rekedtünk, új hazára lelünk. De tíz év alatt
lépésrõl-lépésre kilopták talpunk alól az országot. Azt
hittük, a szocializmust fogjuk megépíthetni, ehelyett
vérbõl s hazugságból rakott börtönfalak közé zártak.
Felelõsnek érzem magam azért is, hogy késõn nyílt ki a
szemem. S hogy ma, mikor kinyílt, nem tudtam szavamat
vagy a hallgatásomat úgy felerõsíteni, hogy mindenki
értsen belõle. De egy mentségünk van, magyar íróknak:
ha késõn is, de mindenkinél korábban kezdtük el a nyílt
harcot a zsarnokság ellen.
Ha szavaimnak van valami hitele, hallgassatok meg: óv-
játok meg a forradalmat! Olyan méltósága volt eddig,
amilyet csak az igazság adhat eszmének, embernek. Egy
dologra figyeljünk: nem a bosszú órája ütött, hanem az
igazságtevésé. Aki bûnös volt, azt bíróság elé kell állí-
tani. De a tévedõket ne kínozzátok, mert ne feledjük el,
hogy százezren tévedtek, mert megtévesztették õket.
A forradalom gyõzött, de ha nem adunk neki idõt, hogy
erõre kapjon, újra elbukhat. El is sikkaszthatják azok,
akiknek érdekük. Fogjunk össze: egy hazánk van s egy
életünk. Ha szavamnak van hitele: fogjunk össze, ne egy-
más ellen hadakozzunk! Ne folyjon több vér! Tisztelet a
halottaknak. 
(Irodalmi Újság, 1956. november 2.)
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Füst Milán: Emlékbeszéd 

Thukydidész modorában az elesett hõsök sírja felett
Barátaim, annyi szenvedésben és új nagy reménységekben
társaim, hallgassatok reám. E hõsöket, akik itt feküsznek
némán, fennkölt lelkük elszántságától még mindig össze-
szorított szájjal, e hõsöket sok mindenért siratja és magasz-
talja most e nagyvilág. Dícsérik mindenekelõtt páratlan,
soha el nem képzelt bátorságukat, amellyel ennek az egész
nagyvilágnak példát mutattak, hogy az ilyen szegény kis
ország hû fiainak mint kell szeretniök a szabadságot és ha-
zát, de példát mutattak kitartásban és erõben is, vagyis tü-
zük nem volt szalmaláng – õk nem futamodtak meg a harc-
kocsik és ágyúk dübörgése elõl, õk gyengéd, fiatal mel-
lükkel állva maradtak a vas elõtt, küzdöttek utolsó per-
cükig és meghaltak. Mindebben a dicséretben és gyászban
megtört szívemmel én is osztozom. Magam is lehajlok
hozzájuk, mint ti, hogy könnyeimmel árasszam el sápadt,
fiatal arcukat és immár, sajnos, örökre önfeledt szívüket.
De nemcsak ennyi a mondanivalóm most. Megfáradt öreg
vagyok, sok mindent láttam hosszú életem során, de ilyet
még soha. 
Arról a soha nem látott fegyelemrõl akarok szólani, amely
ebben a forradalomban megnyilvánult. S ez a fegyelem
nemcsak abban mutatkozott meg, hogy rablás sehol sem
történt – közismert tény, hogy a kirakatok betört üvegabla-
kai mögül senki se lopkodta ki az árut, s már maga ez a kö-
rülmény is minden elismerésünket megérdemelné, de még
csak nem is ebbõl áll az a csoda, amely engem létem alap-
jaiban olyannyira megrázott, s amelynek emlékét a
síromba is el akarom vinni magammal. A politikai meg-
gondoltság és okosság, a politikai mérséklet, valamint a
forradalmároknak embertársaik iránt való szolgálat-
készsége és szívbéli jóakarata volt az a csoda, amely újra
feltámasztotta szívemben minden szeretetemet honfitár-
saim iránt.
Mert ezek a fiúk s ez az egész nép nem nagybirtokosok
után kiáltozott, nem papi domíniumok után, nem vagyo-
nokat akart harácsolni magának, nem egy megunt dinasz-
tia here fõhercegeit akarta visszakiáltani ide, nem a fõne-
meseit reklamálta… ebben a tisztes és tiszta és fegyel-
mezett, tehát gyönyörû forradalomban egyetlen önzõ vagy
fasiszta hang nem hallatszott. S ez az, amire én büszke
vagyok, amit nem akarok többé elfelejteni. Óh, bizony ez
anyagi szempontból szerény igényû forradalom volt, sírni-
valóan szerény s amellett magasztos, mert anyagiakban
csak a szerény megélhetésért küzdött s amellett a lélek
legfontosabb javaiért – s melyek azok? Az igazi demok-
rácia és az igazi szabadság.

Tamási Áron: Magyar fohász (részlet)

Az idõk gyógyító lázában él a magyar. Történelmünk ezer
évén átlobog az emberi Géniusz üzenete, mely nemzeti hõ-
seink példáit emeli elénk és költõink fénylõ szavait idézi.
Nincs módunk kitérni a hûség elõl.
Tizenegy éve élünk õrhelyünkön: ezen a földön; szomjazva
az emberi és a nemzeti lét igaz voltára. Éltünk vágyakozás-
ban az enyhület után, de szomjúságunkban itthon a hazug-
ság italát nyújtották nekünk, a világ pedig vegyes fõzetek-
kel kábított minket. Ebben a zavaros veszélyben, a hosszú
sóvárgás után, emberi és nemzeti létünkben tehettünk-e
mást, mint amit tettünk?
A kehely, amelyben magyarok vércseppjei szentelik meg az
éltetõ italt, a világot arra inti, hogy nagyobb gonddal és tisz-
tább lélekkel õrködjék az emberi lét méltósága fölött. A ha-
talmak, melyek a maguk rendszerében élni jónak és he-
lyesnek látják, adják meg nekünk a lehetõséget, hogy mi is
a magunk emberi és nemzeti formánkban élhessünk. Ez a
forma nem más és nem is lesz más, mint a társadalmi de-
mokrácia és a nemzeti függetlenség formája. Ezt a formát,
kormányzás dolgában, egy nemzeti kormány tudná a nép
akaratával megtölteni; a mûvelõdés szellemével pedig a
magyar léleknek azok a mesterei, akik az elmúlt évtized 
alatt is a nép hûségében éltek.
Szenvedõ lélekkel áhítjuk, hogy a rontó harcok megszûn-
jenek; s kérjük az emberi bölcsesség szellemét, hogy e har-
cok küzdõit igazságtalan ítélet ne érje. 
(1956. okt. 26.)

Szabó Pál: A parasztsághoz

Irtózatos keservek, hazugságok, gyötrelmek, tragédiák ten-
gerén túl végre valóban szabad lesz a magyar föld.
Fiatal lányok és fiúk, diákok, honvédek és munkások holt-
testei vetettek gátat annak az egyre jobban tobzódó õrület-
nek, amely a szocializmus nagy eszméje nevében bör-
tönbe és kínzásra juttatta, s öngyilkosságba, kétségbe-
esésbe kergette osztályharc címén a magyar parasztság
legjobbjait. Az adott szó, törvény vagy rendelet ezekben
az években semmi volt, talán a törökvilágban se volt a
parasztságnak ennyire gyilkos és kegyetlen a sorsa. Ha a
parasztság elvész, akkor elveszett Magyarország: s már-
már úgy volt, hogy sehol, sehol sincsen remény. De aztán
csoda történt: a fiatalok védték meg az egyre inkább
gyarmati sorba süllyedõ hazát, az egyre reménytelenebb
sorban tengõdõ parasztságot, és õk hozzák rendbe a
butaság és a szadizmus által megzilált családi tûzhelyeket.
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Rettenetes ára van annak, hogy e sorokat írhatjuk, és hogy
vagyunk: anyák keresik az örökre elnémult barikádlégiók
között gyermekeiket, kicsi gyermekek keresik fiatal édes-
anyjukat, ennyi gyötrelemtõl, ha tudna, fájdalmában fel-
jajdulna a föld. A nap vérbe borulna, az ivókutak vize
vérré változna, és zokogva hullajtanák le leveleiket az
õszi fák. S mi, még élõk és öregek, nem tudunk semmi
mást tenni a megholtak sírjára, mint hogy nevüket meg-
õrizzük és átadjuk az örök emlékezetnek. Legyen áldott
emlékezetük, míg magyar embert hord hátán a föld.
A hõsi halált haltak a haza szabadságáért, a családi élet tisz-
taságáért, és az általános emberi szabadságért és boldo-
gulásért haltak meg. Olyan szépen, olyan igazán, és oly-
annyira hõsien és tisztán, amilyet még eddig nem tud fel-
mutatni a magyar történelem.
Kegyetlen, s alig kibírható volt az elmúlt öt-hat esztendõ, az
apró kis falukat éppen úgy, mint a mezõvárosokat, és az
egész magyar életet elborította a hazugság, a terror, a bruta-
litás, és ebben a temérdek hazugságban és embertelenség-
ben a tizenkétmilliónyi katasztrális hold szántóföldbõl egy
barázda sem süllyedt el. A nép is kibírta, a föld is kibírta. Mi
végre írott hát elõ számunkra ilyen kegyetlen sorsot a törté-
nelem? Hogyan történhetett meg az, ami történt? A nagyon
közeli idõk már tisztázhatják ezt a kérdést, most erre se idõ,
se alkalom. Most csak annyit, hogy a falu értelmét és gerin-
cét megtörte az eszmék,  szavak és fogalmak meghamisí-
tása. A falu saját testébõl szakított ki a brutális hatalom 
olyan ékeket, mint ahogy a fát is saját darabjával hasogatják
széjjel az erdõn. Lányaink és fiaink és asszonyaink hõsies-
ségébõl nyilvánvaló, hogy a magyar falu, de általában a
magyar nép végre tanul a saját szenvedésén. A nemzeti ön-
tudat olyan erõvel lobogott fel a magyar népben, aminek
lángja szinte az égig ér, mi hát most a teendõ?
Elsõ teendõ az, hogy a nemzeti géniusznak ezt a világba
lobbanó lángolását soha, egy pillanatra sem szabad hagyni
kialudni. Mától kezdve legyen itt minden tett, minden
gondolat nemzeti tett és nemzeti gondolat. A nemzeti
gondolat jegyében forduljon az eke barázdáról barázdára,
a nemzeti gondolat jegyében íródjon minden betû, a
nemzeti gondolat jegyében álljunk szóba szomszédokkal
és jó barátokkal, ezentúl minden elhangzott szó legyen a
nemzeté. 
Minden kalapácsütés a nemzet lelkiismeretén visszhangoz-
zon vissza, soha ne engedjük meg többé a falu õsi erkölcsi
rendjét szétszakítani, megzavarni. Nincs olyan erõ, amely
meg tudott volna bennünket gyötörni a múltban, ha ideje-

korán meg tudtuk volna fogni egymás kezét. Nem lesz 
olyan erõ se ma, se holnap, ami szét tudná zúzni falvaink 
olyan nagyon meggyötört õsi rendjét, ha végre mindörökre
való barátságra és testvériségre meg tudjuk fogni egymás
kezét.
Ma jobban, mint valaha, meg kell, hogy nézzük minden
embernek az erkölcsi értékét, legyen az hivatalnok, admi-
nisztrátor, vagy bármi és bárki, aki kérõ vagy követelõ szó-
val bejön a faluba. Ne higgyünk többé senkinek, akinek a
szájából nem a mi szívünk szerint hull a szó. Ne higgyünk
többé semmiféle jöttmentnek, a falu ismeri önmagát, a falu-
nak kell kiválasztani saját embereit, hivatalnokait, a falu is-
meri a határt, a földet, a munkát, a falunak kell kialakítani
munkálkodási és gazdálkodási rendjét.
Egy mindnyájunkért, mindnyájunk egyért: ez a paraszti
teendõ.
Szabad szó, 56. október 31.)

Német László: Emelkedõ Nemzet

… még csak annyit láttam, amennyit a rádió és a vidéki ese-
mények látni engedtek, s már ott állt elõttem a veszély: a
közeli, hogy a nemzet szent felindulásában a bosszúvágy
sugalmazóira hallgatva, olyasmit talál elkövetni, amit nem
lehet többé jóvátenni, s a kissé távolibb: hogy mialatt a
fegyvert fogott nép figyelme a szovjet csapatok kivonulása
felé fordul, az új pozíciók felé csörtetõ emberek, akik régi
fényük visszatérését várják, megfelelõ hadállást foglalnak
el, s a forradalomból ellenforradalmat, 1956 magyar sza-
badságharcából holmi 1920-as kurzust csinálnak.
…kinek kell ezt megakadályozni, ha nem nekünk, akik lát-
juk, hogy mit lehet itt elveszíteni. Az alól, hogy szóljunk,
felmentést csak a halál, vagy még az sem adhat. Az elsõ al-
kalmi autóval én is Pestre jöttem, s a szobámba zárkózva
ideültem, mint valami gépfegyver az írógép mögé, hogy
amíg bírom, kattogtassam. Gépem mellõl arra a fiatal lány-
ra gondolok, akinek a hírek szerint a Kálvin téri ház tetején
valamennyi férfitársát kilõtték, s õ tovább jártatta a fegy-
vert, amíg csak fiatal feje is oldalt nem konyult. Nem tudom
pontosan, így történt-e, de az én szívemben ez a lány most
a múzsa, õ írta a ház tetejérõl: „Rajta, öreg hullajelölt! Ha
én odaadtam a szép ifjú életem, mi az neked, szegény em-
beri maradvány, a magadét megtenni”.
(Irodalmi Újság, 1956. nov. 2.)
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Szabó Lõrinc: Ima a jövõért

…Magyarország felszabadult. Hadd kérdezzem azonban magamtól és mindenkitõl: igazán felszabadult-e?! Felszabadult-e
a további lidércnyomás lehetõségétõl, felszabadult-e a megismétlõdés veszélyétõl?! És még valamitõl! Amit a magyarság
most mûvelt, azt nyolc napon át lángoló glóriaként csavarta maga körül a földgolyó, glóriaként, melyben soha ki nem hûl a
visszanyert tisztelet, a szeretet és a csodálat. 
Sehol a szabad világban. Sõt talán még másutt sem. Nem szabad csökkentenünk ezt a fényt, nem szabad ezt a ragyogást. 
…Sok jóvátennivaló vár még ránk, sok becsületes igazságtétel, aminek szüksége csak ez után fog kiderülni. S ami nélkül nem
nyugodhatnak meg igazán a lelkek. Magyarországot a fiai, a szenvedése és kétségbeesése szabadították fel. Váltsa meg most
a szent munka, és valami hasonlata a mennyei igazságnak a földön.
(Irodalmi Újság, nov. 2.)
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Dr. Püski Sándor nyilatkozata a Petõfi Párt (Nemzeti Paraszt Párt) Irányító Testülete szerepérõl

A Nemzeti Parasztpárt (Petõfi Párt) újjáalapító nagygyûlése a politikai pártoknál szokatlan szervet iktatott be a párt szer-
vezetébe: írókból álló Irányító Testület titkárává választotta dr. Püski Sándort: 
– A testülete tagjai: Féja Géza, Illyés Gyula, Keresztury Dezsõ, Kodolányi János, Németh László, Remenyik Zsigmond, Sinka
István, Szabó Lõrinc, Szabó Pál, Tamási Áron és Veres Péter írók – a névsor a magyar szellemi és mûvészeti élet egyéb
területeirõl hamarosan kiegészítõdik – az egyetemes magyarság kultúráját jelentik, származásuknál és hajlamaiknál fogva a
nemzet törzsének, a parasztságnak az ügyét kívánják különösképpen szolgálni, s ezért a parasztságot pártállásra való tekintet
nélkül tömörítõ, egységes mûvelõdési és gazdasági érdekképviseleti szervezet, a Magyar Parasztszövetség mellé állnak,
politikailag azonban a Petõfi Pártot (Nemzeti Parasztpártot), szinte mint annak az elnöksége, támogatják, s a maguk szellemi
és erkölcsi erejükkel ügyelnek arra, hogy a párt politikai vezetése többé el ne tévelyedjék az egész magyarság, s
különösképpen az egész parasztság szolgálatától. 
(Új Magyarország, nov. 2.)

Az Üllõi út, a Kilián laktanya mellett elhaladó tankokkal (a www.rev.hu archívumából)



Sinka István: Ellopott Szivárvány

Fáradt kezét térdérõl csüngeti
a földnek munkása. Parton ül.
Nehéz szerszámait maga mellé tette.
Jó a szellõben ülni: lucskos inge kihûl.
S reá se gyújt, nem kell a füst,
többet ér az ábránd.
Körülötte tikkadt mezõ hallgat:
ellopták az égrõl a szivárványt.

Benjámin László: Elesettek

Lánctalpakon, egyenruhában jött a HALÁL értetek.
Szerelem, munka, remény, jó és rossz már tõletek elvétetett.
De már emléketekrõl is veszik el a becsületet.

Élõk és holtak: fosztogatónak titeket gyaláz, aki
Ezt a szomorú országot utolsó kincseitõl akarja megfosztani.
Hát jöjjön a lánctalpas Hatalom! Szívünket fossza ki!

Ágyúszó, könnyûzene búcsúztatja az elesetteket, nem sírás.
Mi lesz velünk? Már csak a sírban a szabadulás?
Nincs felelet. Csak a vér van, csak a gyász.

Sinka István: Százezer udvar

Látok százezer vén paraszti udvart,
Süppeteg csendben nagy poroszlóktól dúlva.
S látom, hogy százezer meghasadt küszöbön
Százezer paraszt ül tenyérbe borulva.

Pitvarnak, kamrának széttört az ajtaja,
s szél futkos bé rajta öldösni a csendet.
S kinn a szérûskertnek fekete szalmáján
a vak História veres csikót ellett.

Megzöldül a kútvíz, néma a galambdúc,
s mint a gyászlobogó, olyan a lomb a fán.
És a lomb alatt nagy idõ-apóka-szem
sír százezer paraszt százezer udvarán.
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A Kilián laktanya romos épülete, elõtte teherautóroncs (a www.rev.hu archívumából)
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A Kossuth Lajos tér a forradalom napjaiban (a www.rev.hu archívumából)

A Kossuth Lajos tér a forradalom napjaiban (a www.rev.hu archívumából)
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A Corvin köz a zsákmányolt 122 mm-es szovjet tarackkal (a www.rev.hu archívumából)

A Corvin köz csata után: járókelõk elfoglalt harckocsit néznek (a www.rev.hu archívumából)
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A Hungária kávéház bejárata a romos New York palotában (a www.rev.hu archívumából)

A Kálvin tér (a www.rev.hu archívumából)
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A Kálvin téren nézelodõ emberek (a www.rev.hu archívumából)

A Kilián laktanya és környéke a harcok után (a www.rev.hu archívumából)



Tamási Lajos: Piros a vér a pesti utcán

Megyünk, valami láthatatlan
áramlás szívünket befutja,

akadozva száll még az ének,
de már mienk a pesti utca.

Nincs más teendõ: ez maradt,
csak ez maradt már menedékül,

valami szálló ragyogás kél,
valami szent lobogás készül.

Zászlóink föl, újjongva csapnak,
kiborulnak a széles útra,

selyem-színei kidagadnak:
ismét mienk a pesti utca !

Ismét mienk a bátor ének,
parancsolatlan tiszta szívvel,

s a fegyverek szemünkbe néznek:
kire lövetsz, belügyminiszter ?

Piros a vér a pesti utcán,
munkások, ifjak vére ez,
piros a vér a pesti utcán,

belügyminiszter, kit lövetsz ?

Kire lövettek összebújva
ti, megbukott miniszterek ?
Sem az ÁVH, sem a tankok
titeket meg nem mentenek.

S a nép nevében, aki fegyvert
vertél szívünkre, merre futsz,
véres volt a kezed már régen
Gerõ Ernõ, csak ölni tudsz ?

... Piros a vér a pesti utcán.
Esõ esik és elveri,

mossa a vért, de megmaradnak
a pesti utca kövein.

Piros a vér a pesti utcán,
munkások – ifjak vére folyt,
– a háromszín-lobogók mellé

tegyetek ki gyászlobogót.
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A háromszín-lobogók mellé
tegyetek három esküvést:

sírásból egynek tiszta könnyet,
s a zsarnokság gyûlöletét,

s fogadalmat: te kicsi ország,
el ne felejtse, aki él,

hogy úgy született a szabadság,
hogy pesti utcán hullt a vér.

Kassák Lajos: A diktátor

Alámerült örökre. Semmi kétség.
Sosem volt rútabb halál
soha engesztelhetetlenebb gyûlölet
cserbenhagyták a gyávák
s a hízelkedõk elárulták.

Zászlók erdejébõl lépett elõ
és ordított és toporzékolt vészesen
kivégeztette, akiknek szemük volt
kivégeztette, akiknek szájuk volt
ki akarta folyatni
egy egész nép vérét

s végül eltiportan hever
a hóban, a vizeletben, vagy a tüzes romok alatt.

Bûnhõdött-e, ha megölte magát
bûnös-e, aki megölte
a hajszás nappalok
s a rémisztõ éjszakák nélkül
szegényebb lett-e a világ?
Nem! Nem!

Most hasad ketté a fekete ég.
Most fakasztja csíráját
az új gabona.
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Tamási Áron: Gond és Hitvallás

Egy ezredév alatt sok zivatar verte nemzetünket, de a ziva-
tarok borújában is két fény mindig hû maradt hozzá. Az
egyik a nemzet csillaga, mely vészek idején is áttört fényé-
vel a homályon, a másik pedig virrasztó költõink fáklyafé-
nye, mely a magyarság számára ma is tanítás.
Számunkra több is ennél, mert kötelezõ hûséggel szeretnõk
ezt az örökséget hordozni. Nehéz, de megtennünk mégis az
egyetlen út, mert nincs feloldás.
Itt állunk a számadás és vallomás erkölcsi kényszere alatt.
Itt állunk az októberi szabadságharc véres halmán, melyet
egy nép reménye ostromolt. Ha egy évtizedre visszatekin-
tünk errõl a halomról, szenvedõnek és vágyakozónak látjuk
a népet. Szenvedett, mert korának eszméit, melyeket tíz év
elõtt reménnyel üdvözölt, idegen formában és zsarnoki mó-
don akarták életévé tenni. A hosszú kényszer alatt kiújultak
természetesen a történelmi sebek, és nemzeti függetlensé-
gét veszendõnek látta. Szenvedõ és igaztalan sorsában gyó-
gyulásra áhítva vágyakozott, s nemzetté lenni sóvárgott.
Ebben a vágyban és sóvárgásban van a forrás, mely október
23-án feltört a mélybõl. Mint ennek a forrásnak neves tanúi,
keserves szívvel kell megmondanunk, hogy a szovjet kor-
mányzat történelmi tévedést követett el, amikor vérrel fes-
tette meg forrásunk vizét.
Dicsõ költõink élõ szelleme és az emberi igazság segít ne-
künk abban, hogy jóslatot tegyünk: eljön az idõ, amikor a
megtévedt hatalom bûnbánatot mond, mint ahogy az általa
megdöntött hatalomnak is meg kellett bánnia azt a tiprást,
melyben Petõfi elveszett.
Hitünkben és népünk ismeretében mindenkit óvunk attól a
téves feltevéstõl, hogy a szovjet fegyverek nélkül a szocia-
lizmus vívmányait kiirtotta volna a forradalom. Tudjuk,
hogy nem. Mert a munkásosztály, a parasztság és a java ér-
telmiség híve volt és változatlanul híve a demokrácia és a
társadalmi szocializmus vívmányainak, amelyeket nem el-
sorvasztani akart, hanem élõvé tenni inkább. Élõvé tenni,
azaz a magyar testéhez szabni, és nemzeti hagyományaink
szellemével megtölteni. Ezt akartuk, és ezt akarjuk mi is,
akik a nép vágyainak igéit hirdetjük, és jobb jövõre tesszük
írói sorsunkat. Ezért szólunk külön és együtt a ’45-ös föld-
osztás népi törvénye mellett, nem különben a bányák, üze-
mek és bankok ügyében, hogy ezek a társadalom tulaj-
donában virágozzanak. De vajon terem-e elegendõ módon
a föld, ha a paraszt termelésmódjaiban kedvét nem leli? 

S vajon virágzik-e a közösségi vagyon, ha nem egészséges
a társadalom? A következmények megfeleltek rá.
Igen, nemzeti függetlenség nélkül kedveszegett a munkás
és a paraszt, a kéz és az értelem, egészséges társadalom nél-
kül pedig nem gyarapszik a közös vagyon. Meg kell tehát
szereznünk és éppen a szociális haladás érdekében a nem-
zeti függetlenséget, s a népi önkormányzat útján meg kell
teremtenünk az egészséges társadalmat. A nemzeti függet-
lenség és a társadalmi rend demokratikus felépítése: ez a
magyarság vágya, melyet mi is hordozunk, és munkába ön-
teni törekszünk.
S miközben szívünket és írói életünk jövendõ napjait betölti
ez a szándék, a nemzeti egység bölcsõje mellõl tolmácsol-
juk is mindenkinek. A közös cél gondjában kezünket nyújt-
juk a munkásoknak, köszöntésünket lélekbõl küldjük a pa-
rasztságnak, és szívbõl az ifjúságnak. Gyõzzük meg együtt
a politika vezetõit, hogy a politika nem lehet öncélú, hanem
csak eszköz a nép üdvére, s késztessük õket arra, hogy a
magyarság egységes óhaja szerint használják ezt az esz-
közt. Vagyis a függetlenség kivívására egyfelõl, belsõ éle-
tünkben pedig arra, hogy a munkások és az értelmiség se-
gítségével felépüljön az egészséges magyar társadalom az
önkormányzat demokratikus módján. Csak így jöhet létre
az erõs és gazdag állam, melynek barátsága más államokkal
igaz és tartós, s amely nemcsak számûzi az emberi kizsák-
mányolást, hanem maga sem nehezedik nyomasztó súllyal
a népre. A nyugalmas és dolgos társadalom a nép jólétén õr-
ködõ állam fölött emígy biztos záloga lesz a nemzet jövõ-
jének.
Mindezekben magyar gondjainkat röviden elmondottuk, és
véleményünkrõl hitvallást teszünk. Írói munkánk igéi lesz-
nek a szavaink, gondunk örökös az idõben, véleményünk
pedig a közírás betûibe költözik. Hûséget fogadunk a zász-
ló elõtt, mely jelezte nekünk, hogy a nép forradalmi egysé-
gébõl a nemzet újjászületett. Ebben a hûségben hitvallá-
sunk alapján gondozni és védeni fogjuk a magyarság szel-
lemét. Erkölcs legyen a munkánk alapköve, mûveinkben
pedig találjon értelmet és formát a nép alkotóereje, az em-
berség és eszméivel a kor. Egyedül így leszünk méltók a
nagy elõdökhöz, és egyedül így válhatunk a késõbbi nem-
zedékek érdemes õseivé.
Budapest, 1956. december 28.
Magyar Írók Szövetsége
(Idézzük az In memoriam sorozatból, a Tamási Áron – Zeng
a magosság címû könyvbõl, Nap Kiadó, 1997)
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Kondor Béla: Forradalom, 1959

Kondor Béla alkotásai a forradalomról



50

Kondor Béla: A forradalom angyala, 1959
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Kondor Béla: Készülõdés a forradalomra (Dózsa sorozat), 1956
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Kondor Béla: William Shakespeare: Hamlet – a sírnál, 1956. november 4.



Amit bírtam, beleraktam a tárba…
Közös monológ az utolsó napokról a Corvin közben és
vidékén – Terényi Ferenccel (Toronto)

– Ön Albertirsáról járt hajnalonta Pestre dolgozni. Október
24-én a vonaton ezúttal nem tudott aludni. Mindenki vitá-
zott, a kalauzok voltak a fõ hírnökök, mert õk az éjféli vo-
nattal jöttek ki, és most tartottak vissza, s éjfélkor már tud-
ták, amit Önök még nem: hogy Pesten az éjszaka nagy lö-
völdözés volt, hogy harcok dúltak a Rádiónál. Már az elsõ
napon puskát, golyókat kaptak a gyerekektõl, a Rádióhoz
mentek, s bekapcsolódtak a harcokba. Az utcákon már
halottak. Teherkocsik után kis ágyúkat húztak a katonák és
velük a civilek. Találkoztak katonákkal, akiknek fogalma
sem volt, hogy mi történik Budapesten, de aztán az elsõ szó-
ra átálltak. Idézi is az életrajzában, hogy az egyik tüzértiszt
– mikor a fiúk kezdték lecsatolni az ágyút – azt mondja:
„Azt a parancsot kaptam, hogy induljak Pestre… de hová?
Kivel vagyok? Maguk kivel vannak?” S még megparan-
csolja a katonáinak, hogy adják át az ágyút, a lõszert, majd
elmegy, õ elmegy valahova tovább…
Megannyi sors a következõ másfél héten. S aztán eltelt 10
nap…
– Azért a legelsõ nagyobb katonai élményt elmesélem, ép-
pen az Ön által idézett eset folytatása. Ahogy a tüzértiszt el-
ment, mit ad Isten, két albertirsai fiút pillantok meg, Kuci
és a társa jön, fegyverrel. Kuci velünk maradt, segített az 
ágyút felállítani úgy, hogy az Üllõi útra nézzen, a tank ma-
gasságára állítva. Betöltötték, néhány fiú felállt a kirakatba,
hogy messzebbre belásson az Üllõi útra. Valaki mondta,
hogy amikor elsül az ágyú, hatalmasat ugrik, és üthet. Ezért
az elsütõ szerkezethez hozzákötöttek egy spárgát, hogy azt
messzirõl húzzák meg. Letették a zsinórt a földre, vártak
csendben, tank sehol. Aztán nagy dübörgés, a kis utcából
látjuk, hogy a körúton mennek a tankok. Odaugrottak az 
ágyúhoz, nyomták a csövét a körút irányába, s aztán egy
hatalmas robbanás. Az ágyú talpa és a madzag összekeve-
redett, elsült az ágyú. A kirakatból kifelé figyelõ fiúk közé
lõtt. Ketten felrepültek a levegõbe, lezuhantak az utca kö-
vére, de aztán újra töltés, tûz! A golyó a sarki házat találta
el, a tank továbbment, több nem jött. A megsebesült fiúkról
leégett a ruhájuk, meztelen combjuk dagadni kezdett. Rög-
tön ott voltak a mentõk. Esteledett. Miska barátom meg én
egy kapualjba húzódtunk, és próbáltunk szundikálni. Így
kezdõdött… 
November 4-én nagyon korán reggel, négy-öt órakor nagy
lárma: „A második századból mindenki le a tornaterembe!”
– szólt a parancs. Ott lent nagy ládák, tele gránátokkal,
fegyverekkel. Valaki megmutatta, hogyan kell berakni a

gránát biztosítóját, majd mindenkinek el kellett kezdeni
gránátfûzért készíteni. Összeszereltem hármat, s mindre rá-
csavartam még egyet-egyet. Radics megkérdezte, hogy mi
a fene, ekkora husángot készítek a gránátokból, ütni aka-
rom vele a ruszkikat? Egy másik századparancsnok kiadta,
hogy menjünk fel az iskolapadlásra, onnan tüzeljünk az 
Üllõi úton feltûnõ oroszokra. Andrásik Miskának golyó-
szóró jutott. Fent kivertük a téglákat, lõréseket nyitottunk.
Jöttek a tankok. 
Az oroszok nagyon ravaszok voltak, a páncélautók mindig
csak öt-hat tank után jöttek. A tankra hiába lõttünk, a pán-
célautókat pedig csak egy-egy pillanatra lehetett látni, aztán
eltûntek valamelyik utcában. „Csak akkor lõjetek, amikor
az ötödik tank elment” – mondta a parancsnok, s tényleg, az
egyik páncélautó gumiját szétlõttük, ott ragadt az utca kö-
zepén. Lõttük a ruszkikat, õk vissza, így ment egy darabig.
Akkor egy hadnagy önkénteseket kért. Ketten jelentkez-
tünk. Sok lõszert, benzines palackot és gránátokat kellett
vinnünk, õ ment elöl… 
Szó szerint a háztetõk gerincén lopakodtunk. Robbanások,
a fülem mellett golyók. Elindultunk olyan helyet keresni,
ahonnan le tudjuk dobni a tankokra a palackokat. A had-
nagy térdre rogyott. „Meglõttek!” De honnan? „Lábon lõt-
tek!” Lenéztünk, valahol a Práter és az Üllõi út között vol-
tunk a tetõkön. A másik fiú a hátára vette a hadnagyot, én
egyedül maradtam. Az út másik felén állt egy tank, élõ em-
bert azonban nem láttam innen. A kilõtt páncélautó környé-
kén még mindig oroszok, onnan lõttek.
Egyszer csak elrohant mellettem egy magyar katona, a
harckocsizók sisakjában. Kiabálok, mutatom neki a pán-
célautót, hogy ki kellene valahogyan lõni az õ tankjukból,
mert az oroszok tûz alatt tartanak bennünket. Rohant to-
vább, mint aki semmit se hall. Néhány perc múlva azonban
azt vettem észre, hogy egy magyar tank – nyilván ezé a ka-
tonáé – kihúzódott az út közepére, és az ágyú tornyát a
ruszki páncélkocsira fordítja. Istenem, láttam, hogy az úton
egy magyar nõ holtan fekszik, kék munkásruhában. Balra a
páncélautó. 
Hatalmas robbanás, a páncélkocsi mintha felemelkedett
volna a levegõbe, nekivágódott a falnak. A tank visszahú-
zódott a Corvin közbe. A magyar harckocsizó késõbb el-
mondta, hogy õ egyáltalán nem akart kijönni a fedezékbõl
a tankkal, mert egyedül volt, és nem tudhatta, nincs-e tank-
elhárító fegyver a páncélkocsiban, mert akkor az oroszok
szétlõtték volna, amíg õ egymaga kivezeti a tankot, beállít,
tölt és lõ. Nem is tudja, miért vállalta, mondta. Büszke vol-
tam rá.
Visszaindultam a Práter utcába, az iskolába. A jobb oldalon
egy orosz tank füstölt. Mindkét ajtaja, a  teteje kinyitva, elöl
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is. Ennek annyi, gondoltam. Késõbb aztán mondták, hogy
az ajtókat becsukták, és a tank valahogy elvánszorgott onnan.
Radicsékat megkérdeztem, hogy õk most miért nincsenek
fenn a tetõkön! Az ablakhoz húzott, nézd, miért, kiabálta…
Nem volt tetõ az épület jobb szárnyán, szétlõtték.
Foglyokat hoztak valahonnan, voltak vagy húszan. Egyi-
kük a parancsnok elé állt, és azt mondta: „Mi is magyarok
vagyunk, engedjenek minket is harcolni.” A parancsnok azt
mondta, jól van, és fegyvereket osztottak ki nekik is. Aztán
kiadták az utasítást, hogy éjszakára ne maradjon senki az is-
kolában. Felmentünk az osztályterembe a civil ruhánkért, s
mit látunk: a századparancsnok egyenruhája szétdobálva a
földön. Kohút Pista rögtön mondta, na, a mi hõs vezérünk
megszökött.” Aztán más egyenruhákat is láttunk szétdobál-
va. A szoba tele volt eldobott puskákkal, közelebbrõl láttuk
azt is, hogy a legtöbbrõl letörték azt a kis kiálló bütyköt a
zárban, amely elsüti a golyót. Még szökés közben is volt
annyi ideje egy beépült kommunistának, hogy sorban tönk-
re tegye a puskákat. 
Radics vezetésével elindultunk éjszakára valami biztos
helyet találni. Reggel újra visszamentünk a Práter utcába.
Lõszert kaptunk, de semmi ennivalót. Aztán kaptunk egy-
egy pici csomagot pirított kenyérkével, rajta: Made in Swe-
den. Megbeszéltük, hogy lassan kihúzódunk a városból Kõ-
bánya felé. Az utcán csend. Aztán hirtelen lövések, egyre
erõsebbek, süvítõ golyók. Radicsot lehülyéztem, hogy hova
vezet bennünket, lõnek ránk, és még azt sem tudjuk, hon-
nan, mi lesz ebbõl. 
Vitázunk, majd egy nagy dobbanó-puffanó hang. Kettõnk
között állt egy fa, hirtelen egy kéreg esik le róla. Felnézünk,
egy lyuk rajta. Valaki valahonnan kettõnk közé lõtt a fába.
Radics leakasztotta a golyószórót a nyakából, rám akasztot-
ta, elvette a puskámat, és gúnyosan azt mondta, na, õrveze-
tõ úr, ha olyan okos, akkor most vezessen maga. Ezzel át-
adta a tizedparancsnokságot. Körülöttünk a többi srác fe-
küdt, figyelt. Borzongtam a félelemtõl. 
Na õrmester, indulj, ha mersz, mondta Radics. Mennem
kellett volna elõre az utcába, ahonnan lõttek ránk. Andrásik
Miskát a másik golyószóróval beállítottam egy jó helyre, s
mondtam, hogy én bemegyek egyedül az utcába, és ha látja
az ellenfelet elõbukkanni, azonnal lõjön rájuk. 
Beindultam az út közepén. Én hülye, az út közepén… Fél-
úton, mikor az  utca végén egy kapun kinyílt a csapóajtó,
mintha egy fegyver csövét láttam volna felém irányozva…
oda célzok a gépfegyveremmel, meghúzom a ravaszt…
semmi lövés. Pánikba estem, visszakiáltottam a gyerekek-
nek: lõjetek! Eldobtam a golyószórót, és a fal mellé rohan-
tam. Aztán a csapóajtó becsukódott, visszahúzódtak õk is.
Ahogy tanakodtunk, merre tovább, hirtelen nagy lövöldö-

zés hallatszott. Nehéz aknatûz vagy ágyúlövés lehetett,
mert élesen süvítõ golyóhangokat is hallottunk. A fal mel-
lett néha megálltunk, a földre vetõdtünk. 
Késõbb az úton egy szép elhagyott autót láttam, s arra gon-
doltam, milyen jó lenne, ha ezzel menthetnénk haza Albert-
irsára. „Hazatértek a nemzetõreink”, kiáltoznák az emberek
otthon. Már indultam is érte, de még félúton sem voltam,
mikor nagy dübörgést hallok, majd feltûnik egy ágyúcsõ, s
halad lassan a Kõbányai úton. Még nem láttam, de tudtam,
hogy ez bizony egy tank, aminek a csöve látszik. Mint egy
õrült, vágtáztam vissza, s egy felfordított trolibusz mögé
bújtam. 
A tank felénk fordult a téren, és megállt. Utána jött egy má-
sik, és mellé állt. Már sötét volt, s nagy bosszúságunkra tõ-
lünk nem messze egy utcai lámpa égett. Nem mertünk át-
szaladni a másik oldalra, mert a tank észrevett volna. A
nagy csendben egy lövés dörrent, a lámpa eltûnt. Jól lõtt a
gyerek, és rögtön tudtuk mindannyian, hogy valahol ott is
forradalmárok rejtõzködnek. Megbeszéltük, hogy át kell
valahogyan jutnunk a baloldali kis utcába. Kettesével ro-
hantunk, az orosz tank utánunk eresztett egy sorozatot.
Mindketten káromkodtunk, hogy az anyjába bele, hogy tud
ilyen sötétben is látni a ruszki. 
Behúzódtunk a harmadik házba, vártuk a többieket, de so-
káig nem jöttek. 
Egy néni haladt arra, megkérdezte, „Gyõztünk, fiam”? Én
nem szóltam semmit, majdnem sírva fakadtam, mert tud-
tam, hogy itt nekünk már semmi remény. A néni visszajött,
teát hozott, cukor nélkül is nagyon jól esett. Az út másik fe-
lérõl fiatal nemzetõrök néztek bennünket, voltak vagy
húsz-huszonöten, mind vidéki gyerek, valószínûleg egy
helyrõl, mert mindannyian jól ismerték egymást. Mondták,
hogy menjünk oda hozzájuk éjszakára. 
Volt közöttük egy púpos fiú, aki állandóan bohóckodott, és
mindenki nevetett rajta. Mesélték, az elõzõ nap a púpos
megkérte õket, engedjék meg neki, hogy õ is dobjon gráná-
tot, és tanítsák meg neki, hogyan kell. Bevitték egy szobá-
ba, megmutatták neki, hogy húzza ki a szeget és dobja az
utcára. Mikor a púpos gyerek eldobta az utca felé a gráná-
tot, persze az ablak keresztfájának vágta neki, a gránát
visszapattant közéjük, de az egyik fiú villámgyorsan kidob-
ta, és a púpost felpofozták. Még ekkor is nevettek az egészen.
Többen arról beszéltek, hogy induljunk vidékre, és kezd-
jünk el partizánháborút. Ezzel nem mentünk sokra, mert
senki nem tudta, hová menjünk, honnan lesz élelmiszer és
lõszer. Megegyeztünk, hogy a csapat egybemarad, és hol-
nap továbbindulunk valamerre. Vacsorára én például két
szem nokedlit kaptam és egy pici paprikát, azt is a lakók ad-
ták össze nekünk a sajátjukból, a szerencsétlenek.
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Még az éjjel nagy tûzharc robbant ki. A másik épületbõl
ránk lõttek, mi viszonoztuk. Volt egy Maximkánk, azt is a
kapu elé toltuk, tüzelni kezdtünk vele, míg végre onnan va-
laki átkiáltott: „Kik vagytok?” Mi vissza, hogy forradalmá-
rok. Kiderült, hogy õk is. Szidtuk egymást egy ideig, és ez-
zel békésen véget is ért a  történet. 
Hajnalban indultunk. A téren már nem láttuk ott a tankokat,
láttunk viszont egy fiút hanyatt fekve, megdermedve. A ke-
zében még fogta a pisztolyát. Már messze elhagytuk a va-
sútvonalakat, mikor 9-10 éves gyerekek szaladtak hozzánk
a bérházakból: „Bácsi, a bozótban vannak géppisztolyok, ha
kell!” Felvettem egyet, új volt, még bezsírozva. Nagyon
megörültem, s eldobtam a puskámat. A gyerekek szülei is
jöttek, kérdezték, mikor mennek haza a ruszkik. Nem tud-
tunk sok jót mondani. 
Egy kis téren rengeteg ágyú minden irányban, még légvé-
delmi ágyúk is. Valaki adott egy teherautót, hogy portyáz-
zunk a környéken, derítsük fel, merre van az orosz gyalog-
ság, vagy a tankok.
Mivel Kispest felé haladtunk, az az õrültség  jutott az 
eszembe, hogy be kellene menni a munkahelyemre. Senki
sem dolgozott most. Árpi bácsi, a párttitkár, egy Antal nevû
üzemigazgató és a személyzeti fõnök némi aggodalommal
nézték, amikor lekapcsoltam a derékszíjamat, és az asztalra
tettem a gránátjaimat meg a géppisztolyt.
Aztán Pestszentlõrinc irányába indultunk. Egyszer csak egy
utcából utánunk fordult egy tank. A szívem a torkomban
dobogott. Nem tudtuk, melyik pillanatban lõ ránk. Vertük a
sofõr ablakát, hogy forduljon el valamerre. Szerencsére a
tank nem követett bennünket. Az Üllõi úton gyönyörû lát-
vány fogadott. Egy hatalmas ágyú az út közepén, én még
ilyent soha nem láttam. Két honvéd ült az ágyú mögött, és
egy tiszt az út mellett állt. A fõhadnagy intett, hogy men-
jünk át az Üllõi út másik oldalára. Szórakoztunk a két kato-
nával, hogyan lehet ekkora töltényeket beletenni, a csövet
irányítani. 
Egyszer csak Andrásik Miska rohant felénk, mert a tiszt
közben kihúzta a pisztolyát, és hiába mondtuk, hogy mi
csak egy kis portyázó csapat vagyunk, és mennénk tovább,
a tiszt azt felelte, hogy aki el akar menni, azt lelövi. Kérdem
a tisztet, mi a terve velünk. Egyszerû, mondja, „ott, az Üllõi
út végébõl jönnek majd az orosz tankok, Vecsés felõl. Ha
gyalogságot küldenek ellenem, mi nem tudjuk megvédeni
az ágyúnkat. Ezért önök itt maradnak. És rangomnál fogva
megparancsolom, hogy ha a katonáim kilövik a töltényt,
hozzanak az ágyúhoz másikat”. 
Volt egy kis temetõ, tele ágyúlõszerrel. Meghallottuk egy
tank távoli dübörgését. A tiszt odakiáltott a két katonának:
cél, gyerekek! Csavargatták a kereket, és emelték az ágyú

csövét. „Tûz!” – és abban a pillanatban a tank teteje, tornya
eltûnt. A tank zörögve, kattogva még jött lefelé egy kicsit,
utána céltalanul jobbra fordult. 
Halálos csend. A tiszt intett, mi meg rohantunk, négyen ci-
peltük a töltényt az ágyúhoz. Betöltötték. A két katona újra
irányította a csövet. Még egy tank jött. Ismét egy lövés a mi
ágyúnkból. Megint egy roncs ruszki tank. Nagy diadal, má-
moros üvöltés. 
Nagy csend lett, mígnem egy öreg, csattogó, zörgõ repülõ-
gép közeledett fölöttünk. Aztán megfordult. A katonák emel-
ni kezdtek az irányzékon, majd rálõttek a repülõgépre, mi
meg rohantunk újabb lõszerekért. Láttuk a kis füstcsomókat
a gép közelében, de találat nem volt.
Aztán ismét fülsiketítõ süvítés hallatszott, amelyet robba-
nások sorozata követett. A fejünk fölött éreztük a robbaná-
sokat. Mahalek Jancsi segítségért kiáltott. Odamásztam. A
feje be volt terítve homokkal és földdel. Szerencsére semmi
baja nem lett; egy szilánk a feje mellett csapódott be, és te-
levágta földdel. A tiszt felénk kiáltott: „Azonnal hozzák ide
a teherautót, s kezdjék felrakni a lõszert az ágyúhoz! Meg-
mutatom, hova húzassák az ágyút, utána mehetnek.”
Visszaindultunk a pestszentlõrinci állomás felé, utána jobb-
ra. Feltûnt messze a Ferihegyi repülõtér. Megálltunk, majd
felállították az ágyút, és a Ferihegy felé irányították. Tisztán
látszott az irányítótorony. A tiszt úgy vélte, hogy onnan meg
az oroszok láthatnak bennünket; távcsövével nagy sürgés-
forgást észlelt. Majd így szólt: leszállt az este, nincs már
szükség ránk. Ezzel búcsút vettünk.
Másnap a hírekben azt közölték, hogy jóformán sehol sincs
már szervezett, nagy ellenállás. Megbeszéltük, hogy jobb,
ha mindannyian hazamegyünk. Közben jobbnak láttuk, ha
kisebb csoportokra szakadunk, mert ha az oroszok több srá-
cot látnak együtt, akkor vagy azonnal lelövik, vagy össze-
szedik õket. Úgy döntöttünk, hogy a négyes fõúton, az 
orosz szobor után egy-két kilométerrel találkozunk újra, ad-
dig egyenként megyünk, de ott bevárjuk egymást és ismét
együtt folytatjuk hazáig. Monor környékén jártunk, amikor
egy bácsi a kertjébõl kikiáltott hozzánk. Azt kérdezte: fiúk,
nyerünk? Nem felelhettünk mást, csak azt, hogy vége min-
dennek. Kenyeret és sajtot hozott. Olyankor, amikor sem-
mit nem lehetett kapni, semmiféle élelmet. Néhány nap
múlva elhagytuk Albertirsát, és nyugatra indultunk.
Mindig nagyon szerettem volna találkozni ismét azzal a ka-
tonatiszttel, aki az ágyújával olyan derekasan harcolt…
– Ahogyan az emigrációban élõ ’56-os harcosokkal beszél-
getek, újra és újra felmerül bennem a kérdés: vajon abból
az idõbõl mi az, ami a legélesebben megmaradt emlékeze-
tében, amit soha se lehet elfelejteni…
– Az elsõ nap, az elsõ órák. Én egyszerû melós gyerek vol-
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tam, és belezuhantam az események közepébe. Meséltem
már, hogy már a legelején, 24-én reggel a Rádióhoz sodort
a sok hír, és hogy ott kis srácok töltényeket nyomtak a ke-
zünkbe, nekem is. Õk mutatták az utat. A Rádió bejárata
elõtt négy-öt halott ávóst láttam, kiterítve feküdtek egymás
mellett. Rettenetes érzés fogott el, amikor észrevettem,
hogy az egyik keze úgy volt kinyújtva a feje fölött, hogy
látszott, leszakította az ujját egy lövés, csak csonk maradt
az ujj helyén. Ez a látvány nagyon felkavart. Pedig még
csak a legelején voltunk. Késõbb már könnyebben megbir-
kóztunk a szörnyû látványokkal. Újabb és újabb sorozatok
is hallatszottak. Berohantunk az épületbe. Miska eltûnt. Va-
laki lõtt ránk az emeletrõl. Mindenki a lépcsõ felé rohant,
azt kiabálták, hogy „nyírjuk ki õket!” Ahogy ugrottam fel-
felé a lépcsõn, hirtelen megmerevedtem: két vöröskeresztes
nõvér ápolt egy vérzõ katonát. Az egyik a homlokát simo-
gatta, vér folyt az ingébõl. A katona jajgatott, „Édesanyám,
soha nem látlak többé!” Sokkolt a látvány, a szó, az érzés. 
Észrevettem a földön a katona fegyverét. Odarohantam, fel-
kaptam, ijedten néztek rám a nõvérek. A lépcsõn futás
közben próbáltam feltölteni a gyerekektõl kapott golyókkal
a tárat. Mire a második emeletre értem, csend lett. Valaki
kiüvöltött az ablakon: hülyék, ne lövöldözzetek össze-
vissza!
Miskát az udvaron találtam meg, kezében puskával. Hol
szerezted? – kérdeztem. Bevezetett egy nagy hodályba, a-
hol a puskák, géppisztolyok százával hevertek összerakva.
Elindultunk vissza a Bródy Sándor utcába. A kapunál újra
kétségbeesés fogott el, úgy éreztem, ezt nem bírom tovább
nézni: valaki megtalálhatta az ávós ujját, mert közben
visszatették   a helyére. Ez már tényleg borzalmas volt – ez
az a kép…
Szemben a Rádió épületével az erkélyen egy fiatalember
szavalt, de olyan rekedt volt a hangja, hogy szinte semmit
sem értettünk belõle. Aztán valahonnan ismét lövések dör-
dültek. Ijedten behúzódtunk az egyik kapualjba, megpró-
báltunk visszalõni abba az ablakba, ahonnan a lövést sej-
tettük. Óriási volt a felfordulás.
Odalépett hozzánk egy erõs tájszólással beszélõ fiú, és kért,
mi is kísérjük el a közeli épületekbe, mert még ávósok buj-
kálhatnak erre. Egy kórházba is bejutottunk, megpróbáltuk
átvizsgálni. Az egyik szobában gyanús alakot találtunk, ta-
lán rendõr volt, mindenesetre rendõr egyenruhát viselt. A
vidéki gyerek odalépett hozzá, a rendõr halálsápadt lett. Ek-
kor azonban egy orvos a srác elé állt, és rászólt: de kérem,

ez itt kórház! Több srác mégis körülfogta puskákkal a rend-
õrt. Miskával visszamentem az utcára. Az Üllõi úton orosz
tankok robogtak a körút irányában. Odalépett hozzánk egy
egyetemista, és a kezembe nyomott egy csomó töltényt az-
zal, hogy  speciális golyók, tankot is ki lehet lõni velük.
Hm. A bolond is tudhatta, hogy a színes hegyû golyó nyom-
jelzõ csupán, semmit sem lehet vele kilõni, nemhogy tankot.
„Félsz, nem mersz lõni?!” – erõsködött az egyetemista. A
fenébe, mondom, és a tárban kicseréltem a golyókat az
övéire. A falak mentén elkezdtem az Üllõi út felé húzódni.
Persze a diák nem jött utánam, figyelte a távolból, mi törté-
nik. Néhány perces szünetekkel továbbra is felbukkant egy-
egy tank. Félúton megálltam a falak takarásában. Ismét dü-
börgés hallatszott, lánctalpasok. Rájuk lõttem. Aztán még
egyszer. El is találtam. De semmi nem történt. Persze, hogy
semmi. Visszanéztem kérdõn a diákra... Nagyon haragudtam.
Azt kérdezte, mi maradt meg legélesebben bennem? Hát
ezek. És még egy fontos élmény. Ahogy lementünk az ut-
cára, észrevettem, hogy a cipõtalpam leszakadt, szinte tel-
jesen. Megpróbáltam felkötni spárgával. Késõbb elsza-
ladtunk egy áruház mellett, a kirakat szétlõve, szabad a vá-
sár, látok egy pár szép cipõt. Nagyon fájt a szívem, ilyen
szépet talán még nem is láttam. Az enyém talpát egy mad-
zag tartotta, és úgy gondoltam, hogy lesz még futás bõ-
ven… de nem tudtam magam rászánni, hogy kivegyem a
cipõt a vitrinbõl.
Így ment ez mindenütt Budapesten. Összeszedhettünk vol-
na magunknak egy-két fontos dolgot, még azt sem kellett
volna mondani, hogy raboltuk, hogy fosztogattunk, mert
tényleg nem volt semmink. Mégsem nyúlt senki semmihez.
Tudom a többiekrõl is. Nagyon büszkék, önérzetesek vol-
tunk, tudtuk, mi a betyárbecsület, tudtuk, hogy a szabadság
nem egyenlõ az önkénnyel, s hogy nem tehetünk bármit,
mert fegyver van nálunk. Szakadtak voltunk, de nagyon
büszkék. Ilyennek maradtak meg bennem az arcok.
A másik az éhség. Hirtelen ért mindenkit a harc. Felbomlott
minden. A korábbi munkahelyeinkre, ahol ehettünk volna,
nem jártunk be. Nem mentünk haza sem. De nem akadt
senki, aki fogta volna a fegyverét, és úgy próbált volna be-
menni valamelyik étterembe „fegyver segítségével táplál-
kozni”. Inkább éheztünk, szomjaztunk, míg aztán meg nem
mutatta valamelyik parancsnok, hogy melyik iskolába
menjünk, hol adnak enni.
Vagy amíg nem jött valaki, hogy megossza a sajátját a le-
vert, üldözött albertirsai srácokkal…
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Nem akartunk ítélkezni még az ávósok fölött sem
Interjú Hári Istvánnal (Toronto)

Százezrek menekültek, amerre láttak a brutális orosz bevo-
nulást követõen. Csak késõbb derült ki, hogy tényleg befo-
gadja-e õket a világ. Az ’56-os magyar emigráció tagjai
véres fejjel, sebesülten hagyták el az országot. Úgy kellett
idegenben boldogulniuk, hogy nem tudták, életük, sõt uno-
káik élete végéig fogja-e kiátkozni õket az  ország hivatalos
politikája, s hogy lesz-e még nekik hazájuk. 56 október-no-
vemberében Szentgotthárd polgármesterévé választották
Hári Istvánt, aki utána fél évszázadon keresztül Torontóban
élt, s csak 40 év múltán mert elõször hazajönni.
– Ön egyszerû ember volt Szentgotthárdon, a Selyemszövõ
Gyár mûvezetõje. Hogyan lett hirtelen polgármester?
– Amikor október 23-án kitört a forradalom, egy-két napig
nem tudtuk, mi történik. Aztán éreztük a sejtjeinkben. Két
nappal késõbb tehát a gyár udvarán sok százan összegyûl-
tünk, és úgy alakult, hogy véletlenül én léptem az emel-
vényre, hogy elmondjam: lépjünk sztrájkba, ne dolgoz-
zunk, amíg kínozzák a magyarokat, amíg nem dõl el a for-
radalom sorsa, amíg nem tudjuk, hogy megakadályozható-e
a véres ellentámadás a kommunisták, az oroszok részérõl.
Fejezzük ki sztrájkkal az erõnket. Elmondtam azt is, hogy
azonnal gyûjtsünk élelmet, ruhát, s teherautókat indítsunk a
fõvárosba. Nagyon szerettük ottani testvéreink bátorságát.
Aztán átmentünk a Kaszagyárba, ott tényleg erõt merítet-
tünk a sok kemény férfi helytállásából. Mivel egyre inkább
átvettem a dolgok irányítását, hirtelen és váratlanul a tömeg
követelte, hogy én legyek a polgármester. 
– Volt lincselés? Büntettek-e a múlt gazságaiért?
– Elfogtuk az ávósokat. Nem kellett erõszak, megadták ma-
gukat. Szombathelyre szállítottuk õket, és átadtuk a ható-
ságoknak, hogy egyelõre õrizzék õket. Semmilyen megtor-
lást nem akartunk, ehhez nem  volt jogunk. Azt gondoltuk,
hogy majd kialakulnak azok az új jogintézmények, ame-
lyek ítélkezhetnek. 
– Mennyi ideig tartott a szép illúzió, hogy gyõzött a forra-
dalom, s Ön meddig élvezhette a többiek bizalmát?
– Amikor az oroszok bevonultak, és a megtorlás elkezdõ-
dött, mi egy ideig még békében maradtunk, csak lassan ért
el a tankok ágyúja a nyugati határszélre. A terror hívei sem
merték azt hinni, hogy a megtorlás azonnal kiterjedhet az
egész országra. Két-három hét után azonban baljós jelek
következtek. A családomat, a feleségemet és a két kisgye-
rekemet már korábban átküldtem Ausztriába, mert félel-
meim voltak. Az utolsó napokban nem is otthon laktam.

Egyszer aztán hajnali 4-kor egy barátom azzal riasztott,
hogy azonnal meneküljek, Rábafüzesnél már dühöng a ter-
ror, szedik össze az embereket. Tudtam, hogy nagyon nagy
baj van, ezért motorral átmenekültem a határon. Egy ideig
kerestem a családomat, s már biztos voltam benne, hogy
sorsunk a menekülés. Feleségem optimista volt, azt mond-
ta, hogy nyugodtan menjünk haza, a dolgok hamarosan jóra
fordulnak majd. Mindenki más azonban tudta, hogy itt vé-
res leszámolás következik, s nekünk nincs jövõnk. A szí-
vembe mart mindig, amikor láttam a velem együtt mene-
külõk áradatát, a kétségbeesést, a bizonytalanságot, és érez-
tem, hogy mindenki tudja, valakik éppen most veszik el tõ-
lük a hazájukat, a földjüket, az otthonukat, az életük javát.
Mindenesetre már ekkor megfogalmazódott bennem az, 
ami azután késõbb is vezérelt: az ember, a férfi hazája ott
van, ahol a családja, a gyerekei élnek. Két kicsivel mene-
kültünk a fél világon keresztül. Kanadában született még
két gyerekünk. A mi jövõnket mindig az jelentette, hogy
nekik élünk. 
– Menekültek a fekete lyukba?
– Nem, errõl szó sincs. Az osztrákok hihetetlen gondos-
kodással, barátsággal, testvéri, családi jó szándékkal
fogadtak bennünket, szervezték az életünket, lépésrõl
lépésre, elõször Németországba jutottunk ki, majd onnan
hamarosan az általunk megjelölt végállomásra, Kanadá-
ba. Voltak olyan osztrákok, akik szinte szimbolikus hír-
névre tettek szert. 
Rögtön az osztrák területen csatlakoztak hozzám egyete-
misták is, és õk mesélték, hogy az Osztrák Néppárt Egye-
temi Tanácsa, tehát a párt diákszervezete kifejezetten külön
támogatást nyújt a menekülõ magyar egyetemistáknak, fõ-
iskolásoknak, és az Andaui hídnál tényleg várta is õket egy
Leo Wallner nevû fiatalember, aki szinte mindent egy csa-
pásra meg  tudott szervezni nekik. Õ volt az osztrák diák-
tanács elnöke, és a fiatal értelmiségiek képviseletében meg-
felelõen kezelte a magyar diákokat, mert ott úgy érezték,
hogy diákjaink játszották a legfontosabb szerepet a forrada-
lom kitörésében. 
– Mikor jött haza elõször?
– Csak nagyon sokára. Féltem a rendszertõl. 16 év börtön-
büntetést szabtak ki rám távollétemben a rendszer megdön-
tésére irányuló kísérlet miatt. Hogyne féltem volna, hiszen
ugyanez a rendszer mûködött még három és fél évtizeden
keresztül. 1996-ban jöttem haza elõször, s azóta minden év-
ben jövök, mert nagyon szeretek Szentgotthárdon lenni – és
azt a szeretetet, amit magyar magyarnak adhat a szülõ-
földjén, sehol máshol nem kaphatjuk meg.
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A „kanadaiak” története
Interjú Fekete Tiborral (Calgary)                                        

– Kezdjük a drámai pillanattal: a hírrel, hogy az orosz tan-
kok november 4-én elárasztották Budapestet…
– Délután 2 és 3 óra körül diáktársainkkal tanakodtunk a
MUK tetején az osztrák-magyar határon, hogy mi legyen a
következõ lépésünk: menjünk-e vissza Sopronba, vagy lép-
jünk át Ausztriába. Voltunk talán ötszázan, egyetemisták és
katonák. Végül úgy döntöttünk, hogy elindulunk, és meg-
próbálunk eljutni a legközelebbi osztrák faluba még söté-
tedés elõtt. Trux Maját és Karasz Margitot, két évfolyam-
társnõnket kézigránáttal a zsebükben még délelõtt útnak
indítottuk Ausztria felé. Szürke, õszi délután volt, térdig
süppedtünk a sárba. Sötét volt, mire megérkeztünk Deutsch-
kreuzba. Nagy szeretettel fogadtak a helybeli magyarok.
Néhányan az ismerõsök közül Andaunál menekültek át (magyar
nevén Mosontarcsa: az Andaui híd, majd a menekülõ ma-
gyarok tiszteletére 1966-ban emelt osztrák emlékmû teszi
közismertté az utókor számára – az Andaui hídnak legen-
dája született, l. interjú Leo Wallnerrel – a szerzõ megj.).
– Az osztrákok hogyan fogadták a menekülteket?
– A magánemberek nagy szeretettel. De volt hivatalos út is.
Egy vöröskeresztes kirendeltségbe tereltek személyi ada-
taink felvételére. Az elsõ kérdés az volt, hogy menekültek
vagy szabadságharcosok vagyunk? A társaság fele szabad-
ságharcosnak, a másik fele pedig menekültnek vallotta ma-
gát. Alighogy kiléptünk az épületbõl, eldõlt a kálváriánk
elsõ stációja. A magukat szabadságharcosnak vallókat egy
nagy terembe terelték, ahonnan a katonai õrök megakadá-
lyozták a kilépést. Tanácstalanok voltunk, nem tudtuk, mi
fog történni velünk, hová lett évfolyamtársaink másik fele.
A padlón fekve vártuk a reggelt.
November 5-én reggel autóbusszal Klosterneuburgba szál-
lítottak egy volt második világháborús orosz laktanyába,
ahol teljes katonai felügyelet mellett töltöttünk pár napot.
Fûtés nem volt, a matrac alatt levõ deszkákat tüzeltük el a
kályhában. Osztrák katonai kosztot kaptunk, jó magyar
gyomrunk állandóan korgott. Ott tudtuk meg nagy nehezen,
hogy miért is tartanak fogva. Az osztrák függetlenséget biz-
tosító Genfi Egyezmény alapján minden személyt, aki
fegyverrel lépi át Ausztria határát, fogva kell tartani addig,
amíg az országban, ahonnan jött, háborús vagy forradalmi
állapotok uralkodnak.
– Meddig tartott ez az állapot?
– Rövidesen véget ért kellemetlen elhelyezésünk, egy éjjeli
különvonattal Salzburgba szállítottak bennünket, melynek
egyik külvárosában egy volt amerikai katonai laktanyában
helyeztek el. Mire megérkeztünk, a laktanyát már szöges-

drótkerítéssel vették körül, tilos és lehetetlen volt elhagyni
a területet. Osztrák katonai õrizetben tartottak, katonai zsol-
dot és kosztot kaptunk. Pár hét múlva elégedetlenség ütötte
fel a fejét a bizonytalanság miatt, mert semmit sem mond-
tak a kiszabadulásunkról. A bezártság és bizonytalanság
hangulata Fogarasi Janót viselte meg a legjobban. A szobá-
ban fel s alá járkálva szidta a foglárt, és mindenki mást. A
feszült hangulatot Sipos Zoli fokozta gúnyos megjegyzé-
seivel. Janó kijelentette, hogy öngyilkos lesz, de elõtte
megöli Zolit. Éhségsztrájkba kezdett a társaság, de ez gyor-
san véget is ért, nem bírtuk az éhezést. Nehéz napokat él-
tünk át, semmit sem tudtunk az otthon történtekrõl. Itt-ott
hallottunk valamit a másik táborból, de csak a kerítésen
keresztül társaloghattunk. Horváth Szabolcs értesüléseibõl
tudtunk valamit, mert õ ki-kiszökött a táborból a kerítés
alatt. Végül december 8-án szabadok lettünk.
Másnap elvittek bennünket St. Wolfgangba, s csatlakozhat-
tunk soproni menekült diáktársainkhoz, akiket egy volt
bentlakásos iskola épületében helyeztek el kezdettõl fogva.
Ott tudtuk meg, hogy az erdész egyetemisták teljes lét-
számmal a kanadai Vancouverbe utaznak rövidesen. (S va-
lóban, ott magyar tanáraik segítségével anyanyelven be is
fejezték tanulmányaikat, és kanadai diplomát kaptak.) 
– Hogyan dõlt el, hogy ki hova megy?
– Összeültünk és tanakodtunk, hova is szeretnénk menni.
Végül két csoportra szakadtunk, az egyik Európában akart
maradni, a másik pedig a tengerentúlra menni. Végül 1957.
január 5-én elérkezett az utazás idõpontja. Érzékeny búcsút
vettünk az Európában maradóktól, s vagy 60 soproni egye-
temista Dr. Vecsey György docens úrral és Kollár Ferenc
adjunktus úrral, valamint családjaikkal elutaztunk Le Havre
francia kikötõvárosba. Január 6-án este egy 10 000 tonnás
öreg görög hajóval nekiindultunk az Atlanti-óceánnak. Ja-
nuár 15-én végre szárazföldet láthattunk volna, de a nagy
hideg miatt a kikötõt teljes köd borította. Halifax kikötõ-
városban léptünk kanadai földre, és a formalitások után vo-
nattal folytattuk utunkat Montreal felé, ahol egy menekült-
táborban kaptunk elhelyezést 10 napra, amíg helyet csinál-
tak nekünk Torontóban. Február végén átköltöztünk egy
nagyon szép villába, amely valamikor a tartományi kor-
mányzó lakása volt. Kényelmes körülmények között  angol
nyelvtanfolyamra jártunk. Közben április végén néhány
nagy olajvállalat személyzeti vezetõje, magyar tolmács kí-
séretében, meglátogatta az olajipari képzettségû egyetemis-
tákat, s nyári állásokat ajánlott fel. Négyen Nyugat-Kana-
dába utaztunk, s ki itt, ki ott vállalt munkát az olajmezõkön.
– Nehéz volt diplomához jutni?
– A nyáron felvettük a kapcsolatot az Edmontoni Egyetem
olajmérnöki tanszékvezetõjével, aki igen készségesen a se-
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gítségünkre volt. Minden külföldi hallgatónak angol nyelv-
vizsgát kellett tennie az egyetemi felvételhez. 1957. szep-
tember végén megindult a harc a diploma megszerzéséért.
A kanadai ételt nem nagyon bírtuk, anyáink levélen keresz-
tül tanítottak fõzni bennünket. Nehéz hét hónapon mentünk
keresztül, nem volt megállás, a hét minden napján tanul-
tunk. Annyi szabadidõt adtunk magunknak, amíg bevásá-
roltuk az egyheti élelmet. Nemcsak nyelvet és szakmát ta-
nultunk, hanem egy új egyetemi vizsgáztatási rendszerhez
is hozzá kellett szokni. A vizsga mindig írásbeli volt, nem
lehetett jó hazai módszerrel a professzor szemébõl kiolvas-
ni a helyes megoldást. A geológiai rétegek a helyi falvak
neveit kapták, mi ezekrõl soha sem hallottuk azelõtt. Min-
den laboratóriumi mérésrõl jegyzõkönyvet kellett készíteni,
sokszor reggel hatig ezen dolgoztunk, és  egyórai alvás után
mentünk az elõadásokra.

– S az elsõ karácsony?
– Négyesben töltöttük Fogarasiék lakásán. Elõször éreztük,
hogy nincs senkink, egy kis sziget vagyunk ebben a nagy
országban. Egymás nyakába borulva sírtunk és vigasztaltuk
egymást. Külföldi elszigeteltségünket azzal enyhítettük,
hogy levelezést folytattunk a Svédországba, Hollandiába,
Ausztriába és Angliába távozott évfolyamtársainkkal. Az 
évek múlásával ez abbamaradt, mindenki a saját karrierjét
építgette. 1958-ban befejeztük az egyetemet, és diplomát
szereztünk. Mindnyájan Calgaryban telepedtünk le, és itt
kezdtük el pályafutásunkat. Itt az otthonunk.

(S mindig megválaszolatlan marad, hogy hol a haza, hol
lesz a gyerekek hazája, s hogy õk meddig maradnak meg
magyarnak. – a szerzõ megj.)
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Menekülés a határon

(A menekültekrõl készült fotókat az ENSZ Menekültügyi Fõbiztosságának archívumából vettük át)
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Segít vagy elárul…? 
Felkai Ferenc emlékei, Toronto

– Elbeszélésében felidéz olyan pillanatokat, amelyek halla-
tán nagyon elszorul az ember szíve. Ilyen érzést váltott ki
bennem, amikor arról beszélt, hogy az anyák altatót adtak
a kicsinyeknek, nehogy  felsírjanak…, vagy hogy Bécsben
voltak olyan magyarok, akik nem merték bevallani, hogy
szabadságharcosok, féltek, hogy a semleges Ausztriát  köte-
lezik majd a kiszolgáltatásukra…
– November közepén Budapestet elhagyva a vonat átment
egy külvárosi rendezõ pályaudvaron. Három hosszú szovjet
tehervonatot figyeltem meg, tele kiégett tankokkal, páncé-
lozott jármûvekkel, ágyúkkal. Bizonyíték a szovjet kudarcról.
A vonaton mindenki arról beszélt, hol lehet átlépni a határt,
hol maradtak aknák. Tudtuk, hogy a magyar hadsereg fel-
bomlott, de azt is, hogy a szovjet csapatok a határ felé tar-
tanak, hogy lezárják. Gyõrben az a hír járta, hogy a szovjet
csapatok már elfoglalták Hegyeshalmot és környékét, min-
denkit igazoltatnak. Akinek nincs kiutazási vízuma vagy
határsáv-igazolványa, azonnal leszedik a vonatról, és letar-
tóztatják.
Átszálltunk a soproni személyvonatra a bécsi helyett. Fiatal
vagányok, idõsebbek, családok gyerekekkel, sokan kisba-
bákkal. Kapuváron azt vettük észre, hogy a peronon nin-
csenek oroszok, sem határõrök. Óvatosan lemásztunk, hát-
ha itt sikerül. Az osztrák határ felé indultunk. Kinyílt egy
kis kapu, és a házigazda mondta: ha akarnak valamit enni,
melegedni…, aztán megmutatom a határt. Összeszedtünk
pénzt, odaadtuk neki, de nem mindenki bízott benne, ki tud-
ja, segít-e vagy elárul. De mi mást választhattunk a sötét
éjszakában? Azt hallottuk, hogy a határ tíz-tizenöt kilomé-
terre lehet Kapuvártól. 
Az utakon már igazoltatnak a szovjetek. Szántóföldeken át
indultunk november végén, sárban. A gazda jól ismerte az
ösvényeket. Néha elveszítettünk fáradt embereket, majd a
sötétségbõl mások jelentek meg és csatlakoztak. Néha jaj-
gatás, puskatûz, sírás, orosz hangok a távolban. 
Aki elveszett, az végleg lemaradt, mert a sötétben tilos volt
megszólalni. Ha kiabált, biztosan elkapták. Idõnként talál-
koztak a különféle csoportok, és együtt mentünk tovább. Az
egyedül csatlakozókat mindig gyanakodva fogadtuk – talán
karhatalmiak, besúgók, elárulnak? 
Hogyan lehetne bízni az idegenben, amikor körülöttünk lö-
völdöznek, sírnak, kiabálnak?! Éjfél körül a gazda megmu-
tatta az irányt, elbúcsúzott, megkapta a maradék pénzt. A
sötétben aztán nagyon szomorú dolog volt újra és újra kis-
babás családokkal találkozni, szülõkkel, amint vitték, cipel-
ték a gyerekeiket. Sok picit. A csoportok nem akarták befo-

gadni õket, mert attól féltek, hogy a babák, a kicsinyek az
éjszakában sírva fakadnak, és az oroszok könnyen megta-
lálnak bennünket. 
Néhány szülõ elfáradt, kimerült, segítséget kért a kicsik
cipeléséhez. A sötétben újra és újra viták támadtak, ha új
kisgyerekes bolyongók akartak csatlakozni a csoportokhoz.
A szülõk sírtak, könyörögtek, s azt mondták, hogy a kicsik
altatót kaptak, nem fognak sírni… és tényleg, így lehetett,
mert csak néha-néha nyöszörgött fel valamelyik pici a mi cso-
portunkban. Lehanyatlott a fejük a szülõk vállára, azok meg
görnyedten taposták a sarat, keresték az életet a kicsiknek.
A kis menekülõ csapatok sokszor eltévedtek, szétváltak,
újra egyesültek. Így vánszorogtunk elõre. 
Órákig gyalogoltunk. Nem tudtuk, mi vár majd ránk a
határsávban, hiszen eddig azt hallottuk, hogy drótkerítés,
határõrtornyok, vadászkutyák, és a legveszélyesebb, a vas-
függöny: felszántott földek tele aknákkal. Bár korábban ke-
ringtek olyan hírek, hogy elkezdték felszedni az aknazárat,
senki sem tudta, hogy ez így van-e. A földeken itt-ott drót-
darabok lógtak, de vajon aknákhoz vannak-e kötve?
A távolban az osztrák oldalon tábortüzek égtek. Vala-
mennyire bevilágították a terepet, fõleg azonban jelezték az
utat. A Fertõ tó csatornáihoz értünk. Lementünk a vízhez, és
tudtuk, hogy a másik oldalon már szabad világ vár ben-
nünket. A víz nagyon hideg volt, a csatorna tíz méter széles,
azért többen átúsztak. Mi kis csónakokra bukkantunk, ezek
segítettek átjutni; többször is fordultunk velük a két part kö-
zött, mire mindenki átért. Ausztriában öröm és szomorúság
fogott el egyszerre: megmenekültünk – de milyen ismeret-
lenbe is a szétrombolt hazából? 
Magdi húgomra gondoltam, akit nem hozhattunk magunk-
kal, s most egyedül maradt a nagymamával. Felvillantak a
képek a szétlõtt pesti és budai utakról, az áldozatokról, s
nem tudtam, éppen én miért élek, hogyan tudtam megme-
nekülni, mikor mások meghaltak vagy már börtönben
vannak.
A határ menti osztrákok mentõjáratot szerveztek: szénából
tüzet gyújtottak a határtól kb. ötszáz méterre, és a menekül-
tek abba az irányba mentek. Önkéntes osztrák gazdák trak-
torral jöttek a tábortüzekhez, és vitték elszállásolni a jöve-
vényeket. Mi Pamhagenbe (magyar nevén Pomogy Bur-
genlandban, korábban Magyarországhoz tartozott – a szer-
zõ) kerültünk. 
Éjjel az iskolában aludtunk pokrócokon. Sok ezer menekült
érkezett, folyamatosan. Nehéz volt ellátni ennyi embert.
Reggel visszaadtuk az iskolát a tanulóknak. Elnéztem az
osztrák gyerekeket, jöttek vidáman, egészségesen, biciklin
az iskolába. Iskolába járni! 
Irigyeltem õket, már nekem is hiányzott az iskola, a tanítás
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ugyanis megszûnt október 24-én. Mikor tudunk megint
tanulni? Gyerek voltam még... 
Naponta buszokon vitték a menekülteket nagyobb táborok-
ba a városokba. Mi is már a második napon Bécsbe 
kerültünk.
Bécshez képest Budapest sötétségben élt. Elõször láttam
életemben ilyen fényes várost. De elkezdõdtek a megkülön-
böztetések. 
Már Pamhagenben is tapasztaltuk, hogy voltak olyan bu-
szok, amelyek csak bizonyos csoportokat vettek fel. Ez 
azért volt különösen furcsa, mert Budapesten a forradalom
idején nem volt semmiféle megkülönböztetés; a barikádo-
kon, az utcai harcokban, a benzines palackok felgyújtása
közben senki nem kérdezte a másikat származásáról, val-
lásáról, lakhelyérõl, hogy paraszt-e vagy értelmiségi.
Mindannyian magyarok voltunk. 
A szabad Magyarországért harcolt mindenki, a terror ellen,
egy jobb hazáért. Nyugaton ezt nem mindenki értette meg.
Elkezdõdött az osztályozás, különféle szempontok szerint
kezdtek bennünket szétválasztani.
Bécsben egy régi, megüresedett kórházba, a Rothschildspi-
talba kerültünk. Tele volt menekültekkel. 40 ágyas szobák-
ban, ketten-hárman aludtunk egy ágyon, az ágy alatt vagy
padon az ágyak között. Borzalmas volt ennyi ember együtt,
de senki sem panaszkodott. Pénzünk nem volt semmi. Na-
ponta háromszor kaptunk enni. Hosszú sorokban álltunk a
kenyérért, de legalább kaptunk.
Mit hoz a jövõ? Mi van otthon a családdal? Hova kerülünk?
Még a kérdés is felmerült a beszélgetésekben, nem foglal-
ja-e vissza – nem támadja-e meg – a Szovjetunió Ausztriát,
hiszen csak egy éve vonult ki. Sokan legszívesebben Auszt-
riában maradtak volna, hogy közel legyenek a családhoz. 
Mindenekelõtt jelentkeznünk kellett a bécsi rendõrségen.
Kérdezték, részt vettünk-e a forradalomban, a harcokban.
Engem anyám arra intett, hogy ne beszéljek ezekrõl, mert
akkor lehet, hogy még többet akarnak tudni, és itt tartanak
további vizsgálatra. Késõbb olvastam, hogy nagyon keve-
sen ismerték el a szerepüket, féltek, hogy a semleges Auszt-
ria visszaküldi a volt fegyvereseket.
Mi Kanadába vágytunk, az 50-es évek elejétõl ott élt  apánk,
aki, mint vasutas, egyszerûen megszökött egy vonatról Bé-
csen keresztül, s nem tért vissza.
Ezrek álltak a nyugati nagykövetségeken, bebocsáttatást re-
mélve az országba. Éjfélkor, hajnali kettõkor útnak indul-
tunk gyalog a külvárosból a belvárosba, a követségre, hogy
sorra kerüljünk. A járdán feküdtünk reggelig. 
Apánk pontos címét ugyan nem tudtuk, csak annyit, hogy

Tilsonburg, Ontario. Az interjú végén megígérték, hogy
rögtön táviratot küldenek Kanadába, és mindent kiderí-
tenek. Napokig nem jött válasz. Közben láttuk más nagykö-
vetségeken várakozni azokat, akik Pamhagenbõl külön bu-
szokon jöttek. Elmondták, hogy elõkelõ szállodákban lak-
nak, nem táborokban tömegnyomorban. Sebaj, fõ, hogy
szabadok voltunk. Nem sokra mentünk kevéske költõpén-
zünkkel. Bámultuk a gyönyörû kirakatokat, imádkoztunk a
Szt. István-székesegyházban. A Rothschildspitalban mindig
újságolta valaki, hogy megkapta a papírokat, mehet – s jöt-
tek helyettük az új menekültek. Mindenki megpróbált csa-
ládot, ismerõst keresni, találni a nagyvilágban. 
Ellentmondó híreket kaptunk Magyarországról. Ausztria
segítséget kért a világtól: a menekülteket más országoknak
kell befogadniuk.
December 3-4-én apám táviratozott Kanadából, hogy vár
bennünket. Megkaptuk a vízumot, s közölték, hogy már 
6-án repülhetünk Vancouverbe, de a kiutazást az osztrák
rendõrség intézi. Ott tájékoztattak, hogy van hely a gépen.
De miért repüljünk mi Vancouverbe, ha Torontóban várnak
bennünket? Tilsonburg nagyon messze van onnan, hogyan
jutunk el apánkhoz.
Valahogy nagyon felgyorsultak a dolgok. Az osztrákoknak
láthatóan nagyon fontos volt, hogy a menekültek minél
gyorsabban továbbutazzanak. Ezért megkérdezték, hogy
ugye nem akarunk nagyon tartósan a Rothschildspital lakói
maradni, ha Kanadába mehetünk. Hát… nem akartunk.
Gyuszi öcsémmel együtt tehát december 6-án, Mikulás
napján kivittek bennünket a repülõtérre. Anyánk, a jó
anyánk úgy döntött, hogy õ Bécsben marad, megpróbálja
Magdi húgomat is valahogyan kihozatni, kicsempésztetni.
Nagyon bántotta anyát, hogy Magdit otthagytuk. Útközben
a repülõgépen egy ígérvényt kellett írnunk a kanadai állam
számára, hogy majd visszafizetjük a repülõjegy árát. A Ca-
nadian Pacific Airlines gépének számát soha nem felejtem
el: CPA 361.
A gép leszállt Amszterdamban tankolni. Valahol Izland
környékén, az Atlanti-óceán felett valaki fontos hírt közölt: a
kanadai kormány úgy döntött, mégsem kell kifizetni a repü-
lõjegy árát. Hurrá Kanada, utazunk! A CPA 361 leszállt még
Grönlandon is, egy nagy amerikai repülõtéren. Akkor láttam
elõször amerikai katonákat. Hõsökként fogadtak bennünket.
Borzasztó hideg volt. Kaptunk enni, inni: és bár életemben
elõször ittam ilyet, ráadásul ingyen is volt, de sehogy se ízlett
a whisky. Talán még a pálinka izét éreztem a számban.
December 7-én érkeztünk Vancouverbe. Iszonyúan zuho-
gott az esõ.
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Ördög a részletben          
Szolnok, Rádió – orosz puccs, Kádárék
Idézetek Wirth Gábor tanulmányából az igazságról

Az 1956-os forradalmi események Szolnok megyébe csak
október 26-27-re érkeztek meg, kivéve a megyeszékhelyet,
Szolnokot, ahol október 23-án a pesti és a gödöllõi kül-
döttek hatására a Szolnoki Építész- és Közlekedésmérnöki
Egyetem kilépett a DISZ-bõl és csatlakozott a MEFESZ-
hez. A lengyelek melletti szimpátiatüntetést követõen Gel-
lei Kornél színész és Klein Sándor színházi alkalmazott
Szabó Lajos tanársegéddel elindultak a Szigligeti Színház-
ba, ahol 21-22 óra között leállították az elõadást és Varga D.
József vagy Lengyel János elszavalta a Nemzeti Dalt, ami
a forradalom kezdetét jelentette. Kálmán István, a Szolnok
Megyei Pártbizottság elsõ titkára október 23-án összehívta
az MDP végrehajtó bizottságát, hogy fegyvereseket küldje-
nek ki a pártszékházak õrzésére. A MÁV Jármûjavító párt-
szervezete ellenforradalomnak nevezte a történteket.
Október 25-re azonban változott a helyzet: miután Geren-
csér Miklós, az MTI szolnoki kirendeltségének a vezetõje
Pauló Lajossal a (pesti) rádióban hallottak a kormánytól
független forradalmi tanácsok megalakulásáról, telefonon
kapcsolatba léptek a Lenin Kohászati Mûvek munkástaná-
csának elnökével, aki elmondta, hogy megalakult a Borsod-
Abaúj-Zemplén megyei Munkástanács, és mellé álltak a
pártszervek és a fegyveres testületek is. Ezután Gerencsér
felhívta a Szolnok megyei pártbizottságot, kapcsolatba lép-
ve Kálmán Istvánnal, majd megállapodott Kablay Lajossal,
a szolnoki helyõrségparancsnokkal is, hogy Kálmán nép-
gyûlést hív össze, ahol megválasztják a megyei munkásta-
nács tagjait, ami másnap, október 26-án délután 3 órakor
meg is történt. A megalakuló munkástanács lemondatta a
megyei tanács elnökét, elrendelte az ÁVH lefegyverzését
és feloszlatását, s felhívást bocsátott közre: minden üzem-
ben és hivatalban válasszanak munkástanácsot.
Kádár beszéde, amely engedélyezte a munkástanácsok meg-
alakítását, csak 16 óra 30 perckor hangzott el, amikorra már
Szolnokon létrejött a Munkástanács, ami másnap, október
27-én felvette a Szolnok Megyei Forradalmi Munkás-Pa-
raszt- és Katonatanács nevet, jogilag az egész megyére
kiterjedõ hatáskörrel.
A tömegtájékoztatási szervek a munkástanács, azon belül a
sajtó- és rádióbiztosok, Kocsár József  egyetemi tanársegéd
és Gerencsér Miklós újságíró irányítása alá kerültek. A tün-
tetõk egy része azonban ezt nem várta ki, és dr. Sebõk And-
rás fõorvos vezetésével a rádió stúdiójához vonultak, ahová
nem sikerült bejutniuk. Néhány órával késõbb azonban
mégis elérték a céljukat: a munkástanács utasítását köve-
tõen a rádióban kezdetét vette a forradalom eseményeirõl
szóló hírek közlése. 

A Besenyszögi úton található adóállomás már október 
23-án értesítést kapott a fõvárosból, álljanak készen az 
532 Hz-en a Kossuth adó sugárzására, mert a forradal-
márok károkat okoztak a rádióban. Erre azonban nem
került sor egészen november 4-ig...
A tömegtájékoztatás annyira felgyorsult, hogy írásbeli ügy-
intézésre az esetek döntõ többségében egyszerûen nem ma-
radt idõ, így a megválasztott forradalmi tanácsok telefonon
vagy élõ szóban, küldöttek útján intézték az ügyeket, a for-
radalom után a mégis megmaradt jegyzõkönyveket pedig
megsemmisítette a kommunista hatalom. A forradalom tör-
ténetének tisztázása érdekében tehát célszerû áttekintenünk
a Szolnoki Rádió mûsorborítékait.
Az egyes mûsorborítékokon belül – minden nap anyaga kü-
lön borítékba került – a bemondásra szánt szövegek sor-
rendje nehezen rekonstruálható, ezért napok szerint haladva
a tematikai sorrendet követve dolgoztam fel a rádió mûso-
rát. A Szolnoki Rádió munkatársai 1956-ban a következõk
voltak: Kovács Árpád (a szolnoki rádióállomás vezetõje),
Kövér Gyula (vezetõ technikus), Varga Viktória, Demcsák
Katalin (bemondók), akik a rádió 1952-es létrehozása óta
dolgoztak a stúdióban (1952-ben még vezetékes rádió mû-
ködött Szolnokon, mûsorát értelemszerûen csak ott lehetett
fogni, amerre a posta elvezette a kábelt, ami  a várost és
szoros környékét jelentette.) A Magyar Rádió 1953-ban vi-
déki stúdiókat szervezett, így ekkor a vezetékes rádió átala-
kult, a stúdió pedig a Mária utcai  kultúrházból a Kolozsvári
útra költözött. Ettõl kezdve a szolnoki stúdió mûsorait 40
kilométeres körzetben lehetett fogni. Mivel a stúdióban
mindössze hárman dolgoztak, az anyaggyûjtést szolnoki új-
ságírók végezték. A stúdió õrzését a forradalom napjaiban
rendõrök biztosították...
November 1-jén a szolnoki rádióban is közölték a Magyar
Függetlenségben is megjelent „Aljasság, árulás!” kezdetû
nyilatkozatot, amit a kezdettõl a forradalom mellé állt jász-
berényi honvédségi alakulat adott ki. „Somogyi tiszt és
szûk köre ÁVH-s tiszteket rejtegetett a laktanyában a nép
jogos haragja elõl. Nem fegyverezte le õket, hanem katonai
(tüzértiszti) egyenruhába is bújtatott egyet. A személyi állo-
mány felháborodására engedte õket világgá. (...) Orosz tisz-
tek társaságát is élvezte, miközben Budapesten a forradalmi
ifjúság vére folyt fegyvereiktõl. Nyelvük kitépésével és 
agyonlövéssel fenyegette a honvédeket, ha elárulják.” A
fentieken kívül még sok mást azzal tetézett, hogy „ez a
csürhe majd kitombolja magát és újra lesz minden a
régiben.” Az október 31-i ezredgyûlésen mellõzték Somo-
gyit, a Forradalmi Katonatanács pedig kiközösítette.

A november 4-i adás rejtélye, avagy a Kádár-kormány
megalakulásának kulisszatitkai
Az archívumban az 1956. november 4-i mûsorborítékot
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nem találhatjuk meg, viszont a Szolnoki Rádió iratai tartal-
maznak egy postai kísérõlevelet is, mely szerint a rádió-
üzem vezetõje az 1956. október 24-tõl december 31-ig a
stúdióban és az adóállomáson történt eseményekrõl rész-
letes jelentést küldött Budapestre, a Posta Rádiómûszaki
Hivatalnak, de ez a jelentés sem a Jász-Nagykun-Szolnok Me-
gyei Levéltárban, sem az Országos Levéltár iratanyagában nem
lelhetõ fel. De a perdöntõ dokumentum hiányában is megpró-
bálhatjuk megkeresni a választ arra a kérdésre, hogy helyt-
álló-e az elmúlt évtizedek szakirodalmának állítása, miszerint
„Az új forradalmi központ november 3-án Szolnokon jött létre
(...)  Akormány másnap, november 4-én ugyancsak Szolnokról
– rádió útján – kiáltványt intézett a magyar néphez.” , sõt, még
kétszer ülésezett is a Minisztertanács.
A Berecz János szerkesztette „Visszaemlékezések 1956”
címû kötetben megjelent egy Apró Antallal készített interjú
is, amiben a volt iparügyi miniszter a Kádár-kormány meg-
alakulásáról a következõképp nyilatkozik: „Másnap reggel
(megjegyzés: nov. 3-án reggel, mivel az elõzõ sorokban
nov. 2-ról beszélt) Tökölrõl katonai repülõgéppel mentünk
Szolnokra. Ott találkoztunk Kádár János elvtárssal. Rövid
megbeszélésen informált bennünket arról, hogy mi az el-
képzelése: létrehozunk egy új kormányt, sürgõsen bejelent-
jük rádión, felhívásokat adunk ki. Mindezt a szovjet elvtár-
sakkal és a szocialista országok vezetõivel már megbeszél-
te.” Ezután Apró Antal az új kormány tagjait sorolta fel,
majd hozzáfûzte: „Volt akivel csak telefonon tudtunk be-
szélni, de vállalta.”, és hogy „Elismerés illeti a Szolnoki
Rádió munkatársait, akik mindent megtettek azért, hogy
felhívásaink, nyilatkozataink az ország lakosságának tudo-
mására jussanak. Aszolnoki elvtársak, a város vezetõi öröm-
mel fogadták a Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány meg-
alakulását. (…) 5-én este rövid megbeszélést tartottunk.” 
Az ENSZ különbizottság jelentésében már nem ennyire
egyértelmûek az új kormány megalakulásának körülmé-
nyei: „A Kádár-kormány megalakításáról szóló közleményt
az 1,187 kilocikluson, azaz a balatonszabadi adó által rend-
szerint elfoglalt és általában a magyar rádió külügyi szolgá-
lata által használt hullámhosszon közvetítették. Hír szerint
a bemondás Szolnokon, Budapesttõl 100 kilométerrel dél-
keletre, a Tisza partján történt. A különbizottság nem ren-
delkezik bizonyítékkal arról, hogy Kádár november 4-én
reggel Szolnokon tartózkodott volna, és könnyen meglehet,
hogy azok a tanúbizonyságok, amelyek szerint a rádiószó-
zatot hírszalagról közvetítették, megfelelnek a valóságnak.
A különbizottság elé került bizonyító anyagból úgy tûnik,
hogy Kádár – ha már elõbb nem utazott oda, november 4-én
Moszkvában volt, 5-én, esetleg 6-án Prágában, és Bu-
dapesten vagy 6-án délután vagy legkésõbb 7-én reggel.”
De nézzük meg kicsit részletesebben, elõször a Magyar
Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány megalakulásának

körülményeit, ezután pedig a november 4-én a szolnoki
Damjanich Rádióban történteket.
Vegyük sorjában a tagokat, ki hogyan mûködött közre Szol-
nokon a Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány
megalakításában: Apró Antalnak, a Minisztertanács akkori
elnökhelyettesének nem lehet  igaz az az állítása (1966-os
elmondása alapján), hogy 1956. november 2-4-ig tevéke-
nyen részt vett volna Szolnokon az új kormány létrehozásá-
ban, ugyanis  Marosán György  november 5-én este még ar-
ról tudatta Kádárt, hogy Apró Antalt a tököli  repülõtéren
hagyta,  és arról sincs adatunk hogy Apró Antal akár no-
vember 6-án a megyeszékhelyen járt volna. Az elõbb emlí-
tett Marosán Györgyrõl visszaemlékezéseibõl tudjuk, hogy
november 5-én  késõ délután érkezett Szolnokra. 
Kádár János tartózkodási helyeit azonban már bonyolul-
tabb a helyes idõrendbe helyeznünk.  A szakirodalommal
ellentétben Kádár november 3-án több okból kifolyólag
nem lehetett Szolnokon: 
1. Berecz János állítása szerint november 3-án délután 4 óra
körül a Vörös Csillag úti laktanya  udvarába leszállt három
szovjet helikopter egyikével érkezett Szolnokra. Ez a való-
ságban nem történhetett meg, mert  Szolnok 1956. október
30-tól november 4-én hajnalig  Kablay  Lajos  alezredes,
helyõrségparancsnok és  Szathmári József százados, városi
védelmi parancsnok katonáinak teljes ellenõrzése alatt ál-
lott.  Aszolnoki lakosok viszont úgy emlékeznek, hogy a há-
rom szovjet helikopter november 4-én kora délután érkezett.
2. Kádár János maga is azt nyilatkozta, hogy 1956. novem-
ber 2-án és 3-án Moszkvában tárgyalt több szocialista or-
szág és testvérpárt vezetõivel a magyarországi helyzet ala-
kulásáról: „S Ungváron talán annyit idõztünk, hogy egy
zsíros kenyeret megettünk.”
Tiszai Lajos 1971-ben felkereste Ungváron Gábor Mózest,
aki megmutatta neki azt a házat, „ahol Kádár elvtárs meg-
szállt 1956-ban.”  Kádár  Moszkvába menet nem idõz-
hetett Ungváron, Vukasin Micsunovics  jugoszláv dip-
lomata ugyanis  (jelen volt Hruscsov és Tito Brioni szige-
tén 1956. november 2-ról 3-ra virradóra történt találko-
zóján) „Moszkvai évek” címû könyvében leírja, hogy arról
számolt be Hruscsov Titónak november 2-án a késõ esti
órákban, hogy a nap folyamán Bulganyin felhívta, és
közölte vele, hogy „Münnich Ferencnek és Kádár Jánosnak
sikerült elmenekülnie Budapestrõl, és útban vannak
Moszkvába, repülõn.” Hruscsov másnap, november 3-án
reggel indult vissza Moszkvába, hogy találkozzon
Kádárral, aki maga is elismeri, hogy november 3-án még
Moszkvában volt. Kádár János csak november  4-én
délután 5 órakor mutatkozott elõször a nyilvánosság elõtt
Szolnokon, a városi pártbizottság épületében. 
3. A november 5-i, a megyei tanácsházán tartott  Kádár nem
volt  jelen, Münnich sem lehetett ott, hiszen november 5-én
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este Kádár közölte Marosánnal, hogy „Münnichet már elõ-
reküldtem Pestre”, de Münnich Ferenc a november 4-én a
Kádár által tartott pártaktíván sem jelent meg. Ezek szerint
Münnich november 4-én délután már nem volt  Szolnokon
(ha egyáltalán járt ott), Marosán 5-én este érkezett, Apró
Antalt  a tököli repülõtéren hagyták, Rónai Sándort  a nem-
zeti erõk  november 4-én hajnalban letartóztatták, Horváth
Imre Prágában volt, Dögei Imre szolnoki tartózkodásáról
nincs adatunk, Kossa István pedig csak november 6-ra ér-
kezett meg.  
A megyei tanácsháza katonai biztosításáért azokban a na-
pokban felelõs Fodor Gyula repülõszázados azonban sem
Kádárt, sem Münnichet nem látta az épületben, Marosán is
csak 6-án délelõtt rövid idõt töltött el a megyei tanácsházán.
Dancsi Józsefnek, a Szolnok Megyei Forradalmi Munkás-
tanács elnökének visszaemlékezésébõl megtudhatjuk, hol
is volt ekkor Kádár. November 5-én Dancsi Józsefért Szá-
zados úti lakására szovjet tisztek és pufajkába öltözött kar-
hatalmisták mentek. Bekötötték a szemét, gépkocsiba ültet-
ték, és egypercnyi autóút után már meg is érkeztek. Hogy
hová és kihez, Dancsi elmesélte Mizsei Béla ügyvédnek
1959-ben, közös raboskodásuk idején a váci börtönben:
„Rögtön tudtam, hogy hova vittek, hiszen a lakásomtól pár
száz méterre voltam, a szovjet laktanyában. Kádár igen ba-
rátságosan fogadott, kezet nyújtott, leültetett és arról be-
szélt, hogy a konszolidációban milyen jelentõs szerepe lesz
majd a szociáldemokrata pártnak. Arra kért, hogy segítsek
a kibontakozásban, vállaljak tisztséget. Magára hallgatnak
a munkások – mondta Kádár.” Dancsi József nem tett ele-
get Kádár kérésének.
A Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormánynak tehát
csak három tagja, Kádár, Kossa és Marosán ülhetett no-
vember 6-án késõ este szovjet tankba. 
Tegyünk most egy kis kitérõt és nézzük meg,  kik is voltak
ebben az idõben a tanácsházán. A valóságban ekkor a me-
gyei tanácsházán Berei Andor, Andics Erzsébet, akik mint
tudjuk október 28-án menekültek Moszkvába, és november
5-re érkezhettek Szolnokra, valamint Hidas Antal és mások
tanácskoztak, akik mindannyian a Rákosi-Gerõ vonal hívei
voltak. Andics és Berei, mint a Kádár-kormány tájékoztatá-
si csoportjának vezetõi kiadták a Szolnoki Szabad Népet,
mint a párt központi lapját, annak ellenére, hogy ekkorra
már megjelent a Népszabadság, és amíg  Kádár el nem til-
totta õket a publikációtól, balról támadták õt. 
Filep István, a karcagi forradalmi tanács tagja és a Karcagi
Híradó fõszerkesztõje, „Karcag,1956” címû memoárjában
elmondja, hogy amikor november 8-án Lakatos fõhad-
naggyal hivatalos küldöttségként Szolnokra utazott, talál-
kozott Andics Erzsébettel, aki azt közölte vele, hogy „vol-
taképpen õk a kormány, de még nem vették át a hatalmat.
A Kádár-kormány csak ideiglenes megoldás, õk ketten 

egyébként a Szabad Népet csinálták. Nekem, mint a kar-
cagi lap szerkesztõjének azt az utasítást adták, hogy min-
denrõl lehet írni, csak arról nem, ami az elmúlt napokban
történt. (…) Mindenkit vissza kell helyezni a funkciójába.
A szovjet csapatok, amiket egyébként õk hívtak be, törvé-
nyesen avatkoztak be, leverik az ellenforradalmat. Az
egyébként nem biztos, hogy Rákosi elvtárs hazajön.” 
Tiszai Lajos „Szolnokország” címû könyvében felteszi a
kérdést, miért voltak a szovjetek számára ennyire fontosak
a régi rákosista vezetõk, hogy katonákkal vigyáztak rájuk.
Lehetett-e a tanácsházi társaság egyfajta „tartalékkor-
mány”, hogyha Kádárékkal történne valami? Ha számítás-
ba vesszük, hogy a párton belül Andicsék csoportja kisebb-
ségben volt, és a forradalom elõtti nyílt rákosista irányvo-
nalat már nem lehetett volna a magyar társadalomra újra rá-
erõltetni, megállapíthatjuk, hogy kormányalakításra Andi-
cséknak nem lehetett komoly esélyük. A szovjetek számára
is valószínûleg csak egy eszközt jelenthettek, amivel Kádá-
rékat is sakkban tudták tartani. 
Annyi mindenesetre biztos, hogy Kádár néhány nap múlva
betiltatta Bereiék lapját arra hivatkozva, hogy a Népszabad-
ság az MSZMP Központi Bizottságának napilapja, a szol-
noki rádióstúdió élére pedig kormánybiztost nevezett ki. A
Népszabadság november 11-i számában egy cikk olvasható
a Szabad Nép megszüntetésérõl „Amibõl nem kérünk”
címmel, ami kivonatosan, a rákosista vonal és a Szabad
Nép bírálatával a régió újságai közül a Tiszavidék novem-
ber 20-i számában is megjelent.
Andics és Berei az MSZMP KB határozata értelmében
1956. november 16-án a Szovjetunióba kényszerültek emig-
rálni, de 1958. áprilisában már megkapták az engedélyt a
hazatérésre. Nem sokkal ezután Berei a Kossuth Könyv-
kiadó vállalat igazgatója lehetett, Andicsot pedig az ELTE
történettudományi tanszékén helyezték vezetõ pozíciókba. 

Ami november 4-én a Damjanich Rádióban történt
A Rádióban történtek tisztázáshoz elõször is tudnunk kell,
hogy 1956-ban Szolnokon két adóállomás volt: egy helyi,
kis térerõsségû 0,4kW-os, a városban és  környékén fogha-
tó, és  egy 135 kW-os  adó.  A Szolnoki Rádióüzem iratai
között talált jegyzõkönyv és Kovács Árpádnak, a szolnoki
rádióállomás vezetõjének a visszaemlékezése alapján kide-
rül, hogy november 4-én 4 óra 30 perckor a Besenyszögi
úton lévõ adóállomás (a kisadó) területére három tank ha-
tolt be (Bobjot szovjet tüzérõrnagy alakulata),  és a magyar
katonai õrség lefegyverzése után  szovjet tisztek utasították
a rádióállomás ügyeletes kezelõjét, hogy a 0,4 kW-on folyó
adást, amely a Kossuth Rádió mûsorát relézte, szakítsa meg.
Az adóállomást legközelebb csak november 8-án helyezték
üzembe, tehát a Kádár-proklamációt a gyenge térerõsségen
kívül már csak ezért sem sugározhatták innen.

72



Ezt támasztja alá az a tény is, hogy a Szabad Európa Rádió
lehallgató központjában 1956. november 4-én hajnali 4 óra
32 percig nem tudták rögzíteni a Damjanich Rádió gyenge
térerõsségû mûsorait. Az említett idõponttól kezdve viszont
igen!
A szovjet csapatoknak sem azért kellett elfoglalniuk a szol-
noki adót, hogy Kádár feltétlenül innen mondhassa el be-
szédét, hanem egyértelmûen azért, hogy a Nagy Imre-kor-
mány vagy a helyi forradalmi szervek felhívásainak sugár-
zását megakadályozzák. Kovács Árpád elmondta, hogy a
kora délelõtti órákban az éterben hallották a késõbbiekben
ismertté vált Kádár-beszédet, amit egy „Vörös Szikra” ma-
gyar gyártmányú magnetofonra is felvettek. Errõl az adás-
ról tudtak a Rádió adóállomáson lévõ munkatársai, és Kö-
vér Gyula, a stúdió vezetõ technikusa is, aki otthonában
hallotta a Kádár-kormány felhívását, megállapították, hogy
ezt a  nagyon rossz minõségû, „fedinges”  (hangerõsség in-
gadozásokkal teli) adást vagy nagyon távolról, vagy mozgó
katonai adóból  sugározták. 
Varga Viktória 1971. augusztus 10-én lejegyzett visszaem-
lékezésébõl megtudhatjuk, hogy Demcsák Katalinnal no-
vember 3-án egész nap a stúdióban voltak, mivel a Forra-
dalmi Tanács mûsorszerkesztést nem bízott az újságírókra.
Mint a helyi mûsor után mindig, november 3-án is eltûnt
barátokat, hozzátartozókat keresõ családok üzeneteit olvas-
ta be Varga Viktória a Petõfi hullámhosszán.
November 3-án azonban szovjet páncélosok jelentek meg a
városban, a lakosságon nyugtalanság lett úrrá. A szovjet
mûszaki alakulatok bemérték és zavarták a magyar rádió-
állomásokat, így 22.30-kor Szolnokon is kénytelenek vol-
tak leállítani az adást. A stúdióban éjfélkor telefonhívást
kaptak Nyíregyházáról, azzal a figyelmeztetéssel, hogy a
szovjetek szét akarják lõni a stúdiót (ekkorra már a szovje-
tek lezárták az összes tiszai átkelõhelyet). A telefonhívás
után ki sem mertek mozdulni a stúdióból, és hogy illetékte-
lenek ne használhassák, szétszedték a stúdiót (a csöveket
például a kábelcsatornába rejtették). 
November 4-én, hajnali fél háromkor szovjet katonák száll-
ták meg a Rádió stúdióját is, a tisztek engedélye nélkül nem
hagyhatták el az épületet. Délelõtt 11-ig õrizték õket, ekkor
mindhárman hazamehettek.
Délután 1 óra körül Simon Ferenc társaságában (késõbb a
Tájékoztatási Hivatal elnökhelyettese lett) szovjet katonák
jelentek meg Kövér Gyula lakásán, akit páncélautójukba
tessékeltek, mondván, hogy velük kell jönnie, mert az új
kormánynak szüksége van a rádiósok munkájára. Ezután
Varga Viktóriáért indultak, akinek az otthonában ott találták
Demcsák Katalint is, aki a Zagyva-híd lezárása miatt nem
tudott hazamenni (már kereshették õt is otthonában, mert
körözést adtak ki, mivel nem találták). Útjukat a pártbizott-
ság épületének irányába vették, ahol Kálmán István fogadta

õket, aki feltette nekik a kérdést, hajlandóak-e dolgozni az
új kormánynak. Fegyveresekkel a hátuk mögött más vá-
lasztásuk nem lévén a stúdióba vitték õket. Kövér Gyula
Tiszai Lajos 1991-es interjújában elmondta, hogy a stúdió
berendezéseit úgy találta, ahogy azokat elõzõ este hagyta,
tehát rajtuk kívül senki nem járhatott ott – ezt megerõsítette
nekem Demcsák Katalin is. Miután összeszerelték a stú-
diót, belehallgatva egy külföldi adó mûsorába az új kor-
mány felhívására lettek figyelmesek, ami nagyon rossz
minõségû volt, ezért hangfelvétel helyett csak kézzel írták
le (ezt vették fel Kovács Árpádék az adóállomáson). Alig-
hogy leírták, egy ezredes és egy alezredes érkezett, akik egy
magnetofonszalagot hoztak magukkal (Ungvárról hozták a
kifogástalan mûszaki állapotú felvételt). 
Egy magyarul beszélõ tiszt közölte a Rádió odahurcolt dol-
gozóival, hogy négy órakor kezdõdik az adás. Géppisz-
tolyos katonák ültek a bemondónõk mellett is, akiknek
„Kossuth Rádió, Budapest !”-et  kellett konferálniuk.  5 óra
elõtt néhány perccel, a konferálást követõ zenei mûsor után
Kövér Gyulának egy 76-os fordulatra alkalmas, adásra kész
magnetofonszalagot kellett félóránként az adásba beforgat-
nia, amin a Kádár-beszéd volt, egy jól felszerelt stúdióban
készült, mûszakilag hibátlan felvétel.Amûsor azonban csak
a 0,4kW-os, kis térerõsségû adón volt hallható.  
Ezzel szemben a Politikatörténeti Intézet Levéltárának az
1956-os rádióadásokkal kapcsolatos dokumentumai között
a következõket olvashatjuk: „13.56: Ultimátum a magyar
hadsereg csapatai részére, hogy adják meg magukat 17 órá-
ig, mint végsõ határidõig, vagy ha nem, a szovjet csapatok
felszámolják õket. Felhívjuk Karcag várost, hogy szüntesse
be az ellenállást, figyelmeztetve, ha nem teszik le a fegyvert
17 óráig, a szovjet csapatok bombázzák a várost.” 14.13-
kor pedig a szovjet csapatok fõparancsnoka bejelentette a
kijárási tilalmat: „A szovjet csapatok fõparancsnoka beje-
lenti az országos kijárási tilalmat 15 órától 6 óráig. Teljes
elsötétítés elrendelése a városokban, figyelmeztetve, hogy a
szovjet légierõk minden világításra tüzelni fognak.” Ezt
mind a Szolnoki Rádió mûsoránál találhatjuk, holott, mint
már említettem, és ez derül ki az interjúkból, visszaemlé-
kezésekbõl, csak 16 órakor kezdte a mûsorát a Szolnoki
Damjanich Rádió, azt is csak a kisadó hullámhosszán. Ezek
szerint tehát helytálló Kövér Gyula állítása, hogy a Kádár
proklamáció elsõ verzióját, – és tegyük hozzá – a katonai
közleményeket is mozgó katonai adók segítségével sugá-
rozhatták.
A városban többen rájöttek, hogy valami nem lehet rendben
a rádióval, amikor a bemondónõnek nyelvbotlása volt, és
tévedésbõl „Kossuth Rádió, Szolnok”-ot konferált be.
Délután háromkor Ogyincov városparancsnok Fjodorov
gárdaezredes közvetítésével utasította Kovács Árpádot,
hogy 19 órától a helyi stúdióból kapott, „Kossuth Rádió
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Budapest” konferálással bejelentkezõ mûsort sugározzák a
135 kW-os adón, ami a Kossuth adó távtartaléka volt. De az
adó üzemzavara miatt a mûsor sugárzása csak 22 óra 5 perc-
kor kezdõdhetett meg (az átállás 539 kHz-re ugyanis több
mint 3 órát vett igénybe), ennél elõbb tehát a Kádár-beszéd
nem kerülhetett ki az éterbe.Akormány felhívásán kívül zenét
és híreket sugároztak, éjfélig tartott az adás. Fjodorov ezredes
személyes kívánságára közölték a kijárási tilalmat. 
Kovács Árpád elmondása szerint „Gál Gyula, a szolnoki
stúdió 1956 után kinevezett vezetõje a stúdió páncélszekré-
nyében õrzött két, 76-os gépfordulatra alkalmas magneto-
fontekercset, amelyeket 1962-ben egy Budapestrõl Szol-
nokra utazott bizottság jelenlétében meg kellett semmisíte-
ni. A stúdió udvarán égették el.” Az égetés elõtt még Kövér
Gyula és Kovács Árpád bele tudtak hallgatni a szalagokba:
az  egyik a jó, a másik a rossz minõségû felvétel volt, de tar-
talmi különbségek is voltak a két szalag között.
Balla László ungvári magyar író elmondta Tiszai Lajosnak,
hogy november 3-án a kora esti órákban egy Prihogyko ne-
vû moszkvai propagandafõnök az ungvári stúdióba hívatta.
Itt egy kész magyar szöveg stilizálására utasította õt a pro-
pagandafõnök: „Letett egy iratcsomót az asztalomra. Elsõ
ízben történt meg, hogy kész magyar szöveget kaptam. Ezt
tehát nem kellett fordítani, az utasítás úgy szólt, hogy stili-
záljam. Éppen elég munkám akadt vele. Tele volt russziciz-
musokkal. Jellegzetes fordulataiból is nyilvánvaló volt,
hogy oroszból fordították. Amikor azután „megalakult” az
úgynevezett Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány, és el-
hangzott Kádár János beszéde, meglepetéssel tapasztaltam
valamit. Az elhangzottak igen-igen hasonlítottak arra a szö-
vegre, amit én nem sokkal azelõtt stilizálásra kaptam. Nem
állíthatom, hogy a két szöveg ugyanaz volt, hiszen az
összehasonlításra nem is nyílt lehetõségem, de hogy gya-
núsan hasonlítottak egymásra, az biztos. A magam számára
akkor mindenesetre azt a következtetést vontam le, hogy a
Kádár-beszédet valakik oroszul írták, valahol meglehetõsen
durván magyarra fordították, s az én stilizálásom után kap-
hatta meg végleges formáját.”
Kádár János nyilatkozatát a kormány megalakulásáról és a
többi írásos dokumentumot Sándor László ungvári magyar
rádiós újságíróval november 3-án 20 órától olvastatták sza-
lagra. November 4-én kora délelõtt ezeket vették fel Ko-
vács Árpád és társai a Besenyszögi úton lévõ rádióállomá-
son az említett „Vörös Szikra” magnetofonra. Ezek alapján
elfogadhatjuk, hogy a november 3-ról 4-re virradó éjszakát
Kádár  János és Münnich Ferenc Ungváron töltötték, és va-
lószínûleg a felvétel is az ottani stúdióban készült.
Kádárék szándéka ezzel a „manõverrel” egyértelmû volt:
már november 4-én el akarták hitetni az országgal, hogy
Budapesten rend van és nyugalom, és a fõvárosi stúdióból
jön a mûsor.

A Szolnoki Rádió a forradalom leverése után
A szolnoki Damjanich Rádió, mint a régió legfontosabb tö-
megtájékoztatási médiuma november 4-tõl az MSZMP irá-
nyítása alá került. Mivel a Lakihegyi adó továbbra is üzem-
képtelen volt, Szolnokról sugározták a Kossuth Rádió mû-
sorát. A stúdióban továbbra is mindössze hárman dolgoz-
tak, egy óriási technikai apparátus helyett végezve el min-
den munkát. A másnap reggeli híreket éjfél után telefonon
Erdélyi Károlytól, Kádár személyi titkárától kapták. Ezek-
ben a napokban õ töltötte be a kormány és a rádió közötti
összekötõ szerepet. A Kossuth Rádió mûsora minden nap 5
órától éjfélig tartott. November 8-án délelõtt jött az üzenet
Budapestrõl, hogy a Lakihegyi adó újra üzemképes, de
egypár napig még együtt sugárzott a két adóállomás. Utána
csak a Lakihegy adott, de a Kossuth Rádió mûsorát tovább-
ra is a szolnoki stúdió három munkatársa szerkesztette.
Amikor a kormány felment Budapestre (nov.6.), akkor is
folyamatosan kapták tõlük az anyagot, részben telexen, rész-
ben éjféli adászárás után 0:05 perckor telefonon, közvetlen
vonalon a parlamentbõl. Azonban csak azokat a híreket le-
hetett közölni a Szabad Népben és a rádióban, amiket An-
dics Erzsébet vagy Berei Andor aláírásukkal hagytak jóvá.
Kádárnak november 11-re sikerül eltávolítani pozíciójuk-
ból a köztudottan rákosista Andicsékat.  
A következõ mûsorborítékban már egy minden eddiginél
hihetetlenebb propagandaszöveget olvashatunk, amelyben
Molnár József fegyverneki földmûvelõ, aki hosszú évekig
raboskodott Rákosi börtönében, örömteli szavakkal üdvözli
Kádár Jánost a kormány élén. A november 9-i keltezés után
megtaláljuk az aláírást: Dancsi József, mb. vb. elnök. Nem
sokkal késõbb, mivel nem tett eleget Kádár már említett fel-
kérésének, 1957-ben kórházi ágyáról egyenesen a váci bör-
tönbe vitték, ahol több évet kellett eltöltenie „ellenforra-
dalomban való részvétel” miatt. A november 12-i mûsorban
található jelentés a Tisza Cipõgyárból jellemzõ példa a for-
radalmárok „eltávolítására”: „Stanga Istvánt (megjegyzés:
akit leváltottak a forradalom idején), az emberségérõl, szer-
vezõkészségérõl és nagy szaktudásáról ismert volt mûszaki
vezetõt újra fõnöki posztra állították a hajcsárként tetszelgõ
Bodóczi helyett.” 
A november 14-i mûsorban már az „ellenforradalom” kifeje-
zés is megjelent, ami már az új hatalom megtorló hadjáratait
vetíti elõre. A Rádió épületét november 4-tõl egészen
december 24-ig szovjet csapatok õrizték, decembertõl ismét
a megszokott esti 6-7 óra közötti mûsoridõben ment az adás.
A megye tömegtájékoztatási szervei közül a Karcagi Hír-
adó került legkésõbb – decemberben(!) – a párt irányítása
alá, ami az egész országban egyedülálló volt, amiben nem
kis szerepet játszott Filep István, valamint Karcag város
értelmisége.
(Megjelent a Jászsági Évkönyv 2002-i  kiadásában)
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Wass Albert: Átoksori kísértetek (részletek)

…„Szeptember is eltelt, és semmi sem történt. Aztán várat-
lanul, október második felében, budapesti tüntetésekrõl
számolt be a román rádióbemondó. Úgy mondta be, mint
valami jelentéktelen kis eseményt, aminek nincs nagyobb
fontossága… 

Újra és újra megpróbáltuk Budapest hangját elfogni, de
sikertelenül. Aztán egy éjszaka váratlanul meghallottuk
tisztán és hangosan. Arról adott hírt, hogy az orosz csapatok
kivonulóban voltak a városból, megalakult a szabad és füg-
getlen magyar kormány, a nép énekel az utcákon és ünnepli
a szabad Magyar Köztársaság megszületését.

»Mi lesz velünk? Mi lesz velünk?«, kérdezte újra meg
újra a kocsmáros kétségbeesetten, megkönnyesedõ sze-
mekkel, s amikor megmondtam neki, hogy talán szó lesz
majd egy független Erdélyrõl, örömében egyre csak ölel-
getett, s ünneplés céljából kinyitott egy tizenöt éves óbort,
amit pincéje mélyén eldugva õrzött…

Egyik reggel a kocsmáros behívott hátra a csûrjébe. Egy
tucat ember volt ott együtt, szótlan, komoly csoport. »Csak
tudtára akarjuk adni«, beszélt a kocsmáros a többi helyett
is, »hogy készen vagyunk. Számíthat reánk bármikor, éjjel
vagy nappal. Maga csak adja meg a jelt, s mi gondját visel-
jük az õrmesternek meg a csendõreinek, miattuk ne fájjon a
feje.«

Aztán egy éjszaka, október vége félé jártunk már
akkor, Burkus ugatni kezdett. Péter volt, s ez alkalommal
egyedül.

»Készen vagyunk«, jelentette ki lihegve, amikor fellé-
pett mellém a sötét tornácra, s a hangja színültig volt fe-
szültséggel és izgalommal, »fõhadiszállásunk a Ciblesen
van. Kétszáz emberünk van ott együtt, s Erdély minden ré-
szén hozzánk hasonló egységek várják a jelt. Rádióössze-
köttetésben vagyunk egymással. Az ország tele van musz-
kákkal ugyan, mert Magyarországról ide hozták át legtöbb-
jét. De ez nem jelent semmit. Két orosz hadosztály már egy
héttel ezelõtt átállt a magyarok oldalára, s a többiek csak
alkalomra várnak. Ukrajnában is forradalom van, s hama-
rosan mindenütt elkezdõdik a cirkusz. Egy hetet sem adok,
s a szovjet birodalom nem létezik többé. Szétszedik a sza-
badságra éhes néptömegek az egészet, órák alatt.«

Azért jött, hogy magával vigyen a ciblesi gyülekezõ-
helyre. Ott kell lennem, mondta, amikor a felszabadítás
megkezdõdik, hogy azonnal felvehessem rádió útján az
érintkezést az amerikai kormánnyal.

Még azon az éjszakán útra keltünk. Cibles valami har-
minc kilométerre volt tõlünk, s napkelte elõtt át kellett kel-

jünk az oláhláposi völgyön, hogy feltûnést ne okozzunk a
tanyás parasztság között. Amikor búcsúzóul megcsókoltam
Ágit, kitört belõle a zokogás. Mint a vízbefúló, úgy kapasz-
kodott belém szegényke. Megérzett valamit a rettenetes jö-
vendõbõl? Nem tudom. Az asszonyoknak vannak olykor
titkos megérzéseik. »Mindennek ára van«, jegyezte meg
Péter mellettünk, »a szabadságnak is.« Még ma is fülembe
csengenek a szavai. Milyen igaz. A szabadságnak is ára
van, nagy ára. De mit szóljanak azok, akik megfizették az
árat, s rabságot kaptak érte mégis? Vagy annál is rosszab-
bat, mint Ági, meg én, meg annyi más?

Csak egy könnyû hátizsákot vittem magammal. Egy
pokrócot, tiszta inget s kevés ennivalót. A gyermekek béké-
sen aludtak. Meg se csókoltam õket, hogy fel ne ébredje-
nek. A szálerdõ szélérõl még egyszer visszanéztem. Nem
volt hold, de a csillagok fényénél is tisztán láthattam a há-
zat s Ági sötét, mozdulatlan alakját a tornác elõtt. A tisztás
aludt s körülötte az erdõ. Békésen és ártatlanul aludt az 
egész világ, akár a két gyerek a házban.

»Gyere. Sietnünk kell«, szólalt meg Péter mellettem.
Gyakran gondolok vissza erre a pillanatra, ahogy ott áll-

tunk az éjszakában, a tisztás szélén, a fák alatt. Néha úgy
érzem, ez volt az életemnek az a pillanata, amikor kezem-
ben tartottam a sorsot. A sorsunkat. Az Ágiét, az enyémet s
talán a Péterét is. Semmi sem akadályozhatott volna meg
abban, hogy azt mondjam, »Sajnálom, Péter, de nem me-
gyünk sehova.« Erõsebb voltam nála, visszacipelhettem
volna a házba, megkötözhettem volna, Isten tudja mi egye-
bet tehettem volna, de bizonyára tehettem volna valamit. 

S az egész élet másképpen alakult volna. Jobban? Ez
kérdés, amire felelet nincsen. De hogy másképpen, annyi
bizonyos.

Azon az éjszakán pihenés nélkül gyalogoltunk. Hegyol-
dalakon fel, hegyoldalakon le. Kelet felé már sárgulni kez-
dett az ég alja, amikor átkeltünk a láposi völgyön. Néhány
tanyai kuvasz megugatott, de emberrel nem találkoztunk.
Virradatra már a Cibles oldalán másztunk felfelé, sûrû bük-
kösben.

A búvóhely, ahova Péter vezetett, a Romuli felé lefutó
gerincek egyikének hajlatában volt, egy mély, sziklás kat-
lanban, melyet sûrû fiatal fenyves és megmászhatatlan
sziklák vettek körül. Valami háromszáz ember táborozott
már ott, részben sziklaodúkban, részben ócska katonai sá-
torponyvák alatt. Két oldalon, kiugró sziklák tetején, õröket
állítottak, akik messzire elláthattak minden irányban. Az
emberek egy része öreg volt, más része fiatal. Negyven és
ötven körülieket alig lehetett látni. Azokat felfalta a háború
s ami utána következett. Majdnem mindegyiküknek volt 
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orosz katonapuskája, s néhány géppuskát meg aknavetõt 
is látni lehetett.

A csoport parancsnoka Katona Jóska volt, s társaságá-
ban egy román ügyvédet is találtam, akinek Cassiu volt a
neve. Jó kinézésû ember, olyan negyven-ötven év közötti,
kopasz, kékszemû, rómaias metszésû arcán valami hideg,
személytelen mosollyal. A régi idõkben híres vadász volt ez
a Cassiu, és ismerte a hegyeket, akár a tenyerét.

»A láposi oldalon egy orosz ezred állomásozik«, mond-
ta Katona Jóska, »készen arra, hogy csatlakozzék hozzánk
a kommunisták ellen. Cassiunak titkos megállapodása volt
az ezredessel. Mikor az alkalmas pillanat elérkezik, üzen az
ezredes, és már minden részletet kidolgoztunk. A legtöbb
Erdélyben állomásozó orosz egység csatlakozni fog a felke-
lõkhöz. Csak arról van szó, hogy megvárjuk az alkalmas
pillanatot, s az most bármikor bekövetkezhet.«

Az én feladatom az volt, hogy a felkelés elsõ napján
kapcsolatot vegyek fel az Egyesült Államok kormányával,
és kérjek segítséget, ha kell. A kolozsvári rádióállomás ren-
delkezésemre áll majd, nyugtatott meg Katona Jóska.

Öt napig táboroztunk ott a katlanban, és semmi sem tör-
tént. Volt ugyan néhány rádiónk, de egyik sem volt elég 
erõs ahhoz, hogy a román adásokon kívül egyebet is fog-
hattunk volna velük. A román állomások pedig hallgattak,
és egy szót sem szóltak arról, ami Magyarországon vagy
Lengyelországban történt.

Minden éjszaka újabb embercsoportok érkeztek, készen
arra, hogy harcba szálljanak a szabadságért, s az izgalom
feszültsége napról-napra fokozódott, érezni lehetett az em-
berek hangján, amikor egymás közt beszélgettek.

Az idõ kitartott. Gyönyörû õszi napok voltak, kék ég, ra-
gyogó napfény, sárga és piros lombok a fenyves örökzöld-
jében, mintha csak ragyogó drágakövekkel díszítette volna
magát a Cibles a tiszteletünkre. De éjszakánként lehûlt a le-
vegõ, s hajnalonként dér sercegett az ember lába alatt.

Mi négyen a parancsnoki sátorban aludtunk, Katona
Jóska, Gál Péter, Cassiu és én. Szép nagy, német gyártmá-
nyú vadászsátor volt, a román ügyvéd tulajdona, aki annak
idején szarvasbõgésre járt vele fel a havasokba. Õ maga
úgy is öltözködött, mintha szarvasbõgés lett volna még
mindig: zöld lóden vadászruha, agancsnyelû vadászkés,
távcsöves Mauser puska. Gumitalpú vadászbakancsától
zöld vadászkendõjéig minden, mintha új lett volna rajta, s
én nem gyõztem csodálkozni azon, hogy miképpen tudta õ
mindezt ilyen épségben megõrizni. A többiek mind rongyo-
sak, kopottak voltak, velem együtt. Cassiu volt az egyetlen,
aki még mindig úgy öltözködött, mint ahogy az urak szok-
tak volt a régi jó világban.

Valami különös érzésem volt, valahányszor reánéztem.
Nem tetszett nekem valahogyan ez az ember. Önkéntelenül
is Tannenberget juttatta az eszembe a maga hûvös, barát-
ságtalan, szinte fölényes modorával. Õ sem kedvelt engem
az elsõ perctõl kezdve. Egyikünket se. Néhányszor rajta-
kaptam, amikor azt hitte, hogy senki sem figyeli, ahogy va-
lami mérhetetlen megvetéssel az arcán nézett Katona Jós-
kára, aki minden idejét a részletes haditerv kidolgozására
fordította, s rendszerint térképek fölé hajolva készítette
jegyzeteit.

Ottlétem második napján szóltam errõl Péternek, s 
õszintén elmondtam neki az aggodalmamat, hogy ezzel a
Cassiuval valami nincs rendjén.

»Barátságtalan fickó, ugye?«, vigyorgott reám Péter a
maga gondtalan módján. »Gyûlöli a magyarokat. Vasgár-
dista volt a háború elõtt, és szörnyû dolgokat követett el. De
a háború után valami parasztok félholtra verték, s utána a
kommunisták vették kezelésbe. Figyeld meg a kezeit. Min-
den körme viaszból van. A kommunista rendõrség rette-
netes dolgokat mûvelt vele, azért nem tud még mosolyogni
se. Az meglehet, hogy még mindig gyûlöl minket magyaro-
kat, azonban a kommunistákat még százszor jobban gyûlö-
li, amiatt ne aggódj. Azért tûri meg Jóska, mert szükségünk
van reá. Perfektül beszél oroszul, és jó barátságban van a lá-
posi muszka ezredessel, akinek szintén elege van a kommu-
nizmusból.«

Esténként nem gyújtottunk tábortüzeket, csak ültünk a
sötétben és beszélgettünk. Többnyire politikáról. Arról,
hogy az emberiség megunta már a diktátorokat, és eljött az
ideje annak, hogy lerázza õket magáról a földgömb minden
részén. Hogy a népek meg kell tanulják a szabadságot. Meg
kell tanulják, hogy szabadságot nem lehet adni vagy kapni.
Meg kell dolgozni érte, viselni kell érte az élettel járó fele-
lõsségeket, mert minden nép és minden egyén számára csak
annyi szabadság jut, amennyit megérdemel. Amennyiért sa-
ját maga vállalni meri és viselni bírja a velejáró felelõsséget.

Cassiu sohase szólott bele ezekbe a beszélgetésekbe. Ült
háromlábú vadászszékén, szívta kurta pipáját és hallgatott.
Péter azt állította, hogy a kommunizmus okozta szenvedé-
sek megérlelték a népeket arra, hogy viselni tudják a sza-
badsággal járó felelõsségeket. Katona Jóska viszont azon
az állásponton volt, hogy a szocializmus valamilyen eny-
hébb formája eleinte elkerülhetetlen lesz, mert a nép meg-
szokta, hogy gondoskodjanak róla, hogy minden bajával
valamilyen hivatalhoz szaladjon, s a kormányra hárítson
minden felelõsséget, aminek hordozása kényelmetlenség-
gel jár. Én egyetértettem Jóskával abban, hogy a tömegek
megszokták azt, hogy mások viseljék érettük a felelõsséget
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és másokat vádoljanak, ha valami nincs rendjén. Viszont
abban Péternek adtam igazat, hogy akár tetszik nekik, akár
nem, ha szabadok akarnak lenni, meg kell fizessék a sza-
badság árát, próbálkozzanak is, restségükért szabadsággal
kell fizessenek, s csak idõ kérdése, hogy mikor kerülnek új-
ra diktatúra alá.

Lassanként kifogyott az élelmünk a várakozásban, s a
hatodik nap reggelén a szakaszparancsnokok összegyûl-
tek a sátrunk elõtt, hogy megbeszéljék, honnan szerezze-
nek ennivalót. Javában folyt a vita, amikor az õrség pa-
rancsnoka megjelent a kis tisztáson, ahol sátrunk állott, s
mögötte egy magas, csontos ember a román hegyi parasz-
tok viseletében.

»Ez az ember Cassiu urat keresi«, jelentette az õrpa-
rancsnok.

Cassiu sápadt arca kigyúlt az örömtõl, amikor megpil-
lantotta a tüszõs parasztot, s felcsillanó szemekkel szökött
talpra.

»Uraim, hadd mutassam be önöknek Brujuwski kapi-
tányt«, kiáltotta szinte hangosabban a kelleténél, »Kozov
ezredes úr segédtisztjét. A kapitány már évek óta a mi em-
berünk«, tette hozzá, látva sokak arcán a megrökönyödést. 

A jövevény egy összehajtogatott papírost húzott elõ a
tüszõjébõl. 

»Katona József ezredesnek Kozov ezredestõl«, mondta
és odanyújtotta Cassiunak, aki anélkül, hogy ránézett volna
a papírosra, továbbnyújtotta Katona Jóskának. Kozov ezre-
des annak a Láposon állomásozó orosz ezrednek volt a pa-
rancsnoka, akitõl már öt napja vártuk az üzenetet.

Mélységes csend volt a tisztáson, míg Katona Jóska a
maga fél kezével esetlenül és idegesen babrált az összehaj-
togatott papírossal. Láttam, ahogy a keze reszketett, mialatt
az írást olvasta. Aztán felemelte a fejét, körülnézett rajtunk,
s a hangja különös feszültséggel csengett, amikor mondta:

»Uraim, a felszabadulás napja elérkezett.«
Egy pillanatig még tartott a csend, aztán valaki elkurjan-

totta magát hátul: »Hujjujuju!« S egyszerre, mintha gát dör-
dült volna alá, mindenki beszélni kezdett, lázas lelkesedés-
sel. Kérdések csattantak, kiáltások repültek ide-oda, s a zaj
továbbterjedt a katlanban, egészen fel a szilákig, mint a fu-
tótûz. Láttam, ahogy Cassiu és a román népviseletbe búj-
tatott orosz kapitány összenéztek, s Cassiu arcán megjelent
egy gúnyos, lenézõ mosoly.

»Csend!«, mennydörgött Katona Jóska hangja a zaj fe-
lett, »fegyelmezett katonák vagyunk, nem cigánytábor!
Csend!«

Aztán komor tekintettel fordult a szakaszparancsnokok
felé. »Fél órát adok minden szakasznak, hogy felkészüljön

a menetelésre. Irány Telcs. Ott megszálljuk az északról ér-
kezõ vonatot, s megállás nélkül megyünk le Désig. Kozov
ezredes csapatai a városon kívül várakoznak reánk, és hat
órát adnak nekünk a város átvételére és megtisztítására. A
politikai rendõrség felszámolása a mi feladatunk. Utána az
orosz felkelõkkel együtt indulunk Kolozsvár felé, ahol a
forradalom már elkezdõdött, s a nép az utcákon harcol.
Arad, Nagyvárad és Marosvásárhely már a felkelõk kezé-
ben van. Uraim, rajtunk a sor. Végeztem.«

Egy óra múlva már mozgásban voltunk. Lefelé a sziklás
gerincen, majd egy sûrû fenyõerdõn át s végül egy keskeny,
kanyargó patak mentén, mely alávezetett Telcsre. Cassiu és
a hosszú orosz haladtak az élen, amíg csak a patak mentén
haladó ösvényt el nem értük. Onnan már nem volt szükség
vezetõre, s helyettük egy mesterlövõkbõl álló kis felderítõ
különítmény került az élre, arra az esetre, ha netán csendõr-
járatba botolnánk. Különös kis csoport volt ez. Hat ember-
bõl állott. Embert mondtam? Kettõ közülük szinte gyerek
volt még, alig lehettek tizenhat évesek. Mint a kommunista
ifjúsági csoport tagjai céllövõ kiképzést kaptak az iskolá-
ban, s ifjúsági bajnokságot nyertek. Egy harmadik meg leg-
alább hetvenéves lehetett, s gimnáziumi tornatanár volt a
háború elõtt. A másik három havasi vadorzó volt, és saját 
ütött-kopott puskáikat hozták magukkal, melyeken meglát-
szott, hogy éveken át odvas fákban rejtegették õket. 

Cassiu szerint hat óra alatt el kellett volna érjük Telcset,
s még napvilágban végezhettünk volna a csendõrõrssel és
megszállhattuk volna a vasútállomást. Déset éjszaka rohan-
tuk volna le. Péter óráján tizenegy óra volt, amikor elindul-
tunk a katlanból. Ötkor még a patak mentén haladtunk le-
felé. Jobbról meredek, erdõvel benõtt hegyoldal kísért, bal-
ról pedig lankásabb kaszáló, magányos tanyákkal teleszór-
va. A tanyaházak elõtt megdöbbent, szájtátó, tüszõs román
parasztok bámultak felénk.

Fél hatkor Katona József elõre üzent a felderítõknek,
hogy álljanak meg. Háromszáznyolcvankét emberünk majd-
nem kilométeres hosszúságban nyúlt el a keskeny ösvényen.

»Milyen messzire vagyunk Telcstõl?«, fordult Katona
Jóska a román ügyvédhez. »Valami három kilométerre«,
vonta meg Cassiu a vállát, »én magam számtalanszor meg-
tettem ezt az utat hat óra alatt, amikor vadászni jártam erre.
Az igaz, hogy én gyors járó vagyok. De innen egy óra alatt
még a maga emberei is bemászhatnak, ha a hasukon csúsz-
nak is«, tette hozzá gúnyosan.

»Legtöbbjük városi ember«, mondta Katona Jóska,
szinte bocsánatkérõleg, »hamar fáradnak.«

Húszperces pihenõ után folytattuk a menetelést. A patak
szeszélyesen kanyargott velünk erre-arra, s bal oldalunkon
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egyre sûrûbben jelentkeztek a tanyák. A nap már a szem-
közti gerinceken ült, hosszú árnyékokat vetve a kaszálóra,
s a patak jobb oldalán emelkedõ erdõs hegyoldalt már a kö-
zelgõ éjszaka párái kezdték belepni. Talán egy félórát me-
hettünk már, amikor elõl, a kanyar mögött, eldördült egy
lövés. Aztán még egy. S nyomban utána géppuskák kezdtek
ropogni mindenfelé, s a hegyoldal sziklái felnagyítva verték
vissza a robbanások zaját.

Katona József valami húsz lépéssel volt elõttem, Gál
Péterrel, Cassiuval és az orosz kapitánnyal. Láttam, ahogy
Cassiu meg az orosz átvetették magukat az ösvény bal ol-
dalán álló sziklán, s hatalmas ugrásokkal rohanni kezdtek
felfelé a kaszálón, egy kétszáz lépésnyire lévõ, elhagyott
szénapajta felé. Láttam, ahogy Katona Jóska megfordult és
utánuk bámult. Aztán egy géppuska ropogni kezdett vala-
hol mögöttünk s egy hangszóró megszólalt, szinte a fejünk
felett: »Ellenforradalmárok, adjátok meg magatokat! Körül
vagytok véve! Céltalan minden ellenállást! Tegyétek le a
fegyvert!«

A hang jobbról jött, a meredek hegyoldalról, s amikor
felnéztem, magasan a fenyõfák teteje felett megláttam egy
kiemelkedõ lapos sziklát. Egyenruhás emberek álltak rajta.

Láttam, amint Katona Jóska beugrott a patakba, és 
ugyanabban a pillanatban valaki megragadta a karomat és a
fülembe ordított. »Gyorsan! Az erdõbe!« Péter volt. Bele-
vetette magát a patakba s én vakon utánaugrottam.

A víz mindössze derékig ért. Körülbelül a patak köze-
pén lehettünk, amikor felettünk a sziklán szórni kezdte egy
géppuska a tüzet. Hallottam, ahogy a golyók belecsaptak
mellettem a vízbe, nekivágódtak egy-egy kõnek, és visítva
fúrták magukat a kaszáló földjébe. Alámerültem, s víz alatt
úsztam a túlsó part felé. Kõbe vertem a fejemet, szédülten
jöttem fel levegõ után, és egy aláhajló fenyõfa alatt leltem
magamat. Péter már ott volt elõttem, s hason csúszva má-
szott fel a meredek partra.

»Siess«, szólt vissza rekedten, »nemsokára sötét lesz.
Addig el kell rejtõzzünk a sûrûben.«

Még mindig csattogtak a lövések, de a géppuska már
nem szólt odafent. Minden erõmet megfeszítve kúsztam
Péter után, fel a meredek, sziklás parton, fenyõgallyak és
fatörmelék között.

»Hol van Jóska?«, kérdeztem.
»Itt lesz valahol õ is«, mordult vissza Péter, »vén róka 

õ, nem kell félteni. Te csak azzal törõdj, hogy el ne maradj
mellõlem.«

Hasán csúszott felfelé a sûrû aljnövényzet között. A fe-
nyõk alatt már sötét volt. Talán tíz-tizenöt lépést kúszhat-
tunk így felfelé a sötétben, amikor Péter megállott elõttem.

Felemeltem a fejemet, hogy lássam, miért állt meg, de rám
sziszegett.

»Simulj a földhöz. Ne mozdulj. Jönnek.«
Felettünk a hegyoldalban ágak recsegtek, kövek gördül-

tek, fegyvercsõ koccant. Több helyen is. Mindenütt. A zaj
közeledett. S agyamon végignyilallt a gondolat, hogy így 
érezheti magát a róka is, amikor a hajtók sora közeledik fe-
léje, hogy kiterelje a vadászok puskái elé.

Két sötét alak jött csörtetve lefelé, egyenesen nekünk.
Lehasaltam, amilyen laposra csak tudtam, két korhadt fa-
törzs közé, s magamra húztam a nyirkos gyomokat. Kezem
megmarkolta az oldalamon csüngõ pisztolyt. Orosz katona-
pisztoly volt, Katona Jóska akasztotta a nyakamba. A pisz-
toly vizes volt. Hideg verejték lepett el hirtelen. Ha hasz-
nálni akarnám, elsülne-e?

A két emberi alak jött törtetve lefelé, fáknak ütõdve, kö-
vekbe botolva, fojtottan káromkodva oroszul. Már úgy lát-
szott, hogy egyenesen keresztülrohannak rajtunk, amikor
egy félig kidõlt korhadt fenyõfa eltérítette õket balra. Léleg-
zetemet is visszafojtottam, azt hiszem, behunytam a szeme-
met is. Az egyik orosz ott csörtetett el mellettem alig három
lépésnyire a félhomályban. Néhány másodperccel késõb-
ben loccsanni hallottam õket a patakban.

Megkönnyebbülten emeltem fel a fejemet, de Péter oda-
súgta felülrõl.

»Ne mozogj. Megvárjuk, amíg besötétedik egészen.«
Még eldördült néhány lövés lent a pataknál. Valaki han-

gosan jajgatott, orosz hangok kiabáltak, vezényszavak csat-
tantak. Egy idõ múlva aztán minden elcsendesedett odalent.
Csak a patak zúgása hallatszott, más semmi. Közelebb
kúsztam Péterhez.

»Mit gondolsz, mi történt?« kérdeztem.
»Csapdába csaltak«, súgta vissza Péter, »nem kellett

volna bízzunk ebben a Cassiuban. Remélem, többi egysé-
geink szerencsésebbek voltak, mint mi. A Jóisten nevében
remélem.«

Nem beszéltünk többet. Csak feküdtünk a nyirkos föl-
dön, kövek, gyomok, korhadt faágak között és figyeltünk.
De nem volt egyetlen nesz sem sehol. Csak a patak odalent.

Egy idõ múlva besötétedett. Olyan sötét lett ott a sûrû-
ben, hogy még a fák törzsét se láttuk többé.

»Gyere, menjünk«, súgta Péter, »de csak lassan és 
ügyelve. Zaj nélkül.«

Óvatosan, mintha csak vadra cserkésztünk volna, halad-
tunk felfelé a sûrûségben. Valahányszor egy száraz gally
megreccsent a lábunk alatt, megmerevedtünk, és visszafoj-
tott lélegzettel figyeltünk magunk elé. Sokáig. Örökké-
valóságnak tûnt, mire elértük a gerincet. Bár ösvény nem
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volt rajta, de a fák ritkábban álltak s aljnövényzet se volt,
csak sziklák.

Egy újabb örökkévalóság után feltûnt elõttünk a fõge-
rinc, melyen a ciblesi legelõkre vezetõ juhcsapás haladt fel-
felé. Valami ötven lépésre a csapástól Péter lehasalt megint
és intett nekem, hogy tegyem ugyanazt.

»Lehet, hogy õrzik a csapást«, súgta hátra.
A csillagok gyenge fényénél tisztán kivehettük a széles,

kitaposott csapást, mely vén bükkfák között kanyargott fel-
felé. Láthattuk a sziklák körvonalait, sötét, keresztbe dúlt
fatörzsüket. De nem mozdult semmi.

»Hamarosan fent lesz a hold«, suttogta Péter, »legjobb,
ha megvárjuk.«

»Baj esetére megegyeztünk egy titkos gyülekezõhely-
ben«, felelte Péter, »amirõl Cassiu nem tud. Valami három-
órai járásra van innen. Virradat elõtt könnyen odaérhetünk.«

Késõbb feljött a hold, sápadtan és hidegen. A levegõnek
dérszaga volt.

»Gyerünk«, mondta Péter.
A hold sápadt világánál órákon át követtük a felfelé kí-

gyózó birkacsapást. Baglyok huhogtak a sötét szálasban, s
olykor megriasztottunk egy-egy vaddisznót.

A fáradtságtól már alig vonszoltam magam, s amikor
egy forrás mellett pihenni megálltunk, valósággal leroskad-
tam a földre.

»Tartsál ki még egy darabig«, mondta Péter, »reggelre
már tele lehet a csapás muszkákkal, akik szökevényekre va-
dásznak. A barlangban, ahova megyünk, van élelem és ta-
karó. Ha öt percnél tovább pihensz most, megmerevednek
az izmaid. Gyere.«

Lábra segített és továbbmentünk. Kis idõ múlva elhagy-
tuk a csapást, és leereszkedtünk egy bozóttal benõtt hegy-
oldalon, majd egy keskeny kis patakon átkelve felkapasz-
kodtunk a túlsó oldalra. Ösvénynek, csapásnak nyoma se
volt. A holdvilág ellenére is sötét volt a fenyvesben, s oly-
kor egy-egy fába is beleütköztem s összekarcoltam az arco-
mat. De hamarosan kiértünk újra a szálasból. Hatalmas irtás
terült el elõttünk, melyet már benõtt a szeder, a bodza és 
egyéb gyombozót, s mely felnyúlt egészen egy meredek
sziklafalig. Annak a sziklafalnak tartott Péter, egyenesen.

Tövises szederindák kapaszkodtak a ruhánkba, málna-
sûrûségeken törtettünk keresztül, kidöntött fákon bukdá-
csoltunk át. Egy idõ múlva Péter megállt, szájához emelte a
kezét és háromszor egymásután felhuhogott, mint a bagoly.
A sziklák irányából nyomban megjött a válasz.

»Remélem, Jóska is ott van«, mondta Péter, s azzal újra
megindultunk az úttalan bozóton át. Néhány percnyi küsz-
ködés után kijutottunk a sziklák lábánál egy apró kis tisz-

tásra, melynek sarkánál meghallottam egy forrás neszét.
Péter megállt és várta, hogy beérjem. Aztán a szikla alat-

ti sûrû tövisbokorra mutatott. »Látod azt a bokrot? A mö-
gött van a barlang. Gyere.«

Hasunkon csúsztunk be a bokor alá, s egyszerre csak
egy nagy fekete üreg elõtt találtuk magunkat, melynek szá-
jában egy puskás ember állt. A hold sápadt fénye az arcára
esett. Nem Jóska volt.

»Te vagy az, Péter?«, kérdezte az ember.
»Én. Ki van még itt?«
»Senki, csak én«, felelte az ember, »megpróbáltalak el-

érni tegnap a gyülekezõhelyen, de elkéstem. Harminc orosz
páncéloshadosztály lerohanta Magyarországot. A Nyugat
nem küldött segítséget. El sem ismerte a szabad magyar
kormányt. A muszkák mostanáig vártak, hogy lássák, mi
történik, de semmi se történt. Így aztán visszatértek. Még
azok is ellenünk fordultak, akik már félig mellénk álltak
volt. Ha választhattak volna két nagyhatalom között, Ame-
rikát választották volna. De Amerikát nem érdekli a mi 
ügyünk, s így most mindenki Moszkvának akar kedvében
járni újra. A felkelõket egyenként fogdossák össze, s adják
át a politikai rendõrségnek. Végünk van, Péter. Mindennek
vége van.«

A magányos ember Kovács tiszteletes volt Désrõl.
Felnyitottunk néhány konzerves dobozt, ettünk, s meg-

próbáltunk aludni egy keveset. Reggel kiültünk a barlang
elé és vártunk. Egyikünk se beszélt, nem volt mirõl beszél-
ni. Hallgattunk, mint akik temetésen vannak, szörnyûséges,
megrettentõ temetésen. És vártunk, hogy történjék valami.

Déltájban egy sebesült ember vergõdött keresztül a bo-
zóton. Váll-lövése volt. Sok vért veszthetett. Gyenge volt és
kétségbeesett.

»Egyszerûen lekaszáltak minket«, nyögte fájdalomtól
csikorgó fogakkal, »s aki életben maradt, azt elfogták. Ka-
tona is a kezükbe került. Mell-lövése volt és vérzett csú-
nyán, amikor utoljára láttam. Két orosz vonszolta el onnan.
Én megbújtam a vízben, egy halom odasodort faág alatt. 
Azért nem találtak meg. Mindenki mást összeszedtek. Élõt,
holtat, mindenkit. Jaj, uramisten, segíts meg minket!«

Volt valami kötszer is a barlangban, s bekötöztük az em-
ber sebét, amennyire tudtuk. Aztán vártunk még egy éjsza-
kát és még egy napot, de más nem jött, senki.

A harmadik nap reggelén azt mondta Péter: »Herfi, te
szedd össze a családodat, s vidd õket egyenesen Bukarest-
be, az amerikai követségre. Ott nem nyúlhatnak hozzátok.
Eridj haza Amerikába. Legalább lesz valaki, aki elmondja
nekik, hogy mi történt itt.«

»S veled mi lesz?«, kérdeztem.
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Vállat vont.
»Én nincs hova menjek. Elvezetlek benneteket a hegye-

ken át Bukarestig, de onnan aztán nincs tovább. Jóban,
rosszban. Az én számomra nincs más haza, csak ez.«

»Átszökhetünk Magyarországra«, mondta a tiszteletes,
»s elbújhatunk valahol, ahol senki sem ismer. Isten kezében
vagyunk mindannyian.«

Azon az éjszakán Péter és én otthagytuk a sebesültet a
pappal a barlangban, s elindultunk a hegyeken át Báthor
felé. Virradatkor elbújtunk a sûrûbe, s másnap éjjel folytat-
tuk az utunkat. Napkelte elõtt elértük a szénégetõk ösvé-
nyét, mely a mi tisztásunk mellett haladt el. Egyikünk sem
beszélt, de biztos vagyok benne, hogy Péter ugyanarra gon-
dolt szüntelenül, amire én: adja Isten, hogy idejében érkez-
zünk. Mert abban pillanatig sem kételkedtem, hogy Cassiu
az én nevemet is átadta a rendõrségnek. Kérdés csak az,
hogy mennyi idõbe telik, amíg rájönnek, hogy hol lakom.

A nap már kelõben volt, de még nem érte el a tisztást,
amikor elértük a bükkös szélét, ahonnan látni lehetett a há-
zat. Minden csendesnek és békésnek látszott. A sír körül a
virágok, a karcsú, fehér füstoszlop, ahogy kiemelkedett a
kéménybõl annak jeléül, hogy valaki odabent reggelit
készít a gyerekeknek, a juhok hangja a karámban. Már in-
dulni akartam a ház felé, amikor Péter megállított.

»Várj«, mondta, »hátha csak egy csapda. Várd meg, 
amíg valaki kilép a házból.«

De én már nem bírtam magammal. »Idefigyelj«, mond-
tam, »te maradj itt és fedezz engem a puskáddal, ha valami
baj támadna. De én nem várhatok tovább.«

Szótlanul bólintott, aztán levette válláról a puskát és le-
ült egy fa alá.

»Ne gyere le, amíg nem hívlak«, mondtam, s azzal már
ki is léptem a fák alól s nagy, türelmetlen lépésekkel meg-
indultam a ház felé. Minél közelebb értem hozzá, annál
gyorsabban léptem. Képzeletben már láttam is bent a meg-
szokott képet. A gyermekek még ágyban s Ági, maga készí-
tette pongyolájában a kályha mellett, reggelit készítve.
Szinte éreztem is orromban az árpakávé jó meleg szagát, 
s láttam arcán azt a felcsillanó, boldog mosolyt, amikor vá-
ratlanul rányitom az ajtót.

Aztán a pillantásom hirtelen megakadt valamin. Néhány
lépésnyire a ház sarkától valami fehér feküdt a földön. Oda-
néztem, s mintha egy jéghideg kéz nyúlt volna a szívemhez.
Burkus volt. Véres nagy seb a fején. Lövés okozta seb.

Megtorpantam s néztem az agyonlõtt kutyát. Körülötte
fehér dér csillogott a füvön s a dér alatt fekete, alvadt vér.
Másodnapos vér.

Mintha az eszemet vesztettem volna, rohantam fel a

tornácra, s feltéptem az ajtót. »Ági!«, üvöltöttem bele a
szoba sötétjébe. Aztán megláttam az õrmestert a kandalló
elõtti karosszékben, kezében a pisztollyal, és kõvé mered-
tem ott a küszöbön.

»Jöjjön csak be, Domnu Tamás, jöjjön csak be«, szólt
rám az õrmester nyugodt hangon, »ne tegye bolondot. Ne-
kem az a parancs, hogy lõjek, ha baj csinál.«

»Hol van Ági? A feleségem?«, kiáltottam reá, »a gyere-
kek? Hol vannak?«

»Mind jól megvan, egészséges megvan«, bólogatott az
õrmester ott a karosszékben, »tegnap elvitte õket vonat, de-
portáló táborba, s még harmincnyolc magyarokat faluból,
kik nem férte bõribe. Kocsmáros bevallotta mindent. Kicsi
verés és bevallotta mindent. Én azt hitte, hogy maga intel-
ligens ember, Domnu Tamás, amerikai ember. Egy fecske-
madár nem csinálja tavasz, maga nem tudja ez?«

Közelebb léptem hozzá.
»Deportálták?«, kérdeztem, »Hová?«
»Grófné felesége?«, kérdezte az õrmester, s még el is

vigyorodott hozzá, »ó, nem tudom biztosan, de azt hiszi
Dobrudzsába. Nem rossz hely. Én voltam ott. Nem rossz.«

Lassan újra léptem egyet feléje. Valami jéghideg dühöt
éreztem az izmaimban, valami vad, kétségbeesett dühöt. Az
õrmester megláthatta a szememben, mert kezében meg-
mozdult a pisztoly.

»Domnule Tamás, ne csináljon bolondság«, mondta va-
lami mély fenyegetõ morgással, »maga csinálta magának
baj elég. Nekem itt a másik szobában van három ember és
másik három kint a pajtában. Õk látták maga jön be. Csak
várnak, hogy lássa, egyedül jön vagy nem. Maga van ba-
rátok ott az erdõben? Igen?«

Elfordultam tõle s kezemet az arcom elé emeltem,
mintha a fájdalmamat akartam volna eltakarni. Ugyanakkor
a jobb kezem lassan benyúlt a kabátom alá, ahol a pisztoly
volt eldugva. Péterre gondoltam s arra, hogy valahogyan
figyelmeztetnem kell a veszélyre.

»Juon!«, hallottam az õrmester hangját a hátam mögött,
s a következõ pillanatban kivágódott a konyhaajtó, és egy
káplár meg két katona jelent meg benne.

»Kutassátok át«, rendelkezett az õrmester, románul.
Valami rettenetes kétségbeesés vett erõt rajtam. Csak ar-

ra emlékszem, hogy öklömmel teljes erõvel beleütöttem a
felém lépõ káplár vörös arcába s a nyitott ajtóhoz ugrottam.
Emberek ordítottak mögöttem, egy lövés dörrenése reszket-
tette meg a házat s valami felszakította vállamon a kabátot.
Emlékszem, ahogy végigfutottam a tornácon, s markomban
ott éreztem a pisztoly hideg vasát. Amikor a tornác sarkát
elértem, egy egyenruhás embert láttam a fásszínbõl kiro-

83



hanni. Megállt és emelni kezdte a puskáját felém, de már
akkor dörrent is kezemben a pisztoly, s az egyenruhás elõ-
rebukott az arcára. Amilyen gyorsan csak tudtam, futni
kezdtem az erdõ felé. Lövéseket hallottam. Több lövést is.
Különbözõ irányból. Valami olyan erõvel ütött hátba, hogy
egy pillanatra elvette a lélegzetemet. De nem éreztem fáj-
dalmat, csak valami furcsa szédülést. Azt hiszem, tántorog-
tam is egy keveset, de mintha mind messzebbrõl hallat-
szottak volna a dördülések. Golyók süvítettek valahol s na-
gyokat csattantak. Valahol fák voltak elõttem s az agyam-
ban csak egyetlen kétségbeesett gondolat viaskodott a szé-
düléssel: elérni azokat a fákat, valahogy elérni azokat a
fákat!

Valaki rám kiáltott:
»Le a földre, Tamás, le a földre!« s én levetettem maga-

mat a földre. 
Valahol még mindig lõttek. Egy széles, fehéres-szürke

bükkfatörzset láttam alig két lépésnyire magam elõtt, s
kúszni kezdtem feléje a hasamon. Karomnak minden moz-
dulatával valami élesen a hátamba nyilallott. Valahogy oda-
értem a nagy szürke fatörzshöz, s elnyúltam mögötte a nyir-
kos, dérszagú avaron. Még dördült néhány lövés, aztán
egyszerre minden nagyon csendes lett.

Nem tudom, meddig feküdhettem ott a fatörzs mögött.
Mellemben valami mind jobban és jobban kezdett fájni és
amikor odanyúltam, nyirkos lett a kezem. Ránéztem a ke-
zemre és láttam, hogy véres. Hirtelen valami iszonyú féle-
lem markolt meg. Hogy most meghalok és nem lesz senki,
aki Áginak és a gyerekeknek gondját viselné. Azt hiszem,
sírtam is kétségbeesésemben.

Aztán valami nesz ütötte meg a fülemet, s amikor fel-
néztem, Péter aggódó arcát pillantottam meg, alig egy 
arasznyira az enyémtõl.

»Meglõttek?«, kérdezte ijedten.
Fel akartam sikoltani, hogy az egész világ meghallhas-

sa. Igen, meglõttek, meg fogok halni és nem lesz, aki gon-
dot viseljen Ágira! De ugyanakkor hallottam a saját han-
gomat, mintha csak egy idegené lett volna:

»Semmi az egész. Mi történt a csendõrökkel?«
»Bevették magukat a házba«, felelte Péter és láttam,

ahogy vigyorgott hozzá, »a régi fogást használtam s min-
den lövést egy másik fa mögül eresztettem reájuk. Azt hi-
szik, hogy legalább tízen vagyunk itt. Ki se merik dugni az
orrukat.«

Megérintette a vállamat. »Tudsz járni? El kell tûnjünk
innen, mielõtt a lövések zaja ránk csõdíti a környék összes
csendõreit.«

Valahogy sikerült feltápászkodnom, s tántorgó léptekkel

beljebb botorkáltam az erdõbe. Hallottam Péter hangját mö-
göttem. »A pisztolyt ne hagyd itt. Még szükség lehet reá.«

Mellém lépett és éreztem, ahogy visszadugta a pisztolyt
a kabátom alatt csüngõ táskába. Halkan elfüttyentette ma-
gát. »Ember«, mondta, »te vérzel ám alaposan. Állj meg,
hadd nézzelek meg.«

Megálltam s nekidõltem egy fának. Péter félrehajtotta a
kabátomat s megnézte a mellem jobb oldalán lévõ sebet.
Mikor újra rám nézett, az arca nagyon komoly volt.

»El kell menjünk valahova, ahol gondját viselhetjük en-
nek«, mondta, »fáj nagyon?«

»Nem«, feleltem, »elbírom. Gyere, menjünk. Ki kell
szabadítsam Ágit valahogy.«

»Hova vitték?«, hallottam a Péter hangját magam mö-
gött, ahogy vakon tovább botorkáltam, egyre beljebb az er-
dõ sûrûjébe.

»Dobrudzsába«, feleltem.
Többet nem kérdezett.
Kis idõ múlva kiértünk a szálerdõbõl, s a gerincen át 

aláereszkedtünk egy sûrû fenyvesbe, mely a szénégetõk
tisztása felett húzódott keletnek, Máramaros felé. A sûrû-
ségben találtunk egy kis forrást és Péter kimosta a sebemet,
s ingébõl hasított rongyokkal bekötözte valahogy.

»Szerencse, hogy a golyó keresztülment rajtad«, mond-
ta, »de messzire nem mehetsz vele. Találnunk kell számod-
ra egy helyet, ahol kiheverheted a seblázat. De ez csak va-
lahol a hegyek túlsó oldalán lehet, ahol nem keresnek.
Odáig el kell jussunk valahogy, mindenáron. S a nyomun-
kat is el kell tüntessük, mert számítanunk kell a rendõrku-
tyákra.«

Rövid pihenõ után továbbindultunk. Rettenetesen gyön-
gének éreztem magam, és mellemben a fájdalom egyre tûr-
hetetlenebbé vált. Szerettem volna leheverni a földre és 
aludni. De tudtam, hogy Péternek igaza van. Menekülnünk
kellett onnan, amilyen messzire csak lehetett.

A fenyõsûrûség elfogyott s magas szálerdõben halad-
tunk újra, keletnek. Egy hosszú gerinc vonalát követtük, de
nem a gerincen vezetõ csapáson, hanem valami kétszáz lé-
péssel lejjebb a hegyoldalban, ahol nem kellett félnünk at-
tól, hogy belebotlunk valakibe. A járás viszont sokkal nehe-
zebb volt az úttalan hegyoldal mentén, ahol olykor szik-
lákat kellett kikerüljünk, olykor széltörések málnabozótjain
keresztültörjünk. Akkor már olyan gyenge voltam, hogy
Péterre kellett támaszkodjak, különben összeestem volna.

Egyszerre csak, sûrû aljbozót közepén, Péter megállt.
»Ülj le és pihenj egy keveset«, mondta, »láttam valamit.«
Oldalt lépett a gyomok közé, lehajolt és felvett valamit a
földrõl.
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»Mi az?«, kérdeztem.
»Paprikagomba«, felelte Péter, és felmutatott valami kis

piros gombát a tenyerén, »a vadõrömtõl hallottam, hogy ha
az ember bekeni a bakancsa talpát vele, két napig minden
szagot megöl. Vén ravasz rókák ebbe lépnek bele, ha azt
akarják, hogy a kopók elveszítsék a nyomukat. Nem tudom,
hogy igaz-e, de azért kipróbáljuk.«

Bekente mindkettõnk bakancsának talpát a gomba fehér
levével, aztán továbbmentünk. Magas lázam lehetett, mert
ami ezután következett, arra már csak összefüggéstelenül
emlékszem vissza. Azt sem tudtam, hogy hány napig men-
tünk a hegyeken át. Csak arra emlékszem, hogy Péterre tá-
maszkodva emeltem hol az egyik lábamat, hol a másikat, s
minden lépésnél mintha kést szúrtak volna a mellembe. 
Ágak csapódtak az arcomba újra meg újra. Mohás sziklákat
kerülgettünk és az volt az érzésem, mintha ez a vak botor-
kálás egy örökkévalóságon át tartott volna. Emlékszem,
hogy néha a földön feküdtem s a talaj hûvössége jólesett.
Péter tömött valamit a számba, aminek semmi íze nem volt.
Aztán már csak álomszerû képek vad összevisszaságára
emlékszem. Mohás sziklára. Dérre. Fájdalomra. Fákra. Szik-
lákra újra. Fagyra. Még több fájdalomra. Péter arcára a ké-
pek zagyva összevisszaságában. A szája mozgott mintha
beszélt volna hozzám, de a szavai elvesztek valahol.

Aztán egyszerre csak egy házban voltam. Idegen arcok
hajoltak felém. Valami nagyon puhán feküdtem, és minden
iszonyú forró volt.

De mindez inkább álom, mint valóság az emlékezetem-
ben. Mintha valami sûrû ködben lebegtem volna. Arcok
tûntek fel és tûntek el megint. Zavaros képek. Fehér hajú
kucsmás vénember. Fejkendõs asszony. Péter. Pókháló a
mennyezeten. Füstszag.

Aztán egy ember fehér kabátban. Ez a kép újra egészen
tiszta és világos. Fölém hajolt és megkérdezte: 

»How do you feel, Hawkins?«
Angolul kérdezte ezt. Rávigyorogtam s azt feleltem,

hogy úgy érzem magam, mintha a pokolban lettem volna.
»Átkozottul szerencsés, hogy valamit is érez«, felelte a

fehérkabátos, »remélem, tisztában van ezzel.«
Egy amerikai hajón voltam, a Földközi-tenger közepén,

útban Amerika felé. Késõbb, amikor a láz elhagyott s újra em-
ber lettem, a hajóorvos elmondta, hogy mi történt velem. Gál
Péter átvonszolt valahogyan a hegyeken át a moldovai oldal-
ra, és bevitt egy havasi pásztor házába, aki látta, hogy halá-
lomon vagyok s nem kérdezõsködött. Hogy miképpen tudott
Péter odáig elvinni, azt az orvos elképzelni se tudta. Gyul-

ladásos tüdõsebemmel már inkább halott voltam, mint eleven.
Péter otthagyott a pásztorokkal és lement Bukarestbe, az

amerikai követségre s megmondta nekik, hogy egy Haw-
kins nevû amerikai festõ halálos betegen fekszik fent a he-
gyek közt és segítségre van szüksége. Azt nem mondta
meg, hogy mi a bajom. A követség felküldött gépkocsin egy
fiatal tisztviselõt, hogy szállítson engem valamelyik kór-
házba, de útközben Péter elmondta az igazat, és így a kö-
vetségi tisztviselõ megváltoztatta a tervét s ahelyett, hogy
egy román kórházba vitt volna, egyenesen a mamaiai ki-
kötõbe vitt, ahol egy amerikai hajó horgonyzott indulásra
készen. Azt hazudta a kikötõbeli hatóságoknak, hogy a hajó
matrózainak egyike verekedésbe keveredett és megkésel-
ték. Mikor a kikötõi rendõrök látták, hogy milyen állapot-
ban vagyok, engedélyt adtak arra, hogy felvigyenek a hajó-
ra meghalni, de Pétertõl, aki még mindig velem volt, a pa-
pírjait kérték.

Péter kiugrott a kocsiból és elszaladt. Sikerült elmene-
külnie elõször, és a követségi tisztviselõ azt hazudta a rend-
õröknek, hogy õ volt az a másik tengerész, aki megkéselt
engem, s emiatt félt feljönni a hajóra. De késõbb a rendõrök
mégis csak ráakadtak egy elhagyott raktárépületben. Pisz-
toly volt nála és nem akarta megadni magát. Végül is lelõt-
ték. Pontosan abban az idõpontban történt ez, amikor en-
gem a hajóorvos megoperált és megmentette az életemet.

Tudom, hogy életemet nagy részben ennek az orvosnak
köszönhetem ma. Az õ tudása és ügyessége nélkül ma nem
lennék itt, az bizonyos. Viszont minden tudása és ügyessé-
ge kárba veszett volna számomra azon a hajón, ha Péter
nem vonszolt volna át a hegyeken, ha nem lett volna bátor-
sága, hogy lemenjen Bukarestbe és felkeresse a követséget
s felhozza azt a követségi tisztviselõt hozzám. Ha nem ra-
gaszkodott volna ahhoz, hogy velem jöjjön a hajóig, talán
még ma is élne. Isten tudja. Eltûnhetett volna az erdõkben,
mint annyi más. Bár lehet az is, hogy elõbb-utóbb lelõtték
volna, vagy talán még rosszabb sorsra jut, ha élve kerül a
kezükbe. Amint mondtam, csak a Jóisten tudja ezt. Az is
lehet, hogy fel akart szökni valamiképpen a hajóra, azért kí-
sért el odáig. Nem tudom. Annyit tudok csak, hogy meg-
mentette az életemet s hogy meghálálni azt, amit értem tett,
ezen a földön már nem leszek képes soha.

Késõbb olvastam az újságokban, hogy Katona Jóskát
több társával együtt felakasztották a román kommunisták.
De akkor már itt voltam, lábadozó beteg, hajdani szülõvá-
rosomban… 
(Wass Albert: Átoksori kísértetek, Kráter, 2001.)
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Wass Albert: A láthatatlan lobogó

Konok hûséggel hordozom
az úttalan bozótokon.

Seb a vállam és seb a markom,
de fogom, viszem és megtartom.

S fogcsikorgatva hirdetem:
nem ért véget a küzdelem!

Mert valami még megmaradt.
Görcs zsibbasztja a markomat,

de markomban még itt a Szó:
a láthatatlan lobogó!

Ereklyém. Kincsem.
Fegyverem. Magosra tartom s lengetem!

És védem, foggal és körömmel!
Vad dühvel és õrült örömmel!

És mentem, mindeken által,
íntépõ, végsõ akarással!

Dúlt otthonom rég összedõlt.
Kifordult alólam a föld.

Társaimat ár elsodorta.
Mögöttem ég a poklok pokla.

Elõttem vad sziklák merednek.
De nekivágok a meredeknek!

Mert élek még! Ha törten is,
Ha vérben is, ha görcsben is,

még ha utolsó is vagyok,
kit az özönvíz meghagyott,
de harcom végigharcolom
s a lobogót megmarkolom!

Megmarkolom és nem hagyom,
ha le is szakadt a két karom,

ha két lábam térdig kopik:
de feljutok a csúcsokig!

S utolsó jussomat, a Szót,
ezt a szent, tépett lobogót

kitûzöm fent az ormokon
s a csillagoknak meglobogtatom!

Wass Albert: Véren vett ország

Egy ország van a lelkünk mélyén,
más országokkal nem határos.
Úgy épült fel a szívünk vérén
sok könny-falu, sok bánat-város.
Egy ország van a lelkünk mélyén,
úgy építgetjük napról-napra.
Csalódás-házak gond-falakból,
keserûség a tetõ rajta.

Véren vett ország ez az ország,
önnön vérünket adjuk érte,
s addig fog bennünk egyre nõni,
amíg telik még könnyre, vérre.

Amíg, hogy fa égig ne nõjön:
alkony vigyáz a napsugárra.
Míg minden este gyújtott mécses 
koromba fullad éjfél tájra.

Egy ország van a lelkünk mélyén:
más országokkal nem határos.
Véren vett ország ez az ország,
nagyon ködös és nagyon sáros.

„Az erõszakra épített világ akkor hull véres darabokra, ami-
kor a békét örökre biztosítottnak véli. Ennek a világnak
nem több hatalomra, erõsebb hadseregre, különb harci esz-
közökre, körmönfontabb diplomáciára van szüksége: ennek
a világnak kis jóakaratra, jézusi erõkre van szüksége. Ezt a
világot nem kívülrõl kell széppé tenni cicomás mûveltség-
gel, technikai vívmányokkal: ezt a világot csak belülrõl le-
het széppé tenni: az Isten szellemének, a lelkiségnek kira-
gyogtatásával.”

Ravasz László
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Sinkovits Imre: A Nemzeti dal éltet örökké

Az események sodortak október 23-án a Petõfi-szobor ta-
lapzatára. A Nemzeti Színház akkori párttitkárnõjével jöt-
tem ki a Salemi boszorkányok próbájáról, és épp akkor jött
piros-fehér-zöld zászlóval egy menet a Nyugati pályaudvar
felõl. Vonultak a Petõfi-szoborhoz. A közhangulat emelt a
talapzatra, ahol két Batsányi-vers, A látó és A franciaorszá-
gi változásokra után elmondtam a Nemzeti dalt. Természe-
tesen részt vettem az ismert menetben, s hogy ez minek mi-
nõsül, nem az én dolgom meghatározni, de emlékeztetek a
történelemre, amelynek tanúsága szerint mi háborúkat nem
nagyon nyertünk, de csatákat igen. Ezen az elsõ napon is ez
történt. Mentünk végig a Kiskörúton és a Margit hídon át a
Bem-szoborhoz. Ott Bessenyei Ferinek kellett szavalnia,
aki este Németh László Galileijét játszotta, s odaszólt ne-
kem, hogy váltsam föl. De én már nem jutottam szóhoz,
mert... Szavalatokra már nem volt szükség. Vagy kétezer
fõs volt a tömeg. Be akarták törni az Országház I-es kapu-
ját. Úgy álltam, hogy beláthattam a kapu résén, és láttam,
hogy készülõdnek a tûzoltók, mögöttük pedig a géppuskás
parlamenti õrök. Könyörögtem a tömegnek: – Barátaim,
ne! Csak alkotmányos módon! Szétlõnek bennünket! – A
hasizmokat fájdító kiabálással sikerült elérni, hogy nem tör-
tük be a kaput. A tömeg azoknak a diákoknak a sorsa felõl
akart meggyõzõdni, akik egy petícióval már korábban beju-
tottak a Parlamentbe.  Erdei Ferenc felesége érkezett,  és az
õ árnyékában kerültem be az épületbe, abba a szobába, 
amelynek erkélye a térre nézett, ahol a tömeg már Nagy
Imrét követelte. Rám annyit bíztak, hogy ötpercenként hív-
jam Nagy Imre lakását. A felesége azt mondta: már elindult,
de mit akarnak tõle, õ egy egyszerû Orsó utcai lakos.
A tömeget valahogy le kellett csillapítani. Két íróasztali
lámpával megvilágítottak engem az erkélyen, és kezdtem
újra mondani a Fölszállott a pávát és a többieket. De a tö-
meg kifütyült, mert Nagy Imrét akarta hallani. De mit
tudott mondani? Nyugodjanak meg, barátaim, menjenek
haza?
Utána besodródtam egy belsõ terembe, ahol Mekis, Hidas
és Erdei ült. Szegény Erdei. Akkor már mellettem volt Ve-
res Péter bácsi, ott volt Devecseri Gábor, és voltak még so-
kan a közélet és az Írószövetség emberei közül. Valamelyik
politikus azt mondta: – A maguk csürhéje, maguk hívták
ide, maguk is vigyék el. – Erre Péter bácsi a földhöz vágta
a kalapját és fölüvöltött: – A betyár úristenit! Most csürhe?!
Bezzeg amikor a voksuk kell, akkor magyar dolgozó nép!
– Ekkor felszakadt a terem ajtaja, és bejött egy reszketõ,

könnyes szemû fiatalember, markában nyolc-tíz üres töl-
tényhüvellyel. – Önök itt vitatkoznak, a Múzeum kertben
pedig lelõtték az évfolyamtársamat. – Egyetemista volt. Er-
re Nagy Imre emelte fel a szavát: – Hol a belügyminiszter?
Az tud róla?
... (néhány nappal késõbb) a feleségemmel és jó néhány tár-
sammal együtt mentünk a Parlamentbe tárgyalni az új veze-
tõkkel. A nevezetes I-es kapunál szovjet katonák álltak
géppisztollyal, sorfal könnyítette a bejutást. Illyés Gyula
éppen jött kifelé az Írószövetség küldöttségével. Hasonló
feladattal jártak ott, mint mi. Feleúton összetalálkoztunk,
átölelt, és azt mondta halkan: – Nézd ezeket a fegyverese-
ket, nem tudják, hogy egy történelmi pillanat részesei. –
Majd megfogta a két vállamat, és a szemembe nézve azt
mondta: – Nincsen elveszve az a nemzet, amelynek ilyen
ifjúsága van.
Máig õrzöm ezt a mondatot. Majd eljött ötvenhét telének
vége, tavaszának eleje, csatakos, szürke, ködös, párás, el-
szomorító idõ. Az újságok tele voltak a konszolidációval.
Hittem is benne, meg nem is. A belváros utcáin bóklásztam,
a magam gondolataival terhelten, szerettem volna objektí-
ven látni magamat az eseményekben, és objektíven látni a
jövõt, azt, hogy mi a teendõ. Az Erzsébet híd még a Dunába
lógatta íveit; ott, a hídfõnél találkoztam újra össze Illyés
Gyulával. Nincs ölelés, nincs köszönés, csak a szemsuga-
rak találkoznak. – Gyula bátyám, mit kell tenni? –
Nézett rám hosszasan, majd megszólalt: – A becsület rész-
leges megóvása mellett, elvtársam, életben kell maradni.      
(Pálfy G. István Magyar Ifjúság címû lap 1988. szeptember
16-i számában közölt írását a Posztumusz – A Magyar Mû-
vészetért címû 2002 karácsonyára megjelent díszalbumból
vettük át.)
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A századéval egyidõs sorsom…
Interjú Búza Barna szobrászmûvésszel

– Az Ön élete összefonódott a múlt századdal.  Már élt, mi-
kor I. Ferenc József császár volt a Monarchia fejedelme,
olvashatta a még élõ Ady Endrét, s József Attilával közel
azonos idõben született. Abban a véres században mi lehe-
tett a szerepe ’56-nak?
– Átéltem az I. világháborút, a ’19-es véres forradalmat,
szörnyû nehézségek között, munkaszolgálatosként vészel-
tem át a II. világháborút, és annyi érzelemmel töltõdtem fel
országom sorsát illetõen, hogy az több embernek is  sok lett
volna, mire eljutottunk 1956-ig. Az 50-es évek elsõ felében
végig tudtam, hogy robbanás lesz. Dicsõséges felszabadu-
lás ’45-ben? Hát most kirobbant az elnyomatás keserûsége,
igaz forradalom és szabadságharc. Az elõ puskalövés nem
a nemzeti oldalról jött, hanem az ávósoktól. A Rádióból, a
pártházból az ijedtség, a védekezés és a megfélemlítés ve-
zérelte a golyókat. A fõváros népe eleinte békésen lepte el
az utcákat, az orosz katonák átadták a tankokat, és a magyar
nemzeti zászlók mellett vonultak a forradalmi ifjúsággal.
Sajnos, szörnyû bosszú jött. Már a Kossuth téri mészárlás
megmutatta, milyen lesz a válaszcsapásuk. Százával feküd-
tek ott halottak és sebesültek. Soha nem vallotta be pon-
tosan a Kádár-rendszer, mennyi volt a halott és a sebesült:
volt, aki csak egy-egy golyót kapott, de félt, soha nem szólt
róla, mert megbüntettek mindenkit, utólag, akin lõtt sebeket
találtak. Nem volt rablás, fosztogatás, becsületes magyar
forradalmat akartak a tömegek, Rákosi bukása után az
orosz vendégeskedés megszûntét. Szomorú idõk jöttek utá-
na. Az ’56-os forradalom része a szellememnek és a lel-
kemnek, olyan spirituális ajándék, amit addig kell ünne-
pelni a szívünk mélyén, ameddig csak lehet.
– Ön is szeretett volna emlékszobrot készíteni az 50. évfor-
dulóra, s annyi más mûvésszel együtt meghiúsult az Ön
szándéka is.
– A magyar képzõmûvészet nagyszerû teljesítményeket
produkált az elmúlt másfél-két évszázadban. A zsûrik min-
dig nagyvonalúak voltak, a minõség elvét követték, és a
nagy nyilvánosság, akár a fõváros, akár az egész ország
megismerhette a teljes pályázati anyagot. Így épült szinte
újjá az ország a Millennium idején. Ezt vártunk volna ma
is, különösen mivel ’56-ról, a forradalomról és a szabadság-
harcról van szó. Reméltük, hogy minden pályázatot meg-
ismer a közvélemény, s majd utána lesz eredményhirdetés.
A pályázók többsége a klasszikus magyar szobrászat képvi-
selõje volt.
Megdöbbenten hallottuk – és aligha vehetjük tudomásul –,
hogy a nyertesnek kikiáltott, a kormánypolitika kedvencé-

nek tekintett pályázatnak semmi köze a fõváros egyik leg-
szebb mûemléki képéhez, a Városligethez és környezeté-
hez, ráadásul gyanús módon fejezi ki az ’56-os forradalom
eszméit is. Mint kiderült, eleve reménytelen volt a helyze-
tünk. A bírálóbizottság egyik tagja megfogalmazta a som-
más ítéletet: hogy „lejárt a figurális mûvészetek ideje”, az
ilyen ábrázolást kizárják a pályázatok közül. Így aztán több
mint 50 mûvész pályamunkáját raktárba süllyesztették. 
Egész életemben tanultam a szobrászatot, itthon és külföl-
dön, a mi mûvészgenerációnk soha sem tagadta meg a figu-
rális ábrázolást, mert élõ emberfigurákkal sokkal jobban ki
lehet fejezni egy gondolatot, mint kockákkal, csövekkel. 
Együttmûködött a politika és a zsûri, ízléstelen hibákat kö-
vettek el. Az én tervem egy 14 m magas mû lett volna, két
háromméteres bronzfigurával. Félszáz mûvész volt arra 
ítélve, hogy akarata és szándéka ellenére statisztáljon. Az
én tervemben a fiatalok szétfeszítették a börtönrácsokat,
más mûvészek más eszmei tartalmakat választottak.
Egyaránt kizártak bennünket. Akik a miniszterelnök – a több
névváltozáson is átesett párt vezetõ emberének –
támogatását élvezték, olyan megoldást választottak, amely
szerint egy hatalmas ék alakú tömeg, acéloszlopok so-
kasága, mint az ekevas éle fölszántja a Dózsa György utat,
az egész teret, szétnyitja, mint a földet az eke, és mögötte
ott állnak a vasoszlopok. Én azonban – hasonlóan más
mûvészekhez – e terv láttán egészen másra asszociálok.
Arra, hogy november 4-én megjelentek a szovjet tankok, és
néhány nap alatt a 74 tonnás páncélszörnyek szétrombolták
Budapestet, tönkretették útrendszerét. Úgy szántották fel a
Városliget környékét, mint ahogy ez a tervezett emlékmû is
megbontja a tér egységét. A csövek pedig, amelyek a terv
szerint az égbe merednek, a felvonuló forradalmi ifjúságot
ábrázolnák, szimbolizálnák. Nekem azonban egészen mást
jelentenek: azt a sok száz ágyút, amelyek november 4-én
éjjel a János-hegytõl kezdve a budai hegyoldal tetejéig a
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városra irányított csöveikkel tüzet zúdítottak az alvó
Budapestre, és teljes támadásra készen álltak. Ennél gya-
lázatosabb katonai akciót elképzelni sem lehet. Annyira
féltek, hogy olyan nagy erõvel akartak rúgni, amit biztosan
nem lehet kivédeni. A forradalmárok egy részét elfogták,
közülük sokat azonnal kivégeztek. A magyar fiatalság
színe-java elmenekült az országból. A magyar társadalom
derékhadából sokan meghaltak, megsebesültek, börtönbe
kerültek. Az ország akkora vérveszteséget szenvedett, mint
nagy háborúkban. Nem véletlen, hogy az egész mûvész-
társadalom tiltakozik a pályanyertes terv ellen. Jajkiáltás
van bennünk. Elképedve nézem a jelenlegi vezetés azon
mesterkedését, hogy kisajátítsa ’56-ot, hogy koszorúzni jár-
janak a 301-es parcellára. Milyen iszonyú fintora a sorsnak
az, hogy az a hóhér, aki meghúzta a kötelet, most megy egy
szál virággal az áldozat sírjához.
’56 emléke állandóan világító láng marad, fõleg az olyanok
lelkében, amilyen én is vagyok, akik személyesen átélték.
A tömegmozgalmakban nem vettem ugyan részt, mert a pi-
ci lányom még csak kétéves volt, és nagyon beteg, ezért el-
bújtunk a pincében. De amikor tehettünk, ajtót, ablakot nyi-
tottunk, élelmiszert tettünk ki, s ha véletlenül jöttek a forra-
dalmár fiúk-lányok, mindenünket odaadtuk, s a padláson
pihenõhelyet készítettem számukra.
– Van-e valami, amit különféle okokból soha nem tudott,
nem mert, vagy nem akart elmondani, és most szívesen
megosztaná velünk örök emlékül, akár ’56 emlékének tisz-
teletére is.
– Akkor, amikor tilos volt ’56-ról beszélni, a családom és a
magam érdekében én is sokat hallgattam. De a nagyon-na-
gyon bizalmas barátok között végig szervezkedtünk szelle-
miségünkkel, eszméinkkel. Valamennyien szenvedõ alanyai
voltunk annak a kornak.
Maradt bennem egy emléksor, amit szívesen megosztok
másokkal:
A ’60-70-es évek fordulóján a nyugati államok nyomására
nálunk is elrendelték a parlamenti választásokon a többes je-
lölést. Engem mindenki ismert a környéken, mindenkinek
segítettem valamiben, aki hozzám fordult. Különösen sok
gyerek járt hozzám, fiatalemberek. Kiderült, hogy a VIII. ke-
rületben Major Tamás lesz az országgyûlési képviselõ, a
párthoz szorosan kötõdõ színész és rendezõ. Nagyon expo-
nált, párthû káder volt. A rendszer arra kényszerült, hogy ve-
le szemben is ellenjelöltet állítson. A kerületi fiatalok fogták
magukat – ismertek – , és megszállták a jelölõgyûlés nagy-
termét. Volt ugyan Major Tamásnak egy zsebbõl elõhúzott
„hivatalos” ellenjelöltje, de ezt lesöpörték az asztalról, és sor-
ban mondták, hogy csak egyetlen ember alkalmas, ragasz-
kodunk hozzá, és õ legyen a hivatalos jelölt, Barna bácsi.

Jegyzõkönyvbe kellett venni tehát engem is, és ott álltam
Major Tamással szemben. Egy régi közmondás jutott eszem-
be: „Nagy vadra pedig lövünk!” Felvettem a kesztyût, és a
kettõnket bemutató jelölõgyûlésen – Major Tamásról folyt a
víz a kérdések hallatán, egyszerûen fogalma sem volt a saját
választókerületérõl – én minden apró kérdésre tudtam vála-
szolni, tudtam hol szorul a cipõ a kerületben: Nagykörút,
Kiskörút, Rákóczi út, Üllõi út. Hatalmas többséggel szavaz-
tak rám. Bekerültem a parlamentbe, ahol a kultúrpolitikát
Aczél György vezérelte. Nem bírta elviselni, hogy kedves
barátját, Major Tamást én fosztottam meg a parlamenti
tagságtól. Mindig belém akart kötni, ki akart szedni belõlem
valami olyan mondatot, gondolatot, aminek kapcsán
támadást intézhetnek ellenem. A végén egyszer újságírók és
képviselõk jelenlétében váratlan helyzet támadt, és én
beolvastam Aczél Györgynek. Nem sokkal késõbb megjelent
Papp János, a veszprémi elsõ titkár (amikor Antall József
késõbb miniszterelnök lett, Papp János váratlanul öngyilkos
lett, agyonlõtte magát és a feleségét is, mert a hírek szerint azt
hitte, hogy a lábánál fogva fogja felkötni; mert õ bizony több
embert is akasztófára juttatott ’56. után…), és mint valami
Napóleon, csípõre tette a kezét: „Mondja Búza elvtárs, hogy
mert maga ilyen élesen megtámadni minisztert, fõhatóságot!”
S nekem bizony tényleg rettegni kellett volna, mert
interpellálni kellett a Balaton elhanyagolása és a Balaton
környéki mûemlékek védelme érdekében. 
Aczél Györggyel persze még jobban elmérgesedett a kap-
csolatom, egyszer azt bátorkodtam mondani neki: „Nem tu-
dom, melyikünket szólít magához hamarabb az Úristen, de
ha engem tovább éltet, mint önt, akkor én elkészítem az ön
halotti maszkját ingyen.” Nyugodtan tehettem ilyen fela-
jánlást, mert fiatalkoromban úgy tudtam saját erõmbõl el-
végezni a fõiskolát, hogy éjszakánként elhívtak a ravatalo-
zóba, hogy gipszmásolatot készítsek a halottak arcáról. Úgy
gondoltam tehát, hogy a Párttörténeti Múzeum számára
grátisz kiöntöm ezt a halotti maszkot. Erre a felajánlásra
Aczél György tényleg kizökkent a szerepébõl, és soha nem
bocsátotta meg ezt nekem. Átvitt értelemben talán már ak-
kor megtörtént a trónfosztása. Végül Bécsbe menekült, be-
tegségeivel sokat kínlódott, és könnyen meglehet, hogy a
Teremtõ nem szólította magához, s valahol a világûrben ke-
resi azóta is a végsõ megnyugvást. 
Azt hiszem utólag, hogy ’56 szabad szelleme és bátorsága
miatt tehettem és tettem meg, hogy ilyeneket mondhassak,
így viselkedhessek, hogy ne féljek. Mert ’56 kellett ahhoz
is, hogy 15 évvel késõbb valaki, mint én a másik oldalról,
az addigi ellenség táborából titkos szavazáson többséget
nyerjen, és váratlanul, a hatalommal szemben, bekerüljön
az országgyûlésbe. 

90



91

Búza Barna bronz emlékérme a forradalom 50. évfordulójára, 2006



Álmaink voltak, és az élet kíméletlen nemet mondott
Interjú Zsigmond Vilmossal

– Mikor kezdõdött az Ön számára a forradalom?
– Távolról sem 1956. október 23-án. Akkor csak kirobbant
a harc, ami évek óta készülõdött a lelkekben. Amikor Nagy
Imrét 1953-ban miniszterelnökké választották úgy tûnt,
hogy átvette a hatalmat. Az emberek nagyon ingerültek vol-
tak Rákosiék miatt. Minden kivirult. A fõiskolán olyan fil-
meket kezdtünk készíteni, amit egy évvel azelõtt tervezni
sem mertünk volna. Egyik barátom nekilátott megörökíte-
ni, hogy a magyar paraszt mennyire szerette a földjét, a bir-
tokát, a gazdálkodást, és hogy milyen idegen neki a kolhoz.
Mi fõiskolások nem kellett, hogy bevonuljunk katonának,
tartalékos tiszti képzésen vettünk részt egy-egy hónapig.
1954-55-ben vettük magunknak a bátorságot, hogy kifigu-
rázzuk a katonatiszteket, akik egyébként olyan buták vol-
tak, hogy elképzelhetetlen. Egyszerûen kigúnyoltuk a mû-
veletlenségüket, s igaz, hogy visszaütöttek, de megúsztuk.
Emlékszem egy viccre, amit meséltünk egymásnak. Az erõ-
sen dohányzó tiszt kérdezi a katonát, hogy kinek van – baj-
társak, elvtársak – szimfóniája. Valaki azt mondja neki:
Beethovennek. A tiszt elkiáltja magát: Bétóven honvéd,
hozzám! Vagy este úgynevezett „sétákon” kellett részt ven-
nünk. Õk persze menetelést értettek alatta. Mi azonban ra-
gaszkodtunk a sétához, szépen lassan, sétálva énekeltük,
hogy „Szõ-õdd a sely-met elv-társ”. 
Amikor vége volt a katonai tábornak, olyan volt már a
szervezetlenség, a szétesés, hogy még elbocsátani is el-
felejtettek bennünket, egyszerûen meguntuk, tudtuk, hogy
vége, és elszöktünk, eljöttünk a katonai táborból. Vonat,
busz persze sehol, nem rendeltek. Menetjegy nélkül lógott
a katonaság Budapestre. Ez volt a Néphadsereg. Jegyzõ-
könyvet vettek fel utólag, botrány volt, de elsimultak a
dolgok. Az irodalmi újságokban egyre merészebb dolgok
jelentek meg.
Ez az átmeneti békés állapot azonban rövid ideig tartott,
Nagy Imrét ismét menesztették 1955-ben, és a düh ismét
lappangni kezdett. A barátomat azután persze majdnem ki-
dobták a fõiskoláról. Az világos volt, hogy az emberek elé-
gedetlenek, dühösek voltak, várták a pillanatot, hogy mikor
lehet végre valamit tenni. A forradalmat persze hogy nem
külföldrõl irányították, az Amerika Hangja, a Szabad Euró-
pa nélkül is készülõdött a titkos lázadás a szívekben.
– Az operatõr, a fotómûvész – tudom róluk – nagyon ponto-
san látnak az objektívben, sok olyan részletet, amit mi nem
veszünk észre. Felvillantana ötven év távlatából pontos, 
éles képeket október-novemberrõl?

– Sztálin lerántott szobra. Megpróbáltak mindent, hogy le-
döntsék, de nem tudták: úgy meg volt építve, hogy hiába
húzták drótkötéllel, teherautókkal, végül le kellett vágni-
fûrészelni a csizmáját. Akkor aztán ledöntötték, mindenki
ujjongott, õrjöngött, amint Sztálin acéltestét rángatták vé-
gig az utcákon. 
A Rádiónál a tömegek… és a pillanatok, ahogyan minden
elkezd élesedni… A lövések idején már nem voltam ott,
máshová mentem az események nyomán, de tudtuk, hogy
itt lesz még valami.
Az elsõ két-három napról kevés az élményem. Ezek voltak
azok a napok, amikor erõs lövöldözés volt, folyamatosan,
sok ember meghalt az utcákon, majd a Parlamentnél – ma
sem tudja senki, mennyien haltak meg ott! Nekem az igazi,
ma is kellemes, jó emlék az az idõ, amikor végre lecsende-
sedett minden. Elcsitultak az utcák, az ávósokat már vagy
elfogták, vagy elszöktek, nem volt harc többé. ÉS. Pillana-
tok alatt megkezdõdött az újjáépítés, és ez fantasztikus volt.
Alakult ugyan egy új kormány, de még semmire sem futotta
az idejébõl. És ekkor az emberek, mindenki a maga belátá-
sából, az utcára mentek, elkezdtek önkéntesen kulizni, el-
vontatták a lerobban villamosokat, kiégett autóroncsokat,
iszonyú munka folyt két nap és  két éjjel, hogy azonnal új-
jáépítsük Budapestet.
Sokáig õriztem egy fotómat. Egy kirakatot mutatott, be volt
törve, ott sorakozott minden áru – és érintetlen volt. Senki
nem vett ki semmit. Nem lopott. Mindenhol a világon, ahol
egy ilyen méretû forradalom, polgárháború, lázadás tör ki,
mindenhol lopnak garmadával, amit érnek. Kihasználják az
alkalmat. ’56 olyan tiszta volt, hogy senki nem nyúlt a má-
séhoz. Az utcán pénzt gyûjtöttek az elesettek hozzátartozó-
inak, az árváknak, a sebesülteknek. Ruhás kosarakban do-
bálták a pénzt, nagy halommal, senkinek eszébe nem jutott,
hogy szerezzen magának belõle.
A parasztok hozták vidékrõl a krumplit, húst, kenyeret, amit
maguk sütöttek. Behozták a városba a kocsijukon. Senki
nem kérte, nem szólította fel õket. Osztogatták, ameddig
volt, mert mindenki éhezett, nem volt élelem, minden bolt
be volt zárva. Aztán a parasztok hazahajtottak, és hajnalban
megint megindultak.
Szabó Pista bácsi forradalmár volt, az öreg pacák, csak így
emlékszem rá. Mindenki az öregrõl beszélt, hogy milyen
rendes ember.
Badall Jancsi operatõr barátommal forgattam, ekkor éppen
az asszisztenseként, de csak utólag jöttünk rá, hogy a forra-
dalom elsõ három-négy napjában senki nem forgatott.
Hogy-hogy!? Mert mindenki futott a forradalommal, alkot-
ta, vitte, sodorta maga elõtt és viszont. Éltük a forradalmat

92



az utcákon! A CBS, az ABC és az NBC forgatott, mi nem!
De végül is észrevettük a harcok multával, hogy nincs film.
A filmgyárban összegyûltünk és elhatároztuk, hogy elindu-
lunk  megörökíteni országszerte, hogyan érez, mit tesz a
magyar nép. 
Egerbe, Hegyaljára mentünk. Sajnos, a forgatás végén,
éppen Miskolcon elért bennünket a hír, hogy jönnek be az
oroszok. A Miskolci Rádiónál elkezdtük filmezni a fiatal
srácokat, akik elõtte átvették a hatalmat a városban, s éjjel-
nappal mindenféle nyelven bemondták, hogy jönnek be az
oroszok, s hogy merre vannak, és segítsenek, segítsenek,
segítsenek!!! 
Másnap, november 4-én, amint láttuk vonulni a tankokat,
már Egerben voltam, ott szereztem egy teherautót, ami el-
vitt Budapestre. Az egész várost elfoglalták akkorra, tankok
vágtáztak a körúton, a parlamentnél, s persze még folyt a
küzdelem ellenük. Ekkortól hivatalosan nem forgathattunk,
nagyon veszélyes volt, az oroszok az utcasarkokon, tereken
azokat is lelõtték, akik álló képeket, fotókat készítettek. Ez
a lehetetlen állapot eltartott vagy egy hétig. Pedig tudtuk,
hogy a városban még harcolnak a forradalmárok, ha szór-
ványosan is. 
Eszembe jutott, hogy biztosan nincs felvétel ezekrõl a na-
pokról, s valamit tenni kellene. Bementünk a fõiskolára, és
elhoztuk az Ariflex kamerát, 35-ös filmkamerát, egy sza-
tyorban, a másikban az akkumulátort, és nekivágtunk az ut-
cának. Irány a Nagykörút, amely romokban hevert. Fel-
mentünk szétlõtt második-harmadik emeleti lakásokba, a
romok közé. Érdekes volt, hogy az emberek nem akartak
beengedni a lakásukba, nagyon féltek ekkor már. Néhányan
félve mégis megengedték, hogy a szétlõtt ablakokból fotóz-
zuk a Nagykörutat, a Kilián laktanyát. Azt persze nem tud-
tuk, hogy mit tegyünk a filmanyaggal, a laboratórium nem
mûködött, nem is vállalhatta volna. Ültünk rajta, vártuk,
hogy történjen valami. November közepén aztán a filmgyár
udvarára összehívtak minden operatõrt, rendezõt, eldönten-
dõ, mi legyen a forradalom alatt készült filmekkel. Akkorra
elõhívattak mindent, amit az oroszok bevonulása elõtt ké-
szítettünk az országban, sõt kellõ okossággal másolatokat is
készítettek róluk. Tudtuk, hogy az oroszok bejönnek majd
a filmgyárba, és követelik a filmeket. Ezért az eredetieket
betettük a helyükre, a másolatokat pedig elrejtettük.
Ekkor megkérdeztek bennünket, ki az, aki elvállalja, hogy ki-
viszi Nyugatra a filmeket. Mindenki tekintgetett, senki nem
gondolt arra, hogy majd szökni kell, menni kell. Arról be-
széltünk még ekkor is, hogy majd jönnek az ENSZ-katonák,
a nyugati segítség, s beleszólnak a sorsunkba. Amikor láttuk,
hogy talán mégse lesz így, kellett valaki, aki megmenti a fil-

meket. Jelentkezõ azonban nem akadt. Én viszont arra gon-
doltam, hogy jelentkeztem. 
Apám Nyugaton élt ekkor, Marokkóban volt futballtréner.
Jelentkeztem november 20. körül. Egy másik srác, Vass Feri,
ugyancsak asszisztens, elmondta, hogy vannak rokonai
Németországban, a határ mentén pedig ismerõsei, akik
segítenek átjutni. Harmadikként Kovács Laci is igent
mondott. A barátnõjét nem találta Pesten, úgy gondolta, hogy
már kiszökött Nyugatra, utánamegy õ is.
Nem volt veszélytelen vállalkozás. A határ ugyan még nem
volt lezárva, de egyre szigorúbban õrizték, nem lehetett
csak úgy egyszerûen átsétálni. Elhatároztuk, hogy a négy-
száz méteres filmtekercseket lebontjuk kicsikre, és berak-
juk egy teherautó pótkerekébe. Igen ám, de másnap döntést
hoztak arról, hogy a hatóságok visszavonják az összes nyu-
gat felé induló teherautó közlekedési engedélyét. Szétszed-
tük a pótkereket, a gumit, a tekercseket szatyrokba tettük, s
vonatra szálltunk. Tele volt a Sopron felé menõ szerelvény.
A végállomás elõtt 5 kilométerrel megállt a vonat, és a ka-
lauz mindenkinek elmondta, hogy aki tényleg ki akar jutni,
itt szálljon le, mert a városban mindenkit összeszednek, és
Pestre visznek. Az egész mezõ feketéllett a tömegtõl, gya-
log sietett-futott mindenki a határ felé.
Szinte csak az akasztófahumor kedélyével lehet elmesélni,
ahogy kijutottunk Ausztriába a filmekkel. A kezünkben a
szatyrok. Vass Feri rokonainál szálltunk meg. Azt tanácsol-
ták, hogy ne menjünk éjszaka, szereznek majd másnap egy
jó vezetõt, aki átvisz biztonságosan, nehogy beleszaladjunk
egy orosz járõrbe. Másnapra elõkerítették a vezetõt. Egye-
nesen belevezetett bennünket egy orosz õrjáratba, véletle-
nül. Ha elkapnak a filmekkel, Szibériáig meg se állunk. Jön
a két szovjet a davaj-gitárokkal, fenyegetõen is, meg ijedten
is. Mi voltunk vagy tizenöten, és egyáltalán nem tudhatták,
van-e nálunk is fegyver. Egyenesen felénk tartották. – Laci,
Feri, ne hagyjuk magunkat elfogni a filmekkel – mondtam,
s beszaladtam a kukoricásba, s a szárak közé, a kupacokban
elrejtettem a szatyraimat. – Laci, kiáltottam most már –,
dobd el a filmeket, ne törõdj semmivel, mert nagy baj lesz!
Laci is bevágta egy bokorba, s léptünk a járõr felé kezeket
feltartva. Akkorra én is odaértem. Azok ordítottak, mert azt
hitték, el akarok szökni a kukoricásba.
Bevittek bennünket egy kis táborba, nagyon hideg volt, 
esett az esõ. Volt ott már vagy tizenöt fiatal srác, tizenhárom-
tizennégy évesek. Elkezdtünk alkudozni a szovjet járõrök-
kel, elõkerültek az órák, meséltem csekély orosz tudásom-
mal, hogy itt lakom a határnál, elõ kellett venni kisebb éksze-
reinket is bizonyítékként, s végül elengedtek bennünket.
– Hogy lettek meg a filmek?
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– Vissza kellett menni értük, ezt tudtuk. Még a magyar terü-
leten botorkáltunk, megvártuk az estét. Mindenesetre a ku-
koricásban, több kilométeres szakaszon, ahol minden kuko-
ricacsomó egyforma, megtalálni a szatyrot?! S Lacinak,
hogy melyik bokorba tette?! Azért kitapogattuk valaho-
gyan. Majd elkezdtünk ész nélkül futni a határ felé, 3-4 ki-
lométer lehetett még hátra. Láttuk, mikor megy el éppen a
járõr, s mikor úgy véltük, hogy van egy kis idõnk, uzsgyi.
Egy kis folyóhoz vagy csatornához értünk. A magyar határ-
õrök nagyon rendesek voltak. Csónakokkal átvittek ben-
nünket a túlsó, osztrák oldalra, nemcsak minket, folyama-
tosan mindenkit.
Az osztrákok fantasztikusan segítõkészek voltak. A helybe-
li parasztok felvettek bennünket, elvittek a kis házikójukba,
ami nagyon szegényes volt, de adtak vacsorát, pici kis kol-
bászt. Mondták, hogy sajnos nincs már több, mert meg sem
tudják számolni, hány ember jött át, s mindenkinek próbál-
tak valamit… és hogy nekik sincs amúgy… odaadtak min-
denüket, amijük volt.
– Kellett, hogy legyen egy olyan pillanat, amikor visszané-
zett a határról. Milyen volt az az ország, és ki volt az, akit
ott kellett hagynia? És mi lett vele?
– Valójában már korábban elhatároztam, hogy elhagyom az
országot. A film kimentése volt a végsõ ok… de éreztem,
hogy…. Illés Gyuri átadta a cselédszobát abban a lakásban,
ahol õ élt. 1955-ben végeztem a fõiskolát, a diákszállót már
nem használhattam, kellett valami. Jóban voltunk, majd-
nem minden este beszélgettünk, hallgattuk a Szabad Euró-
pát. Bizalmasan mondtam neki, Gyuri, itt az alkalom, hogy
kimenjek. Rám nézett, és azt mondta, csendesen, szomorú-
an, hogy a helyemben õ is ezt tenné.
Engem mindig elkeserített, hogy én nem voltam Magyaror-
szágon megbízható ember – a párt számára. Apám külföl-
dön élt, e miatt a hisztéria miatt feltételezték, hogy akár
kémkedhetek is. ’56 nyarán, mikor a filmmûvészek elõször
utazhattak hajóval Bécsbe, engem nem engedtek, mert nem
voltam megbízható. Annyira nem, hogy az édesanyámat,
aki Csehszlovákiában! élt, Brnóban, csak vízummal láto-
gathattam volna meg, de nekem azt sem adtak. Nem enged-
tek át az anyámhoz a „népi demokratikus Csehszlováki-
ába”. Nagyon bántott. S foglalkoztatott a kérdés, hogy mi-
lyen jövõ vár rám így. A forradalom alatt kilõtték a cseléd-
szobám ablakát, nagyon hideg volt, beesett az esõ, fagyos-
kodtam, s körülnéztem a pici szobában, az otthonomban:
semmim sem volt ott sem, csak egy ágy és egy kis íróasztal.
– Még mindig a búcsúpillantás a határon: volt-e harag,
méltatlanság, hogy valakik miatt el kell menni innen,hogy
az Ön kis Magyarországa se az Öné?

– Nem volt. Pozitívan láttam mindent, és úgy éreztem,
hogy egyáltalán nem véglegesen hagyom itt Magyarorszá-
got. Kimegyek egy kicsit, hogy tanuljak, többet, mást. Tud-
tuk, hogy olyan jó filmeket soha nem tudunk csinálni, mint
Olivier Lawrence Hamletje, Orson Welles Aranypolgára.
Jó, bejöttek az oroszok, leverték a forradalmat, de ha sike-
rül a következõ pár hétben megállapodni valahol, onnan ha-
marosan lesz visszaút. Próbálok dolgozni addig, bárhol,
Marokkó, Franciaország. Kijutottunk Bécsbe, és a világ
megnyílt. Megkérdezték tõlünk, hogy innen hova akarunk
menni. Csak így. Hogy hova akarunk utazni, melyik or-
szágba. Én még ilyen kérdést nem hallhattam, hogy vá-
lasszunk.
Lacinak mondtam, menjünk Ausztráliába, az jó messze
van, menjünk messzire, ha már ilyen hirtelen lehet menni.
Mindenki mást mondott, s végül az apám szavai döntötték
el. Átutazott hozzám Salzburgba, meghallgatott, s azt
mondta, hogy feltétlenül Amerikába. No, nem azért, mert
ott jobb filmezni! Hanem azért, mert labdarúgótrénerként
mindig az volt az álma, hogy õ lesz az, aki meghonosítja az
USA-ban az európai focit. S abban a fia egészen jól tudja
majd segíteni ott… Nekem úgyis mindegy, hova megyek.
Jó. Így kerültem ki.
– Mikor fogta fel, hogy nem, hogy nincs vissza, nem lehet
már?
– Egy év múlva. Rájöttünk, hogy arany ott sem terem a fán.
Nem tudtam angolul. Kezdtem úgy érezni, hogy talán elhi-
báztam, nem kellett volna eljönnöm. Magyarországon elõt-
tem volt hat-hét elsõrangú operatõr, utána én következtem.
Elkezdtem dolgozni a filmgyárban, s éreztem, hogy jövõ vár
rám. Jobb, mint az USA-ban sok év elteltével. Ahol senki-
nek nem tudod bemesélni, hogy te vagy a világ legjobb ope-
ratõre, mert a budapesti iskolában tanultál. Kellett tíz év,
amíg odáig eljutottam, mint ahol már voltam  otthon. Tíz év!
– Sötét, nehéz évek?
– Magyarországon nagyon szerettem egy egri lányt, egy
színésznõt. Ha õ nem lett volna velem… S nem is volt,
amikor átjöttünk a határon. Errõl is érdemes mesélni, a
sorsokról. Kovács Laci barátnõje már Bécsben volt, amikor
kijöttünk, de Laci ezt nem tudta, azt hitte, hogy mégis ott-
hon rekedt. Az enyém pedig még persze hogy Magyaror-
szágon volt. Laci úgy döntött decemberben, hogy õ vissza-
megy a lányért Magyarországra és kihozza. S ha már ott
vagy, mondtam neki, menj el Egerbe, s hozd el Böbét is. 
Nagy történet ez is. Laci elhatározza, hogy hazamegy bármi
áron. Szereztünk egy kis pénzt abból, hogy a filmet el akar-
tuk adni. Tudtuk, hogy az NBC szeretne olyan filmeket vá-
sárolni, amelyek a forradalom idején készültek. Azt mond-
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tuk nekik, hogy 100 dollárért eladjuk nekik a jogot, hogy
megnézhessék egyszer a filmeket. Ha tetszik, majd külön
tárgyalunk. 
Volt 100 dollárunk. Megnézték a filmet, s mondták, hogy
na, ez nekik nem kell. Senkit nem lõttek benne agyon –
ezek azok a filmek voltak, amelyeket az oroszok be-
vonulása elõtt vidéken forgattunk, s már otthon elõhívattuk
õket: csak a parasztok hozzák-viszik az elemózsiát, mi
ebben az érdekes. De a 100 dollár megvolt. Rengeteg
forintot vettünk Bécsben a hivatalos árfolyam tized ré-
széért, majdnem ingyen. Lacit felszereltük egy csomó
pénzzel, kimentünk a határra, és mondom neki, mikor át-
szökni indult – ez már akkor nagyon nehéz volt, karácsony
elõtt –, hogy Laci, ma van kedd, kell egy nap Pestig, egy
nap Egerbe, egy nap onnan vissza, Pestrõl a határig a 4.
nap, de legyen öt, ott is kell bolyongani. Tehát: Laci, pon-
tosan itt, ezen a helyen foglak várni hét nap múlva, délután
öt órakor. Eltelik a hét, kimegyek a határra. És üresség, né-
maság fogad. Már senki nem jön. 
Hogy mi történt? Valaki elmagyarázta, hogy a határ teljesen
le van zárva, az oroszok átvették az õrzését. Senki sem jött
ma sem. Most jól nézünk ki! Vártam még egypár órát, aztán
bementem egy helyi kocsmába. Rosszul éreztem magam,
elkezdtem inni, már majdnem berúgtam. Öreg este volt.
Egyszer csak valaki beszalad a kocsmába, kiabálva: Jön-
nek, jönnek át a magyarok! Kimegyek, látom, jön tizenöt-
húsz ember. Köztük Laci és a leendõ feleségem, s a nagy-
bátyámat is fölszedték Budapesten. Boldog viszontlátás,
pontosan ott és pont egy hét múlva, a lehetetlenben.
Pénz kellett. A nagykörúti filmet elõ kellett volna hívatni a
bécsi filmgyárban. Elõhívta a laboráns, lekopírozta, s kér-
dezi, ki fizeti a költséget. – El fogjuk adni, s úgy – válaszo-
lom neki – majd abból. S közben szállodában laktunk, nem
mentünk az ingyenes tábori szállásra, úgy gondoltuk, a film
sokat ér. Lesz bõven pénzünk. Aztán lassan kezdtünk rájön-
ni, hogy a kutyának… a kutyának sem kellett a film. Most
már a laboros ember lett a piackutatónk, mindenáron meg-
próbált keresni vevõt, hogy a pénzéhez jusson.
Megtalálták Erdélyi Istvánt, a Németországban élõ magyar
producert – aki az Emberek a havason címû nagy filmet is
gyártotta –, s akinek a Kárpátfilm nevû cége elhatározta,
hogy minden lehetséges filmet felvásárol a forradalomról.
Végül õ hívott fel bennünket, megnézhetné-e a filmet, át
tudjuk-e vinni Münchenbe? Nagyon kellett neki, nem az új-

donság miatt, mert mi azt hittük, hogy csak nekünk vannak
filmjeink, de kiderült, hogy a legtöbb filmet otthon vagy
kint sok példányban lekopírozták, volt tehát bõven. Erdélyi
Istvánnak fõleg azért kellett a film, mert nem akarta, hogy
más kezébe jusson. Mert hogy el akarta készíteni a forrada-
lomról „a nagy filmet, az igazit”. S nem akar konkurenciát.
– Ebbõl lett a híres „Magyarország lángokban”?
– Igen. Túl sokat nem tudott fizetni, de annyit igen, hogy
amikor Amerikába átértünk, még volt fejenként 500 dollá-
runk. Jó kis pénz volt ez, de percek alatt elment. Se laká-
sunk, se állásunk nem volt. Camp Kilmerben, ebben az
emigránsokat fogadó táborban lajstromoztak mindenkit,
bennünket, menekülteket is, orvosi vizsgálatok, sok bürok-
rácia. Kérdezték, mivel akarunk foglalkozni. Mondtam, én
operatõr vagyok, és Hollywoodba akarok menni. – Ó, jó,
jó, semmi probléma, biztosan fogsz állást kapni!
Föltettek a vonatra a feleségemmel együtt, s hamarosan ki-
kötöttünk Chicagóban, esõben napsütés  helyett. Leszedtek
a vonatról, Hollywood helyett Evanstone-ban Chicago mel-
lett. Egy evangélikus pap szerzett állást, egy fotólaborban
amatõr filmeket hívtam elõ. Magyaráztam, hogy de kérem,
én Hollywoodba, híres budapesti operatõr iskola, kérem.
Jó, mondta, minden rendben, tanuljak meg angolul. Így be-
szélgettünk. S közben láttam, hogy a barátom, Zsuffa Jós-
ka, akivel a fõiskolán együtt készítettünk kisfilmeket, diplo-
mamunkát, már New Yorkban volt, a Rockefeller Alapít-
vány jó pénzébõl nagyvonalúan tanul, dolgozik, forgat, él.
Szerencsére az volt az álma, hogy egy kisfilmet készítsen
Hollywoodban, s mindenképpen szüksége volt rám. Átköl-
töztünk New Yorkba, s találtunk ott egy kis magyar céget,
Ted Nemeth Studio volt a neve. A tulajdonos és a felesége
ún. kísérleti filmekkel próbálkozott. Az amerikai feleség
nem jól bánt velem, az az igazság. Nem tudtam ugyan an-
golul, de valahogy éreztem a hangsúlyból, hogy ha vala-
kinek azt mondják, hogy „Get out of here!”, az balsorsot
jelent. Mars ki! Egyszer a vonatok miatt elkéstem reggel, s
azonnal kirúgtak.
– Tíz nehéz év. Aztán azért mégis Oscar-díj, világhír!
– Akkor ezt még nem tudhattam. Csak azt éreztem nagyon
fájdalmasan, hogy nekünk errõl otthon óriási álmaink vol-
tak, s az élet itt is durva, kíméletlen. Azért még ekkor is po-
zitív maradt a gondolkodásom. Azt hiszem, ez mentett meg.
S nem a kínlódás, hogy nem kellett volna-e mégis otthon
maradni…
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Faludy György: 1956, te csillag

A terrible beauty is born, Yeatstõl

Másnap, szerdán reggel: por, ágyúszó
és szenvedés; mégis, mikor átvágtam
A Hõsök terén, mosolyognom kellett,
mert nem állt szobor többé a csizmában; –

csütörtök: lázrózsák mindenki arcán.
Földváry már kedd este elesett
a Rókus elõtt. Szemközt, az iskola
Padlásán felfegyverzett gyerekek; –

péntek: még több vér, tankok a Ligetnél.
Az ütegek torkolattüzeit
nézem éjjel és borzongok: a szörny?
szépség most nálunk is megszületik; –

hat nap: a kénezett arcú halottak
apró csokorral mellükön, a járdán
(Köztársaság tér), röplapok, szorongás,
szemem elõtt kis, tétova szivárvány; –

ölelkezés az Írószövetségben:
csomagolnak és indulnak haza;
feltépett sínek, utcák és fölöttünk
a szabadság liliom-illata; –

ezerhétszázhárom nyolcszáznegyvennyolc,
és ötvenhat: egyszer minden száz évben
talpra állunk kínzóink ellen. Bármi 
következik, boldogság, hogy megértem; –

és újra péntek: a Dunánál állunk,
a nap áttör ködön, füstön. Talán
sikerül minden s az alkonyat bíbor
brokátja Zsuzska lenszõke haján; –

és szombat: hajnalban csupa reménység,
de estefelé: nyakunkon a kés.
A keleti szemhatár mögött mocskos
Felhõk, nyugatról álszent röfögés; –

Mentünk a kétszázezerrel: nem bírok 
Újabb börtönt, s ha nem is jött velem:
Árpád óta bennem lakik az ország,
Minden völgyét meg dombját ösmerem; –

a Bach-huszárok tankban tértek vissza:
eddig sem ápolt, s ha más föld takar,
mit számít az? És mit, hogy fiam majd
Dad-nek szólít és nem lesz már magyar?

Mit elvesztek, ötven vagy száz év múltán
az ifjúságtól mind visszakapom,
és otthon, a sötét elõszobákban
kabátom még ott lóg a fogason – 

ezerkilencszázötvenhat, nem emlék,
nem múlt vagy nékem, nem történelem,
de húsom-vérem, lényem egy darabja,
szívem, gerincem – kijöttél velem

az irgalmatlan mindenségbe, hol a
Semmi vize zubog a híd alatt
És korlát nincs sehol sem - életemnek
Te adtál értelmet, vad álmokat

éjjelre és kedvet a szenvedéshez
s az örömhöz, te fogtál mindig kézen,
ha botladoztam; hányszor ihlettél meg,
s nem engedted, hogy kifulladjak vénen; –

ezerkilencszázötvenhat, te csillag,
oly könny? volt a nehéz út veled!
Nagyon soká sütöttél õsz hajamra,
Ragyogj, ragyogj, ragyogj sírom fölött. 
(Toronto, 1986)
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A hídon, Andaunál. És a mai hídjaink.
Beszélgetés Dr. Leo Wallnerrel Bécsben

– Melyek voltak az elsõ, akár viharosan gyors gondolatai,
érzelmei, amikor meghallotta: Budapesten forradalom tört
ki?
– Diák voltam, egyetemista, képzelheti: hihetetlenül uj-
jongtunk! Egy szomszéd, akitõl nemrég választott el a vas-
függöny brutalitása, most nem tûri!? Szétszabdalja a vasat!
Nekünk is csak egy évvel korábban, 1955-ben sikerült le-
rázni az orosz megszállókat a semlegességrõl szóló állam-
szerzõdéssel. Tudtuk, mit jelent az oroszok keltette „ellen-
ségkép”. Bár nem avatkozhattunk be, kötött a semlegességi
szerzõdés. Magánemberként azonban tudtuk: lesz itt még
dolgunk.
– Meglepte Önöket, hogy a magyarok forradalmat robban-
tottak ki, és felkeltek a túlerõvel szemben?
– Nem. Tudtuk, hogy valamikor be kell ennek következnie.
Európa másként gondolkodik, mint az oroszok hitték. A
kontinens hagyományai kizárták a kommunista kollektivi-
zálás eszméjét…
– … a lelkük mélyén tehát már ekkor azt remélték…
– … sõt: hittük, tudtuk. Azt gondoltuk, hogy elõször Kelet-
Németországban, a magyaroknál és a lengyeleknél történik
valami. A csehekre nem gondoltunk, õket speciális viszony
fûzte a szláv eszméhez. 
– A gyakorlatban, a tetteikben mi következett a forradalom
hírére?
– A szörnyûség akkor következett, mikor hallottuk, hogy
vérbe fojtották a forradalmat. Ekkor már nem lehettünk
óvatos, várakozó állásponton. Ekkor már én vezettem a
konzervatív gondolkodású fiatalokat a diákszervezetben.
Kiáltványokat, felhívásokat fogalmaztunk meg a többiek
felé: barátaink, a magyarok tízezrével menekülnek a hazá-
jukból, tennünk kell valamit! Utólag tudtuk meg, hogy két-
százezer magyart üldöztek el, vagy menekültek, az életüket
féltvén. Ugyanazt az irányt követték a Duna mentén, mint
a török haderõ, mikor Bécs ellen vonult. Így aztán egy pici
kanális kis hídja világhírû lett: Andau. (Magyarul: Moson-
tarcsa – a szerzõ.) Lehetetlennek tûnt, hogy az osztrák ál-
lam, a kormány fogadni tud ekkora menekültáradatot, na-
pok-hetek alatt. Ezért mi, egyszerû osztrák emberek ezrével
döntöttünk úgy, hogy segítünk, hogy ott állunk a hídon, a
híd mellett, s akit tudunk, elhelyezünk magunk, ellátunk 
alapvetõ élelmiszerekkel, takarókkal, elvisszük õket azokra
a helyekre, ahol aztán a hatóságok, a vöröskereszt hivatalo-
san is tudja fogadni õket. Még ma is emlékszem a leggya-
koribb magyar szóra, amit használtam: igazolvány van?
Mert valamit fel kellett mutatniuk, nehogy véletlenül oro-

szok vagy mások keveredhessenek közéjük. Szabályosan
féltünk attól, hogy oroszok nagy tömegben beszivárognak,
visszajönnek, valahogyan teret nyernek, sõt attól is tartot-
tunk, hogy figyelmen kívül hagyják az államszerzõdést, és
katonai bevonulást hajtanak végre, s ismét megszállnak. A
Magyarországgal határos osztrák területek katonailag véd-
hetetlenek, az orosz tankok és alakulatok bármikor felvo-
nulhattak volna. Féltünk, hogy üldözni kezdik a menekülõ
magyarokat, s akkor az államszerzõdésnek, az osztrák sem-
legességnek befellegzett, s akár súlyos nemzetközi konfliktus
is kirobbanhat… Nagy volt a félelmünk, a bizonytalanság.
Mégsem ez számított, hanem az, hogy a szegény árva ma-
gyaroknak minél elõbb segítséget nyújtsunk. Szívszorító
volt látni ennek a büszke népnek a menekülését, a kétség-
beesett arcokat, amelyekrõl szinte leolvasható volt a sors-
kérdés: „mi lesz velünk, miért van mindez?!”
– Nemzetközi összefüggésekben szemlélve tényleg furcsa
helyzet támadt, hiszen a magyarok a forradalom kirobban-
tásakor, fõként pedig az oroszokkal szembeni harc megkez-
désekor amerikai, nyugat-európai, NATO-segítségre szá-
mítottak.
– Hogy miért, miért nem, azt nem tudtuk, de nagyon gyor-
san rájöttünk, hogy az amerikaiak nem fognak beavat-
kozni, katonai segítséget nyújtani. Még akkor sem, ha
esetleg félni kell osztrák területek fenyegetettségétõl is.
Korábban nem zártuk volna ki, hogy az amerikaiak ilyen
helyzetben fellépnek – de mi Bécsben láttuk, amit talán
nem akartak látni Budapesten, hogy az amerikaiak nem
kockáztatnak. Ne felejtse el, ott volt a Szuezi-csatorna
körül kirobbant válság, nekik ennek rendezése, a stratégiai
szempontok voltak a legfontosabbak. Ha a magyar forra-
dalom egy évvel elõbb, vagy akár késõbb robban ki, talán
más lett volna a helyzet, de most  volt – Szuez. A forra-
dalmak viszont nem a naptár szerint törnek ki, kérésre,
parancsszóra.
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– Ön is ott volt Andaunál, vagy csak szervezte, küldte a se-
gítséget Bécsbõl?
– Természetesen ott voltam a hídnál, nagyon sokszor és so-
káig. Táborokat szerveztünk, sátrakat építettünk, tovább-
szállítottuk a menekülteket. Több hónapig is szükség volt
ránk. Késõbb a diákotthonokban adtunk szállást. Mindad-
dig segítettünk, míg a menekültek meg nem kapták az új
igazolványaikat, útlevelet, vízumot valahova. Többségük
ugyanis nem akart nálunk maradni, még Európában sem, az
USA-ba, Kanadába készültek nagyon sokan. Ez persze hó-
napokba telt.
Nem olyan régen, egy-két évvel azelõtt még mi is az elnyo-
mottak, a megszállottak közé tartoztunk, különösen érzéke-
nyen érintett bennünket a magyarok sorsa, értettük õket.
Soha nem felejtem el az érkezõk arcát, és a mi kinyújtott
kezünket.
– Maradt olyan élménye, ami örökre befolyásolta, bevésõ-
dött a meghatározó emlékek közé?
– Szeretem a történelmet, magam is ennek alapján élem
meg a dolgokat. Szülõvárosomban volt egy nagy pályaud-
var. A második világháború vége felé hatalmas bombázá-
sok érték. Nem az oroszok bombázták, mert õk nem értek
el idáig a gépeikkel, hanem az amerikaiak. Zúgtak a gépek,
robbantak a bombák, s utána nem maradt semmi, csak tûz,
por, hamu. S halottak, újra és újra. Köztük az ismerõseim.
Ez az elsõ meghatározó élményem. A második, amikor
megpillantottam a beérkezõ megszálló csapatokat. Felsza-
badító csapatokat, ahogy mondani illik. Megjött az elsõ
amerikai dzsip, s életemben elõször láttam négert – ült a
dzsipen, õ volt a megszálló erõ. Persze, féltem az amerika-
iaktól, nem tudtuk, hogy mi történik! Idegen csapatok oszt-
rák földön. Elég ritka történelmi esemény.
A harmadik élményem a magyar forradalom, s már azt is
tudom, hogy ez volt a legmeghatározóbb. Maga a magyar
forradalom, a menekültek sorsa s az a tény, hogy én segít-
hetek: nos ez lett a fõ sodrás. Érett voltam már ahhoz, hogy
kellõen tudjam, mi a megszállás, mi a szabadság, s mi az,
mikor a szabadságért mindent fel kell áldozni a megszál-
lókkal szemben. Errõl tettek tanúbizonyságot a magyarok.
S amikor ezt láttam, emberi arcokat, sorsokat, mindig több
kávét, kakaót vittem oda, mint amennyit talán lehetett vol-
na. A legtöbben nem beszéltek németül, meg kellett tehát ta-
nulnunk a test- és a lélekbeszédet, s ez nagyon gazdaggá tett.
Rendkívül sajnáltam, hogy mi itt Ausztriában nem tudtunk
olyan helyzetet teremteni, hogy a forradalmárok itt akarja-
nak maradni, hogy ne kényszerüljenek továbbmenekülni az
ismeretlenségbe, szerettem volna, ha a hazájuk közelében
lehettek volna. De nem lehettek. Ausztria ugyanis nagyon
szegény volt még ekkor, egy évvel a megszálló csapatok ki-

vonulása után. Hatalmas volt a munkanélküliség. S azok a
körzetek, ország- és tartományrészek, Bécs azon kerületei,
amelyeket az oroszok szálltak meg korábban, nagyon le-
robbant állapotba kerültek. Mert itt is erõszakoltak meg nõ-
ket, követtek el ittasan önkényeskedéseket, végeztek pusz-
títást. Nem oroszok voltak, hanem „szovjetek”, sokszor a
nagy birodalom távoli területeirõl, Szibériából, a Távol-
Keletrõl, olyan emberek, akiknek fogalmuk sem volt Euró-
páról, akik akkor is kiitták volna a metilalkoholt, ha tudták
volna, hogy mi az, és hogy megvakulnak tõle… de nem
tudták. Ilyen volt Ausztria 55-ben. Hatalmas területek le-
pusztítva, szegényen. Nem voltunk képesek befogadni
százezernyi menekült magyart. Ez az igazság. S õk menni
is akartak, el, messze… minél messzebbre…, mintha nem
csupán menekülnének a jobb világ felé, hanem mintha ker-
getnék-üldöznék is õket ki a hazájukból, hogy pusztuljatok
innen, vissza ne merjetek jönni, fordulni. Azt hiszem, a
gyõztesek azt akarták, hogy megszabaduljanak a forradal-
márok tömegeitõl.
És ez nagyon sértette a lelkünket. Mert talán kevesen tudják
a világon, de mi osztrákok is sokszor és erõsen voltunk „na-
cionalisták”, azaz az osztrák nemzeti érzelem igen hangsú-
lyos volt bennünk, például a hitleri fasizmussal szemben, és
persze az oroszokkal szemben is. Ebbõl eredt lelkierõnk
forrása. És most azt láttuk, hogy hazafiak százezreit tapos-
sák ki a hazájukból, az otthonukból, mindenükbõl?!
– Volt ’56-ban olyan pillanat, periódus, amikor azt hitte-
remélte, hogy a magyarok fel tudják szabadítani magukat,
hogy gyõzhetnek?
– Szerencsések voltunk a semlegességet garantáló állam-
szerzõdéssel! De örültek az oroszok is, mert elérték, hogy
az amerikaiaknak el kellett hagyniuk a legkeletebbre fekvõ
megszállt területeiket, Ausztriát, s hogy létrejött ezzel egy
semleges választóvonal – Svájccal és Ausztriával – a
NATO északi, német, és déli, olasz szárnya között, elszakít-
va azokat egymástól. Magyarország végül is nem lett ilyen
szerencsés a megszállást illetõen, a szovjetekhez került. 
Egyetlen nagyhatalom teljes uralma alá, ahol nem volt ma-
nõverezési lehetõség.
Szerettük volna, és egy kicsit reméltük is, hogy komoly kö-
vetkezménye lesz a magyar felkelésnek…
A magyar népnek sok sajátossága van, ezeket is megpróbál-
tuk összeadni-kivonni. Egy nép, amely teljesen beékelõdött
a szlávok közé! Mint egy kis sziget. Mindig az volt Ma-
gyarország stratégiai jelentõsége, hogy megakadályozza az
északi és a délszláv erõk, hatalmak, népek egyesülését. És
ez a szerep elszánttá tette a magyarságot, s történelme során
bátorrá. Rengeteg magyar élt ráadásul külföldön, s ezért
fontos lehetett azon milliók szerepe, akik a környezõ álla-
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mokba szakadtak, s azoké is, akik nagyon befolyásos em-
berekké váltak Európában, fõleg pedig Észak-Amerikában.
Mi lesz velük, hogyan döntenek, hogyan reagálnak a Kár-
pát-medencében és a nagyvilágban. Ezeket is figyelembe
kellett venni. S persze összességében azt a tényt is, hogy a
magyaroknak semmi közük nem volt érzelmileg a kommu-
nizmushoz. S azt a valós tényt is, hogy a magyarok közis-
merten soviniszták – kérem, ne úgy értse ezt, ahogyan vá-
dolni szoktak ezzel népeket; hanem arra célzok, hogy a ma-
gyarok a történelem során önérzetes, befelé forduló, haza-
szeretõ nemzetté váltak –, s ebbõl adódott a kérdés: vajon
meddig mernek elmenni a magyarok, meddig kockáztatnak
a harcukkal? Fõleg, ha hozzátesszük: külsõ segítség nélkül.
Mi, osztrákok féltünk a következményektõl, hogy bennün-
ket is lerohanhatnak az oroszok, s emiatt nekünk is tartóz-
kodnunk kell mindenfajta külsõ beavatkozástól; s tudtuk,
hogy a kormány kitart a semlegességi szerzõdés, mint alap-
vetõ vívmány mellett.
S ha nem segít senki?! Tízmillió ember mit kezd a szovjet
hadsereggel? … amelyrõl hiába tudjuk utólag, hogy nyolc-
van százalékban nem volt hadra fogható a hiányos ellátás,
a mûszaki mûködésképtelenség, az utánpótlási zavarok mi-
att… akkor még azt hittük, hogy félelmetes erõt képvisel! 
S hogy az amerikaiak semmit nem fognak kockáztatni! Mit
tesz, mit tehet tízmillió ember?! 
– Ebbõl az következik, Bécsben is tudták, hogy a forrada-
lom nem gyõzhet, sõt, azt is tudniuk kellett, hogy a legdur-
vábban vérbe fojtják…
– … kezdetben azt reméltük, hogy a nagyhatalmak talán
mégis… várható volt, hogy egy nyugati beavatkozás esetén
az osztrák területeket rendelkezésre bocsátjuk egy esetleges
katonai felvonuláshoz, mert mindannyian tudtuk, éreztük,
hogy az egész lakosság teljes szimpátiával támogatja a ma-
gyarok ügyét. Néhány nap elteltével azonban láttuk, hogy
magukra maradnak „a szabadság hõsei”, ahogyan akkor a
magyarokat neveztük. Ekkorra már nyilvánvalóvá vált,
hogy a magyarok ellenállása, harca, véráldozata kilátástalan.
– Ez az emocionális támogatás nagyon erõs volt?
– Igen, és nagyon erõs történelmi szálak fûznek bennünket
a magyarokhoz. Emlékszem, apám mesélte, hogy az elsõ
világháború elõtt a magyarok milyen gazdagok voltak itt
Bécsben is, ide jártak  ünnepelni, elegánsan, jól öltözötten,
míg mi, osztrákok, szegények voltunk, s bámultuk õket.
Még ennivalónk se nagyon volt… Mindig is csodáltuk a
magyar mentalitást. Mária Terézia a gyerekeit is ilyenné
akarta nevelni. Ferenc József felesége, Erzsébet királyné, a
maguk Sissije nagyon szerette a magyarokat, rajongott
értük. Szerettük Magyarországot a szlávokat feltartóztató,
már említett szerepe miatt is. Tudjuk, hogy mit veszítettek

az elsõ világháború után! Mi is, de amit Önök…! S aztán a
második világháború után, még egy kicsit hozzá, hogy ez-
zel a csehek biztonságosabban érezhessék magukat a Duna
fölött?! Mindezt fel kellett dolgozniuk a magyaroknak. Lát-
tuk, hogy a forradalom nem egyszerûen ideológiai, nem is
egyszerûen valamiféle soviniszta erõszakoskodás, hogy
„na lássátok, milyenek vagyunk!”, hanem tisztán és világo-
san ezer okra visszavezethetõ, totális elégedetlenség, ellen-
állás. Ezért szerettük annyira. Apám tagja volt az osztrák
parlamentnek, tõle tudom, hogy az oroszoktól való minden
félelmünk ellenére is, nálunk Alsó-Ausztriában a közvéle-
mény sürgette, hogy álljunk ki a magyarok ügye mellett va-
lahogyan. Pedig biztosan nem tudtuk volna megvédeni ma-
gunkat, nagyon gyenge volt a fegyverzetünk, a sík terület
az oroszok felvonulásának kedvezett volna, ez nem is két-
séges… Ráadásul, tudatosan vagy nem, de az amerikai hír-
szerzés messze eltúlozta a szovjet csapatok tényleges erejét,
bevethetõségét. 
Esély se maradt annak mérlegelésére, mit is tehetnénk. De
mindvégig a forradalom oldalán álltunk. S minden tekintet-
ben segíteni akartunk a hozzánk érkezõ embereknek, ez
áthatott minden osztrákot.
– Megváltoztatták-e Önt valamiben az átéltek, amikor a
menekülteket támogatta, amikor  velük együtt lélegzett?
– Kétszeresen is! Egyrészt lelkes fiatalember voltam, a diá-
kok egyik vezetõje, ezért határozott szerepet vállaltam a fo-
lyamatok alakításában. Másrészt ekkor váltam igazán de-
mokratává. Láttam, hogy nem lehet, nem szabad járomban
élni, rabszolgaként. S ez csak úgy lehetséges, ha másokon
segítünk.
Nekünk, osztrákoknak is történelmi példát mutattak. Auszt-
ria a XX. században kétszer is feladta önmagát, a német fa-
sizmus és a megszállás alatt nem azok voltunk, amik szeret-
tünk volna lenni, egyszerûen feladtuk elveinket. A magya-
rok 56-ban megmutatták, hogy van más út, bármilyen véres
is: a szabadság útja.
– Köszönöm a beszélgetést, ez olyan végszó a forradalom-
ról, amihez nem kell semmit hozzáfûzni.
– Pedig még szeretnék valamit, legalább Önnek, interjún
kívül. Clemenceau azt mondta az elsõ világháborút lezáró
tárgyalásokon, amikor már mindent szét- és felosztottak,
hogy „Ja, és ami maradt, az lesz Ausztria”. Az ilyen sér-
tések miatt, majd a hitleri és a szovjet megszállás idején
megnõtt az osztrák nacionalizmus, a harag, a sértettség,
mint a védekezés valamiféle eszköze. 
Amikor azonban ott álltam az Andaui hídnál, ez most, utó-
lag tudatosodott bennem, sikerült kigyógyulnom ebbõl a
nacionalizmusból, egy másik nép szörnyû, sokkal nagyobb
baját látva. 
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Gubcsi Attila: Túl minden határon, 56’



Nagy Gáspár

A Fiú naplójából

... és a csillagos estben ott susog immár harminc 
évgyûrûjével a drága júdásfa: ezüstnyár rezeg
susog a homály követeinek útján s kitünteti õket
lehulló ezüst-tallérokkal érdemeik szerint illõn…
… és ha jön a nyüszítve támadó gyávaság
a rémület hókuszpókusza? – akkor eljönnek ablakod
alá a szegényes alkuvások vénei-ifjai mint mindenre
elszánt hittérítõk s beárad a dögszag: a teletömött
gyomor békessége meg az ígéretekkel megtelt szemek
tócsafénye, és fénytelen homálya…
… csupán el kéne hinned… de nem hiszed hogy éppen
õk jöttek-szöktek el a maszkabálból hogy éppen õk
azok a független kutyák kik ideológiamentes csontokon
tökéletesítik a fölösleges morgást-harapást…
… nem tudom még hogyan viselem tartósan a szégyent
hogy együtt néztük ugyanazt az eget folyót hangyafészket
és másképp vert a szívem másért pirultam el
másért szorult ökölbe a kezem és másképp láttam
ugyanazt a fát ezüstlõ éveinkkel sújtva súlyos emlékek
alatt recsegni-ropogni-hajladozni büszkén –
de ha több szégyen is társul velem akkor is csak így
mondhatom: míg a szem él látni kell fele-Barátaim!...

(1981-1986)

Öröknyár: elmúltam 9 éves

a sír
Nincs sehol

a sír                                           a gyilkosok
a test                                                                  se ITT

Nincs sehol
a test                                                                 se OTT
a csont                                     a gyilkosok

Nincs sehol
a csont  

(p.s.)

egyszer majd el kell temetNI
és nekünk nem szabad feledNI
a gyilkosokat néven nevezNI

(1983)          
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Három megjegyzés: egy válasz
Kodály és Illyés ünnepére – 1982

Én együtt látom õket
egy dalban
és egy mondatban
amíg csak itt magyar van
kiadhatatlan versben
megvágott filmszalagon
eldobott hangszalagon
s e század néz rájok
lesütött szemmel – vakon.

És ha valamit hiányolnak
a hirtelen-erõsek
az olykor-bátrak?!...
majd figyelem õket
mikor az idõ átrak
vállukra is
– szívük fölé – 
száztonnákat.

Mégis õk bírtak a pusztai széllel
az egybeterelt nyájat
körülnyaldosó csikaszokkal
lezsugorított akolban sötét éjjel
is egymásnak kacsintva:
hogy éppen egy okkal több
ha a milliomnyi fásult bégetésbõl
– jópásztorokhoz illõn – 
hajnalra pontos hangot
s dallamot gyúrnak.

Félelmen túli

Hogy fényesednek az éjszakák
amint élesednek a kések,
de a félelmes penge-arzenált
kicsorbítja az ÉNEK.

Aki a félelmen túli tartomány
dalokra elszánt kölyke,
jól tudja, miért e földi ágy
s miért a csillagok – fölötte.

Valahol örökké

Valahol mindig eltûnik
valahol mindig megtalálják
valahol mindig temetik
valahol mindig exhumálják

és
örökké nekünk szegezik
örökké fényes ellenpélda
örökké rajtunk keresik
örökké mégis bennem él ma       (1998. március 15.)
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Felépítjük ’56 Katedrálisát
Interjú Melocco Miklóssal

– Mi az erõsebb érzelem, tapasztalat: amit akkor ott közvet-
lenül a forradalom utcáin szerzett, vagy a bölcs ember utó-
lagos feldolgozása a mában?
– Ugyan nem tudjuk, hogy mi is az, de használjuk és
értjük azt a fogalmat, hogy: lélek. Megírtam már az ’56-
os naplómat a fejemben. Életemben elõször többes szám-
ban gondolkodtunk: „nem részt vettem a felvonuláson,
hanem felvonultunk”. Amit én mondok, azt egyszerre
mondjuk, sokan. Nem tudom, hogy a Parlament elõtt az
elsõ este kik kezdték el kiabálni, hogy „le a vörös
csillaggal!” De mindannyian ezt kiáltottuk. S csodák cso-
dája – Nagy Imre még nem érkezett meg, hogy elmondja
beszédét – kialudtak a vörös csillag lámpái a Parlament
csúcsán. Furcsa érzés támadt bennünk: a szavunknak
hatása van. 
Ez soha sehol nem volt így korábban. Az ember persze a
szavai miatt veszélybe került, de hogy a szándéka megva-
lósulhasson, nem fordulhatott elõ. Senkinek soha nem lehe-
tett igaza. Dupla-tripla életet éltünk, otthon mást, a papok
iskolájában is mást – az utcán, a hivatalban, a rendõrségen
pedig az egyetlen mûködõt, amit kellett, mert nem akartuk,
hogy meghaljunk idõ elõtt. Egyetlen délután kialakult a tu-
dat, hogy nem választjuk ketté az országot…
–  … mit nem akartak kettéválasztani benne?...
– …hogy mit szabad mondani, és mit szeretnénk mondani.
Hogy kinek lehet, és kinek nem lehet mondani. ’56-ban az
volt a legszebb érzésünk, hogy aki magyar, azt szeretjük,
mindenkit, és aki lengyel, azt is szeretjük. Nem kerestük,
honnan jött ez az érzés. Egyszerûbb volt a helyzet, mint ma,
bár sokkal félelmetesebb is egyben. Ott voltak a szovjetek
és a nem túl nagy létszámú csatlósaik Magyarországon. A
hivatalnokokat nem bántottuk, nem kérdeztük. 
Az ávósok átöltöztek, levették az egyenruhájukat, s egyfor-
ma civilbe ölöztek: lóden kabát, svájcisapka és aktatáska,
benne sok pénz. Megismertük õket, és az is nyilvánvaló
volt, mit takar a szovjet egyenruha. 
Nemrég olvastam, hogy orosz katonai egyenruhába öltözte-
tett magyarokat lõttek agyon valakik, hogy ok legyen a
megtorlásra. Megfoghatatlan furcsa tulajdonságunk, a lélek
villámgyorsan született meg bennünk, és hihetetlen hatal-
mas erõvel lobogott, s tudtuk, éreztük, hogy ez „magyar lé-
lek”. Csak két ellenségünk volt, a szovjet vagy az ávós.
Tudtuk: megölnek bennünket, ha kell. ’56 nem volt ártat-
lan, naiv fellángolás, tudtuk, hamarabb öl meg õ minket, s
azért, hogy mi legyünk a gyorsabbak…
– … meg kell ölni õket?...

– … Meg. Önvédelembõl. Van ilyen. A forradalom mindig
ilyen. A forradalomban
mûködik egy eredendõ önvédelem. Nincs idõ tipródni. 
Ezért, amikor Debrecenben elkészítettem a Szabadság ide-
jén nõtt tündöklõ rózsa szobrát, azokra a gledicsia tüskéinél
is nagyobb tüskéket tettem, mert ki akartam fejezni a
dolgok élességét. A forradalom erõs volt, kemény, kõke-
mény. Hiába gyõzte le a szovjet hadsereg. 
Ma már azt is tudjuk, hogy sok szovjet katona tényleg azt
hitte, hogy a Szueznél van. Azt nem tudta, hogy mi az a
„Szuez”, de ott van – nem mondták meg neki, hogy kiket
kell megölnie. Fogalmuk sem volt, hol vannak. A katonák
nagyon éhesek voltak. Megint mint gyõzni akaró és gyõztes
hadsereg jöttek be, amelynek gondoskodnia kellett saját el-
látásáról. Megsebesültem, és a kórházban, az idegosztályon
egy eszméletlen szovjet katona feküdt mellettem az ágyon.
Kiderült, hogy Bulgáriából jött. Csak kisebb sérülése volt,
ez nem indokolta volna félig ájult állapotát. Annyira éhes
volt, hogy alig bírt menni. Reggel beleöntöttek egy bögre
kakaót, küldték tovább. Így érkeztek hozzánk, meg se
mondták nekik, hogy a világon hol vannak.
A lélek ’56-ban föleszmélt. Rájött arra, hogy õ van. Tisz-
tába jött saját létezésével. Bennem a magyar lélek akkor
született meg, azóta tartom magam magyarnak. Tudom, mit
jelent magyarnak lenni, mint ahogy a kisgyerek is tud vala-
mit, anélkül, hogy meg tudná magyarázni, vagy megma-
gyarázták volna neki. 
– Most nem fogom megkérdezni, mit jelent magyarnak lenni
– ne kelljen frázisokban fogalmaznia.
– Ha nagy költõ volnék, Ady Endre, akkor el tudnám mon-
dani. Legfeljebb, mint ahogy neki nem hitték el a kortársak,
nekem sem hinnék el. A kortársak! „Szerelmetes, utálatos
nációm – de poétább faj még nem volt soha…” 
Egy öt-tíz milliós hadsereggel szembefordul Magyarország?!
Minden magyar, egy-két nyomorult, menekülõ ávóst leszá-
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mítva. A becsapott ávóst, aki gazember, szadista. Úgy, mint
Ön, vagy én. Tudniillik, mi nem voltunk kipróbálva, nem
tudjuk, hogy „ávós helyzetben” mit tennénk, és nem most,
öregkorunkban, hanem szinte gyerekként, húszegynéhány
éves korban. Az ember ragadozó, képes ölni, ezért marad
fenn. Alkalmas rá. Ha nehezen öl meg valaki valamit, mert
éhes, az kínzássorozat. Az ártatlan horgász esete… 
Tegnap hallottam, hogy valaki kifogott egy 70-80 kilós har-
csát, s három óra hosszát „fárasztotta”. Mindig felháborít ez
a horgászoknál, s most õ is egyenrangú küzdelemnek írta le
ezt, s saját magát a megrendítõ gyõztesnek állította be…
pedig ez nem volt más, mint 3 órányi állatkínzás. Ha a ha-
lak az emberek számára hallható hangot tudnának kiadni,
akkor elmondanák, hogy milyen szörnyû mészárszék az ár-
tatlan horgászás. Keresztüldöfni egy kishalat, mert õ a csali.
S majd ott kínlódik, míg meg nem döglik, vagy meg nem
eszi valami nagyobb?
– Most ’56-ról beszél?
– Az ávósnak egyszerûen csak nem tiltották meg, hogy kí-
nozzon valakit, ha vallatja. A sztálinizmus és Rákosi-féle is-
kolája automatizmusokban mûködött. Az erkölcsöt kihúz-
ták az emberi gondolkodásból, és nem tiltották meg a ke-
gyetlenkedést. Kész. Aki attól kezdve olyan helyzetbe
kerül, az kínoz is. Tényleg komoly tisztelet a kivételnek.
Hiszen nem tett mást a magyar a magyarral, az ávós a ma-
gyarral, mint a horgász a harcsával. Amíg meg nem döglik,
amíg meg nem adja magát, addig õ horgászik. „Fárasztja”
– mondja ronda eufemizmussal. Nem fárasztja, gyilkolja.
Ezek álltak szemben velünk. Ahogy Arany János mondja
1848-ról, hogy „világcsoda”. Az volt ’56 is. Amikor az ül-
dözöttnek már nincs más lehetõsége, akkor szembe fordul
az üldözõvel. Nincs esélye, de mást nem tud tenni. Volt egy
gyönyörû képsor a Life Magazinban, egy leopárd kerget
egy páviánt. Fantasztikus képsor, ahogy száguldanak a fá-
kon, ágról ágra. Elfogy a liget összes fája, a mezõn lent már
nincs esélye a páviánnak. Szembe fordul a leopárddal. Tá-
tott szájjal, farkasokénál nagyobb fogazattal száll szembe.
A legutolsó kép – ez 1956. november 4-e –: a leopárd eszik. 
De tudatosodott – bennem is –, hogy nem menekülhetsz,
fordulj szembe. Magyarország tele volt nagyon gyorsan
született hõsökkel, hõsi halottakkal is. Emlékszem: az Asto-
riánál a  Nagykörút felõl betorkollva állt egy villamos. A
Kiskörúton a Nemzeti Múzeum épülete felõl szovjet tankok
jöttek. Egy kalauznõ – meg lehetett ismerni, táskájával az
oldalán – az utcáról felugrott a villamosra, és sírva, zokog-
va, mert talán nem is értett a villamoshoz, bevezette a jár-
gányt a keresztezõdésbe, amit persze feldöntöttek a tankok.
Azok persze el is akadtak egy idõre. Nem tudom a foly-
tatást. Él-e ez a hõs? Vagy hõsi halott lett a kalauznõ? Talán

senki sem tudja. Annyi ilyen eset volt akkor. Pár másodperc
alatt olyan sok ember vált hõssé, hogy hihetetlen, és tény-
leg: hõs is volt. Abban a helyzetben mindenki csak hõs tu-
dott lenni: szembefordult az üldözõvel. 
Mai nemzetünk erkölcsi alapja 1956, nem is lehet más. ’56-
ban 1848 volt a példa, még Deák Ferencnek is a kiegye-
zésben. Ha államférfiú volnék, akkor mindazt, ami a nem-
zet erkölcsi alapjává, alkotmányává vált – a Szent Korona
Tan, az 1848-as, az 1956-os törvények – ma is létünk alap-
jának  tekintenék, amely szerint kellene élnünk.  Nincs en-
nél sem tisztább, sem egyszerûbb egy magyar ember szá-
mára, ha azon gondolkodik, milyen legyen a hazája, ahol
élni akar. Ami ellentmond ’56-nak, azzal, mint magyar,
nem egyezem ki. 
– Miért hallgatják agyon az 50. évforduló évében ’56-ot?
Miért próbálják ilyen jelentéktelenné tenni, mint most beszél-
getésünk pillanatában, 2006. május 8-án, Anyák napján?
– Mert nagyon magas erkölcsi szintet követel az államtól, az
ország erõszakszervezetétõl. Ezt a meggazdagodott nyikhaj
nem tudja teljesíteni. Esztétikailag nagyon csúnya volna azt
mondani, annyira dilettáns volna úgy vélekedni, hogy „’56
nem érdekes”, így senki sem mer rosszat mondani róla. Csak
éppen nem követik, nem tartják magukat hozzá. Orbánék
kormányát azzal vádolták, hogy túlszeretik a határon túli
magyarokat. ’56-ban ilyen nem hangozhatott volna el. ’56
talaján és eszméjén állva elképzelhetetlen, hogy 2004.
december 5-én nem megyünk el szavazni a kettõs állam-
polgárságra. Ilyen nincs. Pedig kiadták a jelszót, hogy „Nem,
Nem.” Gyõzött a giccs. A magyar nemzetet úgy képzelem,
amikor a Kárpát-medencében könnyebb élni a magyaroknak,
magyarként – mostanában én is találkoztam minket
kárhoztató hangokkal, hogy „miért nem mentünk el elegen
szavazni, miért hagytuk cserben õket!?” Kiérzem a haragot
is. Mi itt úgy vagyunk nevelve, hogy könnyebben hisszük el
a riogatást, a rosszat, a baljóslatot, mint a jót. A zavarosban
halászó „horgászoknak” nem jó a rend. Az se jó nekik, ha egy
nemzet rendben van. Se az egészségügy. Semmi ne legyen
rendben, mert akkor hol halásznak? Már pedig az is képes-
ség, nem is csekély szorgalommal megszerzett tudás, hogy
hogyan lehet zavarosban halászni. Specialisták. (New
Orleans-t elöntötte a tenger, ott is voltak specialisták. Hiába
üldözte õket a rendõrség, megtanulták,  hogyan kell tartósan
a víz alá merülni – hiszen víz alatt volt minden –, és ott lopni,
fosztogatni.) Ha metaforikusan értem, akkor a zavarosban
halászásnak egyetlen komoly ellenfele van, a rend. Ademok-
rácia is rend, ha tudja, hogyan kell pontról pontra meg-
tervezni és megszervezni az ország jó mûködését, a hozzá
vezetõ utat. Az alkotmány megtervezi az ezt eredményezõ
gondolatokat. Ami ’48-nak és ’56-nak ellentmond, az már
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nem lehet jó. E történelmi idõpontokban ugyanis a nemzet
rendkívül komoly alapelvei fogalmazódtak meg. Aki annak
ellentmond, az a nemzet létére tör. 
– ’56-ban megsebesült…
– … hagyjuk, hagyjuk. Mindig mindenki az utcán volt.
Csak egy-egy órára rohantunk haza egy kicsit aludni. Nem
hõstett, hogy megsebesültem. Egyszerûen csupán csak nem
tégla esett a fejemre, hanem egy automata pisztoly ólma…
Mindenesetre volt valami emlékezetes: 10 percen belül ott
volt a mentõ. Kettõ is. A húgomé, aki mentõszolgálatos
volt, és egy másik, a forradalomé, egy maszek, egy szenes
teherkocsi. Mert azonnal megszületnek az életveszélyt vál-
laló bátor emberek is. Egy szenes, aki irgalmas célzattal
sebesülteket keres az utcán, s mindez azonnal egységes lán-
colattá szervezõdik. Az az érzésem támadt, hogy A forrada-
lom mindent tud. 
Szólni szeretnék két jó barátomról röviden. A Képzõmûvé-
szeti Fõiskolán meghalt mind a kettõ. Mindketten megtalál-
hatók a Szegeden felállított 56-os emlékmûvemen. Komón-
di Sándor és Csûrös Zoltán. Sándor nagyon tehetséges fes-
tõ lett volna, ha az uralkodó ideológia nem csapja ki a fõis-
koláról. Amiatt vágták ki, mert láthatóan beleszeretett
Rembrandtba: a mûteremben lyukas volt az egyik függöny,
besütött rajta a napsugár, a napsugár kévéjébe Sándor egy
csendéletet rendezett be magának, s azt akarta megfesteni.
Azzal az indoklással vágták ki, hogy a „homályba húzódó
ellenség”. „Muszos” lett, munkaszolgálatos, fegyvert nem
kapott a kezébe, fizikai munkát kellett végeznie, ez akkor
három évvel járt. Lehúzott több mint két évet, s lehetett je-
lentkeznie lövészetre. Mivel már két éve bevált rabszolgá-
nak, õ is mehetett. Ragyogó eredményeket ért el, bár rosszak
voltak a szemei, és csak a bal szemével látott jól. De célzás
közben úgyis behunyja az ember az egyik szemét. Mes-
terlövész rangot ért el. 
A másik barátom, Csûrös Zoltán eleve katona volt, fegyver-
rel élte jó pár évét. Õk védték volna november 4-én a fõis-
kolát az Andrássy úton. A betóduló szovjet katonák valószí-
nûleg azt hihették, hogy nagyon sokan lehetnek bent az 
épületben, mert már 4-5 katona bukott a földre közülük.
Egyre többen haltak meg. Az orosz katonák ezért hatalmas
golyózáport zúdítottak az egész épületre, s így tódultak be-
felé, a legvégén természetesen megtalálták az alagsorba
visszahúzódó három fiatalembert, köztük a barátaimat.
Sándort, Zoltánt is lekvárrá lõtték. Az nem volt elég nekik,
hogy ott lent egyszer csak elhallgatott a fegyverük… Csak
lepedõben tudták felhozni a testüket. Akkor valakik elte-
mették õket a fõiskola udvarán. Nem maradhattak sokáig,
mert a Kádár-korszakot felháborította, hogy hõsi halottak
nyugszanak a fõiskola udvarán.

’56 két hete olyan nagyszerû volt, olyan érthetetlen erkölcsi
tisztaságban, hogy akik részt vettek benne, akiket meg-
érintett, egy egész életen keresztül sem tudták feldolgozni. 
Nekem is van álmom errõl. Meg kell építenünk ’56 Kated-
rálisát. Metaforikusan értem, nem kövekbõl épülne. A
szobrászok készítik a mellékoltárokat. S a lényeg: a kated-
rálisokra az a jellemzõ, hogy a koruk enciklopédiái voltak.
A földmûveléstõl a csillagászatig bennük volt minden tu-
dás, a kor minden mozzanata. Ilyen szellemi katedrálist kel-
lene építenünk 56-ról. Csak a magam neveit mondom.
Szörényi Leventének is meg kellene komponálnia a zenét,
írtam is neki. A Himnusz és a Szózat mellé a fejünkbe kell
vésni a harmadik imánkat is, ünnepeinken a kettõ között
énekelni Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról címû
versét. Egy jó tankönyvet kellene írni róla, s a gimnázium-
ban önálló fejezetként tanítani. 1896-ban a Millennium
tiszteletére egy egész fõvárost építettek…
– …és még száz másik várost…
– …az Andrássy úttal, a Hõsök terével együtt. ’56 is érde-
melne ennyit, ha a tárgyi világ teremtményeiben gondolko-
dom. A szellem világában ennél sokkal messzebb mehet-
nénk. Meg kellene írni egy bonyolultabb, sokkal több min-
denre kiterjedõ tankönyvet az egyetemek számára is. Kel-
lenének disszertációk, értekezések ’56-ról, minél több és
jobb. És akkor nem lehetne többet hazudni, mert mindenki
tudná az összes részletet, és annak következményeit. Horn
Gyula nem mondhatná, hogy õ ugyan ott volt a Nyugatinál,
de nem lõtt a tömegbe. Ha azt mondta volna, hogy nem ka-
pott fegyvert és így nem lõtt, hát erre még lehetne mondani
valamit. De azt, hogy ott van fegyvere, és nem lõ?! Ilyen
nincs, akkor õ ma nem nyilatkozna az élõ emberek világá-
ban. Akkor berúgják a többi halott közé. Más is tud arról,
hogy milyen volt a reglama azokban az idõkben. Olyan
nincs, hogy ott állok fegyverrel a kezemben, mellettem lõ-
nek, talán egy valaki meg is hal közülünk, és én nem lö-
vök… Ha majd ismernénk pontosan történelmünket, ha
majd teljes volna az enciklopédiánk, akkor nem lehetne 
ilyeneket mesélni. Nem régen olvastam, hogy Moszkva
nem követelte Nagy Imréék kivégzését. Mindeddig úgy
tudtuk, hogy na jó, Mansfeld Pétert és Tóth Ilonkát nem kö-
vetelték az oroszok, de Nagy Imrét, Malétert, és a többieket
nyilván. Kiderült, hogy ezeket se!? Mit is tudunk, és mit
nem tudunk még? Ha az egyetemi  tankönyvek annyira
mindenre kiterjednének, mint ahogyan Kun Miklós dolgo-
zik: hogy már arra is képes legyek, hogy mindent tudjak el-
lenõrizni, amit írok, s elmehessek a végsõkig a pontosság-
ban. Ha majd ’56-ról nagy horderejû doktori disszertációk
születnek, és ennek hatására egyre többet tudnak majd a
külföldi kutatók is, akkor tényleg építjük a Katedrálist.
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Nem akarom bántani a magyarokat – de a legjobb könyvet
56-ról Bill Lomaxtól olvastam, egy angol történésztõl, aki
akkor még kisfiú volt. Véletlenül bukkant rá erre a számára,
mint leendõ történész számára érdekes történetre, ’56-ra.
Úgy megtanult magyarul, hogy csak sok mondat után vet-
tem észre, hogy akcentusa van. ’56 miatt tanult meg. Ha
majd sokan foglalkoznak ’56-tal ilyen alapossággal itthon
és a világban, akkor majd kezd tetõ épülni a Katedrális fölé.
Mindenki a maga szakmája szerint. Miért ne kapcsolódhat-
nának be akár a régészek is?! 
– Hogyan illeszkedik be ebbe a Katedrálisba a Felvonulási
téren a kormány által terveztetett és támogatott „emlék-
mû”?
– Na látja, sehogy. Bele kerülne ez is persze, mint a tagadás
jelképe! S hogy mi lesz az? Semmi. Blöff. Meg sem épül.
6-700 millióért?! S ha már ennyi, akkor a tervezõk rá is
tettek további százmilliót, bemondásra? Ha mégis megé-
pülne, s ha majd lebontani túl nehéz lenne az ezernyi vas-
csövet, akkor majd telehordják földdel, emelnek rá egy
dombot, és a tetejére felépítenek egy szép kis cukrászdát.
Úgyis megszüntetik. Semmi keresnivalója az ’56-os emlé-
kek között. Ha nem volna nulla esztétikai értelemben, ak-
kor mi lenne? Mellékoltár? Aligha, hiszen ez nem is szobor.
Ez se nem rossz, se nem jó, ez nem kategória. Úgy néz ki,
mint egy betonépítmény alapozása. A tetején tényleg jól
fest majd egy cukrászda. Az utókor elintézi majd, hogy ne
lehessen látni. Ennyi rozsdás vasat? 
– Május legelején beszélgetünk. Az album októberben jele-
nik meg. Valaminek már épülnie kellene. De errõl még nem
tudok. Meg meri kockáztatni, hogy nem is fog? Vagy ha 
igen, meg mer nevezni egy idõtávot, amikor már tényleg a
cukrászdában fagyizunk? 
– Ez eleve bukás. Szerintem a pénz sem volt meg rá. Tehát
blöff. Mint ahogy az új Nemzeti Színház felépítését is 1998
elején közvetlenül a választások elõtt jelentette be a Horn-
kormány. Így könnyû bejelenteni valamit, aztán majd csak
lesz valahogy – utána. Ennyi idõ alatt legfeljebb sátrat tud-
tak volna felverni. Ha az alkotók Piszkos Fred stílusában
blöffölnek az árról, és százmilliós emeléseket jelentenek be,
akkor igazuk van, miért ne tennék. Mégsem zárhatom ki,
hogy lesz cölöpverés. Akkor azonban drágább lesz fölrob-
bantani és lebontani, mint dombot füvesíteni.
– Mikor tehát…?
– Magyarországon mûködik egy jogászoknak-közgazdá-
szoknak szót fogadó, beletörõdõ, jobb dolgokra váró, lan-
gyos közhangulat. Legkésõbb tehát 2010-ig kell várni az-
zal, hogy elkezdjék temetni.
Az enciklopédiába azonban bele kell kerülnie ennek is,

mert az bizonyítja be, hogy akik hirtelen – mert ma már
mást nem tehettek – átálltak a másik oldalra, ilyen torz mó-
don akartak emlékezni apáik, keresztapáik történelmileg 
alantas tetteire. Mint ahogy bele kell kerülnie az elõbb
említett Horn-féle képtelen mesének is.
– Írja már az enciklopédiát a magyar szellemi élet? Vagy
Pató Pál úr pipázik most is? 
– Épül már! Építi ez az album is, a mostani beszélgetésünk.
Hiszen miért beszélget Ön most velem errõl? Tízezrek dol-
goznak ma is rajta, láthatatlanul. Csak nehogy angol törté-
nészek, Bill Lomax és társai írják meg a legjobb könyveket!
S nehogy külföldi szerzõtõl tanulják egyetemistáink ’56
történetét. Ha itthon nem lenne elég összhang…!
„Mint víz a medret, követed és teremted” – írja Illyés Gyula
az Egy mondatban. Ilyen a békés teremtõ élet is, elõbb 
utóbb megépítjük. Én is megérem. Legfeljebb nem lesz tel-
jesen kész, mert nagyon nagy munka. Az enciklopédiának
az is a feladata, hogy semmit nem hagy ki. A múzeum sem
válogathat. Mindent össze kell gyûjtenie, ha szeretné meg-
ismerni a régi korokat. Mintha most történne, és aki tanulja,
mintha minden helyszínen jelen lehetne, és nézhetné. S még
azt is eldönthetné a látottak alapján, hogy aki ott éppen lõ,
az melyik oldalhoz tartozik. 
– Hogyan kell értenünk azt, hogy Melocco Miklós ’56-ban,
vagy ’56 miatt lett hazafi?
– Egészen biztosan ’56-ban lettem az, de ’56-ért is. Olyan
erõs érzésem volt, hogy pillanatokra sem merült fel bennem
a kétség, hogy amit történik, az nem nagyon szép, hogy
nem nagyon fontos. A föld fölött száguldoztunk két héten
keresztül, nehogy lemaradjunk valamirõl. Olyan nagy volt
ennek a szellemi sodra, mint egy megáradt folyóé, ahol tel-
jesen mindegy, hogy te milyen irányban próbálsz krallozni,
odasodor a víz, ahová akar. Akkor mással nem lehetett tö-
rõdni. 
– S november 4-én világosan felfogták, hogy ennek itt most
brutálisan és totálisan vége? Hogy a vér hiába?
– Igen. Egy barátommal beszélgettük, hogy most mit kell
tennünk. Megmaradni – azt mondta. Az utcán gyengébbek
voltatok. Az iskolában lehet tanulni. A diktatúra nem tódult
be minden lakásba, nem égetett el mindent, nem találta meg
a szellemet. 
Épek a könyvespolcok. A könyvtárak egészben maradtak.
Tanulni kell. Akinek akkor dolgozni lehetett, annak jól kel-
lett dolgoznia. Ez lett a megmaradás törvénye. Hogy mi
végre megmaradni?! Nem is volt kérdés. A fuldokló léleg-
zetvételének kényszerét éltük meg. 
A fuldokló nem arra gondol, hogy holnapután mi a dolga,
hanem arra, hogy csak… még egyet… lélegezhessen.
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Hans-Dietrich Genscher: 
Nagyon mélyen megérintett

Az 1956-os magyar forradalom az európai történelemben a
második világháború utáni korszak legmélyebbre hatoló
eseményei közé tartozik.
Engem elemileg, mélyen megérintett. Érzéseimben kettõs-
ség uralkodott: a csodálat a magyar nép bátorsága iránt, és
a kérdés, hogyan járulhat hozzá mindez ahhoz, hogy a nép-
nek sikerüljön önmaga felszabadítása. Nagy elkötelezett-
séget éreztem a magyar nép iránt, s ez az érzés máig eltart
bennem, megõriztem. S 1989-ben még erõsebb is lett, ami-
kor Magyarország ismét bátorságot mutatott: megnyitotta
határait a menekülni kívánó németek elõtt. Sem az NDK-
ban 1953-ban, sem Magyarországon 1956-ban nem sike-
rült elérni a népfelkelés célját, mégis: olyan hatásokat vál-
tottak ki, amelyeket soha senki nem fordíthatott vissza
többé. Ami 1989 õszén történt Európában, lényegében be-
fejezte azt az Európai Szabadságforradalmat, ami velük
elkezdõdött.

1956 azonban tehetetlenséget és keserûséget is jelentett
számomra, amikor a Nyugat a heves tiltakozási hullámok
után napirendre tért az ügy fölött. Sokáig tartott, míg a
NATO Harmel-jelentésével, a német keleti politikával, az
Európai Biztonsági és Együttmûködési Konferenciával,
ezek segítségével a szabadság koncepcióját szembeállí-
tottuk a szovjet uralmi-hatalmi igényekkel Közép- és Kelet-
Európában. Ezzel megteremtettük annak az útnak az elõfel-
tételeit, amelyen Moszkvában hatalomra kerülhetett egy
Gorbacsov, és amelynek következtében az 1989-es szabad-
ságforradalom bejárta útját.
A magyarok – „a szabadság népe” – ekkorra már régen
levonták az 1956-os drámai események konzekvenciáit, és
reformpolitikájukkal elõkészítették az utat saját új jövõjük
és Európa szebb jövõje felé. A szovjet hatalmi szférában élõ
emberek bátorsága, Gorbacsov, a magyarok bátorsága ér-
vénytelenítette azokat az erõket, amelyek meg akarták állí-
tani a nyugati enyhülési és együttmûködési törekvéseket, és
nem bíztak Gorbacsovban. Szebb jövõ született így.
(2006. szeptember 8.)
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Bartis Ferenc:  És mégis élünk!

Széttépve és összetörten 
Gyõzelmektõl meggyötörten 
Már magzatként bajba ölten 
Vándor bölcsõtemetõkben – 
És mégis élünk 

Dobra vernek minden vágyat 
Árverezés a vasárnap 
Nászunkra is gyászhír támad 
Üresek a gyermekágyak – 
És mégis élünk 

Elvadult a dûlõk lelke 
Kórót terem tarló mezsgye 
Pusztul a föld egyre-egyre 
Hull a szikla tenyerünkbe – 
És mégis élünk 

Fogaskerék futószalag 
Egyik elmegy másik marad 
Bölcsõnk, sírunk porrá szakad 
Zokognak a kövek szavak – 
És mégis élünk 

Hogyha sírunk: kiröhögnek, 
Hogyha kérünk: fel is kötnek, 
Hogyha küzdünk: odalöknek 
Történelmi kárörömnek – 
És mégis élünk 

Magyar, szavad világ értse: 
Anyanyelvünk létünk vére; 
Anyánk szíve tetemére 
Átok zúdult: vége, vége... – 
És mégis élünk! 
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Gubcsi Lajos: Egy pisztoly a kútban
Apám emlékére, aki hazajött ’56-ban

1954-ig a Kiskunfélegyháza környéki tanyavilágban lak-
tunk, apám ott volt tanyasi tanító. Nagyurak voltunk mi,
gyerekek. 
Apám 1954-ben szódásüveggel fejbe verte a párttitkárt, aki
egyben a tanyaközpont tanácselnöke és a téesz elnöke is volt.
Lehetett volna borosüveg is, mindkettõ kéznél volt a vita
közben. 
Apám, mint írástudó ember, évek óta kénytelen volt meg-
számolni és feljegyezni aratáskor a kazlak mellett, hány
zsák jött le a cséplõgéprõl, és mennyit kell azonnal a teher-
autóra rakni, mielõtt a paraszt legalább átmorzsolhatta vol-
na a kezei között a szemeket: a teherautó volt a hatalom
jelképe, vitte, amit lehetett.
Apám fejbe vágta a párttitkárt, pedig párttag volt maga is,
habár kókatag. Éjszaka volt, én hatéves, és csak arra em-
lékszem, hogy riadtan pakolt, futva távozott. Csak késõbb
tudtuk meg, hogy Pécsre, a Vasas-II. aknáiba, mert akkor a
bányászok amnesztiát kaptak kisebb vétségek esetén. A
szódásüveg nem volt a rendszer idült ellensége, csak szár-
nyait bontva repülni tanult a párttitkár fejéig.
Így lett apám, a mûvelt, okos ember – a verekedõ ember –
segédvájár a Vasas-II. aknáiban. Vak lovakkal együtt húz-
ták a csilléket. Ezt onnan tudom, hogy egyszer meglátogat-
tuk. Csak egyetlen egyszer a két és fél év alatt.
’56 õszén hazajött apám. Akkor már Félegyháza szélén lak-
tunk, a tanítói állás megszûntével az iskola is elveszett szá-
munkra, be kellett költözni a városba. Oda érkezett haza a-
pám. Éjszaka betoppantott, mintha az elõbb ment volna ki
a verandára. A szórványos lövöldözések, a gimnazisták
„Nem tanulunk tovább oroszt!” felkiáltásokkal kísért tünte-
tése, valamint apám hazajövetele között lehetett valami
összefüggés, de ez csak késõbb, felnõttként vált érthetõvé.
Gyerekfõvel kellett kitalálnom, kihámoznom a hírekbõl,
hogy Pécsett leállt a bányászmunka, és a bányászöklök 
odasújtottak.
Apám nem talált vissza a mi kis rendünkbe, amely az el-
múlt években nélküle alakult ki otthon. Azt hittem, csak a
kis családját nem találja, pedig a három fia végre apát tud-
hatott maga mögött. De ez sem segített. Apám valami mást
sem talált, nem lelte az igazságot, csak a gazságot, a gazt.
Pedig az õ huszonéves fejének-lelkének mást ígértek: né-
pet, hazát s igaz szót, jó kenyeret. Le-fel járkált, ûzött vad-
ként körözött a lakásban, nem beszélt senkihez, az utcán ki-
került mindenkit a következõ években. Mint kivert kutya,
madár fészek nélkül. Elvették az országát.
Emlékszem, amikor a piros könyvét elégette. Nem csinált

belõle sem titkot, sem színházat, egyszerûen bedobta a
sparheltbe. Tény, hogy jó büdös volt tõle. Emlékszem arra
is, hogy évekkel késõbb – már a 60-as években – unszolták,
hogy lépjen vissza a pártba. Közétek?! – kérdezte.
A 60-as évek elején egyszer az istálló fölötti padláson ma-
tattam. A cserepek alatt, a léc fölött egy pisztolyt találtam.
Mire rájöttem, hogy mi is ez, és az ijedtségtõl elfehéredve
izgatottan forgatni kezdtem, próbálgatni, hogyan nyílik a
tár, apám felért a padlásra, s lesózott egy óriási pofont,
elvette a pisztolyt, majd bedobta a kútba. Késõbb láttam õt
éjszaka, mikor nem is sejtette: észrevettem, hogy kihalászta
valahogy. De a pofon emléke belém vésõdött, így semennyi
pénzért nem akartam volna újat húzni vele és  megkeresni
a fegyvert. Pécs. Vasas-II. Mik történhettek ott?
Soha nem beszéltünk ezekrõl a dolgokról senkivel. Felnõtt-
ként se hoztuk fel… mintha hétpecsétes titok lett volna…
Mert a zsigereink legmélyéig belénk volt plántálva: ha élni
akarsz, ha jól akarsz élni, felejts, ne törõdj semmivel, fe-
lejts, és mindened meglesz. Majd õk elintézik neked a jó é-
letet, boldog barakklakó. 
Apám ’45-ben belépett a pártba új országot remélve, ’56-
ban lelépett, és ezzel áruló lett. Egész életében bringázott ki
távoli iskolákba, tanyai tanító maradt; fagyban-hóban min-
den reggel 5 kilométer ki, 15 kilométer haza (ki bírta, ki
tudta volna ezt elviselni a bögrecsárda-kanyarok és a pa-
raszti pinceinvitálások nélkül?!). Néha úgy hozta a bringát
a hóna alatt, mert az is szétesett a fáradtságtól. A fater isten
tudja hány bringát biciklizett szét, mintha berepülõpilóta
lett volna, bringaberepülõ. Pedig elvileg tanító volt, a nem-
zet lámpása. És valóban az is volt. Lelkében a kis paraszt-
gyerekek lámpása akart lenni.
Így, lassan lett apám vörösbõl fekete. Gyûlölte a rendszert,
az megvetette õt. Gyûlölte a magyarokra telepített Rákosi-
Gerõ-Farkas-Révai különítményt, s nem tett különbséget
Aczél és Kádár javára sem. Kihányta magából az orosz
megszállás minden hírét, pedig eredetileg felszabadítónak
hitte õket. S megvetette, undorral hárította el a hazai akasz-
tókat. 
Csak utólag, sok évtizeddel késõbb, mikor már feldolgoz-
tam magamban, mi történt ’56-ban, s láttam, hány millió
ember sorsa volt az apámé, csak ekkor értettem meg min-
dent, de akkor õ már rég nem volt. Fiatalon elhitte, mint sok
társa, hogy õk a nép, a nemzet, õk a francia forradalom. És
aztán hombárokból kellett söpörnie a gabonát, a fáradt sze-
mû parasztokét, s brigantikat szolgálni, akik késõbb az oro-
szokkal lövették a népet. 
Az élen éljeneztek, s a nép nevében hazudtak, és gumicsiz-
mába rántották a nemzetet is örülni. Belerokkant apám eb-
be is, a nemzedéke is, kis híján a nemzete is.
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Gubcsi Lajos: 1 árva mondat a szabadságról  

(Vágy) ... A szabad álomról, az átkok végérõl
Vértelen folyókról, kacajról, kék égrõl

Arról, hogy nincs sortûz, a bitófa hamu
Szabad gyerekszóról: élj, ne halj még, anyu...

(Adtál jármot…)
Szabad elhalnom, magtalan a holnapom
Félhalálból hogy’ lett volna gyerekem?
Velem elvész apám nyoma az utcasarkon
S te gõgös neved’ véseted fel utcán, tereken

Szabad, hogy a gyomrom üstdobot kongasson
S az ereszrõl a galamb meleg jelet tegyen rám
S a kukás ládák bele legyen a likvid vagyonom
S te rikoltozod a nevemben: ez itt az én hazám!

Szabadság. Gazság szaga. Egy bárány, s a farkas csordában
Jólét. Hólét a nyakadba, a tisztaság így lesz mennyei áldás.
Dicsõség a szûk csõben. Lakó a hazában? Tolvaj a házadban.
Igazság gazoknak. Gazigaz. Szabad szó, szabad szú: lélekrágás.

Szabad a városodban roggyantan tántorognom? 
„S csak a sötétben, a korzó nem szabad!” – sugallod: „rühös”
Szabad felfelé sandítani, akad-e egy kötél a fákon
Hol a szélben a testem, mint éltem volt, nem lesz büdös

Te, hányavetin henyélõ tenyész-here ott fent!
Szemünk itt lent lesütve, némaság a szánkon
Meddig sújtson a szégyen, mit ránk kent kend?
Virágzó nagyúri társadalom: tökös társad a lom

(Adj egy álmot…)
Adj még egy tavaszt uram, a tél jegesre marta lelkem
Add, hogy a bokor alatt, napfényben forduljak fel
Add, ha már két napja nincs – nem is lesz – mit ennem
Add hát, hogy a virág fedjen el a meleg erdõben

Urak, giccses ficsúrok, rongykirályok
A szegény gyalázat béklyóját leverem
Nem kértem, elveszem a szabadságot
Mit anyám ölében kezembe tett az isten

S ha majd meghalok, ott állok az égen
Kis csókok altatnak örök békés létre
S gyõztesként állok a végtelen középen
S szállok vissza álmomba, a puha méhbe

Ott az én szabadságom, két sejt találkozása
Ölelkezésük, anyám és apám suttogása értem
Míg anyámba bújhatok, nem vágyom világtokra
S ha apámmal lehetek, neki maradok – isten
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Rekviem a szabadságért
„Október végi tiszta lángok”
Interjú Szokolay Sándorral 

– Azért kell visszaemlékeznem 1956 vértanú hõseire, mert
én ugyan nem harcoltam fegyverrel, de életem meghatáro-
zó, legnagyobb eseménye volt 1956. A Magyar Rádióban
komponáltam, amikor eldördültek az elsõ fegyverek ott és
a Nemzeti Múzeumnál. Átlõtték a kalapomat. Rádiós szer-
kesztõ voltam, s a kollegáim sokáig õrizték. Mindenütt ott
voltam. Autóval egy kis állatot se tudnék elütni, nagyon
megrázna, ha ez történne. Olyan nemzeti lázadás volt ’56,
hogy a történelmi emlékeimben kutatva csak 1848. március
15-éhez tudnám hasonlítani. Ikertestvérek õk. Remélem, az
élet nem lesz annyira rossz ismét Magyarországon, hogy a
baj megint kierõszakoljon egy lázadást, mert egy ilyen kis
nemzet nem bír el százévenként egy véres forradalmat.
– Ikerördögök viszont 1849. október 6. és 1956. november
4. is…
– Életem talán legfontosabb zenei üzenetének érzem az Ok-
tóber végi tiszta lángokat, ezt az oratorikus emlékezést,
amelyen az interjú pillanatában, 2006 augusztusában is
éjjel-nappal dolgozom. Nagy Gáspár harmadszor vált 
olyan társammá költõként, hogy Sztravinszkij Cocteau-ról
mondott szavait idézve tudom megemlíteni Nagy Gáspár
nevét: a francia író nélkül Sztravinszkij nem írt volna voká-
lis zenét, s én megtaláltam a magam Cocteau-ját. Vannak
költõk, akik értenek a zenéhez. Weöres Sándorral, Nagy
Lászlóval nagyon jó barátságban is voltam – de ha Nagy
Gáspárnak szóban elmondtam bármit elképzelt zenei mû-
vemrõl,  operaszövegkönyvet írt vagy a Millennium évfor-
dulóján a Symphonia Ungaromot, és most a Lángokat. Át
tudta élni zenében is, én pedig vele együtt summázni tudok
minden fontos gondolatomat ’56-ról. Gyermekkarra, ve-
gyes karra, kettõs karként is, gyermekszólistákra és zene-
karra készül az oratorikus mû. 
Kocsis Zoltánnal beszéltem meg az emlékezés bemutatóját.
Annak idején, a Kádár-diktatúrában, a 60-as évek elején a
márciusi forradalomra rendeltek tõlem egy mûvet, és én a
rendszer által javasolt „korszerû” költõ helyett Adyt válasz-
tottam, mert tudtam, hogy minden tiszta lelkû nagy költõ
örökéletû eszméket mond nekünk. Ez volt A Tûz márciusa
Adytól… 

„Csámpás, konok netán ez a világ, 
S végbe hanyatlik, kit annyian ûznek, 
De élethittel én, üldözött hajó, 
Március kofáira és szentjeire 
Hadd szórjam szitkát és dicsét a Tûznek…”
– S folytathatnánk:

„Vesznem azért kell tán, mert magyar vagyok…” s
„Életet és hitet üzen egy halott
Nektek, fiatal, elhagyott testvérek…
Március van s határtalan az Élet…”

– Megírtam a zenét, kaptam érte egy kitüntetést, Erkel-dí-
jat, és aztán soha többé nem nyomtatták ki, lemezen nem
jelenhetett meg, s bár Simon Albert vezényletével, a Rádió
Gyermekkórusával el is hangzott, a rádiófelvétel után tilal-
mi listára került, s csak négy évtized elteltével, már ezen
évezred elején mutatta be ismét Kocsis Zoltán a Tavaszi
Fesztiválon. Láttam, Kocsis annyira érti a drámaiságot,
hogy nagy tempóval, s mint az ország egyik legjobb hallású
embere, akinek világos koncepciója van, hogy az általa
hangszerelt zenekari mûvek teljes értéket nyújtsanak, erre
áldozta az életét, ide értve Bartók, Kodály munkásságát. 
Most ismét Kocsis Zoltán adja elõ a darabomat. Nem az a
lényeg, hogy gyors és hangos legyen ’56 zenéje, hanem
hogy tüzes legyen. Nem akartam megcélozni a protokollá-
ris központi ünnepséget, hogy ott hangozzék el, ezek min-
dig hidegek, kötelezõ kûrök. Én nem az állami protokollal
szeretnék kezet fogni a bemutatón, hanem a zenét mélyen
és igazán értõ s szeretõ közönséggel. Õk fogják majd meg-
érteni a zene lényegét.
Mûvem nem az aktuális mondanivalót keresi, nem az 50.
évforduló jegyében készül, hanem az örök érvény- és idõ-
szerûséget kutatja, mert ’56 is az. A hivatalos vélemény le-
tisztulása még túl nehéznek tûnik az idõbeli közelség miatt:
vannak érdekeltek, akiknek így vagy úgy, kényelmetlen a
forradalom. De nem lehet a történelem tényeit, igaz esemé-
nyeit elhallgatni. Meg kell találnunk az alapigazságokat, és
megvédenünk azokat örök zenei formákban is. Ezért lesz
rekviem. 
Minden forradalom örök üzenetét keresem. Annyi kérésem
volt szerzõtársamhoz, hogy március 15., Petõfi szelleme le-
gyen jelen itt is. A milliókat érintõ nemzeti ügyet nem lehet
eltávolodott, kevesek számára érthetõ zenével szolgálni.
Mintaképem volt ebben mindig Bartók Cantata profanája,
Kodály Psalmus Hungaricusa és Zrínyi szózata, mert õk,
fõleg Kodály, a magyarságért oly erõsen kiálltak, hogy 
éreztem: életmûvemben ennek nyoma kell hogy legyen. 
– Melocco Miklós felvetette egy interjúnkban, hogy építsük
fel valamennyi eszménkbõl és tudásunkból ’56 szellemi Ka-
tedrálisát. Az Ön zenéje ezek szerint valahol a fõoltár kör-
nyékén fog elhangozni?
– Megtisztelõ, ha így látják.
A rekviem 7 tételére írtam a Lángokat. Az egyes címek la-
tinul jelzik a mondandó lényegét, az ének azonban magya-
rul szól természetesen. Nem gyászmisét írok, hanem em-
lékezést a hõsökre, szakralitást, amely megilleti õket. 
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Nem csak Bartók és Kodály találta ki, hogy a nemzet és a
hit összetartozik, hanem tudjuk a történelmünk egészébõl,
hogy ha nagy volt a baj, akkor mindig imádkozni kellett.
Annyit mondtam Nagy Gáspárnak: verõlegényeket nem ze-
nésítek meg, õk semmilyen összefüggésben nem kaphatnak
helyet.
Kocsis Zoltán jegyezte meg, hogy Sanyi, annyi olyan ora-
tórium létezik, amelyben hat-nyolc szólista van, nem tud-
nád-e kettõs kórusra, gyerek- és felnõttkórusra megírni:
gyerekek haltak meg a barikádokon, a Rádió Gyermekkó-
rusa és az állami kórus nagyszerûen elõadhatná. Már A Tûz
márciusában is kipróbáltuk ezt 2002-ben… 
Elfogadtam a tanácsot. Egyébként Kodály nagyon féltett A
Tûz márciusa írásától annak idején, mert hallotta, hogy
„népellenes mûvet írok és lázítok”, ezt panaszolták neki. A
bõrkabátosokkal is beszélgetnem kellett, a Rádió akkori el-
nöke is kérte, hogy valami narrációt írjak hozzá magyará-
zatképpen. S mivel benne volt Adytól az Isten harsonája
címû tétel is, Kodály maga is óvott, hogy ’48 márciusát
meg lehet vallani, ’56-ot nem, mondta, s mutatta a hurkot a
nyakán… Tényleg alá kellett írnom, hogy nem, én a ma-
gam részérõl egyáltalán nem akarok tüntetést, s mikor meg-
kérdeztem a „hivatalos szervet”, hogy mi van, ha nem írom
alá, azt mondta, hogy akkor tehát akar tüntetést… Ja,
mondom, én nem akarok tüntetést…
– Vegyük tehát sorba a rekviem hét tételét, a verseket. 
A Requiem:

– „A lángok lobbanó szívéhez értem, 
mikor a nagyszerû halált megidéztem,
mikor a könnyek az Égbõl estek,  
mikor a legjobbjaink értünk elestek.

Helyettem, helyetted is, 
itt, Budapesten,
fiatal vérük folyt már az elsõ esten,
egy örökre szent-évszámú Kedden,
aztán sokáig…!

Sörtüzek gyalázta Magyarország!
Csak halott hõseid szemében 
villant a szabadság!

Október-vég… és nem akárhol!
Most is március idusa lángolt
egy letiport nemzet szívében…

De nem tilthatták a lángot!
Egyetlen költõnk volt:
Petõfi Sándor!
„Szent suhancok” bátor

tettei sokkolták a Világot!
Ámultak közel és távol…
Mert elszoktak már 
az ilyen csodáktól:
hogy Dávid ismét
legyõzi Góliátot!”

Ez a bibliai kép nekem annyira költõi, s nem aktuális vers,
hanem örök érvényû, hogy a túlerõvel, a hatalmas Szovjet-
unióval szemben gyõz Dávid. Nem a pici országok írják a
történelmet, azok mindig jobban szenvednek, a gyöngyöt is
fájdalom szüli. A túlerõvel szemben parittyás Dávid a ma-
gyar nemzet. A kis népek mindig nagyobbakat álmodnak,
mint a nagyok. Minden jogos forradalomban oly drámai
kérdés: sikerül-e a túlerõ leverése?

– Nézzük a második tételt, a Kyriét, uram, irgalmazz:

– „Láttad aztán: mennyi kereszt állt itt!
Valaki mindig egy újabb nevet ráírt…
s alattuk hány gyõztes, vértanú-Dávid…
kérdezte: talán egy Angyal járt itt?

(a költõ nagy A-val írta, mert Angyal István, a Tûzoltó utcai
felkelõcsoport parancsnoka is a kivégzések áldozata lett
1958. dec. 1-jén – a szerzõ megj.)

Mert a gyalázott, szétlõtt tereken,
szent halottaink – mint oltárköveken –
a megtöretett test és a kiomló vér
misztériumát másolták le hányszor…

Akár az úrfelmutatáskor!
Ezért a tiltott börtön-parcella, temetõárok
csöndjében is õk tanúskodtak a szabadságról!
Nem a halálról: mert a gyertya értük lángolt.

És a kereszt hirdette: valóban gyõztek,
hiszen emlékük maradt a legerõsebb
Romolhatatlan arcuk, mint a márvány
Isten elé tett memorandum: fényes kiáltvány!”

A Dies Irae következik harmadik fejezetként:

„Az ország lett
néma és halott..

Talán halottabb is
mint nem egy ifjú holt…
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akár a novemberi 
fehér krizantémok….” s a végén:
„Életüket menteni
elhagyták akkor annyian…!
Nem segített itt semmi már,
de befogadta õket legalább
az addig szájaló Nyugat!

A negyedik fejezet a Libera Me:
…
„hõsként tette a dolgát:
vele üzent a szabadság!

Hogy vérébõl született õ,
aztán hirtelen felnõtt,
mint az a szép õszi álom
mielõtt kilobbant
annyi fiatal élet álma ottan…
testükön nem „fújó paripák”
vágtattak át…
tankok gyalázták õket holtan!

Ez a legkeményebb mondat. Földre lefelé fektetve, szétgá-
zolva. Mindenkinek jár a tisztes temetés, a régi harcokban
még az ellenségnek is. Ez lesz a legrobbanóbb tétel. Min-
den tétel vége emelkedik, fõként a végén, a fényességük a
Lux Aeternában – csak itt, a tankok életet gázoló áradatát
jelzi mélyre esõ zene. A hatodik a Szentség, a Sanctus:

„Mert ezerszer is október-november…
ritka õsz: csak erre gondol az ember,
mert ezerszer is szent hõsökért kiált,
kikért eljött még a láng!

S forró szívükben a világ
felemelhette még egyszer
lehajtott fejét,
míg reszketve arra várt:
hátha megválthatja bûnös önmagát!

Gyújtott hát sebesen örökmécset…
A halál bizony több lett, mint az élet!

S ezerszer szentebb a gyávaságnál!
Fényesedjetek a gyertyalángnál!”

Szó sincs halálról – sorsuk e sorok szerint is a megdicsõ-
ülés. Balassi írta egy katonaénekben, hogy „áldjon Isten
mezõkben”. A hõsök az emlékezetben tovább élnek – és én
hiszek az örökkévalóságban is.

– A hatodik tétel a legcsendesebb, a finálé elõtt, azaz az
Agnus Dei:

– „Minden a vérükbõl termett,
és a vérük áramával mozdult,
ha volt még börtönajtó…
megcsikordult.

A gyökér, ha lent szunnyadt a mélyben
(– ez óriási kép az elnyomás ellen!)

fényre fordult.
nem volt hiábavaló az sem, ami elmúlt:
feledésre ítélt legutolsó szavuk,
életük, álmuk, hõsi áldozatuk.

Temetetlen, megtört testük fölött
a jövõ lélekharangja kondult.”

Ez tehát egy gyönyörû temetési menet, tele mély érzésekkel.
A legutolsó tétel, a finálé, azaz a Lux Aeterna summázni
szeretné azt, hogy mi volt az értelme az elbukott forrada-
lomnak. Ezt a verset szeretem legjobban, ez egy tízperces
fontos tétel a Lángokban:

„A lángok forró szívéhez értem
(a Requiem elsõ sorában még lobbanó szívet említ a költõ,

itt már forr a szív)
nincs, nem is lehet már több
ellobbanó pillanata ennek az útnak.

Élõk: (itt hatalmas dobbanás énekben-zenében)
Élõk: mutassátok föl a világnak,
s a hunyorgó égi csillagoknak
a mi hõseinket, szent halottainkat,
akik most már jobban ragyognak
és fényük egyre fényesebb lesz,
ahogy megérti áldozatukat a nemzet,
ha századonként legalább egyszer
fölkel és nem riasztja semmi fegyver…

Ekkor (itt újabb hatalmas dobbanás az énekben)
Ekkor nagy lesz és hatalmas,
tántoríthatatlanul forradalmas,
bukásaiban is büszke, méltóságos…

Azt súgja: csak a holtak igazára hallgass,
mert (itt suttogva, gyerekhangokkal, szólistákkal)
mert az október végi tiszta lángok
szívébe égették a szabadságot!
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Hogy nem volt hiába! Hogy az emberek szabadságvágyát
nem lehet kitörölni, ahogyan Illyés Gyula is leírta a Mi a
magyar?-ban. Hogy a szél hajlítja a követ, de nem bírja el-
törni. Hogy nem lehet igaztalan, hazug ideákban élni, hogy
nem lehet büntetlenül hazudni egy népnek, amely szereti a
szabadságát, a múltját: mert a nép moralitása, tehetsége és
õsi összetartozása – az õst nem valamilyen idillnek tartom,
mint mikor az ál-liberálisok idillnek nevezik az õshazát –
leverhetetlen. Csúfolják a pentatóniát is, mint õshazai idillt.
Holott a pentatónia aranymetszés, mint a piramisok, mint a
napraforgó. Ahogy Einstein mondja, minden jónak a kiala-
kulását segíti, és minden rosszét nehezíti. Olyan nyelvünk
és zenei nyelvünk van, amely nem hasonlít senkiére. A ma-
gyar nyelvhez hasonló szinonímagazdagságot egyetlen más
nyelv sem tartalmaz. A magyar nyelvben rengeteg kifejezés
van minden ideálisra és rosszra. Olyan gazdag, hogy világ-
nyelvnek kellene lennie e szempontból.
A mûvészet célja az elmélyítés, és a politika ezért nem is
akarja megérteni, miközben a szórakoztatást keresi, hogyan
is érthetné?! Reményt adni, tudni tovább élni, s ehhez segí-
teni, hogy kibírja a magyar történelem a keresztútját, hõsi
pillanatok és a pusztulás veszélyei között – most is itt tar-
tunk éppen. Az igénytelenség gyõzelemre áll, az igény pe-
dig a sor végére kerül.
A nyugati országok, ha gazdasági bajuk van, elõször az is-
kolákat, a könyvtárakat, a színházakat akarják megmenteni,
megerõsíteni. Nálunk elvesznek mindent tõlük. Az ember
nem él igazán, nincs értelme az életének, ha nem gyakorol-
ja a mûvészetet. Amikor a Hamletet írtam, azt kérdezték,
hogy merek hozzáfogni a drámák drámájához. Azt válaszol-
tam: nekem az is dicsõség, ha Shakespeare két vállra fektet. 
Körülöttem tényleg csapkodnak a villámok, betegségek
sújtanak. De amikor dolgozhatok, zenét írhatok, akkor csak
egy dologra van szükségem, s ez nem az én személyes aka-
ratom, hanem az imádság ereje. Azért maradok még meg, s
azért jöttem vissza már a halálból is, mert megéreztem,
hogy valakik imádkoznak értem. S ez az érzés vigyen ben-
nünket, a fohász, amely értünk is szól valahol. Hogy még
van valami dolgom. Persze az Istennel nem lehet alkudozni.
Az ’56-os darabomban, a Lángokban így van benne a hitem,
szeretetem a nemzetem iránt. S az Amor Sanctus, amit Babits
összeállított, s ezekbõl a tételekbõl gyönyörû verseket írt, az
derül ki, hogy a hon iránti szerelem is szerelem, nemcsak az,
amit Isten iránt érzünk. S errõl kezdenek elfeledkezni.
Nem gyógypedagógus akarok lenni, aki ilyesmit tanít. Sze-
retném, ha mindenki gazdagabb lenne valamivel. Márpedig
gyökerek nélkül az ember élete semmit nem ér. Ha nincs
bennünk szeretet, semmik vagyunk, írja a Biblia.

Szép halkan szeretnék a hõsök mögé állni. Az út porában
porszemecske lenni. Azt nem lehet elhatározni, hogy az
ember nagyot akar alkotni. Igazat, szépet, s nem „nagyot”. 
A Lángokban mindig a gyerekkórusok fogják énekelni
márciust. A „keresztre mindig újabb neveket fognak írni” –
a fiatal srácok voltak a mártír Dávidok, s róluk most majd
a gyerekek fognak énekelni, a vegyes kar itt hirtelen abba-
hagyja majd az éneket, mert… ahogyan Kodály mondta, a
gyerek álmai a legszebbek, a legtisztábbak, mi csak rom-
lunk felnõtt korunkra.
Azt, hogy az erkölcs így tönkrement, nem az egyház okoz-
ta, hanem akik betiltották az egyházat.
Nem ide-oda kacsingatni kell, hanem örökérvényû igazsá-
got, az Igazat keresni. A vezetõ egyéniségeknek az ország
erkölcsi „papjainak” kellene lenniük, és nem pénzmilliár-
dosoknak, akik a kaszával játszanak.
Volt egy gyõri barátom, Lõrinc atya, egy bencés pap, aki
egyszer egy kis templomban értem mondott misét. És én
emlékszem – pedig jóval késõbb mesélte el valaki, aki ott
volt –, hogy akkor én rendkívül súlyos betegként feküdtem
a kórházban, élet és halál között. Elmondták tehát, hogy es-
te öt, fél hat körül volt a mise. És pontosan vissza tudtam
idézni, hogy azon a napon végig nagyon rosszul voltam, de
abban az órában teljes erõmben villogtam. Olyan mágneses
sugárzást éreztem, aminek nem tudtam a forrását. S íme…
A kampány helyett imádkozni kellene az igazért… s nem
hazudni az embereknek.
’56 másként hagyta itt nekünk az életet, mint amilyen az
azelõtt volt, még ha leverték is. Mi tényleg nagyokat álmo-
dunk, kilógunk ezzel ebbõl a globalizálódó világból 
– amely ellen nem harcolni akarok, mert elkerülhetetlen 
az is. De hagyni kellene, hogy a legszerencsétlenebb sorsú,
származású tehetség is utat találjon. Elképesztõ, hogy min-
dennek a mércéjévé a pénzt akarják tenni. A Kis hercegben
olvashatjuk: jól csak a szívével lát az ember. Akiket szere-
tünk, azokat meg kell szelídíteni. Sok minden lezüllött, és
Magyarország is lentebb van, mint valaha, Európa, a világ
is, de Amerikával kellene kezdenem – mondjuk ki õszintén,
minden támadás mögött az olaj áll.
Mea culpa – aki bevallja bûneit, az a gyógyulás elsõ lépése.
Nem vihetünk el semmit a túlvilágra! Nem lenne jobb szeb-
ben itt hagyni az életet?! 
Kodály Zoltán egyszer azt tanácsolta nekem, hogy csak
kérdõ mondatban mondjam meg a rosszat, a kemény kriti-
kát, mert azért nem lehet beperelni. Ez nagy mondat!
És akkor most megkérdezem. Mennyi szégyelleni valója
van a politikának? Csak harácsolni, látszólag becsületesen.
Tényleg úgy? És ’56 tanulsága…?
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Márai Sándor – Mennybõl az angyal

MENNYBÕL AZ ANGYAL – MENJ SIETVE 
Az üszkös, fagyos Budapestre. 
Oda, ahol az orosz tankok 
Között hallgatnak a harangok. 
Ahol nem csillog a karácsony. 
Nincsen aranydió a fákon, 
Nincs más, csak fagy, didergés, éhség. 
Mondd el nekik, úgy, hogy megértsék. 
Szólj hangosan az éjszakából: 
Angyal, vigyél hírt a csodáról. 

Csattogtasd szaporán a szárnyad, 
Repülj, suhogj, mert nagyon várnak. 
Ne beszélj nekik a világról, 
Ahol most gyertyafény világol, 
Meleg házakban terül asztal, 
A pap ékes szóval vigasztal, 

Selyempapír zizeg, ajándék, 
Bölcs szó fontolgat, okos szándék. 
Csillagszóró villog a fákról: 
Angyal, te beszélj a csodáról. 

Mondd el, mert ez világ csodája: 
Egy szegény nép karácsonyfája 
A Csendes Éjben égni kezdett – 
És sokan vetnek most keresztet. 
Földrészek népe nézi, nézi, 
Egyik érti, másik nem érti. 
Fejük csóválják, sok ez, soknak. 
Imádkoznak vagy iszonyodnak, 
Mert más lóg a fán, nem cukorkák: 
Népek Krisztusa, Magyarország. 

És elmegy sok ember elõtte: 
A Katona, ki szíven döfte, 
A Farizeus, ki eladta, 
Aki háromszor megtagadta. 
Vele mártott kezet a tálba, 
Harminc ezüstpénzért kínálta 
S amíg gyalázta, verte, szidta: 
Testét ette és vérét itta – 
Most áll és bámul a sok ember, 
De szólni Hozzá senki nem mer. 
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Mert õ sem szól már, nem is vádol, 
Néz, mint Krisztus a keresztfáról. 
Különös ez a karácsonyfa, 
Ördög hozta, vagy Angyal hozta – 
Kik köntösére kockát vetnek, 
Nem tudják, mit is cselekesznek, 
Csak orrontják, nyínak, gyanítják 
Ennek az éjszakának a titkát, 
Mert ez nagyon furcsa karácsony: 
A magyar nép lóg most a fákon. 

És a világ beszél csodáról, 
Papok papolnak bátorságról. 
Az államférfi parentálja, 
Megáldja a szentséges pápa. 
És minden rendû népek, rendek 
Kérdik, hogy ez mivégre kellett. 
Mért nem pusztult ki, ahogy kérték? 
Mért nem várta csendben a végét? 
Miért, hogy meghasadt az égbolt, 
Mert egy nép azt mondta: ,,Elég volt.’’

Nem érti ezt az a sok ember, 
Mi áradt itt meg, mint a tenger? 
Miért remegtek világrendek? 
Egy nép kiáltott. Aztán csend lett. 
De most sokan kérdik: mi történt? 
Ki tett itt csontból, húsból törvényt? 
És kérdik, egyre többen kérdik, 
Hebegve, mert végképp nem értik – 
õk, akik örökségbe kapták -: 
Ilyen nagy dolog a Szabadság? 

Angyal, vidd meg a hírt az égbõl, 
Mindig új élet lesz a vérbõl. 
Találkoztak õk már néhányszor 
- A költõ, a szamár, s a pásztor – 
Az alomban, a jászol mellett, 
Ha az Élet elevent ellett, 
A Csodát most is õk vigyázzák, 
Leheletükkel állnak strázsát, 
Mert Csillag ég, hasad a hajnal, 
Mondd meg nekik, – 

mennybõl az angyal 

New York, 1956. 
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A forradalom kronológiája

1956. október 23-án forradalom és szabadságharc vette kezdetét Magyarországon a Rákosi-diktatúra és a szovjet megszállás ellen. A
budapesti diákok békés tüntetésével kezdõdött, és a fegyveres felkelõk ellenállásának felmorzsolásával fejezõdött be november 10-11-én.
A forradalomban kb. 25 000 magyar és 7000 szovjet vesztette életét, a sebesültek száma is sok ezerre tehetõ. A forradalom következ-
ményeként kb. negyedmillió magyar hagyta el az országot, nyugati országokba menekülve.

Elõzmények

1953 elején javában dúlt Magyarországon is a sztálinizmus. Sem elõtte, sem utána annyi embert nem ért megtorlás: 40 ezren voltak rendõri
õrizetben, illetve internálva, közel 13 ezer fõt (két és fél ezer családot) kitelepítettek, kitiltottak Budapestrõl.

1950-1953 között 1 millió embert vontak ügyészi eljárás alá, minden második ellen vádat is emeltek. A rövidesen bekövetkezõ változások
során hozott közkegyelmi rendelet 748 ezer embert érintett.

1953. március 5-én elhunyt Sztálin, és az SZKP XX. kongresszusa 1955-ben elhatárolódott az általa követett politikai irányvonaltól.
Elkezdõdött a desztalinizáció.

1956 júniusának második hetében az SZKP KB titkára, Mihail Szuszlov kétértelmû moszkvai üzenetet adott át a magyar vezetésnek:
Rákosinak maradnia kell, de Kádárt, aki „az elégedetlen kommunisták hangulatát képviseli”, és aki „magyar származású”, ugyancsak be
kell emelni a vezetésbe. Szuszlov úgy találta, hogy a zsidó származású káderek száma „abnormálisan” magas, ezért azt javasolta a Magyar
Dolgozók Pártja Elnökségének, hogy „bátran” válasszanak a „magyar nemzetiségû káderek” közül is. Mindez bizonyára kifejezte azt a
Moszkvában uralkodó elképzelést, mely szerint a magyar vezetés, ha kellõképpen megerõsítik „nemzeti káderekkel”, képes lesz úrrá lenni
a belsõ válságon.

október 23.

A poznani tüntetés leverésének hírére elhatározott rokonszenvtüntetés tervét a Szabad Nép reggeli száma „Új, tavaszi
seregszemle” címû cikkében köszönti. 
A délelõtti órákban érkezik haza az addig Jugoszláviában tárgyaló párt- és kormányküldöttség, melynek élén Gerõ Ernõ áll. A
delegáció azonnal az Akadémia utcai pártközpontba megy, ahol a kibõvített Politikai Bizottság ülésezik. 
Losonczy Géza lakásán tart megbeszélést Nagy Imre Haraszti Sándorral, Újhelyi Szilárddal, Vásárhelyi Miklóssal, Jánosi
Ferenccel és Gimes Miklóssal. 
A Petõfi Kör tagjai délelõtt tárgyalnak az MDP vezetõivel, hogy a párt nevében Kádár János beszéljen a tüntetõkhöz. 
Délben a Kossuth Rádió megszakítja tervezett adását és beolvassa a Belügyminisztérium közleményét a tüntetés betiltásáról. 
Az MDP Politikai Bizottsága elutasítja a Petõfi Kör javaslatát. 
Az ÁVH alá tartozó Belsõ Karhatalom megszervezi a Fõ utcai börtön védelmét. 
A DISZ tagjait a tüntetés támogatására szólítja fel. 
Bata István honvédelmi miniszter engedélyezi a katonák részvételét a tüntetésen. 
Elterjed az október 22-én, a Mûegyetemen tartott diáktanácskozáson elfogadott, 16 pontot tartalmazó kiáltvány, melynek elsõ
pontja a szovjet csapatok kivonását szorgalmazza. Számos ifjúsági szervezet csatlakozik a kiáltványhoz. 
14:23-kor a Kossuth Rádió újra megszakítja mûsorát, és beolvassa a Belügyminisztérium újabb, a tüntetést engedélyezõ
határozatát. 
15 órakor a Petõfi-szobornál Sinkovits Imre elszavalja a Nemzeti dalt, egy diák felolvassa a 16 pontot, majd a tízezres tömeg
elindul. 
A Bem-szobornál gyülekezõk közül többen kivágják a zászlóból a szovjet mintájú címert. 
A Bem-szobor talapzatán álló Veress Péter felolvassa az írók kiáltványát, Bessenyei Ferenc elszavalja a Szózatot. Zbigniew
Herbert lengyel író is köszöntõt mond. 
A tömeg elindul a Parlament felé, mert Nagy Imrét szeretné hallani. 
A menet a Margit hídon át vonul, 17 órakor ér a Kossuth térre az elsõ csoport, de 18 órára már a tér és a környezõ utcák is
megtelnek. 
18:30-kor kikapcsolják a tér világítását, a tömeg azonban ott marad. 
Sokáig meggyújtott újságok világítanak csak, a tömeg Nagy Imrét követeli, idõvel visszakapcsolják a világítást. 
Egy csoport a Rádió épületéhez vonul. Itt könnygázgránátokkal és géppisztolyokkal felfegyverzett ÁVH-s egységek fogadják
õket. 
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Egy csoport a Dózsa György úti Sztálin-szoborhoz vonul. Itt fiatal munkások megkezdik a szobor ledöntését. 
Riadóztatják a budapesti és a környékbeli katonai egységeket. 
Gerõ Ernõ, az MDP fõtitkára telefonon kér segítséget Hruscsovtól. 
20 órakor a Kossuth Rádióban Gerõ Ernõ beszédét közvetítik, amelyben sovinisztának, nacionalistának és antiszemitának nevezi
a tüntetést. 
21 órakor Nagy Imre megjelenik a Parlament erkélyén, és reformokat ígér. 
A Rádiónál lövöldözés kezdõdik: az ÁVH a tömegbe lövet, ahonnan viszonozzák a tüzet. 

október 24.

Reggel a rádió többször megismétli az elõzõ esti véleményt: fasiszta, reakciós elemek támadást intéztek a középületek ellen. 
Betiltják a gyülekezéseket. 
A Párt vezetése elfogadja a szovjet csapatok segítségül hívását. 
A tüntetõk elfoglalják a Rádiót. Ideiglenes stúdiót a Parlament épületében rendeznek be. 
Az SZKP KB küldöttségeként Anasztaz Mikojan és Mihail Szuszlov megérkeznek Budapestre, és megerõsítik pozíciójában Gerõ
Ernõt. 
Hegedûs Andrást leváltják, Nagy Imrét kinevezik miniszterelnökké. 
Katonai bizottság alakul a forradalom leverésére. Tagjai: Czinege Lajos, Fehér Lajos, Földes László, Kovács István, Mezõ Imre,
Piros László, Bata István. 
A bizottság együttmûködésrõl állapodik meg a székesfehérvári különleges szovjet hadtesttel. 
Nagy Imre aláírásával kihirdetik a statáriumot, ezt a rádióban be is olvassák. 
Délben a rádióban a hírek után Nagy Imre nyugalomra szólítja fel az embereket, és az 1953-as reformok folytatását ígéri. 
A tüntetõk elfoglalják az Athenaeum Nyomdát. Megkezdõdik a röpcédulák gyártása. 
20 órakor Kádár János beszél a rádióban, az eseményeket reakciós, ellenforradalmi felkelésnek nevezi. 
A felkelõk nagy mennyiségû fegyvert zsákmányolnak a Bem laktanyából és a Timót utcai fegyverraktárból. 
Csillaghegyen, a Baross téren, a Corvin mozinál, az Üllõi út – Nagykörút keresztezõdésénél fegyveres ellenállási csoportok
alakulnak.

október 25.

A kormányerõk szovjet segítséggel reggelre visszafoglalják a Rádió épületét. 
Reggel 6 órakor a rádió beolvassa a Minisztertanács közleményét, mely szerint “az ellenforradalmi puccskísérletet
felszámolták”. 
Tüntetések kezdõdnek Budapest több pontján: a Deák téren, a Bartók Béla úton, az Astoria Szállónál. 
A tüntetési menetek a Kossuth térre mennek, ahol Nagy Imre megjelenését követelik. 
A Parlamentnél lévõ szovjet egységek barátkoznak a tüntetõkkel. 
11:15-kor valószínûleg a Földmûvelésügyi Minisztérium tetejérõl, illetve más épületek tetejérõl tüzet nyitnak a tüntetõkre. A
szovjet harckocsik egyik része a tüntetõkre, másik (a forradalomhoz pártolt) része a sortüzet leadókra lõ. A sortûznek mintegy
hetven halálos áldozata van. 
Az MDP fõtitkári székében Mikojan és Szuszlov javaslatára változás történik: Gerõt menesztik, Kádárt nevezik ki. 
15 órakor Kádár János beszél a rádióban, a tüntetés résztvevõit becsületes embereknek nevezi. 
Maléter Pál utasítást kap a Kilián laktanya és a környezõ utcák (Üllõi út, Corvin köz, Práter utca, Tompa utca, Tûzoltó utca)
rendjének helyreállítására. 
Maléter fegyverszünetet köt a felkelõkkel. 
A nap folyamán sorra alakulnak az egyetemeken és fõiskolákon forradalmi diákbizottságok, a gyárakban munkástanácsok. 

október 26.

Az MDP központi vezetõsége szünet nélkül ülésezik. 
A katonai bizottság tagjai a fegyveres közremûködést, a felkelés leverését követelik. 
Losonczi Géza és Donáth Ferenc forradalomról beszélnek, és tárgyalást sürgetnek a felkelõkkel. 
A Széna téren, a Móricz Zsigmond körtéren és a Thököly út – Dózsa György út keresztezõdésében is új fegyveres csoportok
alakulnak. 
Az Írószövetség az ÁVH feloszlatását követeli. Szintén megfogalmazzák Nagy Imre nemzeti kormánya mielõbbi felállításának
szükségességét és amnesztia kihirdetését a politikai foglyokra nézve. 
17:32-kor az Elnöki Tanács kihirdeti az amnesztiát, mely valamennyi olyan felkelõre vonatkozik, aki 22 óráig leteszi a fegyvert. 

123



A felkelõk a nap folyamán laktanyákat és rendõrségeket foglalnak el. 
A Kilián laktanya katonái szórványos tûzharcot folytatnak a corvinistákkal. Maléter emellett kiszoríttatta és lefegyvereztette a
laktanyában meghúzódó felkelõket. (Errõl mindenki tudott, és emiatt ekkoriban a Corvin közben sokan nehezteltek Maléterre.) 

október 27.

A Kilián laktanyában lévõ, felkelõkkel körülvett Maléter Pál ezredes, katonái, és a Kossuth Tüzér Tiszti Iskola odavezényelt
százada megtagadja a szovjet harckocsik követését. 
Újjáalakul a kormány. 
Kádár János tárgyal Mikojannal és Szuszlovval. Javasolja, hogy egy esetleges tûzszünet érdekében vonják ki a szovjet
harckocsikat a fõvárosból, és oszlassák fel az ÁVH-t. 
Elfogadja a Politikai Bizottság az események forradalomként való értelmezését, de nem meri nyilvánosságra hozni. Végül a
kormány nyilatkozataként jelentetik meg. 
A Honvédelmi Minisztériumban elkészül a felkelõ csoportok megsemmisítésének terve, de Nagy Imre félreteszi azt. 

október 28.

Éjjel Fehér Lajos vezetésével a katonai bizottság kidolgozza egy katonai diktatúra tervét. A terv Nagy Imre félreállítását is
tartalmazza. 
Reggel a szovjetek Nagy Imre engedélye nélkül és akarata ellenére támadást indítanak a Corvin köznél. 
A felkelõk a szovjet harckocsikat sorra semmisítik meg. 
Délután a Corvin köziek fegyverszünetet kötnek Maléterrel. 
Este Nagy Imre a rádióban bejelenti a nemzeti kormány megalakulását, az általános amnesztiát, a szovjet csapatok budapesti
kivonulását, az ÁVH feloszlatását, a Kossuth-címer bevezetését és március 15-e nemzeti ünneppé nyilvánítását. 
22 órakor a rádióban közleményben szólítják fel a fiatalokat az alakuló nemzetõrséghez való csatlakozásra. 
Felfüggesztik a kijárási tilalmat. 

október 29.

Éjjel Gerõ Ernõ, Hegedûs András, Bata István, Piros László, Andics Erzsébet, Berei Andor, Kovács István családjukkal együtt
repülõgépen Moszkvába menekül. 
Fegyverszünetrõl tárgyalnak a rendõrség, a katonaság és a felkelõk vezetõi. 
Janza Károly parancsot ad forradalmi katonatanácsok alakítására. 
Forradalmi bizottságok alakulnak az oktatási intézményekben, civil szervezetekben. 

október 30.

A Köztársaság téren, az MDP budapesti bizottságának épülete elõtt harcok kezdõdnek. 
Az épületet védõ ÁVH-sok tüzet nyitnak a felkelõkre, többüket elfogják és megölik. 
Hamarosan nagy tömeg gyûlik össze. 
A pártház védelmére odarendelt harckocsik tévedésbõl magát az épületet lövik szét. Mindkét oldalon sokan halnak meg a
harcban. 
A felkelõk elfoglalják az épületet, az elfogott ÁVH-sokat brutálisan meglincselik. 
Délután bejelentik az egypártrendszer megszûnését, szabad választások elõkészítését. 
Király Béla vezetésével megalakul a Forradalmi Karhatalmi Bizottság. Tagjai a felkelõk, a honvédség, a rendõrség és a
munkások tagjaiból tevõdik össze, a bizottság feladata a konszolidáció feltételeinek megteremtése a koalíciós kormány
megalakulásáig. [1] 

október 31.

A hajnali órákban megalakul a Forradalmi Honvédelmi Bizottmány, melyben a felkelõcsoportok és a katonatanácsok küldöttei
vesznek részt. 
A Bizottmány követeléseket állít össze, többek között a szovjet csapatoknak az ország egész területérõl való kivonásáról és a
Varsói Szerzõdés felmondásáról. 
Délelõtt a rehabilitált, ismét vezérõrnagy Király Béla a Kilián laktanyában tárgyal Maléter Pállal. Megállapodásuk szerint a
laktanya környékén lévõ valamennyi fegyveres csoport közös parancsnokság alá kerül. 
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Az MDP elnöksége kimondja a párt feloszlatását. Megalakul a Magyar Szocialista Munkáspárt. 
Sorra alakulnak a különbözõ politikai pártok. 

november 1.

Pongrátz Gergely átveszi a Corvin köz parancsnokságát Iván Kovács Lászlótól.
Reggel a kormányülés foglalkozik a szovjet csapatok mozgásának kérdésével. Megállapítják, hogy a Budapestrõl kivont
egységek a repülõtereket körbezárták, a keleti határokról pedig újabb csapatok érkeznek és haladnak az ország belseje felé. 
A kormány berendeli Jurij Andropov nagykövetet, aki nem tud kielégítõ választ adni a csapatmozgásokra. 
A kormány úgy dönt, hogy felmondja a Varsói Szerzõdést, kinyilvánítja az ország semlegességét és az ENSZ-hez fordul, hogy
a semlegesség védelmére segítséget kérjen a nagyhatalmaktól. 
A kormány úgy dönt, megtiltja a magyar alakulatoknak a szovjet csapatokkal szemben az ellenállást. 
Este Nagy Imre a rádióban közzéteszi álláspontját. 
Késõbb Mindszenty József rádiónyilatkozata hangzik el, majd Ravasz László református püspök és más népszerû személyiségek
szóltak a megbékélés szükségességérõl. 
22 órakor Kádár János beszéde hangzik el a rádióban, melyben a történteket dicsõséges felkelésnek nevezi. A beszéd felvételrõl
forog, Kádár ugyanis a reggeli felvétel óta ismeretlen helyen tartózkodik. 

november 2.

Reggel a kormány három delegációt állít össze: 
Losonczi Géza vezetésével Varsóba, a Varsói Szerzõdés felmondásáról és a szovjet csapatok kivonásáról tárgyalni; 
Nagy Imre vezetésével az ENSZ-közgyûlésre; 
Maléter Pál vezetésével a szovjet csapatkivonás gyakorlati végrehajtásáról tárgyalni. 
Király Béla vezérõrnagy kidolgozza Budapest védelmi tervét. A fontosabb pontokra tüzérségi ütegeket telepítenek. 

november 3.

Megalakul a nemzeti kormány. Tagjai: Nagy Imre, Tildy Zoltán, Kovács Béla, B. Szabó István, Bibó István, Farkas Ferenc,
Kádár János, Losonczi Géza, Fischer József, Kelemen Gyula, Kéthly Anna, Maléter Pál. Kádár János nincs jelen, õt távollétében
nevezik ki a kormány tagjának. 
Király Bélát kinevezik a nemzetõrség fõparancsnokának. 
Délben szovjet-magyar tárgyalások kezdõdnek a Parlamentben. Témái között van a csapatkivonások lefolytatása, a távozó
csapatok ünnepélyes búcsúztatása és a szovjet hõsi emlékmûvek megóvása. A magyar delegációt Maléter Pál vezeti. 
Megállapodás születik arról, hogy a tököli szovjet parancsnokságon folytatják a tárgyalásokat este. 
Maléter másnap 11 órára a Honvédelmi Minisztériumba rendeli a honvédség és a nemzetõrség magasabb  rangú parancsnokait. 
21 óra után Erdei, Maléter, Kovács István és Szûcs Miklós több katonai szakértõ társaságában megérkezik Tökölre. Amikor
Maléter hozzákezd a magyar kormány álláspontjának ismertetéséhez, megjelenik a teremben Ivan Szerov tábornok, a KGB
vezetõje, és letartóztatja a delegációt. Szerov mellett jelenik meg Piros László, Rajnai Sándor és több ÁVH-s tiszt is. 

november 4.

Éjjel Románia felõl újabb szovjet csapatok lépik át a határt, és indulnak a fõváros felé. 
4:15-kor az ország egész területén megindul a szovjet támadás. 
5:05-kor az ungvári rádió Nyílt levél a dolgozó magyar néphez címmel közleményt sugároz, melynek aláírója Kádár János
miniszterelnök. 
A kormánytagok többsége (például Apró Antal, Kossa István, Münnich Ferenc, Dögei Imre, Rónai Sándor, Marosán György) a
rádióból értesül, hogy a Kádár-kormány tagjai lettek. 
4:30-kor a Szabad Kossuth Rádió a szokásos hírekkel kezdi meg mûsorát. 
5:20-kor Nagy Imre drámai hangon mond beszédet a szovjet támadásról és a kormány helyzetérõl. 
Idõrõl idõre elhangzik a beszéd, több nyelven is. 
Reggel 6 és 8 óra között Nagy Imre és a kormány több tagja a Jugoszláv nagykövetségre érkezik. 
8-kor a Parlamentet védõ magyar egységek a szovjet támadás nyomására leteszik a fegyvert. 
A védelmi harcok a felkelési gócpontokra tolódnak át, Pongrátz a Corvin köz elvesztése után lemond a fõparancsnokságról. 

(A Wikipedia címû szabad lexikonból idéztük)
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A Magyar Mûvészetért-díjat kapták 1987-2006 között 
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Kaján Tibor
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Kányádi Sándor
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Király Ernõ
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Kobzos Kiss Tamás
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Kocsis Imre
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Kokas Ignác
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Kovács József
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Kõ Pál
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Kubinyi Anna  
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Lázár Ervin
Lehóczky János



127

Liszt Ferenc Kamarazenekar
Lohinszky Loránd
Makovecz Imre
Mányi Ép. Stúdió
Márai Sándor
Markó Iván
Martin György
Marton László 
Melocco Miklós
Mensáros László
Mészáros Ági
Mészöly Miklós
Mocsár Gábor
Molnár Edit
Muzsikás Együttes
Nádas Péter
Nagy Ervin
Nagy Gáspár
Nagy József (Josef Nadj)
Nagy Kovács Mária
Nagy László
Nagy-Kálózy Eszter
Nemeskürty István
Németh Ildikó 
Novák Ferenc
Olasz Ferenc
Ópusztaszer
Orosz János
Ökrös Zenekar
Páll Ágoston
Páll Antal
Páll Magdi
Páskándi Géza
Péreli Zsuzsa
Péterfy László
Pilinszky János 
Popova, Aleszja

Püski Sándor
Ráckevei Anna
Ragályi Elemér
Ratkó József
Reneszánsz Rt.
Rózsa György
Ruszt József
Samu Géza
Sánta Ferenc 
Sára Sándor
Schéner Mihály 
Schiffer Pál
Schinágl Gábor
Schrammel Imre
Sebestyén Márta
Sebõ Ferenc
Seregi László
Sík Ferenc
Siklós Mária
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Somogyi Gyõzõ
Somogyi József
Spiró György  
Sütõ András
Sváby Lajos
Szabados György
Szabó István 
Szabó Szilárd 
Szabóky Zsolt
Szakonyi Károly 
Szalay Ferenc
Szántó Tibor
Szécsi Margit
Székely János
Szervátiusz Tibor
Szilágyi Domokos
Szirtes Ádám

Szokolay Sándor
Szörényi Levente
Szõcs Géza 
Szõts István
Tamási Áron
Tari István 
Taub János
Téka Együttes 
Tímár János
Tímár Sándor
Tímár Viktor
Tiszatáj
Tolnay Klári
Tóth Bálint
Tóth Ildikó
Tóth Menyhért
Törõcsik Mari
Tõzsér Árpád 
Trill Zsolt (MM-Bubik István-díj)
Turányi Gábor 
Udvardi Erzsébet
Udvaros Dorottya
Új Budapest Együttes
Ulman István
Utassy József
Vári Fábián László
Vass Lajos
Vidnyánszky Attila 
Vígh Tamás  
Vörös László
Vujicsics Tihamér
Wass Albert
Weöres Sándor
Zsigmond Dezsõ
Zsigmond Vilmos 
Zsuráfszki Zoltán

A Magyar Mûvészetért Tiszteletbeli Emlékérem 1987-2005
Bayer József
Csányi Sándor
Debrecen városa
Demján Sándor

Gubcsi Lajos
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Mádl Ferenc
Marjay Gyula

Nagy Endre
Székelyudvarhely: 
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Szórádi Sándor
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