FILMOLVASOKONYYV

Gelencsér Gabor



Iskolakulttra-konyvek 19. FILMOLVASOKONYV

Sorozatszerkeszté: Géczi Janos RASOK FILMMUVESZETI KOTETEKROL

Szerkeszto:

Reményi Jozsef Tamas A A
GELENCSER GABOR

iskolakultira

Iskolakultura, Pécs, 2003



ISBN 963 641 946 9
ISSN 1586-202X

© 2003 Gelencsér Gabor

© 2003 Iskolakultura

Nyomdai elékészités: VEGA 2000 Bt.

Nyomas: Molnar Nyomda és Kiadd Kft., Pécs
Felel6s vezet6: Molnar Csaba

TARTALOM

BEVEZETO

FILMFEJFAK

Biré Yvette: Profan mitolégia; Bikacsy Gergely: Bolond Pierrot
moziba megy;

Kovacs Andras Balint: Metropolis, Parizs;

Kovacs Istvan: Robogas a nyarba;

Peterndk Miklés (szerk.): F.I.L.M.;

Sandor Tibor: Orségvaltas

CSELEKVO KEPZELET
Biré Yvette - Marie-Geneviéve Ripeau: Egy akt fel6ltoztetése;
Biré Yvette: A rendetlenség rendje / 1dé Buiiuellel;

1D BUNUELLEL
Bikdcsy Gergely: Buiivel-naplé

TUKORKEPEK

Francois Truffaut: Onvallomasok a filmrél;

Rainer Werner Fassbinder: irasok, beszélgetések;

Krzysztof Kieslowski: Onéletrajz Danusia Stock gondozasaban

FOLD ES EG
Szergej Mihaijlovics Eisenstein: Valogatott tanulmanyok;

Andrej Tarkovszkij: A megérokitett idé

A NEGYEDIK DIMENZIO
Kovécs Andras Balint - Szilagyi Akos: Tarkovszkij

FILMTORTENELEM
Balogh Gyéngyi - Kirdly Jend: ,Csak egy nap a vilag...”;

Perczel Zita: A Meseauté magdnyos utasa; Képek fekete-fehérben;

Dizseri Eszter: Kockarél kockara

A TURUL ARNYEKA
Sandor Tibor: Orségvaltas utén

~EGY SZOTS”
Széts Istvan: Szilankok és gyaluforgacsok

21

31

41

53

61

67

75

79



MERTEKREND
Zaldan Vince: Gaal Istvan krénikaja

A SZABADSAG LETEZO FANTOMJA
Balazs Béla Stidié 1961-2001

iGY JOTT
Marx Jézsef: Jancsé Miklés két és tobb élete

A BOT MASIK VEGE
Marx Jézsef: Szabé Istvan

KETTOS FILMTUKOR
Gyorffy Miklés: A tizedik évtized

FILMOLVASO
Knut Hickethier: Film- és televizidelemzés;
Honffy Pal: Képek, mozgé képek, hangos képek

SZEMTAN
Bédy Gabor: Filmiskola

A LATAS LOGIKAJA
Szabé Gabor: Filmes kényv

BEFELE TAGULO KOR
Tillmann J. A. - Monory M. Andras: Ezredvégi beszélgetések

AZ iRASOK MEGJELENESENEK EREDETI HELYE

87

91

95

101

105

109

113

117

121

127

Gdbor fiamnak



BEVEZETO

lenlabasaként szokas emlegetni. Foképp az iskolaban hangzik

el gyakran ez az érv, amikor valoban dobbenetes adatok latnak
napvilagot a fiatalok mozgdkép-fogyasztasra és olvasasra szant idejé-
nek aranyarol. Az ebbe a kis kotetbe gytijtott recenziok amellett probal-
nak érvelni, hogy a filmeket nemcsak latni kell, olvasni réluk legalabb
annyira érdemes, sot ez a tevékenység gyakran még nagyobb szellemi
élményt nyujt. A filmmuvészeti konyvek egy része — meggy6zddésem
szerint az itt bemutatottak tobbsége — ugyanis nem pusztan szakkonyv,
hanem egy-egy torténelmi korszakot, gondolkodasmaddot, személyisé-
get bemutatd, filozofiai, vallasi vagy erkolesi kérdést taglalo, s nem
utolsé sorban lebilincselden érdekes olvasmany.

Az elmult tiz év recenzidibdl Osszedllitott valogatast a magyar
konyvkiadas szerkesztette; csak annyit tehettem hozza ehhez a — teljes-
ségre természetesen nem torekvo — attekintéshez, hogy eldbb az egye-
temes, majd a magyar filmmiivészet egyes korszakaival, iranyzataival,
jelenségeivel és alkotdival foglalkozoé konyvek, végiil a mozgokép ok-
tatasat segitd kiadvanyok kritikdit helyeztem egymdas mogé. A kotetet
zard iras mar a sz6 €s a kép kulturdjanak 6sszefonodasara hivja fel a fi-
gyelmet az Ezredvégi beszélgetések cimii televiziés misor irott valtoza-
tanak biralataval.

Film és konyv — ugyanannak a vilagnak a két oldala.

3 konyvek, a szavak kultirajat a mozi, a képek kultirajanak el-

Budapest, 2003. februar G G.
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tesen addddé miivészetfilozdfiai valsag ez, a nagykorusag jele, a

hajlékony filmnyelv korlatlan adottsagabdl kovetkez6 allando-
sult gondolati adossag, hanem sivar és terméketlen valsag, gyengeség,
tehetetlenség. A csaknem szaz esztendds film megoregedett. A mozgd-
képgyartas tulnyomo tobbségét kitevd szdérakoztato filmek a kilencve-
nes években riaszté médon infantilizalédtak. Hol van Hollywood mito-
logikus bolcselete, melyik sztaristenséget foglalndnk esti imankba? Az
amerikai és az amerikai tipusi moziban ma ,,bajos gyermekiséggel”
szabdaljak egymast miszlikbe a szerepl6k az ,,ugyanazt, csak mas-
képp” cinikus producer-evangéliuma szerint. A vilag filmgyartasanak
néhany szazalékat kitevd, nem hollywoodi sémaji munkak (filmmavé-
szet?) egy része posztmodern szellemiséggel a mozi jelenlegi allapotan
ironizal, s eképp egy mozdulattal mondhatéva tesz mindent, ami a film
régi-uj nyelvén mara érvénytelenné lett. Mas alkotasok a tulérettség
(kulturalisan megalapozott) jegyeit viselik magukon, s pompas manie-
rizmusba fojtjak a film halala fol6tt érzett banatukat. S van végiil a mu-
vészeknek egy szlk kore, amelyik tiszteletreméltd igyekezettel probal-
ja ébren tartani a film régi szellemiségét, s a hatvanas években kiala-
kult szellemi €s formai arculat finomitasaval ér el tisztességes sikere-
ket a filmfesztivalokat latogatd néhany ezres kozonség, valamint a kri-
tikusok korében.

Nehéz ma lelkesedni a filmért. EzErt is megindité kézbe venni olyan
konyveket, amelyek nagy felkésziiltséggel probalnak szellemet lehelni
a filmmivészet halddo testébe, s kulturalt beszédmddjukkal mintegy a
kultira 1étez6 elemévé tenni a mozgdképet. Még akkor is igy van ez,
ha a kortars film csak attételesen részesiilhet a dics6ségbdl: a szemlé-
zésre kivalasztott néhany kotet ugyanis visszatekint, térténeti horizon-

3 filmmivészet valsdgban van. Nem a ,,felndttségbdl” természe-



ton vizsgalja targyat vagy egyenesen személyes hangt filmtorténetet
rejt magaban.

Felemas mddon érvényesiil a torténeti szempont Birdé Yvette tanul-
manykdotetében. A Bevezetd szerint a konyv alapgondolata a hetvenes
évek elején fogant, minden bizonnyal a szerzoé korabbi munkai, A4 film
formanyelve (1964) és A film dramaisdaga (1967) folytatasaként (a két
kotet A hetedik miivészet cimen az Osiris Kiadd jovoltabdl valt ismét
elérhetdvé). Kiadasara azonban csak a nyolcvanas évek elején, el6szor
angol, majd francia €s olasz nyelven keriilt sor, s végiil 1990-ben jelent
meg magyarul. A kortars filmmiivészetet elemz6 munkaként sziiletett
tehat a Profan mitologia s mint filmtorténeti mi keriilt a magyar olva-
s6 kezébe. Bird Yvette konyvét mégsem mint filmtoérténeti munkat
vessziik a keziinkbe, sokkal inkabb a film kulturtorténetének egy feje-
zetét latjuk benne, a hetvenes-nyolcvanas évekét, amely mara, tekintet-
tel a filmmuvészet ,,gyorsulo idejére”, torténelmi messzeségbe tavolo-
dott téltink. S ez a tavlat teszi lehetdvé azt, hogy a konyv gondolatme-
netében elsdsorban azokra a pontokra figyeljiink, amelyek a hatvanas
évek és ’68 kulturalis ,,hdskoranak” utanjara, a paradigmadontogetd
hetvenes évekre reflektalnak.

A hatvanas évek kiilondsen a filmmiivészet szdmara jelentett hds-
kort; a ,,szamunkra legfontosabb miivészet a film” gondolata nemcsak
a baloldalisaggal tarsult, hanem a k6zosség, a szellemi egyiittlét igé-
nyével is. Egy-egy film bemutatdja ma mar elképzelhetetlen mdodon
esemény volt, vitakat provokalt, tarsasagi egyiittlétek gondolati muni-
cidjaul szolgalt. Ez a tarsadalmi fogadtatds mintegy visszaigazolta a
film esztétikai jelentését, ugyanakkor az elvaras, amely eszmét, filozo-
fiat vart a filmmiivészettdl, dsszetett mozgdképi formakultarat hozott
létre. Valoban hdsi korszak volt ez, gondoljunk csak a két legjelento-
sebb Uj hullam, a francia és a cseh alkotasaira. Ebben a kulturalis kor-
nyezetben a film miivészet voltat mar nem kellett bizonygatni. A rend-
szerezO esztétikak, mint amilyen Biro Yvette két, hatvanas évekbeli
konyve is volt, mar nem argumentalnak, hanem leirnak, elemeznek,
Osszefliggéseket tarnak fel.

Nem igy a hetvenes évek filmmivészetét szamba vevo filmesztétika.
’68-cal nemcsak egy tarsadalmi mozgalomnak, hanem egy vilaglatas-
nak s az azt kiséro (vagy inkabb altala létrehozott) kultaranak, kultura-
lis paradigmanak is befellegzett. Az eurdpai film hegemonidjat at-,
pontosabban visszaveszi Hollywood, a filmmiivészet a szellemi élet
periféridjara szorul, kozosségi ereje mar csak nosztalgia targya, a moz-
g0kép posztmodern mddra individualizalodik, jon a vided, a miihold,
és maris sokadmagunkkal vagyunk egyediil. Bird Yvette ennek a fordu-

lopontnak a torténetét ragadja meg. Latja a valsag jeleit, de még ment-
séget keres a film szamara, s6t — mint a haszas évek esztétai — a film
kuilonleges mtvészetelméleti statuszara hivja fel a figyelmet. Mintha
ujra be kéne bizonyitani, hogy a film miivészete sajatos vilaglatast ta-
kar, s ez a vilaglatas — hasonldan a szazadforduléhoz — a hetvenes évek-
ben, a meghaladott modernizmus koraban, mas miivészet szdmara elér-
hetetlen teriileteket tar fel.

Bird Yvette a film kett6s természetére, a kozvetlen abrazolasban rej-
16 valdsagossagra ¢s a reprodukcid folyaman 1étrejovo elvonatkoztatas
lehetdségére épiti gondolatmenetét. Ezek szerint a film képes elvont
gondolatok kozlésére, a valdsag érzéki képétdl azonban sohasem tud
elszakadni, absztrakcidja mindig roppant érzéki, ,,gondolkodésa”
szemléletes. A ,,filmgondolkodas” igy olyan pre-fogalmi allapotot tiik-
1oz, amely a Mérei Ferenc fejlodéslélektani rendszerében leirt utaldsos
gondolkodasra jellemz6, valamint a mitologikus vilaglatasra és
-értelmezésre. A film ezzel a képességével a tobbi miivészeti ag
paradigmatikus kifejezési maddja lehet, hiszen az érzéki megismerés és
az elvont gondolkodds kozotti féluton éppen a mlivészi ,,megismerés”
helyét jeloli ki. A film mint ,,profan mitologiat” teremté médium — ez
Bird Yvette valasza a hetvenes években gondolatisagat vesztett film-
milvészet valsagara, s gondolatmenetét hibatlanul tamasztjak ala pszi-
chologiai, nyelvészeti, filozofiai, valamint mitoszkutatasi eredmények,
s természetesen a korszak legfontosabb alkotasai. Nem a szerzon mult,
hogy a kilencvenes évek filmje elfordult ettdl a lehetdségtol is, inkabb
profan maradt, mint mitologikus, kett6s természetében rejld lehetdsé-
gével nem tudott mit kezdeni. A filmmivészet ma mas kiskapukat ke-
res maganak, példaul — ahogy erre Bird Yvette egy kés6bbi cikkében
ramutatott — az irdniat.

Kettoséget mutat a kotet gondolatmenete is, &m ezt a kettdsséget mar
valdban a torténeti ralatas teszi érzékelhetéve. A konyv szerkezete még
a rendszerezO esztétara vall, holott a téma mar eloldédik a hatvanas
évek esztétikai konvencioitdl. Az élménygondolkodas s az élmények
utjat nyomon kovetd metaforak ellenallnak a diszkurziv logikanak. Bi-
ré Yvette egy régi paradigma hadallasabol beszél az ujrdl, vagy mas-
képp — ironikusan és elismerden — megfogalmazva: modern mdédon vet
fel néhany posztmodern gondolatot (teljesség, egység, a dichotomidk
lekerekitése).

Annal inkéabb a kilencvenes évek hangjan szdlal meg Bikacsy Gergely
filmtorténete, a Bolond Pierrot moziba megy, holott az alcimben koze-
lebbrél meghatarozott targy — A4 francia film dtven éve — akar egy akadé-
mikus attekintésre is utalhatna. Mi sem all tavolabb azonban Bikacsytol,
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mint az akadémizmus; munkajat nem véletleniil nevezte egyik méltatdja
»posztmodern regénynek”. Ebben a kotetben tehat hagyomanyosabb
targgyal van dolgunk — nemzeti filmtorténettel —, a feldolgozas modja vi-
szont nem igazol vissza semmit ebbdl az eldzetes elvarasunkbol. Ugyan-
igy ellentmondas fesziil a kotet kiilsé képe és tartalma kozott is: kemény
fedeld, nagyalaku, kézikonyvszeri olvasnivald fekszik eldttiink, gazdag
mutatokkal, részletes bibliografiaval, am a tekintélyes kiilsé mogott la-
zan szerkesztett esszéflizért talalunk, korszakok és alkotok koré csopor-
tositott irasokat, 6nalld (folyoiratokban, elsdsorban a Filmvildgban meg-
jelent) tanulmanyokat, elemzéseket, portrékat.

Bikacsy szereti a mozit, mindenekel6tt a francia filmet, azon beliil is
az uj hulldmot s els6sorban Godard-t. A szerzének ez a cseppet sem ko-
molytalan jellemzése a kotet 1ényegére utal: szubjektiv filmtorténetet
olvasunk, egy mozibolond filmtorténetét. Ami miatt mégsem magan-
tigy Bikacsy konyve, az biztos izlése ¢s kitlind iraskészsége. A biztos
izlésitélet — amely nem nélkiilozi a vallalt szubjektiv kilengéseket, igy
példaul a nyolcvanas-kilencvenes évek fiatal rendezdgeneraciojaval
mar nem tud vagy nem akar mit kezdeni, egyszeriien mesteremberek-
nek mindsiti 6ket, mig a hasonlé médon mester Lelouch-rél, ,,a gices
artistajarol” megbocsatoan, egyenesen szeretettel ir —, valamint a pon-
tos anyagismeret informativ szinten is eligazit a francia film elmult 6t-
ven évében, az élvezetes stilus viszont meg is szeretteti veliink a kor-
szak filmmiivészetét. S ennél nagyobb dics6séget még egy kritikus sem
kivanhat magéanak.

Bikacsy nosztalgikusan viszonyul a konyv targyat képez6 6tven év-
hez. A kortars francia filmrol kevesebb szot ejt, de soraiban ott bujkal
a jelenrdl alkotott lestjté vélemény. ,,Boldog 6tvenes évek — irja —,
amikor A4 félelem bére szamitott kozénségvonzo filmnek.” A nosztalgia
nemcsak visszasirja a régi sz€p idoket, hanem megbocsatobba is tesz a
mult hibaival szemben. ,,René Clair is a film varazsloja. Még akkor is,
ha tévesen lattak a filmnyelv mesterének, még akkor is, ha miivészeté-
nek szinte semmi koze a film Iényegéhez.” Kemény, pontos szavak, no-
ha arad bel6likk a megértés és a ,,feloldozas”. S hasonléan szigoru és
kérlelhetetlen itéletet mond a szerzé Cocteau €s az emlitett Lelouch fo-
lott. Az engeszteld nosztalgia mogott ugyanis mar-mar rigorézus eszté-
tikai elv huzddik: ,,A szemlélet a 1ényeg” — hangzik el az eldbb idézett
helyen Clair kapcsan. A ,,formaalkotas”, ,,formateremtés” jelenti
Bikacsy szamara az esztétikai értéket. Bazinre — szellemi kalauzara —
hivatkozva fejti ki forma és szemléletmod 6sszetartozasanak filmmi-
vészeti vetliletét: ,,A film eddigi torténetében a forma tobbszor is gyo-
keresen és foldrengésszeriien valtozott meg. S ez a folyamat, a képi
nyelv atalakuldsa minden alkalommal a film egész vilagképének meg-
valtozasaval jar egyiitt.” Bikacsy személyes filmt6rténetét ennek az
esztétikai elvnek a mentén fejti ki, s ez olyan tavlatos, atfogd szempont,

amely megengedi, sdt megkivanja a személyességet az elemz6tol. Nem
is fecsérel sok szot esztétikai gondolatfutamokra, sokkal szivesebben él
kitting, aforisztikus leirasokkal, frappans szoképekkel. A konyv elején
igy jellemzi egy Renoir-film csavargd fohdsét: ,krisztusi csélakd
Miskin herceg” — de a nagyszerl telitaldlatokat az utolsé lapokig
hosszan sorolhatndnk. Antitudomanyos munka Bikacsy Gergelyé, de
mentes a hozza nem értéstdl. Egy mivelt elme szerelmes-nosztalgikus
hédolata a film eldtt; a moziba jaré Bolond Pierrot olvasonaploja.

*

Mintegy e konyv moédszertani ellenpontjaként jelent meg Kovacs
Andras Balint Metropolis, Pdrizs cimli munkaja. Ha Bikacsynal a sze-
mélyesség volt meggydz0, akkor Kovacsnal a tudomanyos felkészilt-
ség: két filmmivészeti iranyzat, a német expresszionizmus és a francia
Uj hullam formai 6sszehasonlitasaval ,,a film mtvészettorténetérdl” be-
sz€l (ezzel a cimmel publikalta a kotet Bevezerdjét 6nallo tanulmany
formajaban az Ujhold-Evkonyv 1991/1-es kotetében). A j6 értelemben
vett tudomanyos spekulacio egy elméleti tézis kifejtésének szolgalata-
ban all, ezért lehet Kovacs Andras Balint stilusa személytelenebb,
targyszeriibb.

A Metropolis, Parizs pontos képet ad a két filmtorténeti korszakrol,
motivikus kapcsolatokat, kozos forrasokat mutat fol. A konyv legna-
gyobb teljesitménye azonban az irds targya mogott meghuzoédod szem-
Iéletmdd, amelyre egzakt modon csak a Bevezetd utal. Film és tradicio
viszonyardl van szo, nem annyira targyi (mit tekint hagyomanynak a
filmmiivészet), mint inkabb ,,technikai” értelemben (hogyan képes vi-
szonyulni a tradiciohoz a mozgokép), s ezen a ponton hoz be a filmrél
valé gondolkodasba egy eddig (a film vonatkozasaban) elhanyagolt
miuvészetelméleti fogalmat a szerzd: az idoét-idébeliséget. A filmnek
ideje van, s ezért lehet torténete is, most azonban nem az idébe vetett
mozgokép és a narracié kapcsolatardl van szo, nem a filmek torténete-
ir6l, hanem a filmtorténetrol. Vagyis arrdl, hogy a lassan szaz eszten-
dds filmnek sajat torténete van, és sajat torténetéhez mint tradiciohoz
immar viszonyulni tud, reflektal ra (ezt teszi a francia uj hulldm). Ez az
a mozzanat, amely a filmet beemeli a mlivészettorténet nagy tradicio-
jaba, s ez az, ami elméletileg lehetdvé teszi egy uj szemléletii, nem kro-
nologikus vagy életmii-kdzpontd, hanem strukturalis kapcsolatok men-
tén halado filmtorténet irasat.

A konyv metodikajanak kiilon érdeme, hogy az elmélet hatterében
megjelend 6sszehasonlitd elemzés nem pusztan ,,szolgaldleanya” a tu-
domanynak. Egy hatarozott koncepcié altal irdnyitott elemzést olva-
sunk ugyan, am a leirtak 6nmagukban is sokat mondanak a két nagyje-
lentéségli filmmiivészeti iranyzatrdl. Az expresszionista torténetrdl



sz610 fejezet példak soraval tekinti at a korszak filmes ,,szellemtorté-
netét”, az 0j hulliammal kapcsolatban pedig — a kotet egész gondolat-
menetével legszorosabb rokonsagot mutaté — szabadsag-kultara-halal
motivumelemzés a legfigyelemreméltobb. A konyv végsd kovetkezte-
tése — ,,az expresszionizmus €s az 0j hullam végiil is abban talalkoznak,
hogy mindkét stilus egy-egy 20. szdzadi kisérlet a romantikus vilag- és
életszemlélet Ujraértelmezésére és fenntartdsara” — pedig lezarja a
munka gondolati ivét: tartalmilag 6sszefoglalja a szerzo felvetéseit, s
egyuttal jelzi az iras szemléleti horizontjat: amennyiben e két filmtor-
téneti irdnyzat a romantikus vilag- és életszemlélet ujraértelmezése,
ugy a filmmuvészet, amely képes volt erre az Ujraértelmezésre, a mi-
vészettorténeti tradicio része.

Ha Bikacsy Gergelyt filmrajongonak jellemeztiik, aki tudosi appara-
tussal, mégsem szakember médjara ir a filmr6l, akkor Kovacs Istvant a
lengyel kultara megszallottjanak tekinthetjiik, aki forditasok, irodalmi
esszék mellett filmtargyu dolgozataiban is a lengyelségrdl beszél. A
Robogds a nydrba cimii kdtet megnyerd bizonyiték arra, hogy a film
valéban lehet a mlivészettorténeti vagy tagabban a kultartorténeti tra-
dicio része. Hiszen a szerzé a lengyel filmtorténet két meghatarozo
korszaka (a ,lengyel filmiskola” és a ,,moralis felrazas filmmiivésze-
te”), valamint néhany életmi és alkoté bemutatdsaval nemcsak a 20.
szazad — a filmtorténettel parhuzamos — lengyel torténelmét tekinti at,
hanem a miivek szellemi tiikrében e torténelem évszazados dramajat is
lattatni tudja. A személyes érdeklddésen tal — hiszen Kovacs Istvan in-
kabb kivalo kolto €s polonista, mint filmesztéta — a mozgokép tarsada-
sen atpolitizalt miivészetképe is igazolja. Lengyelorszag filmmiivésze-
tét sem érthetjilk meg torténelmi és tarsadalomtorténeti ismeretek nél-
kiil. S6t, a szomszédos orszagok koziil talan itt volt legerdsebb az
Osszefonodas — s ez, meglehetdsen egyediilalldé médon, nem ment fel-
tétlentil a miivészi érték rovasara.

Kiilon tanulmany foglalkozik a kotetben a hetvenes évek lengyel tor-
ténelmi filmjeivel, noha a ,lengyel filmiskola” és a ,,moralis felrazas
filmmavészete” is a ,,torténelem” (az el6bbi a kézelmult, az utdbbi a je-
len) jegyében fogant. Miivészet és torténelem (Lengyelorszagrol szol-
va az utdbbi helyett helyesebb talan sorsrdl, sorskérdésekrdl beszélni)
Osszetartozasa mogott a lengyel kultarat athato ,legendarium” all.
Olyan hagyomany ez, amely — gyakran akér a filozoéfiai vagy torténet-
tudomanyi rovésara is — szinte kihivja az esztétikai megkdozelitést. Kii-
16ndsen jo partner ehhez latvanyossagaval, kdzvetlen érzelmi hatasa-
val, kollektivitast sugalld élményvildgaval a filmmivészet. A lengyel

film a torténelmi legenda koriil kering a nemzet sziiletésétol kezdve a
19. szazadon 4t a nyolcvanas évekig. Hol romantikus modon, hol raci-
onalistaként viszonyul ehhez a hagyomanyhoz; hol parabolak tavlata-
ban, hol szociologikus kozelségben fogalmazza meg tarsadalomtorté-
neti érzékenységét.

Kovacs Istvan irasainak fiizérébol utalasszeriien all 6ssze a lengyel
film szellemi arculata. A hosszabb tanulmanyokbol, interjukbol, révi-
debb kritikdkbol szerkesztett kotet inkabb a részleteknél id6z el, am a
kitiind esszényelven megfogalmazott szovegek (ez még a riportok kér-
déseire is all) kimondatlanul is pontosan jelzik a nagyobb osszefliggé-
seket. A Robogds a nydrba rdadasul szép ivl Osszedllitas: a ,lengyel
filmiskolat” bemutato attekintéssel indulé konyv a torténelem régebbi
és Ujabb kori stacioit tiikrozo filmek elemzése utan Edward Stachura
Szekerceldrma, avagy emberek a téli erdon cimii regényével egy olyan
miivészrél emlékezik meg, aki nemcsak az 6t koriilvevd vilagot, hanem
személyes sorsat is miivészete mogé képes utasitani (,,lebontja énjét,
lerombolja és kitaszitja magabdl”), s ezzel ahelyett, hogy ,,meghalad-
na”, mintegy atfurja magat a lengyel legendan; az utolsé irds pedig a
lengyel torténelem képi dokumentumait veszi sorra. A filmlegendak
utan a valdsag dokumentumfilmjeit.

*

Végil két fontos dokumentumkétetrdl. Peternak Miklos FI1L.M.
cimmel a magyar avantgard film dokumentumaibol mutat be valoga-
tast. A szerkesztd Bevezetdjében vazlatosan ismerteti a magyarorszagi
avantgard film torténetét a kezdetektdl napjainkig. Attekintése rendki-
vl targyszerii és tomor, a szoveg gazdag jegyzetanyagra tamaszkodik.
A kronologikus valogatas néha egymasnak valaszolo, egymadsra rimeld
irasokbol all, maskor roppant eklektikus benyomast kelt, végiil mégis
Osszetartozd szovegfolyamma rendezddik. Az irasok szinvonala termé-
szetesen nem egyenletes (ma is meglepden korszerli Gerd Gyorgy Film
cimi, 1927-es tanulmanya; ugyanebben az évben jelent meg Kassak
irasa Ruttmann Berlin-filmjérdl, benne a kotet Peternak szamara is leg-
fontosabb mondataval: a film ,,nem elbeszél, hanem megtorténik”; az
elmult évtizedekbdl Erdély Miklos Montdzs-éhség cimli dolgozata, va-
lamint Bédy Gébor irasai a legfigyelemreméltobbak) s igy gyakran
érezziik gy, hogy bizonyos szovegek ,,korfest6” jellegiik, s nem gon-
dolati gazdagsaguk miatt keriiltek a kdtetbe. Uttord vallalkozasrol van
sz6, hasonld valogatas eddig még nem késziilt, igy az aranytalansagok
majdhogynem természetesek.

A mai olvas6 szamara a szovegek legfontosabb ,,lizenete” az az 6n-
meghatarozasi gesztus, ahogy az avantgard alkotok és a teoretikusok
elhataroljak magukat a hagyomanyos filmkészitoktol, s ekdzben a film



egyetlen elméletét fogalmazzak meg. Igazi avantgard szemléletmodra
vall mindez, s kissé talan idegen mai posztmodern érzékenységiinktol.
Az izz6 szenvedélyeket azonban maradéktalanul indokolja, hogy a leg-
tobb szerzd egyuttal kivalo teoretikusa is volt mivészetének, s elkép-
zeléstiket legtobben meg is valdsitottak. Ez a kozvetlen visszacsatolas
érzodik a szovegeken: a F.IL.L.M. cimi kotetben nem elemzéseket, in-
kabb dllitdsokat olvashatunk a magyar avantgard film torténetérol.

*

Egy masik tanulmany- és dokumentumgytijtemény film és ideologia
korantsem felhétlen kapesolatanak egyik tragikus id6szakat mutatja be.
Sandor Tibor Orségvdltas ciml 6sszeallitasaban a magyar film és a szél-
s6jobboldal harmincas-negyvenes évekbeli kapcsolatat tarja fel. A beve-
zetd tanulmanyokban a kozépbirtokos nemesség eszmeiségérol, a kor-
szak filmpolitik4jarol, két reprezentativ film (Dr. Kovdcs Istvan, A két
Bajthay) elemzésével pedig a népi film idealképérol ir. A két fejezetre
osztott dokumentumgytijtemény az 1936 és 1944 kozotti idoszak film-
politikai cikkeibdl, illetve filmkritikaibol szemléz. Egymas mellett ol-
vashatjuk a széls6jobboldali ideoldgiat szajkdzo programokat €s a jozan
elemzéseket, elsdsorban Zsolnai Laszl6 irasait. Az egyetlen publicista-
ét, aki sajat, egyszemélyes lapjaban, a Filmujsdgban ,,a filmes ujsagirok
kozil szinte egyetlenként vette fel a harcot az Orségvaltasra torekvo
sz€lséjobboldali er6kkel”; a szerz6 az 6 emlékének ajanlotta a kotetet.

Kétségtelen, hogy az 1992 végén megjelent konyvnek volt némi
aktualpolitikai athallasa. Az a metszet, amit a nyilvanvaloan korlatozott
terjedelmi s ezért erdsen sziirt dokumentumvalogatas nyujt, mégsem
publicitasaval hat elsésorban. Sokkal elgondolkodtatobb tapasztalatot
szerziink beldle film és politika, film €s hatalom 6sszefonodasanak tor-
zit6 hatasardl. A programszertien megfogalmazott, hamis ideologikum
konnyen elcsabithatd kifejezoeszkozt talal a filmben, am hazugsaga
ugyanilyen kénnyen le is leplezédik a miivekben. Ezért a szElsjobbol-
dali eszmék filmmivészeti hatasa tigyében sem kell ideoldgiai vitat
nyitnunk, elég, ha megnézziik a korszak filmjeit vagy a két, példaként
idézett munkat. Rosszak, hamisak, hiteltelenek. S ez az a pont, ahol a
kotet tartalma riaszto parhuzamot mutathat a mostani helyzettel: a film-
mivészet formateremtd erejét a szellem valsagos idészakaiban kon-
nyebben szoritjadk hattérbe az ilyen-olyan politikai propagandak. A
»legfontosabb miivészet”-et most, betegagyaban (vagy a siron tul?) kii-
16nosen 6vnunk kell ettdl. Valahogy gy, ahogy Zsolnai Laszlo — meg
a tobbiek tették...
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tiikorként sokszorozza meg Bir6 Yvette gondolatait: hogyan le-

het észrevenni €s hogyan lehet ugyanazzal a mozdulattal 1étre-
hozni a mozgoképen formalddd ,rendetlenség rendjét”? A kétféle
szemlélet lenyomata miképpen cikazik a két tiikor felulete kozott, egé-
szen a lathatatlan ¢s felfoghatatlan, am mégis 1étez6 végtelen megértés
felé? A pedagogusi munka nyoman késziilt kotet, az Egy akt feloltozte-
tése az A rendetlenség rendjében kozzétett tanulmanyok fogalmi halo-
jat meriti meg a formatlan &tletek tengerében, hogy filmkezdeménye-
ket, mozgdképvazlatokat segitsen partra; a hallgatok ,,képzeletgyakor-
lataiban” pedig a kortars filmmivészet jellegzetes megoldasai érheték
tetten. Mégsem annyira elmélet és gyakorlat parba, esetleg szembealli-
tasarol vall a két konyv, sokkal inkabb a szerzo értelmezési eréfeszité-
sének kozponti kategoridit emeli ki s teszi mintegy kdrbejarhatova. Ne-
vezetesen a Tett, a Cselekvés meg az 1d6, az Id6tartam fogalmat. Mar
az el6zo kotet, a magyarul 1990-ben megjelent Profdn mitolégia beve-
zet6 fejezetében is olvashattuk, hogy a modern film gondolatisaganak
épitdkove a cselekvés. ,,A Tett egymasbol kovetkezése hordozza az
Igét” — irta Biro Yvette, s a mostani tanulmanykétet szinte valamennyi
kovetkeztetése mogott is ez az axioma all. S a cselekvés, pontosabban
a cselekvés tere — a mozgokep természetébdl kovetkezden — kirajzolja
a film ,,negyedik dimenzidjat”, az I1d6t, amely a modern és a posztmo-
dern film megkiilonboztetésének — legalabbis poétikai tekintetben — a
legmarkansabb tényezdje.

Mig a tanulmanyok a tettekké formalt, id6 altal strukturalt gondola-
tok visszaolvasasaval birkéznak, addig a ,.képzeletgyakorlatok™ észja-
rasa éppen forditott: egy-egy ropke benyomads, helyzet, kiindulépont
nyoman megfogalmazodott gondolatot kell egy id6be allitott esemény-
sor altal életre kelteni. Ha a ,,képzeletgyakorlatokban” egy akt feloltoz-
tetése folyik, akkor a tanulmanyok célja lehantani a burkot, feltarni a
forma szerkezetét; s ha a tanulmanyokban a rendetlenség rendjének fel-
tarasa a cél, akkor a forgatokonyviroi gyakorlatokban a gondolat rend-
jét kell a mlivészi kifejezés ,,rendetlenségén” atszlirni. — Talan erds tul-
zasnak tlinik két, valdszintileg csak a véletlen altal egymas mellé ren-
delt kotetet ilyen mértékben kolesonds Osszefiiggésbe hozni. S valo-

S z egy idében megjelent két konyv egymassal szembehelyezett



ban, a konyvek alaposabb megismeréséhez, tovabbgondolasahoz, bira-
latahoz érdemes kiilon-kiilon targyalnunk oket. A kettds tiikor minden-
esetre ugyanazt a képet sokszorozza.

*

A Marie-Geneviéve Ripeau kézremitkodésével késziilt Egy akt feldl-
toztetése cimii konyv a szerz6 megfogalmazasa szerint példatar, amely
a forgatokonyvirds mesterségének elsajatitasahoz kivan segitséget
nyujtani. A kiilonb6z6 orszagok egyetemein €s filmfoiskolain tartott
kurzusok — a ,képzeletgyakorlatok” — a forgatokonyvirds mesterségé-
be vezették be a hallgatokat. A filmvazlatok egy-egy ,,0sztonzé” nyo-
man késziiltek, s a mihelymunka szerves része volt az elkésziilt iras-
miivek k6z6s megvitatasa. A konyv 6t év tapasztalatabol nyjt attekin-
tést: 1308 szovegbdl mutat be Gtvenet. Az egyetemistak dolgozatait Bi-
r6 Yvette kommentarjai kisérik.

Mindenekel6tt a modszerrdl kell szot ejteniink. A forgatokonyvird
specidlis feladata egy ,.koztes” allapotu produktum létrehozasa, amely
mar nem irodalom és még nem film. Fattyu miifaj, mint Bir6 Yvette ir-
ja, raadasul meghatarozhatatlan a jelentdsége, gondoljunk csak a ,,szer-
z6i film” fogalmat 6vezod vitakra, vagy egyszerlien azokra a rendezok-
re, akik éppenséggel forgatokonyv nélkiil, sot esetleg sajat forgato-
konyviik ,ellen”, a képalkotas igézetében, improvizacids technikaval
dolgoznak. Ha a tanitds — vagy egy tankonyv — nem mads, mint kozhe-
lyek megfogalmazasa, akkor a forgatokdnyviras mesterségének — ne
essék sz6 most milivészetrdl — oktatasa lehetetlen feladat. Forgatokony-
vek altalaban nem léteznek, az egyes forgatokonyvek mégis kézbe ve-
hetdk — az ellentmondast tudomasul véve Bird Yvette nem tanitja, ha-
nem gyakoroltatja a forgatokonyvirast. Ezért a kurzus — és a konyv —
eredményessége nem a fogalmak helyességén, hanem a maddszer alkal-
mazhatosagan mulik. A gyakorlat modszerét pedig csakis a dolgozatok
igazolhatjak. S ezzel akar be is zarhatjuk a kort, hiszen a kétetben ol-
vashato 6tven szoveg meglepden jo. Ragyogd otletek, szellemes fordu-
latok, érett stilus, s ami talan a legfontosabb: gondolatisaguk nem tola-
kodé; nem koraérett vilagmegvaltdé mivészeket latunk mogottiik, ha-
nem ismerds arcokat ismerds életérzésekkel. A hallgatok munkaja tehat
igazolja a mddszert. S hogy ezek a vazlatok valéban magukban rejtik
egy jo film lehetdségét, azt éppen egy magyar hallgatd bizonyitja.
Ivanyi Marcell a kotetben is szerepld dolgozata alapjan készitette el az
1996-0s Cannes-i filmfesztivalon a rovidfilm-kategoria fodijaval jutal-
mazott Szél cimii filmjét. Am mintha az Egy akt feldltiztetésének ,,kép-
zeletgyakorlatai” minden kivalosaguk ellenére mégsem az dnmaguk
elé tamasztott cél jeles megoldasai lennének.

Bir6 Yvette mddszerét a filmi kifejezés természetében a tobbi mi-
vészeti aghoz képest minden bizonnyal még megkeriilhetetlenebb mo-
don rejlé paradoxon, a konkrét elvonatkoztatasa hivta €letre. A térbe €s
id6be vetett mozgokép az esetek dontd tobbségében az emberi kdrnye-
zet képének €s hangjanak egylittes €s folyamatos reprodukcidjaval te-
remti meg sajat vilagat. A mozgokép eme ,,roghdz kotottsége” a repro-
dukcié mozdulataban, a kamera szemsz6gének meghatarozasatol a kép
keretén at a ritmusig, egy hihetetleniil gazdag és 6sszetett formakészlet
birtokaban talalkozik az elvonatkoztatas lehetoségével, illetve kénysze-
rével. Nincs jelentés nélkiili filmkép, €s (az animaciot kivéve) ,,valosag
nélkili” filmkép sincs. A gyakorlatok a mozgokép érzékiségének és el-
vontsaganak hatarara viszik a hallgatdkat; arra a végtelen érintkezési
feliiletre, amely nem mas, mint a filmmivészet. Mindehhez segitségiil
az ,,0sztonzoknek” nevezett valamik szolgalnak. Valoban nehéz egysé-
gesen leirni Oket, hiszen lényegiik éppen konkrétsagukban rejlik. Fel-
adatuk, hogy érzéki valojukban inditsék el a hallgatdkat az elvonatkoz-
tatas utjan, s ne engedjék eltévedni Oket az attetszd gondolatok kodé-
ben. A kdnyvben szerepl? ,,0sztonzok™ a kovetkezok voltak: fiktiv on-
arckép, fénykép, ujsaghir, kornyezet, targy, jelmez és kellék (az akt fel-
oltoztetéséhez), kulcsszo, festmény, zene, tiindérmese, az izlelés moz-
gobsitasahoz gyiimolesok €s almas pite, végiil a mar megismert szaba-
lyok felrugasanak jegyében a vilag legunalmasabb torténetének meg-
irasa. Mint lathatd, az ,,0szt6nzok” valamennyi érzékszervet igyekez-
tek mozgositani, s a rogtonzésen alapuld szabad asszociacios mddszer
— a hallgatoknak két 6ran beliil kellett megirniuk a szveget —, valamint
néhany egyszer(i formai szabaly kizarta, hogy a nem pusztan érzéki,
hanem a maguk modjan elvont forrasokbdl (festmény, zene, mese) ne
értelmezések, hanem torténetek sziilessenek.

Persze az ,,6sztonzoknek” ez a leirasa is semmitmondod, hiszen az
egyes targyakon, a ,titkukon” mulik, hogy mennyire tudnak intenziv
hatast gyakorolni a képzeletre. Az ,,0sztonzok” titka pedig nem mas —
s ezzel a feladat megoldasanak a kulcsa is keziinkbe keriil —, mint az
idejiik. A beléjlik rejtett, am kibontatlanul maradt id6, amely torténete-
ket képes befogadni vagy éppen kibocsatani. Vagyis a hallgatoknak ah-
hoz, hogy a kiinduldsul szolgalé targyakat ne értelmezzék, hanem a
maguk érzéki valdjaban, ugyanakkor nyelvi kozegben, de az audiovizu-
alis kifejezés lehetdségére gondolva folytassak, torténetet kell monda-
niuk, s e torténet elbeszéléséhez — az okozatisag mellett — idore, ponto-
sabban idérendre van sziikségiik. Szinte kényszeriiségként szakad rajuk
tehat a torténetmondas, és ezzel a tér- és idoszervezés feladata. A kér-
dés ezek utan mar csak az, hogy ez a filmiréi gyakorlat mennyire sz6l
a filmrél és mennyire az irasrdl, mennyire a film-torténetrdl és mennyi-
re a narraciordl altalaban.
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Nem akarom ismét szoba hozni a filmvazlat kétes statusat, s az is
nyilvanvalo, hogy e gyakorlatok sem oldhatjak fel a vizualis és a nyel-
vi gondolkodasmad radikalis kiilonbségét. A szovegek zome és a kom-
mentarok azonban véleményem szerint nem élnek kelléen a mddszer-
ben rejlé kitlind lehetdséggel, a torténet latvanya mellett a torténet 1a-
tasanak — jollehet nyelvi — leirdsaval. Elsésorban nyelvi indittatasu
vizualitast tartalmaznak s nem mozgoképit. A kérdés persze az, hogy
megvaldsithato-e egy szévegben a mozgoképi vizualitas — s ezzel Uj-
fent a filmvazlat ellentmondasos helyzeténél tartunk. Talan néhany,
technikainak tiind paraméter felsorakoztatdsa mégis kozelebb vinné a
nyelvet a mozgdképhez. Példaul ha a hallgaték utalnanak a tervezett
kameramozgésra, a ritmusra vagy csak egyszerien — s mar ez is
mennyire sokat mondana — az elképzelt film hosszara. Mindezt egye-
diil Ivanyi Marcell teszi meg dolgozata utolsd6 mondataban: ,,A film &6t
perc hosszu, végig néma, €s nincs benne vagas.” (Az elkésziilt mi hat
perc lett, tartalmaz hangeffektusokat, am vagas valéban nincs benne.)

S taldn az ,,0szt6nzok™ halmaza sem egyforman alkalmas filmtorte-
net irasara. Mennyire sz€pen igazolja — jobban mondva mennyire sze-
rencsésen alkalmazza — fotd és film hasonlosagat-kiilonbségét a fény-
kép mint ,,6szt6nz6” kiinduldpont. A foto ,,megfagyott ideje” a mozgd-
kép orok jelenében enged fel. A Szé/ mellett a kotet tobbi, fénykép nyo-
man késziilt ,,képzeletgyakorlata” is azt bizonyitja, hogy igazan vizua-
lis, mozgoképi torténések tér és ido elmozdulasanak egyiittes kénysze-
rébdl fakadnak. (A fotografikus, a kinematografikus, valamint az elekt-
ronikus képalkotas idébeliségérol egyébként a tanulmanykdtetben ol-
vashato fontos szoveg 4 kép: ez a titokzatos tdrgy cimen.)

Nem hozzak be kell6 hangsullyal a mozgdképi megoldas specialis
szempontjait a kommentarok sem. Sokkal inkabb a torténet motivacio-
it, a szovegek gondolatisagat, a térténetek mogott felsejld kulturalis ko-
tddéseket taglaljak, semmint a benniik rejlé vizudlis lehet6ségeket. A
konyv osszefoglald fejezete tovabb erdsiti ezt az érzésiinket. A hangsuly
a szovegek tematikajara kertil, s ennek nyoman egy generacio gondol-
kodasmodja, érzékenysége, kiilonbozdsége és hasonlosaga rajzolddik
elénk. A film csak mint filmtorténet, a dolgozatokban tetten ért miivé-
szeti hagyomany, miifaji konvencio keriil széba. Mintha Bir6 Yvette-et
is magaval ragadta volna a szovegek valoban kitiing — ezt kell irnom —
irodalmisaga. Nem a filmszertiséget hianyolom a szévegekbdl és a kom-
mentarokbol (erre Jeles Andras axiomaja utan —,,Nincs semmi, ami job-
ban megzavarta volna a filmesek agyat, mint a filmszeriiség” — amtgy
sem érdemes hivatkozni), hanem — akar az 6szt6nzok, akar a beldliik al-
kotott szovegek nyoman — azoknak a lehetéségeknek a felmutatdsat,
amelyeket éppen a mozgdképi kifejezés vizidja hivhatna eld.

*

A rendetlenség rendje cimi, valogatott tanulmanyokat tartalmazo
kotet gerincét a nyolcvanas-kilencvenes évek filmmivészetének szelle-
mi hatasat feldolgozd, illetve a jelen horizontjabdl visszatekint6 irasok
alkotjak. A hetvenes évek végétol napjainkig sziiletett szovegeknek ko-
rlilbeliil a fele korabban mar megjelent kiilonbozé hazai folyoiratok-
ban, a masik fele most olvashaté eldszor magyarul. A konyvet beveze-
té Utazds riikvercben cimii tanulmany egyszerre személyes €s targy-
szeri mdédon vazolja fel a filmmivészet helyzetének megvaltozasabdl
fakado szellemi kihivast, a modern/posztmodern éra mozgdképben fo-
gant vagy mozgokép altal kozvetitett kérdéseit. Ezt kovetden a konyv
harom nagyobb egységre tagolddik: az elsé kozéppontjaban a kelet-eu-
ropai filmmiivészet all, az itt olvashatd szovegek ennek megfelelden
egy jol koriilhatarolhatd térségrol és idoszakrdl szolnak; a masodik
részben talalhatok az elméleti irasok: miivészetelméleti esszék, tanul-
manyok, portrék és egy tanulmanyszintii elemzés Claude Lanzmann
Shoah cimii monumentalis dokumentumfilmjérdl. A harmadik rész el-
s6sorban a filmelemzéseké, kis kitekintéssel a tarsmiivészetek vilagara.

Biré Yvette irds- és gondolkodasmadjat, akarcsak muvészetfelfoga-
sat, az ellentétek leirasa jellemzi. Feltarni, megmutatni — nem pedig
meg- vagy feloldani — a vilagrol alkotott képiink kuszasagat, s a felta-
rds, megmutatds altal betekinteni a felszini zlrzavar mogé.
Dichotomikus gondolkodasmod kiséri szerzonk palyafutasat; a gondol-
kodasmoéd — és a miivészet — valtozasat az jelzi, hogy milyen fogalmak,
metaforak taldlhatok az ellentétparok pdlusain: nyers-fott, profan-mito-
logikus, rend-rendetlenség. E legutdbbi, a tanulmanykotet cimében is
megfogalmazott szembeallitds a miivészet és a mivészet értelmének
metaforikus megfogalmazasa mellett ,,hangulatjelentés” a hetvenes-
nyolcvanas-kilencvenes évek filmmivészeti torténéseirdl.

A miivész és az értelmezd munkdja, rendet vinni a rendetlenségbe,
l1étrehozni és felfedni a format, nem csupén a gondolkoddsmaéd, hanem
egyuttal a toprengés targyat képezo korszak, illetve miivészeti ag leira-
sara is szolgal. Az 6tvenes-hatvanas évek modern filmmivészete a het-
venes ¢vek kozepére elvesztette rangjat. Szétesett a vilag koriilotte, s a
folyamatot rovid tétovazas utan a film is kovette. A film tarsadalom-
vagy tudatformdlé patosza ma mar nem vehetd komolyan. A kotet leg-
fontosabb, 4 komor ndsztdl a cogito interruptusig cimi, 1992-ben szii-
letett tanulmanyabol idézek: ,,Nos, ez a meghatarozottsag, ez a szilard
szemléleti bazis tort szét, tiriilt ki az ideoldgiak alkonyat hozo elmult
évtizedben. A kiabrandulds nyomaba [ép6 manierizmus, mint mindig,
egyszerre targy és gondolat, valamint stilus és irasmod valsaga. (...) Ha
minden ellentmondésos, kikezdhetd és visszajara fordithatd, akkor,
nem meglepd, az eklekticizmus csapong6 nyitottsagahoz érkeziink. A
pluralizmus izgatott igénye entropiaba fullad. Ha semmi sem bizonyos
és minden jogos, akkor a hatarozott gesztus erejét a jaték szeszélye és



bizonytalansaga valtja fel.” S még egy kiilondsen fontos és termékeny
gondolat a bekezdés végér6l: a modernitas utani film ,,stilus helyett
stilizaciot ajanl”. A kotetben olvashaté valamennyi tanulmany fokusza-
ban a filmmivészet statusaban bekdvetkezett valtozas torténeti és poé-
tikai vizsgalata all.

A szovegek azt az er6feszitést is tiikrozik, ahogy a szerzd igyekszik
megbaratkozni a kaotikus filmmiivészettel; probalja felfedni a zlirzavar
okat és értelmét, és mintegy az értelemadas ,,jutalmaként” meglatni a
szEépségét is. Hiszen Biro Yvette a hatvanas-hetvenes években, a Filmkul-
tura foszerkesztojeként és filmdramaturgként éppen a modern film nyu-
gat- és kelet-europai kiteljesedésének idoszakat kisérhette tevékeny fi-
gyelemmel. ,,Oh, azok a szép napok!” — emlékszik vissza a Filmkultira-
beli évekre, am az ironikus patosz nemcsak a hatalom elleni méltatlan és
kilatastalan kiizdelemnek sz6l, hanem a héskorszak filmjeinek is.

Patosz és irénia jellemzi a korszak kelet-europai filmmiivészetét is.
A hasonlé cimii tanulmany az igazsag kimondasa mellett elkotelezett
filmmuvészet sorsat kdveti nyomon. Mi lesz az elkdtelezettségbdl, ha
az mar nem azonosithaté egy kiilsd, tarsadalmilag igazolt vagy elfoga-
dott igazsaggal? Mi van akkor, ha elkdtelezettséget mar csak a sajat
igazsagom irant tudok vallalni? A latszdlag politikus kérdésfelvetésbdl
egyenes Ut vezet a poétikai konkluzidkig: az egyetlen vonatkozasi pont
szubjektivizalodasabol fakadd mellérendeld szerkezetekig, a hit mint
attitlid helyébe toluld kétség nyoman az alternativak felallitasaig. Ro-
viden: a nagy narrativaktol a kis torténetekig. S amennyire a patosz ki-
fejezést talalonak érezziik a kelet-eurdpai filmmuvészet kapcsan — a
cseh filmeket és egy-egy alkotdt, példaul Makavejevet kivéve —, annyi-
ra idegeniil cseng az ironia — és a vele jaro szabadsag — fogalma mond-
juk a magyar filmmel 6sszefliggésben. Az e tanulmany pardarabjaban,
a nyolcvanas évek nyugat-eurdpai €s amerikai filmmivészetét bemuta-
t6 Iromia: igazi szabadsdg! cimli szovegben hangsulyozott jatékossag-
rol, szellemességrdl és lendiiletrdl nem is beszélve! Azaz a Pdtosz és
irénia a kelet-eurdpai filmben cimi, 1983-ban irt attekintés a mai na-
pig érvényes miivészi programot is megfogalmaz az 1989 utan vég-
képp tajékozdodasi pont nélkiil maradt, kiilsé kényszerbdl és zsigeri in-
dittatasbol egyarant tarsadalmilag elkotelezett, a tarsadalmi-politikai
igazsagot keresd, vatesz-szerepiikbe belezavarodé filmesek szamara.
»Ezért a filmkészitd, ahelyett, hogy az emberi sorsot démoni erd altal
vezéreltnek festené, s ahelyett, hogy mindentudo isten szerepében tet-
szelegne, akinek igazsagot kell osztania, inkabb meghiv benniinket egy
szelid miivészi gesztussal, hogy osztozzunk vele életének labirintusi
bonyolultsdgaban.” Hat, ritkan kapunk efféle meghivot.

Az ironikus attitlid hangsulyozésa a kortars filmmel kapcsolatban két-
ségteleniil egyfajta tudatalatti értékorzést is megfogalmaz: ha mar a
»kérdezd film” patosza nevetségessé valt, legalabb a kaotikus vilag f6-

16tti zavarunkat €s tehetetlenségiinket dokumentaljuk annak rendje €s
modja szerint. Ugy gondolom, nincs annal megrenditobb és tiszteletre
méltobb gesztus, mint amikor egy alkoto, aki raadasul mondjuk a hatva-
nas években nagyon is jol korvonalazott gondolatrendszer, ha tetszik:
ideoldgia mentén készitette filmjeit, nem kényszeriti a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek rendetlenségét sem a régi, sem egy uj rendbe. Godard
bohdcsipkas jelenései vagy a nézépontjukat vesztett Jancso-filmek kao-
sza az értetlenség megrendité vallomasai. Az ironikus szemléletet paro-
xizmusig fokozd parddia pedig mar az j, ideoldgiai gytilések helyett vi-
deotékakat és jatéktermeket latogatd rendezdgeneracid autentikus onki-
fejezése. Mindez nem a (film)miivészet arculcsapasa, a tomegfilm gy6-
zelmének elismerése, fegyverletétel €s arulds, hanem pontos helyzetér-
tékelés. Ha dramaturgiailag és a latvany tekintetében nem lehet felven-
ni a versenyt a tomegfilm hatékonysagaval, akkor két at marad: vagy
visszavonulni a filmklubok, mlivészfilm-fesztivalok csendes zugaiba, és
a személyes-kézmiives munkakban gyonyorkodve belenyugodni, hogy
mindez abban az értelemben, ahogy errdl a hatvanas években besz¢l-
tiink, mar nem fontos. Vagy pedig csinbe kell menni, hogy az 0j poéti-
kai elvek radikalizalasaval, egymas mellé rendelésiikkel €s fokozasuk-
kal lathatova valjanak, azaz leleplezddjenek és ezdltal értelmet kapjanak
a hagyomanyos poétika kozhellyé koptatott fordulatai.

Biré Yvette a vilag és a mozgokép viszonyaban beallott valtozasok
vizsgalatakor a modern filmmivészet iranyabdl értelmezi a modernitas
utani film poétikéjat. Parhuzamot von a tarsadalmi-kulturalis valtoza-
sok ¢és a modern képalkotas technikai fejlodése kozott, s ennek mentén
alapvetden két, egymassal Osszefiiggd poétikai szervezoelv atalakula-
sat irja le, a valdsagét és az idéét. Mindkét fogalom a modern film t6r-
ténetében is kulcsfontossagu volt, raadasul alapvetden szembehelyez-
kedett a film természetébdl adodo realisztikus szemlélettel — igy valha-
tott a mozgokép modern miivészetté. A valdsag leképezése helyett a
film altal Iétrehozott valosag igénye (az ebbdl kinovo moralis céllal, a
masodpercenként huszonnégy igazsaggal egyiitt), valamint a linearis
idd felbontasa, bensévé tétele, relativizalasa egy tobbé-kevésbé szilard
labakon allo, a végso igazsagot feltételezd szemléleti alaprol rugaszko-
dott el. Az elektronikus rogzitéeszkdzok altal elvaldtlanitott és felgyor-
sitott vildg-kép mar nem ad ilyen biztos hatteret, nincs mihez képest
abrazolni a valdsagot, nincs mitdl elrugaszkodva az idoének csak a tar-
tamat feltarni. Bird Yvette fogalomparjanal maradva: a modern film-
mivészet a gondolkodas elidegenedett, vaskalapos rendjét egy rendet-
len poétikaval igyekezett szétzizni; a modernitas utani ismeretelméle-
ti rendetlenségbe a miivészi teremtd munka probal rendet vinni. Ez a
rendcsindlas” azonban mar nem az atfogd vilagképek jegyében folyik,
,,a kozvetlen élettapasztalat elevensége mellett a transzcendencia is el-
szokott a posztmodern alkotasokbdl” — olvashatjuk a mar emlitett A ko-



mor ndsztol a cogito interruptusig cimi tanulmanyban. Mellérendelés,
jatékossag, tempo, ritmus, sebesség; a tér idébelibe torténd atcsapasa —
sorjaznak az Uj poétika kulcsszavai. ,,Mar nem egyszeriien a kauzalis
logika racionalitasanak felvaltasarol van szd, mint a modernista film-
ben, nem a dolgok kitarto, tiirelmes egybelatasanak igényérdl, hanem
éppen forditva: cikdzo begytjtésérol. A nyugtalan figyelem ¢&s az izga-
tott, mindenre nyitott feljegyzés vibralasa, kimerithetetlennek tetszo
luktetése tolti be a vasznat.”

A szerzd igen visszafogottan hasznalja a posztmodern fogalmat.
Nem jeloli meg a film torténetében a modern-posztmodern valtas id6-
szakat, s6t nagyon bdlcsen utal arra is, hogy sok posztmodern vonast
fedezhetilink fel a huiszas-harmincas évek egyes alkotdinal is. Mindez
tovabbi fejtegetést érdemelne, annyi azonban a konkrét példa ismerete
nélkiil is bizonyos, hogy a filmmiivészetnek a tradicionalis miivészeti
agakhoz képest rendkiviil felgyorsult mlivészettorténeti ideje megenge-
di a paradigmavaltasok efféle , relativitaselméletét”. De a filmelemzé-
sekben is gyakran olvashatunk olyan modernitas utani, posztmodern
elotti alkotasokrdl, amelyek poétikajukkal mar szemléletmodbeli val-
tasrol tantskodtak. E miivek sajatossaga idokezelésiikben ragadhato
meg. Nem véletlen tehat az id6-id6beliség hangstlyozasa, elég, ha csak
az elemzések cimére utalok: A torténés ideje, Az id6 kariatidai, A jovo
mult ideje, Az ido haldjaban, Szokés az idobdl. Theo Angelopulosrol és
a Magyarorszagon kevéssé ismert Chris Markerrdl két ilyen szellemti
tanulmany is olvashaté a konyv Iddjdratok — vandorfantdzidk cimi
harmadik részében, tovabba egy-egy széveg Agnés Vardarol, Marco
Ferrerir6l és Alain Tannerrdl.

Biro6 Yvette els6, még Magyarorszagon irt munkai (4 film formanyel-
ve, A film dramaisdga) a rendszeralkotas igényével késziilt filmesztéti-
kai munkak voltak; az elészor angolul, francidul és olaszul megjelent
Profan mitologia, tiikrdzve a film helyzetének valtozasat, a rendszeral-
kotast mar esszéizalé gondolkodasmdddal 6tvozte. A mostani tanul-
manykotet szerkezete leiro-rendszerteremtd ivet rajzol, mig az egyes
szovegek kozelebb allnak az esszé miifajahoz. A modernités utani film-
mivészet széttartd, rendetlen vonalait Biré Yvette klasszikus
modernitason iskolazott vilagszemlélete egységes, rendezett
»film/kép/esemény”-ként tarja elénk.
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ziba jar6 Bolond Pierrot olvasonaplojanak” neveztem. Azota az

olvasénaplobdl tjabb fejezet formalodott konyvvé, ezattal valo-
ban naploként. A szubjektiv hangvétel akkor a filmtorténeti akadémiz-
must feszitette szét, most a monografia miifaji kotottségeitdl kiméli
meg magat ily mdédon a szerzo. Joggal — tehetjiik hozz4 azonnal —, hi-
szen Bufiuel a miivészek kozt a kevesek egyike: szabalytalansagaval,
provokacidjaval, életszemléletként vallott sziirrealizmusaval eleve el-
utasit és nevetségessé tesz mindenfajta fogalmi kovetkezetességet — eb-
ben viszont kovetkezetes. Bikacsy tehat mar valasztott miifajaval —
pontosabban miifajtalansagaval — jellemzi konyvének foszerepldjét: az
esszébe oltott naplo (vagy napldba oltott esszé) visz leginkabb kozel az
ellentmondasok rendezdjéhez.

A szerz0, mikdzben egyre dithodtebben utasitja el a ,,szak”-kritika-
kat, az okoskodd tudomanyos konyveket, 6 maga rendkiviil olvasott; a
Buiiuel-irodalmon tal a sziirrealista mozgalom dokumentumaiban €s
miveiben is jartas, sot lathatéoan nagy eréfeszitéseket tett egy eddig
szamara jorészt ismeretlen témakor, a vallasbolcselet feldolgozésara.
Formailag minden egyiitt van a kényvben egy szabalyos monografia-
hoz: az életrajz tényei, az egyes muvek értelmezése szempontjabol 1¢-
nyeges torténeti vagy politikai események leirasa; a fontos miivek
6nallo elemzése el6szor a korabeli fogadtatas felidézésével, majd egyes
részletek, motivumok részletes vizsgalataval, végiil a kovetkeztetések
levondséval; s olvashatunk Bufiuel szellemi eléképeirdl, utitarsairol,
kovetdirdl is. A ,,szabalyos” monografikus jelleget hangstlyozza a ko-
tetet szerkesztd Zalan Vince, amikor teljes filmografiat, gazdag iroda-
lomjegyzéket, cim- és névmutatot csatol a konyvhoz. Szakmailag tehat
minden kifogastalan — ez a konyv azonban tobb, vagy inkabb mond-
junk csak annyit: mas akar lenni. Méghozza nem csak a targya miatt.
Egy szabalytalan, provokativ, szlirrealis mivészrél ugyanis nem feltét-
lentil kell szabalytalanul, provokativan, sziirrealista modon irni, raha-
gyatkozva a konyv irasa kozben mintegy ,,véletleniil” ért hatasokra:
konyvekre, radiomiisorokra, beszélgetésekre, ugyanarra a videokazet-
tara keveredo, s hirtelen heurisztikus osszefliggéseket felvetd filmtalal-
kozasokra. Mindezt el lehet mondani, sét meg lehet érteni és értetni ki-
mérten targyszer(, tudomanyos nyelven is. Bikacsy viszont, mikdzben
filmeket elemez, a sajat €letével szembesiti a vasznon latottakat; mi-
kozben egy életmiivel foglalkozik, azonosul a szerzdvel. O ugyanigy a

B ikacsy Gergely francia filmtorténetét méltatva a kdnyvet ,,a mo-



vasznon és a vaszon altal é1, mint Truffaut. ,, Az életben és a valddi tor-
ténelemben z6ld maradtam, de fel tudtam kapaszkodni a mozivaszon-
ra.” ,,..mindig a koriil a kérdés koriil forgok, amely harminc éve gyo-
tor: fontosabb-e a mozi, mint az élet?” (Frangois Truffaut: Onvallomd-
sok a filmrdl. Osiris, Budapest, 1996) A forras megjelolése nélkiil talan
nem is volna olyan kénnyen eldonthet6, melyik idézet szarmazik a ren-
dez6t6l s melyik konyviink szerzgjétol...

*

E naplé egyszerre Buiiuel-monografia €s én-regény. Bikacsy Ger-
gely mellett egyre tobb helyet kovetel maganak Glauziusz Tamas. (A
szerz0 iroi alneve ez, példaul a Pajkos né az drnyas utcdn cimi regény
élén...) Szakmaisag és szubjektivitas kergetdzik a szovegben egymas-
sal, mindenkor emlékeztetve az értelmiségi 1ét ambivalencidjara. De
hat mi masra is emlékeztetne minden nagy mi, mint a reflexio sziiksé-
gességére — és elégtelen voltara. A kiilonbség itt csak annyi, hogy az os-
tor nemcsak a muvek befogaddjan, hanem kozvetlenil a szerzon is
csattan. Bufiuel kiilonallasa az 6 kiilonallasa, formakat elutasito alkata
az O alkata, vad lazadasa és bolcs rezignacidja az 6 magatartasa.
»Bufiuel én vagyok” — mondhatna Bikacsy én-regényének hdsérdl, de
szerencsére ennél joval szerényebb, s csak annyit gondol: ,,Buiiuel sze-
retnék lenni”. Egyfajta apa-figuravd magasodik a rendez6, aki képes
volt felszabaditani azokat az elfojtasokat, amivel 6 ,,szellemi kamasz-
ként” kiiszkddott. De ez a vagy sem ellentmondas nélkiili (s ennyiben
is beleillik az apa-képbe): ,,Mikdzben e konyv irdsakor egyre tobbet
foglalkoztam vele, vilagossa valt, hogy azért érdekes €s azért vonzo,
mert olykor taszit és ellentmondasra 6sztokél.” A kérdés most mar az,
hogy a maganmitoldgia mennyiben segit a Bufiuel-életmii feltardsaban,
illetve Bufiuel mtivészete miképpen adhat timpontokat egy kelet-euro-
pai értelmiségi utkereséséhez. Vagyis: mennyire bizonyul termékeny-
nek Bikacsy és Buiiuel egyiittm{ikodése?

Bikécsy szamara a kozosséget Builuel miivészetével a lazadas szelle-
me jelenti; a 1azadas a kotottségekkel, a készen kapott formakkal, gon-
dolatokkal, hitekkel szemben. Ezt az ifjonti lelkesedést azonban athatja
e lazadas természetének mély megértése — s talan ez az a pont, ameddig
csak a monografus Bikacsy tudja kovetni Bufiuelt, az dnmagaval vias-
kodo naploiré mar nem. A harcias, hirtelen, kiszamithatatlan sztirrealis-
ta Bufiuel ugyanis nem valamiért 1dzadt, hanem valami miatt: szabad
volt. Miivészetével nem kikiizdotte az akar esztétikai, akar filozofiai,
akar vallasi értelemben vett szabadsagot, hanem beteljesitette. A szemé-
lyiségét, kijelentéseit és nem utolsésorban miiveit 6vezd, magatol érte-
t6d6 modon megfogalmazott kétértelmiiséget ez a belsd, nagyvonalu
szabadsag magyarazza. Konzervativ nagypolgar és sziirrealista lazado

egyszerre — irja Bikacsy —, aki ,,Madridban ’36 nyaran, anarchistanak
tudva magat, rettegve varta luxuslakdsaban az anarchista kivégzdoszta-
got. Es — teszi még hozza — nem omlott 6ssze beliil ettdl az ‘ellentmon-
dastol’.” Mint személyiség emiatt az €lni, illetve tulélni tudas miatt von-
76, ami nemcsak személyisége integritdsat és szuverenitasat védte meg,
hanem muvészetét is — avagy mliveinek benso szabadsaga mentette meg
az alkotot az Gsszeomlastol. (Bikacsy a konyv elsd lapjaitol tudatosan
fenntartja az Emberre és a Mire egyarant figyelni kivand nézépontot,
vallalva az ebbdl adddé ellentmondasokat, sét nem ritkan mar-mar dra-
matizalja a ,,vonzé mi kontra taszit6 alkotdi magatartas” — Buiiuel altal
valdszintlileg mesterségesen is szitott — kontrasztjat.)

A film torténetében egyediilallé médon Bufiuel csaknem Stven éven
keresztiil 1ényegében ugyanazt és ugyantugy gondolja a vilagrél. Nem
egyformak a filmjei, sét mifajukat és szinvonalukat tekintve is igen
valtozatosak. Az egész életmii szabalytalan, csaktigy, mint valamennyi
filmje. Az Andaluziai kutya és az Aranykor ,mozgalmi” sziirrealizmu-
sa ma is megfejtésre vard titok — ez még inkabb az ,,izmusrél” szol, il-
letve az azon keresztiil megvaldsuld alkotoi latdsmodrdl. A hetvenes
években viszont mar sz6 sincs szilirrealizmusrél, legaldbbis Bufiuel a
legkevésbé sem az iranyzatbdl merit (szemben példaul a filmeket ren-
dez6 Alain Robbe-Grillet-vel). Mégis — vagy talan éppen ezért — ez a
nagyothallo, rosszul 14t6 6regur tudja a legpontosabb latleletét adni a
hetvenes évek szellemi és tarsadalmi kdoszanak, az anarchianak, amely
olyan jol berendezett, hogy csak egy valodi anarchista lathat keresztiil
rajta. Hogy hogyan? Ugy, hogy e hirhedett sziirrealista A4 burzsodzia
diszkrét bdja, A szabadsag fantomja és A vdgy titokzatos targya cim(i
filmjeiben realista lesz: feltarja 1étezésiink abszurditasat — ez még nem
volna tobb modernista kritikanal —, s kdzben nem hiszi azt, hogy ez
barmilyen modon megvaltoztathaté volna — ez viszont mar a ’68-ban
nevetségessé valt modernizmus elutasitasarél tanuskodik.

Balassa Péter egy Bikacsy altal is idézett esszéjében Buiiuel hazug-
sagnélkiiliségérdl és rendithetetlenségérdl beszél, ,,mely még azt sem
engedte meg maganak, hogy szabadnak higgye, tekintse magat attol a
vilagtol, tarsadalomtol, egyhaztol, almoktol, emberi tarsasagtol, amely-
nek kovetkezetes ellenfele volt”. A szabadsagnélkiiliség belatasanak
szabadsaga — hogy én se kertiljem meg a paradoxonokat — a rendez6 €s
az életmi legnagyobb trouvaille-ja. Tobb, mint egy stilus vagy egy esz-
me diadala: lemondas. Ebbdl kovetkezden csak érett korban, a masodik
vagy sokadik korszakban, valsagok, hullamvélgyek utan kertilhet ra
sor. E tekintetben hadd bdvitsem Builuel szellemi rokonainak sorat két
olyan névvel, akiket Bikacsy — legalabbis ilyen 0sszefiiggésben — nem
emlit. Jean-Luc Godard egy atmeneti ,,dogmatista” idészak utan, a
Mentse (aki tudja) az életét cimi filmje 6ta, bohocsipkaval a fején, sa-
jat magat sem lehazudva a vaszonrdl vallja be filmrdl filmre, hogy a vi-



lag szamara tigy érthetetlen/értelmetlen, ahogy van. S miutan megfosz-
tatott vilagnézetének sarkpontjaitol, hasonld oniréniaval hajtogatja
ugyanezt e kelet-eurdpai tajékon Jancsé Miklos.

*

A konyv szerzgjét elsdsorban a filmek altal kozvetitett gondolatok és
érzelmek hatasa érdekli, a formai megoldasok boncolgatasat latszdlag
meghagyja a ,,tudosoknak”. A szovegben mégis szinte szemérmesen
megbujnak az elbeszélésmodra, stilisztikai eszkzokre vonatkozo meg-
jegyzések. A legfontosabb ezek koziil éppen annak a szellemi magatar-
tasnak az esztétikai megformalasat érinti, amely végiil is lathatova te-
szi, mozgoképi kijelentésekbe, filmnyelvi alakzatokba agyazza a ,,sza-
badsag fantomjait”. Bufiuel a film természetét és hagyomanyat egy-
arant segitségiil hivja, hogy az alkotdorészek apro, alig észrevehetd el-
mozditasaval érjen el hatast. Az elbbi a képalkotasi technikdjaban ér-
hetd tetten, mig az utobbi a torténetmondas mikéntjében. A mozgoképi
reprodukcid fikciot csindl a valdsagos targybol, ugyanakkor a valdsag
illuzidjat nyujtja a dolgok fiktiv elrendezésekor is. Ebbdl kdvetkezden
a filmnyelvi hagyomany kiilonféle alakzatokkal latja el az egyébként
ebbdl a szempontbol k6zombds, illetve megitélhetetlen képsorokat, mi
szerint amit latunk, ,,valdsdgos”, avagy ,,alomszerd”, ,fantasztikus”
akar lenni. Bufiuel foképp az utolsé harom filmjében — de formailag
mar ez volt a kulcsa az Oldoklé angyalnak is — egyszeriien felcserélte
a két konvenciot: ,,Az ébrenlét alomszertivé valt, bar nem homalyos-el-
foly¢ onirikus képsorokka. Az alom viszont a hétkdznapi jelenetek for-
manyelvébe 61t6z6tt.” Mindez a latvanyosabb, ,,kafkaibb” megoldasok
soraba tartozik (ilyesmiben bévelkedik epizodrol epizodra 4 burzsod-
zia diszkrét bdja). Ennél sokkal rejtettebb, ugyanakkor athatobb stilus-
eszkoz Buiiuel kezében a torténetvezetés, illetve az egyes jeleneteket
felépitd planozasi és montazsbeli modszer.

Rejtettebb, mert lathatatlan, vagy Bikacsy talalo szavaval: attet-
sz6. Ebbdl kovetkezik, hogy a filmmiivészet egyik legnagyobb lazado-
ja nem volt nyelvi Gjito. ,,A Nazarintdl kezdve utolsé miiveiig valami
ravasz letisztulas tapasztalhatd: filmnyelvi klisék uralkodnak, s6t még
klisék sem: attetsz6ség inkabb: a kép semleges, kdzonyos: ezért is va-
ratlan, ha a jelenet ravasz meglepetésekkel szolgal.” A megallapitast
tobb képsor részletes elemzése kiséri, jotékonyan foszlatva az amugy
szellemes és gondolatébresztd, de enyhén szdlva is talanyos megfogal-
mazasok homalyat, igy példaul az eldbb idézett leiras f616tt néhany
sorral olvashatd ,.enigmdét”: ,Buiiuel mintha Fellini tematikéjat egy
Hitchcock formanyelvén mondana el.”

Bikacsy azonban, barmennyire is fontosak és lényeglatok ezek a for-
mai elemzések, nem rajuk eskiiszik, stilisztikai petardait masra tarto-

gatja. Nagy ivi film- és kulturtérténeti metaforakkal él: parhuzamokat
von, szembeallit, elképzel. Ezek a naplo leginkabb esszéisztikus részei;
a sz6 igazi értelmében a szerzd szamara is kisérletek, amikor még 6
maga sem tudja, hogy a felotlott gondolat mennyire valtja be a hozza
fizott reményeket. De nem is teoretikus Onigazolast keres ezekben,
sokkal inkabb a jaték szellemét, s mivel nem mondja végig, nem csap-
ja le, nem beszéli szét otleteit, a szellemi jaték 6rome az olvaséd szama-
ra is megmarad. (Hozza kell ehhez tenni, hogy Bikacsy legalabb egy
hozza hasonléan mivelt olvasét képzel maga elé.) Vazlatossagaban is
legkifejtettebb darabja ezeknek a gondolatkisérleteknek Buiiuel és
Hitchcock parba 4llitasa, amelyet az életrajz egybevago pontjai mellett
néhany feltinden hasonld film is indokol. SzEljegyzet formajaban me-
rul fel a Fellinivel, Bressonnal vagy Renoirral vont parhuzam. Kiilongo-
sen az utdbbi tlinik els6 olvasasra meglepdnek, am némi toprengés utan
igen termékenynek. A tarsadalmi €s l1élektani abrazolas sziikségszer(i
Osszefonodasat nyogvenyelds, kozhelyizi mondatok helyett a kdvetke-
z6 maradand¢ koltéi kép vilagitja meg egyhelyiitt: ,,Freud és Marx ta-
lalkozésa a vagdasztalon: Buiiuel minden filmjének minden kockajan a
tarsadalom szoros biintetohaldjaban kalimpalé embert latjuk.” S van-
nak mas jellegl otletlabdak is, amelyek ott maradnak a levegdben,
hogy a konyv szellemi izgalma az utolsé oldal utan se érjen véget. llyen
példaul a szerzének az a tobbszor megfogalmazott vagya, hogy barcsak
Pilinszky vagy Simone Weil tollabdl olvashatna valamit Bufiuelr6l.
Mastol idézi a Pascal-Bresson és Sade-Bufiuel vonal parhuzamos moz-
gasat, Sade marki irasainak hatasat azonban § is alaposan taglalja. S ak-
kor most csak a tagabb szellemi horizonton felsejlé Osszefliggéseket
idézem; a konyv természetesen bdségesen sorolja az életrajz és a film-
torténet holdudvaraban felbukkand, Bufiuelt segit6 vagy éppen felbos-
szant6 tarsakat, Dalitdl Lorcan 4t Bretonig és Aragonig. S nem csak a
szlirrealista korszak feltérképezése ilyen alapos: a konyv a mexikdi
idészak Magyarorszagon jorészt ismeretlen szerzoket és miiveket je-
lent6 szellemi forrasvidékérdl is kimeritd attekintést nyjt.

Tobbszor felbukkan a konyvben annak a Witold Gombrowicznak a
szellemalakja, akirdl Eorsi Istvannak is eszébe jutott Bufiuel. Bikéacsy
tobbszor is elismerden utal Eérsi Idom Gombrowiczesal cimii esszé-
napléjanak Bufiuel-kitéréjére, e konyvnek azonban talan tobb is jarna,
mint elismerés. A Burniuel-naplé beszédmodja, hangvétele, miifaja — es-
szénapld — sokat kdszonhet Eorsinek. S nemcsak a megszdlalas modja
hasonld. Eorsit ugyanaz izgatja Bufiuelben, ami Bikacsy szdmara is
fontos. ,,Elképzelheté-e korunkban olyan ember, aki kovetkezetesen
megvivja onvédelmi habortjat a vilaggal szemben, és nem keseredik
meg? Aki nem huny szemet a vildg iszonyatos allapota el6tt, és mégis
megmarad a tehetsége arra, hogy élvezze, ami a vilagban élvezhet6?”
— teszi fel a kérdést Eorsi, s mar ebbdl is, de Bikacsy konyvébol még



inkabb kiérzodik e szellemi tartas hatasanak kettdssége: egyfeldl az al-
koto és az életm(i autondmiaja iranti csodalat, masfel6l a frusztracio:
nekiink, nekem ez miért nem sikeriil. A kérdés egyik szerzonél sem ma-
rad a személyes élet- és mithelyproblémak szintjén, hanem jellegzete-
sen a kelet-eurdpai értelmiség 1989 utan megvalaszolasra varo, a sza-
badsdag mibenlétérdl sz616 kérdésévé magasodik. Tovabbi k6zos vonas
a két gondolatmenetben, hogy mig Buifiuel a katolikus vallassal vivja
kiizdelmét, addig e két kelet-eurdpai gondolkodd masfajta hit emléké-
vel kiiszkodik: a marxizmuséval. Ami raadasul — irja Bikacsy mas Os-
szefliggésben ugyan, de Buiiuellel szemben is érvényes modon — sok-
kal terméketlenebbnek bizonyult. A Bufiuel-naplé mint kelet-eurdpai
értelmiségi én-regény a hittel kiiszk6d6 ember mellé helyezi a tudasat,
érzelmeit, élményeit a mozikbodl, a vaszonrdl merit6 Iélek kétségeit.

*

Ezen a ponton Bikacsy konyve kettds természetet 6lt. Nem egysze-
rien a ,,mi” vagy ,,mivész” dilemma, a kritikusi targyszeriiség és
mozibolond elfogultsag — stilarisan egyébként braviros — egymasba
sodrasardl van sz9, hanem a mitdl és a miivésztdl fiiggetlen teoldgiai
kérdésekrol. Buiuel életmlivében megkeriilhetetlen a vallas, a katoli-
kus egyhaz, az eretnekség, a bilin, a bilintudat fogalma, mindez
tematikusan, motivikusan, gondolatilag egyarant uralja a filmeket. De:
esztétikai modon. Bufiuel nem készitett — akar a tagadas szellemében —
vallasos filmeket, ahogy Dreyer, Bresson vagy Tarkovszkij. O a hittel,
a katolikus vallassal kapcsolatos kérdésekre miivészi valaszokat adott,
mig a példaként felsorolt harom rendezd némelyik filmje esetleg éppen
egy vallasi tartalomtol tavoli torténet esztétikai megformaltsaga révén
jutott el a hit miivészi kifejezéséhez. Talan éppen az lehet a gyantis
Buiiuel palyajan, hogy talsdgosan is tematizalddik a vallés: kevés ren-
dez6nél talalunk tobb papot, szerzetest, szentet és eretneket, mint nala.
A tajékozodas igénye tehat a filmek elemzo6itdl elvarhatd, sajat szemé-
lyes hitbéli kétségei azonban egy olyan szintre transzponaljak ezt az
egész kérdéskort, amirél a filmekben egyszeriien nincs szo. Eppen
ezért a ,,gonosz Teremtdt”, a viladg szornyliségei lattan ,,Isten véghetet-
len josagat” ostorozo tiradak, az e tdrgykorben végzett esetleges — ép-
pen hallott radidmiisorra — vagy mddszeres — példaul a Teoldgiai szo-
tarra — tamaszkodé kutakodasok egyoldaliian a napld, s nem a Busiuel-
naplo részei.

Ezek a szovegrészek kiviil esnek a recenzio itéletkorén, nem elsdsor-
ban személyességiik, hanem sokkal inkabb jellegiik miatt. Teologiailag
még annyira sem érzem képzettnek magam, mint amennyire Bikacsy
lelkes igyekezetében e targykorben kimiivelodott, igy érveinek ,,tudo-
manyos” kritikajara sem vallalkozhatom. Kizardlag a szévegen beliil

szeretnék ramutatni néhany olyan pontra, amely mas hangsulyt kapha-
tott volna, valamint megprobalom kiemelni azokat a szintén a szerzo
altal megfogalmazott gondolatokat, amelyek a hittel kiiszk6dé Bunuel
személyiségének portréjahoz és (csak ezen keresztiil, nem pedig koz-
vetleniil) miiveinek értelmezéséhez kozelebb vihettek volna.

A kulcsszé a kételkedés. A Bikacsy szdmara rokonszenves szellemi
magatartas az isteni mindenhatdsaggal 6sszefiiggésben keriil eld, holott
az nem egy elvont teoldgiai vagy torténeti kérdésre iranyul, hanem az
emberi egzisztenciara, s a dolog csak annyiban valldsos, amennyiben
ezt az egzisztencialis allapotot Istennek tulajdonitja. A kételkedés
ugyanis nem az Istennek, hanem az embernek szdl: Istentdl kapott sza-
badsagaval vajon mit tud kezdeni? Bikacsy szdmara vonzébb Simone
Weil vagy Pilinszky Istene. Kiénél vagy kikénél vonzobb? A torténeti
egyhazakénal, a ,,hivatalos” teologiaénal? De hat miért kéne az utdbbi-
akat valasztani (ha ugyan meghatarozhat6 pontosan, mit is takarnak)?
— Bikécsy vitdja mintha egy bizonyos — kétségteleniil 1étezd és nagyha-
tasu — interpretacidval folyna, mikézben 6 maga is felhoz olyan alter-
nativakat, amelyekkel szivesebben azonosul. Barmennyire is torténeti
alakzat a vallas lathato ,,teste”, a ,,tagok” miikddtetik. Bikacsy dogmak-
kal viaskodik, s k6zben nem veszi észre a hitiikkel kiiszkoddket — pon-
tosabban észreveszi, csak tigy gondolja, hogy 6k kiviilallok; nem ahhoz
az egészhez tartoznak, amivel — az egésznek hitt résszel — 6 viaskodik.
Ezek a kételkeddk, kétségbeesok (koztiik Buiiuel, akit 6 maga nevez
annak) éppen a viladgban tapasztalhat6 rossz altal jutnak el az isteni I¢-
nyeg kozelébe, a hitnek ahhoz a ,,salto mortaléjahoz”, amivel Bikacsy
sem boldogul, s az istenséget nem tudja masnak tekinteni, csak ,,a pusz-
titas, gyilkolas, novény-, allat- és emberkinzas mindenhato €s érthetet-
len” uranak. Ezek a gondolkodok Isten josagat és szeretetét abban lat-
jék, hogy szabadsagot adott az embernek. Szabadsagot — amivel akar a
rosszat is valaszthatja. ,,Egy josagos isten nem engedhetné meg...” —
vezeti be egy gondolatat a szerzd. Nos, ha a josagos Isten valdéban nem
engedné meg a rosszat a vilagban, akkor josagos diktator volna...

Mégsem tudtam kikeriilni az apoldgiat.

Ezek a szovegrészek kihivoak, allasfoglalasra késztetnek, s ennyiben
koziik van a bufiueli latdasmodhoz. Kar, hogy a miivekhez nem visznek
kozelebb. So6t. Az természetesen kozhely, hogy csak az kiiszkodik
egész életében a hittel, aki maga is hivo; csak az karomolja egyfolyta-
ban az Istent, aki nem tud elszakadni a jelenlététdl; csak az érez ilyen
blntudatot, akiben a biin igy tudatosodik, mivel a lelke mélyén valla-
sos. Ezeket a gondolatokat Bikacsy is idézi Max Aub Beszélgetések
Bunuelrdl cimi, gondolatilag rendkiviil tartalmas konyvébol. A kétség
csak ugy tudhat ilyen formatumos életmiivet 1étrehozni, hogy egyalta-
lan nem biztos a dolgaban. — Nem igy a marxizmusbdl kijozanodo hi-
tehagyott. A bunueli és a Bikacsy-féle ,,ateizmus” valdsziniileg az elté-



r6 forrasvidék okan is kiillonbozo6 palyan fut, az elobbi a kétségbeesés,
az utdbbi az elutasitds mezsgyéjén egyensulyozva. Bufluel sajat ,,mar-
xizmus-hite” is dsszemérhetd volna a szerz ideoldgiai kijézanodasa-
val, csakhogy a miivek e tekintetben semmit sem nyujtanak, legfeljebb
az ¢életrajz tartogat néhany pikans adalékot. ,,Nekem, ateista nevelteté-
stinek és hitlinek semmi belsé harcom nem volt a valldssal — irja
Bikacsy —; volt inkabb egy masik — vilagi — vakhittel, a Bolsevizmus-
sal. Ehhez nem adott atélt élményt Buiiuel (pedig 6 is megtette ‘utjat
Marxtdl”).” A belsd harcot a vallassal a szerz6 szamara Bunuel életmii-
ve provokalja, egy esztétikailag megragadott és feldolgozott belsd két-
ségbeesés. Ennek nyomdn kétségbeesni a vilag allapotan csak kapkodo,
altudomanyos civédashoz vezet — olyasmihez, amit éppen a szerzé vet
meg a legjobban. Talan, ha 6 is a jezsuitakhoz jart volna...

Azokban a pillanatokban viszont, amikor a hittel kapcsolatos kétsé-
gekre a mivekben keresi a valaszt, helyrebillen a konyv szellemi
egyensulya. Kiilondsen szép példaja ennek a Nazarin-elemzés, ahol —
talan 6ntudatlanul — egy teolodgiailag is relevans szempontra hivja fel a
figyelmet: az ,,Atyadhoz” kotddo Isten-képet miként értelmezi at a sze-
retet megvalto lehetdsége a ,,Fin” Istenképében. Befejezésiil hadd idéz-
zek hosszabban ebbdl a passzusbol: ,,...az egész Buiuel-életmiivet a
Fiu, az Atyaval feleseld fit életmiivének is felfoghatjuk. Az életmiiben
Krisztus (a valodi Fiu) elébb vérparazna gyilkosként jelenik meg —
(Aranykor), majd egyre kozelebb kertil, lassan eggy¢ valik a filmek ho-
seivel. Ennek a bizarr, glinykacajoktol ,vonagld’ alkot6i utnak a met-
széspontjaban latom a Nazarint. (...) Nazarin ttja legalabb annyira Don
Quijote-i Gt, mint krisztusi. Buiiuel visszajarol, fonakjardl, a szent bo-
lond, a nem préfétalé Don Quijote oldalardl tgy latszik, valamiképp a
vallast is megérti. Ha innen lehet nézni, 6 bizony baratjava fogadja Jé-
zust, meg azokat, akik bolondul életiiket adjak Istenért.”

*

,,Hala Istennek nem hiszek Istenben” — idézte sajat mondasat Bufiuel
az Utolso leheletem ciml onéletrajzaban. Bikacsy Gergely konyve ezt
a szabad mondatot bontja ki az életmii elemzése soran, s hozza olvasoi
kozelébe a miivekbdl aradd szabadsag élményét. Remélhetdleg
Bufiuel-naplojanak masik h6se — 6 maga — is eljut a Mesteréhez hason-
16 szabadsaghoz. Adja Isten!
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Az Osiris Konyvtar filmes sorozata legutébb harom, id6 eldtt leza-
rult kortars rendezéi palya — Truffaut 65, Fassbinder 52, Kieslowski 56
éves lenne az idén — dokumentumait mutatta be. A Zalan Vince altal
gondosan szerkesztett és jegyzetelt, mutatokkal, filmografiaval, bibli-
ografiaval ellatott kotetek nem a hagyomanyos értelemben vett rende-
z6i mihelyvallomasok. Bergman, Bunuel, Fellini konyveket irtak ma-
vészetiikrél, Godard, Rohmer, Wenders tanulmanyokat publikaltak a
filmrél — e harom kotet viszont utdlagos szerkesztdi munka eredménye.

Ebbdl a szempontbdl a legizgalmasabb Anne Gillain Truffaut-
konyve. A szerkesztond kozel haromszaz interjabdl formalta meg a
rendezd szellemi 6néletrajzat. A kronologikusan elrendezett, egyes fil-
mek mentén csoportositott beszélgetéseket harom tematikus blokk in-
ditja (4 gyerekkor, Az vj hulldm, A szerzok politikdja), az életmi kor-
szakhatarain pedig 0sszefoglalé visszatekintéseket olvashatunk (Meér-
leg, 1959-1968; Meérleg, 1969-1973; Meérleg, 1975—1984), illetve
1968-cal kapcsolatban egy ujabb tematikus egységet 1968. mdjus cim-
mel. A filmekhez kapcsolddd, esetleg joval a film bemutatoja utan ké-
sziilt beszélgetések egy fejezeten beliil, szintén idérendben sorjaznak
egymas utan. Sajatos idészerkezet jon igy létre: az 1959-ben késziilt
Négyszaz csapdst egy 1974-es interju zarja le, aztan az 1960-ban forga-
tott masodik jatékfilm, a Ldj a zongoristdra! kdvetkezik, és igy tovabb.
Truffaut egy-egy film mentén gondolatilag mintegy eloreszalad az id6-
ben; a filmek sziiletésekor késziilt interjuk és az utélagos kommentarok
alland6 mozgasban, fesziiltségben tartjadk a szerzd onértelmezését.
Anne Gillain a kiilonféle folyoiratokban megjelent interjukat egyetlen
szovegfolyamként kezelte, majd a sajat szempontjai szerint tagolta,
csoportositotta dket. A mindenkori kérdez6 igy személytelen modera-
tora marad a beszélgetéseknek, a jelzés nélkiili interju-valtasok pedig
alkalmanként furcsa logikai bakugrasokhoz vezetnek. Mindezzel
egylitt mégis egységes, olvasmanyos, jol kezelhet6 szoveg all el6ttiink.

Hagyomanyosabb utat kovetett a Kieslowski-kotet Osszeallitdja,
Danusia Stock. O jo néhany hosszabb interjut készitett a rendezével,
felhasznalta egy eldadasanak és egy tanulmanyanak a szévegét, majd
szintén idérendben, az egyes filmekhez kapcsolodva rendezte el az



anyagot. Mivel a kérdéseit végiil is elhagyta, ez a konyv keriilt a legko-
zelebb a hagyomanyos miivészmemoarhoz.

A Fassbinder-kotet két német nyelvii konyv kompilacidja: interjukat,
tanulmanyokat, jegyzeteket tartalmaz, valamint két film irodalmi for-
gatokonyvét. A szerkesztés alapelve most is az idérend, a rendezoi pa-
lya alakuldsanak attekintése volt.

A mivészinterjuk, mithelyvallomasok, a miivekbe kddolt gondolatok
fogalmi leirasa sajatos onértelmezés — akar a feltaras, akar az elfedés
szandéka all mogotte. Truffaut szamara az interjuk kozvetlen szakmai
segitséget nyujtanak: ,,Minden film utan van egy idészak, amikor meg
kell fogalmaznunk azt, amit csinaltunk, és igy tisztdbban lathatunk, el-
mélytilhetiink, ami segitségiinkre van abban, hogy attérjiink a kovetke-
z6 filmre.” Ez a segitség a miivek befogadoja szamara is fontos lehet;
orientacids pont a miiértelmezés végtelen utjan. E harom alkoto talan
egyetlen k6zos vonasa, hogy valdban feltarni igyekeznek — elsésorban
onmaguk elétt, s ebbe vonjak be a kozonségiiket —, miivészetértelmezé-
siik, tarsadalmi-politikai nézeteik miiveik vilagabdl erednek, és végiil a
mindharom kényvben meghatarozé interju-forma egyfajta direkt, funk-
cionalis beszédmddot diktal, amely intonacidjaban mar eleve allitasokat
fogalmaz meg — még akkor is, ha ezek kérdések, sejtések, benyomasok
forméajaban allnak el6ttiink. A Bergman-, Bunuel-, Fellini-féle valloma-
sok a palya esztétikai szervezddésii mozzanatai; Godard, Rohmer,
Wenders irasai legtobbszor 6nmagukban is megallo, bolcseleti vagy kri-
tikai gondolatmenetek. Truffaut, Fassbinder és Kieslowski szavai mo-
gott sajat miiveik allnak, azokra mutatnak; nem Onportrék, csak tiikrok,
amelyekben a portrék lathatdak lesznek.

*

A harom rendez6 hadrom markansan kiilonb6z6 iranyzatot, nemzeti
filmmiivészetet, alkotoi stilust képvisel, st munkassaguk emblematikus
idészaka még idoben is harom egymast kovetd évtizedhez kapcsolodik:
Truffaut legjelentsebb filmjeit a hatvanas években, a francia 0j hullam
idején alkotta; Fassbinderé a hetvenes évek, a német 01 film felivelésé-
nek az idészaka; Kieslowski a nyolcvanas években kezdett jatékfilme-
ket forgatni, nemzetkdzi karrierje pedig mar a kilencvenes évek elsé fe-
1ében bontakozott ki. E harom, egymastdl tokéletesen fiiggetlen rende-
70 palyaja az elmult harminc év eurdpai filmmiivészetének szellemi ut-
jat rajzolja elénk. Az ) hullamok lendiiletétdl a defenzivaba szorult
poszt-ij hullamos német ,,4j film”-en 4t az eurdpai midcult-film kétes
dicsdségéig iveld6 mozgas tagadhatatlanul a filmmiivészet avantgard
szerepének elvesztésérdl tanuskodik. Truffaut, Fassbinder és Kieslowski
ha nem is reprezentans figurai ennek a folyamatnak, de mindenképpen
jellegzetes szereploi. Raadasul nemcsak a képzeletbeli stafétabotot ad-

tak at egymasnak a fent vazolt folyamatban, hanem a sajat életmiiviik is
beagyazddott a filmmiivészet szerepvaltasaba. Truffaut esetében lehetett
volna a legélesebb a torés, hiszen az uj hullam aranykora utan a hetve-
nes évek apalya kovetkezett. Csakhogy 6 mar az Gj hullam idején elkez-
dett ,,nem Uj hulldmos” filmeket késziteni, ontudatlanul is megteremtve
ezzel a palya 1968 utani toretlen folytatasanak lehetdségét — szemben
példaul Godard-ral. Fassbinder indulasakor, 1969-ben az Gj hullamra
mar mint hagyomanyra tekinthetett vissza, radikalizmusa csak keriild
utakon — meglepd mddon televizids sorozatokban, majd az életmii vé-
gén nagy koltségvetésli torténelmi tablokon — juthatott el a szélesebb
kozonséghez. A lengyel Kieslowski palyaja is még egy elkotelezett,
egységes, nemzeti iranyzat, az ugynevezett ,,moralis felrazas filmmiivé-
szete” eszmekorébdl rugaszkodott el az egyre egyetemesebb, absztrak-
tabb — és maganyosabb — mUvek vilagaba.

Az ugyanazon mivészettorténeti és eszmetorténeti hattér eldtt ki-
bontakozo palyak egyes darabjainak vagy korszakainak az dsszeveté-
séhez bizonydara talontll esetleges szempont a harom kotet csaknem
egy id6ben torténd megjelenése. Az egyes miivekre utalo alkotéi refle-
xidk, a stilushoz, miifajhoz, mddszerhez kapcsolodd megjegyzések
vagy az ezeken is tulmutato, a filmhez, a filmkészitéshez, a filmezés és
a személyes sors Osszetartozasahoz k6tddo észrevételek egymasra ve-
titése viszont, éppen a kozos, illetve egybefliggd miivészettorténeti és
eszmetorténeti hattér okan, mar egyaltalan nem tlinik hidbavalo probal-
kozéasnak. Annal is inkabb, mert maguk a szovegek, az elhangzott gon-
dolatok hivjak egymast parbeszédre.

Nézziik példaul az eurdpai film két nagy miivészének véleményét a
mivészet eszméjérdl: ,,Mindig megkonnyebbiilést hoztak azok a fil-
mek, amelyekrdl Uigy éreztem, hogy nincs kiilondsebb mondanivalo-
juk” — igy Truffaut; ,,Az amerikai film izgalmas, és szorakoztatja a ko-
zonséget, éppen mert nem torekszik arra, hogy mtivészet legyen. Nem
kedvelem a mivészetet” — igy pedig Fassbinder. Mindkét rendez6 a fil-
met valami atavisztikusabb élmény szférajaba kivanja visszarantani, a
vasari mutatvanyosok, a meghokkentd ,,latvanyos képek” mutogatoi-
nak vilagaba. Nem véletlen vonzodasuk a melodraméahoz (Truffaut:
»Szentimentalis vagyok, szeretem az érzelmes torténeteket. Sokan fél-
nek a melodramatol, €n viszont nem”), a blniigyi torténethez
(Fassbinder: ,,Azért nytltam krimianyaghoz, mert a blintigyi torténetek
nagyon egyszer(ien elmesélhet6k”), az érzelmekhez (Truffaut: ,,Az ér-
zelmeket szerettem, mindig az érzelmeket”), az egyszeri forméakhoz
(Fassbinder: ,,Azt tartom, hogy a torténetek annal igazabbak, minél
egyszeriibbek™), a kozvetlen hatashoz (Truffaut: ,,...egyszerli sémakra
akarok épitkezni, amelyek kozérthetdek és koznapiak™). Ezek a kije-
lentések azonban sokkal inkabb valami ellen, mint valami mellett sz6l-
nak. A film modernista fordulataval szohoz jutott elvont gondolatisag,



44

az eszme Onmagaban valo felmutatasanak lehetsége, a forma pillana-
tonkénti reflexiv tudatositasa egyuttal a film artatlansaganak elveszté-
sét is jelentette. A filmmiivészet szabad lett — €s valsagba keriilt. A ma-
vészettorténet jol ismert fordulatat a mozgokép sem kertilte el, s mint-
ha Uj-Hollywoodtdl Périzsig a film azéta is e valsag ,,csinos rabszolga-
ja” lenne. A film vasari dseredetére valo visszautalds tehat nem retrog-
rad gondolat, hanem az 6ntudatahoz jutott intellektualis film torvény-
szer( valsagara adott valasz: nem vissza, hanem tul, vagy inkabb: Gjra.
Truffaut és Fassbinder nézeteibdl egyrészt egy antiintellektualis
(Truffaut: ,En magam egyaltalan nem vagyok intellektualis tipus. ...A
képzeletemet a valosag mozgatja meg, nem a gondolkodas™), masrészt
egy naiv bedllitédas rajzolodik ki (Truffaut: ,,Ha azt valasztottam, hogy
mesélo leszek, el kell fogadnom a minden torténetben meglévd naivi-
tast. Naivitas nélkiil nincs torténet!”; Fassbinder: ,,Az én filmjeim és az
amerikai filmmiivészet kozott az a kiilonbség, hogy az amerikai film
nem reflektal. Es én is szivesen jutnék el olyan filmmiivészethez,
amely reflexiok nélkiil is ki tud bontakozni.”). (A Truffaut-t az 4j hul-
lam elarulasaval vadolok egyébként ebbdl a kotetbdl is meggydzddhet-
nek arrol, hogy a rendez6 mar a hatvanas években is igy gondolkodott,
nem arult el 6 semmit, s6t kovetkezetes maradt 6nmagahoz, legfeljebb
az ) hullam arulta el 6t — vagy talan az Gj hullamba — Godard mellett
— a truffaut-i szemlélet is belefér, ebben az esetben viszont nincs miért
arulasrdl beszélni.) Mindketten vonzodtak az amerikai — és persze a
francia — film noir-hoz, altalaban a mifaji filmekhez; Truffaut balva-
nyozott mestere Hitchcock volt, Fassbinderé pedig egy Magyarorsza-
gon teljesen ismeretlen, dan szarmazasu, Németorszagban €s Amerika-
ban dolgozo rendezd, Douglas Sirk, akinek a munkdiban szintén a koz-
vetlenséget szerette, azt, hogy ,,filmjei felszabaditjak a fejet”. Sirk ra-
adasul mindezt a hollywoodi struktiraban volt képes megvaldsitani,
ahol olyan ontdrvényli személyiségeket is sikeriilt ellehetetleniteni,
mint Stroheim vagy Welles. ,,Sirknek sikeriilt az, hogy eleget tegyen a
rendszer elvarasainak, és ugyanakkor személyes jellegii filmeket is csi-
naljon” — irja Fassbinder Sirkrél szolo laudacidjaban, nem titkolva,
hogy maga is ezzel probalkozik a német filmgyartas keretei kozott.

Hogy mennyire idészeriiek a naivitasrol sz616 gondolatok, azt mi
sem bizonyitja jobban, mint a nyolcvanas évek filmmiivészete, amely
— az irénia mellett — éppen a torténetmondas és jellemabrazolas latszo-
lag naiv, kozvetlen, direkt mddjan probalja mondhatova disziteni
mondhatatlanna valt meséit. A naiv elbeszélést egy kozvetlen, direkt,
naiv elbesz€l0 tartja a kezében. A miivész személyiségének romantikus
felfokozésa kiilonosen Fassbinderre jellemz6; egy helytitt konkrétan —
és némi Oniréniaval — utal is erre: ,,En egy romantikus anarchista va-
gyok.” Az Effi Briest megfilmesitésével példaul nem a f6hosrdl, hanem
Fontanénak a polgari tarsadalomhoz vald viszonyarol akart szdlni (a

film eredeti cime nem véletleniil Fontane Effi Briest). A szabadsdag
okdljogdban sajat maga alakitotta a mindenébdl kiforgatott, megalazott
homoszexualis fohost. (Egyik munkatarsa emléke szerint amikor
Fassbinder évekkel késobb egy New York-i moziban szembesiilt 6nma-
gaval a vasznon, csendesen sirt a s6tét nézotéren. ..) Truffaut-nal pedig
az elbeszéld szubjektum el6térbe allitasa szerkezetileg a narratorhoz
vagy kommentarhoz valé vonzdédasaban érhet6 tetten. Mar a Jules és
Jimben kitlinben mik6dott az Henri-Pierre Roché regényének szovegét
boségesen idéz6 narrator, egy hallatlanul konnyed filmes elbeszélésmo-
dot hozva igy létre. De idetartozik a Négyszdz csapdsbdl kinovod
Antoine Doinel-ciklus alteregd-figuraja mint egy ,.filmes onéletrajz”
elbeszéldje is. A mivek vilagat a szubjektivitas kidradasa tolti be, el-
tintetve a hatart a mozg6 vilag és a mozgo képek kozott. Nem elhanya-
golhaté mindezzel 6sszefiiggésben Truffaut modern-ellenessége: ,,...a
modernségfogalom engem egyaltalan nem érint. ... Azt hiszem, hogy
alkatilag nem vagyok modern”; ,,Nem fog meg az, ami modern. Az ér-
zések vezérelnek, a mar atélt dolgok™; ,,Ram valdjaban nem a mai fil-
mesek hatottak, hanem a némafilmek rendezoi...” S ebben az 3ssze-
figgésben érdemes idézni hagyomanyfelfogasat is: ,,Nem szeretem, ha
a dolgok teljesen eredetiek, teljesen kibillennek, azt tartom, hogy er6-
sen kotddni kell a hagyomanyhoz, ahhoz, ami mar megvan.” Ez a ha-
gyomany pedig nem mas, mint a filmmiivészet 1924 el6tti, az ipari és
tarsadalmi intézményestilést megel6zo, ,,19. szazadi” hagyomadanya.
Ebbdl az ,,artatlansagbdl” — ami nem feltétleniil jelent egyszert format,
sokkal inkabb az anyag funkcionalis, a hatas jegyében allo elrendezé-
sét — a mai napig a tomegfilm egyre fogyatkozod mesterei probalnak
megdrizni valamit.

Truffaut és Fassbinder premodern allaspontja sok szempontbol
szemben allt az Uj hullamok modernizmusaval, elég csak Godard ¢és
Truffaut vitjara gondolnunk, s hasonld szemléletmddbeli kiilonbség-
rol arulkodik Wenders és Fassbinder miivészetének Osszevetése is. A
jelenkori néz6 és olvaso szamara ennél joval meglepdbb, hogy nézete-
ik mennyire kozel keriiltek a torténetekhez visszamenekiild kortars
filmmuvészet gyakorlatdhoz. Spontan mesélékedviik mintha mit sem
tudna a torténetmondas valsagardl. Szamukra nincs sziikség az ,,0j-
narrativitds” eszméjére, hiszen sohasem tavolodtak el a ,,régitdl”. Mie-
16tt azonban nagyvonaluan megtennénk ket a nyolcvanas-kilencvenes
évek ,,0)” elotaggal ellatott iranyzatai (j-romanticizmus, uj-érzékeny-
ség, Uj-narrativitas stb.) eléfutarainak, érdemes Truffaut egyik fontos,
szintén a moderntdl vald idegenkedését igazold megjegyzesét szem-
tigyre venniink: ,,torténetet mesélek el, vagy ugy teszek, mintha torté-
netet mesélnék el, ez ugyanaz”. Nos, ez az a pont, ahol vilagossa valik,
hogy Truffaut szamara a torténetmondas, a filmes elbeszélés, egyalta-
lan a filmkészités nem tartalmaz reflexiot — szemben a modern utani el-



beszéléssel, amely nem mas, mint torténet és térténetmondas imitacio-
ja; tgy tenni, mintha még lennének torténetek, mintha élnénk. Az 6 na-
ivitasuk, ha gy tetszik, valddi, szemben a modern utani filmesek ref-
lektalt, jatékos, masodlagos naivitdsaval. A miivészet mindkettdjiik
szamara életprobléma, terapia és magia, jaték — de: életre-haldlra. Zart
mi-univerzumban élnek, amelyben — mint majd latni fogjuk — teljes
személyiségiikkel vesznek részt. Nem zarjak ki a kiilvilagot, hanem be-
fogadjak. ,,A film, az film. Onmagatdl keletkezik, és megmarad onma-
ga okanak” — Truffaut-nak ez a mondata nem a (film)muavészet
autoreferencidjat hirdeti, éppen ellenkezoleg: film és élet, pontosabban
élet és film Osszetartozasat, az élet filmbe agyazottsagat — gondoljunk
csak kamaszkorara, palyakezdésére. ,,A filmeknek egyszerre csak meg
kell sziinniiik filmnek lenni, térténetnek lenni, és el kell kezdeniiik él-
ni, hogy az emberek azt kérdezzék, hogy is van ez velem meg az én éle-
temmel” — fogalmazza meg ugyanezt a gondolatot a masik oldalrol
Fassbinder, s vele kapcsolatban is elég utalni legendas munkamaniaja-
ra, amely csak élet és miivészet kommunalis egységében valdsulhatott
meg. A filmek — €s e konyvek — tanisaga szerint ennek az egységnek
voltak mindketten szent megszallottai.

Kieslowski — hogy végiil 6t is bekapcsoljuk ebbe a beszélgetésbe —
mintha mar kiviil rekedne ezen a kéron. Utolsd, 1996-ban adott nyilat-
kozataban rezignaltan kénytelen beletorodni az egység egyoldalu felrt-
gasaba: ,,Nincs mar élet. Csak fikcié van.”

*

Kieslowski eurdpai rendezévé valdsa nem sz6l masrol, mint a kelet-
eurdpai miivészsors eldli menekiilésrdl. Az elsd dramai fordulat ezen
az uton a dokumentarizmusbdl valé kidbrandulas, a masodik a jatékfil-
mekben elmesélt torténetek tarsadalmi hatterének, az emberi sorsok
kiilsé, torténelmi meghatarozottsaganak, pontosabban kiszolgaltatott-
saganak az elutasitasa volt. Ezt fogalmazta meg a cimében is a rende-
z6 szemléletmddjanak emblematikus jegyét visel6 Véletlen cimi film
harmas sorsvariacioja. A Tizparancsolat az 6rok eszmék és az egyes
epizodokban elmesélt konkrét torténetek, valamint e torténetek hatteré-
ben megjelend 1élekbe mardan hiteles lengyel valdsagkép fesziiltségé-
bdl taplalkozik. A koprodukcioban késziilt eurdpai filmekben pedig
mar kizardlag a sors titkat faggato — vagy éppen e titkot kétségtelen ha-
tasossaggal megkonstruald — miivészi alapallasé a foszerep. Jellegzetes
példa a kelet-eurdpai ,,kozéletiség” odahagyasara a Veronika kettos éle-
te ciml film csucsjelenete: a két Veronika titokzatos taladlkozasanak
hattéreseményét egy lengyelorszagi tiintetés szétverésének toredékes
képei szolgaltatjak. Térjiink azonban vissza a dokumentarizmusbdl ki-
abrandul¢ Kieslowskihoz.

A legtobb rendezdvel ellentétben Kieslowski szamara a dokumen-
tumfilm nem ujjgyakorlatot jelentett, elokésziiletet a jatékfilmkészités-
re, hanem a vilag — és a film — felfedezését. Kelet-Eurdpaban s kiilono-
sen a hetvenes évek Lengyelorszagaban a targyszer(i valdsagabrazolas,
a hiteles dokumentarizmus egyenld volt a sematizmus, azaz a hivatalos
kultura elutasitasaval. Nem lehet kitérni a politika eldl — elsdsorban ez
a szkepszis, s nem valamifajta filozofiai meggondolas taszitotta el a
rendezdt a dokumentarista formatol. Tobb dokumentumfilmjével is er-
kolcsi paradoxonba {itkdzott. Ezek egy része — s errdl boségesen és
igen keserlien beszél a konyvben — a szamunkra is ismerds ,,rendszer-
valtas-koponyegvaltas” témajahoz tartozik. Kieslowski igyekezett a
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek tarsadalmi viharai kozepette is
egyforma mértékkel mérni. Nézetei ezen a téren sokkal inkabb a poli-
tika erkolcstelenségérdl, mint az egyéni moral hésiességérol tanuskod-
nak: vannak becsiiletes kommunistak is; a cenzira nyomasara megtett
valtoztatasokat az ember nem allitja vissza a filmjében, ha erre politi-
kailag éppen lehetésége volna; nem jarul hozza egy kommunista vagy
éppen fasisztoid beallitottsag ember portréjanak televizids bemutato-
jahoz, barmennyire is héssé avatnak az 0j rendszer urai, ha az sérti
vagy veszélyezteti a filmekben szerepld személyiségek jogait és igy to-
vabb, és igy tovabb.

A dokumentumfilmben rejlé moralis csapda abszurditasat a Palya-
udvar cim filmjében tapasztalta meg elemi erdvel, s ezutan dontott
ugy, hogy szakit a dokumentumfilmmel. A palyaudvari életképekbdl
Osszeallitott filmhez forgattak az automata csomagmegodrzdében is. Tob-
bé-kevésbé rejtett kameraval figyelték az emberek viselkedését az ak-
kor ujdonsagnak szamitd szolgaltatas koriil. Az egyik forgatas utan a
renddrség elkobozta a tekercseket, majd néhany nap mulva hianytala-
nul visszaadta. Mint késobb kideriilt, egy gyilkos lany utan nyomoztak,
aki megolte az anyjat, feldarabolta, és két borondbe rejtette. Kieslowski
szamara az a tudat, hogy tudtan és akaratan kiviil valami olyasminek
lehet a részese, amivel nem vallal kdzosséget, végteleniil kiabranditd
volt. Ez az élmény aztan egy olyan kovetkeztetésre vezette, amely igen
sokat mond a mozgdkép ezredvégi természetérdl is. Ha a dokumentum-
film, a valésadg kozvetlen rogzitése ennyire kiszolgaltatotta tesz, ha
ennyire ,,rajtunk kiviili dolgok” iranyitjdk az eseményeket, akkor ezt
jobb vallalni, kézbe venni, tudatositani — s jatékfilmek fiktiv helyzete-
inek soraban megteremteni a kiszolgaltatottsagot. (Az mar a kelet-eu-
répai abszurd korébe tartozik, hogy a valdsag megismerhetdségével, a
tudassal, a mindenfajta filmkép konkrétsaganak erejével, onallosaga-
val, ,,elszabadultsagaval” kapcsolatos szkepszisre egy renddrségi intéz-
kedés vezette az alkotdt.) Kieslowski végiil is igy foglalta 6ssze e nyo-
masztd élmény modszertani tanulsagat: ,,Nem lehet mindent abrazolni.
Ez a dokumentumfilm nagy problémaja. A sajat csapdajaba esik bele.



Minél kozelebb akar keriilni valakihez, az annal jobban bezarul elétte.
Ami teljesen természetes, nem lehet rajta segiteni. (...) Valdszinlileg ez
volt az oka, hogy attértem a jatékfilmekre.”

Kieslowskit az adott tarsadalmi légkor dobbentette ra egy poétikai
elv meghaladdsanak sziikségességére — Truffaut-nal latszélag semmi
magyarazatdit nem taldljuk a meglepden éles dokumentarizmus-
ellenességnek: ,,...gyl61om a dokumentumfilmet; ezzel azt akarom
mondani, hogy én a fikciot keresem a filmekben... Tehat a dokumen-
tumfilmnek ez az akkori és ma is bennem 1év0 elutasitasa vezetett oda,
hogy a dokumentumfilmhez hasonlito filmet akartam csindlni, amely
azonban mégsem az.” ,,.Bezarom az embereket egy viladgba, és 6k hin-
ni fognak ebben! Az elv az, hogy kiizdeni kell minden ellen, ami a do-
kumentumfilmhez hasonlit...” ,,Vissza kell térni a miiviséghez, ha azt
akarjuk, hogy a filmek ne a dokumentumfilmekhez hasonlitsanak. Azt
hiszem, éppen ez vonzott Hitchcocknal. Ha az életemben volt allandd
gondolat, akkor ez az a meggy6z6dés volt, hogy annak a filmmiifajnak,
amelyet szeretek, a dokumentumfilm az ellensége.” Kiilonosen az elsd
idézet ,,dokumentumfilmhez hasonlité (...), azonban mégsem az”
paradoxona figyelemre mélto. Kozismert tény, hogy éppen a francia 1)
hullam, mindenekel6tt Jean Rouch cinéma vérité-filmjei tudatositottak
a nézdben, hogy amikor dokumentumfilmet 1at, akkor sokkal inkabb
filmet 14t, mint dokumentumot; a vildg eseményeit, ugy, ahogy azok a
kamera jelenlétében, illetve a kamera jelenléte altal végbemennek.
Nem lehet tehat eltekinteni a kamera jelenlététdl — csakugy, ahogy egy
kisérlet soran is befolyasoljak az eredményt a kisérleti eszk6zok —,
ezért jobb, ha a filmezést mint a ,,valdsag részét” belekomponaljuk az
eseményekbe. Truffaut mintha ellenkezd eldjellel fogalmaznad meg
ugyanezt: a mozgo kép a valdsagon nyugvo teremtett vilag, igy ,,...a
film ingazas a valo és a stilizalt kozott”. Ez magyarazza, hogy Truffaut
»filmbe zart” vilagképe nem a valdsag kirekesztésérol szol, hanem ép-
pen ellenkezbleg: szamara a filmi megformaltsag az egyetlen lehetdség
a tagolatlan életfolyamatok ,,rabul ejtésére” (vele kapcsolatban talan
szerencsésebb ugy fogalmazni: ,,domesztikalasara”).

Kitalalt és valosagos, megformalt és életszert — a filmi kifejezésbol
adodo paradoxonok egyébként Truffaut-hoz hasonléan Fassbindert is
foglalkoztattak: ,,Nekem rettentd fontos, hogy tokéletes filmeket csi-
naljak, amelyek azonban a tokéletesség révén valamit atmentenek a va-
16sagosbdl is.” Kieslowski szkepszise — ,,Nincs mar élet. Csak fikcid
van.” — Truffaut-nal és Fassbindernél még bizakodas volt: ,,Van élet,
mert van fikcié” — mondhattdk volna. A két szféra kozotti hatar sza-
mukra még atjarhatd volt, s6t a hataron éltek. A hasonlo alkatu és indit-
tatast Kieslowski szdmara a kilencvenes években ez mar nem adatott
meg, 6 kénytelen volt cinikus lenni: ,,Valakinek meg kell halnia. Sem-
mi gond, a kdvetkez6 pillanatban Ugyis feltamad. Es igy tovabb. Ve-

szek egy kis glicerint, belecsopogtetem a szinésznd szemébe, ¢s maris
sir nekem. Sokszor igazi konnyeket is sikeriilt filmre vennem. De ez
valami teljesen mas. Most glicerinnel dolgozom. A valédi konnyek
megrémitettek. Voltaképpen azt sem tudom, jogom volt-e felvenni
Oket. Ilyenkor ugy érzem, mintha atléptem volna a hatarokat, és egy
masik birodalomban jarnék. Ez a 6 oka annak, hogy felhagytam a do-
kumentumfilmezéssel.”

Kieslowski, Fassbinder és Truffaut szamara film és élet, a filmes €s
a magadnember megejtd modon egy — s ebbe a korbe minden aron igye-
keznek bevonni a kozonséget is. Nem valamifajta erkolcsi vagy anya-
gi kiildetéstudat, piaci vagy vateszi megfontolas vezeti 6ket ezen a té-
ren, hanem szemléletmddjuk, vilaglatasuk egyenes kovetkezménye a
kozonség megnyerése, sot elesabitasa. S még a kdzonség ,kiszolgala-
sa” sem idegen toliik. A mara annyira elbonyolitott, csusztatasokkal
terhelt kérdés a ,,magas mtvészet” és a nézdszam kapcsolatardl sza-
mukra nem mint a nézok ,,izlésszinvonalanak” emelése vetddik fel, ha-
nem mint poétikajuk szerves eleme. A kozonség jelenléte evidencia.
Azt hiszem, muszdj gondolni a kbzonségre” — fogalmaz a lehet6 leg-
egyszeriibben Truffaut, késébb részletesebben is kifejti, mi jar a fejé-
ben, amikor a nézdkre gondol: ,,Azt szeretném, hogy a kézonségemet
folyamatosan leny{igdzzem, elbiivéljem. Hogy kabultan kéaszalodjon ki
a mozibdl, meglepddjon, hogy hogy keriil az utcara... Es elsdsorban az
érzelmi reagalast szeretném elérni.” Végiil roviden 6sszefoglalja a 1é-
nyeget: ,,A kozonség allandoan részese a munkanak.” Fassbinder a va-
rakozasunknak megfelelden elsé megkozelitésre radikalisabb elveket
vall: ,Egyszerien nem vagyok hajlandé6 a kozonség kegyeit
hajhaszni...” A televiziés munkakkal kapcsolatban azonban arnyaltabb
véleménye van: ,,Ha széles k6zonségnek kell dolgoznunk, akkor termé-
szetesen meg kell valtoznia a formanak is.” Fassbinder végiil is megle-
pben empatikus (,,Filmjeimet és szindarabjaimat értelmiségi kozonség-
nek szantam. Entellektiielekkel szemben nyugodtan lehetiink pesszi-
mistak, mert egy értelmiségi mindig tudja hasznalni az eszét. Egy olyan
nagy kozonség esetében, mint amilyen egy tévésorozatot megnéz, re-
akcids dolog, s6t szinte blin lenne, ha ilyen kilatastalannak mutatnank
be a vilagot”) és realista (,,...a televizidval olyan médiumot veszitesz
el, amit én nagyon fontosnak ¢és sziikségesnek tartok”). S a maga egy-
szerliségében és magatdl értetdddségében az 6 konkluzidja is igen ta-
nulsagos: ,,Nem kell szolgélatkésznek lenniink a kézonséggel, hanem
egyszeriien olyan elbeszéldeszkozzel kell élnlink, amelyek legeldszor
is nem riasztanak el.” Kieslowski mindehhez mar nem sokat tud hoz-
zatenni: ,,A filmkészités mindegyik fazisaban (...) mindig a kozonsé-



get tartom szem el6tt... Arra jatszom, hogy az emberek egyiitt érezze-
nek a hdéseimmel.” , A film nem Iétezik néz6 nélkiil. A nézd a
legfontosabb... Célom az, hogy embereket érdekld torténetet meséljek.
Amely azért érdekes, mert kozel all hozzajuk.”

A film és az élet mezsgyéjén vald, Kieslowski szdmara mar inkabb
csak nosztalgikus-ironikus lehet6ségként adott 1étezés vagya valloma-
sokba illéen személyes, ihletett gondolatok megfogalmazasara inditotta
mindharom miivészt. Kieslowski: ,,...a film és az élet megférhet egy-
massal. Ossze lehet ¢ket egyeztetni — legalabbis meg lehet probélni az
Osszebékitést.” Fassbinder: ,,Az ember nem tudja igazan, mi a fonto-
sabb. Részt venni — ebben nagyon gatldsosnak érzem magam. Léteznie
kellene egy olyan lehetdségnek is, hogy egyaltalan ne kelljen kozvetle-
niil részt venni az életben — mindig csak kézvetetten. Nem is szabad ugy
latni a dolgot, hogy azt mondjuk, vagy filmcsinalas, vagy élet, vagy tu-
dom is én, mi — ez kissé til messzire megy. Miért ne élhetnék az embe-
rekért, és kozben elvégezném a munkamat is.” ,,Nalam az élet és a mun-
ka meglehetésen egységben van.” Truffaut: ,Nekem nincs életmédom
(a filmen kiviil nem élek).” ,,...egy kicsit elutasitom az életet, a filme-
zésbe menekilok...” ,,...mindig akoril a kérdés koriil forgok, amely
harminc éve gy&tor: fontosabb-e a mozi, mint az élet? Lehet, hogy épp-
oly hasztalan ezt kérdezni, mint azt: »Az apadat szereted jobban, vagy
az anyadat?« De mindennap annyi 6ran at gondolok a mozira, és annyi
év 6ta, hogy nem tudom nem szembedllitani az életet és a filmeket, és
nem szdmon kérni az élettdl, hogy miért nem olyan jol elrendezett, ér-
dekes, tomor és intenziv, mint a képek, amelyeket mi szerveziink.” ,,Az
én hazam, az én csaladom a film.” ,,Az én vallasom a film.”
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stejn munkamodszerével, filmkockakba rejtjelezett elméleti for-

muldival. Az a mod, ahogy én megjelenitem a nézd szamara a
magam tapasztalatat, gyokeresen eltér az ejzenstejnitdl. Bar az igazsag
kedvéért hozza kell tennem, hogy Ejzenstejn egyaltalan nem torekedett
arra, hogy barkinek is atadja sajat tapasztalatat, vegytiszta formaban
szerette volna atadni eszméit és gondolatait. Szamomra teljesen idegen
az efféle filmes koncepci6. A montazs terén bevezetett elméleti dikta-
tum pedig véleményem szerint alapjaiban semmisiti meg azt a hatast,
melyet a film a k6zonségre gyakorolhatna. Megfosztja ugyanis néz6jét
attol a lehetdségtdl, hogy a sajatjaként, mélyen személyes, sajat tapasz-
talatként élje at mindazt, ami a vasznon az idében megorokitve torté-
nik, és ily modon teremthessen kapcsolatot a sajat élete és a filmvasz-
non abrazoltak kozott.”

Latszolag keresve sem talalhatnank a szovjet-orosz filmtorténetben
két eltérobb gondolkodasti rendezdt, mint Eisenstein (oroszosan:
Ejzenstejn) ¢és Tarkovszkij. Mas ideoldgiai hattér, masfajta torténelmi
korszak, egymast kizard poétikai elvek, s mindenekeldtt a miivek ki-
16nboz6 vilaga — ég és f61d, mondhatnank némi koltéi talzassal, ponto-
sabban fold és ég, amennyiben Eisenstein evilagi miivészetét
Tarkovszkij minduntalan a lathaté valdsagon talra figyel6 alkotéasaival
szembesitjuk.

Az Eisensteint elutasito fenti idézet Tarkovszkij konyvébol tehat
csak a jéghegy csucsa, amely a két alkotd szembenallasat — Tarkovszkij
részérdl az utdd jogan — manifeszt modon is megfogalmazza. Ha azon-
ban alaposabban szemiigyre vessziik a két életmiivet, illetve a sajat mu-
vészetiiket, mlivészi gondolkodasmddjukat reprezentalo kotetek irdsa-
it, arra a meglepd tapasztalatra jutunk, hogy e kiilonbséget szemléltetd
jéghegynek csak cstcsa van, s legfeljebb még néhany kisebb lehasadt
tombje; a lathatatlan nagyobbik rész nemhogy kiteljesitené a két alko-
toi attitlid szembeallitasat, hanem sokkal inkabb egymasra utaltsagukat
bizonyitja. A jéghegy-hasonlat tehat megtévesztd — s talan éppen ezért
jogosult: a lathatd rész valéban nem arulja el, mi is huzédik a mélyben.

Mindebbdl nem az kovetkezik, hogy Tarkovszkij téved, amikor éle-
sen elutasitja Eisenstein miivészi elveit. A sajdt szempontjabdl igaza
van — mint ahogy nyilvanvaldan igaza volna Eisensteinnek is, ha elmé-

Tarkovkszkij irja: ,,En példaul alapjaiban nem értek egyet Ejzen-



letének premisszaibol egy fiktiv Tarkovszkij-kritikat allitanank Gssze. A
(termékeny) félreértést itt sokkal inkabb az okozza, hogy mindkét mu-
vész onmagara keres magyarazatot a masik biralataban; Eisenstein pél-
daul — s ezzel térjiink is vissza ,,a fikcio erdejébdl” — a palyatars Dziga
Vertov dokumentumfilmes médszerének indulatos elutasitasaban.

Eisenstein és Tarkovszkij mivészetelmélete mindenekeldtt onértel-
mezésiikbdl fakad, a miivészet feladatat annak latjak, aminek 6k pro-
balnak megfelelni, allitasaik elézménye — és sohasem kovetkezménye
— a miivészi alkotas. A fogalmi kovetkezetességet még Eisenstein el-
vont analizisein sem lehet szamon kérni, Tarkovszkij hangja pedig ele-
ve személyes, valloméas-jellegli, mar-mar profétikus. Mint ,,filmelméle-
tek” — a meghatarozas Eisenstein kozismert montazselméletére is csak
nagy megszoritassal érvényes — igen tavol allnak egymastol, mint alko-
tdi poétikak, mithelyvallomasok, a mozgoképi kifejezésmod lehetdsé-
geivel és hataraival kiiszk6do rendezok toprengései ugyanakkor joval
tobb kozods vonast hordoznak. Mintha més-mas uton igyekeznének
ugyanahhoz a célhoz. S mivel elméletiik egyenld miivészetiik dedukci-
ojaval, az életm irasos fejezeteinek elemzését is érdemes a cél feldl ér-
telmezniink. Az akaratlanul is egymasra utalo jegyek feltarasa igy nem
a két klasszikus 6sszebékitéséhez, hanem éppen sajat mulivészetképiik
megismeréséhez vihet kozelebb.

Eisenstein Vdlogatott tanulmdanyok cimen kiadott irasai, valamint
Tarkovszkij 4 megorokitett ido ciml kotete esetében eltérd jellegii ki-
advanyokrol van sz6, a szerkeszt6i igény mégis hasonlé: atfogo képet
adni az alkotok filmmiivészettel kapcsolatos nézeteirdl. Az Eisenstein-
kotet 6sszeallitdja, Bardos Judit eldszavaban meg is fogalmazza, hogy
a rendezd ,,sziiletésének szazadik (halalanak 6tvenedik) évfordulojan
az Eisenstein teoretikus munk4jat mélto modon reprezentalod” valoga-
tast kivan az olvasdknak atnyujtani. Az els6 film, a Sztrdjk forgatasa-
nak évében (1923) irodott Az attrakciok montdzsatdl A szines film cim
utolso, 1948-as irasig az egyes korszakokat leginkabb reprezentalo ta-
nulmanyok ko6zlésével a konyv a rendezo teljes életmiivét atfogja. A ta-
nulmanyok — egy kivételével — korabban is olvashatok voltak magya-
rul, de legtobbjiik ma mar nehezen hozzaférhetd kiadvanyokban, ahol
a forditasok gyakran nem is az eredeti szovegek alapjan késziiltek. A
Vilogatott tanulmanyok most 0j vagy javitott forditdsban teszi
konnyen elérhet6vé Eisenstein legfontosabb irasait. Nem okoz ugyan
meglepetést — erre a dics6ségre a teoretikus életmii Magyarorszagon
szinte teljesen ismeretlen késoi 6sszefoglalasa, a Nem-kozombos termé-
szet cimill befejezetlen tanulmanykétet kiadoja szamithat —, de csalo-
dast sem: a jol dokumentalt, eligazit6 jegyzetekkel ellatott, szép kialli-
tasu konyv valdéban mélté mddon reprezentalja Eisenstein életmiivét.

Nem kellett ennyire szerteagazé feladattal megbirk6znia a Tar-
kovszkij-kotet szerkesztdjének, ebben az esetben ugyanis csak egyetlen

nehézség adoddott, de az annal nagyobb: fellelni és megszerezni a
konyv eredeti kéziratat. Hasonld cimfi, kiilonb6z6 szovegeket egybefii-
76 Tarkovszkij-konyv ugyanis mar szamos nyelven jelent meg (ezek-
bol magyarul is olvashatok részletek kiilonb6zé folyoiratokban), a ma-
gyar kiadas azonban a parizsi Tarkovszkij Intézet autentikus orosz
nyelvii kézirata alapjan késziilt. A konyvon a rendezd 1970-t61 halala-
ig dolgozott, s mivel altalanos miivészeti és filmnyelvi fogalmak men-
tén rendszerezte gondolatait, késobbi tapasztalatait minduntalan vis-
szavetitette a korabban leirtakra; sajat filmjeinek értelmezésére az
ujabb tapasztalatok nyoman ciklikusan visszatért. A megorokitett ido
igy inkabb napl6 vagy elmélkedés, semmint tanulmanykétet a filmkép-
r6l vagy a filmidorol; kozelebb all Bunuel, Fellini vagy Bergman iras-
miivészetéhez. Nem véletlen, hogy elutasitva a teoretikusok — vagy az
avantgard miivészek, igy Eisenstein — keres6 beallitddasat, Tarkovszkij
talal. A megordkitett ido egy szellem tjanak dokumentuma, amely ha-
tarozottan tart valahonnan valahova: a konyv Zdrszo cimii utolso feje-
zete mivészi végrendeletként juttatja nyugvopontra a gondolatmenetet.

Eisenstein €s Tarkovszkij miivészetképe egyarant ideologikus — s ez
talan meghatarozobb miivészi gyakorlatuk szempontjabdl, mint a ko-
z6ttiik hizodé ideoldgiai kiilonbség. Eisenstein miivészi avantgardiz-
musa egyenl6 (legalabbis amig ezt a hatalom eltlirte) politikai avant-
gardizmusaval, a miivészetet — s ezen beliil ,,legfontosabbként” a filmet
— elsdsorban az agitacio eszk6zének tekinti. Mindez nem jelenti szama-
ra azt, hogy ezzel a miivészetet valamiféle alkalmazotti sorba taszitja:
a mivészi alkotas feladatat, értelmét a tarsadalmi tudat befolyasolasa-
ban latja. Meglepd és jellegzetes hasonlattal szemlélteti a mivészet fel-
adatat 4 forma materialista megkozelitésének kérdéséhez cimi irasa-
ban: ,,A mi értelmezésiinkben a miialkotds (...) elsésorban olyan trak-
tor, amely a kijelolt osztalyiranyban szantja fel a nézd pszichikumdt.”
Ha eltekintiink a ,,kijelolt osztalyirany” valdsagos torténelmi kovetkez-
ményeitol, és az ideoldgiai célt elvont eszmeként tételezziik — ahogy
ezt a korszak avantgard mUvészei is tették, mindaddig, amig az ideold-
giai hatalom képvisel6i nem szembesitették dket az eszmék nagyon is
valosagos kovetkezményeivel —, nos ebben az esetben maris fontos
filmelméleti problémaval szembestiliink: miképpen tud a konkrét ké-
pekkel dolgozé filmmiivészet elvont allitdsokat megfogalmazni. Eisen-
stein korai elmélete és miivészete ennek a célnak a jegyében formalta
ki az elsdsorban montazsra szervezddd filmi k6zlésmodot. A montazs
ugyanis az a filmnyelvi eszkéz, amely a konkrét képek sszelitkozteté-
sével Iétrehozhatja a képen nem lathato absztrakt gondolati tartalmat. A
,beszédszerl” (néma)film teoretikus végpontja Eisensteinnél A tdke
megfilmesitése lett volna, amelyben a film végre eljut az ,,anyag” (ti. a
felvétel targya) ,,megvetéséig”, azaz a tiszta fogalomig. Jellemzd, hogy
Eisenstein ehhez a végponthoz csak elméletileg keriilt kdzel, gyakorla-
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tilag nem: a képek szerencsére fontosabbak maradtak a filmrendezd
szamara a jelszavaknal. S6t, tedrigja is visszalépett ett6l a végponttol,
és a késoi irasokban mar az organikus miivészi kép (obraz) és az ebbdl
kovetkezo kérdések (kép és hang viszonya, a szin) keriilnek a rendezd
érdeklddésének kozéppontjaba.

Mig a kép organikus forméja Eisensteinnél inkabb csak az utolso, t6-
redékes irasokbdl kikdvetkeztetheté gondolatcsira, Tarkovszkij eseté-
ben egész poétikajat meghatarozo fogalom. Az organikus filmkép leg-
fontosabb tulajdonsaganak Tarkovszkij mar kezdettél fogva az idét,
pontosabban a filmid6t, az id6 csak mozgoképpel megragadhatd
»konkrét” folyamatossagat tekinti: ,,a filmkép (kinoobraz) lényege sze-
rint nem mds, mint az idében kibontakozé jelenség megfigyelése.” A
montazs-ellenesség tehat egyfeldl a film Tarkovszkij szamara legfonto-
sabb tulajdonsagat, a konkrét képek iddbe vetettségét hangstlyozza,
masfel6l emogott a poétikai érv mogott meghuzodik egy ideologiai érv
is, amely egyuttal a rendez6 — egyaltalan nem rejtézkodo — szemlélet-
modjara vet fényt. Szerinte az Eisenstein-féle fogalmisag ,,megfosztja
a nézot attdl a lehetdségtdl, hogy 6nallé véleményt alkosson a latottak-
rol”. Talan f6losleges is megjegyezni, hogy Tarkovszkij nem az osz-
talyharcos gondolatokat utasitja el —illetve azt is, de itt nem ez a 1ényeg
—, hanem azt a filmi gondolkodasmoédot, amely a képek nem lathato tar-
talmabol kredl rejtvényszer(, s ily modon egyetlen ,,helyes” megoldas-
sal rendelkezé gondolatot. A nem 1étez6 koriilményekbdl életre hivott
eszmék kétségtelentiil szovjet tipusu diktatumat megvaldsitd modszer-
rel szemben az 6 nem kevésbé ideologikus poétikdja mas iranyt: mig
Eisenstein montazselve absztrahalja a valdsagot, addig Tarkovszkij
»megorokitett idéje” konkretizalja. S ez annal is érdekesebb, mert mi-
ként azt valamennyi filmje és e mostani konyve is bizonyitja, szamara
az abszolut igazsag eszméjét feltar6 miivészet kozelebb all az etikai-
hoz, mint az esztétikaihoz: ,,a miivészet funkcidjat abban latom, hogy
a spiritudlis lehetdségek abszollit szabadsaganak eszméjét fejezze ki”.
Ezzel 1ényegében a deszakralizalt miivészetet — reszakralizalt mavé-
szetként — éppen a konkrét, tényszerl filmkép segitségével kozeliti a
hithez és a vallashoz. De akarcsak Eisensteinnél, Tarkovszkijnal sem az
ideoldgiai-eszmei torekvés tartalmara érdemes figyelniink, hanem an-
nak filmnyelvi kovetkezményeire.

Mindkét alkoté gondolkodasaban az id6é a foszerep — noha a film-
képnek ezt az Osszetevojét latszolag csak Tarkovszkij hangstlyozza.
Eisenstein szegmentalt filmmondatai idében (&s térben) elkiilonitett ké-
pekbdl allnak 6ssze, ahol a jelentés éppen az altal a fogalmi kényszer
altal épiil fel, hogy az iddbeli folytonossagukbdl kiragadott képek —
amelyek ily mdédon nélkiilozik a film szdmara elsdsorban adott narra-
tiv, azaz az id6 szempontjabol kronologikus-kauzalis logikat — masfaj-
ta értelemkeresés felé taszitjak a nézot. Ez a fajta filmnyelv tehat nem

pusztan ,,0sztalyharcos” alapon provokativ, hanem ,,grammatikailag”
is: a képsorok el6szor is a beallitasok hosszaval, aztan kompozicidjuk-
kal, illetve az 6nmagukban is dinamikus beallitdsok kompozicionalis
hangsulyainak elmozdulasaval, a mozgd hangsulyok egymast kovetd
beallitdsokban kialakuld viszonyaval s végil, e ,,fiziologiai” hatadsok
lekiizdése utan, a képek fogalmi Gsszelitkoztetésével, az intellektudlis
montazzsal kényszeritik ki — Tarkovszkij szerint kényszeritik rd a be-
fogaddra — a jelentést. Nem véletlen, hogy a korai montazselvek jegyé-
ben késziilt Eisenstein-filmek szakitani tudtak az éppen akkor kanoni-
zalodo klasszikus hollywoodi elbeszélésmdddal, mindenekel6tt az in-
dividualis fohdsre éptilé dramaturgidval. A kollektiv hés fogalmat per-
sze nem pusztan ez a filmnyelvi lehetdség hivta életre, hanem ,,a bur-
zsoa film individualista fabulaanyaganak” (Eisenstein) elutasitasa.
(Ezen a ponton ismét az ideolodgiai és filmnyelvi szempontok szép — és
sajnos rovid ideig tarté — harmoniajara csodalkozhatunk ra.) S ezt az
Osszefliggést igazolja a folytatas is: ahogy Eisenstein egyre tobbet fog-
lalkozott a montazs sejtjeivel, a ,,fizioldgiai” fazissal, az egyes bealli-
tasok képi tartalmaval, tgy tér vissza (pontosabban at) a 4 jégmezdk lo-
vagjdban és legfoképpen a Rettegett Ivin két részében a hagyomanyos,
individualis hds-kdzpontd, linearis elbeszéléshez.

Eisenstein konstruktiv tarsadalmi ideologidjaval szemben tehat
Tarkovszkij miivészet-vallasossaga a filmkészités szempontjabol
rekonstruktiv magatartast elévételez. S valoban, a miivészet teremtés-
jellegét, a lathatatlan szellemi tartalmak lathatova tételét hangsulyozo
Tarkovszkij a dokumentaristakat megszégyenité gyakorisaggal hasz-
nalja a valoszerliség, a tényszeriiség fogalmat. ,,Dokumentarista misz-
tikusnak” nevezhetnénk, ha létezne ilyen szdokapcsolat, vagy ,,miszti-
kus dokumentaristanak”. Tarkovszkij filmjei alapjan — s annyi kritikat
azért hadd engedjek meg magamnak: inkabb a miveit szemlélve, mint
a sokszor altaldnos semmitmondasig heviilt konyvét olvasva — mégis
létezének tlinik ez az 6ssze nem ill6 fogalompar. A paradoxon felolda-
sa, vagy ha tetszik a misztikum valdsaga az idé fogalmaban rejlik. ,,4
maga tényszerii formdiban és kiilonbdzé megnyilvanuldsaiban megoro-
kitett ido” — foglalja Ossze a filmmiivészet legfontosabb alapelvét.
Tarkovszkij organikus szemléletében a képi reprodukcié valdszeriisé-
ge, tényszerlisége az id6 semmilyen mas mivészettel at nem élhetd
konkrét tapasztalatahoz segit hozza; a folytonos filmidd valdszer(ivé,
tényszer(ivé avatja a filmképet.

Eisenstein forradalmi miivészete szdmara a valdsag tényszeri rogzi-
tése tulsagosan passziv alkotoi modszer. A korabban mar jelzett Dziga
Vertov-birdlataban mintha egy Tarkovszkijjal folytatott polémia eldz-
ményét olvasnank, olyan jol illenek a vadpontjai az akkor még meg
sem sziiletett kolléga miivészetére. Vertov hiradofilmjei, filmesszéi és
mindenekel6tt fomiive, a miifajilag nehezen besorolhatdé Ember a fel-



vevdgéppel ugyanugy a montazsra €piil, mint Eisenstein korai filmjei,
ennyiben tehat nincs kapcsolat kozte és Tarkovszkij kozott. Vertov
azonban dokumentumfilmes volt; Filmigazsdg és Filmszem cimi do-
kumentum- és hiradéfilmjeiben a korabeli szovjet valosag tényszer
képét rogzitette, amibdl a montazs segitségével a mai fogalmaink sze-
rint dokumentaristinak nem nevezheté kinematografus ,,filmigazsa-
got” (kinopravda) allitott 6ssze (ennek hatasa egészen a francia 0j hul-
lam cinéma vérité modszeréig nyulik). A montazs alapjaul szolgalo, az
egyes beallitasokra korlatozodé dokumentarizmust Eisenstein azzal
utasitja el, hogy az pusztan szemlélodés. ,,Nekiink pedig nem szemlé-
I6dniink, hanem cselekedniink kell. — Majd még hozzéteszi: — Nem
JFilmszem’ kell nekiink, hanem ,Filmokol’.” A mozivaszon elotti szem-
1€16d€s — szemben Vertov kameras emberének (Ember a felvevdgéppel)
szemlélédésével — majd Tarkovszkij mivészetében valosul meg. O
ugyanis nem csak a felvétel targyanak tényszeriiségével — sot, els6sor-
ban nem avval — jarul hozza a szemlélodés allapotanak kialakulasahoz:
id6t is ad hozza.

Id6ben tagolt képek jelentésosszege, illetve a tagolatlan id6é képének
jelentése — a filmforma szempontjabdl a (film)id6 értelmezésének eb-
ben a kettdsségben foglalhatd Gssze az ideoldgidk mélyaramaban hiizo-
do alkotdi poétikak 1ényege. S ha eltekintiink attdl, hogy ez a tavolsag
Eisenstein késoi esztétikajaban csokkenni fog, a Vdlogatott irdsok el-
méleti ,torzsanyagaban” is taldlunk olyan kozos metaforat, amely
mindkét alkoto szdméra a mozgdképi jelentés sajatossagat jeleniti meg.
Ez a k6z0s metafora a japan koltészet 6si formaja, a haiku. Eisenstein
A filmkocka mogott cimil irasaban a montazs fogalmi jelentésének elo-
képét kutatva jut el elébb az ideogrammahoz, majd a haikuhoz, amely-
ben ,,két-harom anyagi jellegli részlet egyszerii 6sszekapcsolasa telje-
sen befejezett, mas — pszichologiai — jellegli képzetet kelt”. A haiku
egyes sorai megfelelnek a film elktiloniild bedllitasainak, a rendkiviil
lakonikus, ugyanakkor szemléletes jelentés azonban csak a harom —
6nmagaban is értelmes, s fogalmilag egymastol teljesen fiiggetlen — sor
egylittesébol jon Iétre. A részekbdl felépiild egységet Eisenstein ugyan
»montazs-mondatoknak” nevezi, azt is hangsulyozza viszont, hogy az
ideogrammakkal szemben a haiku kevésbé fogalmi, de ,,érzelmi tolte-
se mérhetetlentil feler6sodik”. Tarkovszkij a haikuban a fogalmisag
hattérbe szorulasan és az érzelmi t6ltésen tal elsdsorban a szemlélet
kozvetlenségét, pontossagat s ebbdl kvetkezden — és Eisensteinnel ép-
pen ellentétben — a forma megbonthatatlan egységét tinnepli. Szdmara
tehat a japan koltészet e formaja nem a részekbdl dsszedllo tagolatlan
egész, hanem a részekre nem bonthato tagolatlan egész példaja. Amig
a szemlélodéstd] oly tavol allo, a vilag és a gondolkodas minden meg-
nyilvanulasaban konfliktust, az Osszelitk6zés attrakcidjat keresd és
ezekbdl az egyetlen és végso értelmet kiolvasé Eisenstein a haiku ,,be-

allitasainak” 0Osszességébdl kiolvashatd jelentésre figyel, addig
Tarkovszkij szerint ,,a haiku képei 6nmagukon kiviil semmit sem jelen-
tenek, ezzel egyiitt mégis olyan sok mindent kifejeznek, hogy végso ér-
telmiiket nem lehet megragadni”. Mik6zben a lathatatlan [athatova lesz
(Eisenstein), a lathaté visszautal a lathatatlanra (Tarkovszkij). Tér és
id6 filmbeli egytittallasaban fold €s ég dsszeér. Lehet, hogy Eisenstein
és Tarkovszkij a kor kiillonbdzd pontjairdl tekintenek az egészre, az
azonban bizonyos, hogy ugyanazon a koron allnak.
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vélnia. Legalabbis abban az értelemben, ahogyan Kovécs And-

ras Balint és Szilagyi Akos Tarkovszkij-konyviik alcimében a
rendez6t is Sztalkernek, az orosz film Sztalkerének nevezik: kdzvetito-
nek két vilag kozott. Tarkovszkij filmmiivészete ugyanis azt a megold-
hatatlannak tiind feladatot réja az elemzdre, hogy mikozben sziikség-
szeriien elvont fogalomrendszerbe agyazza a miivek jelentését, ne sért-
se azok kozvetlen élményszeriiségét. Ez a mindenfajta mivészet értel-
mezesét megnehezitd koriilmény — az élmény kozvetlenségének fenn-
tartasa az elemzes soran — Tarkovszkij esetében éppen az értelmezodi
magatartas kulcsa: ,,képei (...) nem elemezhet6ek racionalisan kifejt-
het6 elv szerint, csak az élmények teljessége és kozvetlensége révén
kozelithetok meg. Filmjeinek ezeket az elemeit elsdsorban atélni lehet,
és csak mint élményeket — az atélési mdédot magat — lehet oket értel-
mezni.” Ahogy Tarkovszkij sem elemzdje, faggatdja az élet eseménye-
inek, hanem kifejezdje, ugy a miivek interpretatora sem lehet elemzdje
a film altal rogzitett eseményeknek. ,,A milivész — Tarkovszkij szerint —
tanubizonysagot tesz: tanuskodik arrél az igazsagrdl, amit 6 talalt meg
a vilagban.” Az elemzodre ugyanez a feladat harul: a tantiskodas a ren-
dez6 miivészetének hatasara atélt igazsagrol; a kozvetités a rendezo és
a sajat vilaga kozott. Ebbol kovetkezik az Eloszo szokatlanul szemé-
lyes hangja, az egyéni érintettség, az irast motivalo lelkiallapot felidé-
zése, s végiil az értelmezés nyitottsdganak hangsulyozasa. Ez utobbit
immar nem az életmii lezaratlansaga vagy cenzuralis okok magyaraz-
zak — ahogyan ez a kényv elso, francia és magyar valtozatanak megje-
lenésekor, 1987-ben tortént —, hanem Tarkovszkij miivészetének termé-
szete, amely a végsd kovetkeztetések levonasa helyett sokkal inkabb
szellemi ,,egytittélésre” hiv.

Mindezek utan talan arra gondolhatunk, hogy Tarkovszkijrol csak af-
féle ,.¢lménybeszamolot” lehet irni, a legjobb esetben szép €s okos
esszét, de semmi esetre sem a fogalmi kovetkezetesség igényével ké-
sziild, irodalmi hivatkozasokkal timogatott, a targyat pontosan rogzitd
szoveget. A kodos ,,metafizikai lelkizés” Tarkovszkij miivészete kap-
csan legalabb akkora hiba, mint a rigid médszertani kovetkezetesség.
Nos, a kdnyv megoldja ezt a fabdl vaskarika feladatot, méghozza ugy
(vagy éppen azaltal), hogy eldbb vallalja az ugynevezett ,,tudomanyos-
sag” formai kritériumait, majd nagyvonaltan lemond roluk, s csak ezek
utan vezeti vissza Tarkovszkij mivészetének értelmezését az atélés, az

3 Tarkovszkij-filmek elemzdjének maganak is Sztalkerré kell



élményszeriiség fogalmilag megragadhatatlan szférajaba. Akar az elob-
bi, akar az utobbi oldala sériilne az elemzésnek, hamis képet kapnank
Tarkovszkijrol. Hiszen az 6 esetében szo sincs valamiféle 6sztonds vi-
laglatasrol; nagyon is végiggondolt és megalapozott valasztasok soran
épitette fel azt a vilagot, amely immar mint szemléletmod a kdzvetlen-
ség élményét nyudjtja. Az az értelmez6i nagyvonallisag, amely a farad-
sagos ,,szakmunkat” kévetéen mintegy visszautalja az értelmezést a
mii sajat vilagaba, nem pusztan hitelesiti a személyes élmény értelme-
z06jét, hanem egyuttal Tarkovszkij szellemi utjat is koveti. S ebbdl a
szempontbol sem mindegy a sorrend: elobb nagy koriiltekintéssel elvé-
gezni az anyag feldolgozasat, &m csak azért, hogy kés6bb, a torténeti
és elméleti érvek hiilt helyén, megsziilethessen az értelmezoi élmény
kozvetlensége.

A maddszert éppen Tarkovszkij egyik emlékezetes filmképéhez lehet
hasonlitani: a Tiikorben a mult szazadi oreg holgy latogatasanak muld
jelenlétét lattatja hasonld modon a teascsészéjérdl lecsapodo, a sze-
mink el6tt elillano, semmivé foszld gbz képe. De hadd idézzem ezzel
kapcsolatosan a konyv egyik jellegzetes fordulatat, ahol a szerzdék az
értelmezésre varo olvasot egyszerlien az elemzés targyahoz utasitjak:
»A Sztalkert Ggy kell nézni, ahogy a beomlott mennyezetii szobaban a
film hései nézik az esét.”

Mivészetének értelmezdjére Tarkovszkij kettds feladatot ré. Az
egyik annak a kulturalis kontextusnak a vizsgélata, amelybdl és amely-
ben az életmt alapkérdése, a teljes emberré, a személlyé valas spiritu-
alis és kozosségi lehetdsége megfogalmazddik, azaz a 19. és a 20. sza-
zadi orosz szellemi tradicio. A palya masik Osszetevoje természetesen
a film mint médium, a filmtorténeti és a filmelméleti hagyomany. Az
orosz film torténetében Tarkovszkij ,,nem-avantgardizmusa”, ,,oroszsa-
ga”, mig az eurdpai filmmiivészettel 6sszefiiggésben a modernizmus-
hoz valé kotddése ad szempontokat az életmii értelmezéséhez. Nem vé-
letlen tehat, hogy a Tarkovszkij cimli kdnyv ,négykezes” munka:
Szilagyi Akos az orosz kultiira, Kovacs Andras Balint a filmtorténet fe-
161 kozelit az életmi szellemi kdzéppontja felé.

S hogy mi is volna ez a szellemi kdzép? Leganyagszeriibb (s ezért a
rendezd alkatdhoz legkozelebb allo) leirasat Az ido élményei cimii,
Tarkovszkij poétikdjat elemzd fejezet nyujtja. Azért is ezt tartom a
konyv legfontosabb pillanatanak, mert itt még az egyes miivek elemzé-
se el6tt, tisztan és csupaszon fogalmazddik meg az, ami kés6bb, a mii-
vek gondolatisdgaba agyazva, sziikségszerlen a filmi absztrakciok
szolgélolanya lesz. Holott Tarkovszkij miivészetének gondolatisaga a
poétikajabdl fakad: nem a gondolatok keresték a megfelelé miivészi
format, hanem a forma sziilte a gondolatokat. Ezt a csak butan leegy-
szerisithetd képletet a konyv poétika-fejezete nagyon pontosan és ér-
zékenyen, a benne rejld paradoxonokat sem megkeriilve oldja meg.

Ezek szerint tisztaban kell lenniink azzal, hogy itt nem formardl, nyelv-
rél van szo, amely értelmet ad a dolgoknak, hanem latasrol, amely rog-
ziti a jelentéssel telitett vilagot. Hogy miképpen teszi egyszerre latha-
tova a vilag eleve adott jelentését — ebben rejlik Tarkovszkij poétikaja.

Van itt azonban egy olyan szempont is, amelyet a konyv tobb helyen
hangsulyoz, €s sokkal inkabb a film — valamint Tarkovszkij vilagké-
pének — ontoldgiai statusahoz, semmint a poétika mibenlétéhez kapcso-
16dik. Tarkovszkij valosaghoz vald kotddésérdl van szd. ,,Szamara a vi-
lag nem tires, hanem jelentéssel ¢s jelentdséggel telitett” — irjak a szer-
z0k, s ebbdl kovetkezden ,,veszi nagyon komolyan annak valdsagossa-
gat, ami filmjeiben lathaté.” Film és valdsag, élet és miivészet elva-
laszthatatlan egységére utalnak mas helylitt a konyv fotoi, ahol az egy-
kori csaladi képek mellett latjuk az azokat szinte ,,5z6 szerint” lemaso-
16 filmképeket, a jegyzetekben pedig hossza idézeteket olvashatunk
azokbdl a visszaemlékezésekbol, amelyek a Tarkovszkij-filmekben
megjelend képek élményhatterét elevenitik meg. Vagy esziinkbe juthat
az Aldozathozatal forgatdsan megesett, mar-mar a valdsagot ,.spiritua-
lista szednszként” Ujraidézo eset. Az utolso jelenetet, Alexander haza-
nak leégését, tobb kamera is rogzitette, de mint késobb kidertilt, egyik
sem miikodott. A masodszori felvételnél Tarkovszkij ragaszkodott ah-
hoz, hogy a korabban porig égett hazat teljes egészében, berendezésé-
vel egylitt épitsék fel. Vagyis nem elégedett meg a diszlet imitaciojaval,
ami egyébként az égd haz tokéletes illuziojat nyujthatta volna a vasz-
non, neki a valdésagos haz kellett, mindazzal, ami a langolés pillanatai-
ban ugyan lathatatlan, a dolgok tényszertiségéhez mégis hozzatartozik.
A tetemes tobbletkoltséget jelentd ujraforgatas egyébként csak az egész
stab anyagi ,,aldozathozatala” révén valosulhatott meg... Ugyanez ke-
rlil el§ az élet és miivészet, film és valosag kozott elhelyezkedd alkotod
individuum ko6zvetit6 szerepe kapcsan.

A szerzok Tarkovszkij gondolata utdn — ,,A filmek mindig életem ré-
szét alkottak” — Pilinszky keresztény esztétikajat idézik. Most elhagy-
va a hiteles alkotéi magatartasra vonatkozd részt, csak a miivészet és
valosag kapcsolatara utald félmondatot szeretném kiemelni: ,,a mavé-
szet épp a tényekkel folytatott kiizdelem a valosagért”.

A tényekkel folytatott kiizdelem a valdsagért a film idejében zajlik.
A Tarkovszkij irdsaiban gyakran hangsulyozott filmidé fogalma a szer-
z0k poétikai elemzésének is a kozéppontjaban all. A filmek legkisebb
egységeként rogzitett filmkép ikonikus, szemlélddésre hive jellegétdl a
jelentéskonkretizalas szerialis idészerkezetén at a kompozicionalis és
dramaturgiai elviik alapjan egyarant két vilag hataran allo filmek tér-
idd szerkezetéig az id6 élménye strukturalja Tarkovszkij poétikajat. A
muld (film)ido teszi lehetdvé egyrészt azt, hogy a filmi abrazolas valo-
sagos folyamataban, térbeliség és idobeliség egymast athato egységé-
ben abrazolja a valosagot, masrészt a képek torténésszerli valosagossa-
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ga tapinthatova, érzékivé teszi a magragadhatatlan id6t. ,,Szobraszko-
das az id6vel”, ,,a megorokitett id6” — Tarkovszkij hasonlatai filmjei-
nek ,,negyedik dimenzidjarol” arra a kimondhatatlan szellemire utal-
nak, amelynek megérzekitésére, lathatova tételére, megtapasztalasara
valamennyi filmjében torekszik. Kovacs Andras Balint és Szilagyi
Akos elemzései erre a poétikai vazra illesztik az egyes filmeket; ez az
a gondolati és fogalmi keret, amely a legmesszebb képes kdvetni a két
vilag hataran allé6 mlvészt €s hoseit.

Az egyes filmek elemzése soran deriil ki, mennyire fontos lathatd vi-
laguk — szerkezetiik, kompozicids elviik, térténetmondasuk, dramatur-
giajuk — pontos és tényszerl leirasa, elhelyezése az orosz kultartorté-
neti €s a modern filmtorténeti hagyomanyban. Az a szellemi vilag
ugyanis, amely Tarkovszkij filmjeiben megérint, a filmek érzéki-valo-
sagos vilagabol transzcendal a ,,masik vilag” felé. ,,Minden miire érvé-
nyesnek tartjuk azt a megallapitast — olvashatjuk a poétika-fejezet
konkluzidjaban —, hogy a torténetek vilagaban jelen van egy ,masik’ vi-
lag, amely ezekhez képest transzcendens — a szd szoros értelmében
nem e vilagi —, de amelyet mindig képviselnek a filmek bizonyos érzé-
ki elemei. Ennek a ,masik’ vilagnak a jelenléte az az élmény, amely —
ha a nézdében létrejon — Osszetartja a filmek szerkezetét.” A szerzok a
poétikai — és az ezt megelézo filmtorténeti — bevezetd utan, egyfajta
targyukhoz ill6 immanens sorvezetdvel a keziikkben fognak hozzd az
életmil egyes darabjainak elemzéséhez. A filmelemzések sorat mind-
Ossze egyszer szakitja meg egy vissza €s elére egyarant tekint6 fejezet
Tarkovszkij bolond-figurairdl a forduldpontot, illetve bizonyos szem-
pontbol esztétikai végpontot jelentd — tudniillik a vallasos stadium ha-
taraig eljutd — Sztalker elemzése elétt. Az egyes filmek vizsgalatakor
sem tlinik el azonban a figyelem latoterébdl a Tarkovszkij mlivészetét
Osszefogod vilag-kép: az allanddan visszatérd motivumelemzések a
konyv — és az életmii — legfilozofikusabb szegletébdl is visszavezetik
az olvasot a ,,valdsdghoz”, a rendez6 konkrét képeihez. A konyv meg-
irasa soran a szerzok mintha a rendez6 (egyik) szakmai hitvallasat tar-
tottak volna szem el6tt: ,,a kolt6i kép mindig konkretizalodik, az elért
igazsag pedig materializalodik™.

A kotet zarofejezete — Két vildg kozott: a persona (Tarkovszkij szel-
lemi utja) — tobb, mint dsszefoglalds. A szerzék — az olvasé nem kis
meglepetésére — ugyanarrdl kezdenek beszélni — mas nézépontbol. Mig
a konyv egésze a két vilag, a szellemi és a materialis dichotomiajabol
értelmezi Tarkovszkij miivészetét, amelynek legnagyobb feladata a lat-
hat6 valdsag filmképeiben megmutatni a lathatatlant, addig a zarofeje-
zet a személyt allitja a két vilag hatarara, ahol az 6 térekvése vezet a ki-
induld szellemi allapotbol — az elidegenedett vildgon keresztiil — a szel-
lemi Gjjasziiletésig. A személy szerepét eddig a szerzok utmutatasa
nyoman mint a vilag lenyomatat: a szellemi és az anyagi kiizdelmének

szinterét lattuk, most ugyanez a kiizdelem az individuum tiikrében fo-
galmazddik meg, amennyiben a persona ,,Két vildg hatdrdn dll, és
egyikben sincs otthon”. A hangsulyeltolddas minden bizonnyal
Tarkovszkij két utolso filmjének, a Nosztalgianak €és mindenekeldtt az
Aldozathozatalnak a hatasara jott Iétre. (A konyv elsd valtozatanak
megirasakor az életmli még nem zarult le, az Aldozathozatal elemzése
csak késobb késziilt el.) Ez a két film ugyanis — kimozdulva a
Tarkovszkij tradicionalis spiritualizmusat koriiloleld orosz kozegbdl —
felerdsitette az egyén egzisztencialis dramajat. Az utolso fejezet innen
visszatekintve tehat nem lezarja, hanem éppen ellenkezéleg, folytatja
az elészoban jelzett ,egytittélést” Tarkovszkij miivészetével.

Egy masik passzus pedig, amely kimondatlanul visszautal a konyv
szellemi és modszertani foglalatat ado poétika-fejezetre, a filmi kifeje-
zésnek a rendez6 miivészete altal életre keltett formai lehetségeire
hivja fel a figyelmet. Tarkovszkij és a film mint abrazolasi kozeg kap-
csolatarol van ismét szo (ez a rovid méltatas elsGsorban csak ezeknek
az Osszefliggéseknek az értékelésére mert vallalkozni; a konyvrdl irott
recenzid is inkabb két szerz6 feladata volna).

A kotet utolso lapjain a szerzok egy rendkiviil egyszer(i, am az egész
életmiire heurisztikusan ravilagité kérdést tesznek fel: ,,(...) az orosz
mivészeti és vallasi hagyomanyok folytatojaként iinnepelt Andrej
Tarkovszkij miért a legtradicidellenesebb miifajban, a filmben hozta
létre mtiveit”? Ezen a ponton a valasz — a filmben a legnagyobb az
anyag ellenalldsa — a persona szellemi ujjasziiletésének nehézségére
utal. A szellemivel szembeni ellenallas ugyanakkor nem masbdl fakad,
mint a filmi kifejezés anyagszeriiségébdl, valosagossagabol — mindab-
bol, amit a konyv poétika-fejezete kiindulasi pontként rogzitett:
»(Tarkovszkij) szdmara a film (...) a sz6 legmélyebb értelmében vett
valosag és élet.” Igy a filmnek mint médiumnak és Tarkovszkij miivé-
szi feladatanak kiilsd, nem a poétika immanenciajat, hanem a médium
természetét elotérbe allitd dsszekapcsolasa — visszamendleg — a filmi
kifejezés dltaldnos poétikai lehetéségét is felmutatja. Ha Tarkovszkij-
nak a filmre volt sziiksége miivészete megvaldsitasahoz, akkor a réla
sz616 kdnyv nyoman az alkot6 és az alkotas kozegének egymasra utalt-
sagat firtaté kérdés meg is fordithaté: vajon a film tud-e élni a
Tarkovszkij altal megvalositott poétika lehetéségével?



“74AMUZEUM KIADVANYA **°

T

KEPEK FEKETE-FEHERBEN

Hamza D, Akos s miayyar limivisedben

PERCZEL
ZITA

KOCKAROL KOCKARA

A magyar ammacid kronikaja 1948-1998

FILMTORTENELEM

Balogh Gyongyi — Kiraly Jend: ,, Csak egy
nap a vildg...” A magyar film miifaj- és
stilustorténete, 1929—-1936. Magyar Filmin-
tézet, Budapest, 2000.

Perczel Zita: A Meseauté magdnyos utasa
Aron Kiado, Budapest, 2000.

Képek fekete-fehérben. Hamza D. Akos a
magyar filmmiivészetben. Hamza Miizeum
Alapitvany, Jaszberény, 2000.

Dizseri Eszter: Kockardl kockdara. A magyar
animdcio kronikdja, 1948—1998.

Balassi Kiado, Budapest, é. n.

amennyiben viszont nincs — ugy konnyebb a dolga a rendszer-

teremtd igyekezetnek. A filmelmélet tiikkrében a fenti megélla-
pitas elfogadhatatlan leegyszeriisitésnek tlinhet. Hiszen éppen az utob-
bi évek teoretikus iranyzatai allitottak egyrészt az érdeklédés homlok-
terébe a filmtorténet-iras elvi-mddszertani kérdéseit, masrészt megnott
azoknak az eljarasoknak a presztizse (miifajelmélet, narratologiai, in-
tézménytorténet), amelyek a megtévesztd leegyszerisitéssel ,,kozon-
ségfilmnek”, ,,kommersz filmnek” vagy — pontosabb megfogalmazas-
sal — zsanerfilmnek nevezett, a ,szerz6i” vagy ,,muvészfilmekkel”
szemben egyszer(i(bb) torténeteket elmeséld mivek vizsgalatara alkal-
masak. Koznapi tapasztalatunk mégis az, hogy az elébbi csoportba tar-
toz6 munkak értelmezése, noha latszolag pontosan értjiik dket, sokszor
nagyobb gondot jelent, mint egy igen elvont, elsd latasra mar-mar ko-
vethetetlen konstrukcid értelmezése. Mindebben nyilvan szerepet jat-
szik az a huszas évektol eredeztethetd filmesztétikai hagyomany, amely
a magasmivészetbol meritette fogalomrendszerét, s ezzel csupan az
elitkulturat reprezentald filmmiivészetet kanonizalta — kizarva igy az
elemzés korébdl a mozgdkép nagyobbik hanyadat. S nyilvan a médium
sajatos természete is alapot ad a filmbeli megértés és értelmezés
Christian Metz altal megfogalmazott sajatos paradoxonara: a filmeket
konnyli megérteni, am az értelmezés folyamata annal rejtélyesebb.

Ha a filmeknek van torténetiik, nehéz megirni a térténelmiiket;

%

Mindez Balogh Gyongyi — Kiraly Jend ,, Csak egy nap a vilag...” (A
magyar film miifaj- és stilustortenete, 1929—1936) cimii kotetének kéz-
bevételekor jutott eszembe: hogyan lehet 700 nagyalaka nyomtatott ol-
dalt irni err6l a rosszhir(i filmtorténeti korszakrdl, amikor a hatvanas
évek aranykorarol talan osszességében sem olvashatd ekkora terjedel-



mi tanulmany? A magyarazat természetesen a mddszerben rejlik. A
szerzOparos tobbszor is leirja, hogy ez az iddszak nem hozott 1étre az
elitkultura kimagaslo értékeit megkozelitd egyéni produkciot, sét a fil-
mek ,,tobbnyire még a trivialis remekmuvek szintjére sem emelked-
tek”. ,,Filmkulturank — ahogy irjak — popularis kultaraként, tomegfilm-
kultaraként sziiletett”, am ebbdl a szempontbdl a harmincas évek ma-
sodik fele kétségteleniil szerény viragkort jelentett. Kiraly Jend mar ko-
rabban irt mdveiben is arra torekedett, hogy meghaladja az altala tart-
hatatlannak itélt, fentebb érintett filmesztétikai konvencidt, amely 1é-
nyegében nem vesz tudomast a filmrél mint a 20. szdzadi tomegkulta-
ra meghatarozo kozvetitdjérdl, s megteremtse a tomegfilm esztétikajat.
1993-ban megjelent, szintén nagyszabasu Frivol muzsa cimi kétkote-
tes munkajaban, valamint egy rovidebb jegyzetében, a Mdgikus mozi-
ban épitette fel azt az elméleti konstrukciot, amelyet most e torténeti
munkaban is alkalmaz.

A tomegkulturahoz tartozas természetesen nem dontés kérdése, ha-
nem szandék és elvaras bonyolult tarsadalmi dialégusaban formalodo
folyamat, amelyet a film esetében tovabb arnyal a médium tékeigénye.
Ennek megfeleléen az elemzések szamos miivészettorténeti hivatko-
zast tartalmaznak, irodalmi, elsdsorban a filmekkel azonos kulturalis
szinten elhelyezkedd lektlirokbdl vett idézetekkel rajzoljak meg a Tri-
anon utani és a bécsi dontések eldtti Magyarorszag szellemi allapotat.
A tomegfilmek, s igy a korszak magyar filmjei ugyanis tarsadalmi
mentalitast kdzvetitenek, pontosabban szolgdlnak ki: azokat a néz6i va-
gyakat, amelyek csak a mozi s6tétjében 6lthetnek masfél orara illuzo-
rikus képet. Az egyes miivek értékilket vagy fontossagukat tehat nem
esztétikai szinvonaluknak k6szonhetik, hanem annak a filmek sorabdl
felépiild ,,metatorténetnek”, amely — még ha hamisnak tlinik is — pon-
tosan fejezi ki a kollektiv lelkidllapotot. A tarsadalmi atrendez6dés te-
kintetében feleméas kor batortalan, kompromisszumra hajlé miveket
eredményezett — azaz a tomegkultira miikodési mechanizmusat figye-
lembe véve hiteleset —, amikor is ,,a rossz filmek, a fantazia zavarai
gyakran még mélyebb bepillantast engednek a kéznapi fantazia és gon-
dolkodas folyamataiba, mint a jok”.

A filmhatés pszicholdgiai-antropologiai vizsgalata teszi lehet6vé a
szerzOk szamara, hogy a korszak filmjeit kulturtérténeti szerepiik sze-
rint értelmezzék, a konyv nagyobbik hanyadat elfoglalé miielemzések
ugyanakkor az esztétikai szempontrendszer érvényesitését is megkove-
telik. Ennek keretét miifaj és stilus ,,dialektikdja” teremti meg. A filmek
sorabol Osszealld ,,metatorténet” ugyanis poétikai szempontbol nem
mas, mint az egyéni stilust ,,feliilir6” mifajok kodrendszere. (Ez a kép-
let a hatvanas évekre megfordul a magyar filmmiivészetben, napjaink-
ban pedig mintha legalabbis kiegyenlitddne a verseny miifaj és stilus
mindeddig 6sszebékithetetlennek tind parharcadban.) A miifajisag s

ezen beliil bizonyos szerepsémak, sztartipusok hatarozzak meg a kor-
szak miiveit, amelyek filmrél filmre vandorolva ismétlik, illetve varial-
jék ugyanazt az alaptorténetet. A harmincas évek meghatarozé mifaja
a komédia, amelyet az évtized végén valt fel a II. vilaghaboru évei alatt
kiteljesed6, Karady Katalin nevével fémjelzett melodrama.

A miifajok altal kijelolt kodok és tipusok minduntalan alkalmat ad-
nak az Osszehasonlitdé elemzésekre, séma és varidcio korszakokat és
filmgyartasokat keresztbe metsz6 mozgasanak nyomon kovetésére. A
szerzOk ismeretanyaga ezen a téren paratlan, s nemcsak a targyalt id6-
szak filmjeire terjed ki: a konyv legiiditobb részei éppen a napjaink to-
megfilm-sikereiig eldrekalandozd, nem ritkan heurisztikus parhuzamo-
kat feltard passzusok (egy filmcim-mutatot igen nehéz lett volna a ko-
tethez §sszeallitani, ez azonban mégsem menti a hidnyat...). A ,,Hamu-
pipoke-kod” mar onmagaban is eredeti leirasa példaul a szép emléki
magyar pornofilm, a Hamupopoka révid elemzésével zarul. A szoveg
egyébként nem fukarkodik a szellemes, metaforikus — néha nyelvileg
talfeszitett — megoldasokkal; a filmeket emlékezetében felidézd olva-
sonak még az is megfordulhat a fejében, hogy Kiralyék elemzo leirasai
szorakoztatobbak, mint maguk a filmek. Mar a 12 oldalas tartalom-
jegyzék is élvezetes olvasmany. A kedvencem a Tomi, a megfagyott
gvermekrdl szol6 fejezet cime: ,,A magyar Twist Olivér avagy a lelki
jégmezok kis lovagja”.

A korszak nagy sikere és miifajteremtd darabja — a Hyppolit, a lakdj
mellett — a Meseauto. A film néi sztarjat, Perczel Zitat konyviikben igy
jellemzik a szerzék: ,,A Perczel-image erény és erély, szelidség és tem-
peramentum egysége. A szinésznd alapvetden naiva szerepkorére ra-
€éplild uj rétegek hordozo képlete €életerd és melankolia kombinacioja.
A melankolia intelligenssé €s érzékennyé teszi az életer6t.” Es ironi-
kussa — tehetjiik hozza a szinésznd onéletrajzanak elolvasasa utan.

Perczel Zita A Meseautoé magdnyos utasa cim( vallomasaban igy jel-
lemzi 6nmagat: ,Meg vagyok gy6zddve arrdl, hogy minden szinész az
emlékiratainak irasa kdzben azt hiszi, hogy az 6 élete a legérdekesebb.
Az én életem? En meg vagyok gy6z6dve arrol, hogy a leghiilyébb. Nem
is tudom megbocsatani magamnak, hogy ennyi szerencsével, ennyi ki-
vételes szituacioval ennyire keveset tudtam Osszehozni.” Ez a szelle-
mes, fiatalos, 6nostorozé hang mindvégig jotékonyan uralja a konyvet.

Perczel irasa olyan szinészéletrajz, amely nem csupan szerep és sze-
mély, mtivészet és élet konfliktusabol szétt ,,nevelddési regény”, hanem
elsdsorban korrajz, filmtorténeti ,,segédkonyv”; tudositas az élmény és
az értelmezés kozott elteriild, csak a tanik szamara hozzaférhet6 terra
incognitardl. Egészséges Onirdnidja megkiméli attdl, hogy szakmai és



maganéleti valsagait, csalddasait és boldogsagait nagyregényként adja
elo. Ha a konyvben mégis felfedezhetd valamiféle megszenvedett élet-
tapasztalatbol formalddo tizenet, az éppen a sors fordulatainak elfogada-
sarol, az Ujrakezdés lehetdségérol, a hatarozottsagrél és a rahagyatko-
zasrdl, a természetes bolcsességrol €s az elkeriilhetetlen butasagrol szol.
Kozhelyekrdl, persze, de egy formatumos élet tiikkrében.

Perczel Zitat valoban a Meseauto utasaként ismeri elsésorban a hazai
kozonség, noha jelentds szinpadi karriert is a magaénak mondhat. Kiil6-
nosen figyelemreméltd, hogy Parizsban — eldszor a habort eldtt, majd
egy évtizedes ,,hollywoodi lidércnyomas” utan ismét — félezres szériaju
eldadasok sztarja volt. Sok korabeli kolleginajaval szemben szdméara
megadatott a visszatérés lehet6sége is. A nyolcvanas évektél Magyaror-
szagon lépett szinpadra, s néhany hazai filmben emlékezetes epizddala-
kitast nyqjtott. Minderrdl azonban mar nem beszél; élettorténetének el-
beszélését 1951-gyel, az Eurdpaba torténd visszatéréssel lezarta.

Ami megovja az onéletirdt a szereptévesztéstdl, az egyuttal hianyér-
zetet is kelt, amikor a filmszerepeirdl, a kollégairol, a forgatasok 1ég-
korérdl beszél. Mintha magéanéleti problémai elnyomtak volna a szak-
mai kérdéseket; vagy — s talan ez all kozelebb az igazsaghoz — a filmes
karrier olyan varazslatos egyszerliséggel ,,esett meg” vele, mint az al-
tala megformalt szereplokkel a happy end. De azért pontosan tudta, hol
¢l és mit csinal. Errdl arulkodik a Javor Pal-mitosz egymondatos ma-
gyarazata: ,,A magyar k6zéposztaly férfiai aAlmaikban Javor Palnak hit-
ték magukat.”

A konyvet gondoz6 Bardos Judit elészavabdl kideriil, hogy a kézirat
1981-82-ben sziiletett, megjelenését azonban a szinésznd mar nem ér-
hette meg. Ahogy mindig is remélte, Budapesten érte a halal 1996-ban.

*

Hamza D. Akos filmjeire csak utalast tesz a ,, Csak egy nap a vildg...”,
az 6 filmjeinek bemutatdsa mar az 1937-1944 kozotti idoszakot feldol-
20z6 monografiara var. Ehhez a munkahoz nyujt segitséget a Jaszberény-
ben megjelent hasznos dsszedllitas, a Képek fekete-fehérben (Hamza D.
Akos a magyar filmmiivészetben) cimi kiadvany. Hamza, szemben a
nemzetkozi karriert befutott Korda Sandorral és Kertész Mihallyal vagy
a kortarsai koziil Toth Endrével és Radvanyi Gézaval, kevésbé ismert a
hazai k6zonség korében. Azt pedig még kevesebben tudjak, hogy az 6n-
magat — Magyarorszagon késziilt tucatnyi, illetve kiilfoldon forgatott né-
hany filmje ellenére — elsésorban festonek vallé miivész 1989-ben haza-
tért az emigraciobdl gyermekkora szinhelyére, Jaszberénybe. A varosnak
adomanyozott festményei az 1993-ban bekdvetkezett halala utan meg-
nyilt Hamza Muzeumban lathatok, a Hamza Muazeum Alapitvany pedig
immar a harmadik konyvet jelenteti meg névadojarol.

Hamza 1940-ben rendezte els6 filmjét, miutan Parizsban gyartasve-
zetoként és rendezdasszisztensként kitanulta a mesterséget. A habor
utan visszatért Parizsba, majd Olaszorszagban, kés6bb Braziliaban pro-
balkozott a filmkészitéssel, a koriilmények azonban kedvezétlenek vol-
tak, amit talan Hamza nem is nagyon bant: ismét a festésnek szentel-
hette az idejét.

Legismertebb és legjobb munkai kozé két Karady-film tartozik, a
Sziriusz és a Kiilvarosi 6rszoba — valamint az Egy szoknya, egy nadrdg,
ez azonban elsdsorban Latabar Kalman komikus tehetségét dicséri. A
Sziriusz vilagviszonylatban is uttord tematikaval rukkol el6: a Herczeg
Ferenc elbeszélésébdl késziilt film az idéutazas azdta sok mozi-viszon-
tagsagot megglt alaphelyzetére €piil. A Kiilvdrosi 6rszoba Gjdonsaga az
alvilagi, lecsuszott egzisztenciak hiteles abrazolasa, a film alapkonflik-
tusa pedig szintén a mozimitoldgia maig eleven része. Az ujonc rend-
ornek elobb a mélyvilagi érzelmek, a biings szerelem ,,beavatasan” kell
atesnie ahhoz, hogy végiil beevezhessen a konszolidalt, kispolgari bol-
dogsagot jelentd hazassag révébe. A Kiraly—Balogh-konyv hatasa alatt
magam sem allhatom meg a tavoli filmtorténeti parhuzamok felvetését:
az 1942-ben forgatott Kiilvdrosi érszoba 1élektani és tarsadalmi konf-
liktusa David Lynch Kék bdrsony cimii 1986-os filmjében koszon
vissza meglepd hasonlatossaggal...

A konyv elsésorban dokumentumgytijtemény és adattar. Hamza
filmjeinek elemzésére nem véllalkozik (az 6sszedllitas egyetlen erede-
ti tanulmanyat, a rendezd vézlatos palyaképét Balogh Gyongyi irta),
ezzel szemben részletes filmografiat és bibliografiat, valamint példasan
gazdag (am t6bb helyiitt pontatlan) mutatét tartalmaz. A legérdekesebb
olvasmany a Hamzarol sz016 cikkeket, kritikakat, illetve a vele késziilt
riportokat tartalmazoé szemelvénygyijtemény, tovabba egy igazi kurio-
zum: Jean-Paul Sartre eredetileg Hamzanak irt forgatokonyv-téredéke,
amelybdl végiil is nem késziilt film. A rendez0 interjii a magyarorsza-
gi filmgyartasrdl is feleldsen €s korszer(in gondolkodo alkotd portréjat
rajzoljak elénk. Hol a film irodalommal szembeni 6nallésaga mellett
érvel szellemesen, hol a filmgyartas szervezeti kérdéseire hivja fel a fi-
gyelmet, s konkrét javaslatokat is megfogalmaz. 4 magyar irot a ma-
gyar film tart karokkal varja cimi Gjsagcikke példaul Szots Istvannak
kozvetleniil a haboru utdn a magyar filmmuvészet {igyében papirra ve-
tett Ropiratat, annak maig érvényes gondolatait elélegezi. S ne feled-
jik, mindez egy olyan korszakban torténik, amikor Aszlanyi Karoly
igy jellemezhette a véllalkozoként is sikeres Hamza D. Akost: , fiatal,
tehetséges €s ennek ellenére eredményes magyar producer”.

*



S még egy filmtorténeti hattérmunka, ezattal nem pusztan masik
korszakrél, hanem masfajta filmrél. A Kockdrdl kockdra (A magyar
animdcio kronikdja 1948—1998), amint ezt a konyv irdja, Dizseri Esz-
ter utészavaban vilagosan meg is fogalmazza: az adott korszak torté-
nelmi elemzését vagy a keletkezett miivek esztétikai értékelését ma-
sokra bizza”. Ha miifajilag kéne meghataroznunk az igényes kiallitasu
kotetet, akkor intézménytorténeti munkanak, illetleg filmografianak
nevezhetnénk. Ez utobbi, Adattarnak keresztelt rész a konyv tobb, mint
egyharmadat teszi ki, s valdban minden egyiitt van benne, amit a ma-
gyar animaciorol a dijaktol a fesztivalokon at az egyes filmekig tudni
kell. Az ,,intézménytorténet” azonban mar korantsem ennyire targysze-
ri. A miifaj térténete ugyanis meglehetésen dramatikus: héskorszakra,
aranykorra s a jelenben is tartd valsag idoszakara tagolddik. E dramai
,mifajtorténet” tulajdonképpen nem mas, mint a legendas Panndnia
Filmstadié torténete; a siker a Studiot illeti, s a valsag is, noha azok,
akik — az egyik fejezet cime szerint — ,,a Pannonia koponyegébol buj-
tak eld”, talan 0j lehetdségként €lik meg a krizist. Rdadasul a folyama-
tokat a legérintettebbek, maguk az alkotok kommentaljak: a konyvnek
ez a része lényegében nem mas, mint egymasba 6ltdtt interjuk soroza-
ta; laudaciok a nagy mesterek el6tt, anekdotak a kulturpolitika furcsa
mad sokszor ,,aldasos” tevékenységérdl, miihelyvallomasok, kommen-
tarok. Egy évtizedeken 4t magasmiivészetet és igényes szorakoztatdst
egyarant produkald alkotomtihely emlékkonyve késziilt el. Sajatos kép-
z6dmény: kollektiv filmtorténelem.



A TURUL ARNYEKA
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mint cime sugallja — a korabbi kotet folytatasaként, inkabb kiegé-

szitéseként olvashat6. Az 1992-ben megjelent Orségvdltds a har-
mincas-negyvenes évek magyarorszagi filmpolitikajat irta le, a szélso-
jobboldal hatalomatvételét, a zsidok kiszoritasat a filmszakmabol. Az
eszmetorténeti és filmtorténeti tanulmany, valamint két reprezentativ
film elemzése mellett abban a munkéban a szélsdjobboldal és a veliik
szemben elhelyezkedd szellemi erdk, elsdsorban a maganyosan fellépd
Zsolnai Laszl6 publicisztikajanak gytijteménye kapott helyet. Ez a ko-
tet az 1938-39-es korszakvaltastol, a Szinhaz- és Filmmiivészeti Ka-
mara megalapitasatol koveti nyomon a filmpolitika eseményeit egé-
szen 1944 végéig, a nyilas hatalomatvételig, illetve a szovjet csapatok
megjelenéséig.

Tudjuk, nem létezik egyetlen szempontt filmtorténetiras; egy-egy
korszak hol az esztétikai, hol a szerzdi, hol az intézménytorténeti, hol
a gazdasagi, hol a torténelmi-politikai szempontokat erdsiti fel. A film-
miuvészet sajatossaga éppen abban a kiilonds érzékenységben rejlik,
ahogy a legéteribb miivészi megoldas is magan viseli egy kor, egy tar-
sadalom, egy intézményrendszer vagy éppen egy technikai ujitas nyo-
mat. Az érzékenység persze értelmezhetd fliggdségként is; a filmtorté-
net mindenesetre arr6l tantiskodik, hogy a filmmiivészet sokat k6szon-
het ciklikusan ismétlddo ,,szabadsagharcainak”. A harmincas-negyve-
nes évek a magyar film szaméara nem adta meg a szabad kifejezés jo-
gat, az alkotdk szabadsagharca 1939-t61 1étharcca fajult. A Turul Szo-
vetség, a nyilasok, tovabba az egyre hatarozottabban jobbra tolodo kor-
manyzati er6k soha nem latott brutalitassal zztak szét a filmgyartast
mind mavészi, mind ipari szempontbdl. A zsidd filmesek kiszoritasat
szorgalmazo, majd megvaldsito ,,0rségvaltas” a film természetébdl ko-
vetkezo, tobbé-kevésbé megkeriilhetetlen tarsadalmi-gazdasagi fligg6-
ségen messze tullépve, kdzvetlen politikai kiszolgaltatottsaghoz veze-
tett. Az 1938—1944 kozotti idészak filmtorténete ily modon a politika-
, illetve az eszmetorténeti szempontokat erdsiti fel; a korszak miivé-
szetellenessége és a haborts konjunktiranak koszonhetd pillanatnyi
gazdasagi fellendiilés egyarant ebbdl a nézdpontbdl értelmezhetd. A
zsidotorvények érvényesitésében a filmpolitika élen jart. A kutatas leg-
dobbenetesebb megallapitasa a konyv bevezetdjében olvashatd: ,,Min-
den 1944. oktober 15. el6tti, a filmipart érint6 valtozas, terv a zsidokér-

Séndor Tibor Orségvdltdas utan cimi konyve elsésorban nem —



dés megoldasat célozta. Paradox modon a nyilas hatalomatvétel volt az
egyetlen és egyben utolso ,rendszervaltas’ a magyar filmgyartas 1938
és 1945 kozotti torténetében, amelynek mar semmi kéze sem volt a
filmszakmaban jelentkezd zsidokérdés megoldasahoz. Mire 6k hata-
lomra keriiltek, ez a probléma mar megolddédott.”

Filmtorténeti gondolkodasunkban ritka a Sandor Tiboréhoz hasonlo
torténészi igényesség, ugyanakkor szerencsére ritka az olyan filmtorté-
neti korszak is, amely a folyamatok leirasaban ennyire felersiti az esz-
me- és politikatorténeti szempontot (a harmincas-negyvenes évek for-
duldjéhoz csak a sz€ls6jobb €s a szélsbbal ideologikus észjarasanak ko-
z0sségét e téren is igazold sematizmus mérhetd). Sandor Tibor az Or-
ségvdltas utdn cimi kotetben, szigortian ragaszkodva az események
idérendjéhez, pontrol pontra leirja a kulonféle politikai dontéseket,
majd a korabeli dokumentumok — illetve a dokumentumok hianyossa-
ga miatt a korabeli sajté — alapjan bemutatja a dontések hatasat. A tor-
ténészi attitiid minél autentikusabb forrasokhoz igyekszik hozzaférni s
azokat minél targyszeriibben probalja kommentalni. A dokumentumok,
illetve azok hidnyéaban a korabeli sajtobol vett szemelvények — foképp
a Filmkamara lapjaban, a Magyar Filmben megjelend, egyre szélsdsé-
gesebb ,,miivészi iranyelvek” — onmagukért beszélnek. A szovegkozlé-
sek és a kommentarok — anélkiil, hogy a szerz6 mélyebb elemzésekbe
vagy az Osszefliggések feltarasaba bocsatkozna — 6nmagukban is képe-
sek érzékeltetni a torvények és vezércikkek hatterében kirajzolddé va-
lodi érdekeket, az egyes szereplok személyes vonasait, az események
tragikus vagy éppen groteszk fordulatait. Banky Viktor alakja és a ren-
dezésében késziilt Szeretd fia, Péter ciml film betiltasanak torténete
példaul jol reprezentalja a korszak ellentmondasait. S hasonloan figye-
lemre mélto, a konkrét torténelmi helyzeten tulmutaté jelenség a pro-
pagandafilmek — az igynevezett ,,problémafilmek” — 1943-as ledllitasa
is. A tarsadalmi fesziiltségek kirobbandsatol tartd hatalom jobbnak — és
foképp biztonsagosabbnak — latta a szérakoztatd filmek készitését, s
ezzel — micsoda pofon az Orségvaltoknak — a sajat ideoldgiajat hirdetd
filmeket hozta lehetetlen helyzetbe. Egy sor ehhez hasonlo, tovabbi ku-
tatasra, elemzésre is érdemes jelenségre nyit kaput a korszak targyila-
gos kronikasa.

A targyszerliség szakmai kritériuma mellett van azonban a szerz6
mddszerének egy rejtettebb {lizenete is. A kirekesztés irracionalis ideo-
l6giaja, a vezéreikkek és szonoklatok gubancos retorikaja nem valami-
féle ,ellen-ideoldgiaval”, hanem egyszeriien a tényekkel szembesiil.
Nem kell retorikus igazsagot szolgaltatni az ,,0rségvaltokkal” szemben,
amikor a lehet legpragmatikusabb érvek is leleplezik 6ket. Nem sziik-
séges az altaluk sugallt vagy éppen harsogott ideologiat kovetd filmek
miivészi mérlegelésével bajlodni, hiszen a konyvben kézolt dokumen-
tumok alapjan vilagos, hogy a zavaros, kirekeszt eszmék valodi célja

nem a ,,nemzeti szellemii mlivészi filmek gyartasa”, hanem a filmipar
kisajatitasa volt. Szellemi és anyagi municié hijan azonban a hangza-
tos szélamok csak a magyar filmmiivészet és filmipar tonkretételéhez
vezethettek.



,EGY SZOTS”

Széts Istvan: Szilankok és gyaluforgdcsok
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két orzik, Gigy hozta kapcsolatba Gaal Istvan filmrendezd az

»egység” fogalmat Szots Istvan alakjaval. ,,A magyar filmmd-
vészetben nekem ,egy SzOts’ annyit jelent — vallotta mesterér6l —, hogy
egylitt taldlok egy igen magas fesziiltségli miivészi kvalitast egy fan-
tasztikus, példaként ragyogd emberi tartassal.”

Klasszikus, példakép, hagyomany, mester — szinte paratlan egység-
ben sorakozik fel a magyar filmmivészet egy olyan alkoté mogott, aki-
ben sors €s miivészet 19. szazadi mddra fonddott dssze a 20. szazadot
reprezentald — sot, prezentaldo — mozgdokép kockain. Széts hitvallasa —
fuggetleniil mtiveinek mindségétdl — eleve az elkdtelezett nemzeti mii-
vészet iranyaba mutat: ,,Nalunk a miivészet mindig tobb volt, mint ma-
sutt — irja Ropiratdanak végén. — Sohasem 6ncél és jaték. Elv, hit, ma-
gatartas, sikoltas és jaj volt legtobbszor.” Ez a patosz és komolysag
ugyanakkor egy ,,konny(i” mifajban — Sz6ts filmes palyafutasa a negy-
venes években indul — keres utat maganak, amely a film kozegében ak-
kortajt meglepd €s példatlan szellemi ,,avantgardizmushoz”, az Embe-
rek a havason €s az Enek a biuizamezokrdl sorskérdéseket faggato ter-
mészet- és emberkozeli vilagahoz vezet. Szo sincs itt kisérletezésrdl, a
koltoi vagy ,,tiszta” film hiszas-harmincas évekbdl tovabbélo eszméjé-
rol. A tisztasag a torténetek moraljabdl fakad s nem a formak jatékabol,
a koltészet pedig nagyepikai alapokon nyugszik. Filmjeiben egy tradi-
ciondlisan irodalmias miivészetkép talalkozik a ,,forradalmi” mozgo-
kép 1jitéd formakultirajaval: Ady és Szabd Dezsé nemzetféltése a kor-
tars francia, szovjet, svéd filmmivészet vizualis erejével. Ezzel szem-
ben a negyvenes évek (amikor Szots két nagyjatékfilmjét késziti) ma-
gyar mozija szellemében a lehetd legtavolabb all az irodalmi hagyo-
manytdl, stilusaban viszont nagyon is irodalmias, pontosabban szinpa-
dias, ami formai szempontbdl elsdsorban vizualis szegénységet és egy-
siktsagot jelent. Az mar csak a helyzet abszurditasat — és Sz6ts palya-
janak reménytelenségét — fokozza, hogy mindez egyforman igaz az év-
tized 1945 el6tti €s utani szakaszara.

A rendez6 alkatatdl oly tavoli ,,avantgard allapot” s legféképpen an-
nak negativ kovetkezményei, a meg nem értettség, a mellozottség, az
ellehetetleniilés, a betiltas, a periferikus helyzet nem annyira beldle,
mint inkdbb a rd mért térténelmi korszakokbol kovetkezett. Politikai
kurzusvaltasbol tobb jutott neki, mint befejezett miivekbol. Az életrajz
forduldpontjai sokatmondo datumok: 1941-ben forgatja az Emberek a

3 hogy bizonyos mértékegységek neviikben egy-egy tudos emlé-



havason-t, 1945 tavaszan irja Rdpiratat a magyar filmmivészet tigyé-
ben, 1947-es az azonnal betiltott Enek a biizamezékrdl, 1957-ben hagy-
ja el az orszagot, a nyolcvanas évek végétdl kezdodik meg — publika-
ciokkal, konferenciakkal, kitiintetésekkel, portrémisorokkal — miivészi
rehabilitacidja. Klasszikus humanizmusa a kiilonféle ideoldgiaju poli-
tikai sorsforduldk zatonyan sem tort meg, nem gy az életmii, amely —
mint ezt a most megjelent konyv cime is visszhangozza — csak szilan-
kok és gyaluforgacsok monumentalis halmaza lehetett.

Vajon Sz6ts miivészetét egy kiegyensulyozottabb kor is a klassziku-
sok korébe utalna, vagy csak a toredékes életmi, a sajat korat megeld-
706, melldzott és meg nem értett mlivész tragikus (nemzeti) romantika-
jaemeli 6t piedesztalra? A kérdés nemcsak az utodokrdl, nemcsak a ha-
gyomanyképz6dés honi karakterérol, s nem is csupan a filmek értéké-
rol vall, hanem egy sajatos szemléletmddrol, amit a rendez6 minden
egyes kockaja és minden egyes szava nyomatékosit. Amikor kollégai
vagy rendezéutddai az altala szabott mértékrol beszélnek, mindig sziik-
ségesnek tartjdk az ember és a miivész példaértékliségét egyarant ki-
emelni; kiilon-kiilon e kettét, amely az 6 esetében ugyanakkor egyen-
rangu és szétvalaszthatatlan. Ahhoz, hogy a filmekbo6l, valamint a ren-
dez6 halala utan egybegyijtott irasaibol elénk rajzolodo életmiivet jol
értsiik, nem érdemes a humanista elkotelezettség €s a miivészi hiteles-
ség esztétikai értelemben ma mar archaikusan cseng6 elkiilonitését ud-
variasan megkeriilniink. Sz6ts programja kétségtelentiil e kettds érték-
szempont jegyében all, miivészetének legnagyobb pillanatai ugyanak-
kor épp eme ideak Osszetartozasat bizonyitjak, méghozza katartikus
erbvel. Az ,egy Sz6ts”-rol ilyen értelemben is besz€lhetiink.

Az irasos hagyatékbdl valogatd kotet elsd szovege, az Eletrajzi fel-
Jjegyzések rogton e program részleteibe avat be, mig az ezt kovetd kii-
lonféle miifaju irasok mintegy tiikrot tartanak az elképzelések elé, a
szandékot a tettekkel szembesitik. A valddi tettek persze a filmek vol-
tak: mindossze két nagyjatékfilm és néhany révidfilm, fajdalmasan ke-
vés, kiilongsen az itt olvashato tervek fényében, amelyek ily modon —
barmekkora is a lattaté erejiik — csak a lathatatlan filmek tiikorcserepei
lehetnek. Szots emlékirata vallomas és korrajz egyszerre. Vazlatossaga
ellenére is képes érzékletessé tenni az egymast valté rezsimek bornirt
abszurditasat. A legjellegzetesebb — és legszomortubb — példa az Enek
a buzamezbkrdl esete, amelynek megfilmesitésével 1943-ban és 1947-
ben is megprobalkozott. Mora Ferenc elsé vilaghaborts torténetének
pacifizmusa azonban egyik rendszernek sem kellett. A film ugyan
1947-ben kisebb kompromisszumok aran elkésziilt, am régton doboz-
ba is kertilt. S hasonl6an krealt a torténelmi széljaras az Emberek a ha-
vason alkot6jabdl hol alnépies, hol irredenta beallitottsagu miivészt, s
vadolta hol egyhazellenességgel, hol talzott katolicizmussal.

A hatarozott miivészi ontudattol athatott, ugyanakkor nagyvonalt-
sagtdl és onironiatdl sem mentes életrajz egy-egy mondataba mintegy
véletlentll és esetlegesen keriilnek a rendezd esztétikai nézeteirdl arul-
kodo gondolatok. A meghatarozo filmélmények és alkotdk ihletett fel-
idézése, vagy a kozmikus filmrdl vallott nagyszabast elképzelések ko-
z0tt szerényen huzodnak meg azok a mondatok, amelyek nemcsak
Sz6ts mlivészetét, hanem a sziiletd modern filmmuvészetet is — a kor-
tars filmesztétikaval 6sszhangban — értelmezik. A Melyiket a kilenc ko-
ziil? cimil Jokai-novella adaptalasi nehézségei kapcsan jegyzi meg a
kovetkezdt: ,,Mert a film épitdkockai realitasok. Az épiilet maga azon-
ban fantasztikus valami is lehet, a koltészet, a mesék birodalma.” Ilyen
realitasokbodl épiil az Emberek a havason balladdja — nem véletlen,
hogy a filmet az olasz neorealizmus leend6 alkotdi és teoretikusai kit6-
16 lelkesedéssel fogadjak, s aztan a neorealista filmek mintha Szots
fenti tézisét igazolnak vissza: a realista kornyezetrajz, az amator sze-
replok a torténetek nem ritkdn melodramatikus fordulatait is képesek
hitelesiteni.

Ez a fajta pontossag, a részletek mar-mar dokumentarista megfigye-
lése talan a legfontosabb eleme Szots lathatatlan filmjeinek, amelyek
lathato format a jobb hijan, mégis teljes szakmai odaadassal késziilt nép-
rajzi munkaiban, portréfilmjeiben, miivészeti kisfilmjeiben oltottek.
Furcsa modon viszont nem ez jellemzi egyetlen nagyszabasti dokumen-
tumfilm-tervét, az Ehséget, amely naiv utopisztikussagaval egyiitt is fel-
kavar6 olvasmany (Szdts elképzelése szerint a diszbemutaton, a New
York-i ENSZ-székhazban vagy a romai FAO-kdzpontban egy paholy-
ban {ilt volna az amerikai elndk, a szovjet vezetd €s a romai papa). A fi-
gyelmet a nincstelenség aldozataira és a modern vilag pazarlasara felhi-
vo ,,sikoltas és jaj” nagyszabasu keresztmetszetben kivanta az emberi-
ség elé tarni tizezrek naponta bekdvetkezd pusztulasat. ,,Az egész fold-
kerekséget atfogo nagy filmtery” miivészi és moralis szempontbol egy-
forman izgatta a rendez6t. Az Eletrajzi feljegyzések és a kotetben kozolt
szinopszis alapjan elsdsorban a terv moralis oldala korvonalazédik a
mai olvaso szamara: a szoveg inkabb az eszme, mint a megrendit sor-
sok dokumentuma; az éhségé, nem pedig az éhez6ké. Oket a toll utén a
kamerat is kézbe vevo Szots Istvan idézhette volna csak elénk. Az mar
a sors — és a filmben megszolitott nagybetlis Vilag — keser( fintora, hogy
a moralis indittatasu tervet az egyhazaktol a nemzetk6zi szervezetekig
pusztan moralisan tamogattak, pénzt nem adtak ra...

A megfigyelés és az abrazolas dokumentarista pontossaga a jaték-
film-tervekben kertil esztétikailag relevans helyzetbe, jelentés — és
megvalosulatlan — fordulatot jelezve Sz6ts palyajan. A palyakezdé ren-
dezd miivészi eszménye a kozmikus film volt, amelyben — szép hason-
lataval — ,,az egész természet, mint egy hatalmas orchester” kozremii-
kodik a képek komponalasaban; a torténetek a fold és ég — az Emberek



a havasonban az erdélyi magaslatok, az Enek a bizamezékrdl cimi
filmben a magyar Alf6ld — szinpadan bonyolddnak. A rendezd vonzo-
dasa a természethez a korai filmek alapvonasa; a természet képeiben az
abrazolas és az abrazolt Szots Istvan-i eszménye — a sorsok torténelmi-
mitikus Osszefiiggéseinek megragadasa a mozgoképi reprodukcio esz-
kozével — egyetlen kompozicioé keretén beliil johetett 1étre. Késobbi
filmterveiben érdeklodése a konkrét térténelmi események, elsésorban
az 1848-49-es szabadsagharc Duna-menti népeinek sorsa felé fordul.
Ezekben a forgatokonyvekben egyszerre van jelen a manak sz6l6 pél-
da felmutatasa, az Ujra és Gjra ismétlddo torténelmi kataklizmak tana-
saga és tanulsdga, valamint a torténelmi tisztdzas, a hiteles abrazolas
igénye. Szots ekkor a hangsulyt a nagy természeti tablok helyett a rész-
letek aprolékos kidolgozasara, a mar-mar a naturalizmushoz kézelitd
realista abrazolasra helyezi. S mindez kétségtelentl jot tesz az eszmék
sulyatol terhes, az illusztrativitids szakadéka f6lott egyensulyozd té-
maknak: a torténelem szerepléi személyiségekként magasodnak tablo-
sorsuk f6lé.

A kotetben szereplé Havasok asszonya cimi forgatokonyv még az
els6 két film koltéi hangvételét, vizionarius képi vilagat idézi meg az
olvasé el6tt, noha az 1848-49-es szabadsagharc eldestéjén az erdélyi
roman jobbagyok szabadsagaért kiizdé6 magyar nemesasszony torténe-
te mér hiteles dokumentumokon alapszik. A Raffy Adam Erdélyi Szent
Johanna cimi regény¢bdl késziilt filmtervben a cimszerepld Varga Ka-
talinbol kifakadd, mdig hangzé kialtast — ,,Vér nem mossa le a vért” —
balladisztikus erejli képek keretezik, némiképp a dramaturgiai szerke-
zet rovasara is. A film megvaldsitasat végiil éppen emiatt akadalyozta
meg a Dramaturgiai Tanacs 1956-ban — persze nem szakmai, hanem
politikai meggondolasokbol. A konyvben kozolt masik nagyjatékfilm
forgatokonyve, Az aradi tizenharom — az 1987-ben a Magvet6 Kiado-
nal megjelent G. B. L. (Grof Batthydny Lajos fébenjdro pere és vérta-
nusdga), valamint a még publikalatlan, Habsburg Istvan nadorrdl szo-
16 Tetemrehivds cimi miivekkel egyiitt — mar magan viseli Sz6ts torté-
nelemszemléletének hetvenes években bekovetkezd esztétikai fordula-
tat: immar nemcsak a torténet hitelét tartja fontosnak, hanem legalabb
annyira az abrazolas hitelességét, realisztikussagat is. Hangsulyozni
kell, hogy esztétikai fordulatr6l van szé. Hiszen a képi abrazolés hite-
lességét éppen olyan elemekkel lehet megteremteni, amelyek nincse-
nek feljegyezve a levéltari dokumentumokban, nem hangsulyosak a
historikus 6sszefoglalasokban. Ezt a miivészi hitelességet a torténelmi
események felidézésekor ki kell talalni, vagy legalabbis ki kell emelni
Oket a torténelem meghatarozo, nagy Osszefliggéseinek arnyékabol.

Az aradi tizenhdrom nem a vértanuk kivégzésének torténelmi hatte-
rével, a sokaig meghamisitott és agyonkozmetikazott tények feltarasa-
val, még csak nem is a mara talan elhomalyosulo, a forgatokonyv ira-

sa, a film tervezése k6zben azonban erdteljesen jelenlévo Stvenes évek,
illetve 1956-o0s parhuzammal rendit meg (az elébbit a per koncepcio-
zussaga, az utobbit az elhantolas koriilményei hangsulyozzak), hanem
a hohér szakszerii tevékenységének aprolékos leirasaval, az akasztas
kortili technikai problémakkal (rovidek voltak a gerendak, amiket a fel-
azott talajba raadasul mélyen kellett ledsni, igy a magasabb elitéltek 1a-
ba az akasztas kozben leért a f6ldre) vagy a torténelem szerepldinek
emberi dramdjaval (ilyen a torétt 1abt Damjanich bucstja ifju feleségé-
tél vagy kibékiilése az akasztdofa alatt Vécsey groffal, s hasonld hatasu
az érzelmi sokk ,attétele” az elitéltekrdl a tantikként a bitofak alatt al-
16 gyontatdkra — s tegyiik hozzd, ez a megkozelitési mod mindkét oldal
szereplbire igaz, hiszen Haynaurdl vagy Schwarzenberg miniszterel-
nokrol is érzékeny Iélektani elemzést kapunk, amely a torténelmi mo-
tivacidkon tul a személyes Gsszetevoket is latni engedi). Sz6ts ebben a
forgatokonyvében tanitanivaldoan jo dramaturg. A hataskeltés érdeké-
ben kockazatos motivumokat is biztos kézzel épit be a torténetbe, igy a
Torok Ignachoz ragaszkodd kutya kozelijét a kivégzés pillanataban
vagy a tavoli disznodl tetején gyiilekezd bamészkodokat, akiknek ter-
he alatt az akasztasok végére beszakad a tet6. S6t, meg merem kockaz-
tatni, hogy a forgatokonyv legemlékezetesebb pillanatai nem az eszme
iranti hiiséget, kitartast, kovetkezetességet deklaralo dialdgusok kozott
talalhatok, hanem a halalraitéltek szeretteiktdl és egymastol torténd bu-
csujat bemutatd jelenetfiizérben.

Sz6ts csakugy, mint elkésziilt miveiben, nagyszabast torténelmi
filmterveiben is az egyszerli ember dramajara figyel, amelyek a legjobb
pillanatokban a torténelem tanulsagokkal terhes tényeinél is fontosab-
bak tudnak lenni. Némi talzassal — s talan az alkotdi szandékkal is vi-
tatkozva — azt mondhatnam: minél inkabb athatjak az érzelmi hatasra
torekvd, akar még melodramatikusnak is mondhaté megoldasok a dek-
larativ torténelmi tablofestést, a ,,térténelmi lecke” annal erdteljeseb-
ben szdlitja meg a mai olvasot. Az események aprolékos felidézése, a
valds személyiségek érzelmi motivacidinak fiktiv rekonstrualésa, a tor-
ténelem tizenetének emberi sorsokban torténd megragadasa, majd a fel-
adattal azonosul6, annak 6nmagat alarendeld személyes példa felmuta-
tasa egy, a romantikus-idealizald és a parabolikus-analizald torténelmi
filmek kozott elhelyezkedo, a kétfajta szemléletmod és stilus erényeit
egyesitd, leginkabb Andrzej Wajda miivészetéhez kozel allo filmtipus
lehet6ségét vethette volna fel a magyar film torténetében. A *48-as tor-
ténelmi trilogia darabjai a nyolcvanas években, Sz6ts mind gyakoribb
és hosszasabb magyarorszagi tartdzkodasai alatt ugyan kozel kertiltek
a megvaldsitashoz, aztan — elsdsorban anyagi okokbdl — mégsem lett
beldliik film. Az emigraciobol hazatérd Székely Istvannak és Radvanyi
Gézanak sikeriilt életmiiviiket egy-egy itthon készitett miivel lezarni;
Sz6ts Istvannak az epildgusa is téredékes maradt...



A kilencvenes évek elején Szdts teljes életmiivét levetitette a televi-
7i6, két nagyjatékfilmjét azota is rendszeresen musorra tiizik, visszaem-
Iékezések, portréfilmek, tanulmanyok sora elemzi miiveit, valamint ha-
tasat a magyar filmmivészetre. Ezt a munkat kivanja folytatni a most
megjelent konyv az eddig publikalatlan irasok kozreadasaval, hogy a to-
redékes életmiirdl alkotott kép mind teljesebbé valjék. A kdtetben mind-
Ossze egyetlen, immar harmadik alkalommal megjelend szoveg talalha-
t0, a Ropirat a magyar filmmiivészet tigyében cimii, 1945-ben papirra
vetett tervezet — ezt viszont nem lehet elégszer Gjraolvasni. Azdta sem
sziiletett filmkészitétdl hasonloan atfogd, a szakmat indulatosan félto,
ugyanakkor a tennivaldkat higgadtan szdmba vevo eszmefuttatds. Tézi-
seinek jo része napjainkban is aktudlis és érvényes; haszonnal forgathat-
nak a készulo filmtorvény kidolgozdi is. Ma mar nyilvan nem lehet
olyan filmeket csinalni, mint amilyeneket Sz6ts készitett, illetve elkép-
zelt. A filmrél gondolkodni azonban — a Ropirat tanlisdga szerint — most
is csak gy érdemes, ahogyan 6 az egész élete soran tette.
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Miivészi 6néletrajz és ars poetica kapaszkodik egymasba Gaal Istvan
Vallomdsaban. A Zalan Vince altal végsé formaba ontott szoveg egy-
szerre fliz szerény és Ontudatos magyarazatot a miivekhez, veszi sorra
a dramaturgiai és kompozicios elveket €s tér ki az egyes filmek el6- és
utééletét meghatarozo politikai és szakmai koriilményekre. S ez aligha
torténhet masképpen: Gaal egyfeldl hatarozott koltdi, zenei €s képzo-
milvészeti elképzeléseket valositott meg filmjeiben, ugyanakkor nem
zarkdzott el a magyar filmmiivészet tarsadalmi elkotelezettségétdl a
hatvanas, a hetvenes, s6t a nyolcvanas és az azt kvetd években sem.
Miivészi alkataban Huszarik Zoltan és Toth Janos poétikdja talalkozik
Jancsé Miklds vagy Sara Sandor kozéleti érzékenységével. S ezt a koz-
tes allapotot ki lehetne terjeszteni még a népies-urbanus szellemiség
maig meg nem haladott megosztottsagara is, ha éppen nem Gaal volna
ennek a tobb kart, mint hasznot hajtd, a sokszinliség helyett megosz-
tottsagot jelentd hagyomany felszamolasanak az €16, pontosabban al-
kot6 példaja. A Vallomdsok — és a kotet masodik felében kozreadott al-
kalmi irasok — ennek a miivészi elkotelezettségnek a kiizdelmét és — ne
féljiink kimondani — dramégjat rajzoljak elénk.

Gaal sok mindent és sok mindenkit élesen biral a mult és a jelen mi-
vészeti kozéletében, maganyaban Ontudatos, de egyuttal sériilt is.
Mindaz, ami a magyar 0j hullamot — néhany mas film tarsasagaban —
elindit6 elsé filmje, a Sodrdsban (1964) 6ta tortént vele, filmtorténe-
tiink sotét lapjaira tartozik. (Helyesebb volna intézménytorténetrdl irni,
ha a még oly rosszul mikodo intézmények helyett nem ,,rosszul miko-
d6” — kiszamithatatlan és kicsinyes — politikai biirokratak rendezték
volna ,,sajté ald” az alkotoi életmiiveket.) Ma mar kiderithetetlen mo-
don, vilagos — akar politikai — elvek helyett elmaszatolt érdekek men-
tén, informalis beszélgetéseken, eld- és hatsé szobakban dolt el a mi-
vek és mlivészek sorsa. Egy biztos: nem a — mialkotasok esetében két-
ségtelentil problematikus — objektiv értékitélet (nézdszam, fesztival-
szereplés, kritikai visszhang) allt a dontések hatterében. Nehéz ilyen
koriilmények kozott higgadtnak maradni, s még nehezebb elkeriilni azt,
hogy a méltatlan helyzetbe rangatott miivész ne reagaljon maga is mél-
tatlanul. Gaal nyilvanvaléan nem ,,objektiv’ dnmagaval szemben; erre
a mifaj — Vallomds — nemcsak feljogositja, hanem fel is hivja. A hattér-
be szoritottsagat felelevenité eseményekre ennek ellenére sohasem sze-
mélyeskedd vagy ideologiai érvekkel, hanem esztétikai nértelmezé-
sekkel és miivészi hitvallasokkal reagal. Igy a hatvanas-hetvenes évek



1égkorét kicsit is ismerd olvaso elétt az ,,intézményrendszer” (marad-
junk ennél a jotékonyan eltavolitd kategdérianal) méltatlansaga a konyv
lapjain az alkoté méltésagaval csap 6ssze. A romai 6sztondijas hallga-
toval, majd vendégtanarral vagy a Cannes-ban dijazott rendezdvel
szembeni féltékenység gyantjat maga a rendez6 {izi tdvolra, amikor az
uti élmények felidézésekor Roma épitészeti ritmusarol, Velence éjsza-
kai és hajnali fényeir6l, India Gjfajta szellemi tavlatot nyitd szépségé-
r6l olvasunk. A személyes igazsag helyett a miivészi szép igazsagarol:
kompoziciorol, a szellem lathaté format 61t6 rendjérél — amely néha
kétségteleniil tulfeszitett mondatokra ragadtatja az elsdsorban kép- €s
ritmusmiivész rendez6t (nem véletlen, hogy filmes életmtivébdl is elsd-
sorban a mozgoképes, azaz idébe dgyazott, ritmizalt kompozicidkra
emlékeziink, s nem a dialogusokra vagy a torténetekre).

Gaal tevékenységét és gondolkodasmadjat ars és techné archaikus
egylittallasa hatarozza meg — nemcsak errdl szol, hanem ebben a szel-
lemben is irodott ez a konyv (nem véletlen, hogy Zalan Vince mint
szerz0 szerényen a hattérbe vonul, s a kdnyv elso felében kozvetett mo-
don, a masodik részben pedig kozvetleniil is a kotet fészerepldjének,
azaz Gaal Istvannak adja at a szot). Amikor egyik legszemélyesebb,
1990-ben megjelent rovid irdsaban (4 hagyomdnyrol) a mértékrdl be-
sz¢l, a filmkészités kézmiives jellege mellett tesz hitet (a rendezésen és
forgatokonyvirason kiviil ragaszkodva a vagashoz, s nem ritkan a fény-
képezéshez is). Eppen ezért a tanitds szaméra nem jelent mast, mint
gyakorlatot, egyiittes alkotast, amikor is kzos munka soran a hallga-
tok sajat (nem pusztan optikai értelemben vett) nézépontjanak, ,,mérté-
kének” el6hivasa a cél. A konyv tanisaga szerint ez az ,,esztétikai” hoz-
zaallas az alapja a rendezé emberi kapcsolatainak, amelyben a kompo-
zicio tisztelete egyet jelent a szakma és a moral — szorosan Gsszetarto-
76 — tiszteletével (ez vonatkozik mestereire, mindenekel6tt Szots Ist-
vanra, akinek Gaal 1990-es Miicsarnok-beli életmi-bemutatdjan el-
mondott beszéde ,,vezeti be” a kotetet, valamint Rajeczky Benjaminra,
vagy a legkozelebbi munkatarsakra, Sz6116sy Andrasra, Sara Sandor-
ra). S6t, amikor eszmélddésének szintere, Paszto iranti ,,hazafias” elko-
telezettségének ad hangot (Kedves Foldijeim!), akkor is esztétikai €s
gyakorlatias megfontolasok vezetik: iiltessenek jegenyenyart a varosba
vezetd utak mellé, hogy a ,,paldc ciprusok” méltoképpen kisérjék az ér-
kezot uti célja felé. (A javaslathoz fényképet is mellékelt, amelybe
perspektivikus rovidiilésben berajzolta a tervezett fasort.)

Hogy a Pasztéhoz vezetd sivar orszagutakat vajon diszitik-e a Gaal
Istvan altal megalmodott fak, nem tudom. Filmjei mindenesetre drzik a
most kdnyvben is rogzitett életat ritmusat.
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Baldzs Béla Studioé 1961-2001.
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torténet, nem miielemzéseket tartalmazd tanulmanykotet vagy

filmografia, hanem kétetlen mifaju emlékkonyv. A felkért szer-
z6k az alkatukhoz legkozelebb allé formaban, ki szabadasszociacios li-
rai visszaemlékezésben (Tandori Dezsd, Antal Istvan, Horvath Putyi),
ki elemzésben (Monory M. Andras, Maurer Déra, Hajdu Istvan), ki 6n-
életrajzi esszében (Dobai Péter), ki a médiumrol sz616 elmélkedésben
(Grunwalsky Ferenc) vallhatott kdzvetlen vagy koézvetett modon a sta-
diérél. Még az Osszeallitds legpragmatikusabb szala, a sziiletésnapi
megemlékezés-sorozat vetitéseit kisérd eldadasok is ezt a szabadsagot
tiikrozik, hiszen a felkért vendégek, a stidié egykori tagjai maguk va-
lasztottak ki a bemutatott filmeket. Nem targyaban, inkabb szellemé-
ben reprezentativ kiadvany késziilt tehat, amelynek valtozatos szinii és
form4aju mozaikkockaibol a BBS ismerds, eleven portréja rajzolodik
elénk. S a kotet szerkesztdinek, Antal Istvannak, Deak Laszlonak és
Kodolanyi Sebestyénnek a studid jelenlegi helyzetét 1atva bizonyara ez
volt a legfébb célkitiizése. ..

Az egykori BBS-tagok el6adasainak, elemzéseinek, visszaemlékezé-
seinek kulcsszavai akar egy még meg nem sziiletett torténeti monogra-
fia fejezetcimei is lehetnének. A tudomanyossaggal szemben azonban
ezuttal a személyes hitelnek van kiilonos jelentésége, amelyet az alko-
tok egyéni, a BBS-t6l immar levalo életmiive is mintegy visszaigazol.
Ahogy Dobai Péter irja, a BBS szabadegyetem volt, s az itt elsajatitott
tudas, szemléletmod a stadidbeli indulas utan a késobbi filmeket is
meghatarozta. A rendezok els6 nagyjatékfilmjeire gondolva nem vélet-
len, hogy Szabd Istvan az egymasrautaltsagot, Kézdi-Kovacs Zsolt a
karanténba zart szabadsag élményét, Darday Istvan az alkotas tarsadal-
mi fontossaganak, hatékonysaganak tudatat, Szirtes Andras a devianci-
aban kifejez6dd rendszerkritikat emeli ki, mig Grunwalsky Ferenc a
dokumentum, a kép és a valdsag viszonylatarol elmélkedik. Mintha va-
lamennyien sajat mivészetiik tiikorképeként tekintenének a BBS-re.
Méghozza a kiilonféle alkat( rendezOk ugyanarra a mihelyre, amely
nemcsak szubjektiv elfogultsagot jelez, hanem az ,,objektiv” sokszinii-
ségre is ravilagit. A visszaemlékezésekbdl pontosan kirajzolodik a di-
namikusan valtozé studio ,,intézménytorténete”: az alapitas idoszaka,
amely valdjdban 1959-ben tortént, s csak a radikalis fiatalitas, a
Mariassy-osztdly megjelenése avatta kezddpontta az 1961-es eszten-
dot; a Mariassy-csapatot kovetd Herskd-osztaly vitai, majd platformja

3 negyven éves Baldzs Béla Studiorol sz6lo kiadvany nem film-



az immar Gjabb generacidhoz kotddo kisérleti-avantgard és szocioldgi-
ai csoporttal szemben; a hetvenes éveket meghatarozo dokumentaristak
és undergroundok kozé ¢kel6do ,,hagyomanyos” jatékfilmesek harom-
szoge; vagy ugyanebbdl az idészakbdl a sokak altal legjelentdsebbnek
itélt fejlemény, a tarsmiivészek bedramlasa, amely elsdsorban Body
Géabornak volt koszonhetd, s olyan alkotok filmessé valasat eredmé-
nyezte, mint Erdély Miklos.

A konyv legfontosabb, a multat a jelennel 6sszekotd s nem utolsod
sorban irodalmilag is értékes szovege a hetvenes évek végén emigralt
Najményi LaszI6té] szarmazik. Irasaban, csakugy, mint a klasszikus
emlékiratokban, egymast erdsitik a stidié miikodését, a vitakat, a meg-
hatarozé személyiségeket bemutatd targyszert elemzések és a szemé-
lyes, itélkezést6l sem mentes hangsulyok. Kiilondsen A csdszdr iizene-
te cim{, annak idején betiltott s azota is méltatlanul feledésre itélt film
forgatasi koriilményeit megidézd passzusok fontosak. A latszolag anek-
dotikus emlékek a szabad alkotas lényegét fejezik ki: miképpen hatjak
at a korlatozott lehetdségek a mii egészEt az olyan, 6nmagan talmutatd
otlettdl kezdve, hogy pénz hijan csak A4 csdszar tizenete cimii film el6-
zetese késziilt el, egészen a barati filmezés ,,modszertanaig”, miszerint
»akinek szép volt a jarasa, az ment”. Najmanyi eltiint filmjeinek szam-
bavételével zarja le visszaemlékezéseit (s ugyanerre kényszeriil példa-
ul Dobai Péter is), majd sértettség nélkiil, de mélységes szomorusaggal
allapitja meg, miképpen tiint el — legalabbis az 6 személyes jelenébol —
a BBS is: ez mar egy masik studio.

A Balazs Béla Studio negyven éves torténete nem volt zé6kkendmen-
tes, ahogy a jelene sem az. Nem pusztan a hatalommal valo szvevé-
nyes és a mai napig dramai mozzanatokat is felszinre hozd, a szerzék
altal siirtin emlegetett kapcsolatrdl van szo, hanem a legendas kedd es-
ték sokszor kegyetlen, a tettlegesség kozelébe juto vitdirdl. Mig azon-
ban az eldbbi konfrontacié megnehezitette vagy a betiltasokkal lehetet-
lenné tette a munkat, az utdbbi éltette — legalabbis addig, amig mindezt
az alkotasok igazoltak. A BBS torténete nemcsak a filmek torténete;
olyan kultira lenyomata, amelyben a miivek a tarsadalmi kornyezet al-
tal kijelolt szoritoban — ahogy Darday irdsanak a cime mondja: ,a
struktara altal garantalt szabadsag illuzidjaban” —, az individuum és a
kozosség Osszecsapasaibol (és dsszecsapasairol) sziilettek. A kilencve-
nes évektodl, a tarsadalmi kdrnyezet megvaltozasaval a studiot mikod-
tetd erok és érdekek — valamennyi oldalon — megsziintek. Késziilhetnek
jo filmek, ezek azonban mar nem BBS-filmek lesznek, abban az érte-
lemben, ahogy ez a fogalom mara filmtorténetiink részévé valt. Unnep-

rontd olvasata ez egy sziiletésnapi kotetnek, am mégis az emlékezok
Oszinteségét dicséri: aligha lehet masképpen feleleveniteni a ,,balazs
bélas” szellemet.
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dolhatott Marx Jozsef, amikor ugy dontétt, életrajzi esszében te-

kinti at Jancso Miklds miivészetét. A miifaj két szempontbdl is
meglepd: a hagyomanyos miivészeti agak miivel6irdl sem volt szokas
az utobbi évtizedekben életrajzi esszét irni (a monografia mufaja is
csak néhany éve tamadt fel ujult erdvel), a magyar film torténetében
pedig Utt6r6 vallalkozasrdl van szo, hiszen ezidaig még nem sziiletett
hasonlo jellegli munka. Az Gjat akaras szandékat azonban hattérbe szo-
ritja a ml f6szerepldje, aki szinte kihivja maga ellen a tudomanyos
megkdzelitési, elvont fogalmi apparatussal dolgozo doktrinér miielem-
z¢st csakugy, mint a csapongd, impresszionisztikus kritikat. Az életraj-
zi essz¢ valahol e két véglet kozott helyezkedik el: egyrészt kisérlet,
amely az egyes miivek és a palya egészének értelmezd leirasara torek-
szik, mikdzben mindvégig tudatdban van a feladat lehetetlenségének;
masrészt az életit személyes mozzanatait, mi és ¢let 6sszefonodasait is
igyekszik feltarni — a forrasok toredékességének, esetlegességének be-
vallott korlatai kozott.

Jancs6 palyaja az elmult 6tven v tarsadalmi eseményeinek poétikai
lenyomata. A konyv e kissé provokativ reziiméje arra probalja felhivni
a figyelmet, hogy a térténelmi koriilmények, amelyek minduntalan ki-
hivasok elé allitottak az alkotdt, nem egyszeriien témat szolgaltattak a
miivekhez, hanem — s nyilvan ebbdl a szempontbol magasodik ki
Jancsé az egyenlok koziil — olyan miivészi struktirat, poétikai elvet
eredményeztek, amely a magyar filmmuvészetet — rovid idore — az eu-
ropai filmnyelvi forradalmak barikadjara emelte. Mennyiben haladja
meg a kozvetlen tarsadalmi, netan politikai ,,lizenetet” a jancsoi forma-
vilag — s itt nem pusztan a torténelmi multat a jelen nézépontjabdl mo-
dellalo parabolikus athallasokra gondolok —: ez a kérdés centire ugyan-
az Jancso esetében, mint amikor (a konyv leggyakrabban hasznalt szo-
képét kolesonkérve) ,,a dolgokat a bot ellenkezd végérodl nézziik”, s ar-
ra keressiik a valaszt, mit koszonhet e poétika a térténelmi tapasztalat-
nak. Vagy masképpen: a vilagkép a képek vilaganak — és forditva.
Marx Jozsef konyve ezt a végletesen és bilindsen leegyszerisitett kép-
letet igyekszik kibontani az életut, a filmek, a korszak egymas mellé
rendelt, egymas mellett futd leirasaval. Ezért aztan — mondanom sem
kell — a szerzd legalabb annyit foglalkozik az elmult &t évtizeddel, mint
Jancsoval, a filmszakma egészével, mint annak egyik képviseldjével, a
korszak miivészetével, mint egy-egy opusszal.

E gy szabad alkotorol csak szabad kdnyvet érdemes irni — erre gon-



»Nem kétséges, Jancsoé Mikldssal szemben elfogult vagyok” — ezzel
a mondattal kezdédik a majd’ 500 oldal terjedelmii sz6veg, majd né-
hany lappal késdbb szerzéi — s nem személyes — magyarazatot is ka-
punk az elfogultsagra: ,,A Jancso Miklos két és tobb élete ugyanis — bar
ez elsd pillanatra trivialisan hangzik — Jancsé Miklés nélkiil nem tudott
volna elkésziilni.” A megallapitas a konyv fdszerepldjére nem pusztan
mint legfobb informatorra, ,,targy” és ,,forras” sajatos egybeesésére vo-
natkozik, hanem példaképként is maga elé idézi a rendezé alakjat: ugy
tekinteni Jancso személyiségére és miivészetére, ahogy 6 élte-éli az
¢letét, alkotta-alkotja a miveit, pontosabban ahogy e két dolgot szétva-
laszthatatlanul és feltartoztathatatlanul egytitt gyakorolja. E példa sze-
rint nem kell mindenaron ,,simdra” elemezni a miiveket, magyarazatot
keresni ott, ahol éppen a magyarazatnélkiiliség hordozza a jelentést,
ugyanakkor észre kell venni a motivumok tudatos elrendezettségét.
Egyiitt kell élni a paradoxonokkal — egyfajta természetes nagyvonalu-
saggal. Nos, a kdnyv e magasra allitott ,,jancs6i” mércét — ami ellen ter-
mészetesen éppen Jancso tiltakozna a leghatarozottabban — a paradoxo-
nok tobbszords expondlasaval még feliil is mulja, a nagyvonalusagot
viszont indulatok, személyes elfogultsagok arnyékoljak be.

A korszak és Jancsd miivészetének megértéséhez nélkiilozhetetlen
azoknak az ellentmondasoknak az dszinte feltarasa, amelyekrél manap-
sag inkabb elfelejtkeznénk, s amely amnézia a jelenbeli éleslatasunkat
is elhomalyositja. Jancsé sohasem titkolta ideoldgiai és politikai érin-
tettségét; azt a filmesek szamara kiilonosen kiélezett helyzetet, amivel
az ellenzékiség és a hatalommal valé6 kompromisszum libikokajan kel-
lett ,,aczélosan” egyenstlyozni, hogy a miivek egyaltalan létrejohesse-
nek. ,,A magyar filmmiivészet érdemei — allitja tagadhatatlan tényként
a konyv szerzéje — csak a hatalom hatsé udvaraban kotott kompro-
misszum eredményeképpen sziilettek meg.” Mordlis itéletet e tény {o-
lott kizarélag a miivek esztétikai szinvonala szolgaltathat — teszem hoz-
74, s ezzel az ,,érdemes volt-e” kérdése — Jancsé esetében legalabbis bi-
zonyosan — értelmetlen és legfoképpen torténelmietlen vadaskodas ma-
rad. Marx nem élezi ki ennyire nyiltan ezt a problémat, inkabb egyfaj-
ta filmes Iétallapotként rezignaltan nyugtazza: ,,A film — akarhogy is
nézziik — csak a leforgatott film” — irja, majd az egykori ,,megalkuvas”
és a mai ,,lobbizas” k6z¢ egyszeriien egyenldségjelet rak. A lelkizés he-
lyett érzékenyen és okosan hol a személyiségben (extravagancia és
dzsentri nagyvonalusag), hol a poétikaban (szigoru térkonstrukcid és
spontaneitas) hivja fel a figyelmet arra az alkati vonasra, amely élni tu-
dott a politikai beszoritottsag kényszerével — vagy talan éppen ezzel tu-
dott élni. S hogy nem egy bizonyos politikai rendszer kotdtte magahoz
Jancsoét, azt mi sem bizonyitja jobban, mint a nyolcvanas-kilencvenes
évek forduldjan késziilt filmek, valamint a legutébbi harom alkotas.
Ahogy képes volt aprolékosan megkonstrualni egy, a hatalom miikdé-

sét leképezd miivészi vilagot, ugy tudta radikalisan, sajat formai ,,ha-
gyomanyat” sem kimélve lebontani a Szdrnyek évadjdval kezdédé fil-
mekben a korabbi épitményt, pontos, mar-mar profetikus helyzetelem-
z¢st adva a talajvesztettség ¢lményérdl. S ugyanezzel a multbol maga-
val hozott éleslatassal, formaérzékenységgel €s — nem utolsésorban —
onmagaval szembeni kiméletlenséggel rohogi szét napjaink tragikomi-
kus bornirtsagat az ijabb stilisztikai fordulatot hozd, trilogiava kereke-
do6 legutébbi harom filmben is (Nekem lampdst adott kezembe az Ur
Pesten; Anyad! A szunyogok; Utolsé vacsora az Arabs Sziirkénél).

A konyv fontos allitasa, hogy ezt a korszakot és ezeket a filmeket is
ugyanazzal a hangsullyal targyalja, mint a mara mar klasszicizalodott
Jancso-filmeket. E gesztus egyik jelentdsége az, hogy végre mélto ér-
tékén kezeli a rendezd e sokszor félreértett vagy értetleniil fogadott
filmjeit; a masik, ennél is fontosabb {izenete azonban igy szo6l: Jancsd
a kortarsunk. Nem pusztan arrél van szo, hogy rendezonktél mi sem all
tavolabb, mint a klasszicizalodas, hanem arrdl a nagy jelentdségi tény-
rél, hogy Jancso joszerivel egyediiliként a palyatarsai koziil képes volt
valdban kortarsként elmondani, mi tortént veliink azota, amiota életiink
kétségteleniil szdnalmas formald edénye darabokra hullott. Mindezen
tal a konyv e fejezetei egyben hianypotldak, hiszen attekintést nyujta-
nak a rendez6 utdbbi két évtizedben forgatott miiveirdl is, beleértve az
egyre szaporodd egyéb miifaju munkakat (dokumentumfilmeket, moz-
goképes jegyzetlapokat, zenei etlidoket), tovabba felhivjak a figyelmet
Jancsé miivészetének U1j vonasara, az irdniara.

A nagyvonaltisag hidnyardl pedig — amely néhdny sommas, alkal-
manként gunyoros kommentar kapcsan meriil fel az olvasoban — annyit
mindenképp meg kell jegyezniink, hogy a konyv szerzéje — csakugy,
mint fészerepldje — elfogult és szenvedélyes résztvevdje a korszaknak.
Marx Jézsef nem az esztéta vagy a kritikus — egyébként hidbavald —
targyilagossagaval fogott hozza a munkahoz. Mint lattuk, elfogult
Jancso irant — de ugyanennyire elfogult a magyar filmgyartassal szem-
ben is, hiszen dramaturgként, producerként, filmgyari vezetoként tevé-
keny résztvevdje volt az elmult évtizedek szakmai torténéseinek, s a
magyar filmmel kapcsolatos véleményét, indulatait e konyvben sem tit-
kolja. A szubjektivitas talan csak akkor 1ép tul a vallalhatdo mértéken,
amikor a korszak hangulatanak, 1égkorének felidézéséhez a személyes
emlékeken, a szakmabeliek és mindenekel6tt Jancsd Miklds kozlésein
kiviil két olyan naplohoz (Fodor Andras és Karinthy Ferenc feljegyzé-
seihez) fordul, amelyek , kiilsé korrdl” is tagitjak az életrajzi esszé be-
lilr6]l mar egyébként is meglehetdsen tagas szubjektivitasat. Az ezek-
bol vett itélkezések bizonyara érdekesek, meglepdek s persze vitatha-
téak — onmagukban, pontosabban a szerzdjiikre vetitve; itt azonban,
mintegy a korszak hangulatat reprezental? ,,szakirodalomként” nem te-
szik hitelesebbé a korképet, legjobb esetben is csak mint anekdotikus



epizodok épiilnek a szovegbe. Ezzel szemben a szerzd levetkdzhetetlen
elfogultsagai elfogadhaté modon kovetkeznek a konyv mifajabol: a
Jancsorol szolo életrajzi €s a Jancsd korardl szolo politikatorténeti
esszé mogott egy (rejtozkodd) onéletrajz korvonalai is felsejlenek.

Aki Jancsordl ir, az sziikségképpen filmtorténetet és korrajzot is pa-
pirra vet. Az utébbiba valamennyilink életrajza beletartozik, akar akar-
juk, akar nem. Ahogyan 6 j6tt, Gigy jottiink mi is — szerzo, olvaso, né-
70, Oreg vagy fiatal egyarant —, am a szabadsaggal még addsai va-
gyunk. ,,Jancsé Miklos fiatalsaga ugyanis maga a szabadsag — fejezi be
konyvét a szerzd. — Ritka kincs. Orizze sokdig! De az sem rossz, ha
megosztja veltink.”

Rank fér.
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FILMEK ES SORSOK

A BOT MASIK VEGE

Marx Jozsef: Szabo Istvan. Filmek és
sorsok. Vince Kiado, Budapest, 2002.

méretl kotet: Jancsé Mikldsé és az altala sokszor szeretettel és
tisztelettel emlegetett ifjabb palyatarsé, Szabd Istvané, akirdl —
mint Marx Jozsef a koszonetnyilvanitasaban jelzi — az idésebb mester szin-
tén akart konyvet irni. Talan a megval6suldsnal is tobbet mutat a szandgk,
amelyet sokszorosan nyomatékosit a két rendez6 gyakori ,,kereszthivatko-
zasa”, kiilonos tekintettel a magyar film — egymastdl elvalaszthatatlan —
szakmai és politikai allapotara. A Szabd Istvanrol szol6 konyv is gyakran
idézi és kommentalja ezeket a megallapitasokat, hiszen a két alkoto film-
jeiben nehéz k6z6s pontot talalni — noha a szerz6 erre is tesz figyelemre-
méltd kisérletet —, anndl tobb hasonlosag van kettdjiik gondolkodasmaod;ja-
ban, miivészi-emberi hitvallasaban. E hasonldsag azonban éppenséggel a
killonbség elfogadasaban, a mésik szuverenitdsanak, identitdsanak — sza-
badsaganak a tiszteletben tartdsaban rejlik. Igy aztan parhuzamos életrajz-
ok helyett pontosabb, ha az Gijabb kétetet — a szerz6 ezuttal is gyakran hasz-
nalt kedves szoképével kifejezve — ,,a bot masik vége”-ként tekintjik.
Anndl is inkabb, mivel e kép segithet a konyv legfontosabb, szinte védo-
beszédként elhangzo allitdsanak az elfogadasdban: Szabd Istvan palyéja a
latvanyos stilaris fordulatok ellenére is egységes, ellentmondasmentes; a
valtasok tudatosan végiggondolt s legfoképpen az életm(i meghatarozo atti-
tlidjét, a személyességet nem feladdo dontések eredményei. Marx Jozsef
mindezt els6sorban pro- és kontraérvelések mentén fejti ki: a rendez6 bosé-
gesen idézett interjuival, illetve a hasonldéan nagy szamban citalt kritikakkal.
Az utobbiak tekintetében talan kicsit ,,s0k is a rosszbdl”. Nem hiszem, hogy
a gyakran valoban mosolyogtatoan vonalas vagy szakszer(itlen (vagy egy-
szerlien mas véleményt tiikr6z06) irasok mélto ellenfelei volnanak Marx Jo-
zsef érveinek — korfesto erejiik viszont tagadhatatlan. Mégis, a sok idézet,
valamint a hozzajuk kapcsolodd megjegyzések mogiil mintha eltiinnének
vagy legalabbis masodlagossa valnanak a filmek, a filmtorténeti folyama-
tok, a formai megoldasok. A fontos Gsszefliggésekre torténd utalasok szin-
te megbujnak a szovegben, igy példaul az Apa, illetve — mas szempontbol
—a Red| ezredes és A napfény ize kdzdtt huzodo, az egész €letmiivet athatd
szellemi er6vonalrol, az identitas dramajarol. (En akar tovabb is merném fe-
sziteni a hart. Nézetem szerint 4 napfény ize epikusan kifejtett konfliktusat
pontosan magaba foglalja az Apa dramai epizddja, a statisztalas a filmfor-
gatason, ahol a f6hds az egyik pillanatban még az elhurcoltak k6zott sodrd-
dik a barataival, majd egy asszisztens kiemeli, és a sarga csillag helyett nyi-
las karszalagot ad ra.) Hasonldan lényeges észrevétel a Bizalommal beko-

Pérhuzamos életrajzként fekszik immar el6ttiink a két tekintélyes
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vetkez6, majd a Mephisztéval Kiteljesedd, latszolag a személyesség, a szer-
z6iség odahagyasaval jaro fordulat tagabb kontextusba helyezése.

Szabo Istvan a hetvenes-nyolcvanas évek fordulojan felmérte, hogy at-
alakul a filmrdl mint miivészetrdl a hatvanas évek 0j hullamainak idején ki-
alakult kép. ,,Belatta — irja Marx Jozsef —, hogy az a személyesség, amely
induldsakor oly vonzd volt a vilagban — barmennyire is leragadtak a kritiku-
sok mellette —, tobbé nem kelt kozfigyelmet.” Ezzel a belatasaval természe-
tesen nem volt egyediil, s6t egyik meghatarozé szerepldje lett a filmmiivé-
szet 01j aramlatanak. A korabbi dualista — s persze mar akkor is leegyszeri-
sitd — megosztottsag koz€ (,,papa mozija” és 01j hullam, szerzoéi film és kom-
mersz), mintegy a kettd erényeit 6tvoz0 szandékkal, beékelodott a
»midcult” mivészfilm, 1étrehozva sajat miivészetipari intézményrendszerét,
art mozikkal, televizios csatornakkal, fesztivalokkal és természetesen pro-
ducerekkel. A modern filmmiivészet feldl konzervativnak vagy akadémi-
kusnak tekintett fordulat, mik6zben érintetleniil hagyta a kommerszfilm 1é-
nyegében Hollywooddal azonositott hadallasait, periférikus helyzetbe szo-
ritotta a filmnyelvi konvencidkat tovabbra is elutasitd, ,kisérletezonek”,
»avantgardnak” mindsitett alkotdkat — igy példaul Jancsé Miklost. Fontos,
hogy ezt a folyamatot a hozzatapado fogalmak ellenére — midcult, konzer-
vativ, akadémikus — értékitélettdl mentesen szemléljik. A perifériat nem
sziikséges feltétleniil kijatszani a mainstreammel szemben, jol megférnek
6k egymas mellett, ahogy a két alkotoi mddszer és beallitodas vilagszinvo-
nalt képvisel6i, Szabd Istvan és Jancsé Miklds e kdnyv meg a korabbi lap-
jain. (Mint Truffaut és Godard? — de hagyjuk most mar a parhuzamokat!)

Marx Jozsef természetesen nemcsak azért idézi oly sokat Szabd Ist-
van interjuit és a vele foglalkozé kritikakat, hogy igazolja veliik sajat
gondolatait €s vitatkozzon a rendez06 biraldival, hanem azért is, hogy ér-
zékeltesse a korszakot, amelyben az életmli formalodott. Mindezzel
egyuttal azt is eléri, hogy nem bonyolodik az 4ltala élesen visszautasi-
tott monografia mifaji elvarasaiba (,amely — mint irja — m{ir6l mire
araszolva, motivumok vandorlasaval bibelddve azt a hatast tudja kelte-
ni, hogy a mii dnmagaban vald dolog, amelyhez ugyan kellett rendezd,
szinész €s tengernyi munkatars, de csak a végtermék szamit, a vetito-
vasznon realizal6dé valami”). Noha § is ,,miir6l mire araszol” — széba
hozva Szabo6 valamennyi munkajat, beleértve a rovidfilmeket, a televi-
zi6s és a szinhazi rendezéseket is —, nala nemcsak a végtermék szamit,
hanem legalabb akkora sulya van az alkot6i szandéknak és a befogaddi
kozegnek, amely a ,,vetitdvasznon realizal6dé valamit” mintegy keret-
be fogja. Kétségtelen, a kereten kiviili vilag elevenebben tarul fel a
konyvbol, mint maguknak a filmeknek a vildga; pontosabban a vallalt
miifaj, az életrajzi essz¢ kivanalmainak megfeleléen a miiveket a szerzo
els6sorban az alkotdi szandék és a fogadtatas feldl veszi szemiigyre.

Amit azonban az egyes miielemezések terén veszitlink, azt megnyer-
jik a magyar filmtorténeti folyamatok mélyaramainak feltarasaval. Sza-

b Istvan palyafutasa joval tavolabb allt a politikatol, mint ahogy ezt a
hatvanas-hetvenes években elvartak a filmesektdl, ennek megfelelden a
konyv nem a tarsadalom- vagy politikatorténeti hattérinfor-maciokat
hangsulyozza, hanem a filmszakmaiakat (merthogy Szabo Istvant sajat
szakmadjanak helyzete, kiilondsen a rendszervaltast megel6z6 és kovetd
években, szenvedélyesen foglalkoztatta). A kotet lapjairdl képet kapunk
a foiskolanak az évtizedek soran atalakuld szerepérdl, a meghatarozo
rendez6tanarokrdl (Mariassy Félix, Hersko Janos), nyomon kdvethetjiik
Szabd osztalytarsainak a palyafutasat, betekintést nyerhetiink a Balazs
Béla Studio elsé korszakanak miihelyébe, valamint a meg-, majd atala-
kulé studidk vilagaba. Igen sokatmondoak az idoérdl idére megejtett ke-
resztmetszetek, amikor kilépve az életm{ibdl kdrbenézhetiink: milyen fil-
mek is késziiltek abban az évben itthon és kiilfoldon.

Az intézménytorténeti €s kultirpolitikai hattér legfontosabb elemei még-
is azok, amelyekbdl a rendez6é miivészetének alapvonasai valnak értelmez-
hetdvé. A szerzd példaul emlékeztet arra, hogy Szabd mar els6, igymond
alanyi, ,,maganmitologiat” épitd filmjeibe is olyan, ,,a magyar torténelem
szormy( fordulataira”, mindenekel6tt a zsidé sorsokra emlékezd és emlé-
keztetd motivumokat sz6, ,,amelyek szégyenletesek, megalazok és rejteget-
nivalok”, &m amelyek abban az id6ben finoman szolva nem voltak ,,kibe-
szélhetok”. Vagy ilyen tagabb Osszefliggésre hivja fel a figyelmet a hatva-
nas-hetvenes évek ,,cselekvd filmjének” elutasitisa, amelynek tiikrében
Szabo ,,személyessége” arnyaltabba valik: az 6néletrajzisag helyett a sze-
mélyes latasmddot hangsulyozza, amely akar a ,.tarsadalmi” elvarasok ko-
z¢ illeszthetd tematikakat is €rvényessé tudja formélni (mint — a szerzd pél-
dait sorolom — a kozel egy id6ben késziilt Pdrbeszéd, Sodrdasban, 1gy jot-
tem, Almodozdsok kora). S ennek a gondolatnak a mentén fogalmazddik
meg a kotet legfontosabb allitasa, amely szerint Szabd Istvan filmmiivésze-
tébol sohasem hidnyzott a személyesség; azokbol a filmekbdl sem, ame-
lyekben felhagy a korai korszak egyes szam elso személyti fogalmazasmaod-
javal, vagy amikor a lirai-asszociativ emlékezés fonalat a fejlddésregények
,,objektiv”’ narracidja valtja fel. A személyesség, persze, nem pusztan a szu-
verén latasmoddal, hanem bizonyos formai megoldassal is dsszefliggésbe
hozhato. A tobb egyenrangu szereplét mozgatd vagy latvanyos torténelmi
tabldt festé miivekben igy sziiletik meg ,,Szabd Istvan filmrdl valé gondol-
kodasanak kozponti kategéridja: a karakter”. Hozzatehetjiik: nemcsak a ren-
dez6é, hanem a rdla szo6lo konyveé is, lett 1égyen szd akar a kulturpolitikusi
vagy filmkritikusi karrdl, akar a kollégakrol, akar e kotet foszerepljérdl.

Konyvének elején, mintegy modszertani Utmutatoként a szerzd a
Szabo Istvan szamara is meghataroz6 Gyergyai Albert alakjat idézi. A
rendezd, akinek ,,sok bosszisagot okozott a henye kritika”, egy inter-
juban az 6 esszéit allitotta mértékiil: ,,Ismeri pontosan, hogy mirdl ir,
szereti azt, amirdl ir.” Filmek és sorsok — olvashato az alcim a kétet bo-
ritgjan. Marx Jozsef ismeri és szereti ezeket a filmeket és sorsokat.



A tizedik évtized

KETTOS FILMTUKOR

Gyorffy Mikios: A tizedik évtized. A magyar
jatékfilm a kilencvenes években és mds
tanulmanyok. Magyar Nemzeti Filmarchi-
vum — Palatinus, Budapest, 2001.

mégis az egyetemes €s a magyar filmmiivészet, a jelen és a mult

keriil egymas mellé Gyorffy Miklos kotetében s kinal kiilonos
(at)értelmezési lehetdségeket. A kilencvenes évek magyar filmjérdl, ,,a
tizedik évtizedrdl” szo6ld irasok, a jelent, s6t a jovot, a klasszikus kor-
szakokat ¢s alkotdkat elemzd tanulmanyok az immar lezart multat, a
modern film korat képviselik. S6t, egy rejtettebb, elméletibb kettdsség
is végigvonul a konyvon: a filmes elbeszélésmodrol, az adaptacio kér-
désérdl, film és irodalom egymasra hatasardl elmélkeddé gondolatok a
magyar irodalom és film torténeti kapcsolatanak vizsgélatakor készon-
nek vissza. Ahogy az utdbbi tanulmany cime is mondja, Pdrhuzamok
és keresztezddések alakitjak a korabban mar megjelent szovegekbol 6s-
szeallo, gondosan szerkesztett kotetet. Hianyérzet legfeljebb a cim
nyoman tdmadhat benniink, hiszen A4 tizedik évtized a legutobbi évek
filmmiivészeti eseményeinek feldolgozasat igéri. Ezt a varakozasunkat
erositi az alcim is — A magyar jatékfilm a kilencvenes években —, ame-
lyet a konyv fedelén kisebb betiikkel kdvet a tovabbi pontositas: és mds
tanulmdnyok. Nos, Gyorfty Miklds konyvének kétharmada ,,mas tanul-
manyokat” tartalmaz, mig a maradék egyharmad foglalkozik csupan a
kortars magyar filmmel. Nem az egyetemes filmtorténettel vagy a ko-
rabbi iddszakokkal foglalkozé irasok, inkabb a rendszervaltozas utani
magyar film atfogo elemzése iranti fokozott igény (s persze a kotet ci-
me) miatt érezhetiink csalodast, raadasul a két egység mifajilag is el-
tér6 szovegeket tartalmaz — de errdl majd késdbb.

A tanulmanyok jo része nemcsak abbdl a szempontbol foglalkozik a
multtal, hogy régi iranyzatokat (német expresszionizmus), életmiiveket
(Erich von Stroheim, Rainer Werner Fassbinder), lezart szerzoi korsza-
kokat (Wim Wenders) elemez; a ,,befejezett mult id6” stilusvonasként
és torténeti szempontként egyarant az irasok gondolati kbzéppontjaba
kertl. A leghangsulyosabban a kétet kiilondsen szép irasa, 4 miivész és
a miivészet Ingmar Bergman filmjeiben foglalkozik ezzel a kettdsség-
gel: ,,Bergman muvészetképe a multé” — allapitja meg a szerzd az ere-
detileg eldadasként elhangzott tanulmany elején, majd a gondolatme-
nettdl nyilvan nem fiiggetleniil Bergman miivészetével kapcsolatosan
is hasonld megallapitasra jut, noha joval megengeddbben fogalmaz:
,,Az 1d6s Bergman, amint prozaja is ezt tanusitja, az 6regkor jogan vég-

Noha nem a Northrop Frye-féle bibliai ,kettds tiikkor” maddjan,



106

képp kilépett korabodl, és nemcsak sajat életét €s munkassagat, de az
életet és a milivészetet altalaban is nagyobb perspektivabol nézi.” Ez a
perspektiva a modern filmmivészet koraban még megvolt, mostanra
viszont elveszett — Gyorffy érdeklédésének és izlésének kozéppontja-
ban ez az elveszett mult, a modern filmmivészet klasszikus korszaka
all (lasd a hatvanas évekrdl sz6l6 A mozitdl a filmig és vissza cimi ta-
nulmanyt), illetve azok a ,kései” miivészek és miivészetek, amelyek a
valsag jeleit latva még a modernizmus hatarain beliil probaltak valaszt
talalni mondjuk a személyesség vagy a torténetmondas kérdéseire. E
két utobbi téma filmtorténeti ,,gazdaja”, Fassbinder és Wenders, nem
véletlentll keriil egy-egy iras kozéppontjaba, s az sem véletlen, hogy a
kotet onalldan nem elemzett, am legtdbbet hivatkozott szerzdje Michel-
angelo Antonioni.

S ugyanez a modernista hagyomanykeresés hatarozza meg a magyar
filmekr6l szo616 irasokat. Az irodalom és film kapcsolatanak taglalasa,
legyen sz6 akar a hatvanas-hetvenes évekrol, akar egyetlen életm{irdl,
jelesiil Makk Karolyérol, a mozgdképi kifejezésmodnak az irodalom
mellett — s nem azzal szemben — megsziileté 6nallésagat hangsilyozza
elsésorban, felhivva a figyelmet arra a talan még nem kelldképpen
elemzett magyar sajatossagra, hogy nalunk a legnagyobb ,,szerz6i” fil-
mek irodalmi alapanyagbdl vagy iréi kozremiikodéssel késziiltek (Sze-
relem, Szindbdd, Szegénylegények). Természetesen vannak jelentds, ra-
adasul ujraértékelésre méltd kivételek, amit Gaal Istvan Holt videék ci-
m filmjének alapos elemzése is bizonyit.

A kilencvenes évek magyar filmjeirdl szol6 frasok vezérfonala szin-
tén a hagyomanytorés, illetve a hagyomanyok tovabbélése. A filmes
korszakvaltas kitiintetett darabja a szerzo szerint Az én XX szdzadom:
Enyedi Ildiko filmjének onalléd elemzése, majd a kilencvenes évekrol
sz616 attekintésbe beleszott — részben megismételt — gondolatok a film
eredetiségérol és ujszertiségérdl mind ezt bizonyitjak. Az viszont, hogy
az Enyedi-opus is ,,kettds tiikkorben” jelenik meg a konyvben, mar a mii-
fajvaltast hangsulyozza. Talan az eltelt id6 rovidségébdl fakad, hogy
mig a korabbi filmmivészeti folyamatokrol elmélyiilt és igényes tanul-
manyokat olvashatunk, addig a kilencvenes évek magyar filmjérol csak
gyors (eredetileg vélhetden napilapnak késziilt) pillanatfelvételeket,
egyfajta — ahogy a szerzd is megjegyzi — vazlatot kapunk. Ennek a vaz-
latnak valoban a vaza értékes: azoknak a hagyomanyoknak és erévona-
laknak a kijelolése, amely mentén az utdbbi évek magyar filmmiivésze-
tét minden bizonnyal elemezni érdemes. Ilyen példaul néhany 1989 utan
késziilt film stilus- és szemléletmodbeli eldzményének felvetése (4 kis
Valentino és az Arnyék a havon vagy az Alombrigad és a Haggydllogva

Vaszka kozott; itt érdemes megjegyezni, hogy mindkét ,,felmend” Jeles
Andras nevéhez fliz6dik), valamint a filmek csoportositasat segit6 feje-
zetcimek (Metafizikai taviatok, Redukcio és rombolds).
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nem pusztan a tanarképzést és a tankonyvek, tanari segédkony-

vek, szoveggylijtemények kiadasat teszi sziikségessé, hanem
szemléletvaltast is stirget: miképpen lehet a hagyomanyos (film)eszté-
tikai allaspontrél elmozdulva az audiovizualis média szerkezetét a ko-
z0s alapokbdl kiindulva értelmezni. A hangos mozgokép struktaraja
ugyanis mind a film-, mind a televizids, mind a digitalis kultiraban
azonos; a kiilonbségek — akar a hordozd, akar a kozeg, akar a mifaj
szempontjabol — magasabb szervezettségi fokon jelennek meg. A nyelv
ugyanaz, noha igen eltérd szovegekben taldlkozunk vele — a rég meg-
haladott nyelvészeti hasonlat most is hozzajarulhat az audiovizualis
kommunikéacio sajatos jellegének megértéséhez.

A nézbpontvaltast az oktatdsban azonban elsésorban nem elméleti
megfontolasok teszik sziikségessé, hanem egy nagyon is életszer(, is-
kolan kiviili koriilmény. A gyerekek mar egészen kis koruktdl kezdve
nem mint ,,esztétikai szervezettségii mozgdképpel” taldlkoznak a film-
mel, a kapcsolatuk ennél sokkal k6zvetlenebb, mindennaposabb. Egy-
részt nemcsak a hagyomanyos filmmivészet alkotasai kozvetitik sza-
mukra ezt a format, hanem az audiovizualis kommunikacio legkiilon-
bozobb tipusai is, masrészt a filmek befogadasa egyre ritkabban torté-
nik mozikban, a kozeg ma mar dont6 részben a televizid, a video, illet-
ve a szamitogép. A hordozd — és ezzel Osszefliggésben a befogadas
modja —, valamint a mifajok és a misortipusok szempontjabol hihetet-
leniil nagy a szorddas, mikdzben a jelentés szerkezeti alapjai — a ,,nyel-
vi kédok” — ugyanazok. Ebbdl az egyszer(i ténybdl kovetkezik, hogy
mindenfajta mozgdoképi ,,szoveg” értelmezését az ,,olvasasnal” kell
kezdeni, ami nem mas, mint a sajatos kifejezési eszkozok tudatositasa.
Ennek birtokaban folytatodhat a jelentéskutatas egészen az adott médi-
um természetének feltarasaig — amely valahol a hatalom — elvont és
gyakorlati — kérdésével szembesit. Ez utobbi tudatositasa persze nem
lehet kdzvetlen pedagdgiai cél, noha — s lehet, hogy ezen a téren kon-
zervativ vagyok — a kritikai attitiid kozvetitését az oktatas alapvetd fel-
adatanak tartom (rdadasul nem csak a média teriiletén). S barmilyen
ideoldgiakritikdnal” hasznosabb és termékenyebb, amikor az értéket a
tokéletes formai felépitésben fedezziik fel, az értéktelent pedig egy

S mozgoképkultira és a médiaismeret jelenléte a kozoktatasban
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tigyetleniil 6sszetakolt ,,filmmondat” leplezi le. A befogad6 autondémi-
ajat els6sorban az ilyesfajta képzés teszi kikezdhetetlenné.

*

Ehhez a munkéhoz kapnak segitséget tanarok €s didkok két, eltérd
karakter(i médiatankényvbol. Knut Hickethier Film- és televizioelem-
zés cimi munkdja elsésorban tanari kézikonyvként ajanlhatd. A szerzo
széleskori tudomanyos kitekintéssel, ugyanakkor a gyakorlati-pedago-
giai felhasznalhatdsagot figyelembe véve allitotta 6ssze mondanivalo-
jat a filmrdl és a televizidrdl. Ez magyaran azt jelenti, hogy a konyvnek
nem a megéallapitasai, hanem a szemléletmodja eredeti: a film és a te-
levizios miisorok k6zos elemzésével egyfeldl kiemeli az audiovizualis
kommunikécio strukturajanak alapvetd azonossagat, masfeldl a kiilon-
boz6 médiumok természetébol kovetkezo kiillonbségeket. (A Németor-
szagban 1996-ban megjelent konyv még nem foglalkozik a digitalis
képpel, az audiovizudlis kommunikéci6 itt megfogalmazott alapvona-
saira azonban ugyanugy railleszthetok az 0j képrogzitési eljarasbol ko-
vetkezo jelentésmodosuldsok, mint ahogy a szerz6 mindezt megteszi az
elektronikus médiumokkal kapcsolatosan.)

A konyv gerincét a klasszikus filmesztétikai tankdnyvekbdl ismert
témakorok alkotjak: a kép, a hang, az elbeszélés, a montazs, a szerep-
jaték elemz6 leirasa, allando kitekintéssel mindezen kifejezdeszkozok
televizios alakvaltozatara. Altaldban nem fedezheté fel lényeges kii-
16nbség a mozgoképi kifejezéeszkdzok kozott aszerint, hogy melyik
médiaban jelennek meg — ez pontosan a kiindulo allitasunkat igazolja
—; a hang hasznalata vagy a montazs 1ényegében ugyantigy mikodik a
filmekben vagy a televizids produkciokban. A kiilonbségek mentén vi-
szont — példaul a ,szerepjaték” fogalmanal vagy a ,,dokumentum-
fikcid” kérdésénél — elsésorban nem az eltérd ,,nyelvjarasokra” deriil
fény, hanem az intézményrendszer, a kommunikacios forma, a diszpo-
zicio — réviden a médium tarsadalmi szerepének természetére, valamint
az ebbol kovetkezd, a formai kifejezdeszkozoket sem kiméld hatasok-
ra. Ez a visszahatas természetesen a hagyomanyos filmmivészet eseté-
ben sem elhanyagolhato — lasd ,,mtfajkényszer” — a televizié szem-
pontjabol viszont dontd jelentdségli, s6t az egyes televizios miisorok
els6sorban a médium természete feldl értelmezhetdok — mint a Minden-
haté Misorrend, a Program elemei —, mig a film esetében nincs jelen
ilyen mindent elrendez6 ,,metaelbeszélés”. (Habar...?)

A Film- és televizioelemzés cimii munka kézikonyvként torténd hasznala-
tat megkonnyiti Gyorffy Miklds gordiilékeny forditasa, valamint az eredeti
példaanyag itthoni ismeretekhez igazitott adapticidja — megneheziti viszont
az irodalomjegyzék valtoztatas nélkiili atiiltetése. A hivatkozasok koziil
ugyanis ha nem is tul sok, de azért j6 néhany m{i magyarul is olvashato.

A médiaoktatasbeli szemléletvaltas nehezebbik utjat valasztotta
Honffy Pal, amikor 10-14 éves gyerekek kezébe adhaté munkatan-
konyvet irt. A Képek, mozgo képek, hangos képek cimli konyv — sajat
miufaji meghatdrozéasa szerint — ,,médiaismeret kezdoknek”. A szerzé
mintha Hickethier kiindulépontjdhoz (,,Még miel6tt megtanulnanak ol-
vasni a mai gyerekek, tudnak mar banni a televizios késziilékkel és ér-
tik a filmet”) igazitotta volna modszerét: nem elemez — noha a kotetet
egy mintaelemzés zarja —, hanem minduntalan a mozgokép lathato-
hallhat6 jelenségeire kérdez ra; a feliiletre, amin a sajatos kifejezdesz-
kozok — az elbeszélésmadtdl a képen at a montazsig — lathatova valnak.
A szemléletvaltas eredetiségéhez azonban nem férhet kétség: a most
megjelent munka Iényegében Honffy 1979-ben (!) kiadott Filmrdl, te-
leviziorol kozépiskoldsoknak cimii tankonyvére épiil: a jelenlegi kiad-
vany kérdve kifejt6 modszere, a fejezeteket zard Osszefoglalok és a
gazdag képanyag a husz éve megfogalmazott, a tanithatésag szempont-
Jjabol ma is érvényes ismeretanyagot teszi a kisiskolasok szamara is be-
fogadhatéva. Igy éri utol a gyakorlat az elméletet.



SZEMTAN

Body Gdbor: Filmiskola
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tet vett filmes tankonyvkiadas szerencsésen talalkozik a Filmis-

kola cimi kotetben. Peterndk Miklos szerkeszté a Body Gabor
elméleti irasait bemutato Végrelen kép utan a rendez6 pedagdgiai mun-
kassaganak dokumentumait adja kozre. Az anyag nagyobb hanyadat az
Iskolatelevizionak 1976-ban részben leforgatott Filmiskola cimi okta-
tofilm-sorozat fotokkal illusztralt forgatokonyvei alkotjak. Ezt a csak
papiron 1étez6 epizodok leirasa koveti, az egész Filmiskola-anyagot pe-
dig szinopszisok, megjegyzések és a lektori véleményekre adott vala-
szok keretezik. Mintegy fiiggelékként zarja a kotetet Body berlini sze-
mindriumainak dokumentacidja. Ezek valdban csak dokumentaljak az
1982-1984 kozotti évek — immar kiilfoldi — pedagogiai tevékenységét,
a szeminariumok anyagat nem kozlik, igy nem sugallhatnak hasznalha-
té vagy vitara ingerlé gondolatokat. Az értelmiik valoban csak annyi,
amennyit Peternak Miklds is jelez a bevezetdjében: egyrészt ezen a té-
ren is reprezentaljak Body gondolati kovetkezetességét, masrészt lezar-
jék az életmii pedagdgiai vonulatat.

Bddy a lektori véleményekre adott vélaszainak egy pontjan igy
Osszegzi a Filmiskola célkitlizését: ,,Az egész sorozat lényege és alap-
ja az, hogy a mozgokép koriili, a filmrél-valo-gondolkodasba ne csak
okoskodassal vezessiik be a nézot, hanem egy belsé ,gyakorlati’, 56nma-
gat bizonyitoé programmal. A program a kovetkez6: bemutatni egy esz-
kozt — a médiumot — annak dsszes lehetdségével. Ezzel parhuzamosan
segitséget adni k6zos ,vizudlis tudatunk’ tudatositasahoz, rendszerezé-
séhez. (...) Mindezzel voltaképpen nem mast tesziink, mint behatarol-
juk és leirjuk a mozgdkép ,nyelvtanat’, vagyis a SZEM TANAT, anél-
kul, hogy errdl a tizedik adasig egy szot ejtenénk.” Mindez alapvetd
szemléletbeli valtozast jelent a hagyomanyos esztétikai megkozelités-
sel szemben, és a film nyelvtanat, ,,a filmi gondolkodas utjait” allitja az
oktatasi program kozéppontjaba. Body filmelmélete bizonyara szamos
ponton elavult vagy kikezdhetd. Valdsag és jelentés fogalomparjara
épiilo, tobbszor kifejtett gondolatmenete (Jelentéstulajdonitdsok a ki-
nematogrdfiaban; Sor, ismétlés, jelentés; Filmmiivészet, a film nyelve,
filmi gondolkodas) ugyanakkor a sajat rendszerén beliil kovetkezetes,
igy alkalmas egy didaktikai — s nem pedig tudomanyos — program le-
vezetésére. Nevezetesen: a mozgdoképiras és -olvasas elsajatitasara, az-
az egy olyan tagan értelmezett médiatanra, amely a vizualis kulturat
mint gondolkodasmddot elemzi, s csupan e gondolkodasmod részeként

3 Body-életmii irasos hagyatékanak publikalasa és az Gj lendiile-
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foglalkozik a mozgoképet vezo tarsadalmi és gazdasagi kérdésekkel,
a technikaval, s nem utolsésorban, am mégis kdzépponti hely€bol ki-
billentve, az ,esztétikai szervezettségli mozgoképpel”, vagyis a film-
miivészettel. A hagyomanyos esztétikai megkdzelités elhagyasa, illetve
hattérbe szoritdsa ha lehet, azéta még indokoltabb: a televizio
globalizacidja, a multimédia egyre fokozottabban a képi jel kommuni-
kacios jelentésére helyezi a hangsulyt. S az a korosztaly, amelynek
Body is szanta sorozatat (a 15-20 évesek) elsésorban ilyen jellegii
mozgoképi tizenetekkel talalkozik. Am Body szemiotikdja éppen in-
nen, a jelolvasastol vezet a konkrét alkotasok elemzése felé. Hiszen a
képi jelnek azt a sajatossagat probalja behatarolni, amely megkiilon-
bozteti tobbek kozott a nyelvi jelrendszertdl. ,,A kép nem jel, nem is
targy, hanem folyamat, amely rokon értelmi a »jelentéssel«” — olvas-
hatdé a mozgoképi jelentés arnyalt meghatarozasa a Végtelen kép és tiik-
rozddés cimi frasaban.

Az elméleti bazishoz szorosan kapcsolddik a Filmiskola modszerta-
ni Ujdonsaga, amelyet a konnyen kezelhetd videdtechnikénak és az in-
teraktivitasnak koszonhetden igazan mostanra érlelt meg az id6. A
Filmiskola els6 részét a kovetkez6 kézenfekvo gondolattal vezeti be a
narrator: ,,Valamit Ugy értiink meg a legjobban, ha csinaljuk.” A moz-
g0kép esetében igen mély értelm elméleti hattere van ennek a kijelen-
tésnek. A filmesinalas — mindenfajta ,,eloképzettség” nélkiil — ahhoz az
élményszerlien elsajatitott tudashoz juttathatja hozza akar a kisiskola-
sokat is, amely szerint egyfeldl a valdsdg nyomat 6rz6 filmkép soha-
sem véletlenszer(, akar akarjuk, akar nem, mindig tartalmaz ,,jelentés-
tulajdonitasokat” (ebbdl kdvetkezik a dokumentumnak és a fikcionak a
Filmiskoldban is nagyon helyénvaldan érintett paradoxona); masfeldl a
mozgoképnek nincsen nyelvtana és lexikona, azaz ,,barmib6l” és ,,bar-
hogyan” létrejohet a filmi jelentés. Eppen ezért kezdhetjiik ,,a filmek
teljesebb megértését” az ,.irassal és az olvasassal”, holott még nem is
ismerjiik a betiiket meg a szabalyokat. Csakhogy a betli nem mas, mint
,»az esemény a filmen”, a szabaly pedig ,,az esemény filmi tagolasa”.
Alighanem ez a tapasztalat vihet a legkdzelebb a mozgdkép sajatos ter-
mészetének megismeréséhez.

Raadasul — és ez tobb, mint szerencsés véletlen — e filmelméleti
Kolombusz tojasa nincs tdvol az élményszerl oktatastol. (Hogy az ok-
tataspolitikatdl mennyire all tavol, az mar mas kérdés.) A Filmiskola
ezért €16, a tanitasi gyakorlatban jol hasznalhato, valodi tankonyv (és
részben ,tanvideé” — mar ha a leforgatott harom részt hozzaférhetévé
lehetne tenni). Body kozel negyedszazados elképzelése a mozgokép is-
kol4jardl ugyanis alapvetd szemléletmodbeli kozosséget mutat a Nem-
zeti Alaptanterv Mozgoképkultura és médiaismeret elnevezésii mtvelt-
ségi teriiletével. A NAT filmes fejezetének kidolgozdi mintha tudattala-
nul is Body pedagdgiai munkassagara épitettek volna — néhanyan per-

sze nyilvan tudatosan tették ezt —; Body életmiivének ez a szelete lap-
pang6 tudasként élt a mozgdképoktatasnak ismét nekifesziild filmesek
és tanarok fejében. Ez a tudas most a Filmiskola forgatdkonyveinek
publikalasaval felszinre kertl, s ami ennél is fontosabb, alkalmazhat6-
va valik. A klasszikussa merevedd ,,0sszes mlivek” kiadasa aligha érhet
el nagyobb sikert, mint amikor a kosza feljegyzések, szertelen cédulak,
indulatos levelek nem pusztan a ,,nagysagot” reprezentaljak, hanem
elevenen kapcsolddnak a jelen szellemi aramahoz. Hat még akkor, ha
ez a kapcsolatfelvétel nem a tudomanyok magaslatain torténik, hanem
a mindenkori kortilményeknek legjobban kiszolgaltatott kozoktatas-
hoz, annak is egyik nehezen kezelhet6 csaladtagja, a film, a mozgdkép,
a média — a szerzé kedves szavaval a kinematografia — tanitasdhoz
visznek kozelebb. Body lelép az ,,0sszes milivek” piedesztaljarol —
egyenes a katedrara.
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Szabé Gdbor: Filmes kényv
Ab Ovo, Budapest. 2002.

B. Nagy Laszlo konyvének cime megfogalmazta — ,,a latvany
logikajat” keresi a mozgdképeken. Operatér szakmajabol ko-
vetkezoen Szabd Gabor ugyanezt a logikat a masik oldalrdl, az értel-
mezés helyett az értelemadas oldalarol igyekszik nyomon kévetni. Ta-
pasztalatait és gondolatait eztttal konyv, pontosabban tankdnyv forma-
jaban fogalmazza meg, méghozza ,leend6 és gyakorld filmeseknek”.
Mindez meglehetsen riasztéan hangozhat; abrakkal, tablazatokkal
zsufolt, szakzsargonnal teli vaskos kotetet képzeliink magunk elé, affé-
le operatdr szakos felsdoktatasi jegyzetet. Szerencsére szo6 sincs err6l.
A Filmes konyv karcsu, mindossze 150 oldalas, elegans kiadvany, az
egyes fejezetek nem hosszabbak két lapnal, abra mindossze egy talal-
hatd benne — kedves, 6nironikus megjegyzéssel: ,,1. (és utolsd) abra” —,
a szakmai kifejezéseket pedig a kotet végén olvashato szotar segit meg-
fejteni. Joval t6bbrdl van azonban sz6, mint egy tananyag attekintheto,
okonomikus megfogalmazasarol. A konyv legfontosabb erénye abban
rejlik, hogy mik6zben szakmailag rendkiviil pontos és atgondolt, még-
wa L .0 sem tételekben és szabalyokban fogalmaz. Szabé Gabor egy mester-
F I ségbeli tudasra épiilé gondolkodasmodot probal kdzvetiteni; nem all
l I I l S meg a szabalyoknal, hanem jelzi, hogy a Iényeg — legalabbis a m{ivé-
5 szetek, s igy (legyiink optimistak) a film esetében is — a szabalyokon
Onyv tal van, amirdl mar nem nagyon lehet vagy érdemes konyvet irni. Ed-
Hompa eyl 3 (s dig a hatarig viszont a szerz6 készséggel elkalauzol.

Tankonyvnek tehat csak igen idealista értelemben tekinthet6 a Fil-
mes konyv, hiszen mennyire veheti komolyan a didk az anyagot, ha ,,az
utolso szo6 jogan” azt a tanacsot kapja: ,,hallgasson az Gsztoneire, és fe-
ledkezzen el arrdl, amit ebben a konyvben olvasott”. Csakhogy Szabd
Gabor még e bucsumondat eldtt megjegyzi: ,,Azok a szempontok, ame-
lyek a konyvben olvashatdak, tigyis ott fognak munkalni valahol a hat-
térben.” Nos ilyen, az ,,anyag” elsajatitasa helyett egy szemléletmadd ki-
alakitasat célzo értelemben tekinthetd a kotet idedlis — és sajnos igen
ritka — tank6nyvnek.

A nyitottsag, az oktatoi-mesteri nagyvonallisag nem egyszerlien a
szerz alkatabol, hanem — s ez az a pont, amely szakmailag igazolja a
felszdlitast a szakmai tudas odahagyésara — a filmmiivészet formai sa-
jatossagabdl kovetkezik. Szerényen, zardjelek kozé szamlizve huizodik
meg a szerz0 ,,vallomasa a modszerr6l”, amely a filmnek mint kommu-
nikacios eszkoznek a lényegét fogalmazza meg: ,,Félve mondom ki a

3 film nézdje vagy éppen avatott szemi kritikusa — ahogyan ezt
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»kizardlag« szot. Igyekszem elkeriilni ebben a kényvben, mert ugy
gondolom, hogy a filmkészitésben nem léteznek athaghatatlan szaba-
lyok. Legalabbis amirdl ma azt hissziik, hogy ilyen, arrol holnapra ki-
deriilhet, hogy tobbé mar nem az.” A filmben nyelvtani szabalyok he-
lyett torténetileg valtozd formanyelvi konvenciokat taldlunk; a filmi
kommunikacio értelmét — a latvany és a latas logikajat — ez az allando
mozgasban-valtozasban 1évé konvenciorendszer hatarozza meg. Igy
amikor bizonyos formai kifejezoeszk6zok mibenlétét probaljuk meg-
hatarozni — ahogy ezt a mozgdképpel, a vizualis kommunikacioval
kapcsolatosan Szabo Gabor e kdnyvben teszi —, szinte valamennyi alli-
tasunkhoz hozza kell tenntink: vagy mégsem.

Mar az alapfogalmakkal bajban vagyunk, hiszen miképpen hataroz-
zuk meg a ,.filmnyelv” legkisebb egységét? Szabo az elemi beallitas fo-
galmat vezeti be, amikor ,,a kamera egy adott planban és szemszogbol,
adott 1atoszogl objektivvel készit felvételt”. Csakhogy meddig? Igen
nehéz volna meghatarozni az elemi beallitas hosszat — nem is tesz ra ki-
sérletet a szerzé —, am nyilvanvald, hogy az id6tényezd alapvetd mo-
don meghatarozza a bedllitds formai karakterét. S ugyanilyen nehéz
szabalyokba foglalni a planokat, a gépmozgasokat vagy a nézdpontot.
Szab6 Gabor nem riad meg a feladattol, hiszen ebben az esetben nem
volna mirdl irnia, ezért aztan maga is kategoriakat alkot, rendszerez,
definial, am mindig jelzi a kategoriak, rendszerek, meghatarozasok ha-
tarait, képlékenységét. A filmszakmai kézikdnyvekre utalva jegyi meg:
»Ezek a konyvek mintegy megolddképleteket kindlnak kiillonbdzo szi-
tuacidkra, én viszont éppen ezt szeretném elkeriilni ebben a kényvben
— ¢és a filmkészités gyakorlataban is.” Megoldast a mozgdképi kommu-
nikacid terén tehat nem nyUjt a Filmes kényv, a megoldas kulcsat azon-
ban — a tajékozddas képességét a filmnyelv nem létez6 grammatikai te-
rében — kézbe adja. Egy onellentmondésos feladat megoldasa egy egy-
altalan nem ellentmondasos konyvben.

S nem csak a ,leend6 és gyakorld” filmeseknek szol; a sziikkebld
ajanlast érdemes kiterjeszteni a mozgokép tanaraira — meg persze vala-
mennyi cinéphile-re — is. Rendkiviil fontos, hogy a filmes kifejezéesz-
kozok tananyagként se valjanak szabalygytlijteménny¢, amely aztan ép-
pen a filmmuvészet 1ényegétdl idegenitené el a didkokat. So6t, éppen a
film nem elvont grammatikai torvényszeriiségeken nyugvd, csupan
konvenciokra épiil6 ,,beszédmddja” teremti meg a lehetdségét annak,
hogy hasznalata, ,,irasa” kozben értsiik meg jelentését. Pontosabban a
jelentés mechanizmusat. Hiszen egy ,,filmmondatot” konnyen megér-
tiink (foképp a mozgdkép koznapi, kommunikacios hasznalataban,
amelyre a filmesztétika mellett — latszélag annak rovésara, valdjaban
annak érdekében — kiilonos figyelmet kell forditania az oktatasnak), am

hogy miképpen jon létre az a bizonyos jelentés, nos, ez mar joval 6sz-
szetettebb dolog. Méghozza éppen azért, mert nincs mogotte zart,
,megtanulhaté” szabalyrendszer — legfeljebb némi logika: a latasbol
sziiletd latvany logikéja.
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Ezredvégi beszélgetések cimi televizidos misor egyes epizodja-

it. A sorozat készitdi, Tillmann J. A. és Monory M. Andras, a
természet- és humantudomanyok, valamint miivészetek legkiilonfélébb
terliletének miiveldit azzal a kéréssel iiltetik a kamera elé, hogy vallja-
nak magukrdl, hivatasukrol, tovabba személyes meggy6zodésiikkel, il-
letve hivatasukkal osszefuggésben az ezredvég globalis, eurdpai, szl-
kebb térségiinket érintd vagy €ppen hazai allapotardl. A beszélgetések
vallomés-jellege, az aggodalom és a feleldsségtudat személyessé; az
egyes tudomanyteriiletek, illetve miivészetek kivald képviseldinek
szakmailag megalapozott és végiggondolt érvelése pedig pontossa és
targyszeriivé teszi az elemzd helyzetértékeléseket. Az Ezredvégi be-
szélgetéseknek mint televizios vallalkozasnak a jelentdségét ugyanis
valoban az ezredvég adja meg, méghozza a beszédmaod és a beszéd tar-
gya szempontjabol egyarant: hogyan és mirdl lehet és érdemes beszél-
getni manapsag?

Hogy a legelején kezdjiik a beszédmod vizsgalatat, érdemes legalabb
tudatositani azt az egyaltalan nem magatdl értet6dd tényt, hogy ezek a
beszélgetések a televizio szamara késziilnek, s irasos, folyoiratokban
(jorészt a 2000-ben) megjelend valtozataik csak mintegy az eredeti for-
ma masodkozlései. A miisor készitéi nyilvanvaléoan minél szélesebb
kozonséghez probalnak szélni, s ez a gondolat nem idegen beszélgetd-
tarsaiktdl sem (legfeljebb a tévé miisorszerkesztoitdl, akik djra és Gjra
lebegtetik az 1991-ben indult sorozat 1étét, r6videbb-hosszabb kihagya-
sokra kényszeritve ezzel az alkotokat, az adas idépontjat viszont soha-
sem mozditjak ki az ¢jfél koriili idopontbdl). Csakhogy a médium eb-
ben az esetben nemcsak a beszélgetés ,,hordozdja”, hanem egyuttal tar-
gya is, raadasul legtobbszor kritikaval illetett targya. A beszélgetés me-
netében elég mulatsagos, ugyanakkor ,,korfest6” paradoxonhoz vezet-
nek a médiumra tett kozvetlen vagy kozvetett megjegyzések. Balassa
Péter, esztéta még csak dvatossagra int: az élet mélyebb alapjaihoz ak-
kor jutunk el, ha el tudunk szakadni az elénk vetitett latvanytol, azaz el-
sOsorban a tévé képvilagatol; Vargha Janos, bioldgus mar dnkritikusan
rdmutat az éppen zajld, 6t is érintd (pontosabban sujtd) tévéinterju-
helyzetre mint természetellenes kommunikaciora; Perneczky Géza,
mivészettorténész ironikusabb: 6 jelenlegi létallapotunkat passziv iil-

Vallomés és elemzés kettdssége vonja kozos szellemkor ald az
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dogélésnek latja, olyasminek, mint a tévénézés; a legradikalisabb Ekler
Dezsd, épitész, szerinte ugyanis a jelenlegi valsagbol az egyetlen kit
az onkorlatozas — példaul nem kéne tévét nézni. Mondja mindezt egy
tévémiisorban, a késziilék eldtt passzivan kornyadozo nézdnek, aki
nem tud reagdlni a hallottakra, s aki talan éppen azért tartott ki késé es-
tig, mert az Ezredvégi beszélgetéseket végre olyan misornak gondolja,
amelynek segitségével ,,az élet mélyebb alapjaihoz” juthat el. S most itt
a jo tanacs: hagyja abba, kapcsolja ki. A helyzet pontos és ezért dramai:
a médianak vald kiszolgaltatottsagunkat a médiaban érdemes megfo-
galmaznunk.

Kozelebb 1épve az Ezredvégi beszélgetések strukturajahoz ujabb para-
doxonba botlunk: a miisor készitdi nem beszélgetnek interjualanyaikkal.
Legalabbis nem halljuk a kérdéseket és nem latjuk a kérdezét; az utola-
gos szerkeszt6i munkat feltiing, elektronikusan ,,roncsolt” vagaspontok
jelzik; a kamera, sziikebb vagy tagabb kozelikben, mindvégig a valasz-
adora szegezddik, kornyezetébdl is csak annyit latunk, amennyi egy
mellkép hatterébol kivehetd. Az ily mdédon monoldéggé formalt ,,beszél-
getések” mind szoveg-, mind képvilaguk tekintetében ellene mondanak
atelevizids ,,talk show”-k aréna-hangulatanak. Tobbrél van azonban szo,
mint a téma ,,komolysaganak” megfeleld visszafogottsagrol vagy — a ko-
rabbiakkal Gsszefliggésben — egyfajta médiakritikus onkorlatozasrél. A
kérdezo, a beszélgetopartner kihatraldsa a szituaciobol hangsulyeltolo-
dashoz vezet: az egyes epizddok nem kérdezd és valaszado parbeszédé-
r6l, hanem a valaszolok kozotti parbeszédrol szélnak. A beszélgetéstiizé-
rekké valo monoldgok pedig mar a sorozat alapeszméjéhez kozelitenek:
1étezik parbeszéd a latszolag egymastol tavol allé tudomanyteriiletek és
miivészeti agak, illetve tudomanyok és mivészetek kozott.

A globalis problémakrol értelmetlen globalisan beszélni; az egész-
értelmi beszéd csak dialogusban képzelhet6 el. Ezen a ponton — a mé-
diakritikdhoz hasonléan — ismét taldlkozik a miisor modszere a benne
megfogalmazodd gondolatokkal. Fehér Marta, tudomanyfilozofus be-
sz¢l az analitikus szemlélet cs6djérdl, méghozza az ezredvégi dialogus
kozépponti gondolata kapcsan: vannak olyan egészek (ilyen példaul a
foldi 6koszisztéma), amelyek az analitikus szemléletmoddal csak szét-
rombolhatok (v6. a természet leigazésa), s ezért veliik kapcsolatban ho-
lisztikus (egészleges) szemléletre volna sziikség. Az egészleges szem-
1élet pedig a dialégusban, a dialogus altal tarul fel: azokban a pillana-
tokban, amikor az épitész és a zenész, az ir6 €s a biologus, a vilaglirku-
tatd és a bencés fOapat ugyanarra a kérdésre vonatkozo (rész)megfi-
gyelése tjabb és ujabb megvilagitasba helyezi az egészet.

A beszélgetések minden egyes interjialannyal alapvetéen harom
kérdéskorre épiilnek: minek tekinti magat, hogyan keriilt kapcsolatba
hivatasaval; milyennek latja hivatasa helyzetét a jelenlegi vilagban, mit
gondol munkajanak eredményeirdl, problémairdl, kérdéseirdl; végiil

mi a véleménye az orszag, a térség, a vilag ezredvégi allapotarol. Ter-
mészetesen a harom kérdéskoron beliil nagyok a hangsulyeltolddasok:
van, akinél a palyakép a beszélgetés foglalata, masok inkabb a targy-
szerl elemzést helyezik eldtérbe. A megszolalok gondolatainak értéke
nem a misor készitdin mulik, ezért sem gondolom, hogy mindsitenem
kellene az egyes beszélgetéseket. Az mindenesetre az alkotdkat dicsé-
ri, hogy szamos, a kozéletbdl és a médiabol kevésbé ismert, hivatasat
viszont kimagaslé szinten gyakorld személyiségnek adtak meg a meg-
szolalas lehet6ségét. A nézok tobbsége szamara bizonyara felfedezés-
szamba megy Ekler Dezsd, épitész szarkasztikus radikalizmusa, Fehér
Marta, tudomanyfilozéfus alapos latlelete a vilag allapotarol, Ferencz
Csaba, vilaglirkutaté felfogasa a tudomany hatarairol, Sajé Andras, jo-
gasz vilagos és kozérthetd jogértelmezésére, Mérd Laszlo, matemati-
kus, Vamos Tibor, mesterségesintelligencia-kutaté valamint Vizy E.
Szilveszter, agykutatdé ontologikus kérdéseket felvetd fejtegetése az
emberi agy ¢s a szamitdgépek mesterséges intelligencidjanak riasztdéan
kozos és megnyugtatoan eltérd mitkodésérdl. A miisor jellege az ismert
miuvészeket és gondolkoddkat is arra inditotta, hogy tavlatosan szem-
I€ljék a dolgokat, s megprobaljanak €letiik és munkdjuk alapkérdései-
rol szemléletesen, s6t metaforikusan beszélni. gy az Ezredvégi beszél-
getések eddigi epizodjaiban olyan meghatarozé alapfogalmak keriiltek
emberkdzelbe, mint az id6, a transzcendencia, a metafizika vagy az
okoldgia problémadja. Kiilondsen jol jellemezheti a miisort mint beszél-
getést egy-egy keresztmetszeti kép a fenti gondolatkorok mentén.

A tudomanyteriiletek és a milivészetek kozotti atjarast meggydézden
bizonyitja, hogy példaul az idérdl inkabb a miivészeknek, mig a transz-
cendencia kérdésérdl a természettudosoknak van mondanivaldjuk.
Karatson Gabor, példaul a kdvetkezot mondja a festészetrdl: ,,Engem
az érdekel, hogy az idé hogyan banik el egy targgyal, egy képpel, ami-
kor azon keresztiil egy ember belép az iddbe, és maga is idoévé valto-
zik.” Hortobagyi Laszlo, hasonléan fogalmaz: ,,Valdjaban nem tartom
magam zenésznek, mert a zene szamomra idGutazéds.” Jovanovics
Gyorgy, szobraszmiivész pedig a mli megalkotasara forditott id6rol el-
mélkedik, hiszen az érvényes allapot ugyis csak utdlag, azaz az idében
fog Osszeallni. Mintha ezt a gondolatot folytatnd a miivészettorténész
nézdépontjabol Perneczky Géza, amikor arrdl beszél, hogy a miivészet-
rél valo gondolkodas alapja a reneszansz d6ta természettudomanyos, a
mivészet viszont nem természettudomanyos logikat kovet, csakhogy
Ot is a tarsadalom és az id6, azaz a torténelem hatarozza meg. A mibe
agyazott ontologikus id6 fogalmatdl igy jutunk el az alkotés idején 4t a
mivek torténeti idejéig, vagyis addig a dimenzidig, amely szamunkra,
befogadok szdmara megrajzolja egy-egy muialkotas tarsadalmi-torténe-
ti helyét. Vagy mégsem? Talan éppen a torténelem nem segit hozza a
tisztanlatashoz, hiszen — folytatja a gondolatsort Perneczky — a torténe-
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lem ,,az utolsé tiz évben akkora bukfenceket vetett, hogy nemcsak a
torténészek, de az egész kdzonség is seggre iilt”. S nem pusztan az id6
problematikajabdl kiindulva jutunk hasonlo értelmezési zsakutcaba;
szinte barmilyen irdnyba elmozdulva labirintusban talaljuk magunkat.
E labirintusbol pedig a jelenlegi gondolkodasmddunk segitségével nem
talalunk kiutat.

Az Ezredvégi beszélgetések kollektiv lizenete a gondolkodasmod, az
észjaras atalakitasat sugallja. Nem azt kéne szajkozni — mondja
Perneczky —, hogy nem jon be a papirforma, mert irracionalis a vilag, ha-
nem ehelyett inkabb azt, hogy a vilag olyan, hogy nem jon be a papirfor-
ma. Mér6 Laszl6 ugyanezt igy fogalmazza meg: ,,A vilag olyan, amilyen.
Az emberi gondolkodas nem raciondlis, de nem is irracionalis — nem
mond ellent a racionalitas térvényének, csak éppen nem azon alapul.”

Az emberi gondolkodas korlatai kapcsan még a természettudomany
sem hataratlépést siirget, hanem a hatar tudatositasat, el- és felismeré-
sét, belatasat. Mindez 6nkorlatozast jelent, de nem Oncsonkitast. Sot.
Csak igy nyilhat Gt — a végzetesen befuccsolt Uj, jobb, szebb vilagra t6-
rekvo kivagyisag helyett — valami mdsra. Ha mar atalakitani nem sike-
rlilt a vilagot, csak tonkretenni, akkor ne ijabb és ujabb, a valsagot al-
landdan Gjratermeld technologiakkal probaljunk kikecmeregni a baj-
bol. Nem biztos, hogy megoldani kell a dolgokat; mashonnan nézve ta-
lan a problémak sem latszanak. A szemléletvaltds még adhat némi
esélyt. Mert ugyan ,,nem kell megallitani a gyorsuld idét, de jo lenne
életben maradni” (Balassa Péter).

A kaput a paradigmavaltas felé a természettudomanyok transzcen-
dencia-fogalma tarja a legszélesebbre. E18szor is Fehér Marta segitségé-
vel tisztazhatjuk a tudomany transzcendencia-fogalmat. Szerinte az em-
beri gondolkodas, a nyelv, a fogalmi rendszer bortonbe zar, s a transz-
cendencia fogalma irja le — nem vallasos, inkabb vallasos megfogalma-
zasu élményként — a rendszerbdl valo kilépés igényét. Lukacs Béla a fi-
zika tudomanyanak nézdpontjabol fogalmaz: ,,A transzcendencianak a
fizikaban végtelen stiriségek €s effélék a megfeleldi, ahol az elmélet
nem mukodik, de nem is kell miikddnie.” S nyilvan nem véletlentil a vi-
laglirkutatd Ferencz Csaba merészkedik a ,legmesszebbre”, amikor a
tudomany hatarossaganak kovetkezményét visszavetiti az egyes ember-
re: ,,A tudomanybol a végsé ok nem érhetd el, legfeljebb megsejthetd,
mint az élet annyi mas teriiletérdl is. Az ember elér azokra a hatarokra,
ahonnan a kovetkez6 1épés a tudomanybol vald kilépés. Természetesen
a végso ok kérdésére valamiképpen valaszolni kell vagy valaszolni aka-
runk. Végiil valamiképpen mindenki valaszt ad erre a kérdésre. Mas
szoval Istenre, 1étezésére vagy nem létezésére, és a hozza vald szemé-
lyes viszonyara, ha masként nem, az életével, a tetteivel.”

A transzcendencia kérdése egészen odaig vezet, ahol valdban bo-
riinkre megy a jaték: az 6kologiai valsag problematikajaig. Talan a val-

sag sz hangzik el a legtobbszor a beszélgetések soran; a kulturalis,
mivészeti, tudomanyos valsaghalmot pedig az okologiai jelz6 fogja
egybe, amely ebben az értelemben messze tilmutat a kdrnyezetvéde-
lemmel kapcsolatos jelentésen, s az emberi vilag globalis fenyegetett-
ségére utal. Ki rezignaltan, ki dithosen, ki borulatdan, ki reménnyel (ti.
a végpontbol meritett reménnyel) nyugtdzza a valsag tényét. A valsag
globalis — globalis megoldas mégsincs. Eppen a globalis megvalto ide-
oldégiakba roppant bele a vilag. Magunkra maradtunk — akarcsak a filo-
zofiai gondolkodas, ahonnan eltlintek az iskolak, a mesterek, s kiilon-
allo személyiségek épitik fel rendszeriiket (Heller Agnes), vagy mint a
20. szazadi prozaird, aki ,,Iényegében csak én-ben tud beszélni, mert ez
az egyetlen, aminek még valamiféle hitele lehetséges” (Esterhazy Pé-
ter). Okologiai magunkra utaltsigunk reményét és reménytelenségét
jozan elszantsaggal fogalmazza meg Nadas Péter: ,,Jelen pillanatban
tényleg nem tlinik ugy, hogy a modern, eurdpai tipusu tarsadalmak ké-
pesek az onkorlatozasra, amire pedig minden €16lény képes: veszély
esetén nem csinal olyasmit, ami a veszélyt noveli. A tarsadalom szer-
vezettsége azonban olyan, hogy abban a pillanatban, amikor 6nkorla-
tozza magat, akkor az egész recsegni, ropogni kezd, €s ez nagyobb ka-
rokat okoz, mintha nem korlatoznak. En éppen ebbe fektetem a re-
ményt; lehet, teljesen hit és nevetséges reményt, hogy miutan van ilyen
korlatozhatatlan, feltartoztathatatlan onereje, akkor talan van értelme
is. En még nem latom, nem tudom megjésolni. Onmagamat tudom kor-
latozni és korlatozom is. Csernobil 6ta tudom, ennek semmi értelme.
Itt, ahol a feleségemmel bioldgiai kertészetet izok, azon a napon, ami-
kor a katasztrofa tortént, az égbdl potyogott valami. Mit csinaljak? Le-
kaszaljam a flivet, ¢s rateritsem-e tragyaként kis novényeimre vagy ne?
Kimenjek vagy ne? Teljesen értelmetlen! Abban a pillanatban az 6ko-
l6giai mozgalom olyan gellert kapott, hogy szinte humorossa valt. En-
nek ellenére van értelme, mert nekem mint személynek nem mindegy.
Az, hogy a nagy szamitasban ez hogy fog kijonni, az nem az én dol-
gom. Ott nincs befolyasom. En igyekszem magamat, mint fogyaszto,
mint allampolgar, mint ennek a Foldnek a lakdja nem atadni minden-
fajta Griiletnek, ami nem belélem kovetkezik. Allandé mérlegelésben
élek; nemcsak a sajat igényeim szerint mérlegelem, hanem aszerint is
igyekszem, hogy ez kornyezetem szempontjabol jo-e vagy nem jo. Ak-
kor is csinalom, ha senki nem ragaszkodik hozza. Ez majdnem a korla-
toltsagot surolja, tudom; nevetséges, merev, engem is veszélyeztet,
mert kiszippant a normalis vilagbol: kiilonlegessé valok, hiilye 6regur-
ra, akin a gyerekek rohognek, de akkor is ragaszkodom hozza.”
M¢ltésag — ugy gondolom, ebben a szoban dsszegezhetd Nadas Pé-
ter magatartasanak 1ényege. Meg a szabadsagban. Ehhez hadd idézzem
a beszélget6 irotars, Esterhazy Péter tragikomikus zarszavat: ,,Ha rab-
szolga lennék, azt is jonak tartandm bizonyos értelemben. A létet azt
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jobbnak tartom, mint a nemlétet. De nem szivesen lennék rabszolga.”
S még egyetlen rovid mondat Varszegi Asztrik, bencés foapattol; azt
hiszem, napokig elmélkedhetiink rajta: ,,Szabadda valtam, hogy min-
dent odaadjak.” Es igy tovéabb, a beszélgetés a beszélgetokkel korkoro-
sen folytathato, egyre beljebb, mégis egyre tdgasabban. Van mirdl szot
valtani. ,,Nem jo és boldogito ez az egész, de hihetetleniil érdekes, el-
képeszt6, fajdalmas, nevetséges és valosziniitlen.” (Balassa Péter)

Az ezredvéget talan megéljikk beszélgetések nélkiil is. Tudni réla
azonban csak akkor fogunk, ha a beszélgetés folytatodik.

AZ iIRASOK MEGJELENESENEK EREDETI HELYE

Filmfejtak — Holmi, 1993/11.
Cselekvo képzelet — Holmi, 1996/12.
1d6 Bunuellel — Holmi, 1999/3.
Tukorképek — Holmi, 1998/1.
Fold és ég — Holmi, 1999/9.
A negyedik dimenzi6 — Pannonhalmi Szemle, 1998/4.
Filmtorténelem — Elet és Irodalom, 2000/27.
A Turul arnyéka — Filmvildg, 1998/6.
»Egy Sz6ts” — Holmi, 2000/3.
Meértékrend — Filmvildg, 2001/3.
A szabadsag létezd fantomja — Filmvilag, 2002/3.
igy jott — Filmvildg, 2000/12.

A bot masik vége — Filmvilag, 2002/11.
Kettds filmtikor — Filmvildg, 2001/12.
Filmolvasé — Filmvildg, 2000/9.
Szemtan — Filmvildg, 1998/9.

A latas logikdja — Filmvilag, 2003/4.
Befelé tagulo kor — Filmvildg, 1996/5.






