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BEVEZETÕ

A
könyvek, a szavak kultúráját a mozi, a képek kultúrájának el-

lenlábasaként szokás emlegetni. Fõképp az iskolában hangzik

el gyakran ez az érv, amikor valóban döbbenetes adatok látnak

napvilágot a fiatalok mozgókép-fogyasztásra és olvasásra szánt idejé-

nek arányáról. Az ebbe a kis kötetbe gyûjtött recenziók amellett próbál-

nak érvelni, hogy a filmeket nemcsak látni kell, olvasni róluk legalább

annyira érdemes, sõt ez a tevékenység gyakran még nagyobb szellemi

élményt nyújt. A filmmûvészeti könyvek egy része – meggyõzõdésem

szerint az itt bemutatottak többsége – ugyanis nem pusztán szakkönyv,

hanem egy-egy történelmi korszakot, gondolkodásmódot, személyisé-

get bemutató, filozófiai, vallási vagy erkölcsi kérdést taglaló, s nem

utolsó sorban lebilincselõen érdekes olvasmány.

Az elmúlt tíz év recenzióiból összeállított válogatást a magyar

könyvkiadás szerkesztette; csak annyit tehettem hozzá ehhez a – teljes-

ségre természetesen nem törekvõ – áttekintéshez, hogy elõbb az egye-

temes, majd a magyar filmmûvészet egyes korszakaival, irányzataival,

jelenségeivel és alkotóival foglalkozó könyvek, végül a mozgókép ok-

tatását segítõ kiadványok kritikáit helyeztem egymás mögé. A kötetet

záró írás már a szó és a kép kultúrájának összefonódására hívja fel a fi-

gyelmet az Ezredvégi beszélgetések címû televíziós mûsor írott változa-

tának bírálatával. 

Film és könyv – ugyanannak a világnak a két oldala.

Budapest, 2003. február G. G.
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FILMFEJFÁK

Bíró Yvette: Profán mitológia

Magvetõ, Budapest, 1990.

Bikácsy Gergely: Bolond Pierrot moziba 

megy. Héttorony Könyvkiadó – Budapest

Film, Budapest, 1992.

Kovács András Bálint: Metropolis, Párizs

Képzõmûvészeti Kiadó, Budapest, 1992.

Kovács István: Robogás a nyárba

Jelenkor Irodalmi és Mûvészeti Kiadó –

Forrás Kiadó, Budapest, 1992.

Peternák Miklós (szerk.): F.I.L.M.

Képzõmûvészeti Kiadó, Budapest, 1991.

Sándor Tibor: Õrségváltás 

Magyar Filmintézet, Budapest, 1992.

A
filmmûvészet válságban van. Nem a „felnõttségbõl” természe-

tesen adódó mûvészetfilozófiai válság ez, a nagykorúság jele, a

hajlékony filmnyelv korlátlan adottságából következõ állandó-

sult gondolati adósság, hanem sivár és terméketlen válság, gyengeség,

tehetetlenség. A csaknem száz esztendõs film megöregedett. A mozgó-

képgyártás túlnyomó többségét kitevõ szórakoztató filmek a kilencve-

nes években riasztó módon infantilizálódtak. Hol van Hollywood mito-

logikus bölcselete, melyik sztáristenséget foglalnánk esti imánkba? Az

amerikai és az amerikai típusú moziban ma „bájos gyermekiséggel”

szabdalják egymást miszlikbe a szereplõk az „ugyanazt, csak más-

képp” cinikus producer-evangéliuma szerint. A világ filmgyártásának

néhány százalékát kitevõ, nem hollywoodi sémájú munkák (filmmûvé-

szet?) egy része posztmodern szellemiséggel a mozi jelenlegi állapotán

ironizál, s eképp egy mozdulattal mondhatóvá tesz mindent, ami a film

régi-új nyelvén mára érvénytelenné lett. Más alkotások a túlérettség

(kulturálisan megalapozott) jegyeit viselik magukon, s pompás manie-

rizmusba fojtják a film halála fölött érzett bánatukat. S van végül a mû-

vészeknek egy szûk köre, amelyik tiszteletreméltó igyekezettel próbál-

ja ébren tartani a film régi szellemiségét, s a hatvanas években kiala-

kult szellemi és formai arculat finomításával ér el tisztességes sikere-

ket a filmfesztiválokat látogató néhány ezres közönség, valamint a kri-

tikusok körében. 

Nehéz ma lelkesedni a filmért. Ezért is megindító kézbe venni olyan

könyveket, amelyek nagy felkészültséggel próbálnak szellemet lehelni

a filmmûvészet halódó testébe, s kulturált beszédmódjukkal mintegy a

kultúra létezõ elemévé tenni a mozgóképet. Még akkor is így van ez,

ha a kortárs film csak áttételesen részesülhet a dicsõségbõl: a szemlé-

zésre kiválasztott néhány kötet ugyanis visszatekint, történeti horizon-
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lópontnak a történetét ragadja meg. Látja a válság jeleit, de még ment-

séget keres a film számára, sõt – mint a húszas évek esztétái – a film

különleges mûvészetelméleti státuszára hívja fel a figyelmet. Mintha

újra be kéne bizonyítani, hogy a film mûvészete sajátos világlátást ta-

kar, s ez a világlátás – hasonlóan a századfordulóhoz – a hetvenes évek-

ben, a meghaladott modernizmus korában, más mûvészet számára elér-

hetetlen területeket tár fel. 

Bíró Yvette a film kettõs természetére, a közvetlen ábrázolásban rej-

lõ valóságosságra és a reprodukció folyamán létrejövõ elvonatkoztatás

lehetõségére építi gondolatmenetét. Ezek szerint a film képes elvont

gondolatok közlésére, a valóság érzéki képétõl azonban sohasem tud

elszakadni, absztrakciója mindig roppant érzéki, „gondolkodása”

szemléletes. A „filmgondolkodás” így olyan pre-fogalmi állapotot tük-

röz, amely a Mérei Ferenc fejlõdéslélektani rendszerében leírt utalásos

gondolkodásra jellemzõ, valamint a mitologikus világlátásra és 

-értelmezésre. A film ezzel a képességével a többi mûvészeti ág

paradigmatikus kifejezési módja lehet, hiszen az érzéki megismerés és

az elvont gondolkodás közötti félúton éppen a mûvészi „megismerés”

helyét jelöli ki. A film mint „profán mitológiát” teremtõ médium – ez

Bíró Yvette válasza a hetvenes években gondolatiságát vesztett film-

mûvészet válságára, s gondolatmenetét hibátlanul támasztják alá pszi-

chológiai, nyelvészeti, filozófiai, valamint mítoszkutatási eredmények,

s természetesen a korszak legfontosabb alkotásai. Nem a szerzõn múlt,

hogy a kilencvenes évek filmje elfordult ettõl a lehetõségtõl is, inkább

profán maradt, mint mitologikus, kettõs természetében rejlõ lehetõsé-

gével nem tudott mit kezdeni. A filmmûvészet ma más kiskapukat ke-

res magának, például – ahogy erre Bíró Yvette egy késõbbi cikkében

rámutatott – az iróniát. 

Kettõséget mutat a kötet gondolatmenete is, ám ezt a kettõsséget már

valóban a történeti rálátás teszi érzékelhetõvé. A könyv szerkezete még

a rendszerezõ esztétára vall, holott a téma már eloldódik a hatvanas

évek esztétikai konvencióitól. Az élménygondolkodás s az élmények

útját nyomon követõ metaforák ellenállnak a diszkurzív logikának. Bí-

ró Yvette egy régi paradigma hadállásából beszél az újról, vagy más-

képp – ironikusan és elismerõen – megfogalmazva: modern módon vet

fel néhány posztmodern gondolatot (teljesség, egység, a dichotómiák

lekerekítése). 

*

Annál inkább a kilencvenes évek hangján szólal meg Bikácsy Gergely

filmtörténete, a Bolond Pierrot moziba megy, holott az alcímben köze-

lebbrõl meghatározott tárgy – A francia film ötven éve – akár egy akadé-

mikus áttekintésre is utalhatna. Mi sem áll távolabb azonban Bikácsytól,
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ton vizsgálja tárgyát vagy egyenesen személyes hangú filmtörténetet

rejt magában. 

*

Felemás módon érvényesül a történeti szempont Bíró Yvette tanul-

mánykötetében. A Bevezetõ szerint a könyv alapgondolata a hetvenes

évek elején fogant, minden bizonnyal a szerzõ korábbi munkái,  A film

formanyelve (1964) és A film drámaisága (1967) folytatásaként (a két

kötet A hetedik mûvészet címen az Osiris Kiadó jóvoltából vált ismét

elérhetõvé). Kiadására azonban csak a nyolcvanas évek elején, elõször

angol, majd francia és olasz nyelven került sor, s végül 1990-ben jelent

meg magyarul. A kortárs filmmûvészetet elemzõ munkaként született

tehát a Profán mitológia s mint filmtörténeti mû került a magyar olva-

só kezébe. Bíró Yvette könyvét mégsem mint filmtörténeti munkát 

vesszük a kezünkbe, sokkal inkább a film kultúrtörténetének egy feje-

zetét látjuk benne, a hetvenes-nyolcvanas évekét, amely mára, tekintet-

tel a filmmûvészet „gyorsuló idejére”, történelmi messzeségbe távolo-

dott tõlünk. S ez a távlat teszi lehetõvé azt, hogy a könyv gondolatme-

netében elsõsorban azokra a pontokra figyeljünk, amelyek a hatvanas

évek és ’68 kulturális „hõskorának” utánjára, a paradigmadöntögetõ

hetvenes évekre reflektálnak. 

A hatvanas évek különösen a filmmûvészet számára jelentett hõs-

kort; a „számunkra legfontosabb mûvészet a film” gondolata nemcsak

a baloldalisággal társult, hanem a közösség, a szellemi együttlét igé-

nyével is. Egy-egy film bemutatója ma már elképzelhetetlen módon

esemény volt, vitákat provokált, társasági együttlétek gondolati muní-

ciójául szolgált. Ez a társadalmi fogadtatás mintegy visszaigazolta a

film esztétikai jelentését, ugyanakkor az elvárás, amely eszmét, filozó-

fiát várt a filmmûvészettõl, összetett mozgóképi formakultúrát hozott

létre. Valóban hõsi korszak volt ez, gondoljunk csak a két legjelentõ-

sebb új hullám, a francia és a cseh alkotásaira. Ebben a kulturális kör-

nyezetben a film mûvészet voltát már nem kellett bizonygatni. A rend-

szerezõ esztétikák, mint amilyen Bíró Yvette két, hatvanas évekbeli

könyve is volt, már nem argumentálnak, hanem leírnak, elemeznek, 

összefüggéseket tárnak fel. 

Nem így a hetvenes évek filmmûvészetét számba vevõ filmesztétika.

’68-cal nemcsak egy társadalmi mozgalomnak, hanem egy világlátás-

nak s az azt kísérõ (vagy inkább általa létrehozott) kultúrának, kulturá-

lis paradigmának is befellegzett. Az európai film hegemóniáját át-,

pontosabban visszaveszi Hollywood, a filmmûvészet a szellemi élet

perifériájára szorul, közösségi ereje már csak nosztalgia tárgya, a moz-

gókép posztmodern módra individualizálódik, jön a videó, a mûhold,

és máris sokadmagunkkal vagyunk egyedül. Bíró Yvette ennek a fordu-
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amely megengedi, sõt megkívánja a személyességet az elemzõtõl. Nem

is fecsérel sok szót esztétikai gondolatfutamokra, sokkal szívesebben él

kitûnõ, aforisztikus leírásokkal, frappáns szóképekkel. A könyv elején

így jellemzi egy Renoir-film csavargó fõhõsét: „krisztusi csõlakó

Miskin herceg” – de a nagyszerû telitalálatokat az utolsó lapokig 

hosszan sorolhatnánk. Antitudományos munka Bikácsy Gergelyé, de

mentes a hozzá nem értéstõl. Egy mûvelt elme szerelmes-nosztalgikus

hódolata a film elõtt; a moziba járó Bolond Pierrot olvasónaplója. 

*

Mintegy e könyv módszertani ellenpontjaként jelent meg Kovács

András Bálint Metropolis, Párizs címû munkája. Ha Bikácsynál a sze-

mélyesség volt meggyõzõ, akkor Kovácsnál a tudományos felkészült-

ség: két filmmûvészeti irányzat, a német expresszionizmus és a francia

új hullám formai összehasonlításával „a film mûvészettörténetérõl” be-

szél (ezzel a címmel publikálta a kötet Bevezetõjét önálló tanulmány

formájában az Újhold-Évkönyv 1991/1-es kötetében). A jó értelemben

vett tudományos spekuláció egy elméleti tézis kifejtésének szolgálatá-

ban áll, ezért lehet Kovács András Bálint stílusa személytelenebb,

tárgyszerûbb. 

A Metropolis, Párizs pontos képet ad a két filmtörténeti korszakról,

motivikus kapcsolatokat, közös forrásokat mutat föl. A könyv legna-

gyobb teljesítménye azonban az írás tárgya mögött meghúzódó szem-

léletmód, amelyre egzakt módon csak a Bevezetõ utal. Film és tradíció

viszonyáról van szó, nem annyira tárgyi (mit tekint hagyománynak a

filmmûvészet), mint inkább „technikai” értelemben (hogyan képes vi-

szonyulni a tradícióhoz a mozgókép), s ezen a ponton hoz be a filmrõl

való gondolkodásba egy eddig (a film vonatkozásában) elhanyagolt

mûvészetelméleti fogalmat a szerzõ: az idõt-idõbeliséget. A filmnek

ideje van, s ezért lehet története is, most azonban nem az idõbe vetett

mozgókép és a narráció kapcsolatáról van szó, nem a filmek története-

irõl, hanem a filmtörténetrõl. Vagyis arról, hogy a lassan száz eszten-

dõs filmnek saját története van, és saját történetéhez mint tradícióhoz

immár viszonyulni tud, reflektál rá (ezt teszi a francia új hullám). Ez az

a mozzanat, amely a filmet beemeli a mûvészettörténet nagy tradíció-

jába, s ez az, ami elméletileg lehetõvé teszi egy új szemléletû, nem kro-

nologikus vagy életmû-központú, hanem strukturális kapcsolatok men-

tén haladó filmtörténet írását. 

A könyv metodikájának külön érdeme, hogy az elmélet hátterében

megjelenõ összehasonlító elemzés nem pusztán „szolgálóleánya” a tu-

dománynak. Egy határozott koncepció által irányított elemzést olva-

sunk ugyan, ám a leírtak önmagukban is sokat mondanak a két nagyje-

lentõségû filmmûvészeti irányzatról. Az expresszionista történetrõl
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mint az akadémizmus; munkáját nem véletlenül nevezte egyik méltatója

„posztmodern regénynek”. Ebben a kötetben tehát hagyományosabb

tárggyal van dolgunk – nemzeti filmtörténettel –, a feldolgozás módja vi-

szont nem igazol vissza semmit ebbõl az elõzetes elvárásunkból. Ugyan-

így ellentmondás feszül a kötet külsõ képe és tartalma között is: kemény

fedelû, nagyalakú, kézikönyvszerû olvasnivaló fekszik elõttünk, gazdag

mutatókkal, részletes bibliográfiával, ám a tekintélyes külsõ mögött la-

zán szerkesztett esszéfüzért találunk, korszakok és alkotók köré csopor-

tosított írásokat, önálló (folyóiratokban, elsõsorban a Filmvilágban meg-

jelent) tanulmányokat, elemzéseket, portrékat. 

Bikácsy szereti a mozit, mindenekelõtt a francia filmet, azon belül is

az új hullámot s elsõsorban Godard-t. A szerzõnek ez a cseppet sem ko-

molytalan jellemzése a kötet lényegére utal: szubjektív filmtörténetet

olvasunk, egy mozibolond filmtörténetét. Ami miatt mégsem magán-

ügy Bikácsy könyve, az biztos ízlése és kitûnõ íráskészsége. A biztos

ízlésítélet – amely nem nélkülözi a vállalt szubjektív kilengéseket, így

például a nyolcvanas-kilencvenes évek fiatal rendezõgenerációjával

már nem tud vagy nem akar mit kezdeni, egyszerûen mesteremberek-

nek minõsíti õket, míg a hasonló módon mester Lelouch-ról, „a giccs

artistájáról” megbocsátóan, egyenesen szeretettel ír –, valamint a pon-

tos anyagismeret informatív szinten is eligazít a francia film elmúlt öt-

ven évében, az élvezetes stílus viszont meg is szeretteti velünk a kor-

szak filmmûvészetét. S ennél nagyobb dicsõséget még egy kritikus sem

kívánhat magának. 

Bikácsy nosztalgikusan viszonyul a könyv tárgyát képezõ ötven év-

hez. A kortárs francia filmrõl kevesebb szót ejt, de soraiban ott bujkál

a jelenrõl alkotott lesújtó vélemény. „Boldog ötvenes évek – írja –,

amikor A félelem bére számított közönségvonzó filmnek.” A nosztalgia

nemcsak visszasírja a régi szép idõket, hanem megbocsátóbbá is tesz a

múlt hibáival szemben. „René Clair is a film varázslója. Még akkor is,

ha tévesen látták a filmnyelv mesterének, még akkor is, ha mûvészeté-

nek szinte semmi köze a film lényegéhez.” Kemény, pontos szavak, no-

ha árad belõlük a megértés és a „feloldozás”. S hasonlóan szigorú és

kérlelhetetlen ítéletet mond a szerzõ Cocteau és az említett Lelouch fö-

lött. Az engesztelõ nosztalgia mögött ugyanis már-már rigorózus eszté-

tikai elv húzódik: „A szemlélet a lényeg” – hangzik el az elõbb idézett

helyen Clair kapcsán. A „formaalkotás”, „formateremtés” jelenti

Bikácsy számára az esztétikai értéket. Bazinre – szellemi kalauzára –

hivatkozva fejti ki forma és szemléletmód összetartozásának filmmû-

vészeti vetületét: „A film eddigi történetében a forma többször is gyö-

keresen és földrengésszerûen változott meg. S ez a folyamat, a képi

nyelv átalakulása minden alkalommal a film egész világképének meg-

változásával jár együtt.” Bikácsy személyes filmtörténetét ennek az

esztétikai elvnek a mentén fejti ki, s ez olyan távlatos, átfogó szempont,
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film a történelmi legenda körül kering a nemzet születésétõl kezdve a

19. századon át a nyolcvanas évekig. Hol romantikus módon, hol raci-

onalistaként viszonyul ehhez a hagyományhoz; hol parabolák távlatá-

ban, hol szociologikus közelségben fogalmazza meg társadalomtörté-

neti érzékenységét. 

Kovács István írásainak füzérébõl utalásszerûen áll össze a lengyel

film szellemi arculata. A hosszabb tanulmányokból, interjúkból, rövi-

debb kritikákból szerkesztett kötet inkább a részleteknél idõz el, ám a

kitûnõ esszényelven megfogalmazott szövegek (ez még a riportok kér-

déseire is áll) kimondatlanul is pontosan jelzik a nagyobb összefüggé-

seket. A Robogás a nyárba ráadásul szép ívû összeállítás: a „lengyel

filmiskolát” bemutató áttekintéssel induló könyv a történelem régebbi

és újabb kori stációit tükrözõ filmek elemzése után Edward Stachura

Szekercelárma, avagy emberek a téli erdõn címû regényével egy olyan

mûvészrõl emlékezik meg, aki nemcsak az õt körülvevõ világot, hanem

személyes sorsát is mûvészete mögé képes utasítani („lebontja énjét,

lerombolja és kitaszítja magából”), s ezzel ahelyett, hogy „meghalad-

ná”, mintegy átfúrja magát a lengyel legendán; az utolsó írás pedig a

lengyel történelem képi dokumentumait veszi sorra. A filmlegendák

után a valóság dokumentumfilmjeit. 

*

Végül két fontos dokumentumkötetrõl. Peternák Miklós F.I.L.M.

címmel a magyar avantgárd film dokumentumaiból mutat be váloga-

tást. A szerkesztõ Bevezetõjében vázlatosan ismerteti a magyarországi

avantgárd film történetét a kezdetektõl napjainkig. Áttekintése rendkí-

vül tárgyszerû és tömör, a szöveg gazdag jegyzetanyagra támaszkodik.

A kronologikus válogatás néha egymásnak válaszoló, egymásra rímelõ

írásokból áll, máskor roppant eklektikus benyomást kelt, végül mégis

összetartozó szövegfolyammá rendezõdik. Az írások színvonala termé-

szetesen nem egyenletes (ma is meglepõen korszerû Gerõ György Film

címû, 1927-es tanulmánya; ugyanebben az évben jelent meg Kassák

írása Ruttmann Berlin-filmjérõl, benne a kötet Peternák számára is leg-

fontosabb mondatával: a film „nem elbeszél, hanem megtörténik”; az

elmúlt évtizedekbõl Erdély Miklós Montázs-éhség címû dolgozata, va-

lamint Bódy Gábor írásai a legfigyelemreméltóbbak) s így gyakran

érezzük úgy, hogy bizonyos szövegek „korfestõ” jellegük, s nem gon-

dolati gazdagságuk miatt kerültek a kötetbe. Úttörõ vállalkozásról van

szó, hasonló válogatás eddig még nem készült, így az aránytalanságok

majdhogynem természetesek. 

A mai olvasó számára a szövegek legfontosabb „üzenete” az az ön-

meghatározási gesztus, ahogy az avantgárd alkotók és a teoretikusok

elhatárolják magukat a hagyományos filmkészítõktõl, s eközben a film
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szóló fejezet példák sorával tekinti át a korszak filmes „szellemtörté-

netét”, az új hullámmal kapcsolatban pedig – a kötet egész gondolat-

menetével legszorosabb rokonságot mutató – szabadság-kultúra-halál

motívumelemzés a legfigyelemreméltóbb. A könyv végsõ következte-

tése – „az expresszionizmus és az új hullám végül is abban találkoznak,

hogy mindkét stílus egy-egy 20. századi kísérlet a romantikus világ- és

életszemlélet újraértelmezésére és fenntartására” – pedig lezárja a

munka gondolati ívét: tartalmilag összefoglalja a szerzõ felvetéseit, s

egyúttal jelzi az írás szemléleti horizontját: amennyiben e két filmtör-

téneti irányzat a romantikus világ- és életszemlélet újraértelmezése,

úgy a filmmûvészet, amely képes volt erre az újraértelmezésre, a mû-

vészettörténeti tradíció része. 

*

Ha Bikácsy Gergelyt filmrajongónak jellemeztük, aki tudósi appará-

tussal, mégsem szakember módjára ír a filmrõl, akkor Kovács Istvánt a

lengyel kultúra megszállottjának tekinthetjük, aki fordítások, irodalmi

esszék mellett filmtárgyú dolgozataiban is a lengyelségrõl beszél. A

Robogás a nyárba címû kötet megnyerõ bizonyíték arra, hogy a film

valóban lehet a mûvészettörténeti vagy tágabban a kultúrtörténeti tra-

díció része. Hiszen a szerzõ a lengyel filmtörténet két meghatározó

korszaka (a „lengyel filmiskola” és a „morális felrázás filmmûvésze-

te”), valamint néhány életmû és alkotó bemutatásával nemcsak a 20.

század – a filmtörténettel párhuzamos – lengyel történelmét tekinti át,

hanem a mûvek szellemi tükrében e történelem évszázados drámáját is

láttatni tudja. A személyes érdeklõdésen túl – hiszen Kovács István in-

kább kiváló költõ és polonista, mint filmesztéta – a mozgókép társada-

lomtörténeti megközelítését Európa Elbán túli régiójának szélsõsége-

sen átpolitizált mûvészetképe is igazolja. Lengyelország filmmûvésze-

tét sem érthetjük meg történelmi és társadalomtörténeti ismeretek nél-

kül. Sõt, a szomszédos országok közül talán itt volt legerõsebb az 

összefonódás – s ez, meglehetõsen egyedülálló módon, nem ment fel-

tétlenül a mûvészi érték rovására. 

Külön tanulmány foglalkozik a kötetben a hetvenes évek lengyel tör-

ténelmi filmjeivel, noha a „lengyel filmiskola” és a „morális felrázás

filmmûvészete” is a „történelem” (az elõbbi a közelmúlt, az utóbbi a je-

len) jegyében fogant. Mûvészet és történelem (Lengyelországról szól-

va az utóbbi helyett helyesebb talán sorsról, sorskérdésekrõl beszélni)

összetartozása mögött a lengyel kultúrát átható „legendárium” áll.

Olyan hagyomány ez, amely – gyakran akár a filozófiai vagy történet-

tudományi rovására is – szinte kihívja az esztétikai megközelítést. Kü-

lönösen jó partner ehhez látványosságával, közvetlen érzelmi hatásá-

val, kollektivitást sugalló élményvilágával a filmmûvészet. A lengyel
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egyetlen elméletét fogalmazzák meg. Igazi avantgárd szemléletmódra

vall mindez, s kissé talán idegen mai posztmodern érzékenységünktõl.

Az izzó szenvedélyeket azonban maradéktalanul indokolja, hogy a leg-

több szerzõ egyúttal kiváló teoretikusa is volt mûvészetének, s elkép-

zelésüket legtöbben meg is valósították. Ez a közvetlen visszacsatolás

érzõdik a szövegeken: a F.I.L.M. címû kötetben nem elemzéseket, in-

kább állításokat olvashatunk a magyar avantgárd film történetérõl.

*

Egy másik tanulmány- és dokumentumgyûjtemény film és ideológia

korántsem felhõtlen kapcsolatának egyik tragikus idõszakát mutatja be.

Sándor Tibor Õrségváltás címû összeállításában a magyar film és a szél-

sõjobboldal harmincas-negyvenes évekbeli kapcsolatát tárja fel. A beve-

zetõ tanulmányokban a középbirtokos nemesség eszmeiségérõl, a kor-

szak filmpolitikájáról, két reprezentatív film (Dr. Kovács István,  A két

Bajthay) elemzésével pedig a népi film ideálképérõl ír. A két fejezetre

osztott dokumentumgyûjtemény az 1936 és 1944 közötti idõszak film-

politikai cikkeibõl, illetve filmkritikáiból szemléz. Egymás mellett ol-

vashatjuk a szélsõjobboldali ideológiát szajkózó programokat és a józan

elemzéseket, elsõsorban Zsolnai László írásait. Az egyetlen publicistá-

ét, aki saját, egyszemélyes lapjában, a Filmújságban „a filmes újságírók

közül szinte egyetlenként vette fel a harcot az õrségváltásra törekvõ

szélsõjobboldali erõkkel”; a szerzõ az õ emlékének ajánlotta a kötetet.

Kétségtelen, hogy az 1992 végén megjelent könyvnek volt némi

aktuálpolitikai áthallása. Az a metszet, amit a nyilvánvalóan korlátozott

terjedelmû s ezért erõsen szûrt dokumentumválogatás nyújt, mégsem

publicitásával hat elsõsorban. Sokkal elgondolkodtatóbb tapasztalatot

szerzünk belõle film és politika, film és hatalom összefonódásának tor-

zító hatásáról. A programszerûen megfogalmazott, hamis ideologikum

könnyen elcsábítható kifejezõeszközt talál a filmben, ám hazugsága

ugyanilyen könnyen le is leplezõdik a mûvekben. Ezért a szélsõjobbol-

dali eszmék filmmûvészeti hatása ügyében sem kell ideológiai vitát

nyitnunk, elég, ha megnézzük a korszak filmjeit vagy a két, példaként

idézett munkát. Rosszak, hamisak, hiteltelenek. S ez az a pont, ahol a

kötet tartalma riasztó párhuzamot mutathat a mostani helyzettel: a film-

mûvészet formateremtõ erejét a szellem válságos idõszakaiban kön-

nyebben szorítják háttérbe az ilyen-olyan politikai propagandák. A

„legfontosabb mûvészet”-et most, betegágyában (vagy a síron túl?) kü-

lönösen óvnunk kell ettõl. Valahogy úgy, ahogy Zsolnai László – meg

a többiek tették…
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CSELEKVÕ KÉPZELET

Bíró Yvette – Marie-Geneviève Ripeau: Egy

akt felöltöztetése. Képzeletgyakorlatok

Osiris, Budapest, 1996.

Bíró Yvette: A rendetlenség rendje

Film/Kép/Esemény.

Cserépfalvi, Budapest, 1996.

A
z egy idõben megjelent két könyv egymással szembehelyezett

tükörként sokszorozza meg Bíró Yvette gondolatait: hogyan le-

het észrevenni és hogyan lehet ugyanazzal a mozdulattal létre-

hozni a mozgóképen formálódó „rendetlenség rendjét”? A kétféle

szemlélet lenyomata miképpen cikázik a két tükör felülete között, egé-

szen a láthatatlan és felfoghatatlan, ám mégis létezõ végtelen megértés

felé? A pedagógusi munka nyomán készült kötet, az Egy akt felöltözte-

tése az A rendetlenség rendjében közzétett tanulmányok fogalmi háló-

ját meríti meg a formátlan ötletek tengerében, hogy filmkezdeménye-

ket, mozgóképvázlatokat segítsen partra; a hallgatók „képzeletgyakor-

lataiban” pedig a kortárs filmmûvészet jellegzetes megoldásai érhetõk

tetten. Mégsem annyira elmélet és gyakorlat párba, esetleg szembeállí-

tásáról vall a két könyv, sokkal inkább a szerzõ értelmezési erõfeszíté-

sének központi kategóriáit emeli ki s teszi mintegy körbejárhatóvá. Ne-

vezetesen a Tett, a Cselekvés meg az Idõ, az Idõtartam fogalmát. Már

az elõzõ kötet, a magyarul 1990-ben megjelent Profán mitológia beve-

zetõ fejezetében is olvashattuk, hogy a modern film gondolatiságának

építõköve a cselekvés. „A Tett egymásból következése hordozza az

Igét” – írta Bíró Yvette, s a mostani tanulmánykötet szinte valamennyi

következtetése mögött is ez az axióma áll. S a cselekvés, pontosabban

a cselekvés tere – a mozgókép természetébõl következõen – kirajzolja

a film „negyedik dimenzióját”, az Idõt, amely a modern és a posztmo-

dern film megkülönböztetésének – legalábbis poétikai tekintetben – a

legmarkánsabb tényezõje.

Míg a tanulmányok a tettekké formált, idõ által strukturált gondola-

tok visszaolvasásával birkóznak, addig a „képzeletgyakorlatok” észjá-

rása éppen fordított: egy-egy röpke benyomás, helyzet, kiindulópont

nyomán megfogalmazódott gondolatot kell egy idõbe állított esemény-

sor által életre kelteni. Ha a „képzeletgyakorlatokban” egy akt felöltöz-

tetése folyik, akkor a tanulmányok célja lehántani a burkot, feltárni a

forma szerkezetét; s ha a tanulmányokban a rendetlenség rendjének fel-

tárása a cél, akkor a forgatókönyvírói gyakorlatokban a gondolat rend-

jét kell a mûvészi kifejezés „rendetlenségén” átszûrni. – Talán erõs túl-

zásnak tûnik két, valószínûleg csak a véletlen által egymás mellé ren-

delt kötetet ilyen mértékben kölcsönös összefüggésbe hozni. S való-
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Bíró Yvette módszerét a filmi kifejezés természetében a többi mû-

vészeti ághoz képest minden bizonnyal még megkerülhetetlenebb mó-

don rejlõ paradoxon, a konkrét elvonatkoztatása hívta életre. A térbe és

idõbe vetett mozgókép az esetek döntõ többségében az emberi környe-

zet képének és hangjának együttes és folyamatos reprodukciójával te-

remti meg saját világát. A mozgókép eme „röghöz kötöttsége” a repro-

dukció mozdulatában, a kamera szemszögének meghatározásától a kép

keretén át a ritmusig, egy hihetetlenül gazdag és összetett formakészlet

birtokában találkozik az elvonatkoztatás lehetõségével, illetve kénysze-

rével. Nincs jelentés nélküli filmkép, és (az animációt kivéve) „valóság

nélküli” filmkép sincs. A gyakorlatok a mozgókép érzékiségének és el-

vontságának határára viszik a hallgatókat; arra a végtelen érintkezési

felületre, amely nem más, mint a filmmûvészet. Mindehhez segítségül

az „ösztönzõknek” nevezett valamik szolgálnak. Valóban nehéz egysé-

gesen leírni õket, hiszen lényegük éppen konkrétságukban rejlik. Fel-

adatuk, hogy érzéki valójukban indítsák el a hallgatókat az elvonatkoz-

tatás útján, s ne engedjék eltévedni õket az áttetszõ gondolatok ködé-

ben. A könyvben szereplõ „ösztönzõk” a következõk voltak: fiktív ön-

arckép, fénykép, újsághír, környezet, tárgy, jelmez és kellék (az akt fel-

öltöztetéséhez), kulcsszó, festmény, zene, tündérmese, az ízlelés moz-

gósításához gyümölcsök és almás pite, végül a már megismert szabá-

lyok felrúgásának jegyében a világ legunalmasabb történetének meg-

írása. Mint látható, az „ösztönzõk” valamennyi érzékszervet igyekez-

tek mozgósítani, s a rögtönzésen alapuló szabad asszociációs módszer

– a hallgatóknak két órán belül kellett megírniuk a szöveget –, valamint

néhány egyszerû formai szabály kizárta, hogy a nem pusztán érzéki,

hanem a maguk módján elvont forrásokból (festmény, zene, mese) ne

értelmezések, hanem történetek szülessenek. 

Persze az „ösztönzõknek” ez a leírása is semmitmondó, hiszen az

egyes tárgyakon, a „titkukon” múlik, hogy mennyire tudnak intenzív

hatást gyakorolni a képzeletre. Az „ösztönzõk” titka pedig nem más –

s ezzel a feladat megoldásának a kulcsa is kezünkbe kerül –, mint az

idejük. A beléjük rejtett, ám kibontatlanul maradt idõ, amely története-

ket képes befogadni vagy éppen kibocsátani. Vagyis a hallgatóknak ah-

hoz, hogy a kiindulásul szolgáló tárgyakat ne értelmezzék, hanem a

maguk érzéki valójában, ugyanakkor nyelvi közegben, de az audiovizu-

ális kifejezés lehetõségére gondolva folytassák, történetet kell monda-

niuk, s e történet elbeszéléséhez – az okozatiság mellett – idõre, ponto-

sabban idõrendre van szükségük. Szinte kényszerûségként szakad rájuk

tehát a történetmondás, és ezzel a tér- és idõszervezés feladata. A kér-

dés ezek után már csak az, hogy ez a filmírói gyakorlat mennyire szól

a filmrõl és mennyire az írásról, mennyire a film-történetrõl és mennyi-

re a narrációról általában. 

ban, a könyvek alaposabb megismeréséhez, továbbgondolásához, bírá-

latához érdemes külön-külön tárgyalnunk õket. A kettõs tükör minden-

esetre ugyanazt a képet sokszorozza.

*

A Marie-Geneviève Ripeau közremûködésével készült Egy akt felöl-

töztetése címû könyv a szerzõ megfogalmazása szerint példatár, amely

a forgatókönyvírás mesterségének elsajátításához kíván segítséget

nyújtani. A különbözõ országok egyetemein és filmfõiskoláin tartott

kurzusok – a „képzeletgyakorlatok” – a forgatókönyvírás mesterségé-

be vezették be a hallgatókat. A filmvázlatok egy-egy „ösztönzõ” nyo-

mán készültek, s a mûhelymunka szerves része volt az elkészült írás-

mûvek közös megvitatása. A könyv öt év tapasztalatából nyújt áttekin-

tést: 1308 szövegbõl mutat be ötvenet. Az egyetemisták dolgozatait Bí-

ró Yvette kommentárjai kísérik. 

Mindenekelõtt a módszerrõl kell szót ejtenünk. A forgatókönyvíró

speciális feladata egy „köztes” állapotú produktum létrehozása, amely

már nem irodalom és még nem film. Fattyú mûfaj, mint Bíró Yvette ír-

ja, ráadásul meghatározhatatlan a jelentõsége, gondoljunk csak a „szer-

zõi film” fogalmát övezõ vitákra, vagy egyszerûen azokra a rendezõk-

re, akik éppenséggel forgatókönyv nélkül, sõt esetleg saját forgató-

könyvük „ellen”, a képalkotás igézetében, improvizációs technikával

dolgoznak. Ha a tanítás – vagy egy tankönyv – nem más, mint közhe-

lyek megfogalmazása, akkor a forgatókönyvírás mesterségének – ne

essék szó most mûvészetrõl – oktatása lehetetlen feladat. Forgatóköny-

vek általában nem léteznek, az egyes forgatókönyvek mégis kézbe ve-

hetõk – az ellentmondást tudomásul véve Bíró Yvette nem tanítja, ha-

nem gyakoroltatja a forgatókönyvírást. Ezért a kurzus – és a könyv –

eredményessége nem a fogalmak helyességén, hanem a módszer alkal-

mazhatóságán múlik. A gyakorlat módszerét pedig csakis a dolgozatok

igazolhatják. S ezzel akár be is zárhatjuk a kört, hiszen a kötetben ol-

vasható ötven szöveg meglepõen jó. Ragyogó ötletek, szellemes fordu-

latok, érett stílus, s ami talán a legfontosabb: gondolatiságuk nem tola-

kodó; nem koraérett világmegváltó mûvészeket látunk mögöttük, ha-

nem ismerõs arcokat ismerõs életérzésekkel. A hallgatók munkája tehát

igazolja a módszert. S hogy ezek a vázlatok valóban magukban rejtik

egy jó film lehetõségét, azt éppen egy magyar hallgató bizonyítja.

Iványi Marcell a kötetben is szereplõ dolgozata alapján készítette el az

1996-os Cannes-i filmfesztiválon a rövidfilm-kategória fõdíjával jutal-

mazott Szél címû filmjét. Ám mintha az Egy akt felöltöztetésének „kép-

zeletgyakorlatai” minden kiválóságuk ellenére mégsem az önmaguk

elé támasztott cél jeles megoldásai lennének.



A rendetlenség rendje címû, válogatott tanulmányokat tartalmazó

kötet gerincét a nyolcvanas-kilencvenes évek filmmûvészetének szelle-

mi hatását feldolgozó, illetve a jelen horizontjából visszatekintõ írások

alkotják. A hetvenes évek végétõl napjainkig született szövegeknek kö-

rülbelül a fele korábban már megjelent különbözõ hazai folyóiratok-

ban, a másik fele most olvasható elõször magyarul. A könyvet beveze-

tõ Utazás rükvercben címû tanulmány egyszerre személyes és tárgy-

szerû módon vázolja fel a filmmûvészet helyzetének megváltozásából

fakadó szellemi kihívást, a modern/posztmodern éra mozgóképben fo-

gant vagy mozgókép által közvetített kérdéseit. Ezt követõen a könyv

három nagyobb egységre tagolódik: az elsõ középpontjában a kelet-eu-

rópai filmmûvészet áll, az itt olvasható szövegek ennek megfelelõen

egy jól körülhatárolható térségrõl és idõszakról szólnak; a második

részben találhatók az elméleti írások: mûvészetelméleti esszék, tanul-

mányok, portrék és egy tanulmányszintû elemzés Claude Lanzmann

Shoah címû monumentális dokumentumfilmjérõl. A harmadik rész el-

sõsorban a filmelemzéseké, kis kitekintéssel a társmûvészetek világára. 

Bíró Yvette írás- és gondolkodásmódját, akárcsak mûvészetfelfogá-

sát, az ellentétek leírása jellemzi. Feltárni, megmutatni – nem pedig

meg- vagy feloldani – a világról alkotott képünk kuszaságát, s a feltá-

rás, megmutatás által betekinteni a felszíni zûrzavar mögé.

Dichotomikus gondolkodásmód kíséri szerzõnk pályafutását; a gondol-

kodásmód – és a mûvészet – változását az jelzi, hogy milyen fogalmak,

metaforák találhatók az ellentétpárok pólusain: nyers-fõtt, profán-mito-

logikus, rend-rendetlenség. E legutóbbi, a tanulmánykötet címében is

megfogalmazott szembeállítás a mûvészet és a mûvészet értelmének

metaforikus megfogalmazása mellett „hangulatjelentés” a hetvenes-

nyolcvanas-kilencvenes évek filmmûvészeti történéseirõl. 

A mûvész és az értelmezõ munkája, rendet vinni a rendetlenségbe,

létrehozni és felfedni a formát, nem csupán a gondolkodásmód, hanem

egyúttal a töprengés tárgyát képezõ korszak, illetve mûvészeti ág leírá-

sára is szolgál. Az ötvenes-hatvanas évek modern filmmûvészete a het-

venes évek közepére elvesztette rangját. Szétesett a világ körülötte, s a

folyamatot rövid tétovázás után a film is követte. A film társadalom-

vagy tudatformáló pátosza ma már nem vehetõ komolyan. A kötet leg-

fontosabb, A komor násztól a cogito interruptusig címû, 1992-ben szü-

letett tanulmányából idézek: „Nos, ez a meghatározottság, ez a szilárd

szemléleti bázis tört szét, ürült ki az ideológiák alkonyát hozó elmúlt

évtizedben. A kiábrándulás nyomába lépõ manierizmus, mint mindig,

egyszerre tárgy és gondolat, valamint stílus és írásmód válsága. (...) Ha

minden ellentmondásos, kikezdhetõ és visszájára fordítható, akkor,

nem meglepõ, az eklekticizmus csapongó nyitottságához érkezünk. A

pluralizmus izgatott igénye entrópiába fullad. Ha semmi sem bizonyos

és minden jogos, akkor a határozott gesztus erejét a játék szeszélye és
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Nem akarom ismét szóba hozni a filmvázlat kétes státusát, s az is

nyilvánvaló, hogy e gyakorlatok sem oldhatják fel a vizuális és a nyel-

vi gondolkodásmód radikális különbségét. A szövegek zöme és a kom-

mentárok azonban véleményem szerint nem élnek kellõen a módszer-

ben rejlõ kitûnõ lehetõséggel, a történet látványa mellett a történet lá-

tásának – jóllehet nyelvi – leírásával. Elsõsorban nyelvi indíttatású

vizualitást tartalmaznak s nem mozgóképit. A kérdés persze az, hogy

megvalósítható-e egy szövegben a mozgóképi vizualitás – s ezzel új-

fent a filmvázlat ellentmondásos helyzeténél tartunk. Talán néhány,

technikainak tûnõ paraméter felsorakoztatása mégis közelebb vinné a

nyelvet a mozgóképhez. Például ha a hallgatók utalnának a tervezett

kameramozgásra, a ritmusra vagy csak egyszerûen – s már ez is 

mennyire sokat mondana – az elképzelt film hosszára. Mindezt egye-

dül Iványi Marcell teszi meg dolgozata utolsó mondatában: „A film öt

perc hosszú, végig néma, és nincs benne vágás.” (Az elkészült mû hat

perc lett, tartalmaz hangeffektusokat, ám vágás valóban nincs benne.) 

S talán az „ösztönzõk” halmaza sem egyformán alkalmas filmtörté-

net írására. Mennyire szépen igazolja – jobban mondva mennyire sze-

rencsésen alkalmazza – fotó és film hasonlóságát-különbségét a fény-

kép mint „ösztönzõ” kiindulópont. A fotó „megfagyott ideje” a mozgó-

kép örök jelenében enged fel. A Szél mellett a kötet többi, fénykép nyo-

mán készült „képzeletgyakorlata” is azt bizonyítja, hogy igazán vizuá-

lis, mozgóképi történések tér és idõ elmozdulásának együttes kénysze-

rébõl fakadnak. (A fotografikus, a kinematografikus, valamint az elekt-

ronikus képalkotás idõbeliségérõl egyébként a tanulmánykötetben ol-

vasható fontos szöveg A kép: ez a titokzatos tárgy címen.)

Nem hozzák be kellõ hangsúllyal a mozgóképi megoldás speciális

szempontjait a kommentárok sem. Sokkal inkább a történet motiváció-

it, a szövegek gondolatiságát, a történetek mögött felsejlõ kulturális kö-

tõdéseket taglalják, semmint a bennük rejlõ vizuális lehetõségeket. A

könyv összefoglaló fejezete tovább erõsíti ezt az érzésünket. A hangsúly

a szövegek tematikájára kerül, s ennek nyomán egy generáció gondol-

kodásmódja, érzékenysége, különbözõsége és hasonlósága rajzolódik

elénk. A film csak mint filmtörténet, a dolgozatokban tetten ért mûvé-

szeti hagyomány, mûfaji konvenció kerül szóba. Mintha Bíró Yvette-et

is magával ragadta volna a szövegek valóban kitûnõ – ezt kell írnom –

irodalmisága. Nem a filmszerûséget hiányolom a szövegekbõl és a kom-

mentárokból (erre Jeles András axiómája után – „Nincs semmi, ami job-

ban megzavarta volna a filmesek agyát, mint a filmszerûség” – amúgy

sem érdemes hivatkozni), hanem – akár az ösztönzõk, akár a belõlük al-

kotott szövegek nyomán – azoknak a lehetõségeknek a felmutatását,

amelyeket éppen a mozgóképi kifejezés víziója hívhatna elõ. 

*
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lötti zavarunkat és tehetetlenségünket dokumentáljuk annak rendje és

módja szerint. Úgy gondolom, nincs annál megrendítõbb és tiszteletre

méltóbb gesztus, mint amikor egy alkotó, aki ráadásul mondjuk a hatva-

nas években nagyon is jól körvonalazott gondolatrendszer, ha tetszik:

ideológia mentén készítette filmjeit, nem kényszeríti a nyolcvanas-ki-

lencvenes évek rendetlenségét sem a régi, sem egy új rendbe. Godard

bohócsipkás jelenései vagy a nézõpontjukat vesztett Jancsó-filmek káo-

sza az értetlenség megrendítõ vallomásai. Az ironikus szemléletet paro-

xizmusig fokozó paródia pedig már az új, ideológiai gyûlések helyett vi-

deótékákat és játéktermeket látogató rendezõgeneráció autentikus önki-

fejezése. Mindez nem a (film)mûvészet arculcsapása, a tömegfilm gyõ-

zelmének elismerése, fegyverletétel és árulás, hanem pontos helyzetér-

tékelés. Ha dramaturgiailag és a látvány tekintetében nem lehet felven-

ni a versenyt a tömegfilm hatékonyságával, akkor két út marad: vagy

visszavonulni a filmklubok, mûvészfilm-fesztiválok csendes zugaiba, és

a személyes-kézmûves munkákban gyönyörködve belenyugodni, hogy

mindez abban az értelemben, ahogy errõl a hatvanas években beszél-

tünk, már nem fontos. Vagy pedig csínbe kell menni, hogy az új poéti-

kai elvek radikalizálásával, egymás mellé rendelésükkel és fokozásuk-

kal láthatóvá váljanak, azaz leleplezõdjenek és ezáltal értelmet kapjanak

a hagyományos poétika közhellyé koptatott fordulatai. 

Bíró Yvette a világ és a mozgókép viszonyában beállott változások

vizsgálatakor a modern filmmûvészet irányából értelmezi a modernitás

utáni film poétikáját. Párhuzamot von a társadalmi-kulturális változá-

sok és a modern képalkotás technikai fejlõdése között, s ennek mentén

alapvetõen két, egymással összefüggõ poétikai szervezõelv átalakulá-

sát írja le, a valóságét és az idõét. Mindkét fogalom a modern film tör-

ténetében is kulcsfontosságú volt, ráadásul alapvetõen szembehelyez-

kedett a film természetébõl adódó realisztikus szemlélettel – így válha-

tott a mozgókép modern mûvészetté. A valóság leképezése helyett a

film által létrehozott valóság igénye (az ebbõl kinövõ morális céllal, a

másodpercenként huszonnégy igazsággal együtt), valamint a lineáris

idõ felbontása, bensõvé tétele, relativizálása egy többé-kevésbé szilárd

lábakon álló, a végsõ igazságot feltételezõ szemléleti alapról rugaszko-

dott el. Az elektronikus rögzítõeszközök által elvalótlanított és felgyor-

sított világ-kép már nem ad ilyen biztos hátteret, nincs mihez képest

ábrázolni a valóságot, nincs mitõl elrugaszkodva az idõnek csak a tar-

tamát feltárni. Bíró Yvette fogalompárjánál maradva: a modern film-

mûvészet a gondolkodás elidegenedett, vaskalapos rendjét egy rendet-

len poétikával igyekezett szétzúzni; a modernitás utáni ismeretelméle-

ti rendetlenségbe a mûvészi teremtõ munka próbál rendet vinni. Ez a

„rendcsinálás” azonban már nem az átfogó világképek jegyében folyik,

„a közvetlen élettapasztalat elevensége mellett a transzcendencia is el-

szökött a posztmodern alkotásokból” – olvashatjuk a már említett A ko-
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bizonytalansága váltja fel.” S még egy különösen fontos és termékeny

gondolat a bekezdés végérõl: a modernitás utáni film „stílus helyett

stilizációt ajánl”. A kötetben olvasható valamennyi tanulmány fókuszá-

ban a filmmûvészet státusában bekövetkezett változás történeti és poé-

tikai vizsgálata áll.

A szövegek azt az erõfeszítést is tükrözik, ahogy a szerzõ igyekszik

megbarátkozni a kaotikus filmmûvészettel; próbálja felfedni a zûrzavar

okát és értelmét, és mintegy az értelemadás „jutalmaként” meglátni a

szépségét is. Hiszen Bíró Yvette a hatvanas-hetvenes években, a Filmkul-

túra fõszerkesztõjeként és filmdramaturgként éppen a modern film nyu-

gat- és kelet-európai kiteljesedésének idõszakát kísérhette tevékeny fi-

gyelemmel. „Oh, azok a szép napok!” – emlékszik vissza a Filmkultúra-

beli évekre, ám az ironikus pátosz nemcsak a hatalom elleni méltatlan és

kilátástalan küzdelemnek szól, hanem a hõskorszak filmjeinek is. 

Pátosz és irónia jellemzi a korszak kelet-európai filmmûvészetét is.

A hasonló címû tanulmány az igazság kimondása mellett elkötelezett

filmmûvészet sorsát követi nyomon. Mi lesz az elkötelezettségbõl, ha

az már nem azonosítható egy külsõ, társadalmilag igazolt vagy elfoga-

dott igazsággal? Mi van akkor, ha elkötelezettséget már csak a saját

igazságom iránt tudok vállalni? A látszólag politikus kérdésfelvetésbõl

egyenes út vezet a poétikai konklúziókig: az egyetlen vonatkozási pont

szubjektivizálódásából fakadó mellérendelõ szerkezetekig, a hit mint

attitûd helyébe toluló kétség nyomán az alternatívák felállításáig. Rö-

viden: a nagy narratíváktól a kis történetekig. S amennyire a pátosz ki-

fejezést találónak érezzük a kelet-európai filmmûvészet kapcsán – a

cseh filmeket és egy-egy alkotót, például Makavejevet kivéve –, annyi-

ra idegenül cseng az irónia – és a vele járó szabadság – fogalma mond-

juk a magyar filmmel összefüggésben. Az e tanulmány párdarabjában,

a nyolcvanas évek nyugat-európai és amerikai filmmûvészetét bemuta-

tó Irónia: igazi szabadság! címû szövegben hangsúlyozott játékosság-

ról, szellemességrõl és lendületrõl nem is beszélve! Azaz a Pátosz és

irónia a kelet-európai filmben címû, 1983-ban írt áttekintés a mai na-

pig érvényes mûvészi programot is megfogalmaz az 1989 után vég-

képp tájékozódási pont nélkül maradt, külsõ kényszerbõl és zsigeri in-

díttatásból egyaránt társadalmilag elkötelezett, a társadalmi-politikai

igazságot keresõ, vátesz-szerepükbe belezavarodó filmesek számára.

„Ezért a filmkészítõ, ahelyett, hogy az emberi sorsot démoni erõ által

vezéreltnek festené, s ahelyett, hogy mindentudó isten szerepében tet-

szelegne, akinek igazságot kell osztania, inkább meghív bennünket egy

szelíd mûvészi gesztussal, hogy osztozzunk vele életének labirintusi

bonyolultságában.” Hát, ritkán kapunk efféle meghívót.

Az ironikus attitûd hangsúlyozása a kortárs filmmel kapcsolatban két-

ségtelenül egyfajta tudatalatti értékõrzést is megfogalmaz: ha már a

„kérdezõ film” pátosza nevetségessé vált, legalább a kaotikus világ fö-
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mor násztól a cogito interruptusig címû tanulmányban. Mellérendelés,

játékosság, tempó, ritmus, sebesség; a tér idõbelibe történõ átcsapása –

sorjáznak az új poétika kulcsszavai. „Már nem egyszerûen a kauzális

logika racionalitásának felváltásáról van szó, mint a modernista film-

ben, nem a dolgok kitartó, türelmes egybelátásának igényérõl, hanem

éppen fordítva: cikázó begyûjtésérõl. A nyugtalan figyelem és az izga-

tott, mindenre nyitott feljegyzés vibrálása, kimeríthetetlennek tetszõ

lüktetése tölti be a vásznat.”

A szerzõ igen visszafogottan használja a posztmodern fogalmát.

Nem jelöli meg a film történetében a modern-posztmodern váltás idõ-

szakát, sõt nagyon bölcsen utal arra is, hogy sok posztmodern vonást

fedezhetünk fel a húszas-harmincas évek egyes alkotóinál is. Mindez

további fejtegetést érdemelne, annyi azonban a konkrét példa ismerete

nélkül is bizonyos, hogy a filmmûvészetnek a tradicionális mûvészeti

ágakhoz képest rendkívül felgyorsult mûvészettörténeti ideje megenge-

di a paradigmaváltások efféle „relativitáselméletét”. De a filmelemzé-

sekben is gyakran olvashatunk olyan modernitás utáni, posztmodern

elõtti alkotásokról, amelyek poétikájukkal már szemléletmódbeli vál-

tásról tanúskodtak. E mûvek sajátossága idõkezelésükben ragadható

meg. Nem véletlen tehát az idõ-idõbeliség hangsúlyozása, elég, ha csak

az elemzések címére utalok: A történés ideje, Az idõ kariatidái, A jövõ

múlt ideje, Az idõ hálójában, Szökés az idõbõl. Theo Angelopulosról és

a Magyarországon kevéssé ismert Chris Markerrõl két ilyen szellemû

tanulmány is olvasható a könyv Idõjáratok – vándorfantáziák címû

harmadik részében, továbbá egy-egy szöveg Agnés Vardáról, Marco

Ferrerirõl és Alain Tannerrõl. 

Bíró Yvette elsõ, még Magyarországon írt munkái (A film formanyel-

ve, A film drámaisága) a rendszeralkotás igényével készült filmesztéti-

kai munkák voltak; az elõször angolul, franciául és olaszul megjelent

Profán mitológia, tükrözve a film helyzetének változását, a rendszeral-

kotást már esszéizáló gondolkodásmóddal ötvözte. A mostani tanul-

mánykötet szerkezete leíró-rendszerteremtõ ívet rajzol, míg az egyes

szövegek közelebb állnak az esszé mûfajához. A modernitás utáni film-

mûvészet széttartó, rendetlen vonalait Bíró Yvette klasszikus

modernitáson iskolázott világszemlélete egységes, rendezett

„film/kép/esemény”-ként tárja elénk.
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IDÕ BUÑUELLEL

Bikácsy Gergely: Buñuel-napló

Osiris, Budapest, 1997.

B
ikácsy Gergely francia filmtörténetét méltatva a könyvet „a mo-

ziba járó Bolond Pierrot olvasónaplójának” neveztem. Azóta az

olvasónaplóból újabb fejezet formálódott könyvvé, ezúttal való-

ban naplóként. A szubjektív hangvétel akkor a filmtörténeti akadémiz-

must feszítette szét, most a monográfia mûfaji kötöttségeitõl kíméli

meg magát ily módon a szerzõ. Joggal – tehetjük hozzá azonnal –, hi-

szen Buñuel a mûvészek közt a kevesek egyike: szabálytalanságával,

provokációjával, életszemléletként vallott szürrealizmusával eleve el-

utasít és nevetségessé tesz mindenfajta fogalmi következetességet – eb-

ben viszont következetes. Bikácsy tehát már választott mûfajával –

pontosabban mûfajtalanságával – jellemzi könyvének fõszereplõjét: az

esszébe oltott napló (vagy naplóba oltott esszé) visz leginkább közel az

ellentmondások rendezõjéhez. 

A szerzõ, miközben egyre dühödtebben utasítja el a „szak”-kritiká-

kat, az okoskodó tudományos könyveket, õ maga rendkívül olvasott; a

Buñuel-irodalmon túl a szürrealista mozgalom dokumentumaiban és

mûveiben is jártas, sõt láthatóan nagy erõfeszítéseket tett egy eddig

számára jórészt ismeretlen témakör, a vallásbölcselet feldolgozására.

Formailag minden együtt van a könyvben egy szabályos monográfiá-

hoz: az életrajz tényei, az egyes mûvek értelmezése szempontjából lé-

nyeges történeti vagy politikai események leírása; a fontos mûvek

önálló elemzése elõször a korabeli fogadtatás felidézésével, majd egyes

részletek, motívumok részletes vizsgálatával, végül a következtetések

levonásával; s olvashatunk Buñuel szellemi elõképeirõl, útitársairól,

követõirõl is. A „szabályos” monografikus jelleget hangsúlyozza a kö-

tetet szerkesztõ Zalán Vince, amikor teljes filmográfiát, gazdag iroda-

lomjegyzéket, cím- és névmutatót csatol a könyvhöz. Szakmailag tehát

minden kifogástalan – ez a könyv azonban több, vagy inkább mond-

junk csak annyit: más akar lenni. Méghozzá nem csak a tárgya miatt.

Egy szabálytalan, provokatív, szürreális mûvészrõl ugyanis nem feltét-

lenül kell szabálytalanul, provokatívan, szürrealista módon írni, ráha-

gyatkozva a könyv írása közben mintegy „véletlenül” ért hatásokra:

könyvekre, rádiómûsorokra, beszélgetésekre, ugyanarra a videokazet-

tára keveredõ, s hirtelen heurisztikus összefüggéseket felvetõ filmtalál-

kozásokra. Mindezt el lehet mondani, sõt meg lehet érteni és értetni ki-

mérten tárgyszerû, tudományos nyelven is. Bikácsy viszont, miközben

filmeket elemez, a saját életével szembesíti a vásznon látottakat; mi-

közben egy életmûvel foglalkozik, azonosul a szerzõvel. Õ ugyanúgy a
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egyszerre – írja Bikácsy –, aki „Madridban ’36 nyarán, anarchistának

tudva magát, rettegve várta luxuslakásában az anarchista kivégzõoszta-

got. És – teszi még hozzá – nem omlott össze belül ettõl az ‘ellentmon-

dástól’.” Mint személyiség emiatt az élni, illetve túlélni tudás miatt von-

zó, ami nemcsak személyisége integritását és szuverenitását védte meg,

hanem mûvészetét is – avagy mûveinek bensõ szabadsága mentette meg

az alkotót az összeomlástól. (Bikácsy a könyv elsõ lapjaitól tudatosan

fenntartja az Emberre és a Mûre egyaránt figyelni kívánó nézõpontot,

vállalva az ebbõl adódó ellentmondásokat, sõt nem ritkán már-már dra-

matizálja a „vonzó mû kontra taszító alkotói magatartás” – Buñuel által

valószínûleg mesterségesen is szított – kontrasztját.)

A film történetében egyedülálló módon Buñuel csaknem ötven éven

keresztül lényegében ugyanazt és ugyanúgy gondolja a világról. Nem

egyformák a filmjei, sõt mûfajukat és színvonalukat tekintve is igen

változatosak. Az egész életmû szabálytalan, csakúgy, mint valamennyi

filmje. Az Andalúziai kutya és az Aranykor „mozgalmi” szürrealizmu-

sa ma is megfejtésre váró titok – ez még inkább az „izmusról” szól, il-

letve az azon keresztül megvalósuló alkotói látásmódról. A hetvenes

években viszont már szó sincs szürrealizmusról, legalábbis Buñuel a

legkevésbé sem az irányzatból merít (szemben például a filmeket ren-

dezõ Alain Robbe-Grillet-vel). Mégis – vagy talán éppen ezért – ez a

nagyothalló, rosszul látó öregúr tudja a legpontosabb látleletét adni a

hetvenes évek szellemi és társadalmi káoszának, az anarchiának, amely

olyan jól berendezett, hogy csak egy valódi anarchista láthat keresztül

rajta. Hogy hogyan? Úgy, hogy e hírhedett szürrealista A burzsoázia

diszkrét bája, A szabadság fantomja és A vágy titokzatos tárgya címû

filmjeiben realista lesz: feltárja létezésünk abszurditását – ez még nem

volna több modernista kritikánál –, s közben nem hiszi azt, hogy ez

bármilyen módon megváltoztatható volna – ez viszont már a ’68-ban

nevetségessé vált modernizmus elutasításáról tanúskodik. 

Balassa Péter egy Bikácsy által is idézett esszéjében Buñuel hazug-

ságnélküliségérõl és rendíthetetlenségérõl beszél, „mely még azt sem

engedte meg magának, hogy szabadnak higgye, tekintse magát attól a

világtól, társadalomtól, egyháztól, álmoktól, emberi társaságtól, amely-

nek következetes ellenfele volt”. A szabadságnélküliség belátásának

szabadsága – hogy én se kerüljem meg a paradoxonokat – a rendezõ és

az életmû legnagyobb trouvaille-ja. Több, mint egy stílus vagy egy esz-

me diadala: lemondás. Ebbõl következõen csak érett korban, a második

vagy sokadik korszakban, válságok, hullámvölgyek után kerülhet rá

sor. E tekintetben hadd bõvítsem Buñuel szellemi rokonainak sorát két

olyan névvel, akiket Bikácsy – legalábbis ilyen összefüggésben – nem

említ. Jean-Luc Godard egy átmeneti „dogmatista” idõszak után, a

Mentse (aki tudja) az életét címû filmje óta, bohócsipkával a fején, sa-

ját magát sem lehazudva a vászonról vallja be filmrõl filmre, hogy a vi-
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vásznon és a vászon által él, mint Truffaut. „Az életben és a valódi tör-

ténelemben zöld maradtam, de fel tudtam kapaszkodni a mozivászon-

ra.” „...mindig a körül a kérdés körül forgok, amely harminc éve gyö-

tör: fontosabb-e a mozi, mint az élet?” (François Truffaut: Önvallomá-

sok a filmrõl. Osiris, Budapest, 1996) A forrás megjelölése nélkül talán

nem is volna olyan könnyen eldönthetõ, melyik idézet származik a ren-

dezõtõl s melyik könyvünk szerzõjétõl...

*

E napló egyszerre Buñuel-monográfia és én-regény. Bikácsy Ger-

gely mellett egyre több helyet követel magának Glauziusz Tamás. (A

szerzõ írói álneve ez, például a Pajkos nõ az árnyas utcán címû regény

élén…) Szakmaiság és szubjektivitás kergetõzik a szövegben egymás-

sal, mindenkor emlékeztetve az értelmiségi lét ambivalenciájára. De

hát mi másra is emlékeztetne minden nagy mû, mint a reflexió szüksé-

gességére – és elégtelen voltára. A különbség itt csak annyi, hogy az os-

tor nemcsak a mûvek befogadóján, hanem közvetlenül a szerzõn is

csattan. Buñuel különállása az õ különállása, formákat elutasító alkata

az õ alkata, vad lázadása és bölcs rezignációja az õ magatartása.

„Buñuel én vagyok” – mondhatná Bikácsy én-regényének hõsérõl, de

szerencsére ennél jóval szerényebb, s csak annyit gondol: „Buñuel sze-

retnék lenni”. Egyfajta apa-figurává magasodik a rendezõ, aki képes

volt felszabadítani azokat az elfojtásokat, amivel õ „szellemi kamasz-

ként” küszködött. De ez a vágy sem ellentmondás nélküli (s ennyiben

is beleillik az apa-képbe): „Miközben e könyv írásakor egyre többet

foglalkoztam vele, világossá vált, hogy azért érdekes és azért vonzó,

mert olykor taszít és ellentmondásra ösztökél.” A kérdés most már az,

hogy a magánmitológia mennyiben segít a Buñuel-életmû feltárásában,

illetve Buñuel mûvészete miképpen adhat támpontokat egy kelet-euró-

pai értelmiségi útkereséséhez. Vagyis: mennyire bizonyul termékeny-

nek Bikácsy és Buñuel együttmûködése?

Bikácsy számára a közösséget Buñuel mûvészetével a lázadás szelle-

me jelenti; a lázadás a kötöttségekkel, a készen kapott formákkal, gon-

dolatokkal, hitekkel szemben. Ezt az ifjonti lelkesedést azonban áthatja

e lázadás természetének mély megértése – s talán ez az a pont, ameddig

csak a monográfus Bikácsy tudja követni Buñuelt, az önmagával vias-

kodó naplóíró már nem. A harcias, hirtelen, kiszámíthatatlan szürrealis-

ta Buñuel ugyanis nem valamiért lázadt, hanem valami miatt: szabad

volt. Mûvészetével nem kiküzdötte az akár esztétikai, akár filozófiai,

akár vallási értelemben vett szabadságot, hanem beteljesítette. A szemé-

lyiségét, kijelentéseit és nem utolsósorban mûveit övezõ, magától érte-

tõdõ módon megfogalmazott kétértelmûséget ez a belsõ, nagyvonalú

szabadság magyarázza. Konzervatív nagypolgár és szürrealista lázadó
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gatja. Nagy ívû film- és kultúrtörténeti metaforákkal él: párhuzamokat

von, szembeállít, elképzel. Ezek a napló leginkább esszéisztikus részei;

a szó igazi értelmében a szerzõ számára is kísérletek, amikor még õ

maga sem tudja, hogy a felötlött gondolat mennyire váltja be a hozzá

fûzött reményeket. De nem is teoretikus önigazolást keres ezekben,

sokkal inkább a játék szellemét, s mivel nem mondja végig, nem csap-

ja le, nem beszéli szét ötleteit, a szellemi játék öröme az olvasó számá-

ra is megmarad. (Hozzá kell ehhez tenni, hogy Bikácsy legalább egy

hozzá hasonlóan mûvelt olvasót képzel maga elé.) Vázlatosságában is

legkifejtettebb darabja ezeknek a gondolatkísérleteknek Buñuel és

Hitchcock párba állítása, amelyet az életrajz egybevágó pontjai mellett

néhány feltûnõen hasonló film is indokol. Széljegyzet formájában me-

rül fel a Fellinivel, Bressonnal vagy Renoirral vont párhuzam. Különö-

sen az utóbbi tûnik elsõ olvasásra meglepõnek, ám némi töprengés után

igen termékenynek. A társadalmi és lélektani ábrázolás szükségszerû

összefonódását nyögvenyelõs, közhelyízû mondatok helyett a követke-

zõ maradandó költõi kép világítja meg egyhelyütt: „Freud és Marx ta-

lálkozása a vágóasztalon: Buñuel minden filmjének minden kockáján a

társadalom szoros büntetõhálójában kalimpáló embert látjuk.” S van-

nak más jellegû ötletlabdák is, amelyek ott maradnak a levegõben,

hogy a könyv szellemi izgalma az utolsó oldal után se érjen véget. Ilyen

például a szerzõnek az a többször megfogalmazott vágya, hogy bárcsak

Pilinszky vagy Simone Weil tollából olvashatna valamit Buñuelrõl.

Mástól idézi a Pascal-Bresson és Sade-Buñuel vonal párhuzamos moz-

gását, Sade márki írásainak hatását azonban õ is alaposan taglalja. S ak-

kor most csak a tágabb szellemi horizonton felsejlõ összefüggéseket

idézem; a könyv természetesen bõségesen sorolja az életrajz és a film-

történet holdudvarában felbukkanó, Buñuelt segítõ vagy éppen felbos-

szantó társakat, Dalítól Lorcán át Bretonig és Aragonig. S nem csak a

szürrealista korszak feltérképezése ilyen alapos: a könyv a mexikói

idõszak Magyarországon jórészt ismeretlen szerzõket és mûveket je-

lentõ szellemi forrásvidékérõl is kimerítõ áttekintést nyújt. 

Többször felbukkan a könyvben annak a Witold Gombrowicznak a

szellemalakja, akirõl Eörsi Istvánnak is eszébe jutott Buñuel. Bikácsy

többször is elismerõen utal Eörsi Idõm Gombrowiczcsal címû esszé-

naplójának Buñuel-kitérõjére, e könyvnek azonban talán több is járna,

mint elismerés. A Buñuel-napló beszédmódja, hangvétele, mûfaja – es-

szénapló – sokat köszönhet Eörsinek. S nemcsak a megszólalás módja

hasonló. Eörsit ugyanaz izgatja Buñuelben, ami Bikácsy számára is

fontos. „Elképzelhetõ-e korunkban olyan ember, aki következetesen

megvívja önvédelmi háborúját a világgal szemben, és nem keseredik

meg? Aki nem huny szemet a világ iszonyatos állapota elõtt, és mégis

megmarad a tehetsége arra, hogy élvezze, ami a világban élvezhetõ?”

– teszi fel a kérdést Eörsi, s már ebbõl is, de Bikácsy könyvébõl még
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lág számára úgy érthetetlen/értelmetlen, ahogy van. S miután megfosz-

tatott világnézetének sarkpontjaitól, hasonló öniróniával hajtogatja

ugyanezt e kelet-európai tájékon Jancsó Miklós. 

*

A könyv szerzõjét elsõsorban a filmek által közvetített gondolatok és

érzelmek hatása érdekli, a formai megoldások boncolgatását látszólag

meghagyja a „tudósoknak”. A szövegben mégis szinte szemérmesen

megbújnak az elbeszélésmódra, stilisztikai eszközökre vonatkozó meg-

jegyzések. A legfontosabb ezek közül éppen annak a szellemi magatar-

tásnak az esztétikai megformálását érinti, amely végül is láthatóvá te-

szi, mozgóképi kijelentésekbe, filmnyelvi alakzatokba ágyazza a „sza-

badság fantomjait”. Buñuel a film természetét és hagyományát egy-

aránt segítségül hívja, hogy az alkotórészek apró, alig észrevehetõ el-

mozdításával érjen el hatást. Az elõbbi a képalkotási technikájában ér-

hetõ tetten, míg az utóbbi a történetmondás mikéntjében. A mozgóképi

reprodukció fikciót csinál a valóságos tárgyból, ugyanakkor a valóság

illúzióját nyújtja a dolgok fiktív elrendezésekor is. Ebbõl következõen

a filmnyelvi hagyomány különféle alakzatokkal látja el az egyébként

ebbõl a szempontból közömbös, illetve megítélhetetlen képsorokat, mi

szerint amit látunk, „valóságos”, avagy „álomszerû”, „fantasztikus”

akar lenni. Buñuel fõképp az utolsó három filmjében – de formailag

már ez volt a kulcsa az Öldöklõ angyalnak is – egyszerûen felcserélte

a két konvenciót: „Az ébrenlét álomszerûvé vált, bár nem homályos-el-

folyó onirikus képsorokká. Az álom viszont a hétköznapi jelenetek for-

manyelvébe öltözött.” Mindez a látványosabb, „kafkaibb” megoldások

sorába tartozik (ilyesmiben bõvelkedik epizódról epizódra A burzsoá-

zia diszkrét bája). Ennél sokkal rejtettebb, ugyanakkor áthatóbb stílus-

eszköz Buñuel kezében a történetvezetés, illetve az egyes jeleneteket

felépítõ plánozási és montázsbeli módszer. 

Rejtettebb, mert láthatatlan, vagy Bikácsy találó szavával: áttet-

szõ. Ebbõl következik, hogy a filmmûvészet egyik legnagyobb lázadó-

ja nem volt nyelvi újító. „A Nazaríntól kezdve utolsó mûveiig valami

ravasz letisztulás tapasztalható: filmnyelvi klisék uralkodnak, sõt még

klisék sem: áttetszõség inkább: a kép semleges, közönyös: ezért is vá-

ratlan, ha a jelenet ravasz meglepetésekkel szolgál.” A megállapítást

több képsor részletes elemzése kíséri, jótékonyan foszlatva az amúgy

szellemes és gondolatébresztõ, de enyhén szólva is talányos megfogal-

mazások homályát, így például az elõbb idézett leírás fölött néhány

sorral olvasható „enigmáét”: „Buñuel mintha Fellini tematikáját egy

Hitchcock formanyelvén mondaná el.”

Bikácsy azonban, bármennyire is fontosak és lényeglátók ezek a for-

mai elemzések, nem rájuk esküszik, stilisztikai petárdáit másra tarto-
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szeretnék rámutatni néhány olyan pontra, amely más hangsúlyt kapha-

tott volna, valamint megpróbálom kiemelni azokat a szintén a szerzõ

által megfogalmazott gondolatokat, amelyek a hittel küszködõ Buñuel

személyiségének portréjához és (csak ezen keresztül, nem pedig köz-

vetlenül) mûveinek értelmezéséhez közelebb vihettek volna.

A kulcsszó a kételkedés. A Bikácsy számára rokonszenves szellemi

magatartás az isteni mindenhatósággal összefüggésben kerül elõ, holott

az nem egy elvont teológiai vagy történeti kérdésre irányul, hanem az

emberi egzisztenciára, s a dolog csak annyiban vallásos, amennyiben

ezt az egzisztenciális állapotot Istennek tulajdonítja. A kételkedés

ugyanis nem az Istennek, hanem az embernek szól: Istentõl kapott sza-

badságával vajon mit tud kezdeni? Bikácsy számára vonzóbb Simone

Weil vagy Pilinszky Istene. Kiénél vagy kikénél vonzóbb? A történeti

egyházakénál, a „hivatalos” teológiáénál? De hát miért kéne az utóbbi-

akat választani (ha ugyan meghatározható pontosan, mit is takarnak)?

– Bikácsy vitája mintha egy bizonyos – kétségtelenül létezõ és nagyha-

tású – interpretációval folyna, miközben õ maga is felhoz olyan alter-

natívákat, amelyekkel szívesebben azonosul. Bármennyire is történeti

alakzat a vallás látható „teste”, a „tagok” mûködtetik. Bikácsy dogmák-

kal viaskodik, s közben nem veszi észre a hitükkel küszködõket – pon-

tosabban észreveszi, csak úgy gondolja, hogy õk kívülállók; nem ahhoz

az egészhez tartoznak, amivel – az egésznek hitt résszel – õ viaskodik.

Ezek a kételkedõk, kétségbeesõk (köztük Buñuel, akit õ maga nevez

annak) éppen a világban tapasztalható rossz által jutnak el az isteni lé-

nyeg közelébe, a hitnek ahhoz a „salto mortaléjához”, amivel Bikácsy

sem boldogul, s az istenséget nem tudja másnak tekinteni, csak „a pusz-

títás, gyilkolás, növény-, állat- és emberkínzás mindenható és érthetet-

len” urának. Ezek a gondolkodók Isten jóságát és szeretetét abban lát-

ják, hogy szabadságot adott az embernek. Szabadságot – amivel akár a

rosszat is választhatja. „Egy jóságos isten nem engedhetné meg...” –

vezeti be egy gondolatát a szerzõ. Nos, ha a jóságos Isten valóban nem

engedné meg a rosszat a világban, akkor jóságos diktátor volna...

Mégsem tudtam kikerülni az apológiát. 

Ezek a szövegrészek kihívóak, állásfoglalásra késztetnek, s ennyiben

közük van a buñueli látásmódhoz. Kár, hogy a mûvekhez nem visznek

közelebb. Sõt. Az természetesen közhely, hogy csak az küszködik

egész életében a hittel, aki maga is hívõ; csak az káromolja egyfolytá-

ban az Istent, aki nem tud elszakadni a jelenlététõl; csak az érez ilyen

bûntudatot, akiben a bûn így tudatosodik, mivel a lelke mélyén vallá-

sos. Ezeket a gondolatokat Bikácsy is idézi Max Aub Beszélgetések

Buñuelrõl címû, gondolatilag rendkívül tartalmas könyvébõl. A kétség

csak úgy tudhat ilyen formátumos életmûvet létrehozni, hogy egyálta-

lán nem biztos a dolgában. – Nem így a marxizmusból kijózanodó hi-

tehagyott. A buñueli és a Bikácsy-féle „ateizmus” valószínûleg az elté-
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inkább kiérzõdik e szellemi tartás hatásának kettõssége: egyfelõl az al-

kotó és az életmû autonómiája iránti csodálat, másfelõl a frusztráció:

nekünk, nekem ez miért nem sikerül. A kérdés egyik szerzõnél sem ma-

rad a személyes élet- és mûhelyproblémák szintjén, hanem jellegzete-

sen a kelet-európai értelmiség 1989 után megválaszolásra váró, a sza-

badság mibenlétérõl szóló kérdésévé magasodik. További közös vonás

a két gondolatmenetben, hogy míg Buñuel a katolikus vallással vívja

küzdelmét, addig e két kelet-európai gondolkodó másfajta hit emléké-

vel küszködik: a marxizmuséval. Ami ráadásul – írja Bikácsy más ös-

szefüggésben ugyan, de Buñuellel szemben is érvényes módon – sok-

kal terméketlenebbnek bizonyult. A Buñuel-napló mint kelet-európai

értelmiségi én-regény a hittel küszködõ ember mellé helyezi a tudását,

érzelmeit, élményeit a mozikból, a vászonról merítõ lélek kétségeit.

*

Ezen a ponton Bikácsy könyve kettõs természetet ölt. Nem egysze-

rûen a „mû” vagy „mûvész” dilemma, a kritikusi tárgyszerûség és

mozibolond elfogultság – stilárisan egyébként bravúros – egymásba

sodrásáról van szó, hanem a mûtõl és a mûvésztõl független teológiai

kérdésekrõl. Buñuel életmûvében megkerülhetetlen a vallás, a katoli-

kus egyház, az eretnekség, a bûn, a bûntudat fogalma, mindez

tematikusan, motivikusan, gondolatilag egyaránt uralja a filmeket. De:

esztétikai módon. Buñuel nem készített – akár a tagadás szellemében –

vallásos filmeket, ahogy Dreyer, Bresson vagy Tarkovszkij. Õ a hittel,

a katolikus vallással kapcsolatos kérdésekre mûvészi válaszokat adott,

míg a példaként felsorolt három rendezõ némelyik filmje esetleg éppen

egy vallási tartalomtól távoli történet esztétikai megformáltsága révén

jutott el a hit mûvészi kifejezéséhez. Talán éppen az lehet a gyanús

Buñuel pályáján, hogy túlságosan is tematizálódik a vallás: kevés ren-

dezõnél találunk több papot, szerzetest, szentet és eretneket, mint nála.

A tájékozódás igénye tehát a filmek elemzõitõl elvárható, saját szemé-

lyes hitbéli kétségei azonban egy olyan szintre transzponálják ezt az

egész kérdéskört, amirõl a filmekben egyszerûen nincs szó. Éppen

ezért a „gonosz Teremtõt”, a világ szörnyûségei láttán „Isten véghetet-

len jóságát” ostorozó tirádák, az e tárgykörben végzett esetleges – ép-

pen hallott rádiómûsorra – vagy módszeres – például a Teológiai szó-

tárra – támaszkodó kutakodások egyoldalúan a napló, s nem a Buñuel-

napló részei.

Ezek a szövegrészek kívül esnek a recenzió ítéletkörén, nem elsõsor-

ban személyességük, hanem sokkal inkább jellegük miatt. Teológiailag

még annyira sem érzem képzettnek magam, mint amennyire Bikácsy

lelkes igyekezetében e tárgykörben kimûvelõdött, így érveinek „tudo-

mányos” kritikájára sem vállalkozhatom. Kizárólag a szövegen belül
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rõ forrásvidék okán is különbözõ pályán fut, az elõbbi a kétségbeesés,

az utóbbi az elutasítás mezsgyéjén egyensúlyozva. Buñuel saját „mar-

xizmus-hite” is összemérhetõ volna a szerzõ ideológiai kijózanodásá-

val, csakhogy a mûvek e tekintetben semmit sem nyújtanak, legfeljebb

az életrajz tartogat néhány pikáns adalékot. „Nekem, ateista nevelteté-

sûnek és hitûnek semmi belsõ harcom nem volt a vallással – írja

Bikácsy –; volt inkább egy másik – világi – vakhittel, a Bolsevizmus-

sal. Ehhez nem adott átélt élményt Buñuel (pedig õ is megtette ‘útját

Marxtól’).” A belsõ harcot a vallással a szerzõ számára Buñuel életmû-

ve provokálja, egy esztétikailag megragadott és feldolgozott belsõ két-

ségbeesés. Ennek nyomán kétségbeesni a világ állapotán csak kapkodó,

áltudományos civódáshoz vezet – olyasmihez, amit éppen a szerzõ vet

meg a legjobban. Talán, ha õ is a jezsuitákhoz járt volna…

Azokban a pillanatokban viszont, amikor a hittel kapcsolatos kétsé-

gekre a mûvekben keresi a választ, helyrebillen a könyv szellemi

egyensúlya. Különösen szép példája ennek a Nazarín-elemzés, ahol –

talán öntudatlanul – egy teológiailag is releváns szempontra hívja fel a

figyelmet: az „Atyához” kötõdõ Isten-képet miként értelmezi át a sze-

retet megváltó lehetõsége a „Fiú” Istenképében. Befejezésül hadd idéz-

zek hosszabban ebbõl a passzusból: „...az egész Buñuel-életmûvet a

Fiú, az Atyával feleselõ fiú életmûvének is felfoghatjuk. Az életmûben

Krisztus (a valódi Fiú) elõbb vérparázna gyilkosként jelenik meg –

(Aranykor), majd egyre közelebb kerül, lassan eggyé válik a filmek hõ-

seivel. Ennek a bizarr, gúnykacajoktól ,vonagló’ alkotói útnak a met-

széspontjában látom a Nazarínt. (...) Nazarín útja legalább annyira Don

Quijote-i út, mint krisztusi. Buñuel visszájáról, fonákjáról, a szent bo-

lond, a nem prófétáló Don Quijote oldaláról úgy látszik, valamiképp a

vallást is megérti. Ha innen lehet nézni, õ bizony barátjává fogadja Jé-

zust, meg azokat, akik bolondul életüket adják Istenért.”

*

„Hála Istennek nem hiszek Istenben” – idézte saját mondását Buñuel

az Utolsó leheletem címû önéletrajzában. Bikácsy Gergely könyve ezt

a szabad mondatot bontja ki az életmû elemzése során, s hozza olvasói

közelébe a mûvekbõl áradó szabadság élményét. Remélhetõleg

Buñuel-naplójának másik hõse – õ maga – is eljut a Mesteréhez hason-

ló szabadsághoz. Adja Isten!
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TÜKÖRKÉPEK

François Truffaut: Önvallomások a filmrõl

Osiris, Budapest, 1996.

Rainer Werner Fassbinder: Írások, beszélge-

tések. Osiris, Budapest, 1996.

Krzysztof Kieœlowski: Önéletrajz Danusia

Stock gondozásában 

Osiris, Budapest, 1996.

Az Osiris Könyvtár filmes sorozata legutóbb három, idõ elõtt lezá-

rult kortárs rendezõi pálya – Truffaut 65, Fassbinder 52, Kieœlowski 56

éves lenne az idén – dokumentumait mutatta be. A Zalán Vince által

gondosan szerkesztett és jegyzetelt, mutatókkal, filmográfiával, bibli-

ográfiával ellátott kötetek nem a hagyományos értelemben vett rende-

zõi mûhelyvallomások. Bergman, Buñuel, Fellini könyveket írtak mû-

vészetükrõl, Godard, Rohmer, Wenders tanulmányokat publikáltak a

filmrõl – e három kötet viszont utólagos szerkesztõi munka eredménye. 

Ebbõl a szempontból a legizgalmasabb Anne Gillain Truffaut-

könyve. A szerkesztõnõ közel háromszáz interjúból formálta meg a

rendezõ szellemi önéletrajzát. A kronologikusan elrendezett, egyes fil-

mek mentén csoportosított beszélgetéseket három tematikus blokk in-

dítja (A gyerekkor, Az új hullám, A szerzõk politikája), az életmû kor-

szakhatárain pedig összefoglaló visszatekintéseket olvashatunk (Mér-

leg, 1959–1968; Mérleg, 1969–1973; Mérleg, 1975–1984), illetve

1968-cal kapcsolatban egy újabb tematikus egységet 1968. május cím-

mel. A filmekhez kapcsolódó, esetleg jóval a film bemutatója után ké-

szült beszélgetések egy fejezeten belül, szintén idõrendben sorjáznak

egymás után. Sajátos idõszerkezet jön így létre: az 1959-ben készült

Négyszáz csapást egy 1974-es interjú zárja le, aztán az 1960-ban forga-

tott második játékfilm, a Lõj a zongoristára! következik, és így tovább.

Truffaut egy-egy film mentén gondolatilag mintegy elõreszalad az idõ-

ben; a filmek születésekor készült interjúk és az utólagos kommentárok

állandó mozgásban, feszültségben tartják a szerzõ önértelmezését.

Anne Gillain a különféle folyóiratokban megjelent interjúkat egyetlen

szövegfolyamként kezelte, majd a saját szempontjai szerint tagolta,

csoportosította õket. A mindenkori kérdezõ így személytelen moderá-

tora marad a beszélgetéseknek, a jelzés nélküli interjú-váltások pedig

alkalmanként furcsa logikai bakugrásokhoz vezetnek. Mindezzel

együtt mégis egységes, olvasmányos, jól kezelhetõ szöveg áll elõttünk.

Hagyományosabb utat követett a Kieœlowski-kötet összeállítója,

Danusia Stock. Õ jó néhány hosszabb interjút készített a rendezõvel,

felhasználta egy elõadásának és egy tanulmányának a szövegét, majd

szintén idõrendben, az egyes filmekhez kapcsolódva rendezte el az
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ták át egymásnak a fent vázolt folyamatban, hanem a saját életmûvük is

beágyazódott a filmmûvészet szerepváltásába. Truffaut esetében lehetett

volna a legélesebb a törés, hiszen az új hullám aranykora után a hetve-

nes évek apálya következett. Csakhogy õ már az új hullám idején elkez-

dett „nem új hullámos” filmeket készíteni, öntudatlanul is megteremtve

ezzel a pálya 1968 utáni töretlen folytatásának lehetõségét – szemben

például Godard-ral. Fassbinder indulásakor, 1969-ben az új hullámra

már mint hagyományra tekinthetett vissza, radikalizmusa csak kerülõ

utakon – meglepõ módon televíziós sorozatokban, majd az életmû vé-

gén nagy költségvetésû történelmi tablókon – juthatott el a szélesebb

közönséghez. A lengyel Kieœlowski pályája is még egy elkötelezett,

egységes, nemzeti irányzat, az úgynevezett „morális felrázás filmmûvé-

szete” eszmekörébõl rugaszkodott el az egyre egyetemesebb, absztrak-

tabb – és magányosabb – mûvek világába. 

Az ugyanazon mûvészettörténeti és eszmetörténeti háttér elõtt ki-

bontakozó pályák egyes darabjainak vagy korszakainak az összeveté-

séhez bizonyára túlontúl esetleges szempont a három kötet csaknem

egy idõben történõ megjelenése. Az egyes mûvekre utaló alkotói refle-

xiók, a stílushoz, mûfajhoz, módszerhez kapcsolódó megjegyzések

vagy az ezeken is túlmutató, a filmhez, a filmkészítéshez, a filmezés és

a személyes sors összetartozásához kötõdõ észrevételek egymásra ve-

títése viszont, éppen a közös, illetve egybefüggõ mûvészettörténeti és

eszmetörténeti háttér okán, már egyáltalán nem tûnik hiábavaló próbál-

kozásnak. Annál is inkább, mert maguk a szövegek, az elhangzott gon-

dolatok hívják egymást párbeszédre.

Nézzük például az európai film két nagy mûvészének véleményét a

mûvészet eszméjérõl: „Mindig megkönnyebbülést hoztak azok a fil-

mek, amelyekrõl úgy éreztem, hogy nincs különösebb mondanivaló-

juk” – így Truffaut; „Az amerikai film izgalmas, és szórakoztatja a kö-

zönséget, éppen mert nem törekszik arra, hogy mûvészet legyen. Nem

kedvelem a mûvészetet” – így pedig Fassbinder. Mindkét rendezõ a fil-

met valami atavisztikusabb élmény szférájába kívánja visszarántani, a

vásári mutatványosok, a meghökkentõ „látványos képek” mutogatói-

nak világába. Nem véletlen vonzódásuk a melodrámához (Truffaut:

„Szentimentális vagyok, szeretem az érzelmes történeteket. Sokan fél-

nek a melodrámától, én viszont nem”), a bûnügyi történethez

(Fassbinder: „Azért nyúltam krimianyaghoz, mert a bûnügyi történetek

nagyon egyszerûen elmesélhetõk”), az érzelmekhez (Truffaut: „Az ér-

zelmeket szerettem, mindig az érzelmeket”), az egyszerû formákhoz

(Fassbinder: „Azt tartom, hogy a történetek annál igazabbak, minél

egyszerûbbek”), a közvetlen hatáshoz (Truffaut: „…egyszerû sémákra

akarok építkezni, amelyek közérthetõek és köznapiak”). Ezek a kije-

lentések azonban sokkal inkább valami ellen, mint valami mellett szól-

nak. A film modernista fordulatával szóhoz jutott elvont gondolatiság,
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anyagot. Mivel a kérdéseit végül is elhagyta, ez a könyv került a legkö-

zelebb a hagyományos mûvészmemoárhoz. 

A Fassbinder-kötet két német nyelvû könyv kompilációja: interjúkat,

tanulmányokat, jegyzeteket tartalmaz, valamint két film irodalmi for-

gatókönyvét. A szerkesztés alapelve most is az idõrend, a rendezõi pá-

lya alakulásának áttekintése volt.

A mûvészinterjúk, mûhelyvallomások, a mûvekbe kódolt gondolatok

fogalmi leírása sajátos önértelmezés – akár a feltárás, akár az elfedés

szándéka áll mögötte. Truffaut számára az interjúk közvetlen szakmai

segítséget nyújtanak: „Minden film után van egy idõszak, amikor meg

kell fogalmaznunk azt, amit csináltunk, és így tisztábban láthatunk, el-

mélyülhetünk, ami segítségünkre van abban, hogy áttérjünk a követke-

zõ filmre.” Ez a segítség a mûvek befogadója számára is fontos lehet;

orientációs pont a mûértelmezés végtelen útján. E három alkotó talán

egyetlen közös vonása, hogy valóban feltárni igyekeznek – elsõsorban

önmaguk elõtt, s ebbe vonják be a közönségüket –, mûvészetértelmezé-

sük, társadalmi-politikai nézeteik mûveik világából erednek, és végül a

mindhárom könyvben meghatározó interjú-forma egyfajta direkt, funk-

cionális beszédmódot diktál, amely intonációjában már eleve állításokat

fogalmaz meg – még akkor is, ha ezek kérdések, sejtések, benyomások

formájában állnak elõttünk. A Bergman-, Buñuel-, Fellini-féle vallomá-

sok a pálya esztétikai szervezõdésû mozzanatai; Godard, Rohmer,

Wenders írásai legtöbbször önmagukban is megálló, bölcseleti vagy kri-

tikai gondolatmenetek. Truffaut, Fassbinder és Kieœlowski szavai mö-

gött saját mûveik állnak, azokra mutatnak; nem önportrék, csak tükrök,

amelyekben a portrék láthatóak lesznek.

*

A három rendezõ három markánsan különbözõ irányzatot, nemzeti

filmmûvészetet, alkotói stílust képvisel, sõt munkásságuk emblematikus

idõszaka még idõben is három egymást követõ évtizedhez kapcsolódik:

Truffaut legjelentõsebb filmjeit a hatvanas években, a francia új hullám

idején alkotta; Fassbinderé a hetvenes évek, a német új film felívelésé-

nek az idõszaka; Kieœlowski a nyolcvanas években kezdett játékfilme-

ket forgatni, nemzetközi karrierje pedig már a kilencvenes évek elsõ fe-

lében bontakozott ki. E három, egymástól tökéletesen független rende-

zõ pályája az elmúlt harminc év európai filmmûvészetének szellemi út-

ját rajzolja elénk. Az új hullámok lendületétõl a defenzívába szorult

poszt-új hullámos német „új film”-en át az európai midcult-film kétes

dicsõségéig ívelõ mozgás tagadhatatlanul a filmmûvészet avantgárd

szerepének elvesztésérõl tanúskodik. Truffaut, Fassbinder és Kieœlowski

ha nem is reprezentáns figurái ennek a folyamatnak, de mindenképpen

jellegzetes szereplõi. Ráadásul nemcsak a képzeletbeli stafétabotot ad-
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film eredeti címe nem véletlenül Fontane Effi Briest). A szabadság

ököljogában saját maga alakította a mindenébõl kiforgatott, megalázott

homoszexuális fõhõst. (Egyik munkatársa emléke szerint amikor

Fassbinder évekkel késõbb egy New York-i moziban szembesült önma-

gával a vásznon, csendesen sírt a sötét nézõtéren…) Truffaut-nál pedig

az elbeszélõ szubjektum elõtérbe állítása szerkezetileg a narrátorhoz

vagy kommentárhoz való vonzódásában érhetõ tetten. Már a Jules és

Jimben kitûnõen mûködött az Henri-Pierre Roché regényének szövegét

bõségesen idézõ narrátor, egy hallatlanul könnyed filmes elbeszélésmó-

dot hozva így létre. De idetartozik a Négyszáz csapásból kinövõ

Antoine Doinel-ciklus alteregó-figurája mint egy „filmes önéletrajz”

elbeszélõje is. A mûvek világát a szubjektivitás kiáradása tölti be, el-

tüntetve a határt a mozgó világ és a mozgó képek között. Nem elhanya-

golható mindezzel összefüggésben Truffaut modern-ellenessége: „…a

modernségfogalom engem egyáltalán nem érint. …Azt hiszem, hogy

alkatilag nem vagyok modern”; „Nem fog meg az, ami modern. Az ér-

zések vezérelnek, a már átélt dolgok”; „Rám valójában nem a mai fil-

mesek hatottak, hanem a némafilmek rendezõi…” S ebben az össze-

függésben érdemes idézni hagyományfelfogását is: „Nem szeretem, ha

a dolgok teljesen eredetiek, teljesen kibillennek, azt tartom, hogy erõ-

sen kötõdni kell a hagyományhoz, ahhoz, ami már megvan.” Ez a ha-

gyomány pedig nem más, mint a filmmûvészet 1924 elõtti, az ipari és

társadalmi intézményesülést megelõzõ, „19. századi” hagyománya.

Ebbõl az „ártatlanságból” – ami nem feltétlenül jelent egyszerû formát,

sokkal inkább az anyag funkcionális, a hatás jegyében álló elrendezé-

sét – a mai napig a tömegfilm egyre fogyatkozó mesterei próbálnak

megõrizni valamit.

Truffaut és Fassbinder premodern álláspontja sok szempontból

szemben állt az új hullámok modernizmusával, elég csak Godard és

Truffaut vitájára gondolnunk, s hasonló szemléletmódbeli különbség-

rõl árulkodik Wenders és Fassbinder mûvészetének összevetése is. A

jelenkori nézõ és olvasó számára ennél jóval meglepõbb, hogy nézete-

ik mennyire közel kerültek a történetekhez visszamenekülõ kortárs

filmmûvészet gyakorlatához. Spontán mesélõkedvük mintha mit sem

tudna a történetmondás válságáról. Számukra nincs szükség az „új-

narrativitás” eszméjére, hiszen sohasem távolodtak el a „régitõl”. Mie-

lõtt azonban nagyvonalúan megtennénk õket a nyolcvanas-kilencvenes

évek „új” elõtaggal ellátott irányzatai (új-romanticizmus, új-érzékeny-

ség, új-narrativitás stb.) elõfutárainak, érdemes Truffaut egyik fontos,

szintén a moderntõl való idegenkedését igazoló megjegyzését szem-

ügyre vennünk: „történetet mesélek el, vagy úgy teszek, mintha törté-

netet mesélnék el, ez ugyanaz”. Nos, ez az a pont, ahol világossá válik,

hogy Truffaut számára a történetmondás, a filmes elbeszélés, egyálta-

lán a filmkészítés nem tartalmaz reflexiót – szemben a modern utáni el-
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az eszme önmagában való felmutatásának lehetõsége, a forma pillana-

tonkénti reflexív tudatosítása egyúttal a film ártatlanságának elveszté-

sét is jelentette. A filmmûvészet szabad lett – és válságba került. A mû-

vészettörténet jól ismert fordulatát a mozgókép sem kerülte el, s mint-

ha Új-Hollywoodtól Párizsig a film azóta is e válság „csinos rabszolgá-

ja” lenne. A film vásári õseredetére való visszautalás tehát nem retrog-

rád gondolat, hanem az öntudatához jutott intellektuális film törvény-

szerû válságára adott válasz: nem vissza, hanem túl, vagy inkább: újra.

Truffaut és Fassbinder nézeteibõl egyrészt egy antiintellektuális

(Truffaut: „Én magam egyáltalán nem vagyok intellektuális típus. …A

képzeletemet a valóság mozgatja meg, nem a gondolkodás”), másrészt

egy naiv beállítódás rajzolódik ki (Truffaut: „Ha azt választottam, hogy

mesélõ leszek, el kell fogadnom a minden történetben meglévõ naivi-

tást. Naivitás nélkül nincs történet!”; Fassbinder: „Az én filmjeim és az

amerikai filmmûvészet között az a különbség, hogy az amerikai film

nem reflektál. És én is szívesen jutnék el olyan filmmûvészethez,

amely reflexiók nélkül is ki tud bontakozni.”). (A Truffaut-t az új hul-

lám elárulásával vádolók egyébként ebbõl a kötetbõl is meggyõzõdhet-

nek arról, hogy a rendezõ már a hatvanas években is így gondolkodott,

nem árult el õ semmit, sõt következetes maradt önmagához, legfeljebb

az új hullám árulta el õt – vagy talán az új hullámba – Godard mellett

– a truffaut-i szemlélet is belefér, ebben az esetben viszont nincs miért

árulásról beszélni.) Mindketten vonzódtak az amerikai – és persze a

francia – film noir-hoz, általában a mûfaji filmekhez; Truffaut bálvá-

nyozott mestere Hitchcock volt, Fassbinderé pedig egy Magyarorszá-

gon teljesen ismeretlen, dán származású, Németországban és Ameriká-

ban dolgozó rendezõ, Douglas Sirk, akinek a munkáiban szintén a köz-

vetlenséget szerette, azt, hogy „filmjei felszabadítják a fejet”. Sirk rá-

adásul mindezt a hollywoodi struktúrában volt képes megvalósítani,

ahol olyan öntörvényû személyiségeket is sikerült ellehetetleníteni,

mint Stroheim vagy Welles. „Sirknek sikerült az, hogy eleget tegyen a

rendszer elvárásainak, és ugyanakkor személyes jellegû filmeket is csi-

náljon” – írja Fassbinder Sirkrõl szóló laudációjában, nem titkolva,

hogy maga is ezzel próbálkozik a német filmgyártás keretei között.

Hogy mennyire idõszerûek a naivitásról szóló gondolatok, azt mi

sem bizonyítja jobban, mint a nyolcvanas évek filmmûvészete, amely

– az irónia mellett – éppen a történetmondás és jellemábrázolás látszó-

lag naiv, közvetlen, direkt módján próbálja mondhatóvá díszíteni

mondhatatlanná vált meséit. A naiv elbeszélést egy közvetlen, direkt,

naiv elbeszélõ tartja a kezében. A mûvész személyiségének romantikus

felfokozása különösen Fassbinderre jellemzõ; egy helyütt konkrétan –

és némi öniróniával – utal is erre: „Én egy romantikus anarchista va-

gyok.” Az Effi Briest megfilmesítésével például nem a fõhõsrõl, hanem

Fontanénak a polgári társadalomhoz való viszonyáról akart szólni (a
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A legtöbb rendezõvel ellentétben Kieœlowski számára a dokumen-

tumfilm nem ujjgyakorlatot jelentett, elõkészületet a játékfilmkészítés-

re, hanem a világ – és a film – felfedezését. Kelet-Európában s különö-

sen a hetvenes évek Lengyelországában a tárgyszerû valóságábrázolás,

a hiteles dokumentarizmus egyenlõ volt a sematizmus, azaz a hivatalos

kultúra elutasításával. Nem lehet kitérni a politika elõl – elsõsorban ez

a szkepszis, s nem valamifajta filozófiai meggondolás taszította el a

rendezõt a dokumentarista formától. Több dokumentumfilmjével is er-

kölcsi paradoxonba ütközött. Ezek egy része – s errõl bõségesen és

igen keserûen beszél a könyvben – a számunkra is ismerõs „rendszer-

váltás-köpönyegváltás” témájához tartozik. Kieœlowski igyekezett a

hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek társadalmi viharai közepette is

egyforma mértékkel mérni. Nézetei ezen a téren sokkal inkább a poli-

tika erkölcstelenségérõl, mint az egyéni morál hõsiességérõl tanúskod-

nak: vannak becsületes kommunisták is; a cenzúra nyomására megtett

változtatásokat az ember nem állítja vissza a filmjében, ha erre politi-

kailag éppen lehetõsége volna; nem járul hozzá egy kommunista vagy

éppen fasisztoid beállítottságú ember portréjának televíziós bemutató-

jához, bármennyire is hõssé avatnák az új rendszer urai, ha az sérti

vagy veszélyezteti a filmekben szereplõ személyiségek jogait és így to-

vább, és így tovább. 

A dokumentumfilmben rejlõ morális csapda abszurditását a Pálya-

udvar címû filmjében tapasztalta meg elemi erõvel, s ezután döntött

úgy, hogy szakít a dokumentumfilmmel. A pályaudvari életképekbõl

összeállított filmhez forgattak az automata csomagmegõrzõben is. Töb-

bé-kevésbé rejtett kamerával figyelték az emberek viselkedését az ak-

kor újdonságnak számító szolgáltatás körül. Az egyik forgatás után a

rendõrség elkobozta a tekercseket, majd néhány nap múlva hiánytala-

nul visszaadta. Mint késõbb kiderült, egy gyilkos lány után nyomoztak,

aki megölte az anyját, feldarabolta, és két bõröndbe rejtette. Kieœlowski

számára az a tudat, hogy tudtán és akaratán kívül valami olyasminek

lehet a részese, amivel nem vállal közösséget, végtelenül kiábrándító

volt. Ez az élmény aztán egy olyan következtetésre vezette, amely igen

sokat mond a mozgókép ezredvégi természetérõl is. Ha a dokumentum-

film, a valóság közvetlen rögzítése ennyire kiszolgáltatottá tesz, ha 

ennyire „rajtunk kívüli dolgok” irányítják az eseményeket, akkor ezt

jobb vállalni, kézbe venni, tudatosítani – s játékfilmek fiktív helyzete-

inek sorában megteremteni a kiszolgáltatottságot. (Az már a kelet-eu-

rópai abszurd körébe tartozik, hogy a valóság megismerhetõségével, a

tudással, a mindenfajta filmkép konkrétságának erejével, önállóságá-

val, „elszabadultságával” kapcsolatos szkepszisre egy rendõrségi intéz-

kedés vezette az alkotót.) Kieœlowski végül is így foglalta össze e nyo-

masztó élmény módszertani tanulságát: „Nem lehet mindent ábrázolni.

Ez a dokumentumfilm nagy problémája. A saját csapdájába esik bele.
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beszéléssel, amely nem más, mint történet és történetmondás imitáció-

ja; úgy tenni, mintha még lennének történetek, mintha élnénk. Az õ na-

ivitásuk, ha úgy tetszik, valódi, szemben a modern utáni filmesek ref-

lektált, játékos, másodlagos naivitásával. A mûvészet mindkettõjük

számára életprobléma, terápia és mágia, játék – de: életre-halálra. Zárt

mû-univerzumban élnek, amelyben – mint majd látni fogjuk – teljes

személyiségükkel vesznek részt. Nem zárják ki a külvilágot, hanem be-

fogadják. „A film, az film. Önmagától keletkezik, és megmarad önma-

ga okának” – Truffaut-nak ez a mondata nem a (film)mûvészet

autoreferenciáját hirdeti, éppen ellenkezõleg: film és élet, pontosabban

élet és film összetartozását, az élet filmbe ágyazottságát – gondoljunk

csak kamaszkorára, pályakezdésére. „A filmeknek egyszerre csak meg

kell szûnniük filmnek lenni, történetnek lenni, és el kell kezdeniük él-

ni, hogy az emberek azt kérdezzék, hogy is van ez velem meg az én éle-

temmel” – fogalmazza meg ugyanezt a gondolatot a másik oldalról

Fassbinder, s vele kapcsolatban is elég utalni legendás munkamániájá-

ra, amely csak élet és mûvészet kommunális egységében valósulhatott

meg. A filmek – és e könyvek – tanúsága szerint ennek az egységnek

voltak mindketten szent megszállottai. 

Kieœlowski – hogy végül õt is bekapcsoljuk ebbe a beszélgetésbe –

mintha már kívül rekedne ezen a körön. Utolsó, 1996-ban adott nyilat-

kozatában rezignáltan kénytelen beletörõdni az egység egyoldalú felrú-

gásába: „Nincs már élet. Csak fikció van.”

*

Kieœlowski európai rendezõvé válása nem szól másról, mint a kelet-

európai mûvészsors elõli menekülésrõl. Az elsõ drámai fordulat ezen

az úton a dokumentarizmusból való kiábrándulás, a második a játékfil-

mekben elmesélt történetek társadalmi hátterének, az emberi sorsok

külsõ, történelmi meghatározottságának, pontosabban kiszolgáltatott-

ságának az elutasítása volt. Ezt fogalmazta meg a címében is a rende-

zõ szemléletmódjának emblematikus jegyét viselõ Véletlen címû film

hármas sorsvariációja. A Tízparancsolat az örök eszmék és az egyes

epizódokban elmesélt konkrét történetek, valamint e történetek hátteré-

ben megjelenõ lélekbe maróan hiteles lengyel valóságkép feszültségé-

bõl táplálkozik. A koprodukcióban készült európai filmekben pedig

már kizárólag a sors titkát faggató – vagy éppen e titkot kétségtelen ha-

tásossággal megkonstruáló – mûvészi alapállásé a fõszerep. Jellegzetes

példa a kelet-európai „közéletiség” odahagyására a Veronika kettõs éle-

te címû film csúcsjelenete: a két Veronika titokzatos találkozásának

háttéreseményét egy lengyelországi tüntetés szétverésének töredékes

képei szolgáltatják. Térjünk azonban vissza a dokumentarizmusból ki-

ábránduló Kieœlowskihoz.
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szek egy kis glicerint, belecsöpögtetem a színésznõ szemébe, és máris

sír nekem. Sokszor igazi könnyeket is sikerült filmre vennem. De ez

valami teljesen más. Most glicerinnel dolgozom. A valódi könnyek

megrémítettek. Voltaképpen azt sem tudom, jogom volt-e felvenni

õket. Ilyenkor úgy érzem, mintha átléptem volna a határokat, és egy

másik birodalomban járnék. Ez a fõ oka annak, hogy felhagytam a do-

kumentumfilmezéssel.”

*

Kieœlowski, Fassbinder és Truffaut számára film és élet, a filmes és

a magánember megejtõ módon egy – s ebbe a körbe minden áron igye-

keznek bevonni a közönséget is. Nem valamifajta erkölcsi vagy anya-

gi küldetéstudat, piaci vagy váteszi megfontolás vezeti õket ezen a té-

ren, hanem szemléletmódjuk, világlátásuk egyenes következménye a

közönség megnyerése, sõt elcsábítása. S még a közönség „kiszolgálá-

sa” sem idegen tõlük. A mára annyira elbonyolított, csúsztatásokkal

terhelt kérdés a „magas mûvészet” és a nézõszám kapcsolatáról szá-

mukra nem mint a nézõk „ízlésszínvonalának” emelése vetõdik fel, ha-

nem mint poétikájuk szerves eleme. A közönség jelenléte evidencia.

„Azt hiszem, muszáj gondolni a közönségre” – fogalmaz a lehetõ leg-

egyszerûbben Truffaut, késõbb részletesebben is kifejti, mi jár a fejé-

ben, amikor a nézõkre gondol: „Azt szeretném, hogy a közönségemet

folyamatosan lenyûgözzem, elbûvöljem. Hogy kábultan kászálódjon ki

a moziból, meglepõdjön, hogy hogy kerül az utcára… És elsõsorban az

érzelmi reagálást szeretném elérni.” Végül röviden összefoglalja a lé-

nyeget: „A közönség állandóan részese a munkának.” Fassbinder a vá-

rakozásunknak megfelelõen elsõ megközelítésre radikálisabb elveket

vall: „Egyszerûen nem vagyok hajlandó a közönség kegyeit

hajhászni…” A televíziós munkákkal kapcsolatban azonban árnyaltabb

véleménye van: „Ha széles közönségnek kell dolgoznunk, akkor termé-

szetesen meg kell változnia a formának is.” Fassbinder végül is megle-

põen empatikus („Filmjeimet és színdarabjaimat értelmiségi közönség-

nek szántam. Entellektüelekkel szemben nyugodtan lehetünk pesszi-

misták, mert egy értelmiségi mindig tudja használni az eszét. Egy olyan

nagy közönség esetében, mint amilyen egy tévésorozatot megnéz, re-

akciós dolog, sõt szinte bûn lenne, ha ilyen kilátástalannak mutatnánk

be a világot”) és realista („…a televízióval olyan médiumot veszítesz

el, amit én nagyon fontosnak és szükségesnek tartok”). S a maga egy-

szerûségében és magától értetõdõségében az õ konklúziója is igen ta-

nulságos: „Nem kell szolgálatkésznek lennünk a közönséggel, hanem

egyszerûen olyan elbeszélõeszközzel kell élnünk, amelyek legelõször

is nem riasztanak el.” Kieœlowski mindehhez már nem sokat tud hoz-

zátenni: „A filmkészítés mindegyik fázisában (…) mindig a közönsé-
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Minél közelebb akar kerülni valakihez, az annál jobban bezárul elõtte.

Ami teljesen természetes, nem lehet rajta segíteni. (…) Valószínûleg ez

volt az oka, hogy áttértem a játékfilmekre.”

Kieœlowskit az adott társadalmi légkör döbbentette rá egy poétikai

elv meghaladásának szükségességére – Truffaut-nál látszólag semmi

magyarázatát nem találjuk a meglepõen éles dokumentarizmus-

ellenességnek: „…gyûlölöm a dokumentumfilmet; ezzel azt akarom

mondani, hogy én a fikciót keresem a filmekben… Tehát a dokumen-

tumfilmnek ez az akkori és ma is bennem lévõ elutasítása vezetett oda,

hogy a dokumentumfilmhez hasonlító filmet akartam csinálni, amely

azonban mégsem az.” „Bezárom az embereket egy világba, és õk hin-

ni fognak ebben! Az elv az, hogy küzdeni kell minden ellen, ami a do-

kumentumfilmhez hasonlít…” „Vissza kell térni a mûviséghez, ha azt

akarjuk, hogy a filmek ne a dokumentumfilmekhez hasonlítsanak. Azt

hiszem, éppen ez vonzott Hitchcocknál. Ha az életemben volt állandó

gondolat, akkor ez az a meggyõzõdés volt, hogy annak a filmmûfajnak,

amelyet szeretek, a dokumentumfilm az ellensége.” Különösen az elsõ

idézet „dokumentumfilmhez hasonlító (…), azonban mégsem az”

paradoxona figyelemre méltó. Közismert tény, hogy éppen a francia új

hullám, mindenekelõtt Jean Rouch cinéma vérité-filmjei tudatosították

a nézõben, hogy amikor dokumentumfilmet lát, akkor sokkal inkább

filmet lát, mint dokumentumot; a világ eseményeit, úgy, ahogy azok a

kamera jelenlétében, illetve a kamera jelenléte által végbemennek.

Nem lehet tehát eltekinteni a kamera jelenlététõl – csakúgy, ahogy egy

kísérlet során is befolyásolják az eredményt a kísérleti eszközök –,

ezért jobb, ha a filmezést mint a „valóság részét” belekomponáljuk az

eseményekbe. Truffaut mintha ellenkezõ elõjellel fogalmazná meg

ugyanezt: a mozgó kép a valóságon nyugvó teremtett világ, így „…a

film ingázás a való és a stilizált között”. Ez magyarázza, hogy Truffaut

„filmbe zárt” világképe nem a valóság kirekesztésérõl szól, hanem ép-

pen ellenkezõleg: számára a filmi megformáltság az egyetlen lehetõség

a tagolatlan életfolyamatok „rabul ejtésére” (vele kapcsolatban talán

szerencsésebb úgy fogalmazni: „domesztikálására”). 

Kitalált és valóságos, megformált és életszerû – a filmi kifejezésbõl

adódó paradoxonok egyébként Truffaut-hoz hasonlóan Fassbindert is

foglalkoztatták: „Nekem rettentõ fontos, hogy tökéletes filmeket csi-

náljak, amelyek azonban a tökéletesség révén valamit átmentenek a va-

lóságosból is.” Kieœlowski szkepszise – „Nincs már élet. Csak fikció

van.” – Truffaut-nál és Fassbindernél még bizakodás volt: „Van élet,

mert van fikció” – mondhatták volna. A két szféra közötti határ szá-

mukra még átjárható volt, sõt a határon éltek. A hasonló alkatú és indít-

tatású Kieœlowski számára a kilencvenes években ez már nem adatott

meg, õ kénytelen volt cinikus lenni: „Valakinek meg kell halnia. Sem-

mi gond, a következõ pillanatban úgyis feltámad. És így tovább. Ve-
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get tartom szem elõtt… Arra játszom, hogy az emberek együtt érezze-

nek a hõseimmel.” „A film nem létezik nézõ nélkül. A nézõ a

legfontosabb… Célom az, hogy embereket érdeklõ történetet meséljek.

Amely azért érdekes, mert közel áll hozzájuk.”

A film és az élet mezsgyéjén való, Kieœlowski számára már inkább

csak nosztalgikus-ironikus lehetõségként adott létezés vágya vallomá-

sokba illõen személyes, ihletett gondolatok megfogalmazására indította

mindhárom mûvészt. Kieœlowski: „…a film és az élet megférhet egy-

mással. Össze lehet õket egyeztetni – legalábbis meg lehet próbálni az

összebékítést.” Fassbinder: „Az ember nem tudja igazán, mi a fonto-

sabb. Részt venni – ebben nagyon gátlásosnak érzem magam. Léteznie

kellene egy olyan lehetõségnek is, hogy egyáltalán ne kelljen közvetle-

nül részt venni az életben – mindig csak közvetetten. Nem is szabad úgy

látni a dolgot, hogy azt mondjuk, vagy filmcsinálás, vagy élet, vagy tu-

dom is én, mi – ez kissé túl messzire megy. Miért ne élhetnék az embe-

rekért, és közben elvégezném a munkámat is.” „Nálam az élet és a mun-

ka meglehetõsen egységben van.” Truffaut: „Nekem nincs életmódom

(a filmen kívül nem élek).” „…egy kicsit elutasítom az életet, a filme-

zésbe menekülök…” „…mindig akörül a kérdés körül forgok, amely

harminc éve gyötör: fontosabb-e a mozi, mint az élet? Lehet, hogy épp-

oly hasztalan ezt kérdezni, mint azt: »Az apádat szereted jobban, vagy

az anyádat?« De mindennap annyi órán át gondolok a mozira, és annyi

év óta, hogy nem tudom nem szembeállítani az életet és a filmeket, és

nem számon kérni az élettõl, hogy miért nem olyan jól elrendezett, ér-

dekes, tömör és intenzív, mint a képek, amelyeket mi szervezünk.” „Az

én hazám, az én családom a film.” „Az én vallásom a film.”
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T
arkovkszkij írja: „Én például alapjaiban nem értek egyet Ejzen-

stejn munkamódszerével, filmkockákba rejtjelezett elméleti for-

muláival. Az a mód, ahogy én megjelenítem a nézõ számára a

magam tapasztalatát, gyökeresen eltér az ejzenstejnitõl. Bár az igazság

kedvéért hozzá kell tennem, hogy Ejzenstejn egyáltalán nem törekedett

arra, hogy bárkinek is átadja saját tapasztalatát, vegytiszta formában

szerette volna átadni eszméit és gondolatait. Számomra teljesen idegen

az efféle filmes koncepció. A montázs terén bevezetett elméleti diktá-

tum pedig véleményem szerint alapjaiban semmisíti meg azt a hatást,

melyet a film a közönségre gyakorolhatna. Megfosztja ugyanis nézõjét

attól a lehetõségtõl, hogy a sajátjaként, mélyen személyes, saját tapasz-

talatként élje át mindazt, ami a vásznon az idõben megörökítve törté-

nik, és ily módon teremthessen kapcsolatot a saját élete és a filmvász-

non ábrázoltak között.” 

Látszólag keresve sem találhatnánk a szovjet-orosz filmtörténetben

két eltérõbb gondolkodású rendezõt, mint Eisenstein (oroszosan:

Ejzenstejn) és Tarkovszkij. Más ideológiai háttér, másfajta történelmi

korszak, egymást kizáró poétikai elvek, s mindenekelõtt a mûvek kü-

lönbözõ világa – ég és föld, mondhatnánk némi költõi túlzással, ponto-

sabban föld és ég, amennyiben Eisenstein evilági mûvészetét

Tarkovszkij minduntalan a látható valóságon túlra figyelõ alkotásaival

szembesítjük.

Az Eisensteint elutasító fenti idézet Tarkovszkij könyvébõl tehát

csak a jéghegy csúcsa, amely a két alkotó szembenállását – Tarkovszkij

részérõl az utód jogán – manifeszt módon is megfogalmazza. Ha azon-

ban alaposabban szemügyre vesszük a két életmûvet, illetve a saját mû-

vészetüket, mûvészi gondolkodásmódjukat reprezentáló kötetek írása-

it, arra a meglepõ tapasztalatra jutunk, hogy e különbséget szemléltetõ

jéghegynek csak csúcsa van, s legfeljebb még néhány kisebb lehasadt

tömbje; a láthatatlan nagyobbik rész nemhogy kiteljesítené a két alko-

tói attitûd szembeállítását, hanem sokkal inkább egymásra utaltságukat

bizonyítja. A jéghegy-hasonlat tehát megtévesztõ – s talán éppen ezért

jogosult: a látható rész valóban nem árulja el, mi is húzódik a mélyben.

Mindebbõl nem az következik, hogy Tarkovszkij téved, amikor éle-

sen elutasítja Eisenstein mûvészi elveit. A saját szempontjából igaza

van – mint ahogy nyilvánvalóan igaza volna Eisensteinnek is, ha elmé-
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nehézség adódott, de az annál nagyobb: fellelni és megszerezni a

könyv eredeti kéziratát. Hasonló címû, különbözõ szövegeket egybefû-

zõ Tarkovszkij-könyv ugyanis már számos nyelven jelent meg (ezek-

bõl magyarul is olvashatók részletek különbözõ folyóiratokban), a ma-

gyar kiadás azonban a párizsi Tarkovszkij Intézet autentikus orosz

nyelvû kézirata alapján készült. A könyvön a rendezõ 1970-tõl halálá-

ig dolgozott, s mivel általános mûvészeti és filmnyelvi fogalmak men-

tén rendszerezte gondolatait, késõbbi tapasztalatait minduntalan vis-

szavetítette a korábban leírtakra; saját filmjeinek értelmezésére az

újabb tapasztalatok nyomán ciklikusan visszatért. A megörökített idõ

így inkább napló vagy elmélkedés, semmint tanulmánykötet a filmkép-

rõl vagy a filmidõrõl; közelebb áll Buñuel, Fellini vagy Bergman írás-

mûvészetéhez. Nem véletlen, hogy elutasítva a teoretikusok – vagy az

avantgárd mûvészek, így Eisenstein – keresõ beállítódását, Tarkovszkij

talál. A megörökített idõ egy szellem útjának dokumentuma, amely ha-

tározottan tart valahonnan valahova: a könyv Zárszó címû utolsó feje-

zete mûvészi végrendeletként juttatja nyugvópontra a gondolatmenetet.

Eisenstein és Tarkovszkij mûvészetképe egyaránt ideologikus – s ez

talán meghatározóbb mûvészi gyakorlatuk szempontjából, mint a kö-

zöttük húzódó ideológiai különbség. Eisenstein mûvészi avantgardiz-

musa egyenlõ (legalábbis amíg ezt a hatalom eltûrte) politikai avant-

gardizmusával, a mûvészetet – s ezen belül „legfontosabbként” a filmet

– elsõsorban az agitáció eszközének tekinti. Mindez nem jelenti számá-

ra azt, hogy ezzel a mûvészetet valamiféle alkalmazotti sorba taszítja:

a mûvészi alkotás feladatát, értelmét a társadalmi tudat befolyásolásá-

ban látja. Meglepõ és jellegzetes hasonlattal szemlélteti a mûvészet fel-

adatát A forma materialista megközelítésének kérdéséhez címû írásá-

ban: „A mi értelmezésünkben a mûalkotás (...) elsõsorban olyan trak-

tor, amely a kijelölt osztályirányban szántja fel a nézõ pszichikumát.”

Ha eltekintünk a „kijelölt osztályirány” valóságos történelmi következ-

ményeitõl, és az ideológiai célt elvont eszmeként tételezzük – ahogy

ezt a korszak avantgárd mûvészei is tették, mindaddig, amíg az ideoló-

giai hatalom képviselõi nem szembesítették õket az eszmék nagyon is

valóságos következményeivel –, nos ebben az esetben máris fontos

filmelméleti problémával szembesülünk: miképpen tud a konkrét ké-

pekkel dolgozó filmmûvészet elvont állításokat megfogalmazni. Eisen-

stein korai elmélete és mûvészete ennek a célnak a jegyében formálta

ki az elsõsorban montázsra szervezõdõ filmi közlésmódot. A montázs

ugyanis az a filmnyelvi eszköz, amely a konkrét képek összeütközteté-

sével létrehozhatja a képen nem látható absztrakt gondolati tartalmat. A

„beszédszerû” (néma)film teoretikus végpontja Eisensteinnél A tõke

megfilmesítése lett volna, amelyben a film végre eljut az „anyag” (ti. a

felvétel tárgya) „megvetéséig”, azaz a tiszta fogalomig. Jellemzõ, hogy

Eisenstein ehhez a végponthoz csak elméletileg került közel, gyakorla-
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letének premisszáiból egy fiktív Tarkovszkij-kritikát állítanánk össze. A

(termékeny) félreértést itt sokkal inkább az okozza, hogy mindkét mû-

vész önmagára keres magyarázatot a másik bírálatában; Eisenstein pél-

dául – s ezzel térjünk is vissza „a fikció erdejébõl” – a pályatárs Dziga

Vertov dokumentumfilmes módszerének indulatos elutasításában. 

Eisenstein és Tarkovszkij mûvészetelmélete mindenekelõtt önértel-

mezésükbõl fakad, a mûvészet feladatát annak látják, aminek õk pró-

bálnak megfelelni, állításaik elõzménye – és sohasem következménye

– a mûvészi alkotás. A fogalmi következetességet még Eisenstein el-

vont analízisein sem lehet számon kérni, Tarkovszkij hangja pedig ele-

ve személyes, vallomás-jellegû, már-már prófétikus. Mint „filmelméle-

tek” – a meghatározás Eisenstein közismert montázselméletére is csak

nagy megszorítással érvényes – igen távol állnak egymástól, mint alko-

tói poétikák, mûhelyvallomások, a mozgóképi kifejezésmód lehetõsé-

geivel és határaival küszködõ rendezõk töprengései ugyanakkor jóval

több közös vonást hordoznak. Mintha más-más úton igyekeznének

ugyanahhoz a célhoz. S mivel elméletük egyenlõ mûvészetük dedukci-

ójával, az életmû írásos fejezeteinek elemzését is érdemes a cél felõl ér-

telmeznünk. Az akaratlanul is egymásra utaló jegyek feltárása így nem

a két klasszikus összebékítéséhez, hanem éppen saját mûvészetképük

megismeréséhez vihet közelebb. 

Eisenstein Válogatott tanulmányok címen kiadott írásai, valamint

Tarkovszkij A megörökített idõ címû kötete esetében eltérõ jellegû ki-

adványokról van szó, a szerkesztõi igény mégis hasonló: átfogó képet

adni az alkotók filmmûvészettel kapcsolatos nézeteirõl. Az Eisenstein-

kötet összeállítója, Bárdos Judit elõszavában meg is fogalmazza, hogy

a rendezõ „születésének századik (halálának ötvenedik) évfordulóján

az Eisenstein teoretikus munkáját méltó módon reprezentáló” váloga-

tást kíván az olvasóknak átnyújtani. Az elsõ film, a Sztrájk forgatásá-

nak évében (1923) íródott Az attrakciók montázsától A színes film címû

utolsó, 1948-as írásig az egyes korszakokat leginkább reprezentáló ta-

nulmányok közlésével a könyv a rendezõ teljes életmûvét átfogja. A ta-

nulmányok – egy kivételével – korábban is olvashatók voltak magya-

rul, de legtöbbjük ma már nehezen hozzáférhetõ kiadványokban, ahol

a fordítások gyakran nem is az eredeti szövegek alapján készültek. A

Válogatott tanulmányok most új vagy javított fordításban teszi 

könnyen elérhetõvé Eisenstein legfontosabb írásait. Nem okoz ugyan

meglepetést – erre a dicsõségre a teoretikus életmû Magyarországon

szinte teljesen ismeretlen késõi összefoglalása, a Nem-közömbös termé-

szet címû befejezetlen tanulmánykötet kiadója számíthat –, de csaló-

dást sem: a jól dokumentált, eligazító jegyzetekkel ellátott, szép kiállí-

tású könyv valóban méltó módon reprezentálja Eisenstein életmûvét. 

Nem kellett ennyire szerteágazó feladattal megbirkóznia a Tar-

kovszkij-kötet szerkesztõjének, ebben az esetben ugyanis csak egyetlen
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pusztán „osztályharcos” alapon provokatív, hanem „grammatikailag”

is: a képsorok elõször is a beállítások hosszával, aztán kompozíciójuk-

kal, illetve az önmagukban is dinamikus beállítások kompozicionális

hangsúlyainak elmozdulásával, a mozgó hangsúlyok egymást követõ

beállításokban kialakuló viszonyával s végül, e „fiziológiai” hatások

leküzdése után, a képek fogalmi összeütköztetésével, az intellektuális

montázzsal kényszerítik ki – Tarkovszkij szerint kényszerítik rá a be-

fogadóra – a jelentést. Nem véletlen, hogy a korai montázselvek jegyé-

ben készült Eisenstein-filmek szakítani tudtak az éppen akkor kanoni-

zálódó klasszikus hollywoodi elbeszélésmóddal, mindenekelõtt az in-

dividuális fõhõsre épülõ dramaturgiával. A kollektív hõs fogalmát per-

sze nem pusztán ez a filmnyelvi lehetõség hívta életre, hanem „a bur-

zsoá film individualista fabulaanyagának” (Eisenstein) elutasítása.

(Ezen a ponton ismét az ideológiai és filmnyelvi szempontok szép – és

sajnos rövid ideig tartó – harmóniájára csodálkozhatunk rá.) S ezt az

összefüggést igazolja a folytatás is: ahogy Eisenstein egyre többet fog-

lalkozott a montázs sejtjeivel, a „fiziológiai” fázissal, az egyes beállí-

tások képi tartalmával, úgy tér vissza (pontosabban át) a A jégmezõk lo-

vagjában és legfõképpen a Rettegett Iván két részében a hagyományos,

individuális hõs-központú, lineáris elbeszéléshez.

Eisenstein konstruktív társadalmi ideológiájával szemben tehát

Tarkovszkij mûvészet-vallásossága a filmkészítés szempontjából

rekonstruktív magatartást elõvételez. S valóban, a mûvészet teremtés-

jellegét, a láthatatlan szellemi tartalmak láthatóvá tételét hangsúlyozó

Tarkovszkij a dokumentaristákat megszégyenítõ gyakorisággal hasz-

nálja a valószerûség, a tényszerûség fogalmát. „Dokumentarista misz-

tikusnak” nevezhetnénk, ha létezne ilyen szókapcsolat, vagy „miszti-

kus dokumentaristának”. Tarkovszkij filmjei alapján – s annyi kritikát

azért hadd engedjek meg magamnak: inkább a mûveit szemlélve, mint

a sokszor általános semmitmondásig hevült könyvét olvasva – mégis

létezõnek tûnik ez az össze nem illõ fogalompár. A paradoxon feloldá-

sa, vagy ha tetszik a misztikum valósága az idõ fogalmában rejlik. „A

maga tényszerû formáiban és különbözõ megnyilvánulásaiban megörö-

kített idõ” – foglalja össze a filmmûvészet legfontosabb alapelvét.

Tarkovszkij organikus szemléletében a képi reprodukció valószerûsé-

ge, tényszerûsége az idõ semmilyen más mûvészettel át nem élhetõ

konkrét tapasztalatához segít hozzá; a folytonos filmidõ valószerûvé,

tényszerûvé avatja a filmképet. 

Eisenstein forradalmi mûvészete számára a valóság tényszerû rögzí-

tése túlságosan passzív alkotói módszer. A korábban már jelzett Dziga

Vertov-bírálatában mintha egy Tarkovszkijjal folytatott polémia elõz-

ményét olvasnánk, olyan jól illenek a vádpontjai az akkor még meg

sem született kolléga mûvészetére. Vertov híradófilmjei, filmesszéi és

mindenekelõtt fõmûve, a mûfajilag nehezen besorolható Ember a fel-
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tilag nem: a képek szerencsére fontosabbak maradtak a filmrendezõ

számára a jelszavaknál. Sõt, teóriája is visszalépett ettõl a végponttól,

és a késõi írásokban már az organikus mûvészi kép (obraz) és az ebbõl

következõ kérdések (kép és hang viszonya, a szín) kerülnek a rendezõ

érdeklõdésének középpontjába. 

Míg a kép organikus formája Eisensteinnél inkább csak az utolsó, tö-

redékes írásokból kikövetkeztethetõ gondolatcsíra, Tarkovszkij eseté-

ben egész poétikáját meghatározó fogalom. Az organikus filmkép leg-

fontosabb tulajdonságának Tarkovszkij már kezdettõl fogva az idõt,

pontosabban a filmidõt, az idõ csak mozgóképpel megragadható

„konkrét” folyamatosságát tekinti: „a filmkép (kinoobraz) lényege sze-

rint nem más, mint az idõben kibontakozó jelenség megfigyelése.” A

montázs-ellenesség tehát egyfelõl a film Tarkovszkij számára legfonto-

sabb tulajdonságát, a konkrét képek idõbe vetettségét hangsúlyozza,

másfelõl emögött a poétikai érv mögött meghúzódik egy ideológiai érv

is, amely egyúttal a rendezõ – egyáltalán nem rejtõzködõ – szemlélet-

módjára vet fényt. Szerinte az Eisenstein-féle fogalmiság „megfosztja

a nézõt attól a lehetõségtõl, hogy önálló véleményt alkosson a látottak-

ról”. Talán fölösleges is megjegyezni, hogy Tarkovszkij nem az osz-

tályharcos gondolatokat utasítja el – illetve azt is, de itt nem ez a lényeg

–, hanem azt a filmi gondolkodásmódot, amely a képek nem látható tar-

talmából kreál rejtvényszerû, s ily módon egyetlen „helyes” megoldás-

sal rendelkezõ gondolatot. A nem létezõ körülményekbõl életre hívott

eszmék kétségtelenül szovjet típusú diktátumát megvalósító módszer-

rel szemben az õ nem kevésbé ideologikus poétikája más irányú: míg

Eisenstein montázselve absztrahálja a valóságot, addig Tarkovszkij

„megörökített idõje” konkretizálja. S ez annál is érdekesebb, mert mi-

ként azt valamennyi filmje és e mostani könyve is bizonyítja, számára

az abszolút igazság eszméjét feltáró mûvészet közelebb áll az etikai-

hoz, mint az esztétikaihoz: „a mûvészet funkcióját abban látom, hogy

a spirituális lehetõségek abszolút szabadságának eszméjét fejezze ki”.

Ezzel lényegében a deszakralizált mûvészetet – reszakralizált mûvé-

szetként – éppen a konkrét, tényszerû filmkép segítségével közelíti a

hithez és a valláshoz. De akárcsak Eisensteinnél, Tarkovszkijnál sem az

ideológiai-eszmei törekvés tartalmára érdemes figyelnünk, hanem an-

nak filmnyelvi következményeire.

Mindkét alkotó gondolkodásában az idõé a fõszerep – noha a film-

képnek ezt az összetevõjét látszólag csak Tarkovszkij hangsúlyozza.

Eisenstein szegmentált filmmondatai idõben (és térben) elkülönített ké-

pekbõl állnak össze, ahol a jelentés éppen az által a fogalmi kényszer

által épül fel, hogy az idõbeli folytonosságukból kiragadott képek –

amelyek ily módon nélkülözik a film számára elsõsorban adott narra-

tív, azaz az idõ szempontjából kronologikus-kauzális logikát – másfaj-

ta értelemkeresés felé taszítják a nézõt. Ez a fajta filmnyelv tehát nem

56



állításainak” összességébõl kiolvasható jelentésre figyel, addig

Tarkovszkij szerint „a haiku képei önmagukon kívül semmit sem jelen-

tenek, ezzel együtt mégis olyan sok mindent kifejeznek, hogy végsõ ér-

telmüket nem lehet megragadni”. Miközben a láthatatlan láthatóvá lesz

(Eisenstein), a látható visszautal a láthatatlanra (Tarkovszkij). Tér és

idõ filmbeli együttállásában föld és ég összeér. Lehet, hogy Eisenstein

és Tarkovszkij a kör különbözõ pontjairól tekintenek az egészre, az

azonban bizonyos, hogy ugyanazon a körön állnak.
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vevõgéppel ugyanúgy a montázsra épül, mint Eisenstein korai filmjei,

ennyiben tehát nincs kapcsolat közte és Tarkovszkij között. Vertov

azonban dokumentumfilmes volt; Filmigazság és Filmszem címû do-

kumentum- és híradófilmjeiben a korabeli szovjet valóság tényszerû

képét rögzítette, amibõl a montázs segítségével a mai fogalmaink sze-

rint dokumentaristának nem nevezhetõ kinematográfus „filmigazsá-

got” (kinopravda) állított össze (ennek hatása egészen a francia új hul-

lám cinéma vérité módszeréig nyúlik). A montázs alapjául szolgáló, az

egyes beállításokra korlátozódó dokumentarizmust Eisenstein azzal

utasítja el, hogy az pusztán szemlélõdés. „Nekünk pedig nem szemlé-

lõdnünk, hanem cselekednünk kell. – Majd még hozzáteszi: – Nem

,Filmszem’ kell nekünk, hanem ,Filmököl’.” A mozivászon elõtti szem-

lélõdés – szemben Vertov kamerás emberének (Ember a felvevõgéppel)

szemlélõdésével – majd Tarkovszkij mûvészetében valósul meg. Õ

ugyanis nem csak a felvétel tárgyának tényszerûségével – sõt, elsõsor-

ban nem avval – járul hozzá a szemlélõdés állapotának kialakulásához:

idõt is ad hozzá.

Idõben tagolt képek jelentésösszege, illetve a tagolatlan idõ képének

jelentése – a filmforma szempontjából a (film)idõ értelmezésének eb-

ben a kettõsségben foglalható össze az ideológiák mélyáramában húzó-

dó alkotói poétikák lényege. S ha eltekintünk attól, hogy ez a távolság

Eisenstein késõi esztétikájában csökkenni fog, a Válogatott írások el-

méleti „törzsanyagában” is találunk olyan közös metaforát, amely

mindkét alkotó számára a mozgóképi jelentés sajátosságát jeleníti meg.

Ez a közös metafora a japán költészet õsi formája, a haiku. Eisenstein

A filmkocka mögött címû írásában a montázs fogalmi jelentésének elõ-

képét kutatva jut el elõbb az ideogrammához, majd a haikuhoz, amely-

ben „két-három anyagi jellegû részlet egyszerû összekapcsolása telje-

sen befejezett, más – pszichológiai – jellegû képzetet kelt”. A haiku

egyes sorai megfelelnek a film elkülönülõ beállításainak, a rendkívül

lakonikus, ugyanakkor szemléletes jelentés azonban csak a három –

önmagában is értelmes, s fogalmilag egymástól teljesen független – sor

együttesébõl jön létre. A részekbõl felépülõ egységet Eisenstein ugyan

„montázs-mondatoknak” nevezi, azt is hangsúlyozza viszont, hogy az

ideogrammákkal szemben a haiku kevésbé fogalmi, de „érzelmi tölté-

se mérhetetlenül felerõsödik”. Tarkovszkij a haikuban a fogalmiság

háttérbe szorulásán és az érzelmi töltésen túl elsõsorban a szemlélet

közvetlenségét, pontosságát s ebbõl következõen – és Eisensteinnel ép-

pen ellentétben – a forma megbonthatatlan egységét ünnepli. Számára

tehát a japán költészet e formája nem a részekbõl összeálló tagolatlan

egész, hanem a részekre nem bontható tagolatlan egész példája. Amíg

a szemlélõdéstõl oly távol álló, a világ és a gondolkodás minden meg-

nyilvánulásában konfliktust, az összeütközés attrakcióját keresõ és

ezekbõl az egyetlen és végsõ értelmet kiolvasó Eisenstein a haiku „be-
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A NEGYEDIK DIMENZIÓ

Kovács András Bálint – Szilágyi Ákos:

Tarkovszkij. Helikon, Budapest, 1997.

A
Tarkovszkij-filmek elemzõjének magának is Sztalkerré kell

válnia. Legalábbis abban az értelemben, ahogyan Kovács And-

rás Bálint és Szilágyi Ákos Tarkovszkij-könyvük alcímében a

rendezõt is Sztalkernek, az orosz film Sztalkerének nevezik: közvetítõ-

nek két világ között. Tarkovszkij filmmûvészete ugyanis azt a megold-

hatatlannak tûnõ feladatot rója az elemzõre, hogy miközben szükség-

szerûen elvont fogalomrendszerbe ágyazza a mûvek jelentését, ne sért-

se azok közvetlen élményszerûségét. Ez a mindenfajta mûvészet értel-

mezését megnehezítõ körülmény – az élmény közvetlenségének fenn-

tartása az elemzés során – Tarkovszkij esetében éppen az értelmezõi

magatartás kulcsa: „képei (…) nem elemezhetõek racionálisan kifejt-

hetõ elv szerint, csak az élmények teljessége és közvetlensége révén

közelíthetõk meg. Filmjeinek ezeket az elemeit elsõsorban átélni lehet,

és csak mint élményeket – az átélési módot magát – lehet õket értel-

mezni.” Ahogy Tarkovszkij sem elemzõje, faggatója az élet eseménye-

inek, hanem kifejezõje, úgy a mûvek interpretátora sem lehet elemzõje

a film által rögzített eseményeknek. „A mûvész – Tarkovszkij szerint –

tanúbizonyságot tesz: tanúskodik arról az igazságról, amit õ talált meg

a világban.” Az elemzõre ugyanez a feladat hárul: a tanúskodás a ren-

dezõ mûvészetének hatására átélt igazságról; a közvetítés a rendezõ és

a saját világa között. Ebbõl következik az Elõszó szokatlanul szemé-

lyes hangja, az egyéni érintettség, az írást motiváló lelkiállapot felidé-

zése, s végül az értelmezés nyitottságának hangsúlyozása. Ez utóbbit

immár nem az életmû lezáratlansága vagy cenzurális okok magyaráz-

zák – ahogyan ez a könyv elsõ, francia és magyar változatának megje-

lenésekor, 1987-ben történt –, hanem Tarkovszkij mûvészetének termé-

szete, amely a végsõ következtetések levonása helyett sokkal inkább

szellemi „együttélésre” hív.

Mindezek után talán arra gondolhatunk, hogy Tarkovszkijról csak af-

féle „élménybeszámolót” lehet írni, a legjobb esetben szép és okos 

esszét, de semmi esetre sem a fogalmi következetesség igényével ké-

szülõ, irodalmi hivatkozásokkal támogatott, a tárgyát pontosan rögzítõ

szöveget. A ködös „metafizikai lelkizés” Tarkovszkij mûvészete kap-

csán legalább akkora hiba, mint a rigid módszertani következetesség.

Nos, a könyv megoldja ezt a fából vaskarika feladatot, méghozzá úgy

(vagy éppen azáltal), hogy elõbb vállalja az úgynevezett „tudományos-

ság” formai kritériumait, majd nagyvonalúan lemond róluk, s csak ezek

után vezeti vissza Tarkovszkij mûvészetének értelmezését az átélés, az
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Ezek szerint tisztában kell lennünk azzal, hogy itt nem formáról, nyelv-

rõl van szó, amely értelmet ad a dolgoknak, hanem látásról, amely rög-

zíti a jelentéssel telített világot. Hogy miképpen teszi egyszerre látha-

tóvá a világ eleve adott jelentését – ebben rejlik Tarkovszkij poétikája.

Van itt azonban egy olyan szempont is, amelyet a könyv több helyen

hangsúlyoz, és sokkal inkább a film – valamint Tarkovszkij világké-

pének – ontológiai státusához, semmint a poétika mibenlétéhez kapcso-

lódik. Tarkovszkij valósághoz való kötõdésérõl van szó. „Számára a vi-

lág nem üres, hanem jelentéssel és jelentõséggel telített” – írják a szer-

zõk, s ebbõl következõen „veszi nagyon komolyan annak valóságossá-

gát, ami filmjeiben látható.” Film és valóság, élet és mûvészet elvá-

laszthatatlan egységére utalnak más helyütt a könyv fotói, ahol az egy-

kori családi képek mellett látjuk az azokat szinte „szó szerint” lemáso-

ló filmképeket, a jegyzetekben pedig hosszú idézeteket olvashatunk

azokból a visszaemlékezésekbõl, amelyek a Tarkovszkij-filmekben

megjelenõ képek élményhátterét elevenítik meg. Vagy eszünkbe juthat

az Áldozathozatal forgatásán megesett, már-már a valóságot „spiritua-

lista szeánszként” újraidézõ eset. Az utolsó jelenetet, Alexander házá-

nak leégését, több kamera is rögzítette, de mint késõbb kiderült, egyik

sem mûködött. A másodszori felvételnél Tarkovszkij ragaszkodott ah-

hoz, hogy a korábban porig égett házat teljes egészében, berendezésé-

vel együtt építsék fel. Vagyis nem elégedett meg a díszlet imitációjával,

ami egyébként az égõ ház tökéletes illúzióját nyújthatta volna a vász-

non, neki a valóságos ház kellett, mindazzal, ami a lángolás pillanatai-

ban ugyan láthatatlan, a dolgok tényszerûségéhez mégis hozzátartozik.

A tetemes többletköltséget jelentõ újraforgatás egyébként csak az egész

stáb anyagi „áldozathozatala” révén valósulhatott meg… Ugyanez ke-

rül elõ az élet és mûvészet, film és valóság között elhelyezkedõ alkotó

individuum közvetítõ szerepe kapcsán. 

A szerzõk Tarkovszkij gondolata után – „A filmek mindig életem ré-

szét alkották” – Pilinszky keresztény esztétikáját idézik. Most elhagy-

va a hiteles alkotói magatartásra vonatkozó részt, csak a mûvészet és

valóság kapcsolatára utaló félmondatot szeretném kiemelni: „a mûvé-

szet épp a tényekkel folytatott küzdelem a valóságért”.

A tényekkel folytatott küzdelem a valóságért a film idejében zajlik.

A Tarkovszkij írásaiban gyakran hangsúlyozott filmidõ fogalma a szer-

zõk poétikai elemzésének is a középpontjában áll. A filmek legkisebb

egységeként rögzített filmkép ikonikus, szemlélõdésre hívó jellegétõl a

jelentéskonkretizálás szeriális idõszerkezetén át a kompozicionális és

dramaturgiai elvük alapján egyaránt két világ határán álló filmek tér-

idõ szerkezetéig az idõ élménye strukturálja Tarkovszkij poétikáját. A

múló (film)idõ teszi lehetõvé egyrészt azt, hogy a filmi ábrázolás való-

ságos folyamatában, térbeliség és idõbeliség egymást átható egységé-

ben ábrázolja a valóságot, másrészt a képek történésszerû valóságossá-
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élményszerûség fogalmilag megragadhatatlan szférájába. Akár az elõb-

bi, akár az utóbbi oldala sérülne az elemzésnek, hamis képet kapnánk

Tarkovszkijról. Hiszen az õ esetében szó sincs valamiféle ösztönös vi-

láglátásról; nagyon is végiggondolt és megalapozott választások során

építette fel azt a világot, amely immár mint szemléletmód a közvetlen-

ség élményét nyújtja. Az az értelmezõi nagyvonalúság, amely a fárad-

ságos „szakmunkát” követõen mintegy visszautalja az értelmezést a

mû saját világába, nem pusztán hitelesíti a személyes élmény értelme-

zõjét, hanem egyúttal Tarkovszkij szellemi útját is követi. S ebbõl a

szempontból sem mindegy a sorrend: elõbb nagy körültekintéssel elvé-

gezni az anyag feldolgozását, ám csak azért, hogy késõbb, a történeti

és elméleti érvek hûlt helyén, megszülethessen az értelmezõi élmény

közvetlensége.

A módszert éppen Tarkovszkij egyik emlékezetes filmképéhez lehet

hasonlítani: a Tükörben a múlt századi öreg hölgy látogatásának múló

jelenlétét láttatja hasonló módon a teáscsészéjérõl lecsapódó, a sze-

münk elõtt elillanó, semmivé foszló gõz képe. De hadd idézzem ezzel

kapcsolatosan a könyv egyik jellegzetes fordulatát, ahol a szerzõk az

értelmezésre váró olvasót egyszerûen az elemzés tárgyához utasítják:

„A Sztalkert úgy kell nézni, ahogy a beomlott mennyezetû szobában a

film hõsei nézik az esõt.”

Mûvészetének értelmezõjére Tarkovszkij kettõs feladatot ró. Az

egyik annak a kulturális kontextusnak a vizsgálata, amelybõl és amely-

ben az életmû alapkérdése, a teljes emberré, a személlyé válás spiritu-

ális és közösségi lehetõsége megfogalmazódik, azaz a 19. és a 20. szá-

zadi orosz szellemi tradíció. A pálya másik összetevõje természetesen

a film mint médium, a filmtörténeti és a filmelméleti hagyomány. Az

orosz film történetében Tarkovszkij „nem-avantgardizmusa”, „oroszsá-

ga”, míg az európai filmmûvészettel összefüggésben a modernizmus-

hoz való kötõdése ad szempontokat az életmû értelmezéséhez. Nem vé-

letlen tehát, hogy a Tarkovszkij címû könyv „négykezes” munka: 

Szilágyi Ákos az orosz kultúra, Kovács András Bálint a filmtörténet fe-

lõl közelít az életmû szellemi középpontja felé. 

S hogy mi is volna ez a szellemi közép? Leganyagszerûbb (s ezért a

rendezõ alkatához legközelebb álló) leírását Az idõ élményei címû,

Tarkovszkij poétikáját elemzõ fejezet nyújtja. Azért is ezt tartom a

könyv legfontosabb pillanatának, mert itt még az egyes mûvek elemzé-

se elõtt, tisztán és csupaszon fogalmazódik meg az, ami késõbb, a mû-

vek gondolatiságába ágyazva, szükségszerûen a filmi absztrakciók

szolgálólánya lesz. Holott Tarkovszkij mûvészetének gondolatisága a

poétikájából fakad: nem a gondolatok keresték a megfelelõ mûvészi

formát, hanem a forma szülte a gondolatokat. Ezt a csak bután leegy-

szerûsíthetõ képletet a könyv poétika-fejezete nagyon pontosan és ér-

zékenyen, a benne rejlõ paradoxonokat sem megkerülve oldja meg.

62



színterét láttuk, most ugyanez a küzdelem az individuum tükrében fo-

galmazódik meg, amennyiben a persona „Két világ határán áll, és

egyikben sincs otthon”. A hangsúlyeltolódás minden bizonnyal

Tarkovszkij két utolsó filmjének, a Nosztalgiának és mindenekelõtt az

Áldozathozatalnak a hatására jött létre. (A könyv elsõ változatának

megírásakor az életmû még nem zárult le, az Áldozathozatal elemzése

csak késõbb készült el.) Ez a két film ugyanis – kimozdulva a

Tarkovszkij tradicionális spiritualizmusát körülölelõ orosz közegbõl –

felerõsítette az egyén egzisztenciális drámáját. Az utolsó fejezet innen

visszatekintve tehát nem lezárja, hanem éppen ellenkezõleg, folytatja

az elõszóban jelzett „együttélést” Tarkovszkij mûvészetével. 

Egy másik passzus pedig, amely kimondatlanul visszautal a könyv

szellemi és módszertani foglalatát adó poétika-fejezetre, a filmi kifeje-

zésnek a rendezõ mûvészete által életre keltett formai lehetõségeire

hívja fel a figyelmet. Tarkovszkij és a film mint ábrázolási közeg kap-

csolatáról van ismét szó (ez a rövid méltatás elsõsorban csak ezeknek

az összefüggéseknek az értékelésére mert vállalkozni; a könyvrõl írott

recenzió is inkább két szerzõ feladata volna). 

A kötet utolsó lapjain a szerzõk egy rendkívül egyszerû, ám az egész

életmûre heurisztikusan rávilágító kérdést tesznek fel: „(…) az orosz

mûvészeti és vallási hagyományok folytatójaként ünnepelt Andrej

Tarkovszkij miért a legtradícióellenesebb mûfajban, a filmben hozta

létre mûveit”? Ezen a ponton a válasz – a filmben a legnagyobb az

anyag ellenállása – a persona szellemi újjászületésének nehézségére

utal. A szellemivel szembeni ellenállás ugyanakkor nem másból fakad,

mint a filmi kifejezés anyagszerûségébõl, valóságosságából – mindab-

ból, amit a könyv poétika-fejezete kiindulási pontként rögzített:

„(Tarkovszkij) számára a film (…) a szó legmélyebb értelmében vett

valóság és élet.” Így a filmnek mint médiumnak és Tarkovszkij mûvé-

szi feladatának külsõ, nem a poétika immanenciáját, hanem a médium

természetét elõtérbe állító összekapcsolása – visszamenõleg – a filmi

kifejezés általános poétikai lehetõségét is felmutatja. Ha Tarkovszkij-

nak a filmre volt szüksége mûvészete megvalósításához, akkor a róla

szóló könyv nyomán az alkotó és az alkotás közegének egymásra utalt-

ságát firtató kérdés meg is fordítható: vajon a film tud-e élni a

Tarkovszkij által megvalósított poétika lehetõségével?

65

ga tapinthatóvá, érzékivé teszi a magragadhatatlan idõt. „Szobrászko-

dás az idõvel”, „a megörökített idõ” – Tarkovszkij hasonlatai filmjei-

nek „negyedik dimenziójáról” arra a kimondhatatlan szellemire utal-

nak, amelynek megérzékítésére, láthatóvá tételére, megtapasztalására

valamennyi filmjében törekszik. Kovács András Bálint és Szilágyi

Ákos elemzései erre a poétikai vázra illesztik az egyes filmeket; ez az

a gondolati és fogalmi keret, amely a legmesszebb képes követni a két

világ határán álló mûvészt és hõseit. 

Az egyes filmek elemzése során derül ki, mennyire fontos látható vi-

láguk – szerkezetük, kompozíciós elvük, történetmondásuk, dramatur-

giájuk – pontos és tényszerû leírása, elhelyezése az orosz kultúrtörté-

neti és a modern filmtörténeti hagyományban. Az a szellemi világ

ugyanis, amely Tarkovszkij filmjeiben megérint, a filmek érzéki-való-

ságos világából transzcendál a „másik világ” felé. „Minden mûre érvé-

nyesnek tartjuk azt a megállapítást – olvashatjuk a poétika-fejezet

konklúziójában –, hogy a történetek világában jelen van egy ,másik’ vi-

lág, amely ezekhez képest transzcendens – a szó szoros értelmében

nem e világi –, de amelyet mindig képviselnek a filmek bizonyos érzé-

ki elemei. Ennek a ,másik’ világnak a jelenléte az az élmény, amely –

ha a nézõben létrejön – összetartja a filmek szerkezetét.” A szerzõk a

poétikai – és az ezt megelõzõ filmtörténeti – bevezetõ után, egyfajta

tárgyukhoz illõ immanens sorvezetõvel a kezükben fognak hozzá az

életmû egyes darabjainak elemzéséhez.  A filmelemzések sorát mind-

össze egyszer szakítja meg egy vissza és elõre egyaránt tekintõ fejezet

Tarkovszkij bolond-figuráiról a fordulópontot, illetve bizonyos szem-

pontból esztétikai végpontot jelentõ – tudniillik a vallásos stádium ha-

táráig eljutó – Sztalker elemzése elõtt. Az egyes filmek vizsgálatakor

sem tûnik el azonban a figyelem látóterébõl a Tarkovszkij mûvészetét

összefogó világ-kép: az állandóan visszatérõ motívumelemzések a

könyv – és az életmû – legfilozofikusabb szegletébõl is visszavezetik

az olvasót a „valósághoz”, a rendezõ konkrét képeihez. A könyv meg-

írása során a szerzõk mintha a rendezõ (egyik) szakmai hitvallását tar-

tották volna szem elõtt: „a költõi kép mindig konkretizálódik, az elért

igazság pedig materializálódik”.

A kötet zárófejezete – Két világ között: a persona (Tarkovszkij szel-

lemi útja) – több, mint összefoglalás. A szerzõk – az olvasó nem kis

meglepetésére – ugyanarról kezdenek beszélni – más nézõpontból. Míg

a könyv egésze a két világ, a szellemi és a materiális dichotómiájából

értelmezi Tarkovszkij mûvészetét, amelynek legnagyobb feladata a lát-

ható valóság filmképeiben megmutatni a láthatatlant, addig a zárófeje-

zet a személyt állítja a két világ határára, ahol az õ törekvése vezet a ki-

induló szellemi állapotból – az elidegenedett világon keresztül – a szel-

lemi újjászületésig. A személy szerepét eddig a szerzõk útmutatása

nyomán mint a világ lenyomatát: a szellemi és az anyagi küzdelmének
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H
a a filmeknek van történetük, nehéz megírni a történelmüket;

amennyiben viszont nincs – úgy könnyebb a dolga a rendszer-

teremtõ igyekezetnek. A filmelmélet tükrében a fenti megálla-

pítás elfogadhatatlan leegyszerûsítésnek tûnhet. Hiszen éppen az utób-

bi évek teoretikus irányzatai állították egyrészt az érdeklõdés homlok-

terébe a filmtörténet-írás elvi-módszertani kérdéseit, másrészt megnõtt

azoknak az eljárásoknak a presztízse (mûfajelmélet, narratológiai, in-

tézménytörténet), amelyek a megtévesztõ leegyszerûsítéssel „közön-

ségfilmnek”, „kommersz filmnek” vagy – pontosabb megfogalmazás-

sal – zsánerfilmnek nevezett, a „szerzõi” vagy „mûvészfilmekkel”

szemben egyszerû(bb) történeteket elmesélõ mûvek vizsgálatára alkal-

masak. Köznapi tapasztalatunk mégis az, hogy az elõbbi csoportba tar-

tozó munkák értelmezése, noha látszólag pontosan értjük õket, sokszor

nagyobb gondot jelent, mint egy igen elvont, elsõ látásra már-már kö-

vethetetlen konstrukció értelmezése. Mindebben nyilván szerepet ját-

szik az a húszas évektõl eredeztethetõ filmesztétikai hagyomány, amely

a magasmûvészetbõl merítette fogalomrendszerét, s ezzel csupán az

elitkultúrát reprezentáló filmmûvészetet kanonizálta – kizárva így az

elemzés körébõl a mozgókép nagyobbik hányadát. S nyilván a médium

sajátos természete is alapot ad a filmbeli megértés és értelmezés

Christian Metz által megfogalmazott sajátos paradoxonára: a filmeket

könnyû megérteni, ám az értelmezés folyamata annál rejtélyesebb.

*

Mindez Balogh Gyöngyi – Király Jenõ „Csak egy nap a világ…” (A

magyar film mûfaj- és stílustörténete, 1929–1936) címû kötetének kéz-

bevételekor jutott eszembe: hogyan lehet 700 nagyalakú nyomtatott ol-

dalt írni errõl a rosszhírû filmtörténeti korszakról, amikor a hatvanas

évek aranykoráról talán összességében sem olvasható ekkora terjedel-
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ezen belül bizonyos szerepsémák, sztártípusok határozzák meg a kor-

szak mûveit, amelyek filmrõl filmre vándorolva ismétlik, illetve variál-

ják ugyanazt az alaptörténetet. A harmincas évek meghatározó mûfaja

a komédia, amelyet az évtized végén vált fel a II. világháború évei alatt

kiteljesedõ, Karády Katalin nevével fémjelzett melodráma.

A mûfajok által kijelölt kódok és típusok minduntalan alkalmat ad-

nak az összehasonlító elemzésekre, séma és variáció korszakokat és

filmgyártásokat keresztbe metszõ mozgásának nyomon követésére. A

szerzõk ismeretanyaga ezen a téren páratlan, s nemcsak a tárgyalt idõ-

szak filmjeire terjed ki: a könyv legüdítõbb részei éppen a napjaink tö-

megfilm-sikereiig elõrekalandozó, nem ritkán heurisztikus párhuzamo-

kat feltáró passzusok (egy filmcím-mutatót igen nehéz lett volna a kö-

tethez összeállítani, ez azonban mégsem menti a hiányát…). A „Hamu-

pipõke-kód” már önmagában is eredeti leírása például a szép emlékû

magyar pornófilm, a Hamupopóka rövid elemzésével zárul. A szöveg

egyébként nem fukarkodik a szellemes, metaforikus – néha nyelvileg

túlfeszített – megoldásokkal; a filmeket emlékezetében felidézõ olva-

sónak még az is megfordulhat a fejében, hogy Királyék elemzõ leírásai

szórakoztatóbbak, mint maguk a filmek. Már a 12 oldalas tartalom-

jegyzék is élvezetes olvasmány. A kedvencem a Tomi, a megfagyott

gyermekrõl szóló fejezet címe: „A magyar Twist Olivér avagy a lelki

jégmezõk kis lovagja”.

*

A korszak nagy sikere és mûfajteremtõ darabja – a Hyppolit, a lakáj

mellett – a Meseautó. A film nõi sztárját, Perczel Zitát könyvükben így

jellemzik a szerzõk: „A Perczel-image erény és erély, szelídség és tem-

peramentum egysége. A színésznõ alapvetõen naiva szerepkörére rá-

épülõ új rétegek hordozó képlete életerõ és melankólia kombinációja.

A melankólia intelligenssé és érzékennyé teszi az életerõt.” És ironi-

kussá – tehetjük hozzá a színésznõ önéletrajzának elolvasása után. 

Perczel Zita A Meseautó magányos utasa címû vallomásában így jel-

lemzi önmagát: „Meg vagyok gyõzõdve arról, hogy minden színész az

emlékiratainak írása közben azt hiszi, hogy az õ élete a legérdekesebb.

Az én életem? Én meg vagyok gyõzõdve arról, hogy a leghülyébb. Nem

is tudom megbocsátani magamnak, hogy ennyi szerencsével, ennyi ki-

vételes szituációval ennyire keveset tudtam összehozni.” Ez a szelle-

mes, fiatalos, önostorozó hang mindvégig jótékonyan uralja a könyvet. 

Perczel írása olyan színészéletrajz, amely nem csupán szerep és sze-

mély, mûvészet és élet konfliktusából szõtt „nevelõdési regény”, hanem

elsõsorban korrajz, filmtörténeti „segédkönyv”; tudósítás az élmény és

az értelmezés között elterülõ, csak a tanúk számára hozzáférhetõ terra

incognitáról. Egészséges öniróniája megkíméli attól, hogy szakmai és
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mû tanulmány? A magyarázat természetesen a módszerben rejlik. A

szerzõpáros többször is leírja, hogy ez az idõszak nem hozott létre az

elitkultúra kimagasló értékeit megközelítõ egyéni produkciót, sõt a fil-

mek „többnyire még a triviális remekmûvek szintjére sem emelked-

tek”. „Filmkultúránk – ahogy írják – populáris kultúraként, tömegfilm-

kultúraként született”, ám ebbõl a szempontból a harmincas évek má-

sodik fele kétségtelenül szerény virágkort jelentett. Király Jenõ már ko-

rábban írt mûveiben is arra törekedett, hogy meghaladja az általa tart-

hatatlannak ítélt, fentebb érintett filmesztétikai konvenciót, amely lé-

nyegében nem vesz tudomást a filmrõl mint a 20. századi tömegkultú-

ra meghatározó közvetítõjérõl, s megteremtse a tömegfilm esztétikáját.

1993-ban megjelent, szintén nagyszabású Frivol múzsa címû kétköte-

tes munkájában, valamint egy rövidebb jegyzetében, a Mágikus mozi-

ban építette fel azt az elméleti konstrukciót, amelyet most e történeti

munkában is alkalmaz. 

A tömegkultúrához tartozás természetesen nem döntés kérdése, ha-

nem szándék és elvárás bonyolult társadalmi dialógusában formálódó

folyamat, amelyet a film esetében tovább árnyal a médium tõkeigénye.

Ennek megfelelõen az elemzések számos mûvészettörténeti hivatko-

zást  tartalmaznak, irodalmi, elsõsorban a filmekkel azonos kulturális

szinten elhelyezkedõ lektûrökbõl vett idézetekkel rajzolják meg a Tri-

anon utáni és a bécsi döntések elõtti Magyarország szellemi állapotát.

A tömegfilmek, s így a korszak magyar filmjei ugyanis társadalmi

mentalitást közvetítenek, pontosabban szolgálnak ki: azokat a nézõi vá-

gyakat, amelyek csak a mozi sötétjében ölthetnek másfél órára illuzó-

rikus képet. Az egyes mûvek értéküket vagy fontosságukat tehát nem

esztétikai színvonaluknak köszönhetik, hanem annak a filmek sorából

felépülõ „metatörténetnek”, amely – még ha hamisnak tûnik is – pon-

tosan fejezi ki a kollektív lelkiállapotot. A társadalmi átrendezõdés te-

kintetében felemás kor bátortalan, kompromisszumra hajló mûveket

eredményezett – azaz a tömegkultúra mûködési mechanizmusát figye-

lembe véve hiteleset –, amikor is „a rossz filmek, a fantázia zavarai

gyakran még mélyebb bepillantást engednek a köznapi fantázia és gon-

dolkodás folyamataiba, mint a jók”. 

A filmhatás pszichológiai-antropológiai vizsgálata teszi lehetõvé a

szerzõk számára, hogy a korszak filmjeit kultúrtörténeti szerepük sze-

rint értelmezzék, a könyv nagyobbik hányadát elfoglaló mûelemzések

ugyanakkor az esztétikai szempontrendszer érvényesítését is megköve-

telik. Ennek keretét mûfaj és stílus „dialektikája” teremti meg. A filmek

sorából összeálló „metatörténet” ugyanis poétikai szempontból nem

más, mint az egyéni stílust „felülíró” mûfajok kódrendszere. (Ez a kép-

let a hatvanas évekre megfordul a magyar filmmûvészetben, napjaink-

ban pedig mintha legalábbis kiegyenlítõdne a verseny mûfaj és stílus

mindeddig összebékíthetetlennek tûnõ párharcában.) A mûfajiság s
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magánéleti válságait, csalódásait és boldogságait nagyregényként adja

elõ. Ha a könyvben mégis felfedezhetõ valamiféle megszenvedett élet-

tapasztalatból formálódó üzenet, az éppen a sors fordulatainak elfogadá-

sáról, az újrakezdés lehetõségérõl, a határozottságról és a ráhagyatko-

zásról, a természetes bölcsességrõl és az elkerülhetetlen butaságról szól.

Közhelyekrõl, persze, de egy formátumos élet tükrében. 

Perczel Zitát valóban  a Meseautó utasaként ismeri elsõsorban a hazai

közönség, noha jelentõs színpadi karriert is a magáénak mondhat. Külö-

nösen figyelemreméltó, hogy Párizsban – elõször a háború elõtt, majd

egy évtizedes „hollywoodi lidércnyomás” után ismét – félezres szériájú

elõadások sztárja volt. Sok korabeli kolleginájával szemben számára

megadatott a visszatérés lehetõsége is. A nyolcvanas évektõl Magyaror-

szágon lépett színpadra, s néhány hazai filmben emlékezetes epizódala-

kítást nyújtott. Minderrõl azonban már nem beszél; élettörténetének el-

beszélését 1951-gyel, az Európába történõ visszatéréssel lezárta. 

Ami megóvja az önéletírót a szereptévesztéstõl, az egyúttal hiányér-

zetet is kelt, amikor a filmszerepeirõl, a kollégáiról, a forgatások lég-

körérõl beszél. Mintha magánéleti problémái elnyomták volna a szak-

mai kérdéseket; vagy – s talán ez áll közelebb az igazsághoz – a filmes

karrier olyan varázslatos egyszerûséggel „esett meg” vele, mint az ál-

tala megformált szereplõkkel a happy end. De azért pontosan tudta, hol

él és mit csinál. Errõl árulkodik a Jávor Pál-mítosz egymondatos ma-

gyarázata: „A magyar középosztály férfiai álmaikban Jávor Pálnak hit-

ték magukat.”

A könyvet gondozó Bárdos Judit elõszavából kiderül, hogy a kézirat

1981–82-ben született, megjelenését azonban a színésznõ már nem ér-

hette meg. Ahogy mindig is remélte, Budapesten érte a halál 1996-ban.

*

Hamza D. Ákos filmjeire csak utalást tesz a „Csak egy nap a világ…”,

az õ filmjeinek bemutatása már az 1937–1944 közötti idõszakot feldol-

gozó monográfiára vár. Ehhez a munkához nyújt segítséget a Jászberény-

ben megjelent hasznos összeállítás, a Képek fekete-fehérben (Hamza D.

Ákos a magyar filmmûvészetben) címû kiadvány. Hamza, szemben a

nemzetközi karriert befutott Korda Sándorral és Kertész Mihállyal vagy

a kortársai közül Tóth Endrével és Radványi Gézával, kevésbé ismert a

hazai közönség körében. Azt pedig még kevesebben tudják, hogy az ön-

magát – Magyarországon készült tucatnyi, illetve  külföldön forgatott né-

hány filmje  ellenére – elsõsorban festõnek valló mûvész 1989-ben haza-

tért az emigrációból gyermekkora színhelyére, Jászberénybe. A városnak

adományozott festményei az 1993-ban bekövetkezett halála után meg-

nyílt Hamza Múzeumban láthatók, a Hamza Múzeum Alapítvány pedig

immár a harmadik könyvet jelenteti meg névadójáról. 
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Hamza 1940-ben rendezte elsõ filmjét, miután Párizsban gyártásve-

zetõként és rendezõasszisztensként kitanulta a mesterséget. A háború

után visszatért Párizsba, majd Olaszországban, késõbb Brazíliában pró-

bálkozott a filmkészítéssel, a körülmények azonban kedvezõtlenek vol-

tak, amit talán Hamza nem is nagyon bánt: ismét a festésnek szentel-

hette az idejét. 

Legismertebb és legjobb munkái közé két Karády-film tartozik, a

Szíriusz és a Külvárosi õrszoba – valamint az Egy szoknya, egy nadrág,

ez azonban elsõsorban Latabár Kálmán komikus tehetségét dicséri. A

Szíriusz világviszonylatban is úttörõ tematikával rukkol elõ: a Herczeg

Ferenc elbeszélésébõl készült film az idõutazás azóta sok mozi-viszon-

tagságot megélt alaphelyzetére épül. A Külvárosi õrszoba újdonsága az

alvilági, lecsúszott egzisztenciák hiteles ábrázolása, a film alapkonflik-

tusa pedig szintén a mozimitológia máig eleven része. Az újonc rend-

õrnek elõbb a mélyvilági érzelmek, a bûnös szerelem „beavatásán” kell

átesnie ahhoz, hogy végül beevezhessen a konszolidált, kispolgári bol-

dogságot jelentõ házasság révébe. A Király–Balogh-könyv hatása alatt

magam sem állhatom meg a távoli filmtörténeti párhuzamok felvetését:

az 1942-ben forgatott Külvárosi õrszoba lélektani és társadalmi konf-

liktusa David Lynch Kék bársony címû 1986-os filmjében köszön 

vissza meglepõ hasonlatossággal…

A könyv elsõsorban dokumentumgyûjtemény és adattár. Hamza

filmjeinek elemzésére nem vállalkozik (az összeállítás egyetlen erede-

ti tanulmányát, a rendezõ vázlatos pályaképét Balogh Gyöngyi írta),

ezzel szemben részletes filmográfiát és bibliográfiát, valamint példásan

gazdag (ám több helyütt pontatlan) mutatót tartalmaz. A legérdekesebb

olvasmány a Hamzáról szóló cikkeket, kritikákat, illetve a vele készült

riportokat tartalmazó szemelvénygyûjtemény, továbbá egy igazi kurió-

zum: Jean-Paul Sartre eredetileg Hamzának írt forgatókönyv-töredéke,

amelybõl végül is nem készült film. A rendezõ interjúi a magyarorszá-

gi filmgyártásról is felelõsen és korszerûn gondolkodó alkotó portréját

rajzolják elénk. Hol a film irodalommal szembeni önállósága mellett

érvel szellemesen, hol a filmgyártás szervezeti kérdéseire hívja fel a fi-

gyelmet, s konkrét javaslatokat is megfogalmaz. A magyar írót a ma-

gyar film tárt karokkal várja címû újságcikke például Szõts Istvánnak

közvetlenül a háború után a magyar filmmûvészet ügyében papírra ve-

tett Röpiratát, annak  máig érvényes gondolatait elõlegezi. S ne feled-

jük, mindez egy olyan korszakban történik, amikor Aszlányi Károly

így jellemezhette a vállalkozóként is sikeres Hamza D. Ákost: „fiatal,

tehetséges és ennek ellenére eredményes magyar producer”.

*



S még egy filmtörténeti háttérmunka, ezúttal nem pusztán másik

korszakról, hanem másfajta filmrõl. A Kockáról kockára (A magyar

animáció krónikája 1948–1998), amint ezt a könyv írója, Dizseri Esz-

ter utószavában világosan meg is fogalmazza: az adott korszak törté-

nelmi elemzését vagy a keletkezett mûvek esztétikai értékelését má-

sokra bízza”. Ha mûfajilag kéne meghatároznunk az igényes kiállítású

kötetet, akkor intézménytörténeti munkának, illetõleg filmográfiának

nevezhetnénk. Ez utóbbi, Adattárnak keresztelt rész a könyv több, mint

egyharmadát teszi ki, s valóban minden együtt van benne, amit a ma-

gyar animációról a díjaktól a fesztiválokon át az egyes filmekig tudni

kell. Az „intézménytörténet” azonban már korántsem ennyire tárgysze-

rû. A mûfaj története ugyanis meglehetõsen dramatikus: hõskorszakra,

aranykorra s a jelenben is tartó válság idõszakára tagolódik. E drámai

„mûfajtörténet” tulajdonképpen nem más, mint a legendás Pannónia

Filmstúdió története; a siker a Stúdiót illeti, s a válság is, noha azok,

akik – az egyik fejezet címe szerint – „a Pannónia köpönyegébõl búj-

tak elõ”, talán új lehetõségként élik meg a krízist. Ráadásul a folyama-

tokat a legérintettebbek, maguk az alkotók kommentálják: a könyvnek

ez a része lényegében nem más, mint egymásba öltött interjúk soroza-

ta; laudációk a nagy mesterek elõtt, anekdoták a kultúrpolitika furcsa

mód sokszor „áldásos” tevékenységérõl, mûhelyvallomások, kommen-

tárok. Egy évtizedeken át magasmûvészetet és igényes szórakoztatást

egyaránt produkáló alkotómûhely emlékkönyve készült el. Sajátos kép-

zõdmény: kollektív filmtörténelem.
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A TURUL ÁRNYÉKA

Sándor Tibor: Õrségváltás után. Zsidókér-

dés és filmpolitika, 1938-1944. Magyar

Filmintézet, Budapest, 1997.

S
ándor Tibor Õrségváltás után címû könyve elsõsorban nem –

mint címe sugallja – a korábbi kötet folytatásaként, inkább kiegé-

szítéseként olvasható. Az 1992-ben megjelent Õrségváltás a har-

mincas-negyvenes évek magyarországi filmpolitikáját írta le, a szélsõ-

jobboldal hatalomátvételét, a zsidók kiszorítását a filmszakmából. Az

eszmetörténeti és filmtörténeti tanulmány, valamint két reprezentatív

film elemzése mellett abban a munkában a szélsõjobboldal és a velük

szemben elhelyezkedõ szellemi erõk, elsõsorban a magányosan fellépõ

Zsolnai László publicisztikájának gyûjteménye kapott helyet. Ez a kö-

tet az 1938–39-es korszakváltástól, a Színház- és Filmmûvészeti Ka-

mara megalapításától követi nyomon a filmpolitika eseményeit egé-

szen 1944 végéig, a nyilas hatalomátvételig, illetve a szovjet csapatok

megjelenéséig. 

Tudjuk, nem létezik egyetlen szempontú filmtörténetírás; egy-egy

korszak hol az esztétikai, hol a szerzõi, hol az intézménytörténeti, hol

a gazdasági, hol a történelmi-politikai szempontokat erõsíti fel. A film-

mûvészet sajátossága éppen abban a különös érzékenységben rejlik,

ahogy a legéteribb mûvészi megoldás is magán viseli egy kor, egy tár-

sadalom, egy intézményrendszer vagy éppen egy technikai újítás nyo-

mát. Az érzékenység persze értelmezhetõ függõségként is; a filmtörté-

net mindenesetre arról tanúskodik, hogy a filmmûvészet sokat köszön-

het ciklikusan ismétlõdõ „szabadságharcainak”. A harmincas-negyve-

nes évek a magyar film számára nem adta meg a szabad kifejezés jo-

gát, az alkotók szabadságharca 1939-tõl létharccá fajult. A Turul Szö-

vetség, a nyilasok, továbbá az egyre határozottabban jobbra tolódó kor-

mányzati erõk soha nem látott brutalitással zúzták szét a filmgyártást

mind mûvészi, mind ipari szempontból. A zsidó filmesek kiszorítását

szorgalmazó, majd megvalósító „õrségváltás” a film természetébõl kö-

vetkezõ, többé-kevésbé megkerülhetetlen társadalmi-gazdasági függõ-

ségen messze túllépve, közvetlen politikai kiszolgáltatottsághoz veze-

tett. Az 1938–1944 közötti idõszak filmtörténete ily módon a politika-

, illetve az eszmetörténeti szempontokat erõsíti fel; a korszak mûvé-

szetellenessége és a háborús konjunktúrának köszönhetõ pillanatnyi

gazdasági fellendülés egyaránt ebbõl a nézõpontból értelmezhetõ. A

zsidótörvények érvényesítésében a filmpolitika élen járt. A kutatás leg-

döbbenetesebb megállapítása a könyv bevezetõjében olvasható: „Min-

den 1944. október 15. elõtti, a filmipart érintõ változás, terv a zsidókér-
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nem a „nemzeti szellemû mûvészi filmek gyártása”, hanem a filmipar

kisajátítása volt. Szellemi és anyagi muníció híján azonban a hangza-

tos szólamok csak a magyar filmmûvészet és filmipar tönkretételéhez

vezethettek.
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dés megoldását célozta. Paradox módon a nyilas hatalomátvétel volt az

egyetlen és egyben utolsó ,rendszerváltás’ a magyar filmgyártás 1938

és 1945 közötti történetében, amelynek már semmi köze sem volt a

filmszakmában jelentkezõ zsidókérdés megoldásához. Mire õk hata-

lomra kerültek, ez a probléma már megoldódott.”

Filmtörténeti gondolkodásunkban ritka a Sándor Tiboréhoz hasonló

történészi igényesség, ugyanakkor szerencsére ritka az olyan filmtörté-

neti korszak is, amely a folyamatok leírásában ennyire felerõsíti az esz-

me- és politikatörténeti szempontot (a harmincas-negyvenes évek for-

dulójához csak a szélsõjobb és a szélsõbal ideologikus észjárásának kö-

zösségét e téren is igazoló sematizmus mérhetõ). Sándor Tibor az Õr-

ségváltás után címû kötetben, szigorúan ragaszkodva az események

idõrendjéhez, pontról pontra leírja a különféle politikai döntéseket,

majd a korabeli dokumentumok – illetve a dokumentumok hiányossá-

ga miatt a korabeli sajtó – alapján bemutatja a döntések hatását. A tör-

ténészi attitûd minél autentikusabb forrásokhoz igyekszik hozzáférni s

azokat minél tárgyszerûbben próbálja kommentálni. A dokumentumok,

illetve azok hiányában a korabeli sajtóból vett szemelvények – fõképp

a Filmkamara lapjában, a Magyar Filmben megjelenõ, egyre szélsõsé-

gesebb „mûvészi irányelvek” – önmagukért beszélnek. A szövegközlé-

sek és a kommentárok – anélkül, hogy a szerzõ mélyebb elemzésekbe

vagy az összefüggések feltárásába bocsátkozna – önmagukban is képe-

sek érzékeltetni a törvények és vezércikkek hátterében kirajzolódó va-

lódi érdekeket, az egyes szereplõk személyes vonásait, az események

tragikus vagy éppen groteszk fordulatait. Bánky Viktor alakja és a ren-

dezésében készült Szeretõ fia, Péter címû film betiltásának története

például jól reprezentálja a korszak ellentmondásait. S hasonlóan figye-

lemre méltó, a konkrét történelmi helyzeten túlmutató jelenség a pro-

pagandafilmek – az úgynevezett „problémafilmek” – 1943-as leállítása

is. A társadalmi feszültségek kirobbanásától tartó hatalom jobbnak – és

fõképp biztonságosabbnak – látta a szórakoztató filmek készítését, s

ezzel – micsoda pofon az õrségváltóknak – a saját ideológiáját hirdetõ

filmeket hozta lehetetlen helyzetbe. Egy sor ehhez hasonló, további ku-

tatásra, elemzésre is érdemes jelenségre nyit kaput a korszak tárgyila-

gos krónikása. 

A tárgyszerûség  szakmai kritériuma mellett van azonban a szerzõ

módszerének egy rejtettebb üzenete is. A kirekesztés irracionális ideo-

lógiája, a vezércikkek és szónoklatok gubancos retorikája nem valami-

féle „ellen-ideológiával”, hanem egyszerûen a tényekkel szembesül.

Nem kell retorikus igazságot szolgáltatni az „õrségváltókkal” szemben,

amikor a lehetõ legpragmatikusabb érvek is leleplezik õket. Nem szük-

séges az általuk sugallt vagy éppen harsogott ideológiát követõ filmek

mûvészi mérlegelésével bajlódni, hiszen a könyvben közölt dokumen-

tumok alapján világos, hogy a zavaros, kirekesztõ eszmék valódi célja
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„EGY SZÕTS”

Szõts István: Szilánkok és gyaluforgácsok

Osiris, Budapest, 1999.

A
hogy bizonyos mértékegységek nevükben egy-egy tudós emlé-

két õrzik, úgy hozta kapcsolatba Gaál István filmrendezõ az

„egység” fogalmát Szõts István alakjával. „A magyar filmmû-

vészetben nekem ,egy Szõts’ annyit jelent – vallotta mesterérõl –, hogy

együtt találok egy igen magas feszültségû mûvészi kvalitást egy fan-

tasztikus, példaként ragyogó emberi tartással.” 

Klasszikus, példakép, hagyomány, mester – szinte páratlan egység-

ben sorakozik fel a magyar filmmûvészet egy olyan alkotó mögött, aki-

ben sors és mûvészet 19. századi módra fonódott össze a 20. századot

reprezentáló – sõt, prezentáló – mozgókép kockáin. Szõts hitvallása –

függetlenül mûveinek minõségétõl – eleve az elkötelezett nemzeti mû-

vészet irányába mutat: „Nálunk a mûvészet mindig több volt, mint má-

sutt – írja Röpiratának végén. – Sohasem öncél és játék. Elv, hit, ma-

gatartás, sikoltás és jaj volt legtöbbször.” Ez a pátosz és komolyság

ugyanakkor egy „könnyû” mûfajban – Szõts filmes pályafutása a negy-

venes években indul – keres utat magának, amely a film közegében ak-

kortájt meglepõ és példátlan szellemi „avantgardizmushoz”, az Embe-

rek a havason és az Ének a búzamezõkrõl sorskérdéseket faggató ter-

mészet- és emberközeli világához vezet. Szó sincs itt kísérletezésrõl, a

költõi vagy „tiszta” film húszas-harmincas évekbõl továbbélõ eszméjé-

rõl. A tisztaság a történetek moráljából fakad s nem a formák játékából,

a költészet pedig nagyepikai alapokon nyugszik. Filmjeiben egy tradi-

cionálisan irodalmias mûvészetkép találkozik a „forradalmi” mozgó-

kép újító formakultúrájával: Ady és Szabó Dezsõ nemzetféltése a kor-

társ francia, szovjet, svéd filmmûvészet vizuális erejével. Ezzel szem-

ben a negyvenes évek (amikor Szõts két nagyjátékfilmjét készíti) ma-

gyar mozija szellemében a lehetõ legtávolabb áll az irodalmi hagyo-

mánytól, stílusában viszont nagyon is irodalmias, pontosabban színpa-

dias, ami formai szempontból elsõsorban vizuális szegénységet és egy-

síkúságot jelent. Az már csak a helyzet abszurditását – és Szõts pályá-

jának reménytelenségét – fokozza, hogy mindez egyformán igaz az év-

tized 1945 elõtti és utáni szakaszára. 

A rendezõ alkatától oly távoli „avantgárd állapot” s legfõképpen an-

nak negatív következményei, a meg nem értettség, a mellõzöttség, az

ellehetetlenülés, a betiltás, a periferikus helyzet nem annyira belõle,

mint inkább a rá mért történelmi korszakokból következett. Politikai

kurzusváltásból több jutott neki, mint befejezett mûvekbõl. Az életrajz

fordulópontjai sokatmondó dátumok: 1941-ben forgatja az Emberek a
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A határozott mûvészi öntudattól áthatott, ugyanakkor nagyvonalú-

ságtól és öniróniától sem mentes életrajz egy-egy mondatába mintegy

véletlenül és esetlegesen kerülnek a rendezõ esztétikai nézeteirõl árul-

kodó gondolatok. A meghatározó filmélmények és alkotók ihletett fel-

idézése, vagy a kozmikus filmrõl vallott nagyszabású elképzelések kö-

zött szerényen húzódnak meg azok a mondatok, amelyek nemcsak

Szõts mûvészetét, hanem a születõ modern filmmûvészetet is – a kor-

társ filmesztétikával összhangban – értelmezik. A Melyiket a kilenc kö-

zül? címû Jókai-novella adaptálási nehézségei kapcsán jegyzi meg a

következõt: „Mert a film építõkockái realitások. Az épület maga azon-

ban fantasztikus valami is lehet, a költészet, a mesék birodalma.” Ilyen

realitásokból épül az Emberek a havason balladája – nem véletlen,

hogy a filmet az olasz neorealizmus leendõ alkotói és teoretikusai kitö-

rõ lelkesedéssel fogadják, s aztán a neorealista filmek mintha Szõts

fenti tézisét igazolnák vissza: a realista környezetrajz, az amatõr sze-

replõk a történetek nem ritkán melodramatikus fordulatait is képesek

hitelesíteni. 

Ez a fajta pontosság, a részletek már-már dokumentarista megfigye-

lése talán a legfontosabb eleme Szõts láthatatlan filmjeinek, amelyek

látható formát a jobb híján, mégis teljes szakmai odaadással készült nép-

rajzi munkáiban, portréfilmjeiben, mûvészeti kisfilmjeiben öltöttek.

Furcsa módon viszont nem ez jellemzi egyetlen nagyszabású dokumen-

tumfilm-tervét, az Éhséget, amely naiv utópisztikusságával együtt is fel-

kavaró olvasmány (Szõts elképzelése szerint a díszbemutatón, a New

York-i ENSZ-székházban vagy a római FAO-központban egy páholy-

ban ült volna az amerikai elnök, a szovjet vezetõ és a római pápa). A fi-

gyelmet a nincstelenség áldozataira és a modern világ pazarlására felhí-

vó „sikoltás és jaj” nagyszabású keresztmetszetben kívánta az emberi-

ség elé tárni tízezrek naponta bekövetkezõ pusztulását. „Az egész föld-

kerekséget átfogó nagy filmterv” mûvészi és morális szempontból egy-

formán izgatta a rendezõt. Az Életrajzi feljegyzések és a kötetben közölt

szinopszis alapján elsõsorban a terv morális oldala körvonalazódik a

mai olvasó számára: a szöveg inkább az eszme, mint a megrendítõ sor-

sok dokumentuma; az éhségé, nem pedig az éhezõké. Õket a toll után a

kamerát is kézbe vevõ Szõts István idézhette volna csak elénk. Az már

a sors – és a filmben megszólított nagybetûs Világ – keserû fintora, hogy

a morális indíttatású tervet az egyházaktól a nemzetközi szervezetekig

pusztán morálisan támogatták, pénzt nem adtak rá…

A megfigyelés és az ábrázolás dokumentarista pontossága a játék-

film-tervekben kerül esztétikailag releváns helyzetbe, jelentõs – és

megvalósulatlan – fordulatot jelezve Szõts pályáján. A pályakezdõ ren-

dezõ mûvészi eszménye a kozmikus film volt, amelyben – szép hason-

latával – „az egész természet, mint egy hatalmas orchester” közremû-

ködik a képek komponálásában; a történetek a föld és ég – az Emberek
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havason-t, 1945 tavaszán írja Röpiratát a magyar filmmûvészet ügyé-

ben, 1947-es az azonnal betiltott Ének a búzamezõkrõl, 1957-ben hagy-

ja el az országot, a nyolcvanas évek végétõl kezdõdik meg – publiká-

ciókkal, konferenciákkal, kitüntetésekkel, portrémûsorokkal – mûvészi

rehabilitációja. Klasszikus humanizmusa a különféle ideológiájú poli-

tikai sorsfordulók zátonyán sem tört meg, nem úgy az életmû, amely –

mint ezt a most megjelent könyv címe is visszhangozza – csak szilán-

kok és gyaluforgácsok monumentális halmaza lehetett. 

Vajon Szõts mûvészetét egy kiegyensúlyozottabb kor is a klassziku-

sok körébe utalná, vagy csak a töredékes életmû, a saját korát megelõ-

zõ, mellõzött és meg nem értett mûvész tragikus (nemzeti) romantiká-

ja emeli õt piedesztálra? A kérdés nemcsak az utódokról, nemcsak a ha-

gyományképzõdés honi karakterérõl, s nem is csupán a filmek értéké-

rõl vall, hanem egy sajátos szemléletmódról, amit a rendezõ minden

egyes kockája és minden egyes szava nyomatékosít. Amikor kollégái

vagy rendezõutódai az általa szabott mértékrõl beszélnek, mindig szük-

ségesnek tartják az ember és a mûvész példaértékûségét egyaránt ki-

emelni; külön-külön e kettõt, amely az õ esetében ugyanakkor egyen-

rangú és szétválaszthatatlan. Ahhoz, hogy a filmekbõl, valamint a ren-

dezõ halála után egybegyûjtött írásaiból elénk rajzolódó életmûvet jól

értsük, nem érdemes a humanista elkötelezettség és a mûvészi hiteles-

ség esztétikai értelemben ma már archaikusan csengõ elkülönítését ud-

variasan megkerülnünk. Szõts programja kétségtelenül e kettõs érték-

szempont jegyében áll, mûvészetének legnagyobb pillanatai ugyanak-

kor épp eme ideák összetartozását bizonyítják, méghozzá katartikus

erõvel. Az „egy Szõts”-rõl ilyen értelemben is beszélhetünk.

Az írásos hagyatékból válogató kötet elsõ szövege, az Életrajzi fel-

jegyzések rögtön e program részleteibe avat be, míg az ezt követõ kü-

lönféle mûfajú írások mintegy tükröt tartanak az elképzelések elé, a

szándékot a tettekkel szembesítik. A valódi tettek persze a filmek vol-

tak: mindössze két nagyjátékfilm és néhány rövidfilm, fájdalmasan ke-

vés, különösen az itt olvasható tervek fényében, amelyek ily módon –

bármekkora is a láttató erejük – csak a láthatatlan filmek tükörcserepei

lehetnek. Szõts emlékirata vallomás és korrajz egyszerre. Vázlatossága

ellenére is képes érzékletessé tenni az egymást váltó rezsimek bornírt

abszurditását. A legjellegzetesebb – és legszomorúbb – példa az Ének

a búzamezõkrõl esete, amelynek megfilmesítésével 1943-ban és 1947-

ben is megpróbálkozott. Móra Ferenc elsõ világháborús történetének

pacifizmusa azonban egyik rendszernek sem kellett. A film ugyan

1947-ben kisebb kompromisszumok árán elkészült, ám rögtön doboz-

ba is került. S hasonlóan kreált a történelmi széljárás az Emberek a ha-

vason alkotójából hol álnépies, hol irredenta beállítottságú mûvészt, s

vádolta hol egyházellenességgel, hol túlzott katolicizmussal. 



sa, a film tervezése közben azonban erõteljesen jelenlévõ ötvenes évek,

illetve 1956-os párhuzammal rendít meg (az elõbbit a per koncepció-

zussága, az utóbbit az elhantolás körülményei hangsúlyozzák), hanem

a hóhér szakszerû tevékenységének aprólékos leírásával, az akasztás

körüli technikai problémákkal (rövidek voltak a gerendák, amiket a fel-

ázott talajba ráadásul mélyen kellett leásni, így a magasabb elítéltek lá-

ba az akasztás közben leért a földre) vagy a történelem szereplõinek

emberi drámájával (ilyen a törött lábú Damjanich búcsúja ifjú feleségé-

tõl vagy kibékülése az akasztófa alatt Vécsey gróffal, s hasonló hatású

az érzelmi sokk „áttétele” az elítéltekrõl a tanúkként a bitófák alatt ál-

ló gyóntatókra – s tegyük hozzá, ez a megközelítési mód mindkét oldal

szereplõire igaz, hiszen Haynauról vagy Schwarzenberg miniszterel-

nökrõl is érzékeny lélektani elemzést kapunk, amely a történelmi mo-

tivációkon túl a személyes összetevõket is látni engedi). Szõts ebben a

forgatókönyvében tanítanivalóan jó dramaturg. A hatáskeltés érdeké-

ben kockázatos motívumokat is biztos kézzel épít be a történetbe, így a

Török Ignáchoz ragaszkodó kutya közelijét a kivégzés pillanatában

vagy a távoli disznóól tetején gyülekezõ bámészkodókat, akiknek ter-

he alatt az akasztások végére beszakad a tetõ. Sõt, meg merem kockáz-

tatni, hogy a forgatókönyv legemlékezetesebb pillanatai nem az eszme

iránti hûséget, kitartást, következetességet deklaráló dialógusok között

találhatók, hanem a halálraítéltek szeretteiktõl és egymástól történõ bú-

csúját bemutató jelenetfüzérben. 

Szõts csakúgy, mint elkészült mûveiben, nagyszabású történelmi

filmterveiben is az egyszerû ember drámájára figyel, amelyek a legjobb

pillanatokban a történelem tanulságokkal terhes tényeinél is fontosab-

bak tudnak lenni. Némi túlzással – s talán az alkotói szándékkal is vi-

tatkozva – azt mondhatnám: minél inkább áthatják az érzelmi hatásra

törekvõ, akár még melodramatikusnak is mondható megoldások a dek-

laratív történelmi tablófestést, a „történelmi lecke” annál erõteljeseb-

ben szólítja meg a mai olvasót. Az események aprólékos felidézése, a

valós személyiségek érzelmi motivációinak fiktív rekonstruálása, a tör-

ténelem üzenetének emberi sorsokban történõ megragadása, majd a fel-

adattal azonosuló, annak önmagát alárendelõ személyes példa felmuta-

tása egy, a romantikus-idealizáló és a parabolikus-analizáló történelmi

filmek között elhelyezkedõ, a kétfajta szemléletmód és stílus erényeit

egyesítõ, leginkább Andrzej Wajda mûvészetéhez közel álló filmtípus

lehetõségét vethette volna fel a magyar film történetében. A ’48-as tör-

ténelmi trilógia darabjai a nyolcvanas években, Szõts mind gyakoribb

és hosszasabb magyarországi tartózkodásai alatt ugyan közel kerültek

a megvalósításhoz, aztán – elsõsorban anyagi okokból – mégsem lett

belõlük film. Az emigrációból hazatérõ Székely Istvánnak és Radványi

Gézának sikerült életmûvüket egy-egy itthon készített mûvel lezárni;

Szõts Istvánnak az epilógusa is töredékes maradt…
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a havasonban az erdélyi magaslatok, az Ének a búzamezõkrõl címû

filmben a magyar Alföld – színpadán bonyolódnak. A rendezõ vonzó-

dása a természethez a korai filmek alapvonása; a természet képeiben az

ábrázolás és az ábrázolt Szõts István-i eszménye – a sorsok történelmi-

mitikus összefüggéseinek megragadása a mozgóképi reprodukció esz-

közével – egyetlen kompozíció keretén belül jöhetett létre. Késõbbi

filmterveiben érdeklõdése a konkrét történelmi események, elsõsorban

az 1848–49-es szabadságharc Duna-menti népeinek sorsa felé fordul.

Ezekben a forgatókönyvekben egyszerre van jelen a mának szóló pél-

da felmutatása, az újra és újra ismétlõdõ történelmi kataklizmák tanú-

sága és tanulsága, valamint a történelmi tisztázás, a hiteles ábrázolás

igénye. Szõts ekkor a hangsúlyt a nagy természeti tablók helyett a rész-

letek aprólékos kidolgozására, a már-már a naturalizmushoz közelítõ

realista ábrázolásra helyezi. S mindez kétségtelenül jót tesz az eszmék

súlyától terhes, az illusztrativitás szakadéka fölött egyensúlyozó té-

máknak: a történelem szereplõi személyiségekként magasodnak tabló-

sorsuk fölé.

A kötetben szereplõ Havasok asszonya címû forgatókönyv még az

elsõ két film költõi hangvételét, vizionárius képi világát idézi meg az

olvasó elõtt, noha az 1848–49-es szabadságharc elõestéjén az erdélyi

román jobbágyok szabadságáért küzdõ magyar nemesasszony történe-

te már hiteles dokumentumokon alapszik. A Raffy Ádám Erdélyi Szent

Johanna címû regényébõl készült filmtervben a címszereplõ Varga Ka-

talinból kifakadó, máig hangzó kiáltást – „Vér nem mossa le a vért” –

balladisztikus erejû képek keretezik, némiképp a dramaturgiai szerke-

zet rovására is. A film megvalósítását végül éppen emiatt akadályozta

meg a Dramaturgiai Tanács 1956-ban – persze nem szakmai, hanem

politikai meggondolásokból. A könyvben közölt másik nagyjátékfilm

forgatókönyve, Az aradi tizenhárom – az 1987-ben a Magvetõ Kiadó-

nál megjelent G. B. L. (Gróf Batthyány Lajos fõbenjáró pere és vérta-

núsága), valamint a még publikálatlan, Habsburg István nádorról szó-

ló Tetemrehívás címû mûvekkel együtt – már magán viseli Szõts törté-

nelemszemléletének hetvenes években bekövetkezõ esztétikai fordula-

tát: immár nemcsak a történet hitelét tartja fontosnak, hanem legalább

annyira az ábrázolás hitelességét, realisztikusságát is. Hangsúlyozni

kell, hogy esztétikai fordulatról van szó. Hiszen a képi ábrázolás hite-

lességét éppen olyan elemekkel lehet megteremteni, amelyek nincse-

nek feljegyezve a levéltári dokumentumokban, nem hangsúlyosak a

historikus összefoglalásokban. Ezt a mûvészi hitelességet a történelmi

események felidézésekor ki kell találni, vagy legalábbis ki kell emelni

õket a történelem meghatározó, nagy összefüggéseinek árnyékából. 

Az aradi tizenhárom nem a vértanúk kivégzésének történelmi hátte-

rével, a sokáig meghamisított és agyonkozmetikázott tények feltárásá-

val, még csak nem is a mára talán elhomályosuló, a forgatókönyv írá-
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A kilencvenes évek elején Szõts teljes életmûvét levetítette a televí-

zió, két nagyjátékfilmjét azóta is rendszeresen mûsorra tûzik, visszaem-

lékezések, portréfilmek, tanulmányok sora elemzi mûveit, valamint ha-

tását a magyar filmmûvészetre. Ezt a munkát kívánja folytatni a most

megjelent könyv az eddig publikálatlan írások közreadásával, hogy a tö-

redékes életmûrõl alkotott kép mind teljesebbé váljék. A kötetben mind-

össze egyetlen, immár harmadik alkalommal megjelenõ szöveg találha-

tó, a Röpirat a magyar filmmûvészet ügyében címû, 1945-ben papírra

vetett tervezet – ezt viszont nem lehet elégszer újraolvasni. Azóta sem

született filmkészítõtõl hasonlóan átfogó, a szakmát indulatosan féltõ,

ugyanakkor a tennivalókat higgadtan számba vevõ eszmefuttatás. Tézi-

seinek jó része napjainkban is aktuális és érvényes; haszonnal forgathat-

nák a készülõ filmtörvény kidolgozói is. Ma már nyilván nem lehet

olyan filmeket csinálni, mint amilyeneket Szõts készített, illetve elkép-

zelt. A filmrõl gondolkodni azonban – a Röpirat tanúsága szerint – most

is csak úgy érdemes, ahogyan õ az egész élete során tette.
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MÉRTÉKREND

Zalán Vince: Gaál István krónikája

Osiris, Budapest, 2000

Mûvészi önéletrajz és ars poetica kapaszkodik egymásba Gaál István

Vallomásában. A Zalán Vince által végsõ formába öntött szöveg egy-

szerre fûz szerény és öntudatos magyarázatot a mûvekhez, veszi sorra

a dramaturgiai és kompozíciós elveket és tér ki az egyes filmek elõ- és

utóéletét meghatározó politikai és szakmai körülményekre. S ez aligha

történhet másképpen: Gaál  egyfelõl határozott költõi, zenei és képzõ-

mûvészeti elképzeléseket valósított meg filmjeiben, ugyanakkor nem

zárkózott el a magyar filmmûvészet társadalmi elkötelezettségétõl a

hatvanas, a hetvenes, sõt a nyolcvanas és az azt követõ években sem.

Mûvészi alkatában Huszárik Zoltán és Tóth János poétikája találkozik

Jancsó Miklós vagy Sára Sándor közéleti érzékenységével. S ezt a köz-

tes állapotot ki lehetne terjeszteni még a népies-urbánus szellemiség

máig meg nem haladott megosztottságára is, ha éppen nem Gaál volna

ennek a több kárt, mint hasznot hajtó, a sokszínûség helyett megosz-

tottságot jelentõ hagyomány felszámolásának az élõ, pontosabban al-

kotó példája. A Vallomások – és a kötet második felében közreadott al-

kalmi írások – ennek a mûvészi elkötelezettségnek a küzdelmét és – ne

féljünk kimondani – drámáját rajzolják elénk.

Gaál sok mindent és sok mindenkit élesen bírál a múlt és a jelen mû-

vészeti közéletében; magányában öntudatos, de egyúttal sérült is.

Mindaz, ami a magyar új hullámot – néhány más film társaságában –

elindító elsõ filmje, a Sodrásban (1964) óta történt vele, filmtörténe-

tünk sötét lapjaira tartozik. (Helyesebb volna intézménytörténetrõl írni,

ha a még oly rosszul mûködõ intézmények helyett nem „rosszul mûkö-

dõ” – kiszámíthatatlan és kicsinyes – politikai bürokraták rendezték

volna „sajtó alá” az alkotói életmûveket.) Ma már kideríthetetlen mó-

don, világos – akár politikai – elvek helyett elmaszatolt érdekek men-

tén, informális beszélgetéseken, elõ- és hátsó szobákban dõlt el a mû-

vek és mûvészek sorsa. Egy biztos: nem a – mûalkotások esetében két-

ségtelenül problematikus – objektív értékítélet (nézõszám, fesztivál-

szereplés, kritikai visszhang) állt a döntések hátterében. Nehéz ilyen

körülmények között higgadtnak maradni, s még nehezebb elkerülni azt,

hogy a méltatlan helyzetbe rángatott mûvész ne reagáljon maga is mél-

tatlanul. Gaál nyilvánvalóan nem „objektív” önmagával szemben; erre

a mûfaj – Vallomás – nemcsak feljogosítja, hanem fel is hívja. A háttér-

be szorítottságát felelevenítõ eseményekre ennek ellenére sohasem sze-

mélyeskedõ vagy ideológiai érvekkel, hanem esztétikai önértelmezé-

sekkel és mûvészi hitvallásokkal reagál. Így a hatvanas-hetvenes évek
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légkörét kicsit is ismerõ olvasó elõtt az „intézményrendszer” (marad-

junk ennél a jótékonyan eltávolító kategóriánál) méltatlansága a könyv

lapjain az alkotó méltóságával csap össze. A római ösztöndíjas hallga-

tóval, majd vendégtanárral vagy a Cannes-ban díjazott rendezõvel

szembeni féltékenység gyanúját maga a rendezõ ûzi távolra, amikor az

úti élmények felidézésekor Róma építészeti ritmusáról, Velence éjsza-

kai és hajnali fényeirõl, India újfajta szellemi távlatot nyitó szépségé-

rõl olvasunk. A személyes igazság helyett a mûvészi szép igazságáról:

kompozícióról, a szellem látható formát öltõ rendjérõl – amely néha

kétségtelenül túlfeszített mondatokra ragadtatja az elsõsorban kép- és

ritmusmûvész rendezõt (nem véletlen, hogy filmes életmûvébõl is elsõ-

sorban a mozgóképes, azaz idõbe ágyazott, ritmizált kompozíciókra

emlékezünk, s nem a dialógusokra vagy a történetekre). 

Gaál tevékenységét és gondolkodásmódját ars és techné archaikus

együttállása határozza meg – nemcsak errõl szól, hanem ebben a szel-

lemben is íródott ez a könyv (nem véletlen, hogy Zalán Vince mint

szerzõ szerényen a háttérbe vonul, s a könyv elsõ felében közvetett mó-

don, a második részben pedig közvetlenül is a kötet fõszereplõjének,

azaz Gaál Istvánnak adja át a szót). Amikor egyik legszemélyesebb,

1990-ben megjelent rövid írásában (A hagyományról) a mértékrõl be-

szél, a filmkészítés kézmûves jellege mellett tesz hitet (a rendezésen és

forgatókönyvíráson kívül ragaszkodva a vágáshoz, s nem ritkán a fény-

képezéshez is). Éppen ezért a tanítás számára nem jelent mást, mint

gyakorlatot, együttes alkotást, amikor is közös munka során a hallga-

tók saját (nem pusztán optikai értelemben vett) nézõpontjának, „mérté-

kének” elõhívása a cél. A könyv tanúsága szerint ez az „esztétikai” hoz-

záállás az alapja a rendezõ emberi kapcsolatainak, amelyben a kompo-

zíció tisztelete egyet jelent a szakma és a morál – szorosan összetarto-

zó – tiszteletével (ez vonatkozik mestereire, mindenekelõtt Szõts Ist-

vánra, akinek Gaál 1990-es Mûcsarnok-beli életmû-bemutatóján el-

mondott beszéde „vezeti be” a kötetet, valamint Rajeczky Benjaminra,

vagy a legközelebbi munkatársakra, Szõllõsy Andrásra, Sára Sándor-

ra). Sõt, amikor eszmélõdésének színtere, Pásztó iránti „hazafias” elkö-

telezettségének ad hangot (Kedves Földijeim!), akkor is esztétikai és

gyakorlatias megfontolások vezetik: ültessenek jegenyenyárt a városba

vezetõ utak mellé, hogy a „palóc ciprusok” méltóképpen kísérjék az ér-

kezõt úti célja felé. (A javaslathoz fényképet is mellékelt, amelybe

perspektivikus rövidülésben berajzolta a tervezett fasort.) 

Hogy a Pásztóhoz vezetõ sivár országutakat vajon díszítik-e a Gaál

István által megálmodott fák, nem tudom. Filmjei mindenesetre õrzik a

most könyvben is rögzített életút ritmusát.
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A SZABADSÁG LÉTEZÕ FANTOMJA

Balázs Béla Stúdió 1961–2001.

Orpheusz Kiadó, Budapest, 2002.

A
negyven éves Balázs Béla Stúdióról szóló kiadvány nem film-

történet, nem mûelemzéseket tartalmazó tanulmánykötet vagy

filmográfia, hanem kötetlen mûfajú emlékkönyv. A felkért szer-

zõk az alkatukhoz legközelebb álló formában, ki szabadasszociációs lí-

rai visszaemlékezésben (Tandori Dezsõ, Antal István, Horváth Putyi),

ki elemzésben (Monory M. András, Maurer Dóra, Hajdú István), ki ön-

életrajzi esszében (Dobai Péter), ki a médiumról szóló elmélkedésben

(Grunwalsky Ferenc) vallhatott közvetlen vagy közvetett módon a stú-

dióról. Még az összeállítás legpragmatikusabb szála, a születésnapi

megemlékezés-sorozat vetítéseit kísérõ elõadások is ezt a szabadságot

tükrözik, hiszen a felkért vendégek, a stúdió egykori tagjai maguk vá-

lasztották ki a bemutatott filmeket. Nem tárgyában, inkább szellemé-

ben reprezentatív kiadvány készült tehát, amelynek változatos színû és

formájú mozaikkockáiból a BBS ismerõs, eleven portréja rajzolódik

elénk. S a kötet szerkesztõinek, Antal Istvánnak, Deák Lászlónak és

Kodolányi Sebestyénnek a stúdió jelenlegi helyzetét látva bizonyára ez

volt a legfõbb célkitûzése…

Az egykori BBS-tagok elõadásainak, elemzéseinek, visszaemlékezé-

seinek kulcsszavai akár egy még meg nem született történeti monográ-

fia fejezetcímei is lehetnének. A tudományossággal szemben azonban

ezúttal a személyes hitelnek van különös jelentõsége, amelyet az alko-

tók egyéni, a BBS-tõl immár leváló életmûve is mintegy visszaigazol.

Ahogy Dobai Péter írja, a BBS szabadegyetem volt, s az itt elsajátított

tudás, szemléletmód a stúdióbeli indulás után a késõbbi filmeket is

meghatározta. A rendezõk elsõ nagyjátékfilmjeire gondolva nem vélet-

len, hogy Szabó István az egymásrautaltságot, Kézdi-Kovács Zsolt a

karanténba zárt szabadság élményét, Dárday István az alkotás társadal-

mi fontosságának, hatékonyságának tudatát, Szirtes András a devianci-

ában kifejezõdõ rendszerkritikát emeli ki, míg Grunwalsky Ferenc a

dokumentum, a kép és a valóság viszonylatáról elmélkedik. Mintha va-

lamennyien saját mûvészetük tükörképeként tekintenének a BBS-re.

Méghozzá a különféle alkatú rendezõk ugyanarra a mûhelyre, amely

nemcsak szubjektív elfogultságot jelez, hanem az „objektív” sokszínû-

ségre is rávilágít. A visszaemlékezésekbõl pontosan kirajzolódik a di-

namikusan változó stúdió „intézménytörténete”: az alapítás idõszaka,

amely valójában 1959-ben történt, s csak a radikális fiatalítás, a

Máriássy-osztály megjelenése avatta kezdõponttá az 1961-es eszten-

dõt; a Máriássy-csapatot követõ Herskó-osztály vitái, majd platformja
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rontó olvasata ez egy születésnapi kötetnek, ám mégis az emlékezõk

õszinteségét dicséri: aligha lehet másképpen feleleveníteni a „balázs

bélás” szellemet.
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az immár újabb generációhoz kötõdõ kísérleti-avantgárd és szociológi-

ai csoporttal szemben; a hetvenes éveket meghatározó dokumentaristák

és undergroundok közé ékelõdõ „hagyományos” játékfilmesek három-

szöge; vagy ugyanebbõl az idõszakból a sokak által legjelentõsebbnek

ítélt fejlemény, a társmûvészek beáramlása, amely elsõsorban Bódy

Gábornak volt köszönhetõ, s olyan alkotók filmessé válását eredmé-

nyezte, mint Erdély Miklós. 

A könyv legfontosabb, a múltat a jelennel összekötõ s nem utolsó

sorban irodalmilag is értékes szövege a hetvenes évek végén emigrált

Najmányi Lászlótól származik. Írásában, csakúgy, mint a klasszikus

emlékiratokban, egymást erõsítik a stúdió mûködését, a vitákat, a meg-

határozó személyiségeket bemutató tárgyszerû elemzések és a szemé-

lyes, ítélkezéstõl sem mentes hangsúlyok. Különösen A császár üzene-

te címû, annak idején betiltott s azóta is méltatlanul feledésre ítélt film

forgatási körülményeit megidézõ passzusok fontosak. A látszólag anek-

dotikus emlékek a szabad alkotás lényegét fejezik ki: miképpen hatják

át a korlátozott lehetõségek a mû egészét az olyan, önmagán túlmutató

ötlettõl kezdve, hogy pénz híján csak A császár üzenete címû film elõ-

zetese készült el, egészen a baráti filmezés „módszertanáig”, miszerint

„akinek szép volt a járása, az ment”. Najmányi eltûnt filmjeinek szám-

bavételével zárja le visszaemlékezéseit (s ugyanerre kényszerül példá-

ul Dobai Péter is), majd sértettség nélkül, de mélységes szomorúsággal

állapítja meg, miképpen tûnt el – legalábbis az õ személyes jelenébõl –

a BBS is: ez már egy másik stúdió.

A Balázs Béla Stúdió negyven éves története nem volt zökkenõmen-

tes, ahogy a jelene sem az. Nem pusztán a hatalommal való szövevé-

nyes és a mai napig drámai mozzanatokat is felszínre hozó, a szerzõk

által sûrûn emlegetett kapcsolatról van szó, hanem a legendás kedd es-

ték sokszor kegyetlen, a tettlegesség közelébe jutó vitáiról. Míg azon-

ban az elõbbi konfrontáció megnehezítette vagy a betiltásokkal lehetet-

lenné tette a munkát, az utóbbi éltette – legalábbis addig, amíg mindezt

az alkotások igazolták. A BBS története nemcsak a filmek története;

olyan kultúra lenyomata, amelyben a mûvek a társadalmi környezet ál-

tal kijelölt szorítóban – ahogy Dárday írásának a címe mondja: „a

struktúra által garantált szabadság illúziójában” –, az individuum és a

közösség összecsapásaiból (és összecsapásairól) születtek. A kilencve-

nes évektõl, a társadalmi környezet megváltozásával a stúdiót mûköd-

tetõ erõk és érdekek – valamennyi oldalon – megszûntek. Készülhetnek

jó filmek, ezek azonban már nem BBS-filmek lesznek, abban az érte-

lemben, ahogy ez a fogalom mára filmtörténetünk részévé vált. Ünnep-
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ÍGY JÖTT

Marx József: Jancsó Miklós két és több 

élete. Vince Kiadó, Budapest, 2000.

E
gy szabad alkotóról csak szabad könyvet érdemes írni – erre gon-

dolhatott Marx József, amikor úgy döntött, életrajzi esszében te-

kinti át Jancsó Miklós mûvészetét. A mûfaj két szempontból is

meglepõ: a hagyományos mûvészeti ágak mûvelõirõl sem volt szokás

az utóbbi évtizedekben életrajzi esszét írni (a monográfia mûfaja is

csak néhány éve támadt fel újult erõvel), a magyar film történetében

pedig úttörõ vállalkozásról van szó, hiszen ezidáig még nem született

hasonló jellegû munka. Az újat akarás szándékát azonban háttérbe szo-

rítja a mû fõszereplõje, aki szinte kihívja maga ellen a tudományos

megközelítésû, elvont fogalmi apparátussal dolgozó doktrinér mûelem-

zést csakúgy, mint a csapongó, impresszionisztikus kritikát. Az életraj-

zi esszé valahol e két véglet között helyezkedik el: egyrészt kísérlet,

amely az egyes mûvek és a pálya egészének értelmezõ leírására törek-

szik, miközben mindvégig tudatában van a feladat lehetetlenségének;

másrészt az életút személyes mozzanatait, mû és élet összefonódásait is

igyekszik feltárni – a források töredékességének, esetlegességének be-

vallott korlátai között.

Jancsó pályája az elmúlt ötven év társadalmi eseményeinek poétikai

lenyomata. A könyv e kissé provokatív rezüméje arra próbálja felhívni

a figyelmet, hogy a történelmi körülmények, amelyek minduntalan ki-

hívások elé állították az alkotót, nem egyszerûen témát szolgáltattak a

mûvekhez, hanem – s nyilván ebbõl a szempontból magasodik ki

Jancsó az egyenlõk közül – olyan mûvészi struktúrát, poétikai elvet

eredményeztek, amely a magyar filmmûvészetet – rövid idõre – az eu-

rópai filmnyelvi forradalmak barikádjára emelte. Mennyiben haladja

meg a közvetlen társadalmi, netán politikai „üzenetet” a jancsói forma-

világ – s itt nem pusztán a történelmi múltat a jelen nézõpontjából mo-

delláló parabolikus áthallásokra gondolok –: ez a kérdés centire ugyan-

az Jancsó esetében, mint amikor (a könyv leggyakrabban használt szó-

képét kölcsönkérve) „a dolgokat a bot ellenkezõ végérõl nézzük”, s ar-

ra keressük a választ, mit köszönhet e poétika a történelmi tapasztalat-

nak. Vagy másképpen: a világkép a képek világának – és fordítva.

Marx József könyve ezt a végletesen és bûnösen leegyszerûsített kép-

letet igyekszik kibontani az életút, a filmek, a korszak egymás mellé

rendelt, egymás mellett futó leírásával. Ezért aztán – mondanom sem

kell – a szerzõ legalább annyit foglalkozik az elmúlt öt évtizeddel, mint

Jancsóval, a filmszakma egészével, mint annak egyik képviselõjével, a

korszak mûvészetével, mint egy-egy opusszal. 
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sét leképezõ mûvészi világot, úgy tudta radikálisan, saját formai „ha-

gyományát” sem kímélve lebontani a Szörnyek évadjával kezdõdõ fil-

mekben a korábbi építményt, pontos, már-már profetikus helyzetelem-

zést adva a talajvesztettség élményérõl. S ugyanezzel a múltból magá-

val hozott éleslátással, formaérzékenységgel és – nem utolsósorban –

önmagával szembeni kíméletlenséggel röhögi szét napjaink tragikomi-

kus bornírtságát az újabb stilisztikai fordulatot hozó, trilógiává kereke-

dõ legutóbbi három filmben is (Nekem lámpást adott kezembe az Úr

Pesten; Anyád! A szúnyogok; Utolsó vacsora az Arabs Szürkénél). 

A könyv fontos állítása, hogy ezt a korszakot és ezeket a filmeket is

ugyanazzal a hangsúllyal tárgyalja, mint a mára már klasszicizálódott

Jancsó-filmeket. E gesztus egyik jelentõsége az, hogy végre méltó ér-

tékén kezeli a rendezõ e sokszor félreértett vagy értetlenül fogadott

filmjeit; a másik, ennél is fontosabb üzenete azonban így szól: Jancsó

a kortársunk. Nem pusztán arról van szó, hogy rendezõnktõl mi sem áll

távolabb, mint a klasszicizálódás, hanem arról a nagy jelentõségû tény-

rõl, hogy Jancsó jószerivel egyedüliként a pályatársai közül képes volt

valóban kortársként elmondani, mi történt velünk azóta, amióta életünk

kétségtelenül szánalmas formáló edénye darabokra hullott. Mindezen

túl a könyv e fejezetei egyben hiánypótlóak, hiszen áttekintést nyújta-

nak a rendezõ utóbbi két évtizedben forgatott mûveirõl is, beleértve az

egyre szaporodó egyéb mûfajú munkákat (dokumentumfilmeket, moz-

góképes jegyzetlapokat, zenei etûdöket), továbbá felhívják a figyelmet

Jancsó mûvészetének új vonására, az iróniára.

A nagyvonalúság hiányáról pedig – amely néhány sommás, alkal-

manként gunyoros kommentár kapcsán merül fel az olvasóban – annyit

mindenképp meg kell jegyeznünk, hogy a könyv szerzõje – csakúgy,

mint fõszereplõje – elfogult és szenvedélyes résztvevõje a korszaknak.

Marx József nem az esztéta vagy a kritikus – egyébként hiábavaló –

tárgyilagosságával fogott hozzá a munkához. Mint láttuk, elfogult

Jancsó iránt – de ugyanennyire elfogult a magyar filmgyártással szem-

ben is, hiszen dramaturgként, producerként, filmgyári vezetõként tevé-

keny résztvevõje volt az elmúlt évtizedek szakmai történéseinek, s a

magyar filmmel kapcsolatos véleményét, indulatait e könyvben sem tit-

kolja. A szubjektivitás talán csak akkor lép túl a vállalható mértéken,

amikor a korszak hangulatának, légkörének felidézéséhez a személyes

emlékeken, a szakmabeliek és mindenekelõtt Jancsó Miklós közlésein

kívül két olyan naplóhoz (Fodor András és Karinthy Ferenc feljegyzé-

seihez) fordul, amelyek „külsõ körrõl” is tágítják az életrajzi esszé be-

lülrõl már egyébként is meglehetõsen tágas szubjektivitását. Az ezek-

bõl vett ítélkezések bizonyára érdekesek, meglepõek s persze vitatha-

tóak – önmagukban, pontosabban a szerzõjükre vetítve; itt azonban,

mintegy a korszak hangulatát reprezentáló „szakirodalomként” nem te-

szik hitelesebbé a korképet, legjobb esetben is csak mint anekdotikus
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„Nem kétséges, Jancsó Miklóssal szemben elfogult vagyok” – ezzel

a mondattal kezdõdik a majd’ 500 oldal terjedelmû szöveg, majd né-

hány lappal késõbb szerzõi – s nem személyes – magyarázatot is ka-

punk az elfogultságra: „A Jancsó Miklós két és több élete ugyanis – bár

ez elsõ pillanatra triviálisan hangzik – Jancsó Miklós nélkül nem tudott

volna elkészülni.” A megállapítás a könyv fõszereplõjére nem pusztán

mint legfõbb informátorra, „tárgy” és „forrás” sajátos egybeesésére vo-

natkozik, hanem példaképként is maga elé idézi a rendezõ alakját: úgy

tekinteni Jancsó személyiségére és mûvészetére, ahogy õ élte-éli az

életét, alkotta-alkotja a mûveit, pontosabban ahogy e két dolgot szétvá-

laszthatatlanul és feltartóztathatatlanul együtt gyakorolja. E példa sze-

rint nem kell mindenáron „simára” elemezni a mûveket, magyarázatot

keresni ott, ahol éppen a magyarázatnélküliség hordozza a jelentést,

ugyanakkor észre kell venni a motívumok tudatos elrendezettségét.

Együtt kell élni a paradoxonokkal – egyfajta természetes nagyvonalú-

sággal. Nos, a könyv e magasra állított „jancsói” mércét – ami ellen ter-

mészetesen éppen Jancsó tiltakozna a leghatározottabban – a paradoxo-

nok többszörös exponálásával még felül is múlja, a nagyvonalúságot

viszont indulatok, személyes elfogultságok árnyékolják be. 

A korszak és Jancsó mûvészetének megértéséhez nélkülözhetetlen

azoknak az ellentmondásoknak az õszinte feltárása, amelyekrõl manap-

ság inkább elfelejtkeznénk, s amely amnézia a jelenbeli éleslátásunkat

is elhomályosítja. Jancsó sohasem titkolta ideológiai és politikai érin-

tettségét; azt a filmesek számára különösen kiélezett helyzetet, amivel

az ellenzékiség és a hatalommal való kompromisszum libikókáján kel-

lett „aczélosan” egyensúlyozni, hogy a mûvek egyáltalán létrejöhesse-

nek. „A magyar filmmûvészet érdemei – állítja tagadhatatlan tényként

a könyv szerzõje – csak a hatalom hátsó udvarában kötött kompro-

misszum eredményeképpen születtek meg.” Morális ítéletet e tény fö-

lött kizárólag a mûvek esztétikai színvonala szolgáltathat – teszem hoz-

zá, s ezzel az „érdemes volt-e” kérdése – Jancsó esetében legalábbis bi-

zonyosan – értelmetlen és legfõképpen történelmietlen vádaskodás ma-

rad. Marx nem élezi ki ennyire nyíltan ezt a problémát, inkább egyfaj-

ta filmes létállapotként rezignáltan nyugtázza: „A film – akárhogy is

nézzük – csak a leforgatott film” – írja, majd az egykori „megalkuvás”

és a mai „lobbizás” közé egyszerûen egyenlõségjelet rak. A lelkizés he-

lyett érzékenyen és okosan hol a személyiségben (extravagancia és

dzsentri nagyvonalúság), hol a poétikában (szigorú térkonstrukció és

spontaneitás) hívja fel a figyelmet arra az alkati vonásra, amely élni tu-

dott a politikai beszorítottság kényszerével – vagy talán éppen ezzel tu-

dott élni. S hogy nem egy bizonyos politikai rendszer kötötte magához

Jancsót, azt mi sem bizonyítja jobban, mint a nyolcvanas-kilencvenes

évek fordulóján készült filmek, valamint a legutóbbi három alkotás.

Ahogy képes volt aprólékosan megkonstruálni egy, a hatalom mûködé-
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epizódok épülnek a szövegbe. Ezzel szemben a szerzõ levetkõzhetetlen

elfogultságai elfogadható módon következnek a könyv mûfajából: a

Jancsóról szóló életrajzi és a Jancsó koráról szóló politikatörténeti 

esszé mögött egy (rejtõzködõ) önéletrajz körvonalai is felsejlenek. 

Aki Jancsóról ír, az szükségképpen filmtörténetet és korrajzot is pa-

pírra vet. Az utóbbiba valamennyiünk életrajza beletartozik, akár akar-

juk, akár nem. Ahogyan õ jött, úgy jöttünk mi is – szerzõ, olvasó, né-

zõ, öreg vagy fiatal egyaránt –, ám a szabadsággal még adósai va-

gyunk. „Jancsó Miklós fiatalsága ugyanis maga a szabadság – fejezi be

könyvét a szerzõ. – Ritka kincs. Õrizze sokáig! De az sem rossz, ha

megosztja velünk.” 

Ránk fér.
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A BOT MÁSIK VÉGE

Marx József: Szabó István. Filmek és 

sorsok. Vince Kiadó, Budapest, 2002.

P
árhuzamos életrajzként fekszik immár elõttünk a két tekintélyes

méretû kötet: Jancsó Miklósé és az általa sokszor szeretettel és

tisztelettel emlegetett ifjabb pályatársé, Szabó Istváné, akirõl –

mint Marx József a köszönetnyilvánításában jelzi – az idõsebb mester szin-

tén akart könyvet írni. Talán a megvalósulásnál is többet mutat a szándék,

amelyet sokszorosan nyomatékosít a két rendezõ gyakori „kereszthivatko-

zása”, különös tekintettel a magyar film – egymástól elválaszthatatlan –

szakmai és politikai állapotára. A Szabó Istvánról szóló könyv is gyakran

idézi és kommentálja ezeket a megállapításokat, hiszen a két alkotó film-

jeiben nehéz közös pontot találni – noha a szerzõ erre is tesz figyelemre-

méltó kísérletet –, annál több hasonlóság van kettõjük gondolkodásmódjá-

ban, mûvészi-emberi hitvallásában. E hasonlóság azonban éppenséggel a

különbség elfogadásában, a másik szuverenitásának, identitásának – sza-

badságának a tiszteletben tartásában rejlik. Így aztán párhuzamos életrajz-

ok helyett pontosabb, ha az újabb kötetet – a szerzõ ezúttal is gyakran hasz-

nált kedves szóképével kifejezve – „a bot másik vége”-ként tekintjük. 

Annál is inkább, mivel e kép segíthet a könyv legfontosabb, szinte védõ-

beszédként elhangzó állításának az elfogadásában: Szabó István pályája a

látványos stiláris fordulatok ellenére is egységes, ellentmondásmentes; a

váltások tudatosan végiggondolt s legfõképpen az életmû meghatározó atti-

tûdjét, a személyességet nem feladó döntések eredményei. Marx József

mindezt elsõsorban pro- és kontraérvelések mentén fejti ki: a rendezõ bõsé-

gesen idézett interjúival, illetve a hasonlóan nagy számban citált kritikákkal.

Az utóbbiak tekintetében talán kicsit „sok is a rosszból”. Nem hiszem, hogy

a gyakran valóban mosolyogtatóan vonalas vagy szakszerûtlen (vagy egy-

szerûen más véleményt tükrözõ) írások méltó ellenfelei volnának Marx Jó-

zsef érveinek – korfestõ erejük viszont tagadhatatlan. Mégis, a sok idézet,

valamint a hozzájuk kapcsolódó megjegyzések mögül mintha eltûnnének

vagy legalábbis másodlagossá válnának a filmek, a filmtörténeti folyama-

tok, a formai megoldások. A fontos összefüggésekre történõ utalások szin-

te megbújnak a szövegben, így például az Apa, illetve – más szempontból

– a Redl ezredes és A napfény íze között húzódó, az egész életmûvet átható

szellemi erõvonalról, az identitás drámájáról. (Én akár tovább is merném fe-

szíteni a húrt. Nézetem szerint A napfény íze epikusan kifejtett konfliktusát

pontosan magába foglalja az Apa drámai epizódja, a statisztálás a filmfor-

gatáson, ahol a fõhõs az egyik pillanatban még az elhurcoltak között sodró-

dik a barátaival, majd egy asszisztens kiemeli, és a sárga csillag helyett nyi-

las karszalagot ad rá.) Hasonlóan lényeges észrevétel a Bizalommal bekö-
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bó István pályafutása jóval távolabb állt a politikától, mint ahogy ezt a

hatvanas-hetvenes években elvárták a filmesektõl, ennek megfelelõen a

könyv nem a társadalom- vagy politikatörténeti háttérinfor-mációkat

hangsúlyozza, hanem a filmszakmaiakat (merthogy Szabó Istvánt saját

szakmájának helyzete, különösen a rendszerváltást megelõzõ és követõ

években, szenvedélyesen foglalkoztatta). A kötet lapjairól képet kapunk

a fõiskolának az évtizedek során átalakuló szerepérõl, a meghatározó

rendezõtanárokról (Máriássy Félix, Herskó János), nyomon követhetjük

Szabó osztálytársainak a pályafutását, betekintést nyerhetünk a Balázs

Béla Stúdió elsõ korszakának mûhelyébe, valamint a meg-, majd átala-

kuló stúdiók világába. Igen sokatmondóak az idõrõl idõre megejtett ke-

resztmetszetek, amikor kilépve az életmûbõl körbenézhetünk: milyen fil-

mek is készültek abban az évben itthon és külföldön.

Az intézménytörténeti és kultúrpolitikai háttér legfontosabb elemei még-

is azok, amelyekbõl a rendezõ mûvészetének alapvonásai válnak értelmez-

hetõvé. A szerzõ például emlékeztet arra, hogy Szabó már elsõ, úgymond

alanyi, „magánmitológiát” építõ filmjeibe is olyan, „a magyar történelem

szörnyû fordulataira”, mindenekelõtt a zsidó sorsokra emlékezõ és emlé-

keztetõ motívumokat szõ, „amelyek szégyenletesek, megalázók és rejteget-

nivalók”, ám amelyek abban az idõben finoman szólva nem voltak „kibe-

szélhetõk”. Vagy ilyen tágabb összefüggésre hívja fel a figyelmet a hatva-

nas-hetvenes évek „cselekvõ filmjének” elutasítása, amelynek tükrében

Szabó „személyessége” árnyaltabbá válik: az önéletrajziság helyett a sze-

mélyes látásmódot hangsúlyozza, amely akár a „társadalmi” elvárások kö-

zé illeszthetõ tematikákat is érvényessé tudja formálni (mint – a szerzõ pél-

dáit sorolom – a közel egy idõben készült Párbeszéd, Sodrásban, Így jöt-

tem, Álmodozások kora). S ennek a gondolatnak a mentén fogalmazódik

meg a kötet legfontosabb állítása, amely szerint Szabó István filmmûvésze-

tébõl sohasem hiányzott a személyesség; azokból a filmekbõl sem, ame-

lyekben felhagy a korai korszak egyes szám elsõ személyû fogalmazásmód-

jával, vagy amikor a lírai-asszociatív emlékezés fonalát a fejlõdésregények

„objektív” narrációja váltja fel. A személyesség, persze, nem pusztán a szu-

verén látásmóddal, hanem bizonyos formai megoldással is összefüggésbe

hozható. A több egyenrangú szereplõt mozgató vagy látványos történelmi

tablót festõ mûvekben így születik meg „Szabó István filmrõl való gondol-

kodásának központi kategóriája: a karakter”. Hozzátehetjük: nemcsak a ren-

dezõé, hanem a róla szóló könyvé is, lett légyen szó akár a kultúrpolitikusi

vagy filmkritikusi karról, akár a kollégákról, akár e kötet fõszereplõjérõl.

Könyvének elején, mintegy módszertani útmutatóként a szerzõ a

Szabó István számára is meghatározó Gyergyai Albert alakját idézi. A

rendezõ, akinek „sok bosszúságot okozott a henye kritika”, egy inter-

júban az õ esszéit állította mértékül: „Ismeri pontosan, hogy mirõl ír,

szereti azt, amirõl ír.” Filmek és sorsok – olvasható az alcím a kötet bo-

rítóján. Marx József ismeri és szereti ezeket a filmeket és sorsokat.
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vetkezõ, majd a Mephisztóval kiteljesedõ, látszólag a személyesség, a szer-

zõiség odahagyásával járó fordulat tágabb kontextusba helyezése. 

Szabó István a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján felmérte, hogy át-

alakul a filmrõl mint mûvészetrõl a hatvanas évek új hullámainak idején ki-

alakult kép. „Belátta – írja Marx József –, hogy az a személyesség, amely

indulásakor oly vonzó volt a világban – bármennyire is leragadtak a kritiku-

sok mellette –, többé nem kelt közfigyelmet.” Ezzel a belátásával természe-

tesen nem volt egyedül, sõt egyik meghatározó szereplõje lett a filmmûvé-

szet új áramlatának. A korábbi dualista – s persze már akkor is leegyszerû-

sítõ – megosztottság közé („papa mozija” és új hullám, szerzõi film és kom-

mersz), mintegy a kettõ erényeit ötvözõ szándékkal, beékelõdött a

„midcult” mûvészfilm, létrehozva saját mûvészetipari intézményrendszerét,

art mozikkal, televíziós csatornákkal, fesztiválokkal és természetesen pro-

ducerekkel. A modern filmmûvészet felõl konzervatívnak vagy akadémi-

kusnak tekintett fordulat, miközben érintetlenül hagyta a kommerszfilm lé-

nyegében Hollywooddal azonosított hadállásait, periférikus helyzetbe szo-

rította a filmnyelvi konvenciókat továbbra is elutasító, „kísérletezõnek”,

„avantgárdnak” minõsített alkotókat – így például Jancsó Miklóst. Fontos,

hogy ezt a folyamatot a hozzátapadó fogalmak ellenére – midcult, konzer-

vatív, akadémikus – értékítélettõl mentesen szemléljük. A perifériát nem

szükséges feltétlenül kijátszani a mainstreammel szemben, jól megférnek

õk egymás mellett, ahogy a két alkotói módszer és beállítódás világszínvo-

nalú képviselõi, Szabó István és Jancsó Miklós e könyv meg a korábbi lap-

jain. (Mint Truffaut és Godard? – de hagyjuk most már a párhuzamokat!)

Marx József természetesen nemcsak azért idézi oly sokat Szabó Ist-

ván interjúit és a vele foglalkozó kritikákat, hogy igazolja velük saját

gondolatait és vitatkozzon a rendezõ bírálóival, hanem azért is, hogy ér-

zékeltesse a korszakot, amelyben az életmû formálódott. Mindezzel

egyúttal azt is eléri, hogy nem bonyolódik az általa élesen visszautasí-

tott monográfia mûfaji elvárásaiba („amely – mint írja – mûrõl mûre

araszolva, motívumok vándorlásával bíbelõdve azt a hatást tudja kelte-

ni, hogy a mû önmagában való dolog, amelyhez ugyan kellett rendezõ,

színész és tengernyi munkatárs, de csak a végtermék számít, a vetítõ-

vásznon realizálódó valami”). Noha õ is „mûrõl mûre araszol” – szóba

hozva Szabó valamennyi munkáját, beleértve a rövidfilmeket, a televí-

ziós és a színházi rendezéseket is –, nála nemcsak a végtermék számít,

hanem legalább akkora súlya van az alkotói szándéknak és a befogadói

közegnek, amely a „vetítõvásznon realizálódó valamit” mintegy keret-

be fogja. Kétségtelen, a kereten kívüli világ elevenebben tárul fel a

könyvbõl, mint maguknak a filmeknek a világa; pontosabban a vállalt

mûfaj, az életrajzi esszé kívánalmainak megfelelõen a mûveket a szerzõ

elsõsorban az alkotói szándék és a fogadtatás felõl veszi szemügyre.

Amit azonban az egyes mûelemezések terén veszítünk, azt megnyer-

jük a magyar filmtörténeti folyamatok mélyáramainak feltárásával. Sza-
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KETTÕS FILMTÜKÖR

Györffy Miklós: A tizedik évtized. A magyar

játékfilm a kilencvenes években és más 

tanulmányok. Magyar Nemzeti Filmarchí-

vum – Palatinus, Budapest, 2001.

N
oha nem a Northrop Frye-féle bibliai „kettõs tükör” módján,

mégis az egyetemes és a magyar filmmûvészet, a jelen és a múlt

kerül egymás mellé Györffy Miklós kötetében s kínál különös

(át)értelmezési lehetõségeket. A kilencvenes évek magyar filmjérõl, „a

tizedik évtizedrõl” szóló írások, a jelent, sõt a jövõt, a klasszikus kor-

szakokat és alkotókat elemzõ tanulmányok az immár lezárt múltat, a

modern film korát képviselik. Sõt, egy rejtettebb, elméletibb kettõsség

is végigvonul a könyvön: a filmes elbeszélésmódról, az adaptáció kér-

désérõl, film és irodalom egymásra hatásáról elmélkedõ gondolatok a

magyar irodalom és film történeti kapcsolatának vizsgálatakor köszön-

nek vissza. Ahogy az utóbbi tanulmány címe is mondja, Párhuzamok

és keresztezõdések alakítják a korábban már megjelent szövegekbõl ös-

szeálló, gondosan szerkesztett kötetet. Hiányérzet legfeljebb a cím

nyomán támadhat bennünk, hiszen A tizedik évtized a legutóbbi évek

filmmûvészeti eseményeinek feldolgozását ígéri. Ezt a várakozásunkat

erõsíti az alcím is – A magyar játékfilm a kilencvenes években –, ame-

lyet a könyv fedelén kisebb betûkkel követ a további pontosítás: és más

tanulmányok. Nos, Györffy Miklós könyvének kétharmada „más tanul-

mányokat” tartalmaz, míg a maradék egyharmad foglalkozik csupán a

kortárs magyar filmmel. Nem az egyetemes filmtörténettel vagy a ko-

rábbi idõszakokkal foglalkozó írások, inkább a rendszerváltozás utáni

magyar film átfogó elemzése iránti fokozott igény (s persze a kötet cí-

me) miatt érezhetünk csalódást, ráadásul a két egység mûfajilag is el-

térõ szövegeket tartalmaz – de errõl majd késõbb.

A tanulmányok jó része nemcsak abból a szempontból foglalkozik a

múlttal, hogy régi irányzatokat (német expresszionizmus), életmûveket

(Erich von Stroheim, Rainer Werner Fassbinder), lezárt szerzõi korsza-

kokat (Wim Wenders) elemez; a „befejezett múlt idõ” stílusvonásként

és történeti szempontként egyaránt az írások gondolati középpontjába

kerül. A leghangsúlyosabban a kötet különösen szép írása, A mûvész és

a mûvészet Ingmar Bergman filmjeiben foglalkozik ezzel a kettõsség-

gel: „Bergman mûvészetképe a múlté” – állapítja meg a szerzõ az ere-

detileg elõadásként elhangzott tanulmány elején, majd a gondolatme-

nettõl nyilván nem függetlenül Bergman mûvészetével kapcsolatosan

is hasonló megállapításra jut, noha jóval megengedõbben fogalmaz:

„Az idõs Bergman, amint prózája is ezt tanúsítja, az öregkor jogán vég-
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Vászka között; itt érdemes megjegyezni, hogy mindkét „felmenõ” Jeles

András nevéhez fûzõdik), valamint a filmek csoportosítását segítõ feje-

zetcímek (Metafizikai távlatok, Redukció és rombolás).
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képp kilépett korából, és nemcsak saját életét és munkásságát, de az

életet és a mûvészetet általában is nagyobb perspektívából nézi.” Ez a

perspektíva a modern filmmûvészet korában még megvolt, mostanra

viszont elveszett – Györffy érdeklõdésének és ízlésének középpontjá-

ban ez az elveszett múlt, a modern filmmûvészet klasszikus korszaka

áll (lásd a hatvanas évekrõl szóló A mozitól a filmig és vissza címû ta-

nulmányt), illetve azok a „kései” mûvészek és mûvészetek, amelyek a

válság jeleit látva még a modernizmus határain belül próbáltak választ

találni mondjuk a személyesség vagy a történetmondás kérdéseire. E

két utóbbi téma filmtörténeti „gazdája”, Fassbinder és Wenders, nem

véletlenül kerül egy-egy írás középpontjába, s az sem véletlen, hogy a

kötet önállóan nem elemzett, ám legtöbbet hivatkozott szerzõje Michel-

angelo Antonioni.

S ugyanez a modernista hagyománykeresés határozza meg a magyar

filmekrõl szóló írásokat. Az irodalom és film kapcsolatának taglalása,

legyen szó akár a hatvanas-hetvenes évekrõl, akár egyetlen életmûrõl,

jelesül Makk Károlyéról, a mozgóképi kifejezésmódnak az irodalom

mellett – s nem azzal szemben – megszületõ önállóságát hangsúlyozza

elsõsorban, felhívva a figyelmet arra a talán még nem kellõképpen

elemzett magyar sajátosságra, hogy nálunk a legnagyobb „szerzõi” fil-

mek irodalmi alapanyagból vagy írói közremûködéssel készültek (Sze-

relem, Szindbád, Szegénylegények). Természetesen vannak jelentõs, rá-

adásul újraértékelésre méltó kivételek, amit Gaál István Holt vidék cí-

mû filmjének alapos elemzése is bizonyít. 

A kilencvenes évek magyar filmjeirõl szóló írások vezérfonala szin-

tén a hagyománytörés, illetve a hagyományok továbbélése. A filmes

korszakváltás kitüntetett darabja a szerzõ szerint Az én XX. századom:

Enyedi Ildikó filmjének önálló elemzése, majd a kilencvenes évekrõl

szóló áttekintésbe beleszõtt – részben megismételt – gondolatok a film

eredetiségérõl és újszerûségérõl mind ezt bizonyítják. Az viszont, hogy

az Enyedi-opus is „kettõs tükörben” jelenik meg a könyvben, már a mû-

fajváltást hangsúlyozza. Talán az eltelt idõ rövidségébõl fakad, hogy

míg a korábbi filmmûvészeti folyamatokról elmélyült és igényes tanul-

mányokat olvashatunk, addig a kilencvenes évek magyar filmjérõl csak

gyors (eredetileg vélhetõen napilapnak készült) pillanatfelvételeket,

egyfajta – ahogy a szerzõ is megjegyzi – vázlatot kapunk. Ennek a váz-

latnak valóban a váza értékes: azoknak a hagyományoknak és erõvona-

laknak a kijelölése, amely mentén az utóbbi évek magyar filmmûvésze-

tét minden bizonnyal elemezni érdemes. Ilyen például néhány 1989 után

készült film stílus- és szemléletmódbeli elõzményének felvetése (A kis

Valentino és az Árnyék a havon vagy az Álombrigád és a Haggyállógva
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FILMOLVASÓ

Knut Hickethier: Film- és televízióelemzés

Krónika Nova Kiadó, Budapest, 1999.

Honffy Pál: Képek, mozgó képek, hangos 

képek. Mûszaki Könyvkiadó, Budapest, 1999.

A
mozgóképkultúra és a médiaismeret jelenléte a közoktatásban

nem pusztán a tanárképzést és a tankönyvek, tanári segédköny-

vek, szöveggyûjtemények kiadását teszi szükségessé, hanem

szemléletváltást is sürget: miképpen lehet a hagyományos (film)eszté-

tikai álláspontról elmozdulva az audiovizuális média szerkezetét a kö-

zös alapokból kiindulva értelmezni. A hangos mozgókép struktúrája

ugyanis mind a film-, mind a televíziós, mind a digitális kultúrában

azonos; a különbségek – akár a hordozó, akár a közeg, akár a mûfaj

szempontjából – magasabb szervezettségi fokon jelennek meg. A nyelv

ugyanaz, noha igen eltérõ szövegekben találkozunk vele – a rég meg-

haladott nyelvészeti hasonlat most is hozzájárulhat az audiovizuális

kommunikáció sajátos jellegének megértéséhez. 

A nézõpontváltást az oktatásban azonban elsõsorban nem elméleti

megfontolások teszik szükségessé, hanem egy nagyon is életszerû, is-

kolán kívüli körülmény. A gyerekek már egészen kis koruktól kezdve

nem mint „esztétikai szervezettségû mozgóképpel” találkoznak a film-

mel, a kapcsolatuk ennél sokkal közvetlenebb, mindennaposabb. Egy-

részt nemcsak a hagyományos filmmûvészet alkotásai közvetítik szá-

mukra ezt a formát, hanem az audiovizuális kommunikáció legkülön-

bözõbb típusai is, másrészt a filmek befogadása egyre ritkábban törté-

nik mozikban, a közeg ma már döntõ részben a televízió, a videó, illet-

ve a számítógép. A hordozó – és ezzel összefüggésben a befogadás

módja –, valamint a mûfajok és a mûsortípusok szempontjából hihetet-

lenül nagy a szóródás, miközben a jelentés szerkezeti alapjai – a „nyel-

vi kódok” – ugyanazok. Ebbõl az egyszerû ténybõl következik, hogy

mindenfajta mozgóképi „szöveg” értelmezését az „olvasásnál” kell

kezdeni, ami nem más, mint a sajátos kifejezési eszközök tudatosítása.

Ennek birtokában folytatódhat a jelentéskutatás egészen az adott médi-

um természetének feltárásáig – amely valahol a hatalom – elvont és

gyakorlati – kérdésével szembesít. Ez utóbbi tudatosítása persze nem

lehet közvetlen pedagógiai cél, noha – s lehet, hogy ezen a téren kon-

zervatív vagyok – a kritikai attitûd közvetítését az oktatás alapvetõ fel-

adatának tartom (ráadásul nem csak a média területén). S bármilyen

„ideológiakritikánál” hasznosabb és termékenyebb, amikor az értéket a

tökéletes formai felépítésben fedezzük fel, az értéktelent pedig egy



*

A médiaoktatásbeli szemléletváltás nehezebbik útját választotta

Honffy Pál, amikor 10–14 éves gyerekek kezébe adható munkatan-

könyvet írt. A Képek, mozgó képek, hangos képek címû könyv – saját

mûfaji meghatározása szerint – „médiaismeret kezdõknek”. A szerzõ

mintha Hickethier kiindulópontjához („Még mielõtt megtanulnának ol-

vasni a mai gyerekek, tudnak már bánni a televíziós készülékkel és ér-

tik a filmet”) igazította volna módszerét: nem elemez – noha a kötetet

egy mintaelemzés zárja –, hanem minduntalan a mozgókép látható-

hallható jelenségeire kérdez rá; a felületre, amin a sajátos kifejezõesz-

közök – az elbeszélésmódtól a képen át a montázsig – láthatóvá válnak.

A szemléletváltás eredetiségéhez azonban nem férhet kétség: a most

megjelent munka lényegében Honffy 1979-ben (!) kiadott Filmrõl, te-

levízióról középiskolásoknak címû tankönyvére épül: a jelenlegi kiad-

vány kérdve kifejtõ módszere, a fejezeteket záró összefoglalók és a

gazdag képanyag a húsz éve megfogalmazott, a taníthatóság szempont-

jából ma is érvényes ismeretanyagot teszi a kisiskolások számára is be-

fogadhatóvá. Így éri utol a gyakorlat az elméletet.
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ügyetlenül összetákolt „filmmondat” leplezi le. A befogadó autonómi-

áját elsõsorban az ilyesfajta képzés teszi kikezdhetetlenné.

*

Ehhez a munkához kapnak segítséget tanárok és diákok két, eltérõ

karakterû médiatankönyvbõl. Knut Hickethier Film- és televízióelem-

zés címû munkája elsõsorban tanári kézikönyvként ajánlható. A szerzõ

széleskörû tudományos kitekintéssel, ugyanakkor a gyakorlati-pedagó-

giai felhasználhatóságot figyelembe véve állította össze mondanivaló-

ját a filmrõl és a televízióról. Ez magyarán azt jelenti, hogy a könyvnek

nem a megállapításai, hanem a szemléletmódja eredeti: a film és a te-

levíziós mûsorok közös elemzésével egyfelõl kiemeli az audiovizuális

kommunikáció struktúrájának alapvetõ azonosságát, másfelõl a külön-

bözõ médiumok természetébõl következõ különbségeket. (A Németor-

szágban 1996-ban megjelent könyv még nem foglalkozik a digitális

képpel, az audiovizuális kommunikáció itt megfogalmazott alapvoná-

saira azonban ugyanúgy ráilleszthetõk az új képrögzítési eljárásból kö-

vetkezõ jelentésmódosulások, mint ahogy a szerzõ mindezt megteszi az

elektronikus médiumokkal kapcsolatosan.) 

A könyv gerincét a klasszikus filmesztétikai tankönyvekbõl ismert

témakörök alkotják: a kép, a hang, az elbeszélés, a montázs, a szerep-

játék elemzõ leírása, állandó kitekintéssel mindezen kifejezõeszközök

televíziós alakváltozatára. Általában nem fedezhetõ fel lényeges kü-

lönbség a mozgóképi kifejezõeszközök között aszerint, hogy melyik

médiában jelennek meg – ez pontosan a kiinduló állításunkat igazolja

–; a hang használata vagy a montázs lényegében ugyanúgy mûködik a

filmekben vagy a televíziós produkciókban. A különbségek mentén vi-

szont – például a „szerepjáték” fogalmánál vagy a „dokumentum-

fikció” kérdésénél – elsõsorban nem az eltérõ „nyelvjárásokra” derül

fény, hanem az intézményrendszer, a kommunikációs forma, a diszpo-

zíció – röviden a médium társadalmi szerepének természetére, valamint

az ebbõl következõ, a formai kifejezõeszközöket sem kímélõ hatások-

ra. Ez a visszahatás természetesen a hagyományos filmmûvészet eseté-

ben sem elhanyagolható – lásd „mûfajkényszer” –, a televízió szem-

pontjából viszont döntõ jelentõségû, sõt az egyes televíziós mûsorok

elsõsorban a médium természete felõl értelmezhetõk – mint a Minden-

ható Mûsorrend, a Program elemei –, míg a film esetében nincs jelen

ilyen mindent elrendezõ „metaelbeszélés”. (Habár…?)

A Film- és televízióelemzés címû munka kézikönyvként történõ használa-

tát megkönnyíti Györffy Miklós gördülékeny fordítása, valamint az eredeti

példaanyag itthoni ismeretekhez igazított adaptációja – megnehezíti viszont

az irodalomjegyzék változtatás nélküli átültetése. A hivatkozások közül

ugyanis ha nem is túl sok, de azért jó néhány mû magyarul is olvasható.
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SZEMTAN

Bódy Gábor: Filmiskola

Palatinus, Budapest, 1998.

A
Bódy-életmû írásos hagyatékának publikálása és az új lendüle-

tet vett filmes tankönyvkiadás szerencsésen találkozik a Filmis-

kola címû kötetben. Peternák Miklós szerkesztõ a Bódy Gábor

elméleti írásait bemutató Végtelen kép után a rendezõ pedagógiai mun-

kásságának dokumentumait adja közre. Az anyag nagyobb hányadát az

Iskolatelevíziónak 1976-ban részben leforgatott Filmiskola címû okta-

tófilm-sorozat fotókkal illusztrált forgatókönyvei alkotják. Ezt a csak

papíron létezõ epizódok leírása követi, az egész Filmiskola-anyagot pe-

dig szinopszisok, megjegyzések és a lektori véleményekre adott vála-

szok keretezik. Mintegy függelékként zárja a kötetet Bódy berlini sze-

mináriumainak dokumentációja. Ezek valóban csak dokumentálják az

1982-1984 közötti évek – immár külföldi – pedagógiai tevékenységét,

a szemináriumok anyagát nem közlik, így nem sugallhatnak használha-

tó vagy vitára ingerlõ gondolatokat. Az értelmük valóban csak annyi,

amennyit Peternák Miklós is jelez a bevezetõjében: egyrészt ezen a té-

ren is reprezentálják Bódy gondolati következetességét, másrészt lezár-

ják az életmû pedagógiai vonulatát. 

Bódy a lektori véleményekre adott válaszainak egy pontján így 

összegzi a Filmiskola célkitûzését: „Az egész sorozat lényege és alap-

ja az, hogy a mozgókép körüli, a filmrõl-való-gondolkodásba ne csak

okoskodással vezessük be a nézõt, hanem egy belsõ ,gyakorlati’, önma-

gát bizonyító programmal. A program a következõ: bemutatni egy esz-

közt – a médiumot – annak összes lehetõségével. Ezzel párhuzamosan

segítséget adni közös ,vizuális tudatunk’ tudatosításához, rendszerezé-

séhez. (...) Mindezzel voltaképpen nem mást teszünk, mint behatárol-

juk és leírjuk a mozgókép ,nyelvtanát’, vagyis a SZEM TANÁT, anél-

kül, hogy errõl a tizedik adásig egy szót ejtenénk.” Mindez alapvetõ

szemléletbeli változást jelent a hagyományos esztétikai megközelítés-

sel szemben, és a film nyelvtanát, „a filmi gondolkodás útjait” állítja az

oktatási program középpontjába. Bódy filmelmélete bizonyára számos

ponton elavult vagy kikezdhetõ. Valóság és jelentés fogalompárjára

épülõ, többször kifejtett gondolatmenete (Jelentéstulajdonítások a ki-

nematográfiában; Sor, ismétlés, jelentés; Filmmûvészet, a film nyelve,

filmi gondolkodás) ugyanakkor a saját rendszerén belül következetes,

így alkalmas egy didaktikai – s nem pedig tudományos – program le-

vezetésére. Nevezetesen: a mozgóképírás és -olvasás elsajátítására, az-

az egy olyan tágan értelmezett médiatanra, amely a vizuális kultúrát

mint gondolkodásmódot elemzi, s csupán e gondolkodásmód részeként
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sze nyilván tudatosan tették ezt –; Bódy életmûvének ez a szelete lap-

pangó tudásként élt a mozgóképoktatásnak ismét nekifeszülõ filmesek

és tanárok fejében. Ez a tudás most a Filmiskola forgatókönyveinek

publikálásával felszínre kerül, s ami ennél is fontosabb, alkalmazható-

vá válik. A klasszikussá merevedõ „összes mûvek” kiadása aligha érhet

el nagyobb sikert, mint amikor a kósza feljegyzések, szertelen cédulák,

indulatos levelek nem pusztán a „nagyságot” reprezentálják, hanem

elevenen kapcsolódnak a jelen szellemi áramához. Hát még akkor, ha

ez a kapcsolatfelvétel nem a tudományok magaslatain történik, hanem

a mindenkori körülményeknek legjobban kiszolgáltatott közoktatás-

hoz, annak is egyik nehezen kezelhetõ családtagja, a film, a mozgókép,

a média – a szerzõ kedves szavával a kinematográfia – tanításához

visznek közelebb. Bódy lelép az „összes mûvek” piedesztáljáról –

egyenes a katedrára.
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foglalkozik a mozgóképet övezõ társadalmi és gazdasági kérdésekkel,

a technikával, s nem utolsósorban, ám mégis középponti helyébõl ki-

billentve, az „esztétikai szervezettségû mozgóképpel”, vagyis a film-

mûvészettel. A hagyományos esztétikai megközelítés elhagyása, illetve

háttérbe szorítása ha lehet, azóta még indokoltabb: a televízió

globalizációja, a multimédia egyre fokozottabban a képi jel kommuni-

kációs jelentésére helyezi a hangsúlyt. S az a korosztály, amelynek

Bódy is szánta sorozatát (a 15–20 évesek) elsõsorban ilyen jellegû

mozgóképi üzenetekkel találkozik. Ám Bódy szemiotikája éppen in-

nen, a jelolvasástól vezet a konkrét alkotások elemzése felé. Hiszen a

képi jelnek azt a sajátosságát próbálja behatárolni, amely megkülön-

bözteti többek között a nyelvi jelrendszertõl. „A kép nem jel, nem is

tárgy, hanem folyamat, amely rokon értelmû a »jelentéssel«” – olvas-

ható a mozgóképi jelentés árnyalt meghatározása a Végtelen kép és tük-

rözõdés címû írásában.

Az elméleti bázishoz szorosan kapcsolódik a Filmiskola módszerta-

ni újdonsága, amelyet a könnyen kezelhetõ videótechnikának és az in-

teraktivitásnak köszönhetõen igazán mostanra érlelt meg az idõ. A

Filmiskola elsõ részét a következõ kézenfekvõ gondolattal vezeti be a

narrátor: „Valamit úgy értünk meg a legjobban, ha csináljuk.” A moz-

gókép esetében igen mély értelmû elméleti háttere van ennek a kijelen-

tésnek. A filmcsinálás – mindenfajta „elõképzettség” nélkül – ahhoz az

élményszerûen elsajátított tudáshoz juttathatja hozzá akár a kisiskolá-

sokat is, amely szerint egyfelõl a valóság nyomát õrzõ filmkép soha-

sem véletlenszerû, akár akarjuk, akár nem, mindig tartalmaz „jelentés-

tulajdonításokat” (ebbõl következik a dokumentumnak és a fikciónak a

Filmiskolában is nagyon helyénvalóan érintett paradoxona); másfelõl a

mozgóképnek nincsen nyelvtana és lexikona, azaz „bármibõl” és „bár-

hogyan” létrejöhet a filmi jelentés. Éppen ezért kezdhetjük „a filmek

teljesebb megértését” az „írással és az olvasással”, holott még nem is

ismerjük a betûket meg a szabályokat. Csakhogy a betû nem más, mint

„az esemény a filmen”, a szabály pedig „az esemény filmi tagolása”.

Alighanem ez a tapasztalat vihet a legközelebb a mozgókép sajátos ter-

mészetének megismeréséhez. 

Ráadásul – és ez több, mint szerencsés véletlen – e filmelméleti

Kolombusz tojása nincs távol az élményszerû oktatástól. (Hogy az ok-

tatáspolitikától mennyire áll távol, az már más kérdés.) A Filmiskola

ezért élõ, a tanítási gyakorlatban jól használható, valódi tankönyv (és

részben „tanvideó” – már ha a leforgatott három részt hozzáférhetõvé

lehetne tenni). Bódy közel negyedszázados elképzelése a mozgókép is-

kolájáról ugyanis alapvetõ szemléletmódbeli közösséget mutat a Nem-

zeti Alaptanterv Mozgóképkultúra és médiaismeret elnevezésû mûvelt-

ségi területével. A NAT filmes fejezetének kidolgozói mintha tudattala-

nul is Bódy pedagógiai munkásságára építettek volna – néhányan per-
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A LÁTÁS LOGIKÁJA

Szabó Gábor: Filmes könyv

Ab Ovo, Budapest. 2002.

A
film nézõje vagy éppen avatott szemû kritikusa – ahogyan ezt

B. Nagy László könyvének címe megfogalmazta – „a látvány

logikáját” keresi a mozgóképeken. Operatõr szakmájából kö-

vetkezõen Szabó Gábor ugyanezt a logikát a másik oldalról, az értel-

mezés helyett az értelemadás oldaláról igyekszik nyomon követni. Ta-

pasztalatait és gondolatait ezúttal könyv, pontosabban tankönyv formá-

jában fogalmazza meg, méghozzá „leendõ és gyakorló filmeseknek”.

Mindez meglehetõsen riasztóan hangozhat; ábrákkal, táblázatokkal

zsúfolt, szakzsargonnal teli vaskos kötetet képzelünk magunk elé, affé-

le operatõr szakos felsõoktatási jegyzetet. Szerencsére szó sincs errõl.

A Filmes könyv karcsú, mindössze 150 oldalas, elegáns kiadvány, az

egyes fejezetek nem hosszabbak két lapnál, ábra mindössze egy talál-

ható benne – kedves, önironikus megjegyzéssel: „1. (és utolsó) ábra” –,

a szakmai kifejezéseket pedig a kötet végén olvasható szótár segít meg-

fejteni. Jóval többrõl van azonban szó, mint egy tananyag áttekinthetõ,

ökonomikus megfogalmazásáról. A könyv legfontosabb erénye abban

rejlik, hogy miközben szakmailag rendkívül pontos és átgondolt, még-

sem tételekben és szabályokban fogalmaz. Szabó Gábor egy mester-

ségbeli tudásra épülõ gondolkodásmódot próbál közvetíteni; nem áll

meg a szabályoknál, hanem jelzi, hogy a lényeg – legalábbis a mûvé-

szetek, s így (legyünk optimisták) a film esetében is – a szabályokon

túl van, amirõl már nem nagyon lehet vagy érdemes könyvet írni. Ed-

dig a határig viszont a szerzõ készséggel elkalauzol. 

Tankönyvnek tehát csak igen idealista értelemben tekinthetõ a Fil-

mes könyv, hiszen mennyire veheti komolyan a diák az anyagot, ha „az

utolsó szó jogán” azt a tanácsot kapja: „hallgasson az ösztöneire, és fe-

ledkezzen el arról, amit ebben a könyvben olvasott”. Csakhogy Szabó

Gábor még e búcsúmondat elõtt megjegyzi: „Azok a szempontok, ame-

lyek a könyvben olvashatóak, úgyis ott fognak munkálni valahol a hát-

térben.” Nos ilyen, az „anyag” elsajátítása helyett egy szemléletmód ki-

alakítását célzó értelemben tekinthetõ a kötet ideális – és sajnos igen

ritka – tankönyvnek.

A nyitottság, az oktatói-mesteri nagyvonalúság nem egyszerûen a

szerzõ alkatából, hanem – s ez az a pont, amely szakmailag igazolja a

felszólítást a szakmai tudás odahagyására – a filmmûvészet formai sa-

játosságából következik. Szerényen, zárójelek közé számûzve húzódik

meg a szerzõ „vallomása a módszerrõl”, amely a filmnek mint kommu-

nikációs eszköznek a lényegét fogalmazza meg: „Félve mondom ki a
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hogy miképpen jön létre az a bizonyos jelentés, nos, ez már jóval ösz-

szetettebb dolog. Méghozzá éppen azért, mert nincs mögötte zárt,

„megtanulható” szabályrendszer – legfeljebb némi logika: a látásból

születõ látvány logikája.
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»kizárólag« szót. Igyekszem elkerülni ebben a könyvben, mert úgy

gondolom, hogy a filmkészítésben nem léteznek áthághatatlan szabá-

lyok. Legalábbis amirõl ma azt hisszük, hogy ilyen, arról holnapra ki-

derülhet, hogy többé már nem az.” A filmben nyelvtani szabályok he-

lyett történetileg változó formanyelvi konvenciókat találunk; a filmi

kommunikáció értelmét – a látvány és a látás logikáját – ez az állandó

mozgásban-változásban lévõ konvenciórendszer határozza meg. Így

amikor bizonyos formai kifejezõeszközök mibenlétét próbáljuk meg-

határozni – ahogy ezt a mozgóképpel, a vizuális kommunikációval

kapcsolatosan Szabó Gábor e könyvben teszi –, szinte valamennyi állí-

tásunkhoz hozzá kell tennünk: vagy mégsem. 

Már az alapfogalmakkal bajban vagyunk, hiszen miképpen határoz-

zuk meg a „filmnyelv” legkisebb egységét? Szabó az elemi beállítás fo-

galmát vezeti be, amikor „a kamera egy adott plánban és szemszögbõl,

adott látószögû objektívvel készít felvételt”. Csakhogy meddig? Igen

nehéz volna meghatározni az elemi beállítás hosszát – nem is tesz rá kí-

sérletet a szerzõ –, ám nyilvánvaló, hogy az idõtényezõ alapvetõ mó-

don meghatározza a beállítás formai karakterét. S ugyanilyen nehéz

szabályokba foglalni a plánokat, a gépmozgásokat vagy a nézõpontot.

Szabó Gábor nem riad meg a feladattól, hiszen ebben az esetben nem

volna mirõl írnia, ezért aztán maga is kategóriákat alkot, rendszerez,

definiál, ám mindig jelzi a kategóriák, rendszerek, meghatározások ha-

tárait, képlékenységét. A filmszakmai kézikönyvekre utalva jegyi meg:

„Ezek a könyvek mintegy megoldóképleteket kínálnak különbözõ szi-

tuációkra, én viszont éppen ezt szeretném elkerülni ebben a könyvben

– és a filmkészítés gyakorlatában is.” Megoldást a mozgóképi kommu-

nikáció terén tehát nem nyújt a Filmes könyv, a megoldás kulcsát azon-

ban – a tájékozódás képességét a filmnyelv nem létezõ grammatikai te-

rében – kézbe adja. Egy önellentmondásos feladat megoldása egy egy-

általán nem ellentmondásos könyvben.

S nem csak a „leendõ és gyakorló” filmeseknek szól; a szûkkeblû

ajánlást érdemes kiterjeszteni a mozgókép tanáraira – meg persze vala-

mennyi cinéphile-re – is. Rendkívül fontos, hogy a filmes kifejezõesz-

közök tananyagként se váljanak szabálygyûjteménnyé, amely aztán ép-

pen a filmmûvészet lényegétõl idegenítené el a diákokat. Sõt, éppen a

film nem elvont grammatikai törvényszerûségeken nyugvó, csupán

konvenciókra épülõ „beszédmódja” teremti meg a lehetõségét annak,

hogy használata, „írása” közben értsük meg jelentését. Pontosabban a

jelentés mechanizmusát. Hiszen egy „filmmondatot” könnyen megér-

tünk (fõképp a mozgókép köznapi, kommunikációs használatában,

amelyre a filmesztétika mellett – látszólag annak rovására, valójában

annak érdekében – különös figyelmet kell fordítania az oktatásnak), ám
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BEFELÉ TÁGULÓ KÖR

Tillmann J. A. – Monory M. András: 

Ezredvégi beszélgetések. MTV, 1991–2000;

kötetben: Kijárat, Budapest, 1998; bõvített

kiadás: Palatinus, Budapest, 2000.

V
allomás és elemzés kettõssége vonja közös szellemkör alá az

Ezredvégi beszélgetések címû televíziós mûsor egyes epizódja-

it. A sorozat készítõi, Tillmann J. A. és Monory M. András, a

természet- és humántudományok, valamint mûvészetek legkülönfélébb

területének mûvelõit azzal a kéréssel ültetik a kamera elé, hogy vallja-

nak magukról, hivatásukról, továbbá személyes meggyõzõdésükkel, il-

letve hivatásukkal összefüggésben az ezredvég globális, európai, szû-

kebb térségünket érintõ vagy éppen hazai állapotáról. A beszélgetések

vallomás-jellege, az aggodalom és a felelõsségtudat személyessé; az

egyes tudományterületek, illetve mûvészetek kiváló képviselõinek

szakmailag megalapozott és végiggondolt érvelése pedig pontossá és

tárgyszerûvé teszi az elemzõ helyzetértékeléseket. Az Ezredvégi be-

szélgetéseknek mint televíziós vállalkozásnak a jelentõségét ugyanis

valóban az ezredvég adja meg, méghozzá a beszédmód és a beszéd tár-

gya szempontjából egyaránt: hogyan és mirõl lehet és érdemes beszél-

getni manapság?

Hogy a legelején kezdjük a beszédmód vizsgálatát, érdemes legalább

tudatosítani azt az egyáltalán nem magától értetõdõ tényt, hogy ezek a

beszélgetések a televízió számára készülnek, s írásos, folyóiratokban

(jórészt a 2000-ben) megjelenõ változataik csak mintegy az eredeti for-

ma másodközlései. A mûsor készítõi nyilvánvalóan minél szélesebb

közönséghez próbálnak szólni, s ez a gondolat nem idegen beszélgetõ-

társaiktól sem (legfeljebb a tévé mûsorszerkesztõitõl, akik újra és újra

lebegtetik az 1991-ben indult sorozat létét, rövidebb-hosszabb kihagyá-

sokra kényszerítve ezzel az alkotókat, az adás idõpontját viszont soha-

sem mozdítják ki az éjfél körüli idõpontból). Csakhogy a médium eb-

ben az esetben nemcsak a beszélgetés „hordozója”, hanem egyúttal tár-

gya is, ráadásul legtöbbször kritikával illetett tárgya. A beszélgetés me-

netében elég mulatságos, ugyanakkor „korfestõ” paradoxonhoz vezet-

nek a médiumra tett közvetlen vagy közvetett megjegyzések. Balassa

Péter, esztéta még csak óvatosságra int: az élet mélyebb alapjaihoz ak-

kor jutunk el, ha el tudunk szakadni az elénk vetített látványtól, azaz el-

sõsorban a tévé képvilágától; Vargha János, biológus már önkritikusan

rámutat az éppen zajló, õt is érintõ (pontosabban sújtó) tévéinterjú-

helyzetre mint természetellenes kommunikációra; Perneczky Géza,

mûvészettörténész ironikusabb: õ jelenlegi létállapotunkat passzív ül-
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mi a véleménye az ország, a térség, a világ ezredvégi állapotáról. Ter-

mészetesen a három kérdéskörön belül nagyok a hangsúlyeltolódások:

van, akinél a pályakép a beszélgetés foglalata, mások inkább a tárgy-

szerû elemzést helyezik elõtérbe. A megszólalók gondolatainak értéke

nem a mûsor készítõin múlik, ezért sem gondolom, hogy minõsítenem

kellene az egyes beszélgetéseket. Az mindenesetre az alkotókat dicsé-

ri, hogy számos, a közéletbõl és a médiából kevésbé ismert, hivatását

viszont kimagasló szinten gyakorló személyiségnek adták meg a meg-

szólalás lehetõségét. A nézõk többsége számára bizonyára felfedezés-

számba megy Ekler Dezsõ, építész szarkasztikus radikalizmusa, Fehér

Márta, tudományfilozófus alapos látlelete a világ állapotáról, Ferencz

Csaba, világûrkutató felfogása a tudomány határairól, Sajó András, jo-

gász világos és közérthetõ jogértelmezésére, Mérõ László, matemati-

kus, Vámos Tibor, mesterségesintelligencia-kutató valamint Vizy E.

Szilveszter, agykutató ontologikus kérdéseket felvetõ fejtegetése az

emberi agy és a számítógépek mesterséges intelligenciájának riasztóan

közös és megnyugtatóan eltérõ mûködésérõl. A mûsor jellege az ismert

mûvészeket és gondolkodókat is arra indította, hogy távlatosan szem-

léljék a dolgokat, s megpróbáljanak életük és munkájuk alapkérdései-

rõl szemléletesen, sõt metaforikusan beszélni. Így az Ezredvégi beszél-

getések eddigi epizódjaiban olyan meghatározó alapfogalmak kerültek

emberközelbe, mint az idõ, a transzcendencia, a metafizika vagy az

ökológia problémája. Különösen jól jellemezheti a mûsort mint beszél-

getést egy-egy keresztmetszeti kép a fenti gondolatkörök mentén.

A tudományterületek és a mûvészetek közötti átjárást meggyõzõen

bizonyítja, hogy például az idõrõl inkább a mûvészeknek, míg a transz-

cendencia kérdésérõl a természettudósoknak van mondanivalójuk.

Karátson Gábor, például a következõt mondja a festészetrõl: „Engem

az érdekel, hogy az idõ hogyan bánik el egy tárggyal, egy képpel, ami-

kor azon keresztül egy ember belép az idõbe, és maga is idõvé válto-

zik.” Hortobágyi László, hasonlóan fogalmaz: „Valójában nem tartom

magam zenésznek, mert a zene számomra idõutazás.” Jovánovics

György, szobrászmûvész pedig a mû megalkotására fordított idõrõl el-

mélkedik, hiszen az érvényes állapot úgyis csak utólag, azaz az idõben

fog összeállni. Mintha ezt a gondolatot folytatná a mûvészettörténész

nézõpontjából Perneczky Géza, amikor arról beszél, hogy a mûvészet-

rõl való gondolkodás alapja a reneszánsz óta természettudományos, a

mûvészet viszont nem természettudományos logikát követ, csakhogy

õt is a társadalom és az idõ, azaz a történelem határozza meg. A mûbe

ágyazott ontologikus idõ fogalmától így jutunk el az alkotás idején át a

mûvek történeti idejéig, vagyis addig a dimenzióig, amely számunkra,

befogadók számára megrajzolja egy-egy mûalkotás társadalmi-történe-

ti helyét. Vagy mégsem? Talán éppen a történelem nem segít hozzá a

tisztánlátáshoz, hiszen – folytatja a gondolatsort Perneczky – a történe-
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dögélésnek látja, olyasminek, mint a tévénézés; a legradikálisabb Ekler

Dezsõ, építész, szerinte ugyanis a jelenlegi válságból az egyetlen kiút

az önkorlátozás – például nem kéne tévét nézni. Mondja mindezt egy

tévémûsorban, a készülék elõtt passzívan kornyadozó nézõnek, aki

nem tud reagálni a hallottakra, s aki talán éppen azért tartott ki késõ es-

tig, mert az Ezredvégi beszélgetéseket végre olyan mûsornak gondolja,

amelynek segítségével „az élet mélyebb alapjaihoz” juthat el. S most itt

a jó tanács: hagyja abba, kapcsolja ki. A helyzet pontos és ezért drámai:

a médiának való kiszolgáltatottságunkat a médiában érdemes megfo-

galmaznunk. 

Közelebb lépve az Ezredvégi beszélgetések struktúrájához újabb para-

doxonba botlunk: a mûsor készítõi nem beszélgetnek interjúalanyaikkal.

Legalábbis nem halljuk a kérdéseket és nem látjuk a kérdezõt; az utóla-

gos szerkesztõi munkát feltûnõ, elektronikusan „roncsolt” vágáspontok

jelzik; a kamera, szûkebb vagy tágabb közelikben, mindvégig a válasz-

adóra szegezõdik, környezetébõl is csak annyit látunk, amennyi egy

mellkép hátterébõl kivehetõ. Az ily módon monológgá formált „beszél-

getések” mind szöveg-, mind képviláguk tekintetében ellene mondanak

a televíziós „talk show”-k aréna-hangulatának. Többrõl van azonban szó,

mint a téma „komolyságának” megfelelõ visszafogottságról vagy – a ko-

rábbiakkal összefüggésben – egyfajta médiakritikus önkorlátozásról. A

kérdezõ, a beszélgetõpartner kihátrálása a szituációból hangsúlyeltoló-

dáshoz vezet: az egyes epizódok nem kérdezõ és válaszadó párbeszédé-

rõl, hanem a válaszolók közötti párbeszédrõl szólnak. A beszélgetésfüzé-

rekké váló monológok pedig már a sorozat alapeszméjéhez közelítenek:

létezik párbeszéd a látszólag egymástól távol álló tudományterületek és

mûvészeti ágak, illetve tudományok és mûvészetek között. 

A globális problémákról értelmetlen globálisan beszélni; az egész-

értelmû beszéd csak dialógusban képzelhetõ el. Ezen a ponton – a mé-

diakritikához hasonlóan – ismét találkozik a mûsor módszere a benne

megfogalmazódó gondolatokkal. Fehér Márta, tudományfilozófus be-

szél az analitikus szemlélet csõdjérõl, méghozzá az ezredvégi dialógus

középponti gondolata kapcsán: vannak olyan egészek (ilyen például a

földi ökoszisztéma), amelyek az analitikus szemléletmóddal csak szét-

rombolhatók (vö. a természet leigázása), s ezért velük kapcsolatban ho-

lisztikus (egészleges) szemléletre volna szükség. Az egészleges szem-

lélet pedig a dialógusban, a dialógus által tárul fel: azokban a pillana-

tokban, amikor az építész és a zenész, az író és a biológus, a világûrku-

tató és a bencés fõapát ugyanarra a kérdésre vonatkozó (rész)megfi-

gyelése újabb és újabb megvilágításba helyezi az egészet.

A beszélgetések minden egyes interjúalannyal alapvetõen három

kérdéskörre épülnek: minek tekinti magát, hogyan került kapcsolatba

hivatásával; milyennek látja hivatása helyzetét a jelenlegi világban, mit

gondol munkájának eredményeirõl, problémáiról, kérdéseirõl; végül

122



ság szó hangzik el a legtöbbször a beszélgetések során; a kulturális,

mûvészeti, tudományos válsághalmot pedig az ökológiai jelzõ fogja

egybe, amely ebben az értelemben messze túlmutat a környezetvéde-

lemmel kapcsolatos jelentésen, s az emberi világ globális fenyegetett-

ségére utal. Ki rezignáltan, ki dühösen, ki borúlátóan, ki reménnyel (ti.

a végpontból merített reménnyel) nyugtázza a válság tényét. A válság

globális – globális megoldás mégsincs. Éppen a globális megváltó ide-

ológiákba roppant bele a világ. Magunkra maradtunk – akárcsak a filo-

zófiai gondolkodás, ahonnan eltûntek az iskolák, a mesterek, s külön-

álló személyiségek építik fel rendszerüket (Heller Ágnes), vagy mint a

20. századi prózaíró, aki „lényegében csak én-ben tud beszélni, mert ez

az egyetlen, aminek még valamiféle hitele lehetséges” (Esterházy Pé-

ter). Ökológiai magunkra utaltságunk reményét és reménytelenségét

józan elszántsággal fogalmazza meg Nádas Péter: „Jelen pillanatban

tényleg nem tûnik úgy, hogy a modern, európai típusú társadalmak ké-

pesek az önkorlátozásra, amire pedig minden élõlény képes: veszély

esetén nem csinál olyasmit, ami a veszélyt növeli. A társadalom szer-

vezettsége azonban olyan, hogy abban a pillanatban, amikor önkorlá-

tozza magát, akkor az egész recsegni, ropogni kezd, és ez nagyobb ká-

rokat okoz, mintha nem korlátoznák. Én éppen ebbe fektetem a re-

ményt; lehet, teljesen hiú és nevetséges reményt, hogy miután van ilyen

korlátozhatatlan, feltartóztathatatlan önereje, akkor talán van értelme

is. Én még nem látom, nem tudom megjósolni. Önmagamat tudom kor-

látozni és korlátozom is. Csernobil óta tudom, ennek semmi értelme.

Itt, ahol a feleségemmel biológiai kertészetet ûzök, azon a napon, ami-

kor a katasztrófa történt, az égbõl potyogott valami. Mit csináljak? Le-

kaszáljam a füvet, és ráterítsem-e trágyaként kis növényeimre vagy ne?

Kimenjek vagy ne? Teljesen értelmetlen! Abban a pillanatban az öko-

lógiai mozgalom olyan gellert kapott, hogy szinte humorossá vált. En-

nek ellenére van értelme, mert nekem mint személynek nem mindegy.

Az, hogy a nagy számításban ez hogy fog kijönni, az nem az én dol-

gom. Ott nincs befolyásom. Én igyekszem magamat, mint fogyasztó,

mint állampolgár, mint ennek a Földnek a lakója nem átadni minden-

fajta õrületnek, ami nem belõlem következik. Állandó mérlegelésben

élek; nemcsak a saját igényeim szerint mérlegelem, hanem aszerint is

igyekszem, hogy ez környezetem szempontjából jó-e vagy nem jó. Ak-

kor is csinálom, ha senki nem ragaszkodik hozzá. Ez majdnem a korlá-

toltságot súrolja, tudom; nevetséges, merev, engem is veszélyeztet,

mert kiszippant a normális világból: különlegessé válok, hülye öregúr-

rá, akin a gyerekek röhögnek, de akkor is ragaszkodom hozzá.” 

Méltóság – úgy gondolom, ebben a szóban összegezhetõ Nádas Pé-

ter magatartásának lényege. Meg a szabadságban. Ehhez hadd idézzem

a beszélgetõ írótárs, Esterházy Péter tragikomikus zárszavát: „Ha rab-

szolga lennék, azt is jónak tartanám bizonyos értelemben. A létet azt
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lem „az utolsó tíz évben akkora bukfenceket vetett, hogy nemcsak a

történészek, de az egész közönség is seggre ült”. S nem pusztán az idõ

problematikájából kiindulva jutunk hasonló értelmezési zsákutcába;

szinte bármilyen irányba elmozdulva labirintusban találjuk magunkat.

E labirintusból pedig a jelenlegi gondolkodásmódunk segítségével nem

találunk kiutat. 

Az Ezredvégi beszélgetések kollektív üzenete a gondolkodásmód, az

észjárás átalakítását sugallja. Nem azt kéne szajkózni – mondja

Perneczky –, hogy nem jön be a papírforma, mert irracionális a világ, ha-

nem ehelyett inkább azt, hogy a világ olyan, hogy nem jön be a papírfor-

ma. Mérõ László ugyanezt így fogalmazza meg: „A világ olyan, amilyen.

Az emberi gondolkodás nem racionális, de nem is irracionális – nem

mond ellent a racionalitás törvényének, csak éppen nem azon alapul.”

Az emberi gondolkodás korlátai kapcsán még a természettudomány

sem határátlépést sürget, hanem a határ tudatosítását, el- és felismeré-

sét, belátását. Mindez önkorlátozást jelent, de nem öncsonkítást. Sõt.

Csak így nyílhat út – a végzetesen befuccsolt új, jobb, szebb világra tö-

rekvõ kivagyiság helyett – valami másra. Ha már átalakítani nem sike-

rült a világot, csak tönkretenni, akkor ne újabb és újabb, a válságot ál-

landóan újratermelõ technológiákkal próbáljunk kikecmeregni a baj-

ból. Nem biztos, hogy megoldani kell a dolgokat; máshonnan nézve ta-

lán a problémák sem látszanak. A szemléletváltás még adhat némi

esélyt. Mert ugyan „nem kell megállítani a gyorsuló idõt, de jó lenne

életben maradni” (Balassa Péter).

A kaput a paradigmaváltás felé a természettudományok transzcen-

dencia-fogalma tárja a legszélesebbre. Elõször is Fehér Márta segítségé-

vel tisztázhatjuk a tudomány transzcendencia-fogalmát. Szerinte az em-

beri gondolkodás, a nyelv, a fogalmi rendszer börtönbe zár, s a transz-

cendencia fogalma írja le – nem vallásos, inkább vallásos megfogalma-

zású élményként – a rendszerbõl való kilépés igényét. Lukács Béla a fi-

zika tudományának nézõpontjából fogalmaz: „A transzcendenciának a

fizikában végtelen sûrûségek és effélék a megfelelõi, ahol az elmélet

nem mûködik, de nem is kell mûködnie.” S nyilván nem véletlenül a vi-

lágûrkutató Ferencz Csaba merészkedik a „legmesszebbre”, amikor a

tudomány határosságának következményét visszavetíti az egyes ember-

re: „A tudományból a végsõ ok nem érhetõ el, legfeljebb megsejthetõ,

mint az élet annyi más területérõl is. Az ember elér azokra a határokra,

ahonnan a következõ lépés a tudományból való kilépés. Természetesen

a végsõ ok kérdésére valamiképpen válaszolni kell vagy válaszolni aka-

runk. Végül valamiképpen mindenki választ ad erre a kérdésre. Más

szóval Istenre, létezésére vagy nem létezésére, és a hozzá való szemé-

lyes viszonyára, ha másként nem, az életével, a tetteivel.” 

A transzcendencia kérdése egészen odáig vezet, ahol valóban bõ-

rünkre megy a játék: az ökológiai válság problematikájáig. Talán a vál-
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AZ ÍRÁSOK MEGJELENÉSÉNEK EREDETI HELYE

Filmfejfák – Holmi, 1993/11.

Cselekvõ képzelet – Holmi, 1996/12.

Idõ Buñuellel – Holmi, 1999/3.

Tükörképek – Holmi, 1998/1.

Föld és ég – Holmi, 1999/9.

A negyedik dimenzió – Pannonhalmi Szemle, 1998/4.

Filmtörténelem – Élet és Irodalom, 2000/27.

A Turul árnyéka – Filmvilág, 1998/6.

„Egy Szõts” – Holmi, 2000/3.

Mértékrend – Filmvilág, 2001/3.

A szabadság létezõ fantomja – Filmvilág, 2002/3.

Így jött – Filmvilág, 2000/12.

A bot másik vége – Filmvilág, 2002/11.

Kettõs filmtükör – Filmvilág, 2001/12.

Filmolvasó – Filmvilág, 2000/9.

Szemtan – Filmvilág, 1998/9.

A látás logikája – Filmvilág, 2003/4.

Befelé táguló kör – Filmvilág, 1996/5.
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jobbnak tartom, mint a nemlétet. De nem szívesen lennék rabszolga.”

S még egyetlen rövid mondat Várszegi Asztrik, bencés fõapáttól; azt

hiszem, napokig elmélkedhetünk rajta: „Szabaddá váltam, hogy min-

dent odaadjak.” És így tovább, a beszélgetés a beszélgetõkkel körkörö-

sen folytatható, egyre beljebb, mégis egyre tágasabban. Van mirõl szót

váltani. „Nem jó és boldogító ez az egész, de hihetetlenül érdekes, el-

képesztõ, fájdalmas, nevetséges és valószínûtlen.” (Balassa Péter) 

Az ezredvéget talán megéljük beszélgetések nélkül is. Tudni róla

azonban csak akkor fogunk, ha a beszélgetés folytatódik.
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