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ELSO FEJEZET

(melyben az olvaso megismerkedik két oreggel s leanyukkal,
ki életiik balvanya, és hall egy koriilményes pusztai kiranduldsrol is)

Az ebédlo tamlas divanyan nemzetiszin zsinegdarabok, cukorsparga-végek, papirok foszlanyai
hevertek s a helyi Gjsag szétszaggatott példanya, melynek homlokan kdvér cimbetiikkel ez volt
olvashatd: Sarszegi Kozlony, 1899.

A falinaptar a tiikor mellett, az erés veréfényben foltiintette a hdnapot, napot: Szeptember 1.
Peéntek.

Az ingadra pedig, mely cifra, fafaragvanyos iivegtokjaban jart, és sargaréz sétalojaval apro
darabokra vagdalta a végtelennek latszo napot, mutatta az id6t: '/, 1.

Apa ¢és anya csomagolt az ebédldben.

Egy vedlett, barna boronddel birkoztak. Becstsztattak a strtféstt a valaszfalan levé vaszon-
taskaba, aztan Osszeszijaztak, a foldre tették. Ott allt mar tra készen, repedésig tomve minden
holmival, kétoldalt hatalmasan kipuffaddo hassal, akar a macska, amelyik majd kilencet
kolykezik.

Csak még az asztalon levo utazokosarba tettek be egyet-mast: a csipkés néi bugyogot, a bluzt,
a mamuszt, a cipdgombolot, melyet lednyuk mar gondosan odakészitett.

- A fogkefe - szolt apa.
- Lam, a fogkefe - bolintott anya -, majd itthon maradt a fogkefe.

Fejét csovalva mar sietett is a folyosora, onnan a leanyszobaba, hogy a zomancos badog-
mosdorol hozza a fogkefét.

Apa a kezével még egyszer letapsikolta a holmikat, gyengéden megsimogatva, hogy egymasra
lapuljanak.

Sogora, Bozs6 Béla, az asszony testvérbatyja, tobb izben meghivta Oket nyarra, hogy
Tarkovon, a birtokan kipihenjék magukat.

A nem nagy, szazholdas puszta kozepén, rozoga gazdasagi épiiletek kozott emelkedett a
haromszobas ,kastély”, oldalt tagasabb teremmel, a vendégszobaval, melynek meszelt falaira,
vadaszfegyvereire, agancsaira jol emlékeztek.

Evek 6ta nem jartak itt, de anya sokszor emlegette a ,.birtok”-ot, a domb alatt bujdosé kis
nadas, szittyds eret is, melynek hullamain valaha, gyermekkoraban papircsonakokat Gisztatott.

Folyton halogattak a kirandulast.

Az idén azonban minden levél, melyet a pusztardl kaptak, azzal végzddott, hogy jojjenek mar,
minél elobb jojjenek.

Madjusban végre elhataroztak, hogy meglatogatjak 6ket. De a nyar elmult, mint rendesen, téli
sziikségletek beszerzésével, lekvarok fozésével, cseresznyés, meggyes befottiivegek kotozge-
tésével. Augusztus végén tudattdk, hogy ismét itthon rekedtek, nem szivesen mozdulnak ki,

mar Sregek is, hanem elkiildik maguk helyett a leanyukat, egy hétre. O Ggyis sokat dolgozott,
rafér a pihenés.

A hirt a rokonok 6rémmel fogadtak.



Mindennap jott a posta. Béla bacsi, meg felesége, Etelka néni, levelet irt a leanynak, a leany
valaszolt ra, az anya a sogorndnek irt, az apa a sogornak, megkérve 6t, hogy 6 maga
személyesen varja kocsival, mert az allomastél a tanya haromnegyed Orai jarasra volt.
Mindenben megallapodtak.

Az utols6 napokon mégis siirgdnyok keresztezték egymast, melyek a legkisebb részleteket is
tisztaztdk. Mar nem lehetett lemondani az utrol.

Anya visszajott, hozta a fogkefét. Apa gondosan selyempapirba pakolta.

Még egyszer koriilnéztek a szobaban, ¢s mikor lattdk, hogy nem maradt kiinn semmi egyéb,
ranyomtak a kosarra a fedelét.

De a kulcs nem fogott, a zar mindig kipattant, ezért a kosarat cukorspargaval kototték at, agy,
hogy apa sovany mellével ranehezedett, s homlokerei kiduzzadtak.

Ezen a napon koran ébredtek mind a harman, legott csomagolni kezdtek, €s a rendkiviili
izgalomban csak ide-oda bodorogtak. Még ebédelni sem tudtak rendesen, mert folyton esziikbe
jutott ez, az.

Most azonban elkésziiltek.

A kosarat is letették a foldre, a borond mellé. Targonca zOtydgott az udvar téglazott ttjan,
mely a Pet6fi utca jardajatol a kertbe vezetett, egészen a verandaig.

Beallitott egy langaléta kamasz, ki a borondot, kosarat kozonyosen a targoncara helyezte, tolta
kifelé, az allomasra.

Apa egérsziirke ruhat viselt, mely pont olyan volt, mint a haja. Mar erdsen 0Osziilt, bajusza
deresedett, szeme alatt kis zacskok logtak, gytirétt, elhasznalt, pergamentes borbol.

Anya fekete ruhdjat hordta, mint mindig. Az 6 haja, melyet didolajjal simitott, még nem
mindeniitt fehéredett, redok sem igen mutatkoztak arcan, csak homlokan futott at két mélyebb
ranc.

Mégis mennyire hasonlitottak. Szemiikben ugyanaz a riadt fény reszketett, vékony, porcogos
orruk egyforman hegyesedett ki, és fiiliikk is egyforman piroslott.

A faliorara pillantottak. Apa megnézte zseborajat is, mely pontosabban jart. Kimentek a
verandara. Innen a kertbe kialtottak egyszerre:

- Pacsirta.

Egy leany {ilt a padon, a virdgagyak elott, a vadgesztenyefa alatt. Sarga pamuttal horgolt
valami teritot.

Csak fekete hajat lehetett latni, mely - akar lomb a foldre - arnyékot vetett arcara, melynek
haromnegyed részét eltakarta, pusztan egynegyedét mutatta.

Nem mindjart mozdult. Lehet, nem is hallotta.

Aztan szeretett igy maradni, lehajtott fejjel, munkajara bamulva, sokaig, akkor is, ha belefaradt,
mert hosszu évek alatt gylijtott tapasztalatabol tudta, hogy ez a helyzet illik neki legjobban.

Megesett, hogy zajt hallott, de azért nem tekintett f6l. Akkora oOnfegyelemmel uralkodott
magan, mint egy beteg.

Most erdsebben kiabaltak.

- Pacsirta.



Es még erdsebben:
- Pacsirta.

A leany a veranda felé nézett, melynek legfelsé 1épcséfokan allt apa és anya. Ot nevezték el igy
régen, Pacsirtanak, nagyon régen; mikor még énekelt. Az6ta a név rajta ragadt, és viselte, mint
kinétt gyermekruhat.

Pacsirta mélyet sohajtott - mindig mélyet szokott sohajtani -, 6sszegombolyitotta pamutjat,
munkakosaraba tette, és a vadszélovel befuttatott lugas felé tartott. Szoval, mennie kell,
gondolta, nemsokara indul a vonat, ma este mar nagybatyjaéknal alszik, a tarkdvi pusztan.
Kissé kacsazva jott elore.

Az oregek becézd mosollyal figyelték, hogy kozlekedik.

Majd, amint arca hirtelen foltlint a lombok kozott, a sziilok szajan kissé elhalvanyodott a
mosoly.

- Mehetiink, aranyos - sz6lt apa, a foldre tekintve.



MASODIK FEJEZET

(melyben végigmegyiink a Széchenyi utcan,
az indo-hazig, és a vonat végre elindul)

A nyarfasoron haladtak, Sarszeg egyetlen aszfaltos utcajan, a Széchenyi utcan, mely egyenesen
az allomasig vitt, Gigy, ahogy mindennapi sétajukon: kozépiitt Pacsirta, jobboldalt anya,
baloldalt apa.

Anya arrol beszélt, hogy utolso pillanatban betette a kosarba a fogkefét is, magyarazta, hol
vannak az egyes kisebb targyak. Apa vitte a fehércsikos gyapjatakarot és a kulacsot, melyet
otthoni jo kutvizzel toltott meg, az utra.

Vajkay Akos nem beszélt, néman ballagott. Nézte leanyat.

Oriasi kalapot viselt, divatjamult sotétzold tollakkal, konnyii ruhat, és a nagy meleg ellen
folnyitotta rozsaszin napernydjét, mely €les fényt szitalt arcara.

Pacsirta jo leany volt, nagyon j leany, életének egyetlen 6rome. Akos mindig ezt mondogatta,
maganak is, masoknak is.

Tudta, hogy nem szép szegény, ¢és fajt is neki, sokdig. De aztan, valahogy hatarozatlanabbul
latta, elmosta képét, tompitd koddel vette koriil, €s nem gondolva arra, hogy milyen, szerette
6t, ahogy volt, végtelentil.

Ot éve mar annak, tiz éve mar annak, hogy letett minden reménységérdl, s nem is jutott eszébe,
hogy mégiscsak férjhez adja. Mikor azonban valami tortént a leannyal, és Pacsirta megvaltoz-
tatta hajviseletét, vagy 6sz multan folvette télikabatjat, vagy tavasszal 0j ruhat 6ltott, Akos
boldogtalannak érezte magat, mig meg nem szokta 6t igy is.

Most is ezért szenvedett. Szanta Pacsirtat, és hogy szanalmat csillapitsa, gyotorte Gnmagat.
Bamulta 6t, gondos figyelemmel, szinte sérton: ezt a megszokhatatlan arcot, mely kovér is
volt, meg sovany is, a hiisos orrot, a tag, 16szerti orrlyukakat, a férfias, szigora szemoldokot, a
piriny0, savos szemet, mely valamit az 6 szemére emlékeztetett.

Soha életében nem értett n6khoz, de azt €lesen érezte, hogy lednya csunya. Nemcsak csunya
volt most, hanem hervadt, 6reg, igazi vénlany.

Csak a napernyd rézsas fényozonében, ebben a majdnem szinpadi vildgitasban deriilt ez ki
egészen. Mint herny6 a rozsabokor alatt, gondolta.

Ment-ment egérsziirke ruhajaban, ¢s mikor a Széchenyi térre jutottak, mely Sarszeg egyetlen
nagy tere, piaca, agoraja, Ontudatlanul par Iépést elOresietett, hogy ne kelljen mellette
Iépegetnie.

Itt volt a Varoshaza, itt volt a Baross-kavéhaz, itt volt a gimnazium, évtizedek ota letaposott,
rozoga kolépcsoivel, kis fatornyaval, melyben reggelente didkhivo harangszé csendiil, itt volt a
Magyar Kiraly vendéglo, itt volt vele szemben a Széchenyi fogadd, egyik szarnyaban a
Kisfaludy Szinhazzal, és rézsutoldalt kilatas nyilt itt arra az egyemeletes, gipszrozsakkal, arany
villamharitoval diszitett palotara is, a varos egyik legszebb épiiletére, melyben az Uri Kaszin6
sz€kelt. Lejjebb iizletek kovetkeztek, festékbolt, két vaskereskedés, Vajna papir- ¢és
konyvboltja, a Maria gyogytar s egy 1j, csinosan berendezett, nagy diszmiikereskedés is, Weisz
¢s tarsa. A keresked6 jokedvi gorogdinnye-fejét siittetve a nappal, boltja ajtajaban szivarozott.
Szivarjat kivette szajabol, meghajolt, széles mosollyal koszont Vajkayéknak.



Akos keveset jart benn a varosban, akér csalddja, feszélyezte ez az érdeklddés, ez a nagy-nagy
nyilvanossag.

A Széchenyi kavéhdz teraszan délutani pikolozok iiltek, kik foltekintettek wjsagjukbol, és
Pacsirtara néztek. Nem tiszteletleniil, hanem ugy, ahogy rendesen. Bizonyos joindulatu,
hamuszin rokonszenvvel, melyet beliil karorom bélelt, pirossal.

Erre az O6regur véget vetett onkinzo, nyliglodé gondolatainak. Lassitotta 1épését, leanya mellé
allt, dacosan, csak azért is, hogy 0 is vallalja a rokonszenvet, a kar6romot, s szokasa szerint
kissé behtizta bal vallat, idegesen, mintha ezzel akarna palastolni zavarat €s kiegyensulyozni azt
a szabalytalansagot, melyet az 0 vére jelent a természet rendjében.

Kiértek az allomasra. Mar a sinen pofogott a kis helyiérdekii kavédarald. Beszallasra
csongettek.

A fulkék felé igyekeztek, hogy jo helyet kapjanak Pacsirtanak, a ndi szakaszban. Csakhogy
most nagy riadalmukra el volt foglalva, az utols6 helyig.

Pacsirtanak egyik kocsibol a masikba kellett botladoznia, mig a vonat végén talalt egy
masodosztalyt fiilkét, melyben csak egy fiatalember iilt meg egy oreg, sovany, katolikus
lelkész. Jobb hijan itt allapodott meg, €s apa is beszallt, hogy elrendezze poggyaszat.

Akos beemelte a borondot, a kosarat maga tette fol a haloba, atadta a fehércsikos gyapju-
takarot, a vizeskulacsot, hogy utkdzben ne igyék idegen vizet, lehuzta a fliggényt, hogy ne
slisse a tlizé verdfény, még az iilésre is leiilt, hogy kiprobalja a ruganyt. Aztan elbucsuzkodott.
Megcsokolta a két arcat. Szajat sohasem csokolta meg.

Leszallt a vonatrol. Fekete keménykalapjat mélyen szemébe htizva ment feleségéhez, ki a kocsi
elott allt, és az ablakra tekintett. Mi tiirés-tagadas, Pacsirta sziilei bizony konnyeztek.
Egyszertien, csondeskésen, de konnyeztek.

A sarszegiek, a bamész, kivancsi kisvarosiak, kik lattak, nem csodalkoztak ezen.

Ok mar régen megszoktak, hogy Vajkayék nyilvanos helyeken sirtak. Sirtak vasarnap a
templomban, a misén, a szentbeszéd alatt, sirtak a temetéseken, eskiivokon, sirtak a marcius
tizenotodiki tinnepélyeken, mikor a zaszlok, szavalatok, szonoklatok magasabb légkorbe
emelték lelkiiket. Ezeket az alkalmakat majdnem keresték.

Otthon elég deriilten ¢éldegéltek. De hogyha valami {iriigy kinalkozott, az 4ltalanos
meghatottsag védelme alatt ,,jol kisirtdk magukat”, amint kés6bb mondogattak egymasnak,
kissé mosolyogva, szemiiket torolgetve.

Most is sirtak, mind a ketten.

Pacsirta, miutan a flilkében mindent elrendezett, kikonyokolt a letolt vonatablakon, és észre-
vette, hogy a kedves Oregek sirnak. K6zonyt erdltetett magéara, mosolyogni probalt, de szolni
azért nem mert. Attol félt, hogy elcsuklik a hangja.

Hosszt volt a valas és nehéz. Sokdig nem indult a vonat. Az ilyen vicinalisok tulbuzgoéak,
eleinte megrémitenek, hogy mindjart tovarobognak, €s neki is zokkennek nagy dérrel-durral, de
aztan a legutolsé percben mindig akad valami rettenetes baj. Eppen elég idejilk maradt a
bucsuzkodasra. Mindent elmondhattak, amit akartak, és ki is fogytak a szobol. Az oregek
folszaritottak konnyeiket, alldogaltak, szerették volna, ha vége szakad az elnyujtott jelenetnek.

- Meg ne fazz - sz6lt anya aggodva - ebben a pokoli melegben.

De ez nem jelentett semmit. Mindig ezt mondta az anyja: télen, tavasszal, 6sszel és nyaron.



- A kulacsban ott a viz - figyelmeztette még egyszer apa. - Ne igyal hideg vizet.
- Es ne egyél sargadinnyét. Ne egyél uborkasalatat. Pacsirta, ne egyél, a vilagért se egyél.

A vonat rémiilten fiittyentett, amitél mind a harman Gsszerazkddtak. De még mindig nem
indult.

- Hat Isten veled, leanyom - mondta Akos, 6sszeszedve minden erejét, lezarva a beszédet,
hatarozottan és férfiasan -, Isten veled, vigyazz magadra, leanyom.

- Pacsirta - kialtott anya, zsebkenddje szélét ragcsalva, mert megint sirva fakadt. - Jaj,
leanyom, de soka lesz.

Pacsira csak most szolalt meg.
- Pénteken itt vagyok, mahoz egy hétre, pénteken.

- Pénteken - intettek feléje mind a ketten -, pénteken - és ebben a pillanatban a kis, rozoga
vonat alacsony kocsijaival varatlanul megmozdult, roszogva-pdszégve indult.

Futott kifelé a szabad mezokre.

A leany kihajolt az ablakbol. Sziilei felé tekintett, kik zsebkenddjiiket lobogtatva, de mereven
alltak egymas mellett. Egy ideig latta 6ket, aztan nem latta tobbé.

Kaszarnyafalak, tornyok, szénaboglyak kering6ztek, oszlopok rohantak, lila viragok hajladoz-
tak a vonatverte szélben. Por, napfény csipte szemét, és a kdszénfiisttol egyszer kohogott.
Szédiilt koriilotte minden.

Pacsirta is olyan volt, mint apja. Csak élte az életet, naprél napra, de most, hogy az elmarado
tajak, valtoz6 mezok eszébe idézték azt, ami nem valtozhat meg, ¢s mindorokre ugyanaz
marad, melle elszorult.

Masik ablak elé 1épett, mely nem volt lebocsatva, de itt az ivegen megpillantotta arcat. Nem
szerette magat nézni, mert az hiusag, és aztan minek is?

Elindult tehat a kocsi ing6 talajan, flilkéje felé menekiilve, mintha sietne, és biztosabb, zartabb
helyre akarnd vinni fajdalmat. De mar nem birta.

Amint a fiilke elé ért, hol a fiatalember {ilt, meg az Oreg, sovany, katolikus lelkész, és helyet
akart foglalni, elejtette fajdalmat.

Szemét konnyek futottak el.

Els6 érzése az ijedelem lehetett, mert valami elharito, utitarsait megtéveszteni akaré mozdu-
lattal odakapott szeméhez, mintegy csodalkozva, hogy megtortént az, amitdl félt, amire csak
késObb szamitott, akkor, mikor majd megérkezik a pusztara, vagy még késébb. Mennyi konnye
volt. Sohasem gondolta, hogy ennyi konny van a vilagon.

Zsebkenddt azonban nem keresett. Ezt tigysem lehetne letordlni. Nyiltan sirt a két férfi elott,
még mindig allva, majdnem szemérmetleniil, bujalkodva a kinban, hurcolva atkat, melynek
otthona sincs, kdzony0dsen is, tiintetve is. A meg-megujulé konnyektdl nedves hartya borult
szemére. Senkit sem latott. Nem banta, hogy 6t latjak.

Majd a gorcs jelentkezett, az idegek és izmok gorcse, mely 0sszeszoritotta torkat, igyhogy
kapar6 érdességet érzett, mintha aszibort nyelne, aztan kesertiséget, mely mar elviselhetetlen.

Utitarsai a sirds 6si miiveletét szemlélhették. A mellet egyetlen sohaj fjta fol titaniva, s a
rangatddzo szdj fuldokolva, tobbszor levegdért kapkodott. Néhany belégzés, €s a lekotod
indulat utan kovetkezett a fololdo, mely szintén fajt, de mar a fajdalom halala volt.



Pacsirta odadolt a fiilke ajtajahoz, hogy konnyebben végezhessen nehéz munkajaval. Alig
fintorgott, mint testi szenvedés idején, csak a forrd zapor folyt szemébdl, szajabol, orrabol a
konnycsatornakon at, csak kiilonben egészséges testét razta térdeitél kezdve vonaglo
lapockaiig valami, amit nem lehetett 1atni, pusztan 6 latott, egy folsejlo, alakot sem 61t6 emlék,
egy végig sem gondolt, de annal marobb gondolat, egy ki nem ordithato gyotrelem képében.

Leiilt az {ilésre. Vastag arca atflilt a napfénytdl, a forré nyirok maszatatdl vordslott az orra.
Szegény, fonn a tollas kalapjaval, olyan volt, mint egy maskara.

A fiatalember - csinos, buta fickd -, ki eddig olvasott, 6lébe tette konyvét, bamulta a zokogo
lanyt, és kozben tObbszOr szajan lebegett a sz6, hogy segitségét ajanlja fel. ElI sem tudta
képzelni, mi torténhetett vele. Azt gondolta, hogy rosszul lett, vagy olyan csapas érte, melyet
silany olvasmanyaibdl ismert.

Pacsirta nem térodott vele. Szinte rosszakarati nyiltsaggal nézett el feje folott. Hisz annak
elétte, mikor még rajuk tekintett, mindnyajan ugyanazzal a megbeszélt, gonosz hidegséggel
fogadtak kozeledését, s szemiiket lestitotték. [gy védekezett ellentik.

Ezt a fiatalember megértette. Nem érdeklodott tovabb, belemeriilt olvasmanyaba. Pacsirta
helyét valtoztatta. Szembeiilt a pappal, ki egész id0 alatt ugy tett, mintha semmit sem venne
észre. Pirosbetlis breviariumabol olvasott, fejét a folyosé belsé ablakahoz tamasztva. Beteges
arca a kiallo pofacsontokkal nyugalmat arult el.

Reverendaja viseltes volt, egy gombja hidnyzott is, celluloid papgallérja toredezett. A hatalmas
Egyhaznak ez a kis, szerény katondja, ki visszautazott falujdba, és ott Oregedett meg
szeretetben, josagban, sejtette, mirdl lehet itt szo, tapintatbol nem szolt, részvétbol nem
mutatott érdeklddést. O tudta, hogy ez a vilag: siralomvolgy.

Csak most pillantott a leanyra, kék szemével, mely az Istennel vald folytonos szembenézéstdl
ki¢lesedett, s ez a hatarozott pillantas mar nem sértette Pacsirtat. Ugy tetszett, hogy hiisiti
forrésagat. Haldsan nézett vissza ra, megkoszonve figyelmét.

Rohama csillapult. Mar nem zokogott, csak konnyezett. Majd egészen elcsitult. Bamulta a
vidéket, nézte a faradt, kopott papot is, ki tul a hatvanon, a sir eldtt, csodalatos egyszertiségre
tett szert, és szo nélkiil batoritotta, vigasztalta, timogatta. Egész iton nem beszéltek semmit.

A fiatalember fél 6ra mulva folkelt, vallara vette kétcsovii puskajat, megemelte tollas
vadaszkalapjat, kiszallt. Pacsirta fejbolintassal kdszont.

Tarkonél a pap segitette leadni holmijat. Béla bacsi egy csézaban allt, integetett neki. Kedves,
kopcos arca, melyet kiszivott a pusztak egészséges levegdje, ragyogott. Cigaretta égett fogai
kozott. Mindig cigarettazott.

Pacsirta elmosolyodott. Nagybatyja szakalla vordssarga volt, akar a purzicsandohany, melyet
egyediil kedvelt, rokoni csokja is dohanyszagu.

Még valaki varta: Tigris, a vadaszkutya. Az a kocsi mellett futott, amint megindultak, egészen
a tanyaig.



HARMADIK FEJEZET

(melyben apa és anya elsé napjarol megtudunk egyet-mdst)

Kisvajkai és koroshegyi Vajkay Akos, nyugalmazott megyei levéltaros s felesége, sziiletett
kecfalvi Bozs6 Antonia, nézett a vonat utan, mely kifelé lihegett, €s a szemhatar aljan nem-
sokara fiistos, fekete pontta zsugorodott.

Maguk elé meredtek azoknak az embereknek szomort és buta mozdulataval, kiket valamilyen
hirtelen veszteség ért. Legalabb ahhoz a helyhez ragaszkodtak, hol utoljara lattak. Nem birtak
elmenni.

Aki elutazik, az tovatiinik, az megsemmisiil, az nincs is. Csak annyira ¢l, mint az emlék, mely
visszaréved képzeletiinkben. Tudjuk, hogy van valahol, de nem latjuk 6t, akar azokat, kik
meghaltak. Pacsirta pedig eddig nem hagyta el 6ket hosszabb ideig, legfolebb egy napra,
egyszer, amikor elutazott Ceglédre, vagy fél napra, a tarligeti kiranduldsok alkalmaval, és
akkor is alig vartak. Milyen nehéz volt elképzelni, hogy most nem jon haza veliik.

Ilyenféle gondolatok gyotorhették a két oreget. Lehorgasztottdk fejiiket a palya kavicsait
bamulva, nem kevésbé busan, mint egy varatlanul, gyorsan behantolt sirdombot.

Maris érezték a maganyt. Kinosan, egyre novekedve ott lebegett korottiik a csondben, melyet a
vonat hagyott maga utan.

Vékonyka vasuti tiszt kozeledett, piros szalaggal, szarnyas kerékkel a karjan, ki a vonat
indulasanal a sinek kozott allott, és most hatarozatlan 1épésekkel az iroda irdnyaba ment.

Arca sapadt volt, de sziik homlokan, a sapkaellenzé alatt, éretten viritottak a meggyszin, nyari
pattanasok. Mellén 16ty6gott az egyenruha.

Szippantgatta a levegdt, mert allandoan natha gyotorte, s bal orrlyuka ilyen ver6fényes idoben
is bedugult. Sohajtott, hogy szuszogasat kissé megszépitse. Kohogott is, bar egyaltalan nem
kellett kohognie.

Azonnal észrevették 6t. Cifra Géza volt.

Az asszony figyelmeztette urat, Akos is latta, mar elébb, csak nem akart szolni. Tanakodtak,
mitévok legyenek.

Elforditottak fejiiket. Nem akartak vele talalkozni.
Cifra Gézat kilenc év ota ismerték.

Annak idején, hogy ide helyezték, a tiszt latogatast tett hazukban, és Vajkayék lekotelezo
szeretettel fogadtak 6t, mint mindenkit, tobbszér meghivtak ozsonnara, néhanyszor vacsorara
is. Cifra Géza elfogadta meghivasukat, csupa félszegségbdl, mert 6 nem tudott nemet mondani
senkinek. Dicsérte az ozsonnat, vacsorat, a katolikus néegyleti balban Pacsirtaval tancolta a
masodik négyest, a tarligeti tavon nagyobb tarsasaggal csonakdzni vitte, foglalkozott is vele,
mar ahogy 6 tudott nokkel foglalkozni. De aztdn minden ok és alap nélkiil arrol kezdtek
beszélni a varosban, hogy Pacsirtat elveszi. Erre egyszerre elmaradt toliik.

Mas tarsasagba keriilt. Par dijnokkal, obskurus hivatalnokkal szokott Osszejonni, kik az 6
tarsadalmi helyzetén is alul allottak, de silany szellemi vilaguk kozelebb esett az 6véhez, jobban
illettek hozza, mint barki mas. Ennélfogva szégyellte baratait, mint feleségét az, aki rangjan alul
nodsiilt. Nem is mutatkozott veliik. Titokban taldlkoztak az egyiknek vagy a masiknak lakasan,



s itt kirohogtek mindent, lebecsiiltek mindenkit, foképp egymast. Annyira irigykedtek egy
borostyanszopdkaért, egy j eziist cigarettatarcaért, annyira gyulolkddtek arra, ki kozottik
valami kis pénzhez jutott, vagy orokségre tett szert, hogy a kicséppentek azonnal szovetséget
kotottek a szerencsés pajtas ellen, természetesen még mindig a baratsag keretén belill, €s
képesek lettek volna neki haldlosan artani, névtelen levélben foljelenteni, kitorni a nyakat.

Cifra Géza nem volt ennyire irigy, ennyire rosszlelkii, €s ezért olykor undorodott is toliik. De
mégsem tudott kiszakadni innen, mert cimboraihoz, kiket a kicsinyesség és gonoszsag tartott
0ssze a szenvedély erd0s kapcsaval, sivar miveletlensége kototte, ¢és szerette hiilye
diaktréfaikat, diszno vicceiket.

Lassanként el is hidegedett a kozte meg a Vajkayék kozott valo baratsag. Csak épp
koszontotték egymast, par szot valtottak, mikor igy, alkalomszertien talalkoztak.

Pacsirta nem emlegette Cifra Gézat. Hiszen sokan voltak ilyenek. Sziilei azonban Cifra Gézat
nem felejtették el, neki, épp Oneki nem tudtak sohasem megbocsatani, 6 a begyiikben volt. Mi
volt a hibaja, mi volt a biine? Semmi, bizonyara semmi. Soha egy ujjal sem nyult leanyukhoz,
nem hitegette, nem csalogatta, célzast nem tett semmire, akarcsak a tobbi férfi.

Mindossze annyi tortént, hogy kilenc évvel ezelott, ismeretségiik elsd évében, egy marciusi
estén, illedelembdl hozzacsatlakozott a Magyar Kiraly elott, s a j6 idordl meg a rossz idoérdl
beszélgetve, a Baross kavéhazig kisérte, és Pacsirta, a sziilei boldog meglepetésére, par perc
késedelemmel érkezett haza a vacsorahoz, melyet rendszerint nyolc ora tajban szoktak
elkolteni.

Vajkayék ezt nem tudtik elfelejteni. Evek milva is erre a titokzatos esti sétara gondoltak, és
Cifra Gézat csaladi legendaval ovezték, mely egyre nétt benniik, anélkiil, hogy valami is
taplalna. Hol lenézték, hol vadoltdk, hol pipogya fraternek, hol minden emberi érzésbol
kivetkezett, becstelen élvhajhdsznak tartottak ezt a vékonydongaji, gyatra, de nem egészen
rosszindulatd fiatalembert, ki kozottiik kiilonben csak az ,,0” volt. Nevét sohasem ejtették ki.

Kétségtelen az, hogy Vajkayéknak egy idoben roppant tetszett. Legmerészebb almaikban sem
szemelhettek ki leanyuknak alkalmasabb kérot. Csak ilyen joravald, megbizhatd, ,hazias”
fiatalemberekrdl abrandoztak, kik vasalatlan posztonadragot viselnek, nyomott homlokukat
kinosan rancoljak, kissé izzadnak ¢€s elpirulnak, mikor beszélnek.

Géza kozéjiik tartozott.

Mindig zavarban volt. Mihelyt értelmesebb emberekkel keriilt 0ssze, rosszul érezte magat,
gyotrelem tiikr6z6dott arcan. Kin volt ranézni. Félt mindentdl. Félt attol, hogy koran jon vagy
késOn megy, félt, hogy megsértik 6t vagy megsért mast, félt, hogy sokat beszél vagy keveset
besz¢l, attol is félt, hogy sokat eszik vagy keveset eszik, és vendégségben rendszerint kétszer
visszautasitott valamit, mig harmadszori kinalasra vett beldle, félrebillent fejjel, mentekezo
mosollyal. Most sem tudta, mit tegyen.

Arr6l fogalma sem lehetett, mit jelentett 6 ennek a két szegény Oreg embernek. Csak azt
érezte, hogy kissé hidegebbek iranta, mint annak elotte, de ezt természetesnek kellett tartania.
Odamenjen-e tehat vagy ne menjen?

Legjobban szeretett volna eltiinni, észre sem venni 6ket. El is hatarozta. Akkor azonban eszébe
jutott, milyen illetlenség, botrany, halatlansag lenne, megijedt szandékatol, és mint rendesen
torténni szokott, ellenkezdjét miivelte annak, amit foltett.

Odament.
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Akos, ki még mindig ott allt feleségével, csak akkor rezzent 6ssze, mikor Cifra Géza kesztyiis
kezét sapkdja ellenzéjéhez emelve idvozolte 6t.

- Elutazott? - kérdezte.

- El - sz6lt az apa rekedten.

Itt elakadt a beszélgetés. Ez az a pont, melytdl Cifra Géza mindig rettegett.
- Tulajdonképpen - kezdte, anélkiil, hogy folytatna.

Ilyen szokkal toltotte ki a tarsalgds hézagait, de nem sok eredménnyel. Mosolygott,
elkomorodott. Meleg-hideg borzongatta. Nagyokat nyelt. Arra gondolt, most mar elég ideig
volt itt, majd rogton arra, hogy kevés ideig volt itt, és nem lehet még elmennie. Adamcsutkéja
le-f6l mozgott gugas nyakan.

Zavaraban megnézte zseborajat.

- Kett6 negyvenhét - mondta vasutas nyelven -, 6t htiszkor ott lesz.

Apa nem felelt. De anya mosolygott ra, szivesen, marasztaldan, mint egykor, régen.
- Nem késik a vonat? - kérdezte tdle.

- Nem - felelt Cifra Géza.

Erre ugy képzelte, hogy most mar igazan mehet. Tisztelegni akart, aztdn mégis inkabb
megemelte sapkdjat, civilmodra.

A két oreg kifelé indult.

Hossza délutan volt elottiik, €s minthogy nem tudtak, mit csindljanak, hazafelé tartottak. Még
siettek is, mintha bizony varna otthon 6ket valami.

Akos 6t éve elhagyta a megyét, betegségére valo tekintettel nyugalomba vonult. Napjai maltak,
honapokka, évekké olvadtak, észre sem vette, Otvenkilenc éves lett. Sokkal oregebbnek
latszott. Legalabb hatvanotnek.

Miel6tt nyugdijaztatta magat, a Petofi utcaban megvette foldszintes hazat megkuporgatott
garasaibol, meg abbol a vagyonroncsbdl, mely anyai nagyatyjarol, Korcsy Gedeonrdl maradt
rd. Egyebe nem volt se égen, se f6ldon, csak ez a haziko. Itt szokott jarkalni hatratett kézzel,
belefaradva a semmittevés unalmaba. Varta, hogy felesége és leanya folkeljen, aztan hogy
lefekiidjon, hogy megteritsék az asztalt, aztan hogy leszedjék az asztalt. Tett-vett nyugtalanul,
szemében aggodalmas fénnyel.

Tarsasagba évek 6ta nem jart. Nem ivott, nem dohanyzott. Gal doktor, a haziorvosa, meg a
pesti tanar, mikor fonn jart, az érelmeszesedése miatt eltiltottak a szesztdl is, meg - ami jobban
fajt - az 6 kedves szivarjaitol.

Egyetlen szenvedélye, mely a multbol megmaradt, az volt, hogy beiilt az udvarra néz6 kicsiny,
mindig nyirkos szobdjaba, s eldovette Nagy Ivan valamelyik kotetét a magyar nemesi csala-
dokrol, vagy Cserghed Géza élvezetes, becses miivecskéjét a cimerek fejlodésérdl, és
lapozgatta. Ertett a heraldikdhoz, a cimertanhoz, a diplomatikdhoz, a levéltanhoz és a
sfragistikahoz, a pecséttanhoz is. Nézegette, silabizalta a latin nyelvii adomanyozo leveleket -
litterae armales -, melyeket valamelyik régi kiraly iratott, s nem akadhatott kezébe oly
nyilcédula, oly perbehivo executionale vagy kaptalani vallatd fassio, melyrdl ne tudott volna
azonnal folvilagositast adni. Egy szempillantas, és latta, hogy sarjadznak szét a kiilonb6zo
nemzetségek, mit jelent a cimer mezOnyén egy viz-iranyos szelemen, egy kiterjesztett szarnya
sas vagy egy arany golyo. Elvezte is hivatasat minden érzékével. Micsoda 6rom volt megpillan-

11



tania a nagyiton egy egérragast, egy molyfurast vagy egy zegzugos szujaratot, és kodzben
leszivni, mélyen, a penész savanykas illatat. Itt élt, a maltban. Es amint masok a jovendd-
monddhoz jarulnak, ugy zarandokoltak 6hozza sokdig messze megyékbdl elokeld urak, kik
multjukat 6hajtottak megismerni.

Fiatal koraban kenyérkeresetbdl lizte ,,a torvényes szarmazds kimutatasd”-t, a filiatiot, a
déductiot, de késébb sem tudta abbahagyni, hogy mar sziiksége sem volt ra. Ugy meriilt bele
egy donatio regiaba, mint valami izgalmas sakkrejtvénybe, €s kereste a nagysziiloket, szép-
sziiloket, dédsziiloket, aztan a legérdekesebbet, az Ost, a Vagyonszerzot, a primus acquirenst,
ki leleményével egész nemzedék szerencséjét alapitotta meg, vitézi tetteivel dicsOséget
sugarzott minden ivadékara. Feje asztalnokoktol, csillagkeresztes holgyektdl, maltai lovagoktol
zsibongott. Nagy tisztelettel beszelt azokrol, kik udvarképesek.

Ha nem akadt munk3dja, ismerdseit szedegette eld. Cifra Géza torvényes szarmazasat is ki
akarta mutatni. Egy ideig szépen haladt a genealogiai tabella, &t is randult vele egyiitt a
szomszéd megye levéltaraba, hogy ujabb adatokat gyiijtson, de a munka egyszerre megakadt.
Cifra Géza apai dédapjardl mar sem 8, sem az okmanyok nem adtak pontos folvilagositast. Igy
csaladfaja, melyet Akos rajzolni kezdett, abbamaradt, lombosodd agai elhervadtak, mintha
pusztitd vihar dulta volna f6l. Valahanyszor kezébe keriilt ez a rajz a tobbi iratai kozott,
gunyos mosoly suhant &t arcan. Cifra Géza nem is volt nemes ember, csak afféle kozonséges
jottment.

Mi mindent tudott azonban mesélni az ¢ 6seirdl, kiket jobban ismert az ¢loknél: a Vajkay
Adamokrol, Samuelekrél, kik folvidéki sasfészkeikben laktak, leanyokat raboltak, a nékrol, a
Klarakrol, Katalinokrol, Erzsébetekrol, kik Maria Terézia puderes baljain szerepeltek, vagy
felesége csaladjardl, a hatalmas Bozsokrol, birtokaikrél, melyeken a tizennyolcadik szézad
kozepéig fouri gazdagsagban ¢ltek, egy-egy szordl, melyet a régi atyafiak elejtettek valahol
szazadok mélyén, és arrol az arany liliomro6l is, mely cimeriik vorés mezonyében nyiladozott.
Olyan régi vér liiktetett benniik, hogy nemesi levéllel nem is rendelkeztek, mert nemességiiket
donaciés birtokkal kaptak, cimeriiket is 6si usus jogan hasznaltak. Dolgozoszobaja falan
beramazva fliggdtt ez a cimer, s csaladfija is, melyet évtizedes, faraszté munkaval II. Endréig
vezetett vissza, €s tulajdon kezével pingalt ki halvany vizfestékkel. Szerény allasara, kis
jovedelmére vald tekintettel nem kérelmezhette a csaszari és kiralyi kamarassagat, noha
sokszorosan jogot tarthatott rd. De ez nem bantotta soha. Nem I€vén hi ember, 6t csak az elv
érdekelte, az novelte titkos 6nérzetét, a kivitel mar nem.

Munkajaval 6tvenéves koraban elkésziilt. Minden Vajkay és Bozso szarmazésat folderitette,
akar ¢éltek, akar haltak. Mit tehetett most? Bongészgetett régi pergamentekben, papirokban,
hartyakban, iildogélt dolgozoszobaja nyikorgd kerevetén, melyet torokmintas szonyeg boritott,
megfakulva ebben a régiségtari levegében. Ult itten, s a jovore gondolt.

De a jovobol csak annyi latszott bizonyosnak, hogy nemsokara meghal. Errél az 6reg emberek
kiméletlen kozonyével, dobbenetes targyilagossagaval beszElt, ami Pacsirtat meg a feleségét is
gyakran megrikatta.

Régen megboldogult sziilei kriptajara sirkdvet allitott, sotétbarna marvanybodl, ravésetve arany
betiikkel: 4 Vajkay-csalad sirboltjia. A sirt rendben tartatta, pazsitjat Ontoztette, négy
puszpangot iiltetett ra, és olajfestékkel festette be azt a padot is, melyen a temetdi latogatasok
idején merengeni szokott.
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Kozolte, hogy apja és anyja kozott 6hajt majdan pihenni. Rendelkezett, hogy a tisztaszobaban
ravatalozzak fol, a folyosot vonjak be feketével, de csak két pappal temessék. Testamentumat
lepecsételt boritékban irdasztala alsé fiokjaba zarta, és figyelmeztette feleségét, hol talalja majd
meg akkor. A halalra valo késziilddés utolso éveit jobbara lefoglalta.

Kiilonosebb izgalmat csak akkor érzett, mikor a temetkezési egylet egy-egy tagja meghalt.
Ekkor kezében a halotti konyvecskével - igy mondta mindig: konyvecske - a varosba ment,
elsének sietvén az egyletbe, hogy befizesse illetékét, és hazajovet még egyszer follapozta a
flizetet, nézte, bevezették-e a dijtételt, s kezével, melyen kéken puffadtak a kemény, meszes
erek, sarga, reszketd ujjaval mutatta csaladjanak, hogy minden rendben van.

Most, hogy az aszfalton Iépkedett, nem volt mar nala a fehércsikos gyapjatakard meg a kulacs,
de ugy ment, mintha terhet viselne, nagyobbakat, mint elébb. Felesége is gyamoltalanul jart a
fal mellett, mintegy oltalmat keresve.

Kisdidkok cirkaltak az utcdkon, hazatérve a szeptember elseji konyvvasarrol. Eladtak
kigumizott konyveiket, jakat vettek helyettiik, és nevetgélve a tandrokrol beszélgettek,
foképp a két legszigorubbrol, Malvadyrol, a szamtan és fizika professzorardl, meg a részeges
Szunyoghrdl. Még nem volt lecke. Ma kezdddtek az iskolak.

F¢él oraig tartott, mig hazavanszorogtak a Pet6fi utcaba, melynél mar elfogyott az aszfalt, €s
két oldalt gazzal f6lvert, nyilt arok futott.

Derék szomszédjuk, Veres Mihaly, kiinn {ilt az utcan, arral, dikiccsel kezében. Veres Mihaly
foltozo varga volt, kiiszk6dd, Oszbe csavarodott kisiparos, ki egészségtelen, sotétes
mihelyében, melybe harom téglalépcson kellett lemenni, reggeltdl estig dolgozott, kedvetleniil
és lassan. Aporodott csirizszag szallt ki innen, mely Vajkayék lakéséba is besziiremkedett. A
varga szamtalan neveletlen gyermeke a nagy, piszkos udvaron hancurozott, disznooélak, iires
kocsiszinek kozott.

Szemben emelkedett a Vajkay-haz.

Ez a takaros, fehérre meszelt porta most is csondben aludt. Az 6t, utcara nézo ablak be volt
csukva, fliggdnyeik leengedve, krémcsipkéik az ablakparnara logtak, melyeket ebben a
hoségben sem vettek ki az ablakok koziil.

Akos elékereste zsebébdl a mindig nala levé kuleskotegeket, kinyitotta a fekete racsos kaput,
bementek.

A szobaajtot bezarta maga mogott, és minthogy beliil két rézszogon télen-nyaron vastag
falszOnyeg fliggott a 1éghuzam ellen, azt most is gondosan odaakasztotta.

Kongo lakas fogadta dket. Csak ekkor kezdtek beszélni.
- Hogy birjuk ki? - szo6lt az asszony, konnyezve, a sziik folyoson.
- Majd kibirjuk - mondta apa.

- Péntek, szombat, vasarnap - szamolta a né az ujjain, mintha rézsafiizért morzsolva
imadkozna -, aztan hétfo, kedd, szerda, csiitortok - és megallt sdéhajtva -, péntek, egy hét.
Egész hét, apa. Mit csinalunk nélkiile?

Akos nem valaszolt. O kevesebbet beszélt, tobbet érzett, tobbet gondolkozott.
De minthogy az asszony még mindig konnyezett, megjegyezte:

- Na, ne sirj. Ma péntek van. Aki pénteken sir, az vasarnap nevet. Mi is majd nevetiink, anya -
mondta minden meggy6zddés nélkiil, és bement az ebédldbe.
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Itt az asztal a délutani fényes napsiitésben allt, zsiros tanyéraival, poharaival, az ebédt6l maradt
morzsaival, melyeket Pacsirta maskor a kis morzsakefével azonnal letisztogatott. De azért
most is milyen gondos volt, milyen figyelmes. A tisztaszobaban, mieldtt elment, rendbeallitotta
a székeket, a haloban elére megvetette az agyakat, apa agyat meg anya agyat, az ¢jjeli
szekrényre kikészitette a két pohar vizet, s az iivegburas arany o6ra mellé, az almariumra
odatette a mécsest, a gyufat is, hogy majd meggyujthassak.

Anya a leanyszobaban rakosgatott. Akos tanacstalanul benyitott ide is.
A ledny szobaja valaha tiszta, fehér kapolnahoz hasonlitott.

Festései azonban idével megkoptak, selyem parnai bepiszkolodtak, megsziirkiiltek. Ures
szépitoszeres tégelyek alltak a szekrényekben, imakonyvek, melyekbdl szentképek csipkés
sz€lei latszottak, német folirassal, barsonyba kotott, ciradas emlékalbumok, bali legyezok,
telefirkalva nevekkel, tancrendek, illatzacskok, hamis fiirtok, melyek spargan fliggtek.

Pacsirta tlikre az ajto mellett, a legsotétebb sarokban l6gott, északnak forditva.
Csond lebegett mindenen.
- Milyen iires itt minden - séhajtott az anya, és mutatta kezével.

Akos nem tudott mit mondani, s minthogy a hossz( hazassag alatt elvesztette kezdeményez6
erejét, ismételte:

- Milyen iires.
Atmentek megint az ebédlSbe.

Itt az iivegszekrényben csillogtak a velencei emlékek, a balatoni emlékek, a karlsbadi poharak,
melyeket egy életen at folhalmoztak, és Ontudatlan kegyelettel Oriztek. Villogtak az apro-
csepré targyak is, melyek mar egészen haszontalan, alkalmatlan, olcsd portékak: a bazari
ibrikek, a csOpp porcelan kutyusok, az eziistozott kancsocskdk €s aranyozott angyalkdk, a
vidéki ¢élet e rémes balvanyai, melyek a tamlas divany felsé allvanyara, oszlopos rekeszektdl
elvalasztva, mindennap kiilon-kiilon darabonként letorolgetve kertiltek, és 0Osszerezzentek,
valahanyszor letiltek, melliikre pottyantak, valahanyszor lefekiidtek. A képek is mily fajoan
meredtek rajuk. Dobozy, a magyar hds, ki a torokok eldl menekiilve, hitvesét tartotta csupasz
mellén, az els6 magyar minisztérium ¢és Batthyany, kopasz fejével, ki térdre ereszkedett, €s
karjait kitarva varta az osztrak zsandarok gyilkos golyojat.

- Menjiink ki talan a kertbe - inditvanyozta az asszony.
- Menjlink ki.

Kimentek a kertbe. Sarga, tikkasztdo hoség fogadta Oket. Kényes, fehér cicak sétaltak a
smaragd gyopon. A kutnal edény allt, benne poharak, és az liveg a vizben szivarvanylott. Egy
napraforgd hajlott szaran a langold nyugat felé emelte napimadd arcat. Vadgesztenyefak,
akacok, ecetfak meredeztek. Hatul, a falnal az alkormds mutogatta s6tét, érett bogyoit.

Letiltek a padra, melyen Pacsirta horgolni szokott, egymas mell¢.

- Szegényke - sz6lt anya -, legalabb kipiheni magat. Aztan - és nem szolt tobbet.
- Micsoda?

- Hétha akad valaki.

- Ki valaki?
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- Valaki - mondta az anya félénken -, valami szerencséje - tette hozz4 batran, az asszonyok
meghato szemérmetlenségével.

Az apa ingeriilten elfordult. Szégyellte, hogy hallotta azt, amit annyiszor hidba hallott, azt,
amire folyton gondolt, azt, ami sok keserves csaldodast, arcpiritdo folsiilést okozott neki.
Durvénak tartotta felesége megjegyzését. Vallat vont. Majd alig hallhatdéan mondta:

- Ugyan.

Zseborajat nézegette.

- Mit is mondott? - kérdezte.

- Kicsoda?

- O - szolt az oreglr, és felesége megértette, hogy Cifra Gézarél van szo.
- Ot htiszkor.

- Fél hat - felelt az apa -, most érkezett meg.

Ez a gondolat kiss¢ megnyugtatta mindkettdjiiket. Folkeltek a padrol, végighaladtak az
orgonabokrok kozt, melyek alatt kotorpe allt Ort. Pacsirtaval egyiitt ebben az idoben indultak
sétalni, néptelen mellékutcakon a kalvariaig és vissza. Most nem mentek el.

Tobbszor koriiljartak a kertet, egymas mellett, egyre gyorsabb iitemben. Akos azt remélte,
hogy a lovak a pusztan nem ragadtak el és Tigris nem harapta meg a leanyt. Anya utdna
bandukolt, megosztotta és eloszlatta aggodalmait. Ugy latszott, hogy ez a hét, melyet egyediil
kell tolteniok, rosszul kezdddik, nagyon rosszul: végtelennek, kilatastalannak rémlett.

Pacsirta megigérte, hogy mihelyt megérkezik, hazasilirgonyéz. A silirgonyt megirtdk otthon,
csak fol kellett adnia. Mindossze ennyi volt:

Szerencsésen megérkeztem.

Lassan bealkonyodott. Darabig vartdk a siirgdnyhordot, kiinn a kertben, de mert itt nem
talaltak helytiket, bementek, abban a hitben, hogy akkor mindjart megérkezik.
Multak az 6rak, mégsem jott.

Akos bezarta az ajtokat. Mint minden este, megnézte, hogy a butorok, a szekrények ruhai
mogott nem all-e valaki, majd kilenc tajban, mikor rendesen le szokott fekiidni, a halészobaba
tért feleségével, és itt az agyra heveredett ruhastul.

Elcsigdzva a faradtsagtol, azonnal elnyomta az alom.
Alméban ismét a Széchenyi utcan ment feleségével meg Pacsirtaval az allomas felé.

De most letértek a rendes utrdl, és egy kevésbé ismerds utcaba csaptak, aztan az alaguton at,
mindenféle keriilokkel, valami fatelepre jutottak.

Itt egyszerre észrevette, hogy lednya hianyzik. Feleségére pillantott, és ez egy tekintettel
erOsitette meg borzasztd sejtelmét. Az asszony tekintete pedig nemcsak azt jelezte, hogy eltiint
a leany, hanem azt is, hogy elraboltak, azok, kik mar sokszor, azok a rejtélyes fickok, kik félig
vaspancélos, kézépkori lovagokhoz, télig fekete alarcos bohocokhoz hasonlitottak.

Akos futni kezdett elére, a fatelep felé, majd megijedve a maganytol, visszafelé szaladt.
Pillanatra ugy rémlett, hogy latta is 6t. Egy palank melldl, mely az 6 keritésiikre emlékeztetett,
Pacsirta esdekelve emelte ra ferde szemét, mint csondes Oriilt, és kezét feléje nyujtva kérte,
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hogy segitsen rajta, ugy latszik, be volt oda zarva. Akos épp nyujtani akarta feléje kezét, de
erre eltlint.

Késobb hidba kereste, nem talalta sehol. Kapukon zorgetett, kocsmakban érdekloédott, betért
egy gyanus hazba is, valami kiilvarosi bordélyhazba, hol ronda dajndk kinevették, és majd
megverték. Végre egy mithelyfélébe ért, melybe tobb 1épcson kellett lemenni, a fold ala.

Itt z6ld kotényben gubbasztott egy munkas, de nem Veres ar, hanem holmi gonosz, sunyi
ember, ki hivatalos sapkat viselt, badog szammal, lathatdban mindent tudott mar, és ra sem
nézett Akosra, csak a cinkosok kozonyével mutatott egy fiiggonyds iivegajtora. Akos
berontott ide, és a homalyos benyiloban valoban meglelte leanyat: Pacsirta a f6ldon hevert,
rettenetesen megcsonkitva, kopaszra nyirva, késszirasokkal mezitelen mellén, holtan.

Az asszony csondesen tett-vett a szobaban, hogy fol ne keltse alvd férjét. Hallotta szaggatott
Ielegzését, mely a kiabalast el6zi meg, nézte nyugtalanul forgo fejét a kisparnan. Akos elso
alma gyakran lidérces volt, melybdl szivdobogva, allati orditassal riadt.

Odament, f6l¢je hajolt, ujjaval megérintette ura homlokat.
Akos foliilt az agyban. Egy korty vizet ivott.
Szemét tagra meresztette.

M¢ég mindig latta az dlom-alakokat, kikkel mar sokszor taldlkozott. De most is csodéalkozott,
hogy az, ki mindene, €s oly csondesen €lt szegény, almaban ily dramai szérnytiségek kozép-
pontja.

Pacsirtat ilyen almai utan mégjobban szerette.

Felesége a siirgdnyrol beszElt.

- Még nem jott meg? - kérdezte Akos.

- Még nem.

Erre berregett a konyha csengdje. Az asszony folugrott, szaladt ajtét nyitni.

- Itt van - kialtotta, és visszajott. - Szerencsésen megérkeztem - olvasta.

Akos kezébe vette, s nézte boldogan, hihetetleniil: - Szerencsésen megérkeztem - olvasta & is.

Megnyugodva, mosolyogva elobbi izgalmukon, levetkdztek, eloltottdk a lampat, mind a ketten
elszenderedtek.

Ideje is volt, mert mar elmult &jfél.
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NEGYEDIK FEJEZET

(melyben folvonulnak Sarszeg nevezetesebb alakjai
a Magyar Kiraly éttermében, koztiik Kornyey Balint is)

Szombaton a tanyak népe a varos felé 6zonlott, mert ezen a napon volt a hetivasar.

Még sotét hajnalban érkeztek az asszonyok. Zotyogtek a kdvezetlen utakon kocsijukkal, a
szemét valdsagos uszalyat htizva maguk utdn. Eloszor megitattak rivo csecsemdjiiket, kik
kalarabés-kotegek kozott mozogtak, valahol a kasban. Kikotortdk a csizmaszarbol a tejes-
iiveget, melynek szopokajan mar rajban feketiiltek a legyek, €éhes magzatjaik szajaba nyomtak,
azok pedig mohon kortyintgattak a meleg, megsavanyodott tejet.

Késobb besétaltak a kékbeli parasztok is. Odaalltak a Széchenyi térre a szakallszaritora, s kurta
pipaval agyarukon kaszindztak. Marhavészrél meg adorol beszélgettek. Mellettiik a kisipa-
rosok kiilon csoportban azon panaszkodtak, hogy nincs pénz, sehonnan sem lehet szerezni, az
urak csak a biztosat szeretik, a takarékba rakjak, az Agrar Bankba, 6t6s kamatra.

Zsibongott a piac a ragadd hdségben, minden szinben, minden larmaval. Kofdk zsakjaban
vordsen viritott a paprika, mint a szemben levo festékesbolt ajtajaban a cindberfesték.
Kaposztak teregették ki vilagoszold selyemfodraikat, sz610k fiirtje lilult, tok fehéredett, tulérett
dinnyék sargultak Lorincnap utén, koleras, émelyitd szaggal, s tavolabb, a Petdfi utca fel¢, a
mészarosok soran, féldisznok logtak vaskampokrél a nyershis barbar pompdjaval, és torna-
ingben bajnokmellti székallolegények csontokat tortek barddal. Alabb, hol a gerencsérek
tanyaztak, a Bolyai utca felé, az edénypiac csorompolt. Baromfiak csipegtek, cselédek
nyelveltek, Uriasszonyok sopankodtak a dragasag miatt. Foléjiik pedig sziirke eziistfatyolt vont
a por, Sarszeg gyilkos pora, mely megtizedelte az itteni gyermekeket, s a felndtteket korai
halallal stjtotta.

Ijas Miklos, a Sarszegi Kozlony alig huszonnégy éves segédszerkesztdje, a Széchenyi kavéhaz
egyik tiikorablaka mogiil szemlélte ezt a képet. Duplagallért viselt, divatos angol ruhat,
vékony, lila nyakkendét.

Fél tizkor ébredt, tlistént atjott ide, hogy elolvassa a pesti lapokat, s noha még nem reggelizett,
rumos feketét rendelt, egymas utan gyujtott cigarettaira. Szaja vonaglott az undortol.

Mindennap ezt latta. A tiikorablakon til mintegy akvariumban usztak eldtte a sarszegi élet
egyeb nevezetességei is.

Eloszor Gallo ligyész ment a torvényszékre, barna aktatdskdjaval kezében, hajadonfott,
rancolva magas homlokat, s nyajas arckifejezéssel szigoru vadbeszédén gondolkozott, melyet
egy svab rablogyilkos ellen fog tartani. Varosi urak haladtak lassan, elefintcsont fogantyls
sétabottal. Priboczay mar kiallt a Méria gyogytarba, és tollkésével szokott napi koromtiszto-
gatasat végezte. Fiizes Feri az Uri Kaszin6 felé sietett.

Fiizes Ferinek a kaszind tarsalgdjaban taldlkoznia kellett az ellenfél segédeivel, hogy jegyzo-
konyvet vegyenek fol, és a hetek 6ta huzodo, kényes ligyét a parbajkdédex szabdlyai szerint
jobbra vagy balra eldontsék. Provokalas, megverekedés, becsiiletbirosag, nehéz lovassagi kard,
bandazs, Ot lépés avansz, végkimeriilés viharzott koponydjaban. Hegyes orru lakkcipdje
csikorgott az aszfalton.
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O volt az 6sszes lyukas becsiiletek sarszegi kifoltozoja, igazi gavallér, igazi gentleman, igazi
urifia. Eau de Cologne-szagot arasztott. Mosolyogva ugrandozott, mert szajardl sohasem tiint
el az az édes, semmit sem jelentd, idétlen mosoly, melyet ugy viselt, mint nyaron divatos
szalmakalapjat, télen kamaslijat.

Megyei kocsik reptiltek. Hajduk {iltek a bakon, kékfehér zsinoros diszruhaban, s kalpagjuk
szalagja libegett. Aztan foltint a Széchenyi utca jardajan egy hatalmas termetii, sarga bajuszos
ur is, Kornyey Balint.

Kornyey Balint foglalkozasara nézve tiizolto-fOparancsnok volt, de tulajdonképp a sarszegi
tarsadalom hatalmas faktora, mindenkinek baratja, ismerdse, ki mindig, mindeniitt jelen volt.
Hires ivd, a Parducok cimii asztaltarsasag elndke, hires sportember, ki kettétori az eziist-
forintost, a didkversenyre dijat tiz ki, azonkiviil hires szervezd, ki a tarligeti tavon minden
nyaron ,,velence ¢j”-t rendez rakétakkal, kivilagitassal. Még most is ott rongyolddtak a falon
azok a kis plakatok, melyek a juliusi ,,velencei €j”-t jelentették be a n. €. kozonségnek.

Botjat folemelve koszontotte a szerkesztot. Ijas hanyagul viszonyozta ezt, mert itt csak azt
tudtak rola, hogy szerkesztd, de nem tudtak, hogy micsoda kolto.

Tizenegy Ora utan a Pet6fi utcaban még minden csondes volt. Veres Ur ezt észre is vette
egészségtelen, sotétes mithelyébdl. Vajkayék azeldtt minden aldott nap mar hétkor folkeltek,
Pacsirta kinyitotta az ablakokat, és szelloztetett, takaritott.

Most kiss¢ elaludtak az oregek. Még mindig égett az éjjeli mécs az livegharangos iitéora
mellett.

Csak akkor nyitottak fol szemiiket, mikor a féltizenkettot is elverte. Meglepddtek, hogy
egyediil vannak. Par pillanatig hallgatoztak, de a szomszédos leanyszobabol semmi nesz sem
hallatszott. Sziviiket megcsikarta a tegnapi kinzd szorongas, s ujra at kellett éniok, amit mar
atéltek.

Ezzel egyiitt azonban mas is jelentkezett, ami nem kevésbé volt kinzd: gyomruk korogni
kezdett, hatalmasan, kdvetelve a maga jogat, elnémitva minden més panasz-szot.

Fektiikben még kitomte az alom, levegOétkeivel, szines fatylaival. Mikor azonban feloltoz-
kodtek, érezték, hogy iires, és tenyeriiket fajdalmasan raszoritottak.

- Nagyon ¢éhes vagyok - mondta apa.
- En is - mondta anya.
Es mosolyogtak ezen a gyarlosagon.

De nem csoda, hogy megéheztek. Tegnap elfelejtettek vacsordzni, aztan az ebédet is csak
hiibelebalazs nyelték le. Marpedig az ilyen étel sohasem taplal.

- Hamar a teat.
- Igen, a teat.
Anya kiment a konyhaba teat f6zni.

Vajkayék nem tartottak cselédet. Miota hat évvel ezelStt elment Orzse, Pacsirta dajkaja, egy
megyei hajdu lednya, ki hiiszéves koratol fogva ndluk szolgalt, folvettek egy-egy leanyt, de
azok csak par hétig maradtak. Pacsirta szigoru volt hozzajuk, csukott mindent, foképp a
cukrot, sokat kovetelt tolik, és mind id6 elétt megszoktek. Uj cselédet nem akartak hazukba
venni, takarékoskodniok is kellett, nézni minden krajcarra, aztan a mai lanyok mar loptak,
pletykaltak. A cseléd foloslegesnek is mutatkozott. Pacsirta meg az édesanyja mindent
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elvégzett, sokkal jobban. Szenvedélyesen tisztogattak, a szakacskodasba pedig egyenesen
beleszerettek. Folyton siitottek, foztek.

Anya és apa megittak a teat. Ehiiket azonban nem verte el, csak kimosta gyomrukat, novelte az
trt. Nyomban az ebédre gondoltak.

Mar hetekkel ezelott elhataroztdk Pacsirtaval egyiitt, hogy erre a par napra - hiszen csak egy
hét az egész - nem f0znek otthon. Pacsirta, ki a konyhat vezette, a Magyar Kiralyt ajanlotta,
Sarszeg legnagyobb vendégldjét, mint ahol még legtlirhetébb a koszt.

Mindharmuknak lestjté véleménye volt a vendéglokrdl, s bar alig fordultak meg itt, orakig
tudtak beszélni fitymalo, sajnalkozo arccal, micsoda moslékszerii levest, mocsingos, ragos
hust, kotyvasztott tésztakat adnak szegény agglegényeknek, a csaladtalan fiatalembereknek,
kik nem ismerik a jo ,,hazit”, és micsoda fortelmes tisztatalansagok fordulnak el ilyen kony-
haban. O, az ottani levesek, az ottani hiisok és az ottani tésztak. Cifra Gézanak is gyakran
kifejtették ezt.

Most erdszakot kellett tenniok, hogy legy6zzék undorukat, melyet maguk névesztettek nagyra,
mesterségesen. Utkozben vigasztalgattak egymast. Szemiiket osszehuztak, orrukat elfintori-
tottak, mikor beléptek a Magyar Kirdly oriasi, tejliveggel fedett, nappal is négy ivlampaval
vilagitott, baratsagos, tiszta éttermébe.

Akos leiilt egy asztalhoz, feleségével.

Patyolatfehér abrosz tertilt eléje, kozépiitt csokor virag allt, mellette soétarto, frissen pupozott
soval, paprikaval, borstartd, mustaros iiveg, ecet, olaj, oldalt eziistszaru iivegtalon almak,
Oszibarackok, fonott kosarkakban frissen siitott, ropogos csaszarzsemlyéek, soskiflik, makkal
hintett cipocskak. Epp akkor 1épett be két fehérsipkas cukraszfit is, hossz( deszkan rengeteg
krémeslepényt hozva, melynek dus, tojasos tolteléke csudasan aranylott a cukorral vastagon
szoOrt, barnapirosra siilt, omlatagnak latszo vajastészta kérge alatt. Csak futo pillantast vetett
oda az oreg, bizonyos halvany megvetéssel, aztan folvette az étlapot. Feleségének adta.

- Rendelj valamit. En meg se nézem.
- Mit akarsz?
- Mindegy - sz6lt Akos. - Egészen mindegy. Akarmit.

Koriilnézett a teremben. Nem volt itt kellemetlen, semmi esetre sem olyan kellemetlen, mint
ahogy gondolta.

Majdnem minden asztalnal iiltek mar. Nem ismerte oket, és a vendégek sem tudtdk roluk,
kicsodak. Hiszen olyan elvonultan éltek, hogy idegeneknek szamitottak, maguk is ugy érezték,
hogy egy 10j varos éttermébe csoppentek.

Szemben veliilk azonban ismer0s iilt: Weisz és tarsa, egyediil. Weisz ur magéban jart mindig, a
tarsa nélkiil, kit csak kevesen ismertek. De azért csak igy hivta 6t mindenki Sarszegen: Weisz
és tarsa.

Weisz és tarsa tehat foltekintett az eldtte levo eziistcsajka lanyha paraibol, melyek csiptetdjét
koddel vontak be, s koszontdtte Akost. Csak futdan, mert teste-lelke az evéssel volt elfoglalva.
Meregette a gulyaslevest, a kockdra vagdalt piros gulyashust, kirakta az M. K. monogramos
porcelantanyérra, s a tojasdad burgonyat kanalaval morzsolgatta 6ssze. Joizlien, gyorsan evett.
A levet, a remek zsiros levet villdjara tlizott zsemlyedarabkakkal martogatta ki.

19



A pincér tanyérukba Ontotte a barna huslevest, melynek forrd folszinén zsirba siitott, konnyu
bors6gdmbocskek libegtek, palacsintatésztabol. Utana rizses csirkét rendeltek, melyet otthon is
gyakran készitettek, majd maglyarakast. Akos elég jo étvaggyal, elég gyorsan elfogyasztott
mindent.

- Milyen volt? - kérdezte felesége, ki madarétkii lévén, csak villahegyrdl evett, s ilyen dologban
nem érezte magat illetékesnek.

- Meglehet6s - szolt az Oreg -, egészen - kezdte magat, lelkes hangon, de meggondolta -,
egészen meglehetds - igazitotta ki magat.

Fizettek, de még tildogéltek kicsit, komoran, elfogddottan.

Kanalak, villak, kések zengettek mindeniitt, eziist trillaval. Az emberek teljes meggydzodéssel
taplalkoztak, tudva, hogy igen fontos dolgot visznek véghez. Maganyos urak onzden ettek, a
csaladok pedig kedélyesen eltelepiilve, asztalkend6t kotve kisfiuk, kislanyok nyakaba.

Akos tobbszor feleségéhez hajolt.

- Kiez?

- Nem ismerem.

-Esez?

- Ezt sem ismerem.

Mellettiik honvédtisztek tanyaztak, kik nemrég érkeztek vissza a bileki hely6rségbal.

A délceg fitk soskiflit ropogtattak egészséges, fehér fogaik alatt, és fogpiszkalora tiizve
ajokagyiiriiket emeltek ki badogdobozok olajos mélyébél. Akos busan szemlélte éket. De
amint nevetni kezdtek, lesiitotte szemét. Bantotta a fiatalemberek tekintete, kik bizonyara
vidam lanyos hdzakhoz jarnak, kaucidra szamitanak, mas, egészen mas vilagban élnek, mint 6k.
Hogy leplezze zavarat, melyet a sok rairanyuld tekintet okozott, kezébe vette az étlapot, €s
nézegette, csupa unalombol.

Tavol a sarokban, hol I. Ferenc Jozsef kiraly arcképe logott, magyar tabornoki egyenruhajaban,
a palma mellé nagyobb tarsasag iilt le, mely minden délben itt villasreggelizett, s a pincérek
kitlintet6 figyelemmel slirogtek-forogtak korotte. Csonthust, paprikas virslit ettek, és egymas
utan hajtogattak fel a korsé soroket. Vajkayék csak Gal doktort ismerték itt, a haziorvosukat,
egy rovidlato, tarsadalmi életet €16 urat, ki folyton vendéglokben, kavéhazakban, szinhdzban
tanyazott, és rejtély, hogy mikor gydgyitott, meg Priboczayt, a kedves, csondes patikust, ki
mint alelndk foglalt helyet az asztalnal. Bélongatott szelid fejével, melyen a gyér, szOke haj mar
tiz év Ota elvesztette szinét, de sehogy sem akart megdsziilni, csak halvany lilaszintivé valt,
mintha festené.

De itt volt a varos szine-java is.

Fehér tata, az Agrar Bank sarszegi fiokjanak igazgatdja, Gallo ligyész, ki mar megtartotta
szigoru vadbeszédét a rablogyilkos svab ellen, €s még sokan, igen sokan.

Fiizes Feri elintézte a parbajt, balra, stlyos feltételekkel. Nem sz6lt errdl senkinek, mint
gentleman és urifia, csak Gal doktort, a tarsadalmi orvost vonta félre a hossza asztal sarkaba,
¢s ott még jobban mosolyogva, mint rendesen szokott, kézolte vele, hogy holnap reggel
megverekszenek az urak a varoserddben, a mar ismert helyen, hozza magéaval orvosi miiszereit.
Végkimeriilés, természetesen, végkimeriilés.

Otpercenként nyilt az ajto. Az Gjonnan érkezéket majdnem mind ez a tarsasag nyelte el.
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Egy ora utan, hogy vége volt az iskolanak, a tanarok allitottak be, Malvady, a szdmtan és fizika
szigoru professzora s Szunyogh, a latin nyelv tanara.

Gal doktor nyomban maga mell¢ iiltette Szunyoghot. Anélkiil, hogy valamit sz6lna, Szunyogh
csuklojat a nagyujja €s hiivelykujja kozé fogta, bal kezével kivette aranyodrajat, figyelmesen
olvasni kezdte a tanar pulzusat.

Cudar allapotban volt mar szegény Szunyogh. Két évvel ezelott a delirium tremens kétségtelen
tiinetei mutatkoztak rajta, €s csaladja bedugta egy szanatoriumba. Itt kissé magahoz tért, de
mihelyt kijott, visszaesett régi betegségébe.

Valaha csodalatos tehetség volt, de Sarszegen ivasnak adta magat, szenvedélyes alkoholista
lett, diakjai azt rebesgették, hogy zsebében tartotta a palinkasbutykost, és eldadas alatt is ki-
kiszaladt a folyosora, hogy htizzon beldle egyet. Kiilonben mar honapok 6ta nem tudott aludni
sem, fazott, vastag feloltdt viselt nyaron is, €és cipdjét vattaval bélelte, hogy labai ne
dideregjenek. Kovér arca, dupla tokdja téglavorosen izzott. Gyermekkék szemét konnyen
boritottak. Mar most délelott részeg volt.

Csukloja, jéghideg csukloja, reszketett az orvos meleg kezében. Vastag feloltdjében, foltlirt
gallérral {ilt az étteremben, s félénken, mint ahogy a diakjai tekintettek ra, az orvosra nézett.

Gal doktor lenyomta ordja fedelét, mely a rugén halkan, aranyzajjal kattant, és ranézett
Szunyoghra. Mint mindennap, most is lelkére igyekezett beszélni. Dicsérte az élet megannyi
szépségét, eszébe idézte feleségét, elado leanyat, becsvagyat is, a Philologiai Kozlonyben
megjelent értekezéseit, s azt sem titkolta, milyen szornytli sors var ra rovidesen, ha nem szakit
eddigi ¢életmodjaval. Szunyogh hallgatta, pislogott szoke szempillaival. Vastag torzse ide-oda
ingott, lesovanyodott labai reszkettek. Aztan megfogadva tandcsat, csak harom deci asztalit
rendelt.

Vajkayék mar induloban voltak, mikor belépett Kérnyey Balint, két urral.

Az egyik Szolyvay volt, a kdzkedvelt komikus, a masik kiirtékalapban, nagyon elegansan,
mintha skatulyabol ugrott volna ki, egy magas szinész, a sarszegi leanyok, asszonyok balvanya,
Zanyi Imre, a hdsszerelmes.

Eddig is otthonosan viselkedett az asztaltarsasag, de a larma, kacagds csak most hagott
tetOpontra. Kornyeyt 6blos hahota fogadta, ami az elnokot meg is illeti. O pedig megallott
elottiik, mintegy szemlét tartva a parducokon.

- Szervusztok, urak.

A Parducok cimii asztaltarsasag vagy hasz évvel ezelott alakult Sarszegen, azzal a nem meg-
vetendd céllal, hogy a szeszfogyasztast népszeriisitse és a férfibaratsagot apolja. A parducok-
nak inniok kellett napszamban, lelkiismeretesen, akar birtak, akar nem. Akos is kozéjiik
tartozott, mindjart az asztaltarsasdg megalakulasakor, de aztan hirtelen megoregedett,
»elsavanyodott”, ahogy mondtak, és nem nézett tobbé feléjiikk. Masok kiddltek, meghaltak idiilt
szeszmérgezésben, majzsugorodasban, mely a sarszegi férficletek rendes befejezdje. Ezeknek
sirjat évenként megkoszortizza az asztaltarsasag, mikor Kornyey beszél, az ifjak, parduc-
kolykek és az oregek konnyeznek, kik deresedd fejjel is alljak a sarat, s még mindig parducok.

Kornyey Balint letelepedett kozéjiik. Mindenkihez volt egy nyajas szava. Ahogy azonban
szajahoz akarta emelni a soroskorsot, észrevette Akost, kedves, ifjukori pajtasat, régi
cimborgjat. Elmosolyodott, majd hanyatt dolt a meglepetéstdl. No de ilyent. Kezét lengetve
intett neki, és vidéki szokas szerint atkialtott asztalahoz:
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- Szervusz, oreg.
- Szervusz, szervusz.

Mar nem sok kapcsolat volt kozottiik, csak annyi, hogy Kornyey, mikor vadaszott a birtokan,
par foglyot, par vadkacsat kiildott neki.

De most, hogy meglattak egymast, oriltek.

Az asztaltarsasag az udvozlésre halkitotta hangjat. Odahajolt szeretett elndkéhez, ki
magyarazott valamit, nyilvan elmesélte, kiket koszontott. A parducok néhany pillanatig
tisztelettel, nem minden szomorusag nélkiil tekintettek Vajkayék maganyos asztala felé.
Kornyey Balint folkelt.

- Isten hozott, Akoskam - mondta, mielétt asztalukhoz ért volna, majd kezet csokolt az
asszonynak, és kezelt Akossal is.

- Ezt f6l kell irni a kéménybe, fekete krétaval - és nevetett. - Hogy keriilsz te ide?
- Ebédeltiink - szolt Akos, de aztan csak 6tolt-hatolt.

- Oreg parduc - szakitotta félbe Kornyey, és megfenyegette ujjaval -, egészen hiitlen lettél
hozzank. Mért nem nézel fol egyszer a kaszinoba?

- Kérlek alassan, én mar nem iszom, nem dohdnyzom, nem kartyazom. Aztan, kérlek alassan -
gondolkozott -, megvéniiltem.

A két barat bolintott. Mutattak egymasnak fejiikon a baratpilist, mennyire megkopaszodtak.

Eldiskuraltak errél-arrél, régi emberekrdl, hires mulatozasokrol. Kornyeyt azonban nemsokara
hivtak az asztalhoz. Bocsanatot kért. Vajkayéknak is mennidk kellett.

Kiballagtak az utcara.

Ejszaka valahol eshetett, enyhiilt a rekkend meleg, puha, kedves fény ontdtt el mindent. Akos
kihtizta magat, tiidejébe szivta a levegot. Melegség omlott el tagjaiban, kezdodott az emésztés:
az ételek jotékony, erdneveld anyagukat most kiildték szét a véraramba.

Az érdeklodés, mely a vendégloben megnyilatkozott irantuk, kovette oket itten is. Utanuk
fordultak. Nem mintha valami feltiind lett volna rajtuk, de itt az utcan még nem szoktak meg
Oket, mint azokat az oreg divanyokat, melyek rendesen benn allnak a szobaban, és furcsak,
mikor évenként egyszer-kétszer kiallitjak a szabad levegdre, hogy szell6zédjenek.

Nem iparkodtak. Lassacskan, modosan sétaltak, 1épegettek a soport aszfalton, melyet keramit-
téglak kereteztek, fogadtak a sétalok tidvozlését, kik a hdség multan mintha nyajasabban
koszontenék oket. Atadtak magukat a délutan hangulatanak.

Harangoztak. Bim-bam, Sarszegen folyton harangoztak. Reggeli misére, vecsernyére,
temetésre, nagyon sok temetésre. A Széchenyi utcan harom koporsos-iizlet is volt egymas
mellett €s két sirkoves-bolt. Aki eldszor jart itt, s hallotta ezt a flilsiketité harangozast, és latta
ezeket a koporsos- meg sirkdves-boltokat, azt hihette, hogy az emberek nem is €lnek itt, csak
meghalnak. A kereskeddk pedig benn iiltek boltjukban, a koporsok, sirkovek mellett, minden
kereskedd vakbuzgo hitével, hogy az embereknek épp az 6 arujuk kell, s ebbdl a boldogito
rogeszmébdl meggazdagodtak, folnevelték gyermekeiket, Grian eltartotték csaladjaikat. Akos
benézett ilyen lizletbe. Egymas mellett alltak az érckoporsok, minden méretben, a gyermek-
koporsok is, de a boltos szivarozott, a boltosné ujsagot olvasott, az angéramacska pedig a
fakoporsoban mosdott. Nem volt ez csunya.
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A Maria gyogytar livegkorsoin rézsut bukott el a napsugar, s aranybetiis cégére Priboczay
nevével, valamint véddszentje, a kigyot tipré Maria €s mellette a pogany Aesculapius testvérien
vilagitott. Minden ragyogott.

Ragyogott minden szornytség. Még az orvosi miiszerkereskedés kirakata is tiindoklott.
Csillogtak az eziistds csipeszek, a gumikesztylik, az Osszecsukhaté miitéagyak, s a bonctani
babu Iékelt koponydjat, kék-vords livegszemét, véres szivét tarta fol, késelt hasat tette
kozszemlére, csavargd beleivel, barna majaval, z6ld epezacskdjaval. Sohasem merték ezt
megnézni. De most megnézték. Borzasztd volt, de érdekes volt.

Aztan a tobbi kirakat, minden kirakat, hogy csabitott, mennyi igéretet, mennyi {izenetet kiildott
feléjiik. Tessék, kérem, az élet kinalta holmiit, tessék vasarolni. Vadonat(j aruk, melyeket még
nem hasznaltak, a régiek, kopottak helyett, selyempénztarcak, izléses halmokban barsonyok és
ruhaszovetek, zsebkenddk és sétapalcak, illatszeres tivegek, atkotve selyemszalaggal, pipak és
szopokak, ropogos szivarok €s aranyhiivelyes cigarettak.

Weisz és tarsa elott megalltak. Egy disznobdor borondot csudaltak, melynek patent angol zara
volt, nem olyan, mint az ¢ keshedt vaszonborondjiiknek, meg egy krokodilbortarcat. Ettél az
asszony nem is tudott megvalni. Jaj be remek, jaj be kedves. Akosnak kellett figyelmeztetni,
hogy mar menjenek tovabb.

Vajna ur kirakataban viszont irkak, tolltartok kozott konyvek sorakoztak, melyeknek cimlapjat
mar kiszivta a kanikulai nap. Az dregurat ezek a pesti irodalmi ujdonsagok a nemesi oklevelek
avatag stilusa utan valosaggal meghokkentették. Vad verseskonyvek meredtek ra, melyek
akkor divatoztak, vigyorgd Orddgarcokkal, meztelen férfiakkal, 6rjongd ndkkel, kik hajukat
kibontottak, szemiiket elmeresztették.

Akos tobbszor elolvasta a kiagyalt, almodern cimeket is: ,, Haldlfutds - Eletéjben”,
,Aspasiam: - akarlak!” Az asszony elmosolyodott, meglokte urat. De az nem nevetett, csak
vallat vont. Tudomasul vette, hogy ilyen is van, s bar furcsallta, nem tagadta, hogy érdekelte.

Otthon hazicip6t vettek, kiftjtak magukat, pihentek. Sok minden tortént.

Még siitott a nap. Kinyitottdk az ablakokat, a lakast atjarta a lanyha légaram, melyen arany
por-oszlopok libegtek. Szemben velik Veres Ur rongyos, szutykos porontya, Gyurka
acsorgott. Szaraz kenyeret majszolt, melyen a vastag, cukros napfény végigcsorrant, mintha
mézet pergettek volna ra, s a fia nyalogatta. Tavolrdl behallatszott egy ciganybanda hangja.
Hallgattak, ketten egytitt.

- Muzsikalnak - mondta anya.

- Igen, valaki mulat.

- Hallod? ,,Nincs cserepes tanyam...”

Akos, mikor esteledett, a levéltartobol behozta a pesti ujsagot.

Egy hirlapot jaratott, melyet még apja rendelt meg, és elofizetése csaladi hagyomannya valt,
mert annak idején a magyar nemesi csaladok érdekeit istapolta. Azdta az ijsag minden vizben
megflirdott, megvaltoztatta irdnyat, ra sem lehetett mar ismerni. Ellenkezdjét hirdette annak,
mint amivel valaha indult és gy0zott. Az 6reg azonban ezt nem vette észre.

Régi méltanylassal besz¢lt rola, €s mikor folbontotta cimszalagjat, ahitat iilt arcara, templomi
komolysaggal meriilt egy-egy cikkébe, s ha véletleniil épp az 6 tarsadalmi osztalyat szapulta, €s
ellene meg az atyjafiai ellen kiizdott, azt hitte, hogy nem egészen érti, amit olvas, még mindig
bolingatott, s szorakozottan - nem akarva ellentmondani - tovabblapozott. Kicsit elfasult a
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cikkek irant. Nem olvasta tobb¢, csak a vegyest, a hazassagi €s halalozasi rovatot. Aztan ezt is
abbahagyta. Hetekig fol sem nyitotta a szamokat. Ott hevertek asztalan, toretlen cimszalaggal.

Ma, minthogy késon kelt, és a sok jaras-kelés ellenére még mindig nem almosodott el,
bongészgette az ujsagot.

Csakhogy nem jol latott. Vajkayék villanycsillarjai mind magasan logtak, kozel a mennye-
zethez. Ezenkiviil a négy korte kozlil harmat kicsavartak, hogy takarékoskodjanak. Masra
sokkal tobb pénzt koltottek, de ehhez a takarékossagi elvhez ragaszkodtak. Igy allanddan
félhomalyban botorkaltak.

- Nem latok - mondta Akos.
- Talan csavard be a kortéket.

Akos folallt az asztalra, megigazitotta a villanyt. Négy lampa gyulladt ki. Meleg, egyenletes
fény 6molt az ebédlore.

- Milyen baratsagos - kialtott az asszony.
- Igen, igy lehet olvasni.

Az oOreg foOltette papaszemét, €s olvasni kezdett feleségének. A ,Dreyfus-pér masodik
targyaldsa. A rennes-i katonai torvényszek elott.” Az a francia kapitany, kirdl annyit beszéltek.
Kiszolgaltatta a titkos aktakat a németeknek. Hazadrulassal vadoljak, és most felel binéért a
birai elétt. Halalbiintetésrdl irnak.

Ez nem érdekelte az asszonyt.
- ,,Vilmos csaszar Elzasz-Lotharingiaban.”
- A német csaszar?

- Igen, odautazik, és ki fogja jelenteni, hogy ez a tartomany mindorokké német volt, és az is
marad.

- Elzész-Lotharingia?

- Az, anya, amelyiket 1871-ben visszafoglaltak a franciaktol. Hej, akkor még fiatalok voltunk.
En negyvenéves.

Akos elmosolyodott. Az asszony is. Kezét gyengéden az 6regur kezére tette.
- Csak nem lesz megint habort - s6hajtott az asszony.

- A francidk meg a németek - magyarazta Akos - most sem nagyon szeretik egymast, de ugy
latszik, hogy mégiscsak kibékiilnek.

Kiilfoldi hirek szalltak korottiik, villamos pezsgéssel telitették a szoba levegdjét, melyben éltek,
¢s belekapcsoltak o6ket az egész vilag i1zz6, keserti, de nem dicstelen, nem érdektelen
kiizdelmébe. Nem sokat értettek beldliik, de mégis ugy érezték, hogy nincsenek egészen
egyediil. Milliok és milliok éppugy kiiszkodtek, mint 6k. Es ezek a harcok most itt adtak
talalkozot egymasnak.

-, Strike” - olvasta Akos. - Ez angol szd. Ugy kell kiejteni, hogy sztrajk. A munkasok nem
akarnak dolgozni.

- Miért?
- Mert nem akarnak.

- Es miért nem kényszeritik 6ket?
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Akos vallat vont.

- Anya - sz0lt 6vatosan, megigazitva orra nyergén a szemiiveget. - Brazilidban 6tezer munkas
sztrajkol. ,,A munkaadok mereven elzarkdztak a munkasok kovetelései eldl.”

- Szegények - mondta anya, €s maga sem tudta, kiket sajnal, a munkasokat-e vagy a
munkaadokat?

Kiilonben, mint minden honapban, felfedezték a tiidovész biztos gydogymaddjat, ami bizonyitéka
annak, hogy mégiscsak haladunk.

- Tyliha - mondta Akos. - Minalunk is. ,.Lelketlen izgatok jarnak a nép kozott”. ,,A parasztok-
nak szdz lanc foldet igérnek a miniszterelnok nevében.” Azt irjak, hogy ,.kommunizmus”. Fol
akarjak osztani a foldeket.

- Kik?

- A lelketlen izgatok.

Anya sopankodott és bolingatott:

- A lelketlen izgatok.

A politikabol elég volt. Inkabb a végzetes szerencsétlenségek érdekelték oket.

- ,,Ohio allamban - olvasta apja - az 0sszekotd vasuti hidrol lezuhant egy vonat. Harminc
sulyos sebesiilt és két halott.”

- Irtoztato - jegyezte meg az anya, ki egyszerre folrezzent, s majdnem sirt.
- Es mi van szegény sebesiiltekkel? - kérdezte.

Keresték mind a ketten, de nem talaltak.

- Arr6l ma nem ir az jsag - mondta apa.

Mindenesetre benne ¢€ltek az eszmék, érdekek, emberi k6z0sség aramaban, és ez folfrissitette
Oket, eloszlatta azt a fulladt tompasagot, mely beleévodott testiikbe, ruhijukba, minden
butorukba.

Maguk elé bamultak.

- Hogy vagy, anya? - kérdezte Akos.

- Hat - szolt az asszony - megvagyok, apa. Es te?
-Enis.

Akos odament hozza, szeliden megcsokolta homlokat.

Amikor a mécsest meg kellett gyujtani, nem talaltak a gyufat. Ott allt mindig az almariumon, az
iivegburas ora mellett. De most nem volt a helyén.

Az asszony tiivé tette a hazat. Végiil a konyhdban lelte meg. Reggel kivitte a teafézéskor, és
ottfelejtette. Behozta, atadta uranak.

Ekkor osszenéztek. Es esziikbe jutott valami.

De nem szo6ltak semmit.
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OTODIK FEJEZET

(melyben kisvajkai és koroshegyi Vajkay Akos bogrdcsgulydst,
borjuszegyet, vanilias metéltet eszik, és ragyujt egy szivarra)

Sarszeg kis pont a térképen. Semmi nevezetessége sincs, csak egy zenedéje meg egy rossz
kozkonyvtara van, az emberek alig ismerik, megvetden emlegetik, de vasarnap délelott a Szent
Istvan templom eldtt, a deriilt kék égben, lathatatlanul és irgalmasan, igazsagosan ¢és
rettenetesen ott lebeg az Isten, ki mindeniitt jelenlevd, €s mindeniitt ugyanaz, Sarszegen
éppugy, mint Budapesten, Parizsban és New Yorkban.

Délelott fél tizenkettOkor van a csondesmise.

Erre az elokeld osztaly jar, megyei urak, jobb hivatalnokok, gazdag polgarok, kik megkiilon-
boztetik magukat a tobbi, kdzrendii halandotol. Veliik jonnek feleségeik, elado lanyaik. Fiatal-
emberek kisérik oket, az udvarlok, kik hatul, a pillérek mogott allapodnak meg a szenteltviz-
tartondl. A leanyok anyjuk mellett iilnek, be-bepillantanak imakonyviikbe, fejiiket a padra
hajtjak, és folsohajtanak, valahanyszor csongetnek. Aprd zsebkenddkkel torlik szemiiket,
mintha sirnanak. Eles illatszerek nyilallnak a levegdn, egymassal feleselve. Az illatok valosagos
hangversenye ez. Ezért ,,szagos misé”’-nek is nevezik. Nemcsak a lélek folemelkedése, hanem
tarsadalmi esemény is.

Feltiinést keltett, hogy Vajkayék ezuttal hianyoztak. Rendes helylik a jobb masodik pad szélén
iiresen maradt.

Akos udvarra néz8, nyirkos dolgozoszobajaban hevert, kerevete torokmintas szényegén. A
kerevet kényelmetlen volt, keskeny, kurta, mint naluk minden butor. Osztovér teste sem fért el
rajta, labat nem tudta kinyujtani, csak ugy, hogy tamlajara tette. De ezt mar megszokta, nem is
gondolkozott rajta.

Noha nem fazott, betakarta magat vastag, meleg teveszOr takarojaval. Nézte a mennyezet
figurait, majd elunva ezt, konyvespolcahoz nyult, melyet fektében is elért, kiemelve onnan a
Forangu Csaladok és a Gothai Almanach koziil Nagy Ivan tizenegyedik kotetét, Magyarorszag
csaladairol. Szorakozottan lapozgatta.

Semmi kiilonoset sem lelt benne, hiszen ismerte mar minden adatat, minden betiijét. A konyv
hamar kihullott kezébdl, és igy gondolkozott:

- Vanilias metélt: Vajon mi az a vanilias metélt? Sohasem ettem ilyesmit, és nem is lattam egész
¢letemben. Fogalmam sincs, hogy milyen. A vanilia idegen, izgat6 illatdt nagyon kedvelem,
folottébb kellemetes lehet, ha az orrot csiklandja a szaga, €s hizeleg az inynek is. De vajon rajta
van-e¢ a gyengéden sargalld tésztan a fekete, afrikai fliszer, avagy nélkiile szolgaljak fel a
vendégloben? Csak futdan lattam nevét, egy pillanatra, a tarosgombodc, gyiimdlcshabkosar €s
mogyorotorta kozott. Mintha almodtam volna. Mégsem lehet elfelejteni.

Osszerancolta homlokat, szigorian elhessegetve ezeket a boho, hozza méltatlan gondolatokat.

- Pacsirta jol 10z, az kétségtelen. Legalabb mindenki azt allitja. Természetes, hogy jol f6z. Nem
is jol, hanem csudélatosan. Szakacsmiivészetét nem gyodzik eléggé dicsérni. Régente, mikor
tarsasagok jartak ide, valosaggal tinnepelték. Cifra Géza is, a gazfickd, igen, 0 is. Igaz, hogy az
ételek készitésében egyéni. Sohasem hasznal paprikat, borsot, semmiféle fliszert, és a zsirt is
vékonyan adja. Takarékoskodik, és helyesen teszi, mert kis vagyonkank folyton fogy, a
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hozomanyahoz pedig nem lehet, nem szabad hozzanyulni. Nem is engedném. En nem
engedném. Aztan egészségtelen is a nehéz konyha, csak a francias koszt, az vald nekiink.

Most foliilt. Szaglaszott a levegdben. Kiilonds, orraban még mindig ott lengett az étterem
szaga, kiverhetetleniil, makacsul, tolakodva, a biizos illat, az illatos biiz, az a kegyetlen aroma,
melyben a zsiron piritott hagyma paraja érzik, elvegyiilve a soskiflik koményszagéval és a sor
kedves, keserti komloleheletével. Visszafekiidt parndjara.

- Borjudio. Ez is rejtély. Az ember a di6o gerezdjére gondol, mely édes, olajos, de nem az,
hanem hus, olvatag, puha, leveses hus, mely azonnal elomlik a szajban. Nem érdektelen. Jo
eléételek utan, melyet az étlap emlit. Olajvaj halbdl vagy orosz izelit6. Hahaha, de furcsa,
Boszorkényos, ostoba nevek. Habart tojas csirkemadjjal, csuka fehérborban vagy veld
barnavajban. Hagyjuk ezeket a szamarsagokat.

Megigazitotta parnajat, hogy kényelmesebben fekiidjon.

- Pacsirta gyenge gyomru, szegényke. Ha kovér is, nem birja a sulyos ételeket, gyakran hany.
Mindnyajunk érdeke, hogy ésszeriien étkezziink. Annal remekebben sikeriilnek azonban a
taplalo becsinaltak, a rizses husok, foképp a rizses hiisok. A, a rizses hiisok. Meg a halovény,
papistaszinii piskotak. Meg a dardsmetéltek. Sz sincs rola, hogy azért valamikor is éhen
maradtunk volna. Dehogy. Hja, hogyha ilyesmiket lehetne kapni a vendéglében. Ismerjiik el,
ott sem rossz, de az otthoni, 4, a j6 otthoni mégiscsak mas.

Akos most elfaradt, és megadva magat mindennek, ami jon, lehunyta szemét.

- Példaul mit ettiink tegnap? Erdlevest, rizses csirkét, maglyarakast. Pontosan emlékszem ra.
Semmi tobbet, semmi jobbat. Weisz és tdrsa azonban mést evett. O bogracsgulyast evett, azt
bizony, nagyszerii, zsiros, vérvords gulyast, szegedi paprikaval, és a burgonyardl, mely még
parolgott, a 1€ csOpdgott. Mennyire szerettem fiatalkoromban, mig ¢€lt szegény mama, a
bogréacsgulyast, a borju-, valamint a marhaporkoltet, és midta nem ettem, annak csak a jo Isten
a megmondhato6ja. Sohasem mertem rendelni, talan rea valo tekintettel, még akkor sem, amikor
vendéglobe mentiink.

Konny gyiilemlett szemébe, elérzékenyiilt.

- Biin-e ez? Azt mondjak, az 6rdog incselkedik a pusztaban bojtold remetével. Hat ha bin,
annal édesebb. Banom is én. A bogracsgulyast nem lehet letagadni sem égrol, sem foldrél. Az
van a valosagban, van az asztalon, van Weisz és tdarsa elott, van az étlapon, a gobolyrostélyos
¢s urtigerinc k6zott, mindjart a szlizsilt és parolt fartd szomszédsagaban. Aztan a tobbi mind,
az is van, a sertésoldalas, erdélyi fatanyéros, rantott barany, nem beszélve az angol, francia,
olasz nyelvii ételekrdl, a beefsteakrdl, a tournedosrol, a fritto mistorol, mely az idegen nyelv
zamatat leheli, aztan sajtokrdl, a kovérekrdl és sovanyakrol, a palpusztairol, pusztadorirdl €s
trappistarol, s a borokrdl is, a csopakirdl, az egri bikavérrél, a madi édesrdl, ezerjordl,
ringatorol s a leanykarol, mely karcst iivegben keriil elénk. Leanyka. Kedves Leanyka. Edes,
¢des Leanykam...

Nyilt az ajto.

Az asszony jott a takaritasbol. Rendetlentil folyt a haztartas, mar elmult egy ora, és csak most
lett készen. Nem volt benne gyakorlata.

Halkan 1épett be. Azt hitte, hogy ura elszenderedett. De Akos a zajra ijedten nyitotta fol
szemet.
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- Aludtal? - kérdezte téle az asszony.
- Nem.

- Azt hittem, aludtal.

- Nem.

- Milyen sapadt vagy.

- Dehogy.

- Valami bajod van?

Akos folkelt a kerevetrdl, titkos biintudattal, mint a gyermek, kit valami csinyen kapnak rajta,
az agyban. Nem mert feleségére tekinteni, szégyenkezett.

- Ehes vagy - mondta az asszony -, az a bajod. Ehes vagy, lelkem, hiszen tegnap este ota
megint nem ettél. Menjiink a vendéglobe. Késon van. Nem kapunk helyet.

Siettek is. Oly gyorsan elértek a Magyar Kiraly elé, hogy csodalkoztak rajta. Az étteremben
nagy zenebona volt, tanyérok csorompoltek, borfiuk vagtattak, pincérek szaguldtak, maga a
fopincér is ide-oda roppent a frakkja fecskeszadrnyan. Szamolt a papircigarettadoboz hatan,
visszaadott, markaval kivetve az eziistpénzeket, folvette a panaszokat, konyhaba loholt, megint
elébukkant, nyugtatta a vendégeket, és emellett a vasarnapi lazban csupa figyelem, hidegség,
nyugalom volt.

Vajkayék asztalukhoz mentek, melyet tegnap lefoglaltak. De ott egy harom tagbol allo
kedélyes tarsasag ebédelt. Ni, még csak ez kellett. A tobbinél is liltek. Varakoztak kicsit.

De az emberek vasarnap, a pihenés kellemes érzetében akkuratusabban esznek, mint egyébkor.
M¢ég fogukat is hosszan piszkalgatjak, kenyérgalacsinokat gyarnak, melyekkel szivesen
eljatszanak.

A fopincér par gyors szoval bocsanatot kért, s elszallt ismét, a frakkja fecskeszarnyan.

Az asszony azt tanacsolta, nézzenek 4t a masik vendégldbe, a Barossba. Akos duzzogva
alldogalt, mert roppant €hes volt, s étvagyat az ételek latasa novelte. Most mar azért sem akart
eltavozni.

Egyszerre két kar integetett feléje. Kornyey Balint, a palma mellett, a patkoasztalnal, egész
hatalmas nagysagaban folallt, odahivta dket:

- Parancsoljatok ide.
- De nem zavarunk benneteket?
- Tessék ide, tessék oda, mi mar végeztiink, méltoztassek.

A parducok mar megebédeltek, asztaluk tele volt morzsaval, csak fiistoltek, iddogaltak.
Jottiikkre mindenki folallt, hogy illendéen fogadjak az 0j vendégeket, még Szunyogh is, ki
allando ittassaga ¢és nyolcvankilenc kiloja miatt nehezen mozgott vékonyodd labain.
Bemutatkoztak.

Atvették a hazigazdak szerepét, és kedvesek, figyelmesek voltak. Pincéreket csongettek oda,
azok lesopoOrték nyomban az asztalt, tanyérokat, ) poharakat hoztak, étlapot nyomtak a két
ujonnan érkezett kezébe.

Akos a foparancsnok és Szolyvay, a komikus kozott foglalt helyet, az asztal végén.
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Felesége az asztalfore keriilt Priboczay, a lilahaji patikarus mellé, kinél gyomorcsoppeket
szokott venni, meg pudert, Pacsirtanak. Masik asztalszomszédja az a magas, elegans ur volt, a
kiirtokalapos, ki mar tegnap foltint neki, de nem tudta, kicsoda, és a futé bemutatkozasnal
sem hallotta nevét.

Ez az Ur szertartdsosan kezet csokolt, ahogy tisztes matronanak szokas, s finom, nem tolakodo
figyelmével elarasztotta. Egyik ételt ajanlotta, masikrol lebeszélte, mert ¢ ismerte a vendégloi
konyhat, mindennap itt étkezett.

Arca nyilt volt, bizalomkelté. Most borotvalkozhatott. Allan még latszott a rizspor, és b6rébél
a borbélymiihely nem kellemetlen illatszere parolgott.

Egyszerre odajott ehhez az urhoz a fOpincér, fiilébe stigott valamit, az étterem egyik sarkaba
vonta. A fOpincér itt atadott neki egy levelet, melyre azonnal valaszt var egy hordar. Orosz
Olga irta, a primadonna, kivel nyaron még egylitt laktak, s arra kérte, hogy miel6tt végképp
elvalnak, még egyszer latni akarja, j6jjon el okvetleniil. Most magézta 6t. Zanyi Imre zsebre
dugta a levelet, intett, hogy nincs valasz. Megszokta ¢ mar az ilyen komédidkat.

Tavollétét felhasznalta Vajkayné, és megkérdezte a patikarust, tulajdonképp ki is il mellette.
Mikor hallotta, hogy 6 Zanyi Imre, a hdsszerelmes, elcsodalkozott. Azt hitte eleinte - mondotta
Priboczaynak -, hogy valami fiatal pap, de divatos zsakettje, konnyed, vildgfias modora

mindjart egyebet sejtetett. Hat csakugyan 6 az. Még sohasem latta jatszani, de mar hallott
feldle.

A szinész visszajott. Ismét figyelt az asszonyra, kérdezett és hallgatott, 6sszeszoritva vékony,
sz€p ajkait. Majd beszélt, eldadott, zdporos folyamatossaggal, melyet francia térsalgasi
darabokbol tanult, kezét kiss¢é modorosan homloka elé emelve, azzal a mozdulattal, melyet a
szinpadon is eldszeretettel alkalmazott. Az asszony el volt ragadtatva. Csak leanykoraban
talalkozott efféle tapintatos, kellemes fiatalemberekkel, azota nem. Milyen friss, mennyire tudja
az illemet, milyen bohém és mégis tisztességtudo. Ki is fejezte oromét, hogy végre személyesen
megismerte. Erre a szinész folkelt, meghajolt, alig szinpadiasan, és O tartotta szerencséjének,
hogy ilyen ,,igazan eldkel6 tricsaladdal” megismerkedett.

Lenn az urak politizaltak. Exlexrdl, delegaciorol, Széll Kalmanrol beszéltek.

- A - 5701t K6rnyey -, nagy koncepcidju allamférfi. Oriasi koponya.

Priboczay, ki régi negyvennyolcas volt, tiizeskedett.

- Azért talan, mert elment a bécsi Albrecht-szobor leleplezésére? O, a magyar miniszterelndk.
Szégyen, gyalazat.

- Ez taktika volt - felelt Kornyey.

- Taktika - bolongott kesertien Priboczay. - Hat az is taktika, hogy Pesten a Hentzi-szoborhoz
a mi fiainkat, a mi honvédjeinket vezényelték ki? Banfty ilyent nem tett volna, soha. Ez
kozonséges mameluk.

- Allamérdek - szolt Fiizes Feri.

Priboczay most mar diihos lett.

- Jog, torvény, igazsag? - bosszantotta a kormanyparti ifjoncot. - Svarcgelb zsoldos, bécsi
lakaj.

Fiizes Feri mégsem tiirhette, hogy egy hatalmon levé magyar miniszterelndkrél igy beszéljenek.
Ami sok, az aztan sok. O, ki minden hivatalos tekintélyt babondsan tisztelt, megkockaztatta:
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- Es a ti hires Kossuth Ferencetek? Talan az talcan hozza majd az 6nallo6 vamteriiletet meg a
magyar vezenyszot?

- Azt ne bantsd. O a mi Kossuth apank fia. Ehhez te nem értesz, kisdcsém.
Fiizes Feri elpirult. Mérgesen jegyezte meg, bizonyos peckes folénnyel:

- En tisztelem Kossuth Lajost és politikajat. De Kossuth Lajosnak is, mint mindenkinek a
vilagon, megvan a maga fényoldala €s a maga arnyoldala.

Es szétnézett.

De erre mindenki elkacagta magat, még Kornyey is, még a legvénebb mamelukok is nevettek,
kik szintén tudtak Fiizes Ferirdl, hogy ez az igazi urifia nem volt ott, ahol az észt osztogattak.

Fiizes Feri pillanatra zavarba jott, majd azon gondolkozott, sérthet-e ez a hahota egy
gentlemant, €s kereste, kit provokaljon. De megbékitették, és 6 tovabb mosolygott.

Akos nem vett részt a vitaban. Banta is 6 Széll Kalmant meg Kossuth Ferencet. Nagyobb
gondok, mélyebb kérdések foglalkoztattak.

Magaba siippedve iilt, déleldtti almai kovalyogtak fejében, arcan a rossz lelkiismeret arnya
sotétedett. Feleségére tekintett, ki az asztalfon mar javaban evett.

Erre mintha elhatarozna valamit, &sszerancolta homlokat, foltette vastag szemiivegét, bele-
meriilt az étlap szakszer(i tanulmanyozésaba.

Nem latta jol, mert a hektograftinta sok helyiitt elmosodott. Ezért a felsd mellényzsebében levo
nagyitot is eldvette, melyen a litterae armales-t szokta betlizgetni és a szemiiveg lencséjét
megkétszerezve, azon vizsgalta.

Az ételek nemesi csaladfajan kereste azt, amir6l mar két napja szakadatlanul almodott oly
odaad6 szenvedéllyel és {ligybuzgalommal, mint valami tizenhatodik szézadbeli Vajkayt és
Bozsot, kinek szarmazasa még nincs egészen tisztazva. Végre rdakadt: ezuttal a toltott bélszin
¢s sertéskaraj kozott szerényen, de sokatmondoan, allt a bogracsgulyas neve. Rabokott ujjaval,
€s a pincér maris eléje tette.

- Remek szaga van - sz6lt Fiizes Feri.

Akost ez a megjegyzés bantotta. Mi koze hozza, hogy ,,remek szaga van”. Errél majd 6 maga
gy6z6dik meg. Es csakugyan, sapadt, porcogds, majdnem halotti orrat az eziist csészébe
nyujtotta, a piros 1¢ felé, lefoglalva maganak ezt az élvezetet is, egészen tiidejére szippantva a
bogréacsgulyas illatos parajat. Fiizes Ferinek igaza volt, a szaga remek, de az ize, barataim, az
ize még remekebb.

Mohon elfogyasztotta, kimartogatta a tanyért zsemlyedarabokkal, akar Weisz és tarsa, a
diszmiikereskedo.

- Illonka - kiabaltak -, Ilonka, zsemlyéket, soskifliket.

Ilonka j6tt, a vendéglds tizenot éves lanya, ki a kiiiriilt fonott kosarkékat szokta megtolteni
stiteményekkel. Reménytelen miivészi almaival ténfergett itt apja éttermében. Szinésznd akart
lenni a sarszegi Kisfaludy Szinhazban, de errdl a titkos vagyardl még senkinek sem beszglt,
csak Zanyi Imrét nézte mindig, néman, boldogtalanul, €s utdna séhajtva ment a masik
asztalhoz. Sépadt volt, mint egy vizeszsemlye.

- Nem iszol valamit? - kérdezte Kornyey.

- Nem, kérlek alassan - mondta -, én mar tizenot év 6ta nem iszom semmit.
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Szunyogh folfigyelt.
- De ez jo borkorcsolya - kapacitalta a foparancsnok. - Megkivanja. No oreg, egy poharral.

- Talan egy kis sort - mondta Vajkay, és Galra tekintett, kérdéen, a haziorvosara. - Abban
kevesebb a szesztartalom. Egy pohar sort - szolt oda a borfiunak, és utanakiabalt: - a legkisebb
poharral, fiacskam.

Ivott par kortyot, mértékletesen. A fehér sorhab sziirke bajszara tapadt, ezt beszivta szajaba, és
lenyalta.

Utana borjuszegyet rendelt, vanilidasmetéltet, mely szerencsére még nem fogyott el, és kitlind
volt, majd sajtot, ementalit, és megevett - nyomatékul - két almat is.

- Nem art meg, apa? - szolt oda mosolygd szemrehanyassal egyszer a felesége, kit
szorakoztatott a gyogyszerész meg a szinész.

- Dehogy art meg - feleltek a tobbiek, koztiik Gal haziorvos is.
- Még egy pohar sort - inditvanyoztak.

- Nem, kdszonom, elég volt - tiltakozott Akos -, lucullusi lakoma - tette hozza nevetve, és
érezte, hogy sovany hasa egészen megtelt.

Vérré valt benne, mint baratban a lencse.

Kornyey Balint belsd zsebébdl elokereste szivartarcajat, melyen kiviil vadaszkutyafej volt
mivészi utanzatban, letolta a borleffentylit, mely a két oldalt folsorakozo szivarokat elvalasz-
totta, és szo nélkiil eléje tette, megkinalta.

Akos kivett egy sotét, remek Tisza-szivart, egész természetesen leszakitotta szalagjat, és meg
sem varva, hogy a komikus atnytjtsa tollkését, leharapta a végét. Szajaba dugta. Szolyvay
tlizzel szolgalt.

Felesége latta ezt, kissé elamult, de Gal doktor sem tiltakozott, igy 6 sem rontotta kedvét,
tovabb beszélgetett a maga tarsasagaval.

Az Oreg csecsemO-mohdsaggal cuclizta szivarjat, szopta nyaltol csillogd végét, ezt a zamatos,
keserli csecset. A flist koriilhizelegte dohanytdl szliz szajpadlasat, ismerds illattal csiklandta
orrat, boditotta agyat, zsongitotta oreg, renyhe vérét, régen eltiint izeket ébresztve benne.
Banta is most, mit fecsegnek korotte kozjogrdl, bécsi armanyokrél, Dreyfusrol, Laborirdl,
hatradodlt székében, és emésztett. Késobb egyet-mast ¢ is batorkodott megjegyezni. Leginkabb
a bolcs Szunyoghgal tarsalgott, ki rengeteg, immar elsiillyedt tuddsa mélyérél, a bor- és
palinkatenger fenekérdl buvarként kincseket emelt f0l, és a kiralyi adomanyozo-levelek
kozépkori latinsagarol néhany becses, szakszerii felvilagositast adott, mely Akost érdekelte.
Beburkolva a fiist fellegébe, meleg hangulatban gubbasztott a tarsasag. Az étterem mar
majdnem Kkiiiriilt, csak 6k nem gondoltak hazamenésre.

Fél négy volt, mikor megjelent egy 6tven év koriili ember, ki piszkos, kék, puha inget viselt,
dohanyszin, kopott feloltot, és latszolag nem is tartozhatott ehhez az uri tarsasaghoz.

- Legalazatosabb szolgdja - kdszont sirankoz6 hangon, mint egy kéregetd, és meghajolt, mint
egy cigany.
A tobbiek tegezték, hellyel kinaltak.

Aracsy volt, a szinigazgato. Esernyodt tartott kezében, melyet ilyen derlis napokon is magaval
hordott, talan, hogy még szanalmasabbnak lassék, talan, hogy azt a vandorbotot jelképezze,
melyet a nemzet napszamosai, az aktorok cipelnek bolyongasukban az orszagutakon. Folyton
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panaszkodott bajrol, nyomorusagrol, és hangja, mellyel valaha szinpadi hésok keservét
orditotta, ny0szorgott. De azért volt egy hazacskaja, s a varoson tul egy szélocskéje. Meg az
Agrar Bankban vagy kétszazezer forintocskaja.

Napi teend6i kozé tartozott az is, hogy ebéd utdn benézett fél 6rara a Magyar Kirdlyba, és
varosi urakkal baratkozott. Akost, az 1j ismerdst, azonnal kezelni kezdte.

Mosolyogva - a legaldzatosabb, legbaratibb mosollyal - csodalkozasat fejezte ki, hogy még
nem volt szerencséje a szinhazban lathatni.

- Mi, kérem, csondesen éldegélink - mondta Akos, és a levegdbe nézett - szerény
otthonunkban.

- De remélem, most megtisztel benniinket - szolt a szinigazgatd, €s letett az asztalra egy
rozsaszin jegyet.

Foldszinti paholyjegy volt.
- Nem tudom - szolt Akos, és feleségére tekintett.
Az asztaltarsasag elhallgatott. Férj, feleség tanacskozott.

- O - mondta az asszony elpirulva. - Nem szoktunk mi szinhazba jarni - és furcsan vonogatta
vallat.

Zanyi Imre megszolalt:

- Legyen szerencsénk, nagysagos asszonyom.

- Mikorra sz61? - kérdezte Vajkayné.

- Holnap estére - sietett megjegyezni a hdsszerelmes. - Mit is jatszunk?

- A Gésak megy - szolt a komikus, ki Vun-Csit alakitotta, és nagyon sok tapsot kapott ebben a
szerepben.

- Remek dolog - mondotta Kérnyey. - Nagyszeri a zenéje. Ti még nem lattatok?
- Nem.

- Sokkal jobb, mint a Kékasszony és az az 0j divatos operett. A Szulamit.

- A zsid¢6 operett? - kérdezte fitymalon Fiizes Feri.

- Az - mondta Kérnyey, fejével gyokintve. - En is ott leszek.

- Csak nem kapok kosarat? - pillogott a szinhaz igazgatdja az asszony felé, két tenyerét feléje
forditva, humorosan jatszott ripacsrémiilettel.

- Hat menjlink el, apa.

- Az asszonyok parancsolnak - jegyezte meg Akos altalanos deriiltség kozepette, mert ez a
kedélyeskedés rosszul allt neki, meroben idegen volt természetétél. Bohokas mozdulattal
zsebre dugta a jegyet.

- Isten neki, elmegyiink. Nagyon koszonjiik.

Az utcan nem beszéltek arrol, ami ma tortént. Sem az ebédrol, sem a sorrol, sem a szivarrol.
Minden érdeklddéstiket lefoglalta a holnap esti szinhazi el6adas.

Egy sarkon, hol a falon, fakeretben, rozsdas drot alatt be volt ramazva a szinlap, megalla-
podtak.
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Figyelemmel olvastak:

A GESAK,
vagy egy japan teahaz torténete.

ENEKES JATEK HAROM FELVONASBAN

Irta: Owen Hall. Zenéjét szerzette: Sidney Jones.

Forditottak: Fay Béla és Makai Emil.

Kezdete este fél 8-kor, vége 10 utan.

Zanyi nem jatszott, amit sajnaltak. Csak Szolyvay.

A tobbi szinészt nem ismerték.
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HATODIK FEJEZET
(melyben Vajkayék a Gésak sarszegi eloadasat nézik végig)

Hétfon délutan beszélgettek.

- Neked azonban meg kell nyiratkoznod, apa.

- Miért?

- gy nem johetsz szinhazba. Nézd, milyen borzas vagy. Oldalt is, hatul is.

Akosnak csak feliil ritkult a haja, de kords-koriil annal siiriibben burjanzottak a deres tincsek.
Tavasszal vagatta utoljara hajat, azota torzonborz lett, elhanyagolt. Kabatja hajtokajan korpa
fehérlett.

- Jojj velem a varosba - mondta az asszony. - Ugyis be kell mennem Weisz és tarsahoz.
Kézitaskat veszek. Nincs mibe tennem a latcsovet.

Elkisérte feleségét a diszmiikereskedésbe. Weisz Ur személyesen szolgalta ki oket.

El¢biik rakta pompas aruit, melyek nemrég érkeztek Angliabol. Nézegették a borondoket,
csodaltak, milyen konnyen zarulnak. Nekik is sziikségiik lenne ilyesmire, de most csak arrdl a
krokodilbor taskarol van sz6, mely a kirakatban van.

Weisz ur intett a vézna, szomoru alaknak, ki a bolt mélyében iizleti konyvek koz¢ temetve
ildogélt, lepkelanggal vilagitott tivegkalitkdjaban. Az kijott, a kirakatba osont, hozta a taskat,
létrara maszott, 1j taskakat emelt le, és panaszos orrhangon megjegyzett valamit. O volt a
Tars, az elkallodott, a félreismert, melldzott Tehetség, kinek nevét sem tudta senki €s savanyu
arcara a gyomorbaj volt irva. Bizonyara nem evett oly kitlind bogracsgulyasokat, mint Weisz
ur.

A bortaskara sokaig alkudtak. Draga volt, kilenc pengd forint, és csak nyolc forint 6tven
krajcarért kaptak meg. De azért megérte. Nyomban hazavitte az asszony.

Akos bement a Gombkot utcaba, a fodraszhoz.

A borbély sokaig dolgozott rajta. Kendét kotott eléje, langyos habbal szappanozta. Mellén a
fehér partellivel kisfiinak tetszett, ki valami fantasztikus cukraszdai uzsonnan tejszinhabbal
maszatolta be orrat-szajat.

Majd, hogy annak rendje és mddja szerint leborotvalta a segéd, hajanak esett neki, alul szépen
kikerekitette géppel, fiile mellett pengével nyisszantotta a sarjihajakat, oldalt olloval nyeste,
gereblyézte, fésiilte. Fiilébol 6vatosan kivagta az sz szOrpamacsokat. Bajuszat a most érkezett
finom tiszaujlaki pedrével kente, melynek hat krajcar doboza, és az a tulajdonsaga, hogy 6ssze-
fogja a legmakrancosabb magyar bajszokat is. Végiil, miutan a hajhulladéktol megtisztogatta, a
puha nyakkefével lekefélte tarkojat, s bekototte fejét.

Mikor leoldta rola a kendSt, Akos a marvanylapra tette a Kakas Mdrtont, melybdl egy
irodedktol sok dévaj élcet olvasott, €s betekintett a tiikorbe. Kissé elkomolyodott.

Alig ismert magara.

Uj ember iilt a forgathatd borbélyszék barsonyparnajan. Haja, noha lenyirtak, tobbnek latszott,
bajusza villasan kunkorodott, ugy, ahogy sohasem viselte, ezenkiviil a tiszaujlaki pedr6tol
feketébb lett, olyan fényes és merev, mintha 6ntott vasbol kalapaltak volna ki. Alla azonban
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sima, barsonytapintatt, iide. Egész mivoltaban fiatalabb volt, az tagadhatatlan. Négy-o6t évvel
fiatalabb volt, de mas volt, és ez nyugtalanitotta.

Vizsgalgatta magat kis, savos szemével, bizalmatlanul. Altalaban valami idegen kifejezés iilt
rajta, melyet nem tudott megszokni.

A borbély észrevette ezt.
- J6 lesz? - kérdezte.
- J6 - mondta Akos elégedetleniil, mintha azt mondand, hogy nem jo.

Fizetett, kezébe vette sétabotjat, még egyszer a tilkorbe nézett. Es most latta, hogy arca is
piros volt, kovérebb. Hatarozottan pirosabb, kdvérebb.

Felesége meg volt vele elégedve.

O is fésiilkodott, és a tiikorasztalkan épp meggyujtotta a borszeszlampat, melyre ratette a
stitOvasat. Homlokan az apré hajat elol-hatul kisiitotte, nem hiasagbol, csak illedelembdl, mert
ez mar igy illik. Arcat puderezte. Csakhogy a szarvasbdrrel nehezen tudta elkenni a rizsport,
mar gyengén latott, és borén itt-ott kisebb-nagyobb lisztes foltocskak maradtak. Kezére, mely a
kézimunkatol kicserepesedett, par csopp glicerint 6ntott. Aztan kikereste egyetlen szép ruhajat.

A ruhaszekrény hatsé fogasan logott ez, lepeddvel boritva, s évenként csak egyszer-kétszer
vette fel, rendszerint Urnapjan, husvétkor, vagy ilyen kivételes alkalmakkor. Ennek tulajdonit-
hato, hogy bar régen csinaltatta, még vadonatujnak hatott.

Lila selyemruha volt, fekete csipke-athuzattal, nyakan fehér csipkezsaboval, ujjai buggyosak,
sonkaujjak, a szoknya foldig ér6. Ehhez jarult egy fekete cérna félkesztyli. Nasfat akasztott
mellére, filébe gyémant fliggot, a csaladi €kszert, melyet anyjatdl 6rokolt. Az 0 krokodilbor
tarcaba beledugta a gyongyhazlatcs6t meg a lorgnonjat, melyet Pacsirtanak ajandékozott, de
ketten egyiitt hasznaltak.

Akos koriilményesebben késziilddott. Nala ez mindig nehezen ment. Felesége kikészitette
ruhdit, de 6 nem talalta ezt-azt, bosszankodott. Gallérjat nem tudta Osszeszoritani, kemény
ingmellén egymas utan tort el két gomb, a nyakkendd sem keriilt eld. Szalonkabatjat eleinte
bonek érezte, majd sziikknek, €és visszavagyakozott az egérsziirkébe. De mikor teljesen
feloltozkodott, s asszony mellé allt, tetszett maganak, eziistlakodalma jutott eszébe, ahogy a
fényképészhez mentek. Friss volt, finom, ri. Csak a tiszteletlen kifejezés bantotta, melyet még
a borbély tiikrében vett észre. Hiaba mosakodott, kefélkedett, az csak nem tlint el rola. Bajusza
egyre agaskodott. Ha lenyomta, azonnal visszaugrott.

A Kisfaludy Szinhdz a varos egyik legnagyobb épiiletében volt, melynek egyik felét a
Széchenyi fogado és a Széchenyi kavéhaz, fonn a balterem foglalta el, masik felét pedig a
szinhaz, melynek egyik bejarata a kis mellékutcaba nyilt.

Vajkay¢k itt surrantak be az eldcsarnokba, hogy feltiinést ne keltsenek, onnan pedig a f6ldszint
kettes paholyba. A nyitogato kitarta eldttiik az ajtot, szinlapot nyomva keziikbe.

Az asszony elore {ilt. Maga elé teritette a szinlapot, mely nem volt nagyobb egy ndi zseb-
kenddnél, és olvasgatta. Akos egyelSre a hattérben maradt, a zenészeket figyelte, kik kozvetlen
alatta a pincébe siillyesztett zenekarban kottaikat lapozgattak, hangszereiket probalgattak. Egy
fuvolas fehér homlokara rasiitott a lampa. A hegediisok németiil beszélgettek. Egy trombitas
pedig, ki a temetési menetben szokott mitkkddni, valami cseh, kinek gutaiitéses-piros arca és
piriny6 orra volt, épp nyakaba emelintette tekervényes trombitajat, mintha kiiszk6dott volna
vele, mint valami fojtogat6 arany polippal.
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Bar a kozonség még gyéren mutatkozott, fiillesztd levegd boritotta a nézdteret. Vasarnap két
eldadast is tartottak, délutan és este, s ezeknek elviharzott emléke, forrd parazata rafekiidt a
mellekre. A paholyok sotét sarkaiban ott hevertek az elhajigélt jegyek, a cukorkak papirjai,
narancshéjak. Nem szelloztettek és nem soportek. Aztan a sarszegi szinhazban, szégyenszemre
- a helyi sajto siirgetd cikkeinek ellenére - még mindig nem vezették be a villanyvilagitast,
petroleumlampassal vilagitottak, és azokat valahanyszor meggyujtottak, nehéz fiistot bocsa-
tottak, valami bus szagot, melyet 6k ,,szinhdzszag”-nak neveztek.

Pacsirta ezért nem jart szinhazba. Mihelyt megérezte ezt a szagot, és arcaba csapott ez a
hoség, és latta elotte-alatta ezt az ismeretlen, nyugtalan tomeget, fejfajast kapott, a tengeri
betegséghez hasonlo rosszullét, émelygés fogta el. Egy izben harom egymas melletti zartszéket
valtottak. Az els6 felvonas kozepén azonban haza kellett menniok. Azdta nem jartak
szinhazba. Leanyuk azt mondta, hogy inkabb otthon marad, és kézimunkazik.

Lassan kiviragzott a nézotér.

Szemben veliik, az els6 emeleti paholyban Priboczay¢k {iltek, az anya, egy joindulatt, szdke
teremtés és az apa, a példas csaladapa, Priboczay, négy leanyaval, kik egyforman voltak
fésiilve, kozéplitt elvalasztott hajjal, egyforma rdézsaszin ruhat hordtak. Mint négy rozsaszal, a
nyilas kiilonb6zo korszakaban.

Mellettiik Doba torvényszeki bird a feleségével, egy sovany, kacér, fekete asszonnyal, aki élt-
halt a szinhazért, foképp a szinészekért, és mindig elhozta ide urat is, ki id6 eldtt kopaszodo
fejét busan, unottan hajtotta kezére.

A biré nagyon szomoru volt, és okkal. Lépten-nyomon csalta a felesége, nyiltan, tigyvédbojta-
rokkal, szinészekkel, nagyobb hetedik, nyolcadik osztalyos gimnazistakkal is, s azt beszélték,
hogy szeretdinek kiilon kapukulcsot is csinaltatott, és azok bejartak hozzéa, mikor nem volt
otthon az ura. Doba pedig nem tudott semmit, de semmit, legalabb nem mutatta. Hivatalaban
kitinGen teljesitette magasztos kotelességét, paratlanul osztva az igazsagot masoknak, de
aztan feleségével meg a felesége barataival beiilt a Széchenyibe, virzsinidra gyujtott, és
hallgatott. Most is hallgatott.

A kaszinopaholybol Fiizes Feri és Gallo konyokolt ki egy csomé tanacsnokkal, varosi urral, kik
egyuttal a szinligyi bizottsag tagjai. Ezek most egyszerre folkeltek. Belépett Gyalokay, Sz¢ll
Kélman 1j féispanja.

Gyalokay valoban ,,agilis” embernek latszott, amint a Sarszegi KézIony tobbszor megirta rola,
fiirge, kénesdeleven mozdulatokkal, torzonborz bajusszal, mely kuszaltan folfelé borzolodott,
¢s oly tomornek rémlett, mintha a foispan Ur bajuszkeféjét is benn felejtette volna, csupa
szelességbOl ¢€s agilitasbol, két bajuszkefét a bajusz két szaraban. Folyton izgett-mozgott,
hajlongott, integetett, nem tudott iiltd helyében maradni, mihelyt leiilt, azonnal fGlpattant,
mintha parazzsa valna alatta a szék, mindig ugralt. Holmi nyugtalan, virgonc ragcsalohoz
hasonlitott, leginkabb egy vidrahoz.

Alighogy kezelt az urakkal, Vajkayék felé koszont, mire Akos is elébujt a félhomalybol, és a
féispan ur paholya felé fordulva meghajtotta magat. A kozonség valtakozvan a fOispant és
Vajkayt latcsovezte. Szerencsére nem sokaig tartott. Kopogott a karmester, razenditettek a
nyitanyra.

Sokan ismerték mar a Gésak kedves dallamat. Akadtak olyanok is, példaul a Priboczay-lanyok,
kik mar tobbszor végignézték az eldadast, és a dalokat kiviilrdl tudtak, zongoraztdk mind a
négyen. Akosnak azonban merében 01j volt minden. Nemcsak a kozonség, hanem a kivilagitott
rivalda, a kortina is az alarccal, melynek tatott szajabol irétoll fityegett ki.
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Amint a fliggdny felgordiilt, elallt szeme-szaja. Elorehajolt, hogy minden figyelmét kézponto-
sitsa. A keleti regék tiindérvilaga eleveniilt meg elotte. Sarga, piros, zdld, lila cikazott, szinek,
melyek Osszekeveredtek mozgasokkal, hangokkal, szavakkal, 10j, ismeretlen érzésekkel, régi,
ismert abrandokkal.

A szinpad képraztato volt.

A japan teahaz homlokzatat latta, lampionok lengettek az indigokék ég hatterében, és a csopp
teahazi lanyok, a gésak karban énekeltek.

Egy-egy szofoszlany megiitotte fiilét.

Boldog Japan,

Még egy ilyen orszag
Nincs igazan.

Csak a mennyorszag.
Finom teat

Csak mi kinalunk.
Venni tehat

Tessék minalunk.

- Japan - stigta oda feleségének.
- Igen, Japan, Japan.
Japan, Sarszegen.

Ok az eléadast nem tudtak pontosan kovetni. Az, ami a nézétéren és szinpadon tortént, a
kiilonbozo térbeli és idobeli események Gsszezagyvalodtak eldttiik valami cifra gombolyagga,
melynek paszmait és szalait nem mindjart sikeriilt kigubancolniok. Az asszony a szinlapot
betlizte egy ideig, a kardalosndk neveit olvasta, Virag Marta, Jo6 Anny, Feledy Teréz, Labancz
Lenke nevét.

Most a szinfalak mogott dalolt valaki, szintén a kar dallamat, s mindenki figyelt a lathatatlan
énekesndre, ki egyszerre zajosan kilebbent, a nézotér tapsolt, és a zenekarbol Oridsi
virdgkosarat nyujtottak fol, melyet a karban elhelyezkedd elsé gésa hajlongva a szinpadra
emelt, aztan félretett. Orosz Olga volt, a primadonna: a hires, a gonosz az érdekes, kirdl annyi
mindent beszéltek.

Akos elkérte feleségétol a latcsovet, szeméhez igazitotta. A nagyitdiiveg két kerek kristaly-
korébe csakhamar belibbent a primadonna.

Mimozat alakitotta, az elsd teahdzi énekesndt, kinek, akar csak a tobbinek, foglalkozasa a
szerelem, mely japani folfogas szerint nem megbecstelenitd, kenyérkeresete az, hogy aruba
bocsatja testét. B0, virdgos kimondt hordott, fehérselyem cipellot. Mimoézafrizurat, és
kétoldalt, kecsesen, krizantémet tiizott belé. Mandula szeme a szemo6ldok fekete ive alatt
tétovan rémlett feléje.

A rivalda lampai visszas fényiikkel tigy vilagitottdk meg ezt a szemet, hogy nem lehetett
eldonteni még latcsO segitségével sem, vajon fekete-e vagy kék-e? Néha valoban feketének
latszott, néha kéknek, legtobbszor pedig - a kettdé kozott - ibolyafényben ragyogott. Mintha
kissé kancsi is lett volna. De ez jol allott neki.
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Aztan tekintete is érdekes volt. Mindenkinek egyszerre a szemébe nézett, mindenkivel, ki a
nézdtéren volt, egyszerre foglalkozott, mindenkit igyekezett megbilivolni valami feliiletes,
tartalmatlan kedvességgel. Hangjat tulzas lenne szépnek nevezni. Tompa volt, halk, fatyolos.
Amint a prozara tért at, és csevegni kezdett, minden mondata utadn kacagott, kissé rekedten.
Azt mondték, sokat cigarettazik €s pezsgozik, attdl olyan rekedt.

Akost maga a cselekmény nem érdekelte, mert kevésre becsiilte azokat a koholt historiakat,
melyeket emberek talaltak ki, és mint heraldikus, a cimertan tudosa, ragaszkodott a torténelmi
igazsaghoz. A regényt, szindarabot nem tartotta ,.komoly” dolognak. Nem is olvasott
semmiféle munkat, hol a képzelet otthagyta blivds nyomat. Fiatalabb koraban belekezdett
egyikbe-masikba, de untatta. A tarsasagokban olykor, ha konyvrdl esett sz6, megjegyezte,
hogy ,,csak annyit olvas, amennyit hivatali kotelessége megenged”, de hivatali kotelessége
semmit sem engedett meg, ennélfogva semmit sem olvasott.

Egy izben attanulmanyozta Smithnek a jellemrdl sz616 muvét. Ezt dicsérte, sokaig ajanlgatta
ismerdseinek. Elvben altalaban azokat az épiiletes, elmemozditdé konyveket kedvelte, melyek
erkdlcsi igazsagokat tiintetnek fol, kolcsonhatast a magukban érthetetlen, zavaros tények kozt,
oly tanulsagot példaul, hogy ,,a munka megnyeri jutalmat”, a ,,rossz elébb-utobb elveszi mélto
biintetését”, ¢és abba a kellemes kaprazatba ringatnak benniinket, hogy senki sem szenved
érdemteleniil, senki sem hal meg ok nélkiil gyomorrakban. De hol van itt az 6sszefliggés?

Reginald Fairfax, az angol sorhajohadnagy, kit egy nyulank, sudar szinész alakitott, meg-
csokolta Mimozat.

A nd nem tiltakozott. Kivetk0zve nemes ndiességébdl, maga ajanlotta fol a csokot az eurdpai
ismeretlennek, maga tanitotta meg arra, micsoda a szerelem miivészete.

Mimoza nem is engedte el a fiut, szemérmetleniil 6lelte. Ez a perszona semmit sem szégyellt.
Hosszan pihent egymason a két szaj, ette egymast, habzsolva a gyonyoriiséget, tépdesve a kéjt,
melynek nem akart vége szakadni. Egyre izzobba, parazslobba valt az Olelkezés, tigyhogy a
sarszegi polgarok - nok és férfiak egyarant - Iélegzetiiket visszafojtva lesték, mi kovetkezik
ezutan, rajuk csavartdk a latcsovet, és mintegy tanulva toliik, akéar az iskolaban levo diakok,
arra gondoltak, hogy hasonlo6 koriilmények kozott majd Ok is igy fognak cselekedni.

Akoshoz oly kozel hozta a képet a latcsd, hogy pillanatra visszahokkent.

Rosszalldan letette latcsovét, elkomorult, majd feleségére tekintett, mintha kérdezné, mit szol
ehhez az ildomtalansaghoz.

Az asszony semmit sem szolt. Oneki mar régen megvolt lesujtdo véleménye a szinészekrol.
Gyakran besz¢lt Pitko Etelrol, egy régi sarszegi szinésznorol, ki aldott allapotban megmérgezte
magat, és sirja ott allt a sarszegi temetOkon kiviil, mert el sem temették a szentelt foldben, nem
részesiilt az Egyhaz utols6 aldasaban.

Vun-Csi mindkett6jiiket folderitette. Az ,,Ezer gyonyoriséghez” cimzett teahaz tulajdonosa, a
copfos kinai jobbra-balra futkarozott. Kifogyhatatlan volt 6tletekben.

- Tudod-e, ki ez? - kérdezte Akos.
- Kicsoda?

- Szolyvay.

- Az lehetetlen.

- Nézd meg a szinlapot. O Vun-Csi.

- Erdekes. En meg sem ismertem volna. Milyen jo a maszkja.
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- Es a hangja, kérlek. A hangja. Egészen elferditi.

Szolyvay pdszén beszélt, mekegett, harakolt. Minden mékaja utdn egymasra néztek Vajkayek.
Egyik mosoly a masikat gyullasztotta.

Amikor pedig Immari marki megjelent piros napernydje alatt, azzal fenyegetvén Vun-Csit,
hogy ellicitalja teahazat, a kinai ijedtében hasra vagddott. Rengett a szinhaz a kacagastol. Akos
¢s felesége nevettek.

Annyira nevettek, hogy meg sem hallottdk paholyuk ajtajan a kopogast. Kornyey nyitott be, az
elso felvonas vége felé.

- No - érdekl6dott -, hogy mulattok?

- Kitlinden - felelte az asszony.

- Kedves bolondsag - enyhitette a véleményt Akos -, mindenesetre mulatsagos.
- Varjatok, most jon a java.

Kornyey, mint szinhdzi térzsvendég, csak a kozonséget latcsovezte.

- Lattatok? - kérdezte.

Egy masodemeleti paholy felé mutatott, hol Zanyi Imre iilt szalmasarga haju, kétes holgyike
tarsasagaban.

- Minden este itt il - mutatott Zanyi felé a foparancsnok. - De csak akkor, ha O jatszik. A nagy
O. Orosz Olga. Halalosan szerelmes belé. Mar két éve.

Akos most latcsovét hol Zanyira, hol Orosz Olgara szogezte. Nem tudott betelni veliik.

Kornyey a felvonas utan Vajkaynét varosi pletykakkal szorakoztatta, Akos pedig komoly
szalonkabatjaban, fésiilten, kipodort bajuszaval foltlint a kaszino-paholyban, a varosi urak
kozott. Tisztelkedett a foispannal, ki nagyon kedvesen fogadta, ismét folugrott és ismét leiilt
sohasem nyugvo konnyt kis testével, s nyomban meghivta masnap ebédre, melyen jelen lesz a
budapesti kormanybiztos is. Aztdn a tiszta valasztasokrol beszélgettek, oly kozvetleniil és
magvasan, hogy észre sem vették, megkezd$dott a masodik felvonas. Ezt Akos innen nézte
végig.

Ijas Miklos a felvonas kozepén érkezett, miutan elvégezte szerkesztdségi munkajat. Leiilt a
Sarszegi Kozlony allandd helyére. Szokasa szerint oda se nézett a szinpadra. Az el6z0 zartszék
tamlajara konyokolt olyan mozdulattal, mely azt jelentette: Mucsa.

Sohasem volt megelégedve az eldadassal, de azért mindegyikre eljott. Kiilonosen Szolyvayt
biralta keményen, kir6l utébb is megirta, hogy: ,,a kakasiilonek jatszik, s a Vun-Csi alakitasa
egyenesen folhaboritd, minden ember- és I¢lekismeret nélkiil vald vidéki komédiazas, melyet a
budapesti kozonség visszautasitana”.

Ezt a biralatot, mely nem kis foltiinést keltett, sokan szigorinak, sokan igazsagtalannak
tartottak, maga Szolyvay is, ki egy-két napig gondolkozott rajta, de azutan folytatta bak-
ugrasait, melyek ellenallhatatlan kacajt fakasztottak. A szerkesztd folbiggyesztette ajkait, gy
bosszankodott.

Csak akkor mozdult ki ebbdl a helyzetébdl, mikor Molly alakitoja Iépett a szinpadra, Lator
Margit, a szubrett. Ot vérbeli szinésznének tartotta, cikkeiben dicsérte friss Otletességét,
hangterjedelmét pedig Orosz Olgaé folé helyezte, Kiiry Klarahoz hasonlitotta 6t, és tobb izben
kifejtette, hogy egyik budapesti szinpadon lenne méltd helye. Allitolag versei a Sdrszegi
Kézlonyben mind hozz4 szoéltak.
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Kornyey a masodik felvonas végeztével atment a kaszindpaholyba, magaval vitte Akost,
elszivni lenn az udvarban egy cigarettat.

Zegzugos boltiveken at botorkaltak, mig a fogadd elsd emeletére értek, a vorés marvany
1épcsére, melynek széles fokain egykor Akos feleségével, leanyaval a balterembe ment. Még
mindig két ciprus kozott allt a nagytiikor, mely elétt a nék hajukat igazitottdk. De a balterem
ajtaja be volt zarva. Baratsagtalan félhomaly lengett a folyoson. A szobalany, egy dundi-kovér
né fehér harisnyaban, magassarku lakkcipoben, kezében voOrosréz-gyertyatartoval ide-oda
ringott, €s a Iépcso karfajara tdmaszkodva olykor félreérthetetlen jeleket adott a fiatalemberek-
nek. Szemérmetlen ¢élet folyt erre, annyi szent.

Sietve 1épkedtek le a Iépcs6kon, athaladtak a kisajton, és egy udvarra értek, a szinhaz udva-
rara. Itt ragyujtottak.

Acetilénlampa vilagitotta meg a diszletek vaszonhatat, rikité fénnyel. A lampionokat, melyek a
szinpadon szerepeltek, kopott suhancok szedték le, és bevitték egy raktarba.

Kozépiitt, a nagy platanfa alatt, Szolyvay iilt valami vendégléi asztalon kinai ruhdjaban, és
fehér frocesot ivott.

- Remek vagy - gratulalt neki Kornyey.
- Remek - sz6lt Akos -, remek, remek - és kacagott.

Folyton szorongatta kezét, folyton nézte 6t és folyton kacagott. Micsoda 6rdongds egy ficko
ez a Szolyvay. Szolyvay és mégsem az. Copfja most is himbaldzott tar fejérél, a vastag
festéken izzadsagesoppek gyongydztek at. Akos nem tudta visszatartani nevetését.

Szolyvay pedig komoly dolgokrol beszélt a csoportnak, mely koriilvette, Orosz Olga és Zanyi
Imre esetérdl, illetve a régi szerelem legijabb fejleményérol.

Gal doktor volt itt, mint szinhdzi orvos, tobb bizottsagi tag, aztdn egyéb bennfentesek, a
mivészek baratai, Fehér tata is, az Agrar Bank igazgatoja. O most mas hijan egy névtelen
gésat Olelgetett, kinek szemhéjan kék arnyek sotétedett.

- Rémes botrany volt - folytatta a komikus a mar megkezdett elbeszélést. - Tegnap este a
Biboros harmadik folvonasat fél oraval késobb kezdtiik. A kozonség mar nem tudta, mi
tortént. Hat az az Oriilt Zanyi a masodik felvonas utan tigy, ahogy volt, bibor talarban, arany-
lanccal kiment a varosba. Orosz Olgahoz rohant a lakasara, a Bolyai utcaba. Egyszerre rajott a
féltekenység. Ott beverte az ablakot, iszonyl pataliat csinalt, és véres kézzel jott vissza. A
Széchenyibdl lattak is, amint a biborosi ruhajat folfogva visszafelé szaladt. Nagy muri volt. Egy
havi gazsijaba kertl.

A tarsasag amult, firtatta a részleteket.

- Olga most mar tudni sem akar rola - tette hozza Szolyvay. - Férjhez megy. Azt mondjak,
Karasz Dani el is veszi.

Karasz Dani, a foldbirtokos, az ezerholdas Karasz Istvan fia elvesz egy szinészndt. Ez izgatta
Oket. Vallatni akartdk, de a komikus eldobta cigarettajat, mert meglatta Ijas Miklost, ki Lator
Margit 61t6z6jébol kozeledett a csoport felé. Ok a kritika 6ta nem beszéltek egymassal.
Szolyvay egy mandarin méltésagaval vonult vissza.

Kornyey Ijasba karolt. Bemutatta Akosnak.
- Ti nem ismeritek egymast? - kérdezte. - Vajkay Akos, Ijas szerkeszto.

Ijas elbiggyesztette szajat. Nem szerette, ha szerkesztozik.
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Meghajolt, leemelte kalapjat Akos elétt.

- Szervusz - koszontotte Akos.

- Szervusz - mondta Ijas.

Egyiitt mentek a cukraszdaig, bamulva egymast, de egy szot sem beszélve. Ott elvaltak.
Akos vett egy aranyzsinorral atkotott csokoladésdobozt, folvitte feleségének a paholyba.

Attol, amit latott, kovalygott a feje. Nem mindent fogott fol egészen, nem mindent értett.
Zavartan nézett maga elé, s oriilt, mikor ismét felgordiilt a fliggdny, €s belemertilhetett a jaték
csinalt, de mégis egyszertiibb, attekinthetébb latvanyaba.

A Gésak japani nyoszolyolanyoknak oOltozve énekkel, tanccal linnepelték Immari marki
lakodalmat a krizantém iinnepén. Az is, kit Fehér tata olelgetett. A kis ndcskék, a taknyosok,
szO0kék, barnak, sovanyak, kovérek, mind a gyonyor felé tartottak csoriiket.

Koztiik pedig elsok kozt az elsd, Orosz Olga. Sikere percrdl percre ndvekedett. A cselekmény
a szinpadon csak korotte forgott. Mindenki rola beszélt, mindenki ratekintett. Valoban,
micsoda gyonyorti dog volt, micsoda cudar, istentelen kis macska. Mar nem is fiatal. Tul a
harmincon, talan mar harmincét is elmult. Hisa azonban porhanyo, kéjesen-faradt, mintha a
sok idegen agy, a sok idegen kar megpuhitotta volna, az arca lagy, mint a banan omlo6 bele, a
melle pedig mint két apré szolofiirt. Valami romlatag baj lakozott benne, a korai hervadas ¢€s
halal koltészete. Ugy szivta a levegét, mintha siitné a szajat, a kis forré szajha-szajat, mintha
¢dességet nyalogatna, pezsgot sziircsdlne.

Alig énekelt, csak trillazott, rikacsolt, hanyagul, dsszevissza. De a nézok éppugy bamultak 6t,
mint a szereplok. Odaadtak volna neki mindeniiket.

Van-e igazsag? Erre a buja, bibliai paraznara, erre a fortelmes perszonara kénkoves eso
kellene, ¢és virag hull rd. Mindenki ismeri erkolcstelen €letét, piszkos ligyeit, megvasarolhato
voltat. Tudjak hogy a tarsadalom szemete, ki arra sem érdemes, hogy beletordljék a labukat.
Mit torodnek azonban ezzel? Korilrajongjak, minden az 6vé, 6 a nagy nd, tObb, mint a
szelidség ¢€s josag, szeretik 6t, ki semmi szeretetre, semmi tiszteletre sem érdemes, minden
szépet, minden fennkdltet kigunyol. Nincs igazsag, nincs igazsag.

Akos latcsovét szemére szoritva azon gondolkodott, mit tenne, ha egyszer talalkoznék vele.
Ugy érezte, hogy elforditana fejét, végigmérné tekintetével, vagy egyszertien kopne elotte.

Ezektdl a sotét gondolatokrol ismét Vun-Csi téritette el, ki betancolt a szinpadra, és ezuttal
igazan remekelt. Bus, hosszu copfjaval legyezve magat hires kupléjat énekelte:

Csuf, csuf, csakugyan,
A kinai tincs.

Node volt s van-e nép
Hol ilyesmi nincs?
Van-e fold, hol a copf
Nem ismeretes.
Hip-hop csunya copf
Hess, hess, hess!

Hatasa olyan nagy volt, hogy az eldadast percekre fol kellett fliggeszteni, mert a taps nem
akart megsziinni.
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Tapsolt mindenki, a paholyok, a zartszékek, a kakasiild, tapsolt kihajolva paholyabdl, magardl
megfeledkezve Akos is, ki beleolvadt a tetszés mindent elragadd mamoraba, és paholy-
konyokléjén verte ki a dal iitemét. Nem banta mar, ha latcsovezik. A tomeg laza tovasodorta
ot is, feleségét is. Ugy nevettek, hogy potyogtak szemiikbdl a konnyek.

- Csuf, cstf, csakugyan - kuncogott az asszony.
- Hess, hess - visszhangozta Akos, tréfasan feléje mutogatva, bokodte a levegét.

Ez azonban még nem volt minden. Utdna az idészeru strofak kovetkeztek, melyeket a helyi €s
politikai viszonyokra alkalmaztak ligyesen. Sarszeg is csuf volt, csuf, csuf csakugyan, mert
csupa sar, nincs csatornaja, a szinhaznak nincs villanyvilagitasa. Tomboltak.

Maga a foispan is elértette a tréfat, jo példaval jarvan elol, kegyesen 6ssze méltoztatott verni
tenyerét, megmutatta, hogy méltanyolja a kozallapotainkrél szolo szigoru, de igazsagos
kritikat.

Csak akkor ugrott fol - ekkor azonban olyan gyorsan, mint egy automata -, mikor a Hentzi-
szoborrol meg a sarga-fekete zaszlorol is megallapitottak, hogy csuf. Hatrabb huzodott, a
paholya mélyébe. Masképp azonban nem tehetett. Végre ¢ a magyar kormany tekintélyét
képviselte.

Ebben a forrd hangulatban végz6dott az eldadas. Akos meglepédve latta, hogy a kortina
utolszor is legordiil, és a k6zonség a ruhatar felé todul.

Par pillanatig iilt a helyén, a szinlapot nézte, dorzsolgette kezét. Eldvette szalonkabatja felsd
zsebébdl négyszogletiire hajtogatott zsebkenddjét, megtordlte heviilt arcat. Az asszony a
paholyszékeken kézitaskajat keresgélte.

Mar nem volt tolongas, mikor kiértek a szinhaz elécsarnokéba.

Arécsy, ki a pénztar eldtt allott, kenetesen tidvozolte Akost, kezet szoritott vele. O elragad-
tatasat fejezte ki, megigérve, hogy maskor is eljonnek. De nyilt az ajtd, és odasurrant a
szinhazigazgatohoz a primadonna.

Le se festette magat, konnyti selyemkopenykét vett, valahova sietett.
Az Oreg hatarozatlanul nézett ra.
Arécsy bemutatta 6t.

Most meghajolt a primadonna felé, alig egy arnyalatnyival kevésbé udvariasan, mint az eléadas
kezdete el6tt a foispan felé.

Es minthogy a né kezét nyujtotta, elfogadta.

- Gratulalok - rebegte -, nagyszerl volt.

- O, dehogy - szerénykedett a primadonna.

- De igen, igen. En nem szoktam bokolni, kedves kisasszony. Nagyszerii volt.

- Valoban? - kérdezte Orosz Olga, és rekedten kacagott.

Bodito illatszer ropkodott korotte, az 0j, divatos parfiim: a Heliotrop.

A paras, kellemes kacs6 nem engedte el az 6reg kezet. Csak par pillanat mulva.
Akos aztan odament feleségéhez, ki a szinhaz kapujaban varta.

- Egészen gy nevet - jegyezte meg az asszony -, mint a szinpadon.

42



- Igen, nagyon természetesen jatszik.

Ballagtak a még mindig meleg éjszakdban. A Széchenyi téren az asszony megszolalt.
- Azt mondjak, Zanyit szereti.

- Nem - felelt Akos -, Karasz Danit szereti. Feleségiil is megy hozza.

Ebben a pillanatban nyitott fodelii landaui hinté robogott eldttiik, remek, zabon hizott két
pejjel. Benne iilt szorosan egymas mellett Orosz Olga és Karasz Dani.

A két oreg bamult a hint6 utan.
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HETEDIK FEJEZET
(melyben egy zold, videki kolto beszélget az oregekkel)

Kedden délben a Magyar Kiraly éttermében asztaluk, melyet a fopincér fonntartott szamukra,
iiresen maradt.

Akos a fOispannal evett. Felesége folhasznalta az alkalmat, és elment régi baratnéjahoz
ebédelni, Zahoczkynéhoz, egy ezredes 6zvegyéhez, a Katolikus Noegylet ein6kndjéhez, kinél
kiilonben minden kedden 6sszejonnek az uriasszonyok, és ozsonna alkalmaval - haboskavé,
bef6tt, kis cukraszsiitemények mellett - megbeszélik a folyo ligyeket.

Utobb buzgdén miikodtek a jotékonysag terén. Lelenchazat tartottak fonn, Maria-egyletet az
urilanyoknak, Marta-otthont a cselédeknek, ahonnan megbizhat6 alkalmazottat lehetett kapni,
azonkiviil kiterjedt figyelmiik a varosban elharap6dz6 nyomorusagra is. Ingyen ebédet, ruhat
adtak néhany szegénynek, vallaskiilonbség nélkiil. Aldoztak, ki mennyit tudott. Halaval
gondolt rajuk mindenki.

Idejott érte az ura hat felé. Akos elmesélte, mi tortént a féispannal.

Vagy negyvenen lehettek, mondta, koztiikk a budapesti kormanybiztos is, egy lekotelezo
modora uriember, s nagyon jol mulattak. Kis findzsaban kaptak a huslevest, nem tanyérban,
mint otthon és a Magyar Kiralyban. Kétféle hal volt, vesepecsenye martassal, sonkds poga-
csaval, tobb tészta, melybdl mar enni sem tudott. De fél poharka francia pezsgét azért
megivott.

Felesége viszont elmesélte az ozsonnat. Foképp a foszlos kalacsot dicsérte.
A Széchenyi tér sarkan talalkoztak Ijas Mikldssal.

Sarszegen mindenki taldlkozott mindenkivel, naponta tobbszor, akar akart, akar nem, mert a
varos ugy ¢épiilt, hogy a téren okvetleniil at kellett mennie mindenkinek, barhova is igyekezett.
Az emberek alig koszontotték egymast, csak intettek a szemiikkel. Nem okozott benniik
nagyobb izgalmat ilyen talalkozés, mintha egy csalad tagjai latjak egymast a kozos lakasban.

Csak az volt a kérdés, mikor talalkoznak. Mindenkinek megvolt a maga oraja.

Malyvady példaul mindig fél nyolckor haladt at a téren didkjaival, kikhez éppoly baratian nyajas
volt az iskolan kiviil, amilyen szigorti az iskoldaban. Didkjai kartontesteket vittek utana,
korongokat, vasrudakat a fizikai kisérletekhez, olykor hazinyulat, verebet is, melyet a tanar 0r
iivegbura ala tett, és kiszivattytuzva beldle a levegét, megolt. Szunyogh nyolc utan jelent meg,
¢s hallvan a gimnazium kis harangjat, mely az eldadas kezdetét jelezte, sokszor szaladt is
foltiirt galléru feloltdjében, mivel félt az igazgatotol, €s nem mert elkésni. Kilenckor Gal doktor
jelent meg. Tizkor Priboczay végezte mar ismert koromtisztogatasi miiveletét a patika elott.
Tizenegy orakor Kornyey tiint f0l, tobbnyire konnyli gigjén, melyet maga hajtott, s egy erds
tizolto-paripa, egy vasderes, villamgyorsan ropitett. Tizenkettékor a szinészek korzoztak.
Déltol kezdve estéig pedig a parducok tették elevenné a varost, kik vagy a Magyar Kiraly
éttermében, vagy a Széchenyi kavéhazban tanyaztak.

Ijas este nyolc felé¢ indult sétajara, hogy szabadult a szerkesztdségbdl. Mellék-utcakon szokott
bandukolni egyetlen baratjaval, Freund Ferenccel, egy pirosarci, mosolygo, ¢€les eszli zsido
fiival, ki megértette, buzditotta, €s maga is irogatott. De legtobbszor egyediil sétalt, mint most
is.
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Miklos varatlan foltiinése a tegnapi futd szinhazi bemutatkozas ellenére is sokat foglalkoztatta
Vajkay Akost. Valaha térdeire iiltette, barackokat nyomott fejére. De ez régen volt. Nem
emlitette neki, és 6 bizonyara nem is emlékezett ra.

Vajkayék egykor sokat jartak az Ijas-hdzba, az O tiszta, vendégszeretd otthonukba, a tarligeti
villajukba, mig egy sotét véletlen el nem soporte a hires, gyonyort csaladot.

Ijas Janost, Miklos atyjat, ki a megyei elokeloséghez tartozott, egy este két detektiv tarligeti
vill4jabol a renddrségre vitte, és ott letartdztattak.

Az eset rejtélyes volt. Hiszen a neve maga is zalogul szolgélhatott becsiiletéért, tudtak, hogy
jomodu, s ha sokat is koltott, és néha kartyazott is, talpig becsiiletes embernek ismerték. Azt
beszélték, hogy tévedésrdl van szo, titkos rosszakaroi jelentették fel, €s semmi bizonyiték nincs
ellene. Egy birtokat adta el kozvetitok utjan, kik az elsd vevotdl elfogadtak a vételart,
szazotvenezer forintot, de aztan masik, jobb vevo jelentkezett, azzal kototték meg az tizletet,
¢és az elso vevo, ki elesett a birtoktdl, bosszubol foljelentette 6t, arra hivatkozva, hogy pénzét
nem kapta vissza, s a vételt mar a telekkonyvbe is bevezették.

A részletek a nyilvanossag elott meglehetésen homalyosak maradtak, de a vizsgalati fogsagot
mégis elrendelték ellene, semmi 6vadék ellenében nem helyezték szabadlabra. Hogy meg-
tartottak-e a targyaldst vagy sem, arra nem emlékeztek. Tény azonban az, hogy az oreg Ijas
Janos csak masfél év mulva szabadult bortonébol, testben-I¢lekben megtorve kiilfoldre utazott,
ott is halt meg. Felesége mar fogsaga idején belehalt izgalmaba.

crer

legnagyobb fiinak, Jenének a tragédiaja. Az Sarszegen szolgalt, mint honvédhadnagy. A
kering6 hirek alapjan ellene is elrendelték a becsiiletiigyi eljarast, hogy a torténtek utan mélto-e
a tiszti kardbojt viselésére. O azonban nem varta meg a végét. Egy reggel kisétalt tarligeti
birtokukra, és ott, a nagy didfa alatt szolgalati pisztolyaval agyonldtte magat. Utolsé levelében,
melyet atillajara tiizott egy gombostiivel, azt irta, hogy ez a legkevesebb, mivel tartozik apja
becstiletének.

Kozben birtokaikat, villajukat eladtak, folélték, csaladjuk szétziillott.

Csak a tizenot éves Miklos élt még, kit rokonai magukhoz vettek, a pusztan neveltettek. Itt
lovagolt, tornaszott, sokat evett és aludt. Késébb a kolozsvari egyetemre iratkozott be
jogasznak, de vizsgait nem tette le, hanem megtanult angolul, és mikor a botranyr6él mar
keveset beszéltek, Sarszegen bukkant f61 mindenki meglepetésére, mint ujsagiro.

Miklos félszeg helyzete folytan nemigen érintkezett emberekkel, Fiizes Feri is kikezdte, propa-
gandat csinalt ellene, a kaszindba sem engedte folvenni tagnak. Ezért délelott a kavéhazban
ujsagokba temetkezett, délutan otthon, honapos szobajaban irt. Kiilonc hirében allott, ki lelkes
hive volt a legijabb miivészi iranynak, a ,,szecesszié’-nak. Most is azért koszalt igy, mert
verset hordozott fejében. Abban a reményben indult el, hogy majd utkézben kialakul, de hiaba
bolyongott, a szavak salakosan forrongtak, kopottak, unalmasak, semmitmondok maradtak.

Hajadonf6tt mendegélt, angol ruhdjaban, vékony lila nyakkenddjével, kezében puha kalapjaval.
Dus, gesztenyebarna haja meredek homlokara omlott, végtelen fiatalsagot lehelve.

Vajkayékat meglatva foltekintett. Odasietett Akoshoz, kit méar tegnap rokonszenvesnek érzett
félénk, hallgatag hatarozatlansagaval. Kezet fogott vele.

- Szervusz, kedves Akos batyam.

Akos melegen szorongatta kezét, mintha mindenki nevében bocsanatot kérne azért, ami
tortént.
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- Szervusz, kedves Miklos 6csém.

Ijas hatarozatlanul allt, majd megkérdezte tdle:
- Hova?

- Hazafelé.

Es mert nem tudta Miklos, hogy mit csinaljon, és mert a versén vald kotlast is unta mar,
hozzajuk csatlakozott.

- Ha megengeditek.
Akos meghajolt, az asszony zavartan nézett ra. Minden fiatalember zavarba hozta.

Haladtak a langyos estében, melyben a sarszegi hazak mozdulatlanul alltak, bizonyos
alpatosszal, mintha még varnanak valamire.

- Sok dolgod van a szerkesztéségben? - kérdezte Akos, hogy mondjon valamit.
- Elég.

- Képzelem. Mindennap tjsagot irni. Cikkeket. Ilyen nehéz idében. Mikor minden totagast all.
A Dreyfus-por, a sztrajkok.

- Braziliaban 6tezer munkas sztrajkol - szolt félénken anya.

- Hol? - kérdezte Miklos.

- Braziliaban - magyarazta Akos, igen hatarozottan - multkor olvastuk egy févérosi hirlapban.
- Lehet - mondta [jas. - Igen. Emlékszem ilyesmire - mormogta szorakozottan.

Majd felsohajtott.

- En most mason dolgozom.

A verseire gondolt, melyek a Sdrszegi Kézlony vasarnapi szamaiban jelentek meg, a nyilva-
nossag teljes kizarasaval, €s ajkat eredetieskedve elrantotta, mint mindenkor, mikor ki-nem-
elégitett irodalmi becsvagyara célzott, s elismerést keresett maganak.

De célzasat nem értették el. Akos nem olvasta verseit. Az anya lehet, hogy olvasta, & azonban
sohasem nézte meg az ir6 nevét. Ezt nem tartotta fontosnak.

A hosszu, néptelen Petéfi utca sarkara értek, mely elhagyottan nyujtézott el a csondben.
Miklés megallt.

- Micsoda unalmas fészek - szolt. - Nem értem, hogy élhetnek itt emberek. Budapestre
szeretnék keriilni. Mult héten Budapesten jartam. O, Budapest.

Erre nem kapott valaszt. Ugy tetszett azonban, hogy joindulatian hallgatjak, és bizalomra
gerjedt e két oregember irant, vagy fogta el, hogy kitarja nekik a szivét.

- Midta az apam meghalt - mondta -, nem jartam Budapesten.

Az apjat emlegette. Ot, kir6l soha senkinek sem beszélt, azt, amit szégyenkezve, dvatosan
rejtegetett. Ez kozelebb hozta Vajkayékat, kik egyszerre mondtak:

- Szegény, szegény.
- Te ismerted 6t - sz6lt Miklos, Akosra tekintve.

- Ismertem. Es szerettem. Es becsiiltem. Kedves, jo baratom volt.
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Lassabban mentek. Akos Gsszerancolta homlokat. Mennyit szenvednek a gyermekek a sziilok
miatt, és a sziilok a gyermekek miatt.

Az asszony besz¢lt:

- A csaladjaink 6sszejartak. Ok mihozzank, mi 6hozzajuk. Maga, Miklos, még kicsi volt akkor,
hat-hétéves. Katondsdit jatszottak a Jendvel. Mi a verandan iiltiink. Annal a nagy, hossza
asztalnal.

Akos megszolalt:

- Aldott, j6 ember volt.

- En mér alig emlékszem az arcéra - mondta Ijas szomortan.

Egy gazlampa alé értek mind a harman. Akos megallt. Ijasra nézett.

- Akkora vagy, mint 6. Ilyen magas volt. Hasonlitasz ra. De az apad valamivel er0sebb volt.

- Késobb Osszeesett. Ilyen vékony lett. Sokat szenvedett. Mindnyajan sokat szenvedtiink. Az
anyam folyton sirt. A batyam. Azt tudod. Es én.

- Te még gyerek voltal.

- Igen. Akkor még nem is egészen értettem. De késGbb. Az nehéz volt, kedves Akos batyam,
nagyon nehéz. Jogasznak adtak. A megyénél még talan lehetett volna helyem. De az emberek.
Hamburgba mentem, gyalog. Amerikdba akartam szokni. Oda, ahova a sikkasztok, a csalok.

Elnevette magat. Akost sértette a nevetés. Lehetséges-e, hogy valaki ilyen nyiltan beszél arrol,
ami benne van, ilyen hetvenkedve vall arrol, ami faj beliil? Vagy talan mar nem is faj. Hiszen
nevet.

- De nem mentem Amerikéba - folytatta Mikl6s. - Itt maradtam, azért is itt maradtam. Irni
kezdtem. Hidd el, most messzebb vagyok mindenkit6l, mint ha Amerikaban lennék.

Hogyhogy? Akos ezt nem értette. Nagyzold, gyerekes kérkedésnek tartotta. De ratekintett, és
ezen a fiatal arcon észrevett valamit. Emlékeztetett kicsit Vun-Csi arcara, mely sargara volt
mazolva, vastag festékkel, és alarcot viselt. Mintha alarc lenne Miklds arcan is. Csakhogy
keményebb alarc, kévé valt fajdalombol.

- Nekem - mondta Ijas - most mar mindegy, mit beszél itt Fiizes Feri, a sarszegiek, meg
mindenki.

Ugy latszott, hogy nem hazudik, mert keményen mondta, acélosan lépdelt.

Mindenesetre kiilonds figurak ezek a bohémek. Henyélnek €és azt mondjak, hogy dolgoznak,
boldogtalanok ¢és azt mondjak, hogy boldogok. Tébb a bajuk, mint masoknak, de birjak, jobban
alljak, mint masok, mintha éltetné dket a szenvedés.

Zanyit sem viselte meg nagyon, hogy elhagyta Orosz Olga. A fOispan ebédjén konnyedén
mulattatta a holgyeket, gesztikulalva kezével, melyet vékony angoltapasszal ragasztott be. Ma
este ismét kifesti magat, és tovabb jatszik. Szolyvaynak sokszor annyi pénze sincs, hogy
megvacsorazzék, Fehér tatatol kér kolcson, mégis Onérzetes. Ez a szegény, szerencsétlen
gyerek pedig, kinek panaszkodnia kellene, dicsekszik, az életrdl beszél, 6neki, ki mar annyit €lt,
tanacsokat ad, oktatja, semmi ellenvetést nem tiirve.

Ezek mind hozzaférhetetlenek. Mintha mindnyéjan szigeten lennének, tavol az emberektdl,
tavol az emberi torvényektdl. Ha volna oda 1t. A szigethez, ehhez a biztonsaghoz, a festékhez.
De nincs oda ut. Nem lehet elkomédiazni az életet, nem lehet feloltoztetni. Vannak, akiknek
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csak a fajdalom marad, a kegyetlen, alaktalan fijdalom, mely semmire sem j6, semmire sem
hasznalhat6, csak arra, hogy fajjon, ebbe aztan beledssak magukat, mindig mélyebben hatolnak
banatukba, mely csak az 6vék, a végeérhetetlen tarnaba, a sotét banyaba, mely végiil 6ssze-
omlik folottiik, és akkor ott maradnak, nincs mentség.

Akos nem tudott figyelni fiatal baratjara, ki mar mindenféle zavaros dolgokat fecsegett a
szenvedés orokkévalo, dicsd voltardl, részletesen beszélt verseirdl, azokrol, melyeket eddig irt,
¢és azokrol, melyeket ezutan ir majd. Folyton ezt ismételte:

- Dolgozni kell, dolgozni kell.
O pedig elkapta a szot.
- Dolgozni kell, fiam. A munka. Csak a munka. Nincs szebb, mint a munka.

Ijas elhallgatott. Latta, hogy két malomban 6rélnek, nem értik 6t. De halabol, hogy eddig
figyeltek ra, az asszony mellé¢ ment, vele kezdett foglalkozni.

- Pacsirta még nem jott meg? - kérdezte.

Vajkayné dsszerezzent. Furcsa volt, varatlan egyszerre ez a kérdés. Ot nap 6ta, hogy nincs itt,
el0szor emlitette valaki. Mégpedig a becéz6 nevén.

- Nem - mondta -, péntekre varjuk.
- Képzelem, mennyire hianyzik.

- Végteleniil - mondta az asszony. - De... itthon agyondolgozta magat. Kikiildtiik a pusztara,
pihenni.

- Pihenni - szolt apa, ki gépiesen ismételte az utolsd szét, melyet hallott, mint rendesen, mikor
idegeskedett, és hangjaval akarta elnémitani gondolatait.

ljas ezt észrevette. Az Oregur arcéba tekintett, mint elébb Akos az & arcaba, és most annyira
megszanta Ot, hogy szive 0sszefacsarodott. A fijdalom micsoda mély, asatag rétegeit bolygatta
meg par szava.

Miklos nem hagyta abba munkajat, tovabb érdeklddott, tovabb kutatott.

Az asszony Oriilt a figyelemnek, noha nem egészen tudta, mi lehet az oka. Odafordult a
fiatalemberhez.

- Maguk nem ismerik egymast, Miklos?

- Nem, még nem volt szerencsém. Azaz, parszor lattam. A Maria-egyletben, egy gytilésen.
Nagyon buzgb.

- O, nagyon szorgalmas.

- Es 6nokkel. Mikor sétalnak, erre kifelé. Mindig kozépiitt megy.
- Igen, igen.

- Milyen egyszert és joindulatu.

- Aldott 1élek - mondta az asszony, szemét az égre emelve.

- Kedves és finom teremtés lehet. Kiilonb, mint az itteni lanyok.

- Ha ezt hallana Pacsirta - sohajtott anya -, mennyire oriilne. Es mennyire 6riilne, ha szemé-
lyesen megismerné magat. O is szereti a sz€p verseket. Van egy konyve - ugye, apa? - abba
beleirja a szép verseket.
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Akos botjaval a falakat kopogtatta, hogy zajt csinaljon, mert beliil hangokat hallott, erésebbe-
ket, mint a besz¢élokéi. Azokat 6hajtotta elhallgattatni.

ljas tovabb beszélt. Es részletekbe bocsatkozva kikérdezte az asszonyt Pacsirta szokésairdl,
errél-arr6l, néha olyan pontos kérdéseket téve, mint Gal doktor, mikor beteghez hivjak. Majd
képet rajzolt rola, mely talalt.

Pacsirtaval, miota €lt, kevesen foglalkoztak ennyit, ily melegséggel, ily josagosan.

Nem mondta azt, hogy szép, azt sem, hogy nem csinya. Nem hazudott. De a kettd kozt
mozogva megkeriilte a veszedelmes pontot, mas irdnyba csapott, folfel¢, utat nyitva a
megbékélésnek, €és az asszony lelkében, ki mohon hallgatta 6t, homalyos reménység €ledezett,
olyan sejtelem, hogy nem is merte maganak bevallani.

- Igazan, j6jjon el egyszer, ha lesz ideje, Miklos - szolt. - Latogasson meg benniinket.
- Bator leszek - mondta Ijas.

A Vajkay-haz elé értek. Elkisérte oket egy fiatalember. Ez sem igen tortént meg veliik. Csak
€pp most.

Akos kezet fogott vele:

- K6szonjiik, Miklos desém - szolt, és sietett befelé.
Becsapodott mogottiik a vaskapu.

Miklos a racson at a kertbe nézett. Csond volt itt €s magany.

Az tliveggoémboket figyelte, a pazsiton a kotorpét, mely 6rkodni latszott. Egy napraforgo
lecsliggesztette fejét a sotétedd éjszakaban, mintegy vakon, keresve a f6ldon a napot, melyet
bamulni szokott, a napot, melyet most nem talalt sehol.

Beliilrél, a lakasbol motozast hallott, az 6regek nyugodni tértek. Miklds biztosan latta maga
elétt a nyomorult szobakat is, melyek sarkaiban sopretlen szemét gyanant hever a szenvedés,
¢életek piszka, évek soran at folhalmozott fajdalom. Lehunyta szemét, és magéba szivta a kert
kesert illatat. Ilyenkor ,,dolgozott”.

Sokaig alldogalt a kapu el6tt, oly tiirelemmel, mint egy szerelmes, ki valakit var. De nem vart 6
senkit. Nem volt 6 szerelmes sem, nem volt 6 foldi szerelmes, hanem isteni szerelmes volt, ki
megért valakit, magaba oOlel egy é€letet, meztelenre vetkdztetve hustdl, testtol, €s atérzi, mintha
az 0vé volna. Ebbdl a legnagyobb fajdalombdl sziiletik majd a legnagyobb 6rom, hogy minket
is megértenek egyszer, €s a tobbi idegen emberek is ugy fogadjak szavunkat, életiinket, mintha
az 6vék volna.

Az, amit hallott apjardl, fogékonnya tette masok szenvedésére is. Eddig azt hitte, hogy semmi
koze sincs azokhoz, kik korotte élnek, Kornyeyhez, a részeges Szunyoghoz, Szolyvayhoz, a
rossz ripacshoz, Dobadhoz, ki folyton hallgat, meg szegény Pacsirtahoz. Igaz, elsé latasra
érdektelenek mind, torzak és gorbék, lelkiik befelé kunkorodik. Nincs tragédidjuk, mert itt el
sem kezdddhetnek a tragédidk. De milyen mélyek, mennyire atyafiai mind. Milyen hasonlatosak
hozza. Ha egyszer elkialtja ezt, nagyot kialt. Csak hozzajuk van koze.

Ezt a tanulsagot vitte magaval. Keményebben, biztosabban lépdelt, hogy befel¢ indult a Petofi
utcan. Az a vers, melyet fejében hordozott, rossz volt, nem is torédott vele. Majd masrol ir,
talan ezekrol és arrdl, amit hallott, a verandar6l, a hosszi-hosszl asztalrdl, melynél valamikor
egylitt iiltek, €¢s ma mar nem iilnek.

49



A Széchenyi téren szaladni kezdett, sietett a Gombkoto utcaba, mert itt lakott a fodrasz mellett
Kladek, a Sarszegi Kozlony felelOs szerkesztoje és kiadoja.

Ez a szakallas, lasst €szjarast, de miivelt, lelkiismeretes 6regir mar be sem jart a szerkesz-
tdségbe, csak azt kovetelte segédszerkesztdjétdl, hogy naponta meglatogassa. Petroleumlampa
mellett ildogélt elvadult szobajaban, melynek padlojan konyvek hevertek, s ablakait ember-
magassagig eltorlaszoltak a széthanyt, régi ujsagok. Kikopott ¢ ebbdl az atkozott, modern
korbol, nem banta, akarmit csinal az jabb nemzedék, nem banta, akarmennyire dicsérte is Ijas
lapjaban a szecessziot.

Zsebébol, mely tele volt mindenféle irassal, kikotoraszott egy vezércikket, mely Fiizes Feri
miive, és a sz6l0 hoharmat betegségérol szolt. Ezt atadta neki, megkérve, vigye a nyomdaba,
hogy legyen olvasnivaldjuk a sarszegi parasztoknak is.

Ijasnak csak a budapesti telefont kellett még felvennie a Dreyfus-por targyalasarol meg a
legujabb politikai eseményekrol. Iparkodott, mert a telefon kilenckor szokott jelentkezni.
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NYOLCADIK FEJEZET

(melyben Pacsirta levele olvashato, teljes terjedelmében)

Akos masnap délutan épp indult hazulrél, mikor a kapuban eléje jott a levélhordd. Ajanlott
levelet hozott.

Pacsirta irt. Azonnal megismerte a boritékon az & hegyes, szalkas betiiit, melyek a got
betlikh6z hasonlitottak, és valamit az anyja keze-vondsara.

Még az utcan foltépte a levelet. Maskor tollkést hasznalt ilyesmihez, mert a legkisebb dologban
is szerette a rendet. Most ujjaval nyitotta ki, oly izgatottan, hogy nemcsak a boritékot
szakitotta el, hanem maga a levél is kettérepedt, kozépen ¢€s oldalt. Ezért 6ssze kellett illeszteni
a papirdarabokat.

Nem torédve a jarokelokkel, kik belébotlottak €s rabamultak, silabizalta. Példas, tomor
sorokban vonultak fel egymas mellett a szavak, az irds tiszta volt, de Pacsirta ezuttal iront
hasznalt, mégpedig oly kemény iront, mely nem arnyalt, csak karcolt, halvany, alig lathato
vonalakat vonva, mintha varrétii kaparta volna ki a papirt. Mire Akos kibetiizte, a parkhoz ért.

Itt zsebredugta a levelet, és hatratett kézzel jarkalt. Délutani sétalok Ogyelegtek a kopott,
szegényes parkban, melyben csak néhany vedlett galagonyabokor meg vérszegény rozsafa
tengett. A hoségtol kiporkolodott szemetes pazsiton Gjsagpapirok hevertek. Leiilt egy padra,
¢s térdére ujra kiteregette a levelet.

Pacsirta helyesirasi hibak nélkiil irt, szabatosan, értelmesen, mert elvégezte a felsobb leany-
iskolat. Stilje azonban merev volt. Mihelyt tollat vett kezébe, masképp fejezte ki magat, mint
mikor beszélt, az iskolai fogalmazvanyok hatasa ald kerlt, Janecznét latta maga elott, egykori
szigoru tanarndjét, keményitett gallérjaban, fekete nyakkenddjével, s félt, hogy hibat ejt, ennél-
fogva olyan szavakat hasznalt, melyeket élobeszédben sohasem alkalmazott.

frasa el is vesztette természetességét, rendszerint emelkedettebb, lelkesebb lett, mint ahogy
akarta.

Akos megint elolvasta a hosszu levelet, melyben Pacsirta mindenrdl részletesen beszamolt.
fgy:

Tarkovi puszta, 1899 szeptember 4.

Hetfo este, fel 7 orakor.

Edes j6 sziileim!

Bocsassatok meg, hogy most irok tinektek, de eddig annyira elfoglalt a pusztai élet sok orome,
és vendéglato rokonaim annyira gondoskodtak szorakoztatasomrol, hogy levélirasra csak ma
este szakithatok idot.

Napok ota keresek tollat.

Tegnap egyetlen tollat talaltam Béla bdcsi asztalan, az is rozsdads volt, a tintatarto pedig
ebben a nagy melegben egészen kiszaradt. Berci unokaocsém végre ezt az iront bocsatotta
rendelkezésemre. Kénytelen vagyok ironnal irni. Ezért is elnézésteket kérem.

Kezdem a legelején.
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Kitiinoen utaztam. Hogy megindult a vonat, és eltiintetek szemem eldl, jo sziileim, bementem
fiilkéembe, melyben két kellemes, igen jomodoru utitarsam iilt, egy fiatalember és egy agg,
katolikus lelkész. En azonnal a tajék szemléletébe meriiltem, mely kedves valtozatossagaval,
tide szineivel lebilincselte érdeklodésemet, és figyeltem a természetet, mely csak a varos falain
tul bontakozott ki igazi pompdjaban, csak ott szolt lelkemhez az o csondes, vigasztalo
szavaval. Vele tarsalogtam egész uton.

Elgondolkoztam a multrol és foleg tirolatok. Az ido ropiilt. Késés nélkiil érkeztem meg.
Kocsival vartak. Este mar rokonaim korében kéltottem el az izletes, parolgo vacsordt,
kedelyes beszélgetés kozben.

Nagyon szivesen fogadtak mindnydjan, Béla bacsi, Etelka néni és Berci is.
Csak egy nem oriilt jottomnek: Tigris.

A hii, kedves kutya nem ismert meg, sokdig ugatott, vicsoritotta ram a fogat, morgott. Nem is
mertem egyediil jarni tobb napig. Ma reggel aztan a verandan megbékitettem. Kalacsomat
tejbe martottam és neki adtam. Most jo baratok vagyunk.

Het év ota nem jartam itt, és azota sok minden tortént. Képzeljétek, a dombon kert van,
deélszaki novények, rododendronok, és kigyout vezet le a kis érig, mely mar nem olyan nadas,
a szittyot kiirtottak, csonakazni is lehet rajta, de csak tavasszal, most kiszaradt. Szoval,
valosagos paradicsom.

Berci, kit negyedik gimnazista kordban lattam utoljara, nalunk, Sdrszegen, ezen a nyadron
letette Pesten az érettségit, egy maganintézetben, meglehetos nehezen, de mar , érett”, és
jovore Magyarovarra megy, gazdasagi iskoldba.

Béla bacsi azonban kissé megvaltozott. Haja a halantékan deres s én valahogy masképp kép-
zeltem el. Nem is tudtam eleinte megszokni, néztem-néztem és mosolyogtam. O is nézett-nézett
és mosolygott. Megoregedtem? - kérdezte tolem.

- Nem - mondtam -, dehogy. - Erre az egész tarsasag kacagni kezdett, s 6 is kacagott.

Etelka néni sokat zsortélodik vele, hogy annyit cigarettazik, errdol azonban, ugy latszik,
sohasem tudja majd leszoktatni. De mar nem vacsordzik, csak egy pohar tejet iszik estefelé,
cukor nélkiil, és Aleurondat-kenyeret eszik hozza, mellyel engem is valtig kindl, természetesen
tréfabol.

Ma is én vagyok a kedvence. Maga mellé iiltet, megolel, megcsokol, és azt mondogatja, amit
kislanykoromban: ,, Pacsirta, ne félj, mig engem latsz. De ha nem latsz majd, akkor félj,
nagyon félj.” Ezen mind a ketten nevetiink.

Nekem egész vacsora alatt rolatok kellett beszélnem. Mulattak azon, mennyire féltetek engem.
,,Rossz penz nem vész el” - mondta Béla bacsi az 6 aranyos humoraval.

Ejfélig csevegtiink, és akkor bevezettek a vendégszobdba. Hamar elszenderedtem a jo, puha
agyban.

Reggel aztan éktelen larmara ébredtem. Kiinn a verandan visitottak. Vendégek érkeztek
Budapestrol, valami Thurzo-lanyok, kiket régebben meghivtak mar, és ezek most egyszerre
betoppantak. Reggelinél bemutatkoztak, megkértek, engedjem bevitetni a vendégszobaba négy
nagy borondjiiket. Kérésiiket szivesen tejesitettem. Egész délelott ott csomagoltak. Minthogy
pedig én jobban szeretek egyediil lenni, magam inditvanyoztam, hogy csak maradjanak ott, én
majd atmegyek a kis szobaba erre a par napra, Etelka néni melle.
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Azota a divanyon alszom Etelka néni mellett, de itt kellemesebb. En nem tudnék ezekkel a
lanyokkal rokonszenvezni. Zelma, a nagyobbik, olyan szecesszios. Cigarettazik és nem visel
fiizot. Naponta haromszor atéltézkodik, ebédre, vacsorara és akkor is, amikor teniszezni
mennek. Engem kinevet, mert mindennap nagy csokor mezei virdagot hozok haza.

Szerinte a mezei virag ronda. Csak az orchideat és kaméliat kedveli.

Berci a kisebbiknek, Klarinak csapja a szelet. Az még egészen kislany, tizenhat éves. Elbujnak
a szobaban, este kiszoknek a kerekerdobe, kiséret nélkiil, és késon jonnek haza.

Etelka néni tegnap megkeért, menjek veliik, de én tébbet nem vallalom ezt a szerepet. Micsoda
gverekek. Ugy latszik azonban, komoly az iigy. Béla bacsi az asztalnal sokat bosszantja oket.
Berci fiilig pirul, Klari nem.

Masnap ismét uj vendég érkezett, Olcsvay Feri, ki, azt hiszem, Zelma irant érdeklodhet. 0
mar figyelmes, elozékeny fiatalember. Hosszasabban foglalkozott velem. Kisiitottiik, hogy
szegrol-végrol rokonok lennénk. Megnéztem pecsetgyiirijét, és a liliomrol megallapitottam,
hogy nyilvan egy nemzetséghez tartozunk - a Boksa nemzetséghez? -, naluk azonban, allitasa
szerint, a mezony nem voros, mint a mi cimeriinkben, hanem arany, viszont a liliom nem
arany, hanem voros. Kiilonben abban sem bizonyos, hogy a kisvardai vagy a nagyvardai
Olcsvayak koziil valo-e. Senki sem volt képes pontos folvilagositast adni neki erre vonat-
kozolag. Apja azt hiszi, hogy a kisvardai ag leszarmazottjai, a Nemzeti Muzeumban pedig azt
mondtak, hogy valosziniileg a nagyvardai Olcsvayak utodai. Szegény fiu, most nem tudja,
hanyadan van. Tandcsoltam, forduljon apahoz, ¢ konnyen eldonti. Feri meg is igérte, hogy
folkeresi apat, mihelyt bemegy Sarszegre.

Egyébkeént kitiinoen mulatok. Kellemes ébredni a puszta zajara, a tehenek méla kolomp-
szavara és a galambok turbékolasara. Milyen bajosak a picinyke sargatollu csibék is, melyek
csipogva bujnak a kotlosok szarnya ala. Milyen édes a mezei élet. Milyen gyényori az itteni
munka. Sziiretre késziilodnek, a hordokat mar kihoztik a pincékbol, Béla bacsi nagyban
kénezi a dongait. Hallom, nagy sziireti mulatsag lesz, jo termés igérkezik.

Most pedig elmondom, hogy téltém itteni napjaim. Koran kelek, mar hatkor, nézem a fonse-
ges napfolkeltét, sétalgatok Etelka nénivel, majd segédkezem a hdaztartasban. Azt mondja,
hogy a konyhan én vagyok a jobbkeze. Délutan Jozsival, a kertészfiuval bemegyiink a
méhesbe, s nem gyozom eleggé bamulni a kedves méhikék szorgalmas munkajat. Jozsi azon
csodalkozik, hogy leany létemre milyen bator vagyok. Bezzeg a Thurzo-lanyok sikoltoznak,
mihelyt egy méh feléjiik repiil.

Tudjatok, hogy nem szeretek henyélni. Horgolom is a sarga teritot, par nap mulva készen lesz.
Most azonban mar koran sotétedik.

Este hatfelé, hogyha meggyujtjak a lampat, Jokai regényét olvasom, ,, A koszivii ember fiai”-t,
melyet mar ismertem, de csak most élvezem igazi szépségeit. Konnyezek Baradlay Odénén és
nevetek Tallérossy Zebulonon. Mennyire ismerte nagy ironk az emberi sziv rejtelmeit, és mily
¢kes szavakkal tudta ecsetelni. Sajnos, csak a masodik kétetet talaltam itt, az elso elkallodott
valahol.

Ma este bal van Tarkévon, és a vidam tarsasag, a Thurzo-lanyok, Berci és Olcsvay Feri
Etelka nénivel atrandult, két fogaton. Engem is nagyon hivtak, de nem mentem el. Azt mond-
tam, hogy nincs ruhdm. En nélkiiletek nem érezném magam jol, s Sszintén szélva, nem nagyon
kecsegtet a Thurzo-lanyok tarsasaga sem. Aztan tegnap éjjel, egy fele, hirteleniil fajni kezdett
a fogam (az, amelyet utobb tomtek), ugy hogy fel kellett keltenem Etelka nénit is. Ne
aggodjatok, nem sokdig fajt, mert rumot tartottam rd, az elmulasztotta. De féltem, hogy a

53



fogam vjra bolondozni kezd, ezért maradtam itthon Béla bdcsival egyiitt a hdzat rizni. O
lefekiidt, én pedig meghitt szobdacskamban levelet irok nektek.

De milyen onzé vagyok. Folyton magamrol fecsegek, dicsekszem, panaszkodom, és egészen
elfelejtlek benneteket, kik egyediil vagytok. Apa sokat dolgozik-e? Milyen uj csaladfat rajzolt?
Anya nem farad-e el szegény, a takaritasban? Nem nagyon rossz-e a vendegloi koszt? Egész-
segesek vagytok-e? Hianyzik-e nektek kicsit a ti rossz, haladatlan leanyotok? Megtaladltatok-e
a kamra kulcsat, melyet az utolso percben a kék terito ala tettem?

Minden gondolatom tindlatok van, és sokszor, mikor nevetiink, elszomorodom, mert latlak
benneteket az ebédloben, amint magatokban iilték, jo sziileim. Nincs is itt maradasom.
Roppant tartoztatnak, veszekednek velem, hogy még egy hétig legyek a vendégiik, de én,
barmily kellemes lenne még egy kis iidiilés, semmi szin alatt nem maradok tovabb, péntek este
igeretemhez hiven otthon leszek a félkilences (8 ora 25 perc) vonattal. Alig varom, hogy ujra
szivemre olelhesselek mindkettotoket.

Sietek zarni soraimat. Még ma éjszaka el akarom kiildeni a kocsissal, ki éjfél utan athajt
Tarkore a leanyokért. Sokszor csokol és olel titeket szereto leanyotok

Pacsirta
Nem irt tobbet. Itt vége volt.

Akos sohajtott. Szemiivegét vigyazatosan betette a papirtokba. A levél még mindig térdén
maradt.

Csak egy név jutott eszébe, csak egy nevet nyogott ki, félhangosan, maga elé:
- Orosz Olga.

Es nem is a tarkdi pusztat latta képzeletében, nem a divanyt, melyen Pacsirta alszik, nem a
Thurzo6-lanyokat, hanem élesebben, mint tegnapel6tt a szinpadon, Orosz Olgat latta, mikor
Reginald Fairfaxot szajon csokolta.

O nem értené meg ezt a levelet. Nem tudnd megérteni azt sem, miért faj ugy minden szava,
mintha kést forgatnanak szivében, miért oly kiilonds minden észrevétele, az is, hogy kigyout
van a dombon, az is, hogy rododendronok nyilnak a virdgagyakban, az is, hogy mar hatkor
meggyujtjak a lampat, és sziiretre késziilddnek. Orosz Olga nevetne mindezen, egy rekedt
trillaval.

A gyermekek, kik eddig a parkban jatszottak, a kis rablok és zsandarok mar elmentek.
Kozeledett az alkony. Vidéken napszallat utan otthon a helye minden gyereknek.

Bakak sétaltak, lassan l6gdzva az imadott cselédek ripacsos kezét, mely épp belefért az 6
kurtaujji foldmiveskeziikbe. Ebbol az érdesbdl azonban valami édes sziilethetett. Kis szoba-
leanyok jottek veliik, debella szakacsnok, loncsos bakasarik szurtos ruhdban, s belekaroltak a
kozvitézekbe, ezekbe a kemény, gradicsosan nyirt parasztfickokba, kik a kaszarnyaban kdrom-
kodnak, nyaklevest, kurtavasat kapnak az 6rmestertdl, de most mintegy artatlanul andalogtak.

Kék szemiik elmeredt a bamba gyonyoriségtol. Semmivel, senkivel sem torddtek. Pubis
arcukkal, sapkajukkal, palinkatél vords, pisze orrukkal eltévedt kisdedeknek latszottak, kik a
szerelem tiindérkertjében amolyogtak, a ndk pedig vezették oket. Meg-megalltak egymashoz
kozel, szorosan, sokdig nézték egymast, majd padra telepedtek, a bokrok mellé, és vartak,
hogy egészen besotéted;jek.
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Micsoda mocsok itt, és micsoda mocsok a szinhazban, a kopott diszletek k6zott, mindeniitt
Orosz Olga ¢és 6k, mindnyajan. Az élet megy a maga utjan. Minden, ami hitvany, kdzonséges,
ugy hivjak, hogy élet. Nincs €s nincs €és nincs igazsdg. Semminek sincs értelme. Minden
mindegy.

Akos elalélt a gyiilolettd], tatott szajjal nézte Sket. Arra ébredt, hogy valaki megfogta kezét.
- Te itt vagy?

Felesége kereste. A parkban adtak egymasnak taldlkozot, hogy vacsorara menjenek.

- Mi tortént? - kérdezte az asszony, miutan Akos folkelt, és vagy tiz 1épést mentek.

- Semmi. Azaz - mondta - Pacsirta irt.

- Hol a levél?

- Itt van - mondta s zsebébe nyult.

Az egyik zsebében nem talalta. Es a méasikban sem talalta.

Visszasiettek a padhoz, keresték.

Ott sem volt.

A levél elveszett valahol, a foldre esett talan, €s elsoporte a sz¢€l a szakadt Gjsagpapirok koz¢, a
szemétbe.

Akost ez bosszantotta.

- Mit irt? - kérdezte felesége.

- J6l van, nagyon jol mulat.

- Egészseges?

- Egészséges. Csak kicsit fajt a foga.

- Szegényke.

- De rumot tartott ra - szolt Akos -, jo er6s rumot, és mingyart elmult.
Ez megnyugtatta az asszonyt.

Kornyeyvel vacsoraztak, nem rossz hangulatban. Tizenegyig maradtak egyiitt. Akos, minthogy
a sertéssiilt a voroskaposztaval meglehetésen zsiros volt, kivételesen két deci vordst is
megengedett maganak.
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KILENCEDIK FEJEZET

(melyben a kanzsur leirasa foglaltatik, a parducok hires mulatozasa)

A csiitortok pedig, a csiitortok.

A csiitortok nem kozonséges nap. Nincs piros betiivel bejegyezve a kalendariumba, de azért
Sarszegen olyan nevezetes, mint a vasarnap. Csiitortokon van ugyanis a kanzsur.

A kanzsurt a kaszinoban tartjadk a parducok, kik a hét egyetlen napjan igazan egymas kozt
akarnak lenni, kedélyesen eldiskuralni, tdvol minden asszonynéptdl. Félnek is téle a sarszegi
asszonyok. Uraik hajnalban vetddnek haza, sokszor fényes reggel, masnap véres a szemiik,
rossz a gyomruk, és morognak.

Akos csomorrel emlékezett vissza a csiitortok estékre, mikor tegnap Kornyey az egész
tarsasag nevében linnepélyesen meghivta a kaszinoba. Szabddott, hogy nem mehet el. Larifari.
Kiilonben is eligérkezett feleségével valahova. Kopasz mentség. Addig-addig, mig megigérte,
hogy kora délutan folnéz par percre, nem banja, legalabb egy negyedoracskara, de nem tobbre.
Ide a kezet. Akos gyengeségbdl odanyujtotta kezét, tri becsiiletszavat adta. El kellett mennie.

Délutan elorelatasbol aludt egy orat, s frissen ébredt. Eziistfogantyis botjaval kezében,
galambszin bdrkesztyliben Iépett be a kaszind épiiletébe, kinyitotta a nagy {ivegajtot,
folballagott az emeletre.

Az el6csarnokban régi ismerdsével talalkozott, Bastaval, a varosi hajduval, ki a konyvtarba €pp
két rengeteg talat vitt, melynek ecetes vizében fejessalatak s keménytojas szeletkék aztak.
Letette az iires konyvespolcra - mert csiitortokon itt alltak az esti étkek -, majd Osszeiitotte
csizmait, megallt a nagysagos ur elott, elvette botjat, kalauzolta befelé.

Erre nem volt sziikség. Akos ismerte a jarast. Minden gy volt, mint régen.

Az olvasoteremben, akar évekkel ezeldtt, csak Sarcsevits gornyedt, valami gazdag maganzo,
szofukar agglegény, ki most is a Le Figarot olvasta. Mindig a Le Figarot olvasta. Ezért
varosszerte europai miveltség férfitnak tartottak.

Balra volt a tarsalgo, nagyobb terem, melyben bérdivanyok terpeszkedtek.
Mar messzirdl hallani lehetett, hogy tarsalognak a parducok.
Akos ide tartott.

Mikor benyitott, eleinte semmit sem latott. Hatalmas fellegek tornyosultak szivarok, cigarettak
fiistjébol, melyet a falakon, a mennyezeten ég6 lampaknak sem sikeriilt szétoszlatni. Ezek a
fellegek a kozelgo, esti vihart jelezték.

Vagy harminc-negyven ember rémlett eléje. Akos pillanatig zavartan 4llt.

De aztan észrevették, és diadalorditas fogadta. A parducok, a korhelykedés bajszos fenevadjai
folugraltak iildhelylikbdl, eléje szaladtak, jobbra-balra huztak.

- Akos - kiabéltak osszevissza. - Akoskam, keriilj beljebb, foglalj helyet kozottiink.
Ismeretlenek mutatkoztak be, fiatalabbak, kik tegezték:
- Servus humillimus, van szerencsém, hol jartal eddig?

Voltak, kik megfeddették:
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- Sok van a rovasodon, oreg, ezt ma jova kell tenned.
Kornyey azonban tulkialtott minden hangot:

- Bocséanat a megtérd biindsnek.

GOmbolyt hahotak gurultak a parducok barlangjaban.

Kornyey pedig ott allott két fejjel magasabban mindegyikiiknél, aranyzsindros, buizakék atillaja-
ban. Megropogtatta Akos keskeny kezét a kezével, mely az eziistforintost szokta széttdrni,
hivatalos szeretetre méltosaggal iidvozolte, mint foparduc. Szigorinak, majdnem félelmetesnek
latszott.

Csak rovid ideig beszélhetett vele. Kornyeynek ezen a napon lotnia-futnia kellett, fogadni
mindenkit, targyalni a személyzettel borrdl, vacsorardl. Most is a konyvtarba hivtak, hogy
megnézze a salatat. Tobb dolga akadt ilyenkor, mint annak idején, a gézmalom égésénél.

Mindenképp paratlan esemény volt, hogy Akos betoppant.

Priboczay atolelte 6t, arcat arcahoz tapasztotta, és sokaig nem engedte el. Aztdn gyongéd
férficsokkal megcsokolta arcat.

A patikus konnyezett, gyenge volt a szive, gyenge volt a szeme is, és valahanyszor egy régi,
kedves emberét latta, mint langnal a haj, olvadozott attdl a melegségtdl, mely egész mivoltat
athevitette.

Zsebkendojét kereste.

Mikor folitatta konnyeit, Akost mind a két kezénél fogva a csillar ala allitotta, hogy jobban
szemiigyre vehesse.

- Oreg - mondta csodalkozva -, te egészen megfiatalodtal.

- Dehogy.

- De bizony Uristen - ismételte hatarozottan. - Nagyszerii szinben vagy.
A csoport, mely korottiik allt, megerdsitette ezt.

Akos arca a délutani szunyokalastol csakugyan kigombolyodott, bére paposan rozsallott. Pir
szinezte homlokat, s a két leffentytlis borzacskot is a szeme alatt.

- Teringettét - mondta Priboczay -, valosagos gavallér lettél - és ranézett a kesztylre.
Akos maris hiizta kesztyiijét.

- Es - folytatta Priboczay - milyen egyenes vagy. Nem olyan gornyedt, mint azelStt. Canis
mater. Mivel élsz te? Mit csinaltal?

- Megnyiratkoztam - hebegte Akos -, talan azért.
- Nem, nem, fiatalabb vagy. Tiz évvel. Ot évvel fiatalabb. A nyugalmas élet.

Akos bajszan, melyen még mindig a borbély tiszaujlaki pedréje keményedett, kis ravasz
mosolyka bujdosott, sunyin. Elszégyellte magat.

- Oreg vagyok, pajtas - mondta végiil -, véncsont, akar te, akar ti - és hamis 6nszanalommal
lehorgasztotta fejét.

Priboczay belékarolt, koriilvezette, hogy megismerkedjék azokkal is, kik kis kompanidkba
oszladozva, tavolabb kvaterkaztak, vagy az ablakmélyedésben pletykaltak.
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Bizony, bizony megoregedtek a cimborak. Néhany parducnak mar aranyfoga volt, legtobb
mifogakat viselt elol, kaucsuk-inyt. Eltiintek a kondor, fekete flirtok, melyeket csiitortok-
estéken latott, zizmara lepte be, pusztan a bajszokon kisértett par szal barna szor. Sokan
egészen megkopaszodtak. Meztelen koponydjuk gombolyti lett €s fényes, mint a tekeasztalon
gurulé elefantcsontgolyo, vagy kihegyesedett, mint a tojas.

Csak az asztalok maradtak a régiek, a fekete marvanyasztalok, melyeken nyurga
borospalackok, bilidosvizes Tlivegek iitegei meredeztek, s a zd6ld posztoval bevont
kartyaasztalok, a beléjiik mélyesztett sargaréz-hamutartoval.

Meg a nagy kép a falon, Széchenyi Istvan grof.
O nem oregedett meg.

Bal kezét csipdjére téve a kardkoto felé, mentéjét félretolva allt ott, mint valamikor, boltozatos
homlokéval, melyet zilalt kis firtok libegtek koriil, nyugtalan szemével, melyben az egyéniség
ideges tettereje égett, s nézte, mi lett nemes gondolatabol, az eszmevaltd korbol, a kaszinobol,
melyet az uri tarsasagok pallérozasara, a tarsas érintkezés tiizetesbé tételére honositott meg.
De a vagni valo6 flistben nyilvan 6 sem latott jol.

Basta, a varosi hajd(, kék-fehér diszruhajaban megallt Akos el6tt, kipodrott bajusszal, mely
egy szinte lathatatlan, cérnaszal-vékony vonalban végz0dott, valahol a levegdben, messze tul a
két arcon. Nagy borostélca volt kezében, asztalkenddvel leteritve. Az urakat kinalta, haptak-
ban.

Priboczay felemelt egy poharat.

- Isten hozott nalunk.

Akos koromeseppig itta a poharat, ugy, amint dukal.
- Isten éltessen - mondta aztan.

- Isten éltessen.

Kezet fogtak, leiiltek egy divanyra.

Negyedora malva Akos cihel3dott.

- Most pedig idestova mennem kell.

- Dehogy mégysz, édes dregem.

Kornyey, mint j6 hdzigazda, a veszedelem kozeledtére, mikor valaki szokni akart, mindig ott
termett. Most is résen volt.

- Sz06 sincs rola - tiltakozott. - Itt maradsz - €s acélkarjai koz¢€ szoritotta az dreget.

Vitte is mar a terem egyik sarkaba, hol a legvastagabb fiistben, 16g6 lampa alatt tarokkozok
iiltek. Epp osztani akartak.

- Szallj be 6todiknek - inditvanyozta Kornyey, a tarsasag felé mutatva.
Ez volt Akos gyongéje, ez volt Akos eréssége: a tarokk.

Senki sem jatszotta mesteribben, Otletesebben, nagyobb passzioval. Ezenkiviil oly tudassal ren-
delkezett, hogy, szaktekintélynek tartottak, és a kaszinodi urak vitas esetekben hozza fordultak,
hogy mint fellebbezhetetlen itéldszék, dontson.

- Paskievics? - szolt oda félvallrol Akos.
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- Az - mondta az asztalnal Gallo, a rokonszenves {ligyész, maga is hires tarokkjatékos, kiemelve
okos fejét szivarja fiistjébol.

Maris folkelt.
- En majd osztok - szolt.

Vele egyiitt folkeltek, kik ott {iltek, Doba, meg egy zomok 1r, nyersselyem ruhdban, Kérasz
Istvan, a Dani apja, az ezerholdas, kinek kopaszra nyirt feje szerecsenfeketére égett a nyari
naptdl. Csak a negyedik maradt még iilve, Ladanyi Laszlo, Sarszeg szabad kiralyi varosanak
48-as ¢s flggetlenségi képviseldje, ki deres, rovidre nyesett szakallaval, busa szemoldokével
Zrinyi Miklosra emlékeztetett.

Ladanyi évek 6ta fesziilt viszonyban volt Akossal.

A képviseld - véres szajunak hivtak - a szenvedélyes tulzok kozé tartozott, a szélsobal leg-
sz€lsObb szarnyahoz, ki bizalmas tarsasdgban abbol sem csinalt titkot, hogy az 1849. debreceni
orszaggylilés hatarozata alapjan all, és a Habsburg-hazat akédrmikor detronizaltatna ama biinok
miatt, melyeket a nemzet ellen elkdvettek. Nagyapjat 1849-ben a csdszar katonai folakasz-
tottak egy kortefara. Gyakran emlegette ezt, mikor uri portdja elott megjelentek a valasztok,
faklyakkal, zaszlokkal, és kiengedte hangjat, mely a sok nemzeti keservtél mindordkre
megrepedt. Akost pedig jol ismerte. Tudta, hogy allandéan korméanyparti jeldltre szavaz, félénk
ember, szive taldn hozz4 huz, de nem szeret harcolni, békét akarna 6nmagaval, csaladjaval,
mindenkivel, s kedveli a kiegyezést, mindenféle kiegyezést, és igy a 67-es kiegyezést is.

Ezért egyszer-masszor elitéloen nyilatkozott rola.

De most, hogy el6tte allt, és a tobbiek kapacitaltak, 6 is folkelt. Magyar emberek poharnal
megeértik egymast. Kezét nyujtotta Akosnak.

- Tarts veliink - sz6lt recseg6 hangjan.

Az alkalmat meg kellett ragadni. Ugy iinnepelték Akost a tarokk baratai, mint valami messze
foldrol érkezett nevezetességet. Aztan a sziirkehatu, kiilonés, nagy tarokk-kartydk is
csabitottak. Nehéz volt ellenallni, beadta derekat.

- Nem banom - mondta nevetve.
Kornyey konnyiilten tavozott.

O pedig letelepedett kozéjiikk az asztalhoz, melynek marvanyan néhany csopp bor csillogott,
nyilvan félrecsorrant a toltésnél. Takaros, fekete tablacskak alltak ott, ezekre folirtak a jatszok
nevét az elkészitett, kihegyezett krétakkal.

Gallo osztott.

Akos kezébe vette a kilenc lapot, villamgyorsan elrendezte gyakorlott ujjaival, idvozolte a
kartyakat, melyek a régi vilagrol, boldog idokrdl beszélnek: a pagatot, emberfejes lantjaval €s
kardjaval, a krinolinos spanyol holgyet, castagnetteével, a nagy skizt, tarkabarka bohdc-
ruhgjaban, kettds fovegével, a hatalmas huszonegyest, a f6ldon kuporgd, csibukos torokot, a
hondroket, kik minden lapot iitnek, ennélfogva tisztelet is adassék nekik. Micsoda kedves,
meghitt zsibongas. A falon szerelmesek olelkeznek, 6sdi katona valik babgjatol, hajo indul a
tengeren. Remek kartydja volt.

Az urak megtekintették kartyaikat, aztan egymas arcaba néztek, ugyanoly figyelemmel.
Ravaszul hunyorogtak, mert az arc éppoly fontos, mint a kartya. Mit forralnak, milyen bombat
tartogatnak, miféle cselvetésre, fondorlatra késziilnek?
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- P4sz - mondta.
- Pasz - visszhangozta a mellette {il6 Karasz.
Doba is paszolt, Ladanyi is.

Akos igen élvezetesen toprengett. Ra is kellett gytjtania szivarra, hogy még jobban menjen a
spekulacio.

A tarokk nem afféle sehonnai jaték, mint azok, melyeket manapsag eszelnek ki. Messze
visszanyulik a multba, nemes elédokre tekint vissza. Azsiabol szarmazik, akar vitéz eleink,
kacskaringos, keleti gondolkozas sziikséges hozza, figyelem, lelemény, allando Iélekjelenlét.
Hossz, mint egy furfangos mese, melynek csalafinta bevezetése van, armanyos folytatasa,
meglepd gyors kifejlete. Fejtorést is kivan, de amellett nem szdraz, rendkiviil kedélyes.
Ember6ltok dolgoztak rajta, mig ilyen elmésre csiszoltak.

Karasz kivaltotta a hdrmast a talonbol.
- Segit a huszas - mondta.

Doba, Ladanyi ismét paszolt.

Akos megdorzsolte bajszat.

- Kontra - jelentette be vidaman.

A tobbiek spekulaltak.

Akos és Ladanyi, a két osszemelegedd barat, egyiitt jatszott, Karasznak Doba segitett, ki
szemben iilt Akossal. Bamultak egymast.

Doba bir6 csodalkozott, hogy milyen friss az oregur.

Akos viszont Dobat figyelte. A biré néman iildogélt, akar a szinhazban sovany, kacér felesége
mellett, ki Orosz Olga frizurajat utanozza, ¢€s szeretdje volt még annak az éhenkorasz
Szolyvaynak is, legalabb Szolyvay azt mondja. Vajon tudja-e ez a szegény, rokonszenves biro,
sejt-e valamit? Sohasem besz¢lt ez semmit. Arcan most is csak kozony, faradtsag tiikkrozodott.

Ezt felelte Akos kontrajara:

- Rekontra. Tous les trois.

- Ejha - mondta Akos magéaban -, tous les trois, tous les trois.
Ilyen dolgokon tiin6dott, és lehet, hogy ez volt a hiba.

0, a régi matador, nem eléggé tigyelt a kartyak jarasara, s a végén mar nem lehetett segiteni, a
jatszma olyan vészes fordulatot vett, hogy Doba és Karasz legytirte Akost és Ladanyit.

Akik koriilottiik alltak, csodalkoztak.
- Hihetetlen.
- No, de erre iszunk egyet - mondta Karasz.

Werner, osztrak vadaszfohadnagy, ki eddig szotlanul iilt Akos mellett, mint joakarat( kibic,
toltott. Mar négy éve tartdozkodott zaszldaljaval Sarszegen, de egyetlen szo6t sem tanult meg
magyarul, csak németiil tudott, mikor jézan volt. Ilyenkor, részeg koraban, még németiil sem
tudott, talan az anyanyelvén, morvaul sem. Azért kitliind parduc volt, és pompasan érezte
magat. Folyton somolygott, ivott, toltdgetett.
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- Nem iszol? - kérdezte Akost Ladanyi. - Konnyl szilvanyi - jegyezte meg, és folhajtotta
poharat.

Ezt pedig: ,.konnyt szilvanyi”, oly izesen mondta, hogy Akos megitta a konnyi szilvanyit.
Ladanyi megolelte Akost.

- Legény vagy a talpadon, Akoskam. Csak egyet tégy a kedvemért. Dobd ki kertedbél azokat a
randa napraforgokat.

- Miért?
- Mert fekete-sargak. Még a viragban sem kell nekiink a svarcgelb.
Erre megint ittak.

Akos mar nemcsak a konnyii szilvanyit horpintette fol, hanem a tobbit is: a konnyti homoki
borokat, meg a nehéz hegyi borokat is.

Szamolt a krétaval:

- Hogy is vagyunk csak? Kontra, rekontra, négy pont, tous le trois kettd, négy kiraly egy,
Osszesen hét. Hetven krajcar jar. Nesztek.

Fizetett. A tablat letorolte a kis sarga szivaccsal.
Uj szivarra gytjtott, és szemiivegét is letette, ami nala mindig a jo érzést jelentette.

Olyan volt mar, akér a tobbi. Nem latta kiviilr6l a tarsasagot, mint mikor belépett ide, a fiist
fojtd szagat sem érezte, kozvetleniil mozgott, mintha a tavollét sok évét ataludta volna, s
folytatna ott, hol elhagyta. Merev kérgek engedtek fol benne, koponyaja izzott, és haja, mint a
hoé, olvadni latszott rajta. Szemében is boldog nyirok csillogott. Fiile pirosra gyulladt a baratsag
tavaszaban.

Hanem most kovetkezett a bosszi, a haddelhadd, az 0j parti. Mikor kiosztottdk a kartyat,
Akos nekigyiirk6zott, még kézeldit is lekapcsolta, Osszeszedte minden erejét. Azzal vetette
magat ellenfeleire, a régi biztonsaggal.

- Segit a tizennyolcas - sz6lt azonnal.
Irigyelték a boldog tizennyolcast. Vajon ki lehet az? O azonban mar elészor iitésben maradt.

Majd ravaszdian kacsintva feléjiik, egymas utan hivta ki a nagy ,,bohonc”-6ket, eldszor a skizt,
aztan a huszonegyest, a tizenkilencest €s végiil a tizennyolcast is.

- Hahaha, nala volt - kiabaltak.

- Onmagat hivta ki - kacagtak mindnyajan, almélkodva.

- Nem lehet vele birni, a régi Akos, a régi - dlelgették. - Ordogod van, 6reg - harsogtak -,
igyunk egyet - €s ugy dorgott a nevetés, hogy az ablakiivegek reszkettek.

fgy fonodott dssze egyik jatszma a masikkal, 6 pedig agyafurtan allta helyét, leleplezve minden
cselszovést, megeldzve minden orvtamadast. De a jatszma hosszua volt.

Nem neki volt hosszli, meg a tobbinek, mert ki tudja, mi tértént azota, hogy ez a marasztald,
rabesz¢lo jaték rabul ejtette. Aki kartyazik, az a felejtés teljes mamorat élvezi, s kiilon
vilagegyetemben €1, melynek sikjait kartyalapok rakjak ki.

- Volat, bika, pagat - ropkodtek a szok a filistds levegdben -, pagatultimo, pagatultimo - és az
emberek sziszegtek, hiiledeztek.
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Akos mindenkit letiport. Csak akkor pillantott az 6rara, mely vele szemben ketyegett a falon.
Elmult mar fél tiz. Most egyszerre valami magyarazhatatlan szomortsag fogta el.

Par pillanatig logatta fejét, elszontyolodva a nagy vidamsag utan, ugy nézte tarsait, mintha nem
is lilnének eldtte, s mind, kik ott vannak, levegobdl lennének.

A pincérek jelentették, kész a vacsora.
Atmentek az olvasoba. Itt szoktak teriteni csiitortok estéken.

Sarcsevits még mindig nem végzett a Le Figaro-val, félreiilt a fal mellé, egy villanylampa ala,
€s ott betlizgette. A tarsasag letelepedett a viragokkal ékes asztalhoz.

Derék, magyaros vacsora volt, csirkeporkolt, taroscsusza, makos- €s didosmetélt, ezenkiviil
penészes, biidos sajt, melyhez istenien izlett a biidosvizes, savanykas bor.

Sokan falatoztak itt, legalabb 6tvenen, mert vacsorara uj vendégek is érkeztek. Gaszner Maté
arvaszéki iilnok, topa kis emberke, kiben semmi szeretetre méltosag sem volt, de mindenki
kedvelte, és tigy hivta: ,Matékam”. Kostyal, valami nyugalmazott tanitdé a szomszéd varosbol,
ki - mint mondtak - ,,rendkiviil szereti a potyat”. Vereczkey, a foispan tollnoka -, ki Tirolban
szolgélta le onkéntesi évét, és sok szép talidn notat tudott. Filizes Feri természetesen szintén
megjelent. Idétlen mosolyat, melyet erre az alkalomra kifényezett, virgoncan hordozta koriil, és
vacsora alatt tobbszor megjegyezte:

- Imadom a tarsasagot. En végtelen jokedélyii fin vagyok.
Még Hartyanyi Olivér is lejott, az ,,ateista”.

Szegény Olivérnek évek ota hatgerincsorvadasa volt, és ezért szegény Olivér ateista volt.
Estefelé eltolatta magat a kaszindig, és az ajtotol két hajda hozta fel az emeletre abban a nagy
parnasszékben, melyben otthon, az udvaran szokott iildogélni. Labaira bolyhos pléd;jét
boritotta.

Elénknek latszott, mert mielStt elindult, a szokottnal is nagyobb adag morfiumot fecskendezett
magaba, szeme csillogott, tag pupillai szikraztak. Sovany, olajzold arca valami ¢€lességet
kapott. Csak szemoldokeit rangatta ide-oda, mikor beszélt.

Fiizes Feri mellé kertilt, kivel kolcsondsen utaltak egymast. De azért szerettek beszélgetni,
folyton vitatkoztak.

Fiizes Feri azt allitotta, hogy van Isten, Hartyanyi Olivér pedig azt, hogy nincs Isten. Evek ota
tartott ez a vita anélkiil, hogy meg tudtdk volna gyézni egymast allaspontjukrél. Most is
kijatszottak ismert érveiket, az idealizmus és materializmus nevében. Fiizes Feri gunyosan
biggyesztette el szdjat Darwin nevének hallatdra, nem mintha nem tartana 6t triembernek, de
rola is az volt a véleménye, mint Kossuth Lajosrél: Darwinnak is megvan a maga fényoldala és
a maga arnyoldala, mint mindenkinek a vildgon. Olivér tehat utols6 I€épését tette meg. Kesert,
csufszavakkal a pusztuldst rajzolta, az egyetlent, amiben hitt, a teljes megsemmisiilést, a
rothadod testet, a rajta nyiizsgd nyiivekkel, pondrokkal. Hangosan beszélt, hogy megbotran-
koztassa asztaltarsait. De azok sem ra, sem Fiizes Ferire nem hederitettek. Mindkett6jiiket
egyforman unték.

Kiilonben is a cigany mar huzta. Csinos Jozsi hires bandaja odaallt a magas szarnyas ajtoba, s a
primas, az urak régi ismerdse, jo baratja, 1élekkel cifrazta. Soha szebben nem jatszott, mint
ennek a tarsasagnak csiitortok estéken. Odaaddan, de tisztes tavolbol Karasz Istvan felé
fordult, olykor ratekintve, olyan tekintettel, melyben k6zos emlékek szunnyadozhattak. Egykor
a lakodalman is 6 muzsikalt, és sok ezres bankot kihegediilt zsebébdl. Aztan a foldbirtokos
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évente lehivatta birtokara. Tavaly minden ciganyanak egy-egy sonkat akasztott nyakaba, és ugy
kellett huzniok kivilagos kivirradtig.

Karasz Istvan, ki Akos és Ladanyi kozott iilt, abbahagyta az evést. Mihelyt meghallotta a
hegedliszot, hatradolt székében, karjait ellogatta, dagadd homlokérrel, elmeredé szemmel
figyelt. Latszolag k6zonyoOs volt. Szivét azonban egészen atadta a ciganynak, hogy hozzon ki
beléle mindent, csiklandozza, kezelje. Kényelmesen, uri nemtorédomséggel nytjtotta oda neki,
ugy, ahogy mas a labat teszi a koromapold elé. Jobban bizott benne, mint Galban, a
haziorvosaban.

A primas mindent megtett: kinozta, gyotorte, édesen szenvedtette, mint Uri szolgéja. Par perc
mulva a nétak hatasa alatt kovér konnycsepp pottyant ki a foldbirtokos szemébdl, végiggurult
napbarnitott arcan. Miért sirt? Sarszeg egész kornyéke, sok-sok ezer hold az 6vé volt. Szamat
sem tudta méneseinek, kondainak, gulyainak, csaladja, fiai, leanyai, unokai virdgoztak.
Micsoda régi, mennyegzoi izekre, hamvaba-holt abrandra emlékeztette a muzsikasz6? Nehéz
azt megmondani.

A tobbiek belesimultak ebbe a szertartasba, melynek megvan a maga rendje-modja, és valami
nagy egység alakult ki. Mindenki mas és mas tartalommal toltotte meg a dalt, a verseket,
melyek firol-fira szallnak, €és évszazadok kincsét Orzik.

Gallo szigortian nézett maga elé, mint a vadlottra szokott, s az utolsé pillanatig tiltakozott a
gyengeség ellen. Doba foltétleniil a feleségére gondolt, ki Isten tudja hol jar az éjszakéban,
elmeriilt banataba, oly 6nkinzéan, hogy maga is megijedt, és aztan, mint ki mélybol emelkedik
levegdre, nagyot I¢legzett. Ladanyi egyenesen Bécs felé tekintett, arcan a négyszaz esztendds
osztrak rabsag honfilii banataval. Priboczay elolvadt, mind a két szeme konnyezett, pocsékra
azott a mélabuban. Fiizes Feri kukorékolt, Hartyanyi Olivér dormogott, Szunyogh lehorgasz-
totta fejét mélységes részegségében, és ingatta, mint az elefant. Kornyey hetyke lett, Malyvady,
a természettudomany derék baratja, tréfas, Kostyal kotekedett, Gaszner Maté 6rjongott.

Basta, a hajdu is megfeledkezett a regular6l, nem allt mar haptakban - hiszen 6 is székely-
magyar volt -, testvériesen ellagyult az urakkal. A pincérek labujjhegyen jartak. Megsejtették,
hogy itt valami rendkiviili torténik, amit megzavarni istentelenség.

Sarcsevits egészen elolvasta a Le Figarot, az aprohirdetéseket is, az utols6 betiiig. Bamulta a
mulatokat, csovalta fejét. O semmit sem érzett. Csak azt, hogy kar ennyi idéért, ennyi
faradsagért. Micsoda pazarlas is, micsoda nabobi tékozlds, szétszorni azt, amit atéliink,
kiloccsantani a borral egyiitt a padlora. Valahol a Szajna partjan ennyi jészandékbol, ennyi
szinbdl és érzésbol épitmények emelkednének, konyvek irddnanak. Ha elmondandk az urak, mi
jar ilyenkor fejiikben, abbdl tobb konyvet lehetne irni, mint amennyi a sarszegi kaszind
konyvtaraban van, melyet senki sem olvas, csak 6 meg Galld ligyész és szegény Olivér, ki,
mielott a sirba szall, tudni 6hajt egyet-mast errél a szornyl vilagrol.

De 6k ezzel sem torddtek.

A primas a ,,Cserebogar”-ra zenditett rd. Akos folemelte kezét, megallitotta. Ez volt az 6
noétaja.

Magahoz intette a ciganyt, hangfogdt tétetett hegediijére, €s mikor ismét belekezdett,
ragyujtott a notara. Enekelt, eleinte bizonytalanul, majd félényesen, urasan, nem erds, de

kellemetes tenor-hangjan, mutatoujjat valami hervatag, régies mozdulattal halantékahoz
emelve.

Cserebogar, sarga cserebogar,
Nem kérdezem toled, mikor lesz nyar...
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Sarcsevits indult. Mosolyogva kérdezte a mellette allo Fiizes Ferit:

- Ez az 6reg Vajkay?

- Az.

- Azt hallottam, hogy valami mogorva troglodita.

- Dehogy - mondta Fiizes Feri, feszesen -, nagyon kozvetlen, jovialis uriember.

Az volt a szokés, hogy mig az urak vacsoraztak, a tarsalgot folseperték és kiszelloztették. Mire
visszajottek, csinos, rendes termet talaltak itt, a hangulat melegsége eltiint a fiisttel egyiitt, €s a
levegdben rideg szigor érzett.

Ebben a kornyezetben nem lehetett folytatni azt, amit elkezdtek délutan. A bort folvaltotta a
palinka, s a tarokkot €s alsost a ferbli és makad. Vége volt a kedélyességnek: a komoly ivok
pillanata jott, kik nem ismerik a tréfat, és a komoly jatékosok pillanata, kik mar nem
enyelegnek a szerencsével, hanem kihivjak, hogy vagy 6k vagy masok maradjanak a porondon.

Akos egy makaods asztalhoz keriilt, hol a tét 6t forint volt, s kontusovszkat és egyéb erds
lengyelpalinkat ittak.

Kornyey tligyelt, hogy mindenki teljesitse kotelességét.
Akos megfelelt a poharnak.

A makaoban is szerencséje volt.

- Kilenc - mondta folytonosan.

Halomban éalltak eldtte a gylir6tt bankok, nagy kupok rézpénzbdl, oszlopocskak nikkelekbdl,
ezlstbol. A bortarcakbol eldkertiltek a tekintélyes hideg-kék ezresek is. Nem tudott szabadulni
a pénztol.

- Nyolc - szoltak tarsai.
- Kilenc - visszhangozta.

Bosszankodott is, mulatott is, 0 kartyat hozatott babonabdl, de ez sem segitett. A szerencse
csak nem akar tdle elpartolni. Pezsgdt nyittatott az egész tarsasagnak. A poharat a falhoz
csaptak.

Negyed haromkor aztan véget ért a csata. A tarsasag folkerekedett.
Kornyey orditott.
- A Szent Janos aldast.

Kitoltotték, ami maradt, bort, palinkat, pezsgét. Akos épp zsebébe gyomodszolte a pénzt,
nadragzsebébe, kabatzsebébe, felsd és also mellényzsebébe, mikor egy borostas arcot érzett
arcan s egy szajat a szajan, mely nyalas csokkal végignyalta.

- Edes, édes 6regem.

Ladanyi volt, Sarszeg 48-as fliggetlenségi képviseldje, ki mellén zokogott.

Akos megolelte 6t.

- Derék 48-as vagy, Laci, tudom.

- Te is az vagy, édes, édes oregem - mondta Ladanyi -, derék, magyar ember vagy.

Es sirtak.
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Akos egyszerre kihdrpintette az eléje tett vizespoharat, melyben palinka allt, sziniiltig. A szesz
atmelegitette, talpra allitotta. Hatalmasan kopogott dreg agyvelejében, s olyan gyonyoriséget
érzett, hogy nem banja, ha most, a mamor e pillanataban, mikor egészen atfogja 6nmagat,
egész ¢€letét, szornyethal.

Arca sapadt volt. Szeme kissé bandzsitott.
Kornyey, ki ezt észrevette, meg is szolitotta.
- Mi az, Akoskam?

O azonban nem felelt.

A palinka, melyet felhajtott, rettenetes erdt adott neki. Tudta, hogy tiistént haza kell mennie,
kiilonben vége. Mikor leérkezett az utcara, a kaszind elé, fiatalsiganak minden Onallosaga
visszatért belé, és balra csapott, a Széchenyi utca fel€, s a hazfalak mellett meglépett.

Hallotta, amint utana kialtottak:

- Akos!

Aztan durvan, szeretet nélkiil, még egyszer:
- Akos!

A csoport, melyt6l tavolodott, hivatalos megrovassal kovetelte vissza: az éjszakéban a
parducok orditottak.

Nem is kozOonséges csiny volt az, amit elkovetett. Elmenni kdszonés nélkiil, megszokni orvul
annyi, mint cserbenhagyni a z4szlot, az mar hitlenség, az mar fliggelemsértés, melyet a
parducok semmi koriilmények kozt sem bocsatanak meg, még a baratsag cimén sem.

Akos nem torédve veliik, hatarozott 1éptekkel iparkodott hazafelé.
Egyszerre durranast hallott hata mogott. Egyet, kett6t, harmat. Revolverbdl 16ttek.
Majd ismét harmat 16ttek, de most gyorsabban egymas utéan.

Nem ijedt meg. Tudta, hogy ez is hozzatartozik a mulatsaghoz, és Kornyey széles jokedvében
16v6ldozni szokott, a levegdbe siiti el forgdpisztolyat. Multkor a Széchenyi egész mennyezetét
€s minden tiikrét 6sszelovoldozte. Nem rosszindulatbol, hanem kedélybdl.

A sarszegi polgarok is tudtak ezt. Mikor csiitortok ¢€jszakan ilyen hadizajra ébredtek,
nyugodtan fordultak masik oldalukra, és ezt mormogtak almukban:

- A parducok mulatnak.

A parducok még par percig vartak Akost, hogy a vészjelre visszajon. Majd dohogva,
szitkozddva két részre oszlottak: az egyik csoport a Széchenyibe ment knikebajnra, a masik
Panna nénihez, kinek kurtakocsmaja hajnalig nyitva volt, és remek borat széltében dicsérték.

Akosnak a Varoshaza sotét boltivei alatt végképp sikeriilt eltiinnie. Ide mar tompultan
hallatszott a korhelyek tivoltése, csak par éji 1ézengd jart erOsen tantorogva. Ok is ittak.
Sarszegen mindenki ivott.

Egy paraszt a jarda szélén alldogalt, majd par lépést probalt tenni, és arccal a foldre vagodott,
mint katona, kit eltalalt a golyd. Leteritette a hatalmas szesz. Ugy is maradt. Elnyult a
csatatéren.

Akos nem volt annyira részeg, mert tudta, hogy részeg. Tovabb ballagott mereven, nem
ingadozott.
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Gyér gazlangok csillogtak a borus éjben. A szaraz meleg megtort. Paras, fiilledt, felleges
homaly boritott mindent, el6hirnoke a kozelgd esének. Arnyékok mozogtak a Széchenyi téren,
abban a legyezdszerii fényben, melyet kissé messzebb a Baross-kavéhaz ivlampaja terjesztett,
bizonytalanna, regényessé téve a sarszegi ¢jszakat. Fonn, a Varoshaza kivilagitott sarga oraja
ugy ragyogott, mint az érett dinnye.

A Baross-kavéhaz badogkertjében még fiatalemberek fagylaltoztak. Akos erre haladt el.
Egyszerre gyokeret vert a laba.

Kiinn a teraszon megpillantott valakit, ki 0j, divatos panamakalapot, fehér nyari ruhat viselt, és
oldalt, egy leanderbokor mellett iildogélt, poharara hajolva. Cifra Géza éjjeli szolgalata
végeztével ide tért be, ciganyzenét hallgatni.

A rendesnél is komorabbnak latszott. Teljes erdvel kitort a nathaja. Nemcsak bal orrlyuka
dugult el, hanem a jobb is, mert orra a levelibékanal is jobban megérezte az iddvaltozast, és
ilyenkor egyaltalaban nem szelelt, nem kapott rajta levegdt. Szajan keresztiil Iélegzett.
Malnaszorp allt elétte, poharaban szalmaszal.

Akos sokaig nézte 6t. Ugy latta, hogy boldog, az arcan onteltség omlott el, mely azt mondja,
hogy teheti, mert vasuti, fittyet hany az egész vilagnak. Es az artatlan malnaszorp is, melyet
szopogatni kezdett a szalmaszalon, méregerds, voros palinka képében jelent meg Akos elott.

Mulat az urfi, diinny6gott magaban, s gytlolte 6t kimondhatatlanul. Jaj, ha lepofozhatta volna
fejérdl a szemtelen ficstros panamakalapot, melyen az a cifra szalag 16ty6gott.

Elvorosodott a diihtdl, vézna karjan megfeszitette izmait.

Kozeledett hozza. Igen, elég erdt érzett most, hogy egyetlen 6kolcsapassal leteritse, maga ala
teperje, Usse, ahol éri, cibalja hajat, kitolja szemét, megdlje, megolje.

De mivel 6lje meg? Csak zsebkése volt nala. Botranyt csinaljon legalabb? Odalépett asztaladhoz.
Kihivéan allt meg elotte.

Nem koszont.

Cifra Géza kdszont.

Lekapta panamajat, folugrott.

Akos nem mozdult. Mind a két kezét nadragzsebébe mélyesztette, hogy kezet ne kelljen neki
adnia, ¢€s kifelé feszitette ujjait a szoveten keresztiil. Majd bolintott, sokatmonddan, egyszer és
aztan még egyszer, mélyebben.

- Parancsolsz helyet foglalni?

Akos még egy 1épést tett. Olyan kozel volt mar, hogy arca arcéhoz ért. Cifra Géza, ki sohasem
ivott, megérezte rajta a palinkaszagot.

- Semmit sem parancsolok - mondta Akos csufondaros éllel -, egyaltalan semmit sem
parancsolok. Es nem is kérek toled semmit. Csak latni akartalak - és glnyosan hajlongott
elOtte, most mar egész torzsével.

- Nagyon megtisztelsz, iilj le, kedves batyam.
- Nem iilok le - szolt onfejlien -, csak mulass tovabb - tette hozza mast gondolva -, szervusz.

- Szervusz, kérlek alassan - hadarta Cifra Géza, Oriilve, hogy vége szakad ennek a beszél-
getésnek, s nem kell gondolkoznia, mit feleljen, mikor kdszonjon el -, jo éjszakat kivanok,
csokolom a nagysagos asszony kezét, jo éjszakat.
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Akos kalapjat meg sem billentve tovabb ment, de a jardan még egyszer megallt, tétovazva,
hosszan ratekintett Cifra Gézara, ismét bologatva, mint elobb. Az érezte ezt, de nem értette,
mit jelent. Elforditotta fejét, nem mert odanézni, és folkapva a széken heverd nadkeretbe
foglalt Egyetértest, egész alakjat betakarta vele.

A Szent Istvan templom tornya mellett, a felhok kozott kibukkant a hold, oly hirteleniil, akar
egy titkos gombot nyomtak volna meg valahol, és siralmas, erds fénye végigrezzent az alvo
véaroson. Akos a Bolyai utca felé tartott.

Ment a holdfényben, és félrecsapott keménykalapja arnyékot vetett homlokara. Ez a zold kod
eszébe idézte az idOt, mikor utoljara jart Pesten, s az orvosok eltiltottak szesztol, szivartol,
minden jotél, ami az élet, s O ilyen éjszakan hazafelé bandukolt pesti szallojaba. Kezét
pillanatra szeme elé tette. Es most Gigy rémlett neki, hogy ebben a derengésben igazan latja
Onmagat, azt, ami elmilt és van, 6reg csontjait, melyek Otvenkilenc éve szolgaltak o6t, és ki
tudja, még meddig. Végteleniil szomorunak latszott.

Ugattak a kutyak kozel-tavol a palankok mogott, mert folijedtek a nyugtalan vilagossagra. Osi
diihvel kaffogtak az allatok e holdkorosai, ferdén hanyva hatso, véznabb labaikat, s rovidlato
szemiikkel folfel¢ sanditottak a holdra, erre a lukacsos aranysajtra, melyet mar évezredek ota
szeretnének leharapni az égrol. Haragjuk stiket larmaba halt el.

A Bolyai utca sarkan megint ciganyzenét hallott. Azt hitte, hogy kdveti a kaszinoi banda, a
hata mogott, de az valahol eldtte cincogott, annal a haznal, melyben Orosz Olga lakott.

Hérom szal cigany hazta a hajnali zenét, a buzgalomtol labujjhegyre allva.

Az ablak alatt, melyben mar kigyulladt a fény, Karasz Dani allott, Karasz Istvan fia, és konny
hullott orcdjara, gy, mint édesatyjanak.

Epp a Mimoéza dalara zenditett ra, a primadonna irant valé figyelembdl.

Akos, amint a Pet6fi utcaba fordult, flitydrészni probalta a Mimoza dalat, de nem tudta. Erre a
Vun-Csi dalat didolgatta, a tréfas kinai kuplét, mely igy kezdodik:

Csuf, csuf csakugyan...
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TIZEDIK FEJEZET

(melyben elkovetkezik az évek ota késziilo, nagy leszamolas,
és hoseink az élettol megkapjak azt a vigasztalast és igazsagszolgaltatast,
melyre mindnydjan jogosan szamot tarthatunk)

A részeg emberek roplilnek.

Csak a jozanok hiszik, hogy ide-oda imbolyognak, Ok valdjaban lathatatlan szarnyakon
szallnak, s mindenhova elébb érnek, mint remélik.

Hogy kdzben mulik az idé, nem szamit, mert nekik az nincsen, és nyilvan a tobbiek csalddnak,
kik ilyesmikkel torodnek.

Bajuk sem esik, mert a Szliz Maria kotényében hordozza a részeg embereket.

De a kapu kinyitasa nehéz volt. Sokaig bajmolodott a kulccsal ide-oda forgatva a zarban, de
nem akart kinyilni. Még tovabb veszddott azonban a szoba ajtajaval, mig rajott, hogy azt be
sem csuktak.

Dormégve haladt befelé, karomkodott, hogy ebben a hdzban semmi sincs rendben, kilophatjak
a szemiket is, elrabolhatnak mindent.

Csakugyan, ilyen rendetlenség ritkan fordult eld.

Ez ugy esett meg, hogy felesége, mikor kilenc ora lett, nyugtalankodni kezdett, mert ebben az
idében, midta eszét tudta, mindig otthon volt mar az ura. Kiment a Pet6fi utcaba, €s a sotétbe
kémleldédve nézte, hogy jon-e. Aztan visszajovet elfelejtette bezarni az ajtot.

Vajkayné idegeskedett. Nem értette, mi torténhetett.

O egész nap itthon maradt. Miutan Akos délutan egy negyedorara folnézett a kaszinoba, két
latogatot is fogadott. Az egyik a mosond, ki a nagymosast jott megbeszélni, a masik Szilkuthy
Biri, Pacsirta egyetlen j6 baratndje, csinos asszonyka, ki valami erdészhez ment férjhez, de
azutan az ura elhagyta a Széchenyi kavéhaz pénztarosndje miatt, és most valni akartak.

Szilkuthy Biri Pacsirta irant érdeklodott, kivel utobb Osszebaratkoztak, sokat targyaltak
suttogva a kerti padon, a vadgesztenyefa alatt.

Anya megkinalta 6t a szinhazi csokoladéval, melyet még nem fogyasztott el, és csevegve,
nevetgélve mind megeszegették, nyolcig.

Hogy elment, a leanyszobaban varrogatott, ingeket, blizokat, melyeket Pacsirta vetetlen
agyara teritett. Majd idegességében egy kocka fehércukrot vett a szajaba, azt szopogatta.
Nézte a képeket, melyeket annyiszor latott, Dobozyt és hitvesét, az els0 magyar miniszté-
riumot, Batthyanyt, a kapcsos albumokat, melyekben megtaldlta a Vajkayak, Bozsok képeit
harmadiziglen, Pacsirtat is tiz-, tizennégy éves koraban, babaval, 1éggdmbbel, sziklan iilve
merengd helyzetben, de gondolatait semmi sem terelte el.

Folkelt, atment az ebédlobe, jart a gyari ebédlészonyeg cikcakkos mintdin, onnan a folyoséra
sietett, s végigsétalt a rongypokrocon is, mely a kiils6 ajtoig futott.

Itt elfogta a félelem. Ezért a szobak kozotti ajtokat is foltarta, igyhogy az egész lakas egybe
nyilik. Majd, hogy a sotétség ne bantsa, egymas utan meggyujtotta a villanyokat az Gsszes
szobéakban, a folyoson is. Erds fényar tiindokolt az elhagyott hazban.
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Csakhogy ebben a kivilagitasban a csond még nagyobbnak rémlett, mint annak elétte. Semmi
sem moccant. Hallgat6zott, nem zorren-e a kilincs? Némasag iilt mindenfelé. Figyelt, kifelé az
utcara. Ott nem jart mar senki. Pusztan Iépteinek nesze reccsent a padlon, amint ide-oda ment.
Ekkor megallt.

A haldszobéba tartott. Akos éjjeliszekrényébdl kivett egy kulcsot, azzal a kivilagitott lakdson
athaladt, az utolsé szobaba, a tisztaszobaba, hol a kopott fekete zongora allott, a Bosendorfer,
mely sziileinek naszajandéka volt, sok vihart, kedves batyubalt latott, €¢s mint hii, 6reg butor,
mar két nemzedéket kiszolgalt.

Leiilt a zongoraszékre, kezét 6lébe tette, tinddott.

Miobta nem zongorazott? Nagyon régen. Valaha pedig szeretett. Pacsirtat is ¢ tanitotta zongo-
razni, de szegényke, a kedves, nem sokra haladt, semmi hajlama nem volt hozza, tizennyolc
éves koraban lezartdk a zongora fodelét, kulccsal, hogy rend legyen. Azota zarva maradt. O
sem igen nyitotta ki.

Hogy roviditse a varakozas perceit és csillapitsa nyugtalansagat, foltarta a zongora fodelét,
mely egy roppanassal kinyilt, végigfuttatta merev ujjait a billentylikon, melyeket repedezett
csontok fodtek, nem sokkal 6regebbek, mint ujjai.

Egyetlen dalt tudott kiviilrél, még leanykorabol: ,,Hullamz6 Balaton tetején...” Azt jatszotta
most, gyarlon, hianyosan, meg-megallva, de igy is hamar vége volt.

Aztan a hangjegyfiizetekben lapozgatott, kiemelte a sok kotet koziil Beethoven szonatait, és az
els6t probalgatta, mely merész, ugrandozé iitemeivel atszallva évek tavolsagan faj6 zsongast
¢bresztett benne. Gyakran jatszotta ezt, mikor huszéves volt, nyari reggeleken. Most eleinte
nem jol ment. Foltette szemiivegét, hogy lassa a kottat, s addig ismételte, mig ujjai forogni
kezdtek, és a lehangolt zongora acélosan zengett az 6sszhangos banatt6l. Valdsagos gyakorlat
volt ez, izgalmas hajsza. Mindig Gjra €s ujra, mindig jobban és jobban. Arcan, melyet a két égo
lampa kozott kozel kellett tartani a hangjegyfiizethez, erdlkddd figyelem, csodéalkozas
tiikkr6zodott.

Hérom o6ra lehetett, mikor azt érezte, hogy elfaradt. Be sem csukva a zongorat, az 0sszevissza
hanyt fiizeteket, el sem oltva a villanylampakat, a haloszobaba ment. Elhatarozta, hogy mar
nem varja urat. Lefekiidt.

Epp magara hizta a paplant, mikor valahol a kdzelben cigany zenélt, és utana a kornyék kutyai
ugattak. Nemsokara hatarozottan hallotta, hogy zérégtek a kapun, mint mar eddig sokszor, de
most nem csalodott. Felkonyokolt az dgyban a villanylampa mellett.

Akos belépett a haloszobaba.
- Apa - mondta kérddn, feddon, kissé amuldozva.

Ura megallt a szoba kdzepén. Nem vette le kalapjat. Fején tiszteletleniil kackidsan sotétedett a
fekete keménykalap. Szemiivege nem volt az orran. Valahol elvesztette.

- Mi az? - kérdezte a felesége halkan.

Akos még mindig nem szolt. Nézte az asszonyt. Szajaban biizos szivar csonkja fiistolgott, mely
sehogy sem akart szelelni, hiaba ragta. Komor volt.

- Részeg - gondolta hirtelen az asszony, és annyira megrémiilt ett6l a gondolattol, meg a
mereven allo rejtélyes alaktol, mintha ¢j idején vadidegen ember torne hazukba, kit sohasem
latott.

Azonnal leszallt az agyrol. Papucsot sem vett, odasietett hozza, hogy tdmogassa.
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-Ulj le.

- Nem iilok.

- Fekiidj le.

- Nem fekszem.

- Héat mit akarsz?

- Itt maradok - dadogta Akos, az ajtofélfahoz tamaszkodva.

De mégis megindult. Az asztalig ment, s ott tenyerével hatalmasan racsapott az asztalra.
- Itt maradok - mondta fenyegetden -, azért is - ismételte -, itt maradok.
Makacs volt, mint a gyerek. Felesége rahagyta.

- Jo, maradj itt.

- Gyufat! - parancsolt.

Az asszony hozta a gyufat a mécs melldl. Akos a hulladozé szivarral follehelte a tiizet, az
langra lobbant, s megporkolte bajszat. Jobbra-balra kopkodott. A szivart a foldre lokte
nyelvével, és utanakopott.

Nyaltocsak fehéredtek a viaszkos, fényezett padlon.
- Szivart! - parancsolt apa.

Felesége az egérsziirke kabat belsé zsebébe nyult, onnan eldkereste a tarcat, kivett beldle egy
szivart. Akos leharapta, ragyujtott.

Most sikeriilt elcsalnia Akos fejérél a kalapot, kezébdl a botot. De azért még mindig nem
mozdult.

- Kicsit ittal, kedves - szolt felesége mosolyogva, békéltetden, hogy magara eszméltesse, €s
mikor latta, hogy ura megsértodik, hozzatette enyhitve - elszorakoztal kicsit - €s ratekintett a
holtrészeg emberre.

Az Oreg kotoraszni kezdett nadragzsebeiben, sokaig, kecmeregve. Egyszerre mind a két zsebét
kiforditotta.

Arany-, eziist-, rézpénzek hulltak ki, csorompolve szaladtak végig a padlon, és a butorok ald
bujtak.

- Ttt van - kiabalt Akos -, pénz - és belemarkolt egy ujabb csoméba -, nektek hoztam - és a
foldre vagta.

A pénzdarabok ijedten sikitottak.
Vajkayné is majdnem felsikitott.

Valami nagyon baljosnak érezte ezt a rendetlenséget az ¢ tiszta lakasaban, maga sem tudta,
miért. A kartyanyereséget mind a ketten piszkos dolognak tartottak, elitélték azokat, kik
nagyban, komolyan kartyaztak.

Az asszony a pénzdarabok utan nézett, melyek mar sotét sarkokba gurultak, és ott meg-
nyugodtak. Csak ezt kérdezte:

- Kartyaztal?
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Akos rabamult, és megindult okvetetlenkedve, bakafantosan, hogy bebizonyitsa, mennyire nem
részeg. Tantorogva érkezett az éjjeli szekrényig. Itt azonban egyensulyat vesztve megtorpant,
€s szajaban az ég0 szivarral, teljes hosszaban, arccal az dgyra vagodott.

- Meggyujtod az agyat - jajveszékelt anya -, meggyujtod az egész hazat.

- Hat aztan? - dormogott Akos -, akkor legalabb elég. Akkor legaldbb nem lesz ez sem.
Mindegy - mondta szomoruan -, mindegy.

- Ugyan kérlek - vagott szavaba az asszony, €s soporte a parazsat a paplanr6l, parnarol.

Akost, ki ismét szajaba vette a szivart, és pofékelt, valahogy folemelte a felesége, s az asztalig
tuszkolta. Egy zsollyét tolt ala, melybe ura belepottyant.

- Hallatlan - mondta az asszony, hogy leiiltette. - Mi bajod? - kérdezte tdle.
- Hogy mi bajom? - sz6lt Akos, és vallat vont. - Hogy mi az én bajom?
- Igen, mi a bajod?

- Az a bajom - kezdte, és letorolte a hamut, mely bajszara hullt -, az a bajom - mondta mély,
hatarozott hangon -, hogy gazember vagyok.

- Te?
- En hat - és bolintott.
- Mi jut eszedbe - sopankodott az asszony -, te, kedves, aki...

- Hallgass - rivallt ra az oreg -, fogd be a szadd. Gazember vagyok. Aljas, elvetemiilt gazember.
Az vagyok.

Az asszony megsajnalta, odament, hogy atdlelje. Akos ellokte.
- Hagyj engem.
- Ostobasag - valaszolt az asszony gondolkozva. - Gazember? Miért lennél te gazember?

- Azért - szolt Akos, és kikopte a padlora ezt a szivarjat is, mely csipés mérgével marta nyelvét
-, azért - ismételte faradtan.

Csak most kezdett igazan szédiilni. Ebben a zart szobaban, melyben még a tegnapi meleg
rekedt meg, teljes erdvel tort ki rajta a részegség. Feje oldalt csuklott, bobiskolni latszott. De
arca egyre halvanyodott. Oly gyengeséget fejezett ki, hogy felesége aggddva kérdezte tole:

- Ne fozzek teat?
Intett neki, hogy f6zhet.

Az asszony csak horgolt kenddjét kapta magara, és ugy, ahogy volt, egy ingben, mezitlab,
kiszaladt a konyhaba, edényekkel zorgott, gyorsforralot gyujtott. Forralta a teat.

Akos ott iilt a zsollyében, majdnem mozdulatlanul. Mindkét kezével megfogta a barsony
karfajat, mert a zsollye kissé folemelkedett a levegdbe. Alig egy-két arasznyira. De aztan
tovabb szallott folfelé, egy méterre, két méterre, egészen a mennyezetig €és vissza, egyre
gyorsabban. Majd korbe porgott. Nem is volt kellemetlen ez a hintazas. Akost elszorakoztatta.
Bamulta a szaguldo targyakat, a gorbe ajtokat, a tancold tiikrot, mely kotyagosan forgott a
tobbiekkel. Ontudata kihagyott, visszatért.
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Ilyen pillanatban megemberelte magat, folkelt, hogy levetkdzzék. Levetette kabatjat, nadragjat,
letépte nyakkenddjét, mely kapcsaval inggombjaba akadt. Holmiit pedig, barmennyire is ittas
volt, az aggkor aggalyos rendszeretetével rakta ki, mely a kicsinyes dolgokra mar jobban {igyel,
mint a nagyokra. Zseborat, pecsétgytiriit, kulcsot a talcara tett, hogy reggel megtalalhassa,
megint zsebébe dughassa gy, mint eddig, hazassaga harminchat éve alatt.

Felesége hozta a teasfindzsat, kannat, rumot.
- Idd meg ezt - mondta Akosnak, ki mar az dgyon iilt, levetkézve. - Mingyart jobban leszel.

Akos a findzsat teledntotte rummal, egy kis teat is loccsantott belé, kavargatta. Az asszony az
agyba fekiidt, mert a konyhaban megfazott, és at akart kissé¢ melegedni.

Az Oreg csak par kortyot tudott inni.
- Most fekiidj le - szolt az asszony.

Le is fekiidt volna, ha nem jut eszébe az, ami minden este, lefekvés elott, hogy a lakast
megvizsgalja, és keresse azt a rablot, kit sohasem talalt itten. Ingben, gatyaban az ebédloben
dilongott.

A csillar villanyai mind égtek. Egy percig fol sem ismerte, hol jar. A folyoson is milyen
illuminacio volt, meg a leanyszobaban is. Csokonyosen botorkalt tovabb a zongoraszobaba.

Itt még nagyobb fény fogadta. Két lampa langolt, melyet anya égve felejtett a zongora két
sz€lén, er6sen megvilagitva a billentylizetet, a foltamasztott zongorafodelet és a kottatarton
Osszevissza hanyt hangjegyflizetet.

Akos elkacagta magat, oly erésen, hogy kacaja athallatszott a nyitott lakdson a haloszobaig,
hol az asszony az agyban aggodva leste, hogy mi tortént, homlokat rancolva kérdezte magatol,
hogy miért nevet az ura. Az gyorsan visszajott.

- Mi volt itt? - kérdezte azon a durva hangon, melyet megérkeztekor hasznalt, és ismét megallt
a haloszoba kdzepén. - Micsoda kutyakomédia? Bal volt itt? - és gy nevetett, hogy kohogott,
elfulladt a szava.

- Min nevetsz?

- Bal volt - ismételte Akos -, bal volt a mi hazunkban? Mulattal, anya?
- Vartalak - mondta az asszony egyszeriien - €s zongoraztam.

- Az am - sz6lt Akos gunyosan -, bal volt - és vadloan -, bal.

De alig ejtette ki ezt, torkat gorcs szoritotta Ossze, lehanyatlott a zsollyébe, és zokogni
kezdett.

Egész testét razta a szaraz zokogds, mely sz4jabol vonyitva, konny nélkiil szakadt ki.
Odaborult az asztalra.

- Szegényke - jajgatott -, szegényke, csak 6t sajnalom.

Maga el6tt latta Pacsirtat, ugy, amint az dlomban: a palank mogiil nézett ra eszeldsen, és kérte,
hogy segitsen rajta. Nem birta el ezt a képet, meg azt, amit érzett. Szinte csaholta keservét.

- Jaj, mennyire sajnalom, jajajaj.

- Miért sajnalod? - kérdezte az asszony.
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Felesége nem akart belemenni a jatékba. Szerepe kiilonben is konnyebb volt. Boédultan hevert
ugyan a szokatlan, kései lefekvés miatt, de azért rendelkezett ellen6rzé értelmével, azonkiviil
nem latta azt az dlomalakot, melyet az ura, és nem olvasta Pacsirta levelét sem, mely mély
benyomast gyakorolt Akosra.

- Sohase sajnald - sz6lt az asszony, hogy nyugodt, hideg szavaval hiitse -, semmi okod ra.
Elutazott. Majd visszajon. Neki is kell szérakozni. Ne 1égy oly 6nzo.

- Milyen arva - suttogta Akos, maga elé meredve -, milyen arva.

- Holnap megjon - mondta az asszony kozonyt tettetve. - Holnap este itt lesz. Akkor nem lesz
arva. No, fekiidj mar le.

- Nem értesz engem - felelt az 6reg indulatosan. - Nem arrdl beszélek.

- Hat mir61?

- Arrol, ami itt faj, itt - és szivét verte. - Arrol, ami itt van. Errdl itt. Mindenrdl.

- Aludj mar.

- Nem alszom - mondta Akos hepciasan. - Azért sem alszom. Most végre beszéIni akarok.
- Hat beszél;.

- Mi 6t nem szeretjiik.

- Kik?

- Mi.

- Hogy mondhatsz ilyent?

- Igenis - kiabalt Akos, és kezével az asztalra vert, mint eldbb. - Gyiilsljiik 6t. Utaljuk.
- Meg0riiltél? - kiabalt az asszony, ki még mindig az agyban fekiidt.

Akos pedig, hogy kihozza sodrabol feleségét, és megbotrankoztassa 6t, egyre emelte hangjat,
mely megbicsakolt, rikacsolt.

- Azt akarnank, hogy ne is legyen itt, Ggy, mint most. Es azt se bannank, ha szegény akar
ebben a pillanatban meg...

Nem mondta ki a szornyti szot. De igy még szornylibb volt, mintha kimondta volna.

Az asszony kiugrott az agybol, eléje allt, hogy megakadalyozza a botranyt. Halottfehér lett.
Felelni akart valamit, de torkan akadt a sz6, mert Onkiviiletes izgalma ellenére gondolkodott
azon a szOrnytiségen, melyre ura célzott, hogy vajon igaz-e, nem-e. Dobbenten meredt ra.

Akos azonban nem beszé&lt.

Felesége most mar varta volna szavat. Szinte kivanta, hogy beszéljen, mondja ki, mondjon ki
mindent. Erezte, itt van a nagy, végsé leszamolas Oraja, melyre sokat gondolt, de azt hitte,
hogy mégsem torténik meg, legkevésbé pedig vele és ilyenkor. Leiilt a szemben 1év6 zsollyébe,
minden izében remegve, mégis elszantan, s valamit, egy csdppet kivancsian is. Nem is szolt
koézbe, mikor ura beszélni kezdett.

Akos igy folytatta:
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- Hat nem jobb lenne az? Neki is, szegénynek. Es nekiink is. Tudod, hogy mit szenvedett?
Csak én tudom, az én apai szivem tudja. Igy-Gigy, suttognak mogotte folyton, lenézik,
kirohogik. Es mi, anya, mit szenvedtiink mi. Egy év, két év, vartunk, reménykedtiink, mult az
1d6. Azt hittiik, hogy csak véletlen az egész. Azt mondtuk, hogy majd jobb lesz minden. De
mindig rosszabb lesz. Mindig rosszabb ¢és rosszabb lesz.

- Miért?
- Miért? - kérdezte Akos is, majd egész csondesen mondta. - Azért, mert csiinya.
Elhangzott, el6szor. Utana csond tdmadt. Kopar hallgatas kongott kozottiik.

Az asszony folugrott. Nem, mégsem igy képzelte el ezt. Mikor a ledanyardl beszélgettek, €s
kiméletesen keriilgették a kérdést, azt gondolta, hogy egyszer majd csakugyan ratérnek
részletesebben, €és pontrol pontra kifejtik, talan napokig is vitatkoznak, 6 meg az ura és talan
néhany rokon, Béla és Etelka, mintegy bizottsagga alakulva, de nem ily nyiltan, nem ily durva
egyszeriiséggel. Az, amit Akos mondott, egyszerre véget vetett minden tovabbi ellentmondas-
nak, eszmecserének, lehet0ségnek. Fajt neki. Folhaboritotta a kegyetlensége, az dszintesége.
Egy nét sértett meg az ura, az & leanyat sértette meg. Es mintha csak ez a sérelem tortént
volna vele, haragosan, duzzogva rikoltott fol:

- Nem, nem.

- De igen, igen. Cstinya, nagyon csunya - kialtott Akos kéjelegve -, csunya és 6reg szegény,
ilyen csunya - és szajat orrat fortelmesen elhuzta -, olyan cstinya, mint én.

Foltapaszkodott a zsollyébdl, hogy megmutassa magat igaz mivoltdban, és az asszony mellé
allt.

gy meredtek egymasra Pacsirta agg sziilei, egy ingben, mezitlab, majdnem mezteleniil, a két
kiszaradt test, melynek Olelésébdl valaha a ledny sziiletett. Mind a ketten reszkettek az
izgalomtol.

- Részeg vagy - sz0lt az asszony megvetoen.
- Nem vagyok részeg.
- Az Isten ellen vétkezel.

- Ha santa volna - orditott Akos -, ha ptipos volna, ha vak volna, akkor sem volna ilyen csunya
- és most mar sirt, b6 konnyek mosdattak szivarhamutol mocskos arcat, gyotrodo lelkét.

Az asszony azonban kiegyenesedett.

- Kérlek - mondotta egyszerre oly szigoruian, hogy ezt nem lehetett réla foltételezni, szemében
oly éles értelemmel, melyet eddig nem latott senki, nem ismert senki abban a kornyezetben,
amelyben mozgott. - Kérlek - és folemelte hangjat -, megtiltom, hogy igy besz¢lj a leanyomrol.
O az én leanyom. Nekem kell megvédeni az én leanyomat, a te leanyodat, veled szemben.
Szégyelld magad.

- Micsoda? - hebegett Akos, és visszahokkent.

- Nem engedem - szOlt az asszony, és az asztalra csapott. - Ezt mar mégsem engedem.
Kutyakomédia, mondtad az el6bb. Nahat, ez a kutyakomédia.

Akos magara ocstdott részegségébdl, mely mintha vilagosodott volna.

- J6 - hagyta ré -, beszéljiink okosan. Velem lehet okosan beszélni.
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- Veled ma nem lehet okosan beszélni. Hajnalban jossz haza, folforditod a lakdsom, elszeme-
teled a pénzt, fejemre akarod gyujtani a hazat, 6sszevissza beszélsz. E1obb aludd ki magad - és
indult az agy fele.

- Anya - marasztalta Akos -, maradj kicsit - mondta szinte konyorogve.

Az asszony ott maradt.

- Mit akarsz tulajdonképp? - vallatta urat. - Miért sirsz? Miért orditasz? Nem értelek.
Keményen besz¢lt.

Most sziinetet tartott. Es gyengébb hangon:

- J61 van, nem megy férjhez. Es aztan? Sok lany nem megy férjhez. Harmincot éves, még
mindig johet valakije. Sohasem lehet tudni. Akkor, mikor legkevésbé varjuk. Szolitsam meg az
embereket az utcan, vagy aprohirdetést tegyek az ujsagba? Egy Vajkay-lanynak. Ugyan, ered;
kérlek.

Anya elhallgatott. Akos varta, hogy csak beszéljen. Jolesett a szava, minél kiméletlenebb volt,
annal jobban. Csak még erésebben vagna-verné.

Majd folytatta az asszony:

- Vagy férjhez megy. No, mondjuk. Tegyiik fel. Akarkihez, aki kéri. Mert ilyent mindig lehet
talalni. Azt hiszed, a mai hazassdg olyan mennyorszag? Hernad Janka férjhez ment.
Zahoczkyné mesélte, hogy multkor kisirt szemmel jott a ndegyleti balba. Elvette egy kartyas
semmihazi, fél év alatt elkartydzta a hozomanyt, most aztan ott vannak. Proszner Magdat veri
az ura. Veri, kérlek, és iszik. Szilkuthy Biri esetét ismered. Ma itt volt és kitalalt. Kar, hogy
nem hallottad. Ezt akarod annyira? Nem, csak maradjon nalunk, sohase lesz boldogabb, mint
itt. Ha mar az Isten is igy rendelte. Hisz annyira megszokott benniinket.

Az utcan, kozvetlen ablakuk alatt részegek kurjongattak, talan a parducok egy csoportja, mely
arra haladt éji Gtjan. Megvartak, mig elhangzik a larma.

Vajkayné toprengett, mindig visszatérve a kiindulé gondolatra.

- Képtelen dolgokat mondottal. Nincs-e meg mindene, amit szeme-szaja kivan? Kilenc ruhgja
van, kettSt az idén csinaltattam, és 6t par cipdje van. Osszel kérte, vegyem meg a gyonyorii
kék tollboajat, hat megvettem neki, azonnal, ebben a rettenetes dragasagban is, pedig tizennégy
forintba kertilt. Nem jaratjuk-e tisztességesen, ahogy hozzank illik? Takarékoskodtunk, az
igaz, mert nehéz az élet. De amit hoztam ehhez a hazhoz, az 6vé, az 6 hozomanya, senki sem
nyal hozza. Minden krajcarom félreteszem, dolgozom Oreg napjaimra, a jot is elvonom
magamtol, hogy neki maradjon minden, amit kedvel, a legjobb. Vagy nem neveltettiik?
Elvégezte iskolait, magam tanitottam zongorara, ebben nem sokra haladt, de mindenki elismeri,
hogy finom, miivelt lany. Es hogy kézimunkazik. Sok sziild biiszke lenne rd. Nézd ezeket a
remek teritoket. Mind t6le valo. Bilin volt, amit mondottal. Biin és ostobasag.

Most keresett valamit emlékeiben. Hosszt sziinet utana szolt csak:

- Otéves kordban leesett a padlas foljarojarol, beziizta koponydjat. Koponyarepedéstol,
agyrazkodastol tartottak. Emlékszel, lehivattuk a pesti tanart is. Két allo6 hdonapig raktam
szegény, véres fejecskéjére a jeges tOmlot, elcsigdzodtam, tonkrementem. Engem vadolsz?
Most is mindig vele jovok-megyek. O az én egyetlen baratném. Mi lenne nélkiile az életem?
Csak azt tudom, hogy szeretem, €s jobban mar nem lehet szeretni senkit.

Uj rohamot kezdett, az apa felé fordulva.
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- Es te is szereted 6t, apa, nagyon szereted. Hidba beszélsz, oreg, kedves apuska. Akkor,
mikor az tortént, magad siirgdny0ztél a tanarért, éjfélkor futottal el, mint az Oriilt, és ugraltal,
mikor a tanar azt mondta, hogy mar nincs is ra sziikség. Tavaly is mit csinaltal, mikor
elrontotta kicsit a gyomrat. Es mindig magad kisérted az iskolaba, nagylany koraban is. Ha
pedig nem jott haza pont fél egyre, attol féltél, hogy elgazolta a kocsi. Vastag ruhdkat vettél
neki, hogy meg ne fazz¢ék, és miattad jart vastag harisnyakban is, szegényke. Egészen
mulatsagos voltal. Kinevettlink a leanyoddal. Jaj, be jot kacagtunk sokszor. Nincs igazam?

Akos bagyadtan mosolygott.

- Nem ez a hiba - folytatta az asszony -, hanem abban tényleg hibas vagy, hogy keriilod az
embereket. Utobb egészen elvadultal, tgy élsz, mint egy embergylil6l6. Nem lehet ilyen
elzarkozottan élni, mint mi. O is szeretne tarsasagba jarni, csak nem mondja. Miattad kuksol
folyton itthon. Azt hiszi, hogy te ideges vagy, ezért nem megy sehova. Nélkiiled kiilonben sem
akar. Pedig latod, mennyire szeretnek, tisztelnek, becsiilnek. Kornyey, Priboczay, Fiizes Feri.
Meg aztan - és itt gondolkozott - mindenki. Hatarozzuk el, hogy hetente legalabb egyszer
tarsasagba jarunk, €s elvissziik 6t. Aki nem mutatkozik, azt elfelejtik. Egy kis valtozatossag
kell. Akkor minden masképp lesz. J6?

Oriilt, hogy felesége legydzte 6t érvekkel, és most, hogy a nevetségesség utolsd deritd
motivumat is félhozta, Akos visszavonult, boldogan megadta magat.

- Mért nem beszélsz? - unszolta az asszony.

Az oregiirnak mar nem volt sziiksége vigasztaldsra. Megenyhiilt, el is almosodott, talpa fazott
az athidegiilé padlon. Lassan, immar egészen kijézanodva azoktol a hullamzasoktol, melyek
vérét folkorbacsoltak, az agy felé ment, s ernyedten a diihkitoréstdl végigfekiidt rajta.

Kellemes volt fekiidni, marcsak azért is, mert nem kellett szembenéznie feleségével. Szégyellte
az elobbi komédiazast, a pipogya, €rzelgds szoszatyarsagot, melyet csak részeg engedhet meg
maganak, a jozan pironkodik miatta. Valosaggal elbujt az agyban, paplanat szajaig felhuzva.
Figyelt, mi torténik most.

Felesége azonban kifogyott a szobol. Ult a zsollyében.

Most & szerette volna, ha ura megerdsiti abban, amit mondott, vagy ellene tamad. Uj szavakat
vart, 1j szempontokat, melyek tamogatjak az ovéit, vagy végképp megdontik. Mert barmily
szilard hangon beszélt, beliil egyaltalan nem volt biztos. A fortélyos tigyvédi érvelések, a
ravaszul, gyanusan-lendiiletes, mindig nekifohdszkodd véddobeszédek szerkezetében, épitésé-
ben, ugy tetszett, mégis volt valami hézag, mely liresen maradt, valami rés, melyet ki kellett
volna tolteni. De Akos nem visszhangozta a josagos szoaradatot, mellyel felesége elkabitotta
ot.

gy magara maradt, és kinzobb gondolatok mardostak, mint urat, kit 6 vigasztalt meg. Folkelt,
mintha kérdené, ki segithet rajta, ki segithet Orajtuk. Es minden eszébe jutott, mindenki eszébe
jutott. Még Ijas Miklos is, egy pillanatra, ki oly szivesnek mutatkozott.

De a gondolatot azonnal elvetette. O még gyermek, alig huszonnégy éves.
Akos néman fekiidt.

Mégiscsak a ndének kellett Ujra megszolalnia. Mintegy Onmagaban mondta, Osszefoglalva
mindazt, ami a vitanak eredménye.

- Mi nagyon szeretjiik 6t - hangstilyozta - mind a ketten. Es ha ezerszer is jobban szeretnénk,
akkor...
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- Akkor? - segitett neki Akos, lehuzva szajarol a paplant, mert kivancsi volt - mi lenne akkor?
- Akkor - sohajtott anya -, mit csindlnank akkor? - kérdezte.

- Igaz - mondta Akos zengéstelen, remény nélkiili hangjan - mit csindlnank? Semmit sem
csindlnank. Mindent megtettiink.

Mindent megtettiink, gondolta az asszony, mindent, ami embertdl telt, mindent elszenvedtiink.
Es koriilnézett. De Akos megint hallgatott.

Latta, hogy immar egyediil all a szobaban, egyediil az egész vildgon, azzal, ami f3j, és szivét
olyan kétségbeesés szoritotta, hogy majd 0sszeroskadt.

De tekintete ekkor onkényteleniil odatévedt az ébenfa fesziiletre, mely az Osszetolt hitvesi
agyak folott logott a falon.

A fekete fa-alapon csiling6tt a draga, elsanyargatott test, olcsd gipszbdl mintazva, aranyfiisttol
befuttatva, ugyhogy a sovany bordak, a kintdl kifelé roskadd mellkas, a halalos verejtéktol
csapzott, dus férfihaj is aranyosan csillogott.

Evtizedek ota nézte Sket az ajult Istenember, élete és haldla hatarmezsgyéjén. Ismerte minden
szavukat, minden mozdulatukat, s 6, ki a sziveket és veséket vizsgalja, tudta, hogy most nem
hazudtak.

Karjait hdsien vetette szét a keresztfan, folistenitve minden emberi fajdalmat az egyetlen
mozdulattal, melyet csak O tett, miota all a vildg. De a feje a mindjart bealld dermedet
kozonyében bukott eldre, és arca mar megkoviilt a kinszenvedést6l. Nem nyujthatta e n6 felé
sem segito kezét.

Jelenléte azonban mégis nagy volt, igaz valésag ebben a polgari szobaban, hol minden kicsiny
volt, egy vilagtorténeti tragédia magasztossagat, a langész és forrd szeretet végtelenségét
arasztotta az édes Jézus, ki a boldogtalanokért jott a vilagra, és meghalt azokért, akik
szenvednek.

Az asszony egy lépést tett a fesziilet felé. Szemében pedig most eldszor csillant meg egy igen
kis konny.

Ismét 6 kezdte.

- Imadkozni kell - mondta maga el¢, inkabb magéanak, hinni kell Istenben, ki megvaltott
benniinket, mindnyajunkat. En sokat imadkozom. Ejjel, ha folébredek, és nem tudok aludni,

mindig imadkozom. Akkor megkonnyiil a szivem, €s hamar elalszom. Imadkozni kell, apa, és
hinni. Isten megsegiti majd 6t. Es megsegit benniinket is.

Akos erre nem szolt semmit. Nem mintha nem értett volna egyet feleségével. Vallasos 1élek
volt 6 is, kiilondsen negyven éves kora ota, buzgod katolikus, ki minden hasvétkor gyont, s
magahoz vette az Ur szent testét, de Sarszegen az volt a szokés, hogy a férfiak szemérmes
kegyelettel takartak el vallasos voltukat, mint a konnyliket, csak a nék mutogattak, de tolik
ezt meg is koveteltek.

Anya eloltotta a villanyt, lefekiidt az 4gyba. O is magéra vonta a paplant a szajaig.

Nem dontotték el azt, amit akartak. Semmi megoldasra sem jutottak, de legalabb elfaradtak.
Ez is volt valami.

Vagy harom percig hallgattak.
Aztan Akos foliilt agyaban.
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- Te - mondta jelentdsen -, megint lattam.

Az asszony tudta, kirdl van szo.

- Igen?

- Ott iilt a Baross-kdvéhazban. K6szont.

- Es te?

- Visszakoszontem. Hogy ne higgye. Ivott.

- Mar iszik is - biggyesztette el szajat Vajkayné.

- Mindig mondtam - szolt Akos -, hogy nem lesz j6 vége. Rossz bérben van. Nem él soka.

Evek ota targyaltak Cifra Géza sapadtsagat, sovanysagat, titkos betegségét, mely iddnként
valtakozott, és mindig megjosoltak kozeli halalat is, marciusra, oktoberre. De a kis vasuti tiszt
csak éldegélt, otromba baratjaival, el nem mald nathajaval és gydgyithatatlan zavaraval. Akos
gondolkozott.

- Az Isten nem ver bottal - tette hozza, és lefekiidt.
Majd megint foliilt.
- Eg a pokol - mondta tréfasan.

A gyomra égett, kegyetleniil, nyelve tovéig. Szoédabikarbonat vett be, s oly tigyetleniil, hogy
haloingére hullt, bepiszkitotta allat. A fehér port ragta fekete fogaival.

Nem gyujtottak meg a mécsest. De nélkiile sem volt sotét. A leengedett reddk résein
atsziiremkedett a vilagossag, a falon fényes Iénidk inogtak, €s az utcardl a piacra halado
parasztszekerek zaja hallatszott be.

Megvirradt.
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TIZENEGYEDIK FEJEZET

(melyben a kései ébredésrol, az esorol van szo, és a parducok ismét megjelennek)

Akik éjszaka élnek a boldog fovarosokban, €s nappal alusznak, a korhelyek, megszokjak, hogy
folnyitvan szemiiket, ismét sotét van korottiik, ismét az ¢éjszakat latjak, melytdl el6z6 nap
blicsut vettek.

Ez az 6 fekete reggeliik. Nem ijednek meg tdle. Nyujtézva koszontik, almos keziikkel
meggyujtjak a lampat, flirdészobajukba sietnek, ott mosdanak, borotvalkoznak, szekrénylik
elott 6ltozkodnek, és frissen Iépnek ki a homalyos utcara. Az emberek, kik itt mozognak, mar
faradtak a napi lotas-futastol, eltorddtek a sok targyalasban, veszekedésben, zabalasban, hatuk
mogott sok-sok oOra, reggeli és ebéd, csak a vacsora meg a lefekvés van elottiik. Lassabban
mennek, halkabban beszélnek, és lathatoan csalodtak mar a napban, mely vége felé kozeledik,
mint mindenben. Bérkocsi docog elcsigazott 1oval, mely reggel még szaladni is tudott. Banatos
aléltsag remeg a levegdben. De ez a szomorisag nem veri le 6ket, hanem annal inkabb érzik
sajat vidamsagukat, reményiiket. Ruganyosan lépkednek tompult embertarsaik kozott, kiket
elhagynak az egyenl6tlen versenyben, ranevetnek a villanyfényre, esziikbe jut a verdfény,
melynek hatat forditottak, lubickolnak az életkedvben, és konnyedén, boldogan, majdnem
kajanul fordulnak be egy rikitéan vilagitott mulatohely marvannyal rakott elécsarnokaba, hova
szenvedélyiik vagy foglalkozasuk szdlitja, s folytatjak tegnapi €letiiket.

Annak azonban, ki nem igy ¢lt, valahol vidéken, s mindig reggel ébredt, az ilyen kései folkelés
csupa riadalom, 6nvad, szomorusag.

Amint az ablakra pillant, mely még sotét, azt hiszi, hogy nem virrad meg, s tovabb akar aludni,
befekiidni a masik ¢éjszakaba is, mely eddig mindig agya volt.

Testét nem elégitette ki a nappali pihenés. Aztan egyszerre eszébe jut minden. Az, hogy
micsoda rendkiviili dolgok torténtek el6z6 éjszakéan, melyet ébren toltott, micsoda poharak,
kartyak, szavak forogtak, micsoda 1j iranyba kanyarodott az élete, €s még at sem gondolhatta
ezt, meg sem foghatta, maris talpra kell szokkennie, mert az elmulasztott id6 gondolata bantja,
sarkallja a kotelesség, hogy jovategye hibajat vagy elintézze teendoéit, s belehelyezkedjék a
rendes kerékvagasba. Amolyogva kel, de sem szobait, sem meghitt targyait, sem az utcat nem
ismeri fol. Mindenen mintha vékony koromréteg lenne. Nem latta a napfényt, mely id6kozben
természetes modon elhamvadt, nem k&szontotte a reggelt és delet, mely tudta nélkiil
megfeketedett, s most csak pornyéjét, kiégett salakjat hagyta hatra ijedelmes meglepetésként.
Azt sem tudja, éhes-e, jollakott-e, melege van-e vagy fazik. Igy ténfereg, mig megtalalja a
helyét térben és idoben, s akkor veszi észre, hogy kabult, f3j a feje.

Az asszonyt, ki kés6 délutan 6t felé nyitotta fol szemét, ilyenféle érzések marcangoljdk. O
¢bredt eldszor. Ura még aludt.

Vigyazatosan kilépett az agybol, feloltdtte barhent ruhdjat, bekototte fejét. Takaritashoz
fogott, mint holmi 6reg cseléd. Kezében szemétlapattal, seprével szobarol szobara csoszogott.
A zongoran még mindig égett a két lampa, melyet tegnap meggyujtott. Egész éjszaka, egész
nap virrasztottak itt a langok. Szemrehanyast tett maganak a fénypazarlas miatt.

Sok dolga akadt. Tobbszor eléfordult ezen a héten, hogy egyik szoba székeit atvitték a

masikba, ezeket ki kellett valasztani, odatenni, hol évtizedek ota alltak. Pacsirta munkajat, a
teritot, mely alatt megtalaltak a kamrakulcsot, sokaig kereste, mig megkertilt. Ezt raboritotta a
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tiikor marvanylapjara, lenyomtatva a két kapcsos arcképalbummal. Nézelodott, nem maradt-e
valami jel, mely elarulnd 6ket. Még csak a zongorat kellett letakaritani, elrakni rola a hangjegy-
fuzeteket, lezarni kulccsal. A kulcsot bevitte a haloszobaba, atadta uranak, ki mar ébredezett.

Itt letérdelt, és ronggyal tisztogatta, sikalta a piszkos, nyalas, szivarhamus padlot, szedegette a
pénzdarabokat, a bankokat, melyek szerteszéjjel hevertek. Zorogve takaritott. Akost ez a zaj
kergette ki az agybol. Hamar fel6ltozkodott. Kozonyos dolgokrol beszElt.

- Hany ora?
- Fél hét.

Amint a tiikérben megpillantotta allat, melyen még most is ott latszott a szodabikarbona,
félrenézett. Gyermekesnek, izetlennek tartotta a tegnapi jelenetet. Nem szolt réla. Felesége
sem.

- Milyen so6tét van - mondta.

- Igen, késdre jar. Mingyart itt a vonat.
- Hlivos van.

- Igen, kiinn esik.

Az asszony folhiizta a redonydket, szelloztett. Hideg, baratsagtalan levegd csapodott be a
pallott szobaba, meglobogtatva a fliggényoket.

Esett.

Hallani lehetett a szél fiittyét, a cégérek zorgését. Gazlampak iivegeirdl csorgott az eso.
Nedves, gombolyli esernyok puffadoztak. Az emberek csatakos nadraggal cuppogtak a sarban,
arcuk eltorzult, amint a viharral viaskodva tartottdk az esernyd nyelét. Csatornak badogszaja
okadta a habos vizet, mely patakokban rohant le a Pet6fi utca gazos arkaba. Veres Mihaly
egészségtelen, sotétes mithelyében mar petréleumlampa fiistolgott.

Par percig mind a ketten nézték ezt a képet.

- Osz van - sz6lt Akos.

- Igen - felelte az asszony -, egészen Gsz van.

Becsuktak az ablakot.

- Végy majd 6szi kabatot - mondta aztan -, mert megfazol. Es eserny6t is.
- Siess, kérlek - siirgette Akos.

- Latod, hogy sietek.

Nem is volt oly egyszerli rendbe hozni mindent, az 6t szobat, folyosot, egyheti rendetlenség
utan.

Cseteltek-botoltak, és minél inkabb iparkodtak, annal lassabban ment.

Fél nyolcra jart. Akos kezébe vette az eserny6t, kinyitotta a szobaban, megbizonyosodni, hogy
nem rozsdasodtak-e meg drotjai, €s folhtizta régi mogyordszin dszikabatjat, mely eldl-hatul bo
1évén, nagyon sovanynak mutatta.

Indulni akartak, mikor hirteleniil a foldre kuporodott. A ruhaszekrény hatsdé labanal
megpillantott egy aranyat. Folvette, atadta feleségének.

- Tedd el.
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Az asszony pedig, ahogy az utcara értek, visszafordult a kapubol.

- Véarj - mondta, - ezt visszaviszem - ¢és az Uj krokodilbOr-tarcajara mutatott. - Még sem
akarndm. Ezzel.

- J6 - bolintott Akos.

A szél sivalkodott. Nekiment Akosnak, megpondoritette, és ki akarta tépni kezébdl az
esernyot. Szemtelenkedve belefijt széjaba, ugyhogy elallt a Iélegzete. Az asszonyt is emelgette,
ki ura utan santikalt, hogy el ne késsék. Kocsira szalltak.

Kiinn az indohaz elhagyott volt. Lélek sem mutatkozott.

Szaporazta az esé, mosta a nyari portol piszkos kocsikat, bugyborékolt. Néhany zold lang
lobogott a palyatest f0lott, az iires sinek messzeségében. Kdszénflist szallt, a levegdben a kén
satani szaga érzett.

Fél kilenc elmult, de még egyetlen csengettyli sem szolt. Sotétség borult a raktarokra.

Csak oldalt, a tavirohivatalban aranylott a lampafény az ablakokon. Itt, ezen a boldog szigeten,
hovad nem hatolt a szél zugasa, es6 nedve, idilli nyugalomban iildogéltek a tavirotisztek
asztaluk fol¢ hajolva, s fantasztikus selyemhernydtenyésztok modjara gombolyitottak a hosszu,
fehér fonalakat, melyek a vilagot athalozzak és 6sszekotik, erds kotelékkel. Hordarok doltek a
malhahazban gyalulatlan deszkaladdkhoz, melyeken hatranyos akom-bakomok komorlottak.

Vajkayék az indohaz liveges tornacan iiltek le egy teritett asztal mellé.

Kilenc ora utan Cifra Géza, kinek megint éjjeli szolgalata volt - ugy latszik, valakit helyette-
sitett -, kilépett az allomasfonokségtdl, melynek kenetlen ajtaja nyikorgott.

Oszikabatot viselt, s karjara sietve folgyiirte a piros szalagot, a szarnyas kerékkel. Zsebkenddt
tartott szaja elé, hogy ne szivja kozvetleniil a nyirkos levegot, torolgette orrat.

Nagyon halvany volt. Bizonyéara 6 is hajnalban fekiidt le.

Arcéle igy a paras levegében majdnem gonosznak tetszett. Vajkayné azt érezte, hogy ez az
ember mindenre képes, titkos lizelmekre, sikkasztasra, talan még gyilkossagra is. Aztan milyen
beteges, ra sem lehet ismerni. Osszenéztek az oregek, és néma pillantasukkal megint
eltemették, megallapitvan, hogy vége. Marciusra, akkorra biztosan vége.

Odasietett hozzajuk, marcsak azért is, hogy a tegnapi félreértést eloszlassa, vagy megtudja, mi
az oka, mihez kell tartania magat a jovOben. Nathas hangjan kérdezte:

- Ma jon?
- Ma.
- Van bdven id6 - s kivette zseborajat, szokasa szerint. - A tarkovi két és fél orat késik.

Ko6zonydsen mondta ezt, aztan eltdvozott. De az, amit kozolt, nagy izgalmat keltett a két
oregben.

- Két és fél orat késik.

- Csak nincs valami baj? - kérdezte Akos hangtalanul.
- Nem hiszem - sz6lt felesége ugyanugy.

- De miért késik?

- Hallottad, azt nem mondta.
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- Meg kellett volna kérdezned.
- Igen.

- En talan siirgonyzok.

- De hova?

- Igaz, a vonat mar Uton van.

Akos mégis folkelt. Ottfeledve eserny6ijét, kitamolygott a sinek kozé, és a nedves kavicsokon
botorkalt, hogy valakitdl folvilagositast kérjen, valami megnyugtatd valaszt. Tocsogott a
szakado esOben. De a hordarok is lefekiidtek mar, falocdkon az igazak &almat aludtak,
horkolva. A géphaz koriil egy mogorva, piszkos flitéhdzi munkasra bukkant, ki valami vas-
rudat cepelt, meg egy francia harapofogot. Nala érdeklddott, hogy miért késik a vonat.

- Majd begyon - mondta a munkas -, varni koll.

- Nincs valami szerencsétlenség, kérem?

- Azt én bizony nem tudom.

Akos nézte a hektikas munkast, és a lelketlen izgatokra gondolt.
- Tessen arra jobbra - sz6lt a munkas.

Arra jobbra is ment, meg arra balra is, meg arra oldalt is. De nem talalt senkit. Cifra Géza is
bement valahova.

Ez volt az els6 6szi nap, melyen az emberek otthon maradtak.
A peronon csak Vajkayné ilt.

Csuromvizesen ért vissza hozza.

- Megtudtal valamit?

- Semmit.

Megint letelepedett az asztalhoz. Akos torkan émelygések futottak folfelé, szajaig, gyakran
nyelt, szive kalimpalt. Azt képzelte, hogy elajul a rosszulléttol, leszédiil a székrdl, €s menten
vége. A csOmor undok szédiilete most fogta el. Szeretett volna odaddIni a vaspdéznahoz, mely
a torndcot tadmogatta, a foldre vagodni, de uralkodott magan, meg kellett varnia, mig meg-
érkezik.

- Rosszul vagy?
- Kicsit.
- Rendelj talan valamit.

Odacsongették a pincért. Az bobeszédlien valaszolt kérdéseikre, és egy vasuti szerencsétlenség
részletes elmondésaval szorakoztatta dket, mely évekkel ezeldtt tortént. Locsogott, mint az
eso.

Hideg tejet rendeltek.

Akos levette kalapjat, hogy fejét kiszellézze a hiis levegében. Homlokan szederjes sav maradt
a kalap szoros borbetétjétol. Csak most lehetett latni, mivé lett. Bore dsszegylir6dott, mint a
papir, arca krétafehér volt, az a kis hus, melyet magara szedett az utobbi napokban a Magyar
Kiraly konyhajabol, a kedves pirossag eltiint. [smét sovany lett, vézna és szintelen, mint mikor
elutazott leanya.
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- Igyal par kortyot. Ez hiisit.

Akos ivott, és ezt gondolta:

- Vastti szerencsétlenség.

Az asszony pedig ezt gondolta:

- Nem késik a vonat, valami mas tortént.

Az Oreg ugy képzelte - és néhany gyants jel meg is erdsitette sejtelmét, hogy a vonat
0sszeiitk6zott valahol, csak még titkoljak, nem merik bevallani, s 6sszetorlodott kocsikat latott
maga elott, a romok alatt vérzd, horgd sebesiiltekkel. Majd arra a foltevésre hajlott, hogy a
mozdony csak kisiklott, nyilt palydn vesztegel, és az es6ben-éjben gyanis emberek rohantak
meg. E foltevések kozott tétovazva hol az egyiknek, hol a masiknak hitt. Felesége viszont
kezdettdl fogva azt tartotta, hogy a vonat mar régen megérkezett, még akkor, mikor nem
voltak itt, vagy késobb, csak nem vették észre, s lednyuk kereste Oket, aztan elment, lehet,
hogy haza, de lehet, hogy tovabbutazott mas ismeretlen helyre, hol sohasem fogjak megtalalni.

Nem tudta megmagyarazni, miért gondolt ilyesmire, €s hogy torténhetett ez. De az 6 kétségei,
melyek kevésbé voltak véresek, mint uraéi, sokkal jobban fajtak, épp érthetetlen, titokzatos
voltuknal fogva.

Kozben pedig igy beszéltek:

- Jobban vagy?

- Jobban.

- Hany ora?

- Tiz mult.

Tiz utan mégis benépesedett az indohaz. Elallt az esd, és negyed tizenegykor vartak a gyorsat.

A sarszegi értelmiség egyetlen szorakozasa az volt, hogy akar érkezett valakije, akar nem,
kisétalt a vonat el¢, hogy szemiigyre vegye az utasokat, beleringassa magat par percig a
nagyvarosi €let incselgd kaprazataba.

A pesti gyors percnyi pontossaggal futott be, és a hatalmas mozdony a jambor sarszegi
publikum szorakoztatasara rikkantott, szikrakat eregetett, afféle alkalmi tizijatékot rogtonzott.

Akost és a feleségét ez nem foglalkoztatta.
Ok a kiszallokat figyelték, mintha kozottiik lehetne az, akit vartak.

GOgos pestiek érkeztek, gyonyort takarokkal, disznoboér bérondokkel, melyeket hajlongva vett
el tolikk a Magyar Kiraly portasa, aztan kikisérte ket a fogado livegezett, vildgos omnibuszaig,
¢és hazavitte a vendégeket, kiket friss vacsora, tiszta szoba vart.

Azok, akik tovabb utaztak, nem sokaig néztek ki a jelentéktelen allomason. Legfélebb félre-
vontak a fliggbnyt, aztdn megint Osszecsuktak, fitymald arckifejezéssel. Egy villanyfényes
ablaknal eurdpai kényelemmel folszerelt, kiilfoldinek tetszé holgy allt séallal a nyakan, s a
rozsdas, szivattyis kutat meg az allomasfondk ablakaiban levé muskatlikat nézegetve abran-
dozott, micsoda nyomorult fészek lehet ez itten. Az étkezOkocsi konyhdjaban, az ablak eldtt,
pillanatra foltlint a szakacs, fehér sapkajaval, piros arccal és valamin joiz{it nevetett.

Most hagott tetépontjara a sziilok riadalma.
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Ha izgatott allapotban vagyunk, akkor minden jelent0ssé valik, amit kiilonben meg sem
figyeliink. Ilyenkor maguk a targyak is - egy lampaoszlop, egy kavicsos ut, egy bokor -
fokozottan ¢€li a maga 6si, zarkozott, embernek ellenséges €letét, s sziviinket fajditva mutatja
kozonyos mivoltat, agyhogy visszadobbeniink toliikk. Az emberek pedig, kik mindig 6nzdek, és
testvérteleniil rohannak céljuk fel¢, egy szavukkal, egy mozdulatukkal emlékeztetnek benniin-
ket, milyen egyediil vagyunk, és ez a sz0, ez a mozdulat minden lathatdo ok nélkiil 6rokos
jelképévé dermed lelkiinkben az élet egész céltalansaganak.

fgy hatott a két 6reg emberre is a nevet6 szakacs.

Mihelyt meglattdk, nemcsak sejtették, hanem bizonyosan tudtak, hogy hidba varnak, az ¢j
elmulik anélkiil, hogy leanyukkal taldlkoznanak, bizonyosan érezték, hogy sohasem érkezik
meg.

Nem is 6k maguk vartak mar. Minden targy kordttiik és minden ember maga a varakozas volt.
A targyak alltak, az emberek jottek-mentek.
Nyugat felé dalmahodd, tintafekete felhdk boritottak az eget.

Kornyey Balint is azok kozé tartozott, kik gyonyorkdodve nézik végig a gyors érkezését €s
indulésat. Hahotdzva koszontott baratjara:

- Megszoktél, 6reg - mondta szemrehanyoan -, vén parduc, cserbenhagytal. Hanykor keriiltél
haza?

- Harom felé - sz6lt Akos.

- Akkor kialudtad magad - mondta Kornyey, beleasitva kesztylis markaba. - Mi valamikor
reggel kilenckor kaszolodtunk haza.

A tejre mutatott.

- Latom azonban, te megint elziillottél.

- F4j a fejem - szolt Akos.

- Tanulj télem - kacsintott a vén biinds. - Pincér, egy csizma sort. No, oreg.
- Nem, azt mar nem merem. Semmit, ssmmit. Soha tobbé.

Aztan mikor Kornyey elé tették az iivegcsizmat, moho élvezettel kebelezte be a gyongy6zo,
hiis sort feneketlen gyomraba.

Természetesen kovették Ot a parducok, vagy tizen, kik a kaszin6i karlatorol jottek, melyen ma
délutan hatkor hideg malacvel6t ettek ecetes uborkaval, €s jol ,,bevorosboroztak™. Vele egyiitt
mind leiiltek Vajkayék asztalahoz s6rozni. Priboczay, Gaszner Maté, a kedves ,,Matékam”,
Zanyi Imre kiirt6kalapjaban, Szolyvay, ki a varatlan hidegre mas hijan régimodi malaclopo-
kopenyét kapta magara, Fiizes Feri szirupédesen mosolyogva, Doba bird, ki virzsiniat szivott,
¢€s egy szot sem szolt.

Legvitézebb volt kozottiik Szunyogh. Az le sem fekiidt tegnap ota. Hajnalban néhany percre
elalélt, de Osi szokas szerint az asztalra fektették, két gyertyat gyujtottak fejénél, és elénekelték
a Circumdederuntot. Erre magahoz tért. Az6ta egyik kocsmabol a masikba ténfergett, folyton
ivott, de csak palinkat.

Most is kicsinylden tolta el magatol a sort.

- Etiam si omnes, ego non.
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Es palinkat rendelt:
- Aquam vitae, aquam vitae.

Mar csak latinul tudott beszélni, mégpedig leginkabb a klasszikusokbol vett idézetekkel. Egész
oldalakat elftjt ilyenkor Vergiliusbol, Horatiusbol. Eles esze folvillant a szesztl. Részegnek
nem is latszott. Egyenesen iilt, kék szeme ragyogott, tigy tetszett, hogy 6 az egész tarsasagban
a legj6zanabb. Csak vastag, vOros orraban volt sarga vasvatta, mert délutan eleredt orra vére,
¢s a patikus azzal tomte be.

A harmadik poharka palinka utdn Priboczay régi tréfajat ismételte meg. Gyufat gyujtott, €s
Ovatosan Szunyogh szaja el¢ tartotta. Nagyot nevettek.

- Vigyazat - széltak tobben -, folrobban, meggyullad...
Szunyogh nem haragudott, maga elé bamult.

- Castigat ridendo mores - mormogta.

A tarsasag latinul tudo tagjai is odakialtottak:

- Vino veritas, batyam, vino veritas.

Fiizes Ferinek ez a tréfa nagyon tetszett.

Valaha Szunyogh didkja volt, mint gyenge latinista, sokszor beszekundazott, ezért szerette
ingerelni az Oreget, visszafizetni a kdlcsont. Minthogy pedig mas otlete nem tamadt, s kettot
sohasem tudott gondolni, csak egyet, azt, amit masok is gondoltak mar, 6 is gyufat gyujtott,
abban a reményben, hogy ami egyszer bevalt, masodszor is bevalik, és az elobbi sikert remélve,
Szunyogh széja felé emelte.

Szunyogh azonban a langot egy lehelettel elfjta, a gyufat kilitdtte kezebol.

Mind tapsoltak, csak Fiizes Feri nem.

- Pardon - mondta élesen.

- Si tacuisses, philosophus mansisses.

- Tessék? - kérdezte Fiizes Feri a gavallér hidegvérével és a rossz diak leplezetlen zavaraval.
Végigmustralta volt tanarjat, kozeledett hozza.

- Silentium - sz6lt Szunyogh, felemelve reszketd ujjat, és végtelen kicsinyléssel nézett at ezen
az inci-finci lovagon -, silentium - ismételte most mar magénak, beleslippedve mamoraba, abba
a békébe és csondbe, mely majd eljon nemsokara -, silentium.

Fiizes Feri letilt, s azon gondolkozott, hogy elkiildheti-e holnap ehhez a részeges kancs6hoz a
segédeit.

A parducok pénteki napja ugy mult el, mint altalaban szokott. Ugyszolvan egész nap ruhéstul
fekiidtek otthon a divanyon, és gyogyitgattdk magukat. Az asszonyok otthon iiltek, apoltak a
betegeket. Ebédre korhelylevest, citromos, voroshagymas kaviarpépet készitettek, egymas utan
dugaszoltdk ki az &svanyvizes livegeket meg a soOrospalackokat, mert a szeszmérgezés
ellenmérge tudvalevoen a sor.

Csak délelott tizenegykor mentek el par percre a férjek Priboczayhoz, ki a Maria gyogytarban,
mint hii mulatétarsuk, régi parduc, szakszerlien gyogykezelte, kikuralta oket. Ekkor a
patikaban kinek-kinek egyéni izlése és betegsége mérve szerint gyogyszereket kevert folyadé-
kokbdl, leemelte a Tinctura Chinat, a Tinctura Amarat, a Tinctura Gentiandt, beledntotte a
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csinos, metszett poharakba, egy-egy csOppet vegyitve a Spiritus Menthdbol, meg a kisebb
palackokbol, melyekben ill6olajok alltak, és végiil megkeresztelte az egészet egy kis Aetherrel
is. A szeszt sohasem szabad mell6zni.

Szunyogh kiilon kapott tiszta Aethert, és ez segitett rajta.

A tobbiek korben alltak, koccintottak, kihorpintették a keserti poharakat, s szajukat, orrukat
elfintoritva azt mondtak: brr. Maris rendben voltak.

Kornyey most érces hangon szot kért.

Sok mindenrdl kellett beszdmolnia: hogy ki mikor dolt ki és ért haza, labon-e, kocsin-e,
egyediil-e, vagy attol az irgalmas szamaritdnus bizottsagtdél tamogatva, mely a tokrészeg
parducokat, mint hulldkat, elszallitja, aztan ki mit ivott, bort, pezsgdt-e vagy palinkat, és ki
hanyszor hanyt. Sarszegen ezt a j0 mulatas fokmérdjének tekintették. Aki kétszer hany, az
jobban mulat, mint az, aki csak egyszer hany. Tegnap némelyikiik haromszor is hanyt, ennek
kovetkeztében ,,fényesen mulattak”™.

Hajnal felé, mikor mind elaztak Panna néni hires j6 boratol, Kornyey vak tiizilarmat csapott,
odarendelte a tlizoltokat, kik parancsara levizipuskaztak a kompaniat. Innen tizoltékocsikon
vészjelt fijva robogtak az utolsé allomasra, a gdzflirdobe.

Werner is veliik tartott, az az osztrak vadaszfohadnagy, ki tegnap Akosnak kibicelt, az a kuka
alak, ki pityokos koraban még morvaul sem tud, de azért nagyon kedves fin. O a gbzfiirdében
semmi aron sem akart levetkdzni. De azért megfiirdott. Sargagombos katonai feloltdjében,
sapkaval fején, karddal oldalan, aranycsillagokkal hajtokajan Iépett be a harminc fokos forro
medencébe. A tarsasag megéljenezte, mint igazi hdst, mire 6 kirantotta kardjat. Majd tisztel-
gett, s amint bejott, merev diszlépéssel ki is ment a medencébdl az eldcsarnokba, onnan az
utcara. Fegyverkabatjarol még csopogott a viz, s mikor tovabb haladt a reggeli levegdben,
oriasi gozfelleg képzodott koriilotte. Az egész leirhatatlanul kedélyes, elmés, otletes volt,
érdemes arra, hogy megorokittessék a parducok jegyzokonyvében, melyet Fiizes Feri vezet.

A parducok hallgattdk ezt a beszamolot, mely kiterjedt a legaprobb részletekre, egy lelki-
ismeretes torténetir6 pontossagaval, ki adatokkal szolgal a majdan halas utédoknak. Olykor
hahotaztak is a hallgatok, okrendezve nevettek, de mindny4jan halvanyoknak latszottak.

Idokozben ujak is belézengtek, vadidegenek, kik otthonosan telepedtek az asztalhoz. Egy
madarképli ripacs, valami kardalos, ki a seregélyre emlékeztetett, odanydjtotta Akosnak a
kezét.

- Szervusz, kedves oregem.

- Szervusz, kedves oregem - valaszolt Akos, és kezelt vele.
- Ki ez? - érdeklddott az asszony.

- Nem tudom - mondta Akos.

Szamosan akadtak ilyenek, kikkel tegnap a bor lazaban nyilvan te-poharat ivott, és azt sem
tudta roluk, kicsodak.

Altalaban az egész asztal kodben rémlett eldtte. Amint nézte ezeket a fako arcokat, lekokadt
fejeket, foként Szunyoghot meg Dobat, ugy rémlett, hogy almodja, ami itt van, és alvilagi
arnyak kozott il maga is, mint valami kisértet.

Kornyey tartotta 6ket szoval, ki mar két tivegcsizmat megivott, dobalta a kopadlora cigarettait,
nem fogyva ki a szobol. BeszElt, beszélt, beszélt. Hangja darazs-szoként zimmogott Vajkayek
fiilében. Sem az Oreg, sem az asszony nem volt képes rafigyelni.
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Akos minden percben megnézte orajat.

- Ti vartok valakit? - kérdezte egyszer Kornyey.
- A lednyomat.

- Hat elutazott?

- Mar egy hete.

- Nem is tudtam.

- Hova?

- Bélaékhoz a pusztara.

- Es ma érkezik?

- Ma.

A parducok cihel6dtek.

Az asszony Fiizes Ferinek magyarazta:

- Udiilni ment, kérem.

- A levegdvaltozas - szolt Fiizes Feri, mint kellemes tarsalgo - igen egészséges.

- De a vonat annyit késik. Nagyon aggddunk az urammal. Nyolc 6ra huszondtkor kellett volna
érkeznie, és még most sincs itt.

- O - mondta Fiizes Feri -, mar féltizenketto.
- Remélem, nincs valami baj - sopankodott Vajkayné.

- Azt nem tudom, nagysagos asszonyom - felelte korrektiil Fiizes Feri, ki semmi koriilmények
kozott sem tud hazudni, még holgyeknek sem -, fogalmam sincs.

Nem is érdekelte az egész. O Vajkayék specifikus becsiiletiigyével nem foglalkozott, ennél-
fogva semmiféle folvilagositassal nem szolgalhat. Csak ennyit mondott még:

- Reméljiik a legjobbat. Kisztihand - és megemelve kalapjat tavozott, édes mosolyaval, kovetve
a parducokat, kik ¢likon Kornyey elnokkel folkerekedtek, €s annyi nemes tarsasorom, annyi
kaland utan - amint Szunyogh mondotta: post tot discrimina rerum - hazamentek lefekiidni.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET

(melyben a megérkezés és viszontlatas oromeit ecseteli az iro)

Akos megint magara maradt feleségével.

Nyugtalansaga elérkezett addig a pontig, melyen mar megsziinik az 6nvad okozta tépelddés,
folmondja a szolgalatot a gondolkozas, €s helyét a bodulat valtja fol, mely csak tordelt,
értelmetlen szavakat tud rebegni. Nem gondolt 6 mar semmire, nem képzelddott, hogy mi
torténhetett és mi torténik majd, csak f6l-folsohajtott, hogy lazat taplalja.

- Jaj, csak mar itt lenne.

- Mindjart itt lesz.

- Csak megsegitene még egyszer a jo Isten.
- Megsegit, megsegit.

Anya, aki éppoly ideges volt, rdimosolygott, hogy csillapitsa 6t, és odaadta kezét, hogy szoron-
gassa. Mindkett6jiik keze hideg volt. Reménytelennek latszott minden.

Ko6zony6s dolgokrol kezdtek beszélni, szamitasbol, hogy eltereljék figyelmiiket, és vitatkoztak
arrdl, hova tették a kamrakulcsot, bezartak-e a dolgozoszoba ajtajat.

Ekkor kongott a jelzoharang.

Osszeborzongtak. Egyediil 4lltak a peronon, mert miutan elmentek a parducok, az egész
indohaz kitiriilt. A pincérek szedték az abroszokat.

Hatul, az utolso6 sinen kényelmesen, nem sietve beallt egy hosszi vegyesvonat, mely szamtalan
teherkocsijan ponyvaval letakart arukat, petréleumhordokat, allatokat hozott. Tompa, meg-
megismétlodo sipolast hallottak a sotétbol, ahonnan hossza id6 mulva bukkantak ki az alakok,
kik leszalltak a személyszallitd kocsikbol, a harmadosztalybol, igénytelen emberek, batyus
parasztok, kofak, kik gyiimolcsos garabokat vittek fejiikon, és az utolsd kijaratnal tiggyel-bajjal
kotorasztak eld kebliikbdl a bilétat.

Cifra Géza értésiikre adta, hogy még mindig nem ez a vonat az. De a tarkdvit mar a
szomszédos allomasrol jelezték, minden pillanatban itt lehet.

Ugy is lett, ahogy mondta.

Mikor legkevésbé vartak, a szemhatar aljan megjelent a kis kavédaralo, az, amelyik egy héttel
ezel6tt elment.

Két meggyujtott piros lampajaval, mint valami véres szemmel, erélkédve nézte az utat az
¢jszakaban, ovatosan kozeledett, tapogatdzva, hogy valakinek a labara ne Iépjen. A mozdony
minden pillanatra novekedett. Fényes-fekete volt, mert lemosdott az esOben, de folyton
prissz0gott, kohogott, mintha meghtlilt volna. A kocsik jajgattak, a fék nydszorgott. Nem
lehetett valami folemel6 latvanynak nevezni.

Zokkenve a valtokon, majdnem santikalva haladt, mig egyszerre varatlanul kanyarodott €s nem
a hattérbe ment, hanem eldre, az elsd sinre futott, itt azonban nem akart megéallni, folhtizta
szerelvényét a géphazig, gy, hogy utolso6 kocsija pont az orruk el6tt allapodott meg.

Vajkayék e kocsi felé rohantak.
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Akos nem jol latott, s onkényteleniil zsebéhez nytlt, de akkor jutott eszébe, hogy szemiivege
az ¢jszaka valahol elkallodott, ujat kell majd vennie.

Fonn egy oszlopon egyetlen ivlampa égett, melynek reszketd vilaga még tétovabba tette a
homalyt.

Ezenkiviil larméztak is. Az utasok hordarok szamait kiabaltak, veszekedtek, és a zaj
elkeveredett a félhomallyal.

A két oreg szeme-fiile egyarant kaprazott. Minthogy lankadd figyelmiiket mar nem voltak
képesek Gsszpontositani, csak azt a kocsit nézték, mely elottiik allt. Ebbol valami csiszar szallt
ki, meg egy magas n0 az uraval, kit nem ismertek, meg két idosebb ur, aztdn utoljara egy
hazaspar. A fiatalasszony és fiatal férj kozosen vitte karjan kisfiat, ki fején zoldbojtos, olcso
szalmakalapban édesdeden aludt. A kocsi most teljesen kitiriilt.

El6]l nem jartak mar emberek, az utasok jorészt atadtak jegyiiket a vasutasnak, ki a kijaratnal
meg-megszolalt:

- A jegyet kérem, a jegyet.

Kézikocsikon a poggyaszokat toltak kifelé.

- Nem latom - mondta Akos.

Az asszony nem felelt.

Inkabb csak 6nmagat erdsitve mondta félhangon:

- Lehet, hogy lekésett, és holnap jon.

De ha még csak egy masodpercig tart ez a kétség, mar nem birja ki egyikiik sem.

Messze-messze, a homaly mélyébdl, ingadozo jarassal, kissé kacsazva egy nd kozeledett.
Fekete, viaszkosvaszon sapkat viselt az eso ellen, mint valami fiirdésapkat, €s hossz, majdnem
bokaig éro, attetszé gumikopenyt. Kezében kalitkat tartott.

Mereven bamultdk. Nem merték azt hinni, hogy 6 az, mert feltek, hogy még egyszer
csalodnak. A viaszkosvaszon sapkat nem ismerték, sem a gumikopenyt, a kalitkat pedig,
melyet a nd, minden csomag nélkiil, a jobb kezében lobazott, olykor magasra emelve, a
melléig, éppen nem értették.

Négy-ot Iépésnyire lehetett toliik, mikor anya a né hata mogott megpillantotta a hordart, ki a
barna vaszonbdérondot cipelte, melynek két oldala kidudorodott. A kosarat is latta atkotve
cukorspargaval, a kulacsot, a vizeskulacsot, és a hordar vallan a fehércsikos gyapjutakarot.
Igen, igen, igen.

Vadul elkialtotta magat:

- Pacsirta! - és szinte magankiviil rohant feléje, hogy atolelje.
Apa éppugy kialtott:

- Pacsirta! - és mar dlelte leanyat.

De mig igy Olelkeztek, egészen atadva magukat az édes oromnek, egy harmadik hang is
megszolalt, tavol a sététben, mint csufondaros visszhang, kissé nyavogva.

- Pacsirta.
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Valami vasott kamasz, ki az utasok holmijat szokta bevinni par krajcarért a varosba,
mulatsagosnak talalta ezt a szinpadi kitorést, s szegény apa, szegény anya hangjat utanozta egy
vagonban, melyben késébb meglapult.

Mindharman folriadtak a viszontlatas ontudatlan 6romébol. Arcukra fagyott a mosoly.

Pacsirta az indohaz felé emelte szemét, de nem latott senkit, sem a peronon, sem a sinek
kozott. Azt hitte, hogy tévedett, és gy tett, mintha nem hallotta volna. Ment anyjaval, ki
beléje karolt.

Akos utanuk bandukolt a hordarral. De még tobbszor a vagon iranyéba tekintett, fiirkészve a
sotétet. Ismerte ezt a hangot. Hasonlitott a tobbi emberek hangjahoz, csak bardolatlanabb volt,
Oszintébb. Egyszer meg is allt, és indulni akart a sotét fel¢, de visszafordult. Csak a kezében
levo esernydvel sujtott a levegdbe, hatalmas iitést mérve, melyet nyilvan annak az otromba
golyhoénak szant. Majd a két kedves ndhoz csatlakozott.

Pacsirta kedélyes volt, humoros:

- Az én draga jo sziileim nem is oriilnek. Lam-1am, mar meg sem ismernek.
- Dehogynem. Csak ez a sapka - mondta anya.

- Rosszul 4ll?

- Nem. De olyan furcsa.

- Sziik kicsit. Osszetdri a hajam - és megigazitotta hajat. - Etelka nénitd] kaptam. A kdpenyt is.
Hogy meg ne 4zzam.

- Remek kopeny.

- Nem jo?

- De. Csak mas vagy benne. Olyan érdekes. Olyan 6nallo.
- Etelka néni is azt mondta.

-Esez?

- Ja, igen. A kalitka.

- Micsoda?

- Galamb.

A Kkijarathoz érkeztek. Pacsirta megint szivéhez emelte a kalitkat, és mig Akos atnyujtotta a
mar tavozni akar6 vasutasnak a leanya jegyét, 6 becézgette kedves madarat:

- Tubi, ugy hivjak, hogy Tubica. Tubicat nem adom oda senkinek. Tubicat én magam viszem
haza.

Az éllomas el6tt apa inteni akart egy bérkocsisnak, hogy haza hajtassanak. De Pacsirta elkapta
kezét, nem engedte. Takarékoskodni kell. Kiilonben sem érdemes. Egy kis séta nem art a sok
iilés utan. A hordar majd elszéllitja a poggyaszt.

Akos meg anya atadta neki esernydjét, az pedig megrakodva vitte eldttiik a csomagokat,
vissza-visszafordulva, hogy jonnek-e mar.

Nem esett az eso, a sz¢€l is elallt. Csak az utcai akacfak gallyairél hullottak olykor borzongva a
csoppek.

Lassan ballagtak a nyarfa-soron.
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Pacsirta kozépiitt, kétoldalt apa €s anya. Apa a kulacsot vitte, melyben még mindig viz
kotyogott, s a fehércsikos gyapjutakardt. Szorakozottan bamult a foldre, és nem hallotta, mit
besz¢l leanya ¢€s felesége. Bal vallat ismét behuizta idegesen, s cepelte rajta a lathatatlan terhet,
az 6 kevesektdl ismert terhét, melyrdl tegnap beszélt eldészor. De azért arca nyajas volt,
lathatdan oriilt a viszontlatasnak.

- Mi ujsag? - kérdezte Pacsirta az anyjatol.
- Semmi nevezetes - szolt anya -, vartunk, lelkem, nagyon vartunk.

Kiértek a Széchenyi térre, melynek szallongd porat elverte az esd. Hazai néman sorakoztak
egymas mellé, leengedett fliggonyeikkel, csukott ablaktablaikkal, még jobban eltorpiilve ebben
a torpe éjszakaban.

Mindenki aludt mar. Aludt Kérnyey Balint, aludt Priboczay és kovér felesége, négy egész-
séges, sz&p rozsabimbodlanya, aludt Szunyogh és Malyvady, aludt Zanyi és Szolyvay, aludt
Doba is, hallgatva sovany, fekete, rossz, nagyon rossz felesége mellett, aludt Filizes Feri is,
mint urifit, almaban kedvesen mosolyogva, aludtak az 6sszes parducok ¢€s polgarok. Weisz tr
is, kényelmes rézagyaban, és tarsa is, talan, egy mindenesetre kényelmetlenebb rézagyban.

Az Uri Kaszind, melynek elsé emeleti ablakai egyébként izz6 négyszogek gyanant vilagitottak
a sarszegi ¢jszakaba, a csiitortoki ricsaj utan gyaszolt. Csak egyetlen ablakaban pislakolt
halovany fény.

Sarcsevits, mint Sarszeg Orlelke virrasztott itt szénfonatos villanykorte mellett, olvasvan a Le
Figarot, haladt a miivelt nyugattal, a folvilagosodott europai népekkel, elore.

Aztan még valaki ébren volt: Ijas Miklos, a Sarszegi Kozlony segédszerkesztoje.

Szinhaz utan hazakisérte Lator Margitot, kihez csakugyan gyengéd kotelék fiizte, de csak
annyi, mint vidéki ifja koltét a muzsajahoz. Néha 6lébe hajtotta fejét, és a né Osszecsokolta a
poéta gesztenyeszin sorényét, megcsokolta homlokat, szajat. Most is egyiitt teaztak, kis kék
lampaval ,,misztikus félhomaly”’-t csinaltak a szubrett szobdjaban, melyet kiilonben albérletben
birt, havi 6t forintért. Mind a ketten Budapestre vagyakoztak, €s ez kototte Ossze Oket. Ijas
ezeken az estéken, akar csak kritikdiban, dicsérte Lator Margit hangterjedelmét, szidta Orosz
Olgat, a n6 pedig, ki mellesleg Fehér tata babdja volt, a sarszegi Agrar Banké, meghallgatta
Ijas még kéziratban levo és még sokaig kéziratban marado verseit, szoval elismerte Ot.

Ijas e szeansz utan a Széchenyibe tért, melynek lampait, minthogy itt zene nem jatszott, mar
oltogattak, és a félig elsotétitett kavéhaz egyik marvanyasztalkdjahoz ilt, kozel a pénztarhoz.
Rumos feketét ivott most is, €és erdsen cigarettdzott. A pincér kezébdl kikapta Kiss Jozsef
frissen érkezett hetilapjat, 4 Hetet, lapozgatta eldre és vissza, vissza ¢€s elore, keresve,
megjelent-e verse, melyet mar honapokkal ezelott bekiildott, és honapok 6ta hiaba keresett.
Irodalmi csalodasat atjatszotta bizonyos altalanos, mélyen lakozo, szdzadvégi mélabura, és
ezzel a kifejezéssel pillantott ki az utcara is, mikor meglatja Vajkayékat, kik harmacskan
mendegéltek, elol a faradt hordarral.

Lassan folkelt, és hogy észre ne vegyek, a pénztar likords iivegei mogé bujva figyelte Oket,
0sszevont szemoldokkel, elkomorodva, s még utanuk is hajolt, igy nézte ezt a harom embert,
mig el nem tlintek szeme el6l. Legott kivette jegyzOkonyvét, és allo helyében folirt valamit,
valami fontosat, amit soha, de sohasem szabad majd elfelejtenie.

Ezt irta:

,,Szegeny Pacsirta sziileivel éjfél utan megy. Széchenyi utca. Hordar.”
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A jegyzokonyvet visszatette zsebébe. De aztan még egyszer kivette, hosszan bamulva a
jegyzetet, valamin tépelddve.

Es kezébe kapva ironjat, harom nagy felkialtojelet irt utana.

Vajkayék mar a Magyar Kiraly elott haladtak, melynek éttermébdl csiklandds pecsenyeszag
aradott ki. Pacsirta fintorgott.

- Fi, vendégloi szag.
- Volt benne résziink - sz6lt anya kiméletes gunnyal.
- Szegények.

A Miria gyogytarnal parasztszekér alldogalt, a bakon tiisz0s gazda iilt, ki még délutan
behajtott a tanyarol, loorvossagért, varvan, hogy a gyertyanal dolgozd patikussegeéd
marvanycsésze€jében Osszekeverje a vagy masfél kilo kendcsot, és atadja neki. Tavolabb a
Baross-kavéhaz azott, elarvult badogkertjével hidba csédbitgatta a sarszegieket. Csinos Jozsi
iires székeknek, asztaloknak huzta csodaszépen a Gésak és Szulamit legijabb dalait.

- Ott is esett az esd? - kérdezte az asszony.

- Csak délutan. Reggel remek idonk volt. Még atsétaltunk a tarkdvi templomba. Misére.
- Ma iinnep van?

- Igen - mondta Pacsirta. - Kisasszonynapja.

Kisasszonynapjan gytiléseznek a fecskék, és elrepiilnek meleg partokra, Afrikaba. Utana csak a
vénasszonyok nyara kovetkezik.

A parknal jartak. Kopogtak Iépteik az aszfalton. Benéztek a keritésen.

Kozépiitt, a park gyepagyaban fehérre meszelt karok alltak tiveggolyokkal, és rajuk borultak a
haldoklo rozsak, kiégett maghonnal. Konnyti szellocske tipegett a homalyos utakon, egy-két
szaraz levelet csorgetve. A padok, az is, melyen Akos kedden délutan siitkérezett, csopogtek a
nyiroktol. A gyep kopaszodott. Senki sem tartozkodott itt, csak egy renddr jarkalt a kerités
el6tt, ki Vajkay Akosnak mereven tisztelgett. Mély éjszaka volt.

Akos Osszehlizta mogyordszin Oszikabatjat, mert fazott. Valami motozast hallott fonn,
magasan fonn a levegében.

- Ez az 6sz - gondolta.

Milyen hirtelen jott. Nem fonségesen, nem haldlosan, nem nagy pompdjaban, arany levél-
szOnyegével és gylimdlesos koszorujaval. Kis 6sz volt ez, alattomos, fekete, sarszegi 6sz.

Sotéten gubbasztott mozdulatlan bokrokban, fak felett, hazak tetején. A varos aljan fiittyentett
egy vonat, és elhangzott a fiittye. Kietlen unalom borult mindenre. Vége volt a melegnek.

Minddssze ennyi volt.

- Még lehet szép 1d6 - mondta Pacsirta.
- Lehet - mondta anya.

- Lehet - mondta apa is.

A Peto6fi utca sarkan mar siettek, hogy egy-kettd otthon legyenek. Pacsirta nehezen szokta meg
a pusztai életet, minden aldott nap hazavagyakozott, és most Oriilt, hogy visszaérkezett a
varosba, mely kényelmével sok mindent elfelejtet, s igazi maganyt biztosit annak, kinek egyediil
kell lennie.

Alig varta, hogy atlépje az otthon kiiszobét.
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TIZENHARMADIK FEJEZET

(melyben a regény 1899. év szeptember 8-an,
pénteken veget ér, de nem fejezodik be)

Benn viharosan megdlelte az anyja.
- Most pedig - szolt - Gsszevissza csokolom az én lanyomat.
Cipp-cupp, cuppogtak a csokok.

- Allj elém - parancsolta anya, bizonyos Oregasszonyos katona-reguléval - egyenesen. Hadd
nézzelek meg. Kitlind szinben vagy.

Pacsirta levette esosipkajat, esokopenyét.

Csakugyan meghizott a sok tejtdl, tejfoltol, vajtol. Szaja tejszagh volt, haja tejfélszagn, ruhdja
vajszagu.

De a hizds nem hasznalt neki. Vastag, duzzadt hurkak rakodtak mellére, orran poOrsenést
kapott, nyaka mégis hosszu volt. Hosszu és sovany.

- Isten hozott, lanyom - mondta apa, ki szerette a szertartasossagot, és megvarta, mig Pacsirta
kényelembe helyezi magat. - Isten vezérelt vissza mihozzank.

O is megcsokolta mind a két orcajat.

Csitt-csatt, megint csattogtak a csokok.

- O - kialtott Pacsirta -, kiinn felejtettem.

- Micsodat?

Hozta a kalitkat.

- Nézzétek, milyen aranyos. Tubi, Tubi, Tubica. Aranyos kis Tubica. Nem cukros?

A galamb, meglatva a villanyfényt, kaparaszni kezdett kacska, kormos labaival, félreforditva
szelid, buta fejét, s feketeborsszerli szemével rakacsintott 0j urndjére.

- Szelid - sz6lt Pacsirta, kinyitva a kalitka ajtajat -, raiil a vallamra. Ideszall mindig.
Nem volt szép galamb. Kopott, borzas kis galamb volt.
- Blizamagot is hoztam am neki. Hol a poggyaszom?

Apa mar nyitotta a barna vaszonborondot meg a kosarat, melybe Pacsirta példasan becso-
magolt mindent, ugy, ahogy 6; ugyanabba a selyempapirba a fogkefét, stirtiféstit, ugyanabba az
ujsagpapirba a cipoket. Rendszeretetét téle 6rokolte.

Ujsagpapir-tolcsérkében, a Sdrszogi Kozlony vasarnapi szamaban - az elsé oldalban, melyen
kiilonben Ijas Miklos verse is olvashat6 - zsugorodott a buzamag. Abbol etetgették a galambot
J0 sokaig, majd drotos bortonében odadllitottak Pacsirta asztalara.

- Mast is hoztam - mondta Pacsirta.

A rokonok két tiveg malnalekvart, egy tiveg ringlobefottet kiildtek, egy egész diszndsajtot meg
egy tortat, melyet Pacsirta és Etelka néni egyiitt remekelt.

Ez a torta, mely piskotatésztabol késziilt s kavékrémmel volt toltve - és maguk kozt csaladi
tortanak, vagy Bozso-tortanak nevezték -, az titon kissé 6sszenyomodott a ruhak kozt, s oldalt
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kifolyt a tolteléke, elmaszatolodott a fehér papirra. Sajnaltdk mind a harman, sokaig nézték,
csovaltak fejliket. De késsel le lehetett kaparni a tolteléket, s igy is igen jo volt.

Az ingek koziil a csomagolasnal kivett egy fényképet.
- Itt vagyok, ragyogok - sz6lt nevetve, és anyjanak nyujtotta.

Béla bacsi, ki szenvedélyes mitkedvelo fényképész volt, levette 6ket. A fényképen mindenki
rajta lathato, még Tigris is, ki fiillét hegyezve iilt ott, a vadaszkutyak hivatalos fontoskodasaval
¢és uri gégjével, l6gatva emlds hasat, melybe a vadaszaton éveken at annyi sorétet kapott, hogy
az csOrgott téle, és Béla bacsi szellemes megjegyzése szerint valosagos ,,vaskutya” lett.

A fénykeép kiilonben csoportot abrazolt, a tarkovi nyaralokbol alakitva.

El6] egymasba karolva a két Thurzo-lany, fizo nélkiil, szecesszios hajviselettel, teniszverdvel
keziikben: Zelma és Klari. Zelma mellett a jomodorua, hatarozatlan tekinteti Olcsvay Feri, ki
szegény, nem tudja, hogy a kisvardai, vagy a nagyvardai aghoz tartozik-e.

Klari mellett Berci térdel a regényes szerelmesek pdzat gunyolva, amin a két lany lathat6an
vihog, alig tudja elnyelni kipukkano kacajat.

Hattérben szintén egymasba karolva Etelka néni és Pacsirta.

- Nagyon jo kép - mondta anya. - Ezek itt a Thurzo-lanyok.

- Igen.

- A nagyobbik nekem nem rokonszenves. A kisebbik csinos fruska, de nincs az arcan semmi
kifejezés.

Akos elkérte a képet. O csak leanyat nézte.

Ott allt a pajtaban, melynek nyitott ajtajdhoz fagereben volt tdmasztva, egyik kezével Etelka
nénibe, masik kezével a falba fogdodzva, mintegy védelmet keresve valami ellen, amitdl félt.
Milyen egyediil tengett-lengett ebben a tarsasagban, az 6 rokonai, az 6 vérei kozott is. Csak ez
a mozdulata latszott, a kétségbeesett menekiilés mozdulata, mely szép volt, kiilonben arca alig
tlint el6, mert fejét, amint szokta, lehajtotta, €s hajat tartotta a lencse felé.

- No, milyen?
- Aranyos vagy - felelte apa -, nagyszerl vagy.

Pacsirta mar minden ruhgjat folakasztotta szekrényébe. Mikor becsukta a szekrény ajtajat,
megszolalt:

- Igaz, megkaptatok a levelem?

- Meg, meg - sietett nyugtazni apa.

- Sokat fajt, szegénykém, a fogad? - kérdezte anya.
- Dehogy. Azonnal elmult. Semmi az egész.

- Melyik?

- Ez itt.

A villanycsillar ala allt, hogy anyja belenézhessen, s mutatoujjat kiméletesen hatrafelé tolva, egy
odvas, barnas fogra mutatott, melynek fele hianyzott. A tobbiek elol apro rizskéasa-fogacskak
voltak, kissé tavol allok, de épek, fehérek.

- Ejnye - mondta anya, €s kicsit folagaskodott, mert ldnya magasabb volt nala -, majd fog-
orvoshoz kell jarnod. Ne hanyagold el.
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Akos nem tekintett oda.
O semmiféle testi szenvedést, betegséget, sebet nem birt megnézni.

Csak leanya arcara meredt, amint szdjat kinyitotta, és latta a csillar alatt, a villanyfényben -
¢lesebben, mint amikor elment a napfényben -, hogy valami hamuszin kod borult ra,
gyengéden, de el nem tépheton, valami alig lathatd, vékony, de erds pokhalo: az Oregség, a
kozonyos, jovatehetetlen vénség, mely mar nem is fijt neki, hanem elfogadta, a leanya
nevében. Amint alltak egymas mellett harman, mar hasonlitottak egymashoz.

- Kiilonben mi jsag? - kérdezte anya.

- K6sz6nom, jol vannak.

- Etelka nénéd?

- Jol van.

- Béla batyad?

- Az is.

- Szdval, jol vannak.

Ott is ezt kérdezték:

- Kiilonben mi 0jsag?

- K6sz6nom, jol vannak.

- Edesanyad?

- Jol van.

- Edesapad?

- Az is.

- Széval, j6l vannak - mondtak.

De ezt nem vallotta be, csak igy szolt.

- Tiszteltetnek benneteket - €s kapcsolva bluzat, vetkdzni kezdett.
- Hat jol mulattal - szolalt meg anya, megallapitva a tényt.
- Pompésan.

- El sem lehet azt mondani ma - tette hozza. - Majd holnap. Egy hétig beszélek réla nektek.
- Legalabb most kipihenheted magad.

- Igen.

- Es ti - kezdte Pacsirta, meleg 6nvaddal emelve hangjat -, ti, szegények? Képzelem, milyen
rosszul mulattatok ti. A Magyar Kiraly kosztja.

- Rettenetes - felelt Akos, legyintve kezével.

- Kérlek - mondta anya, tréfas biiszkeséggel -, apa egyszer a féispanhoz volt hivatalos. Ugy
am. Nagykanallal evett.

- Igazén?
Es Pacsirta az édesapjara nézett, élesen.
- De nekem apa nem tetszik. Gyere csak ide, édes. Hadd nézzelek meg.

Apa engedelmesen odament. Es nem mert Pacsirta szemébe nézni. Félt.
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- Milyen halvany - sz6lt Pacsirta, halkitva hangjat. - Milyen sovany. A kezecskéje is milyen
sovany.

Pacsirta csontos, de mégis kedves ndi kezét ratette apja kezére, simogatta oreg csuklojat, mint
valami gyermekét. Aztan megcsokolta, szeretettel.

- No, majd én a kezembe veszlek - szolt most szinte férfiasan. - Apus, meg kell hiznod.
Ertetted? Majd én f6z6k neked.

- Igaz, mit fozilink holnap? - toprengett anya.

- Valami konnytit. A sok zsiros pusztai ételbdl éppen elég volt. Talan koményleves, rizses hus.
Meg egy kis dards metélt. Torta is van.

- JovO héten pedig nagymosas - diinnydgte anya.

Apa elbtucsuzkodott, a haloszobaba ment, betéve a fehér ajtot, mely a halészobat a leany-
szobatdl elvalasztotta. Hallotta, amint anya a haztartas csip-csup gondjairol beszélt leanyaval,
ki mar lefekiidt, majd a mosonérol és Szilkuthy Birirdl, ki elvalik az uratol.

Akos meggytjtotta a mécsest. De amint vaksi fénye végigeikdzott a talcan, elsapadt,
hatrahokolt, mint az, aki rémet 1at.

Ott, a talca szélén hevert egy papirlap, melyet valahogy nem tlintettek el a sok zlirzavarban, a
rozsaszin szinhazjegy, a foldszint kettds paholy fél szelvénye, melyet tévedésbdl hazahoztak,
megoriztek.

Az ajtora nézett, majd markdba gylirte a vadlo okmanyt, apré darabokra szaggatta, s a fehér
cserépkalyhahoz ment, csondesen kinyitotta ajtajat, és bedobta. Ha meggyujtjak az elso tiizet
Osszel, szeptember végén vagy oktoberben, ez is elég, rdzsékkel, hasabfakkal és azzal a
limlommal egylitt, melyet nyar idején belehajigaltak.

Aztan levetk6zott. Anya is bejott, labujjhegyen, behiizva maga mogott a leanyszoba ajtajat,
mely elkiilonitette toliik Pacsirtat.

Suttogva beszéltek.

- Most mar nyugodtabb vagy? - sz6lt anya apahoz, ki az agyban vizszintesen fekiidt alacsony
parnajan.

- Alszik? - kérdezte apa.

- Igen.

- Szegényke, elfaradt az uttol.

Anya a leanyszoba ajtajara pillantott. De az 6 ndszive tudta, hogy lednya nem alszik.

Pacsirta épp ekkor kattantotta el a villamos lampa kallantyjat, és sotétben maradt. Mélyet
sohajtott, mint annyiszor, mindennap, és behunyta szemét. Azt érezte, vége, mindennek vége.

Semmi sem tortént, ismét semmi. Csak hazudott, mosolygott, kedveskedett mindig, minden-
kivel, de ezen a héten, tavol sziileit6l, oly atalakulason ment at, melyre csak most ocsudott,
hogy nem latta tobbé a tarkovi embereket, nem hallotta a vonat zakatolasat.

- En - gondolkodott, Gigy, mint mindenki, aki magara gondol.

De ez az én 6 volt, és 6 ezt teljesen atélte. O volt ez az én, testben, 1élekben, egy a husaval ¢és
emlékeivel, multjaval, jelenével, jovenddjével, melyet mind Osszefogunk, mint sorsot, mikor
magunkra eszméliink, s kimondjuk a valtozhatatlan szot: én.
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Béla bacsi, Etelka néni valoban szivesen fogadta, de 6 hamar megértette, hogy felesleges,
terhiikre van, igyekezett eltavolodni toliik, olyan kicsinyre zsugorodni, amilyenre csak tudott.
Aludni is ezért ment at a divanyra. Mégsem sikeriilt egészen, amit akart.

A Thurzé leanyoknak folyton utjaban volt, akarmit tett, akdrmit mondott, Bercinek is olykor,
¢s Etelka nénit, egyszer vacsora alatt - észrevette - farasztotta.

Oket lattak sziilei a fényképen.
Ezen a fényképen azonban nem volt ott valaki.

Nem volt ott Szabd Joska, az ispan, az a negyvennégy éves, durva félparaszt, az a kajla bajszq,
zOmok 6zvegyember, ki elsd nap beszélgetett még vele, hazakisérte a majorbdl, majd elmaradt,
nem jott oda, kertilte tarsasagat, és mikor ranézett, lesiitdtte szemét.

Hérom arvaja volt pedig, két fia s egy hatéves leanykédja, Mancika, kit 6 nagyon szeretett
simogatni. Mancikanak elmenet odaajandékozta a nyakan l6gd érmet, a vékony eziistlanccal,
melyet Zahoczkynétol kapott, bérmaajandékul. Micsoda ostobasag és izléstelenség. Szégyen,
szégyen. Nem is emliti majd sziileinek, azt mondja, hogy elvesztette.

Jovo nyarra is meghivtak. Megigérte, hogy elmegy. Nem megy el tobbé. Minek is?

Esztenddre harminchat éves lesz. Tiz év mulva mennyi? Es aztan tiz év mulva ismét mennyi?
Apa most 6tvenkilenc, anya 6tvenhét. Tiz év, vagy annyi sem talan. Sziilei meghalnak. Mi lesz,
Boldogsagos Szliz Anyam, mi lesz?

Agya folott, akar szilleinek agya folott a Jézus, egy Maria-kép 1ogott, a boldogsagos szent
Sziiz képe, ki térdein nagy, halott gyermekét ringatta, €s szivére mutat, melyet az anyai
fajdalom hét tére ver at. Kislanykora ota hallotta ez buzgd, gyermeteg imait, mint sziileiét a
megfeszitett Jézus. Pacsirta egy pillanatban feléje emelte mind a két karjat, heves mozdulattal,
melyet azonnal elfojtott. Csak tiirelem. Vannak, kik sokkal tobbet szenvednek.

Fekiidt az 4gyon, még mindig hunyt szemmel, ezen a meddd, hideg leanyagyon, melyen még
nem tortént semmi, csak aludt, betegeskedett, nyomta terhével lefelé, mint hulla a ravatalt.
Kényelmesebben kinyulhatott benne, mert joval szélesebb volt, puhdbb is, mint a tarkovi
divany, és mar jozanul foglalkozott teenddivel.

Holnap reggel tehat majd folkel hét elott, és f0z, borstalan rizses hust, daras metéltet, hogy
szegény, aldott jo apat folhizlalja. Délutan tovabb horgolja a sarga teritot, mely nem késziilt el,
még mindig nincs meg, mert a rokonok nem hagytdk dolgozni, és 0 engedett rabeszéld
szavuknak. JovO héten pedig nagymosas.

Kinyitotta szemét, mert eddig erésen behunyva tartotta. Tompa sotétség lengte koriil, mély
feketeség baratian, és a levegd érintésére vagy talan a homalyra, melyben semmit, de semmit
sem latott, a két szeme most hirtelen megtelt konnyel, s patakzo, eleven nedvességgel ontozte
szaraz parnajat, mely egyszerre olyan lucskos lett, mintha az éjjeliszekrényen levé pohar radolt
volna. Zokogott is. De hasra fekiidt, szajat a parnara nyomta, hogy sziilei ne halljak meg.
Ebben mar bizonyos gyakorlatra tett szert.

Apa még mindig nem oltotta el a villanyt.
- Pacsirta - rebegte, s az ajto felé mutatott, és feleségére nézett, boldogan.
- Hazarepiilt - szot anya.

- A mi kis madarunk - tette hozzé apa - hazarepiilt.
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