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ELSO FEJEZET,

MELYBEN AZ IRO BEMUTATJA ES LELEPLEZI ESTI KORNELT,
E KONYV EGYETLEN HOSET

Mar taljartam ¢€letem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél.
Elhataroztam, hogy meglatogatom, s folujitom vele régi baratsagunkat.

Tiz éve nem ¢érintkeztiink akkor. Hogy mi tortént kozottiink? Isten tudja. Nem haragudtunk mi
egymasra. Legalabbis nem ugy, mint a tobbi emberek.

De miutan elmaltam harmincéves, terhemre kezdett lenni. Sértett a léhasaga. Untam ddivatu,
magas-nyitott gallérjait, vékony-sarga nyakkenddit, és vastag-zold szojatékait is. Farasztott az
eredetieskedése. Allandoan kisebb-nagyobb botranyokba kevert.

A sétaaton példaul, amint egymas mellett haladtunk, minden magyarazat nélkiil kirantott
kabatja belsé zsebébdl egy konyhakést, s a jarokelok amulatara élesiteni kezdte a jardat
szegélyezd keramitkoveken. Vagy egy szegény vak embert szolitott meg igen udvariasan, hogy
venné ki szemébodl azt a porszemet, mely imént hullott belé. Vagy egyszer, mikor csupa elokeld
embert vartam vacsorara, akitol sorsom ¢€s palyam fliggott, fOszerkesztoket, politikusokat -
méltdsagos €s kegyelmes urakat -, s ¢ szintén hivatalos volt hozzam, cselédjeimmel orvul
befiittetett a flirdészobaba, vendégeimet nyomban érkezésiik utan félrevonta, értésiikre adta,
hogy az én hazamban valami régi, titokzatos - sajnos, nem részletezhetd - csaladi hagyomany
vagy babona azt koveteli, hogy a vendégek a vacsora eldtt kivétel nélkiil megfiirddjenek, s ezt
a képtelen tigyet oly 6rdogi tapintattal, agyafurtsaggal és ékesszolassal védelmezte, hogy a
johiszemii aldozatok, akik eldszor és utoljara tiszteltek meg jelenlétiikkel, tudtomon kiviil
valamennyien meg is flirddtek, a hitvesilikkel egyiitt, aztan a rossz tréfahoz jo arcot vagva az
asztalhoz iiltek, mintha mi se tortént volna.

Az ilyen didkcsinyek hajdan szérakoztattak. Most, férfikorom kezdetén, inkabb bosszantottak.
Attol tartottam, hogy esetleg veszélyeztetik az én komolysagom is. Egy sz6t se szoltam neki.
Mégis - bevallom - nemegyszer pirultam miatta.

O maga hasonléan lehetett énvelem. Beliil, a lelke mélyén, valésziniileg lenézett, hogy Stleteit
nem méltanyolom annyira, amennyire megérdemelnék. Talan meg is vetett. Nyarspolgarnak
tartott, mert eldjegyzési naptart vasaroltam, naponta dolgoztam, s belehelyezkedtem a
tarsadalmi kézszokasokba. Egy izben szememre lobbantotta, hogy elfelejtettem fiatalsagomat.
Hat ebben lehetett némi igazsag. De ez az élet rendje. Mindenki ezt teszi.

Lassanként, észrevétleniil idegenedtiink el. En mindezek ellenére értettem 6t. O is engem.
Csakhogy titokban mar birdlgattuk egymast. A magyarazkodas, hogy értjilk egymast, de
mégsem értjiik, idegesitett mindkettonket. Ki-ki ment a maga utjan. O balra. En jobbra.

Tiz hosszu esztendeig ¢ltliink igy, anélkiil hogy ¢letjelt adtunk volna magunkrol. Azért
természetesen gondoltam ra. Alig akadt nap, amikor el ne tlinddtem volna, hogy mit miivelne-
mondana ebben vagy abban a helyzetben. Fol kell tennem, hogy 6 is gondolt ram. Végre
multunkat az emlékek oly eleven és liikktetd érrendszere halozta at keresztiil-kasul, hogy az
nem sorvadhatott el ily gyorsan.



Hogy ki volt 6 nekem és mi volt, azt bajos volna tovirél hegyire elmondani. Ilyesmire nem is
vallalkozhatnék. Emlékezetem nem oly régi, mint baratsagunk. Ennek kezdete még csecsemo-
korom 6semberi homalyaba vész el. Miota az eszem tudom, kozel volt hozzam. Mindig
eléttem vagy mogottem, mindig mellettem vagy ellenem. Imadtam vagy utaltam. K6zonyos
sohase voltam iranta.

Egy téli estén vacsora utin a sznyegen szines kockakbol tornyot épitettem. Edesanyam le
akart fektetni. A dadat kiildte értem, mert abban az idOben még szoknyaban jartam. Mar
indultam vele. Ekkor egy hang szo6lalt meg hatam mdogott, az 6 feledhetetlen hangja:

- Azért se menj.

Hétrafordultam, s boldogan-ijedten 6t pillantottam meg. El0szor lattam. Bétoritva vigyorgott
felém. Belékaroltam, hogy segitsen, de a dada kitépett karjaibdl, s hidba toporzékoltam,
lefektetett.

Ettdl kezdve naponta talalkoztunk.
Reggel a mosdatal elé ugrott:
- Ne mosakodj, maradj szutykos, éljen a piszok!

Ha az ebédnél sziileim kérésére-konyorgésére, jobb meggy6zddésem ellenére kanalazni kezd-
tem a ,,taplalo és egészséges” lencsefozeléket, fiilembe stigta:

- K6pd ki, okadd a tdnyérra, vard meg a pecsenyét, a siiteményt.
Nemcsak otthon volt velem, az asztalnal vagy az agyban. Az utcara is elkisért.

Lojzi bacsi jott szembe veliink, édesapam régi j6 cimbordja, akit én addig nagyon szerettem ¢€s
tiszteltem, a szazkilos torvényszéki bird. Kalapom megemelve illedelmesen kdszontem. Kornél
ram rivallt:

- Oltsd ki a nyelved - és 6 ki is 6ltotte a nyelvét, igyhogy az alla hegyéig ért.
Szemtelen ficko volt, de érdekes, nem unalmas.

Kezembe adott egy g6 gyertyat.

- Gyujtsd meg a fiiggdnyoket - unszolt. - Gyujtsd ol a hazat. Gyujtsd f6l a vilagot.
Kezembe adott egy kést is.

- Dofd a szivedbe - kiabalt. - A vér piros. A vér meleg. A vér szép.

Nem mertem megtenni, amit tanacsolt. De tetszett, hogy ki meri mondani, amit gondoltam.
Hideglelés mosollyal hallgattam. Féltem tdle, és vonzddtam hozza.

Nyari zivatar utan egy azott verébfiokot taldltam a rekettyebokor alatt. Ahogy a hittanoran
tanultam, tenyeremre tettem, s az irgalmassag testi €s lelki cselekedetét gyakorolva, bevittem a
konyhaba, hogy a tlizhelynél szaritkozzék. Kenyérmorzsat szortam elébe. Rongyokba bugyo-
laltam. Karomon dajkéalgattam.

- Tépd ki a szarnyat - suttogta Kornél -, szurd ki a szemét, dobd a tlizbe, 61d meg.
- Te Oriilt - orditottam.

- Te gyava - orditotta 6.



Sépadtan meredtiink egymasra. Reszkettiink. En a folhaborodastol és a részvéttdl, & a
kivancsisagtol €s a vérszomjtol. Odavetettem neki a verébfiokot, hogy tegyen vele, amit akar.
Kornél ranézett és megszanta. Remegni kezdett. En ginyosan elbiggyesztettem a szajam. Amig
igy viaskodtunk, a verébfiok kisurrant a kertbe, eltiint szemiink el6l.

O sem mert hat mindent. Szeretett szajhéskodni, hazudozni.

Emlékszem, egy 6szi alkonyon, gy hat felé, kihivatott a kapunk elé, s ott titokzatosan-
jelentdsen jsagolta, hogy varazsolni is tud. Valami csillogd fémtargyat mutatott a markaban.
Azt mondta, hogy az varazssip, csak bele kell fijnia, s barmely hazat a levegdbe emel, egészen
a holdig. Azt mondta, hogy azon az estén a mi hdzunkat is levegdbe emeli tiz 6rakor. Azt
mondta, hogy ne féljek, csak jol figyeljek, hogy mi fog torténni.

Akkoriban mar nagyobbacska fil voltam. Hittem is neki, meg nem is. De feldultan rohantam
vissza lakésunkba. Folyton azt lestem, hogy haladnak 6rank mutatéi. Mindenesetre szamot
vetettem eddigi életemmel, megbantam biineimet, s a Szliz Maria-kép elé térdepelve imadkoz-
tam. Tiz felé suhogast hallottam a leveg6ben €s zenét. Hazunk lassan, egyenletesen emelkedett
folfelé, a magasban egy kissé¢ megallapodott, aztan imbolyogva, de éppoly lassan, egyenletesen,
amint folemelkedett, visszaereszkedett a foldre. Egy pohar az asztalon megkoccant, s 16go-
lampank imbolygott. Par percig tartott az egész. A tOobbiek semmit se vettek észre. Csak
¢desanyam halvanyodott el, amikor ram nézett.

- Szédiilsz - szolt, és agyba kiildott.

Kornéllal valo baratsagunk akkor mélyiilt el igazan, amikor homlokunkon feltiinedeztek az els6
pattanasok, a kamaszkori tavasz biborriigyei. Siilve-fove egylitt voltunk. Olvastunk és vitat-
koztunk. En ellene szegiiltem, hevesen cafolgattam istentelen nézeteit. Annyi bizonyos, hogy
minden rosszba 6 avatott be. O vilagositott ol annak idején, hogy sziiletik a gyermek, 6
fejtette ki eldttem eldszor, hogy a felndttek sarga, dohanyszagu, puffadt zsarnokok, és semmi
tiszteletet sem érdemelnek azért, mert ratabbak, mint mi és hamarabb meghalnak, ¢ biztatott
arra, hogy ne tanuljak, hogy reggel minél tovabb lustalkodjam az agyban, még ha elkésnék is az
iskolabdl, 6 bujtatott, hogy feltdrjem édesapam fiokjait és kinyitogassam leveleit, 6 hozott
nekem vad konyveket s levelez6lapokat, melyeket a gyertyalang el¢ kellett tartani, 6 tanitott
meg énekelni, hazudni és verset irni, 6 batoritott, hogy hangosan kimondjam a szeméremsérto
szavakat, valamennyit egymas utdn, hogy nyaron a flirdofiilkék repedésén lessem meg a
vetk6z6 lednyokat, s a tanciskolaban illetlen kivansdgaimmal zaklassam Oket, 6 szivatta el
velem az elsO cigarettat, ¢ itatta meg velem az els6 pohar palinkat, 6 kapatott ra a testi
oromokre, a torkossagra és a bujalkodasra, ¢ fedezte f6l szamomra, hogy a fajdalomban is
titkos gyonyoriség van, 6 tépette le viszketd sebeimrol a heget, 6 bizonyitotta be, hogy minden
viszonylagos, s egy varangyosbékanak éppugy lehet lelke, mint egy vezérigazgatonak, O
szerettette meg velem a néma allatokat és a néma maganyt, 0 vigasztalt meg egyszer, amikor a
ravatal el6tt konnyeimben fuldokoltam, megcsiklandozva véknyamat, amire tiistént kacagni
kezdtem az elmulés buta érthetetlenségén, 6 csempészte érzésemhez a ginyt, kétségbeesésem-
hez a lazadast, ¢ tanacsolta, hogy azoknak a partjan legyek, akiket a tobbség Ilekdp,
bebortonodz és felakaszt, 6 hirdette, hogy a halal 6rokkévalo, s 6 akarta elhitetni velem azt a
karhozatos hazugsagot is, mely ellen kézzel-labbal tiltakoztam, hogy nincs Isten. Romlatlan,
egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a tanokat soha. Mégis éreztem, hogy jo volna
szabadulni hatasatol, s végképp szakitani vele. Csakhogy erre mar gyonge voltam. Ugy latszik,
még mindig érdekelt. Aztan sokkal voltam adésa. O volt az én tanitomesterem, s most gy
tartoztam neki életemmel, mint az 6rdognek az, aki eladta a lelkét.



Edesapam nem szivlelte.
- Hol az a pimasz? - rontott be didkszobamba egy éjjel. - Hol rejtegeted? Hova bujtattad?
Kitartam két karom. Mutattam, hogy egyediil vagyok.

- Mindig itt van - dorgott. - Mindig itt lebzsel. Mindig a nyakadon. Egy talbol esztek, egy
poharbol isztok. Castor és Pollux. A baratok - gunyolodott.

Kereste az ajtd, a kalyha mogott, a szekrényben is. Még benézett az agy ald is, hogy nincs-e
ott.

- Hat ide hallgass - harsogta haragja tetéfokan. - Ha még egyszer, de csak egyszer is, beteszi
ide a labat, én Osszetdorom, kikorbacsolom innen, mint egy kutyat, és téged is, aztan mehetsz,
amerre latsz, nem ismerlek tobbé. Szdval, at ne 1€pje tobbé a hazam kiiszobét. Megértetted?

Hatratett kézzel jarkalt le-fol. Nyelte indulatat. Cipdje csikorgott.

- Ez a 1éhtit6. Ez a gonosztevd. Nem tudsz kiilonb baratot szerezni? TelebeszEli a fejed.
Megbolondit. Vagy te is ilyen ziillott akarsz lenni? Hisz ez senki és semmi. Nem lesz beldle
soha senki.

Kornélnak nem volt szabad mutatkoznia. Még az utcankat is elkertilte.

A varoson kiviil, titokban talalkoztunk: a marhavasartéren, ahol nyaranta a cirkusz veri le
ponyvasatrat, s a temetdben, a sirok kozott.

Egymas nyakat atolelve ballagtunk. Egy ilyen szenvedélyes sétankon jottiink ra arra, hogy
mind a ketten egy évben €s egy napon sziilettiink, s6t egy oraban és egy percben is: 1885.
marcius 29-én, viragvasarnap, hajnali pont hat o6rakor. Ez a titokzatos véletlen mélyen hatott
rank. Megfogadtuk, hogy valamint egy napon és egy oraban pillantottuk meg a viladgot,
azonképpen egy napon ¢és egy oraban fogunk meghalni, egyikiink sem ¢li til a masikat,
egyetlen masodperccel sem, s az ifjisag rajongasaban arrdl is meg voltunk gy6zddve, hogy
fogadalmunkat kész oromest teljesitjiik, anélkiil hogy ez barmelyikiinknek aldozatot vagy
fajdalmat jelentene.

- Csak nem sajnalod? - vallatgatott édesanyam, hogy olajlampam el6tt bobiskoltam és Kornélra
gondoltam. - Jobb ez igy, fiam. Nem volt hozzad valo. Baratkozz te mas fiukkal, joravalo,
tisztességes urifiikkal, a kis Méreyvel, Horvath Endriskével, Ilosvayval. Azok szeretnek téged.
Ez nem is szeretett. Csak rontott, ijesztett, idegesitett. Novemberben hanyszor fOlriadtal
almodbol, hanyszor sikitottal. Nem volt tehozzad mélto. Tartalmatlan volt. Ures volt. Lelketlen
volt. Te, fiam, mas vagy. Te j6 vagy, nemeslelkii, mélyen érz6 - mondta, és megcsokolt. -
Egészen mas vagy te, fiam.

fgy is volt. Nem volt még két oly kiilonboz6 ember a fold hatan, mint én meg Kornél.
Annal inkabb furcsalltam azt, ami e beszélgetés utan par napra tortént.

Fényes délben siettem hazafelé az iskoldbdl, Osszeszijazott konyveimmel. Valaki utdnam
kialtott:

- Kornél!
Egy z06ld kabatos Gr mosolygott ram.

- Nézd, Kornél fiam - kezdte, és arra kért, hogyha hazaérek, adjak be hozzajuk, a szomszédba,
egy csomagot.

- Kérném - dadogtam.



- Mi az, fiam? - kérdezte a zoldkabatos. - Te, ugy latszik, nem értetted meg.

- De igen - feleltem. - Csakhogy tévedni tetszik. Nem én vagyok Esti Kornél.

- Micsoda? - amult a z6ldkabatos. - Ne tréfalj, gyerek. Hat ti nem a Gombkotd utcaban laktok?
- Nem, kérem. Mi a Damjanich utcaban lakunk.

- Testvére vagy te a Kornélnak?

- Nem, kérném. En az iskolatarsa vagyok. Egy osztalyba jar velem, s mellettem iil, a masodik
padban. Kornél azonban a mult félévben is kettobdl bukott, dolgozatainak kiilalakja rendetlen,
magaviselete kevésbé szabalyszerii, én pedig az osztaly elsé tanuldja vagyok, tiszta jeles,
dolgozataim kiilalakja rendes, magaviseletem jo, azonkiviil franciat, zongorat is tanulok,
maganszorgalombol.

- Meg mertem volna eskiidni - diinnyogte maga elé a zoldkabatos. - Furcsa - s magasba vonta
szemoldokeét.

Az is tobbszor megesett, hogy mikor kiinn az erddn tal egyiitt koszaltunk a vasuti toltéseknél,
vandor emberek, idegenek szolitottak meg benniinket, s érdeklddtek, hogy ikertestvérek
vagyunk-e?

- Nézzétek ezt a kettot - noszogattak egymast. - No, nézzétek mar - és hahotaztak az 6romtol.

Egymas mell¢ allitottak, hattal 6sszekoccantottak fejiinket, s méricskélték, tenyeriiket fejiink
bubjara téve.

- Egy paraszthajszal nem sok - bizonykodtak a fejiiket csovalva -, de annyi kiilonbség sincs.
Hat érted ezt, te Bodi? Erted ezt?

Késobb, hogy folcseperedtiink s mind a ketten irogattunk, ki itt, ki ott, én magam sem értettem
sok mindent.

Viératlanul levelet kaptam ismeretlenektdl, s arra kértek, hogy téritsem meg azt a csekélységet,
melyet Kassan, Bécsben vagy Kolozsvarott bocsatottak rendelkezésemre a palyaudvaron, a
vonat indulasa el6tt, mert arra hivatkoztam, hogy erszényemet elvesztettem, s becsiiletszavam-
ra fogadtam, hogy a kolcsont huszonnégy 6ran beliil visszafizetem. izléstelen telefonugratasok,
aljas névtelen levelek szerzoségével vadoltak. Legkozelebbi barataim tulajdon szemiikkel
lattak, amint szakado téli esOben o6rak hosszat csatangoltam rossz hirli sikatorok gorbe utcain,
vagy amint holtrészegen horkoltam egy kiiltelki csapszék vords abroszan. A Vitriol lebuj
fopincére elém tett egy szamlat, amelynek kiegyenlitése eldl allitolag egy mellékajton szoktem
meg. Tobb szavahiheté tant hallotta, hogy magas méltdésagokrol, orszagosan elismert,
koszorus irokrol nagy tarsasagokban a lehetd legtiszteletlenebbiil nyilatkoztam. Parbajsegédek
kerestek fol hetyke monoklival, horddrok a névjegyeimmel, lednyok Aartatlansaguk letort
liliomaval, s eskiiimet, hazassagi ajanlataimat tartdk elém. Folkeresett egy éltesebb, kopcos
vidéki holgy is, tegezni kezdett, s azzal fenyegetett meg az O kiilonds tajnyelvén, hogy
gyermektartasi port indit ellenem.

Hiiledezve bamultam ezekre a lidércalakokra, akik egykor valamilyen képzeletben, valamilyen
¢letben bizonyara ¢ltek, I€legzettek €s izzottak, de most feketék voltak, halottak és hidegek,
mint a piros parazs, miutan kihil, ellobban és hamuva roskad. Nem ismertem 6ket. Ok azonban
ismertek engem, és folismertek. Valamennyit Esti Kornélhoz utasitottam. Erre elmosolyodtak.
Kérték személyleirasat. Erre csifondarosan ram mutattak. Kérték lakascimét is. Ezzel nemigen
szolgéalhattam. Baratom tobbnyire kiilfoldon csavargott, repiilégépeken aludt, par napra szallt
meg itt és ott, s tudtommal még sohase volt renddrileg bejelentve. Esti Kornél tényleg volt, de



nem volt jogi személy. Barmennyire artatlannak tudtam hat magam ezekben a fortelmes
blinokben, a por nem jo kilatassal kecsegtetett. Egy szembesités kellemetlenségének - mar csak
Kornél miatt sem - nem tettem ki magam. Vallalnom kellett minden addssagat, minden csinyjét
¢s becstelenségét, mintha magam kovettem volna el.

Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsililetemmel is fizettem. Gorbe szemmel
néztek ram mindeniitt. Nem tudtak, hanyadan allnak velem, hogy a jobboldallal tartok-e vagy a
ballal, hogy allamfonntartd polgar vagyok-e vagy veszedelmes folforgatd, tisztes csaladapa
vagy ziillott kéjenc, s egyaltalan, ember vagyok-e vagy csak alomkép, részeg kétkulacsos,
holdkéros madarijesztd, aki még az urasagoktol levetett, rongyos kdponyegét is arra forgatja,
amerre a sz¢| fij. Dragan fizettem meg én a baratsagunkat.

Mindezt azonban egyszerre elfelejtettem és megbocsatottam neki azon a szeles, tavaszi napon,
amikor elhataroztam, hogy meglatogatom.

Bolond nap volt ez. Nem aprilis elseje, de kozel hozza. Bolond, izgatott nap volt. Reggel
fagyott, jégtiikrok ropogtak az utcai fak vasrostélyan, s kéklett az ég. Aztan olvadni kezdett.
Csorogtak az ereszek. Kod borult a hegyekre. Langyos permeteg hullott. A talaj igy parazott,
mint egy agyonhajszolt, izzadt 16. Le kellett dobni télikabatunkat. Szivarvany pantolta at cifra
abroncsaval a Dunat. Délutan dara esett. Megcukrozta a lombokat. Cipdnk talpa alatt latyakka
kéasasodott. Fityiilt a szél. Elesen fiityiilt a szél. Fiityiilt a szél, fonn magasan, a kémények
koriil, a haztetokon, a tavirodrotok koriil. Mozgott minden. Csikorogtak a hazak, recsegtek a
padlasok, sohajtoztak a gerendak és riigyezni akartak, mert fak voltak azok is. Ebben az
indulasban, ebben a forradalomban vonult be a tavasz.

A sz¢l fittyét hallgattam, s eszembe jutott Kornél. Ellenallhatatlan vagyat éreztem, hogy
mieldbb lassam 6t.

Telefonoztam ide-oda, kavéhdzba, mulatéba. Késo estig csak annyit sikeriilt kipuhatolnom,
hogy itthon van. Gyalog, kocsin hajszoltam a nyomat. Hajnali kettékor tudtam meg, hogy a
Denevér-szalloban taladlhatdé. Mire odaértem, oroszorszagi hovihar tombolt korottem, s eso-
kopenyem gallérjat teleaggatta borzas pihéivel.

A Denevér portasa az V. emelet 7. ala utasitott. Szlik csigalépcsén masztam f6l, mert nem volt
folvono. A 7. szoba ajtaja tarva-nyitva. Benn égett a villany. Beléptem.

Egy iires agyat lattam, megvetve, gylirt agynemiikkel, meg egy pislakold villanykortét az
¢jjeliszekrényen. Azt hittem, kiszaladt valahova. Leiiltem a divanyra, hogy megvarjam.

Akkor vettem észre, hogy ott van velem szemben, a tiikor el6tt iil. Folugrottam. O is folugrott.
- Szervusz - mondtam.
- Szervusz - mondta kdzvetleniil, mintha folytatni akarna ott, ahol abbahagytuk.

Egyaltalan nem csodélkozott, hogy ily késén rontok be. O semmin se csodalkozott. Azt se
tudakolta, hogy mi jaratban vagyok.

- Hogy vagy? - kérdezte.
- Koszonom. Hat te?

- Szintén - felelte.

Ram bamult, és nevetett.

Esokdpeny volt rajta. Az 6 kdpenyének a gallérjan is ho.



- Most jottél haza?
- Most - bolintott.

Szétnéztem a szobdjaban. Nyomorusagos lyuk volt ez. Keskeny, rozzant divany, két sz¢k, egy
szekrény. Az asztalon O0tnapos ujsag. Egy hervadt ibolyacsokor. Egy alarc is, ki tudja, mire
valo? Cigarettacsutkak a foldon. A hegediitokban sarga szemiiveg ¢€s birsalmasajt. Nyitott
borondok. Néhany konyv, foképp menetrendek. Toll, papir sehol. Rejtély, hogy hol dolgozik.

Edesapamnak igaza volt. Nem vitte semmire. Itt csak remeteszegénység van, szabadsag és
koldusfiiggetlenség. Valaha én is igy akartam. Szemem megtelt konnyel.

- Kiilonben mi 0jsag? - érdeklodott.
Kiinn fiityiilt a szé1. Elesen sivalkodott a metsz6, tavaszi szél. Egy tiilok is sivalkodott.
- A mentdk - szolt.

Odamentlink az ablakhoz. A hévihar mar elallt. Kristalytisztan ragyogott az ég, s ragyogott a
fagyos aszfalt is. A mentdkocsi tiilke versenyt rikitott a tavaszi széllel.

Alighogy elhaladt ez, tlizoltok robogtak valahova, villanyszekéren, villanytaklyaval.

- Balesetek - szoltam. - Ma egész nap téglak potyogtak, cégtablak zuhantak a jarokelok fejére.
Az emberek véreztek, elcsusztak a sikos jardan, keziiket torték, labukat ficamitottak. Meg-
gyulladtak a hazak ¢és a gyarak. Mennyi minden volt ma. Fagy, hoség, kod, ver6fény, eso,
szivarvany, ho, vér és tiiz. Ez a tavasz.

Leiiltiink és ragytjtottunk.
- Kornél - tértem meg a csondet -, nem haragszol?
- En? - és vallat vont. - Csacsi. Terad én sohase haragudhatok.

- Pedig volna r4 okod. Lasd, én haragudtam rad. Szégyelltelek a nagyképtiek elott, tortetnem
kellett, megtagadtalak. Tiz év ota feléd se néztem. De ma délutdn, amikor fiityiilt a szél,
ellagyultam, és eszembe jutottal. Mar nem vagyok fiatal. Egy hete multam negyven. Aki nem
fiatal, megpuhul, s meg tud bocsatani mindent. Még a fiatalsagot is. Békiiljlink ki.

Odanytjtottam a kezem:
- Na, te nem valtoztal - gunyolt. - Folyton érzelegsz.

- De te megvaltoztal, Kornél. Gyermekkorunkban te voltal a felndtt, te vezettél, te nyitottad ki
a szemem. Most te vagy a gyermek.

- Hat nem egy a kett6?
- Epp ezt szeretem benned. Ezért tértem vissza hozzad, és most mar vallallak, mindérokre.
- Mi lelt ma, hogy agyba-fobe dicsérsz?

- Hat kit dicsérjek, Kornél? Hat kit lehet oly irigység nélkiil szeretnem, mint téged? Hat kit
bamulhatok ezen a ronda vilagon, ha téged nem, testvérem ¢€s ellentétem. Mindenben egy és
mindenben mas. En gylijtttem, te szortal, én megndsiiltem, te agglegény maradtal, én imadom
a népemet, nyelvemet, csak itthon IElegzem és élek, de te vilagcsavargd, nemzetek folott
ropiilsz, szabadon, és az orok forradalmat vijjogod. Sziikségem van rad. Tenélkiiled iires
vagyok, €s unatkozom. Segits, kiilonben elpusztulok.

- Nekem is sziikségem volna valakire - mondta -, valami pillérre és korlatra, mert lasd,
szétbomlok - és a szobajara mutatott.



- Tartsunk 6ssze - inditvanyoztam. - Szovetkezziink.

- Mire?

- [rjunk valamit, egyiitt.

Tag szemeket meresztett. A padlora kopte cigarettajat.
- En mar nem tudok irni - mondta.

- En pedig csak irni tudok - mondtam.

- No lasd - felelte, és keményen ram pillantott.

- Ne érts félre, Kornél. En se dicsekszem, csak panaszkodom, akar te. Egészits ki, mint régen.
Azelott, amikor én aludtam, te ébren voltal, amikor én sirtam, te nevettél. Segits nekem most
is. Emlékezz arra, amit elfelejtettem, s felejtsd el azt, amire emlékszem. En is segitek majd
neked. Bennem is van érték. Amit tudok, rendelkezésedre bocsathatom. Van egy otthonom, ott
minden a munkat szolgalja, az a tied is. Szorgalmas vagyok, ahitatos és hiiséges. Olyan hiisé-
ges vagyok, hogy azt, akivel az életben egyetlen szot valtottam, nem tudom megbantani, még
gondolatban sem. Olyan hiiséges vagyok, Kornél, hogy a kedves oreg kutyam miatt meg se
simogatok mas kutyakat, nem jatszom veliikk, rajuk se nézek. Olyan hiiséges vagyok az
¢lettelen targyakhoz is, hogy tizenot remek toltétollamat mellézve, olykor elékotrom egyik
kiérdemiilt, kaparos toltotollam, mellyel gyotrelem irnom, s vele kormolok, hogy megvigasz-
taljam, s ne érezze - szegény -, hogy lenézem. En vagyok maga a hiiség. Te 1égy mellettem a
hiitlenség, a csapongas, a feleldtlenség. Alapitsunk tarsascéget. Mit ér a kolté ember nélkiil? Es
mit ér az ember kolté nélkiil? Legyiink tarsszerzok. Egy ember gyonge ahhoz, hogy egyszerre
irjon is, €ljen is. Aki megkisérelte ezt, elobb-utobb beleroppant. Csak Goethe birta, ez a
nyugodt, derlis halhatatlan, akire ha ragondolok, a hideg viszolyog a hatamon, mert nala még
nem jart itt okosabb és félelmetesebb ember, ez a dicsd, olimpuszi szornyeteg, akihez képest
Mefisztofelész is csacska széplélek. Igen, 6 igazolta és folmentette Margitot, akit a foldi
igazsagszolgaltatds tOmlocbe vetett, a mennyorszagba emelte a gyermekgyilkos anyat, az
arkangyalok, a tudés hitvallok kozé, s rejtélyes karokkal énekeltette el 6rok védelmét a noi-
ségrol és az anyasagrol. Néhany év mulva azonban, hogy Weimarban mint sz€kiild tanacsosnak
kellett itélkeznie egy hasonld gyermekgyilkos anya folott, Margit hajdani kolt6lovagja szem-
rebbenés nélkiil a leany halédlara szavazott.

- Széval ezt is mennyorszagba kiildte - dormogte Kornél.
- Hiszen kovetkezetes volt onmagahoz.

- Ugy van - csaptam ra. - Csakhogy mi kiilon-kiilon képtelenek volnank ilyen cudar és isteni
bolcsességre. De ha Osszefogunk mi ketten, én meg te, Kornél, akkor talan a kozelébe
érhetnénk. Mint az Fj meg a Nap, mint a Valosag meg a Képzelet, mint Ahriman és Ormuzd.
Mit sz6lsz ehhez?

- Az a baj - panaszkodott -, hogy unom, kimondhatatlanul unom a betiiket ¢s a mondatokat.
Az ember irkal-firkal, s végiil azt 1atja, hogy mindig ugyanazok a szavak ismétlédnek. Csupa:
nem, de, hogy, inkabb, azért. Ez 0rjito.

- Ezt én majd elintézem. Elég, ha besz¢élsz.
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- Csak magamrol beszélhetek. Arrdl, ami tortént velem. Mi is tortént? Varj csak. Voltaképp
semmi. A legtobb emberrel alig torténik valami. De sokat képzelddtem. Ez is az életiinkhoz
tartozik. Nemcsak az az igazsadg, hogy megcsokoltunk egy nét, hanem az is, hogy titokban
vagyakoztunk ra, s meg akartuk csokolni. Sokszor maga a nd a hazugsag, €s a vagy az igaz-
sag. Egy alom is valosag. Ha arr6l almodom, hogy Egyiptomban jartam, utirajzot irhatok rola.

- Széval ttirajz lesz? - firtattam. - Vagy életrajz?
- Egyik sem.
- Regény?

- Isten ments! Minden regény igy kezdddik: ,,Egy fiatalember ment a sotét utcan, feltlirt
gallérral.” Aztan kideriil, hogy ez a feltirt gallérti fiatalember a regényhds. Erdekcsigazas.
Borzalmas.

- Hat mi lesz?

- Mind a harom egyiitt. Utirajz, melyben elmesélem, hol szerettem volna utazni, regényes
¢életrajz, melyben arrol is szamot adok, hogy a hds hanyszor halt meg almaban. Egyet azonban
kikotok. Ossze ne csirizeld holmi bargyl mesével. Maradjon minden annak, ami egy koltéhoz
illik: toredéknek.

Megallapodtunk, hogy ezutdn gyakrabban taldlkozunk a Torpeddéban vagy a Vitriolban.
Legrosszabb esetben a telefonban.

Kikisért.
- Igaz - it6tt a homlokara kiinn a folyoson. - Valamit elfelejtettiink. Mi lesz a stilussal?
- K6zosen irjuk.

- De a mi stilusunk homlokegyenest ellenkezik. Te ujabban a nyugalmat, az egyszertiséget
kedveled. Klasszikusok a példaképeid. Kevés disz, kevés szo. Az én stilusom ellenben még
mindig nyugtalan, kocos, zsufolt, cifra, regényes. Javithatatlan romantikus maradtam. Sok
jelzo, sok hasonlat. Ezt nem engedem elsikkasztani.

- Tudod, mit? - nyugtattam meg. - Itt is feleziink. Amit mondasz, folveszem gyorsirasban.
Aztan majd torlok.

- Milyen kulcs szerint?
- Tiz hasonlatbol megmarad 6t.
- Szaz jelz6bol pedig Gtven - tette hozza Kornél. - Helyes.

A kezembe csapott. Megvolt az alku. A karfara konyokolve nézte, hogy ballagok le a
csigalépcson.

Mar a foldszintre értem. Ott eszembe jutott valami.
- Kornél! - kiabaltam 6l -, és ki jegyezze majd a kotetiinket?

- Mindegy! - kiabalt le. - Talan jegyezd te. Te tedd ré a neved. Viszont az én nevem legyen a
cime. A cimet nagyobb betlivel nyomtatjak.

Csodalatosképpen allta a szavat. Egy esztendeig havonta 0sszejottiink egyszer-kétszer, €s O
mindig hozott valami ti élményt vagy regényfejezetet az életébdl. Kozben csak par napra
utazott el. Torténeteit részint gyorsirasi jegyzeteim alapjan, részint emlékezetembdl papirra
vetettem, s utasitasa szerint rendeztem. Igy jott 1étre ez a konyv.

1933
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MASODIK FEJEZET,

MELYBEN 1891. SZEPTEMBER 1-EN A VOROS OKORBE MEGY,
ES OTT MEGISMERKEDIK AZ EMBERI TARSADALOMMAL

Ezernyolcszazkilencvenegy volt, szeptember 1.

Edesanyja reggel hétkor benyitott az udvarra nézd, szerény lakas hosszikas szobajaba,
melyben harom gyermeke aludt: 6, az 6ccse meg a huga.

Labujjhegyen suhant a halos agyhoz, lecsatolta a z6ld haraszbol bogozott halé rudjat, s a
legnagyobb, hatéves fianak homlokat gyongéden illette, hogy folébressze. Ma eldszor kellett
iskolaba mennie.

Az azonnal kinyitotta a szemét. Kozvetlen kozelbdl az anyja kék szeme csillogott elbtte.
Elmosolyodott.

Vézna, vérszegény fitcska volt, atlatszo fiilekkel. Még mindig utolsé nagy betegségét sinylette,
a mellhartyagyulladast. Annak idején tobb honapig nyomta miatta az agyat. Szive mar a jobb
oldalan dobogott, mar arrdl beszéltek, hogy mitéti aton kell lecsapolni savojat, amikor
varatlanul jobban lett, s a savo elapadt. Késobb follabadt, de akkor meg ,,idegeskedni” kezdett.
Mindenféle bogarai tdmadtak. Félt a kendds 6regasszonyoktodl, a kakastollas csendoroktol. Félt
attol, hogy édesapja - nem tudni, miért - fobe 16vi magat, s ilyenkor elére befogta fiilét a két
tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly dorrenését. Félt attol, hogy nem kap elég levegot, s
szobarol szobara jarkalva kiilonbozé butorokat olelgetett, hogy az erdfeszitéstl mellkasa
kitaguljon, s meg ne fulladjon. Félt a koporsoiizletektol s a halaltol. Nemegyszer megesett,
hogy lampagyujtaskor maga koré gyljtotte ovéit, és rendelkezett, hogy miképpen temessék el,
kinek-kinek milyen jatékat adjak oda, ha éjszaka taldlna meghalni. Allapotat a héziorvos nem
tartotta stilyosnak. Sziilei mégis ugy tervezték, hogy az elsé elemit inkabb maganuton végzi el,
s egyelore nem adjak nyilvanos iskolaba. Utolso pillanatban masképp dontottek.

Most ott iilt az agya szélén, az dlomtol piiffedt szemmel. Asitozott és vakarddzott.

Tudta, hogy ez a nap elébb-utobb el fog kdvetkezni. De nem hitte, hogy ilyen gyorsan itt lesz.
Szerette volna valahogy késleltetni.

fmmel-ammal gyiirkodte fol hosszh fekete harisnyait, melyek a ldbain hurkassa csomosodtak.
Alldogalt a mosdotal elott. Bele-belemartotta és kivette kezét. Figyelte a viz szinén remeg0
fénykarikakat.

Anyja maga mosdatta meg. Tiszta inget adott ra. Kikészitette {innepi ruhajat, egy kis fehérrel
szegett, sotétkék vaszonruhat, melyet az 6 régi bluzarol lefejtett, sziv alaki ndi gyongyhaz-
gombok diszitettek. Hajat vizes kefével szantotta végig.

Kavét tett eléje ibrikben meg egy S-kiflit. O ma nem akart kavézni. Azt mondotta, hogy nincs
¢tvagya.

Erre anyja a kezébe nyomta abécéskonyvét, tablajat, palavesszdjét, s vezette az iskolaba.

Az 6szi nap mar teljes pompajaban tiindoklott az alfoldi varos folott. Parasztszekerek zotyog-
tek sarga porfelndkben. Vonat fiittyentett a kishidon. A piacon zsdkokban arultdk a piros
rozsapaprikat meg a fehér szdraz babot.
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Bosszusan tipegett anyja mellett. Merevnek, nevetségesnek, fOképp leanyosnak érezte magat
ebben a ,,Jegjobb” ruhajaban, melyrdl tudta, hogy a legrosszabb, hogy olcsé €s dcska. Szerette
volna letépni, foldre tiporni. De tudta, hogy apja szegény gimnaziumi tanar, s nekik nemigen
futja kiilonbre. Azzal vett maganak elégtételt, hogy egész titon nem szolt egy szot sem.

Nagyon hamar a Vérds Okorhoz érkeztek.

A Vords Okor az elemi iskola volt. A népmiivelésnek ez az egyetemes palotdja onnan kapta
merdben sajatos nevét, hogy valamikor a helyén egy diiledezo, iitott-kopott kocsma allott,
melynek cégérjére egy voros 0kor volt pingalva. A viské mar egy emberoltd ota leégett. De
ennek a borissza varosnak korhelyei még mindig szivesen emlékeztek vissza az itteni duhaj
¢jszakakra, s ezért kegyeletesen az iskoldra is atruhdztak a kocsma nevét, mely ekképpen
aparol fiura szallt.

Amikor anyjaval az iskola homalyos eldécsarnokaba ért, elhalvanyodott. Rajott a ,,nehéz
légzés”. Szokésa szerint egy oszlophoz dolt, s teljes erejével magahoz szoritotta. Anyja lehajolt
hozza, megkérdezte, hogy mi baja. Nem felelt neki. Csak a kezét szorongatta, egyre erdsebben.

Fonn az emeleten volt az elsé osztaly. Egy barna szarnyas ajtéd elott az anyja megcesokolta 6t.
Indulni akart. De 6 nem engedte el a kezét.

- Félek - susogta.
- Mitol félsz?
- Félek - ismételte.

- Ne félj, aranyom. Nézd, a tobbiek is itt vannak. Mindenki itt van. Hallod, milyen viddmak?
Menj a kis barataidhoz.

- Maradj - konyorgoétt, s az anyja szoknyajaba kapaszkodott.

Az a szabadon hagyott kezével bucsut intett fidnak, kisiklott eldle, lassan ballagott a folyoson.
A folyos6 sarkan eldvette zsebkenddjét, s megtordlte szemét. Még vissza is nézett ra egyszer,
hogy mosolyaval batoritsa. De aztan hirtelen eltlint.

A kisfii egy darabig foldbe gyokerezett labbal allt, s vart-vart, anyja utdn bamulva. Remélte,
hogy talan visszajon, és tréfa az egész. De nem volt tréfa.

Miutan ezt megértette, s megértette azt is, hogy egyediil van, oly egyediil, mint még eddig
sohase volt a f0ldon, egész testét gorcs szoritotta Gssze, mely leginkdbb a hascsikarashoz
hasonlitott. Menekiilni probalt. A fal mentén a lépcsdig lopodzott, ahol az elébb oly rejtélyesen
a semmibe foszlott az a szoknya. Ott egy 1épcsOhaz tatongott, teljesen idegen és vigasztalan,
kongo, sziirke, visszhangos boltozattal. Ahhoz, hogy ide lemerészkedjék, halalt megvetd bator-
sagra lett volna szliksége. Tanacsosabbnak vélte, hogy a karvallott emberek 6sztonével inkabb
visszaosonjon oda, ahol elvesztette azt, akit keresett, a tanterem elé. Ezt a helyet mar kiilonben
is megszokta egy kicsit.

A félig nyitott ajté résén bekukucskalt.

Gyermekeket latott, annyi gyermeket, amennyit egylitt még sohase latott. Egy tomeg volt ez, a
tomeg, hozza hasonld, teljesen ismeretlen kisemberekbdl.

Nem volt tehat egyediil. De ha az imént azon esett kétségbe, hogy annyira egyediil van a
vildgon, most még riasztobb kétségbeesés fogta el, hogy ennyire nincs egyediil a vilagon, s
kiviile még annyi-annyi ember ¢él. Ez talan még rettenetesebb volt.
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Mindenki egyszerre karattyolt. Hogy mit, azt nem lehetett kivenni. Mormolt a larma, félel-
metesen megdblosodott, dorgott, mint az €gihabor.

Amig igy mélazott, valaki - egy felndtt ember, akir6l nem tudta, hogy kicsoda - folemelte, s
betette a tanterembe. Ott allt, gylrott kis kalapjaval a fején.

Azt varta, hogy most valami csoda fog torténni. Azt varta, hogy ez a sok gyerek mind-mind
folugral, s a nevét kiabalja. Azt varta, hogy zsebkenddjiiket lengetve idvozlik 6t. Csakhogy ez
a csoda nem tortént meg. Eszre se vették.

Fejérdl lekapta a kalapot. Koszont nekik, illedelmesen. Ok akkor se koszontek.

Egy szoba volt ez, de nem olyan, mint a tobbi szoba, melyben divanyok ¢és fliggdnyok vannak,
hanem rideg, hivatalos, kopar. Harom nagy csupasz ablakan baratsagtalanul 6zonlott be a
jozan fény. A dobogdn Orkddott egy asztal. Mogotte feketén a tabla, sargan a szivacs, fehéren
a kréta. Elotte peckesen és szigoruan a szamologép, mint egy Oriilt. Koros-koriil a meszelt
falakon szines allatabrak, az oroszlan, a roka, kartonlapok, melyeken ilyesmit lehetett olvasni:
em-ber, dal-lat, ja-ték, mun-ka. Zavaraban mind elolvasta. Négyéves kora ota irt €s olvasott.

Osztalytarsai mar mind iiltek. O is szeretett volna leiilni valahova.

Az elsé padokban szinte magatol értetddden az ,urigyermek”-ek helyezkedtek el, foldbirtoko-
sok, varosi tanacsosok fiai. Ezek a derts, szoszke, pufok fiacskadk matrdzruhat viseltek, kemé-
nyitett gallért, selyemnyakkendot. Arcuk olyan volt, mint a tejbe ejtett rozsa. Illedelmesen, de
onérzetesen vették koril a dobogot, akar az uralkodd iranyzatot tamogatd kormanypart a
miniszterelnok barsonyszékét. O szintén ,Grigyermek”-nek tartotta magat. Ennélfogva ajkéra
holmi idétlen mosolyt erdltetve feléjiik kozeledett, hogy letelepedjék az elsé padba. Csakhogy
ott mar majdnem minden hely el volt foglalva. Helyet szoritani nemigen siettek neki. Egymassal
pusmogtak, mint bennfentes pajtasok, s hiivos udvariassaggal, kiss¢é meglepddve nézték a
félszeg, késon érkezett jovevényt, aki hoppon maradt. Egyesek karorvendve mosolyogtak is.

Elszégyeniilve és sértddotten hatrafelé kullogott. Ha nem lehetett az elsé padban a legelsd -
gondolta -, legaldbb az utols6 padban lesz a legutolsé. Ott az osztaly végén parasztgyermekek
tanyaztak, izmos, erds lurkok, mezitlab vagy csizmaban. Voros zsebkend6jiikbol kirakosgattak
elemozsidjukat. Fekete kenyeret, szalonnat falatoztak bugylibicskéaval, és gordgdinnyét. Oda-
oda sanditott. Az &porodott szag, mely kiparolgott csizmajukbol, ruhdjukbdl, folkavarta
gyomrat. De azért szivesen leiilt volna kozéjiik. Tekintetével rimankodott, hogy fogadjak be
legalabb 6k. Leste, hogy megszolitsak, hogy jelt adjanak. Ezeknek is egyéb dolguk akadt.
Papirgalacsinokkal dobaloztak s papirgombdcokkal, melyeket beliilr6] szalonnabdrrel, gorog-
dinnye héjjal béleltek ki, egy ilyen tartalmasabb papirgomboc épp a homlokan talalta el. Az
jjedtség nagyobb volt, mint a veszedelem. O azonban a falnak tantorodott. Ezen aztan
mindenki r6hogott, az alsohdz is és a fels6haz is, partkiilonbség nélkiil.

Lelkében diihvel és bosszuval innen is elkotrodott. Nem tudta, hogy hova menjen, nem tudta,
hogy hova tartozik. Hat a kalyha mellé allt, egyediil. Szégyellte, hogy olyan gyava és tigyetlen.
A kalyha mell6l végtelen megvetéssel méregette ezt az egész analfabéta tarsasdgot. Ha tudnak
ezek, hogy 6 mit tud. Tudta példaul, hogy az ember rendes homérséklete 37 fok, s akinek 40
fok laza van, az mar alig menthetd meg. Tudta, hogy van k6zonséges iras és gyorsiras. Tudta,
hogy a kinin keserti, s az ipecacuana ¢des. Tudta azt is, hogy Amerikaban most este van. Sok
mindent tudott mar. De 6k nem tudtak, hogy 6 mindezt tudja.
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A Vords Okor kisharangja a tetdn levd fatornyocskaban dallamosan gingallozott, jelezve, hogy
nyolc ora, s mindjart kezdddik a tanitds. Amig a harang csengett szaporan, 1¢élekszakadva, oly
busan, mint az a harang, amely a haldoklokat siratja, elbucstzkodott mindentdl, ami kedves, az
otthoni szobaktol, a kerttdl s annyira egyéni jatékaitdl is, a szappanbuborékoktol és a 1éggdom-
boktdl. Az ajulathoz kozel a hideg badogkalyhdhoz tamaszkodott.

Csond lett. A kiiszobon megjelent a tanito, egy kopcos bacsi, kurtara nyirott sdtétszoke hajjal,
igen bo, porsziirke ruhdban. Akkoréakat 1€pett, mint egy elefant. A dobogoéra gurult.

A tanitd egyenként kikérdezte a gyerekeket, hogy kinek van tablaja s palavesszdje, aztan arrdl
beszElt, hogy mennyi szépet, nemeset, hasznosat fognak itt tanulni. De szajan egyszerre elakadt
a szo.

Tekintete megakadt rajta, aki a kalyha mellett gubbasztott.

- Hat te mit keresel ott? - kérdezte fel¢je emelve nagy arcat. - Ki allitott oda? Gyere csak ide.
A kisfii majdnem szaladva a dobogo elé sietett. Rémiilten, magabdl kikelve hadarta.
- Tess€k engem hazaengedni.

- Miért - érdeklddott a tanito.

- Nem akarok tobbé iskolaba jarni.

Az osztaly hahotézott.

- Csond legyen! - szolt a tanitd. - Miért nem akarsz te iskolaba jarni?

- Mert engem itt nem szeret senki.

- Bantott valaki?

- Nem.

- Hat akkor mit kotyogsz Gsszevissza? Nem szégyelled magad, te anyamasszony katonaja?
Otthon bizonyara elkényeztettek. Jegyezd meg, hogy itt te is olyan vagy, mint a tobbi. Itt nincs
kivétel. Itt mindenki egyenld. Ertetted?

Az osztaly helyeslden mozgolodott.

A tanitdo még egyszer ratekintett erre az ijedt kisfiara. Ekkor latta, hogy az arca egész zold.
- Rosszul vagy? - kérdezte tole, lagyabb hangon.

- Nem.

- F4j valamid?

- Nem.

- Na - mondta -, menj szépen a helyedre. Hol a helyed?

- Sehol.

- Sehol? - csodélkozott a tanitd. - Hat iilj le valahova.

A kisfill az osztaly felé fordult. Arcok vigyorogtak feléje, sok-sok kis arc, mely egyetlenegy
oriasi, ijedelmes balvanyarcca fancsalodott. Szédelegve botorkalt ide-oda. Megint el kellett
haladnia az els6 pad el6tt, ahol nem volt szamara hely. Valahol kozépiitt talalt egy tenyérnyi
helyet, egy pad legszélén. Csak féllabaval iilhetett le ide, ugy, hogy a masik laba az tirben
logott. Mégis jobb volt iilni, eltlinni a szemek el6l, megsemmisiilni a tomegben.
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- Gyermekek - vezényelt a tanito -, vegyétek el a tablat és palavessz6t. frunk. Az i betiit irjuk.

Palatablak zorogtek. O is a padra akarta fektetni palatablajat, de a mellette {ilé morcos, fekete
fia ellenségesen kifelé tuszkolta. Nem engedte irni.

Erre keservesen és hangosan sirva fakadt.

- Mi az? - sz0lt a tanito.

- Sir - jelentette a morcos, fekete fiu.

- Kicsoda?

- Ez itt, ni.

Minden gyermek feléje nézett. Sokan 6l is alltak, hogy jobban lassak.

- Itatja az egereket! - kiabaltak.

- Csond legyen! - csattant fol a tanito, s a nadpalcaval az asztalra vagott.

Lejott a dobogorol. A kisfia mellé allt. Megsimogatta arcat lagy, bagdszagu kezével.

- Ne sirj - csititotta. - Ulj be a padba. Egészen. Mért nem engeditek be? Itt még soknak van
hely. Igy ni. Tedd magad elé¢ a tablat, vedd a kezedbe a palavessz6t. Toriild meg az orrod.
Most irni tanulunk. Vagy te nem szeretnél megtanulni irni?

- De igen - szipogott a kisfiu.

- Nahat - mondta helybenhagydlag a tanito.

A téablara egy i betlit kanyaritott.

- Fol - vezényelt -, rajta, vissza, le, kereken el.
Palavesszok visitottak, mint a kismalacok.

A tanité megint lejott a dobogorol. Végigsétalt az osztalyon, vizsgélgatta a tablakra rajzolt
akombakomokat. A kisfill i bet(ijét is megnézte. Sz&p, finom i betlt irt. Megdicsérte érte. Az
mar nem sirt.

- Hogy hivnak téged? - kérdezte tdle.
A kisfiu folkelt. Valamit motyogott, nagyon halkan.

- Nem értem - szolt a tanitd. - Mindig batran és értelmesen felelj. Mi a neved? - kérdezte még
egyszer.

- Esti Kornél - valaszolt a kisfia, batran és értelmesen.

1929
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HARMADIK FEJEZET,

MELYBEN 1903-BAN, KOZVETLEN AZ ERETTSEGI UTAN,
EJSZAKA A VONATBAN ELOSZOR CSOKOLJA SZAJON EGY LEANY

Amikor Esti Kornél 1903-ban az érettségin praeclare maturus lett, édesapja szabad valasztas
elé allitotta: vagy megveszi neki azt a gyonyori kerékpart, melyre mar régdta ahitozott, vagy
pedig kezébe adja a pénzt, szazhusz koronat s azon oda utazhat, ahova kedve tartja.

O az utobbi mellett dontott. De nem kis habozas és lelkitusa utan.

Nehéz volt elszakadnia édesanyja szoknyéja mell6l. Sarszegen nétt fel, konyvek és orvossagos-
iivegek kozott. Esténként, minekeldtte lefekiidt, mindig meg kellett gy6zddnie, hogy anyja,
apja, 6ccse €s huga az agyaban van-e, a szokott helyén, csak azutan birt aludni, az ingaora
ketyegésénél. Ha pedig egyikiik-masikuk kiranduldsra ment a tanyara és torténetesen nem halt
otthon, akkor inkabb atvirrasztotta az é&jszakat, ugy varta a fordulatot, mely majd megint
mindent a régi, boldog egyensulyba billent. Mindaz ellen, amitdl félt, a csalad volt szdmara a
menedék. Ez vette koriil, mint valami fiilledt, homéalyos, ragadosan-szemetes galambduc.

Masrészt vagyakozott is innen, kifelé. Még nem jutott ki ebbdl az alfoldi fészekbdl, ahol nincs
se folyd, se hegy, az utcak, az emberek egyformak, s a napok, az évek bizony kevés valtozast
hoznak. Fullaszto, poros délutanok voltak itt és hosszu, sotét esték. A konyvesboltok kiraka-
taiba irkékat tettek ki €s naptarakat. Szelleme mar ébredezett, izlése fejlodott, de a szinhdzban
rossz darabokat jatszottak, s ¢ jobb hijan ezeket nézte meg a kakasiilé didkhelyén. Szeretett
volna vilagot latni. Mindenekel6tt a tengert szerette volna latni. Errél képzelodott mar az elemi
iskoldban, amikor elészor pillantotta meg a falitérképen azt a sima, végtelen kékséget. Igy -
hosi elhatarozassal - foltette, hogyha torik-szakad, Olaszorszagba utazik, egyediil.

Egy fakoé, izgatott jaliusi napon indult. Hajnali harom orakor mar talpon volt az egész haz.
Lehoztak a padlasrol csampas, iitott-kopott utazdkosarat, s a zarat probaltdk kijavitani,
sikerteleniil. Mosolyogva, elszoruld szivvel vett bucsit. Nem hitte, hogy még visszakertil ide.
A pesti személyvonathoz mindenki kikisérte. Zsebkendéjiiket lengették utana. Edesanyja arcat
elforditotta és sirt.

Otorai zotydgés utan ,,szerencsésen” meg is érkezett Pestre. Errdl azonnal értesitette sziileit
egy levelez6lapon. A palyaudvar kézelében valami harmadranga szalloban valtott szobat. Csak
egy napot toltott itten.

Ezt arra hasznalta fol, hogy megismerje Pestet. Boldogan, fOlvillanyozva vagott neki a
varosnak, ennek a modern Babylonnak, ahogy sziileinek irta egy masik levelezdlapon.
Onérzete novekedett, mert egyediil jart-kelt. A Nemzeti Mizeumban megnézte a régiségtarat,
a lépcsderkélyt, ahonnan Pet6fi szavalt, €s a kitomott allatokat. Késébb az Andrassy tton
eltévedt. Egy rendOr szivesen utba igazitotta. Kezében Budapest székesfovaros térképeé-vel
megtalalta a Dunat és a Gellérthegyet. A Duna nagy volt, a Gellérthegy magas volt. Mind a
ketté gyonyori volt. Pest altalaban gyonyort volt.

Leginkabb a pesti ember érdekelte. Mindenki, aki az utcan ment, a kdvéhazban, villamosban
iilt, a boltokban vasarolt, ,,pesti ember” volt. O csak azt vette észre, hogy merdben kiilonboz-
nek a sarszegiektol, és modorukban, viselkedésiikben annyira hasonlitanak egymashoz, mint
egy csalad tagjai. Ennélfogva elotte egy kuriai bird, egy locsiszar, egy magnasasszony €s egy
pesztra csak a pesti ember volt. Ezt a megallapitast - magasabb szempontbdl - nem is lehet
kifogasolni.
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A ,pesti ember” sietett, és nem torodott vele. Rogton megérkezésekor tapasztalta ezt. A
bérszolga, aki poggyaszat folcipelte a szalloda harmadik emeletére, szintén a pesti emberekhez
tartozott. Nem sz6lt az hozza egy arva szot sem, akarhogy varta, hanem kedvetleniil letette
kosarat egy bakra, mormogott valamit, s maris tovabb allt. Ez a modor fajt neki, de roppant
bamulattal toltotte el. Elokelonek tartotta a pesti tartozkodast és folényt. Meg is irta sziileinek
- egy harmadik levelezdlapon -, hogy az itteni emberek nem durvak, sét bizonyos tekintetben
finomabbak, figyelmesebbek, mint a sarszegiek. Néha azonban hidegeknek latszottak, sot
szivteleneknek. Senki se kérdezte példaul azt, amit otthon a foispantol kezdve mindenki
foltétlentil megkérdezett volna téle, még az is, aki csak latasbol ismeri: - ,,no, Kornél baratom,
ugye gyonyorii Pest?” ,ugye nagy a Duna?” ,ugye magas a Gellérthegy?” Aztan nem tekin-
tettek nyilt, szeretetre ahitozo arcédba sem, melyet eleinte - az elsd 6rakban - oly hatartalan
bizalommal emelt mindenki felé, hogy egyesek Onkénteleniil elmosolyodtak, s hata mogott
Osszenevettek ennyi tapasztalatlansag és ifjisag lattan, mindaddig, amig - par 6ra multan - meg
nem tanulta, hogy arcat el kell zarnia, ha nem akar nevetségessé valni. Itten megsziint az a
sz€les, kedélyes vilag, az a cukros babaélet, az a f6zdcskejaték, melyet a vidéken megszokott.
Egészen mas kezdddott itten. Tobb annal és kevesebb.

Folzaklatva ezekt6l az jsagoktol, minden helyzetben megalaztatva és jra-tijra vérig sértve
lézengett ide-oda, s mint akit megnyuznak és nyers husdhoz tapadnak a targyak, fajoan
folszaggatva a gyogyulod hegeket, minden benyomasra betegesen fogékony lett, minden érzéke
ki¢lesedett és megfinomult, s egy szo, mely megiitotte fiilét, egy gyar cefreszaga, egy ismeret-
len alakt pohar - egy ,,pesti pohar” - a szallodaja nyomortisagos udvari szobajaban, jelképpé,
feledhetetlen emlékévé valt, s mikor végre a napi lotas-futasbol bodultan agyba bujt - a ,,pesti
agy”’-ba, a ,pesti parndk” kozé -, folbugyogott szivében a honvagy a régi dolgok, a régi
emberek utan, és kétségbeesetten vagyakozott haza. Nem is jott Alom a szemére. Felkonyokolt
parnajara a sotét szobaban, és toprengett.

Masnap délutan szallt a fiumei gyorsra. Nyomban kapott helyet. Kevesen utaztak. Abban a
masodosztalyt fiilkében, ahova el0szor nyitott be, csak ketten voltak: egy triasszony meg a
leanya. Koszont nekik. Az asszony néma fobolintassal fogadta ezt, joindulatuan, de kimérten,
mintegy tudomédsara hozva, hogy a baratsagos semlegesség allaspontjara helyezkedik. O
belenyomoritotta a haloba kosarat, s az ablak melletti {ilésre telepedett. Szemben vele iilt az
asszony, az asszony mellett a leany, vele rézsut szemkozt.

Esti legyezgette magat. Afrikai héség uralkodott. Az atfult kocsik, melyek egész nap
pacolddtak a tiizd verdfényben, most adtak ki mérgiiket, flistologtek a portdl, s az tlések
huzatai valami allati borblizt izzadtak. A parnak fekete foltjai részegen tancoltak szeme elott
ebben a sarga, panoptikumszeri vilagitasban.

Alig vette szemiigyre Utitarsait. O sem Ohajtott ismerkedni. Okulva a keserii leckékbél, jat-
szotta a kozonyOst. Mar jobban tudott alakoskodni, mint azok, akik egész életiikben ezt
miuvelik. Kinyitotta konyvét, Edmondo de Amicis Cuoré-jét. Mulattatta, hogy hézagos olasz
nyelvismerete ellenére is tokéletesen értette, majdnem folyékonyan olvasta, a testvéri latin
alapjan.

A vonat kifutott a palyahaz tivegkalitkajabol. Ekkor az asszony keresztet vetett. Ez meglepte
0t. Naluk nem volt szokas. De meg is hatotta. Milyen szép, milyen ndies ez az alazat. ,Isten
kezében vagyunk mindnyajan.” Valoban, az utazas rontja életszazalékunkat. Nem halalos
veszedelem, csak kortilbeliil annyi, mint egy tiisz0s mandulalob, melybdl - esetleg - altalanos
vérmérgezes, szivbénulas is fejlodhet. Ez az at kiilonben se csekélység. Tizenkét oraig tart,
egyfolytaban. A délutan egy darabja, aztan az egész éjszaka, holnap reggel nyolcig. Mire
megérkeznek, ismét siit a nap, mint most. Ki tudja, mi nem torténik azalatt?
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Oriilt ennek a bizonytalansdgnak. Annak is 6riilt, hogy nem szallt be hozzajuk 1j utas, s igy
valosziniileg kényelmesen ezzel az asszonnyal meg a leanyaval utazik mindvégig, akik ha nem
is baratsagosak, de nem ellenségesek.

Végigzorogtek a valtoparkokon. Mar Pesten til haladtak, szantofoldek kozott. A zsiros hoség
enyhiilt, meghigult. Egy kis szél is fijdogalt. Ugy érezte, hogy folszabadul, hogy & is sok
mindent maga mogott hagyott, hogy sok minden nem koti mar, ami annak eldtte, s az a
fiatalember, aki ott iil, az olasz konyvvel kezében, voltaképp 6 is meg nem is 6, mindenki lehet,
akit akar, mert a folytonos helyvaltozassal a helyzetek végtelen lehetdségébe jutott, holmi lelki
alarcosbalba.

Az asszony igazgatta hamvasszoke hajat, hatul a kontyaval motozott, a tekndsbéka hajtiiivel.
Nyugodt arca volt és egyszert, tiszta homloka. Esti most fedezte fel el6szor, hogy a vonatfiilke
micsoda jotékonyan elmés hely. Itt az idegen emberek élete mintegy keresztmetszetben -
egyszerre €s tomoritve - jelenik meg eldttiink, akar egy regényben, melyet taldlomra feliitiink
valahol a kdzépen. Kivancsisagunk, melyet egyébként alszemérmesen rejtegetiink, kielégiilhet a
kényszeriiség folytan, hogy 0ssze vagyunk veliik zadrva egy mozgd szobaba, beléjiik kandikal-
hatunk, taldlgathatjuk, hogy mi lehetett ennek a regénynek a kezdete, és mi lesz majd a vége?
O mar az onképzékorben nem megvetendd irodalmi munkéassagot fejtett ki mint koltd és
regényird. Itt is ezt a mesterséget gyakorolta. Akarmilyen gyamoltalan volt is kiilonben,
szandékat finoman-ravaszul palastolva teljesen atadhatta magat a teremtd kotnyelességnek, s
tekintete a Cuore gyermeteg mondatai mell6l egyre gyakrabban siklott az asszonyra.

Harmincnyolc-negyvenéves lehetett, annyi, mint az 6 édesanyja. Mindjart az elsd pillanatban
rendkiviil rokonszenvesnek talalta. Borostyanzdld szeme volt. De az asszony nem nézett sem
Estire, sem a leanyara. Maga elé nézett, faradtan, szomortan, talan kiss¢ koézonyosen is.
Magaba nézett. Nem engedte, hogy mas is belenézzen.

Lankatag szelidséget arasztott és meghittséget is, mint egy galamb. Nem volt kovér, egyaltalan
nem volt kovér, de telt volt, mint egy galamb. Kezén minden ékszeriil egy arany karikagytirtit
viselt. Ez a kéz - a fehér anyakéz - tobbnyire az 6lében pihent, az anyadl kedves, rejtélyes
puhasagaban.

Két disznobdér bérondot hozott magaval, kavébarna vaszonhuzattal, teleragasztva a kiilfoldi
szallodak kolibricifra cédulaival. Fogantytjukrol borkeretes névjegy 16gott, himbalédzva, amint
a vonat haladt. Mellette az tilésen takaros kézitaska hevert, szamarborbol.

Az asszony minden mozdulataban mérték, izlés nyilatkozott meg. Kiilonben alig mozgott. Egy
csOppet furcsa is volt ez a nagy nyugalom. Tinddott, és semmit se tett. Esti néha azt hitte,
hogy majd egyszer - amikor tiisszent, vagy az orrat fijja - hirtelen kidbrandul beldle. De
csalatkozott. Késobb minden ilyen apro-csepré meglepetés csak indokolta gyors rokonszenvét.
Még a n0 tétlensége se valt unalmassa. Mindaz, amit tett, vagy amit nem tett, jo volt, szép volt,
kellemes volt, és ugy volt jo, ugy volt szép, tigy volt kellemes, ahogy 06 tette, vagy nem tette.

Olyan mélységes szeretet €¢bredt benne iranta, mintha az anyjat latta volna. Jolesett ranéznie,
jolesett tudnia, hogy ez az asszony a vildgon van, és ilyen kozel van 6hozza.

Kozben ugy elrdppent az id6, hogy észre se vette.

Természetesen ezeket a megfigyeléseket lassan, aprodonként gylijtotte, minden percben
valamit, mert nem tolakodhatott, csak révid ideig szemlélhette, mintegy véletleniil, aztan
visszaszallt az elorzott, becses viragporral, s ezt foldolgozta képzelete zimmdogd méhkasaban,
mézze.
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Egyszer, mikor épp leshelyére vonult vissza, a Cuore fedezéke mogé, és szemoldokét
morcolva, igen fontoskodva olvasott, feltiint neki, hogy a leany valamit sugdos az anyjanak.

Ezt a sugdosast - ha ugyan annak lehet nevezni -, ezt a suttogast-buttogast mar att6l fogva
hallotta, hogy beszallt ide. De nemigen torodott vele. Egy id6 multan meg is szokta, mint a
légy dongésat, nyari délutan egy szobaban.

A leany az anyja karjaba csimpaszkodott, és gy suttogott fiilébe. Olykor tenyerébdl tolcsért is
formalt, és ugy suttogott. Szakadatlanul suttogott neki valamit. Hogy mit, azt nem lehetett
hallani. Az anya figyelt is rd, nem is. Bolingatott, tagaddlag razta fejét. Amikor ez a suttogas -
vagy inkdbb susogas - pusmogassa €és vihoraszassa fajult, csititotta. Gépiesen, félszavakkal
probalta leszerelni: ,,Csondesen, kisleanyom”. ,,Igen, kislednyom™. ,Nem, nem, kisleanyom”.
De ez volt minden.

Esti nem értette a helyzetet. Kissé idegesitette a dolog. Nyugtalanitotta a leany nyugtalansaga.
Nyugtalanitotta - talan még jobban - az anya nyugalma. Most tehat nem kukucskalt ki kdnyve
mogil, hogy Uj adatokat szerezzen a kedves ismeretlen ismerdsrél, nem nézel6dott, hanem
fiilelt.

Lazas, siet0s susogas volt ez, Osszefolyd szdaradat, tagolatlan, érthetetlen s olyan szapora,
mintha konyvbdl olvastak volna.

Eddig ugyszolvan iigyet se vetett a leanyra, hiszen csak az anya kototte le minden
érdeklodését. Bejovet latta, hogy serdiilé leany, tizenharom, legfoljebb tizenot éves. Azt is
latta, hogy nem szép. Valodszintileg ezért keriilte tekintetével, 6sztondsen.

Most Edmondo de Amicis mell6] rasanditott.

Afféle csipisz volt, jelentéktelen, sotalan-borstalan. Vézna, cingar, mint egy cinege. Cinege-
labu, cérnahangti. Pottyds, fehér batisztruhdt hordott, draga svéjci csipkével diszitve és
vadonatlj, pompas lakkcipét. Szaraz, fehérszoke hajaban oridsi eperszin atlasz szalagcsokor
vilagitott, mely még inkabb elsapasztotta arcat. Ugyanebbdl az anyagbol szalagot viselt a
nyakan is, igen széleset, hogy eltakarja hosszu cinegenyakat.

Ugy kioltoztették, mintha nem is erre a nyari utra hoztidk volna, hanem valami balra, egy
tiindoklo, téli balra, egy egészen valosziniitlen és hozza képtelen gyermekbalra.

Csenevész fejecskéje, lapos mellkasa, nyiszlett valla, aztan két sotartoja is, mely a gyongén
kivagott ruhdbdl fol-folbukkant, s keze is, fiile is, mindene elébb szanalmat keltett, de nyomban
utana visszatetszést. Nemcsak rat volt ez a teremtés: elidegenitd volt, hatdrozottan ellen-
szenves volt.

Szegény, gondolta Esti. Nem is birta sokdig nézni. Kitekintett az ablakon.

Lassan sotétedett. A félhomalyban eltiint a leany, 6sszeolvadt anyjaval. Csak suttogasa hallat-
szott, véget nem €rd, bosszantd suttogdsa, mely a sotétben egyre izgatottabb, gyorsabb lett. Az
anyja fiilébe bujva suttogott. Erthetetlen volt, hogy nem farad el mar 6rak éta, s hogy az anyja
nem farad el 6t hallgatni. Mért selypeg ez annyit? Mért nem rekedt be, mért nem délt mar ki?
Esti véllat vont. Mindez merdben érthetetlen volt.

A vonat réges-rég elhagyta a gyékényesi allomast, s teljes sebességgel vagtatott bele a csillag-
talan nyari éjszakéba. Fonn a mennyezeten meggyujtottak a géazlangokat. Esti a konyvéhez
menekiilt. Minden erejét kifejtette, hogy a szovegre kozpontositsa figyelmét. Alig olvasott
azonban négy-ot oldalt, olyasmit vett észre, ami végképp kihozta sodrabol.
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Eszrevette, hogy ez a leany rea mutogatott. Az anyja karjaba kapaszkodott, suttogott, mint
eddig, és red mutogatott. Ami sok, az aztan sok.

Ezen mar 6 is folhaborodott. Oly izgalom fogta el, hogy folhaborodasa elhiilt. Higgadtan igye-
kezett gondolkozni. Szdval red vonatkozik a mutogatas. De ebben az esetben ez az egyoldala
parbeszéd is kezdettol fogva red vonatkozott, s 0 olyan érdeklodés kozpontjaba keriilt,
melynek se eredetét, se céljat nem ismerte.

Mi az 6rdogot akart tole ez a leany? Azt kellett foltennie, hogy valamiért gunyolja. Talan
ruhdja miatt? Erre az utra legszebb ruhajat vette fol, a sotétkéket, melyet az idén tavasszal
kapott. Egyénien 6lt6zkodott. Magas, allig éré gallért hordott, vékony fehér piké nyakkendot,
mely egyszerre egy nemzetkdzi tenoristahoz és egy mucsai dijnokhoz tette hasonlova, de 6
ezzel roppant meg volt elégedve, s ugy hitte, hogy semmi se fejezi ki talalobban bohémvoltat,
hatartalanba soéhajto, szeszélyes koltdlelkét. Hat akkor talan nevetségesnek tartja ez a kis
fityfiritty, vagy csunyanak? Tudta magarol, hogy nem az. Sudar, karcsu fia volt. Oldalt valasz-
tott gesztenyebarna haja dasan 6mlott le dombort homlokéra. Sziirke szeme fajo csengéssel,
tétova kandisaggal égett, akkor még sokkal tisztabban és tiizesebben, mint késébb, mikor a
csalodas, a mindenben vald kétkedés kodossé tette e szem ragyogasat, olyan 6lomszin(ive,
olyan részegen-zavarossa, mintha allando palinkamémorban volna.

Nem sokat teketoriazott. Megvarta, mig a leany ismét rea mutogat, €¢s mikor ujja az orra elott
hadonaszott, 61ébe csapta konyvét, s magyarazatot kovetelve feléje fordult.

A leany, mint akit tetten érnek, meghdkkent. Vékony ujja szinte jégesappa dermedt. Ugy allt a
levegOben. Lassan huzta vissza.

Anyja most se szolt semmit. Megragadta a leany kezét - a biinds kis kezet, mely mutogatott -,
a két tenyere kozé fektette, bezarta, s szeliden, végtelen gyongédséggel €s tiirelemmel tapsi-
kolni kezdte, mintha nyulacskat jatszana vele: ,,Ez elment nyulaszni... ez megfogta...”

Némi fegyversziinet allott be. A suttogas gyériilt vagy olyan halk lett, hogy nemigen lehetett
hallani. Ejfélre jart. Az asszony kinyitotta kézitaskajat. Egy kést vett ki beléle, egy éles, hegyes,
vékony pengéjii aranykést. Utana még valamit kivett, ami vattaba volt csomagolva. A vatta-
gongydlegbdl egy gydnydri, vajsarga kélvilalma bomlott ki. Ugyesen, gondosan meghamozta,
gerezdekre szeletelte, s a gerezdeket az aranykés hegyére tlizdelve egyenként emelte a leany
szaja felé.

Az evett. Nem szépen evett. Csamcsogott.

Amint a gerezdeket kissé duzzatag ajkai k6z¢é kapta, fehér, tapadd nyal képzodott, mint a kis
fecskefiokak csOrén, olyan tajték, olyan hab, mely holmi belsé forrdsagtodl strtisédik meg.
Mohon tatogatta csOrét minden falatra. Kozben foltarta vérszegény inyét is, ritkdsan allo,

romlott fogacskait, melyek benn a szdjaban feketésen csillamlottak. ,,Akarsz még, Kkis-
leanyom?” - kérdezgette az anya. A leany bolintott.

fgy koltotte el majdnem az egész almat. Csak az utolso gerezd volt még hatra.

Egyszerre talpra ugrott, foltépte az ajtot, és a folyoséra rohant. Az anyja rémiilten iramodott
utana.

Mi tortént mar megint? Mi van az almaval és az anyaval? Mi van ezzel a leannyal? Esti is
folugrott. Koriiltekintett az tires fiilkében.

Egyediil maradt. Végre egyediil maradt. Follélegzett, mint aki boszorkanynyomastol szabadul.
Csak most merte igazan bevallani, hogy félt. Utitarsait egyre kevésbé értette. Kik ezek? Mik
ezek? Kicsoda ez a neveletlen leany, aki folyton suttog, mutogat, aztan kiront, az anyja pedig
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utana, mint egy csendor? Milyen jelenet kezdddik ott kiinn, és milyen jelenet fejez6dott be itt
az imént, akkor, amikor végre békésen almaztak a hirtelen beallott csondben, melynek vég-
szavat még csak sejteni se lehet? Kicsoda ez az anya, aki mindent eltlir leanyatol, mindent
rahagy, egyetlenegyszer sem utasitja rendre, sét olyan puha - vagy olyan buta -, hogy
majomszeretettel becézi vasottsagaért? Most inkabb Orea neheztelt, nem a leanyra. Haragudni
kezdett erre a rendkiviili rokonszenves asszonyra, akit annyira megszeretett. Erélyesebbnek
kellene lennie, szigorubbnak. Vagy nem bir vele? Persze, persze. Elkényeztette, rosszul
nevelte.

Konnyen megtudhatta volna neviiket. Csak fol kellett volna pillantania a bdrbe foglalt
névjegyekre, melyek feje f0lott imbolyogtak. De 6 ilyesmit illetlenségnek tartott. Kiilonben is,
mit ért volna azzal, ha elolvassa neviiket? Az ¢ kivancsisaiga mélyebbre tort, nem a nevekre -
mert mit szamit egy ember neve? -, az emberekbe akart hatolni, az ¢életiikbe, ebbe a két életbe,
mely valosziniileg igen rejtélyes.

Mar akar rejtélyes, akar nem, ¢ itt tovabb nem maradhat. Ezekkel lehetetlen egy fedél alatt
eltolteni az egész hosszu éjszakat. Menekiilnie kell innen. Varatlan eltavozasukkal a sors ugyis
egérutat nyitott neki, hogy nagyobb feltiinés nélkiil szokhessen, poggyaszat atvigye egy masik
fillkébe, akarhova. Még mindig nem jottek vissza. Es most szorongva gondolt arra, hogy
akarmelyik pillanatban visszajohetnek. Kisietett, hogy szétnézzen.

A keskeny, alig vilagitott folyoson mar egy lélek se volt. Az anya se volt ott és a ledny sem.
Hova tlinhettek? A kérdés izgatta. Tivé tett mindent. Még a két arnyékszékbe is betekintett.
Uresen talalta. Sehol se voltak. Se hiriik, se hamvuk.

Atszalltak egy masik kocsiba? Ez valosziniitlen. Az atjaréajtok, melyek a szomszédos kocsiba
vezettek, be voltak zarva. Tehat kiugrottak a robogd vonatbol, s most a palyatest kavicsain
fekiisznek, haldokolva, nyitott, lassan szivargd koponyaval, vagy a kerekek kozé gabalyodva
folytatjak utjukat, és kisérik 6t mint megcsonkitott holttestek? Ez borzalmas volna.

A kocsi minden szakaszaba benyitott, akar egy titkosrenddr, részint, hogy vilagot deritsen az
anya ¢s leanya hollétére, részint pedig, hogy legalabb {iilohelyet keressen magéanak erre az
¢jszakara.

Legtobb fililkében sotét volt. Az utasok leeresztett fliggdnyok, zordan-csukott ajtok mogott
horkoltak. Az ismert haldészobaidill fogadta: alvdo gyermekek és fél narancsok, borondokkel
harcéaszatian eltorlaszolt szekértaborok €s mogorva férfiak ingujjban, zold vizespalackban
kotyogd tej és nagynénik, szuszogod fejiiket kovér emldjiikre hajtva, a foldon sajthéj, virag,
cipOhuzo, rémiilt rendetlenségben széthanyva, mint vad {itkdzet utan, az iiléseken izzadt
harisnyaban gd6zolgd labak, viharosan pipalva és felhdzve, s kdzben szendén szenderegve a
terit6iil odaboritott tegnapi Gjsagok hazafias vezércikksz6lamain. Mindeniitt kialakult mar az a
hamar 6sszeverddo, rondan csaladias utastarsasag, az a véletleniil és kényszerbdl toborzodott
zart vonatcimborasag, csupa idegenekbdl, akik egy masik, hozzajuk teljesen hasonlo idegent,
aki oly késon és varatlanul toppant be, nem sokkal nyajasabban iidvozolnek, mint egy alarcos,
kloroformos rablot.

Esti nem erdszakoskodott. Miutan meggy6z6dott, hogy az anya €s a leany tényleg sehol sincs,
¢s hogy hely sem akad szamara, szerényen visszahtuzodott, mindenkit6l bocsanatot esdekelve.

Alldogalt a folyoson. Gyonydrkodott a mozdony roppentyiiiben. Ez minden pillanatban tiiz-
bokrétat rakott az é&jszakara. Miriad és miriad szikra hatalmas ivben lendiilt el, aztan
megsemmisiilt egy arokban, mint hamar kialvd hullocsillag. De egy szikra szemébe szllt.
Visszament fiilkéjébe.
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Az még mindig elhagyottan allt, levegdjében két élet emlékével. Leiilt régi helyére. Most mar 6
maga is bizonyosra vette, hogy ittragadt. Ezt banta is, meg nem is.

Ha véletleniil helyet kap egyebiitt - amint kaphatna, hiszen a vonat nem zsufolt, aztan csak a
kalauznak kellene sz6lnia -, akkor is vajmi kétséges, hogy atvonul-e masik szakaszba, birja-e
vallalni furcsa-érzékeny lelkiismerete, hogy suttyomban vald, riadt menekiilésével esetleg
megsértse Utitarsait, azt a két embert, akit most el0szor latott az életben, és talan utoljara is.
Valoszinii, f6lottébb valoszinii, hogy ¢ ekkor is meggondolja magat, az utolsé pillanatban
visszatancol, s mégis ugy dont, hogy itt marad, mint most tette.

Erdekelte a dolog, az bizonyos. Barmennyire is rettegett téle, kivancsi volt, hogy mi lesz a
folytatasa. Vilagosabban akarta latni, hogy kikkel utazott eddig, tisztazni szeretett volna egyet-
mast.

Pusztan ezzel mégse magyarazhatd magatartasa. Azzal sem, hogy 6 ,,jol nevelt fia” volt. Azzal
sem, hogy félénksége, ¢lénk képzelete hatarozatlanna tette, és gyakran, mikor a veszedelemtol
futott, ez hajszolta bele a veszedelembe. Azzal sem, mintha valami tulontul kegyes I¢lek lett
volna, a sz6 koOznapi értelmében. Sok kegyetlenség lakozott benne, sok vérengzd, gonosz
0szton. Csak 6 tudta, hogy mint kisdidk mit muvelt a szegény legyekkel és békakkal a
mosokonyhdban berendezett titkos kinzokamraban. Itt ¢ meg unokadccse konyhakéssel
boncoltdk fol a békakat s Oreganyjuk macskait is, meglékelték koponyajukat, kivették
szemiiket, vagyis rendszeres vivisectio-t folytattak, tisztan ,tudomanyos, kisérleti alapon”, és
oreganyjuk - ez a hangos, szeleburdi, rovidlatd asszony - valtig dithoskodott, hogy barmiként
igyel, folyton eltlinnek a macskai, minden évben tiz-hisz darab. Kell6 esetben bizonyara
gyilkolni is tudott volna, mint minden ember. De attol, hogy valakit megsértsen, jobban félt,
mint hogy megdl valakit.

Mindig iszonyodott attol, hogy egy emberhez - aki csak olyan, mint 6, szoval gyarlo,
boldogsagra vagyo, s végiil minden korilmények kozott nyomorultul elpusztuld - durva
legyen, kiméletlen s tapintatlan, hogy megalazza 6t onmaga eldtt, hogy csak egy célzassal, csak
egy gondolattal is megbantsa, és sokszor - legalabb ezt képzelte - inkabb meghalt volna,
semhogy azt a hitet keltse, hogy valaki folosleges ezen a vilagon, s az illetd, amig elkotrodik
melldle, pirulva mondogassa, ,,ugy latszik, terhére voltam... ugy latszik, un... Ggy latszik,
lenéz...”.

Ez az erkolcsi folfogasa, melyet Esti Kornél késobb részletesebben is kifejtett egyéb miiveiben,
mar ekkor csirdzott gyermeklelkében. Tudta, hogy keveset segithetiink egymason, hogy
boldogulasunk érdekében kénytelenek vagyunk artani masoknak, néha haldlosan is, hogy a
nagy dolgokban majdnem mindig elkeriilhetetlen a konyortelenség, de épp ezért azt a
meggy0zddést vallotta, hogy emberiességiink, apostolkodasunk - becsiiletesen €s Oszintén -
egyediil csak a kis dolgokban nyilatkozhat meg, s a figyelem, az elnézésen és megbocsatason
alapul6 kolcsonos kimélet, a tapintat a legtobb, a legnagyobb dolog ezen a f6ldon.

Végiil ezen a gondolatsoron haladva arra a sivarnak, sét egyenesen poganynak tetszd kovet-
keztetésre lyukadt ki, hogy mivel igazan jok tugyse lehetiink, legalabb udvariasak legyiink. Ez
az udvariassaga pedig nem udvariaskodas volt, nem bok, nem iires fecsegés. Sokszor csak
abban allott, hogy kelld pillanatban, észrevétleniil elhelyezzen egy kozonydsnek latszo szot,
melyet valaki kétségbeesetten vart tole, mint életének igazolasat. Ezt a legkiilonb erénynek
tartotta. Mindenesetre kiilonbnek, mint az igynevezett josagot. A josag folyton prédikal, meg
akarja valtani az emberiséget, keneteskedik, marol holnapra csodat akar miivelni, a tartalmaval
hivalkodik, a Iényeget akarja bolygatni, de bizony legtobbszér csak kongo, tartalmatlan és
merdben formai. Viszont ha az udvariassag merében formainak rémlik is, beliil, a mivoltaban
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maga a tartalom, maga a Iényeg. A jO sz6, melyet még nem valositottak meg, minden sziiz
lehetéséget magaba zar, és tobb, mint a jo tett, melynek kimenetele kétes, hatdsa vitas.
Altalaban a sz6 mindig tobb, mint a tett.

Izgatottan varta vissza utitarsait. Azok nem jottek, nem jottek. Megnézte zseborajat. Harom-
negyed egy volt. Pont haromnegyed 6rdja, hogy nyomuk veszett.

Egy orakor 1épések zaja hallatszott a folyoson. A kalauz haladt el flilkéje elott, kezében lampa,
az 1j horvat kalauz, egy baratsagos, bajuszos ember, be is jott hozza, kifogastalan németséggel
¢és osztrak bizalmaskodassal megkérdezte téle, hogy hova utazik, és miért nem alszik. Arra
vonatkozolag azonban 6 se tudott folvilagositast adni, hogy hol az asszony ¢€s a ledny. Hosszan
elbeszélgetett vele a kalauz. Aztan kifogastalan németségével és osztrak bizalmaskodasaval igy
szOlt: Ich wiinsch’ Ihnen eine scheene, gute Nacht, tisztelgett, s amint kiment, behizta maga
utan a szakasz ajtajat.

Par perc mulva zérogve nyilt az ajtd. Esti azt hitte, hogy a kalauz tért vissza, még egy kicsit
tereferélni, elbratyizni, szlavosan, a borravald reményében, mert nehéz az élet, sok a gyerek,
satobbi. De senki se Iépett be. A folyosén némasag volt. Mintha az ajtd csak magatol nyilt
volna ki, a vonat zakatolasatol. Arrdl a helyrdl, ahol 6 iilt, 1atni se lehetett senkit. Tiz-tizenot -
igen hosszu - masodpercig tarthatott ez.

Akkor egy hangot lehetett hallani. ,,Menj be, kisleanyom. Men;j be szépen, kisleanyom”. Az
asszony volt. Ok voltak.

Percek multak el. Ujra semmi nesz, semmi mozgas. A leany belépett.
Utana - a sarkaban - az anyja. Becsukta az ajtot, leiilt az ablak mellé. Estivel szemben.

A ledny nem f{ilt le. Csak allt, indulatosan, konokul, ingeriilten. De ezek csak szavak, tapo-
gatodzd szavak, hogy némiképp megkozelitsék gorcsds durcassagat. Kissé felheviiltnek is
latszott, mintha kiinn forré vizben flirdott volna, vagy egy csoppet kipirositotta volna még
mindig igen sapadt arcat. Esti kérdd pillantast vetett az anyara, puhatoldédzni, hogy hol
jarhattak? Az anya arca valtozatlan volt és elutasito.

A lany - mint a villam - valami rugoéra jard kattanassal odatérdepelt a tulso iilés masik sarkaba,
a folyosdablak mellé, arccal a falnak, hatat forditva mindenkinek. Térdepelt, és meg se
moccant. Meredten térdepelt. Meredten és makrancosan térdepelt. Tarkoizmai megfesziiltek.
Hata oly egyenes lett, mint egy vasalodeszka. Hosszi karjai, hosszu, angolkéros karjai
lelogtak. Hosszl, angolkoros labszarait mutatta, melyeket a fehér félharisnya mezteleniil
hagyott, a cinegelabszarakat meg a lakkcipdje szinte hasznalatlan talpat. Az egészben volt
valami bohokés. Hasonlitott a ,,haragszom rad’-jatéknak ahhoz a mozzanatdhoz is, mikor a
zalogkivaltasnal valaki bilintetésbdl ,,szobrot all”, s a tarsasag azt mivelheti az illetdvel -
csufsagbol -, amit akar. Csak allhatatossagéaban, kitartasaban volt valami nagyon komoly és
megdobbentd.

Héat ez meg mit jelent? Esti ujabb kérdo6 pillantast vetett az anyara. Mar szajan lebegett par szo,
konyorogni akart, hogy itt az id6, most végre avatkozzék bele, mert ez kezd kissé tlirhetetlen
lenni. Az asszony azonban tekintetét sem engedte magahoz. Esti visszanyelte szavait.

Nem is a leanyon csodalkozott mar. Azon csodalkozott, hogy az asszony nem csodalkozik
ezen. Az csak iilt, és a semmibe meredt. Nyilvan megszokta. Mar latott ilyesmit és ennél
kiilonosebbet is? Nyilvan nem cselekedhetett masként. Fol se vette az egészet. Es ez volt a
legrettenetesebb.
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A vonat zakatolt. Esti minden 6t percben kirantotta zsebébdl az orajat. Egy ora lett. Fél ketto
lett. Ketto lett. A ledny még mindig nem unta el. Zagrab fel¢ kozeledtek.

Az anya most folkelt, s mint aki elve és jobb meggydzddése ellenére cselekszik, a lednyhoz
ment. Megint olyan rendkiviili rokonszenves volt, mint az ut elején. Odatérdepelt lednya mellé,
¢€s arcat az arcahoz szoritva beszélni kezdett. Beszélt csondesen, szépen és okosan, arcat az
arcahoz tapasztva beszélt neki az arcaba, a fiilébe, a szemébe, a homlokaba, az egész testébe,
beszélt-beszElt el nem faradva, zaporos patakzatossaggal €s lendiilettel, s érthetetlen volt, ez is
érthetetlen volt, akar elobb a leanya suttogasa, érthetetlen volt, hogy mit beszélhet ennyit egy
ember, milyen régi szavakat, tanacsokat, intelmeket, milyen egykori fajo, de ma mar at nem
érzett, bemagolt, haldlosan unt szolamokat ismételhetett, melyeket egykor nyilvan ezerszer és
ezerszer folhasznalt, hidba, és azdta egy lomtarban porosodtak, haszontalanul.

Egy otfelvonasos tragédia foszerepe nem lehet ilyen hosszi €s egy ima sem, egy egész
rozsafiizér minden imaja sem, melyet valamilyen hivé morzsol az 6 ismeretlen és lathatatlan
istenének. A leany ra se hederitett. Nem volt hajlandé kimozdulni helyzetébdl.

Ekkor az anya atkulcsolta a leany nyakat, magéhoz szoritotta keményen, nagy erdvel a
levegObe emelte, s leiiltette maga mellé.

Simogatta hajat. Homlokat kolnivizes zsebkenddvel tordlgette. Rea is mosolygott, egyszer,
egyetlenegyszer, egy mosollyal, egy fasult, személytelen mosollyal, mely maradéka €s roncsa
lehetett annak a mosolynak, mellyel valaha, régen mosolyoghatott erre a lednyra, amikor az
még polyaban hevert, bdlcsdben gdogicsélt, csorgdjét razogatta. Megfakult mosoly volt ez,
szinte vak mosoly. De mint valami foncsoravesztett tiikor, még mindig folcsillantotta, hogy mit
jelenthetett neki akkor ez a leany.

Eziist kanalat tartott kezében. Teleontotte valami szintelen folyadékkal, melynek fojto-illékony
szagardl Esti - patikusok ivadéka volt - nyomban folismerte, hogy paraldechyd. Ezt szerette
volna beadni lednyanak, s ezért mosolygott. ,,Most majd szépen, csondesen elalszol, kis-
leanyom” - mondta, a kanalat a ledany szdjahoz kozelitve. A leany sziircsdlte az orvossagot.
,»Aludj, kisleanyom, nyugodtan alud;.”

Zagrabba érkeztek.

A vonat almos ¢élete megélénkiilt. Tolattak, sipoltak. Kalapacsokkal kongattak az atheviilt
kerekeket, s ez a zaj dallamosan hullamzott végig az éjszakai allomason. A mozdony itatott. Uj
mozdonyt akasztottak eléje, hogy kettd vonja fol a kocsikat a Karsztok irdatlan magassagaba.
Ismét megjelent a baratsagos horvat kalauz, a lampajaval. Csak néhany utas szallott fol. Oket
nem haborgattak.

Az asszony lélekmelegitét adott a leanyra, lehuzogatta a térdére a szoknyajat, ujra - még
csinosabban - megkototte eperszin szalagcsokrat. Oltdztette 6t éjszakara, ahelyett hogy
vetkodztette volna. Labara puha, sarga takarot teregetett. A leany lehunyta szemét. Mélyen,
egyenletesen Iélegzett.

Mar 6 is késziilodott lepihenni. Hamvasszoke hajat konnyt fekete fatyollal kototte at.

Amikor Zagrabot elhagytak, a lampara tekintett. Esti elértette a célzast. Folkelt, az iivegburan
Osszehuzta a korernyot.

Nyitott szemmel, Olbe tett kézzel varta az asszony az almot. Azok a jelenetek, melyeken
atesett, nem izgathattdk fol tulsagosan, mert gyorsan elaludt. Csak egyet sOhajtott, és mar
aludt. Szemhéjai stlyosan lezarultak. Faradt lehetett, halalosan faradt. Arca mozdulatlan volt.
Lélegzet nélkiil aludt. A leany mély, egyenletes 1élegzése is halkult. Nem is hallatszott mar.
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Csond volt a fiilkében, teljes csond. A gazmécs zold kodot szitalt széjjel, afféle opalos-tejes
derengést, amilyent halpalotdkban latni, tengeralatti buvarképeken.

Esti megint azt a megkonnyebbiilést érezte, mint imént, amikor kimentek innen. Ez is bizonyos
magany volt. Utitarsai - fejilket az ilés tamlajahoz nyomva - zsibbadtan, 6ntudatlanul iltek.
Amig a vonat hatarozott iranyban szaguldott, lelkiik masfelé kalandozott, ki tudja, milyen
utakon, ki tudja, milyen sineken. Az 6 lelke e két 1élek koriil kalandozott. Hol az anyara, hol a
leanyra pillantott. Micsoda szenvedések ¢€s szenvedélyek rancigalhatjak Oket. Szegények,
gondolta.

A két mozdony zihalva kaptatott fol a kopar sziklakra, s kohogtek, nehezen lihegtek, egyre
jobban er6lkodtek. Mar benn a nagy hegyek kozt jartak. Idegen vilag volt ez. Sotét erddk
zugtak fonn-fonn, magasan, kifiirkészhetetlen titkaikkal. Vizek locsogtak itt-ott, hegyi erek és
buvopatakok, néha ijesztéen kozel, az ablakanal. Tilizek gyulladtak valami hegyormon. Egy
hamor egyetlen virrasztod ciklopszszemével vérvorosen izzott. Késobb folcsillamlott egy folyo
tikkre is. Sotétsziirke, jéghideg vize ide-oda csavargott, sziklarol sziklara bukdacsolva. Sokaig
kovette ez a vonatot. Utdna kocogott, versenyt futott vele, mig csak el nem faradt. A levego
hirtelen lehlt.

Esti fazott. Feltlirte kabatja gallérjat, s belebamult ebbe a vadregényes éjszakaba.

Most ismeretlen, kis allomasok bukkantak ki a sotétbol, sarga lampafénytdl csorogva, zart
vardterem, bitang székeivel és asztalaval, konyhakert, salatdkkal és kaposztafejekkel,
gyopagyak, az allomasfonokné kedvenc pettniaival €s rezedaival. Kerti karokon iiveggolyok
puffadoztak. Fekete cica ugrott at a sovényen egy megvilland fénysugarban. Az allomasfonok
ezen a késO oran kesztyliis kezét sapkaja ellenzéjéhez emelve tisztelgett. Labanal bolcs kutyaja
fillelt, hiiségesen. Filagoria szaladt el6 a homalybol, napsiitéses, csaladi kavéozsonndk rég
elhangzott kacagasaval, s a vadsz610 lombjai k6zott roppant idszerltleniil egy haladlosan riadt
hajnalka reszketett, bekormozva az €jszakatol, a félelemtdl sotétlilan. Ezek a targyak, ezek az
emberek ¢és allatok pedig, akiket Esti most meglesett - mint azt, aki alvas kdzben kitakarodzik
¢s almaban besz¢l -, szinte szemérmetleniil nyiltak ki eldtte, ttirték, hogy ily sehonnai ifju kolto
meglopja eddig féltve Orzott, gondosan rejtegetett életiiket és magaval vigye, 6rokre.

Miota elindult erre az ,,elsé olaszorszagi Gtja”-ra, tobb mint két napja, semmit sem aludt. A sok
¢lmény elcsigazta. Fiile égett, hatgerince sajgott. Lehunyta szemét, hogy kicsit nyugtassa.

Amint igy bobiskolt, ébrenlét és alom kozott kovalyogva, halk ruhasuhogést hallott. Valaki
mellette allt, oly kozel hozza, hogy a keze az 6 keze folott lebegett. A leany volt. Esti
megmozdult. Erre a leany visszaosont helyére.

Ez a leany nem aludt. Most sem ébredt f0l, hanem mar virrasztott. Zagrab utan, az altatotol
sem aludt el, becsapta 6t is, anyjat is. Valamit vart, valamire késziilodott. Ebben a pillanatban
hatracsuklott fejjel fekiidt, és mélyen, egyenletesen 1¢élegzett. Tettette az alvast, akar eddig. Esti
a pillainak résén kémlelte 6t. A ledny szeme se volt egészen becsukva. Az is épp igy kémlelte
0t, a pillainak résén. Esti kinyitotta szemét. A leany is kinyitotta szemét.

Rea vihogott. Olyan kiilondsen vihogott, hogy Estit majd kilelte a hideg. Labacskait keresztbe
rakta. Folfittyent csipkés alsdszoknyaja, latszott a térde meg a combja, a cinegecombocs-
kajanak egy meztelen darabkaja. Megint vihogott. Idétleniil, félreérthetetlen kacérsaggal
vihogott.
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Jaj, de fortelmes volt ez. Ez a ledny szerelmes volt belé. Belé volt szerelmes ez a kukac, ez a
csirke, ez a giliszta. Szerelmes volt belé ez a lab, ez a szem s ez a szdj is, ez a borzalmas szj.
Vele akart tancolni, Ovele, azon a tragar gyermekbalon, a bobitajaval, az eperszin szalag-
csokraval, ez a kis maskara, ez a kis bali rém. Jaj, de fortelmes volt.

Mit lehetett itt tenni? Botranyt nem akart csapni. Attol mindennél jobban iszonyodott.
Folkelthette volna az asszonyt, aki vele szemben aludt. De sajnalta.

Homlokat kiverte a verejték. Az volt a harcmodora, hogy egyrészt féken tartsa a leanyt, mas-
részt 1épre csalja és leleplezze. Ezért szabalyos idokozokben jelezte, hogy nem alszik, s
ilyenkor kohogott, vagy vakargatta fiilét, de az alvast is mimelte éppilyen szabalyos ido-
kozokben, mert tudni akarta, hogy voltaképp mi a ledny szdndéka. Ezt a két modszerét
kovetkezetesen valtogatta, mindig nagyon {ligyelve, hogy egyik se legyen hosszabb, mint a
masik.

A viaskodas sokaig tartott. Kozben a vonat haladt rendeltetési célja felé. Néha ugy tetszett,
hogy egy allomason vesztegel, pedig javaban kattogott, néha aztan gy tetszett, hogy robog-
robog, pedig egy allomason alldogalt, s a palyadrok furcsan éber hangja hallatszott, és épp egy
gépész csoszogott el a kavicson a szenesraktar felé. Visszafelé mentek, vagy elore? Egy fél ora
mult el? Vagy csak egy fél perc? Tér és 1d0 szalai 6sszegubancolddtak fejében.

Roppant faraszt6 volt ez a mesterkedés. Esti szeretett volna szabadulni a kelepcébdl,
megérkezni Fiuméba, otthon lenni Sarszegen, a haloszobaban, hol testvérei alusznak az ingadra
ketyegésénél, és mellettiik aludni, a régi agyaban. De nem mert aludni, és nem is akart.
Csikorgo foggal kiiszkodott. Ha kissé jobban elalmosodott, kiilonféle fortélyokhoz folya-
modott. Rémitgette magat, leginkdbb azzal, hogy amig alszik, hozza maszik ez a zoldbéka,
megcsokolja Ot azzal a hideg szajaval, melynél semmi se lehet utalatosabb és fortelmesebb.

Ugy harom ora felé Esti, aki folyton ezekkel a lidérces gondolataival bibelodott s folyton
vigyazott, hogy mit kell tennie - most €brenlétét jelezni, most alvast szinlelni -, probalta kinyitni
szemét, probalt folébredni, de nem birt. Nem kapott levegét. Szajan volt valami. Valami hideg
rondasag volt, valami nehéz, lucskos mosogatorongy, s ez rafekiidt szajara, szivta, beléje
dagadt, kovéredett tdle, megmerevedett, mint a pidca, nem akart leszakadni rola: Lélegzeni
sem engedte.

Féjdalmasan ny0szorgott, ide-oda kapkodott, hadondszott sokdig. Aztan a torkabol kurta
orditas harsant. ,,Nem” - horgott -, ,,jaj”.

Az asszony mar talpra ugrott. Nem tudta, hogy hol van. Nem tudta, hogy mi tortént. Nem
latott semmit. Teljes sotétség volt a fiilkében. Valaki kdzben a gazmécsest is elfjta. Vastag
flist gomolygott be az ablakon. Valaki ujra segitségért kialtott. Azt hitte, hogy vasuti
szerencsétlenség tortént.

Amikor sietve meggyuajtotta a lampat, a lednya Estivel szemben allt. Mutatéujjat pajkosan
ajkara nyomta, kérlelte Ot, hogy csitt-csitt, errdl hallgatni kell. Esti a lednnyal szemben allt,
magabdl kikelve, minden izében reszketve, halottfehéren. Szajat torolgette, és zsebkenddjébe
kopkodott.

- O - mondta az asszony tompan -, bocsanatot kérek. De hiszen tetszik latni... - Csak ennyit
mondott. Ezt is ugy mondta, mint aki azért kér bocsanatot, mert a kutydja végignyalta egy
utitarsa kezét. Végteleniil megalazott volt.
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Majd anélkiil hogy Estire tekintett volna, leanyahoz fordult.

- Editke - kialtott -, Editke, Editke - tobbszor egymas utan, talan hogy csak a nevét hallja. Ide-
oda rancigalta. Csodas onuralma mintha egy pillanatra elhagyta volna. Ezt rogton megbanta.
Atolelte 6t, csokolni kezdte. Eszeveszetten csokolta, ahol érte, a szajat is.

Esti, aki még fol sem ocsudott az elobbi csok iszonyatabol, és ugy undorodott tdle, hogy ki
tudta volna hanyni a belét is, lihegve szemlélte ezt a jelenetet.

A csok rejtélyét érezte. Amikor az emberek a kétségbeeséstol és vagytol tehetetlenek, s a
beszéd mar mit sem ér, csak ezzel érintkezhetnek, a leheletiik egybekeverésével. Igy
igyekeznek egymasba szallni, a mélybe, ahol talan majd megtalaljak mindennek az értelmét és
magyarazatat.

Nagy rejtély a csok. O még nem ismerte. Csak a szerelmet ismerte. Csak az abrandot ismerte.
Lelkében sziiz maradt, mint a legtobb tizennyolc éves fii. Ez volt az elsd csokja. Az els6 igazi
csokot ettdl a leanytol kapta.

Editke az anyja mellett gubbasztott. Most vallat vonogatta. Minden tizedik masodpercben -
pontosan tiz masodpercenként - alig észrevehetden folhuzta bal vallat. Nem dacoskodott. Ez
nem szOlt sem az anyjanak, sem Estinek. Jeleket adott. Hogy kinek vagy minek adta ezeket a
jeleket, azt senki se tudta, még 6 maga sem. Csak talan az tudta, aki a foldet teremtette a maga
gyonyoriiségére, €s beléje az embereket.

Az asszony, akit furdalhatott az 6nvad, hogy elébb megfeledkezett magarol, a leanyanak mind
a két kezét szorongatta. Tiintetett azzal, hogy vallalja vele a kozdsséget, most és mindenkoron.

Hallgattak. Mind a harman hallgattak. Sokaig hallgattak.

Az asszony varatlanul megszolalt. - Virrad - mondotta maga elé -, nemsokara meg fog virradni.
- Miért volt ez olyan 4julatosan szomoru? Azért, mert ezt jelentette: ,,Nem virrad, sohase fog
megvirradni.”

Esti kiszaladt a folyosora. Sietnie kellett. Alighogy kiért, sirva fakadt. Konnyei végigcsorogtak
arcan.

De virradt, tényleg virradt. A keleti égen halvany fénysav vilagitott.

Most gondolta at, hogy mi tortént. Ami itt tortént, az tragikus volt és érdekes. Egy csoppet
hizelgett is bliszkeségének, hogy az iskolapadbdl - valami véletlen folytan - régton az élet
legsotétebb gocaba keriilt. Tobbet tanult ebbdl, mint eddig minden konyvbol.

Tavaly mas harcai voltak. Egy kolteményr6l az onképzokorben azt allitotta, hogy ballada. A
vezetd tanar a kérdést vita ald bocsatotta, s a tagok véleményének meghallgatasa utan ugy
dontott, hogy az illetd koltemény nem ballada, csak romanc. Ebbdl 6 ,,azonnal levonta a kovet-
kezményeket”. Lekoszont titkari allasarol, melyet tagtarsainak megtiszteld bizalma ruhéazott ra.

Mennyire fajt ez neki akkor. Most latta, hogy nem is oly fontos. Nem a ballada és a romanc a
fontos. Az ¢let a fontos, csak az a fontos. Ez a csok is az élet gazdagsagabol fakadt, és 6t
gazdagitotta. Elmesélni senkinek se lehet, még Occsének se, mert mindenki kir6hdgné. De
maga elott mar nem szégyellte.

~Homo sum - idézte Terentiust - humani nihil a me alienum puto” - s borzongva gondolt
vissza erre a didergd csokra. Talan 6rome is telhetett volna benne, ha kissé merészebb, és at
tudja magat adni teljesen, mert a kéj - ugy sejtette - nem messze lakhat az undort6l. Ezt se kell
szégyellni. Epicurus non erubescens omnes voluptates nominatim persequitur. Ki is mondta
ezt? Valahol a nyelvtan kozepetdjan van, egy oldalon, feliil, kissé balra, példa a participium
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praesens hasznalatara, tagadd kotOszocskaval. Nem szabad pirulni. Semmit se szabad
szégyellni. Csillag és szemét a sorsunk.

Mar tobben alldogaltak korotte, korankeldk, bajuszkotovel, utisapkaban. A napfolkeltét lesték.
Letoltak az ablakot, magukba szivtak a hajnali leveg6t. Esti kovette példajukat.

A lampékat oltogattak. Robogott a vonat, menekiilve az éjszakatol, a lidércek eldl, a nap felé.
Az els6 sugar tlindéri gyorsasaggal megaranyozott egy ormot. Fatornyos kis templom allott
rajta, varva hiveit. Oly magasan allott, hogy képzelete, mire folért, elpilledt, 6sszerogyott, s
kiadta lelkét, kozvetlen a templom kiiszobén, lenn pedig volgykatlan zoldellt, ijedelmes
szakadék aljan, oly mélyen, hogy képzelete hanyatt-homlok zuhant belé, és szérnyethalt egy
sziklan. Meddd, kietlen t4j volt ez. A hegyoldalon kdégatak huzodtak, sancok, azokkal
védelmezték az ittlakok kis termésiiket, burgonyajukat, zabocskajukat az elemek haragja ellen.
Adaz kozelharcot kell itt vivni a természettel. Szélviharok sivalkodnak, tovestiil csavarjak ki a
fakat, Osszevissza hanyjak a barazdakat, s a levegébe dobaljak a vetdmagot az ordognek.
Errefelé még a sasok is félnek. Errefelé még a tehenek is oly értelmesen néznek, mert sovanyak
¢és kedélybetegek. Télen leesik a ho, beborit mindent. Farkascsorddk cammognak a fehérség-
ben, lompos farokkal, lassan. Egy kalyibaban guzlicaznak és sirnak. Itt kivant volna éni.
Elképzelte, hogy azonnal leszall a vonatrol, megtelepszik ebben a képokolban, erdész lesz vagy
inkabb kotoro, feleségiil vesz egy almaarcu, halovany horvat leanyt, akinek fekete kenddje van,
fehér szoknyaja és fekete koténye, aztan vele egyiitt Oregszik meg, anélkiil hogy hirt adna
magarol, és a volgyben temetik el ismeretleniil. De azt is elképzelte, hogy 6 e hegyek és erdok
ura, gazdag, hatalmas, mindenkitdl ismert és bamult, talan egy kirdlynal is nagyobb. Minden-
félérdl képzelodott. Jatszadozott az €lettel, hiszen az még eldtte volt.

Hat orakor beszallt egy katonaorvos - vagy amint Esti késobb elhencegte Occsének: egy
»,magas rangu ezredorvos”. Csomag nélkiil jott, frissen, kialudva. Barsonyhajtékéjan viddman
szikraztak az aranycsillagok. A kozelben lakott, s Fiuméba igyekezett fiirdeni.

Véletleniil Esti ablakdhoz allott, aki ismert elozékenységével azonnal helyet adott neki. Az
ezredorvos mellé¢je konyokolt, s a koztik levé korkiilonbség és magas rangja ellenére is
beszédbe elegyedett vele.

Nagyon miivelt ember volt, €s nagyon vilaglatott. Vékony, szines hiivelybdl mézédes dohanyt
szivott. Apolt kormeit hosszira ndvesztette, s befelé gorbitette az ujjai bogyéhez. Igen érdekes
ember volt. Mar sokszor latta a tengert is.

Esti a legbadarabb kérdésekkel ostromolta, foképp a tengerre vonatkozolag. Ezekre az
ezredorvos a lehetdség szerint felelt. Néha hosszabban, néha csak rovidebben, igennel és
nemmel.

Plasénal fél hétkor figyelmeztette 6t, hogy nemsokara feltiinikk a buccari 6bol. Lombok
remegése jelezte, hogy a tenger mar nincs messze. SOs para ropilt a levegdben.

Minden pillanatban itt lehetett. De még mindig nem volt itt. Esti mar azt hitte, hogy az
ezredorvos tévedett vagy tréfalt. Nem jon a tenger, sohase is jon, nem hajlandé neki
megmutatkozni. Ide-oda topogott, hogy ezzel is gyorsitsa a vonat nyargalasat. Idegességében
egy ditirambot készitett, iinnepld sorokat, hogy ezekkel kdszontse a tengert. Szavai lassanként
megfagytak ajkan. A tenger késett.

Véges-végig sorfalat 4lltak a kocsiban. Oreg hivatalnokok, naszutasok, asszonyok és
gyermekek, még a dadédk is, csecsemOkkel karjukon, még a betegek is, a tiidovészesek, a
gyogyithatatlanok, akik gyogyulast mentek keresni, mind-mind egymas mellett €s egymas
mogott agaskodtak, nydjtogattak nyakukat, hogy kelld pillanatban magasra emelt sziviikkel,
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egy kiszakado, boldog sohajjal iidvozoljék a tengert. Telt haza volt a tengernek. De 6 azért se
jelent meg. Mint a primadonna, kérette magat, csigazta a kivancsisagot. Crescendora volt
sziiksége, fokozasra, még hatalmasabb diszletre.

A két egymas elé¢ fogott mozdony foljebb-foljebb kapaszkodott a meredek hegyi palyan. Mar
0k is tiirelmetlenkedtek, szomjuhoztak a szabaditd, megvaltod vizet. Szaporaztak sebességiiket,
¢s nekiszilajodtak. Vagyuk oly izz6 volt, hogy talan azt se banjak, ha kisiklanak, lebuk-
fenceznek ezekre a mészkovekre, és izzé-porra tornek. Meg kellett érkezniok. Kerekeik
szemfényveszté gyorsasaggal forogtak, szinte allni latszottak. Ujabb és ujabb alagutakba
rohantak. Elébb rémiilten fiittyentettek, aztdn befurakodtak az izzadt, fekete sziklak kozé,
csattogtak €s hortyogtak, s amikor kiértek, kérddleg rikkantottak. Keresték a tengert, de még
nem talaltak. Dugattytiik fényesen mozogtak az olajos csapagyakban. Faradhatatlanul loholtak
tovabb. Megint egy alagutba zorogtek bele. Esti mar letett minden reményrdl. Az ezredorvos
azonban, amikor az alagutbol kikanyarodtak, karneolkdves mutatdujjat a napfénybe nyujtotta,
¢s igy szolt:

- Itt van.

Hol van? Ott volt alatta, el6tte, valdban ott volt, a tenger volt, maga a tenger, siman és kéken,
ahogy azon az elemi iskolai falitérképen latta. Csak egy csiicske még, a buccari 6bdl, a
Quarnero szeletkéje. Tatott szajjal meredt rd. De ki sem élhette amulatat, maris eltiint. A
tenger buvocskazott vele.

Késobb teriilt eléje, sokara, nyugalmas fonségében. Nem képzelte se szebbnek, se nagyobbnak.
Szebb €s nagyobb volt annal, amit valaha is elképzelt. Sima, kék végtelen, rajta a barkak,
csorba fél diohéjak és vitorlak, fehér, narancsszin, fekete vitorldk, ferdén rabillenve, mint
pilleszarnyak, tikkadt lepkék, melyek leréppennek a viztiikorre, s isznak beléle. Tavolrol csak
panorama, képeskonyv képe, halk, majdnem mozdulatlan. Nem hallatszott f6l hozza a
hullamok zugasa sem. Tiiremlésiik se latszott. Maguk a hajok se mozogtak gyorsabban, mint
az 0 hajdani Gsztatdjatéka, melyet a mosdotalban ide-oda huzogatott gyermekkezével. Mégis
linnepi volt ez, oriasi volt, az egyetlen oriasi évezredek 6si fénykoszorujaban.

Ekkor harsant ki beléle az a versféle, melyet mar elobb probalgatott, az a ditiramb, mely az
¢jszaka szorong® oraiban fogant meg benne, s Xenophon 6rjongd katonai, az Anabaszisz
szétvert serege, az az ¢hezd, hazavagyakozo6 tizezer nem kialthatta oly hangosan, tizezer torok
egyiitt, mint 6 egymaga: Thalatta, thalatta. Nem-valtozo, orok-egy, egész te, hegylancok
szekesegyhazaban, bércek templompillérei kozott, te szenteltvize a foldnek, a szirtek kivajt
szenteltviz-tartojaban, keresztelo-kutja minden nagysagnak, mely valaha élt ezen a vilagon, te
anyafold teje. Szoptass meg engem, valts meg, tdavoztasd el tolem a rémeket. Tégy azza,
aminek sziilettem. Megflrdott a tenger szagaban, elore megmosakodott leheletében. Két karjat
pedig feléje nyujtotta, hogy kozelebb legyen hozza.

Késobb a Scoglio di San Marco komorlott fol, a régi kalozvar romja. A crescendo utan
decrescendo kovetkezett. Lefelé¢ ereszkedett a vonat a sziklak Iépcsdzetes lejtojén. Feltiint az
elsd olasz haz. Nem olyan rendes, mint otthon, nem is olyan kényelmes és tiszta. Karcsu és
légiesen kecses. Szines rongyok, ingek lobogtak ablakabol az élet dszinte piszkaval, melyet itt
nem rejtegettek. Magas pdznakon piros-fehér-zold zaszlokat csattogtatott a sz¢él, diadalmasan,
a magyar tengeri kikotot hirdetve. Be kellett mennie poggyaszaért.

Az anya és leanya még mindig egyiitt voltak. Majdnem megddbbent ettél. O kozben
elfeledkezett roluk. Mar tobb oOraja eszébe se jutottak. Ezen a feledékenységen keresztiil
érezte, hogy mennyit voltak egyiitt ezek ketten, és még mennyit lesznek egyiitt. Most érezte,
hogy mi az a sors.
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Ok is cihelédtek. Az anya széles karimaju florentinkalapot illesztett a leany fejére, és a
gumiszalagot odaakasztotta vékonyka alldhoz. Maga is kalapban volt mar. Fészekszerii
szalmakalapot hordott. Két fehér rozsa volt rajta. Esti lesegitette borondjét.

Idestova bucstuzkodnia kellett. Elhatarozta, hogy szordl széra ezt mondja neki: ,,Asszonyom,
én kimondhatatlan tiszteletet és mély részvétet érzek On irant. Mindjart az elsé pillanatban
rendkiviil rokonszenvesnek taldltam. Homlokan észrevettem egy jegyet, egy olyan fajdalmat,
melyet eddig mé€g sohase lattam. Zagrab felé a hajat, a hamvasszdke hajat konnyl, fekete
fatyollal kototte at. Hajnalban, amikor hirteleniil - és modortalanul - kiszaladtam ebbdl a
fiilkébol, egyszerre ugy lattam, hogy ettdl a fatyoltol elfeketedik az egész vilag. On egy martir
anya, On egy szent vértanu anya, hét torrel szivében. Nagyon sajnalom. Leanyat is nagyon
sajnadlom. Kiilonos leany. Adjon neki talan bromkaliumot, oldatban, esténként egy kavéskanal-
lal, és fiirdesse hideg vizben. Nekem is ez hasznalt. Ami azt a - hogy is fejezzem ki magam -
dolgot illeti, nem vettem zokon. Egy kicsit féltem. De mar nem félek. El is felejtettem. Csak az
nyugtalanit, hogy hova tiintek ¢éjfél utan. Mindeniitt kerestem 6ndket, de nem talaltam. Most
sem értem, hogy hol lehettek olyan sokdig. Az az Gtletem tamadt, hogy ekkor 6n, asszonyom,
a leanya kedvéért, akit ugy szeret, a leanya kedvéért, aki nem €l ebben a vilagban, elment vele
egyiitt a fantasztikum birodalméaba, és ott vele egyiitt lathatatlannd valt. Nem kielégito
magyarazat, elismerem. De mély koltdi gondolat. Ezért batorkodom kozolni. En irénak
késziilok. Ha egyszer majd megtanulom ezt a nehéz mesterséget - mert méltoztassék elhinni,
ezt tanulni is kell: folyton virrasztani, szenvedni, megérteni Onmagunkat és masokat,
kegyetlennek lenni 6nmagunkhoz és masokhoz -, szoval akkor, egyszer talan meg is irom ezt.
Nagyon nehéz téma. De engem ilyesmi érdekel. Olyan ir6 akarok lenni, aki a 1ét kapuin
dorombol, s a lehetetlent kisérli meg. Ami ezen alul van, azt lenézem - tessék megbocsatani
szerénytelenségemért, hiszen még senki vagyok €s semmi -, mégis lenézem, mélységesen
megvetem. Amit itt atéltem, nem felejtem el soha. Megdérzom emlékeim kozott, és ezzel
fejeztem ki sohase sz{ind gyaszomat. En mar semmiben se hiszek. Ebben azonban hiszek. Most
pedig engedje meg, asszonyom, hogy mielott végképp eltavoznék, egylittérzésem és fiti
hédolatom jeléiil megcsokoljam kezét.” Ezt akarta mondani, de nem mondta el. Egy tizennyolc
éves fiu csak érezni tud még. Nem tud ilyen mondatokat 0sszehozni €s eléadni. Ezért csak
meghajolt. Mélyebben, mint ahogy tervezte. Majdnem a foldig hajolt.

Az asszony csodalkozott ezen. A foldre pillantott, még mindig rejtegetve szemét, melyben
valaha ¢let lehetett, de most csak félelem volt s 6rokos aggodalom. O ezt gondolta:

»Szegeény fiu, szegény fiu. Micsoda rémes €jszakad lehetett. Amikor beszalltal hozzank, eszem-
be jutott, hogy el kellene valahogy tavolitanom téged. Lattam, hogy remegsz. Néha kissé ne-
vetséges is voltal. Fol akartalak vilagositani. Csakhogy nekem nem lehet ilyesmivel torédnom.
Akkor folyton-folyton beszélnem kellene, mindenkinek el kellene mondanom, itt a vonaton,
otthon a szomszédoknak, kiilf6ldon is és mindeniitt, hogy mi tortént mindlunk. Ez lehetetlen.
Hat inkabb hallgatok. Aztan 6szintén szolva egy kissé el is fasultam az emberek irant. Ejfélkor,
mikor lednyommal elhagytam ezt a fiilkét, és - valahol masutt - olyan jelenet jatszodott le,
melyet hogy nem lattal, 6rokké halas lehetsz, azt reméltem, hogy majd csak meggondolod
magad, és kdzben atszallsz mashova. Te ezt nem tetted. Finomsagbdl nem tetted. Nem akartad
tudtomra adni, hogy koriilbeliil tudod azt, amit tudsz. Szépen viselkedtél. Ugy viselkedtél,
amint egy jol nevelt urifithoz illik. K6szonom. Még gyermek vagy. Bizony, a fiam lehetnél. A
vom lehetnél. Az lehetnél, a vom lehetnél. Lasd, mi minden nem jut eszébe egy anyanak. Még
egy ilyen anyanak is. Még egy ilyen leany anyjanak is. De nem lehetsz a vOm. Senki se lehet az
én vom. Te nem ismered még az életet. Az orvosok diagndzisat sem ismered. A svajci és német
tanarok nem sok joval biztatnak. Tanacsuk ellenére utaztunk el. Itt a kozelben van egy kis
sziget. Sansegonak hivjak. Halaszok laknak rajta, egyszerii emberek. Olajbogyokat termesz-
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tenek, és szardiniat fognak. Azok nem vesznek észre semmit. Oda viszem Ot, eldugni. Ezen a
nyaron még egylitt akarok vele lenni. Talan ez az utolsdé nyarunk. Aztan - ugy latszik -
mégiscsak el kell majd »helyezni«. Mar évek 6ta ezt ajanljak a szaktekintélyek, az otthoniak
meg a kilfoldiek is. Vannak megbizhatd »intézetek«. Ott kiilon szobat kap, vigyaznak testi
épségére. Meg is lehet latogatni, ahdnyszor kivanom. Te még nem ismered ezt. Ne is ismerd
meg soha. Isten aldjon. En hiszek Istenben. Hinnem is kell benne, mert masképp nem tudnam
teljesiteni kotelességem. Menj, fiam. Felejtsd el az egészet. Légy boldog, fiam.” Ezt gondolta.
De 6 se mondta el. Aki szenved, az nemigen besz¢l. Csak hatravetette fejét, foltarta osszetiport
arcat, s most el6szor nézett Esti Kornélra, €s jutalmul megengedte neki, hogy 6 is hosszan
nézzen borostyanzold szemébe.

Mar egy fiumei utcan futott a vonat a leeresztett sorompok kozott. Hordarok rohamoztak meg
a kocsikat. Esti maga cipelte kosarat, elhelyezte a vastti raktarba, mert Fiuméban szobat se
szandékozott valtani, takarékossagbol, hiszen csak este nyolcig maradt itt, hajoja, a Daniel
Ernd, akkor indul Velence felé. O navis referent in mare te novis fluctus...

A palyahaz elotti téren bérkocsik kozott maganfogat varakozott. Abba szallt be az anya ¢és a
leanya. Esti utanuk bamult. Nézte ket mindaddig, amig el nem tiintek a Viale Francesco Dedk
méla platansoran.

O is megindult ezen az arnyas, naptdl pottyozott sugaraton, konnyedén, panydkara vetett
gumikopenyével. Latte, vino, frutti - szoltak hozza a cégérek. Buon giorno - mondogattak
egymasnak a jarokelok. Annibale - kidltott egy anya a fia utan, s egy kofa, aki a sarkon fligét
arult, igy szidta kisleanyat: Francesca vergognati. Mindenki ezen a nyelven csacsogott, ezen a
nyelven, mely oly szép, hogy nem is hétkdznapra vald, ezen a neki nem ismeretlen nyelven,
melyet 6 a magolds, a gimnazista szurkolas gyotrelmeiben fogadott szivébe. Allandd larma
zsibongott itt a levegdben, boldog zsivaj, az utca nagy €s szabad vidamsaga. Az emberek, amig
¢lnek, larmaznak, késObb tigyse larmazhatnak. Egy kézikocsin halakat toltak, nagy tengeri
halakat és rakokat. Cukraszddk vaniliaillatot leheltek. Babérfat is latott és osztrigat. A
fodrasziizlet rojtosan 16g6 iiveggyongy fiiggdnye elott allt a parrucchiere folségesen kinyalva,
mint egy isteni hisztrid, ajanlé minta vendégeinek, magasra polcolt, agyonpomadézott fekete
hajaba egy fehér fésiit ragasztva. Pipereszappana: italianissimo. Minden tulzas, a legeslegtelso
fok, onkiviilet.

Esti letelepedett egy kavéhaz tornacara. Tegnap délutan 6ta se nem evett, se nem ivott. De az
ételnél-italnal is jobban vagyakozott arra, hogy végre életében el0szor olaszul beszéljen, egy
igazi olasszal. Bizonyos lampaldzzal késziilodott erre. Nagyon lassan jott oda a pincér, egy
oreg talian, hegyes, fehér szakallal.

Ez tudta, hogy a budapesti gyors érkezett meg, s ezért igy szolitotta meg vendégét, majdnem
zamatos magyarsaggal: - Reggelizni tetszik? - Esti nem felelt, vart egy kicsit, majd igy szolt: -
Si, una tazza di caffé. - A pincér szivesen anyanyelvére forditotta a szot: - Benissimo, signore -
¢s maris indult. Esti azon vald 6rémében, hogy ez a vizsga ily remekiil sikertilt, és hogy még
tobbet tarsaloghasson, utana kialtott: - Cameriere, portatemi anche pane, acqua fresca e
giornali. Giornali italiani - tette hozza hanyagul és magatol értetédden. - Sissignore, subito -
valaszolt a pincér, és elsietett, az 6 leirhatatlanul kedves s-eivel.

Esti boldog volt. Boldog volt, hogy mésnak nézték, mint ami, talan olasznak is, de minden-
esetre masnak, egy idegennek, egy embernek, s tovabb jatszhatta szerepét, kiszabadulva abbdl
a bortonbol, melybe sziiletésétol fogva bezartdk. FelhOrpintette feketéjét, melyet nagy
aluminiumkancsobol 6ntott poharaba a pincér, bevagott hat kiflit, négy zsomlét, aztan, mintha
vilagéletében ezt miivelte volna, beletemetkezett a Corriera della Sera lepeddjébe.
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Amint igy olvasgatott, rakialtott egy hang: - Pane. Toprongyos, szutykos utcagyerek allt
asztala elott, négyéves kis lurko, mezitlab, és a siiteményes kosarra mutatott, igen hatéro-
zottan. Esti adott neki egy zsomlét. De a fiicska nem ment el. - Un altro - kialtott ujra. - Che
cosa? - kérdezte Esti - Un altro pane - mondta a fitcska - due - és mutatta, a levegdbe emelt
két ujjaval, amint itt szokéasos, hogy nem egyet kér, hanem kettot - per la mamma - és ezt is
mutatta, az ¢ anyjat, aki téle par 1épésnyire allt a kocsiiton, mint egy szinpadon, szemléltetéen
¢s hatasosan, mint egy koOnnyfacsard giccsben, de mégis magasztosan. Fiatal, viharvert
anyacska volt ez, szintén mezitlab, ingben, bluz nélkiil, csak egy koszos szoknya logott rola, és
kocos is volt, arcbore pedig olyan zoldes, amilyent Abruzzoban latni. Szeme sotéten faklyazott.
O meg a porontya egyenes derékkal, meg nem gornyedve figyelték, hogy mit fog miivelni a
straniero. Esti atnytjtott a fiaicskanak még egy zsomlét. Az lassan tovabb ballagott az anyjaval,
a mammada-val, akit annyira lehet szeretni. Egyikiik se koszonte meg kedvességét.

Ez pedig kimondhatatlanul tetszett €s jolesett Estinek. - Lam - gondolta -, ezek nem koldulnak,
ezek kovetelnek. Régi szabad nép, a nyomoraban is dics6. Mindig ott {ilt az ¢élet asztalanal.
Tudja, hogy 6vé az élet és a kenyér is. Sokat kellene itt élnem. Ez az érzékletesség, ez az
Oszinteség, ez a mindent atvilagité veréfény, ez a konnyli forma, mely mogott nem is sejtett
tartalom lappanghat, izgat. Vérségi kapcsolat nem lehet oly erds, mint hozzajuk valo
vonzodasom. Csak 6k gyogyithatnak ki zavaros érzelmességembol.

A fizetésnél némi nézeteltérések tamadtak, mert Esti nem értett egypar olasz szamot, s a
pincér, aki Esti kiejtésén rogton észrevette, hogy nem olasz, azzal a nyiltsaggal, mely ilyen
gyerekemberrel szemben megengedhetd, vallatgatni kezdte, hogy miféle nemzetiségii. Folsorolt
igen sok népet. - Austriaco? Tedesco? Croato? Inglese? - Esti csak fejét razta. Aztan a pincér
azt tudakolta, hol lakik egyébként, milyen varosbol jott ide, honnan szarmazik. Esti erre
egyaltalan nem felelt. Egy szigori mozdulattal félreparancsolta az oreget, aki nem messze az
asztalatol egy oszlop mogé huzodott, s onnan méregette ezt az érthetetlen fiat.

Hogy honnan szarmazom? - szavalgatott maganak Esti, megmamorosodva a feketétol és az
almatlansagtol. - Onnan, ahonnan minden ember. Egy anyaméh bibor barlangjabol. En is onnan
indultam egy bizonytalan utazasra, melynek sem rendeltetése, sem utolsé allomasa nincs
feltiintetve az utlevélben. Kéjutazas? Remélem, az lesz, mert roppant szeretek élvezni mindent.
Vagy tanulmanyut? Bar tudhatnék mindent, amit eddig tudtak. Vagy csak affaire familiale?
Azt se bannam, mert imadom a gyermekeket. Szoval a fold férge vagyok, ember, mint te,
kedves, oreg talian, jo is meg rossz is. Mindenekfolott azonban érzékeny és kivancsi. Minden
¢s mindenki érdekel. Mindent és mindenkit szeretek, minden népet és minden t4jat. Mindenki
vagyok és senki. Vandormadar, atvaltozé miivész, biivész, angolna, amelyik folyton kisiklik az
ujjak kozil. Megfoghatatlan és atfoghatatlan.

Az Adamich-molon kozelrdl latta a tengert. Gylimoleshulladékok, rossz cipdk, halszalkak
uszkaltak olajfoltos tiikrén. Folhaborodott, hogy a fenséges Oceant hasznaljdk is valamire,
nemcsak mindig imadjak. G6zos indult Braziliaba, Rio de Janeiréba. A leveg6ben siralyok
vijjogtak, a tenger siralyai, a vihar kiralyai.

Mar irni kellett volna haza egy uj levelez6lapot aggddd édesanyjanak. De ezt késdbbre
halasztotta. Nem is fért volna ra egy levelezdlapra az a sok kaland, mely megtortént vele.
Annyi emberrel ismerkedett meg, annyi Uj emberrel, és két masik anyaval is. Csaladja
megnovekedett.

Fiirodni ment, hogy lemossa magarol az éjszakai fejfajast és szivdobogast, az iskolaport €s
mindent.

33



Levetkdzve, tiszonadragban sokaig iildogélt egy sziklan. Hallgatta a viz dorgését, mely minden
pillanatban friss pezsg6t nyitogatott, durrogva. Késobb leszallt hozza, baratkozott vele, meg-
cirégatta. Amikor latta, hogy nem bantja 6t, pofon csapta, mind a két kezével, az ifjusag
folségsértd hetykeségével, oly vakmerden, mint a csecsemd egy kiralytigrist. Lemertilt beléje.
Priiszkolve bukott ki, €s kacagott. Hintdzott torékeny, livegszert feliiletén. Dalolt és ordito-
zott. Kimosta torkat ezzel a s6s 6blogetdvizzel, utana belekdpott, mert a tenger kopdcsésze is,
az istenek és rakoncatlan fiatalok kopdcsészéje.

Aztan tart karokkal dobta testét a gyongyds kékségbe, hogy végképp egyesiiljon vele. Nem félt
0 mar semmitdl. Tudta, hogy ezutan nem érheti nagyobb baj. Az a csok és ez az ut folszentelte
valamivé.

Beuszott messzire, a tilalomjelz6 kotélen tal, ahol mar veszedelmeket is vélt - céapakat,
hullakat, rozsdas vasmacskakat és hajoroncsokat -, hogy minden, ami szép és rat, minden, ami
lathato és lathatatlan, az 6vé legyen.

Uszott elére a hullamokkal és a reggeli széllel, arrafelé, ahol aranykddben az arany Velencét
sejtette, a foldet, melyet még nem ismert, de ismeretleniil is szeretett, s amint valla ki-
kibukkant a vizbdl, arcat rajongva emelte a talsé latin part: Italia, a szent és imadott Italia felé.

1930
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NEGYEDIK FEJEZET,

MELYBEN REGI BARATJAVAL A ,, BECSULETES VAROS’-BA
TESZ KIRANDULAST

- Szoval velem tartasz? - kérdezte Esti Kornél.
- Ordmmel! - kidltottam. - Torkig vagyok ezzel a sok becstelenséggel.

Beleugrottam a repiilégépbe. Zugtunk, keringtiink. Oly 6rvényld gyorsasaggal keringtiink,
hogy mellettiink a kdszali sasok elszédiiltek, s a fecskék vértodulast kaptak.

Hamarosan leszalltunk.

- Ez az - mondta Esti.

- Ez? Hisz ez is épp olyan, mint amaz.

- Csak kiviilrdl. Beliilr6l mas.

Gyalogszerrel ballagtunk be a varosba, hogy mindent tiizetesen szemiigyre vegyiink.
Eldszor az tiint fel nekem, hogy a jarokeldk alig koszontek egymasnak.

- Itt csak az tidvozli a masikat - magyarazta Esti -, aki valoban szereti is, becsiili is az illetot.
Fekete szemiiveges koldus kuporgott az aszfalton. Badogtanyér az 61ében. Mellén kartonlap:
Nem vagyok vak. Csak nydron viselek fekete szemiiveget.

- Hat ezt miért irta ki a koldus?

- Hogy meg ne tévessze az alamizsnalkodokat.

A sugaruton fényesebbnél fényesebb lizletek. Egy tiikrds kirakatban ezt olvastam:

Labronto cipok. Tyukszem, talyog szavatolva. Tobb vevonk labat amputaltak.

Szines, szemléltetd kép mutatta, amint az orditd aldozat labat két sebész orids acélfiirésszel
nyiszalja le tobdl, s vére piros pantlikakban csorog lefelé.

- Ez tréfa?
- Sz0 sincs rola.
- Aha. Torvényszeki itélet kényszeriti a kereskeddt, hogy igy bélyegezze meg magat?

- Dehogy - legyintett Esti megvetden. - Ez az igazsag. Frtsd meg: ez az igazsag. Itt az
igazsagot senki se rejti véka ald. Az Onbiralat ebben a varosban oly magas fokra hagott, hogy
ilyesmire nincs tObbé sziikség.

Amint tovabb haladunk, egyik bamulatbdl a mésikba estem.
A ruhazaton ez a hirdetés larmazott:

Draga és rossz ruhdk. Tessék alkudni, mert becsapjuk.

A vendéglon:

FEhetetlen ételek, ihatatlan italok. Rosszabb, mint otthon.
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A cukraszdan:

Margarinnal, tojaspotloval készitett, allott siitemények.

- Oriiltek ezek? - dadogtam. - Vagy ongyilkosjeldltek? Vagy szentek?
- Bolesek - felelt Esti hatarozottan. - Sohase hazudnak.

- Es nem mennek tnkre ebben a bolcsességben?

- Tekints az iizletekbe. Mind zstfolva vannak. Mind viragzanak.

- Hogy lehetséges ez?

- Ide figyel;. Itt mindenki tudja magarol - és felebaratjardl is -, hogy becsiiletes, Oszinte,
szerény, s inkabb kisebbiti, mint nagyobbitja magat, inkabb lefelé veri az arat, mint folfelé. gy
az itteniek nem veszik egészen készpénznek, amit hallanak vagy olvasnak, akarcsak ti, otthon.
Kozottetek és kozottiik mindossze az a kiilonbség, hogy tinalatok az emberek allitasabol
mindig el kell venni valamit, nagyon sokat, itt pedig mindig hozza kell adni valamit, egy
keveset. A ti portékaitok €s embereitek nem olyan kitlindek, mint ahogy allitjak. Az itteni
portékak és emberek sem olyan csapnivalok, mint ahogy allitjak. A kettd voltaképp egyremegy.
Nézetem szerint azonban az utobbi modszer a becsiiletesebb, az 0szintébb, a szerényebb.

Egy konyvesbolt kirakataban az ujdonsagok szines papirszalaggal atkotve verték maguknak a
hirt:

Olvashatatlan szemét... Az agyalagyult 6reg iro utolso miive, mely eddig egy példanyban sem
kelt el... Horgo Ervin legémelyitobb, legmodorosabb versei.

- Hihetetlen - hiiledeztem. - Es ezeket itt vasaroljak?
- Hogy a csudaba ne vasarolnak.

- Es el is olvassak?

- Nalatok talan nem olvassék el az ilyesmiket?

- Igazad van. De ott legalabb masképp talaljak fol.

- Ismétlem: ez az Onismeret varosa. Ha valaki tisztaban van azzal, hogy rossz az izlése, és
szereti a dorgedelmes frazisokat - azt, ami olcso, tires és nyegle -, akkor megveszi Horgd Ervin
kolteményeit, €s nem csalatkozhat benniik, hiszen megfelel igényeinek. Az egész csak taktika
kérdése.

Szédelegve kivankoztam egy kavéhazba, hogy follocsoljam magam.

Esti valami izléstelen, aranyciradas kavéhaz elé vitt, mely a szélhamosok és ingyenélok kedvenc
talalkozohelyé-nek volt jelezve, s azzal csabitgatta be vendégeit, hogy drai megfizethetetlenek,
pincérei gorombak.

Eleinte nem akartam belépni ide. Baratom tuszkolt be.
- Jo napot kivanok - koszontem.

- Mit hazudsz? - rott meg Esti. - Te itt nem jo napot kivansz, hanem j6 kavét kivannal, de azt
nem kaphatsz, mert a kdvét ezen a helyen cikoriaval hamisitjadk, és olyan az ize, mint a
masodrangu fénymaznak. Csak az Gijsdgokat akarom megmutatni.

Rengeteg Gjsag volt itt. Ezuattal csak a Hazugsdg-ot, az Onérdek-et, a Gydva Utondllé-t és a
Bérenc-et emelem ki.
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A Bérenc az els6 oldalan kovér betiikkel ezt kozli a nyilvanossaggal, allando futofej gyanant:

"Ennek az ujsagnak minden egyes betiijét megfizetik. Valamennyi kormanytol egyforman
fiigg, sohase irja meg véleményét, csak akkor, ha szennyes haszonlesése kiveteli. Epp ezért
figyelmeztetjiik olvasoinkat, akiket egyenként és egyiittesen mélységesen lenéziink és meg-
vetiink, hogy ne vegyék komolyan cikkeinket, és benniinket is nézzenek le, vessenek meg
annyira, amennyire megérdemeljiik, ha ugyan ez emberileg lehetséges.”

- Nagyszerl - lelkesedtem. - Lasd, ez mar igazan tetszik nekem.

- Itt az igazmondas oly altalanos - folytatta baratom -, hogy mindenki egyforman gyakorolja.
Hallgasd példaul az alabbi aprohirdetéseket - és olvasni kezdett kiilonboz6é ujsagokbol: -
Rovott multu, to6bbszérésen biintetett, fegyhdazviselt pénztaros dallast keres... Idegbeteg nevelo-
no kisgyermekek mellé ajanlkozik... Nyelvtanar, aki a francia nyelvet gécseji tajszolassal
beszéli, s a helyes kiejtést novendékeitél ohajtana elsajatitani, még néhany szabad oraval
rendelkezik...

- Es kapnak ezek allast? - kérdeztem dermedten.

- Természetesen - valaszolt Esti.

- Miért?

- Azért - szolt vallat vonogatva -, mert az ¢€let ilyen.

Testes fiizetre bokott, melynek sotétsziirke feddlapjara valami oda volt nyomtatva, sotétsziirke
betiikkel:

- Ez itt a legkitlindbb szépirodalmi szemle. Nagyon olvassak.
- En még a cimkét se birom elolvasni.

- Unalom - betlizte ki Esti. - Ez a cime.

- Mi van ebben érdekes?

- Az, hogy Unalom a cime.

- Es tényleg unalmas is?

- Nem akarlak befolyésolni. Lapozd at.

Elolvastam néhany kozleményét.

- Na - sz6ltam, ajkamat biggyesztve -, nem is olyan unalmas.

- Szigoru vagy - intett le Esti. - Hiaba, semmiféle varakozast se lehet teljesen kielégiteni. A te
varakozasodat a cim tulsdgosan lecsokkentette. Biztositalak, hogyha otthon olvasod el, éppen
eléggé unalmasnak taldlod. Minden att6l fligg, milyen szemsz6gbdl nézziik a dolgokat.

A parlament el6tti téren tobb ezernyi fobol alld tomegnek szonokolt valaki:

- Elég, ha egy pillantast vettek sziik homlokomra, allati kapzsisagtol eltorzult arcomra, s
azonnal lathatjatok, kivel van dolgotok. Semmiféle mesterséghez, tudomanyhoz nem értek, a
vildgon semmire se vagyok alkalmas, legfoljebb arra, hogy az élet értelmét magyarazzam
nektek s vezesselek benneteket a cél felé. Hogy mi ez a cél, azt is elarulom. Egy-kettd meg
akarok gazdagodni, pénzt haracsolni, hogy minél tobb legyen nekem, s minél kevesebb nektek.
Ezért titeket még inkdbb el kell majd butitanom. Vagy talan azt hiszitek, hogy mar elég butak
vagytok?

- Nem, nem - harsogta a tomeg félhaborodva.
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- Tehat cselekedjetek lelkiismeretetek szerint. Ellenjeldltemet mindnydjan ismeritek. Nemes,
onzetlen férfi, hatalmas koponya, vilagité elme. Van ebben a varosban olyan valaki, ki melléje
all?

- Senki! - orditott a tomeg, mint egy ember.
- Nincs senki - és fenyeget6 6klok emelkedtek a levegdbe.
Besotétedett.

Bolyongtam az éjszakaban. Egyszerre feltiindoklott a fekete égbolt, mintha a nap kelt volna
fol, tobb nap, egy egész naprendszer. Langbetiik szikraztak:

Lopunk, csalunk, rabolunk.
- Mi ez? - kérdeztem Estitdl.
- Egy bank fényhirdetése - szolt kozonydsen.

Kés6 éjszaka vetddtiink haza. Ugy latszik, a rendkiviili élmények elcsigaztak. Lazas voltam.
Tiisszogtem, kohogtem is. Orvost kértem.

- Draga doktor ur - panaszkodtam -, kissé meghiiltem, nathéas vagyok.

- Nathas? - riadt ol az orvos, s a szoba talso sarkéba hatralt, zsebkend6jével takarva el szajat.
- Akkor kérem, forditsa el a fejét, mert még innen, 6t méterrdl is megfertdzhet. Gyermekeim
vannak.

- Meg se vizsgal?
- Folosleges. Natha ellen nincs orvossag. Gyogyithatatlan betegség, mint a rak.
- Ne izzadjak?

- Izzadhat. De ez se hasznal. Altalaban az a tudomanyos tapasztalatunk, hogyha a nathat
kezeljiik, akkor eltarthat egy honapig is. Ha nem kezeljiik, akkor esetleg masnapra is elmulhat.

- Hatha tiidégyulladasom lesz?
- Akkor meg fog halni - jelentette ki.
Elgondolkozott, majd igy szolt:

- Nagy Frigyes egyszer az iitk0zet utan a csatatéren sétalgatott. Egy haldokld kozvitéze siran-
kozva tarta fel¢je karjat. A csaszar lovagloostoraval a katona felé suhintott, s igy rivallt ra:
»Gazember, hat 6rokké akarsz €Ini?” Ezt a kis torténetet szoktam idézni betegeimnek. M¢ély
bolcsesség van benne.

- Valdban - feleltem. - De nekem faj a fejem. Ugy f3j, hogy majd szétreped.

- Magéniigy - mondta az orvos. - Ez nem fontos. Tudja, mi a fontos? Az a fontos, hogy nekem
ebben a pillanatban nem f4j a fejem. Aztan ennél is fontosabb, hogy on éjszakai latogatdsomért
dupla tiszteletdijat fizet. Ide vele gyorsan, mert sietek.

Igaza volt. Masnap mar follabadtam. Frissen, viddman siettem a varoshdzara, hogy megszerez-
zem az illetékességet, s végképp letelepedjek ebben a becsiiletes varosban.

- Végtelen orvendek - rebegtem, mikor a polgarmester szine elé keriiltem.
- Hat én ezt nem mondhatndm - sz6lt a polgarmester hidegen.

- Nem értem - hebegtem. - Epp azért teszem tiszteletemet, hogy hiiséget eskiidjek.
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- Az, hogy On ezt nem érti, arra vall, hogy ostoba tokfilk6. Megmagyarazom, miért nem
orvendek. Nem Orvendek el6szor azért, mert haborgat, és azt se tudom magarol, hogy kicsoda-
micsoda. Nem o6rvendek masodszor, mert kozligyben zaklat, holott én csak egyéni panamaim-
mal foglalkozom. Nem orvendek harmadszor, mert azt hazudja, hogy orvend, amibdl azt
kovetkeztetem, hogy képmutato frater, nem méltd arra, hogy kozénk j6jjon. Ezennel kitolon-
coltatom.

M¢ég abban az oOraban visszaszallitottak egy gyorsitott toloncrepiildgépen abba a varosba,
ahonnan odamenekiiltem.

Azota itten éldegélek. Sok minden rokonszenvesebb volt ottan. De be kell vallanom, hogy itten
mégiscsak jobb. Mert ha az ottani és itteni emberek koriilbeliil egyformak, az itteniek javara
sok mindent fol lehet hozni. Tobbek kozt azt, hogy ezek itten néha legalabb szinesen,
kellemesen hazudnak egymasnak.

1930
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OTODIK FEJEZET,

MELYBEN EGYETLEN HETKOZNAPJANAK, 1909. SZEPTEMBER 10-ENEK
MOZGALMAS ES TANULSAGOS LEIRASA FOGLALTATIK, S MEGELEVENUL
AZ AZ IDO, MIKOR MEG I. FERENC JOZSEF ULT A TRONON, ES BUDAPEST
KAVEHAZAIBAN CSAK KULONBOZO IRANYOKHOZ, ISKOLAKHOZ SZITO
MODERN KOLTOK TANYAZTAK

Esti délelott tizenegykor még mélyen aludt azon a divanyon, melyen lakasadoi agyat szoktak
vetni neki.

Valaki hozzéért. Erre kinyitotta szemét.

A vilagbdl, melyet az dlomban elvesztett, eloszor azt a zord alakot vette észre, aki divanya
szélén iilt.

- Folébresztettelek?
- Dehogy.

- Verset irtam - mondta Sarkany, mint izgatott futar, aki egy masik bolygorol érkezik. - Meg-
hallgatod?

De nem varta meg a valaszt, maris olvasta, gyorsan:

A hold, ez ajult, légi holgy, Csokolja a vad, néger éjszakat, Pezsgot ivott...

- Sz¢€p - diinnyogte Esti.

Sarkanyt zavarta a megjegyzés. Ugy viselkedett, mint az, akit csokolodzas kozben szakitanak
félbe. Bosszusan ratekintett. De miutan megértette a szo értelmét is, arcan halas mosoly suhant
at.

Esti megkérte baratjat:

- Kezdd gjra.

Sarkany ujra kezdte:

A hold, ez ajult, légi holgy, Csokolja a vad, néger éjszakat, Pezsgot ivott és kocos, bus haja
Rea borul...

Bal kezében noteszbdl kitépett, kockas papirost tartott, jobb kezét az arcara szoritotta, mintha
kissé fajna a foga. Igy olvasott.

Ez a fiu egy boldogtalan cigdnyprimashoz hasonlitott. Sotét volt és langolo.

Sapadt fejét kormos haj koszortzta. Szaja piros volt, szinte véres. Szérds mutatoujjan sargaréz
gytru csillogott.

Vékony nyakkendét viselt. Kivagott, lila mellényt. Kopott, de vasalt fekete ruhat. Vadonatqj
lakkcipot. Orchidea-illatszert hasznalt. Ett]l beszagosodott az egész szoba.

Esti hunyt szemmel hallgatta a kolteményt.
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Tegnap este egyiitt sétalgattak, bamultak a holdat a ferencvarosi bérkaszarnyak és a vasuti
raktarak folott. Most ez a hold ujra megjelent Esti zart szemhéjai mogott, az elsotétiilt szem-
golydjan, akar a tegnapi égbolton. Ott Uszott a hold, a kdltemény holdja, mely az 1900-as évek
divatja szerint kissé¢ ki volt pingalva, kissé kacér volt és piperés, de sokkal szebb, mint a
valdsagban.

- Nagyszerti! - kialtott Esti, amikor a koltemény véget ért, és folugrott a divanyrol. -
Nagyszerti!

- Igazén?

- [gazan.

- Jobb, mint az Oriilt hinta?
- Ossze se lehet hasonlitani.
- Eskiiszol?

- Eskiiszom.

Sarkany még mindig reszketett a verse liiktetésétol. Azt érezte, hogy valami nagyon jelentds
esemeny tortént.

Esti is ezt érezte. Széttekintett honapos szobdja rendetlenségében. Amig harisnyajat kereste a
foldon, megkérdezte:

- Mikor irtad?

- Ejjel. Ahogy hazamentem.

Egy kicsit hallgattak.

Sarkany feléje fordult:

- Te nem irtal verset?

- Nem - szolt Esti csliggedten. - Tegnap nem. Hova adod?
- A Fiiggetlen Magyarorszag-ba.

Leiilt Esti ird6asztalahoz, hogy versét letisztdzza tintaval.

Esti ezalatt lassan 61tozkodott. Mig nadragjat hazta, elolvasta a reggeli lap tarcajat és verseit.
Arcat kiss¢ megnedvesitette. Nala a mosdas ekkoriban csak ennyibdl allott. Annyira ragasz-
kodott egyéniségéhez, hogy atallotta lemosni a napkdzben rarakodo rétegeket. Azokat, akik a
tulzott tisztalkodas babonajanak hodoltak, tehetségtelen embereknek tartotta.

Féstit, kefét se hasznalt. Hajat, melyhez a parna pihéi tapadtak, ujjaival kécolta 6ssze, hogy
masképp legyen zilalt, mint ¢&jjel, s a tiikor el6tt mindaddig igazgatta fiirtjeit, mig meg nem
pillantotta benne azt a fejet, melyet egyszer elképzelt maganak, s legszivesebben sajatjanak
vallott. Még csak nyakkendojét kototte f6l, nagy gonddal.

Sarkany, aki elkésziilt a masolassal, egy kabarédalt dudolt.
- Csitt - mondta Esti, fejével az ajtora mutatva, melyet egy szekrény torlaszolt el.

Mogotte laktak a haziak, két korosabb holgy, a fobérlok: ellenségei az albérloknek és az
irodalomnak.

Mind a ketten elszomorodtak. A szekrényt nézték, s abban a valosagot lattdk, mely mindig
gyamoltalanna tette oket.
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- Mit csinaljunk? - kérdezgették suttogva.

Elottik egy nap, egy 0j nap, a korlatlan szabadsagaval és lehetdségével.
Mindenesetre lementek, betiltek a kdzeli vendéglobe, egy széalloda éttermébe.
Itt még maguk voltak.

Az étterem fehérlett. fvlampak lila fénye zizegett a frissen mosott patyolat abroszokra, a
bontatlan, sziiz oltarokra, melyeknél még senki sem aldozott. Pincérek siirogtek ragyogd
ingmellel, a munka el6tt iidén, bali gavallérok modjara. Folvond kattogott a szalloda falai
kozott. A félig nyitott ajton kilatds nyilt az el6csarnokba, borkarszékekre, palmakra. Egy
szobalany asitozott, a véletlen szerelem isteni igéretével. Gyonyorkodtek a délelotti csond-
¢letben. Azt képzelték, hogy most, mikor kiviiliik senki sincs itten, mindez az 6vék, s minthogy
ezt képzelték, valdoban az 6vék is volt.

Egyikiik se volt ¢hes, de elhataroztak, hogy megebédelnek, csak hogy tul legyenek rajta.
Sarkany az 10j versére hivatkozva, melyet mar délutdn haromkor, de legkésdbb hat és hét
kozott okvetlen eladhat a kiadonak, két koronat kért kolcson, becsiiletszora. Ajokagytiriit
ettek, zsomlével martogatva ki az olajat, 6zcombot, afonyaval, vaniliakrémet. Hosszulépést
ittak. Elszivtak egy-egy zold pettyes, vilagos Médiat.

Delet harangoztak, mire kiértek a Koratra. Budapest, az ifji varos tiindoklott. A szeptember
eleji nap aranylemezekkel rakta ki a hazak homlokzatat. Siittették fejliiket a veréfénnyel. Az ég
kék volt, elhasznalatlanul kék, ahogy az ijonnan pingalt lakasok mennyezete, mely még ragad
¢s illatos a festéktol. Minden ilyen 0j volt koriilottiik. Ekkor kezdddtek az iskolak. Elemistak
tipegtek taskaval hatukon, szorongattdk a levondképeket, melyeket ajandékba kaptak a
papirkereskedotol.

Esti és Sarkany egyszerre megallott.

Veliik szemben egy fiatalember kozeledett, hattal nekik, visszafelé, rak modra haladva, de nagy
gyakorlottsagra vallo, igen gyors iitemben.

Feje bubjan bazari szalmakalap tancolt. Porcelannadragot hordott, sziirke, vastag posztd-
kabatot, husszinli kaucsuk kézelot. Vasbotot 16balt.

A kovetkezd pillanatban maguk is megfordultak, és gy igyekeztek feléje, hattal, szaporan
iparkodva.

Amikor szembe keriiltek vele, elr6hogték magukat.
- Szervusz, te marha! - kiabaltak neki, és 6sszedlelkeztek.

Végre egyiitt voltak, 6k harman, Kanicky, Sarkany és Esti, senki se hidnyzott, a kor bezarult, a
vilag kiteljesedett: talalkozott az egylet, a Balkan-egylet, melynek elsérangti foladatai kozé
tartozott ilyen és ehhez hasonldé muveletek szabad, bator, nyilvanos gyakorlasa.

A jardkelok rosszalloan, némi megvetéssel, de leplezett érdeklodéssel szemlélték ezt a harom
vidam fickoét, ezt a harom 1€ha, éretlen fratert. Nem értették oket, tehat gytilolték.

Kanicky az aszfaltra kopott. Nyala fekete volt. Olyan fekete, mint a tinta.
Medvecukrot ragcsalt.
A medvecukrot megtalaltak a bal zsebében, a jobban pedig naspolya volt, papirzacskoban.

Tanyéajuk felé tartottak, a New York kavéhazba.
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Sarkany utkozben fOlolvasta 1) versét Kanickynak is. Egy butorkereskedés kirakataban
halészoba allt, két széles topolyafa 4gy, megvetve, selyempaplanok, parnak, éjjeliszekrények.
Gondolatban belefekiidtek az agyba, a cipdjiikkel. Maguk mellé képzeltek egy eszményi
hitvest, akkorat, mint egy titdni porcelanbaba, satoros hajjal, tussal festett szemoldokkel.
Mindez oly tavoli volt és valdszintitlen, hogy az abrandozast elszégyellték, és félretették vers-
témanak. Bementek egy allatkereskedésbe. Alkudtak egy majomra, megkérdezték, mennyibe
keriilhet egy oroszlan. A kereskedd, latvan, hogy milyen vevokkel all szemkdozt, kitessékelte
oket.

- Talan koszonjiink - inditvanyozta Kanicky.

Erre koszontek mindenkinek, aki szembe jott velilk. A harom kalap egyszerre lendiilt meg,
varazsiitésre. Szemiik becsiiletesen az idvozoltek szemébe tekintett. Azok néha Orvendtek,
hogy ennyire koztiszteletben allnak, néha azonban meglepddtek, észrevették a vasott csinyt, s
végigmérve oket, tovabb mentek. De az eredmény ezuttal elég jo volt. Tizenot ,,ember” koziil
tizenegy visszakoszont.

Ezt is abbahagytak.

Esti a Rakoczi t sarkan vett két 1éggombot. A zsinegeket belekototte gomblyukaba, és sietett
baratai utan.

Nem messze a kavéhaztol csoportosulas tamadt. Azt mondtak, két Ur verekszik, az egyik
meglokte a masikat, mindjart pofozkodni fognak.

Izgatott szovaltas hallatszott:

- Kikérem magamnak!

- Szemtelen pimasz!

- Maga a szemtelen, maga a pimasz!

Kanicky és Sarkany halvanyan néztek egymassal farkasszemet. Kanicky a kezét emelte. Egy
higgadt ur kozbevetette magat:

- De uraim, az Isten szerelmére, uraim!

Kanicky a higgadt urra pillantott, s amint szokta ilyenkor, ezt kérdezte Sarkanytol:
- Mondd kérlek, ki ez?

- Nem tudom.

- Akkor gyere.

Belekarolt Sarkanyba, mintha mi se tortént volna, s a jelenlevok amulata kézepette olelkezve
lejtett el vele. Esti hozzajuk csatlakozott.

- Beddltek? - kérdezte dket.

- Be - mondtéak vihogva.

Az egyik 1€ggombot folengedték.
fgy értek a kavéhazba.

A kavéhaz - az ebédsziinet alatt - csondes volt, elhagyatott. Takaritdasszonyok jartak ide-oda,
sepriikkel, rocskakkal, torolgették a marvanyasztalokat. Elkésett reggeli kavézok fizettek. Egy
cingar artista haladt at a holgyszalonon.
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Porkolték a délutani kavét. Aromdja megcesiklandozta orrukat. Fonn a karzat, a csavart,
aranyozott, barokk oszlopaival, mint egy buddhista templom, varni latszott valamit.

Itt telepetek le, a torzsasztalukhoz. Eldszor is anyagi iigyeiket igyekeztek rendezni. Kanicky-
nak tizenhat fillérje volt, Sarkdnynak harminc. Estinek egy korona négy fillérje. Kevés, hogy
megvivhassak a mai csatat.

Sarkanynak, akinek a legnagyobb kilatasa volt a mai napon, mert megirta versét, odaintette a
délelotti fizetot, leolvastatott vele husz Princeszaszt, feketét rendelt, aztdn megmutatva
kéziratat, melyet ma délutdn haromkor, de legkésobb este hat és hét kozott eladhat a
Fiiletlennek, tiz koronat kért téle kolcson. A fizetd megaddan eléje tette az Osszeget. Esti
dupla feketét rendelt. Kanicky szddabikarbonat, vizet, kutyanyelvet.

A szodabikarbonat bevette. Lassanként, csupa szorakozottsagbol, megiszogatta az eldtte allo
harom pohar vizet, noha egyikbe Esti beleverte a cigarettaja hamvat. Krokit kezdett irni, hogy
pénze legyen. Hirtelen folugrott, a fejéhez kapott. Siirgdsen telefonoznia kellett. Fényes
homlokat ideges gondok rajzottak koriil. Megkérte baratait, hogy kisérjék le a telefonfiilkéhez.
Nem szeretett egyediil lenni.

Amig leértek a foldszintre, 16kdosddtek, vicceltek, ismerdsokkel talalkoztak, €s elfelejtették,
hogy voltaképp mit akarnak. A telefonokon undok alakok logtak pidcak gyanant, németiil
beszéltek, vén fraterek, negyven-otvenévesek, akik nemsokara ugyis meg fognak dogdni.
Kanicky fél ora mulva kapott Osszekottetést. Diadalmasan jott ki a fiilkébol. A nd eljon,
délutan haromkor. Sarkanytol kdlesonkeért 6t koronat, becsiiletszora, s akkor Esti is megkapott
az imént kolcsonadott két koronajabol egyet.

Miutan anyagi ligyeik valahogy rendezddtek, konnyiilten iiltek vissza asztalukhoz. Kanicky par
mondatot irt a krokib6l. Megint abbahagyta az irast. Hordart hivatott, levelet kiildott annak,
akinek telefonozott. Cigarettaztak és sohajtoztak. Nevettek és busultak gyors egymasutanban.
Integettek a tiikorablakon &t az utcan elhalad6 ndknek. Amikor a pincér gyiimodlcsoket vitt
elottiik, keresztneveket adtak a gylimoOlcsoknek. Az alma: Kéroly, a sz6l6: Ilona, a szilva:
foltétleniil Odon, a korte: a puhasaga, élvetegsége miatt Jolan stb. Valami nyugtalansag visz-
ketett benniik. Tarsasjatékot jatszottak betlikkel, szinekkel, hangokkal, 6sszekeverve, toditva-
foldozgatva mindent. Folvetették a legfurcsabb kérdéseket, mi lenne, ha valami nem gy volna,
amint van? Nem, 6k nem voltak megelégedve a teremtéssel.

Héaromkor Sarkany az utalvanyért vagtatott. A kavéhaz zOgott, a zaj a karzaton egyre
er6sodott. Ebben a harsany larmaban érezték életiik iitemét, azt, hogy mennek valahova, hogy
haladnak el6re. Minden asztal, minden fiilke el volt foglalva. A flistb6l viharfellegek tornyo-
sultak. Jolesett elnyulni ebben a gdzben, ebben a meleg pocsolydban, semmire se gondolni,
figyelni, hogy fortyog €s bugyborékol, s tudni, hogy azokat, akik benne lubickolnak, lassanként
elernyeszti, megabalja, 0sszef0zi, egylivé kotyvasztja, egyetlen zsibongd korhelylevessé.
Elszorva a kiilonb6z6 asztaloknal, barsonypamlagokon, székeken mindennapos ismerdseiket
lattak. Mind-mind megérkeztek.

Itt volt Bogar, az ifju regényird, Pataki és Urdgi Dani. Itt volt Aracsy, a festd, aki firenzei
lovagruhaban fényképeztette le magat, torrel az oldalan, amint zongorazik. Itt volt Beleznay, a
hires mugytjté, Wilde és Rodin személyes ismerdse. Itt volt Szilvéas, a ,,marki”, csontnyela
sétapalcajaval, az utolérhetetlen csevego, aki legujabb csibészszavainkat dévajul és mesterien
elegyitette a nyelvljitasi szotarak, a régészek, az akadémiai székfoglalok avatag kifejezéseivel.
Itt volt Elidn, az idegorvos, Golya, az iparmiivész, Soti, a tudds, aki népmeséink eredetével
foglalkozott, Boldog, a modern fényképész, aki Berlinben tanult, ¢s Kopunovits, a tragikus
szinindvendék. Itt volt Dayka, egy nagybirtokos szoke fia, aki a neokantidanusokat bujta, és az
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ismeretelméletrol beszélt. Itt volt Kovacs, aki sohase beszélt, bélyegeket gylijtott, €s gunyosan
mosolygott. Itt volt Mokosay, aki mar Parizsban is jart, Verlaine-t és Baudelaire-t francia
eredetiben olvasta, s francia eredetibdl idézett, nagy lelkességgel és gyarlo kiejtéssel. Itt volt
Belényes, a ,hites vegyész”, aki valami szabalytalansag miatt allasat vesztette, most az ujsagok
szerkesztOségeiben lebzselt, és adatokat szolgaltatott a leleplezd cikkekhez. Itt volt Kotra, a
dramaturg, aki a tiszta irodalmat kovetelte a szinpadon is, a legtisztabb irodalmat, s elé akarta
adatni mellette il baratjanak, Géza Gézanak Haldalvaras cimi késziildo dramajat, melyben
emberek nem is szerepelnek, csak targyak, s a kulcs a kulcslyukkal hossz és mély metafizikai
vitat folytat. Itt volt Rex, a képiigynok, aki dacolva a kdzvéleménnyel Rippl-Ronait dicsérte €s
szidta Benczurt. Itt volt Ikrinszky, a csillagasz, Christian, a konferanszi¢, Magass, a
zeneszerzo. Itt volt Pirnik, a nemzetkozi szocialdemokrata. Itt volt Scartabelli, az esztétikus és
polihisztor, aki meleg basszushangjan részint Wundtrol és a kisérleti Iélektanrol értekezett,
részint a budai kis utcakrol, igen érzelgdsen, hangstulyozva, hogy 6 nem érzelgds. Itt volt
Exner, akir6l mindenki csak annyit tudott, hogy vérbaja van. Itt volt Bolta, aki nem tartotta
Pet6fit koltonek, mert Komjathy Jend a koltd. Itt volt Spitzer, aki Max Nordaut tartotta a vilag
legnagyobb langelméjének. Itt volt Wesselényi, egy széplelkii patikussegéd. Itt volt Sebes,
akinek mar két elbeszélése megjelent a napilapokban, s egy el volt fogadva. Itt volt Moldvai, a
lirikus. Itt volt Czako, egy masik lirikus. Itt volt Erdody-Erlauer, egy harmadik lirikus. Itt volt
Vandor V. Valér, a mifordito, aki minden nyelvbol forditott, de egyet se tudott, az anyanyel-
vét is beleértve. Itt volt Specht, gazdag sziilok gyermeke, egy szerény, hallgatag fiatalember,
aki nem irt semmit, de két évig kezelték zart intézetben, és zsebében allandoan ott tartogatta a
harom elmeorvos altal aldirt pecsétes bizonyitvanyt, hogy épelméji. Itt volt egyaltalan
mindenki.

Ezek mind egyszerre beszéltek. Arrol, hogy van-e az embernek szabad akarata, hogy milyen
alaku a pestisbaktérium, hogy mennyi Anglidban a munkabér, hogy milyen messze van a Sirius,
hogy mit értett Nietzsche az ,,0rok visszatérés”-en, hogy jogos-e a homoszexualitds, és hogy
Anatole France zsidd-e. Mindennek bele akartak hatolni az értelmébe, gyorsan és alaposan,
mert bar nagyon fiatalok voltak valamennyien, alig tobbek huszévesnél, ugy érezték, hogy mar
nincs sok idejiik.

Esti homalyosan ismerte ezt a tarsasdgot. Nem volt mindig bizonyos, hogy ki kicsoda, de ez
nem is volt baj, az illetdk se voltak még bizonyosak, hogy kicsodak, hiszen egyéniségiik,
jellemiik éppen most és éppen itt alakult ki. Megesett, hogy Osszetévesztett egy fényképészt
egy koltovel, s az is megesett, hogy Ot tévesztették Ossze egy fényképésszel. Ezt kolcsondsen
nem vették zokon. Elmesélték ¢életiiket, emlékeiket, eddigi szerelmeiket, terveiket, aztan, ha
jonak lattak, be is mutatkoztak, formasagbol, s esetleg meg is jegyezték egymas nevét.

Ott ilt kozottiik, hallgatta szavaik zsongésat. Vonzodott hozzajuk. Ebben a ziirzavarban
minden hang egy-egy billentyfit {itott meg lelkében, rokon volt mindenkivel és mindennel. O
nem értette az életet. Fogalma se volt, miért sziiletett erre a vilagra. Ugy gondolkozott, hogy
akinek részévé jutott ez az ismeretlen célu kaland, melynek vége a megsemmisiilés, az minden
felelosség alol ol van mentve, s jogaban all, hogy azt tegye, amit akar, példaul végigfekiidhet a
kocsiiton, ¢€s minden ok nélkiil elkezdhet jajgatni, anélkiil hogy kiilonosebb megrovast
érdemelne. De éppen mert az életét a maga egészében értelmetlenségnek tartotta, a kis részeit
kiilon-kiilon mind megértette, minden embert kivétel nélkiil, minden magasztos és aljas
szempontot, minden elméletet, s ezeket azonnal magaéva is tette. Ha valaki 6t percig beszél
neki okosan, hogy térjen & a mohamedan hitre, 6 attér ra, foltéve, hogy megkimélik a
cselekvés nyligétol, a szavan fogjak, €s nem adnak neki id6t, hogy késObb mégis vissza-
tancoljon.
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fgy éIni a nagy esztelenségben a kisebb esztelenségek kozepette, véleménye szerint nem is oly
ostobasag, sOt talan a leghelyesebb, a legtermészetesebb ¢letmod. Ezenkiviil szliksége is volt
erre a vad Osszevisszasagra, erre a mard pacra. Irni akart. Vérta a pillanatot, mikor a kétségbe-
esés €s undor odaig fokozddik, hogy mar 6kldédnie kell, s ekkor minden kiszakad majd beldle,
ami fontos ¢és lényeges, nemcsak a mellékes és esetleges. De ez a pillanat még nem érkezett el.
Nem érezte még magat elég rosszul ahhoz, hogy irhasson. Zabalta a nikotint, 0j dupla feketét
kért, hogy paskolja szivét, hogy tovabb gyotorje 6rokké kivancsi, moho €s jatszi szellemét, s
lazasan figyelte magéaban a belso liiktetést, olvasta iiterét, mely szazharmincat vert, boldogan
olvasta, mint uzsoras a pénzét.

Nok vették koriil. A ,,csongradi asszony”, aki kéthetenként folrandult az ura melldl, és szabad
idejét irok kozott toltotte, irodalmi leanyok, aldémonok, egy halvany artistand, aki beteg
lehetett s egy sarga arct, puffadt nd, nagy és rettenetes, mint Kliitaimnésztra. Fehérben,
kékben, feketében fiiltek itten, kiviragozva a forré6 mocsarban, akar Hévizen a tavir6zsak.
Mindegyiket megéhitotta. Tétova pillantasa nyugtalanul cikazott kozottik. Elvezte a véletlen
cselvetéseit €s halalos szeszélyeit, melyek minden masodpercben megvaltoztathatjak életét, és
végzetté lehetnek. Figyelte a ,,csongradi asszony” kezét, puha ujjai végén a kormeit, melyeket
rozsaszinre sikalt s hegyesre nyirt, elképzelte, hogy esetleg ez a nd is lehetne a sorsa, de
idegenszerti kormeitdl, melyek gyongéden karcoltak, mint a rézsatovisek, megborzadt, s a
gondolatot riadtan utasitotta vissza. A ,,csongradi asszony” megkérdezte, mire gondol most.
Esti folényesen elmosolyodott, hazudott valamit, igyhogy a né mégis azt gondolhassa, amit 6
gondolt.

Kanicky a baratja mellére hajtotta fejét. O nem minden nét vért, csak az egyetlent varta, aki
valami félreértés folytan nem jelentkezett, noha régen elmult harom 6ra. A hordar se jott
vissza, akit mar délben elkiildott a fontos lizenettel. Egy masik hordart bizott meg, hogy a régit
megkeresse. Atnézett a szemben levd kavéhazba s a Rablo nevii kisvendéglébe. Visszajovet a
telefonfiilkében egy o6ra hosszat telefonozott kiilonbdz6é helyekre, eredményteleniil. Estinek
intett, hogy mindennek vége. Rendelt egy kis-irodalmit, melyet jO étvaggyal elfogyasztott,
aztan Gjra szodabikarbonat vett be.

Hét felé megérkezett Sarkany, aki harom oratol kezdve elkallédott valahol. Sugérzott a
boldogsagtol. Elmesélte, hogy életében egészen 101j korszak nyilt meg. Talalkozott azzal az
allitolagos ovondvel, akirdl mar annyit beszélt baratainak, hogy 0k talan jobban ismerték, mint
0 maga, kibékiilt vele, és most végre-valahara minden, minden rendbe jon, véglegesen. Esti és
Kanicky naponta hallottdk, hogy Sarkanynak 1j korszak kezdddik életében, és hogy ratalalt az
egyetlen ndére. Inkabb az utalvanyara voltak kivancsiak. Sarkany arca elsotétiilt. Elsdsorban
kozolte, hogy minden pénzét elkoltotte. Ami az utalvanyt illeti, az tortént, hogy haromkor
annak rendje és modja szerint folkereste a kiadot, az rosszkedvében volt, félvallrol odakiabalt,
hogy j6jjon hat és hét kozott. Hat €s hét kozott meg is jelent, szeliden €s udvariasan atnyujtotta
a versét, konyorgott, hogy fizesse ki, mire a kiad6, ez a gondor és véres gazember, aki
Herodeshez hasonlitott, hallatlan gorombasagokkal fogadta, kéziratat megkopdoste, labaval
tiporta, Ot pedig a szo6 szoros értelmében kirugta. Hogy mint folyt le ez a jelenet, egyéni
eldaddsa alapjan nemigen tudtdk elképzelni baratai, de azért folhaborodtak a kiado
tapintatlansagan.

Itt alltak tehat harman, egy vas nélkiil, hatuk megett rengeteg feketével, cigarettaval, hordar-
koltséggel, a kis-irodalmi folvagottrél nem is beszélve, s eldttiik az iires, kilatastalan éjszaka-
val. Valamit tenni kellett. Az €let kozonyosen hullamzott. Scartabelli a Bhagavad-gitarol meg a
Nirvanar6l beszélt nekik, mérsékelt érdeklodés kozepette. Vandory V. Valér egy francia
regényt forditott. Az irant tudakozddott a jelenlevoktol, hogy mit jelenthet magyarul: derechef.
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Mokosay a kiejtését kifogasolta. Elkérte téle a konyvet. Azon a véleményen volt, hogy ez egy
olyan virag neve, mely nalunk nem is n6. Masok egy tragarsagra gyanakodtak. Legtobben azt
tanacsoltak, hogy hagyja ki a sz6t, mire Vandory V. Valér kihagyta az egész szakaszt, €s
tovabb dolgozott. Ekkor 1épett hozzajuk Hannibal, az &ji arus, az 6lompofijaval, szajan a
megfagyott vigyorral, malac képes levelezdlapjait ajanlgatta, s utana mindjart az dvszereit,
mintha e levelezélapok puszta megtekintése is artana egészségiiknek.

Esti folkelt, megkereste az é&jjeli fizetot. Tiz koronat vett ki beldle. Egy aranyat kapott. Ezen
osztozkodni kellett volna barataival, akiknek régebbrol szintén tartozott, s bonyolult
szamitasok utan az iizletet félig-meddig jonak is gondolta, remélvén, hogy legalabb rogton
visszakapja azt a koronat, melyet Sarkany mar6l még mindig nem adott meg. De masként
dontott. Egyszertien megszokott. Rohant-rohant az utcan. Ugy tervezte, hogy bemegy az {roi
Korbe, legalabb hatvan koronat nyer, azt testvériesen harom felé osztja, mindenkinek husz-
hasz koronat. A bakkasztalnal, a koporsod el6tt Homona iilt, a hires nyerd, egy tekintélyes
hirlapiro, aki abbdl élt, hogy a bankokat zsarolta. Ezt rossz 6mennek tartotta. A kerek, csabito
aranypénzt mégis odadobta a zdld mezdre, egy Osszegben. Tétjét minden feltiinés nélkiil
besoportek.

Ezt azonnal megallapithatta. De vagy tiz percig allt meredten, mintha arra varna, hogy egy
vilagforradalom megvaltoztatja a sors follebbezhetetlen dontését, s akkor az aranyat majd
visszaadja a bankar.

A kavéhazban ugy vartak, mint egy megvaltot. Kanickyt két hordar fogta koriil, aki vissza-
érkezett és kovetelte a pénzét. O egy darabig észokokkal probélta magyarazni nekik, hogy
nincsen igazuk, majd bevett egy aszpirint, 6t perc alatt lekente krokijat a hordarok fedezete
mellett, s eladta, szintén a hordarok fedezete mellett. Még pénzt is hozott haza, és dobott
valamit baratainak.

Elmentek a Maria utcaba Sarkanyhoz, aki levelet vart az 6vondtél. Elmentek Kanickyékhoz,
ahol teat ittak. Egyetlen 6rids szobaban tartézkodott a csalad. Kanicky egyik nénje festett, a
masik zongorazott, a harmadik mindaddig, mig a vendégek ott voltak, arccal a falnak fordulva
allt, nem tudni, miért. Az apa, egy szeretetre mélto, kedves oregur, a szoba kozepén iilt és irt,
az aggkor higgadtsagaval, bele-belemartotta tollat a kalamarisba, Ovatosan lepdccentette
hegyérdl a folosleges tintat, €s nem torodott a kordtte tombold zajjal. Kapuzaras utan lejottek.

crer

parasztember, ostorral a kezében, egyenesen feléje ment, kezét a vallara tette, s igy szolt:
- Tudja mit? Inkabb visszafizetem az 6tven fillérjét, de adja ide a kotéféket.
- Nem! - felelte Kanicky - a kotofékre sziikségem van.

Esti nem értette az 6tven fillért €s a kotoféket, nem tudta, hogy 6sszebeszélés ez is vagy valami
véletlen, s félni kezdett. Az éjszaka fekete rongyai hevertek kordtte. Jo lett volna mar otthon
lenni, a divanyan fekiidni egyediil. Utalta magat, utalta baratait is, de nem birt elszakadni toliik.
Az a riadalom fogta el, mint gyermekkoraban, mikor azt érezte, hogy valami tilosat kovetett el.
Az emberek a gazlampak alatt a napi munkatol bamban meredtek az arcaba, mintha figyelnék,
hangos cipékopogassal jéttek utana, mintha kovetnék. Oriilt, mikor beértek a Rabldba.

A gépzongora a Tannhduser nyitanyat jatszotta. Gach Jozsef, az unokadccse, az orvos-
novendék, az orrdhoz tartotta két tenyerét €s megszagoltatta vele. Aznap boncolt elészor.
Faltay, a borsarus tolsztojanus tejbedarat vacsorazott. Bisszam, a szakallas, fiatal teozofus,
akinek olyan piros arca volt, mint az alma, és olyan fehér foga, mint a porcelan, melegen
szemiikbe tekintve arra intette Oket, hogy szeressék a Természetet és éljenek Gsszhangban a
Vildgmindenséggel.
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Erre, gondoltak, még raérnek, s Gjra atnéztek a kavéhazba.

Itt a magas, szellemi tivornya mar zillésnek indult. A karzaton a masodik vezérkar foglalt
helyet, tizennyolc-tizenkilenc éves ifjoncok. Putterl, a kis Hajnal s a kis Wallig rumos fekete és
egyiptomi cigaretta mellett harcos folyoiratot alapitottak, a lehetd legmagasabb szinvonallal, a
megcsontosodott hagyomanyok, az akadémia, a vének ellen. Mellettilk Abmentis zenére irt
szoveget, s énekelte az els6 sorat: Oh, lagy madarkam. A lagy helyett kétszotagu, jambusos
szora lett volna sziiksége, ennek folytan igy probalgatta a sort: Oh, kemény madarkam.
Viszont ezt mégse hasznalhatta. Dalolva 1j jelzot keresett, mely a szovegbe is, a madarkahoz is
illik. Erdédy-Erlauer képviselte a régi nemzedéket. O az elsé fiilkében kotolt, rameredve
kéziratpapirjara, melyre egész délutan csak ennyit irt: Az életem olyan... De azbdta se tudta
folytatni. Nem tudta, hogy milyen az ¢lete, nem tudott ra hasonlatot talalni, ami nem is volt
csoda: Erdédy-Erlauer élete sesmmihez se hasonlitott, az pont olyan volt, mint az 6 €lete.

Otthagytak Oket a kézirataikkal, a keserves, buvalbélelt ¢letiikkel. Csatangoltak a Duna-parton,
a Keleti palyaudvar koriill. A varos minden részében folszedegették az ir6tanoncokat, akik
koborogtak az €jszakaban, mintegy ligyeletes szolgalatot teljesitve: Exnert, Szilvast, Daykat, a
neokantianust, Moldvait, Czakot, azonkiviil még néhanyat, akiknek szintén bizonyara valami
koze lehetett a miivészetekhez és a szellemi tudomanyokhoz: Orbant, a zenetanitot, Csiszért €s
Valentinit is, aki valami miiasztalosféle lehetett. Ez a viharvert kis csapat hajnali harom felé a
ferencvarosi hazak k6zé vetodott.

A sarkon egy utcai lany allt. Exner megszolitotta, s a tobbi koriilvette. Semmiféle alkalmat nem
mulasztottak el, hogy tanulméanyozzak az élet mélységét, s kozben fitogtassak tajékozott-
sagukat. Folényesen, pajtaskodva tegezték ezeket a ndket, akik rendszerint sokkal idésebbek
voltak naluknal, legalabb abban a korban, mint az édesanyjuk baratndi, akiknek otthon
illedelmesen kezet kellett csokolniok, mélyen meghajolva. Ez a tiszteletlen szabadossag novelte
onérzetiiket.

Valamit targyaltak. Egy parbeszéd folyt koztiik és a lany kozott, melyet pillanatrol pillanatra
megszakitott a csoport hahotdja. Exner a kozépen hadondszott hetyke nadbotjaval. A nd
halkan felelgetett.

Esti tavol allott téliik, egyediil. O nem akart belemenni ebbe a jatékba. Igy egyiitt izléstelennek,
szemérmetlennek tartotta. Pedig jobban ismerte ezt a vidéket, mint barmelyikiik. Ismerte
ezeket az utcakat, a nap és éjszaka minden szakaban, mert valami rokonborzalom kergette
errefelé, sokszor ugy, hogy otthon kiugrott agyabol és iderohant. Ismerte ezt a negyedet, kora
reggel, mikor senki se jart itt, szombat estéken, a nagy hajcih6 idején, nyolc €s tizenegy kozott,
kanikulaban, rekkend napokon, délben egy és kettdé kozott, mikor a lanyok cifra ruhdjukban
ugy ragyognak a ragado hdségtdl, mint az olcsé selyemcukrok. Ismerte a hazakat kiilon-kiilon,
az ajtokat és ablakokat, melyekben lampa gyullad és elalszik. Ismerte a férfiakat is, akik itt
ténferegnek, szorakozottan, mintha mast keresnének, s hunyt szemmel surrannak be, hogy
legalabb ne lassanak addig mast, aztan a kozonyosoket és bargyukat, akik nyiltan mustraljak az
arukat, a kovér, maganyos oregurakat, akik szipkabol szivjak szivarjukat, tlinddve szemlélgetik
a talso jardan sétalo pinceviragokat, majd hirtelen elhatarozéassal, mintha dréton rangatna dket
valami, elindulnak egy csokoladészin kapu felé. Ismerte a taj szakkifejezéseit, melyek meg-
megiitotték fiilét, a mesterség targyilagos részleteirdl. Ismerte foképp a ndket, mind-mind,
személyesen vagy latasbol, a kedveseket és eltompult-allatiakat, az uriasakat és parasztosakat,
a horihorgasokat és torpéket, azokat, akiknek r6ézsaszin forradas van az allukon, vagy harapas,
mint egy hernyd, vagy akik kutyakat vezetnek porazon, vagy akik szemiiveget hordanak, vagy
azt a rémest, aki néha hajnal fel¢ tlint fel, dupla fekete fatyollal takarva arcat, mert nincsen
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orra. Ismerte ezt a lanyt is, akit most baratai szorakoztattak, tobbszor latta erre menet,
megfigyelte, szamon tartotta.

A lany elvette Exner nadbotjat, s lassan megindult vele a mellékutcaba. A csoport kovette oket.
Esti is utanuk iparkodott, hogy lassa, mi késziil megint. Csongettek a kapun. Bementek, mind a
tizenegyen.

Benn, az alacsony, foldszintes szobdban olyan larma lett, mint egy €g0 hazban a tlizoltok
megérkezésekor. Visongtak és rikkantgattak a helyzet furcsasdga miatt. A nd attél félt, hogy
folirja a rendér csdndhéboritas és botranyokozas miatt. Csititgatta Sket, de hiaba. Oten iiltek
az agyara, ugyhogy az nyekkent, majdnem leroskadt a terhiik alatt. A marki karjait kitarva
kerekded kormondatokban prédikalt a ndnek, hogy szélljon ki a fertdbdl, térjen jobb utra, majd
megaldotta, mint gyermekét, és ,,ibolya”-nak nevezte. Exner az enyveshat-fényképeit néze-
gette. Sarkany a holmijai kozott turkalt. Czako folemelte a kis vaskalyhan allo vorés mazas
labas feddjét, melyben vacsoraja masnapra eltett maradékait talalta meg, a megfagyott marha-
tokannyal €s a hideg tarhonyaval.

A né toppantott, hogy legyen mar csond. Figyelte a pasasokat, hogy el ne emeljenek valamit.
Szeme ide-oda rebbent.

Kanicky stugott valamit Sarkanynak. Az tovabb sugta, a hir korbefutott, s mire megiitotte a
tizenegy dobhartyat, altalanos, viharos rohej tdmadt. Mind a nét nézték.

A lampa alatt latni lehetett, hogy tényleg sokkal idésebb, mint kiinn az utcan hitték. Kerek,
fekete szépségtapaszt viselt az alla folott, s vorosesszoke, dus parokat. Kanicky szerint a
pardka alatt olyan kopasz a feje, mint egy biliardgolyd, s egyetlen foga sincsen. Ezen nevettek.

A hangulat elkdmpicsorodott. Senki se beszélt. Mar megbantak, hogy bejottek, s azon gondol-
koztak, hogyan lehetne innen kiszabadulni. A né bizalmatlanul méregette Oket. Szemében
aggodalom lebegett, melyet nem mert kimondani.

Kanicky az ajtohoz sompolygott, ellogott, koszonés nélkiil. Utdna Sarkany, aztan Szilvas,
aztan Exner, aztdn Moldvai, aztdn Czakd, aztan Dayka, aztan Valentini, Csiszér €s Orban.

A banda hanyatt-homlok menekiilt.

- Maga is elmegy? - riadt 6l a nd, Estire tekintve, aki utolsonak indult kifelé.

- El - s a kilincsre tette a kezét. - J6 ¢jszakat.

- Jo éjszakat.

Esti kinyitotta az ajtot, melyet baratai viccbol az orra el6tt csaptak be. Hallgatodzott kifelé.

A cimborak a IépcsOhazban a hazmestert varva zsinatoztak. Rémes orditas hallatszott, Sarkany
hangja, utana Kanicky hangja, aki valami szornytit kiabalt a szoba felé.

- Mi az? - szo6lalt meg a nd.

- Semmi - valaszolt Esti, és becsukta az ajtot, hogy ne hallja ezt.

A no ranézett.

- Hat mégis meggondolta magat? Itt marad?

- Itt - mondta Esti. - Egy percre talan leiilok - és csak allt.

A kapu ebben a pillanatban buffanva csapddott be, a hdzmester kiengedte dket. Csond lett.

- Bolondok - jegyezte meg a nd a hirtelen csondben.
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Vonogatta a vallat idétlenil.

Esti ezért a mozdulataért megsajnalta. Szive, az 0 beteg szive tele lett konnyel, mint egy
szivacs.

Par pillanat milva megint folharsant a larma az ablak el6tt. A tarsasag allt alatta. Exner a
nadbotjaval végigzongorazott a leeresztett redonyokon, s ismerds hangok mondtak Estinek jo
¢jszakat, kivantak sok szerencsét €s jo mulatast.

Ugy nézett az ablak felé, mint aki kelepcébe keriilt, s szeretne kimaszni. Itthagytak. Egy
ugratas aldozata lett, az utolsd csunya ugratas aldozata. A larma megsziint. Csond lett ismét,
végleges, nagy csond.

- Elmentek - suttogta a n6, s kulccsal zarta be az ajtot.

Esti egy formahibat akart helyrehozni. Nézete szerint azonban minden ,,formahiba” 1ényeghiba,
s a formahibanal nincs is nagyobb hiba. Nem birta el, hogy valakit szemtol szembe megsértse-
nek. Ilyesmi annyira fajt neki, hogy inkabb orakig egyiitt maradt unalmas emberekkel, mert
nem tudott kell6 médot talalni, hogy tapintatosan lerazza oket.

A né egy nadszéket tolt feléje. O is leiilt, vele szemben a divanyra.

Igazuk volt: ez a lany mar nem fiatal, elcsigdzott, a mosolyaban pedig van valami eszelds. De
masképp is lehet 6t szemlélni. Heviteni kezdte képzeletét, és akkor a valosag eltiint. Nem, nem
volt egészen igazuk, tuloztak: a bore hervadt, de fehér, liliomfehér. Fogai is megvannak, majd-
nem mind. Kiilonds, z6ld macskaszeme, gdmbdolyii fako-¢hes arca, sziik homloka megtetszett
neki.

- Hogy hivjak?
- Paula - vélaszolta a nd, valami lagy, nathas hangon.

Estire a szavak babondsan hatottak. Ez a név ugy hatott rd, mint egy hervadt tearozsa.
Lehunyta szemét.

- Mi volt azel6tt?
- Féstilono.
Ekkor Esti kétségbeesetten belefogddzott a kezébe €s a szoknyajaba.

A kaszarnyakban az ébresztot fujtak. Egy udvarrdl kivonuldsra sorakozott a legénység. A
szazados allt az élen, tancolod lovan, kivont karddal, német vezényszokat ropogtatott fogai
kozott, s erre ez a félelmetes gépezet, mely emberhusbol és acélbol all, megmozdult, kikanya-
rodott az Ull8i ttra. Csinos, Eau de Cologne-tdl szagos hadnagyocskak rendelkeztek. Kardju-
kon, sarga-fekete bojtjukon csillogott a reggel. 1. Ferenc Jozsef csaszar és kiraly uralkodott, az
iilt fonn Bécsben, magas tronusan.

Esti az Ull8i tton ballagott hazafelé. A kapu maér nyitva volt, kapupénzt se kellett fizetnie.
Rohant a negyedik emeletre, a szobdjaba, melyben tegnap délelétt tizenegykor Sarkany
folébresztette.

froasztalan egy levelezdlapot talalt, vidékrél, a sziileitél. Ennek nagyon megoriilt.

A nagybatyja hires sziiletésnapi mulatsagarol kiildték, melyen minden évben talalkozik a harom
rokon csalad, Csendesék, Estiék és Gachék. Ludaskasa volt, cigdnypecsenye, vanilids-
mandulas kifli. Sok-sok tidvozlet mindenkitdl, rokonoktol, ismerdsoktol, higa baratndjétol is.
Occse azt irja, hogy szigoru osztalyfénoke van, hiiga, hogy tanciskolaba jar, édesanyja, hogy
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szeretné latni. Okvetleniil j6jjon le a honap végén, a sziiretre. Edesapja csak a nevét irta oda,
szigoru, allo irasaval.

Esti meghatottan olvasta a kartyat, sokszor egymas utan. Otthon jart, a szdloben, a
vadsz6lovel befuttatott lugasban, a tisztaszoba z6ld barsonyzsollyéi kozott. Imadattal fogta at
kedveseit, mert 6 mindezek tetejébe még j6 fiu is volt €s szeretd testvér. Erre gondolt: az
anyamnak van egy ametisztkdsontylije, az olyan szinii, mint a szeme. Erre gondolt: az apam
mar szintén fonn van, hajnali négy o6ra 6ta dolgozik. Erre gondolt: belélem nem lesz semmi,
elziillok. Erre gondolt: minden leszek. Erre gondolt: meghalok jovore, huszonegy éves
koromban. Erre gondolt: sohase halok meg. Mindenre gondolt, egyszerre.

Az a nap, melyet atélt, zsufolt volt és mozgalmas, de nemigen kiillonbozott tobbi napjaitol.
Zlrzavara most tOmor banattd dermedt. Remegve szoritotta magéhoz a levelezélapot, hogy
védelmet leljen, elbtjt a vidéki béke mogé, oda, ahol a gyokerei voltak és az ereje.

Onvad mardosta. Atvette egyszer a spanyol rendhagy6 igéket. Aztan levetk$zott.

De megint folkelt. Valaszolt a kartyara, hogy holnap dé¢leldtt, mihelyt lemegy, foladhassa
levelét.

Ezt irta:

Edes sziileim és testvéreim, készonom megemlékezésteket. Gondolatban dllandéan veletek
vagyok.

A meghivasra is kellett volna felelni valamit. Ekkor eszébe jutott Sarkany és Kanicky, akiket
nem kevésbé szeretett, mint a testvéreit.

igy folytatta:

Sajnos, egyhamar nem utazhatom le. Az uj irodalom forrong. Nekem itt kell maradnom, résen
kell lennem.

Egy jobb kifogason is toprengett, de csak ezt tette még hozza:

Dolgozom.
1929
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HATODIK FEJEZET,

MELYBEN SZERT TESZ ORIASI OROKSEGERE, S KIDERUL,
HOGY MILYEN NEHEZ MEGSZABADULNIA A PENZTOL ANNAK,
AKI MINDENARON CSAK EZT AKARJA

Hajnal felé egy mulatdban iildogéltiink. A néger zenekar pihent. Mi asitoztunk.
Esti Kornél fiillembe sugta:

- Gyorsan adj ide 6tot.

Fizetett, aztan igy szolt:

- Furcsa.

- Micsoda?

- Ez a sz0: ,,pénzzavar”. Az ember azt hihetné, hogy a pénz okozza a zavart. Holott nem a
pénz okozza, hanem éppen az ellenkezdje, a pénz hidnya, a pénztelenség. Mondd - fordult
felém mély érdeklddéssel -, te lires oraidban nyelvészkedni is szoktal: van olyan kifejezés, mely
azt érzékelteti meg, hogy néha a pénz is terhes lehet?

- Van. De az francia. Embarras de richesse.

- Magyar nincs?

- Ningcs.

- Jellemzd - dormogte.

Hazamendben az utcan még mindig errdl elmélkedett:

- Kétségtelen, ronda dolog ez a pénzzavar. De a masik éppily ronda. Amikor igazan a pénz
okozza a zavart. Amikor tulontul sok van beldle. Ezt is ismerem.

-Te?

- Aha. Volt nekem valaha rengeteg pénzem is. Hajdanaban - szolt elmerengve -, hajdandban,
danaban.

- Danidban?
- Nem, itt Budapesten. Amikor 6rokdltem.
- Kitdl orokoltél te?

- Egy homalyos anyai nagynénémtdl. Anselm Maria Teréziatol. Hamburgban lakott. Valami
német baro felesége volt.

- Erdekes. Err6l még nem is beszéltél.

- Igen. Harmincéves lehettem. Egy reggel arr6l értesitettek hivatalosan, hogy nagynéném
minden vagyonat ram hagyta. A hir nem ért varatlanul. De meglepett. Tudniillik azt hallottam,
hogy nagynénémnek van egy masik unokadccse is, s majd kozottiink osztja meg az drokséget.
Ez id6kézben meghalt. Valahol Braziliaban. Nincs egy cigarettad?

- Parancsolj.
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- Hat kiutaztam Németorszagba. Oszintén szolva, alig emlékeztem Istenben megboldogult
nagynénémre. Gyermekkoromban néhanyszor elvittek hozza. Pazar kastélyban lakott a
birtokén, a mintagazdasagan. Pokolian gazdag volt, és pokolian unalmas. A kert halastavan
fehér, fekete hattytk uszkaltak. Csak ezt tudtam feldle. Meg azt, hogy sok foldje van, tobb
emeletes haza Berlinben és Drezdaban, s rengeteg betétje svajci bankokban. Tekintve, hogy tiz
éve nem feleltem leveleire, fogalmam se volt, mennyi a vagyona. A leltarozasnal kideriilt, hogy
nagyobb, mint gondoltam. Miutan mindent eladattam, pénzzé tétettem - az adok, illetékek,
igyvédi koltségek levonasa utan -, majdnem kétmilli6 markat fizetett le a kezemhez egy
hamburgi bank.

- Kétmillio markat? Ne viccel;.
- Helyes. Akkor beszéljiink komolyabb dolgokrol. Mekkora a vérnyoméasod?
- Bocsass meg. Inkabb folytasd.

- Elég az hozz4, én ezt a pénzt - magyarra valtva - bevagtam a borondémbe, és hazautaztam.
Itthon ugy éltem, ahogy eddig, verseket firkaltam. Vigyaztam, nehogy neszét vegyék az
iigynek, mert tudtam, hogy akkor végem.

- Miért?

- Hallod: egy koltd, aki gazdag, mindlunk? Ez merd képtelenség. Budapesten mindenkirdl,
akinek van egy kis pénze, azt képzelik, hogy tokfilkd. Ha van pénze, minek legyen siitnivaldja,
érzése, képzelete? Igy biintetik. Ez a varos ttlsagosan értelmes. Epp ezért tulsagosan ostoba.
Nem hajlando6 belatni, hogy a természet az pogany és kiszamithatatlan médon, egyaltalan nem
irgalmi alapon osztogatja kegyeit. Byronr6l, aki lord volt és sokszoros milliomos, itt senki sem
ismerte volna el, hogy van egy fikarcnyi tehetsége. Itt a langész rangjat karpoétlasul - alamizs-
naként - adagoljak azoknak, akiknek nincs egyebiik, azoknak, akik éhenkoraszok, betegek,
ildozottek, €lohalottak vagy valodi halottak. Féképp az utdbbiakat kedvelik. Nekem sohase
volt kenyerem dacolni az emberek titani butasagaval. Alazatosan meghajoltam eldtte, mint egy
hatalmas természeti jelenség elott. Ezuttal se vétettem a kotelezd bohémhagyomany ellen.
Tovéabbra is eljarogattam a kis piszkos bohémtanyara. Ados maradtam kdvémmal. Gallérjaimat
reggelenként tintaval feketitettem. CipOim talpat lombfurészfuroval lyuggattam ki. Csak nem
teszem tonkre koltdi hirnevemet? Egyébként is ez kényelmesebb volt és érdekesebb. Ha dobra
verem szerencsémet, azonnal megrohannak, reggeltol estig kilincselnek nalam, s még dolgozni
se hagynak.

- De mit csinaltal azzal a tenger pénzzel?

- Ez nekem is nem kis fejtorést okozott. Természetesen nem raktam be bankba. Ezzel nyomban
elarultam volna magam. froasztalom fiokjaba zartam, kéziratpapirjaim kozé. Csodalatos,
milyen kis helyre elfér kétmillio korona, kétezer darab ezres. Csak ekkorka halom volt. Az is
olyan rongy, olyan salata, mint a tobbi papiros. Esténként, mikor nézegettem, vegyes érzések
fogtak el. Hazudnék, ha azt allitanam, hogy nem oriiltem neki. En sokra becsiilom a pénzt.
Nyugalmat jelent, becsiiletet, er6t, majdnem mindent. De ennyi pénz inkabb nyiig volt nekem,
mint konnyebbség. Ahhoz, hogy 1j ¢letet kezdjek, hogy gépkocsikat tartsak, hogy kedves
haromszobas lakdsombol atkoltozzek egy tizszobasba, hogy kizokkenjek a régi kerékvagasbol,
¢és hogy 1j terheket, gondokat vegyek nyakamba, mar akkor is tulsdgosan bolcs voltam. Sohase
vagyakoztam pezsgds daridokra. A fénylizést megvetettem, tudod. Vildgéletemben vajas ke-
nyeret vacsoraztam, s vizet ittam ra. Csak a komisz cigarettdkat szerettem €s a komisz noket.
Tehat gondolkozni kezdtem ridegen, kovetkezetesen. Mi a célom, a hivatasom, a szenvedé-
lyem? Irni. Mar ebben az idében is kerestem a tollammal havi 6tszazat, konnyen. Ehhez még
hozzacsaptam havi ezer koronat, hogy mindorokre biztositsam fiiggetlenségemet. Meddig

53



¢lhetek? Sziileim, nagysziileim Otvenéves koruk eldtt haltak el. Mi nem vagyunk hosszu
életiiek. En engedélyeztem magamnak hatvan évet. Ez a busas életjaradék harminc évre, a
varhato életem egész tartamara, a kamatok figyelembevétele nélkiil csak 360 000 koronat tett
ki. Ugy éreztem, a tobbi folosleges. Elhataroztam, hogy ezt szétosztom.

- Kik ko6zott?

- Ez volt a bokkend. Testvéreim nincsenek. Rokonom csak egy van, egy gazdag gyaros, akit
almaimban mindig kolduscondraban latok, s az a legfébb vagyam, hogy egyszer farkasordito
¢jszakan, amikor én jollakva melegszem a kandallonal, kiinn a kiiszobomet ragja, egy falat
kenyeret kérjen télem, én pedig kikialthassak neki, hogy nem vagyok itthon. Ennek adjam oda
a pénzemet vagy a jol nevelt, undoritd kolykeinek, akiket még nala is jobban utalok? Nem,
nem.

- Barataidra nem gondoltal?
- Akkor nem voltak barataim. Még nem ismertelek téged.
- K6szonom.

- Altaldban egyetlen ismerésom se volt - se kozeli, se tavoli -, akit bizonyos magas
szempontbol rokonszenvesebbnek tartottam volna, mint azt a vadidegent, akit eldszor pillantok
meg az utcan. Ne érts félre. En nem gyiiloltem az embereket. Csak bizonyos szomort
lemondassal tekintettem rajuk, érzem az é€let céltalansagat s minden dolog viszonylagos voltat.
Epp ezért orokséget se akartam hatrahagyni, hogy majd a hatdsagok rendelkezzenek vele.
Tudtam - magamrdl tudtam -, milyen halddatlanok az 6rokosok. Mondd, mit cselekedtél volna
te az én helyemben?

- Azt, amit mindenki ilyen esetben. Fdlajanlottam volna vagyonomat valami nemes célra,
valami jotékony intézménynek.

- Ugy van. Ez nekem is megfordult a fejemben. El6szor arvahdzakra gondoltam, aggok men-
helyére, vakokra, siketnémakra, elhagyott leanyokra, korhazakra stb. De abban a pillanatban
megjelent lelki szemeim eldtt egy kovér panamista, aki az arvak, aggok, vakok, siketnémak,
elhagyott leanyok, betegek pénzébdl briliansokat vesz a feleségének és szeretdinek. Elejtettem
a tervet. Pajtas, én nem sziilettem arra, hogy megmentsem azt az emberiséget, amelyik, mikor
nem sujtja tlizvész, arviz és doghalal, habortkat rendez és mesterségesen idézi eld a tlizvészt,
az arvizet és doghalalt. Rég levettem én a kezem az ugynevezett tdrsadalomr6l. Nem is vagyok
vele egy. Az esztelen, zabolatlan és élo természet az én atyamfia. KésObb egy irodalmi
palyadijat terveztem, egy nagyszabasu alapitvanyt. Bevallom, ez tetszett is egy darabig. De
nemsokara vildgosan lattam, hogy a muléd idok soran a kiilonb6z6 bizottsagok mint hamisitjak
meg eredeti szandékomat, mint jutalmazzak meg azokat a bambdakat és hiilyéket, akiket
egyenesen le kellene bunkdzni, mint nevelik 6l az én pénzembdl a szellemi vakarcsokat, a
kartékony korcsokat, az életképesek rovasara, aztan hallottam a palyakoszoris miiveket is,
melyek ,,a drama valfajai”-r6l vagy ,,a francia irodalom hatasd”-rol szélanak, s kétségbeestem
annak az elképzelésétol, hogy ez a butasag nemzedékrdl nemzedékre szall, az idok végezetéig,
mint valami 6rokletes atok. Errdl is letettem.

- Mi volt a végs6 megoldas?

- Az, hogy a pénzemet el kell dobalnom, éppoly véletleniil, amint kaptam, egyénien. Egyszerre
foltlint eldttem az az 6rjongd, okori latin csaszar, aki l6haton iilve két marokkal szorta az
aranyat boldognak, boldogtalannak, valogatas nélkiil, hogy mindenki¢ legyen és senkié.

- Vagyis mindenkinek adtal, akivel talalkoztal?
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- Hoho, fiam. Nem volt az olyan egyszerti. Akkor folismertek volna, és kideriilt volna minden.
Hogyne, hogy ram vigyorogjanak, hogy haldlkodjanak, hogy koriilhizelegjenek, hogy az
ujsagok mint ,,nemes szivli adakozo”-t tinnepeljenek. Ilyesmit nem birok el. Nekem foltétlentil
titokban kellett maradnom.

- Es sikeriilt?

- Varj, kérlek. Kezemben az irénnal kiszamitottam, hogy a szdmomra sziikséges 360 000 koro-
nan kiviil még mindig van 1 millié 640 ezer koronam, melyen amig ¢€lek - tehat eldrelathatolag
is legfoliebb harminc évig - til kell adnom. Evente koriilbeliil 54 000 koronat kellett egyénen-
ként elséznom, havonta koriilbeliill 4500 koronat, naponta koriilbeliill 150 koronat. Hogy
kezdtem el? Eleinte siman ment. Este, mikor befejeztem munkam, kitdltottem egy utalvanyt -
magatdl értetddden irogépen - a foladé megnevezése nélkiil, s postara adattam 150 koronat,
mindig ismeretlennek, akinek nevét, lakasa cimét taldlomra irtam ki a cim- €s lakjegyzékbdl,
nem keresve, hogy az illet6 szegény-e vagy gazdag. Csak a véletlen parancsat kovettem.
Megtortént, hogy egyik legnagyobb bankunknak is kiildtem pénzt. Osszevissza zaporozott az
aldas. Ereztem, hogy kordttem pezseg, buzog ez a nyomorult varos. Akik kézhez kaptak
utalvanyomat, az els6 pillanatban bizonyosan csodalkoztak. Vajon ki lehet ez? De aztan
mindenkinek eszébe jutott valaki, egy rokon, egy jotékony emberbarat, egy adosuk, aki végre
megfizette tartozasat. Nyilvan ezt gondoltak magukban: ,,Milyen szép téle...” ,,Lam-lam, mégis
van benne becsiilet...” Ugy milkddtem, mint valami vak erd, mint valami pajzan tiindér,
mindeniitt jelenlevOen, aldast razva lathatatlan béségszarumbol. Egy év mulva azonban - sajnos
- megcsiptek.

- A postan?

- Annal 6vatosabb voltam. Hordarokkal, kiildoncokkel, cselédekkel dolgoztam a varos kiilon-
b6z6 részein, gyakran vidékrol, kiilfoldrol is, megbizottjaim utjan. De elkovettem azt a marha-
sagot, hogy egy izben - szintén a véletlen sugallatara - egy ujsagironak is foladtam a szokott
0sszeget, egy nagy, budapesti napilap rendori tudésitojanak. Ez félfiillel mar hallott valamit a
rejtélyes adomanyokrol - hiszen 365 ember koziil legalabb 300 fecsegd, még ha tulajdon
érdeke, zsebe ellen is vét -, s masnap értesiiléseit 0sszegylijtve folvonultatta, megszolaltatta
ujsagjaban a kiillonb6z6 szem- és fiiltantikat, sot kozzétette az én gépirt utalvinyom hason-
masat is, holmi ostoban-szines mesét kisiitve, tudositast irt egy itt bujkaloé indiai maharadzsarol
Aranyeso cimmel. Igen, lelepleztek anélkiil, hogy alarcom letépték volna. Mindenesetre
megszeppentem. Az utalvanyok kiildését azonnal be kellett szlintetnem. Ami elég baj volt
nekem. Uj, agyafurtabb modokat kellett kieszelnem.

- Nem értelek. Miért nem tetted f0l az egész Osszeget egy kartyara?
- Mert ezzel lealcaztam volna magam.
- Akkor miért nem adtad oda azoknak a noknek, akiket szerettél?

- Mert ezzel megalaztam volna magam. Ameddig lehet, 6vom azt a kaprazatomat, hogy a ndk
onmagamért szeretnek. Ugy latszik, te tényleg nem értesz. Rogeszmeként gyokeredzett belém
az elhatarozas, hogy ezt a pénzt kiosztom, mégpedig nem az emberi igazsag és megfontolas
alapjan, hanem szeszélyesen, vagyis a természet nagyobb, titokzatosabb igazsaga szerint. En
nem tartom az életet ésszertinek. De az az esztelenség mégis fajt, és fol is haboritott, hogy egy
ekkora vagyon egyszertien ram rohadjon ir6asztalom fiokjaban, s ne csak én ne tudjam folhasz-
nalni, hanem masok se lassak semmi hasznat. Ha egy napon nem birtam megszabadulni az
eléiranyzott 6sszegtol, mardosott a lelkiismeret. Féladatom mindig nehezebb, bonyolultabb
lett. Mar el6fordult, hogy tobb napi adag gyiilemlett 6ssze. Néhanyszor vakmerd szamarsa-
gokat is elkovettem, azt kockaztatva, hogy feltiinést keltek és leflilelnek. Egy éjszaka, amikor
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atsétaltam a hidon - eléggé meggondolatlanul -, 600 koronat dobtam a hidon kuporgoé koldus
0lébe, aztan futasnak eredtem. Ilyesmit azonban ritkan csinaltam.

- Mégis, hogy adtal til a pénzeden?

- Hol igy, hol ugy. P¢ldaul, amikor utaztam, leszalltam a nagyobb allomasokon, ettem egy
virslit, egy almat, beszédbe elegyedtem a borfitval, aki mozgo6 vendéglojét egy talcan tartotta a
nyakaba akasztott szijon, halogattam a fizetést az utolso pillanatig, majd hogy a mozdony
fiittyentett, odadobtam egy szdzkoronast, fiilkémbe ugrottam, elbijtam, s hagytam, hogy a
borfia keressen, és kezét nyujtogatva vonatablakom felé razza a visszajard Osszeget. A kaveé-
hazban asztalkendom alatt felejtettem egy Gtvenkoronast, de aztdn még a tajékat is elkeriiltem
ennek a kdvéhaznak. Kolcsonkonyvtarakba iratkoztam be, s a konyvek lapjai koz¢ loptam egy-
egy bankjegyet. Séta kozben elpotyogtattam kisebb-nagyobb dsszegeket. Ilyenkor visszafojtott
Ielegzettel haladtam tovabb, mint aki rossz fat tett a tlizre. Tobbszor sikeriilt a csel. De
megesett - kétszer is -, hogy utdnam futottak - egyszer egy kisdiak, egyszer pedig egy gyasz-
ruhds holgy - s visszahoztdk a pénzemet. Elpirultam, valamit hebegtem, és zsebre dugtam a
bankokat. Ok szegények pedig rossz néven vették, hogy meg se koszontem szivességiiket, s
nem adtam nekik jutalmat, mint becsiiletes megtalaloknak.

- Hallatlan.

- Nem is sejted, milyen kevés helye van a pénznek, ha az ember tényleg el akarja kotyavetyéni.
Akkor egyszeriien nem kell. A kutyanak se kell. Egy évig vergédtem igy keservesen. Mar oly
rosszul gazdalkodtam, hogy - amint mondani szokas - ,iizleti konyveim atnézése utan” 1574
koronam maradt, melynek sehogy se volt gazdaja. A harmadik év elején rdm mosolygott a
szerencse. Egy kezdd, szerény kis budai fogorvoshoz jartam. A fogkdvet csiszolta le fogaim-
rol, s azt a gyonyorli aranyfogat épitette nekem, mely azdta koltdi egyéniségemhez tartozik. A
vardszoba fogasan négy-6t felolté 16gott. En egy ovatlan pillanatban minden fel61té zsebébe
belegydmoszoltem par bankjegyet. Masnap folytattam a miiveletet. Harmadnap is. Egy hét
alatt sikeresen nyakdra hagtam egész pénzfoloslegemnek. A betegek csillogd szemmel {iltek a
vardteremben. Ki-kiosontak az eldszobaba, s boldogan, folvillanyozva tértek vissza, zsebilikben
a pénzzel, melyet feloltdjiikbol biztosabb helyre mentettek. Arcukat rendszerint zsebkendo-
jukbe rejtették, mintha fajna a foguk, hogy ne lassék az 6romiik, €s ne sejtsék masok, hogy a
foguk voltaképp a pénzre faj. Némelyek tobbszor is kisétaltak az el6szobaba, abban a remény-
ben, hogy ez a magyarazhatatlan természeti csoda egy délutan tobbszor is meg fog ismétlédni,
vagy talan attol valo féltiikben, hogy az ajandékot valaki mas emeli el. En alattomosan
sunyitottam kozottiik. Elveztem a helyzetet. De innen is csakhamar kicsoppentem.

- Talan ezt is megtudta az az 0jsagir6d?

- Nem. De hire futamodott a varosban, hogy Budapesten nincs oly {igyes, konnyii kezli fog-
orvos, mint az enyém, s rendelése annyira follendiilt, hogy sorszamokat kezdtek osztogatni, s
én a 628-as sorszamot kaptam, ugyhogy belathat6 idon beliil sorra se keriilhettem. A szobalany
be se engedett. Hat tovabballtam. Masutt kereskedtem, ott, ahova még nem hullott termékenyi-
t6 aranyesOm. Mar alig volt ilyen hely. Kiilonben is mindig vigyazatosabban kellett dolgoznom.
Ugy bizony, pajtas. Nyakam koriil szorult a hurok.

- Szegény baratom.

- A negyedik év elején mento Otletem tamadt. Van nekem egy testi-lelki jo baratom, aki 6t évet
iilt zsebtolvajlas miatt. Ezzel kitanittattam magam. A leckék fajdalmasak voltak. Eldszor is
mutatoujjamat hosszabbitotta, nyujtotta, lazitgatta a perceit, hogy pont akkora legyen, mint a
nagyujjam, mert a zsebtolvajok csak ezzel a két ujjukkal ,rajzolnak”. Miutan elvégeztem a
tanfolyamot, mar batrabban miikddtem, néha egész szemteleniil is. Egy diszfolvonulas alkal-
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maval sikeriilt a napi 150 koronat belecsempésznem egy agg, koztiszteletben allo, eurdpai hirt
forendiink diszmagyarjaba, s 50 koronat a kocsagtollas kucsmdjanak gereznajaba. SOt az
orszaghdz folyosojan, mig a pénziigyminiszterrel a gazdasagi valsagrol csevegtem, az O
zsebébe is odasinkofaztam szdz koronat. Ilyen alkalom ritkan kindlkozott. Tébbnyire nagy
tomegekben 10dorogtem, labdaragasokon, kirandulohelyeken, ahol ember ember hatan tolong,
s megrohamozza a kiilonb6z6 jarmiiveket. Egy vasarnap este a hiivosvolgyi végallomason - ezt
mint kiilonds szerencsét emlitem fol - 750 koronat loptak ki zsebembdl. Aznap semmi munkam
se akadt. Ebben az id6ben mar csak kisebb tételeket mertem elhelyezni. Ugy tetszett, hogy a
detektivek is szemmel tartanak. Képzeld el, korondkat dugdostam felebarataim zsebébe,
taskajaba. Lassanként lefelé ziillottem. Reggeltdl estig villamosokban iildogéltem, hogy teljesit-
sem vallalt kotelességem. Egy majusi napon - jol emlékszem - valami kék szemii 6regar mellé
keriiltem, aki nyirt, eziist szakallt viselt, s két kezét merengve nyugtatta sétapalcaja gamojan.
Kopottas kabatot viselt. Holmi nyugalmazott adéhivatalnoknak latszott. En épp egy eziist
Otkoronast kotortam ki zsebembdl, azon mesterkedve, hogy feloltdje zsebébe csempésszem a
két mozgékony, hosszu ujjammal, mikor az oregur kezemet karja ald szoritotta, s orditozni
kezdett, tolvajt kialtott. A kalauz azonnal lecsengette a villamost, rendért hivott. Hidba
védekeztem. Tetten értek. Itt végzddott be palyafutasom...

Esti Kornél elhallgatott. Nem sz6lt tobbet. Tinddve 1épdelt az utcan, melyet mar elontott a
ver6fény, aztan megallt a nagy, sotétvoros haz elott, melynek hatodik emeletén lakik, a
padlasszobaban. Becsongetett.

- Te Oriilt - mondtam, és megodleltem.

- Szoval, nem unalmas? - kérdezte. - Eléggé érdekes? Eléggé képtelen, valosziniitlen és
hihetetlen? Eléggé fol fogja bdsziteni azokat, akik az irodalomban Iélektani megoldast,
értelmet, erkdlcsi tanulsagot is keresnek? J6. Akkor megirom. Holnap, ha pénzt kapok érte,
majd megadom az 6t pengddet is. No, szervusz.

1931
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HETEDIK FEJEZET,

MELYBEN KUCSUK TUNIK FOL, A TOROK LEANY,
AKI EGY MEZES CUKRASZSUTEMENYHEZ HASONLIT

- A keleti villamvonaton robogtam - mesélte Esti Kornél - hazafelé, forr6 nyaron.

Abban az elsé osztalyu, elfliggdnyozott fiilkében, melyben iiltem, kiviilem még harom nd
utazott, harom torék nd, harom izig-vérig modern torok nd, fatyol és elditélet nélkiil: az
Oreganya, az anya ¢és egy tizenoOt éves kislany, akit Kiicsiiknek hivtak, vagyis Kicsinek, Kicsiké-
nek.

Sokaig gyonyorkodtem ebben a bajos csaladban. Az 6reganya, az anya s a kisleany ugy kertiilt
itt egylivé, egymas toszomszédsagaba, mint némely alpesi hegyeken a T¢l, a Nyar és a Tavasz.

Oregany0, egy nyolcvanéves, szikar matrona, fekete ruhaban aludt a pamlagon, nyakan orias
fekete gyongyokkel. Almaban torokiil beszélt. Kezét, a lilas erektdl puffadozd rancos kezét,
néha idegesen arcara emelte, hogy eltakarja vele, mert 6 az ¢élete nagyobb részében még fatyolt
hordott, s még almaban is érezhette, hogy arca illetleniil meztelen.

Annal modernebb volt az anya. Szinte tlintetett haladottsagaval. Hajat, mely valaha hollofekete
lehetett, szalmasargara festette. Kozvetlen volt. Egyik cigarettdjat a masik utdn szivta. A
kalauzzal, aki belépett - demokratikusan -, kezet fogott. Egyébként Paul Valéry legujabb
konyvét olvasta.

Kiicsiik olyan volt, mint egy mézes, rdzsaszinfehér cukraszsiitemény. Rozsaszin selyemruhat
viselt, s arcocskdja olyan fehér volt, mint a tejhab. Az 6 haja is festett volt, szalmasarga.
Minden tekintetben az anyja tanitvanyanak latszott. Majdnem szégyellte, hogy torok. Csak a
piros borpapucsa arulta el ezt, melyet folvett a vonaton, meg az a rengeteg rozsacsokor, melyet
magaval hozott, az a sok égdpiros, vérzé konstantindpolyi rozsa, mely hajnal 6ta illatozott
ebben a fiilkében, mint egy kertben, aztan az angéramacskaja, mely ald torok szonyeget
teregetett, a kék szemt, siiket angoramacskaja, melynek alma f616tt gyongéden orkodott.

Nekem Mohamed jutott eszembe, az 6 meginditd, josagos profétajuk, aki egy izben, mikor
macskaja elszenderedett a kopenyén, inkabb levagta kopenye csiicskét, semhogy kedvenc
cicajat folébressze.

Bécsbe igyekeztek, onnan Berlinbe, onnan Parizsba, onnan Londonba. Kaprazatosan miiveltek
voltak. A ledany a B- és C-vitaminrdl beszElt, az anya Jungrol és Adlerrdl, a Iélekelemzés j,
eretnek iskolairdl.

Minden nyelvet tokéletesen tudtak. Franciaval kezdték, a legtisztabb irodalmi nyelvvel, majd
atcsaptak az argot-ra, kisvartatva némettel keverték a szot - a berlini tajszolast a lerchenfeldi
dialektussal valtogatva -, de kozben angolul, olaszul is csevegtek. Ezzel egyaltalan nem
hivalkodtak. Csak oOriiltek, mint a gyermekek, akik a nyugat-eurdpaiak felnott tarsasagaban is
megértetik magukat, s mindeniitt otthonosan mozognak, érvényesiilnek. Ugy rémlett, az volt a
becsvagyuk, hogy komolyan vegyék dket, és nyugat-europaiaknak tartsak.

Ertésiikre akartam adni, hogy talan kissé tulbecsiilik Nyugat-Eurdépat, s hogy én a nyugat-
eurdpai miiveltségtdl kozel se vagyok ugy elragadtatva, mint 6k. De letettem szandékomrol.
Miért rontsam 6romiiket?
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Inkabb megmutattam nekik nyolc toltétollam, melyet allandéan a zsebemben tartok, két
aranyzapfogam, melyet szintén allandéan a szajamban tartok, s elhencegtem, hogy magas
vérnyomasom van, 6tlampasos radiom, kezd6do vesekdvem, s hogy tobb rokonomnak kivették
a vakbelét. Mindenkivel gy beszélek, amint kell.

Ez rendkivul hatott.

Kiicsiik mosolygott, bamult ram a sotét tiindérszemével, oly becsiiletes, nyilt Oszinteséggel,
hogy zavarba hozott. Nem tudtam, mit akar t6lem. Eleinte azt hittem, hogy ginyol. Késébb
azonban megragadta mindkét kezemet, s szivéhez szoritotta. Egy galamb tdmadhat igy meg
egy héjat.

Mindebben nem volt semmi kacérsag vagy romlottsag. Azt hitte, hogy miivelt, haladott nyugat-
eurdpai lanyok igy viselkednek azokkal a férfiakkal, akikkel el6szor talalkoznak a vonaton.
Ennélfogva én is igyekeztem ugy viselkedni, amint mivelt, haladott, nyugat-europai férfiak
hasonl¢ esetben viselkednek.

Edesanyja latta ezt, de nemigen tor6détt veliink. O - amint emlitettem - Paul Valérybe mélyedt.

Kimentiink a folyosoéra. Ott kergetOztiink, kacagtunk, szorongattuk egymas kezét. Késobb
kikonyokoltiink a vonatablakba. Igy udvaroltam neki:

- Te vagy az els6 torok leany - mondtam, mert mar tegeztem is -, a legelsé torok leany, akivel
talalkoztam. Kiicsiik, Kicsi, Kicsikém, szeretlek. Hajdan, az iskoldban a mohacsi vészrdl
tanultam. Tudom, hogy Oseid az én Oseim vérét ontottdk, s masfél évszazadig tartottak
benniinket szégyenletes rabsagban. Mégis, Gjabb szazdtven évig lennék a rabod, a cseléded, az
adofizetdd, édes kis ellenségem, édes napkeleti rokonom. Tudod mit? Kossiink békét. En
sohase haragudtam a te népedre, mert tole kaptuk legszebb szavainkat, azokat a szavakat,
melyek nélkiil boldogtalan volnék. Kolté vagyok, a szavak szerelmese, bolondja. Ti adtatok
nekiink ezt a szot: gyongy, és ezt a szot: tiikor, és ezt a szot: koporso. Te gyongy, mely lelkem
tiikrében tiindokolsz, koporsom zartaig. Erted-e, ha ezt mondom: gyiirti, gyiiszii, biiza, bor?
Mar hogyne értenéd, hiszen ezek a ti szavaitok, s a betll is, az irds is, amelybdl élek. Gytrim
te, gylisziim te, taplalo buzam, részegité borom te. Haromszazharminc legékesebb szavunkat
nektek koszonhetem. Régota kerestem mar valakit, egy torokot, akinek kifejezhetném érte el
nem mulé halamat, s legalabb részben visszafizethetném ezt a szokolcsont, letorleszthetném ezt
a nyelvtorténeti addssagot, mely azota annyit, de annyit kamatozott nekem...

fgy lobogtam, rajongtam, amikor hirtelen egy sotét alaghitba farodott bele vonatunk. Kiicsiik
lagyan felém alélt. En pedig - gyorsan és szilajul - csokolni kezdtem a szajat.

Ha jol emlékszem, pont haromszazharminc csokot adtam neki.
1930

59



NYOLCADIK FEJEZET,

MELYBEN SZEGENY MOGYOROSSY PALI, AZ UJSAGIRO, A KAVEHAZBAN
HIRTELEN MEGORUL, AZUTAN A TEBOLYDABA CSUKATIK

- Pali, Pali - csillapitottak.
- Pali, vigyazz. Mindenki rad néz.

- Pincér! - tapsolt Gergely, a régi, kitlind ujsagiro, aki minden titkos panamarol tudott - pincér!
Feketét, poharban! Pali, iilj le. Igyal feketét, Pali.

- Pali, ide mellém - biztatta Zima, egy német lap munkatarsa.
- Pali, vedd le a kalapod.
- Pali, Pali.

fgy paliztak az ujsagirok, mind rendéri tudésitok, akik e blivés augusztusi éjszakan, ugy
tizenegy felé, abba a kavéhazba toppantak, mely a renddri tudositok éjszakai tanyéja.

A csoport kozepén volt valaki, akit nem mindjart lehetett latni. Attetszé esékopenyt viselt,
vadonat(j szalmakalapot, szintén rendéri tudositd: Mogyorossy Pal.

Mar elhelyezkedtek évtizedes torzsasztalukndl. Mind az Ot ujsagird Palit figyelte, rosszul
palastolt kivancsisaggal.

Mogyordssy Pal levette vadonatlij szalmakalapjat. Nézték selymes, oldalt valasztott szdke
hajat, mely kicsiny, leanyosan finom koponyara borult. Amikor gyonyorti es6kopenyét fol-
akasztotta a vascsacsira, egy karcsu, igen rokonszenves, urias fiu tiint ol elottiik, a negyven
éve ellenére is majdnem pubi, akin a rovid nadrag sem allna rosszul. Csinosan volt 6ltdzve.
Bors6zold burburyruha, zefiring, fehér selyem lepkenyakkendd, melyen alig lathatdéan
villamlott &t egy halvanysarga csik. Mintha skatulyabol ugrott volna ki.

A marvanyasztalra papirba gongyolt csomagot dobott, melyben még egy ilyen zefiring rejlett
meg két par szarvasbor kesztyl. Ez volt minden poggyasza.

Délutan fél kettOkor érkezett a Déli vasutnal, a balatoni gyorssal, azdta nem is jart otthon.

Rendes egyhonapos, nyari szabadsagat Hévizen toltotte, ott pihent, s a kellemest a hasznossal
Osszeegyeztetve, egészségét apolta. Fiirdott a forrd, radiumos tdban, melynek sotét tiikrén
buja, 6ridsi, indiai 16tuszok libegnek, elnyult a pocsolyaban, magéra lapatolta a kénes iszapot,
kiilonosen bal felso karjara, melyben utobb szaggatast érzett.

A csuz egy hét alatt elmult. Vele egylitt a fejfajasa, az éjszakézas okozta kimeriiltsége is.
Sziinideje alatt folpezsdiilt. Ot ,szines” tuddsitast irt, melyet siirgds-ajanlottan kiilddtt el
szerkesztOségének. Villanyos elevenséggel ropiiltek a hetek. De csak harmat tudott megvarni.
A negyediken csomagolt, elfogyott a tlirelme, varatlanul hazautazott.

Hogy leszallt a vonatrol, s fél kettékor megpillantotta a Vérmezot, a Gellérthegyet, szivét
kimondhatatlanul édes 6rom szoritotta 0ssze. Budapestet, mint sziiletett budapesti fiti, imadta.
Fényes délutan sugarzott, csupa igéret, boldogsag. Kezében a kis, konnyli poggyasszal folment
a Varba, letekintett a Bastyasétanyrdl, egy fényképésznél levétette magat - harminc darab
fényképet csinaltatott, hogy baratainak majd szétosztogathassa s esetleg kozzététesse egyes
képes ujsagokban is -, megozsonnazott egy cukraszdaban, aztan csak sétalt, a kellemes, 1idito
orak alomszertien suhantak, majd hirtelen bealkonyult, a sorszin ver6fény rozsdabarnava
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valtozott, s akkor a hiis lombok alatt leballagott a hegyrdl, atment Pestre, és a fOkapitanysag
tajan baratjaiba botlott.

- Még egy feketét! - kiabalt Gergely a pincérnek, aki asztalukhoz kozeledett - hetet - ujjaival
mutatta - hetet -, mert ekkor 1épett a kdvéhazba Esti.

Estiért fél o6raval ezelott telefonoztak, hogy j6jj6n azonnal. K6zolve vele, hogy miért.

O nem rablogyilkossagokrol, bankcsalasokrol, letartoztatasokrol irt wjsagcikkeket, hanem
Onmagarol és embertarsairdl olyan torténeteket, melyek talan nem is torténtek meg, csak
megtorténhetnek, verseket, regényeket, szoval a szorosabb ir6i mesterséget gyakorolta.

Nem is fordult meg még ebben a kdvéhazban, ahol a rendori tudositok kis, ideges cigarettakat
szivnak, s ¢éjszaka ketto fel¢ a telefonokon logva ongyilkos cselédeket, csaladirtd szornyeket,
liliomtiprokat orditanak bele a hangtolcsérbe a szerkesztdségekben il6 {ligyeletes gyorsironak,
betlizve a tettesek és aldozatok nevét - Siikki - ugy mint: Sandor, Uxhiill, Karoly még egyszer
Karoly, nem megint Karoly és Ilona -, vagy hajnalig darvadoznak a kopott pliisspamlagon, és
asitva, karomkodva virrasztjak a nemzet sziinni nem akar6 haldokloit, egy ¢lemedett politikust
vagy egy Oreg, érdemes ir6t, hogy mikor végre-valahara kegyeskednek meghalni, ,,atsz6lhassa-
nak a redakcioba”, ¢és az éjjeli szerkeszto betordelhesse a lapba a mar hetek 6ta kiontott,
koriilzsinegelt, friss dobbenettdl és konnyektdl csopogd dlomhasabokat.

Idegeniil nézett kortil.

Esti magas férfi volt, bajnoki termetti, latszatra erds, de beliil gyonge és puha. Almatlan-kék
szeme allanddan valami riadalmat tiikr6zott. Taglejtései lazasak, tétovak. Bizonytalansagaban
mindig hajlando lett volna ellenkez6jét tenni annak, amit szandékozott. Hitetlen lelke zavart
volt. Erzékenysége oly foku, hogy annak elStte barmelyik pillanatban sirva tudott volna fakadni
akarmin, egy rozoga gyufatartd vagy egy faradt arc lattan, évek soran azonban idegrend-
szerének e természetes rezzenékenységét iskolazta, megkeményitette, egész a kegyetlenségig, s
mint hajtoerdt, ontudatosan belekapcsolta miivészetébe. Csak érezni akart, latni. Egyetlen
dolog, ami ¢ltette s némiképp az emberek kozosségéhez fiizte, ez volt, meg az, hogy félt a
meghalas utols6 kotelességétol. Ezért otthon orvosi kdnyvekkel bastyazta magat koriil, evés
elott fertdtlenitészerekben mosta a kezét, rettegett attdl és vonzodott ahhoz, ami beteg és
beteges, romlott és kiilonds, kereste az alkalmat, hogy halalos nyavalyakat lasson, taldan abban
a tudatban, hogyha a halalt nem birhatja el, legalabb el0szobajaba tekint be, s altaldban
végzetesen izgattdk a szornyli dolgok, a megsemmisiilés kis és nagy szinjatékai, a lassu vagy
gyors pusztulas, mert azt remélte, hogy valamit mégis elleshet a titokbol akkor, mikor az
ismeretlen 1ab reank tipor, s a 1ét észrevétlentil a nemlétbe billen.

Most is ez hozta ide.

Miutan otthon a hallgat6 lemezén hallotta a hirt, lecsapta a kagylot a villara, 1amp4ajat eloltotta,
s rendetlen kazlakban hagyva irdasztalan a beirt kéziratpapirokat, rohant az 0jsagirék kavéhaza
felé.

Ismerdsei egy csillar alatt tanyaztak, amely félig kiégett kortéivel baratsagtalan vorhenyeges
fényt szitalt a tarsasagra. Nehezen vette Oket €szre a vastag, biidos flistben. Gergely
folnyujtotta jobb kezét, melyben egy vilagos Média parazslott, szipkaban.

Esti kezet fogott kartarsaival, Gergellyel, aki telefonozott érte, a hosszl, zold arct Sultétyval,
Vitényivel, kinek most mutatkozott be, Zimaval, a német Ujsagiroval, s a kedves, kopasz
Bolzéval, aki humorb6l mindenkit igy koszontott: ,,idv”.

Utoljara hagyta Mogyorossy Palt.
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Pali, tigy rémlett, megoriilt annak, hogy Esti eljott. Tiistént folallt, vart, mig kezel a tobbiekkel,
aztan sokaig nem engedte el kezét, melengette barsonyos, glicerintdl lagy tenyerében, amely
forrobb volt az 6vénél. Kissé feléje is hajolt, mintha meg akarna 6lelni, mintha mellére akarna
hajtani fejét.

- Esti - szolt halk, rekedtes hangon -, de jo, hogy itt vagy te is. Sziikség van rad ma ¢éjszaka -
mondta halas tekintettel. - Vartalak.

Ez meglepte Estit.

Ok ketten sohasem pajtaskodtak, noha gyermekifjusaguk Ota ismerték egymast. Hivatasuk,
érdeklodési koriik mas-mas térre szoélitotta dket. Ennélfogva egész életiikben alig valtottak
harminc-negyven mondatot, azok is csak efféle toredezett szokbol alltak: ,,Szervusz, mit
csinalsz ,,Semmit.” ,,No, szervusz.” Esti azonban - csak most érezte - titokban rokonszenvezett
vele. Eszébe villant, hogy a koran lezajlott husz esztendd alatt, mig ifjusaguk eltlint, akarata
ellenére is figyelte, tobbet torédott vele, mint hitte.

Mindenekel6tt kisfias volta érdekelte, amely kiilsejét megovta az oregedés latszatatdl. Az is
tetszett neki, hogy makacs hallgatd volt, hogy néha hetekig se szolt senkihez, €s magardl
sohase beszélt. Ez Esti elott, aki csak magarol tudott beszélni, irni, hallani, rejtélyessé tette.
Pénzzavarat, amely ebben a kdrnyezetben majdnem dics0ség, nem emlegette. Ruhaja, inge,
fényesre sikalt korme mindig rendben volt. Osi nemes csaladjarol hallgatott. Emellett szemfiiles
kuktamesterségét lelkiismeretesen és kivaloan miivelte, de bizonyos lenézéssel, s tavol tudta
magatdl tartani az embereket, akikkel egyébként valasztékos udvariassaggal érintkezett. Esti
ennek folytan ontudatlanul is megtisztelve érezte magat, ha Pali valamelyik borozdban egy alig
észrevehetd uri mozdulattal asztalahoz hivta, le is telepedett melléje, par percig nézte is Ot, de
hamarosan eltdvozott, mert Pali a kedvéért se tett le konok, tartalmasnak latszo6 némasagarol.
Ugy ivott, mint a godény, bort, palinkat, ami akadt. Rengeteget ,bevett” magaba, majdnem
allanddan részeg volt. A részegség mégse latszott meg rajta. Csak valamivel sapadtabb lett,
arcara egy viaszlarva ereszkedett, és ez még inkabb fokozta komolysagat.

Esti mindezt oly gyorsan €s egyszerre érezte vissza, hogy ebben a pillanatban aligha lett volna
képes igy részeire bontani. Utana még két képet latott, két régen lepergett mozijelenetet, amely
pompas emlékezetében nem halvanyodott el. Egyszer - ennek mar hisz éve lehet - Mogyorossy
Pal az Orfeumban pezsgdzott, €jfél utan, s az ivlampak nappali fényében kezét egy sarga
szoknyas tancosnd kasasan omlatag combjara helyezte, akinek arcan szépségtapasz volt,
nagyobb a rendesnél, nyilvan valami tisztatlansagot, sebet leplezhetett el. A masik kép jelenték-
telenebb, de nem mellékes. Par évvel ezelétt, egy novemberi délutan, haromnegyed otkor
Mogyordssy Pal a korati nagykavéhaz tiikkorablaka mellett tildogélt, egyediil, magaba
stippedve, kezében nadkeretes ujsag, de nem olvasott, Esti pedig, aki kozvetleniil mellette
haladt el a kéruton, didkosan megkoccintotta a tiilkdrablakot. Mogyordssy Pal ezt nem hallotta,
mert tovabb is a levegdbe bamult. Esti azonban hazafelé menet egész uton arra gondolt, vajon
mit gondolhatott abban az idében Mogyordssy Pal.

Pali most az alig észrevehetd, uri mozdulataval asztaldhoz intette 6t. Esti leiilt. Azt kérdezte,
hogy mi Gjsag. De senki se felelt.

Az ot ujsagirod ettdl kezdve csak Estit figyelte. Mar nem Pali volt az érdeklédés kozpontja,
mint imént, mert 6k tudtak, amit tudtak. Most a meglepetést, melyet maguk fijdalmasan és
borzongd gydnyorrel végigsziircsoltek, a rémiiletet és rohejt szerették volna latni ujra
megsziilemleni Esti arcan, mint ahogy a sokszor hallott adomak is uj varazst kapnak, ha
masoknak meséljiik el.
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Esti arca semmit sem arult el. Fejét - szégyenében-e, gégjében-e - a padld felé siitotte. Egy
ujsagot emelt fol a marvanyasztalrol, hogy abba burkol6zzék.

Ez alol csak egyetlen pillantast vetett Palira. Mozgékonyabb volt, mint egyébkor, s arca élénk
rozsaszin. Ugy tetszett, tobbet ivott a rendesnél, erdsebb italokat.

Hozték a feketét, mind a hetet egyiitt.

A fekete forrd volt, ihatatlan. Legalabb hatvan fok. Parai a poharak belsé peremén kovér
vizgyongyok alakjaban csapddtak le.

Az 0jsagirok félretoltak. Zima a kavést szidta, hogy ilyesmit ad a ,,sajtonak”.

Pali folkapta a g6z6lgd poharat, amely a keze borét is megporkolhette, s egy hajtassal kiitta,
korémceseppig.

Esti kiejtette kezébol az ujsagot. Dobbenten a széke tamlajara dolt, €s rameredt. Arra gondolt -
s a gondolat is rettenetes volt -, hogy ez a parazslé folyadék mily égési sebeket perzselhet
nyeldcsovébe, gyomorfalaba.

Gergely leste a hatast, s Estire tekintett. Zima Osszecsapta kezét. Vitényi, Bolza a fejét
csovalta. Skultéty pedig, aki elobb kiilonbeket is latott és mar-mar eltompult a nevetés ingere
irant, a zsebkenddjébe egy Uj nevetést fujt szét.

Pali észrevette a nevetést, s hogy védekezzék ellene, kozosséget vallalt vele. Szintén nevetett,
szorakozottan.

- Adjatok egy cigarettat - szolt.

Ot cigaretta roppent feléje az 6t 0jsagird kezébol. Pali ragytjtott. Mellre szivta a fiistot, és
kiftjta. A tobbiek is ragyuajtottak, Gergely kivételével, aki csak szivarozott. Kiilonben mind
cigarettaztak. Esti is.

Pali nem nagyon akart kotélnek allni. Csak ezt mondta a mellette iil6 Zimanak:
- A fogaimat is megcsinaltatom.
- Miért?

- Miért? - vonta a vallat. - Hat, hogy rendbe legyen. Hat, hogy ragni tudjak. Itt hatul csak két
gyokeret kell kihtuzni. Kitin fogorvosom van.

Szajat kitatotta csunyan, és Zimanak, akit alig ismert, szjiiregét mutatta. Kiilonbdzd, nyalasan
csillogd csonkok k6zott homalyosan aranylottak a hidak. Egy ujjat 6vatosan a két gyokér felé
vezette, melyet a kitiin fogorvos majd fajdalom nélkiil fog eltavolitani.

Ez még mindig nem volt szinhaz. Gergely tiizelte 6t, hogy legalabb egyet-mast ,leadjon” jobb
szamaibol.

- Szerencsére nagyszeri étvagya van a Palinak.

- Igen - mondta Pali -, naponta megeszem harminc barackot.
- Mennyit? - kérdezte Skultéty.

- Harmincat.

- Negyvenet példaul nem tudnal megenni?

- Annyit nem. Harmincat.
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Terjengdés magyarazatba kezdett Zimanak az étkezés fontossagarol, a ruhazkodas
fontossagarol, az egészség fontossagarol. Azt is megemlitette, hogy négy 4j ruhat rendelt.

- Adjatok egy cigarettat - mondta.

Az 6t Gjsagird megint cigarettat dobott, de alig figyelt ra. Ok mar az est folyaméan tobb izben
hallottak a fogakat, a harminc barackot, a négy ruhdt, s unni kezdték a dolgot. Fiirge
idegrendszeriik, mely arra van berendezve, hogy minden borzalmat nyomban befogadjon és
ellokjon, s aztan jelezze az ,,unalmat”, nem talalt tapot, ezenkiviil szégyenkeztek is Esti elott,
hogy ide ,,csOditették™ hiaba, és felsiiltek Palival. Ezért Skultéty kihaldszott belsé zsebébdl egy
kefelevonatot, Mogyordssy Pal utols6 cikkét, melyet Hévizrol keltezve egy héttel ezelott
kiildott, de a szerkesztd természetesen nem kozolte. A cikk ala Pali mind a két nemesi elénevét
odairta: Also- és felsémogyorodi Mogyordssy Pal.

Mig Pali a szerelmeivel, a sikereivel hozakodott eld, mintegy olcsd és gyors végeladast
rendezve ¢letébol, Esti a marvanyasztal alatt kényelmesen atfuthatta a cikket.

Tudositas volt ez, épkézlab, csinosan megirt tudositas. Arrél szamolt be, hogy ezen a nyaron a
Balaton mentén feltorhetetlen zarat talaltak fel, a villakat mind ellattak veliik, s ennek folytan
az ottani betorok huszonnégy ora alatt az orszag északkeleti részébe vonultak. Esti az utolso
mondatnal elmosolyodott.

Gergely, aki ezt a mosolyt meglatta, Skultétyval egyiitt 4daz vadaszszenvedéllyel csapott
Palira.

- No, Pali, mi van az ujsagirok 6zvegyeivel €s arvaival?

- Ja - szolt Pali feléjiik forditva langold, de petyhiidt arcat. - Hat beavassuk Ot is? - és baratjaira
kacsintott, akik mar hallottak ezt.

- Hogyne, hisz azért jott ide - mutattak Estire.
- Esti, igazan nem sz0lsz senkinek? - vallatta Pali bizalmas hangon.
- Nem - valaszolt Esti -, egy szot se.

- Hat - mondta, és koriilnézett -, mindnyéajan milliardosok vagyunk. Te is, én is. Mennyit akarsz
egy novelladért? - Na - szolt batoritva Estit, oly elnézd josaggal, mely minden kapzsisagot
megbocsat. - Otszazat? Ezret? Megkapod.

- Mibdl1? - diinnyogott Esti, hogy valamit 6 is mondjon.

- Mib61? - ismételte Pali gunyosan. - Fogadd becsiiletszavadra, hogy senkinek se beszélsz.
Kiilonben vége. Megcsinaljak masok.

- Mondd mar - unszoltak az Gjsagirok.

- Adjatok elobb egy cigarettat. Nézd - szolt, mig gyufat gyujtott -, az egész egyszerii. Nem
beszélve arrol, hogy mennyire nemes céli. Az Gjsagirodzvegyek... az ujsagirdarvak...

- Tudjuk, tudjuk. Ugyan kezdj bele.

- Szdval én meg te meg még valaki - majd eldontjiik, hogy kicsoda - holnap kocsin bejarjuk a
varost, folkeressiik az 6sszes budapesti nagykereskedot, és kozoljiik veliikk az 6tletemet, melyet
nektek engedek at, ingyen. Az Gjsagiroozvegyeknek...

- Hagyd azokat az 6zvegyeket - szoltak a riporterek.

- Tehat a kereskedoknek elmondjuk, hogy irjak ki a kirakataikba: Matol kezdve minden
portéka 25 %-kal olcsobb. Csak ennyit. Ezt persze még nem érted.
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- Nem - felelte Esti hatarozottan.

- Varj. Mi torténik erre? A kozonség, mint az Oriilt, megrohanja az iizleteket, a kereskedok
mindent eladnak, millidrdokat haracsolnak, mi pedig a busas haszonbdl csak 5%-ot, mondd: 6t
szazalékot kotilink le magunknak. Ez nem sok. Méltanyos. Bizonyara belemennek. Még mindig
nem érted?

- Nem.

- Tudniillik - és ezt mar sugta -, a kereskeddk azutan is csak olyan aron adjak a portékajukat,
mint azel6tt. Itt a fortély. A régi aron. Erted méar?

- Ertem.

Esti elszomorodott. Amuldozott, hogy ,.ez” csak ilyen, hogy ennyire egyforma és gépies. Az
ujsagirok is csalatkoztak Paliban, kudarcot vallottak vele. Gyonge iigy volt. Keziikben kalap-
jukkal azt inditvanyoztak, hogy menjenek innen.

Pali szivesen ment, mert ezt a kavéhazat ¢ se talalta alkalmasnak, masik kavéhazat keresett,
ahol kevesebb az ember, bizalmasabban lehet targyalni. Esti karjaba fogddzkodott, s - elébbi
tervérdl elfeledkezve - hirteleniil egy Lancia kocsit igért neki, melyet majd holnap reggel a
lakasa elé kiildet.

Kiinn a nyari éjszaka valamit meghlivosodott, édes volt és csodalatos, talan még a gyorsan
elhamvadt délutannal is igézetesebb. Csondes volt és hulldmos. Lassan, {itemesen mozgott ide-
oda mély csondjével, liiktetett mély hullamaival, melyek az ar és apaly torvényei szerint egy-
mast pontosan valtogatva ringottak, maguk alatt roppant rétegeket és orvényeket sejtetve.
Szikrék gyulladtak a hidakon, tlizkoszoruk a Dunén s a Svabhegyen, mely izz6 pontjaival egy
induld Oceanjaronak tetszett. Fények roppentyliztek. Lampak égtek, akar maskor, csak
valamivel ¢élesebben. Az akacfak az utcai gazlangok sugarait atszlirve az aszfaltra vetették
fekete arnyékcsipkéiket, melyek szintén remegtek, rugalmasan kiteriiltek, 6sszehuzodtak, mint
a viztiikor. Budapest egy tengeralatti varos lett. Tarszekerek eveztek, lomhan imbolyogva az ¢j
kozepén, gépkocsik fordultak meg motorcsonakok gyanant, viharosan sopdrve a sotétség
felfroccsend tajtékjat, s a sok vizjarmii mind Palit ropitette, aki tart karokkal Gszott a mamor-
ban, és boszorkanyos sebességgel sodrodott célja felé. Elvezte ezt a rendet, ezt a célszeriiséget,
ezt a gyorsasagot. Es akarhova hanytak a habok, az jo volt, kéjesen finom s kegyes.

Esti arrol beszélt Palinak, hogy menjen haza, fekiidjék le, pihenje ki magat. Pali ezt mintha meg
se hallotta volna.

Amikor a fokapitanysag elé értek, Esti elbucstizkodott téle. Pali megragadta kezét.

- Hat mar elmégysz? - kérdezte szomortan. - Itthagysz te is? - és szeme egyszerre megtelt
konnyel. - Most? Neked pedig mindent latnod kellett volna - és nem engedte el kezét.

Ugy vonta befelé.

Esti meghatodott. O, aki oly egyediil élt Budapesten, mintha Madagaszkarban vagy a Fidzsi-
szigeteken lakna, soha ilyen barati melegséget nem tapasztalt. Vele tartott.

A tarsasag nagy larmaval rontott be az épiiletbe. Detektivek, irnokok, hivatalnokok koszon-
totték Palit, akik két évtized ota ismerték. A mozgd csapathoz, melynek kozepén Pali allt Esti
karjaba csimpaszkodva, még sokan hozzacsatlakoztak. Kivancsi idegenek szanakozva és
mosolyogva kérdéseket intéztek hozza, s kovették a kongod boltivek alatt. Ezen Pali nem
csodalkozott. Természetesnek tartotta, hogy mindenki ,,egylitt van” ezen az éjszakan, mely
nem olyan, mint a tobbi, s masok is érzik azt az Orvendetes valtozast, melynek jovoltabol
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korszakalkoto, 1j tervek akadalytalan konnyedséggel cikaznak agyaban. Amig Gergely és
Skultéty két kiilonbozé telefonon egyidoben targyalt a szerkesztoséggel, hogy mit kellene tenni
a szerencsétlennel, Esti a figyelmét masra iranyitotta. Az ¢&ji idillt szemlélte, a z6ld fényben
derengd legénységi szobakat, a durva deszkadgyakat, melyeknek szOrpaplanan rendérok
alusznak kardjukkal egyiitt, s az orvosi latleletre varo6 megkéselt verekeddket, az egészséges,
dalids, bajszos biztosokat, akik romlatlanul ennyi romlas kozott egy vaskorlat eldtt orzik a
rendOrhajszan elcsipett csavargokat, a kendds, alkalmi dajkakat, a szinte elokelonek latszo
utcai lanyokat, az ifja selyemfiukat, s arra gondolt, hogy az ¢élet e fajdalmas gazdagsagaban, az
erd €s jajveszékelés e hazaban peregtek le Pali legszebb évei.

Megint a Koruton jartak. EI6l Pali és Esti. Palinak mar nem kellett Esti kezét és karjat fogni.
Bizvast elereszthette. Ment 6 anélkiil is. Vonzotta a szanalom.

Hatuk mogott az 6t Gjsagird hangosan vitatkozott. A kedves, kopasz Bolza azt a nézetet
képviselte, hogy azonnal kocsira kell tenni, és haza kell vinni a csaladjahoz. Gergely ellen-
vetette, hogy kart tehet akarkiben, mert mar ,,kdzveszélyes”. Skultéty is helyeselt. Pali viszont
makacsul hajtogatta, hogy neki fél kettokor talalkaja van egy nével a Nyugati palyaudvarnal,
fél haromkor beszélnie kell az Erdélyi Borozoban legalabb 6tszaz kartarsa elott az ujsagiro-
Ozvegyek ¢€s -arvak s a budapesti kereskeddk 25-, illetve 5%-o0s szovetségérdl. Mindenesetre
gy0zott a folfogas, hogy még ma éjjel ,,beszallitjak”.

Egyelore egy masik kavéhazba mentek. Itt édes, sarga bort ittak. Tiz perc mulva egy 1j
kavéhazban {iltek, €s csaszarkortét ittak. Tiz perc mulva egy harmadik kdvéhazban voros bort
ittak. Mindeniitt cigarettaztak. Mindeniitt ismerték Oket a pincérek, az ujsagirok hii proletar
baratai, akik éppugy vandorolnak egyik kdvéhazbol a masikba, mint 6k egyik szerkesztdségbol
a masikba. Mindeniitt kivételes figyelemben volt résziik. Pali mégse volt megelégedve sehol,
nem volt j6 sehol, Gjra mennie kellett tovabb és tovabb, valami vallasos 14z hajtotta, hogy a
negyedik kavéhazbol is elzarandokoljon az o6todik kavéhazba. A kavéhaz az Ujsagirod
temploma.

Itt Gergely és Skultéty hosszas, szakszerli tanacskozas utan elhatarozta, hogy telefonoz a
Szent Miklos elmeosztalyra. Wirth doktor azt felelte, hogy csak hozzék be, 6 az iigyeletes,
rendelkezésiikre all. A kavéhaz pénztaranal hosszan targyaltak a beszallitdis modozatait, mert
mint rendori tudositok, célul tizték ki, hogy minden siméan, izlésesen menjen.

Abban a nagykavéhazban voltak, hol Esti egy novemberi délutan haromnegyed otkor
megpillantotta 6t magaba siippedve. Pali Estivel épp ahhoz az asztalhoz telepedett, ahol akkor
ilt. De most a tiikdrablak le volt engedve, s az ¢éjszaka bearamlott a csondes, elhagyott
kavéhazba, szinte eggyé olvadva vele. Mindketten a rézkorlatra konyokoltek. Egy darabig a
tulajdonos is asztaluknal alldogalt, redobe vont homlokkal hallgatta a szegény szerkesztd urat,
¢s hogy elhivtak az asztaltol, mélyebben koszontotte 6t, mint rendesen, nyilvan, hogy finomsa-
gat éreztesse. A kedves, kopasz Bolza menni késziilt. Neki harom lanya volt, azokért dolgozott
¢jjel-nappal, s mindig koran kelt. Pali elétt néman emelte meg keménykalapjat. Ezuttal nem
mondta: ,,udv”.

Vitényi és Zima is vele tartott.

Pali megvetden szélnek eresztette Oket. Minthogy Gergely és Skultéty még mindig f6zott
valamit a pénztar elott, egyediil maradt Estivel.

- frni fogok - szolt Pali.
- Jo.
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- Regényeket, novellakat - tette hozza, és valami kétségbeesett mozdulattal Esti feje felé nyult.
- A lapot otthagyom. Nem irok tobb tudositast. Nem érdemes.

Kinézett az éjszakéaba. Egy kocsi robogott a faburkolaton.

- A kocsi kerekei ,,dorognek” - mondta Pali. - Dorégnek™ - hangsulyozta. - Milyen szép a mi
magyar nyelviink. Igy kell irni. Nem haladnak, hanem ,,dérégnek”.

- ,,Dorognek™ - ismételte Esti, és 6, aki minden sz6t annyiszor latra vetett, megunt és Ujra
elovett, nem tagadhatta, hogy most neki is tetszett ez a szo.

- De mit irjak? - fakadt ki Pali elcsuklé hangon, rimankodva.
- Akarmit. Ami érdekel. Ami eszedbe jut.

- Mondd, példaul j6 ez? A né feljon a lakdsomba. Figyelsz?
- Figyelek - szolt Esti, akinek mar zugott a feje.

- Tudod, olyan barna haja van, de nem fekete, nem is gesztenyeszin - gondolkozott -,
kakaoszin haja van. Szeme, mint az a kis kék virag. Hogy is hivjak.

- Ibolya?
- Nem, nem - fejét razta Pali.
- Nefelejcs?

- Az. Nefelejcs. Es mint a tiiz - tette hozza oly vadul, hogy most félelmetes volt. - A teste
langyos, de én ezt nem szeretem. Lepermetezem jéghideg kolnivizzel, a combjat, a hatgerincét,
mig egészen ki nem hiil. Fejére azokbol a kis kék viragokbdl koszorut teszek. Mint egy halott
menyasszony a koporsoban. Akkor elmegy - tépelddott. - De hogy fejezzem be? Mit mondjak,
mikor elmegy?

- Amit ilyenkor szokas: ,,Viszontlatasra.”

- Nem - tiltakozott Pali, és egy oOtlet lobbant fejében -, ezt mondom majd neki: ,,0szinte
szivjatékkal”. Minden n6t meghdditasz ezzel. Ekkor olyast érez, aminek nem bir ellenallni.
Hallod? igy. ,.Oszinte szivjatékkal” - tagolta kiilonos, csalafinta mosollyal, Estire meredt, és
szeme olyan volt, mint a tliz. - Bolints, ha te is érzed ezt. Erzed most?

Esti, aki nem érezte azt, amit az a n érezhet, de érezte, hogy mit érezhet most Pali, bolintott.

Megvaltas volt szamara, mikor Gergely és Skultéty kozbefogtak Palit, és kivitték az utcara.
Pali kocsirdl hallani sem akart. Ujsagird baratait leintette, folyton kiszakitotta magat karjukbol.
Estit kereste. At-atszolt hozza, mig Gergely és Skultéty vezette.

- Esti, olaszul is megtanulok. Még ma ¢éjjel megtanulok olaszul, Esti.

A Nyugati palyaudvarnal szerencsére elfelejtette a kakaodhaju ndt. De az Erdélyi Borozorol
nem feledkezett meg.

Itt csalodas fogadta. Morajlo néptomeget vart, olyant, amilyent az 0jsagirok rendkiviili koz-
gytlésein latott, mikor puskaporos hangulatban elndkot buktatnak, de az éjjeli kocsma a
mulatozas e fegyversziinetében, kettd és harom kozott, hogy a vacsorazok mar eltavoztak, €s a
hajnali korhelyek még nem érkeztek, iires volt, csak par pincér 1ézengett, egy-egy kést, kanalat
rakva az Gjonnan teritett asztalra. A kartarsak nem jottek el. Senki se jott el. Elszontyolodva
tekintett koriil. Legyintett. Ezért a rongy népségért semmit sem érdemes tenni.
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- Magyarorszag - sOhajtott. - Ujsagiroozvegyek, szegény kis Gjsagiroarvak - és egy asztalhoz
tessékelte baratait.

Korhelylevest rendelt. A tobbiek mar se enni, se inni nem tudtak.

Pali bamulta levesét, nem nyult hozza, sokaig kevergette-kavargatta, aztan a sotartd egész
tartalmat, a sot, paprikat a fogpiszkalokkal egyiitt beledntotte, és enni kezdett. A fogpiszkalok
ropogtak fogai alatt.

Mindhérom tarsa folugrott.

- Rémes - szornyiilkodott Skultéty -, rémes - és egy tiikkorben nézte zold arcat, amelyrdl a
hideglelds, savanyu vigyorgas Ugy csurrant le, mint az ecet.

- Rémes.
- Tegyiink mar valamit - mondta Esti. - Ez szornyti.
Pali a fogpiszkaldkat visszakopte tanyérjaba. Nem birta 6sszeragni.

Gergely, aki egy uj, vilagos Médiat nyomintott szipkajaba, Skultétyval az asztal mellett levo
telefonfiilkébe vonult. Nem telefonoztak. Csak sopankodtak. Szegény, szegény.

Par pillanat malva Gergely a hajat folborzolva rontott ki a telefonfiilkébdl. Egyenesen Palihoz
rohant.

- Diszn6sag! - orditott magabol kikelve - disznésag!

Pali bamban, kozonyOsen iildogélt.

- Te Pali - szolt Gergely megrazva a karjat, mintegy ébresztgetve Ot -, verik az elmebetegeket.
- Hol? - szolt £61 kabulatabol, s arcan lazan mozogtak az izmok.

- Hat a Szent Miklosban. Most telefonoztak. Két elmebeteget ma éjjel véresre vertek.

- Botrany! - téditotta Skultéty. - Orszagos botrany.

- Szenzéacio - mondta Pali. - Fizessetek - és mint a katona, aki ¢éjjel almaban vezényszot hall,
talpra szokkent, Ujsagirokotelességére emlékezett, a nyilvanossag ellenérzé szerepére, az
emberiség parancsara. - Ne zarjatok le még a lapot - rendelkezett. - Tiz hasdbot kérek. Es
adjatok még egy cigarettat.

Esti alkalmasnak érezte a pillanatot, hogy megugorjék. Nem birta tovabb. Utalta a cirkuszt.
Magatol is undorodott. Ovatosan a jarda talso felére szokott, s onnan szemlélte a
torténenddket.

Eloszor Gergely lépett ki az Erdélyi Borozobol, aki mint minden szornyli dolog sziiletett és
tapasztalt rendezdje, egy kocsit flittyentett oda. A kocsisnak jo borravaldt igért, s valamit a
fiilébe sugott. Késobb jott Skultéty. Utana Pali, hajadonfott. Selymes szdke fejére ratette
vadonatllj szalmakalapjat, melynek valaha eleven névényrostjai mar éppoly hervadtak voltak,
éppoly halottak, mint az a koponya, melyet eltakart. Els6iil 6 szallt a kocsiba, aztan Gergely és
Skultéty. Elindultak.

Esti az Andrassy uton gyalogosan bandukolt hazafelé. Harminc cigarettat szivott el ezen az
¢jszakan, kilenc feketét ivott, nikotinmérgezése volt és koffeinmérgezése. Lihegett. A haz-
falakba kapaszkodva meg-megallott, tapogatta iitderét, jobb karjan az orsdcsonton meg a
nyakan. Rossz szive 0sszevissza kalimpalt. Gyomra émelygett. Mégse banta, hogy eljott ide. A
csunya ¢lménnyel egyiitt valami meleget vitt magaval, valami allati meleget és ragaszkodast,
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melyre kellemes volt gondolnia, egy ember utolsd szeretetét. Gazdagabbnak érezte magat,
hogy par 6raig tévedésbol dnzetleniil szerették.

Nem volt szomorubb, mint egyébkor. Még csillagok ragyogtak az égen. A hidon kis sz¢l fujt, a
Duna mély agyan visszahozhatatlanul hompolygott elére a tovabbhaladas, elmulas ilitemére.
Mikor benyitott dolgozdszobajaba, hol évek gyakorlata folytdn mindig készenlétben tudott
lenni, gépiesen irdasztala elé iilt, kihalaszott a rendetlen papirkazalbol egy-két oldalt, elolvasta,
hogy meglelje a folytatashoz sziikséges hangot és papirra vesse azt a regényfejezetet, melyet
képzeletében mar kiformalt. Azt, amit ezen az éjszakan latott és hallott, félretette, hogy érjen,
hogy elfelejtse kissé, hogy majd valamikor, alkalmas pillanatban kiemelhesse lelkébdl.

A kocsi sivalkodott az ¢jszakaban.

Hajtott a kocsis, a borravald reményében joval tullépte a megengedett kilométer-sebességet,
vagtatott. Hatul a kocsi kis lila lampaja égett, természetellenes vegyi fénnyel. EIol a
fényszoroja tiindokld sugarszonyeget dobott a sotét kdvezetre, anélkiil hogy a gumikerekek
utol birtdk volna érni. Ez a sugarszonyeg valtozni latszott, néha ugy tetszett, hogy minden
pillanatban 1j, néha pedig allt, ugy tetszett, hogy a régi és ugyanaz, a kocsi tovabb cipeli
magaval, s minthogy nem hasznalja el, érintetlen fényességében villamgyorsan ujra és Gijra maga
elé teregeti.

Pali, aki a f6iilésen foglalt helyet, ezt figyelte, ezzel a jatékkal szorakozott. Ismét megujult az
az érzése, de sokkal erdsebben, hogy valami tenger emeli és siillyeszti jotékonyan. Ki-kihajolt,
hogy megnézze arcat a viztilkorben, de a hullamok mar magasra csapkodtak. Nem latott
semmit.

Gergely mellette iilt a foiilésen. Skultéty veliik szemben a lecsaphaté kispadon. Az jart
esziikben, hogy birndnak-e vele, ketten. Pali azonban nyugodt volt. Azokra a biztatasokra se
hederitett, melyekkel az embertelen elmeorvosok ellen uszitottak. Szesztdl fliszeres, vékony
szajat nyalogatta. Nem besz¢lt.

gy ezen az uton egész hattérbe szorult. A homalyban, melyben iddnként hiarom emberfe;
mozgott: az 6vé, Gergelyé meg Skultétyé.

Azok se beszéltek. Gergely asitott.

A gépkocsi egyet ugrott a hepehupas talajon, mintegy rémiiletében hatalmasat tiilkolt, s maris
megallt a Szent Miklos kapuja el6tt.

Csongetni se kellett, a portas a tiilkdlésre kaput nyitott. Gergely szallt ki, majd Skultéty.
Utoljara Pali. Odalépett a portashoz:

- Ki az tigyeletes orvos? - kérdezte t6le hivatalosan.

- Wirth doktor ar.

Pali egyenesen allt. Gyonyori es6kopenyének két nyitott szarnyat fujta a széEl.

Mikor a fiak koriilvették, igy szolt:

- Adjatok egy cigarettat.

Az Ongyujto langja megvilagitotta arcat. Most nyugodt és komoly volt, mint valaha régen.
- Hany ora? - érdeklodott.

- Haromnegyed harom.
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- No, menjiink - mondta, és elindult, hatarozott Iéptekkel, azzal az otthonossaggal, mellyel
ujsagirok idegen helyeken jarnak.

Gergely, Skultéty egy 1épés tavolsagbol kovette 6t. Az elsé emeleten zar csikordult. Sziirkére
festett vasajto nyilt ki egy keskeny, nagyon mély folyoséra, melyen két villanykdrte pislogott.
Pali az ajtéban eltiporta cigarettajat, hatratekintett baratai felé, de azok messzebb alltak.
Gergely lehajolt, mintha kioldozodott cipdzsinorjat kotné meg. Tehat 6 maga ment be.

Utana a vasajto zorogve becsapodott, az apolo kulccsal zarta be.

Gergely, Skultéty néhany masodpercig még tiinddott a vasajtod elétt. Aztan lementek a lépcson,
beszalltak a kocsiba, mely még vart reajuk.

A pusztulast érezték mind a ketten, mindnyajuknak k&zos sorsat, mely akar ebben a formaban,
akar egy masikban egyarant megrenditd, s elobb-utobb diadalmaskodik rajtunk. Gergely, aki
mar sok fobelovést és akasztast nézett végig, kohogott, mormogott valamit, mintha
karomkodnék. Skultéty egész este annyit rohogott és nyiharozott, hogy fajt a véknya.
Hallgattak. Gergely a foiilésen iilt, Skultéty a lecsaphatd kis padon. Pali helye iires maradt. A
gépkocsiban gyasz lebegett.

Mogyordssy Pal, a Kozlony bels6 munkatarsa, a folyoson lépkedett elore, de az olyan hossza
volt, olyan hosszl, hogy alig lehetett végére érni. Nagyon messze, vagy szaz lépésnyire tdle a
masodik villanykorte alatt egy egészen hitvany kis alak varakozott, csenevész, vérszegény,
sokkal alacsonyabb és gyongébb, mint Pali. Fiile kicsit szétallott. Fehér kopenyébdl a sziv-
hallgat6ja kandikalt ki. Ez volt Wirth doktor.

Pali, mikor hozza ért, ahogy szokott ilyenkor, bemutatkozott a maga és lapja nevében,
szerényen, Onérzetesen, mert a nagykozonséget képviselte.

- Folvilagositasért jottem - mondta Pali. - Azt hallottuk, kedves f6orvos ur - és elakadt.
Wirth segitette:

- Mit?

- Azt - mondta Pali -, hogy ma ¢&jjel itt megvertek két elmebeteget.

- Itt? - szolt Wirth, a foldre pillantva. - Nem, kérem. Itt nem verik a betegeket. Kiilonben is
nalunk nincsenek elmebetegek. Csak idegbetegek vannak, akik egy kissé faradtak, €s tidiilnek.

- De hatarozott adataink vannak, foorvos ur. - Nem, szerkeszto Ur, tévedés lesz - és Pali vallat
megérintve, majdnem szemteleniil mosolygott.

Az orvos Paliba karolt, sokaig sétaltak le-fol a hosszu-hossza folyoson. Korottiik az osztalyok
voltak, nyitott termek, lila villanymécses égett benniik, mely a gépkocsi hatulsé kislampajahoz
hasonlitott. A betegek, azok, akik tudtak, aludtak, jatszadozva almukban életiik csip-csup
eseményeivel, Osszerakva ¢€s szétszedve Oket, akar a tobbi emberek. Sokan azonban nem
tudtak aludni. Egy kovér, borostas férfi, aki az agylagyulas harmadik szakaban volt, foliilt
agyaban, fejét elorelogatta, s kék csikos korhazi kpenyét arcahoz nyomta.

Pali a korjelzésiik, gyogyuldsi eshetoségiik irant érdeklodott, Wirth a politikardl és
rendOrségrol csevegett, s egyes ujsagirdkrol is, kozos ismerdseikrol, majd atyai joéindulattal a
vérbajrol. Barati eszmecsere volt ez, kozvetlen és fesztelen. Aztdn minden atmenet nélkiil
elkérte zsebkését, melyet Pali at is adott neki, s az orvos meg sem kdszonve ezt, fehér kopenye
zsebébe cstsztatta, a szivhallgatd mellé. Maris hozzavetdleges korjelzést csinalt. A részletes
vizsgalatot reggelre halasztotta, mert késore jart.
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Pali még mindig beszélt, sszevissza locsogott mindent. Egyszerre megallt. Ugy tetszett, hogy
a dolog nincs egészen rendben. Valami halvany és feliiletes bizonytalansagérzése tamadt. Csak
annyi, mint nekiink, mikor 6rakig megyiink az utcan, s kényelmetleniil érezziik magunkat, mert
nadragtartonk egyik szara, mely maskor egyenletesen szoritja vallpereciinket, legombolodott.
Eszébe jutott Gergely, Skultéty.

Ekkor azonban Palit mar Wirth egy kiilon kis szobaba vezette, melynek csondességét,
csinossagat nem gydzte dicsérni, holott ellenszenves volt, ronda volt és kopott, s minden
butora egy viaszkosvaszonnal vont asztal, egy szék, egy agy, egy ¢&jjeliszekrény meg egy
fitdtest.

Az orvos leiilt az agyra. Lelkére beszélt, hogy vetkdzzék le, aludja ki magat, holnap majd
kimehet a szép kertbe sétalni.

Pali tiltakozni akart személyes szabadsaganak megsértése ellen, a sajtd nevében, de hangjat
nem hallotta. Csak a diihét hallotta. A szabadjegyei. O, aki mindig a kordonon beliil, minden
ongyilkossagnal, minden tiintetésnél, minden temetésnél a kordonon beliil. O, 6.

Wirth eltint. Uténafutott a folyosora, de ott se volt. Csak egy apolot latott, nem azt, aki az
ajtot nyitotta, hanem egy masikat, idegent.

Visszament a szobadba. Kinézett a racsos ablakon a kertbe, melynek elburjanzott gyopén
ecetfak kozott a biirok viragjai lengettek, fehéren, mint a széttépett kéziratpapirok. Még égett
a villany, de nélkiile is lehetett latni. A nap, a vilagegyetem pontos Oramiive, elvégezve
konyortelen futasat, folsejlett a szemhatar mogott, s fehérre meszelte az eget. Megvirradt.

Rakonyokolt a siralmas, viaszkosvaszonnal vont asztalra. Es most Estire gondolt, Estire, aki
miutan hajnali munkgjat kijavitotta, villanylampaja kallantygjat elkattantotta, s mar
haloszobajaban allt egy ingben, levetkdzve, de nem tudott aludni, mert 6 is ra gondolt.

Pali azon toprengett, hogy mit is csindljon. Egyelore azonban nem jutott eszébe semmi.
Csak iilt, és sirt.
1925
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KILENCEDIK FEJEZET,

MELYBEN A BOLGAR KALAUZZAL CSEVEG BOLGARUL,
S A BABELI NYELVZAVAR EDES REMULETET ELVEZI

- Ezt el kell mesélnem nektek - szolt Esti Kornél. - Multkor egy tarsasagban valaki azt mondta,
hogy sohasem utaznék olyan orszagba, melynek nem beszéli nyelvét. Igazat adtam neki.
Elsésorban engem is az emberek érdekelnek az uton. Sokkal inkabb, mint a mizeumi targyak.
Ha beszédiiket csak hallom €s nem értem, olyan érzés fog el, mintha szellemileg siiket volnék,
mintha némafilmet porgetnének eléttem, zene €s magyarazéd folirasok nélkiil. Idegesitd ez és
unalmas.

Miutan mindezt kifejtettem, eszembe jutott, hogy ennek az ellenkezdje is épp annyira all, mint
minden dolognak a vildgon. Pokoli mulatsag gy jarni-kelni idegenben, hogy a szédjak larmaja
kozonyosen hagy benniinket, s mi kukan merediink mindenkire, aki megszoélit. Micsoda elokeld
magany ez, barataim, micsoda fliggetlenség ¢s feleldtlenség. Egyszerre csecsemonek érezziik
magunkat, gyamsag alatt. Valami magyarazhatatlan bizalom ¢bred benniink a felnéttek irant,
akik bolcsebbek nalunk. Hagyjuk, hogy helyettiink beszéljenek és cselekedjenek. Aztan
mindent elfogadunk, latatlanul, illetve hallatlanul.

Ritkan volt részem ilyen élményben - mert amint tudjatok, tiz nyelven beszélek -, voltaképp
csak egyetlenegyszer, akkor, amikor Torokorszagba igyekezve, Bulgarian is atszaladtam.
Bulgaridban mindossze huszonnégy orat toltottem. Azt is vonaton. Ott tortént velem ez, amit
kar volna elhallgatnom. Végre akarmikor meghalhatok - egy hajszalér megpattan a szivben
vagy az agyban -, s masvalaki - ebben bizonyos vagyok - ilyesmit nem élhet meg soha.

Hat éjszaka volt. Mar ¢jfél is elmult. Vagtatott velem a gyors, ismeretlen hegyek és falvak
kozott. Ugy fél kettére jarhatott. Nem tudtam aludni. Kialltam a folyosora levegdzni. Hamar
eluntam magam. A tdj sz€pségébdl csak fekete packakat lattam. Eseménynek szamitott, ha
folvillant valahol egy tlizpont. Kordttem minden utas az igazak almat aludta. Lélek se jart a
kocsikban.

Epp cihelédtem, hogy visszatérjek fiilkémbe, amikor lampaval kezében megjelent a kalauz, egy
fekete bajuszos kopcds bolgar, aki €jszakai korsétajat - gy latszik - befejezte. Jegyemet mar
régen latta. Nem volt velem semmi dolga. De kdszontésiil - baratsdgosan - ram villantotta
lamp4jat és szemét. Aztan mellém allt. Nyilvan 6 is unatkozott.

Fogalmam sincs, miért €s hogyan, de ekkor elhataroztam, hogy torik-szakad, elbeszélgetek
vele, mégpedig hosszan, kiadosan. Azt kérdeztem tdle bolgarul, dohanyos-e? Csak ennyit
tudtam bolgéarul. Ezt is a vonaton tanultam a hirdetménybdl. Azonkiviil még 6t-hat szot
tudtam, azt, ami az uton kénytelen-kelletlen rank ragad, hogy igen és nem satobbi. De -
eskiiszom nektek - tobbet nem tudtam.

A kalauz sapkdja ellenz6jéhez emelintette kezét. Szétkattintottam dohanytarcamat és meg-
kinaltam. Kivett egy aranyvégii cigarettat, mély tisztelettel. A kalauz gyufat kotoraszott elo,
meggyujtotta, s merdben ismeretlen nyelvén olyasmit rebegett, hogy: parancsoljon. En erre
feléje tartottam kéken lobogd Ongyujtomat, s utana szajkoztam azt a szot, melyet életemben
eldszor hallottam.
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Mind a ketten égtiink, pofékeltiink, orrunkon eregettiik ki a flistot. Kezdetnek ez hatarozottan
biztatd volt. Ma is bliszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert még mindig hizeleg onérze-
temnek, hogy mekkora emberismerettel alapoztam meg ezt a jelenetet, mekkora Iélektani
tudassal iiltettem el azt a kisded magot, mely késobb - amint majd kideriil - terebélyes fava
lombosodott, ugyhogy alatta kipihentem uti faradalmamat, s hajnalban nem k&zonséges
tapasztalatokkal tetézve vonulhattam vissza.

El kell ismernetek, hogy fellépésem mindjart az elsd pillanattol fogva biztos és hibatlan volt.
Azt kellett elhitetnem, hogy sziiletett bolgar vagyok, és bolgarul legalabb ugy tudok, mint a
szofiai egyetem irodalomtanara. Ennélfogva kissé fasultan €s hanyavetin viselkedtem. Féképp
nem fecsegtem. Ez ugyan nem teljesen rajtam mult, de az mindegy. Az idegeneket az jellemzi,
hogy mindig annak az orszagnak a nyelvén igyekeznek beszélni, melyben utaznak, ezen a téren
talsdgosan is buzgdlkodnak, s akkor egykettore kisiil, hogy idegenek. Viszont az odavalok, a
bennsziilottek csak bolintanak, jelekkel értetik meg magukat. Harapdfogdval kell beldlik
kihtizni a szot. Akkor is a hasznalattol kifényesedett, kopott szokat vetnek oda, almosan, az
anyanyelv benniik szunnyadd gazdag és rejtett kincseibSl. Altaldban faznak a vélasztékos
fordulatok, a szabatos és irodalmi szerkezetek alkalmazasatol. Lehetdleg nem beszélnek, amit
okosan is tesznek, hiszen ha tobb 6ra hosszaig kellene eldadniok egy dobogdn, vagy egy
haszives konyvet kellene irniok, roluk is hamarosan kimutatndk részint hallgatoik, részint
biral6ik - mégpedig nem egészen alaptalanul -, hogy tulajdon anyanyelviikhoz se konyitanak.

Tehat viddman flistologtiink én meg a kalauz abban a meghitt cséndben, melybdl a nagy
baratsagok, az igazi megértések, az életre szolo lelki frigyek tamadnak. Komoly voltam és
nyajas. Homlokomat néha 6sszerancoltam, aztan - valtozatossagbodl - folderitettem, s rapillan-
tottam, igen figyelmesen. De a tarsalgast, melynek igézetes lehetdésége mar a levegdben
lebegett, kozvetleniil a fejiink folott, valahogy mégiscsak meg kellett inditanom. Asitottam és
soOhajtottam. Egyszerre vallara tettem kezem, magasba vontam szemoldokom, ugy, hogy
mindkettd egy-egy oriasi kérddjellé gorbiilt, s fejemet folvetve ezt mormogtam: - Na? - A
kalauz, aki az érdeklédésnek ebben a pajtasi formajaban holmi gyermekkori emlékét fedezhette
fol vagy egy cimborajanak modorat, aki igy szokott téle tudakozddni, hogy - ,mi Ujsag
nalatok, hékas?” - elmosolyodott. Beszélni kezdett. Négy-6t mondatot mondott. Akkor
elhallgatott és vart.

En is vartam. Erre megvolt az okom. Azon tiinédtem, hogy mit kell ra felelnem. Rvid habozéas
utan dontottem. Ezt mondtam: /gen.

Tapasztalatom tanitott erre. Valahanyszor nem figyelek a tarsalgasra, vagy nem értek valamit,
otthon is mindig igy szolok: Igen. Ebb6l még soha semmi baj nem haramlott ram. Még abban
az esetben sem, ha ezzel valamit helyeselni latszottam, amit karhoztatnom kellett volna.
Ilyenkor el lehet hitetni, hogy giinyosan igeneltem. Az igen legtobbszor nem is.

Hogy okoskoddsom nem volt alaptalan, azt a kovetkezdk fényesen igazoltak. A kalauz sokkal
kozlékenyebb lett. Sajnos, ujra elhallgatott és vart. Most kérdé hangsullyal, kissé értetlentil €s
csodalkozva érdeklédtem: Igen? - Ez - hogy ugy fejezzem ki magam - végképp megtorte a
jeget. A kalauz folengedett, s beszélt, koriilbeliil egy negyed oraig beszElt, kedvesen, nyilvan
valtozatosan is, s nekem ezalatt nem kellett tornom a fejem, hogy mit valaszoljak.

Ekkor értem el els6 dont6 sikeremet. Ahogy a szavak patakzottak a sz4jabol, ahogy fecsegett-
locsogott, abbol nyilvanvalova valt, hogy engem mar almaban se tartana idegennek. Ezt a hitet
azonban, bar szilardnak latszott, fonn kellett tartanom. Ha egyelore mentesiiltem is a felelgetés
szamomra folottébb kinos kotelességétol, s ha szajamat allandéan bedughattam is aranyvégi
cigarettimmal, mintegy ezzel jelezve, hogy szajam ,foglalt”, s nemigen ér ra beszélni, azért
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mégse hanyagolhattam el Onfelaldozo szorakoztatomat, és idonként gondoskodnom kellett
arrol, hogy a tarsalgas tiizét taplaljam.

Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Jatszottam, mint a szinész - egy kitlind szinész -, minden
izemmel. Arcom, kezem, flilem, még a labam ujja is gy mozgott, amint kellett. De évakodtam
a tulzésoktol. A figyelmet mimeltem, ellenben nem azt az er6lk6do figyelmet, mely mar eleve
gyanus, hanem azt a figyelmet, mely hol lankad és szétszorddik, hol Gjra lobot vet és follangol.
Masra is ligyeltem.

Olykor egy taglejtéssel tudattam, hogy nem értettem azt, amit mondott. Ti természetesen azt
hiszitek, hogy ez volt a legkonnyebb. Hat tévedtek. Ez volt, barataim, a legnehezebb.
Minthogy abbol, amit karattyolt, én tényleg egy arva betiit sem értettem, vigyaznom kellett,
hogy vallomasom ne legyen talsdgosan Oszinte és meggy0zd. Nem is tévesztettem célt. A
kalauz egyszeriien ismételte utols6 mondatat, én pedig bolintottam, mintha igy szoInék: - Ja
gy, az mar egeszen mas.

Késobb nem volt sziikség arra, hogy az otletek ilyen aprofajaval élesszem a tarsalgas vidaman
pattogo tiizét. Anélkiil is tigy lobogott az, mint valami maglya. A kalauz beszélt-beszélt. Hogy
mir6l? Erre magam is kivancsi voltam. Lehet, hogy a forgalmi szabalyzatrol, lehet, hogy
csaladjarol és gyermekeirdl, lehet, hogy a répatenyésztésrol. Minden egyforman lehetséges.
Csak a jo Isten a megmondhat6dja, hogy mirdl beszElt. Mondatainak iitemébdl mindenesetre
kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidam, hossza IElegzetli és Osszefliggd torténetet ad eld, mely
sz€les, epikai mederben lassan €s méltosagosan hompdolyog a kifejlet felé. Egyaltalin nem
sietett. En sem. Hagytam, hogy kitérjen, elkalandozzék, s mint patak csobogjon, majd
visszakanyarodjék és beleszakadjon az elbeszélés kivajt, kényelmes folyamagyaba. Gyakran
mosolygott. Ez a historia kétségtelentil pajkos lehetett, s akadtak részletei, melyek egyenesen
pajzanok voltak, talan dévajok és borsosak is. Ram kacsintott, keszegiil, mint a cinkostarsara,
és nevetett. En is vele nevettem. De nem mindig. Sokszor nem egészen voltam a véleményén.
Nem akartam elkényeztetni. Csak modjaval méltanyoltam azt az igazan szivbol fakado, joizi,
aranyos humort, mellyel el6adasat fiiszerezte.

Hajnali harom 6ra lett - mar masfél oraja csevegtiink -, s a vonat lassitani kezdett. Alloméashoz
kozeledtiink. A kalauz kapta lamp4ajat, bocsanatot kért, hogy le kell ugrania, de biztositott,
hogy nyomban jon, s akkor majd elmondja a végét, ennek a kutyateremtette bolondsagnak a
csattanojat, mert az aztan a legjobb.

Kikonyokoltem az ablakon. Megfiirdettem z(go6 fejem a hiis levegdben. A hamusziirke égen a
pitymallat bazsardzsai nyiladoztak. Egy tejfolszagu falucska hevert eléttem. A palyaudvaron
par paraszt, par kendds asszonysag varakozott. Ezekkel a kalauz bolgarul beszElt, akarcsak
velem, de tobb eredménnyel, mert az utasok tiistént megértették 6t, s a szerelvény végén levo
harmadosztalyu kocsik felé indultak.

Néhany perc mulva megint mellettem allt a kalauz - szajan még ki se hiilt a mosoly -, és
kuncogva folytatta. Rovidesen elcsattant az a csattand, melyet igért. Kipukkant beldle a kaca;.
Ugy hahotazott, hogy rengett a hasa. Annyi szent, j6 pipa volt, rdongos egy fickd. Még akkor
is hahotazott, mikor kabatja zsebébe nyult, s onnan kivett egy gumiszalaggal atkotott, 0sztovér
jegyzokonyvet, abbdl egy gylirt, piszkos levelet, mely valdsziniileg szervesen a torténethez
tartozott - talan dontd érve volt -, s kezembe nyomta, hogy olvassam el, mit szolok hozza.
Istenem, mit sz6ljak hozza? Irdnnal irt, elmaszatolt cirillbetiiket lattam, melyeket - sajnos - nem
ismerek. Figyelmesen belemélyedtem a levél olvasasaba. Ezalatt ¢ félreallt, és leste a hatést.
Igen - diinnyogtem - igen, igen - részint allitdlag, részint tagadolag, részint kérddleg. Kozben a
fejem is csovalgattam, mintha ezt allapitanam meg: jellemzo, vagy: hallatlan, vagy: ilyen az
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¢let. Ez mindenre alkalmazhat6. Az ¢letben még nem fordult el6 olyan helyzet, melyre ne
lehetett volna alkalmazni, hogy ilyen az élet. Ha valaki meghal, akkor is csak azt mondjuk:
ilven az élet. Megtapogattam a levelet, meg is szagoltam - enyhe penészszaga volt -, s
minthogy egyebet nem tehettem vele, visszaadtam neki. Jegyzokonyvében még sok minden
volt. Csakhamar kivett egy fényképet is, mely - nem kis meglepetésemre - egy kutyat abrazolt.
Szajam csilicsOritve nézegettem a fényképet, mint rajongd kutyabarat. De észrevettem, hogy a
kalauz ezt nem helyesli. Ugy rémlett, hogy egyenesen haragszik erre a kutyara. Hat én is
elkomorodtam, s a kutyéra vicsoritottam a fogam. Amulatom azonban akkor hagott tetdfokra,
mikor a kalauz a jegyzékOnyv vaszontaskajabol egy selyempapirosba csomagolt rejtélyes
holmit emelt ki, s arra kért, hogy ezt én magam bontsam ki. Kibontottam. Minddssze két nagy,
z0ld gomb volt benne, két csontgomb, két, férfikabatra valé csontgomb. Csorgettem a két
gombot, jatékosan, mintha altaldban kiilonds kedveléje volnék a gomboknak, de a kalauz
ekkor kikapta a kezembdl a gombokat, s gyorsan, hogy ne is lassa tobbé, eldugta jegyzo-
konyvébe. Aztan par 1épést tett, elfordult, s a kocsi falahoz dolt.

Nem értettem a helyzetet. Odasiettem hozza. Olyasmit lattam, amit6l megfagyott a vér
ereimben. Szeme tele volt konnyel. Ez a nagy, kovér ember sirt. Eleinte férfiasan, titkolva
konnyeit, de aztan ugy sirt, hogy a szaja vonaglott, €s a lapockai reszkettek.

Oszintén szolva szédiilni kezdtem az élet mély, kibogozhatatlan ziirzavaratol. Micsoda ez itt?
Hogy fligg 0ssze ez a sok szd a nevetéssel és a sirdssal? Mi koze egyiknek a masikhoz, a
levélnek a kutyafényképhez, a kutyafényképnek a két zold csontgombhoz, és mindennek a
kalauzhoz? Oriilet ez, vagy éppen az ellenkezdje, az érzelem emberien egészséges
kibuggyanasa? Egyaltalan van-e az egésznek valami értelme, bolgarul vagy mas egyéb nyelven?
A kétségbeesés kornyékezett.

Keményen megragadtam a kalauz két vallat, hogy lelket ontsek beléje, s flilébe ezt kidltottam
bolgarul haromszor: Nem, nem, nem.

O konnyeiben fuldokolva egy masik, szintén egytag szot dadogott, mely jelenthette ezt:
Koszénom szives josagat, de jelenthette ezt is: Ronda ripacs, hitvany csirkefogo.

Lassan magahoz tért. Halkabban pihegett. Zsebkenddjével torolgette nedves arcat. Megszolalt.
Most azonban hangja tokéletesen megvaltozott. Kurta, éles kérdéseket intézett hozzam.
Bizonyara ilyesmiket: ,,Ha az elébb azt mondtad, hogy igen, miért mondtad nyomban utana,
hogy nem? Miért helytelenitetted azt, amit helyeseltél? Legyen vége ennek a gyanus jatéknak.
Vallj szint. Hat igen-e, vagy nem?” A kérdések egyre gyorsabban és hatarozottabban kattog-
tak, mint a gépfegyverek, a mellemnek szégezve. Ezek el6l nem lehetett kitérnem.

Ugy latszott, hogy kelepcébe keriiltem, s elhagyott joszerencsém. De megmentett folényem.
Kiegyenesedtem, metsz6 hidegséggel mértem végig a kalauzt, s mint aki méltosagan alulinak
tartja, hogy ilyesmire valaszoljon, sarkon fordultam, és nagy léptekkel fiilkémbe tavoztam.

Ott fejemet a gylrott kisparnara ejtettem. Oly gyorsan aludtam el, mint aki szivszélhiidés
kovetkeztében szornyethal. DéEltajt forrd veréfényben ébredtem. Valaki megkoccintotta flilkém
ablakiivegét. A kalauz Iépett be. Figyelmeztetett, hogy a kovetkezd allomason ki kell szallnom.
De nem mozdult. Csak allt-allt mellettem hiiségesen, mint a kutya. Ismét beszélt, halkan,
folyamatosan, fol nem tartoztathatéan. Talan menteget6dzott, talan vadaskodott az éjszakai
kinos jelenet miatt, nem tudom, de arcan mély megbanas, szivbéli téredelem mutatkozott. En
hiivosen viselkedtem. Csak annyit engedtem meg, hogy becsomagolja bérondjeimet, s kivigye a
folyosora.
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Az utols6 pillanatban mégis megesett rajta a szivem. Amikor bOrondjeimet mar atadta a
hordarnak, s én lefelé Iépkedtem a IépcsOn, egy néma pillantast vetettem feléje, mely ezt fejezte
ki: ,,Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsatok.” Majd
bolgarul csak ezt kialtottam feléje: Igen.

Ez a sz6 varazserdvel hatott. A kalauz megenyhiilt, folderiilt, a régi lett. Arcara halas mosoly
suhant. Feszes vigyazzban tisztelgett. Igy allt az ablakban, megmerevedve a boldogsagtol
mindaddig, mig a vonat el nem indult, s 6 eltlint 6rokre, mindorokre a szemem eldl.
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TIZEDIK FEJEZET,

MELYBEN EGY BACSKAI ARANYPARASZT LEANYA,
ZSUZSIKA, BEUGRIK A KUTBA ES FERJHEZ MEGY

Esti Kornél Portugaliabol érkezett haza. Csak egy honapra ruccant le az Ibériai félszigetre
pihenni. Pihenése abbol allott, hogy ezalatt kizarolag portugalokkal beszélgetett: portugalul: a
,viragok nyelvén”.

Késo ¢jjel az allomasrdl jovet toppant be hozzam, porosan-piszkosan. Esékopenyén még ott
volt Lisszabon szele, cipdjén a Tagus fovénye.

Elcipelt egy budai kocsmaba. Azt gondoltam, hogy majd uti élményeivel hozakodik elo.
Ezekré]l most nem volt hajland6 nyilatkozni. Otthoni dolgokra terelte a sz6t, sziilovarosunkra,
diakkorunkra, régi, békebeli emberekre és eseményekre.

Ezen az ¢éjszakan 1j oldalar6l ismertem meg. Bevallom, azel6tt sokszor csak afféle kakabéli,
nemzetkozi vildgjaronak tartottam, afféle félndtas irodalmi csodabogéarnak. Most lattam, hogy
ember 0, talpig ember, és a foldim. Mennyire bacskai minden lehelete, még felel6tlen bohoc-
kodésa és széles hetvenkedése is. Bacska a mi Gascogne-unk. Minden kiilonckdodésben van
valami vidékiesség is.

Nyakalta a bort. Badacsonyin kezdte, csopakin folytatta, aztan ratért egy siirli, szagos
aranynektarra, mely az ardcsi papi pincék aszokfain ért harminc esztendeig. Ennél meg is
maradt.

Hajnal felé, amikor asztalunkon tomor iitegekben sorakoztak a kéknyeliiek s egyéb iires
palackok, és fogytan volt témank, mert mar legtobb €l6 ismerdsiinket megoltiik, €és legtobb
kedves halottunkat foltamasztottuk, ezt kérdezte tolem:

- Hat Zsuzsikara emlékszel-e? Igen, Sziics Zsuzsikara. Annak a parasztnak volt a leanya, annak
az aranyparasztnak. Ott lakott a tlizoltélaktanyanal, olyan iitott-kopott kunyhdban, mint a
tobbi paraszt. De rengeteg pénze volt.

Gyerekkoromban azt hallottam, hogy a ladafidban tartja az aranyat, s szalmazsakjait
ezresbankdkkal béleli. Hogy mi igaz ebbdl, nem tudom. Tény, hogy a bdre alatt is pénz volt.
Ugy élt, mint akarmelyik zsellér. Kék gubat viselt, porge kalapot, csizmat. Makrapipabol szivta
a komiszdohéanyt. Biidos gyufaval gyujtott rd. Télen a banyakemence padkajan szunditott,
subgjaba burkolddzva, mint a medve, amelyik téli almat alussza. Aztan, hogy kitavaszodott,
letelepedett a haza elé a falocéra, €s ott {ilt 6szig. Nem beszélt senkihez sem. Csak {ilt és
hallgatott. Ugy iilt ott, mintha a pénzén iilne.

Szornyen zsugori volt az oreg. Téle megdogolhetett volna az egész vilag. Igaz, a lednyara
koltott. De hat egyetlen lednya volt. Kiviile nem is volt mas senkije. Feleségét mar rég
eltemette.

Zsuzsika a zardaba jart, francidul is tanult €s zongorazni is. Zsuzsika mar kalapot hordott, mint
a mi lednyaink. Zsuzsika szép volt és boldogtalan. Sehogy se talalta helyét a mi atkozott
tarsadalmunkban, melynek annyi a fortélya, annyi a kiismerhetetlen szabalya és helyzete, hogy
azt semmiféle iskola és illemtan nem sorolhatja fol, nem meritheti ki teljesen. Ha meg-
szolitottak, flilig vorosodott, és ha kezet nyujtottak neki, elsapadt, aztan ijedten kapta hatra
kezét. Akkor mosolyodott el, amikor el kellett volna szomorodnia, és megforditva. De mit
szamitott ez? [gy is, ugy is bajos volt.
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Te azt mondod, hogy csak egyszer-kétszer lattad? Nem is jart sehova sem. Szdtlan apjaval
lakott, s éppoly szotlan lett, mint 6. Tobbnyire valami szallason bujt meg. Ha bejott a varosba,
keriilte az embereket. Allandoan szégyenkezett. Példaul a vilig minden kincséért se lehetett
volna rabirni, hogy bemenjen egy cukraszdaba, és ott megegyék egy szerecsenfankot.

Sokaig nem is ment férjhez. Pedig annyi kérdje akadt, hogy alig gydzte kikosarazni dket.
Voltaképp nem tudta, hova tartozik. A parasztlegényeket lenézte, azok nem mertek kdzeledni
hozza, az ugynevezett urifitkban meg hozomanyvadaszokat latott, akik csak pénzre palyaznak,
s jelenlétiikben zavar fogta el - ahitat és megvetés egyszerre -, valami kiilonds lampalaz.
Tudod, mi volt ez? Torténelmi lampalaza volt az ¢ feltorekvd tarsadalmi osztalyanak, mely
még nem jatszott fOszerepet a torténelem szinpadan, nevét még nem irtak ki a torténelem
szinlapjara, mert mindig csak hattérben helyeselt vagy morgott, de mindig csak névtelentiil.

Vasarnap délel6tt el szokott jarni a féltizenkettds ,,szagos misé”-re, a ferencrendi baratok 6don
templomaba. TOobbszor lattam ilyenkor. Jaj, be gyonyora teremtés volt. Nyaron fehér moso-
ruhat viselt, piros borovet €s piros selyem napernyot, mely az izz6 alfoldi veréfényt megsziirte
€s pirosan szitdlta ra halvany arcocskdjara. Mint liliom a gordgtiizben. Mint egy mezei
virdgcsokor, fehér és piros, csomorika €s pipacs, fehér €s piros egyiitt. Mint egy félreismert
urikisasszonyka, vagy mint egy paraszt hercegndcske, alruhaban. No nézd, én is szerelmes
voltam bel¢je?

Elég az hozza, egyszer vasarnap, mikor a varosi aranyifjusdg mise végeztével félkdrben
helyezkedik el a templomtéren, s vékony nadbotjat, vadonatuj szarvasbor kesztylijét lengetve,
monoklijat villogtatva lovagi szokas szerint szemlét tart a kitoduld holgyeményeken, Boros
Pista megpillantotta, és halalosan belészeretett. Utanaugrott, €s megszolitotta.

Zsuzsika rémiiletében elfintoritotta arcat. Pista beszélt. Zsuzsika befogta fiilét. Pista most
suttogott. Zsuzsika erre levette tenyerét flile kagylojardl, figyelni kezdett, ratekintett és
elmosolyodott, akkor, mikor tényleg mosolyognia kellett.

Hogy mivel érte el Pista ezt a sikerét, mellyel egyikiink se dicsekedhetett? Hat kérlek, 6
nagyszerii ember volt, isteni pofa. El6szor is szép fit, kondorhaju és sasorrti. Ugy 6ltézkodott,
mint Lubldy Imre, a mi hdsszerelmes ripacsunk, mikor disgazdag gréfot alakitott. Még nyaron
is bokavédot hordott. Aztan olyan mélyrehatd 0sztonds miiveltséggel rendelkezett, mely nem is
szerezhetd meg, azzal sziiletni kell.

Tudott ez mindent. Tudott legalabb ezer magyar notat, a dallamat és szovegét is pontosan,
tudott banni a ciganyokkal, parancsolgatni nekik ¢és kordaba szedni Oket, leinteni bizalmasko-
dasukat egy szemrebbenéssel, majd megnyerni szeretetiiket egy uri, leereszkedd s mégis
testvéri-kacér oldalpillantéssal, ,,acsi”’-t kialtani, tokéletesen, raorditani a primasra, mikor a
Csendesen, csak csendesen-t nem huzta eléggé csendesen, €s a cimbalmosra, mikor a
Hullamzo Balaton nem eléggé zugott és morajlott a cimbalom vattatitokkel vert acélhurjain,
megcsokolni a bracsas ragyavert abrazatat, belérigni a nagybdgdbe, poharat, tiikrot torni,
harom napig egyfolytaban bort, sort inni, és torkolypalinkat is, vizespoharbdl, csettinteni a
kaposztasleves és a hideg malacporkolt lattan, kartyat gusztalni hosszan, kéjelegve, egyik
szemét lehunyva, gyorscsardast ropni fél o6ra hosszat, s kdzben Oonmagat uszitva és Orjitve
toporzékolni, kurjantgatni, levegdbe hajigalni tancosndjét magasra, s elkapni, konnyedén, mint
pelyhet, a fél karjaval: szoval - amint mondtam - mindent tudott ez, ami az embert kiemeli allati
sorabol, és igazan emberré teszi.

Zsuzsika nyelvén is tudott beszélni. Hiszen a csantavéri pusztan nevelkedett. Alapjaban paraszt
is maradt, a puszta fia. Ha kinyitotta sz4jat, maga a nép szolalt meg. Eleven népkoltési
gylijtemény volt 6, emberbdrbe kotve.
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Azt, hogy miképp fézte meg Zsuzsikat, nem tudom. De koriilbeliil ugy képzelem, hogy 6t-hat
perc mulva mar igy udvarolt neki: ,,Zsuzsika, kezét csdkolom, csokolom az aranyos kis
kacsoit, én magaért két évig lennék juhaszkutya.” Ezt azonban még talpraesettebben, még
kozvetlenebbiil fejezhette ki. Ilyesmihez a mi képzeletiink gyonge. No, mindegy. Zsuzsika,
mire hazakisérte, szintén szerelmes lett beléje, és szintén halalosan.

Bizony nem volt konnyti dolguk. Csak vasarnap talalkozhattak, mise utan, rovid idore. Az oreg
ugy vigyazott leanyara, mint valami mérges kuvasz. Itt meg kell emlitenem, hogy udvarukban
volt két igazi mérges kuvasz is. Ezeket estefelé¢ leoldottak lancukrdl, s mihelyt zorrent a
palank, vérben forgd szemmel rohantak a kapuhoz, és follirmaztak a kornyéket. Nem lehetett
naluk jeleket adni. Pista egy darabig busult, ivott, muzsikaltatta magat. Aztan elhatarozta, hogy
annak rendje és modja szerint megkéri a kezét.

Ferencjoskat 6ltott, panamakalapot csapott fejébe, Vermes Tonitdl kdlcsonkérte dupla fedela
aranyorajat és aranylancat, s bekopogtatott az aranyparaszthoz. Nem sok jot remélt. Segéd-
jegyzdcske volt akkoriban, €s huszonhdarom éves. Fizetése is csak annyi, hogy éppen féken
tarthatta tiirelmetlen hitelezéit. Mindossze néhany szép és hosszi nemesi elonevére hivatkoz-
hatott volna, de tudta, hogy ilyesmivel itt kevés hatast érhet el.

Az Oreg ezen a rekkend nyari délen hajnalkéktol befutatott pitvaran iilt, tet6tdl talpig fel-
0ltozve, csizmaban, kalapban. Ranézett. De csak egyszer nézett ra. Tekintetével megmérte és
konnylinek talalta, sovanynak, kinyalt ficsirnak és haszontalan ¢éhenkorasznak, aki egyaltalan
nem vald férjnek. Fejét mindjart el is forditotta, mintha ezt mondana: ,,0Ott kiviil tagasabb”. Be
se tessékelte a szobaba. A pitvaron maradtak. Még le se iiltette. Pista maga iilt le, és eldadta
mondodkajat. Az 6reg nem mondott se igent, se nemet. Hallgatott. Ez pedig nagy baj volt. Aki
ellenkezik, azt még meg lehet valahogy gy6zni. A hallgatassal szemben mindenki tehetetlen.
Pista leforrazottan sompolygott ki. Elmendben kezet nyhjtott, de az oreg ezt nem vette észre.
Csak épp mutatdujjat emelte oda - lassan, mereven, egyaltalan nem sietve - a kalapja
karimajahoz.

Mi akkoriban ugyanabban a gazzal folvert, poros utcaban laktunk, rézsut szemkozt veliik.
Innen tudom, mi tortént ezutan. Tulajdonképp semmi se tortént honapokig, oktober elejéig.
Emlékezem, hiivos, tiszta 6szi éjszaka volt. A telehold gy siit6tt, hogy a fényénél fényképezni,
borotvalkozni is lehetett volna. Ugy tizenegy felé jarhatott. Jajveszékelést hallottam és egymés
utan tobb segélykialtast. NOk visitottak, és férfiak orditottak. Alvok ugrottak ki agyukbol.
Mindenki az 6 hazuk felé szaladt. Mire én atértem, mar csond volt. Az udvaron kotelek, 1étrak
hevertek s egy hosszi didverdpdzna. Valaki gyertyalampaval vilagitott. A kut koriil néma,
dobbent emberek alltak - néhanyan eldrehajoltak és térdeltek is -, s e sotét csoport kozepén
egy ingben, csuromvizesen fekiidt Zsuzsika, akit az imént huztak ki a katbol. Mar kirazogattak
belSle a vizet. Most csak kopkodott, dideregve, kék szajjal a kék holdfényben. Atazott inge
fiatal melléhez tapadt. Szegényke, a vizbe akarta magat 6Ini, mint Ofélia.

A kutba ugrott, a kerekes kutba, a parasztkutba. Lasd, milyen a természet. Zsuzsika hidba jart
zéardaba, hidba tudta francidul La Fontaine-nek a hangyar6l meg a tiicsokrdl szold meséjét,
hidba zongorazgatta a Kohler-iskola egy-két konnyebb ujjgyakorlatat, az élete végzetes
fordulojan Osei homalyos Osztonére és zord hagyomanyaira hallgatva ugy cselekedett, mint
évszazadokon &t megannyi parasztlany és parasztasszony, aki az ongyilkossagot csak gy tudja
elképzelni, hogy ¢€jszaka egy kut jéghideg vizében, z6ld mohos téglak és varangyos békak
kozott 6leli magahoz a halalt.
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Az apa a csoporttdl valamivel tavolabb egy akacfa alatt csapkodta kezeit. Ezt mar 6 is meg-
értette. Ha egy lany kutba ugrik, az szeret valakit. Ez vildgos, értelmes, magyaros beszéd volt.
Itt nem lehetett okoskodni. Nem is okoskodott tovabb. Rogton beleegyezett a hazassagba,
megnyilt a szive, és - csodalatosképpen - megnyilt az erszénye is. Lednyanak negyven darab
ropogos ezrest adott hozomanyul. Pista még karacsony el6tt oltarhoz vezette.

Most figyelj ide. Az Oreg az eset utan kokadni kezdett, a felére zsugorodott 0ssze. Egyszerre
Osszeroppant. Azt hitték, hogy elpatkol. Mit mondasz? Tévedsz. Dehogyis ez a kutba ugras
renditette meg. Azért sem igen busult, hogy Zsuzsika elkoltozott tole, és késd oregségében
magara hagyta. A pénz fajt neki, az a tenger pénz, az a negyven darab ezres, melyet - maga se
értette, hogyan - kicsaltak t6le. Ezt nem bocsatotta meg soha.

Hat eltiint az emberek szeme el6l, nem mutatkozott tobbé, még az utca falocajan se lattak.
Benn gubbasztott foldes szobajaban, csizmaban, kalapban, kezében bottal, mint holmi 6reg
paraszt, aki egy harmadosztalyll varoteremben a vonatot varja. Botja hegyével dotkodte a
foldet, és kopkodott. Alkonyatig egész csinos kis tocsakat kopkodott dssze. Aki kopkod, az
gondolkozik. Megengedem, hogy Kant Immanuel nem egészen igy gondolkozott, mikor A
tiszta ész kritikdja-t irta. De ahany haz, annyi szokas. Nala a kopkddés mindig a megfeszitett
gondolkozast jelentette. A vején gondolkozott, azon a sehonnai hozomanyvadaszon, aki oly
agyafurtan csapta be és rabolta ki.

Pista pedig nem volt hozomanyvadasz. Elvette volna ez a ledanyt a negyvenezer korona nélkiil
is, mezteleniil is, abban az ingecskében, melyben beleugrott érette a kutba. Szerette Zsuzsikat.
Es egyre jobban megszerette. Még nem is lattam férjet, aki ugy imadta feleségét. Anélkiil hogy
fogadalmat tett volna maganak vagy neki, mardl holnapra meghalt a korhelyvilag szamara, nem
ivott tobbé, nem kartyazott. Mindig csak a szoknydjan {ilt. Eldugta legénylakasaban, mert
odakoltoztek, még 1) lakast se béreltek. Pénziiket betették a bankba. Csak egy csézat vasarol-
tak, s azon kocsikaztak ide-oda. Este elhagyott utcakon sétaltak, egymas kezét szorongatva.
Ha volt valaha szerelmi hazassag, ez az volt.

Természetesen a szerelmi hazassdgnak is megvan a maga hatranya. Aki szerelmet visz egy
hazassagba, az nem sokkal bolcsebben cselekszik, mint aki otthondban egy gyonyori, kecses
leopardot helyez el, hogy vigydzzon nyugalmara. Nemigen val6 az oda.

Ok is gyakran Osszekaptak. Pista féltékenykedett az asszonyra, az asszony még jobban ra. A
gondolataira is féltékenykedett. Mind a ketten nagyon fiatalok voltak, ugyszolvan gyerekek.
Zivatarok utan foltetszett a szivarvany. Konnyek kozott békiiltek ki. Szoval veszekedtek és
csokolodztak, mint a galambok.

Egybekelésiik utan par honap mulva megint 6sszezorrentek valami csacsisag miatt. Ez egy
tavaszi reggelen volt. Pista becsapta maga utan az ajtot, és hivatalaba rontott. Amikor délben
hazajott, iires volt a lakas. A konyhdban nem égett a tlizhely. Zsuzsika ebédet se f6zott. Egy
darabig kereste 0t mindeniitt, még az agy alatt is. Vart ra, délutdn haromig. Aztan elment
ipahoz.

Az oreg, akivel hazassaga ota csak egyszer talalkozott - akkor is 0k latogattak meg -, hidegen
fogadta. Ezuttal se nyujtott neki kezet, s magazta 6t. Azon, amit hallott, nem csodalkozott.
Csak a fejét razogatta, csak a vallat vonogatta, csak iimgetett, hogy a lednya nem jott hozza, a
jo Isten tudja, hol lehet mostanaban, 6 igazadn nem tudja. Egyébként az ligy nemigen érdekelte.

Pista az udvaron benézett a kerekes kutba is, €s rohant vissza. Azt remélte, hogy mire hazaér,
okvetleniil otthon talalja Zsuzsikat. De nem volt otthon. Most mar idegeskedni kezdett. Hol
lehet, hova szokhetett? Zsuzsika senkivel se baratkozott. Még mindig nem mert bemenni
egyediil egy vendéglobe. Pista tiivé tette a varost, bekukkant minden utcaba, kdzbe. A varos-
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erdoben is kutatta. Estefelé - kétségbeesésében - bejelentette az esetet a renddrségnek. A
rendOrtiszt azt tandcsolta, hogy nézzen be még egyszer az 6reghez.

Nem is tehetett egyebet. ElozOleg azonban a haz hata mogé keriilt, a masik utcaba. Ott az
ablakban vilagossagot latott. Az oreg vilagéletében nem égetett lampat, sajnalta rd a pénzt.
Csak Zsuzsika rejtezhetett itt. Megkoccantotta az ablakot. Erre a lampat benn elfajtak. O volt
az, 6 volt.

Erdszakoskodni nem mert. Ismerte 6t. Olyan konok volt, mint az apja, Az erdszakra még
nagyobb erdszakkal felelt.

Becsongetett a kapun. Az Oreg nyitotta ki nagy sokdra. Pista kozolte, hogy itt bujkal a
felesége. Az oreg ezt nem tagadta, de nem is erdsitette meg. Pista konydrgoére fogta a dolgot,
rimankodott, hogy lagyitsa meg leanya szivét, békitse ki vele, halas lesz érte, fiit-fat igérgetett.
Az Oreg hosszan tinddott. Aztan kibokkentette, hogy ez bizony 6tezer koronaba kostal.

Pista tréfanak vélte az egészet - még nevetett is rajta -, de nem volt tréfa. Masnap mar ipa be se
engedte a hazba, csak az ablakon sz6lt ki kurtan, €s mikor latta, hogy iires kézzel jott, becsapta
az ablakot. Zsuzsikat nem lehetett megkozeliteni. Leveleit se fogadta. Szdval Pista mindaddig
nem is kapta vissza feleségét, mig a bankbol ki nem vette az 6tezer koronat, és hianytalanul le
nem olvasta az 6reg markaba.

gy zsarolta meg Ot elészor. De aztan még kétszer megzsarolta. A masodik esetben mar
dragabb volt, tizendtezer koronat vagott ki beldle. A legkomolyabb azonban a harmadik eset
volt, mely hazassaguk masodik esztendejében tortént, egy farsangkor.

Ekkor mar igazdn nem babra ment a jaték. Egy alarcosbalbol tértek haza - az elsé balbol,
melyre Zsuzsikat elvitte az ura -, s az utcan ugy Osszeszolalkoztak, hogy mikor hazaértek,
Pista az eldszobaban kétszer gyorsan arcul iitotte feleségét. Zsuzsika sarkon fordult, s vékony
lakkcipell6jében, Tiindér Ilona jelmezében kiszaladt az utcara, és a csikorgd téli éjszakéban
sirva futott apjahoz. Pista, aki mar torkig volt a kiilonb6z6 targyalasokkal és békitgetésekkel,
de az egyre borsosabb hadisarcokkal is, foltette, hogy most ij harcmodorhoz folyamodik, nem
torddik az egésszel, majd csak megpuhul az asszony, rdun a duzzogasra, és visszatér magatol.
Amit foltett, meg is tartotta. Multak a napok, és multak a hetek is. Harom hosszu hét mult el
an¢lkiil, hogy valami ¢életjelt kapott volna feleségétdl. Azt se tudta, hazaért-e azon a
farkasordit6 éjszakan, azt se tudta, €l-e, hal-e. Egy este elsétalt ipa haza elott. A haz zarva volt,
komoran és sotéten, mint valami var.

Pista hajnalig ivott. Hajnalban a ciganybandaval tért vissza, ide, hogy hegediikkel vivja meg ezt
a varat. Vilagos reggelig huzatta kozvetlen a felesége ablaka elétt az 6 notajat, hogy Hany
csillaghol all a szemed, Zsuzsikam?, vilagos reggelig énekelte-kiabalta ezt az ablaka felé, a
hofelhds ég felé, a csillagok felé, mintha erre a merdben szonoki kérdésre, erre a megbocsat-
hato koltoi tilzasra valahonnan targyilagos valaszt vart volna. Senki se felelt. Csak a kuvaszok
uvoltottek, tiltakozva.

A negyedik hét is elmult. Mar egész honap mult el. Pista a tiirelmét vesztette. Megbizott egy
igyvédet, hogy menjen oda, és targyaljon a nevében. Az tligyvédnek az asszony kijelentette,
hogy feltétleniil valni akar, s arra kérette urat, hogy egyezzék bele, békességesen. Még egy
hétig targyalt az ligyvéd. Aztan meghozta az oreg valaszat, hogy a béke most kerek huszezer
koronaba keriil.
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Mit huzzam-halasszam? Pista futott a bankba, kivette hozomanya utolsé részét, tizenkilenc-
ezerhétszazhatvan koronat - a tobbit barataitol kellett 6sszeszedegetnie -, és fizetett, mint a
koles. Aztan csaknem hatheti tavollét utan karjaiban hozta ki feleségét, diadalmasan ratette a
csézara, €s hazahajtatott vele.

Ezt én olyan emberekt6l hallottam, akik megeskiisznek arra, hogy szorél szora igy tortént. El
is hiszem. Csak egy a rejtély. Vajon az asszony Osszejatszott-e ezzel a vén zsivannyal, aki az
utolsd krajcarig visszacsalta a leanya hozomanyat? Lehetséges, hogy igy volt. De az is
lehetséges, hogy az asszony csak vak eszkdze maradt neki, és 0 csak az urat akarta vissza-
szerezni, csak a szerelmét akarta mindig dragabban adni. Ez is lehetséges.

Van itt még egy bokkend. Uténa soha tobbé nem veszekedtek. Ez furcsa. En nem is tudnam
megmagyarazni. Magyarazd meg talan te.

Igen, igen. Mihelyt nem volt semmijiik, mar boldogok is voltak és elégedettek. Pedig sokszor
sziikséget lattak. Igaz, tudtak, hogy hatalmas 6rokség néz rajuk, ha az oreg lehunyja szemét.
Ez naprdl napra esedékes is volt. De az 6reg nem akart meghalni. Pénziigyi sikerétdl valosag-
gal folvillanyozddott, kivirult. Ismét a l6can ilt és hallgatott.

Evekig élt er6ben, egészségben. Mondd, kérlek, minek tulajdonitod, hogy a zsugoriak mind
hosszu életliek? Vannak, akik azt allitjak, hogy a zsugorisag maga a torhetetlen életkedv meg-
nyilatkozésa, és mint minden igazi szenvedély, nem 61, hanem éltet. Vannak, akik azt allitjak,
hogy ez a nagy tavra beiranyozott, allandd6 mohdsag nem is koltozkodik olyan hitvany
szervezetekbe, melyek 1d6 elott elpusztulnak. Vannak, akik azt allitjak, hogy a zsugoriak a
korottiik fesziild ellenszenvtél acélosodnak meg, telnek el daccal, hozzatartozoiknak forro
gytlolete tartja Oket €letben, akar a jokat hozzatartozoiknak buzgd imadsaga. Vannak végiil,
akik azt allitjak, hogy a fold marasztalja dket itt, az nem engedi el, az Oleli szennyes és saros
keblére, mert a zsugoriak mind oly szennyesek ¢€s sarosak, mint rokonuk, a fold. Ezek
elméletek. Az elméletekkel semmit se lehet eldonteni. De mindent eldont egy ¢éjszakai, alapos
agyvérzeés. Az oreget is ez Olte meg. Pistaék akkor 6rokoltek, tobbet, mint amennyit reméltek,
majdnem félmillié békebeli aranykoronat.

Bizony isten, szeretném ezt az Gjsiitetii népmesét lehetdleg derlisen befejezni, s egy gorogtiizes
¢letképben bemutatni Zsuzsikat és Pistat, aki végre megkapja jutalmat, és tejben-vajban fiirdik.
Sajnos ez nincs moédomban. Az dreg 1914. jinius masodikan halt meg, €s junius 28-an - amint
bizonyara hallottad - kitort a habori. Pista mint tartalékos zaszlés bevonult az I-es
honvédhuszarokhoz. Minekelotte kiment volna a harctérre, eltokélte, hogy az egész vagyonat
hadikdlcsonbe fekteti. Zsuzsika ezt mint afféle kislatokort, foldhozragadt parasztivadék,
eleinte nem helyeselte. Azt inditvanyozta, hogy egy részén mégiscsak vasaroljanak aranyat meg
foldet. Csak akkor allt el ett6l, mikor ura, aki mint férfi jobban értett a politikahoz,
megmagyarazta, hogy a haboru végeztével megfiadzva kapjak vissza pénziiket a halas utokorra
alakult vilagtorténelmi tékecsoporttol. Hogy ez nem egészen igy tortént, arrol Pista sohasem
értesiilhetett. Mégpedig nem sajat hibajabol. Tudniillik az elsé lovasrohamnal ugy belecsapott
egy granat, hogy beldle egy térdkalacs, egy rézpityke se maradt, és lova is eltlint szérén-szalan,
mintha mindkett6jiiket elnyelte volna a fold, vagy mintha mindketten teljes fegyverzetben
folvagtattak volna a Tejutra, az égnek erre az aranypallojara, és onnan berobogtak volna
valami csodalatos és gyonyoriiséges hadimennyorszagba. Zsuzsika egy darabig varta 6t. Amije
volt, lassacskan folélte. Késobb hadiozvegyi nyugdijbol tengddott. Aztan elkoltozott a
varosbol. Multkor, mikor lenn jartam, azt hallottam, hogy beszegddott egy tanyara gazdasagi
cselédnek, egészen elparasztosodott, és tyukokat iiltet, libakat tom.
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Ugyebar, eléggé valtozatos az ¢élet? Nem, efell igazan nem panaszkodhatunk. De tegyiik
hozza, hogy nemcsak valtozatos, hanem mély értelme is van. Ugy am. Hat sohase iszunk
mar?...
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TIZENEGYEDIK FEJEZET,
MELYBEN A VILAG LEGELOKELOBB SZALLODAJAROL VAN SZO

- Ismeritek a szallodak koltészetét? - fordult felénk Esti Kornél. - Errdl sokat tudnék beszélni.

Vannak csaladias szallodak, melyekben otthonosabban érezziik magunkat, mint tulajdon fész-
kiinkben, emellett fliggetleniil, a csalad feszessége nélkiil. Vannak nyajas, meghitt, kedves
szallodak. Vannak szomora szallodak, kiilonosen vidéken, melyek lehangolt zongorakhoz
hasonlitanak, és vak tiikreikkel, nyirkos agyhuzatukkal mélabura kapatnak, aztan kétségbee;jto,
elatkozott, halalos szallodédk, melyekben novemberi estéken dngyilkossagot ajanlatos elkovetni.
Vannak vidor szallodak, melyekben a vizcsapok kacagnak. Vannak rideg, iinnepélyes, néma
szallodak, fecsegd szallodak, korhely szallodak, hetyke szallodak, tiintetd, rikitd, sehonnai
szallodak, megbizhatd, nyugalmas, ari szallodék, a mualt nemes rozsdajaval, konnyed szallodak,
nehézkes szallodak, egészséges szallodak, melyekben veréfény arad a csatornakbdl is, €s beteg
szallodak, melyekben santit az asztal, biceg a szék, mankon jar a szekrény, a kerevet hektikas,
a parnak haldokolva fekszenek az d4gyban. Szoval igen sokféle szalloda van.

Legutobbi kiilfoldi korutamon, hazatérében, Utbaejtettem egy kis orszagot. Itt rabukkantam
egy szallodara, melyrdl kiilon meg kell emlékeznem.

Ez a szalloda el6keld volt. Olyan eldkeld volt, amilyent még nem lattam sehol. Batran merem
allitani, hogy a vilag legelokelobb szallodaja volt.

Az alkonyat poraban rohant gépkocsim, iitott-kopott, alacsony kalibdk kozott, s egy
gipszrozsas, kupolas, tizenharom emeletes felhdkarcold eldtt allott meg, mely €lénk ellentétet
alkotott siralmas kornyezetével, €s lathatolag az idetévedt kiilfoldi elokeloségek fogadasara
szolgalt.

Mindjart gondoltam, hogy nem koézonséges helyre kertiltem.

Alighogy tiilkolt gépkocsim, a személyzet a szalloda forgoajtaja elé vonult. Tizenoten, hiiszan
lehettek. Valdsagos kis hadsereg volt.

Az egyik alkalmazott kinyitotta gépkocsim ajtajat, a masik segédkezett a kiszallasnal, a
harmadik angol porkdpenyemet emelte le, a negyedik amerikai travellertrunk-omat vitte, az
0todik két borondomet, a hatodik krokodilbor taskamat, a hetedik francia Gjsdgomat, melyet az
iilésen hagytam. Mindez egy szempillantés alatt tértént, gyorsan, mint a karikacsapas.

Azok, akiknek nem jutott szerep ennél a munkanal, a jardan sorakoztak fol, laza rendben, nem
katondsan, de azért fegyelmezett, hallgatag készenlétben.

Valamennyien paszomantos sapkat hordtak, s valami violaszin, furcsa operett-egyenruhat.
Elléptem el6ttiikk, mintegy diszszemlét tartva. Ekkor a paszomantos sapkak - nem hallhato
vezényszora- leroppentek a jol féstilt fejekrol.

fgy tidvozolték a messzirdl érkezett vendégeket, azzal a szilard, meggy6z6déses, majdnem fitii
tisztelettel, melyet mindig ott Orizhettek sziviik legmélyén, s onnan a forgandd szerencse
semmiféle valtozasa nem irthatta ki soha, és annak, hogy eddig nem nyilatkozhatott meg
irantam, csupan csak az lehetett az oka, hogy mindmaig egyaltalan nem is 6smertek.

Sokaig néztem maroknyi hadseregem. Az a benyomasom tamadt, hogy sziikség esetén vérét is
kész lenne értem ontani. Konnyek tolultak szemembe. Egy kirdlyt nem fogadhattak volna
nagyobb odaadéssal.
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A maroknyi, de annal vitézebb hadsereg eloszlott, minden trombitasz6 és dobporgés nélkiil,
egy jelre, melyet az a borotvalt, 6szbe csavarodott Gr adott, aki eddig a hattérben iranyitotta
Oket. Ez a portas volt. Angolul szélitott meg, s felttinden hasonlitott Edisonhoz.

Edison kimondhatatlan tapintattal kalauzolt végig az eldcsarnokon, melyet délszaki ndvények
diszitettek. Valami tagas szobdba tessékelt be. Ramutatott egy bérdivanyra, s megkért, hogy
»talan kegyeskednék helyet foglalni”. Miutan engedelmeskedtem, megnyomott egy gombot. A
tagas szoba zajtalanul folfelé kezdett emelkedni. Ekkor tudtam meg, hogy ez a folvono.

Remekbe késziilt felvond volt. Almazold villanykorték szitdltak tompitott fényt, hogy ne
sértsék a vendégek tul érzékeny szemét. A bordivany mellett tobb bor karszék terpeszkedett,
selyemperzsakon, s itt-ott a sarokban asztalkdkat is lehetett latni, dohanyzokészlettel, képes
folyoiratokkal, sakktablakkal, melyekre elore folraktak a babokat, nyilvan, hogy a vendégek a
tartozkodas unalmat hasznos, 1idité szorakozassal tizzék el. Sajnos, erre nem volt érkezésem,
mert mihelyt koriiltekintettem s megbamultam ezt az igazan izléses berendezést, a folvono par
masodperc multan dallamosan kattant, megérkezett rendeltetési helyére, az els6 emeletre.

Itt az alkalmazottak masik osztaga fogadott, kavészin egyenruhdban. Ezek a portas
intézkedésére kinyitottak a szemben levo szarnyas ajtot.

Athaladva az elészoban, egy terembe 1éptem, melyet méreteinél fogva leginkabb tronteremnek
nevezhetnék. Brokat fliggdonyok festdi redozetben omlottak ala az empire ablakokrél, ahonnan
egy sebes, kék vizii folydcskara nyilt kilatds. Ehhez a teremhez hozzdjarult egy fogado,
aranyozott, fehér székekkel, egy ebédld, egy haldoszoba s egy kisebbfajta tarsalgd is, majd egy
fiirdészoba, beépitett marvanymedencével, velencei tiikrokkel, melyek elott illatszivattyak,
koromraspolyok, ollocskak szamlalhatatlan sokasaga csillogott. Minden helyiségben - a
flirdészobaban is - harom telefon allott a vendégek rendelkezésére. Az egyik a szallodaba
szolgalt, a masik a varosba, a harmadik - melynek télcsére rdézsaszin volt - nem tudni, hova.

Kaprazva id6ztem ebben a lakosztalyban, aztan megkérdeztem a portastol, hogy koriilbeliil
mibe keriil egy napra?

A portas nem valaszolt. Ugy rémlett, hogy nagyot hallott. Ebben is hasonlitott Edisonhoz.
Ekkor mar szentiil meg voltam gy6zddve, hogy nem is hasonlit hozza, hanem 6 maga Edison.

Kérdésemet tehat orditva ismételtem meg, ahogy siiketekhez szokas beszélni. Az agg foltalalo
ezt meghallotta. De ugy tetszett, hogy megiitk0zo6tt rajta, s egy kicsit elszomorodott. Szemét
lesiitotte.

A személyzet, mely konnyed vigyazzallasban fesziilt elottiink, szintén lesiitotte szemét,
szemérmesen.

Finom lelkiiletiiket, mely bizonyara magasabb égovekben mozgott - oly eszmekorokben, ahova
nem hatolhatott az anyagiassag szennyes gondolata -, kellemetleniil érintette hétkdznapisagom,
akar az ihlet lazaban ég6 koltot, akitdl a burgonya arat tudakoljak.

Mindnyéjan hallgattak.

En éppen mentegetédzni akartam, magyarazkodni, hogy koltd vagyok, aki az iras keserves
munkéjaval keresi kenyerét, ennélfogva igen fontosnak tartom és igen sokra becsiilom a pénzt,
amikor a portas csalodottsaganak azzal adott kifejezést, hogy hidegen, szorakozottan kiejtett
egy szamot - dollarokban -, oly szdmot, melytdél csaknem hanyatt vagodtam.

Masik szobat kértem.
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Edison Alva Tamas udvariasan bolintott. A masodik emeletre vitt, ahol tojassarga egyenruhak
vartak reank. Minthogy az itteni szobadrat se talaltam megfelelonek, a harmadik emeletre
mentiink, a fehér-kék lakajok koz¢, majd a negyedikre, az 6todikre, mindig foljebb és f6ljebb.

Végre a tizenegyedik emeletre jutottunk. Errefelé piros egyenruhas, rendkiviil csinos, szdszke
fitcskak teljesitettek szolgalatot.

A portas megfogyatkozott, de még mindig tekintélyes diszkisérettel vezetett végig egy
végtelen folyoson. 1dokozonként az ajtok szemoldokfija folott ki-kigyulladt egy szines lang.
Erdeklddtem, mire valok ezek.

O erre se felelt azonnal.

El6bb csodalkozni latszott parlagi kivancsisagomon, majd azon, hogy még van ember a fold
hatan, aki nincs tisztaban az efféle lampak rendeltetésével, aztan kimért sziikszavusaggal
kozolte, hogy ezek a fényjelek a csongetést helyettesitik, a személyzet kiilonb6z6 tagjainak
szolnak, akikkel a vendégek anélkiil is érintkezhetnek, hogy egymas nyugalmat s a szalloda
foltétlen csondjét zavarnak.

Hatul, valami félreesd zugban taldltam egy udvari szobat, mely koriilbeliil megfelelt
Ligényeimnek”.

De ez is olyan pazar volt, olyan fényes, hogy le sem merem irni.

Csak annyit mesélek el, hogy egy malachitasztalkdn valami hosszukas, spinétszeri fatokot
leltem, melyen nyolcvandt fehér és fekete gomb alkotott eldttem ismeretlen rendeltetésii
billentytizetet.

Minthogy szenvedélyes zenész vagyok, s meglehetdsen zongordzom, azonnal leiiltem eléje, €s
Beethovent kezdtem jatszani, a Sonate pathétique-et. Alig értem az allegretto-hoz, halk
kopogtatast hallottam ajtomon.

Frakkos alkalmazott jelentkezett. Mogotte az alkalmazottak sotétld tomege varta parancsomat.
Hirtelen 6sszeszamoltam dket. Pont nyolcvandten voltak. Ebbdl azt kdvetkeztettem, hogy az a
hosszukas, spinétszerii szerszam a személyzetnek sz6ld csengettylitdblazat, s jatékommal -
eléggé meggondolatlanul - mindnyajukat becsongettem. Bocsanatot kértem.

Ezt az alkalmat a fontosabb szolgélattevOk arra hasznaltdk f6l, hogy egyenként
bemutatkozzanak.

Kissé elamultam. Nappali szobapincérem Chopinhez hasonlitott, éjjeli szobapincérem viszont
magahoz Shakespeare-hez. Amulatom nyomban fokozodott, mert folfedeztem, hogy ebben
bizonyos rendszer is van. Az elsé szobalany olyan volt, mint Cléo de Mérode, a masodik
szobalany olyan, mint Méria Antdnia, s a takaritd asszony szakasztott masa Annie Besant-nak,
a neves teozofanak.

De amulatom akkor érte el tetdfokat, mikor a bérszolgak népes csoportjadban egymas utan
pillantottam meg Eckenert, a hds Oceanrepiildt, aztan Rodint, aztdn Bismarckot, aztan
Murillot, aztan egy szakallas, félénk urat, aki a néhai, gyaszos véget ért orosz carra sokkal
jobban emlékeztetett, mint tulajdon arcképei.

Ez még nem volt minden. A szallodai titkar Schopenhauerhez hasonlitott, a hideg-szakacs
Torricellihez, a melegszakacs Einsteinhez, a raktarnok Caruséhoz, s egy sapadt, beteges
kifutofia XVI. Lajos rejtélyesen eltiint gyermekéhez, a boldogtalan dauphinhez.

Nemzetkozi  hirességek ragyogd torténelmi arcképcsarnoka ¢éledt tjra e derék
alkalmazottakban.
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Hogy micsoda része volt ebben a szélloda igazgatdsaganak, s hogy vajon maga valogatta-e
0ssze Oket, a hasonlatossag alapjan, cégériil, hogy ezzel a bajos Otlettel csalogassa oda
vendégeit, vagy csak véletleniil verédtek Ossze ezek az eleven viaszbabok, azt nem volt idom
eldonteni.

EskiiszOm azonban mindenre, ami szent eldttem, hogy ez szorol szora igy volt. Itt altaldban
mindenki hasonlitott valakihez, és minden hasonlitott valamihez.

Schopenhauer megkérdezte, miben lehet szolgalatomra. Arra kértem, hogy tisztittassa ki poros
cipOdmet, mert szeretnék kimenni a varosba s megfiirddni abban a sebes, kék vizii folydcskaban,
melyet mar elsé pillanatban megahitottam.

A zord, frankfurti bolcseld tudomasul vette éppoly természetesnek, mint emberinek mondhato
ohajomat, s megnyugtatott, hogy nemsokara teljesiil is.

Elmenében még csak azt adta értésemre, hogy minden alkalmazott tobb eurdpai nyelvet beszél,
a legmiiveletlenebb is legalabb 6t6t, de a hajnali kapus tizendt €16 nyelvet tud, azonkiviil latinul
€s ogordgil is, s igy, ha torténetesen hajnalban vetddom haza, latinul vagy 6gorogiil is
elcseveghetek vele azokrol a dévaj €lményeimrol, melyeket éjszakai kiruccanasaimon szerzek.

Ezzel ki is ment. Utana kopogott valaki. II. Miklos Iépett be. Szlavos alazattal a foldig hajolt,
arcomba tekintett, aztan cipomet vette szemiigyre, anélkiil hogy folséges ujjaival érintette
volna.

Koriilbeliil tigy folyt le a vizsgalat, mint mikor egy gyakorld orvos néz meg egy beteget,
kozben azonban mar latja, hogy valamelyik szerv olyanféle sajatos bonyolult megbetegedésérdl
van sz0, melyet ugyan 0 is tudna kezelni egyetemes orvostudori képesitése alapjan, de sokkal
helyesebb szakorvosnak atutalni, aki kizarolag ilyesmivel foglalkozik.

Ezt az eszmemenetét egy szoval se nyilvanitotta ki. Ismét a foldig hajolt és eltavozott.

Kisvartatva visszatért Bismarckkal, Murilloval, Eckenerrel ¢s Rodinnel. Ezek szintén cipOmre
meredtek. Latszott, hogy mind az 6ten korjelzést és korjoslatot készitenek. Olyan volt az
egész, mint egy orvosi tanacskozas valami nagyon nagy beteg agyanal.

Behivtak egy szobalanyt, egy ujat, akivel eddig még nem talalkoztam - ha jol emlékszem -,
Elsler Fannyt. Az csengd hangon jelentette ki, hogy ez ,,nem tartozik az ¢ hataskorébe”.

Ismét mindenki faképnél hagyott. Csak a hii Bismarck maradt mellettem.

Néhany perc mulva négy, folyosokodzi szolgdlatra beosztott, piros egyenruhds, rendkiviil
csinos, szOszke fiucska nyitott be, s szobamba egy villamossaggal hajtott, elmés kerék-
szerkezetli allvanykafélét guritott be, melyet mindegyik csak a kisujja hegyével kormanyzott.
Bismarck szakavatott feliigyelete mellett cipdmet egy csOopp emelddaru segitségével az
allvanyra helyezték, s mély bokolatok kozepette kiszallitottak.

Alig masfél 6ra mulva vissza is toltdk az elmés gépen. Cipom ekkor mar ragyogodan tiszta volt.

Ettol az elokeldoségtol, ettdl a szokatlan figyelemtdl folvillanyozva flirddni mentem. Estig
lubickoltam a folydcskaban. Csak vacsorara mentem vissza.

Az étteremben néhany vendég lézengett. Szamomra egy igen hossza asztalnal teritettek,
melynél diszlakomat szokés tartani. Természetesen a kozépen iiltem, a fohelyen, egyediil.

Maris hoztdk az izletes, tizenkét fogasbol allo6 vacsorat. Minddssze a tengeri rakot 6hajtom
kiemelni, mely stirli, vilagossziirke martasban szott marvanyosan rézsaszin husaval. Kiilonben
inkabb ittam. EI6bb kedvenc italomat, a vilagos sort, az aranysort, melynek fanyar tajtékat, a
frissen kisiilt rozscipora emlékeztetd, szinte taplald komloillatat gyermekkorom o6ta imadom.
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Borral folytattam, rajnaival és gorog aszival. Végiil a pezsgénél allapodtam meg. Uj és 0
palackok keriiltek a vodrokbe, édesek és keseriek, melyek lassan hiiltek a mesterséges ho
gyémantkristalyai kozott.

A halakat a hal-konyhabol hoztak, a feketét a feketekonyhabol. Tobbszor friss csokrokat
helyeztek a viragtartokba, hogy amig szemem ¢és orrom gyonyorkddik benniik, el ne
hervadjanak.

Vacsora utan szamlamat kértem. A személyzet a kezét maga elé tartva mosolygott.
Valamennyi étkezés igy folyt le. Altaldban rendkiviil készségeseknek mutatkoztak. Ha azt
kivanom, hogy gyujtsak fol kedvemért a varost vagy oljék meg szeretett fejedelmiiket, €s
masnap délben a fejét eziistcsajkaban tegyék asztalomra, irish-stew-ként elkészitve, szentiil
hiszem, hogy azt is minden ellenkezés nélkiil teljesitik.

Udvariassaguk egyre novekedett. De a szamuk is novekedett. Ezt én néha négyszazra tettem,
néha azonban nyolcszazra. Minthogy pedig a szallodaban egész tartdzkodasom alatt csak nyolc
vendéget lattam, egy-egy vendégre, ream is, koriilbeliil szdz alkalmazott esett.

Amint végighaladtam a neszfogd szényegekkel boritott folyoson, néma kariatidak gyanant
lapultak meg a falak mentén. Létezésiiket csak akkor vettem észre, amikor leemelték
sapkajukat, és halkan {idvozoltek. A szerénység, a jomodor masodik természetiikké valt.
Gépek voltak, nem is emberek.

Egyetlenegyszer fordult eld, hogy egy pincér a cigarettajat tenyerébe rejtve flistot fajt ki, de
miutan megpillantott, elszégyellte, hogy ily gyarl6 szenvedélynek hodol, s cigarettdja maris
eltint. Hogy hova tlnt el, azt ma se tudom. Talan beledobta egy mindentitt ott talalhato,
azbeszttel bélelt, légmentesen is elzarhatd hamutartoba, vagy talan a bintudattél pironkodva
szajaba kapta, s parazsastul-tokostul dsszeragta és lenyelte. Ez az utdbbi a valosziniibb.

Ismétlem, a személyzet parjat ritkitotta. Naponta kedveskedett valamivel. Famentes japan
papirra nyomtatott, diszmiinek is beilld emlékiratokat, kitlinden szerkesztett és Kkitlinden
tajékoztatd arjegyzékeket nyomtak markomba. Unos-untalan folhivtak figyelmem a szélloda
Dalcrose-tanciskolajara és Mensendik-tornatermeire, a szalloda bakteriologiai laboratoriumara,
a szalloda masolo, gyorsird és gépird iroddjara, a szalloda csinos kutyauszoddjara, a szalloda
kiilon autégumi lerakatara, sét a szalloda dusan folszerelt 1élekelemzé intézetére is, hol jeles
IelekelemzOk a nap és é€jjel barmelyik o6rajaban szakavatottan kezelik a szalloda igen tisztelt
ideg- és elmebetegeit.

Nem akarlak benneteket tovabbi részletekkel farasztani, csak még annyit kozlok, hogy tiz
napig €éltem ebben a bajos, finom kdrnyezetben.

Egy reggel az agyam mellett levo beszélogépbe belemondtam, hogy masnap délutan a két ora
tizenegy perckor induld villamvonattal hazautazom, ezért malham és borondjeim - a
krokodilbor taska kivételével, melyben kézirataimat 6rzom - adjak {6l budapesti lakascimemre.
A beszélogép viaszhengerkéjét lekiildtem II. Miklos carral Edison baratomhoz. A car egy
masik viaszhengerkét hozott vissza. Ezt a besz€logépbe helyezve arrdl értesiiltem, hogy a
portas mar ,,megtette a kelld 1épéseket”.

Ettol fogva a személyzet figyelme megkett6zodott, s minden percben, minden 6rdban a mértani
haladvany aranyaban fokozodott. Annie Besant, a takaritd asszony, sohajtva koszontott. Cléo
de Mérode, Elsler Fanny, Maria Antonia szomortan jott-ment korottem, mint akik aligha €lik
tul eltdvozasomat s banatukban méreggel vetnek majd véget fiatal életiiknek. Chopin, Einstein,
Murillo, Bismarck, Schopenhauer, Torricelli, II. Miklés, Caruso, Rodin s a kis szerencsétlentil
jart dauphin is, valahanyszor talalkoztam veliik a folyoson, viharosan ,,J6 reggelt, jO estét”
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koszontottek. Ugy hangzott ez, mint a kolostorban a karthauziak emlékeztetése: Memento
mori.

Vajon mire is emlékeztettek tulajdonképpen? Néha arra gondoltam, hogy talan a borravaldra,
amelyre tényleg raszolgaltak. Elég volt azonban egy pillantast vetnem arcukra, melyen kozeli
elutazasom okozta fijdalmuk tiikr6z6dott, elég volt ratekintenem voOrosre sirt szemiikre,
melyet hidba igyekeztek takargatni, hogy meggyd6zddjem ennek ellenkez6jérdl.

Este, vacsora utan Edison az éttermi fopincérrel valami papirszeletet tétetett elém eziisttalcan.
A vasuti foladovevény volt, mely arrdl taniskodott, hogy mar 6sszes poggyaszomat gyorsaru-
ként viszi hazafelé a vonat, s a szallitasi dijat a szélloda - természetesen - elore ,.kiegyenlitette”.

Helyeslden biccentettem, s a szobamba vonultam.

Minekel6tte elszenderedtem, iszony larmara riadtam fol. Valami harsogo férfikar egészen
kozelrdl csondes jo ¢éjszakat ivoltott a flilembe. Folugrottam agyambdl. Szobamban senki se
volt. Az tortént, hogy a szélloda lelkes és figyelmes férfiszemélyzete, mely tudvalevoleg kiilon
leado- és folvevoallomassal is rendelkezik, a radid hangszorojaval szolt be hozzam.

Ugyanez tortént reggel is, azzal a kiilonbséggel, hogy ekkor a ndalkalmazottak eziisthangja
¢bresztett fol, jo reggelt kivanva.

Az utolsoé napon kora déleldtt a portasfiilkében folkerestem Edisont, és fizetni akartam. Arcan
a pénz hallatara feltint a fitymald, vilagfajdalmas mosoly. Biztositott, hogy még raérek
»szamlamat rendezni”, hiszen vonatom csak ketté utan indul, s az ebédet még naluk koéltom el.
Masként szamlam javaban készil, épp most végzi rajta az utolsd6 miivészi simitdsokat a
kozponti szamvevohivatal.

Kezemben krokodilbor taskammal lassan kisétaltam a véaros végén levd palmaligetbe, ahol
eddig naponta dolgozgattam kozvetlenségérdl és forrd 6sztondsségérdl méltan hires szerelmi
dalfiizéremen, melynek ez a cime: Gdtldasok és atvitelek.

Letltem a szokékut marvanykavajara. Egy darabig merengtem. Majd régi, bevalt modszerem
szerint probaltam eldidézni a teremtd réviiletet. Homlokomat tobbszor egymas utan belevertem
a marvanykavaba. Csak akkor tudok alkotni, ha teljesen kikapcsolom értelmemet.

Sajnos, ez nem mindjart sikeriilt. Az értelem rendkiviil buta dolog. Most is folyton
odatolakodott hozzam.

Aztan masok is figyelmeztettek arra, hogy a foldon Iétezik értelem. Tobbek kozt a szédlloda
személyzete is.

Amikor eltlisszentettem magam, egy Ot méter magas palmafira szerelt, hangerdsitovel is
ellatott radi6 kozvetitette hozzam a szalloda férfi és noi alkalmazottai 6hajat, hogy valjék
egeszsegemre.

Par ora alatt mégis megirtam egyik legfobb miivemet, egy kétsoros kolteményemet, mely
Elinornak, legutobbi kedvesemnek irantam érzett tudateldttes gytildletérol szol.

Ez a roppant szellemi munka teljesen elcsigazott. Utdna megint két 6ra hosszat bamultam
magam el¢. Vartam, hogy értelmem visszatérjen.

Arra ocsudtam fel, hogy a kozeli tisztasra leereszkedett egy repiildgép, konnyedén €s kecsesen,
mint egy szitakoto.

Epp hazamba igyekezett. Magam se tudom, miért, beléiiltem, s megparancsoltam a repiilének,
hogy siirgésen vigyen haza.
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Fonn a leveg6ben, amikor a magassagmérd mar hétezer métert mutatott, s az a sebes, kék vizi
folyocska mar csak akkordnak latszott, mint az a platina karcsat, melyet Elinor visel a
csuklojan, a felhdk folott, a havasok f6lott hirtelen eszembe 6tl6tt, hogy elfelejtettem rendezni
szallodai szamlamat, s véletlentiil borraval6t sem adtam azoknak az alkalmazottaknak, akik oly
josagosan Orkodtek oldalamnal, majdnem két hétig.

Minthogy I¢lektanilag is tiineményesen képzett ember vagyok, s tudom, hogy nincs ,,véletlen”,
¢s hogy semmit se ,.felejtlink el” ok nélkiil, ezt tiistént gyantisnak tartottam. Villamgyorsan
elemezni kezdtem magam. Amig a repiilogép merész lendiilettel légbukfencet vetett, s én fejjel
lefelé logtam a foldgolyora, folytattam a Iélekelemzést, melyet csakhamar sikeresen be is
fejeztem.

Rajottem, hogy ez a tettem tudattalanul tudatos, vagyis tudatosan tudattalan volt. De okos
volt, nagyon okos. Nem is cselekedhettem masképpen.

Végre lehetetlen ilyen elokeld szallodat, ilyen elokeld alkalmazottakat megsérteni azzal, hogy
fizessiink is nekik. Ez tapintatlansag lett volna, durva tapintatlansag.

1930
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TIZENKETTEDIK FEJEZET,

MELYBEN AZ ELNOK, BARON WILHELM EDUARD VON WUSTENFELD,
AZ O NEMET DIAKEVEINEK HALHATATLAN ALAKJA ES AZ O ATYAMESTERE,
AZ EGESZ FEJEZETEN AT CSAK ALSZIK

Ejfél utan haromnegyed kettére szolt a talalkam a Torpedd-kavéhazban.

Igyekeztem pontosan ott lenni. De nem mindjart kaptam kocsit. Kés6bb 6lmos esd esett.
Kocsim ekkor csak ovatosan, 1épést haladhatott elére. Egynegyed haromra jart, mikor benyi-
tottam a Torped6 kiillontermébe.

Megjelenésemet folhaborodott pisszegés fogadta. Esti Kornél, aki mar javaban besz¢lt,
megveto oldalpillantéast 16vellt felém s elnémult.

Korotte a szokott, szedett-vedett tarsasadga, nyolc-tiz iroféle, egy-két nd. Elotte egy pohar
bikavér, egy eziisttal, abban egy pisztrang mesésen lenge csontvdza és valami halvanyzold
martasmaradék.

A baratsagtalan csondben ledobtam a bundam, s ragytjtottam. Valaki suttogva tajékoztatott a
megkezdett torténet eldzményeirdl.

Német didkéveirdl mesélt, egy elokeld, finom 6regurrdl, egy darmstadti kozéleti kittindségrol -
teljes nevén: Baron Wilhelm Friedrich Eduard von Wiistenfeld -, aki az ottani kézmiivelddési
egyesiiletnek, a Germanid-nak elndke volt, de ezenkiviil még szamos mas politikai, irodalmi és
tudomanyos egyesiiletnek, tarsulatnak, tarsasagnak, szovetkezetnek, értekezletnek, fobizott-
sagnak ¢és albizottsagnak elndke, illetve igazgatoja.

- Tehat - folytatta Esti Kornél - ez mindig ugy tortént, ahogy mondtam. Az eln6k megnyitotta
az llést, és elaludt. A fololvas6 oda sem ért az asztalhoz, s az elndk mar aludt. Gyorsan,
villamiitésszertien aludt el, mint a csecsemOk. Az ébrenlét peremérdl egyenest az alom
feneketlen szakadékéaba zuhant. Szemét lehunyta. Mélyen, édesdeden aludkt.

A fololvasé az asztalhoz Iépett, megkdszonte a tapsot, hajlongott, a fololvaso leiilt, rendez-
gette fenyegetden puposodd kézirathalmat, a fololvasdé koszoriilte torkat, s bele is kezdett
értekezésébe, mely vagy A dinamikus lét lényegszemléleté-rOl, vagy Heinrich von Morungen
szerelmi verseiben elofordulo dllat- és névénynevek-r6l szolt, de mindez mar nem vonatkozott
az elnokre, aki az dntudat vilagabol feltiinés nélkiil kiszokott egy nem lathato rejtekajton, csak
teste maradt ott zalogul az elnoki székben.

Amikor ez a fOlolvasd végzett, az elnok a nyomtatott miisorbol a masikat szolitotta a
dobogora, aztan a harmadikat, s mig ezek teljesitették kotelességiiket, 6 is teljesitette a maga
kotelességét.

Ertsétek meg: a fololvasasok s az elndk rovid idére meg-megszakado, de azért kitartd és
folyamatosnak nevezhetd alma kolcsonhatasban, végzetes kapcsolatban, szinte oksagi
viszonyban volt egymassal. Az elnok megnyitotta az iilést, és szemét lezarta. Az elndk bezarta
az iilést, és a szemét kinyitotta. Eleinte ez szamomra is rejtélyes volt.

Fiatalon és tapasztalatlanul keriiltem ki Németorszagba. Akkor mar négy évig csatangoltam
kiilf61don a vidam és konnyed franciak kozott. Parizsban ért édesatyam szigoru siirgdnye, hogy
azonnal utazzam Németorszagba, ott folytassam tanulmanyaimat, mégpedig csakis tudoma-
nyokkal foglalkozzam, ne irodalommal, mint eddig. Siirgdnyében hangstlyozta, hogyha nem
engedelmeskedem, megvonja télem havi jarandosdgom. Ezért-e vagy az iranta valo végtelen
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szeretetbol, kérését tlistént teljesitettem. De maig is halas vagyok neki, hogy erre kényszeritett.
Neélkiile aligha ismerem meg a németeket.

Természetesen mar hallottam feldliik egyet-mast. Tudtam, hogy a vilag egyik legnagyobb népe,
mely az emberiségnek a zenét és az elvont gondolatokat adta. Borus és gondolattal terhelt -
amint az 0 isteni Holderlinjiik énekli. Bach fugait €s Goethe sorait szoktam dudolgatni, amikor
igazan szomoru vagyok. - Fenyves erdok ¢€s hegyek kozt ¢l egy elmélyedd, szorgalmas nép -
tinédtem magamban -, feje folott a csillagos éggel s az erkdlcsi vildgrenddel. Széval nagyra
becsiiltem a németeket. Talan 6ket becsiiltem legtobbre minden nép kdzott. De nem ismertem.
A francidkat azonban szerettem.

Micsoda veszteség lett volna, ha ez a kdzelebbi ismeretség elmarad. Egy 0j vilag tarult elém.
Mihelyt vonatom német teriiletre gurult, egyik csodalkozasbol a masikba estem. Szajam
ugyszolvan allanddan tatva volt, amibdl utitdrsaim azt kovetkeztették, hogy félkegyelmu
vagyok. Rend és tisztasag mindentiitt, a targyakban, s6t az emberekben is.

Valami kis fiirdohelyen szalltam ki el6sz6r, hogy lemossam magamrol a port. Senkit se kellett
megkérdeznem, hol a tenger. A sOpdrt, tiszta utcacskakon, pontosan minden tiz méterre csinos
oszlop allott, azon fehér zomanctablan mutatd kéz, alatta a szoveg: Ut a tengerhez. Lehetetlen
lett volna jobban kalauzolni az idegent. Kiértem a tengerhez. Ott azonban kiss¢ elhiiltem. A
fovenyparton, a viztol egy méternyire egy valamivel magasabb, de a tobbihez teljesen hasonlo
oszlop keltette fol figyelmem, s azon egy valamivel nagyobb, de a tobbihez teljesen hasonlo
fehér zomanctabla, ezzel a szoveggel: A tenger.

En, aki latinok koziil érkeztem ide, ezt eleinte mer6ben foloslegesnek éreztem. Hiszen eldttem
tajtékzott a haborgd végtelenség, s nyilvanvald, hogy az Eszaki-tengert senki se tévesztheti
0ssze egy kopoladaval vagy egy gdzmosodaval. Késobb belattam, hogy tévedtem ifjui
felilletességemben. Eppen ebben volt a németek igazi nagysiga. Ez maga volt a tokéletesség.
Bolcseleti hajlamuk kovetelte, hogy lezarjak a tételt s az eredményre ramutassanak, amint a
szamtantudos is gyakran irja egy levezetés kozben: 1 = 1-gyel, vagy a logikai bizonyitasban is
gyakran megallapitjak, hogy Péter = Péter (és nem Pal).

Darmstadtban egy kadarmesternél béreltem szerény kis didkszobat. Ott is a meglepetések sora
fogadott. A csalad kellemes volt, eldzékeny, nagyon tiszta. A kddarmester apja, egy oregur, aki
egyszerli embernek latszott, josagos emberi szeretettel foglalkozott velem, az idegenbdl
idevet6dott senkivel. Esténként, amikor hazaértem, mindig ezt kérdezte télem: Nos, fiatal-
ember, mondja el nekem, mit tapasztalt ma 1. emberileg, 2. irodalmilag, 3. bolcseletileg? Erre
a kérdésre nem mindjart tudtam valaszolni. Nemcsak azért, mert németiil még alig beszéltem.
Zavarba hozott ez a nekem szokatlan mélység, ez a német agyvelének annyira otthonos
osztalyozés. Pallérozatlan agyam majd megpattant. Eszembe idéztem, hogy aznap délel6tt a
konyvtarban Hegelt olvasgattam, utana a didkvendégloben kapormartast ettem, délutan pedig
Minnaval csavarogtam a varosi kertekben. Vajon a konyvtar emberi élmény-e, a kapormartas
irodalmi élmény-e, Minna pedig bolcseleti élmény-e, vagy megforditva? Nekem ez a harom
eddig egy volt. Osszekevertem a kdnyvtarat a kapormartassal és Minnaval, az emberi, irodalmi
¢s bolcseleti élményt. Jo idobe keriilt, mig - a folytonos elmetorndk soran - szét tudtam
valasztani 6ket.

Titokzatos nép ez, mondhatom. Nincs nép, mely ennyire titokzatos volna. Folyton gondol-
kodik. Egymas utan talalkoztam olyan sihederekkel, akik ,,elvbol” csak nyers dolgokat ettek,
akik reggelenként I€legzési gyakorlatot végeztek, akik este ,,elvbol” kemény fekhelyen takaro
nélkil haltak, csikorgd télen is. Miuveltségiik kaprazatos. A gimnaziumbodl az egyetemre
mennek, de akkor se fejezik be tanulmanyaikat, s élek a gyanuporrel, hogy utana valamennyien
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beiratkoznak a vildgegyetemre is. A vilagegyetem miriad csillagjaval ott van szamitasukban, sot
eléjegyzési naptarjukban is. Még a leanyok ¢€s asszonyok is gy emlegetik, mint valami
kozismert mulatot. Altalaban a német ndk érzelmesek és regényesek. Hasonlitanak a francia
nokhoz. Csak tan az a kiilonbség kozottiik, hogy a francia ndknek inkabb a szemiik nagy, a
német noknek pedig inkdbb a labuk és a lelkiik, mely minden nemeset és szépet azonnal
befogad. Megismerkedésiink elsé percében kimeritden, okosan és elvontan jellemzik magukat.
Foltarjak lelki ¢€letiik tengelyét és keresztmetszetét, két vagy harom sarkalatos tulajdonsagat €s
altalanos tiineteit, mint a beteg szokta az orvosnak a betegsége torténetét. Roppant dszinték.
Hibajukat se titkoljdk. Ami emberi, azt nem szégyellik. Egy bajos, elvalt asszonyka, alig
kezdtem udvarolni neki, a harsak alatt, egy sarga, Oszi délutanon bevallotta, hogy a
gyermeksziiléstol aranyércsomot kapott, s emiatt sokat szenved ma is. Mindezt nem az én
érdeklodésemre tette, pusztan azért, mert ez Oszinte €s emberi. Szédiiletes egy vilag ez.

Egymas utan nyiltak ki el6éttem a legjobb otthonok ajtajai. Koriikbe fogadtak, mintha nem is
volnék idegen. Ami kevéske érték volt bennem, méltanyoltdk. Amennyire ragaszkodnak
nemzeti voltukhoz, épp annyira megbecsiilnek minden mas nemzetet. Nem hirdetnek
nemzetkozi elveket. Gyakoroljak azokat. A németek 6sztondsen emberiek. Csaladi asztaluknal
megvolt az én helyem is. Nem titkolom azonban, hogy itt is csodalkoztam egyen-mason. A
vacsora végén példaul egy hosszikas, rad alaku, sapadtfehér, igen biidos sajttal kinaltak,
melyet 6k ,hullaujj”-nak neveznek (Leichenfinger). Poharamba sotétvords likort Ontottek,
melynek a gyar hivatalos cimkéje szerint is ez a neve: ,,Vérkelevény” (Blutgeschwiir). Mint
jolnevelt ember, beleharaptam a hullaujjba, s a vérkelevény ragados valadékaval oblitettem le.

Csak egy dologgal nem tudtam megbaratkozni sokdig. A mustartartdikkal. A jobb csaladok
asztalan egy folottébb furcsa mustartartd all, melybdl - mint késébb értesiiltem - a gyaros
meggazdagodott, arujat mindeniitt kapkodtak, nem is gydzott beldle eleget gyartani. Ez a
mustartartd egy pirinyo, fehér porcelan, vizzel oblithetd arnyékszéket abrazol, a racsappant-
hato, barna fedédeszkaval, csalodasig utdnozva mindent, csak folirdsa arulja el, hogy: ,,Mustar”
(Senf). Ebben tartjak 6k a barna-sarga mustart, melyet kedélyes falatozas kozben a véres-
hurkara kennek. Kezdetben nem értették, hogy csak mérsékelt étvaggyal tudtam enni, mikor
eléttem kacérkodott ez az elmés, kacagtatd targyacska. Ok mulattak rajta. A menyasszony és
volegény is mosolyogva szemlélte, s elore tudta, hogy alapitandd otthonukban is lesz majd
ilyen. Tiszteletre méltd csalddanyak, akiknek jelenlétében lehetetlen volna egy kissé borsosabb
célzast megereszteni, bohokasan nyujtottdk oda a vendégnek. A kisfiuk arcukat elfintoritva
bele-beleszagoltak, lenyalogattak a porceldncsészére tapadt barna pottydket, s a kisleanyok,
akiket josagos sziileik 0sszetett kézzel, imadkozva fényképeztettek le, kéjelegve kotorgattak a
benne megalvadt pépet, és mint szenvedélyes csatornatisztitok, ecettel higitottak fol.

Bevallom, egy darabig idegenkedtem ettdl az egészségesen diakos jokedvtol. Elozdleg pedig
mar atestem a parizsi iskolan, élveztem a montmartre-i tarka szinhdzak minden vastag
disznosagat és vékony kétértelmiiségét, s tanulmanyoztam a dekadens koltészetet is, mely
sokszor a fajtalansagot és rothadast iilteti tronra. De ettd] idegenkedtem. Eppen a nyiltsaga
dobbentett meg, a satanisagnak ez a kuncog6 csaladiassaga. De ki érthet meg egy népet?

Ismétlem, kiflirkészhetetleniil titokzatos ez a nép. Hiiséges, okos és figyelmes. Ha megbete-
gedtem, haziasszonyom maga vetette meg agyamat, folrazta, letapsikolta kisparnam, boroga-
tasokat csavart, meghomérdzott, harsfateaval itatott, s apolt, anyai szeretettel és milyen
tudomanyos szakértelemmel. Csak a német nok tudnak apolni. Orvost is hivattak. A német
orvosoknak nincs parjuk. Legkisebbjiik is folér egy kiilfoldi egyetemi tanarral. Nefelejcskék
szemiik megértéen pillant a lazas homlokra, kimondhatatlan targyilagossaggal és szeretettel.
Gyogyszereiktdl, melyeket a fold legels6 vegyi gyarai ontanak millid6 valtozatban, azonnal
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meggyogyulunk, mihelyt rajuk pillantunk. Gyakran mondogattam, hogy csak a németek kozt
szeretnék beteg lenni €s meghalni. De ¢éIni lehetdleg masutt szeretnék: itthon, szabad idémben
pedig Franciaorszagban.

En azonban nem is élni mentem oda, hanem tanulni. Mindenekel6tt megtanulni az 6 kissé
kemény és érdes, kacskaringds és bonyolult, de gyonyorh és Osi nyelviiket, melyen még csak
gyarlon és fogyatékosan gagyogtam. Sokszor nem értettem, amit 6k mondtak. Sokszor 6k nem
értették, amit én mondtam. Ez a két hiany nem semmisitette meg egymast, hanem novelte. Az
volt minden becsvagyam, hogy németiil tudjak. Ugy fiileltem, mint egy titkosrendér. Minden-
kivel szoba alltam. Eleven nyelvtanok és szotarak futkostak korottem. Igyekeztem forgatni
Oket. Még a haroméves gyermekeknek is elore kdszontem, mert ndlam jobban tudnak németiil,
pedig én eredetiben elolvastam €és megértettem Kant Prolegomendi-t. Ha egy utcai sz6fosz-
lanyt nem értettem meg, elborult a kedélyem. Egyszer majdnem ongyilkossagot akartam
elkovetni, mikor egy kereskedd észrevéve kiilonben tiirhetd beszédem idegen hangsulyat, nem
valaszolt kérdéseimre, hanem - bizonyara figyelembdl - jelekkel mutogatott, mint a siiket-
némaknak vagy a vadembereknek szokas. Ernyedetlen szorgalommal dolgoztam, és semmit se
mulasztottam el, ami haladasomat biztosithatta. Sajnos, sok kudarc ért. Egy didklakoma utan
késo éjjel bérkocsin hajtattam haza. Megkérdeztem a kocsistol, mivel tartozom neki. Valo-
szinlileg félreértettem, és keveset nyomtam markaba. A kocsis {ivoltozni kezdett, tetves
fickénak nevezett, még az ostoraval is felém suhintott, de én csak amuldoztam, hogy mily
remekiil haszndlja a rendhagyo igéket, mily mesterien egyezteti az alanyt az allitmannyal, mily
gazdag ¢és valtozatos a szokincse, s irobnomat keresgéltem, hogy mindezt foljegyzem. Erre
maga a kocsis is amuldozni kezdett. Nem a sajat szokincsén amuldozott, hanem azon, hogy ily
megadoan tlirdm mocskos gorombasagait. Azt hitte, hogy valami vallasalapité vagyok vagy
oOriilt. Pedig csak nyelvész voltam.

Héat eljartam mindeniivé, ahol nyilvanosan vagy nem nyilvanosan németiil beszéltek. Kevés
olyan szenvedélyes latogatdja volt a Germania-nak ¢€s egyéb kézmiivelddési egyesiileteknek,
mint én. Torik-szakad, német sz6t akartam hallani, minél tobbet, s nem torodtem azzal, hogy
mit.

Engedjétek meg, hogy e hosszu, de sziikséges elkalandozas utdn végre visszatérjek baro
Wiistenfeldre, az elndkre, aki, mikor otthagytuk, aludt, de biztositlak benneteket, hogy még
mindig alszik. Hogy mit szoltak ehhez a darmstadtiak? Hat megszoktak. Késobb én is
megszoktam. Eleinte azonban - emlékszem - egyik fololvasoéiilésen azzal a kérdéssel fordultam
egy mellettem iilé darmstadti polgarhoz, hogy miért alszik mindig az elndk. A darmstadti
polgéar csodalkozott kérdésemen. Ram tekintett, majd az elndkre tekintett, s azt felelte -
targyilagosan -, hogy az elnok tényleg alszik, de végre 6 az elndk, és vonogatta vallat, mintha
azt kérdeztem volna, hogy miért siit a nap. Az elndk azért elndk, hogy aludjék. Annak idején
tudomasul vették ezt, s napirendre tértek foldtte.

Bocsanatot kértem kivancsisagomért. Mult az id6, s rajottem, hogy nekik van igazuk. Az elndk
oreg ember volt. Nagyon 0reg ember volt. Nagyon oreg volt, és nagyon faradt. Nyilvan ezért
nevezték mindeniitt ,,a kozmiivel6dés faradhatatlan harcosa”-nak. ,,A kozmuvel6dés éber 6ré”-
nek is nevezték, s nem vasott ginybdl és nem alaptalanul. Ez a nagy miveltségi, széles
latokort férfia, hata mogott egy hosszu palyaval, reggeltdl estig serénykedett, szerepelt a
kozélet terén. Mar kora délelott megnyitott egy rendkiviili kozgytlést, délben Gsszehivott
valami elokészitd albizottsagot, délutan egy politikai tanacskozast vezetett, és este valami
diszvacsoran koszontotték fel az tinnepeltet. Altaldban mindeniitt elndkolt, mindeniitt cson-
getett, mindeniitt bevezetd vagy zard szot mondott. Kozben meg is jelent mindeniitt, ahol
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kellett, €s neve sohase hianyzott a jelenvoltak névsorabdl. Csoda-e, hogy az évek terhétdl
tetézve elbagyadt ennyi lazas és hasznos tevékenységtol?

Bizony, nem volt csoda. Lassanként magam is természetesnek tartottam azt, amit egész
Darmstadt, egész Hessen, sot egész Németorszag természetesnek tartott. Amikor mint hebe-
hurgya didk sebbel-lobbal berontottam a Germania tiszteletre mélto, faburkolati termébe, s
meg akartam bizonyosodni, hogy jokor érkeztem-e, nem a falon ketyegd ingaodrara pillan-
tottam, nem is a fololvasdasztalra, nem is a kozOnségre; csak az elnoki dobogora. Ha az elndk
nem aludt, akkor tudtam, hogy az iilés még nem kezdddott meg, s kisétaltam a folyosora, €s
elszivtam egy-két cigarettat. Valosaggal belém edz6dott a tudat, hogy az elndk alvasa
egyszersmind a szellemi munka meginduldsa is, s csalhatatlan ismertetdje, tudomanyos
fokmérdje annak.

Maguk a fololvasok is igy vélekedtek. Hogy nem zavarta, nem sértette-e Oket elnokiik e
szokasa? EllenkezOleg. Amint az elnokot az 6 fololvasasuk elsd szava ellenallhatatlan erével
alomba ringatta, azonképpen Ok is batorsagot, ihletet meritettek az elndk almabol. Ha
észrevették, hogy még €bren van, inkabb vartak egy kicsit - vizet ittak, igazgattak a lampat -,
de nem sokat kellett varniok, mert az eln6k mar réges-rég az igazak almat aludta. Némelyek az
elsd percekben alig mertek beszélni. A bevezetd részleteket halkan rebegték el, szinte
suttogtak, mint anyadk a gyermekiik bolcséje mellett, gondolataik és érzéseik szinte labujj-
hegyen tipegtek, csak aztdn emelték, oblositették hangjukat, csak aztan adtdk oda magukat a
szonoki fokozas szép oromének, miutan meggydzodtek, hogy az elndk elérte a kelld mélységi
fokot, €s tobbé semmi se ébresztheti f0l. Kell-e megjegyeznem, hogy a fololvasdéknak ez a
kiilonben meginditd gyermeki figyelme, ez a mélységes tiszteletbdl fakadd dvatossaga minden
esetben folosleges volt?

Jaj, barataim, hogy tudott az aludni. Soha még elnokot nem lattam igy aludni, pedig elhihetik
nekem, hogy én sok elnokot lattam aludni, Németorszagban s Eurdpa egyéb kis €s nagy
allamaiban. Mar elég jol tarsalogtam németiil, s csak azért jartam a Germania-ba €s egyebiive,
hogy 6t bamuljam. De nem €n voltam az egyetlen, akit hasonld cél vezetett ide. Zwetschke is
csupan Ot tanulmanyozta, ez a nyulank, fiatal, éles eszli idegorvos, akivel ezen a cimen
kotottem baratsagot. Kiilfoldiek is akadtak - norvégok, angolok, danok -, tobbnyire elnokdk,
akik messze orszagukbdl hajlott koruk ellenére csak azért zarandokoltak el Darmstadtba, hogy
ellessék csodalatos kartarsuk modszerét, titkat, fortélyat, s tapasztalatukat majdan az 6 nehéz,
felelosséges palyajukon a maguk hasznara gyiimolcsoztessék.

De hat hogy aludt? Mesterien, bamulatra méltdéan, tokéletesen aludt, utolérhetetlen miivé-
szettel. Ez érthetd is. Mar mint fiatalember - huszonnyolc éves kordban - megkapta ezt a diszes
tisztséget, s azdta - immar egy emberdltd ota - allanddan viselte a Germania-ban s egyéb
kozmiivelddési egyesiiletekben. Oriasi gyakorlatra tett szert. Két oldalan a dobogdn egy-egy
alelnok vette koriil, mint a jobb és bal lator. Professor dr. Hubertus von Zeilenzig és Professor
dr. Eugen Ludwig von Wuttke. Nem mondom, ezek is bobiskoltak, szenderegtek, szunyo-
kaltak, sot aludtak is, de csak fél szemmel, mint a nyul, és idegesen, mint a kutya. Az éles
megfigyelonek elég volt egy pillantast vetni rajuk, tiistént észrevette, hogy mi a kiilonbség a
mester és a kontarok kozott, hogy ezek csak tanitvanyok, csak alelnokok, és sohase lesz
belSliik elnok. O azonban, aki kozottik mély meggydzédéssel és szakértelemmel aludt, az
elndk volt, az igazi elndk. Isten is annak teremtette. Darmstadtiaktol hallottam, hogy ez a ritka
képessége mar gyermekkoraban megnyilatkozott, s mig bohd tarsai a mezén vihancolva
labdaztak, 6 félreiilt egy emelvényszerli dombra, €s ott elnokolt.

JelentOsen aludt, szigortan ¢€s tekintélyesen, leirhatatlan méltosaggal és onérzettel. Ezzel kozel
sem akarom azt jelezni, mintha éber allapotaban e kivanatos tulajdonsagok barmelyikét is
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nélkiilozte volna. Ebren is tekintélyes volt. Szeretetre méltd, de jéghideg, méltanyos, de
komoly. Ha allig gombolt szalonkabatjaban, készen vett fekete nyakkenddjében, €lre vasalt
nadragjaban barhol is megjelent, az ajkakra fagyott a mosoly. Baratjaink beszélték, hogy egy
nyaron, amikor a német természetbuvarokat fogadta €s hivatalosan kalauzolta a darmstadti
erdoben, mihelyt az erdd teriiletére Iépett, a rigdk, a cinegék s az Osszes énekesmadarak
egyszerre abbahagytdk a helyzet komolysagahoz nem ill6 énekiiket. Tekintélye azonban még
novekedett, amikor aludt. Ilyenkor 6nmaganak rejtélyes szobrava valt. Az alom afféle feliiletes,
rogtonzott halotti alarcot tapasztott arcara. Egy kicsit Beethovenhez is hasonlitott.

Azonkiviil finoman is aludt, valasztékosan, urian, hogy ugy mondjam, el6kelden és udvariasan
is. Példaul sohase horkolt, sohase csorgott a nyala. Mértéket tudott tartani. Végre bard volt,
four. Kissé vallai koz¢é huzta fejét. Szemét pedig lehunyta. De ugy hunyta le, mintha latasi
érzéke kikapcsolasaval csak figyelmét akarna novelni, mintha ezzel csak a tudomanynak és
irodalomnak akarna hodolni. Arca at is szellemiilt a belsé elmélyedéstdl, valami templomi
ahitat iilt ra. Bizonyos, hogy az agg f0, melyet a tark6é izomszalagai mar lazan tartottak, a
kovetkezo pillanatban a szabadesés konyortelen térvényei szerint bukott alabb és alabb a zold
posztdval vont elnoki asztal felé, s a f6 maga utan vonta a mellkast, majd a torzset is. Sokszor
attol féltem, hogy arca az elnoki csengdre bukik, mely ércével magnes gyanant vonzotta, s
szaja megcsokolja az elndki csengdt. De megnyugtathatlak benneteket, ez sohase tortént meg.

Epp ez volt a csodalatos. Ontudatosan és gazdasagosan aludt. Mihelyt kovalygo feje elérte a
mélypontot, 6nmagatol folfelé emelkedett, a torzs kiegyenesedett, s akkor jra kezd6dott az
egész. Uralkodott magan. Ismerte a végtelen lirben azt a szamara kiszabott vadaszteriiletet,
melyen szabadon csapazhat, az illem és jomodor sérelme nélkiil. Alméban is tudta, hogy
tilalmas dolgot miivel, s csak foltételesen engedélyezte magéanak az aggkor e bocsédnatos
blinocskéjét, mely oly édes €s érthetd, mint a tubakolas. Fegyelmezettsége akkor vetett véget
neki, amikor éppen kellett.

Egyetlenegyszer se fordult eld, hogy valamelyik fololvasot tilaludta volna. Maga ébredt fol,
mégpedig egy-két masodperccel a fololvasas befejezése eldtt. Hogy mitél? Ordk rejtély
eléttem, Zwetschke, idegorvos baratom szerint maguk a fololvasok figyelmeztethették erre,
akik a befejezést a hatasra palyazva lendiiletesebben, hangosabban adjak eld. Nem fogadtam el
magyarazatat. Hiszen a lirai koltemények fuvalmas zardszaka, édesen sejtelmes, elhaldo zenéje
szintén ébresztOleg hatott ra, s 6 minden alkalommal résen volt, készen allott az 6rhelyén, mint
a tudomany és irodalom virrasztd szelleme, s mint aki mar réges-rég ébren van, irigylendo
tajékozottsaggal, talpraesett, kerek mondatokban készonte meg elndki joganal és kotelessé-
génél fogva ,,a magvas, elmemozditd és mégis szorakoztatd értekezést” vagy ,,a szinpompas,
magas szinvonali és mégis hangulatos kélteményt”.

Zwetschke megfigyelte, hogy mifajok szerint aludt. Azt mondta, legmélyebben aludt a
boleseleti értekezések és legfeliiletesebben a lirai koltemények alatt. O gy okoskodott, hogy
az elndk nagy tapasztalatara tdmaszkodva az egyes miifajok terepviszonyaihoz alkalmazkodva
tagolja almat. Ezt a magyarazatat se fogadhattam el. Inkabb hajoltam arra a foltevésre, melyet
ujabban tobb tudos is vall, hogy almunkban, 6ntudatunk legmélyén allandéan szamon tartjuk az
1d6t, mégpedig a fold forgasat kovetjiik 6si 6sztoniinkkel, az szolgal nekiink idomérogépiil, s
innen van, hogy mikor igazan fol akarunk ébredni idore, mindig ol is ébrediink, €és mikor utra
késziiliink, s keltdorank mutatojat 6t orara igazitottuk, akkor mindig fol is serkeniink 6t 6ra
elott egy perccel. Ez az 6szton mitkddhetett a mi elndkiinkben is.

Megesett - nem tagadom -, hogy olykor ebben-abban, jelentéktelen dolgokban, 6 is tévedett.
Végre barmilyen rendkiviili 1élek €s paratlan szellem volt is, 6 is csak ember volt, mint mi. De
csak kétszer tévedett. Dr. Max Rindfleisch titkos tanacsos olvasta fol egy részletét Barbarossa
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Frigyesr6l sz6l6 verses torténelmi regényének. Tiz percig sem olvasott, amikor az elndk
kinyitotta szemét. Ez altalanos feltiinést és dobbenetet keltett. A hallgatdosag susogni kezdett.
Egyesek folalltak, hogy jobban lassak. O maga is megrémiilt. Gyanu villant lelkében, hogy
esetleg észrevették szendergését, és kissé pironkodott. Erre, hogy becsapja a hallgatosagot,
ordogien ravasz cselhez folyamodott. Elhatarozta, hogy nyomban tjra behunyja szemét, s azt is
elhatarozta, hogy aztdn nyomban kinyitja tObbszor egymas utan, ezzel jelezve, hogy
céltudatosan tartja hunyva szemét, mert csak igy tud figyelni. Szemét be is hunyta. De nem
nyitotta fol tobbé. Szemhéjai azonnal Osszeragadtak az alom édes, langyos mézétdl, feje a
szokott roppalyan elindult az asztal felé s onnan vissza, és igy imbolygott ide-oda, amig dr.
Max Rindfleisch titkos tandcsos be nem fejezte kiilonben tartalmas ¢és tanulsagos
regényrészletének bemutatasat.

Mi is volt a masodik eset? - Ja igen. A masodik eset még megrazobb volt. Tudnotok kell, hogy
ebben a kozmiivelddési egyesiiletben egy fololvasas legalabb masfél oraig tartott. Professor dr.
Blutholz, udvari tanacsos, az ismert bdlcseld, aki épp kedvenc €s Németorszagban igen
népszerl targyrol: Az intelligibilis vilag elsorendii metafizikai gyokereirdl és négy metafizikai
meghatarozoja-rdl olvasott fol, kissé belemelegedett izgatéan vonzo fejtegetésébe, és mar két
teljes oOraja olvasott egyfolytaban. Az elndk ekkor nyitotta ki kodos szemét. Mint aki
valahonnan a legmélyebb metafizikai mélységbodl bukkant f6l, nem tudta, hogy hol van, nem
tudta, hogy mar a zar6sz6 kovetkezik-e, csak nézte a fololvasot s a kozonséget, mint egy
lidérces latomanyt. Szerencsére azonban Professor dr. Blutholz udvari tanacsos épp ebben a
pillanatban jelentette ki, hogy e rovid bevezetés utan végre ratér tulajdonképpeni targyara. Ez a
mondat ugy hatott az elndkre, mint az a kloroform, melyet a kiméletes altatoorvosok potlolag
csopogtetnek a miitdasztalra szijazott, nyugtalanul ny6szorgd betegek sisakjara, akik a miitét
kozben folébrednek. O is azonnal lecsillapodott, s & is ,attért tulajdonképpeni targyéara”:
tovabb aludt, szépen, egyenletesen.

Vajon mirdél almodott ilyenkor? Ebben a tekintetben véleményeink kiilonboztek. A német ndk,
akik - mint érintettem - érzelmesek és regényesek, azt mondtak, hogy almaban nyilvan kis
Ozikéket lat, és rég elmult gyermekkoranak rétjein futkos, lepkefogdval kezében. Zwetschke,
aki mar akkor érdeklodott a Iélekelemzés irant, valdszinlinek tartotta, hogy az elndk olyan
almot sz6, mely alvasat eldsegiti, s minthogy vagya csak az volt, hogy aludjék, szerinte az alom
csak e vagyanak teljesiilését tiikrozheti kecsegtetd képecskékben: a fololvasé lezuhan a
dobogorol, koponydja szétloccsan és szornyethal, a hallgatok vak zlirzavarban rontanak
egymasnak, irtohaboru tor ki kézottiik, mind vériikbe fagyva jajveszékelnek és haldokolnak, a
csillarok kialszanak, sotétség borul mindenre, a Germania falai leomlanak, az elnok végképp
berekeszti az {iilést, s hazamegy pelyhes agyaba aludni. Elvben egyetértettem ezzel az
alomfejtéssel. Csak az fajt, hogy az elndknek, akit a vilag legnyajasabb emberének ismertem,
ilyen szerepet szant a jeles idegorvos. En foltételeztem, hogy 6 még almaban is tartozkodik a
gyilkossag és erdszak gondolatatol. Ki is fejtettem baratomnak, hogy az elndknek nem érdeke
az 1ilés berekesztése, hanem az, hogy minél tovabb tartson. Inkébb azt képzeltem tehat, hogy
az elndk almaban sziinteleniil Tolsztoj Led grofot latja, aki ellatogat az 6 szerény darmstadti
egyesiiletébe, s ott a Haboru és béke harom vaskos kotetét olvassa fol, elejétdl végig, ami
els6sorban megtiszteld a német kozmiivelodésre, masodsorban legalabbis egyheti zavartalan
almot biztosit a Germania elndokének. Maig is biiszke vagyok, hogy magyarazatomat a kitiind
Zwetschke is elfogadta.

Ismétlem, josagos ember volt az elndk, nemes, elnézd és szabadelvii. Szabadelviiségbdl aludt.
Mit is tehetett volna egyebet? En, a makkegészséges, vasidegzetii, hiiszéves fiatalember, aki
csak haromnegyed éve hallgattam naprél napra azokat az eléadasokat, melyeket neki mint
elndknek mar 6tvenhét éve kellett volna hallgatnia, felérlédtem, s aggaszto jelek mutatkoztak
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rajtam. Attol a bargyu émelygéstol €s hobortos handabandatdl, melyet altalaban lirai koltészet-
nek neveznek, attél az unalmas és vizenyOs szamarsagtol, melyet altalaban tudomanynak
neveznek, attél az emberboldogité szalmacsépléstol, az elméleteknek attol a kotyvalékatol,
melyet altaldban politikanak neveznek, egy ¢€jszaka kis didkszobamban dithrohamot kaptam,
egyszerre bandzsitani €s orditani kezdtem, s két 6ra hosszaig torkomszakadtabdl orditottam,
mindaddig, mig az 4gyamhoz sietd, hliséges Zwetschke scopolaminoltast nem adott, amellyel -
mint tudjatok - a dithongd Oriilteket szokas lecsillapitani. Képzeljétek el, mi torténik ezzel a
tiszteletre méltd, igazan jobb sorsra érdemes elndkkel, ha nem taldlja meg idejekoran az
egyetlen megoldast, s egészséges szelleme nem védekezik a rontds ellen ugy, ahogy
védekezett. Ezt egyszerlien Onfenntartdsi 6sztone sugalmazhatta neki. Vele pedig nemcsak
Onmagat mentette meg, hanem megmentette a kozmiivel6dést, a tudomanyt és irodalmat is,
megmentette nemzetét, de megmentette a haladas felé toré emberiséget is.

Igen, az 0 alma maga a nemzeti és emberi kotelességteljesités volt. Amint targyilagosan,
részrehajlatlanul, partatlanul és elfogulatlanul aludt, jobb- és balfelé egyarant, a ndk felé
éppugy, mint a férfiak felé, a keresztények felé éppugy, mint a zsidok felé, szoval amint kor-,
nem- ¢s vallaskiilonbségre valo tekintet nélkiil aludt, ugy latszott, hogy szemet huny minden
emberi gyarlosagra, s nemcsak ,,ugy latszott”, hanem tényleg igy is volt. Higgyétek el, az dlom
az igazi helyeslés. Az alvd bobiskol, és ezzel helyesel mindennek. Merem éllitani, hogy a
Germania tiszteletre méltd faburkolatti termében néha a legtiirelmesebb hallgato is a fenébe
kivanta a fololvasot, azt kivanta, vajha kapna agyvérzést, vajha a nyelvrak némitana el,
dagasztana fol undok pampuldjat, csak egyetlen ember mutatkozott iranyaban mindig
elnézonek, az elndk, aki mindig aludt. Az 6 alma kiterjesztett angyalszarnyként lebegett az
emberi szellem millio és milli6 ostobasaga és hiusaga folott, a meddd tortetés és a silany
becsvagy, az irigység ¢és aljassag vitustanca folott, mindama rondasag és hidbavaldsag f0lott,
amit kozéletnek, tudomanynak és irodalomnak hivnak. Qui tacet consentire videtur. Az, aki
hallgat, mindenbe beleegyezik. De van-e olyan igazi beleegyezés, mint az alvas? Az 0 alma a
rombolassal szemben az épités volt, a biztatas €s a tarsadalommentés: az & alma maga volt a
megértés és megbocsatas.

Barataim, egy alvoé mindig megértd és megbocsato. Egy alvo sohase lehet ellenségilink. Mihelyt
elalszik valaki, hatat fordit az életnek, minden gyiiloletnek, minden gonoszsag megsziinik a
szamara, akar egy halott szdmara. A francidk azt mondjak, hogy ,,elutazni annyi, mint meghalni
egy kicsit”. Ezt sohasem hittem, mert szeretek utazni, s valahanyszor vonatra szallok, ugy
érzem, hogy ujra ¢éledek. De aludni igenis annyi, mint meghalni egy kicsit, nem is egy kicsit,
hanem nagyon, annyi, mint eltavozni az életbdl, mely végeredményben nem egyéb az ontudat-
nal, annyi, mint meghalni tokéletesen, rovid idore. Epp ezért az az ember, aki alszik, leszerel,
akaratat - az éles, artd hegyével - befelé forditja, s oly kozonnyel viseltetik irdnyunkban, mint
aki mar réges-rég foloszlasnak indult. Ki akar ennél nagyobb joindulatot a f5ldén? En mindig
tiszteletet koveteltem az alvoknak, s nem engedtem, hogy jelenlétemben sértegessék oket. ,,Az
alvokrol csak jot vagy semmit” - ez volt a jelmondatom. Oszintén sz6lva nem is értem, miért
nem Unnepeljiik néha az alvokat is, miért nem dobunk agyukra, ha nem is koszorukat, de
legalabb egy viragszalat, miért nem rendeziink elalvasuk utdn egy kisebbszerti, szivderitd
halotti torocskat, hogy ideig-6raig megszabadultunk sokszor terhes, sokszor unalmas
tarsasaguktol, s ébredésiik idején miért nem zengetiink meg tréfds gyermektrombitakat,
ekképpen harsondzva mindennapos foltamadasuknak? Ennyit mindenesetre megérdemelnének.

O tobbet érdemelt volna, sokkal, sokkal tobbet. De az emberiség nagyobb része javithatatlan
tokfilko, s tele van fontoskodoé elditélettel, alszeméremmel. Bizonyos idé multan 6t is kikezd-
ték. Foképp a koltok askalodtak ellene, ezek az izgaga, hibbant lények, akik apostoloknak
hazudjak magukat, de ha ketten vannak, a harmadikrol leragjak a hust, a koltok, akik a
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tisztasagrol énekelnek, de elkertiilik a flirdészoba tajékat is, a koltok, akik mindenkitdl, még a
koldusoktol is csak egy kis hirt, csak egy kis szeretetet, csak egy kis szobrocskat kunyoralnak
az utcasarkon, a halhatatlansdg alamizsnajat a halandoktol, ezek a széllelbélelt, irigy, sapadt
onfert6zok, akik lelki tidvosségiiket is eladjak egy rimért, egy jelzoért, akik a piacra rakos-
gatjak legbensobb titkukat, akik hasznot huznak még apjuk, anyjuk, gyermekeik halalabol is, s
késObb, évek multan, ,,az ihlet éjszakajan” feltorik sirjukat, kinyitjak koporsdjukat, s a hiisag
tolvajlampdjanal ,.¢lmények™ utdn kutakodnak, mint a sirrablok aranyfogak és €kszerek utan,
aztan vallanak €s picsognak, ezek a hullafert6zok, ezek a kofdk. Bocséassatok meg, de utadlom
Oket. Ott Darmstadtban, fiatal koromban utaltam meg. Nem szenvedhették ezt a fennkolt
elnokot. Volt is ra okuk. Ok, akik okadatos verseikben minden alap nélkiil az ,,almok
lovagjai”-nak ¢€s az ,,Almok almodoi”’-nak nevezik magukat, irigyelték ezt a nemes oreget, aki a
sz0 szoros értelmében almodd volt. Unos-untalan siiletlen, kajan tréfakat faragtak red. Azt
mondtak, hogy mar évtizedek ota a legteljesebb nyilvanossag szine elott végzi alvasi
sziikségletét, mint az a koplalomiivész, aki hivatalosan lepecsételt iivegkalitkdban €hezik, a
kozonség szeme lattara. Azt mondtak, az {ilések alatt csak azért nem veszi le orrardl a
papaszemet, hogy alomképeit annal ¢lesebben lathassa, mert oly rovidlatd, hogy kiilonben
alomképeit se latna, s unalmaban folébredne. Azt mondtak, hogy miota 6 miikodik a kozélet
terén, értelmét vesztette az a szép szalldige, hogy ,,az ¢élet rovid dlom” hiszen az €let azota igen
hosszii dlomnak latszik. Kezeim Osszetéve kértem szamara kiméletet és irgalmat. Hangsu-
lyoztam, hogy a legkivalobbaknak is van valami kis gyarlosagjuk, s ezt el kell nézniink egyéb
jelességlik miatt. Fejiikre olvastam Horatius versét is. Quandoque bonus dormitat Homerus.
Erre azt felelték, hogy ez ugyan igaz, de az elndk nemcsak szundikal, hanem 6rokké alszik, s
egy¢eb tehetsége nincsen is.

Kétségbeesve kiizdottem. A novekvo ar azonban hovatovabb mindent elboritassal fenyegetett.
Olykor a kolték haragja egy é€lclapban, egy tdmado cikkben mar nyilvanosan is jelentkezett.
Gytloltek 6t. Hogy mi volt ennek az oka? Hat valosziniileg fellengds-érzelgds vilag-
szemléletiik. Ezek, akik céltudatosan szemétdombba teszik életiiket, csakhogy egypar szines
bolondgomba n6jon rajta, nem birtak el ezt a tisztasagot, ezt a hatalmas, senkihez se mérhetd
vezéregyéniséget, ezt a feddhetetlen szellemoéridst. Amig nyugalmasan aludt elnoki székében,
0k mindenféle rémképet lattak, természetesen oktalanul, mert az ¢ tekintetiik mindig gorbe, az
0 itéletilk mindig ferde. A haj6é kormanyosa jutott esziikbe, akit a kormanykeréknél elnyom az
alom, s kozben a hajo jéghegyre fut. A vasuti Or jutott esziikbe, aki a valtonal horkol, hata
mogott pedig mar a csontvaz vigyorog, az igazitja helytelen vaganyra a végzetébe robogo
vonatot. Micsoda hamis eszmefliizések, micsoda santité hasonlatok. A hajora meg a vonatra
csakugyan vigyazni kell. Ezek valosagok. Baj is torténhet, ha Osszelitkoznek egy masik
valosaggal. Kérdezlek azonban benneteket, hogy mi baj torténhet a tudomannyal és
irodalommal? Kérdezlek benneteket, kinek vagy minek artott ez az igazan tiszteletre mélto
elnok azzal, hogy bokros teendditdl elfaradva aludt? Kérdezlek benneteket, nem inkdbb
hasznalt-e ezzel mindennek és mindenkinek? Azt hiszem, nekem van igazam.

En legaldbb azt tapasztaltam, hogy a kozéletben csak ugy lehet az egyetértést és békét
fonntartani, ha mindent hagyunk menni a maga utjan, ha nem avatkozunk az élet 6rok
torvényeibe, melyek nem akaratunktol fliggenek, s igy alig valtoztathatunk rajta valamit. Ezt
fejezte ki az elnok ellentéteket athidald, magasztos dlma. Eddig a f6ldon minden rendetlenség
abbol szarmazott, hogy egyesek rendet akartak teremteni, minden piszok abbol szarmazott,
hogy egyesek soprogettek is. Ertsétek meg, az igazi atok ezen a vilagon a szervezkedés, az
igazi boldogsag pedig a szervezetlenség, a véletlen, a szesz€ély. Egy példat mondok. Els6iil
érkeztem ide. Egypar percig egyediil voltam a Torpedd kiilontermében. Bejott Berta, a
kenyereslany. Vettem tole egy csaszarzsemlét, és szajon csokoltam. Egy masodperccel azelott
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nem sejtettem, hogy igy fogok cselekedni. O se sejtette. Azért volt szép. Ezt a csokot nem
szervezte meg senki. Ha megszervezik, hazassag lesz beldle, kotelesség, savanyu és izetlen. A
haboruk és forradalmak is meg vannak szervezve, s azért oly fortelmesen ratak €s aljasak. Egy
utcai bicskazéas, egy pardzs hitvesgyilkossag, egy alapos csaladirtas sokkal emberibb. Az
irodalmat is a szervezkedés 0li meg, a pajtaskodas, a céhrendszer, a hazi kritika, mely ,,néhany
meleg sort” ir a hazi fodmarharol. De egy ir6, aki a kavéhazi mosdohelyiség mellett, egy
badogasztalkan firkalja soha ki nem adhaté verseit, mindig szent. A példak azt bizonyitjak,
hogy az emberiséget azok vitték szerencsétlenségbe, vérbe és piszokba, akik lelkesedtek a
koziigyért, akik komolyan vették kiildetésiiket, akik forron, becsiiletesen virrasztottak, s
jotevoi azok voltak, akik csak a maguk dolgaval foglalkoztak, a kotelességmulasztok, a
kozonyosek, az alvok. Nem is az a hiba, hogy a vilagot kevés bolcsességgel kormanyozzak. Az
a hiba, hogy egyaltalan kormanyozzak.

Ne csodalkozzatok, barataim, hogy télem ezuttal ilyen mélyenjard bdlcsességeket hallotok, aki
sokkal szivesebben beszélek I€hasagokat. Tole tanultam ezt, akinél tobbet senkitdl se tanultam
ebben az ¢letben, szeretve tisztelt atyamesteremtol, pedig sohase oktatott engem, mindig csak
aludt. O volt maga a bolcsesség. Azok a taknyos, kocos koltdcskék, akik oly félvallrol
nyilatkoztak rola, nem is képzelték, milyen bolcs volt. Mi mindent nem latott ez, mi mindent
nem tudott. Latta, hogy iranyok tiinnek fol és tiinnek el nyomtalanul. Latta, hogy Németorszag
legnagyobb ir6i marol holnapra Németorszag legkisebb iroiva lesznek, s az 0j kolték minden
kézzelfoghatdo ok nélkiil egyszerre csak Osdiva valnak, szinte par perc alatt, amig otthon
gyanitlanul borotvalkoznak. O iidvozolte azokat a langelméket, akik késdbb a szalman
doglottek meg, egy kocsiszinben, s 0 itélte el és bélyegezte meg hivatalosan a kuruzslok
tévtanait is, a vezetése alatt allo kézmiivelodési egyesiiletben, aztan par év mualva ugyancsak 6
fémjelezte hivatalosan ezeket a tévtanokat a vezetése alatt allo kozmiivelodési egyesiiletben, s
ennek folytin késobb az egyetemen is ezeket tanitottak. Tudta, hogy minden dolog
reményteleniil viszonylagos, s mérésére nincs biztos eszkdz. Tudta azt is, hogy az emberek az
érdekharcban altalaban Gsszevesznek egymassal, altalaban iinnepélyesen tiltakoznak valami
ellen, de késébb altalaban iinnepélyesen visszavonjak ezt, kibékiilnek, s a hajdani, haldlos
ellenségek karonfogva sétalnak a Germania folyosojan, suttogva iilnek félre egy fiilke
barsonypamlagara. Egyszer valamikor rajott erre, s azdta nem lepte meg tObbé semmi.
Csodalatosan ismerte az embereket s az ¢életet, mely mindig elintézédik valahogy, csak nem
szabad vele torddni. Az, aki olyan bolcs, mi mast miivelhet, minthogy aludjék, s tegyétek
kezeteket a szivetekre és mondjatok meg nekem, vajon lehet-e az alvasra alkalmasabb hely,
mint a teljes nyilvanossag, egy elnoki dobogd, melyen ravatalosan lobognak a gyertyak, s egy
nyugalmas, tekintélyes elnoki karosszék? Hirdetem, hogy 6 igenis bdlcsességbdl, tiirelembdl,
belatasbol, érett, férfias megfontolasbol aludt, s ezért engedte, hogy a tudomany és irodalom
hajo6ja vagy vonatja szabad palyan szaguldjon eldre a szeszélyre és véletlenre bizva.

Féjdalom, azok a koltok, akikrdl elobb szoltam, cselekedtek is. Lassan kihalt a régi, megbiz-
hat6 nemzedék. A titkos és udvari tanacsosok, akik szabalyos balladakat, hoskolteményeket,
bolcseleti értekezéseket olvastak fol, egymas utan a darmstadti temetd szomorufilizei ala
keriiltek. Folcseperedett az j nemzedék, mely a miifajok hatarvonalait nem tisztelte tobbé, s a
dolgok rendje szerint betort a Germania csarnokaiba. Egy zold tacsko follépett a dobogora,
bejelentette, hogy szintetikus-ezoterikus regényét olvassa fol, de regénye csak egyetlen szobol
allt, s milyen illetlen, milyen szeméremsérté szobol. Egy masik ilyen kukac laza és szaggatott
neoklasszikus metapszichikus parbeszédeit mutatta be, melynek tartalmat emberi elme nem
foghatta fol, s tartalmat emberi elme nem szamithatta ki elore. Egy futurista csodabogar hobor-
tos versekben a haborut dicsoitette, a Vilagegyetem hajnalat, a Foldgolyd megsemmisiilését €s
egyszersmind foltdmadasat is. Az elndk idegesen kapkodta fejét. Ez a vérszomjas futurista a
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sorvégeken kovetkezetesen vagy kukorékolt, vagy a kiilonféle harciszerek robbandsat,
pukkanasat és sustorgasat utanozta: bumbumbum, trrprrfrrgrr, siuiutiuu. Az elndk minden
kukorékolasra kénytelen volt kinyitni szemét, mintha hirtelen megvirradt volna. Ekkor lattam
elészor, hogy ez a higgadt férfii kijott sodrabol. Folhaborodottan mérte végig ezeket az
éretlen alakokat. Nem irodalmi iranyukat helytelenitette, nem is vilagnézetiiket. Azt éppugy
helyeselte, mint barmely mas irodalmi iranyt és barmely mas vilagnézetet. Csak tapintatlannak
tartotta Oket és rosszul nevelteknek, s - valljuk be - ebben igaza is volt.

Ilyesmik bizony probara tették idegzetét. Sokszor sipadtnak, elcsigazottnak latszott. De -
amint emlitettem - nemcsak itt elnokolt. Ha egy nap harom-négy fololvaséiilése volt, akkor
ismét friss lett, s gy tért haza, mint aki edzd acélfiirdobdl kelt ki, hogy masnap 10j erdvel
lasson munkanak. Kiilonben se jott ¢ zavarba. Mulasztasat barhol poétolta. Sziikség esetén
tudott aludni mindeniitt a vildgon, a szinhdzban, diszeléadasok alatt, a legzajongdbb forradalmi
jeleneteknél, amikor a lancatépett tOmeg iivoltve ¢lteti a szabadsagot, egyenlOséget ¢€s
testvériséget, az Operaban, az Istenek alkonya alatt, a harsonak és listdoboknak zajanal, sot a
tarlatok megnyitasakor is, ha nem tovabb, par pillanatig, all6 helyében, mint az orosz-japan
habortuban a halalra hajszolt katonak. Egyszer a hesseni herceg fogadoestélyén figyeltem meg
0t, ahova mint egy magyar lap alkalmi tuddsitdéja csusztam be. A herceg eléje sietett, €s
fogadta. O is tiszteldi kozé tartozott. Azonnal odavezette neki fiatal, igézé feleségét, aki
meztelen nyakaval és meztelen vallaval Gigy uszott végig a csillarok tiindoklo fényarjan, mint
egy banatos-édes hattyu. A hercegnd az elndkkel karon vezettette magat egy aranyos tamlaju,
rozsaszin virdgokkal hintett rokoko kerevethez. Leiiltette 6t, és melléje bujt. Csevegni kezdett
vele. Az elnok lehunyta szemét. A hercegnd tovabb csevegett, s briliansokkal rakott
pihelegyez6je mogiil olykor folkacagott buigo althangjan. Wiistenfeld baro, aki gavallér volt és
elismert elmés tarsalgod, bolintott. De ekkor mar aludt. Erre a tapasztalt bolcsre a legszebb és
legmeztelenebb fiatal nOk is ugy hatottak, mint a legerdsebb altatoszerek. Minden alkalmat
folhasznalt, hogy kozéleti tevékenységét kipihenje, még otthon, a fogadd orait is, melyeket
szintén lelkiismeretesen megtartott. Nagy befolyasa miatt sokan keresték fol a varos szegényei
koziil is. Mindenkit fogadott és meghallgatott. Ebben szintén megvolt a maga rendszere. A
gyaszfatyolos 6zvegy kezében egy lucskosra sirt zsebkenddvel partfogasért rimankodott,
konyorgott neki, hogy segitsen, s engedelmet kért, hogy el6adhassa a tényallast. Amikor a baro
egy hideg ¢és kegyes fobolintassal engedélyt adott erre, s az 0zvegy mentegetddzve hang-
sulyozta, hogy ,,rovid leszek, nagyon révid”, a bard, aki mar tudta, hogy ez minden embernél
csak azt jelenti, hogy ,,hossza leszek, nagyon hossz”, lehunyta szemét, aztdn almaban roppant
gyakorlottsaganal fogva tobbszor is kelld helyen bolintott, néha még a figyelmet is tettette, s
nyugodtan aludt mindaddig, amig kellett, ugyhogy amikor szinte végszora, iidén, meg-
fiatalodva folébredt, szeretetre méltdoan biztosithatta a banatos, porig sujtott 6zvegyet, hogy
,mindent megtesz az érdekében, ami lehetséges”, s elére tudta, hogy semmit se tesz meg. Ez
pedig nem volt részérdl rosszhiszemii, mert az elndk azt is tudta, hogy azok, akik olyan
ostobak, hogy masok partfogasat kérik, mindig elveszett, halalra itélt emberek, nem lehet és
nem is érdemes rajtuk segiteni, hiszen csak dncsalok ezek, akik olyan gyongék, hogy még az
Oncsalasra se képesek, s masokhoz folyamodnak, hogy dnmaguk helyett masok csaljak meg
Oket, pusztan maszlagot varnak, altatast, makonyt, mellyel a baré tényleg nem fukarkodott.
Nem is csalatkoztak benne soha. Egyre tobben tisztelték, hirneve ndtton-nott, jotékony
1éleknek, talpig iriembernek tartottak, s szerették is mindentitt.

Hogy én mennyire szerettem, azt emberi szavakkal nem lehet kifejezni. Ezt csak azért
hangstlyozom, hogy megérthessétek a kovetkezdket. Lassanként befejez6dott az évad. Nyar
lett. Minden szinhaz, iskola, kozmiivelodési egyesiilet becsukta kapuit, a Germania is. Sehol se
tartottak eldadasokat. Az eldadok babérjaikon nyugodtak, egymas miiveit olvasgattak, hogy az
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ott talalhaté eszméket, mint a magukéit adhassik eld, szoval ert gyiijtottek Gszre. En
hatizsakomat vallamra csapva kiranduldsokat tettem Darmstadt vadregényes kornyékére. Egy
juliusi reggel épp a Ludwigshohére indultam, az ottani kilatotoronyhoz, s épp a Luisen-Platzon
haladtam at vidadm didktarsaimmal, katonas Iépésben, a Wacht am Rhein-t s egyéb vérpezsdito,
hazafias dalokat énekelve, amikor igazdn megrazo latvany tarult szemeim elé. Két bobitas,
voroskeresztes apolond egy emberi roncsot vezetett a jardan, helyesebben inkabb vonszolt
vagy emelt, mint valami magaval tehetetlen nyomorékot, akinek jartanyi ereje sincsen. Nem
szolitalak fol benneteket, hogy talaljatok ki, ki lehetett ez. Hiilye elbeszélok szoktak ezt, akik -
ugy latszik - olvasdikat is éppily hiilyéknek tartjak. Ti, amilyen éles esziiek vagytok,
valoszinlileg maris kitalaltatok, hogy ez csak Wiistenfeld bard lehetett, akirdl kiilonben az
imént beszéltem, az elndk, a mi elndkiink. De eskiiszom nektek hogy elsé pillanatban magam
sem ismertem f0l. Ez a kiilonben kitind szervezetii, mozgékony, munkabiré aggastyan ijedel-
mesen lefogyott, onmaganak arnyéka lett. Labai 6sszecsukodtak, mint a fényképezoallvanyok
vékony, forgdsarokra jaro karjai. Halni jart belé¢ a lélek. Mit részletezzem? Siralom volt
ranézni.

Az elndk almatlansagban szenvedett. Ezt a betegséget az avatatlanok rendszerint lekicsinylik.
Azt gondoljak, hogy aki nem tud aludni, ne aludjék, végiil majd csak elalszik. Eppigy beszélnek
az étvagytalansagrol is. Akinek nincs étvagya, ne egyék, attdl bizonyosan megéhezik.
Csakhogy mind a kettd olyan nyavalya, hogy végzetes kimenetelii is lehet. Ilyen volt az elndk
betegsége is. Mar hetek ota lazas éberséggel izgett-mozgott, hanykolodott parndin, anélkiil
hogy alom j6tt volna szemére. Szoval a német orvostudomany az almatlansag egy sulyos,
paratlanul makacs esetével allott szemkozt, s egyeldre tehetetlen is volt vele.

- Sejthetitek, hogy a beteg agyahoz odacsdditették Darmstadt és Németorszag dsszes orvosait.
Dr. Weyprecht, a jeles belgyogyasz, az almatlansagot pusztan az elndk idegkimeriiltségének
tulajdonitotta, melyet évek Ota szakadatlanul végzett megfeszitett munkaja idézett eld. Lelkére
kototte, hogy egyeldre legszigoribban tartozkodjék mindenféle izgalomtol, mindenféle szellemi
megerdltetéstdl, még az uUjsagolvasastol is eltiltotta, s azt ajanlotta, hogy szorakozzék,
hallgasson vidam zenét, naponta hosszabb sétakocsizast tegyen négylovas hintojan, s naponta
hét percig - de nem tovabb - tegyen egy kis gyalogsétat is a kastélyhoz kozel esé Luisen-
Platzon, azoknak a tudomanyosan képzett, foltétleniil megbizhatd apolondknek a karjan,
akikkel azon a jaliusi napon lattam. Professor dr. Finger, a gyomor- és bélbetegségek tanara a
heidelbergi egyetemen, nyers étrendet irt eld - rozskenyeret, gyiimdlcsot, aludttejet -, naponta
egyszer - reggel hétkor - egy enyhe hashajtot, s naponta egyszer - este hétkor - egy 32 fokos
kamillas bedntést, par csopp citrommal izesitve. Professor dr. Gersfeld, a vilaghires Gersfeld,
akit a berlini egyetemrdl siirgonyoztek le, tobb napig vizsgalgatta a beteget, csak aztan dontott
és nyilatkozott. O langyos félfiirdéket rendelt, melyet maga készitett el az apoléndk
jelenlétében. Ezt fokozatosan kellett lehtiteni, aztdn megint felmelegiteni, majd ismét lehiiteni,
de akkor hirteleniil. Ezalatt a fejre harompercenként valtogatand6 hideg borogatast alkal-
mazott. A beteg a lefekvés elott konnyli szobatornat végzett, s mihelyt agyba kertilt, fejére egy
ujabb, német gyartmanyu fejhiitdt kapott, melyben cséveken kering a friss viz, s kellemesen
hiisiti a koponyacsontot és a folzaklatott agyvelot. Miutan ezeket a miiveleteket a tanar
tobbszor tlizetesen megmagyarazta az apolondknek, és el is ismételtette veliik, nyugodtan
visszautazott Berlinbe, de a beteg nem nyugodott meg. Dr. H. L. Schmidt, aki idegorvos volt,
altatokkal probalkozott, bromnatriummal, verondllal, chloralhidrattal és trianollal is, elobb kis
adagokkal, aztan oOriasi adagokkal, de hiaba cserélgette az altatokat, hidba vegyitgette, semmi
eredményt sem ért el. Dr. Zwiedineck, dr. Reichensberg és dr. Wittingen Junior, akik
mindharman idegorvosok voltak és mindhdrman méltan joneviiek, részint a lélekelemzéssel
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kisérleteztek, hasonldan minden eredmény nélkiil. Az elndk egyre gyongiilt. Darmstadtban mar
arrdl suttogtak, hogy az orvosok lemondtak rola.

Képzeljétek, milyen lelkidllapotban fogadtam ezt a hirt. Nem engedhettem, hogy ez a
potolhatatlan érték, az emberiségnek ez a jotevije elvesszen. Egy napon magam kerestem fol
pazar palotajaban. Amikor beléptem a teremnek is beilld oriasi haloszobaba, mely teljesen el
volt sotétitve, egy zold villanykorte sugaranal megpillantottam az elnokot. Elfacsarodott a
szivem. Ott fészkelodott az agyban, magasra polcolt parnai kozott, feje megpantolva a
hitésisakkal, mint a tudomany és irodalom megsebesiilt katondja. Fojté makillatot éreztem,
melyet agya mellett egy onmiikodod villamosszerkezet fujt feléje. Szemben az dgyaval - nyilvan
orvosi rendeletre - lepeddre vetitve egy buivos lampa szines képe latszott, egy nyugalmas
totlikor, azzal a céllal, hogy eldidézze a rég hidba Ohajtott, megvaltd almot. De az elndk
minden pillanatban ki akart ugorni az 4gybol. Két apolond fogta kezét. Arca fehér volt, mint az
irOpapir.

Lattomra megoriilt, hiszen ismert, s egyszer-kétszer a fololvaso iilések utan - feledhetetlen
kitlintetés szamomra - meg is szolitott. Most halottian sovany kezével megragadta kezemet, s
idegesen morzsolgatta ujjaimat. Azt ajanlottam, hogy talan hivassa ide fiatal baratomat,
Zwetschkét, aki ugyan még csak nemrég nyitotta ki orvosi rendeldjét, de én eszes, eredeti
embernek ismerem, s vakon megbizom benne. Elfasult kdrnyezete, mely egy vénleanybodl, egy
nyugalmazott ezredesbdl €és egy jogtanacsosbol allott, kapva-kapott ajanlatomon. Elkiildtek
érte, s O par perc mulva ott is termett.

Zwetschke mindenekel6tt kinyitotta az ablaktablakat, eloltotta a villanykortét €s a blivos
lampat. Dé€li fény 6zonlott a haloszobaba. Leiilt a beteg dgya mellé, és ramosolygott. Nem
vizsgalta meg. Velem egyiitt kitlinden ismerte a Germania fololvaso iiléseir6l. Szivtompulatat
se kopogtatta ki, szembogarat, verderét se nézte meg fontoskodva, térdét se veregette a nala
levo kis acélkalapaccsal. Levette fejérdl a nevetséges, hideg gépezetet, s azt tanacsolta, hogy
ne torédjék semmivel, éljen ugy, ahogy eddig, egyaltalan ne kimélje magat. Leghelyesebbnek
tartotta volna, hogyha tiistént 0sszehivna valami rendkiviili kozgylilést vagy egy szakbizott-
sagot, de ez a nyari sziinetre vald tekintettel lehetetlen volt. Zwetschke csovalgatta fejét, s
ajkéba harapott. Egyszerre folkelt. Ram parancsolt, hogy o6ltéztessem f0l az elnokot, majd
sarkon fordult, s elmendben flilembe stigta, hogy maradjak mellette.

Alig adtuk ra szalonkabatjat, készen vett fekete nyakkendojét, élre vasalt nadragjat, amikor
kiinn, a masik teremben, a becsukott szarnyasajté mogiil mar hallottuk Zwetschke jellegzetes
hangjat. Kissé poroszos ejtéssel vezényelt: Jobbra, balra, elére, elére. Amulva hallgattuk
mindnyajan. Maga az elndk is kivancsian emelte fol fako fejét. A haldoszoba szarnyas ajtajat
kitartak. Ekkor lattuk, hogy Zwetschke személyes feliigyelete alatt hat inas lassan, de biztosan
hozza be a Germania-bol j6l ismert stlyos tolgyfa asztalt s az 4gy mellé helyezi. Egy masik
inas az elnoki széket hozta be. Zwetschke szotlanul nézte végig a jelenetet. Helyesldleg
bolintott. Zsebébdl kivette az elndki csengdt, s az asztalra tette. Erre az elndkot végtelen
tapintattal és gyongédséggel az asztalhoz vezette, leiiltette a székbe, s megkérte, hogy
csongessen, €s nyissa meg az iilést. Az elndk csongetett. ,,Az iilést megnyitom” - mondta.
Ekkor pedig megtortént az a csoda, melyet az orvostudomany s az aggddd kozvélemény
immar egy honapja hidba vart: az elndk szemhéjai lecsukddtak, s mély, egészséges alomba
meriilt.

Baratom és én izgatottan alltunk egymés mellett, s figyeltiink. O a tudds szakértelmével. En
csak egy ir6 kandisagaval. Zwetschke elovette zseborajat, lenyomta a percmutatot, szamlalta a
Ielegzéseket. Diadalmasan pillantott ram. A mellkas szabalyosan emelkedett, a halavany arc
lassanként kipirult, szinte szemlatomast megkovéredett. A régota meghajszolt szervek pihen-
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tek. Maga az aldott anyatermészet vette at a gyogyitas szerepét. Az elndk most is csak ugy
aludt, mint az {ilésteremben, az illem és a jomodor hatarai kozott, a fej lefelé billent, aztan
megint folemelkedett. Ez a koriilmény még inkabb ndvelte az iranta vald bamulatomat, mert
arra vallott, hogy otthon is ugy viselkedik, mint egyebiitt, vagyis igazi ur. Megszakitas nélkiil
tizenkét orat aludt. Zwetschke, aki egy pillanatra se mozdult el oldalatol, s még ebédjét és
vacsorajat is mellette koltotte el, ¢jfél felé amulva latta, hogy az elndk kezébe kapja a csengot,
megrazza, s ,,az lilést berekeszti”, ami azt jelentette, hogy kialudta magat, de azt is jelentette,
hogy megmentettiik az életnek.

Zwetschkét nem is engedte el a kastélyabol. Kiilon lakosztalyt nyittatott neki, s két hétig
mellette kellett maradnia, mig f6l nem labadt. Voltaképp alig akadt dolga. Ha az elndk aludni
akart - mindig feloltozve és allig begombolkozva -, leiilt az elndki székbe, s aztan csongetett,
amikor folébredt, ismét csongetett. Ezt a baAmulatosan egyszerti gyogymodot, melyrél a német
orvosi szaklapok nem emlékeztek meg, csak az évad kezdetéig hasznalta. Kés6bb, amikor mar
megkezdddtek a fOlolvasod {ilések, nem volt ra sziiksége. Zwetschkérél azonban nem
feledkezett meg. Haziorvosanak fogadta, s minthogy kitlind 0sszekottetésekkel rendelkezett,
fiatal kora ellenére - még alig mult huszonhat éves - féorvossa neveztette ki az ottani korhaz
ideg- és elmeosztalyara, s egy fél évre ra kijarta neki az udvari tanacsosi cimet is.

Hat ez az én német kalandom. Fizetni, f6ur. Vacsora, bikavér, négy fekete, huszonét Mirjam.
Mar megint elfecsegtem az idot. Ram virradt. Nézzétek, a hajnal jar a januari kodben, a pesti
sikatorban, és bemosolyog a Torpedd ablakan. Rézsaujju hajnal, piszkos kormokkel. Na,
menjiink aludni. Vagy maradtok? Akkor iszom még egy feketét, s elmesélem nektek a végét.
Ujabban az az egyetlen szorakozasom, hogy magamat hallgatom.

Sokaig nem hallottam az elndkrdl. Kitdrt a haboru, s én messze sodrodtam mindenkitél. Tavaly
Németorszagban utazgattam. Egy vargabetlivel tutbaejtettem Darmstadtot. Két gyors kozt
kiszalltam, meglatogattam Zwetschkét. Jaj, de furcsa volt, gyerekek. Ifjakori baratomat ott
talaltam az ideg- €és elmeosztalyon, ahol tizenot évvel ezeldtt hagytam. Fehér kopenyben jott
elém, és atolelt. Csontkeretes papaszemet viselt, sorhasat kapott, mint a tobbi német tudos,
akin hajdan annyit mulattunk. Csak bamultam ra. Mar nem réhogott olyan viharosan és
szemtelentil, mint fiatalkoraban. Ehelyett azonban mindig nevetett, lassan s elnyujtva. Ismeritek
azokat az embereket, akik minden mondat utan nevetnek, akar vidamat, akar szomorut
kozolnek veliink? O is igy mesélte el, hogy megnésiilt - hahaha -, sziiletett egy kislanya -
hahaha -, aztdn négyéves kordban meghalt agyhartyagyulladasban - hahaha. - Ezen én nem
iitkoztem meg. Tudtam, hogy minden elmeorvosnak megvan a maga egyéni sajatossaga.

Osztalyan példas rendet tartott. Ragyogtak a folyosok, az ablakok, a padlok. Minden koépdlada
a helyén allt. Az apolok jobban féltek tdle, mint a diihongo Oriiltektél. Kimutatasokat készitett,
tablazatokat, szemléltetd gorbékkel. Agyszovettannal foglalkozott. Munkatermében formalin-
oldatban beteg agyvelok libegtek, melyeket 6 a sonkavagdgéphez hasonld, de sokkal finomabb
miuszerrel hartyavékony szeletekre vagdalt, s ezekbdl igyekezett kiolvasni az emberi 1élek és a
szellem titkat. Végigvezetett osztalyan. Szamomra az ilyesmi nem tjsag. Gyermekkorom o6ta
ellenallhatatlan vagy vonzott ezekre a helyekre. Egy elmeosztidly a fold minden pontjan
egyforma, akar egy parlament. Ugy latszik, a természet az elmebetegségek képletével minden
népnél €s minden égtdj alatt ugyanazt akarja mondani. A ndi osztaly tancol és sikoltoz, a férfi
osztaly komor és tartalmas gondokba mélyed. Kiinn a kertben a fak alatt gyermeki
bambasagukba siippedve mélaznak az agyalagyultak. Egy komiivessegéd trombitalva fiijja orrat
¢jjel-nappal, mert teste tele van levegdvel, de munkaja - amint dicsekszik - maris szép
eredménnyel jart. Tizenhét évvel ezeldtt, amikor bekeriilt, a levegd koriilbeliil a homlokaig ért,
most azonban leapadt a melle bimbajaig. Ko6zosen kiszamitottuk, hogy hetvenéves korara
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teljesen levegdmentes lesz, ha kozben valami varatlan esemény nem akadalyozza meg
tevékenységében. Itt is mindenkinek megvan a maga foglalkozésa és szorakozasa.

Engem elsOsorban két csoport éles szembenallasa érdekelt. Az¢é a két csoporté, mely az egész
emberiséget jellemzi. A paranoiasok hetykék, szemtelenek, nagyzolok, gyanakvok ¢és
gyanusitok, elégedetlenek ¢€s tettre készek, akar a vilagboldogito politikusok. S6tét résszemmel
figyelnek ram egy sarokbdl, s érzem, hogy ,,megvan rolam a véleményiik”. Barmely pillanatban
készek volnanak bitdra huzatni a tdrsadalom jovolta érdekében. Nem birjak elviselni magukat,
s lelkiik kifelé tor a vilagba, azt akarjak kettéhasitani. A skizofrének furcsak, eredetiek,
meglepdek, onvadlok, kiszamithatatlanok €s kiismerhetetlenek, akar a vérbeli ir6k. Beszédiik
tele van nekiink érthetetlen célzasokkal. Nekem az utébbiak rokonszenvesebbek. Itt is kozéjlik
elegyedtem. Egy gyopagy sarkan két fiatalember allt szobrot, megmerevedve. Egy harmadik
fiatalember, valami wiirzburgi bankar krétafehér fia, korbesétalt, s valahanyszor elhaladt
eléttem, mindig rendkiviil tisztelettel koszont, én pedig koszonését hasonld tisztelettel
viszonoztam. Amint azonban nyolcadszor haladt el eldttem, s én nyolcadszor koszontem
vissza, varatlanul szembekOpott, aminek végtelen Oriiltem, mert igazolta és megerdsitette errdl
a betegségrol régota kialakult véleményemet.

Zwetschkét nem érdekelték az elmebetegek. Azt mondta, az ¢ kiilonosen elnyujtott, lassu
nevetésével, hogy ezek kotnivald bolondok, nem is érdemes veliikk foglalkozni, csak majd
boncolasuk utan, az agyszeleteikkel. Ozsonnazni hivott. Bemutatott feleségének, egy szoke,
madonnaszerli asszonynak, aki hajat hatrasimitotta domboru homlokan, néméan fogott velem
kezet, néman kinalgatott, s egész id6 alatt egyetlen szot se szolt. Kendmajast ettiink, és sort
ittunk. Végre megtudtam, hogy mi tortént az elndkkel. Az elndk tulélt mindenkit, még a
haborut és forradalmat is. Nemzedékek pusztultak el korotte, a csatatéren elestek vagy tonkre-
mentek a futuristak, az expresszionistak, a szimultanistdk, a neoklasszikusok és konstrukti-
vistak i1s, 0 azonban tovabb muikodott. Az alvok kitartasa volt benne. Amikor bet6ltotte
kilencvenedik évét, haziorvosa tanacsara még tobb elndkséget vallalt. Utolsd éveiben tizenhét
helyen elnokiilt, reggeltdl estig szakadatlanul. Tavaly télen halt meg kilencvenkilenc éves
koraban. Szegény, a szazadik évét mar nem élhette meg.

Bucsut vettem baratomtol, hogy elzarandokoljak sirjahoz, s ott lerdjam a hala és kegyelet
adojat. Zwetschke nevetve megolelt. Esokopenyem zsebébe egy becsomagolt konyvet dugott,
s figyelmeztetett, hogy erre még sziikségem lehet. Gépkocsin hajtattam a temetdbe, az Oriiltek
koziil a halottak k6z¢. Nyomban megleltem az elndk sirjat. Zord csaladi kriptaban nyugodott,
melyet baroi cimere ékesitett. Marvanyoszlopan csak egyetlen mondat volt: Aludj békében. Ezt
a férfiat, akit életében senki se mert tegezni, most az ¢lok szemtelen egyoldalusagaval tegezte
valaki. ,,M¢ltoztassék békében aludni” - rebegtem fiti tisztelettel, s megindultan gondoltam
emlékére €s eltlint fiatal éveimre. Szememben egy konnyet morzsoltam szét.

Sajnos, iires kézzel jottem, l6halalaban, még egy viragot se hozhattam neki. De virag talan nem
is illett volna erre a szigort sirra. Zavaromban kutakodni kezdtem zsebeimben. Megtalaltam
azt a konyvet, melyet Zwetschke utravald gyanant csomagolt be, és kibontottam. Klopstock
Messids-a volt, az a hexameteres hoskoltemény, mely - nemzedékek egybehangzd véleménye
szerint - a vildg legunalmasabb konyve, olyan unalmas, hogy még senki sem olvasta el, sem
azok, akik magasztaltak, sem azok, akik Ocsaroltdk. Allitolag maga Klopstock se tudta
elolvasni, csak megirni. Kinyitottam és toprengve lapozgattam benne. Melyik részt olvassam?
Mindegy volt. Mivel tudtam, hogy az elhunyt az életében legtobbre becsiilte a nyugalmat, €s
neki is az lehet a vagya, mint valamennyiiinknek, hogy holtaban békességesen aludjék, lassan,
egyhanguan olvasni kezdtem az elsé éneket. Csodalatos hatasa volt. Egy hajnalka a szomszéd
siron rémiilten zarta be kelyhét, mintha mar éjszaka borult volna rea. Egy bogar a porban
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hatara pottyant, és igy maradt, hipnotizalva. Egy pille, mely a kripta folott kerengett, leesett a
levegéb6l a sirlapra, s Osszecsukott szarnyakkal aludt. Ereztem, hogy a hexameterek
athatolnak a kripta granitkovén, lefurakodnak a megboldogult porhiivelyéhez, és siri alma - az
orokkévald alom is - egyre mélyiil altaluk.

Arra ébredtem fol, hogy valaki két vallamnal fogva razogat. Figyelmes gépkocsisom volt, akit
kiinn hagytam a temetd kapujanal. Az tortént, hogy az els6é ének kozepe t4jan engem is
elnyomott az alom. Gyorsan a gépkocsiba vagtam magam. Eszeveszetten nyargaltunk az
allomasra. Csak annyi idém maradt, hogy az utolso pillanatban beugorjam a mar robogd D.-
vonatba, mely azutan szikrazaporban, flittyentgetve, szazkilométeres sebességgel vagtatott
Berlin felé.

1933
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TIZENHARMADIK FEJEZET,

MELYBEN MINT JOTEVO SZEREPEL, FOLKAROLJA A
SORSULDOZOTT OZVEGYET, DE VEGUL KENYTELEN MEGVERNI OT,
MERT ANNYIRA SAJNALJA, HOGY EGYEBET NEM IS TEHET

Délelott tizenegykor fiirddni késziilt.

Ugy, amint kiugrott agyabol, kurta alsonadragban, csupasz mellel és karral, halding nélkiil,
csak zold boérpapucsat kapva labara, a fiirdészoba felé szaladt.

Oda, ebben a régimddi lakasban, harom szoban at lehetett eljutni.

A harmadik szobaban, mely afféle fogadoszoba volt, egy n6 allott, talpig feketében, mélyén
lefatyolozva.

Esti a teljesen ismeretlen nd lattan visszadobbent. Nem tudta, hogyan kertilhetett eléje.

Mindenekel6tt a meztelenségére gondolt. Két tenyerét szorés mellére szoritotta, udvarias-
sagbol.

A holgy ijedtében folsikoltott. Hatralt, hajlongott. Megrettent, hogy igy taldlkozik azzal, akit
annyiszor keresett, s most el0szor 1at életében. Azt hitte, hogy ezzel mindent elrontott.

- Bocsanat - mentegetddzott rémiilten.
- Mi tetszik? - kérdezte Esti.

- Kérem - hebegte a n0 -, kérem szépen... talan majd késobb... nem tudom... igazan nem
tudtam... bocséanat...

- Tessék az el0szobaba.
- Ide?
- Oda - mondta Esti durvan -, oda.

A nd, mint valami fekete felleg, mellyel tele volt a fogaddszoba, elvonult, Esti pedig a fiirdo-
szobaba ment, ahol mar varta 6t a langyos, reggeli fiirdo.

Diihosen csongetett.
Jott a szobalany. Megallt a flird6szoba kiiszobén.

- Jolan - kiabalt feléje, mar a kadbol -, Jolan. Hat teljesen megoriiltek maguk? Beengednek ide
mindenkit.

- Nem én engedtem be. A Viktor.

- Hova?

- Az elészobaba.

- De ez itt volt. Itt, az orrom el6tt. Hallatlan. Mit akar?
- A nagysagos urat keresi. Mar tobbszor jart itt.

- Milyen tligyben?

- Azt nem tudom. Talan irodalmi ligyben - tette hozza a cseléd egyszertien.
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- Irodalmi iigyben - ismételte Esti. - Gylijteményes munkakat akar elsozni. Kéreget. Valami
szélhamosnd. Besurrand tolvaj. Osszeszedhetett volna mindent. Elvihette volna a hazat.
Ezerszer megmondtam, hogy a koldusoknak adjon valamit, aztdn menjenek isten hirével. Csak
vasarnap fogadok, tizenkett6tél egyig. Egyébként soha. Ertette? Akkor is be kell jelenteni, aki
jon. Most nem vagyok itthon. Senkinek. Meghaltam.

- Igenis - szo6lt a szobalany.

- Tessék? - kérdezte Esti kiss¢ meghokkenve azon, hogy ezt ilyen gyorsan, ilyen magatol
érthetden veszik tudomasul. - Szoval kiildje el. Majd vasarnap. Tizenkettotol egyig.

A szobalany, miutan hallotta, hogy a viz locsog ¢és gazdéja firdik, indult. Kénnyl Iéptei mar a
masik szobaban suhogtak. Esti utanaorditott:

- Jolan.

- Parancsol?

- Mondja meg neki, hogy varjon.

- Igen.

- Mindjart készen leszek.

Meg se szappanozta magat, kikelt a fiirdokadbol, feloltozkodott, és az elészobaba szolt.

A gyaszruhas nd belépett. Ismét tele lett vele a fogaddszoba. A fehér iivegcesillar, mely ezen a
borus, téli délelotton Osszes villanygyertyaival égett, elsotétedett tdle, mint valami fekete
fellegtol.

Kiinn szélling6zott a ho.
- Mivel szolgalhatok? - kérdezte Esti.

A holgy nem valaszolt. Csak sirva fakadt. Vékony, szepegd, oregasszonyos nyifogassal nyelte
konnyeit.

Ennyit lehetett érteni:
- Segitsen... segiteni... segiteni...
Szoval: segitség.

Fatyolat kozben folhajtotta, hogy megtordlje nedves arcat. Sotétzold szeme volt. Sotétzold
szemét zuzmaras tincsek keretezték, melyeknek még nem volt elegendd idejiik megdsziilni.
Ezek a zilalt, majdnem tébolyult flirtok kibomlottak a kalap fekete eresze alol.

»Az 0zvegy - gondolta Esti -, porba sujtott 6zvegy. Rémes.”

Az asszony trombitalva fijta az orrat, nem torédott azzal, hogy kozben elcsuful, nevetségessé
valik. Zavaraban eserny0jét is behozta, mintha nem merte volna kiinn hagyni az el6szobaban.
Esernydje egész kis tocsat sirt a tiikorfényesre kefélt padlora.

Cipdje, ruhaja zokogott.

De honnan jott ide, a megszallott teriilet milyen részébol, milyen tetves tomlocbol, milyen
kiiltelki nyomorlakasb6l vagy faskamrabol, ¢és miért hozzd, éppen hozzd, minden
bemutatkozas, ajanlolevél nélkiil?

Azért, mert ismerte 6t. Nem személyesen. Az irasait ismerte.

Esti ismerte ezt.
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Ismerte azokat, akik irasait ismerték.
Az 6zvegy megszolalt. Lehetetlen, hogy az, aki olyan j6 ember, meg ne értse Ot.

,Nem vagyok jo ember - vitatkozott magéban Esti. - Rossz ember vagyok. Vagy még rossz se
vagyok. Csak olyan, mint akarki mas. Az, hogy megdriztem régi, tiszta érzéseimet - egyediil és
kizarolag a kifejezés céljaira -, mesterségbeli titok, olyan miiszaki boszorkanysag, mint a
tajboncoldé, aki formalinoldatban évtizedekig épen tud tartani egy szivet, egy agyveldlebenyt,
mely mar rég nem érez és nem gondolkozik. Engem is elfasitott az élet, mint mindenkit, aki
elért bizonyos kort.”

A latogato arra hivatkozott, hogy tobb verseskonyvét olvasta.

»Az mas - folytatta Esti csondes vitajat. - Ne keverjik Ossze a dolgokat. Ez irodalom.
Borzasztd volna, ha mindaz, amit irtam, megvalosulna. Egyszer azt irtam, hogy gazlampa
vagyok. Mégis ¢€lénken tiltakoznék az ellen, hogy valaki gazldmpava valtoztasson. Azt is
emlitettem valahol, hogy mennyire szeretnék beleveszni a tengerbe. Mikor azonban az
uszodaban haromméteres vizben uszkalok, mindig eszembe jut, hogy ott nem tudnék leallni, s
bizonyos megkonnyebbiilést érzek, mihelyt a sekély vizbe érek.”

De olyan finom lelkiilet tiikrozédik azokrol a lapokrol, olyan rendkiviil finom lelkiilet.

,Finom az istennyila” - szdtte tovabb gondolatait Esti, akit valdsziniileg ez a sz6 hozott ki
sodrabol: ,lelkiilet”. ,,Ha tudndk, mennyi keménységre, kegyetlenségre, vad egészségre van
sziiksége annak, aki érzésekkel foglalkozik. Aztan, aki gyongéd, az sziikségszeriien durva is. A
gyongédség csak egyik rejtett alakja a durvasagnak, a durvasadg viszont csak egyik rejtette
alakja a gyongédségnek. Bizony, a josag és rosszasag, az irgalom és kegyetlenség ilyen furcsa
viszonyban allanak egymassal. Elvalaszthatatlanul egyiitt miikddnek, az egyik el se képzelhetd
a masik nélkiil, akarcsak az, hogy valaki, akinek kitiin6 a szeme, ne lassa meg egyforman a
kéket és vOroset, a pillang6ot €s gilisztat. Ellentétek, az igazi, két ellensarki vég, de mindig
természetes kolcsonhatasban vannak s a koriilmények szerint valtakoznak, egymas nevét veszik
fol, keringenek, atalakulnak, mint a pozitiv és negativ villamosaram. No, hagyjuk. Ami azonban
ott a papiron ,,finom”-nak érzik, csak azér van, mert pontos, mérnokien biztos, s mogotte én
vagyok, én - a keservét -, aki naponta jo idében, rossz idoben, amikor kedvem tamad és
amikor nem is tdmad kedvem, orakig irok, gyakorlom makrancos ujjaimat, sziszegve ¢és
fogaimat csikorgatva. En volnék finom? Akkor a kovécs is finom. Inkabb kovacs vagyok,
asszonyom. Verem az iillot porollyel, patkot kalapalok lovamnak, pompés acélpatkét, hogy
gyorsabban futhasson az orszagut poraban. Mert jegyezze meg, a szarnyas 16 nem tud ropiilni.
Csak ugy latszik, hogy ropiil, a foldon vagtat, de mennyire a f6ldon. Szoval mesterember
vagyok. Nézze ezeket a csontokat, ezt a mancsot, ezt a mellet, melyet az imént meztelentil is
latott, ahogy kikeriilt a teremtés miihelyébdl. Mondja, de 6szintén, csakugyan egy undok,
kakabéll koltéhoz hasonlitok, s nem inkabb egy kovacshoz?”

Esti 10l is allt, megmutatta magat igaz valdjaban, odament latogat6jadhoz, hogy goromba
kozelségének hatasa alatt végre a targyra térjen.

Az lassanként kitélalt.
Rakosgatta panaszait, egyenként szedegette ki magabol, mint valami mindig nyitott fiokbol.

Es ez jo hatassal volt ra. Méar nem sirt.
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A fajdalom a maga elvont egészében, madartavlatbdl, mindig borzalmasabb, mint kozelrdl: a
részletekkel vald bibelddés kijozanit benniinket, leszerel, legalabbis figyelmet kovetel toliink,
onfegyelmet, hogy rendezziik a ziirzavart. Ilyenkor egy kereket talalunk, egy csavart, egy
pantot, mely a pokolgépet alkotja. Mindez mar babramunka, jaték. Az apré dolgok meg-
nyugtatnak.

Esti mindenre el volt késziilve. Ezt varta: haldl és ¢éhség, borton és inség, vorheny,
agyhartyagyulladas, elmebaj.

Kovetkeztek a kozelebbi, targyi adatok.

Az asszony megboldogult ura valaha igazgatétanitd volt egy mezdvarosban, tavaly nyaron halt
meg, hosszu szenvedés utan, tvenkét esztendds koraban, rakban.

- Igen - szolt Esti hatarozottan, mintha a rakot helyeselné.

Felkoltoztek a vidékrdl, ma egy szoba-konyhds lakasban laknak, oten. Tudniillik négy
gyermeke van. Nagy csalad, kis nyugdij, amint ez mar divat. A kisebbik fiticska tizenkét éves,
kozépfiiltd-gyulladas utan megoperaltak, még mindig nyitva van a fiile, s folyik.

- Igen.

Ennek a batyja gyarba jar, villanyszerelést tanul, még nem kap fizetést.

- Igen.

A nagyobbik ledny fehérvarrond, de nem tud kimenni az utcara, mert most télvizidon nincs
cipdje.

- Igen.

Esti csak a tiidovészt varta, s csodalatos, mihelyt ragondolt, az 6zvegy ezt mondta: ,,tiido-
vész”. A kisebbik leanykajanak volt tiidovésze.

Ami magat az asszonyt illeti, munkat szeretne vallalni, akérmit, hiszen még tud dolgozni,
foképp egy trafikrol almodozik vagy legalabb egy tjsagosbodérol, melyben télen-nyaron ott
lehet iildogélni, reggeltdl estig.

- Igen, igen.

Esti joval kevesebbet hallott, mint amire folajzotta magat. Végtére ezek azok az igénytelen - €s
érdektelen - panaszok, melyeket az élet termel, jobbara gyarilag, ijedelmes egyformasaggal. A
nagylizem nem engedi, hogy eredetit alkosson.

De talan épp ez a képzelethijassag lepte meg, ez a sziirkeség és elcsépeltség: az, hogy ilyen
selejtes arukat tettek eléje, s ezeket mégis végzetként viselik egyesek, akiknek kiosztottak.

Ezt gondolta:

- Nincs tobb?

Es vart.

De nem volt tobb. Elfogyott.

Esti leiilt. Odafordult az asszonyhoz.
- Mivel segithetek?

Egy 0sszeggel, mely nem nagy - neki igazan semmi sem -, de vele pillanatnyilag talpra allithato
az egész boldogtalan, jobb sorsra érdemes csalad. Mindezt nem szabad félreértenic. Nem
alamizsnaul vagy ajandékul kéri 6 meg a szerencsétlen, beteg gyermekei, csak kdlcsonképp,
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melyet szorgalmas munkajukkal meg fognak szerezni, ha kell, ledolgozzak, természetben, itt
vagy egyebiitt, mindenesetre visszafizetik az utolsé fillérig, a legutolso fillérig, pontos havi
részletekben, melyeket eldre is meg lehet hatarozni.

Estit ez diihbe hozta. Ezek mindnyajan ilyen iizletet ajanlanak, kecsegtetd tOkegyiimdl-
csOztetést. Szigoruan tékés alapon allanak. Olyan megbizhatok, hogy hozzajuk képest a Bank
of England szinte megbizhatatlannak latszik.

- Valdban - mormogta -, a Bank of England - és majdnem elnevette magat buta 6tletén.
Szerette az ilyen hiilyeségeket.

Attol félt, hogy ennyi szenvedés eldtt csakugyan rohdgni fog. Harapdalta szajhusat, hogy a
testi fajdalom megakadalyozza a botranyt, majd hadarva ¢és konnyedén beszélni kezdett, mert
azt is tudta, hogy mikor ajkainkat és elménket foglalkoztatjuk, konnyebben visszatarthatjuk a
nevetest.

- Szoval errdl lenne szo6, ugyebar? Errdél az 6sszegrol, atmenetileg, idoszertileg, tudom. Nézze,
igen tisztelt asszonyom. En nekem magamnak is vannak kotelezettségeim - ezt egy bankartol
hallotta évekkel ezel6tt, akitdl pénzt kunyoralt formasabb kiilséségek kozott, de nem kevésbé
kétségbeesetten, s minthogy ebben a pillanatban ¢€lénken latta és hallotta ezt a jelenetet, még
gyorsabban folytatta.

- Rokonaim vannak és barataim. Személyzetem. Satobbi, satobbi. En is dolgozom. Robotolok.
Eppen eleget. Ahany beti, annyi falat kenyér - ,kalacs”, siivoltott benne valami, ,kalacs,
kalacs, te gazficko”.

Az 6zvegy nem felelt. Nyugodtan a szemébe tekintett.
Esti még mindig a siivolté hangot hallotta. Folugrott. Sietve d&tment a masik szobaba.

Onnan kissé lassabban tért vissza. Bal 0klét zarva tartotta. Letett az asztalra valami bankjegyet.
Nem nézett oda.

Az 6zvegy azonban, noha nem akarta, azonnal réapillantott, s akkor arcan amulat tiikr6z6dott:
valamivel tobb volt, mint amennyit kért, az 6sszeget az adomanyozo6 kikerekitette.

Az a fagy, mely beléptekor szinte megdermesztette, fololvadt, szé&tomlétt, akar a holé a padlon.
Nem tudta, hogy elfogadhatja-e. Hogyne, hogyne, csak fogadja el.

A pénzt a markaba szoritotta. Halalkodott. A legnagyobb széval halalkodott, azzal, aminél
nincs tobb:

- Isten.

- Jo - vagott szavaba Esti. - {rja 6l a cimét. Tehat Kispesten laknak. Igaz is, hany éves a
kisebbik leany?

- Tizenhat.
- Lazas?
- Csak este, kérem. Reggel sohase 14zas.

- Helyes. Majd gondolkozom. Talan sikertil elhelyeznem a tiiddgondozdéban. Még nem tudom.
Mindenesetre megprobalom. Jovo héten szolitson fol. Akarmikor. Itt a telefonszam.

Masnap levelet kapott téliik, melyet mind az Sten alairtak. A levél hossza volt. gy kezdddott:
Meéltosagos Urunk!
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Eszerint 01 tarsadalmi rangjelzést kapott, kinevezték, eldléptették, a sajat hataskoriikben.
Ezt irtdk: Méltosdagod szive... Esti a szivéhez kapott. A méltosagos szivéhez.

Azt az igéretet, hogy a kisebbik leanyt esetleg bedugja majd valamelyik kozkorhazba vagy
hova, maga se vette komolyan. Ezt inkabb tapintatbol tette, formasagbol, a csiszolt stilus-
érzékére hallgatva, hogy a blicstizkodas pillanataban az 6zvegy figyelmét elterelje az 6sszegrol,
melyet az akkor csusztatott kopott taskdjaba, s gondolatat egy jovobeli szivességre iranyitva
csillapitsa esetleniil folyamatos, mindig ismétlodo halalkodasat, melyet mar igazan nem birt el.

Esti délelottonként, mikor folébredt, az agyaba szokta vitetni telefonjat. Odatétette parnaja
mellé, meleg paplanja al4, mint masok a macskat. Szerette ezt a villamos allatot.

Amig a pihentség joérzésével kinyhjtozkodott a széles agyaban, s dozsolt a nyugalomban,
leemelte a hallgatét, bemondott egy szamot. A varos az agyaba jott. Még almosan, szolgak
¢ber hangjait hallotta a drét masik végén, egy messze tiidogondozé reggeli zenebonajat. Az
intézo orvost kérette oda, aki ifjukori baratja.

,Mondjatok csak, van szabad agyatok?” ,,Az, kérlek, soha sincs, de mindig lehet valahogy
csinalni. Csak j6jjon el a kislany az anyjaval és az okmanyaival, majd meglatjuk.”

Par nap mulva az orvos szolitotta fol. Ertesitette, hogy partfogoltjat folvették.

Most mar csak az ujsagosbodé maradt hatra. Ugy érezte, hogy ezt a 1épést is kotelessége
megtenni. Nem is emberi, hanem rokoni kotelessége. Miota beszélt az 6zveggyel, mintegy
atyafisagba keriilt vele.

Elobb meglatogatta a csaladot.

Abban a szobdban, amelyben laktak, a mennyezetrél csupasz villanyosdrot logott, azon
egyetlen, ernyétlen villanykorte, mely élesen megvilagitotta dket.

Margitka, a kislany, mar a tiidégondozoban fekiidt. A nagyobbik leanyt Angélanak hivtak, és
nem volt szép. Kedélytelennek latszott. Dallamosan beszélt. Egyenes, fehér orra volt, mintha
krétabol faragtdk volna ki. Lacika, a fiilfajos gimnazista, a latin nyelvtanja el6tt gunnyasztott.
Eredménytelen munkakeresésébdl hazajott a szereld is, alig koszont, a proletarok komor-
sagaval egy sarokba huzodott, onnan méregette végig a vendéget, oly komor és flirkész figye-
lemmel, mintha legalabbis meg akarta volna irni 6t. Estinek fogalma se volt, mit gondolhatott
feldle.

Az jsagosbodé megszerzése nehezen ment. Ott, ahol az ilyen engedélyeket kijarjak, a tanacsos
mosolyogva jelentette ki, hogy Magyarorszagon egy miniszteri barsonyszéket is konnyebb
megkapni, mint ilyen iivegketrecet. Teljesen ki van zarva, hogy belathatd idon beliil hely
iiresedjék.

Esti ezt tudomasul vette. Minthogy azonban az G6zvegyet mégse lehetett beiiltetnie egy
miniszteri barsonyszékbe - legalabbis egyesek furcsallottak volna -, kitartott az iivegketrec
mellett. Tudta, hogy vannak torvények, paragrafusok, dontvények, melyek tényleg kemények
¢és konyortelenek, de minden térvény, paragrafus, dontvény mellett egy-egy halando all, aki
gyarlo s kello szakértelemmel leszerelhetd. Nincs is lehetetlenség, amennyiben csak emberektdl
akarunk elérni valamit. Ennélfogva mosolygott, hazudott, hizelgett, csuszott-maszott, folényes-
kedett, pimaszkodott, amint kellett. Az 6zvegyet egy helylitt kozeli, anyaagi leszarmazottjanak
nevezte, buzgod katolikusnak, masutt régi derék kalvinistanak, a békeszerzédés foldonfuto-
janak, egyebiitt pedig a fehérterror aldozatanak, visszatérd, bécsi emigransnak.

Ilyen tekintetben Estinek sohase voltak kiilonosebb aggalyai.
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Vajon mi adott neki er6t? Erre 6 maga is kivancsi volt.

Amikor éjszaka eszébe 6tlott a csalad, vagy amikor néha kora reggel kelt {61, csak azért, hogy
a hivatalokban elcsipjen valakit, akit éppen kellett, maganak is foltette ezt a kérdést.

Talan azzal altatta magat, hogy meg lehet menteni valakit. Tetszelgett a partfogd szerepében,
titkos hatalmi vagyat ¢€lte ki, meghatotta érzelgds aldozatkészsége? Vezekelt valamiért? Vagy
csakugyan a vadaszszenvedély izgatta, jatékos kisérletének eredménye, az emberek befolyasol-
hatosaga?

Esti, miutan latra vetette az érveket, mindegyik kérdésre nemmel volt kénytelen felelni.

Masért faradozott. Csupan azért, mert egyik szeszélyes pillanataban odadobta azt az dsszeget.
Ennek az lett egyenes kovetkezménye, hogy a leanynak ingyenes agyat szerzett a tiidoégondo-
zOban, viszont ebbdl az kovetkezett, hogy az anyanak is biztositani kellett a megélhetését.
Egyik tette végzetesen sziilte a masikat. Most pedig sajnalta volna, ha munkaja karba vész.
Kissé tokéletesebbnek ohajtotta latni, kissé kerekdedebbnek.

Amint a kereskedok mondjak, szaknyelven: ,,méar futott a pénze utan”.
Az O0zvegy végre megkapta az ujsagosbodét, kitlind helyen, a korut egyik forgalmas sarkan.

Szeptemberi ver6fény ragyogott az iivegkalickdn, megaranyozta a kiilfoldi folyoiratokat,
sugarkoszoruba vonta Dekobrat és Bettauert. K6zottiik a né 1abadozo mosollyal tett-vett, mint
valami szinpadon, elkiilonitve s mégis részt véve az utca életében, a legnagyobb nyilvanossag
elott.

Esti, minthogy utjaba esett a bodé, olykor megallott itt, mar nem mint partfogd, hanem mint
vevo. Vasarolt egy Gjsagot, pedig nem is volt ra sziiksége. Erdeklodott Margitka allapota irant.

- K6szondm - integetett az 6zvegy, amint félkesztylis kezével rakosgatta a lapokat -, nagyon
koszondom. Meglenne. Csak a koszt rossz. Nem adnak eleget - sugta titokzatosan. - Nekiink
kell potolnunk. Minden masodnap egy kis vajat visziink. Gyalog. Mert a villamosra se futja.

Aztan ratért a gimnazistara:

- Szegénykémnek az idén meg kellett ismételnie az osztalyt. Tavaly harombol bukott. Tetszik
tudni, a fiile miatt. Nem hall. Nem hallja a tanarok beszédét. A bal fiilére megsiketiilt.

Esti nem hitte, hogy a f6ldon barmit is rendbe lehet hozni. Hiszen latta, hogy mihelyt meg-
foltozta a nyomorusagot egy helylitt, az nyomban ki is lyukad mas helyiitt. De titokban
legalabb egy csOpp javuldst remélt, valami latszolagos enyhiiletet, valami viszonylagos
nyugalmat, egy jo szot, mely folderiti, megjutalmazza. Most 0 leste az alamizsnat.

Télen szakadt az esd. A bodé az altalanos aradasban egy vilagitotoronyhoz hasonlitott. Az
0zvegyasszony helyett a fehérvarrond szolgalt ki. Ideges vidamsaggal énekelte:

- Mamus meghtilt. Mamusnak fajnak a labai. Mamust most én helyettesitem.

Esti hazamenet a bodéra gondolt, melyben - ugy tetszett - a nagyobbik lany is fazik, s az
Ozvegyre, aki agyban fekvo beteg. Otthon letilt kandalloja mellé. A parazs rét fényt vetett
mogyoroszin fliggdnyeire.

Kedvetleniil allt fol.
- Unom ¢én ezt - s6hajtott -, nagyon unom.

Késobb mar csak fél szemmel figyelte a bodét, messzirdl, mikor a tarsaskocsira vart. Torkig
volt veliik. Ha csak tehette, elkeriilte oket.
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- Haljanak meg - dormogte. - En is meghalok, éppoly nyomorultul, mint 6k. Mindenki meghal.

Az Ozvegy meg a csaladja nem tolakodott. Miutan ismételten kifejezték, hogy csak neki
koszonhetnek mindent - ezt a sok mindent -, mentek a maguk utjan. Nem akartak tobbé terhére
lenni.

Nem latta 6ket, nem hallott feldliik.

Egy nyugtalan majusi este a sz€l port kevergetett az utcan. Esti a cukrdszddban iilt, €s
csokoladét ivott. Amint kilépett a cukraszdabol, belebotlott az 6zvegybe.

Az nem vette észre.

Esti sz6litotta meg. Vallatta, hogy mi 0jsag, mar ezer éve nem latta.
Az asszony egy darabig nem szolt.

- Az én Lacikdm - dadogta -, az én kis Lacikam - s elfulladt a hangja.
A kis gimnazista mar két honappal ezeldtt meghalt.

Esti a szemét lesiitotte a foldre, melyben ott porladt a kisfiu.

Az 6zvegy sorra elmondott mindent, Margitkanak reggel is lazai vannak, haza akarjak kiildeni
a tidégondozobol, nem tarthatjak ott tovabb. Angéla elvesztette allasat a varrodaban, mert
folyton 6t kellett helyettesitenie. A bodét foladtak. O maga nem acsoroghatott ottan a fajos
labaival. Talan jobb is igy.

Esti bolintott:
- Persze, persze.

Egy géazlang alatt allott. Nézet az 6zvegy arcat. Mar nem volt oly dult és kusza, mint amikor
el0szor talalkozott vele. Dermedt volt és nyugodt.

Csak ne hasonlitott volna annyira az édesanyjara s azokra a ndrokonaira, akik éppigy
szurkiiltek el, hullottak lefelé, akkor minden jé lett volna. De vad tekintett rola. Valami f4;0,
majdnem szemtelen szemrehanyas.

Ez folingerelte.

Hat tehetek rola? - haborgott magaban. - Vagy talan azt hiszitek, hogy én magam csindlom
ezeket a disznésagokat? Egyaltalan mi a fészkes fenét akartok télem, mindig éntélem?

Tiltakozasul egy mozdulatot tett. Odakapott az 6zvegyhez. Megragadta a karjat. Razta a
vékony Oregasszonyt a fekete ruhajaban, dulakodott vele.

- H6 - kiabalt -, ho - mintha 4gaskodo lovat fékezne.
Aztan egy mellékutcaba rohant.

- Mit csinaltam? - lihegte. - Jaj, én szerencsétlen. Egy asszonyt. Egy gyonge, nyomorult nét.
Beszamithatatlan vagyok.

A falhoz dolt. Még mindig lihegett az indulattol. De azért boldog volt. Kimondhatatlanul
boldog volt, hogy végre-valahara jol megverte.

1927
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TIZENNEGYEDIK FEJEZET,

MELYBEN GALLUSNAK, A MUVELT, DE ROSSZ UTRA TEVELYEDETT
FORDITONAK TITOKZATOS UZELMEIROL RANTJUK LE A LEPLET

Koltokrol és irokrol beszélgettiink, régi baratainkrol, akik egykor veliink egyiitt vagtak neki az
utnak, aztdn lemaradtak, és nyomuk veszett. Idonként egy nevet dobtunk a levegdbe. Ki
emlékszik még ra? Bolongtunk, és szajunkon halvany mosoly derengett. Szemiink tiikrén egy
elfeledettnek hitt arc rémlett 51, egy elkallodott palya és élet. Ki tud rola valamit? El még? A
kérdésre csond volt a felelet. Ebben a csondben dics6ségének elszaradt koszortja ugy csorgott,
mint avar a temetdben. Hallgattunk.

fgy hallgattunk akkor is, percekig, mikor valaki Gallus nevét idézte.

- Szegény - mondotta Esti Kornél. - En évekkel ezel6tt még lattam - de ennek mér hét-nyolc
éve lehet - nagyon szomoru koriilmények kozott. Ekkor olyasmi tortént vele egy detektiv-
regénnyel kapcsolatban, ami maga is detektivregény, a legizgalmasabb és legfajobb, amit valaha
atéltem.

Hat ismertétek Ot, legalabb félig-meddig. Tehetséges fiu volt, szikrazd, 0sztonds, amellett
lelkiismeretes és miivelt is. Tobb nyelven beszélt. Angolul Gigy tudott, hogy allitolag a walesi
herceg is téle vett angol nyelvleckéket. Négy évig €lt kiinn Cambridge-ben.

Volt azonban egy végzetes hibaja. Nem, nem ivott. Hanem mindent, ami keze iligyébe esett,
elemelt. Lopott, mint a szarka. Mindegy volt neki, hogy zsebora-e, mamusz vagy egy oridsi
kalyhacsé. A lopott holmik értékével €éppugy nem térddott, mint térfogatukkal €s nagysa-
gukkal. Gyakran nem is latta hasznukat. Oréme minddssze abbol allott, hogy megtegye, amit
akart: hogy lopjon. Mi, legkozelebbi baratai, igyekeztiink 6t jobb belatasra birni. Lelkére
beszéltiink, szeretettel. Leszidtuk és megfenyegettiik. O igazat is adott nekiink. [gérgette, hogy
kiizdeni fog a természete ellen. De az értelme hidba kiizdott, a természete erdsebb volt nala.
Folyton visszaesett.

Szamtalanszor rapiritottak és megalaztak ot idegenek, nyilvanos helyen, szamtalanszor tetten is
érték, s nekiink ilyenkor mindig hihetetlen erdfeszitést kellett kifejteniink, hogy tettének kovet-
kezményeit valahogy elsimitsuk. Egy izben azonban a bécsi gyorson kiemelte egy morva
kereskedd pénztarcajat, aki ott a helyszinen lefiilelte, s a legkdzelebbi allomason atadta a
csendoéroknek. Meglancolva hoztdk Budapestre.

Ismét probaltuk menteni. Ti, akik irtok, tudjatok, hogy minden a szavakon fordul meg, egy
koltemény josaga €ppugy, mint egy ember sorsa. Bizonyitgattuk, hogy kleptomanias és nem
tolvaj. Az, akit ismeriink, rendszerint: kleptomanids. Az, akit nem ismeriink, rendszerint: tolva;.
A birdsag nem ismerte 6t, ennélfogva tolvajnak mindsitette, és kétévi bortonre itélte.

Miutan kiszabadult, egy sotét decemberi reggelen, ugy karacsony el6tt, éhesen, lerongyoltan
rontott be hozzam. Térdre rogyott elém. Konyorgdtt, hogy ne hagyjam el, segitsek rajta,
szerezzek neki munkat. Arrél, hogy a neve alatt irjon, egyeldre sz6 se lehetett. Viszont mast
nem tudott, mint irni. Folkerestem hat egy derék, emberséges kiadot, beajanlottam, s a kiado
masnap meg is bizta egy angol detektivregény leforditasaval. Aftéle szemét volt ez, mellyel mi
atalljuk bepiszkitani a kezlinket. Nem olvassuk el. Legfoljebb leforditjuk, de akkor kesztytit
hiazunk. Cime - még ma is emlékszem -: Viciszlav grof titokzatos kastélya. De mit szamitott
ez? Oriiltem, hogy tehetek valamit, oriilt 6 is, hogy kenyérhez jut, s boldogan latott hozza a
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munkénak. Oly szorgalmasan dolgozott, hogy - a kik6tott hataridot meg se varva - a kéziratot
harom hét mulva leszallitotta.

Végteleniil elcsodalkoztam, mikor a kiadd par nap mulva telefonon kozdlte velem, hogy
partfogoltam forditasa teljesen hasznavehetetlen, és 6 ezért egy fityinget se hajlando fizetni.
Nem értettem a dolgot. Kocsira iiltem, és odahajtattam.

A kiad6 néman kezembe adta a kéziratot. Baratunk csinosan legépelte, meglapszamozta, sét az
oldalakat nemzetiszin zsineggel is Osszeflizte. Mindez Ora vallott, mert - azt hiszem, mar
emlitettem - irodalmi tekintetben megbizhatd, aggélyosan pontos volt. Olvasni kezdtem a
szoveget. Folkidltottam az elragadtatastol. Vilagos mondatok, elmés fordulatok, szellemes
nyelvi lelemények sorakoztak egymas mellé, melyek talan méltok se voltak ehhez a fércmiithoz.
Amulva kérdeztem a kiad6tol, hogy mi kivetnivalot talal ezen? Az most kezembe nyomta az
angol eredetit, éppoly néman, mint a kéziratot, s arra kért, hogy vessem 0ssze a két szoveget.
Egy fél oraig buvarkodtam, hol a konyvbe, hol a kéziratba pillantva. Végiil dobbenten alltam
fol. Kijelentettem, hogy a kiadonak tokéletesen igaza van.

Hogy miért? Ne probaljatok kitalalni. Tévedtek. Nem valami mas regény kéziratat csempészte
oda. Ez csakugyan Viciszlav grof titokzatos kastélya-nak gordiilékeny, miivészi, helyenként
koltoi lendiilett forditasa volt. Megint tévedtek. Egyetlen félreértés se fordult benne eld. Végre
0 igazan tudott angolul is €s magyarul is. Hagyjatok abba. Ilyet még nem hallottatok. Mas volt
itt a bibi. Egészen mas.

En is csak lassanként, fokrol fokra jottem ra. Ide figyeljetek. Az angol eredeti elsé mondata igy
hangzott: A viharvert, odon kastélynak mind a harminchat ablaka tiindoklott. Fonn az elso
emeleten a tancteremben négy kristalycsillar ontotta pazar fényét... A magyar forditasban ez
allt: A viharvert, odon kastélynak mind a tizenkét ablaka tiindoklott. Fonn az elso emeleten két
kristalycsillar ontotta pazar fényét... Tag szemeket meresztettem, és tovabb olvastam. A
harmadik oldalon az angol regényird ezt irta: Viciszlav grof gunyos mosollyal kiverte tomott
pénztarcajat, s odavetette a kért dsszeget, ezerotszaz fontot... Ezt a magyar fordito ilyetén-
képpen tolmacsolta: Viciszlav grof gunyos mosollyal kivette pénztarcajat, s odavetette a kert
osszeget, szazétven fontot... Most mar baljos gyanakvas toltott el, amely a kovetkezo percek-
ben - sajnos - szomoru bizonysagga erdsdodott bennem. Lejjebb, a harmadik oldal aljan az angol
kiadasban ezt olvastam: Eleonora grofnd a tancterem egyik sarkaban iilt, estélyi oltozetben, s
régi csaladi ékszereit viselte: a gyéemantokkal rakott fejéket, melyet még iikanyjatol, a német
valasztofejedelemnétil orokolt, hattyukeblén igazgyongy fiizér csillogott opalosan, ujjai pedig
szinte merevedtek a brilians-, zafir-, smaragdgyiriktol... A magyar kézirat a fonti szines
leirast nem kis meglepetésemre ekképpen adta vissza: Eleondra grofné a tancterem egyik
sarkaban iilt, estélyi 6ltozetben... Tobb nem volt. A gyémantokkal rakott fejék, a gyongyfiizér,
a brilidns-, zafir- és smaragdgytriik hianyoztak.

Ertitek-e, mit miivelt ez a szerencsétlen, jobb sorsra érdemes irotarsunk? Egyszertien ellopta
Eleonora grofnd csaladi €kszereit, s hasonlé megbocsathatatlan konnyelmiiséggel rabolta ki a
kiilonben annyira rokonszenves Viciszlav grofot is, akinek ezerdtszaz fontjabol csak szazotve-
net hagyott meg, és ugyanigy emelt el a tancterem négy kristalycsillarjabol kettét, ugyanigy
sikkasztotta el a viharvert, 6don kastély harminchat ablakabdl huszonnégyet. Kerengett velem
a vilag. Dobbenetem csak akkor hagott tetéfokara, mikor minden kétséget kizardlag megallapi-
tottam, hogy ez végzetes kovetkezetességgel vonul végig egész munkajan. Amerre csak jart a
fordit6 tolla, mindeniitt megkarositotta a szereploket, akiket csak akkor ismert meg, s ingoét,
ingatlant egyforman nem kimélve, belegdzolt a magantulajdon alig vitathatdo szentségébe.
Kiilonféleképpen dolgozott. Legtdbbszor szOrén-szalan eltintek az értékek. Azoknak a
szOnyegeknek, pancélszekrényeknek, eziistnemiicknek, melyek az angol eredeti irodalmi
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szinvonalat vannak hivatva emelni, a magyar szovegben hiilt helyét leltem. Maskor csak elcsent
beldliik valamit, a felét vagy a kétharmadat. Ha valaki az inasaval 6t borondot vitetett a
vonatfiilkébe, 6 csak kettot emlitett meg, a masik haromrol alattomosan hallgatott. Szamomra
mindenesetre az volt a leglesujtobb - mert ez mar hatarozottan rosszhiszemiiségre ¢€s
férfiatlansagra vallott -, hogy a nemesfémeket ¢és dragakoveket nem ritkan értéktelen és silany
anyagokkal cserélte fol, a platinat badoggal, az aranyat rézzel, a gyémantot csehgyémanttal
vagy liveggel.

Logo orral vettem bucsut a kiadotol. Kivancsisagbol elkértem a kéziratot, s az angol eredetit.
Minthogy izgatott ennek a detektivregénynek igazi rejtélye, otthon tovabb folytattam nyomo-
zasom, s pontos leltart készitettem az ellopott targyakrol. Déli egyt6l hajnali fél hétig dolgoz-
tam szakadatlanul. Végiil kideritettem, hogy megtévelyedett irdétarsunk a forditas soran az
angol eredetibdl jogtalanul és illetékteleniil 1 579 251 font sterlinget tulajdonitott el, 177
aranygyurit, 947 gyongy nyakéket, 181 zseborat, 309 fiilbevalot, 435 borondot, nem emlitve a
birtokokat, erdoket és legeloket, hercegi és baroi kastélyokat, s mas aprobb-cseprobb targya-
kat, zsebkenddket, fogpiszkalokat és csengettyiiket, melyeknek félsorolasa hosszadalmas és
talan céltalan is volna.

Hogy hova tette ezeket az ingdkat és ingatlanokat, melyek végre csak papiron, a képzelet
birodalmaban léteztek, hogy mi célja volt ellopasukkal, annak vizsgalata messze vezetne, és igy
nem is firtatom. De mindez meggydzott arrdl, hogy még mindig rabja blinds szenvedélyének
vagy betegségének, gyogyulasahoz semmi remény, €s nem érdemes arra, hogy a tlsztesseges
tarsadalom tamogassa. En erkolesi folhaborodasomban levettem rola a kezem. Atadtam
sorsanak. Azdta nem hallottam feldle.
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TIZENOTODIK FEJEZET,
MELYBEN PATAKI A KISFIAERT AGGODIK, O PEDIG AZ UJ VERSEERT

Esti Kornél egy téli estén a dolgozdszobajaban levelet irt kiaddjanak. Tolla gyorsan szantotta a
papirt. Egyszerre észrevette, hogy nem tud tobbé figyelni mondataira. Méas hangokat hallott:

Meért nézek az éjbe? Mért hallom a vandor bolygok robogasat, mért latom a csillag messze,
kalandor fényét...!

Félredobta levelét. Leirta ezeket a szavakat. Aztan vart, vajon lesz-e beléle valami, vagy - mint
sokszor - elakadt az égi tavirat, mintha valahol baj volna a leadogépben.

De most omldttek a sorok, kiegésziiltek és megvilagitottak egymast. Tagra nyitotta fiilét. Uj
hangokat hallott. Szemeit az ablakot takard zold fliggdnyre meresztette. Azon keresztiil is latta
a csillagos égboltot.

Sokaig jegyezgetett, dsszevissza. Voltaképp akkor tudta meg, mit akart kifejezni, mikor mar
elkésziilt.

Maga is amult.

Tobbszor elolvasta. A koltemény kdzepén harom sort torolt. De vissza kellett allitania. Nem
lehetett ezen valtoztatni egy betiit sem. Ugy volt jo, ahogy volt.

Vette irogépét, és letisztazta.

Amikor az utolso sorokat kopogtatta, csongettek a kapun. A szobalany Patakit jelentette be.
- Szervusz - kialtotta feléje az irogép melldl, s {0l se tekintett ra. - Foglalj helyet. Azonnal.
Pataki a homalyban allt. Nem lehetett latni az arcat.

O Estit latta az irdasztalnal, borzas hajat az allolampa aranyfényében, dohanyfiisttd] bokré-
tazva, amint még mindig zongorazott irogépén.

Nem iilt le. Csak allt.
Patakival Gjabban ritkéan talalkoztak.

Jotte meg is lephette Estit. De nem szdlt, erre nem volt ideje. Még mindig kopogtatott. Miutan
nevét is alairta, kihuzta a gépbdl a friss oldalt. Igy szolt:

- Verset irtam. Meghallgatod? Két gépelt oldal.

Pataki a szoba tulsé sarkéban egy karosszékbe iilt. Esti tagoltan, hogy a vers minden betiijét
érthesse, olvasta:

Meért nézek az éjbe? Mért hallom a vandor bolygok robogasat...

Nagy ive volt ennek a kolteménynek, biztosan, egyenletesen emelkedd, lassan, szeliden
lehanyatl6. Olvasas kdzben még inkabb tetszett neki. Meg volt gy6zddve, hogy maradando
alkotasa, s évek mulva is boldogan gondol erre a téli estére, amikor a semmibdl Iétrehivta. A
befejezd részt, melyben minden kiteljesedik - csak néhany indulatszé ez, néhany folkialtas -,
kiiléondsen élvezte.

A kéziratot leejtette irdasztalara.

- Sz¢€p - hallatszott a s6tétbol egy kis szilinet utan Pataki hangja.
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- Tetszik? - vallatta Esti, mert mihelyt dicsérték, atvette a kétkedd szerepét. - Igazan tetszik?
- Nagyon - felelte Pataki.

Folkelt a karosszékbdl. Az allolampa fénykorébe jott, lassan. Megragadta Esti mindkét kezét.
Unnepélyesen mondta:

- Kérlek, én azért jottem hozzad, mert még sohase voltam ily kozel az 6ngyilkossaghoz.

- Micsoda? - riadt fel Esti.

- Lacika - dadogta Pataki. - Lacika.

Esti meggytjtotta a mennyezetcsillart: Latta, hogy baratja halottfehér, s reszket minden izében.
- Mi tortént? - kérdezte. - Mi tortént vele?

- Egy 6ra mulva operaljak.

- Miért?

- Vakbé¢lgyulladas.

- Hisz az semmi. Ulj le, Elek, iilj ide. Ne szamarkod;j. Akarsz egy pohar vizet?

Pataki ivott egy kortyot.

- Jaj - sOhajtott -, végem. Tudom, hogy végem. De a korhdzban mar nem volt maradasom.
Délutan szallitottuk be. Most elokészitik szegénykét. Ezt nem birtam nézni. Az anyja maradt
vele. Kiinn var a kocsi. Mindjart megyek.

- Midbta beteg?

- Hat elmesélem. Hogy is volt csak? - mondta, s arcara tapasztotta izzadt, fehér tenyerét. -
Lacika mar egy hete panaszkodott, hogy f4j a gyomra. Mindig a gyomrat fajditotta, satobbi.
Azt hittiik, kardcsonyi gyomorrontas. Az linnepek alatt sokat evett, satobbi, satobbi. Hat igy
kezeltiik. Hashajto, koplaltatas, satobbi. De nem lett jobban. Ma reggel aztan hanyt. Nyomban
elhivattuk Ratzot, utdna Varghat is, aztan a tanart, Elzaszt. Sz6val vakbélgyulladas. Kilenckor
operaljak.

- Ugyan. Hat csak ennyi az egész?

- De laza van. Harminckilenckettd. Ilyen nagy laz arra vall, hogy a vakbél gennyes.
- Minden vakbélgyulladasnal van laz.

- Mi csak atfurodastol féliink.

- Az razohideggel jar. Kirazta a hideg? Nahat. Ne iz¢€lj. Nincs ott semmi atfarodas.
- Azt hiszed?

- Azt, azt.

- De altatjak.

- Csinaltasd helyi érzéstelenitéssel.

- Nem lehet. Eppen ez az. Elzasz azt mondta, hogy nem lehet.

- Akkor altatjak.

- Csakhogy a szive gyonge. A vOrheny Ota olyan gyonge a szive, hogy folyton pihennie kellett,
még a torna aldl is f6l van mentve. Jaj, ha ezzel a gyerekkel valami torténik, én nem élem tul.
Erted, egy pillanattal sem élem tul.
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- Hany éves?
- Kilenc.

- Kilenc? Hisz mar nagy gyerek. Elzasz két-harom éveseket is operal, s eddig még egyikkel se
tortént semmi. Kiilonben is a gyermekek életereje a csodaval hataros. Azok a friss sejtek, azok
az elhasznalatlan, élettol duzzadd szovetek fol se veszik azt, amibe az erds felndttek bele-
pusztulnak. Légy teljesen nyugodt. Kidobjak a vakbelét, és kutya baja. Egy hét mulva folkel.
Holnap, nem: még ma, masfél 6ra malva - nevetni fogsz az egészen. Mindketten nevetiink
majd.

Pataki csillapodott. Miutan kiontotte rémiiletét, {ires lett, s &mulva tekintett szét ebben a dult,
forr6 levegdjii dolgozdszobaban.

- Hallatlan - mondta Esti hirtelen, s arcat elfintoritotta. - Hallatlan. En pedig untattalak téged.
- Mivel?

- Ezzel a szeméttel.

- Milyen szeméttel?

- Ezzel a verssel.

- Ja. Nem untattal.

- Dehogynem. Amikor ilyen lelkiallapotban vagy - megjegyzem: minden ok nélkiil -, én téged,
szegény baratom, legujabb elmesziileményemmel szorakoztatlak. Hat ez pokoli, igazan pokoli.

- Nem. Hidd el, még jol is esett hallani. Legalabb elterelte kissé a figyelmem.
- Tudtal figyelni?

- Tudtam.

- Erdekelt?

- Hogyne.

- Es mi r6la a véleményed?

- Az, hogy kitlind. Egyik jelentOs versed.

- Csak jelentds?

- Nagyon jelentds.

- Nézd, én nem akarok dicséretet zsarolni. Ettdl - tudod - mindig undorodtam. De sziikségem
van arra, hogy egy becsiiletes sz6t mond;j réla. Ha megirok valamit, mindig azt hiszem, hogy az
a legkiilonb munkdm. Nem is lehet ez masképp. Bizonyara te is igy vagy ezzel. Aztan
lassanként megszokom, hogy van, unni kezdem, kétségek fognak el, hogy egyaltalan érdemes
volt-e vesz6dnom. Egyébként is dogrovason van a mi mesterségiink. Ki a fenét érdekel, hogy
faj a fejiink, mikor mindenkinek faj a feje? Tehat besz€l;.

- Mondtam, hogy pompas.

- Az elejében magam is biztos vagyok. Mert latom a csillag messze, kalandor fényét... Ez az
ihlet, a tiszta ihlet. De késobb - a kdzepe tajan - ugy tetszett -, az elébb éreztem, mikor
fololvastam -, hogy valamit esik.

- Hol?
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- Ott, ahol a rovidebb sorok kovetkeznek. Nem emlékszel? Karbunkulus, te izzo... Nem hamis
ez? Nem folfujt és bobeszédii? Nincs itt valami torés?

- Nincs semmi torés.

- Azt hiszed?

- Azt, azt.

- Mondd, Elekem, ¢és az egész - tigy, ahogy hallottad - nem szdnokias kissé?

- Hogy szonokias-e? En, kérlek, nagyon szeretem a szép lendiiletet, s a szénokiassagot
egyaltaldban nem zarnam ki a koltészetbol.

- FErtelek. Hat én gyomrombél utalok minden szénokiassagot. Az nem koltészet, hanem
cukraszat. Légy Oszinte, mondj igazat. Inkabb széttépem az egészet, és soha tobbet egy sort
sem irok, ha ez szonokias.

- Mindig félreértesz. Nem szoénokias. Egyaltalin nem szonokias. Aztan a vége is milyen
gyonyori. Elni, élni. Ez remek. Meglasd, masoknak is épp ennyire tetszik majd. Mutattad
Wernernek?

- Még nem.

- Hat mutasd meg neki. El lesz t6le ragadtatva. En ismerem 6t. Fogadok, hogy az elsé oldalon
kozli, ritkitott garmonddal. Sohase volt még ilyen sikered. Mesteri az egész, mesteri.

Esti a gépirt oldalakat csorgette kezében. Pataki kirantotta zseborajat.
- Tiz perc mulva kilenc.
- Veled megyek.

Beiiltek a haz elotti varakozé kocsiba. Havas, sotét utcakon vagtattak. Az apa arra gondolt,
hogy megmarad-e a fia. A kolto arra gondolt, hogy megmarad-e a verse.

Egy fordulénal Pataki ezt mondta:

- Ha gennyes is, eltokolddhat.

Esti bolintott.

Késbbb 06 szolalt meg:

- A kozepén mégis kitorlom azt a harom sort, tigy egyszertbb.

Pataki helyeselte ezt.

Aztan tobbet nem beszéltek.

Mindketten ezt gondoltak egymasrol:

,Milyen kicsinyes, milyen 6nzd.”

Amikor a kérhaz elé érkeztek, Pataki folrohant az els6 emeletre. Utana Esti.

Lacikat, aki elézdleg morfinoltast kapott, s mar félig aludt, épp akkor toltdk be egy magas,
keskeny kocsin a fényesen kivilagitott miitébe.
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TIZENHATODIK FEJEZET,

MELYBEN ELINGER KIHUZZA OT A VIZBOL,
O VISZONT ELINGERT BELOKI A VIZBE

A fiird6z6k mindig beusztak a Duna kozepéig, a bécsi hajo elé, és sikongva ringottak,
hintdztak az 6riasi hullamokban. Esti, aki délutanonként iszonadragban heverészett a parton,
irigykedve szemlélte a vidam tarsasagot. Jobban uszott, mint itt akarki, viszont képzelete is
jobban miik6dott, mint itt akarkié. Ennélfogva gyava volt.

Egyszer elhatarozta, hogy torik-szakad, atuszik a masik partra.

Izmos karjai hadarték a vizet. Eszre se vette, maris a Duna kozepéig ért. Ott egy kicsit meg-
allapodott. Figyelni kezdte 6nmagat. Nem lihegett, szive rendesen mitkodott. Még birta volna
sokaig. De eszébe jutott, hogy nem fél, és ettdl a gondolattol, hogy nem fél, annyira megijedt,
hogy nyomban félni kezdett.

Vissza is fordult. Csakhogy a part, ahonnan indult, még tavolabbnak latszott, mint a talso part.
Ezért a talsd part felé¢ igyekezett. A viz errefelé idegenszeri volt, mély és hideg. Bal labat
megfogta a gorcs. Amikor kirtigta a jobb labat, azon is 6sszecsomdsodtak az izmok. Amint
szokta, a hatara akart fekiidni, de csak ide-oda hanykolodott, forgott, lebukott, ivott par
kortyot, egy-egy pillanatra fel-feltiint, majd a viz sotét fatyolaiba bonyolddva meriilt-meriilt
lefelé. Kezei kétségbeesetten hadonasztak.

A parton ezt észrevették. Kiabaltak, hogy valaki a folyd kdzepén fuldoklik.

Egy kék nadragos fiatalember, aki a fiirdohaz korlatjara konyokolt, mar a hullamok kozé
vetette magat, s hatalmas irammal Gszott a fuldoklo felé.

Még idején odaérkezett.

Esti feje éppen kibukkant a vizbdl. Az ¢életmentd belemarkolt hosszi hajaba, és a partra
vonszolta.

Ott hamarosan visszakapta eszméletét.

Amikor kinyitotta a szemét, elészor az eget pillantotta meg, aztan a homokot, aztan az
embereket, akik az arany ver6fényben alltak, eziistosen fényld, meztelen testiikkel. Egy szintén
meztelen ur, aki fekete szemiiveget viselt, mellette térdepelt, s az iitOerét vizsgalta. Nyilvan
valami orvos.

Az a csoport, mely koriilotte alakult, nagy érdeklodéssel tekintett a kék nadragos fiatal-
emberre, arra, aki - mint megtudta - az imént a kdzonség izgatott kivancsisaga kozepette
kihozta 6t a halal torkabol.

Ez odalépett hozza, s kezét fel¢je nytjtva igy szolt:

- Elinger.

- Esti - mutatkozott be Esti.

- O, mester - szerénykedett a fiatalember -, ki ne ismerné a mestert?
Esti probalt ugy viselkedni, mint akit ,,mindenki ismer”.

Zavarban volt.
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Eddig sok mindent kapott mar: gyermekkoraban egy gyonyori bélyegkonyvet, bérmaajandékul
egy aranygyuriit, késobb néhany elismerd birdlatot, s6t egy akadémiai jutalmat is, ennyit
azonban egyszerre, egyetlen embert6l még sohase kapott. Csak az anyjatol és apjatol egyiitt
valaha.

Az életét adta vissza ez az 1j ismerdse. Ha ezen a délutan véletleniil nem jon fiirddni, vagy a
szerencsétlenség pillanataban ragyujt, ahelyett hogy azonnal fejest ugornék, akkor ¢ most
valahol lenn volna a halak k6zott, a folyd medrében... ismeretlen helyen... ki tudja, hol... Igen,
ujra sziiletett. Most sziiletett meg masodszor, harminckét éves koraban.

Folkelt, megszoritotta a fiatalember kezét.
Ezt rebegte:

- Koszonom.

- 0, kérem.

- K6szondm - mondta, mintha csak azt nyugtaznd, hogy tiizet kapott az utcan valakitdl, és
mert érezte a szavak gyarlosagat, hangsulyaval adott nyomatékot érzésének, s melegen
ismételte: - Koszondm.

- Szbra sem érdemes.

»Az én életem?” - gondolta Esti, majd hangosan: - Amit On tett, uram, az nagyszerii volt. Az
hési volt. Az emberi volt.

- Boldog vagyok.

- En pedig ki se mondhatom, igazan... ki se mondhatom - dadogta Esti, s erre a fiatalembernek
masik kezét is elkapta, és mindkét kezét viharosan razta.

- Kérem - dadogta a fiatalember.
- Ezek utén illenék, hogy kissé dsszeismerkedjiink. Nem tudom, van-e ideje?
- Barmikor, mester.

- Ma? Nem, nem ma. Holnap, feketére, nalam. Vagy varjon, inkabb este. Tudja, mit, a
Glasgow tetdtornacan. Este kilenckor.

- Végteleniil megtisztel.
- Szoval ott lesz?

- Okvetleniil.

- Viszontlatasra.

- Viszontlatasra.

A fiatalember meghajolt. Esti atolelte viztol nedves derekat, s indult. Amint az 6lt6z0 felé
haladt, vissza-vissza tekintett ra, s tobbszor integetett.

Pont kilenckor megjelent a Glasgow tetétornacan. Kereste az emberét. Egyelore nem lelte
sehol. Az asztaloknal, villamos szélgépek elott szalmadzvegyek hiisoltek, gylimolcsds pezsgot
ittak ndkkel.

Este fél tizkor nyugtalankodni kezdett. Lelki sziiksége volt erre a talalkozasra. Fajlalta volna,
ha elvétik egymast, s egy félreértés folytan nem lathatja tobbé azt, aki legnagyobb jotevoje.
Egymas utan integette oda a pincéreket, érdekl6dott naluk Elinger ar irant.
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Akkor deriilt ki, hogy nem is tudna leirni. Csak arra emlékezett, hogy kék uszénadragja volt, s
elol egy aranyfoga.

Végiil a felvond tészomszédsagaban, ahol a disznovények mellett a pincérek ki-be jarnak,
megpillantott valakit, aki hattal iilt a kozonségnek, s szerényen varakozott. Odalépett hozza:

- Bocsanat, Elinger ur?

- Igenis.

- O, hat maga itt van? Mi6ta?

- Fél kilenc ota.

- Nem latott engem?

- De igen.

- Miért nem jott at?

- Féltem, hogy zavarom a mestert.

- No de ilyet. Meg se ismerjiilk egymast, mi. Ez igazdn érdekes. Baratom, kedves baratom,
parancsoljon. Ide, ide. Hagyja. A holmijat majd athozza a pincér.

F¢él fejjel alacsonyabb volt Estinél, sovanyabb, kevésbé izmos. Vorhenyesbe jatszo, szoke hajat
kozépiitt valasztotta el. Fehér nyari ruhat hordott, 6vet, selyem nyakkendot.

Esti az arcaba meredt. Ez volt tehat 6. Ilyen egy hos, egy igazi hds. Hosszan, ahitattal figyelte.
Homloka kemény volt, az elszantsag, a hatarozottsag sugarzo jegyével. Az életet érezte maga
koriil, az igazi életet, melyet elhanyagolt az irodalom kedvéért. Az motoszkalt a fejében, hogy
hany értékes 1élek €l rejtetten, anélkiil hogy a vilag tudna roéla, hogy tobbet kellene emberek
kozé jarnia. FOképp egyszerlisége igézte meg, az a nagy egyszeriiség, amelyre 0 sohase
tehetett szert, mert nyilvan mar a bolcsdjében is bonyolult volt és Gsszetett.

- Mindenekel6tt egyiink valamit - inditvanyozta konnyedén. - Ehes vagyok, mint a farkas.
Remélem, 6n is.

- Nem, €én nemrég uzsonnaztam.

- Az kér - felelte Esti szorakozottan, az étlapot tanulmanyozva. - Nagy kar. Szoval vacsorazik.
Féur, mi van? Fogas el6ételiil, helyes. Zoldborso, szintén igen helyes. Rantott csirke, uborka-
salata. Torta. Szamdca, tejszinhab. Kitlin. Sor, késébb bor. Badacsonyi. Asvanyviz. Mindent
kérek - tette hozza szelesen.

Elinger lesiitott szemmel iilt elotte, mint aki valamiben ludas.

A tetOtornac a villanylampaival tiizesen nyilallt 6l a rekkend égbe. Lenn, a fekete afrikai
sOtétségben pihegett a varos, a poros hazaival és hidjaival. Csak a Duna vonala csillogott
halovanyan.

- Gombolja ki az ingét - tanacsolta Esti -, még mindig pokoli héség van. En egész nap ruha
nélkiil irtam. Csak a toltétollam volt rajtam.

Elinger hallgatott.
Esti a kezét ratette a kezére, s igy szolt meleg érdeklodéssel.
- Most pedig meséljen valamit magarol. Micsoda?

- Maganhivatalnok - felelte halkan.
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- Hol?

- Az Els6 Magyar Olajnal.

- Na latja - sz6lt Esti, maga se tudta, hogy miért -, na latja. NOs?

- Nem.

- En sem - kacagott Esti az égbe, mely ezen a magas tornacon valamivel kozelebb volt hozza.

- Az ¢én ¢letem - mondta Elinger titokzatosan és jelentdsen - valdosagos tragédia, kérem - és
mutogatta vérszegény inyét, az aranyfoga folott. - Apamat nagyon koran elvesztettem, még
haroméves se voltam. Szegény 6zvegy édesanyam magara maradt, 6t gyermekkel, akiket a két
keze munkéjaval tartott el.

,Mindez nyersanyag - gondolta Esti -, érdektelen és tartalmatlan. Csak az érdekes és tartalmas,
aminek formaja is van.”

- Hala Istennek - folytatta Elinger -, azdéta mindnyajan révbe értiink. Novéreim jol mentek
férjhez. Nekem is van egy kis allasom. Nem panaszkodhatom.

Mind a ketten jo étvaggyal ettek. Elinger, miutan elbeszélte torténetét, nem tudott egyebet
mondani. Esti olykor éteroltast akart adni a haldoklo tarsalgasnak. Megkérdezte Elingert,
mikor €s hol tanult meg ily kitlinden tszni. Erre sziikszavu targyilagossaggal felelt. Aztan
zavart némasagba siippedt.

A szamoca utan hiitévederben hoztak a francia pezsgot.
- Igyunk - biztatgatta Esti. - Igyunk. Hany éves?

- Harmincegy.

- Akkor én oregebb vagyok. Ha megengeded...
Vacsora végén Esti ezt jelentette ki:

- Béarmikor - értsd meg: barmikor rendelkezésedre allok. Nem ugy, mint azok, akik azt
mondjak, hogy: barmikor. Hanem most, ebben a pillanatban €s holnap €s egy év mulva és husz
év mulva is, ameddig ¢élek. Mindenemmel. Az egész lelkemmel. Azt, amit te tettél, sohase
fogom elfelejteni. Orokké hélas leszek.

- Megszégyenitesz.

- Nem, nem. Nélkiiled aligha vacsorazhattam volna ma itten. Tehat j6jj el hozzam mielObb.

A fizetésnél Elinger az erszénye utan kaparaszott.

- Még csak az kellene - tiltakozott Esti.

Még egyszer a lelkére kototte:

- Foltétleniil j6jj el. E16bb hivj fol telefonon. ird fol a telefonszamomat.

Elinger folirta Esti telefonszamat. O is kozolte az Elsé Magyar Olaj telefonszamat. Esti folirta.

»Minek irtam fol? - tinddott, hogy elvalt téle. - Mindegy. A legkdzelebbi életmentéskor
esetleg telefonozhatok érte.”

A telefonszam sokdig ott labatlankodott irdasztalan, aztan elkallodott. Nem szolitotta fol.
Elinger se szolitotta fol. Hosszi honapokig nem adott magarol életjelt.

Esti pedig gyakran gondolt ra.
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Azok, akiket régota varunk, tobbnyire akkor toppannak be, amikor borotvalkozunk vagy azon
bosszankodunk, hogy 0Osszetortiink egy uj hanglemezt, vagy egy szalkat kapartunk ki
ujjunkbodl, és még véres a keziink. Az élet kicsinyes koriilményei sohasem engedik meg az
iinnepélyes, folséges viszontlatasokat.

Karacsony elott erdsen fagyott. Esti mindenre gondolt inkdbb, mint a flirdésre és a
vizbefulasra. Vasarnap volt, déleldtt fél tizenkettd. Az egy orakor kezd6do eldadésra késziilt.

Ekkor jelentették be nala Elingert.
- Oriilok, hogy végre itt vagy - kialtott. - Mi tjsag, Elinger?

- En megvolnék - szolt Elinger -, csak az anyam beteg. Sulyosan beteg. Mult héten
agyveérzéssel szallitottak be a korhazba. Halas volnék, ha pillanatnyi...

- Mennyirél van sz6?
- Kétszaz pengorol.

- Kétszaz pengdrol? - kérdezte Esti. - Annyi most nincs nalam. Itt van szazdtven. Otvenet
holnap a lakédsodra kiildok.

Esti a kiilonbozetet még aznap eljuttatta hozza. Tudta, hogy ez becsiiletbeli tartozas, melyet
torlesztenie kell. Végre az életét hitelbe kapta tdle, s az legalabb ennyit kamatozott azota.

Késobb az anyja betegeskedése alatt adott még neki kisebb-nagyobb részletekben kétszaz
pengOt, aztan, mikor az anyja meghalt, a temetés utan haromszazotvenet, melyet maga is
hitelbe vett {ol.

Elinger ezutan tobbszor benyitott hozza. Ezen vagy azon a cimen kivett beldle széra sem
érdemes, jelentéktelen dsszegeket. Hol hisz pengdt, hol csak 6tot.

Esti bizonyos kéjjel fizetett. Utana megkonnyebbiilést érzett. Csak a jelenlétét nem birta, azt a
vérszegény inyét, az aranyfogat s az unalmasan kopogd mondatait.

,Hiszen ez - gondolta Esti raébredve a valosagra - a vilag egyik legnagyobb okre. Csak egy
ilyen volt képes arra, hogy megmentse az ¢letemet. Ha okosabb ember, akkor bizonyara
hagyja, hogy ott vesszek.”

Egyszer hajnalban, mikor hazavet6dott, Elinger ott {ilt a dolgozoszobajaban.
Kedé¢lyesen ujsagolta:

- Te, képzeld, kidobtak a hivatalombol. Minden folmondas és végkielégités nélkiil. Elseje ota
lakasom sincs. Gondoltam, ma ¢éjszakara idejovok, és nalad halok. Ha megengeded.

- Természetesen - felelte Esti, s atnyqjtott neki egy tiszta haloinget. - Itten a divanyon
elalhatsz.

Masnap reggel azonban eldvette:
- Na, és most mit szandékozol tenni?

- Magam sem tudom. Vacak kis allds volt. Reggel nyolctdl este nyolcig kormolni. Rongyos
szazhusz pengdért. Tulajdonképpen nem is volt érdemes.

- Valami jobb utan kell nézned - jegyezte meg Esti.

Elinger tobb napon at lotott-futott, aztan elszontyolodottan jelentette, hogy semmi munka-
alkalom sincs.
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- Nem szabad kétségbeesned - vigasztalta Esti. - Amig nem talalsz megfelelé allast, nalam
lakhatsz. Zsebpénzt is kapsz télem, minden elsején.

Csondes, szerény fin volt. Eljarogatott vele a miivészkorbe ebédelni-vacsordzni, s néha a
foprobakra is. Otthon végigheveredett a divanyan. Erélytelennek latszott. Utolsé erejét nyilvan
akkor hasznalta fol, amikor megmentette Esti ¢életét.

Csak egy volt kellemetlen.

Az, hogy mikor Esti gy6trodve, az arcat fintorgatva irt, leiilt vele szemben, és kivancsian nézte
6t, mint egy kiilonos allatot a ketrecben.

- Elinger - mondta Esti, lecsapva toltotollat -, én téged nagyon szeretlek, de az Istenre kérlek,
ne nézz ram. Ha ram nézel, nem tudok irni. En az idegeimmel dolgozom. Faradj 4t a masik
szobaba.

Tobb honapig ¢éldegéltek igy, anélkiil hogy valami kiilonosebb tortént volna. Elinger
beszallasolta magat. Husvétkor az egész havi zsebpénzén vett egy 01j szerkezetl illatszivattyut
gumicsével, s meglocsolta dsszes ismerdseit. Ures oOrdiban egy szinhazi lapot olvasgatott
rendkiviili figyelemmel.

Egyszer Estinek az orra ala tett egy szinhazi lapot, melynek cimlapjan egy moziszinészné volt.
fgy szolt:

- Te, ez érti.

- Mit ért? - kérdezte Esti szigoruan.

- Hat ezt meg azt, etyepetye - szolt Elinger, és hamiskasan rakacsintott.
Esti kijott a sodrabol. A dolgozoszobajaba rontott, €s igy gondolkozott:

,»Ami disznésag, az disznosag. Elismerem, hogy megmentette az ¢életemet. De az a kérdés,
hogy kinek mentette meg: maganak, vagy énnekem? Ha ez igy folytatddik, akkor nekem nem
kell az életem, visszakiildom neki postan, bérmentve, mint mintat, érték nélkiil, csinaljon vele,
amit tud. Kiilonben is a torvény szerint a talalt targyaknak csak tiz szazaléka illeti meg a
becsiiletes megtalalot. Ezt a tiz szazalékot pénzben, idében, nyugalomban, mar régen
visszafizettem. Semmivel se tartozom neki.”

Nyomban fol is 1épett.

- Elinger - mondta -, ez igy tovabb nem mehet. Talpra kell 4llnod, Elinger. En tdmogatlak, de
segiteni csak te segithetsz magadon. Dolgozz, Elinger. Fol a fejet, Elinger.

Elinger lo6gatta a fejét. Szemében vad volt, nagy vad.

Aztan tovabb heverészett a divanyon, tovabb olvasta a szinhazi lapot, tovabb jart a foprobakra,
melyekre mar személyére szolo jegyet utaltak ki a titkdrok, mint a szinhazi fodrasznok, szabok
€s nogyogyaszok hozzatartozoinak. A honapok pedig multak.

Egy decemberi ¢jszakéan a budai Duna-parton egyiitt ballagtak hazafelé.

Elinger a szinésznOk maganiigyei irant érdeklodott, hogy ki hany éves, hogy ki kihez ment
férjhez, hogy kinek hany gyermeke van, és hogy ki valik ujabban. Esti, aki ilyesmiktdl
diihrohamokat szokott kapni, megalazottan valaszolgatott.

- Te - szolt egyszerre Elinger -, irtam egy verset.

- Ne mondd.
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- Mondjam el?
- Na mondd.

- Az Eletem - kezdte, és sziinetet tartott, hogy éreztesse a nagybetiit. - Ez a cime. Mit sz6lsz
hozza?

Lassan, érzéssel szavalta. A vers rossz volt €s hosszu.

Esti lehajtotta fejét. Az jart eszében, hogy hova jutott, és hogy mi kéze neki ehhez az undok
fickbhoz. A Dunat nézegette, mely a meredek partok kozt zajlott zavaros hullamaival és
jégtablaival.

Ha belokném - gondolta.

De nemcsak gondolta. Abban a pillanatban mar be is 16kte.

Futasnak eredt.
1929
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TIZENHETEDIK FEJEZET,
MELYBEN UROGI DANI BERUCCAN HOZZA EGY SZORA

Urdgi Dani este hét drakor toppan be.

Sajnos, ma mar csak kevesen tudjak, hogy kicsoda 6. Még él. Hivatalnok egy keramitgyarban,
s az a mellékfoglalkozéasa, hogy holgyeket tanit bridzsezni. De alig ir valamit. Hajdan pedig
sokat irt, és sokat beszéltek rola.

Abban az id6ben, amikor a budapesti kavéhazakat nem az arlajstromuk, a kavéjuk, a
folvagottjuk szerint kiilonboztették meg, hanem kizarolag ,,irodalmi” irdnyuk szerint, 6 is a
New York barokk karzatan iildogélt, sapadt arccal, mint valami sépadt, de egyre tiindoklébb
csillag az irodalom égboltozatan.

Volt neki egy hires szonettje, volt egy igen rovid, rimtelen verse, melyben a ,,Halal” sz6 nem
kevesebb, mint harminchétszer fordult eld, mindig mas hangszinnel, mindig meglepdbben ¢és
dobbenetesen, volt aztan egy rime is, egy igen hosszl tizenhdrom szoétagos rime, melynél
szerencsésebbet még senki se talalt ki.

De elég volt, hogy a vilaghdbora s néhany forradalom kitorjon, hogy a foldgolyon meghaljon
haszmilli6 ember - ki a harctéren, ki spanyolban -, hogy egypar kiraly foldonfutéva valjon,
hogy egypar vilagbank, egypar orszag teljesen tonkremenjen, az emberek ezeket a verseket €s
Ot magat is ugy elfelejtették, mintha sohase lettek volna.

Esti Kornél nem ilyen halatlan. O semmit se felejt, ami megtortént életében. O mindenre
emlékszik, ami igazan fontos.

Mihelyt hallja, hogy ritka vendége érkezett, folderiil az arca. Bizony sokszor évek mulnak
an¢lkiil, hogy latna. De ha latja, mindig oriil. Ilyenkor ifjisagénak szines lampai gyulladnak ki,
messze, mulatok nyari lombjai, szinhdzak rongyos fiiggényei mogott.

Urdgi Dani sapadt és kopasz. Nem csillag tobbé szegény, csak halvany, fogyé hold a gazdasagi
vilagvalsag fekete viharfellegén. Aggodalmasan tekint koriil. Mindig aggodalmas volt. De most
mar 0 is tuljar a negyvenen, s a halado korral még aggodalmasabb lett.

- Zavarlak? - kérdezi.

- Dehogy - veti oda Esti.

- Igazén?

- Ha mondom.

- Nem sokaig rontom itt a levegodt - teszi hozza szigoruan.

- Ugyan, kérlek. Oriilok, hogy itt vagy. Ulj le. Gyujts ra, Dani. Parancsolj.

Dani leiil. R4 is gyujt. De amint a gyufa langja tancol sovany ujjai f016tt, Estire pillant, bedobja
a gyufat a hamutalcéba, utdna a cigarettat is, és folugrik.

Nyugodt, de hatarozott hangon jelenti ki:
- En téged zavarlak.
- Csacsi.

- De igen, igen: zavarlak.
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- Miért zavarnal?
- Brzem.
- Min érzed?

- Mindenen. El6szor is a szemeden. Te nem igy szoktdl nézni. Most valami mesterséges
csillogas arad bel6le, mintha egy 1j aramkort kapcsoltal volna beléje. Ez nem természetes. Nem
természetes az a nydjas, biztatd hazigazdai mosolyod sem, melyet egyenesen az én tisztele-
temre ragasztasz szajadra. Aztan nem természetes - egyaltalan nem természetes - a hangsulyod
sem, amint azt mondod, hogy: ,,Nem zavarsz.”

- Szamar vagy - vonogatja a vallat Esti. - Hat jobban szeretnéd, ha leragadna a pillam, és
asitanék? Légy nyugodt. Ha én azt mondom neked: ,,Nem zavarsz”, ez csak annyit jelent és
semmi egyebet, semmi tobbet, mint hogy ,,Nem zavarsz”. Ha tudniillik zavarnal, akkor igy
szolnék: ,,Zavarsz”, s ez pontosan azt jelentené, hogy: ,.Zavarsz.” Erted mar? Vilagos ez
elotted? Na, miért nem felelsz?

- Add becsiiletszavad, hogy ez csakugyan igy van.
- Becsiiletszavamra.

- Add még egyszer.

- Becsiiletszentségemre.

Esti feketét rendel, egy egész vizeskorsoval, s tolt a vizespoharakba, hogy ugy feketézzenek,
mint hajdanaban.

Dani visszaiil helyére. Egy darabig hallgat. Csak aztan szolal meg. Elbeszéli, hogy ezen a
gyonyorl, holdas estén itt sétalt a budai hegyekben - de ez mellékes -, ott egyszerre eszébe
jutott baratja, és elhatarozta, hogy becsonget hozzda, raront - de ez is mellékes: - egy
szivességet szeretne kérni, melyet majd kés6bb ad eld.

Mondatai ezer kétség, meggondolas kozepette ugy docognek eldre, mint a hegyi palyan lefelé
csikorgo vasut kerekei. Egy mondata kdozepén megall. Be se fejezi. Széja tatva marad. Gyanu
cikazik fekete szemében. Megint folugrik, Estire szegezi mutatoujjat, s ellentmondast nem tiird
hangon allapitja meg:

- Te dolgoztal.
- Nem én.

- De te dolgoztal - ismétli sotéten, mint egy vadbiztos. - Most pedig itt ilok a nyakadon,
foltartalak, és te titokban - teljes joggal - a pokolba kivansz engem.

- Eszem agaban se volt dolgozni.

- Igazat beszélsz, Kornél? - kérdezi, s elmosolyodik, mint aki egy gyermeket valami csalafinta
fiillentésen kapott rajta, és amig mosolya larvaként borul arcara, folemelt mutatdujjat kissé
begorbiti, s fenyegetni kezdi baratjat. - Kornél, Kornél, ne hazud;.

- Nem hazudom - tiltakozik Esti. - Méar egy hete nem tudok dolgozni. Utalok minden munkat.
Els6sorban a magamét. Azt, amit mostanaban firkalok, oly csapnivalénak tartom, hogy
ellenségeim ¢€s irigyeim, ha értesiilnének, milyen kevésre becsiilom tehetségem, bizonyara
vitatkozni kezdenének velem, védelmemre kelnének, s végiil is 6rok baratsagukba fogadnéanak.
Ma is csak ide-oda ténferegtem és unatkoztam. Abban reménykedtem, hogy valamelyik
hitelezom majd folszolit telefonon, s kissé elszérakoztat, de mar 6k se szolitanak fol. Késobb
szerettem volna legalabb legyeket fogni, de nalam még legyek sincsenek. Akkor &sitozni
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kezdtem. Ha nagyon unatkozik valaki, ez is szorakozas. Koriilbeliil két 6ra hosszat asitoztam.
Végiil az asités is untatott. Erre mar nem is asitoztam, csak iildogéltem ebben a karosszékben,
ahol most latsz, vartam, hogy mulj¢k az id6, hogy par o6raval megdregedjem, hogy par
centiméterrel kozelebb 1épjek siromhoz. Ertsd meg: ekkor az a gondolat, hogy bekopogtat
hozzam az a fortelmes ismerdsom, akinek elméssége évtizedek oOta csak abban all, hogy
feleségét bénejem-nek nevezi, vagy hogy ram nyit egy vadidegen ember, aki becsiiletszora és
tizhavi torlesztésre kdlcsonkér télem szadz pengdt, vagy hogy egy félreismert ir6 szerencséltet,
aki fololvassa késziild regényét, egyenesen boldoggé tett volna, de az a gondolat, hogy te
latogatsz meg, Dani, akit allandéan szomjuhozok, régi kolduséveim, kobor dicsdségem
osztalyosa, testvérem a tintaban €s lazban, mar onkiviiletbe hozott volna, s gondolatnak is oly
kecsegtetd volt, oly tavoli, oly tiindéri abrandnak latsz6, hogy meg se mertem almodni.
Bocsass meg, ne szakits félbe, most én beszélek. Ami mai munkatervemet illeti, kilencig, két
teljes oraig, szabad vagyok, rendelkezésedre allok, addig itt feketéziink, fecseglink vagy
hallgatunk egyiitt, aztan sétalni szeretnék, mert ma ki se mozdultam ebbdl az odubol. Ha nincs
ellenedre, veled tartok, elkisérlek hazaig. Helyes?

- Helyes.

Megkdnnyebbiilten 1élegzik fol, kortyint feketéjébdl. Ismét idejovetele koriilményeirdl szol, a
mellékes budai hegyekrdl, a mellékes Gtletrél, mely Estihez sodorta, s a kérésérdl, melyre
tiistént rd fog térni, de még nem farasztja vele Estit, mert csak neki fontos, Estinek nem is
fontos, tehat egyelore ez is mellékes. Egyszerre elhallgat. Valami eszébe villan. Ezt mondja:

- Kiilonben is csak par percre jottem. Tudom, tudom. Te nagyon kedves vagy hozzam, de te
mindenkihez nagyon kedves vagy. ,,A szives marasztalast ne tessék komolyan venni.”
Legfoljebb hét-nyolc percig maradok. Hét-nyolc percet mondtam? Csak hét percig maradok.
Pontosan hét percig. Hol a zsebdrad?

- Miért?

- Kérlek, tedd ki. En is kiteszem az enyémet. {gy ni. Koszondm. Tudja Isten, nyugodtabb
vagyok, ha alland6an latom az id6t. Szoval, mire a nagymutat6 ide ér - nézd: ide -, én mar nem
leszek itt, s teneked leesik az a bizonyos ké a szivedrdl, folsohajtasz: ,,Végre elment”, és
csinalhatsz, baratom, barmit, amit kedved tart. {gérd meg azonban, hogy majd figyelmeztetsz.
Mihelyt letelt ez a kiméleti id6 - nevezziik annak -, te folallsz, és betiirdl betiire ezt mondod
nekem: ,,.Danikam, Oriiltem, hogy volt szerencsém, de még jobban, hogy nincs, szedd a
satorfadat, men;j isten hirével.” Igen. Dobj ki ugy, hogy a ldbam se érje a foldet. Vagy ne is
mondd ezt, csak nézz ram. Elég ram nézned, nem is bosszusan, hanem ugy, ahogy maskor is
nézel, ugy, ahogy most nézel ram. De biztositalak, erre se lesz sziikség, mert én hét perc mulva
- azaz bocsanat: hat perc mulva, mert kozben elmult egy perc - mar elparologtam, s ebben a
szobaban csak ittlétem kinzé emléke lebeg.

- Ide hallgass, te elmebeteg - szolt hozza Esti szeliden, a régi baratsag meghitt hangjan. - En
nem azt akarom, hogy elmenj innen, hanem azt akarom, hogy itt maradj. De ha mindenaron
ragaszkodol ahhoz a hét perchez - vagy ahhoz a hat perchez -, ezt is elfogadom foltételesen.
Mindossze egyet kérek tdoled. Addig, amig nalam vagy, ne gyanakodj, ne fészkelddj, ne
mentegetdddz, hanem érezd magad otthonosan. Mondd hat gyorsan, mit akarsz? Aztan majd
beszélgetiink. Hogyan? Nyugodt lehetsz. Igen, igen. Ugy fogok cselekedni, ahogy kivanod.
Mihelyt csak egy masodpercig is unlak, én nem sokat teketoriazom, én nem nézek rad se igy,
se ugy, hanem folkelek, galléron ragadlak és kipondoritlek, sot ha parancsolod, a 1épcséhazban
még beléd is rigok. Remélem, ez megnyugtat?
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Dani kitoré orommel fogadja a barati aldozatkészség onzetlen igéretét. Ugy latszik, erére is
kap tdle, kihorpinti feketéjét. De meddig tart egy ilyen csillapitd oltas hatasa? Alig egy-két
percig. Utana ujra kezdi, és ujra le kell szerelni. Az 6nvad és lelkifurdalas egyre sulyosabb
rohamaiban tovabb magyarazkodik, hogy miért nem szokta elrabolni azoknak az idejét,
akiknek az draga, és topreng, kecmereg, vissza-visszatér elobbi mentségeire és kifogasaira,
aztan Esti érveire €s ellenvetéseire is, minthogy azonban mindent lehetdleg sz6 szerint akarna
idézni, és nem emlékszik a szavakra, megzavarodik, maga elé¢ mered, tordlgeti verejtékezo
homlokat.

Esti hallgatja ezeket a fejtegetéseket, ezeket az utaldsokat, ezeket a kitéréseket, ezeket a
visszamutatasokat, ezeket a célzasokat, ezeket a kerteléseket, ezeket a vonatkozasokat és
vonatkoztatasokat. Mar 6 is sapadt és holtfaradt. I[dénként elcsigdzottan bamul a mennyezetre
¢és elotte ketyegd zsebordgjara. Elmulik kilenc ora, elmulik fél tiz is. Ekkor lassan, bizonyos
iinnepélyességgel folkel, €és beszélni kezd, eleinte csondesen, aztan hangosabban, a
kovetkezoképpen:

- Nézd, dragam. Te folszolitottal, hogy amikor majd letelik ez a hat perc, figyelmeztesselek.
Ko6zlom veled, hogy ez a hat perc mar rég letelt. Most a kozép-eurdpai id0szdmitas szerint
kilenc 6ra negyvenkét perc van, nemsokara haromnegyed tiz, ebbol tehat megallapithatod,
hogy két és haromnegyed 6raja kuksolsz nalam, de eddig még egyetlen épkézlab mondatot se
tudtal kinyogni, és nem tudtad magad raszanni arra sem, hogy tudomasomra hozd, mi az
ordognek is koszOnhetem ezt a megtiszteltetést. Dani, vedd szamba, én is ember vagyok,
nekem is vannak idegeim. Hogy fOltartasz-e? Végteleniil foltartasz. Hogy unlak-e? Kimond-
hatatlanul unlak. Nincs arra szd, hogy milyen pokolian unlak. Te az imént voltal szives
tanaccsal szolgéalni, hogy a kelld pillanatban majd miképpen mutassak neked ajtot, és amilyen
aprolékos vagy, egy szoveget is ajanlottal erre a célra. Ez a szoveg, melyet kozben gondosan
latolgattam magamban, koriilbeliil ki is fejezte volna érzéseimet, de csak érkezésed utan egy
oraval, ugy nyolc koriil. Bevallom, fél kilenckor mar arra gondoltam, hogy egy adag ciankalit
keverek feketédbe, és megmérgezlek. Aztan gy kilenc felé inkabb amellett dontdttem, hogy
amig itt beszélsz, kihuzom hatlovetli forgopisztolyomat, beléd engedek egy-két golyot, s
agyonldlek. Amint lathatod, a helyzet némiképp megvaltozott. Nekem most a te szoveged mar
halvany és erdtlen. Nem is hasznalhatom, visszaszarmaztatom hozzad, tégy vele, amit akarsz.
Ebben a pillanatban borsosabb és cifrabb szovegre volna sziikségem, a szitkok és becsiilet-
sértések oly ékesszold zaporara, melyhez képest a shakespeare-i hdsok atkozddasa csak
limonadé. De arrdl is lemondtam, hogy téged akar méreggel, akar golydval, akar szavakkal
kiirtsalak, mert olyan szanalmas féregnek tartalak, hogy még erre sem érdemesitlek. Csak igy
halkan, baratilag k6zlom veled, hogy ki innen. Ki innen, mégpedig azonnal. Ertetted? Kotrod;
mnen. Nem tréfalok, eskiiszom, hordd el az irhadat, mert nem tudlak latni, s ezutan to6bbé
sohase szemtelenkedj ide, torkig vagyok veled, unlak, unlak, te savanyutojas, te unalom-
martas...

Esti mar ugy iivolt, hogy elreked, ajkai vonaglanak, hadonaszik. Egy mozdulataval leveri az
asztalon levé vizeskorsot, az izzé-porra torik, s a benne levd fekete leve épp egy fehér
selyemperzsajat ztatja at.

Dani elkacagja magat. Szélesen, boldogan kacag. Csak most érti meg, hogy itt szivesen
marasztaljak, és nincsen senkinek a terhére. Kényelmesen elhelyezkedik, ragyujt, megoldodik a
nyelve.

Eldadja, hogy mi jaratban van.
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Az 6 kérése egyszerii, voltaképp igen egyszeri. Egy szivességet kér, egy oOriasi szivességet,
mely nyilvan csak Oneki 6ridsi, de annak, aki teljesiti, talan nem is olyan 6ridsi, lehet, hogy csak
nagy vagy jelentds, bar az is lehet, hogy semmi sem, mégis elére jelzi, hogy baratja esetleg
vissza is utasithatja, sziikségtelen szavakkal megokolnia, hogy miért, csak ra kell tekintenie,
vagy nem is kell ratekintenie, csak hallgatnia kell, 6 ezt is megérti, és nem veszi zokon, a
kozottiikk levo baratsag éppoly zavartalan marad, mint eddig volt, olyan, mintha semmi se
tortént volna: roviden tehat arrol van szo, hogy a Momentumok és monumentumok cimu
neoaktivista-szimultanista-expresszionista-avantgardista folydirat legiijabb szama érdekelné,
azt szeretné kolcsonkérni pontosan huszonnégy oOrara, azzal a foltétellel, hogy e huszonnégy
ora lepOrgése utdn maga hozza vissza, épen ¢és sértetlentil, természetesen azonban, hogyha Esti
még nem olvasta el vagy ha mar elolvasta ugyan, de egyet-mast szeretne benne még egyszer
elolvasni, nem is elolvasni, csak atfutni, belepillantani olykor-olykor, vagy puszta szeszélybdl
maganal tartani, vagy odaajandékozni valakinek, vagy ha a gyanu legcsekélyebb arnyéka is
¢bred benne, hogy 6 nem teljesen megbizhato s a példanyt elhanyja, megrongalja, eladja egy
konyvkereskeddnek, €s isten tudja, mi mindent tesz vele vagy nem tesz, amit igy hamarjaban
igazan lehetetlen részletezni és véglegezni, akkor ezt a szivességet el se fogadna, barhogyan is
eroszakoskodnék vele, akkor mar eleve lemond az egészrol, akkor kérése targytalan, s olyba
tekintendd, mintha egy szét se szolt volna.

Ezt a mondatat, mely a valésagban sokkal kimeritdbb - e szonak mind a két értelmében -
tizenegy oOra két perckor fejezi be.

Esti ekkor odalép a papirkosarhoz, kikotorja beldle a Momentumok és monumentumok leg-
ujabb, még folvagatlan szamat. Dani megkdszoni, mellesleg tisztdz még néhany homalyos
pontot, és indul. Esti kikiséri a lépcséhazba. Ez se megy til gyorsan. Amikor Esti bezarja
mogotte a kaput, kulccsal €s retesszel is, s visszatér szobdjaba, ordja tizenkét ora tizenhét
percet mutat.
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TIZENNYOLCADIK FEJEZET,

MELYBEN EGY KOZONSEGES VILLAMOSUTROL AD MEGRAZO LEIRAST.
S ELBUCSUZKODIK AZ OLVASOTOL

- Orditott a szél - szolt Esti Kornél. - A sotétség, a hideg, az ¢&j jeges virgaccsal verte végig s
Osszekarmizsalta arcomat.

Orrom sotétbibor volt, kezem szederjes, kormeim lildk. Csorogtak konnyeim, mintha sirnék,
vagy megolvadt volna bennem az élet, mely még nem fagyott jégkupacca. Koroskoriil fekete
sikatorok asitoztak.

En csak élltam és vartam, topogtam a kdkemény aszfalton, s kormeimbe fajtam. Télikabatom
zsebébe rejtettem meggémberedett ujjaimat.

Végre messze-messze a kodben feltlint a villamos sarga fényszeme.
A kocsi visitott a sineken. Szilaj kanyarodassal megallt el6ttem.

Fol akartam széllni, de alig nytltam a kapaszkodohoz, baratsagtalan hangok rivalltak ram:
»Megtelt.” Emberfiirtok logtak a folhagordl. Benn, a kétes homalyban, melyet egyetlen
fémszalas korte vilagitott meg vorosen, €¢lolények mozogtak, férfiak, ndk, karon iilé csecsemdk
is.

Egy pillanatig tétovaztam, majd hirtelen elhatdrozassal folugrottam. Semmi okom se volt
finnyaskodni. Ugy faztam, hogy fogaim Osszekocodtak. Aztan siettem is, nagy ut vart ram:
okvetleniil meg kellett érkeznem.

Helyzetem eleinte tobb volt, mint kétségbeejtd. Belecsimpaszkodtam az emberfiirtbe, s magam
is egy lathatatlan bogyoja lettem. Hidak, alagutak alatt vagtattunk el oly vad sebességgel,
hogyha leesem, szornyethalok. Olykor egy tlizfalat, egy deszkapalankot, egy fatorzset surol-
tam. Eletemmel jatszottam.

A veszedelemnél is tobb szenvedést okozott az a tudat, hogy utitarsaim egytol egyig gytiloltek.
Fonn a villamos tornacan rohogtek rajtam, lenn a f6lhagon pedig azok, akikkel 6sszekovacsolt
a végzet, nyilvan a megkonnyebbiilés sdhajaval koszontétték volna, ha lezuhanok, nyakam
szegem, s Ok ily aron szabadulnak egy kolonctol.

Sokaig tartott, mig a tornacra keriiltem. Csak épp a peremén jutott szamomra talpalatnyi hely.
De hat fonn voltam a szilard talajon. Két kezemmel keményen szoritottam a kocsi kiilsé vazat.
Nem kellett immar félnem, hogy lerepiilok.

Igaz, itt a kozhangulat ismét ellenem fordult, mégpedig viharosan. Ott lenn mar félig-meddig
megszoktak. Tudomasul vették Iétezésem, mint szomora tényt, s miutan Osszekozmasodtak
velem, iigyet se vetettek ram. Fonn azonban €n voltam a legutobbi foltolakodd, a legfrissebb
ellenség. Valamennyien ko6zos gytiloletben forrtak 6ssze ellenem. Nyiltan és suttyomban,
hangosan ¢és halkan, szitkokkal, tréfas atkokkal, otromba, aljas megjegyzésekkel tidvozoltek.
Semmiképp se csinaltak titkot abbdl, hogy szivesebben latnanak a fold alatt két méternyire,
mint itt.

De nem adtam 51 a harcot. Csak kitartani - biztatgattam magam. - Allni a sarat, azért sem
engedni.
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Konoksagomnak meg is lett a foganatja. Elkaparintottam egy kapaszkoddszijat, s azon
csiingtem. Nemsokara meglokott valaki. Oly szerencsésen buktam eldre, hogy beljebb vagod-
tam. Mar nem kozvetlen a kijarat mellett acsorogtam, hanem a tornacon levé csoport kellos
kozepébe €kelddtem sziklaszilardan. Minden oldalrél szoritottak, melengettek. Néha a szoritas
olyan erds volt, hogy elakadt I¢legzetem. Néha egy targy - esernyony¢l vagy borondsarok - a
gyomromba bokatt.

De a mulo jellegii zavaroktol eltekintve nem lehetett panaszkodnom.
Aztan eshetdségeim fokozatosan javultak.

Jottek-mentek, folszalltak-leszalltak. Mar fesztelenlil mozoghattam, bal kezemmel kigombol-
tam télikabatomat, eldhalasztam nadragzsebembdl erszényemet, s eleget tehettem a kalauz
tobbszori linnepélyes, eddig eredménytelen felszolitdsanak, hogy valtsam meg menetjegyem.
Micsoda 6rom volt legalabb fizetnem.

Utana ismét egy kis zlirzavar tdmadt. Folmaszott egy tekintélyes, kovér ellendr, akinek szaz
kilojatol a zsufolt kocsi csaknem kicsorrant, akar az a csordultig levé kavéscsésze, melybe egy
jokora cukrot dobnak. Az ellendr kérte jegyemet. Ujra ki kellett gombolkoznom, s ezuttal
szabadon levd jobb kezemmel kellett megkeresnem erszényemet, melyet imént bal nadrag-
zsebembe siillyesztettem.

De hatéarozottan szerencsém volt. Amint az ellendr alagutat vajva az eleven testek kozt a kocsi
belsejébe furakodott, egy viharos emberhulldm engem is befelé sodort, és - eleinte nem hittem
szememnek - én is benn voltam, benn a kocsi belsejében: ,,megérkeztem”.

Kozben valaki fejbe iitott, télikabatomrol lepattant par gomb is, de mit torédtem én ekkor
ilyesmivel. Biiszkeség dagasztott, hogy idaig jutottam. Leiilésrdl természetesen sz6 se lehetett.
Az iilok kivaltsagos tarsadalmat egyébként se lattam. Eltakartdk oket az allok, a szijon 16gok,
akik valtogatva részint tulajdon labukon alltak, részint masokén, aztan az a mocskos para is,
mely fokhagymads, gyomorsavas leheletektdl besziiremkedd téli kodbol, ruhdk aporodott
kig6zolgésébal verddott dssze.

E minden emberi méltosagabdl kivetkezett Osszepréselt, blizos allatsereglet lattdn annyira
megundorodtam, hogy a célhoz és beteljesiiléshez kozel az a gondolat kisértett, leteszek a
kiizdelemrdl, nem folytatom tovabb utamat.

Ekkor megpillantottam egy not. Az egy homalyos sarokban alldogalt, kopott ruhdban, nytlszor
nyakbavetdvel, a falnak tdmaszkodva. Elcsigazottnak, szomorunak latszott. Egyszeri arca
volt, szelid, tiszta homloka, kék szeme.

Ha birhatatlannak éreztem a szégyent és sajogtak a tagjaim és émelygett a gyomrom, akkor a
rongyokban, az allati pofak kozt, a dogletes levegdben 6t kerestem, bujocskazva a fejek és
kalapok kozott. Tobbnyire maga elé meredt. De egyszer talalkozott tekintetiink. Ett6l kezdve
nem zarkézott el. Ugy rémlett, mintha 6 is azt gondolna, amit én, s mintha 6 is tudna, hogy mit
gondolok errdl a kocsirdl €s mindenrdl, ami koriilotte van. Ez megvigasztalt.

Engedte, hogy nézzem Ot, s én ugy néztem kék szemébe, mint a betegek abba a kék
villanymécsesbe, amelyet éjszaka gytjtanak meg a kortermekben, hogy a szenvedok mégse
legyenek egészen egyediil.

Csak neki koszonhetem, hogy nem vesztettem el végleg harci kedvemet.

Egy negyed 6ra mulva mar iil6helyet is kaptam a padon, melyet réztamaszkodok mértek ki
négy utas szamara. Egyelore csak annyi hely jutott nekem, hogy a levegdben lebegve fél
combomra ereszkedhettem. A korottem {iilok ronda nyarspolgarok voltak, belefészkelték
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magukat vastag bundajukba és szerzett jogaikba, melyekb6l semmit sem akartak engedni. En
beértem azzal, amit adtak. Nem koveteloztem. Tettettem, hogy nem veszem észre silany
dolyfikket. Ugy viselkedtem, mint egy zsdk. Tudtam, hogy az emberek 6sztondsen gyiilolik az
embereket, és sokkal hamarabb megbocsatanak egy zsaknak, mint egy embernek.

fgy is tortént. Miutan lattak, hogy kozonyds vagyok, afféle senki és semmi, aki nem szamit,
kissé tovabb huzodtak, s rendelkezésemre bocsatottak valamicskét a nekem dukalo helybdl.
Késébb mar valogathattam is a helyek kozt.

Néhany megalld utan egy ablakiilésre tettem szert. Letelepedtem, és koriilnéztem. El0szor is a
kék szemli nOt kutattam, de az mar nem volt ott, nyilvan leszallt valahol, mig én az élet vad
viadalat vivtam. Elvesztettem minddrokre.

Sohajtottam egyet. Kibamultam a jégvirdagos ablakon, de csak lampaoszlopokat lattam,
szennyes havat, sotét-ridegen zart kapukat.

Még egyet sohajtottam, aztan asitottam. Ugy vigasztalodtam, ahogy tudtam. Megallapitottam,
hogy ,kiizdottem és gydztem”. Elértem azt, amit lehetett. Vajon a villamosban ki érhet el
tobbet egy kényelmes ablakiilésnél? Ttinddve, szinte elégedetten gondoltam vissza borzaszto
tusam egyes mozzanataira, az elsé rohamra, mellyel birtokba vettem a villamost, a félhago
szenvedésére, a tornac kolharcara, a kocsi belsejében levo tiirhetetlen 1égkorre és szellemre, s
szemrehanyast tettem magamnak kishitliségem miatt, hogy mar-mar elcsiiggedtem, hogy az
utolso pillanatban majdnem visszatorpantam. Nézegettem kabatom leszakitott gombjait, mint
harcos a sebeit. Mindenkire rakeriil a sor - mondogattam egy bolcs higgadt tapasztalataval -,
csak meg kell varni. A jutalmat a f61don nem adjak kénnyen, de végiil mégis megkapjuk.

Most elfogott a vagy, hogy élvezzem diadalomat. Eppen ki akartam nyujtani zsibbadt labaimat,
hogy végre pihenjek €s pihegjek, hogy végre 1ol is 1élegezzem, szabadon és boldogan, amikor a
kalauz odalépett ablakomhoz, kiforditotta az Gtiranyjelzo tablat, s ezt kialtotta: ,,Végallomas.”

Elmosolyodtam. Lassan leszalltam.
1932
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