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Az angyali az volt, hogy vettem Porfinal egy cilert miebtt elindultam.
- Nagyon szép legyen, - mondtam, - mert Parizsazouh.

Péarizsban lehetett kapni cilindert, olyan magasatt egy kéményds 2 frank 50 centime-ért
minden utcasarkon. Mit tudtam én akkor! Mikszatloth@gy levelet Turr Istvanhoz. Azt is
megmutattam a segédnek, - tizennyolc éves voltam!

- Nézze! - mondtam.
Az igazsag az, hogy a segéd nem tudta elolvasni.
- Rossz iras, - mondta.

De talan csak Buckinghamnek volt ilyen cilindereipkoraban, a parlament megnyitasa nap-
jan. (Az angol parlamentben tudvaidsyg, bizonyos torténelmi tradiciobadl, kalapban &l
urak.) Azéta azt is megtudtam tobbek k6zott, hoggkdnghamnek mértékre csindljak a cilin-
dereit, kivalasztott Daumier-rajzok utan. En rolaamta magaméval, egy fehér karton
dobozban, kés éjjel a svijci hataron, ahol szakadt a& elyan ¢skori patakzassal, amilyet
csak a svajci egek tudnak szeptemberi éjszakakdng Bazva, ismeretlen perrénokon,
rettenetes hegyek aljan, bas lampasok alatt, metyak e§ még homalyosabbra fatyoloz,
csak szaladtam a tobbi utasokkal ez éjjeli vegyesvonentén, a hosszu vagénsor mentén,
mely maga is eldzva, dus vizeket folyatott adzete cstveill, - csak szaladtam a
kalapskatulyammal! Betorlodva végre a financok talaba, megalltam tisztelettel, s mind
agy Aallottunk tisztelettel, éjjeli utasokhird classemberek, ahogy az angolok mondjak,
csurom vizesen, a testiinkh6z tapadt ruhabang kgdlampak alatt s raztuk a vizet magunk-
rél panasz nélkil, mint a vizslak, ha kijonnek arazra s én még tetejibe a skatulyamat is
raztam! Aztan vallottam, ahogy az térvény a vatitelallottam a flrdzé ember fazoés, de
Ude hangjan, amint kijéon a Balatonbal.

- J'ai uncilindre! - mondtam franciasan, aminthogy igy mondtanileinder!

Oh istenem, megfogadtam, hogy nem térek ki aprésamrtokra ezekben az elbeszéléseim-
ben, hogy nem részletezek, nem szinezek, nem fokionem fokozok, ahogy azt szoktam, s
nem szallok le lelki viharzasok mélységeibe. Mégiscsoda revelacio volt szamomra,
micsoda inzultus a lelkiekben, micsoda alombdl \@bedés mar rogton itt ezen a kis allo-
mason, mikor e lagycsendgészileinderre mind csak bamultak, financok! azzal a nyelvtani
elfogultsaggal, ami oly jellendz svajciakra s francidkra s ami eleve kizar minden
magyarazatot.

Rogton, kesdin, Jaszai Marira gondoltam, akivel olykor, a Vawan, napfényes deétatok
tavaszaban, ha nagyordletléek akartunk lenni, franciaul csevegtink. A legszelolgok
emlékét lerontja olykor s ironizalja bizonyos proféalosag felismerése. A mi franciasagunk,
ellensrzés nélkil, csakugyan az volt, ami a Vaci-utcdretett, de mar nem tébbé a svajci
hatéron. A val6 s koltészet asztralis tAvolsdgarepyol, az jarta &t a szivemet s mi minden
még, ami atjarta, mennyi minden, mikor egy ily&szi e$, egy ilyen €jjel, egy ilyen idegen
hatéron, zuhanyoz le illiziokat!

Meg kell vallanom, hogy e kdcsdg-kalap Ggyébenmit szamos irodalmi és iimeszeti
kérdésben, mint altalaban az élet minden kérdésébhmmblémaiban, e tragikaiiveszr
hatasa alatt alltam. Oly €ilolt csodalattal s imadattal voltam gorog-romaietin@nyessege
irAdnt, hogy minden legaprobb megnyilatkozasait sesnak vettem. A cilinder eszméje is
téle eredt, egy amugy odavetett, kbnnyedén odavetatynsi tanacsban, amikor elbucsuz-



tam. Valasztékos szimpatigja az uri divatokban rigkasagok felé hajlott s abban ashen,
valdban, csak magnasok viseltek cilindert Pestekolaéapokon, s az egy Abranyi Kornél!
Az el6z6 nyaron Balatonflredre invitalva engem is egykebbkot tarsasaggal, csak ugy az
ajka széléfl mondta, csak ug¥élre, ahogy a szinpadon szokta, nagy Jaszai, ahogyaszokt
«Cilinderbe jojjonb Cilinderbe nyaron, jaliusban, Balatonflredre! Mkgll jegyeznem
kortdrténetileg s a kbnnyebb megértés kedvéérty igzont szalmakalapot példaul, inkabb
csak izraelitdk viseltek. Az aton, a vonaton, Sk@fio, nagyon inkomodalt a kalap a nagy
héségben, de viszont kereszténynek tliintem. Valasldtti vélegénynek tintem, mert egy
bukétat is hoztam s a Balatonon, a hajon, pardtahéa kéménnyel, az én kéményemmel a
fejemen.

Mindennek hirtelen vége lett, e szimbolikus hatanoége a nyarnak, vége a szép nyarnak,
ahogy Schopflin mondja, vége a hajonak, balatorarklulasnak s vége a kalapnak is, a
presztizs s a koltészet értelmében. Mar csak eggzréi tanacsot s egy rossz francia szot
jelentett, ha ugyan jelentett valamit, egy csomés sad rajzasaval az emlékemben, s
amelyeket mind gyanusnak talaltam, mikor egy félar&e$bb megint a fulkém sarkaban
Ultem és utaztam, maganyosan az éjszakaban.

Az ilyen primitiv tajékozatlansag nyelvtanban éamgatikaban, fleg utazasok idején, még
talan kozelebb hozza az embert 6nmagahoz s gy@méitint nagyobbszétévedései maga-
sabbrend filolégiakban. A szavakkal csakiiweszileg lehet jatszani. Viszont egy deplaszirt
sz0 fényvetésében olyan nevetséges az ember, gymdbe tikodrben, mert mégis csak a
helyes beszéd az ismérve valamelyes jozan allapoidegen emberek itéletében. Fiatalos
konnyelmiségem ellenére, aggdédva gondoltam, e# &pasztalataim alapjan, joval sulyo-
sabb komplikacidkra a j@ben, holott akkor még csak sejtelmem sem volt, hasautam s
gyanutlanul csak abba adke varosba késziltem a Szajna partjan, arblelyaszai oly
finoman beszélt, oly kecsesen és ritmikusan, mintdraekben beszélne! A vonat kocogott,
train omnibus,az 6rak lassan multak, azéemuhogott, kis svajci falvak latszottak bus tuzeik
pislogasaval homalyos meélyekben s apré allomasoketkék egymast a kalauz kopogo
lépteivel a szerelvény mellett, bus bariténjavaiglen az allomas nevét hirdette az éjben az
esinek s kisértetszérutasoknak, akik csoszogtak adlesn, s valami kis csefgsilingelt a
h&z falan szinetlen, mint a lelkiismeret.

Aztan, lassan, kés, sokéara, valami tavoli tragédiaval a lathataran6szi hajnal ébredt
olyan felmosott egekre, mint egy Uvedimt s Ugyszolvan fokonként bontogatta szineit, a
skarlat s a kénsarga valtozatoknak olyan légbeb kezdetében és arnyalataban, hogy mind e
fény e @It egeken végig, a vilag legélhajnalanak tiint s a sok sudar féfay mint barbar
iffak csoportja, a sok bokor, repkényiszi virag a réten s a sok tarka tehén mozdulatlanra
kifaragva habos patakok mellett, ez mind ugy téts) modellnek, a teremtés idef#blLe-
eresztettem az ablakokat s valahogy Ugy éreztams mlég tidm ezekhez a mélységekhez,
hogy nincs elég tiian ezekhez a magassagokhoz s elég lelkem ezekhedyaégekhez,
hogy mindezt félfogjam és megértsem s csodéaltargy hityen tdrpén, ilyen nyomorultan
ebben a fllkében s ebbertrain omnibusban, még Ulni tudok magammal. Holott éreztem,
amit még soha idaig, hogy van valami, valami rgjtkbztem és dnmagam kdzott.

Mar reggel volt, egyedil utaztam s csak ugy voliitarsaim idnként, egyik allomastol a
masikig, mint a villamoson otthon, j6 svijciak kidva s csinosra fésulve s akik nagyrészt a
mi faszereseinkhez hasonlitottak. Amint kdnnyedén félbtégk tarisznyaikat a haldba, a
fejem folott, kelb tisztelettel voltak elazott kalapskatulyam irastlcsanatot is kértek, ha
helyél®l kimozditottak. A francia hataron megint vittenskatulyat, mar kevesebb lelkese-
déssel s inkdbb csak koételesséigimert a vamon be kellett mutatnom. De ezt maattak



zavarok nélkil, nyelvmesteri verzatussaggal, mkntcaak az imént volt a szomszédban egy
kis filologiaert.
- J'ai un chapeade haute forme! mondtam.

Istenem, de hiszen igaz, hogy bizonyos hanguladhiakszavak varazsa kelti a sziviinkben,
mégha ezek a szavak nem is sokat jelentenek. Bggzgolykor csak a hatara annak, amit
kifejezne s inkabb a maga megbékélteatasat érezteti, mint a tartalma erejét. Ez aekbr
haute formeos franciasag e masodik esetben, puszta politbraéjs bolcsességével éppugy
megnyugtatott, & feliditett s kibékitett magammal, mint ahogy & eesetben feldult a
szileinderszamarsaga. Megenyhulten egy immar francia vaggrdad#ol a lécekre tlizdelten
az Ulések folott, sok mindenféle énszdzatokat és rendszabalyokat tanulmanyoztamls ana
zaltam nyelv- és mondattanilag, lassanként remétdykezakodasom is visszatért szivembe
és megviselt cilinderskatulyamat, ébfekEpzettarsulasokkal, mar tébb rokonszenvvel néz-
tem. Le is vettem a magasbal, ki is nyitottam, Epat kiemeltem, ékszo6r francia foldon s
elészor jomagamnak! és szakértelemmel vizsgaltam éswif] sérmenti sfizveszteségeit
erzekeny fellletein. Belidl is megnéztem szeretettel s a bélése fehér selyggnegész
medaillon-szdéveghez tapadtam, a kalapos nevéheéaciautcahoz, a hdzszamhoz és Pesthez
egy szivalaku rajzban s mindezt a szivet annall&bbeéreztem a szivemhez, minél inkabb
agy volt, hogy messze elszakadélet Minden emlékem sajgott, minden mult napom, émak

s percekre osztva visszahangzott azokkal az athagalatokkal a maguk javéara, egy idegen
vilagban s magam korul, idegen tdjakban, ahol aatmn gurult. Ez mar a honvagy titkos
mérge volt, ami indult bennem, kegdrazavagyodasom finom gyokérképzése, ami indult s
azz4 a rettenetes betegséggé lett tizenhét eémténdamit a francidk gy mondanak helye-
sen, hogy azt mondjaknal du paysmert hasonloképpen ezt is megtanultam és soha isemm
jobban!

Mit tudtam akkor! Mi sejtelmem volt e hatarallomasegy-egy lampassal érhazak front-
jan, mi sejtelmem ama tragikus Mihlhausennél, amog@g nem almodtam akkor szegény kis
szomoru katonatisztemet! De amikor az estében yagygancsak ismeretlen radiohulla-
mokon, mar Parizs zugott elém az éjben s tavolilyadgrai felé az égen,teain omnibus
mint egy Unnep felé gurult: mar megint hittem, nr@gint szerettem, mar megint az voltam
teljes lelki épségemben, haldlos fiatalon s a lslamlyammal, aki a Vaci-utcdn Jaszaival
franciaul beszélgettem! Nem mult egy perc s ezed itla gbmbbe érkeztiink, egy zajos
végtelenben. Nem mult egy perc s a cilinder a fejewolt, gavallérosan féloldalra csapva!
Igy |éptem ki a perrénra, abrandok hercege s ndigtifinasa dnénmagamnak, ki$rbn-
dommel a kezemben.

Ha nem is volt valami nagy kedvem hozza, mégimdk talaltam, hogy kitith hazankfiat,
Tarr Istvan tabornokot felkeressem a Mikszath lével.

Meg kell vallanom, hogy leszamitva baré Fejérvargz&, akihez a legmélyebb hala és
kegyelet érzésedif és Szurmay Sandort, aki csaladom baratja, soheserddtam taborno-
kokhoz. A napoleoni hadjaratokkal lezajlottnak géita nagy kapitanyok korat, s mivel e kort
Hugo Viktor egyrészt megénekelte, masrészt j6 maggakitottam az osztrak hadsereggel: az
egészpopoia,ahogy a régi gorégok mondtak, lezarult szamomra.

Nem kérkedem e szakitassal, mert nagy ara volt mintlen szakitasnak s tort szerelemnek
az életben. De aki ugy biralna szabadsagvagyakatiogd fantaziakat egy tizennyolcéves



koponyaban, valami szatécsmoral szempontjabdlsak maradjon boldog a maga tudatlan-
sagaban. Aki t4jékozottan s baratsaggal itél, nzéis degfdllebb ha azt a relativ igazsagot
pillanthatja meg, amiben részink van e foldon. Byxos lelki dolgokat csak ugy szabad
vizsgalni alazattal séként irgalommal, mint ahogy az egyhaziak vizsgaljegilletdve s
tisztelettel a legsulyosabb vétkeket is, mert eaekétkek, sajnos, az ember szivét teszik.
Renan inkabb sztkevény vagy ongyilkos lesz, amjat $emhogy katona legyen. Ha nem is
vagyok Renan, holott igyekszem, viszont nem isarltaz a dezentor sem soha, aki a Szig-
ligeti Ede népszinfivének tbse. De mar nem magyarazok s nem boncolgatok e molnisz
mindezt mas helyekerbieen kifejtettem meglehés regényesen is, holott lelki bavarlatokkal,
ahogy bleg 6nmagamnak tartoztam mindezzel. Amit erkdldseekcselekszik az ember, vég-
érvényesen a maga Utjan s a maga vilagaban, agosan megfizet, sajnos, s ha csakugyan
agy fordul, latszolag 6nszantabdl, torvény s sazaaledlen, azt mar a sorsa hatarozta az
emberrel s itt nincs joga senkinek semmihez, cggle® a szanalomhoz, ami viszont lelki
emelkedettség dolga. Szakitottam! Ha ma lehell,eévtizedek multén, ilyen kdnnyedén
beszélni, ez nem azt jelenti, hogy mindig lehe#ttlolgok mulanddk, hala isten! Boldog az,
akinek még futja az ibél, hogy egy nap csak amugy elflityoréssze, amitaaitt.

Szoval, hogy Turr Istvanhoz menjek, szegény fejama vitézezer marsalailegvitézebb-
jéhez, egyenest a Vilagtorténelemnek menjek! Azsgg az, hogy a magam szerény privat
torténetét se birtam, amint Gnmagamnal viziteltem.

Erzékeny tavaszaban, hiszéves koraval, rendsredinegész oreg az ember s igazi ifjisaga
csak ugy jon meg az ddel. Az élet soran, a hosszu évek, az ideiglenek,@hogy a teolo-
gusok mondjak, észrevétlen lesiklanak honapokrzkhe, napokra, érakra s percekre osztva
S mindezt egy szép napon, Ugy latja az ember,itava@bzassal, mult nyarak hervadtsagaban,
mint egy mesteri tjképet finom méasolatban. Finmaz, s épp amiért ilyen finom, mar nem
az tobbé, ami az eredeti volt, s mégis vonad, talan még vonzobb, mert valahogy enyhul-
tebb s valahogy emberibb, ahogy elmulott rajta,niggodkézél minden, ami az etshatasok
nyers kozvetetlensége volt. Ezzel szemben az g@jimég nem lat transzponalva semmit,
amint csak 6nmagat bamulja 6nnénmagéba zarvaeétbak orrat a legtavolabbi csillagokba
is.

Rogton, az els percekben, etsparizsi napjaim, mint a malomkoévek szakadtak raamnt

igy ultem, idevarazsolva élsszallasomra, egy kis hotelszobaba, a rue Mazagmammint
igy Ultem négy fal kozott a koztarsasagi elnok épével a falon, 6nmagamba omlottam
0ssze ez etsrohamommal Périzs ellen, hogy mégis csak katomasioljak. Nincs annal
kesefibb dolog a vilagon, mint amikor az ember boldogtsfmat, huszéves koraban, egy
koztarsasagi elnok szemléli a falrél. Még megjéga kiraly, egy monarcha, egy XIV. Lajos
példaul, aki egy feudalis vilagban isteni jogar@dgvia néz el fonségesen, a havasok cukor-
suivegésl, nyomorult emberi tdmegek folott. De hogy egysteisszerinti alak, a beérkezése
pretenzidjaval meredjen az emberre, mint a demaknatlom el§ parvenije, mikor valamivel
kevesebb szerencsével éppugy itt Ulhétie négy fal kdzott, csak épp egy masik arcképpel
falon: ez valami borzaszto, akarhogy tiszteljul iekintélyeket. Soha kinosabb tanum nem volt
a magam keservéhez. Egy kis kutyat nem adtam \@ividagért, vagy egy kis madarat egy
kalitkaban, aki dalol. Csak a kereszténység zséalgdta ki azt az egyetlen portrét, ami mélto
konnyekhez s fajdalomhoz, mikor az igazi szebkedk Krisztust mutatja a kereszten.

Hogy Turr Istvanhoz menjek! A magam koérébe zarvaynbtsiességemmel, valami olyan

sajatsagos rémiletet éreztem, amilyetarsalai ezeisohasem érzett, ezt merem mondani, s
amint itt lattam magamat s magam kérll a vagyaibséljesedve s az almomat megval6-
sulva, amint széval itt lattam magamat Parizsbanes a trénnél, ahova bevalasztottak,
majdnem elajultam a kinos gyonyieégsl! Uti élményeim fuzérén, amint atfonta a szivemet



apré képsorozataval, riadtan kdvettem bizonyos fli®ncok sugarzo figurait az innsbrucki
hegyek aljan, ahol e zetidiatalokat mint egy panordmaban lattam utoljanaaalti kocsim
ablakabol, volgyeken és réteken at, ahogy mind ekest bevonultak, gazolva a fivet s
maguk is viragosanjszi viragok kozoétt! Valami ditlenség érzésére, amit sohasem éreztem
idaig, homalyos felésségem még homalyosabb dsztondkbe keverten, hdmoyatbk rohant
bennem s keresett mit!? egy kis rejtekhelyet aifgtieretemben. Odalenn az utca végeén, a
Bonnes-Nouvelles nyilt felhasadva, rohan6 embernd@sak hangyatomegére s @szi
alkony egei alatt, narancstavak sugarzasaba adz&adwal tértek be Parizsba 6tos- és hatos-
fogatok diboréin s ostorpattogassal, tavoli l6versenydkS e tarsaskocsik mentén, meg-
rakva néppel a zsivajban s a fényben, félmeztalbantak zord rikkancsok, mint a tavfutok,
szines papirjaik hirndkségével s zajokon s dubékgdstil, ijeszi szajakkal €s fogsorokkal a
fényben, Ovoltotték eRésultatakat, kétara szedett dallamossagokkal. Ez mindotzUés
harsogott, az egész uttest napesti forgatagja lapps ez mind kivetett magabol, mind ki-
vetett magasra, messze, a magam idegen banatgualls tova a Bonnes-Nouvelles-en s a
boulevardokon végig, a faburkolat visszhangossagamind gurult a maga masik életével,
tulajdon életével, egész Périzs, ami zugott ésEdtbdorva, valahogy a szék karfajan ultem,
ahogy nyugtalan helyzetében rendszerint Gl az enmbég kinosabb bizonytalanba. Fogom-e
birni, kérdezgettem mint egy hajoroncson, lehet ld@mi, éveken at? - és megriadtam a
hangomra. Csakugyan szoOltam? Kihez is szOltam? iBmtetlen, az elndk csak nézett a
falrol, az arcképnek ezzel a sivar kézonyével, gnmel nincs egy szemrebbenése. Azt
hiszem, hozza szélhattam, hogy ilyen szivteleniétie

Mégis, ha mennék Tirrh6z, gondoltam, s mar indulgrhogy reagaljak, s mar keresgéltem
egy jobb nyakkentt s kivettem a szekréngb Buckingham-likecilinderemet! Mar fontol-
gattam sok képzeteim soran, sok puskapor és haysiisszhangjan, mit fogok beszélni s
mit kérdezni a sok csatakbol! De mar adasbpergésre, ami felhangzott fantaziamban, ugy
visszaroskadtam magamba és mar a? ebmrsalai vitézségére a tdbbi ezer kozll, oly
rettenetes zokogasba fultam, hogy kédéizendilésem, csak intonalva, mar messze tultett
minden olasz trombitan! Ha meg is fogadtam, hogy amalizalok, mégis apréra szedném, a
rezgése rezgésevel a tovabbi hanghullamok és midgssl rejtélyes keservét, oly kiftr-
készhetetlen sugallatokkal s kotafejekkel keverteajdnem hisz esztefichyomorardl s a
sorsomrél ami 6nmagara ismert, hogy ezer mardadagz mind 6sszefogna, nem tudott volna
sirni igy! S igy dltem az este elé, az ablakom Uvegéhez.

Odahaza, ebben az o6raban, gondoltam, mar mennaknhazba... Az utca vilagos s a
Pannonia mellett, a Nemzeti Szinhaz két villanygjgndly. Vajjon mit jatszanak? Nyilvan az
egy tavoli vilagba, mely elé az estéli egékmind sotétebb fliggony szallt. Az ember nem
hinné, hogy hat aEmber tragédiajaParizsban, a rue Mazagran-on, egy kis hotelszobaba
Jaszai Marival az Eva szerepében s akiért odavamaer. Sokaig nem fogom latni. Talan
soha tobbé nem fogom latni. Es csak alltam az hblakés csak alltam. S ezen az este mar
nem mentem el Turrhdz, a csatakba.

1.
Két rokonom lakott ebben a Hotel Mazagran-ban,fieéalember szakalla& la parisien,-
unokatestvéreim, ha merem bevallani.

Mig otthon éltek, mint obskarus bankfilk, alig &ttéket. Magasabbreridszellemi munkés-
sagom Pesten, az atlagos foglalkozastol &kétandossagom a kdltészetben s a zsurnalisz-



tikaban, nagy életem a parlamentben, mint ripatarszinhazban, mint cherubin, rég elterel-
tek egy mas vilagba, nagyon messze e profan rogons#él. Leszamitva a szalkaiakat, akik
féldmives emberek s mesebeli gyermekkorom mullaatatimlékei voltak, nem is frekven-
taltam soha tavolabbi atyafiakat.

De e két parizsi fiatal e percben, maganyossagorsbaszontagsagaimban, két vezéregye-
niség presztizsével hatott. E Kett6zil, e Hotel Mazagran-banjkiént a Miska nevezét
erdekelt, - a Schlésinger Miska, ha meg merem mun@aisgazdag szbik gyermeke, mar
egy éve lakott Péarizsban s az A. de Goldschmidthiégtalnoka volt. Nagy cég, hires cég a
gabonabizomanyban, sandorpali tekintéllyel, hokadegera roviditve lzleti tajszolassal a
parizsi piacon s egy olyan gavallér agigfkkel az irodakban, aki a Rotschild veje volt!

A masik mazagrani fiatalember, a Gyuluska nevgzeterényebb szarmazassal s anyagiak-
kal, még csak bontogatta szarnyait, Gyuluska! ®6gy eredménytelentl indult, noha kecs-
keszakéllasan, a Miska karrierje nyoman. Regbektig, mint a boulevardok martirja loholt
szegény s szaladt allas utdn s miutan lejarta likét a Bourse de Commerce koéril az dsszes
tereken s utcakon, végil is beleroskadt az agyaifekidt leteritve, végérvényesen és gaz-
dasagosan is, egy kétes paplan s egy labzsalszdddhllig betakardzva s varta a joszerencsét.
Gazdasagosan azért, mert végtelen almai abbanyazr@&galomban, ami az élet, tdlringattak
napi szukségletein s amit ébren kolthetett volahaa alvassal mind megtakaritotta. Az alom
is, mint nagyrészt minden boldogsag a féldon, agészség és gyakorlat dolgaui dort,
dine! mondjak a franciak, s aki tud aludni tizennyolc tohéiszonnégyll, annak az élet
minden kinja s szenvedése csak napi hat éraig tart.

De Miskam irant érdekdvén a hotelbeli kisasszonynal, még hazai elfoggtikkal ugyan,
de kulonben elég batran intonaltam a nevét, kéamer) hogy e név csengése s szarmazasos
zeneisége, a magam eredetét is revellalja.

- Monsieur Schlésinger? - kérdezterdsiesen, mert csak azt szégyeltem volna életemben,
amit nem mertem volna.

A holgy csak razta a fejét €s nézett.

- Itt lakik, - esitgettem, - egész biztosan tudom, itt lakik, kérem végul minden vitakat
kerllend, egy szal papirra leirtam e konzonanciakat, aszzgévet leirtam dicstelenul, de
kaligrafikusan! Ez volt az elssz0, amit zenés életemben leirtam Parizsb8ohlésingert a
jO Isten legyen irgalmas nekem.

Holott varazslatos sz6! Soha ilyen sikerem nem wott széval, holott volt! Régton, a holgy,
deriisen felkialtott:

- Monsieur Szklezanzsé! Mais certainement!

Boldog nép gyermeke, aizklezanzsgak olvastaSchlézingert'S oly spontan éromet jelzett
e felismerésben s polifonidkban, hogy egész smegmutatta, odatapadva, e térténelmi név
viselbjéhez.

Harmincéves lehetett a kisasszony, ami a bakfieol Rarizsban, jocskan parnazott testalkat-
tal, nagy kocos fejjel s pattanasos arccal, réis@sz behintve. Mindeb® amolyan durva
egeészség aradt, valami vad rodsaletfolyamata aradt, toméntelen apré bimbdokkadjyet
lenegy vastag rézsaval, ami a sz§ja volt a kisagsak, fogakkal felhasitva. Rogton szaladt
velem, a szoknyai lobogasaval a lgpts amint kopogtatott s kitarta eléem az ajtét, ugy
lattam, hogy csak annal jobban ismeri a kilincs bf@ins a kulcs forgasat a zarban, hogy most
mindezt nem maganak nyitja s nem Iép at a kiiszébon.



Amint a szoba mélyél, egy kis toiletteasztal méll e Szklezanzsé folmerilt, nyulankan,
mint egy hattyl: minden vonzalmat igazolt. Még nidttam embert, akit klima s kdrnyezet
szelbje, balzsama s varazsa oly tokéletesen atforméaiave maga hajlékony fajisagabdl, egy
idegen torzs izz6 tipusaba! Nem franciava lett Mjskert franciava nem lesz senki, még egy
Schlésinger sem, még az is csak ritkan, aki annaletik. De sargas arékevel, ami lappan-
go szivbajanak elsfényvetése volt, gyér fekete szakallaval, melylan&ént volt apolt, ma-
gasra ivelt bivalyszemével, mely sugarzé bogaraiviitetekben aztatta a szemgolyé man-
dulafehérjén, azza a Velasquez-§ziee6 spanyolla valtozott, aki a Praddéban l6ghatotha
egy sz6gon, ha nem azlego-cédgormalta volna ki, tengerentuli szallitmanyok kadassaga-
val, rio de janeir6i gabonabarkak regényességében!

Semmi Ugy el nem széditi &ket, mint bizonyos fajtabeli jellegzetesség az ankidss
formaiban. Bizonyos fiziondmiadk mar puszta vondbaik s hangsulyozottsagukban egy egész
renesszansz-kosztim fésegét s szuggesztiojat adjak. Azonfelll vannakaiér akik ugy
hatnak ®Bi fantadziara s inyre, mint délszaki gyimdlcsok. Hmitdk a mult szazad 80-as
éveiben, bizonyos francia regényirok, egy D’Ennerggy Cherbuliez példaul a selejtesek
kozil, de 8t a legkitidbbek kdzul egy Balzac is tudta ezt egy tavolabBszaikban, mikor
szivfacsard s kalandobeit megtette lengyeleknek, olaszoknalt, gortugalnak is, ha jol
emlékszem.

De mindezt tudta Miska is! A maga doncarlosi kidbegz, dsszhangzatosan, valami Bens
borulatot is kintivelt magaban s ezzel még valddibbnéktt mert a latszatok ereje, mint
minden ami nvészet, jobban hat a valésagnal. Dusan arattaesikboldogan sodrédott az
arral s lehatarolvan élményeit s lelki vagyédasatezékei korére, nagyobbsidiultirak
hijjan, csak a ékben latta Parizst, s 6nonéletét is csaklaseivében, a maga hibas szivével,
ahogy e szivekhez tapadt patétikus éjszakakonadmrbsan, a szerencsétlen! Fulemulék
zengenek igy, aranytalan hangszeren a bedyikiagy nyari éjjelekhez. Mikor esténként
megjelent, djult baromszemével, a Café Madrid @gdl alatt, ahol szazaval torl6dtak estélyi
selymekben s egyéni félmeztelenségben tindéri tése, s elvonult, mint egy castiliai,
frakkban s fekete szakallasan, hidalgo a tikrokasggaban! caballeros az asztalok virag-
fluzére kozt! az a totméntelen szemrebbenés és amyataizdulat fogadta, amelyekkel bi-
zonyos bk, 6sztondsen, azok felé a férfiak felé repesniekban meggyotrott szivik, lelkik,
testik, mindenik, még hinni tud és magasabbra leidiban az ugyszolvan goérog-romai
szabadsagban, melyben az efajta rabszolgavasaridstizdn, a kuks formak ragyogasaval,
valami barbar piac szépségéve valnaky aleped, mint egy bas madar, aki ropiini akarna!
Foglalkozasos szerelme, timésziesen, azza a leplezetlen vilagnézletté fordabelybe
mindent beleforraszt, tragikus szolidaritassatyestényednek, ami érzésben s gondolatban
egyféle vele.

Minden sziv Miska felé olvadt, mint egy testvéréfemmint egy nagy megérfelé, mint egy
Unnepi tars felé a gyonyor martiromsagaban. Ha iseszadlt, ha nem is intett, ha csak letlt
csondben, infAns-merengéssel egy kis asztalhoroibeg egy féliveg Pommery elé, mégis
tudva volt, hogy hova szall gondolata és biztog, yobgyha senkire sem, de rea lehet sza-
mitani, mikor Utni fog az éra! Méar ekkor, éknajkérol, vonzodva s oOtletesen, Uj neve szallt
népszelisége szarnyain. Miska, Muscat ld¥luscat I'Espagnol,- spanyol muskotéaly! egy
Schlesinger!

- C’est trop! - mondtaAdegoegy nap, mert aé neve csak olasznak hangzott, ami bosszan-
totta. S mar bacsut is intett az Espagnolnak! Mistent, megvaltva, a sors kegyében boldo-
gan, és meg se allott a rue Chambige-ig a Marbeuilétben, ahol a Champs-Elysées
vadgesztenyéin tal, palyaja zenitjére ért. Ittdhiet legritkabb Louis XV-ben, amit egy <ind
radikalis fizetett, a Boudorevska Anna kegyét, naitidlgy szivszerelme!



Sudarfak nem ének olyan magasra s keményre, mint e Boudorevshkaysrtus karokkal s
kezekkel, melyek szaz férfit felapritottak voln&és olyan mellel, aifz6jébe dagasztva, hogy
falakat dontottek volna fel. 8ke volt, olyan ismeretleniil ke, amilyen csak Eva lehetett,
friss sltetben a j6 Isten ke#itba vilag hatodik napjan, olyan &, amilyet soha sehol nem
lattam s nem olvastam, olyan tatarian, olyan kau&@n, olyan lappféldien ke, amilyen
csak egy oroszdlehet, oly massziv s tomegesilezséggel, hogyisi hajfonata a fején,
hajokoteleknekiint. Hajlékony testformai e monumentalitasban, azéskori ebt sejttették
acélos izomzattal, melyre, félistenek, egyetlenéggsiikkel a térben, az egyik hegycsucsrol
a masikra léptek.

Isteni tOkélye, majdnem fellilmult volna emberi amkat, ha meg nem torik, mint minden
szépség, sajnos, siralmas hidsagokon. E koloséggganitbol faragva, a szinpadra vagyott,
boldogtalan teremtés! s mint rendszerint az oly@q akiknek nincs annyi hangjuk emeletnyi
keblikben, mint egy haldoklé tiicsbknek eg§léleveél alatt, e kiralya is énekelt!

Naphosszat szaggatta hangszalai fuzérét ajultzdsnion at oly hangsotétitésekre a mélyben
s oly sivitasokra a szédlimagasban, hogy isteni szajan, harminckét gyongyilkd&alami
agonias kinszenvedésnek minden sikolya szélt.

De micsoda rejtélyes s tindékbaratsag volt ez koztunk, attdl azéefgerctl fogva, mikor
spanyol Miska, mint Liszt Ferenc tanitvanyat, avészonek bemutatott. NagysZetelke e
nének, egész nagy spontan egyenisége, naggesege, mint egy lampa, ami nappal égne,
agy fordult s vilagitott felénésemberi jéindulatokkal s szlav kedvességekkel, hogyegy
elringatott nem tudom micsoda tavoli kezdet s dregiggelébe, ahol az ember még vad volt
és csak j6. Azontul, velem gyakorolta halalos éhélséén kisértem a zongoran vészsziréna
gyotrelmeit, amikor mint brabanti Elza, onkivildiek, Lohengrinhez esedezett. De e pokoli
zengései is, szépség sivaszet hijan, mégis ugy széltak, nem tudom, olyahexi magasla-
tokrol, hogy valami ésténytitan zord lelkét sodortak a gyokereit tépeehint egy praxitelesi
szobor, ha szolani akarnauvé dermedve a lelkével! Mar tgy iméadtam, hogy assizkettem

és feltem.

Egy 6szi este még javaba tanultunk, izzé 1égkérokbepnragaranak dive, mikor valami kis
hangcsuszamlasra, hirtelen abbahagyta s azt mdvwudg faradt.

- Egy kicsit varjunk, - mondta s egy kis selyemk&ral a homlokat tordlgetve kék szemei
folott, csondesen lellt és pihegett, mint egy rézsé gém, aki atrepilt az 6sszes mennye-
ken. Odakiinn, az ablakokon tul, a Champs Elyséélsde égen, oly fajdalmas maganyossag-
gal dlt hanyatt a nap véézmatéridkkal, hogy az egész égbolt szinte beledigkéinttavak-

ba s narancs-sziretekbe, ami mind fel volt kenyegd tavoli végtelenségben. Akkor, alig
egy kis kopogtatasra, bejelentés nélkll, csak jak (agy suhanasaval az ajtéfélfan és fiiggo-
nyon, oreg orosz honfitarsak jottek latogatobaphmcsondesek és szomoruak, meditlee

s aldzattal, mintha templomba jonnének, hogy nedtéky miformén lehetnének még alaza-
tosabbak s még cstndesebbek s hova Ulljenek lekanyalfények maglyatiizében, mely
megperzselte az ablakokat.

Mind a harom egyforman szikar, kopasz, dregembdt;, ket fekete kabatban egy-egy
gombmaradékkal, lekonyultan a gomblyukban s a hditmbarsonyruhaban s olyan lakk-
csizmaban, mely a labfejben papirvékonysagura v@p@sszarait petyhlidten rezegtette, ezer
kis aprd kockara repedve. Alig szoltak egy-egy s&igi ismebsok, régi szegények, akik nem
tudnak semmi Ujat s csak nézték a tea szinét wlypeharakban, a kristalypoharakat ezust
foglalatban s egysorjaban egy ezlsttalcan s anmel&dett az inas karjan, harom kristaly-
pohar, amintk voltak harman.
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Egyszerre csak, a lakkcsizmas oreg feleszmélt arpehéléhez tapadtan, de megmaradt
szlrcsébd gyonydrében, mellyel a tedja folé ugy borult étidva, mintha egy viragos partrél
a Volga folé borulna. S egy szo6t rebegett ahitatosaadsagosan, egy végzetes szot nedves
bajusszal orosz nyelven, de amit rogton megértetieant a ¥ felpattant a Beauvais fot6djr
ragyogva! RoOgton, egész tinddkdrca, ihletdl s kéjl mamorosan még miétk énekelne,
mar felém fordult s Ggy vart s intett a zongorataly,ideges folkészltséggel, hogy also fog-
soraval, feltizdelve az ajkara, az egész szajat bekapta! Mégasemdilt el§ hangja, el
sirama, el§ hajokurtje krimi hajosnép dalanak, hogy a haroosny egyszerre mind a harom,
mintegy gutaltéses megrandulasokban, ugy sirt, mdirdm gyermek! &ként a barsonyruhas
robbant a honvagya sebével s a dal végeén, lehdgljpel a csizmaszarak folott, mar ugy
vonaglott kbnnyben azva a két tarsaval harmasban,igaz zsidok, ha imadkoznak.

- Oh! - mondta a holgy felémfordulva ahogy befageztgyermek! de hiszen maga is sir! - és
nézte a konnyet a szemembe s még mondta, gyermeklext szerette mondani, s mert ez
olyan ude franciaul, olyan kedvesenfant!

- En is szenvedek a honvéagytol, - feleltem. - M&grencse, hogy nem magyarul énekel.
- Fogok! - mondta, - azzal az igérettel, amelyregatlehetett venni.

S akkor, a harom orosz, ahogy j6tt csendben, ugy.nveg atvett bucsuzaskor, diszkréten a
szomszéd szoba mélyén, mindegyik kulon-kilon miféeno falatokat kis finom csoma-
gokban s jécskan fehérnéins, amit a seffz6 koztarsasagi ladaszam kuldott fel e célra.

S mikor este lett, késeste mar, agy alltunk ketten egyeduil s tanacstalgy lampa mellett a
szobéaban.

- Nem jon a spanyol? - kérdeztem s kerestem a @Galap
- Ugy latszik, nem, - felelte s hallgatott.

Mar indultam is volna s vartam, hogy a kezét nyujide csak elémbe allott, olyan magasan s
szokén, istenem, mint a 8zi nap korongja kora reggel egy hegycsucson.

- Szeretnék az este magaval kettesben, - mondtdjaison Dorée-ban vacsoralni, kis kilén
teremben. Olyan j6 napom volt! Odaadom az erszénkiegy maga fizethessen.

Megvallom, atvettem az erszényt. Naivitas lett aadzabadkozni, bargyusag elrontaniéa n
oromét s erkolcsieket magyarazni, nagylep mint egy tanar. Oh istenem, ha nem is jo
magameért mondom, aki rendszerint sulyosan réfizettde mit adhat visszadnvéres
konnyekldl és szenvedésh ha mar nyujtja is az erszényét az embernek? #&hinez eset-
ben, még mindig médomban volt, valami igen szelfdgyasztasomat a sajatombél fedezni,
ahogy azt terveztem is magamban, viszont sulyasiorftasommal, zenéim leszamitva, oly
mélyen voltam e marvanyszobor alatt, hogy meghiatsorara egy osztrakHercegit,
egyszeiibb s logikusabb lehetett szamomra, mint vendédil k& csdcsivesd a Maison
Dorée-ban, ahol nem voltak arak foltiintetve azpéttd En, j6 isten, aki kis zlgutcak
kocsmaiban is, csak a joblfklvalé szegélyén tanulmanyoztam az étlapokat s égrigm a
sok kis szam kozott, a legeslegkisebbet!

De rogton, a kis kiloénszobaban, a zart falak égdiigok kdzott, oly zihal6 feszultség tAmadt
koztink az asztal fénykéreben, oly fura zavar sdkag éppen azzal, hogy & ddsan evett-
ivott s én csak a kis kavéscsészémhez nyultamysragélyes porcellanban. Oh, hogy nézett
ram, hogy nézett hangtalan, hangtalan! végre! gyha arca torz lett, amint visszanéztem,
tindokb arca ahogy megnyult folivelt homlokkal adke haja iranyaban, a szemek sarki
csillagaval fenn!
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- Enfant! - mondta, -enfant!- mondta a fogaval s mar ittas volt és mar aligitha, ha van-e
még egy Schlésinger a vilagon.

Muscat 'EspagnolMintha csak érezte volna ezt a percet, amelybiefeglk! Ezt a patétikus
nagy percet. Mert hirtelen foltlint az ajtoban, kiadn s sététen mint egy Torquemada!

V.

A szobam ara, az EInokkel egyutt, havi 6tven fraolk, de mar az etslejaratkor, szeptember
végén, olyan valsagokkal kiizdottem az anyagialkdlesiek tekintetében, melyekhez képest
a Petfi Szeptember végée a legdeiisebb dolgok melankolidja. Az igazi valésagot éiagt
nem koltészetben és fikciokban lattam s még nermmel az a magasabbrénesztétikam,
mely a redlis életet és reprezentativ figurait pzlkéetem vilagabol formalja ki tulajdon
atyamfiai és komaasszonyaim turbulens témegévely likor, nfivészietlenll, a magam
szamlgjara jartam a bolondjat annak a létért val@rak, melyet azéta, tinnepi magaslatom-
rol, szines népségemnek szantam, dusan kiemelepsgget, szazféle valtozatban, szazféle
élettel, abbol az egy éleih amit éltem. BUs maganyossagom, szinte percenkaatadago-
lassal csopoOgtette keservét a szivembegy holggyel allvan szembeegy uri hdlggyel,
akinek a szobam arat fizetnem kellett, egy uri by idegenben: anyagi inferioritasomat a
legkinzObb szégyenérzet komplikalta. Otthon, hasdrmlyzetben, magyar gavallérsagom
szigoru vilagnézetébe dermedve, nyilvan agyonlovbagam. Itt, a boulevardok atmoszfé-
rajdban, egyszéen elszenvedtem a helyzetet azzal a hajlékony ékgegséggel erkodlcsiek
tekintetében, amire az ember oly hajlamos az idegenDe mind kétségbeesettebben lattam,
micsoda rossz csere volt a trénnél valé szolgatatalyett inkabb szabadnak maradnom,
mert a szabadsag, bizonyos viszonylatok kozotegkihosabb borton érzésével hat. Mig
Szklezanzsé torreroi szenvedelmességélegtl viszonozta, a sz6 legvétkesebb értelmében, a
hazihdlgy gyongédségeit, addig szamomra is csaljariagmert a Spanyollal valé rokoni
kotelékem révén némi elnézést élveztem. De mikardBcevska Anna, mint a Vérosmarty
hésnoje, ugy fizte «inda karjait» Miska nyakaba, hogy ébbkgész ciklusok és sorozatos
éjszakak lettek: helyzetem, a kisasszony kegyé&aprenesen valsagosra fordult.

- Mi lesz a szamlaval?! - kérdezte kereken egy happtt olyan rézsutos arccal, melyen a
pattanasok rézsabimbdi Miska utan epedtek élettigniét botanikailag, hogy elviruljanak.

A nék hangja olykor, bizonyos akcentusaikkal, a lelkeg}ész nagy hatterét vetiti. Minden
izzik e hangban, permanens tluzekkel, még azokdaizmapias percekben is, mikor fajdal-
maknak és kriziseknek semmi kézik a helyzethezgplez csengetii lesz a szamlaval?!
ahogy ez csengett! adnminden rosszkedve, haragja s kegyetlensége bealtge amit
szerelemféltés és csaldédas okoz.

Mar a harmadik éjszaka volt, hogy Miska elmaradkdvla ser$z6 radikalis, viharosan elfog-
lalt s csalddos ember létére, lemondta azt az ggyeeat, amit holgye lvkdrében tolthetett,
ez a kis ropke oOra legott, a Miska egész nagy Kfgadett! Ez volt a Boudorevska szivében a
hév és idbeli arany, jutalmazésos és kedvteléses szerelmigtk@ petit bleuk negyedoran-
kent ropkodtek a helyzetek hadijelentésével s & végdszerint egy nagy hang volt, egy nagy
sz6lam, egy lzolde-i sikoly: «J&jj!'» llyenkor Miskiaspiraltan, egy kis kézéiponddel indult.

- Utazom, - szolott be a kisasszonynak egy Uvetiéda, ami az irodaja volt.

- Oh! - felelte a holgy adsond lattara, - Ggy latom hosszu Gtra megy! - sj&aba harapott.
Alazatos stény, a magaecond clas$ntudataval, fisiesen koncedalta Miskanak a kilénb
szerelmeket s csak redm nézett mint egy fatisiény néz egy aldozatra.
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Mar akkor otvenfrankos lakosztalyombol felkdltbzteamlegfel$ébb emeleten egy szerény
cabinetba, szabalyos padlasablakkal a vilagra. Ez a \dl&gztetk végtelensége volt, nagy
sikjaik cserép- és palavariacioiban, falakkal sxtdtan s kitizdelve tornyokkal s kupolakkal
s egy kéménynépség legendajaval, ami@l|ek és sarga fustok szalltak egy masik veg-
telenség felé a szlrke egek tavlatdban, ah6kaizfelnsk torlodtak kodos tikrokké az égben.
De mar e kis szobaban nem volt az EIn6k képe a falsak a hazirend volt odaszdgelve az
agy folé, szigoru klauzulakkal s egy szigonywséggel a papir szélén, kis tarsasag! de aki
egyetért a renddel.

Nem kell tilozni a parizsi padlasszobak poéziséttrmz nem mind tindérmese, amit maga-
san Parizs folott ez emberi galambducok rejtenek.ldpos ablakivegidél; vagy kiépitett
kalitkaik szogleteifl, mint egy hangszeft tanulhatja meg az ember a szél és d@znemden
melodiait s 8ként azokat a fulledddagiokat, melyekben a juliusi nap fekszi meg s tlizeiti

e lucarne-ok badogkopenyét. Altalaban nem is mamdina hogy az ilyen padlasszobék s a
beblik nyild nagy kilatas valahogy alkalmasak volnamalamelyes lelki terapiara s példaul
ben$ banatok sdként a honvagy csillapitasara, mert éppen azokkegy horizontokkal,
amelyekre nyilnak, csak még tavolabbrdl sejtetikeazberrel, végtelen egeknek legvégén
valahol, a zeniten tul, a hazaja tajekatiri® laktam, de milyenisin! az ilyen legfel8bb
lyukakban, s ha husz év alatt igy megszoktam e ssagakat, hogy ma is egy padlason
lakom s a kupolam agaskodégjevel szinte a mennyekben van a dolgozészobamisieg
elss magaslatomon, inkabb valami mélységekben éreztagam. Mit szélnadnak jo szlleim,
a testvérem és Vajda Janos, aki szeretett engeitt,l&anak igy fel- és lezullétten?! Mit a
barataim s hirlapirétarsaim abban az elite-ben,ymeél finom kéréhez tartoztam, mint
riporter az 6sszes tereken! Mit szélna Csemegi Igamkinek gyongéje voltam, mit Kaas
Ivor, akinek szemefénye voltam, mit a hazelndk dapaentben s az egész mentelmi bizott-
sag, mit a két Abranyi, kilon-kulén, Kornél és Enaki a verseimet felolvasta a Bfet
Tarsasadgban, mit Gunther Antal, aki kollégdm volPesti Naplo szerkesziségében s
parbajsegédem egy szerelmi UglybAmadt 16voldozésben, mit Acsady Ignaét sraknoi
Vilmos, hogy e j6 atyuskakat, de gytnge torténészekidézzem, de mitikeg az a brillidns
Fenyvessy Ferenc, akire mar csak én emlékszem a&zeatgvilagon s talan még az egy
Apponyi Albert, amilyen finom ember! Csak éppenaiék nem gondoltam, hogy mit sz6lana
mar azt aligha latta Moric bacsi, mert igy voltlsaa szolitanunk, azt mar aligha latta, amint
az ablakban, a racsnaklge, egy olyan rongyokba tépett vért@wl alltam, amilyenil
nyilvan nem almodta, hogy még az is lehet egy ensaér, Parizsban, egy haziet

Sehol annyira nem érzi 6nmagat az ember, mint épgieahol elveszett. Arra a gondolatra,
hogy sokaig nem fogom lathatni Bmber tragédiaja a Nemzeti Szinhazban, Jaszai Marival
Eva szerepében, olyan kinzé fajdalmakat érezters|yakhez, az emberi szenvedés tarhaza-
ban, csak a legszaggatdbb fogfajast hasonlithaenmkeser§ szerelmem honvagyammal
komplikalva, vagy honvagyam kesérgzerelmemmel, folzaklatott szivem azokhoz a hktéaro
hoz ért, ahol a szenvedésnek mar nincs neve selamifélvben. A két kezemmel a torkomat
szorongattam, vagy a tiz kormomet vajtam az arcombgy valami nevét adjam e névtelen
kinoknak s megtudjam, ndit szenvedek? Oly egysZetett volna megfordulni a hosszu ut
legelején, azt mondani magamnak franciddlaen est temps encor®lem kérkedem azzal a
kesefi hésiességgel, hogy csak alltam a harcot mindenekékes nem adtam meg magam.
Mert ez nem energidkon mult, melyeket restelnétalién, mint inkdbb azon a reménytelen
puhasagomon, mely finomabb s muvészibb is szivemieramellyel végzetem visszaélve,
konyortelen sodort tovabb!

A vége az volt, hogy jél kisirvan magamat, vettekakpom, lejottem az utcara, elvesztem a
tdmegben, bamultam és csak mentem, céltalan, amtiteresve, nem tudom hova! A Saint-
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Martin kordl, hirtelen, nem tudom micsoda emléksaggallatokra vagy sejtelmekre, az a
kiting S.O. jutott eszembe, aki még régebben, ujsagird katégalt Pesten. Midta Parizsba
koltozott, nem jott hir félle, s nyilvan innen tamadt regényes presztizselyated sok szo-
beszéd, mint az ilyen tavoli fiatalembert, &kinem tudni semmit, lassanként felkoszorizta.
Mondaine kordkben éli vilagat, rég arrivalt, futyahk, nagy sora van, egy hercégzeres-

je, egy éltesebb hercegf igaz, de aki kordhoz méltéan, dusan ontja adgaiian ilyesmi
jarta réla. Magam is sokaig hittem az efajta hemékgalodisagaban, mert nincs semmi olyan
tartés, mint a tévhit az emberben. Mikor a rue Belnmélyén egy kis zughotelben végig-
botorkaltam azon a so6tét folyosén, ahol az ajtémor baratom szobajat kerestem a gyufaim
pazarlasaval, szent hitem e herd@ggenerozitasban megingott egy percre. De még nyug-
talanabba lettem, mikor belépve a szobalidj szolitgatasomra a homalyba, kibljt az
agybdl, leragadt bajusszal, egy Uszénadragban! &t nyomorrdl, bajokrol, finom ember
létére, de ahogy ébredt s ahogy alig ismert raosak nézett, nyilvanvaléan abbodl a nirvana-
bél ébredt, ami olykor, napokon at, a nagy ékgmtalma, a jo Isten kegyéb S ragyuijtott
egy szivarvégre, amit alig lattam a szajaban.

- Hat a hercegi? - kérdeztem, - hat hol van? az édes heldegncsak ezt kérdeztem.

- Be foglak mutatni! - mondta nagyon kedvesen, lbadappangod imadattal, ahogy az ember
féleg azt imadja, amije nincs.

S még sokaig beszéltiink a hera&gh s mind melegebben, mind boldogabban s mind isme-
résebben, s mulhatatlan emléke ez eszmésryek megmaradt a szivemben atmintdzva arra a
fantdmszeit Lady Backham-re, akit mindenki megtalaltdat isteni kercimi kdtetemben, ha
meg tudja szerezni ezt a ritka konyvet.

Kés este volt mar, mikor a baratom végre elszanta tmmagd@y az uszonadragra felhtizzon
egy nadragot, a meztelen mellére egy ingplasztemyen, nyakkenit kdsson, egy redingot-
ba bujjon s felrakjon a fejére egy avult kéményetpami a cilindere volt. Egy par kesijey

is volt s egy botja. Igy felkészilvén, odajott héarzaz ablakba, ahol alltam s néztem.

- Parizs! - mondta elragadtatassal.

Oh istenem, ugyanaz a latkép nyilott innen, e nranshlakabdl, mint az én tehrél a
Mazagran utcaban. Estéli egek, zord maglya tuzeildaernyi lampak, transzparens, feny-
sz0rok s langbék visszasugarzasaval, mint a cézari RGma égbal§gitottak valami sapadt
s gaz skarlattal s az a tavoli zugas és zsongassaott, a néroi dstenor lehetett volna,
ezernyi lant- és harfakisérettel.

Holott nem! Ez egészen mas volt, ez a hang, egaP&izs igaz ege az éjben! Csillag nem
volt, de a boltozat k6zepén, a teli hold egy zonwskny f6l6tt, csakugyan az a pont volt dgy
betin, ahogy Musset latta ezt.

V.

Egy esteS. O.baratommal elmentem a magyar egyletbe. Ha az eotdEg jut Parizsban,
hogy elmegy a magyar egyletbe, akkor mar mindegéllgitakadt. Akkor a franciaktdl mar
semmit sem remélhet, egy millié6 franciatol semné d6nmagatdél sem remélhet semmit,
akkor mar csak az van, hogy elmehet a magyar dxmpllet

Le kellett jonni a Szajnahoz, atmenni Saint-Louislle-be, ahol az egylet székelt, - micsoda
szomoruU Ut volt ez néptelentdzutcakon at, abban a sivar és maganyos varosrésatsdy
odon héazsorai arnyékaval lebeg egy sarga viz tiukg&zlampak mentén, a Morgue
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szomszédsagaban, mint egy alomorszag! Amellett, anégsé parton a Notre-Damedt|
kellett eljonni s amint az Ures térségen, a székdsrz két tornya alatt, két cilinderiink egy-
mas mellett athaladt az estében, mint egy Doré-eaju €lne: szinte szimbolikusan éreztiink
lesujté aranyokat, a magunk két testvértornyanaksainy nyomorusagéat a fejinkon, a tor-
nyok magassaga mellett! A katedralis torténelmis&ge annal kesdsben nyomta a szi-
viinket, hogy Napoleont itt megkoronaztak, viszoskimk, ketbnknek, nincs két frankunk,
amit 6sszeadhatnank, hogy szerényen megvacsordzkierk foként az olyan analdgiak
sorvasztjak az embert, amelyeket az ember érz§aszatadssze, rendszerint dsszefliggéstelen
elemekiél. A Bonaparte sikere mellett, mi ketten, két mag¥a oly koronazatlan korom-
sotétben voltunk a Torténelem legmélyén egyénétitiinkkel, hogy még azt a par gazlam-
pat is csak csodalhattuk, ami halvanyan rankvitdigibus atunkban, két magyarok! Emberi
sorsunk fonalan, elborulva gondoltunk a tdbbi skrsoboldogabb sorsok nagy gombolyagéara
s a magunk gk vilaga, siralmasan, abban a godorben kulminaftinek a gyomrunkat
éreztik. lgy mennek gyakran maganyos emberek agpastében keserbengkkel, igy
mennek, s igy mentink mi ketten, nagyon szétlam,skik utcakon, rossz kbévezeten fajés
labbal, mert a nyomor rendszerint a laban kezdakiembert, aminthogy az ember sorsa
igazaban nem is felilk szowdik. Elni! Enni! Falni! Holott nem is igaz! Kopla& csak
éppen az volt, hogy koplaltam, de mindig fliggetlaxittl, ami az életem lehetne, fizikai s
erkolcsi értelemben. Soha, egy percre nem érezteqgy, €lni is szeretnék, mikor hisz éves
voltam! Csak azt éreztem, hogy az éhségem valampdofdjdalomma valtozik bennem, de
attol, igen gyakran, még nagyon boldog is lehettem.

- Itt vagyunk! - mondta a baratom egy régi héiteh kiiszobon, ahol megalltunk.

A kapu megnyilt egy s6tét kapualjra, egy gazlamipeasztasaval, mint egy alagutban, tore-
dezett boltivek alatt. Feljottiink a l1épos Rogton egy vildgos kiszob vol6glink, mert az
ajté tarva-nyitva volt. Az egész egylet, az egéslyibég agy nyilt reank, azzal a kispolgari
siralmassaggal, azzal a menhely8zeaganyossaggal, azzal az ellen-bordély otthongssag
ami az ember minden igényét lefokozvan, az embéefokozza dnmagadt.

- J6 estét! - mondta a baratom, magyarul! s égyhang felelt a konyhabdl: «Jé estét!» - s ez
valahogy ugy hangzott, nem tudom, mintie blagy hangzott, olyan izgatdan, olyan tiltottan,
olyan imadanddan ez a szegény «JO estét!» a nagygidssagban, olyan kabitéan, amiért
magyarul hangzott egy ilyen szazéves parizsi bédigzami meguszta a forradalmat s még
ismerhette Robespierret! S még ugy hangzott, haggzaegész tavlat benne volt, amit két
vilag kozott csak a nyelv zsenije tud kifejeznih&gy beil hangzataval.

Alig egy par draga honfitarsunk dlt a nagyszobdbamikor beléptink és olvasta az
Intrasigeantt és cigarettazott, nagyrészt fiatalok, komoly kasifjak s iparoslegények,
ahogy a kezuki lattam, kis barsonyszegéllyel a kormik alatt.

A bardtom mind udvozoltéket, egy arnyalat félényességgel, igen elegansanmpatjyon
baratsagosan is. S engem is bemutatott, mint uis&gilégajat. Hazai elfogultsagaimmal,
megvallom, kissé idegenkedve vegylltem e tarsasagbe semmi sem hat idegenebblil az
emberre a kulféldon, mint tulajdon honfitarsa egssik rangosztalybdl. Ostoba érzés ez, a
legostobabb, de hat nem tehetek réla. Nem is igétamn, mit kezdjek ezekkel az urakkal s
mit beszéljek? Egész Pest, egész nagy életem hezelbonakkal, még mindig zugott s zajlott
bennem, s éppen itt zajlott a leghevesebben, eiadttkaz egyletbeliek kozo6tt, akik mar-mar
elszakadva hazulrél s homalyos haragokkal a szesiikl Rochefort lapjat bujtak rokon-
érzésekkel. Probaltam olthatatlan régeszmémben, eginhittérié, egy kis tirddat Jaszairol s
a Nemzeti Szinhazrol, mert csak ez jart a fejemBPenrdogton éreztem is e matériak silany-
sagat e bérmunkasok vilagnézletében s hogy miasddaélet az és mas vilag az, ahonnan én
beszélek, mintha egy pacsirta szélana adlégimberekhez! Ugy néztek mind, megldiset
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savanyuan. S ugy hallgattak is, azzal a fanyar tayaigsaggal, mely eleve elhéritja a hazai
emléket. Kitérvén idegen hatasoklemindenkinek megvolt a szivében a maga intim sz
véleménye egy tavoli hazardl, amélyinkabb hallgatni szerettek. Azota is, gyakran meg
figyeltem, idegenbe szakadt véreink kdzott eztjatsagos tartbzkodast, mely hallgatagon a
multak tekintetében, inkabb arra a jelenre tarisévét, amelyben ugy él, egy idegen vilag-
ban... E szivnek minden széla, liraisag nélkil ngge szfoldjukhoz fizte e magyarokat,
viszont szellemi elvagyodasulglég politikai tekintetben, az idegenben talalta&jaz Ez
akkor igy volt az Egyletben s azéta is igy van v#jil, azokkal az arnyalati elhajlasokkal,
amelyekkel az id fokozza a dolgokat. Draga proli-testvéreink, keymérfranciasodva, nem
XIV. Lajosért csodaltak, nagyon helyesen, ezt i kitdgot maguk koril, ezt a lazas Parizst,
mamoros €lete zsivajaval. De nem is a Monna Lis@&édaltak, ami mar kevésbé helyes, nem
is a sok szobrokért és tobbi képekért a Louvre-basgk konyvekért a Szajna partjan, a sok
zenékeért az Operdban s a sok halottért a Pantheonté@vanyba temetve, nagy almaik
orokéletével. Nyilvan voltak e magyarjaink kdzoth@yan sapadt intellektuelek is, ami a
munkasban talan a legrosszabb fajta, de szamorgsemdecses, mert az ilyen téfu#, ha

tul van konvencionalis forradalmisagon, rendszeariaganyos és finom ember, aki Ugy varja,
hogy virradni fog egyszer, hogy a hajnalokban sitidsbé bizalma. De nagy tobbsége ez
egyletbelieknek nem adott volna egy Jules Guesdegy egy Jaurés-t, nemhogy szaz
osztrak-magyardhercegért, de a legragyogobb Kéit sem ezen az égvilagon. Oh istenem,
ezek mind sizcsok, szabOk s takacsok voltak, ezek az egylatlik, $t furdk, faragok s
csiszolok is voltak ekic és ékszerindusztriakban s kiti@ém kerestek. Mind kitthhemberek is
voltak. Csak éppen valamelyes szépség irant nemévnékik a rivészetek értelmében s
éppen Parizsban nem, milyen furcsa! Nem vizsgalanokkat, ezeket mindenki tudja. A
szépség nem hasznos. A hasznos ottddikdahol a rat. Itt minden fel volt aprézva kiléta-

lan demokraciakra. Itt minden olyan jézan volt, hégtségbeestem. Es szeretvén kiradlyomat,
holott torvényét megszegtem, nem igen értettem,ggiinyére lehet egy ilyen egyleti
magyarnak abban, hogy Franciaorszag koztarsasag?t édak ebben volt gyonyore és
semmi masban, a radikdlis kdztarsasagban! Itt mkidgvezte, milyen édes! amihez semmi
kdze nem volt!

E perctl fogva, hiuszéves koromban, ébrednek sejtelmeimeankorlatoltsdgokrol. Azota
volt idém s alkalmam kibviteni ismereteimet e téren s magamat is belediixaeles éle-
temmel s minden jéindulataimmal, egy altalanostfatatlansagba, rajoéttem, hogy az ember,
igazaban, valami egészen reménytelen dolog.

De a falon felttint, pirosba dermedve, Karlovszistrif@nye a kiralyrdl, tabornoki diszegyen-
ruhaban. Ferenc Jézsef lehetett volna a legnaguolkod6 ezen a vilagon, ha nincsenek
baratai. Nemkulonben tonkretették a 8&sis, akik festették. A Karlovszky portréja kiidin
volt, csak efsen be volt ltve, ahogy piktori nyelven mondjakzselmosodott konturok alatt
egy skarlat kisértet Ult egy széken s egy halafiokya derengett a szirkés hattetbkkeét
oldalszakall furcsasagaval. De mindez, nem tudatahogy ideillett azzal a tragikus vizavi-
val, ami a Kossuth Lajos arcképe volt a szemkdaiair.

Kdzben a konyhabdl, mind baratsdgosabb hagymaitialiott s mind tbbben jottek lagyabb
magyarok is, kevésbé elfranciasodva, igazi arrivakgyarok, dleg sZicsmesterek és
nészabok magyar nejeikkel s ekkor tgy fordult a ddfo@. rendezésére s bekonferalasara,
hogy én itt mosffelolvasni fogok!Egy kis asztalra, a fal mentén, Ferenc Jozsef, &at
gyertyat helyeztek s noha sok gyertya égett azmleén 8rii virrasztdsaim soran, de olyan
nyugtalan langja, amilyen ennek a kettk, soha egyetlen egy gyertyamnak nem volt. Es
soha felolvaso, két éggyertya kdzt s egy kiraly arnyékaban olyan éhes welt, mint én, de
dacoltam a sorssal nagy kildetésem tudataban, ekkar még semmi irbniam nem volt.
Viszont volt egy kéziratom a zsebemben, ®fjyar cimi novellam, amit fiatalos buskomor-
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sagom oly tragikusra koncipialt, hogy a hangonmemegett bele, amint olvastam, mik6zben a
gyertyak lobogasan, a kiralyi arny, foszladozvaékén, tavozni latszott a felolvasasrol.

De szerencsésen befejezvén szereplésemet, egy srdlsremoldjaval hatdsosan felallottam
s meghajtottam magam. Az érzésem az volt, hogydbbds a Péffi-Tarsasaghoz tartozom,
mert mindig csak hazafelé gondoltam. A hélgyek a#tpk s csodaltak maguk k6zott illusztris
fiatalshgomat, az urak tavolodtak s csak egy Sdawaeui karpitos kozeledett azzal a
spontan baratsaggal és lelki biztonsaggal, ahagglirak minden hires emberben az izraelitat
udvozlik.

- Legyen szerencsém vacsorara! - mondta ez a fieorer, mert k6zben mar hordtadk a
borjuporkoltet galuskaval, a helyiség minden irdrara

- Nagyon kdsz6ndm, nem vagyok éhes, - feleltem.

Nem hazudtam. Befisheviileteim, huszéves hitem dnndnbadarsagaimbalyekne Vihar
cimi torténetben, amint az &bukottakcimi kényvemben olvashatd, az eszményi butasag
legtiindokbbb magaslataig emelkedtek, oly kabité tnelégulisieggly beteljesedett kéjekkel
ontottek el, hogy szinte tul voltam minden érzékidkhsagon. Megkezdvén martiromsagomat
Isten akaratabol, szent gyonydérom nem tudta mégade Utnak indul, micsoda vagyak s
gyobtrelmek felé a szavak parzasaval, micsoda paklegek elé halalra sapadtan, mikor egy-
szefien egy éjen at, ezeregy €éjen at, csak egy tollspdeogat tintaba! A két gyertya még
lobogott a szobaban. De mar csak én maradtam gkadat kirallyal s azisz Kossuth-tal
harmadiknak, halalos 4lmaimhoz tapadva. Mert mikden ebédibe vonult ésS. O.is eltiint
egy tarsasaggal, aki invitalta. Gondoltam, elviszemyertyakat magamnak, ezt gondoltam,
vétkes hajlamosségokkal. El is fujtam mind a&ettsendesen kiemeltem a tartobdl s zsebre-
tettem, tiszteletdijamnak.

Boldogan tértem haza a Mazagran-utcdba. Micsodasfém volt, micsoda dradga finom
Egylet! Micsoda éjszakam is lesz, micsoda vilagegakam ezzel a két j0 darab faklyaval,
amit hoztam! Mar otthon is voltam, mar be is csdéege. A kapu megnyilt magatél, egy
zsineghuzasra belédlrs megint bezarult mégottem. Kerestem a kulcsoabdtan a kis fali-
szekrényben, ami az irodaban volt. A haziszolgdtakjultan egy vasagyon, a kapuzsineggel
az orran, ahogy ez leldgott a falrél az arcaba.

- Nincs kulcs! - szélott félalmaban, amint kérdezte
- Hol van? - dadogtam.

- Elvették! - felelte s egy nagyot fordult az aggaprettenetesitadkkel, amit felkavart s
megint rantott egyet a zsinegen, a feje folott.

A kapu megnyilt, mehettem! Mentem is. Ez voltéelsjléktalan éjszakdm Parizsban, - az
elss! Mert itt is csak az etsszamit, mint a szerelemben. Kijottem a boulevardrBonnes-
Nouvelles-boulevardra, ez volt a nevé: Hirnbkség boulevardjaAz iviampak tindokaltek,

a szinhazfrontok tlizei égtek, a sok transzpardeseapben, a sok fényszord a dkbn, az
mind sugarzott €s égett s az égen volt a hold!teeliegy padra a novemberi €g alatt. Néztem
a sok népet, aki jott a szinhazbol. Minden ragyoégefénylett. Vildgosabb volt, mint nappal.

- Kar volt elvinni a gyertyakat, - gondoltam.
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VI.

A masik unokafiverem, @6s paplanai aldl feleszméltoisként s szembenézett sorsaval.
Megint nyakaba vette Parizst s kétségbeesett grabmbk utan, végre allasba jutvan, alig
akart emlékezni, sajnos, ama szent fogadalmaray hgtalbalépése napjan, ha a j6 isten
idaig juttatja, megvendégel a@tablissement Duvdan, 3 frank erejéig! Hosszas vitaink
soran e ponton, rokoni kotelékiink, a idg feszilten, csak azért nem szakadt meg végér-
vényesen, mert a fiatalember, ha rosszkedus, de végre mégis csak allott szavanak s bejott
velem azétablissemenba s lellt mellém az asztalhoz, szorosan melledanvi pénziigri
ellerrzéssel... En mar az étlapban gyonyorkodtem, mivalak, vadak, pastétomok, szarnya-
sok és gyumolcsfélék édenkerti leltaraban, 3 frgnkatittdémmel, mikor hirtelen megszé-
lalt:

- Csak két frankig mehetsz,mondta, - mert Ugy érzem, nem leszek hosszii éetélla-
somban.

- Gyerunk két frankig, - gondoltam - az is j6. Csakameddig gyeriink, az a fontos.
De aztan megkérdeztem:

- Miért nem leszel hosszu élét - szOlottam a kdit folényességével, aki, mivel csak Istent
szolgélja s nem az embereket, soha el nem csaphato.

Régi megfigyelésem, hogy az ember, keserves hélyent ha hangsulyozni kivanja banatat,
rendszerint megismétli azt a kérbrmat, amit intéztek hozza.

- Hogy mért nem leszek hosszu élez allasomban? - kérdezte unokafivérem. - Azém,ne
mert nem fogok megfelelni, - vallotta be azzal agateadt rezignacioval, ahogy bizonyos
emberek tisztdban vannak a maguk képességeivelegsz olyansszintén és kes#éen
hangzott, mintha ezzel az egyetlen mondataval all#ehGestandnist énekelte volna el
valami igen egyéni hangnemben. Amellett még ovatdsall is nézett, ha nem hallotta-e
meg valaki, amit dalolt.

Haromfrankos lehéségekBl attérvén, ellenmondas nélkil, kétfrankos kombid@; meg-
vallom, nem sok érdestiést mutattam eiminuendoerkdlcsi okai irant. De unokafivérem,
csordultig a szivével, mindent megmagyarazott, iszemélkil, azon egysimm, amilyen
tisztesseéges fiu volt.

- Mint német leveleZ nyertem alkalmazasi. bankbizomanyi cégnél, - igy kezdte ama bio-
grafikus modorban, mely német olvasmanyainak hataka- Egy bloc-note-tal a kezemben,
- folytatta, - allok, mint egy hilye a cégiok ebtt, s jegyezném néharschlagworttal azt a
hasz-huszonot levelet, amit ugy diktal egy szusegyiket a masik utan s olyan gyors
franciasdggal s olyan szédiletes tempdban, hogkeggot nem értek az egéstbNem is
diktal, de szaval. Nem is szaval, de szonokol. Nemszénokol, de valésaggal szinhazat
jatszik e leveleken at, német tgyfelgiteh térben, olyan félénnyel, olyan indulatokkdyam
ropkeségekkel, hogy vilagosan latom, amint e sarlatodoraval, sok bloffel s ravaszsaggal,
a viz ald nyomnéket, az 6sszes német ugyfeleit, mind. Olykor nemmamd semmit, csak
egy rovid gesztusa van, vagy két ujjaval csattogeyagy lecsapja a plajbaszat az asztalra, -
ezt én mind értsem meg, hogy ez mit jelent! Védiil mondja:Voild! s mehetek. Ez egy
zsenialis ember, lehet, nem tagadom. Ez egy bsilénber, az is lehet. De mikor én lellok,
szegeény fejem, hogy németll megirjam, afnftanciaul odabvészkedett s odagesztikulalt
nekem, olyan kdoszban vagyok, olyan lelki nyomorésikinban vagyok, hogy elatkozom az
életemet. Elréemuilve gondolok a kdvetkezményekrgzetes bajokra,iz-zavarra €s marha-
sagokra, amit csinalhatok, micsoda sulyos kart batik az tzletnek, mikor e hlsz-huszon6t
levél tartalmabdl, direktivaibol, utasitasokbol §z6 az sok, de annyit sem értettem meg!
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Amellett még alig Ulok egy percig s mar vissza igah az irodajaba: Ajoutez a Charles
Widder a Mayence! - kialtia s még jon egy rovid tiradaAjoutez a Mayer et Comp. a
Cologneb s megint néhany energikus sz6, amit lehadar d@anat alatt s végil: @est a
laisser ou a prendre! ami a tendenciak Osszességét jelzi s legvedl: puis m-deb
Kivancsian erre az utols6 szoOra, amit a legc$ielbgn mondott, valami olyan gusztussal és
tisztén, hogy fel is tudtam jegyezni, megkérdemileggliégamat az irodaban, ez vajjon mit
jelent? Még jo szerencse! Mar majdnem beleirtanmav@ levelembe, Mayer és Compnak
Koélnbe, kilén utbiratnak!

- Ez se lett volna baj, - magyarazom filozofikus@liigsult chateaubriandasm melbl, melyrdl
nem veszem le a szemem. - Ez egy torténelmi sz@&ggzemzeti sz6. Ez egy ugyszolvan
szent sz6. Cambronne tabornok avatta szentté Waigd, mikor arra a felszolitasra, hogy
adja meg magat, ezzel az egyetlen kis rovid szfalalt. Ez egy varazsefejsz6. Ez egy
konstruktiv sz6. Ez mindent megold ez a sz6, mihaddwag, mindenttt rendet teremt, a
legnehezebb szituacidkat, a legsulyosabb komplikatifelbontja és megoldja, mert mint érv
is a legel8bbrangl az egész francia szokincsben, tudomanybgikaban s irodalomban!
Tulajdon hangzéasaval hat, flggetlenil az értédm@tobb mint Wagner, holott ez zenész.
Tobb mint Plato, holott ez bélcs. Mit mondjak? Tahint Anatole France! Tébb mindennél
ezen a vildgon, mert mindent egyesit magaban, saki xan ezen a vilagon! &rhév, sziv és
szenvedelem, minden tudas, minden bolcsesség beameminden kdnnyedseég, kellem,
szellem, gyongédség és szerelem! Amellett kdnnyaszralhatd, szinte O0sztonddeg,
minden rend s rangu ember réséérfelekezeti kilénbség neélkil!

- Ez mind lehet, - felelte a baratom, - s bizto§gn is van, ha te mondod, de ezzel az én hely-
zetem nem kevesbé reménytelen. Valami hiba mégls\an e szoban, barmilyen szent szo, -
tette hozza meglépokosan, - ha én nem vaghatom odéredkémnek, amikor olyan gyorsan
diktal nekem, hat nem igaz? Csak vagnam oda, hagganak ki engem rogton! Ez lehet egy
kemény, katonas kiszélas a Cambronne ajkan, egndiglalos szituacidban, ami durvasagat
heroizalja. De Uzleti levelekben, efyyayer et Comypal szemben Koélnben, nem alkalmaz-
hato.

- Ez igaz, - feleltem, Mayer et Comgpal szemben, nem. De a te résagde pillanatban,
kitinéen alkalmazhaté, - mondtam s folytattam ebédemefrikék erejéig, mert még nem
tartottam ott.

- Még sem mondom, - felelte finoman, mert valébamorh ember volt. De ragyujtott egy
cigarettara, mert imhol két ora volt, amikor maalsad dohanyozni atablissement Duval
ban. A szamlam sem tett ki tobbet 1 fr. 95 centimAahangulat ilymodon, leszamitva a
banatokat, kitié volt.

- K&szondém, - mondtam, mikor elvaltunk a venddgiszobén.
- Isten veled! - felelte, mint aki eleget tett Heimettségének.
S eltlint a boulevard tdmegéber,cher cousin!

Mikor évekkel kégbb, rokonaim irant érdesdivén, elmondtam Daudetnek ezt a torténetet,
agy meg volt hatva, draga nagy ember, hogy rogitm bkarta a baratomat.

- Hozza el' - mondta sugérzén, amint az egélsziBrezte az emberi dokumentumot.
- Méar rég nincs Parizsban, - feleltem@t mar rég jo dolga van masuitt.

- J6 dolga vanAz nem lehet! kialtott fel hallatlan emberismeretével, aminégrakart ma-
radni, igaz nivész Iétére, a dolog bus szépsége mellett szamara, unokafiverem élettorte-
netében, a figura egysége, nem volt szabad, hogyaitezzon. Akarmit mondtam, akarhogy
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magyaraztam s bizonyitottam a fiatal ember sorsfatjt, csak azt mondt@h le malheureux!
le malheureuxs majdnem sirt, amilyen kélwolt!

Aztan, végre, alig két-harom nappal a fogadalmideli@&n, azt mondja Gyuluska: Kiléptem!
Ugy mondta ezt, tullévén lelkiismeretbeli kinjaimintha 6tven évi szolgalat utan tortént
volna nyugalombavonulasa, vilagnézetének megfetelMasrészt tiszteletreméltd egyénisé-
ge, szemérmetessége s emberi méltésaga imenvolna, legkevésbé dnmagaval szemben,
hogy azt mondja: Elcsaptak!

- Mar az este utazom is haza, - jelentette.

Csak egy kis é&rondje volt, egy kis kézidrondje, de az ugy tele volt gydomoszélve s olyan
sulyosnak tint, mintha a szivét is belenyomta voleiltiink egy omnibusz imperiéljara s
kihajtattunk aGare de I'Estre, mint egy kivégzésre. A szerelvény ott allogiesiron szélén, s
egy végtelen hosszu sinpar nyult ki elébe a végpeleahol a palya mentén, térpe ldmpak
virrasztottak kék és piros tizeikkel. Nem volt #tyonat mentén, sem izgalom, sem futkosas,
sem kiabalas, egyetlenegy vasuti tisztvisa latszott, mint altaldban a parizsi palyaudvaro-
kon s az egész szerelvény, magara hagyva, néhamyldnipaval megvilagitva s egy
csen@vel megzenésitve a szemkozti falon, valahogy otyb& hogy soha el nem indul. De a
gépldl, oldalvast, kihajolt a mozdonyvesekék zubbonyban s cigarettdzva s valamit nézett,
nem tudni mit, a nagy Utakhoz szokott szemével mla@zaelementaris duruzsolasban, amit a
mozdony hallatott.

Fel és ala jartunk a perronon. A kocsisorban, ahos alacsony francia vagonok fonalan,
egy kis rovid kocsi allott befogva, s egy réztablaa kbzéps$ ablaka alatt ezzel a felirassal
piros betikben: Paris-VienneBudapest.Csak néztem ezt a tdblat s aki oly kacskaringos
Gtakon, t6bbsz6rds atszallasokkal érkeztem Pariadigatudtam elképzelni, hogy ez a kocsi,
igy beékelve a tobbi k6zé, egyenest Pestig szataledetin fog megérkezni! Istenearis-
Vienne-Budapes®z egész tabla, az egész vagon, mintha a szivigett volna.

- Csak Bécsbe megyek, @uwéremhez, - mondta unokafivérem, miutan vett magagy
Uveg asvanyvizet s egy libamajas sandwichet, rébesezmre. - Bécsben meg fogok tanulni
tokéletesen franciaul, - folytatta, - Bécsben lahétgjobban megtanulni franciaul. Parizsban

is lehet, de itt tovabb tart, mert az emberek nagygorsan beszélnek.

Akkor, hirtelen, sietség nélkil, mint akinek csadzé&be jutott valami, kijott a perronra az
irodabol egy fehér vaszonsapkas fiatalember, aztdt@oEn voiture! s belefutydlt egy kis
rézflutyabbe. S méar ment is vissza az irodadba. De Gyulussztelvén a tekintélyt, rogton
beszallt a kis nehézékbnddel s akkor, hirtelen, a kocsi leépEn, mint egy vesshelyen,
elfakadt sirva.

- Egy hajotorott vagyok! - mondta a vonatrol.

- Pas de chance! szolott Szklezanzsé meghatva, de parizsiasan,dme kijott, fehér kesz-
tyiisen e bucsuzéasree beau cousin!

Mar rég gurult a vonat, mar rég kinn volt a palyeutdol, mikor még mindig utana néztem!
Tizenhét év alatt, hany ilyen vonat utan néztenkomapam, anyam, testvérem, szamtalan
barataim utaztak haza s én ott alltam maganyosasaésnéztem azt az utolsé piros lampéat a
vonat végében, ameddig csak latni lehetett s argexddik el nem tint az éjszakaban!

- Neked is jobb volna, ha hazamennél, - mondtaegakizse, a kbnnyes szemem lattara. -
Nem nektek valé ez a Périzs, - magyarazta. - lagie kell! - tette hozz4 a Boudorevska
szivszerelme.

De aztan megsajnélt, mert alapjaban j6 szive volt.
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- Hova meégy? - kérdezte, amint leértlink a Boule&irdssbourgra €s sejtette, hogy nincs egy
vasam.

- Mennék irni egy cikket, egy kavéhazba, - felelt@imnyedén, - ha adnal egy frankot.
Mert azt resteltem bevallani, hogy hajléktalan &gy

VII.

Nem lehet itt részleteznem, kifogyhatatlan erkotestalmaval s szuggesztiv erejével azt a
patétikus érzést, mikor egy jo csaladbdl val6 fatdber, aki odahaza a legkitibb napilapok
munkatarsa, Csemegi Karoly baratja s a legmagasaibbazi kérok kegyeltje és kedvence,
de $t Jaszai Mari kegyence volt, hirtelen azon veszieémagat, hogy egysZen kitettek az
utcara, Brumaire 18-an (hogy toérténelmileg szoljakgrt a manzardja havi bérét nem tudta
megfizetni! Hazai erkdlcseink az albérletek vilagaldval enyhébbek 6t romantikusabbak
lévén, ez a szertartas nélkul valo kilakoltatadynigyszolvan rajtatitéssadeg, $t meglepe-
tésszelleg éppen akkor konfiskalja az ember szobaja ktlesékor az ember éjnek idején,
békésen hazatérne a szobajaba: a legikalsditletesség ingerével hatott, amellett, hogy-vala
mi parizsi kilonlegességek is tiint. Mit tehettem volna, egymagam, védteéebarbar joggal
szemben? Az utca foglya voltam. De elszantan hogy az élet méhébujra megszilessem,
ezuttal mint igazi kot végérvényesen, kesegyonydrrel és borus 6rvendezéssel Udvozoltem
agyszolvan onéletrajzomat e szégyenteljes hajl@ksadigban, s mint egy regényben olvastam
magamat, egy gazlampa mellett, az utcan. Megadtagam, gyermek! a két labammal
dicsiségul, egy dicstelen kdvezetnek, s kidolgozvan méga, idtoltésil, egy vandorlasi
tervet a Madeleinest a Bastille-ig: e lealdz6é gyaloglasokban, lelkjlddésem legtermé-
kenyebb elemeit lattam!

Az ember maa priori ostoba, amikor hisz éves. De amikor hisz éves&agh Ugyszolvan
élettani feszilltségekkel lihegnek egy Balzac vagy ¥erlaine nyoman, e nagy példak nyo-
moranak dlve reményked ononszamitgatassal, akkor éppen az a haszna vemtsrnek e
nagy példakbol, ami nélkulik is lehetne. Az éleyfegnan osztja a maga banalis porcioit
koltoknek s csavargoknak. Ha olykor sikerlilt az embernalgy szenvedések aran, kakk

is lenni, viszont attol, bizonyos nagy szensatkk még csak egy korrekt mondatot sem
sikerllt leirni életiikben. Egyaltalan, ki tudja ,ahbgyan lesz az ember kit Hogyan
szlletnek a kolik? A nagy kolbk, mondja Rousseau, mind meztelenil sziletnek zdeéy
semmit sem jelent. Egy Montaigne, egy Goethe sohasmert nyomort s Renan is volt olyan
szerencsés, hogy @wvere jovoltabdl mindig volt valami kis pénze. Szeggeg €s nyomor,
mint minden tarsadalmi gyalazatossag, inkabb lefelp mint emeli az embertjlég, ha
miivesz akarna lenni. A régi gorogok, a legnagyoblyekn ismertek szegénységet. Egy
Parrhasios csak ugy tudott dolgozni, hogy szazé sédrolta Cos piacan a rabszolgamodelle-
ket, a legdragabbakat és a legforméasabbakat. Baggsz tivében nincs egy hangja az igazi
nyomornak. Valaki lehet igen nagy ird, amelletightakasa van. No de mit tudtam akkor! A
vége az volt, hogy lerogytam egy padra a Madelkirayékén, s azt hittem, a legjobb Uton
vagyok a dic8ség s a jo Isten felé.

Holott csak a labaim fajtak, de ezek aztan olyagyk#enl, hogy e gérog templom arnyéka-
ban,andanto e standdkeénytelen voltam lehuzni a éimet, két sor doriai oszloppal mogot-
tem, lehdzni a cigmet! De $t meg is néztem e labbelieket, amit sohasem tatléig, hogy
megvizsgaljam a cimet, miutan levetetterdket! Ez mar a nyomor mozdulata volt. D¢ a
nyomor dsztdne volt, ami Ugy latszik megvan az elvdre a tobbi dsztdnei tAdrhazaban, csak
ra kell, hogy talaljon. Nem kivanom kutatni itt efajta korrespondenciakat, de az bizonyos,
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hogy az emberi lélek disutja a nyomorban, mint egy sohajok hidjan hajlik & ember
labadhoz egyenest. Nincs ember a vilagon, akinetsdiapillanatnyilag is, de ne fajt volna a
laba. Az ember laba hordja az ember sorsat, fiZakalemben. De azonfelll bizonyos izraelita
labak, leszdmitva apoltsagukat, még mindig emlédezsajogva, évezredes vandorladsokra,
kesefi agyagféldeken. Minden zsido lababan mindmaig berame a szévetekbe temetkezve,
a hajdani pantlikds aggastyanok faradt labikragcshk egy-egy porcikaban is, egy-egy
pillanatnyi kinban is, egy-egy sohajban olykor, yneém tudni honnan szall, hany eszt&md
at, micsoda faluvégt, fapadlokrol, megriadt kocogasokbdl, kuvaszold.el Masrészt bizo-
nyos emberek, épp abban mennek tonkre l8gben, ami dlkeléségik volt. Még pesti
lakkcipsimet viseltem, két baltermi remek dolog volt, mégsen bocskorra silanyitva a
Madeleine s a Bastille k6zott, ahol soha nem al&lodiorsukat. Széttaposott oldalaikkal
fogadtak vissza két f4jos labamat fétgipdindulataikkal, s csoszogtak velem, két baltermi
remek, a hajnal elé, amint ez kidugta elém az égessze elém az égen, a rézsdsamat!

A Szajna iranyaban mentem, mert a viz vonzza a nyagéembert s IV. Henrik szobra alatt,
a talapzat lépégetén, e dids kiralynak néhany udvaroncat lattaggurtisans des rois de
bronze!ahogy a kol mondja s akik itt joiizen aludtak négy gazlampa derengésében s olyan
cipékben, melyeket mar nem lehetett levetni. Az igazsaghogy oda kellett volna teleped-
nem kozéjuk, a rozsastikére gazlampas derengéssel, kozéjik s ama j6 kitalkexrske-
szakdllal, aki minden hivének egy tyukot kivantaaékjaba. Berlioz megtette ezt hajdan,
Berlioz! egy karéj kenyérrel, ahogy irja. Nyilvam & megteszem, ha véletlenil magyar
kiraly az, akinek &arnyahoz rogyhatok alattvaloiibegem siralmaval, de IV. Henrik, meg-
vallom, minden kivalosaga mellett csak annal idegpbmek tint szivemnek, hogy udvaron-
cainak e csoportja, halalos leomlassal a talapzathgadtam kesgéibizoket is terjesztett. Oh
Istenem, mennyivel 8sebb az ember szaga még annak az éjszakalredeld friss illatanal
is, ami a Szajna fél szall IV. Henrik fele, kvé dermedve az éjben! Mennyivebsebb az
ember mindennél ezen a vilagon, még a tulajdon wyénal is!

Tovabbmentem a parton, @Korlat mentén, ahol a bouquinistak ladainak végtslerozata,
lezarva és lepantolva, ezer és ezer kdnyvet rejteéttden emberi tudomanyt és bolcsességet
rejtett, latszolag oly kevés haszonnal, hatassat&dmennyel, hogy a sulyos lakatok és vas-
pantok a laddékon, inkdbb szimbolikusaknak tlintekt @jszakai ovintézkedésnek. Ez volt az
a perc, mikor j6 Renan 6éregapammal szerettem valédlkozni! Nem is szélva igazi apamral,
odahaza, j6 Istenem! De csak mentem tovabb a parwitaire iranydban s ekkor, hirtelen, a
folyo folott, elkivolé egekben jégtéréses opallal, a reggel, legbb kezdetében megjelent
Parizs folott s kihamozta a szurkilétbaz 6sszes szobrok, hiif s kbodvak melbl s az
0sszes padokrol is a parton, mint télgyek alolanszssgombakat, az 6sszes alvo szilhouette-
ket! Valami ébredt, nem tudom, latszolag az ébredti aludt idaig, a nyomor! Mar nem
birtam a két ldbamat s predesztinaltsdigom gondataigasabbreridkdltészetek iranyaban,
annal inkabb engedett a szivemben, hogy ifjonti ordmbol, testi elgyotrottségem, mind-
inkdbb kij6zanitott. Korulottem, a reggelre nyilvajnden megmozdult, s a nyers élet oly
brutalisan sodort tova két fajos labamon, hogy imméb éjszakai hajléktalansagommal, a
legragyogébb joémet is tulfizetve lattam. Mar tobbet adtam az @ktrigy rongyokra sza-
kadva kivulsl s beltli6l, mint amit az élet valaha visszaadhatott. A vizéttem, a Szajnat,
mint annyi szerencsétlenédiem és utanam! Levetni magam a partrol, valamidii® meg-
oldasnak tiint, amit a viz sodrddo arja, nem tudaosoada 6rok mozgas csabitasava fokozott.

Mi tartott vissza? Nyilvan a hlusz évem. Szaladtay emnibusz utan, amelyik a Bonnes-
Nouvelles-re ment. Gondoltam, megvallom spanyobrmmnak, folényesseg nélkil, siral-
mas helyzetem. Senkim nem volt e Szklezanzsén,lkdkile nyomorban segithetett rajtam. A
rue Mazagran-ba érve, beosontam a kapun, feljotdépcén, - vajjon itthon lesz-e ez a
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castiliai, kérdezgettem rémildézve. A folyosé malyéegalltam, szivszorongva, az ajtétel
S végre elszantan benyitottam.

A félhomalyban rogton foltint Miska az agy drapdéx@, mint egy Szép Fulop a hegyes
szakallaval. Két & kozott pihent, amint az nem szokatlan Péarizsbanirglazonéltal elég
jokeduinek tunt. De &t agy lattam, nincs kedve ellenére, hogy tanujayelige bigamianak.
Néhany széval, magyarul, kihallgatasért esedezZighany olyan magyar széval, hogy meg-
lepédve Ult fel az dgyaban s Ugy meredt ram két gydngdemének délszaki sugarzasaval,
ahogy csak Velasquez almodhatott egy férfiarcbdrskémet. S rogton, az efajta helyzetek
gyakorlatossagaval, mar szabadsagolta is holgskik kellsleg megjutalmaztatvan, vigan
mentek &rii Au revoirlokkal.

Elmondva mindent, letdrten és presztizs nélkil, ngn voltam sem kdit se zsurnaliszta, se
Csemegi barétja stb., csak egy szegény, hazatsaeinber, aki egy sarokban lltem egy
szeken és keservesen sirtam. Megvallom, kora gpredota, valami killonds hajlamossagom
volt arra, hogy idnként sirva fakadjak. Ok nélkll olykor, vagy nerddm micsoda rejtélyes
okokbol és 6sztonokib, ugyszélvan mer élvezetldl sirtam. Azoéta is, mindig szerettem sirni,
még az 6romnek,66 gyonyodrnek ama rovid perceiben is, melygkBaint-Beuve beszél.
Mindmaig imadok sirni s igazi tnnepem az, mikor woegllva a szobamban, szinte elazok a
konnyeimben, mintha valami langyos fé@tte boritanam az arcomat, hosszu félorakra.

- Nézd csak, - mondta Miska, - itt van a szobamagzam, fekidj le szépen, aludj és pihend
ki magadat. En most nem leszek itt egy hétig. Kigkleeked egy csomagot Potintdl, hogy
eéhen ne halj. Aztan itt van Anna, aki szamit raagyhatveszed vele azt a par cserkész dalt,
amit Parizsban be akar mutatni. Mert fel fog IégpnAlcazarban. Amig tanulsz vele, ez két
frank lesz éranként, ha ez neked megfelel. AttdfmmBatsz a lapoknak is, széval nem vagy
elveszett ember.

Ezt mondta ez a kitiénfiu, olyan kedvesen s annyira mindenréndeghatottsag s érzel-
messég nélkil, hogy soha életemben igy meg neramoligasztalva. Kdzben fel is 6ltdzott,
s elkészillve quatre épingles;sak nézte magat a tikorben azzal a fizikai bgdggal, mely
az 0sszes boulevardokat a kis ujjaban érzi.

- Zard magadra az ajtot! - mondta még és ment.

Istenem, bedltem abba a mennyezetes agyba, abba a mennyei, e a feldilt, abba a
felejthetetlen agyba, mely megaplgott két parizsi & s egy hidalgo teste meledetEgyet-
lenegy utolsé séhajom, egyetlenegy utols6 gondolakétdtt még 6ssze ezzel a vilaggal,
mielétt elaludtam egy almakukac kéjével, aki odavan desgégil. Istenem, gondoltam,
micsoda gyonyor, egyedil fekiidni egy agyban!

VIII.

Ezek lagy orosz dalok voltak, melyeket Boudorevakazony ugy énekelt, szajtatva a szdj-
padlasa piros boltozataig, mintha minden gyofigége ami tellett benndk, valami gorog-
keleti szentanyanak kinszenvedése volna. Ugy énbkéllos odaadassal s rézsutra fordult
allkapoccsal, mint egydastéenytigris parzasa éjjelén. A fogai tomegével nmoentalis piandi
folott, a bené érzelmességnek, megrezdilésnek, elepedettsédiek |dlekzetvétel kdzben,
olyan boffentyiit hallatta, hogy ez tultett minden gyomorfajas@udke hajkorongja is
engedett a beismyomasnak s lassanként lefordult a félarcara miség folé, mely mar nem
tudott mozogni.

- Odavagyok! - mondta.
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- Latom, - feleltem megsemmisilten e rettenetesrervezetnek kontaktusaban.
S hatradltem a székemben, mint akit elsoportek @lzbvilagbol.

Két frankot kaptam egy ilyen leckéért, de sokkdb&t megért. Mindig kevesebbet kaptam
életemben minden munkameért, mint amit megérdemeltenellett, hogy méae priori az
anyagi eredmény ellen mentem. De valami rejtély@slék fejbbdott ki e nagy 6i személy
kozott s koztem e Volga-parti melddidk fuzéerén. d&im, amit a holgy, ugyszolvan junoi
méretekben érzett ezekben a szent percekben sezzakitalokban, a legtisztabb dolog volt,
amit 5 csak érezhet a szivében s ezt annal nyerseblmresdbben éreztette velem is, hogy
kilsé eszkdzeiben oly fivészietlen és fenevad kesergéslt. Amit itt harapdalt vagyakat s
almokat szinte anyagi mivoltukban, amit itt folrakdzott banatot és honvagyat a szajpad-
lasara, amit itt habzsolt és visszakavart magalyyztévoli vilagbdl, azt mind kovettem
magam is, szemlesiitve, a magam hontalansagan. [soagg voltam koétve testéslelkestl
ennek a tatar szornyetegnek robbanasos masszhot@saint egy kis csdnak, ami oda van
kotozve egy nagydghajé fardhoz s csak Uszik utana s hanykodik a@aimadkon, egy egész
nagy kesdr tengeren, amit felkavartakédle. Az egész dolognak, minden leckénknek valami
olyasféle poézise volt, amilyen egy oroszlanbamakglehet, amellett, hogy csak két ember
munkalkodott itt, a maga emberi nyomorusagaval. S&roszorszag nem jott kézelebb
Annahoz, sem Magyarorszag hozzam. A vilag nem mbgkduilottink. Csak mi mozogtunk
egy vilag korul. Csak a borzasztd nagy hajé meat l§s csénak utana egy reménytelen
végtelenségen.

- Smorzand6t mondtam a hdlgynek az ilyen pillanatokban, mbéiz kisértem a zongoran.
Meg se hallotta. Smorzandét ismételtem, de a hangomat vitte a szél. Nem n&litndd,
hogy valamit enyhitsek 6ceanjaré riadalman s a maganykodtatasan is, amint sodort ma-
gaval. Olykor, igaz, rAmnézett viharosan, két ahggekonnyes szemmel olykor, az irgalom-
nak azzal a furcsa tekintetével, amit csék tudnak bizonyos viharokban, melyekben 6ssze-
torik az embert.

Az ember szivének megvan az a sajatos hajlamosbkagg, odatapad mindahhoz, amivel
magat, éként az eszményiek terén, maradék nélkil ki tuejzhi. Innen a sok vetszi6l és
tavaszrol, a sok al-érzelmesség s a sok rosszszzis@ vilagon. A tiszta liraisag, s az igazi
nagy érzés fuggetlen minden hangulatoktél, nemasus kil eszkdzokre és az evangélistak
példaul, 6nénmaguk hangszerei voltak s egy Michislemodernebb itkben, dnmagaban
latta azt a torténelmet, amit irt, aminthogy a fiiilde is, valészitleg 6nmagéban érzi kéta
nélkil azt a nyari éjjelt, amelgbkicsattog a hangja. Nem is kellene ilyen messaissnem
annak illusztrdlasahoz, hogy sem evangélista, sechelét nem lévén: a zord télidsizak,
mely ezidtajt, télikabat nélkil ramborult Parizsban, csakgnfiékozta szivemben ez orosz
melodiak polaris hatasat. Ugyszolvan a sarki agildatt éltem, ami magasan az &gr
egyenest a szivemnekzbtt, fagyos maganyossagaval. Volt egy kis finogmrkii, galamb-
szurke feldldm gyongyhazgombokkal, ami Pesten Uridivat s eleégaszempontjabdhon
plus ultra szdmba ment, de amit Parizsban, kéznevetség yesmélkil, nem igen lehetett
viselni. Ezt rogton eladtam, mar az elséten, ahogy Parizsba megérkeztem. Azéta, kabat
nélkdl, egy szal nyari ruhdmban, Ggy randultamdganta zenei leckéimre a rue Mazagran-
bol a rue Chambige-be, mintha meztelentil szaladgahz utcan s csak valahonnan a szom-
szédbdl futnék &t, valahova a szomszédba. A feltikerilend, egy olyan hosszu utat, mint
az Apponyi-térél kétszer a Viztoronyig a Varosligetben, be kelleiztanom zénékra s
allomésokra s az egyik utcasaroktol a méasikig reaaaz egyik kapualjbdl a méasikba, mint
latszOlagos végcelok felé, végre kiértem a ChanpséEs-re, ahol a méretek mar nem
engedtek szomszédsagokat, ellenben adsslfjideg még firgébb tempdt kovetelt. Batran
nekivagtam mint a nyil, a vadgesztenyék vegteledarnak, s a kopar torzsek kdzoétt s holt
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levelek sBnyegén, kihevillve a futastol, egy iramszarvas lgddgat éreztem a husz évem-
ben. S itt mar alig volt ember, e végtelen Gton ld@ott volna. Csak a j0 Isten latott a szirke
mennyekBl. S csak az omnibusz tetgjebamultak ram, mint egy tavfutora. Valaki kialtst
az imperialon:

- Il n'a pas de numero!

A feltiing az volt, hogy cilinderben futottam. E nélkll taésere se vettek volna. Egy fiatal-
ember kil stilusaban mindig van valami, ami egy tanacsa rajta. A cilinder még Jaszai
Mari volt a fejemen, egy téli Champs-Elysées-n!rbigel emléke szent és imadott volt, egy
pillanatig sem nehezteltem.

Megérkezvén a rue Chambige-be, a kiiszébon, egyepdafujtam magam. Egy kis szoba-
leany nyitott ajtét, egy kis dyott, tidveészes leany, finoman kéhédsal magaalbino szoke-
ségében, még félig gyermek a maga fejletlenségéimesl]ett vonzo, mint minden térpe, mint
minden fitos orrd, mint minden szlav kisasszonyrtrkenokul szlav volt s izzéan moszkvai a
pisze orraval s elbusult tajszolasokkal, miota RBwadska Anna maga mellé hozatta Parizsba.
Valahogy szokasunkka valt, hogy szép csendesessgtiesen az egymas kezét szorongat-
tuk az ilyen viszontlatasokkor s aztan, meég ttehz Urdh6z bekopogtattam volna, mar
szaladt ez a kis 8ke s hozott egy pohar teat, megvaltdé angyal s rmegélttem, azon
torpén, azon piszén, az@aibino-san, csak bamulta a szomjusagom azzal az ételdl-
tunédéssel, ahogy egy kis cselédleany a konyhaban atiegiegy agarat.

Oh a szép élet! - mondta voln&i§ztelend Miska bacsi, akiil ezidstajt még nem is almod-
tam, holottét neveztem ki azétadszegi puspoknek &loria-ban. De napok ota e#itijt, e
masik Miskam, spanyol Miskdm szobdjaban laktamudvaktapasztalataimon, a szobakulcsot
magamnal tartottam. Egy reggel, éppen zenei Utk@sallvén, zenei Utamra, te jO Isten!
egyszerre csak benyit hozzam a hazikisasszony maraiglegséggel s kereken megmagya-
razza egy szoaradsivacissamentgaban,hogy 6 Szklezanzsénak adta ki a szobat, viszont
Szklezanzsénak nincs joga allé&dt tartani, kdvetkezésképp nekem innen végérvémyes
tavoznom kell.

- Nem vitatkozom, - feleltem finoman és meglékegyakorlatlanul, mert idaig, fiatal palya-
mon sohasem lattam valakitj fétére, aki ellenségem.

Védtelenll ez Ujabb sorscsapassal szemben, busgkék indultam, de valami sirasfélét
meégis csak éreztem a torkomban, mikor megint a &k zigzak-ban szaladgaltam az
utcakon s vagtattam a Champs-Elysées-n! Lakas Inédtikabat nélkil, pénz nélkil, megint
kezet szoritottam a kis komornaval, megint hozgyt gohar teat, megint nézte, amint iszom,
megint leliitem a zongorahoz s vartam a kéjes htlgge jott lobogva a szomszédszobabdl s
mar intonalta az efs hangokatéserdei visszhangokkal, méar intonalta! Megint mondta
Smorzandd! Smorzandé!megint meghaltam ebben az életben, oh a szép éle

- Mégegyszer atvesszik az egészet, - mondta a,hokyolnap alairom széidésemet az
Alcazarral.

Azontul nagyon jokedv volt, angyalian joindulatl, szokasa szerint. Ragy&ék szemével
ram meredt iinként, azzal a félig mosolygo tekintettel, ahoggobiyos 6k kutatni tudjak,

az ajkuk szélél s a szemik szdogletéh az ember titkait a szive mélyén. Mint egy kotéle
egy hernyat, ott tartott ebéden, ott tartott tedédyitan, orosz barataival, ott tartott vacsorara,
mikor Miska is bekdszontott egy pess@osérral éK. O. baratjaval, aki fe$mivesz-
honfitarsunk volt, Munkacsy kitiintanitvanya. Nagy szal férfi, mint egy Wotan, siialsdés
csillogd szeri, amellett gourmet, mint egy kinai alkiraly és esis) mint egy romai, csak ez,
nem tébb, a szerencsétlen!
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A dessertnél végre, amint & szeme olvasztdéan dolgozott a lelkemen, be keletanom
Gjabb kelel szanfizbttségemet a Mazagran-utcabdl. Soha nagyobbndém esett le a
szivembl, mint ezzel a vallomassal.

- Itt fog aludni nalunk, - mondta ez az angyaletatés egyszéen.

- Oh ezt nem! - feleltem elrémulve, ismerve ez prgzanyol egylttes zajos szerelmetességet.
- F6nn a manzardban, gondoltam, - széloth aég egyszébben.

- Ott a leany alszik, - jegyezte meg Miska.

- Nem fog hozzényuini, - felelte Anna azzal a szeaggyzédessel, amelyre eskit tett volna.

Csak az ilyen szabad erkdlcsék tudnak hinni ilyen grandiézusan a mas ember eesgr
gében. Igaz, hogy ehhez oroginek kellett lenni s amellett még micsodimak!

Ejfél felé, K. O. tiszteletére, mégegyszer elénekeltik a dalokatarza magam részérel-
blacslzva ez illusztris tarsasagtol, kaptam egygzettyat s egy kdteg papirt, hogy odafénn a
manzardban dolgozhassam, mint ez 6hajom volt.

Amikor benyitottam abba a padlaslyukba a hatodileleten, a kis sike cseléd mar mélyen
aludt, olyan szorosan a falnak fordulva, hogy Kissforra, amint a gyertyafénynél néztem,
még fitosabbra nyomadott elfllt cimpaival, a faldlgyszélvan az almat szivta a falbél, oda-
tapadva mint egy legvégsatarra, ahonnan mar nincs tovabb. Nincs-e? Kaiudh a falon
nem almodja-e 4t magét, gondoltam. S lelltem aalasz, a gyertydm elé s elkezdtem ama
kétségbeeft novellaim sorozatat, amel§b Elbukottak cimi el kbnyvem lett. Reggelig
dolgozom, igy terveztem s aztan a kiék&zszolgalatba Iépvén odalenn, lefekszem az agyaba,
utana, s alszom délig, magam is a falnak tapadvaethésbbé pittoreszken is, mert nem lévén
moszkvai szarmazasu, nekem nem volt fitos orrominfrntam, tiddtem, cigarettaztam,
maogottem a fal tovél, idonként, egy-egy kis rovid kohécselés kisért. Gomao)tkinyitom a
fejem fOlott a padlasablakot, csak azedzdgre, igy gondoltam, egy kis friss le§ég. De az
ablakvas, berozsdasodva, nem engedett. Akkor, eséngaz ajtéhoz jottem, hogy kinyissam
egy keveset.

A kiuszob so6tét volt. De néhany lépésnyire a kusiphtlépc$haz orvényében, még égett
egy-egy lampa egy tavolodé arny kortl, &kiO. volt, elmerbben, atléta-formainak arnyék-
vetésével, amint haladt lefelé a Iéfwsa kapualj felé. Még hallottam a hangjat, amiet b
szllott a portasnakCordon s'il vous plait!S rogton egy masik hangja, egy pokoli hangja
Uvoltott alantrdl s a teste zuhant, mint egy ti@ste, tompan és sulyosan a mélyben.

Gyorsan becsuktam az ajtot.

IX.

Egy nap, délfelé, még pihentem a kis komorna agyadzon kabultan, mint mikor az ember
az egeész €jjel novelldkat ir s reggelre még tete avdeje hieroglifakkal. Néztem az eget a
fejem folott, a padlasablakon at. Nem sok jot iggrta novemberi égbolhom d’un chien!
ahogy akkor mondtam, s noha csak egy darabkajamaegész szirke végtelensége elterilt a
szivemen. Ebédem nem lévén, de még kildtdsom &bimkaz égre lévén, mint ebédre,
gondoltam alszom estig, qui dort, dine!l mert a francidk ilyen harom szoéra redukaljak,
optimisztikusan, az élet legsulyosabb problémait. einber nem él pusztan keny@ris a
lelke elkabul szavakra. Alszom estig! Olyan furesd Az est mindig igért valamit, nem
tudom mit? nem tudom miért? de valamit igért, dk lassoirée!Holott éppoly reménytelen
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volt, mint a reggel, mint a dél, mint minden peeceapnak. Csak éppen, hogy olyan tinnepé-
lyes volt a sok fénnyel, a sok csillaggal, a sobksgasuhogassal, ami megzendiilt, mint egy
éenek,unisono,s amit mindenki megeértett.

S a falnak fordultam végérvényesen.

De ekkor megnyilt az ajto s belépétt O. fesbmiivesz-honfitarsam, Munkacsy &6 tanit-
vanya, amint mondtam. Alig fért el itt ebben a @atilukban, eskéros monumentalitasaval.
Csak most lattam, micsoda hatalmas szal ember,odacérias s micsoda télikabatja van,
mint a vaj olyan sarga, tenyérnyi gombokkal s eggimaisonszegiivel odacsapva a hajto-
kajara. Bécsi izlés, gondoltamEsc gibt nur ein Wiend jelszavaval, aminthogy csakugyan,
nosztalgias ember!ihmaradt Péarizsban is, osztrdkosan k6dos szarmazasaligy 6ltoz-
kodott, mint egy hajdani fiakkeres, aki a Ringery égjdani tronorokost var. Hiven e tradi-
cidkhoz, egy huncut sz6t nem tudott francidul, éaamy magyar sz6t megtanult Parizsban
részben Munkacsytol, aki hasonloképpen nem tudaihcfaul s részben ama szamos
magyaroktél, akiket a Grand Café-ban latott. EggéibKigy is beszélt, mint svab kirdnduldk,
a hegyekben, vasarnap.

Most batran kozeledett s miutan kortlnézett, anm niartott sokd, valami finnyas vizsga-
l6dasba kezdett, mint aki mindenre kivancsi, dersdmz sem mer hozzanyulni. A botjaval
felpiszkalta alséruhaimat, s egyetlen péar harisratdhosszu utak gyaszaban, meglengette
mint egy dicstelen zaszI6t, a botja végén, feudalidlindezt elképedve néztem a takar6 aldl,
mert nem |évén berendezve ezen a padlason, exsthfirung»-gal az effajta hdizinézésre,
menyasszonyi szégyenérzésem a fold ala kivankozott.

- Kétszaz frankért, - mondta, - megfestem a poattéd

- Ez ajandék! - feleltem felvidulva, s majdnem kiottem az agybol s asbombdl is, olyan
mulatsagosnakiht ez a kétszaz frank, amit fizessek a két sapadsriyammal, szimbolikus
zaszlosurasagommal, ddg, hogyweanerischvolt mondva!

A Boudorevska szeérése késvén, sajnos, még e holggyel kellett zemélsszevissza, de
azért meg tudtam jelenniddként, amilyen firge voltam, meg tudtam jelenid.eD. miter-
mében. Felborzolva a hajamat, kblkeresztbe font karokkal a mellemen, Napoleon! meg
alltam egy magas szeék tamlajanakve, elborulva lelki sebeimben. Nagykefiraisagom,
amit a p6z még tulzott, mindent ki akart fejezrigh a fesh ezt visszaadja vasznan, minden
nyomort, banatot, honvagyat, de mindé&bk. egy kukkot nem értett, s csak leszolt, korholt,
szidalmazott bécsi kedélyesen, mikozben fostottyofiészve. Olykor, déltjt, Munkacsy
Mihaly, hazatésben, bejott a riterembe, amidszomszédsagaban volt az Avenue de Villiers-
en. Lépcét sem kellett masznia, mert udvariiterem volt, a kapualj tévében. Cilinderrel a
fején, fekete kabatban a rozettaval, egy essmlya karjan a legszebbdlden is, megallott
egy lépésnyire a fesdllvany ebtt, kohogott ketit, reszelte a torkat, s vizsgalddoé tekintete a
képil hozzam sdlem a képhez szallt.

- Hol latja ezt? - kérdezt€.-hoz fordulva s egyszerre kémlelve a szineket @&reamat, egy-
egy ropke tekintettel. - Hol latja ezt? és ezt®#A® - s mindig csak ezt kérdezte. Néha, cson-
desen, egy ecset utan nyult, egy kicsit kevertlet{da, amitk. mint egy talcat tartott elébe, s
amugy cilinderben, a balkarjaval az esémeytamaszkodva, egy kicsit pingalt a képen, mi-
kozben kekd tekintete, 6sszevont pillai alol, ugy éreztem vexnbe tiz egyenest. Aztan,
végll, azt mondta, egy séhajjal: «Inkabb gyertungédeini!» s mar indult is s mar rohantunk
utana, csak éppen, holfylecsapta a palettat és elaztatta az ecseteitseggpbogrebe.

Munkacsy ebl, mint egy vezérK. mogotte, egy fejjel magasabban, s a harmadiknakgo
gam a keti mogott, elragadtatva, - igy jottink fel a pala@pd$jen egyenest az ebébdke! Itt
rogton, lattunkra, egydn arny suhant, a fivész hitvese... Nyilvanvaldan nem nagyon lelke-
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sedett az ilyen magunkfajta vendéegekért, hogy fginehirtelen. Oh Istenem, héat igaRitié
Madame, pitiélahogy Latude irta hajdan. Ezpdié atszarmazott azéta a pesti argot székin-
csébe, aanerragasztékkal. Hat bizony azok voltunk mi, hogyahalgy kordlirjam.

De békén helyet foglaltunk az asztalnal, a maganéé sérbdés nélkil, hogy a haz wje
nincs jelen, s ha jol lattank. se nagyon banja ezt, dé& $Munkacsy se busul, hogy az igazat
megvalljam. Lellt velink harmasban és vart. Egys ihazott egy ezilst talban, magasan a
karjan, valami borjuporkaolt-felét, amiért nyilvangan meghivattunk, s ami nem volt csak
veau sauté marengés egy maitre d’hotel allott mereven a hazigazdgdtt egy conquista-
dor ebkeléségével, s figyelni latszott az ezlst kanalakatcdaik ettiink.

- JO? - kérdezte Munké&csy kurtan.
- Kitting! - feleltem.

- Christi’'s Himmlfahrt! - szélottK. teologico-szellemesen, s megette volna a tanyéninta
franciasan kiseperte, a két ujja kozt egy falatykerel.

Egy perccel k&bb, a sajt utan, méar a kdvét ontbtte az inas h&zist gyisaibe egy olyan
terebélyes ezist kannaballa Louis XVI. hogy azt hittlk, tele varK. rogton felhdrpintette a
magaét, s még kért egyigzinyit , mariahilfi tajszélassal.

Munkacsy héatrafordult az&kzoborhoz.
- Encore du café! mondta, ingatag franciasaggal, de nagyon bayassdn.

- 1l N’y en a plus Monsieur! felelte a szobor, mar kevésbbé ingatagon,étléliamuiugyészi
szigorral s valésziileg fel$bb utasitasra.

- Nem baj! - sz6lt Munkacsy a vallat vonogatva. ajtMatmegyiink a kadvéhazba, - fordult
hozzank két kék szeme vigaszaval.

S mar indultunk is.

- Kész6ndm az ebédet, - fordultam nagy hazankfiaBoazt hittem nagyon @&elé vagyok,
mikor még jonak lattam hozzatenni:

- De engem ne tessék tébbé ebédre hivni, mert eztgréhenkdrasznak tekintenek.
- Az lehet, de engem is, - felelte Munkacsy olyabt#en, mint aki nem is tudja mit mond.

A k&véhaz daisan d'orvolt, a szomszéd sarkon, néhany Iépésnyire idésEgis helyiség,
Uvegcsillarokkal s tikros falakkal aranykeretberehBihy asztal allott szép sorjaban egy
keskeny vorosbarsony pamlagtel mely egész hosszaban a fal mentén huzdédoteghik
asztalnal, a kis terem végeén, egy otvenév koridlicey tartasu, katonas formaju ariember,
sirin emelgette szalvétajat lombos bajuszahoz, mikoAfdtattal, de szakértelemmel is,
osztrigakat szircsolt. Munkacsy kdszontotte, a kldiscentett a fejével, s miutan nyelt egyet
s megtorodlte a bajuszat, messkkialtott, tipikus parizsian:

- Comment va?
- Das istDimasz fisz! sugta a fulembK.

S csak alltunk s vartunk, miutan mélyen meghajidtDomas fils iranyabarimasz fiszaki
észre se vett bennlnket, s ugy latszott, hogy zzigéin s a bajuszan kivil nem sokattik
a vilaggal. De Munkéacsy odaszoélott hozza:

- Mért nem jon soha hozzank? az estélyekre? - kégdaz asztalokon at.
- Nekem az nem mulatsdgos maguknal, - felelte Duetasfél citrommal a kezében,
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- Hat nekem talan mulatsagos, gondolja? - szolst$za Munkacsy, s lellt velink egy
asztalhoz.

Megittunk, mindegyik, egynazagrant, Munkacsy fizetett, elkdszont, Dumasnak is intet
esernyjével s aztan elment, igen valésieg a baratéjéhez, mert nagyon sietett. Egyeddl
maradvan ketten, gondoltam irok egy cikket, ha ilyén kényelemben vagyok, s e végb
Ujsagokat kértem, de ez olyarlels hely volt, hogy itt nem tartottak lapokat.

- Der da lesn will- magyarazt&. - der bringt si'e Zeitung!
S hirtelen felém fordult.
- Mikor kapok a kétszaz frank? - kérdezte magyatelkereken.

- Mikor? - feleltem elamulva, s azt hittem, hoggfél. - Majd egyszer, - mondtam, - a nagy
egyszer! - mondtam, ahogy évekkel #ds aSzabokyban.

- Ha engem becsapsz, - felelte feldihodve, - nadontumit teszek! bring di um! - tette
hozza olyan fenyegén, hogy jobbnak lattam hallgatni.

Mindenféle honfitarsi beavatkozas, &defg a Szklezanzsé befolyasa kellett hozza, hogy
megeértse végre, micsoda fantasztikum kétszaz ftakdeetelni rajtam egy portréért, amit
sohase kivantam. Hasonl6 befolyasok érvényesiittleairaaz iranyban is, hogy elélljon a testi
fenyitésél. E naptol fogva nem is Ultem t6bbet a portrélmha véletlentil Munkacsyhoz
vezetett utam, Ugy jottem, Ovatosan, az Avenuedtutgyéél, hogy elkeriljem bardtomat.
Mégis, egy nap, mikor ideje letelvén, elhagyta Bsrs hazament meghalni, batran kimentem
a vonathoz! Mindig kimentem batran a vonathoz, &&@taim kozul valaki hazautazott! Ezzel
agy tint, egy kicsit magam is utazom haza, holott csakdbkinosabban éreztem, hogy itt
maradtam, mikor elment a vonat. A szerelvegteinegragadtam a kezét:

- Haragszol? - kérdeztem.

- Tartozol kétszaz frank, - mondta annyi szerdtstennyi ragaszkodassal ez 6sszeghez, hogy
a szivem verzett, amiért nem adhattam oda, egyrvasan lévén.

Vajszini kabatjdban, egy friss szégkl diszitve, felszallt az Orient Express-re, agulas
utolso percében. Mert amilyen nagy szal ember gy, csempészte a vonatra s ugy szalli-
totta haza dijtalanul, egy bécsi eliearatja. A portrémat egy nap, félig készen ahamys
ahogy hazavitte magaval, megmutatta az anyamnaléteknek, ismervén az anyai szivet.

- Munkacsy is festett bele, - mondta, hogy még nhbygusztust csinaljon a képhez, holott ez
egeész folosleges volt, mert anyam csak engem |aijtet

Ma is ott 16g a falon, a szobdjaban ez a kép, lson)ycsaladi estéken, én is elmerengek rajta, s
nem értem, hogy kerdlt ide, mikor azt hittem, soldsem tobbet. Soha senkit és semmit nem
gyiildltem életemben. Csak ezt a fiatal emberil@ipm, aki rammered a falrél, egy magas
szék tamlajanak dve, 6sszefont karokkal, felborzolt hajjés yeux dans le vagukflto!
Csak ezt gilolom. Ezt is csak azeért, mert annyit szenvedett!

X.

Az Alcazara Champs-Elysées-n volt, a szabadban, egy kdttAblattérben allott a szinpad,
néhany sor rozs&atmogott. A roézsak mind virultak s vékony szaraikdeghajlottak a zene-
karba. A zenészek Ugy zenéltek, mintha rézsakagtemének,dleg a hegetikok, leng kar-
mozdulataikkal, melyekkel a rozsakhoz értek. Vadg/ek s nyirfak alatt kis asztalok
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sorakoztak finoman megteritve, s villamos lampéatéfa, izzo pirosban és kékben, keretelte
be az egészet. E fények és nyirfalombok félottahamber megemelte a fejét, a nyari ég
ragyogott egy olyan tinddkicsillagnépséggel, hogy minden csillag e gyllekeaetszinte
extra csillagnak iint, kizarélag a parizsi ég szamara kivalogatvacsigzolva. Minden halk,
finom, kedves volt itt, s a pincérek is, fehér kiitgel sever lastingsarukban, mint az arnyak
suhantak az asztalok kozott. Ejféltajt Yvette Geiitb fekete keszfisen, de oly fiatalon és
fehéren, mint egy beteg liliom, Retit Cochon-tdalolta itt egy olyan k6zdnségnek, melyet
Bossuet nyilvan csupa vétkes embernek nézett vaindyen finom szent ember v@tmaga.

E tindéri hely, e szinpad, lomb, rézsasziret gitetieasztalsor a lampafizér s a csillagok
alatt, volt a Boudorevska Anna alma, az ambicidkldeben. Meduzai 6szténe, hajkote-
geinek kigyoparzasaval a fején,ikiben megeérezte, hogy csak idevalo e romapégn-air-

be, ha arrdl van szé, hogy kinyissa a szajat paialysoraval, tatar énekekben! Aknmindig
érzik, hova valok, ha olykor tévednek is e tekiméet Masrészt eafé-concerta szavak
jatéka nélkil, de csakugyan ama &affconcernbe tartozvan, melyet a holgy sérgyaros-
baratja dirigalt, a hdlgkomolybaratja, hogy parizsiasan szoljak, ez orientadidyia magatol
adodott. E komoly barat, igadirasseur d’affaires,amilyet csak Balzac és j6 magam
ismertlink, nem ért ra, lazas elfoglaltsaga kozbeer ligye és vallalkozasai kbzben, bizonyos
arnyalatok mérlegelésére vagy éppen arnyalatoldséla, ami kevésbbé elfoglalt embereket
rendszerint megallit a cselekvésben. Abban a piltzan, hogy csak rajta mult a hdlgy debiitje
azAlcazarban: ez a kitné6 ember nem habozott s nem analizalt, de hozzasmpkildgszem-
léletben, a dolgok adottsagahoz, amélWindult, nem is vesztegetettddmiiveészi vitakra.

- Elle chante merveilleusement! mondta azon energikusan, ahogy bizonyos emberek
tajékozatlansaganak senki sem mer ellentmondéiiie -chante russe! tette hozza, politikai
érzékével egy olyan északban, mikor a francia-orosz szévetség virdgzaswmhlt. - Et puis

elle est bellet végezte mivészeten és politikan tul, a francia ember kdinkgnkludalasaval,

ha a szépséghetfizheti az 6sszes érveketOui! Oui! Oui! - mondta s szdz mas dolga kozt,
amikor egy percre raért, &dcazarra radiktalta orosz hélgyét, 6sszes dalaival.

Mit mondjak? Mit mondjak etil az el$ estéél a Boudorevska felléptével? Talan csak egy
Manet tudna visszaadni szinekbe martott tragikukiatlen szellemességét, jeégdsajait, a
holgyet a szinpaddal, a rézsakkal, a zenekarr&is ddmpékkal s a kis asztalokkal, s ez
0sszesseég folott azzal a csillagos kesad, mellyel a juniusi €j kiteritette magat, mirgye
ravatalra, az égen. Csak egy Manet addégeket, de egy Michel-Angelo a mélységeket, s
folivelt végtelenségeket. Nagy plakatok hirdetiék:Boudorevska a I'Alcazar!

Vorosbarsony ruhdban, mélyen kivagva a keblén,nokgményen, olyan méretekben, olyan
tudével a mellében jelent meg, hogy egy gorogkeletipiem szokott balvanyanakirit,
valami zord életre varazsolva. Ismeretletikesége, még sapadtabbra valva a villanyfényen,
oly robusztus hajfonatokkal koszorlzta a fejét,yhagt lehetett volna hinni, egy egész hajé-
legénység dolgozott rajtuk s kétotte at velik a lodedt, mint egy kétélmunka remekével. Két
elefantcsont 4gyugolyd, lepréselve a mellén, tuRdfiklleteit mutatta oly ruganyos, oly dus,
oly lazadé domborulatokban, hogy minden pillanatbaivbanni akart. A holgy énekelt! mit,
mondjak? - énekelt! De riadalmas szopranja a geikaalatt, vészsziréna fuvalmai a nyirfak
lombja kozt, szerencsésen megenyhiilt s elveszétban, s csak a melle két gbmbje vonag-
lott a car és a j0 Isten felé, mikbzben ke§erzése s melankolizaldsa, ugyszolvan leferditette
egész sudarfa egyéniségét. Két kék szeme foldtipralok régidiban, a szemoldokok el-
kanyaritva, mar nem voltak egy vonalban felboréditdkjeleikkel, gérog hieroglifakban. Az
orrat szinte elf(jta a cimpéak vibralasa. Es szensekmoldok s cimpak alatt, két felfakadt
ajka rézsut uvoltott, oly hazafias szajtatasba édiem, hogy nem is a szaja nyilt meg, de a
torka tarult fel, mint egy kort!

30



Az igazsag az, hogy a kdzonség el valvdive. Az el$ asztaloknal, kételességtudoan, de
kilén meghivasra is, Sarcey Ult és élvezett.

- Bravo! - kialtott egy hang, nyilvanvaléan dijtalanul.
- Vive la Russie! kiéltotta egy masik.

- C’est I'infini! - szOlt valaki mellettink s megragadta a sorgy&exet, aki vellink Ult egy
asztalndl a hattérben, j6 Szklezanzséval és velem.

A komoly barat hallgatott, elborulva, amint a «komoly bak&t szoktak, akiknek minden
pénzikbe van. Egy lveg pe#sg a harom poharunk k6zo6tt vonta meg magat szeménye
inkognitd tartézkodassal. De folhevilten az izgdben s az ajkat harapdalva, vilagosan
latszott rajta, hogy profan életében s kamarai ls&fiivIétére, ez az dalslelki élmény, ami
végigborzong adrén s elsopri a fold szin#raz eszményiek terére! Kuszan a szivében, egy
0j nére s egy Uj életre eszmélt, egyenest a szépségmekie s koltészetre eszmélt abban a
hullamzé marvanykolosszusban, aki vorésbarsonylbgastiva, szajtatva s megvilagitva,
félisteni tokélyét lefokozta a hangszalai silanygag Hanyan vannak igy, mondana Balzac,
hanyan homalyos lelkek és bamész ostobak, akikb®pracsodaljak adh, ami a nek
leggyaszosabb gyongéje, s hamylehetne csakugyan isteni teremtés, ha megmaradga-m
nak 6nmagaban!

De e percekben volt, hogy magam is elborulva, noidas irdnyokban, egy jobb jémén
merengtem el aAlcazar lampai alatt. Elbvélve gondoltam leveléi tisztségemre, mely e
hogy el$ havi fizetésemet, kétszaz frankot, uram Isten! mag is kaptam hajnalban! Az
idém letelt Annaval s a komornaja agyaval gondoltagsak Ugy lattam viszoimt the mind’s

eye rue Chambige-beli manzardomat, ahol a kis oroszédslakétarsa voltam, mint
Robespierre a magaét, a koltészet kedveert. Mégael mar ki is valtottam volt Ugynevezett
garderobomat s inggallérjaimat a mazagrani fogdaghar egy jo kis szobam is volt a rue
I'Echiquier-ben, aConservatoireszomszédsagaban, ahova 6sztonésen mentem, halalosa
zenei ember! S micsodzerformancera s bravarokra, micsoda munkassagra s szenzaciokra
micsoda ujsagirémon plus ultrakra késziltem fiatal fejemmel a Horvath Gyula &etére,
mint egy Blovitz aTimestél ahogy mondjak, vagy egy Harry Russel Dorsan, elkkollégaja
lettem! parizsi levelgy fix fizetéssel! Nem cseréltem volna Hoyos grgffaki périzsi
nagykovetunk volt Ferenc Jézsef joindulatabdl!

S akkor, még ez éjjel, e nevezetes deblt utan, aggszer 0sszedivén a sedzd vezérle-
tével s Szklezanzsé hadsegédletével Annanal, @mambige-ben, cséndesen, vacsora utan, a
holgytl elbucsuztam. Bevallottam, szerénység nélkil, gsadi viszonyaim jobbrafordu-
laséat, s Bven magyaraztam kirendeltségem jefsegét ifjonti tulzasokkal. Csak hallgatott s
nem szoélott semmit. A szoba sarkaban, a zongorathéegy palma alatt, azonden a
hajkorongjaval, csak a kezemet szorongatta.

- Enfant!- mondta végre, mert ezt szerette mondaemfant, c’est donc fini!

Es csak nézett és megint olyan gyoriydolt, és csak vilagitott két kék szemérésemberi
jéindulataval, olyan mess#ir mint egy hegycsucs, ami lenéz az emberre, snakgaelbl,
ahogy két i szem csak nézhet, kébirszem a legtavolibb kezdet kezdetkahol az ember
még vad volt és csak j0. Nem tudom, de milyen Kabdt igy allani ebtte, csak hallgatni,
csak nézni, csak szivni magamba, ami szalttlbeami ébredt... a |élek!

Holott, sajnos, folytathom kellett.
- Harminc frankkal tartozom, - mondtam, - engedggmhogy megadjam.
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S buszkeén kivettem az 6sszes pénzemet, inkabb, megynutassam mennyi van, semmint,
hogy fizessek.

- Enfant! - mondta utoljara s ment vissza a vezérhez sédbeg a kis szalonba.

Azl6ta sem lattam soha tbébbé. Mamoros levgléaterjiver és grafoman, az élet s a riport
sodort, -des Meeres und der Liebe Wellé® idék porabdl, ha sok minden fel is tamad, de
mennyi ottmarad! Vajjon hova lett ez a Boudorevskai?é lett? nem is merem kérdeni.
Szklezanzsé is levetette conquistadodkeliségét, s hazatérvén Pestre, annyi csatak utan,
egyszefien megisilt s egyszéien Serényilett egy cégtablan, a kdruton, egy kis ékszerbolt
folott, amig csak meg nem halt izz6 szivével kirtterij aki ez volt! spanyol Miskaflusquat
I'Espagnol! De egy nap, évtizedek multan, egy fiatél jitt felém a Margitszigeten, a leg-
szebb annyi szép kdzott, aki jon felém.

- A Szklezanzsé leadnya vagyok, - mondta.

Két régi szem fénylett, egy egész tavoli arc meiglliaz arcan azzal a medgegmlékezte-
téssel, amelyben olykor a dolgok visszatérnek | imwaesztek drokre.

No de akkor €jjel, rohantam, egymagam, megvaltgeléKiérve a Champs Elysées-re, egy
ablaksor fénylett utdnam a kis utcabdl, - még egysisszanéztem! Aalbino-nak nem is
szoltam, el se bucsuztawig, kis sdke cselédlany, hat baj? Ott alszik fonn, magashala@
alatt, az orraval a falra kiszva, Ugy alszik a raed&dt, amint a padlasablak nyitva van folétte.
No lam, minden csillog s fénylik a Concorde-témyaban, s a lombos fakat még mind
ismertem, koparan még zord télimen, mikor rohantam koztik, énekmesteill i’a pas de
numero! Oh lombok! lombok! vadgesztenyek stvegje! én igiritam! Correspondant
parisien! mondtam, 6nénmagam udvarldsaban. S ott j6ttermeginhazAlcazarelstt.

Mar itt nem égett, kém €jfél utan, a szines lampéak flizére. Minden Um@s & kietlen a
homalyban. Csak a sok csillag ragyogott még, szdaé magasan, mint polaris egekbean.
Boudorevska a I'AlcazarHova lett ez a nagy este? kérdeztem. Hova az enalélagy éjben?
Holott egy hang kisértett e végtelenben s elhangmessze, - micsoda hang! Egy farkas-
néstenyt lattam képzeletben, egy lappféldiceszElen, egyedll a csillagok alatt!

XI.

Mar tébbszor mondtam, nem akarok itt nagy szineldzétani és karmazsinba fosteni. Nagy
zenekarom pihen, szabadsagolva s csak hazi githemgetem, a leh&iegszerényebben, ha
tudom.

Horvath Gyula igazi ur volt Erdélyorszagbdl. Szeaelenes Iénye sugarzott attol a maximalis
energiatél, ami e tavoli kor naivitdsaihoz, almaihegész dés vilagahoz szabta szarnyait.

Még igy is tobb égett és zugott a lelkében, mintsrukséges volt e tindéri Magyarorszagon.
Tisza Kalman mint egy elaggott Jézus-Krisztus, kdzénon az Atyauristennel, ugy ult bar-

sonyaban tizenot évig, igamietatronosFerenc Jézsef mellett. A tébbi mind mellékes volt.
Ezt akkor kevesen tudtak, mert csak arhdszél az ember igazsagahoz.

Horvath kizdott, szenvedelmesen. Mar pusztara &aBaarevellalta benne a harcost, a
gavallért s a romantikus szivet. Igazi liberalidbab az értelemben, ahogy ezt mindmaig
gondoljak Magyarorszagon, egyskem Apponyi Albert tiszteletére alapitotta Magyar
Hirlap-ot, Tisza Kalman ellen. Megforditva talan tobbese lett volna. Apponyinak nem
sokat hasznalt, Tisza Kalmannak semmit sem aHatsznom csak nekem volt az egészb
sietek hozzatennigként erkdlcsi hasznom, mert noparizsi levelei lettem fix havi fize-
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téssel, a bizonyos csak az volt, hogy egy gydnyévelet is kaptam eléb az alkalombdl
Apponyi tolldbdl, gyonydr kezeirdsavall Méar a boriték is élldlt, ahogy igy cimezte, &l
kel6 lelkével szegény fejemnek: «Monsieur Desieé&Szomory». Legyen csak kormanyelnok!
gondoltam (mert mindig vartuk, hogy az lesz), snkéogom ehhez az éegezettparticule-
hoz igazi magyar nemességemet! Bragt még nem igen tudtam, amire rajottem azoétayhog
az ilyen rangot és diszeketimésznek, csak a tulajdon lelkiismerete adomanyoZiathiven
dolgozik érzésben és fantaziakban és elmeril firaigasféle toérténetekben, amilyen példaul
egy hullo csillag torténete lehet egy augusztusnégz rendszerint féglik is s megnemesiil
lelkében. Csak a k6zénség nem nemesil s nefidilejsoha. De belil is olyan finoman irt
Apponyi, hogy mindmaigrzom e sorokat:

«...0rulok, hogy nemcsak a P. N.-nal toltott elmdiik, hanem jelenlegi #kddése a
«Magyar Hirlap»-nal is politikai koteléket tart farkdzottiink:

Oh Istenem, politikai kotelék! Ez csak annyi vdipgy ellenzéki Iétemre nem sok jutott
nekem foldi javakbdl, mint altaldban azoknak a f@mdknak, akik ellenzéken vannak. De
rajongtam Apponyiért s igen boélcsen azzal vigaédtaim, hogy mint kormanyparti is csak
éppugy szenvednék, mert az csak anyagiakon mugt; he szenvedjek politikai tekintetben.
Azonfelll, valahanyszor Parizsba jott az ellenzékRagy vezére, rogton felkerestem fiatal
szivem minden vonzalmaval s azon kotelességtuddtangy Blowitz, aTimesleveledje,
kereste fel Gladstone-t, ha ez Parizsba érkehgthlor hasabos tuddsitasokat kuldtem agy-
nevezett lapomnak Apponyi Alberttel valé torténelbeszélgetéseirdir s iréi dszténeim
végzetes sarjadasavaven leirtam azt a szerény manzardot a Grand-HateHi®ol ember-
folotti alakjaval ki sem tudott egyenesedni az stexy plafon alatt, mint egy sudarfa egy
padlason, vagy mint egy 6-gordog titan egy Hugorskien s akinek a vallan van az ég! Ami
irodalmi tervem, almom, vagyam és honvagyam voindrkdzoltem s fejtegettem, egész
kesefi utamat elmondtam kélltapintattal és minden finomsaggaiistis usque ad mortem!
Olykor, nyilvan, egy-egy kénnyemet is latta a szerhen és elmerenghetett magéban,
magasan Parizs fol6tt, az emberi illuzio minden ads hivsagan, mikor megvaltasom
reményszalait, kantilénas#evallomasokban, a& kormanyahozifztem, mint egy jobb vilag-
hoz, mint a mennyek orszagahoz, ami elérkezik egy} Aztan, ha lejottink a boulevardra s
tiszteletteljesen kisérhettem egy par Iépésnyitiszke szivemmel a Café de la Paiéttel
szinte amultam, hogy az a sok ember a kavéhazstémanem pattan fel €és nem hajlik meg
elétte! Igy rajong az ember, mikor huszéves, a lobsgi¥ével, mint egy zaszlé. Istent se
ismernék fel, ha itt jonne kodztuk, ezt gondoltarazs hittem, hogy ezzel valami zsenialisat
gondolok. De amikor bucsuzasul, nyujtotta a kekétgvalni Apponyitdl, kilépni abbdl az
atmoszférabol, amit szuggesztiv egyénisége vordj&drarazslatosan, a hangja dallamossa-
gaval, - a lelkem hasadt belé! Megvalni fajdaimasatit, mint amilyen éromteljes talalkozni
vele. Ez annyi volt, mint megvalni a boulevard sarlMagyarorszagtol, megvalni a hazatal,
minden jotol, minden multaktol, Jaszai Mari tragikédl s meghalni mindannyiszor! Amint
még néztem utana, mintegy koldusbotra jutva, aeszigajgott, hogy még sokaig lattam az
emberek feje felett az utcan, mint egnd hajo arbocat a tengeren, mert mindenkinél maga-
sabb volt. Politikai kételék? Nem! Ez egydeam a kol szive volt.

Mit tudtam akkor, amit sajnos, mind meglattam azégaponyi Albert kiizdelmes fiatalsaga
azzal a saskesdiyaggastyannal, aki mint egy rajnamenti burgravediisnaponta a Taunus
hegycsucsarol, hogy a Sandor-utcai parlamentb@njijez Magyarorszag legszebb kora. Ha
megirndm egy nap, Isten engedelmével, azt a Michdéényvemet &agyarorszag nagy-
saga és hanyatlasacimmel, ahogy azt jeleztenhevelek egy barattimhoz cimi kétetem-
ben, itt volna, e két &llamférfitban, az a képrincipium, amelyBl kiindulnom kellene.
Apponyi éppuagy nagy, mint Tisza, egy masik, egganaragikusabb értelemben, mert &ett
juk kozul, 6rok alma mualhatatlansdgaval, Tisza K&inma boldogabb. A torténelem nyil-
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vanvaloan ugy szovi széalait azidéjszakajan, hogy az emberre, akit a dolgok kégaba
sodor, nincs gondja lelki értelemben. Hogy ez ménved, vagy minek 6rvend, azt mar a
rideg életre bizza, az ember sorsara egyenest...

De ami mind e matériakban, mar csak mint sapadt dareng a kevelek-ben s Apponyit,
mint egy Julius Classicianust idézi s Tisza Kalmamint egy fehér Ibiszt a szent madarak
fajabodl, aki csak ult barsonyban, odafagyva, moatthutul, szegett szarnyaval, mint Kett
tojasokon a kets monarchian, - ez mind, ez mind még lazas emlég az & kor volt
akkor a szivemben. Sajgé hazavagyasommal e képekitam fizve s Uj impresszidéim egy
idegen vilagban nemhogy elmostak volna a régi &einés korvonalakat, de még élesebbre
fokoztak ebttem.

Azt a harcot, azt a forrongast a szivekben, azakkaisszU, zajos kdzjogi vitakat, olykor csak
egy kotszo koril, azt a nagy svungot és pathosokééle vitatkozasokban, olykor csak egy
arnyalat kortl, azt a nagy zenebonat olykor, hogyember nem tudta miért van és miért
harsog minden ember, - azt nem lehetett elfeléjisni az izz6 1égkort, azt Hegyet, azt a
sok dult, haragos arcot sem a baloldal viharabaaty fokozatos dorgedelmeiben annal zen-
gobbé és zajosabbé valt, hogy mind e harcosoknalatéktzan, a magyar nyelv székincsén
kival aligha volt mas fegyveriik ama bibliai aggastyellen, aki sinai M6zes baronal is
tehetségesebb volt s csak Ult s csak Ult a fottjéb csak hunyorgatott és hallgatott. A
természet ritkan ilyen fivész, éreg emberek megmintazasaban, mint ahogy Kafmant
formalta ki, egymagaban, valami zord téli fagy ledgava! Csak a legtavolibb hegycsucso-
kon, havas kunyhokban latni ilyen véneket, akikstéhek volnanak, ha nem mint pasztorok
élnének. Volt benne valami nagyési, valami dermedten hagyomanyos, valami azokbdl a
legrégibb magnas-héberedbezebtt Ootezer évvel, akik ROmaban César baratjai vokak
Szent Péalnak eskidt ellenségei. Hogy elmenjen, kisggzduljon, hogy otthagyja barsonyat:
ez a vilag végeének tunt! Ez maga volt az ApokalgpEiz valami olyasféle volt, mint mikor
Salamon kiralynak lett vége és otezer sas alloty egy szirten a Kaf-hegység folott és o6t
évig buasult, 6tezer sas! mozdulatlanul.

Holott elment egy torténelmi napon és masok is stele utana, kevésbbé toérténelmi na-
pokon, de az sohasem jott, akit szivszorongva marégponyi! Olykor az ilyen nagy emberi
sorsokhoz kis életek vannakzize, mint nagy hajokhoz az 6ceanon a kis csonadgékben...
Egy évtizeden at Parizsban, egymagam, nyomorbdiykimorba be, padlasszobakrol fel és
le, mint egy ismeretlen bolygd kerengtem, térbenidében, egy olyan naprendszerbe
kapcsoldédva, mely soha fel nem ragyogott! Elepedimerilve, megint fellelkesedve,
romantikus eshéségekhez, 4dlmokhoz s illiziokhoz kétve valtozo kémgokon at, megint
csalédva s megint Ujra kezdve: az a tragikus embkam, aki meghal a reméngétMert a
remény gyonydr dolog, de mennyi iél szikséges ahhoz, hogy soha be ne teljesedjen!
Leapadva bergstiizeimben, a lelkemetdeltem tulajdon kincsein s felhagyva a reménnyel
végre, lassankeént felismertem kdzos liraisagomiatdfom eszményképével... A hitem, igaz,
nem valtozott s nem lettemitten Apponyihoz, csak az élet az, aniilan s az ifjusag, ami
elmulik egy nap. Rajottem, hivsagokon tul, 6rokpssgek eszmeényiségére s elnézek egy
Démosthenes folott, alazatosan egy Beethoven.félg.€let minden varazsa, hogy az ember
egymassal ellentétes dolgokat akarhat s nincs kiitvbirja szarnya, sem a valésaghoz, sem a
lehetségeshez. Viszont a politikdban, sajnos, rifa®, nincs abrand s még az igazsagom is
csak akkor valik eleven valova, ha meg tudom olizaszvele, mint az ércet, az 6sszes
sziveket.

Oh Istenem, utdljara, hogy fellobogtam Parizsbagég mgyszer! mikor Apponyi Albert a Haz
elndke lett! Micsoda nagy napom volt ez, micsodmdlaasaddsom! A kadveéhazban, magyar
ujsagjaim folott, az izgalomtdl remegve olvasvajo &ireket, a pincér rogton tisztaban volt
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vele, hogy itt most mindjart sztlni fogok legalatib cikket és mar hozta atszereket, az
ingyenesquoi-écriret! Holott csak egyetlenegy cikket irtam, francigelven, aFigaro-nak,
hogy az egész vilag megtudja, mi tortént! Elkései)vké$ estefelé, mar rohantam is a
Figaro-hoz s atnyujtottam fivemet egy Glaser Fulop-Emmanuel tidiatalembernek, aki a
foszerkesit titkara volt, magyar szlletésu fia! Az apja amaGtaser Mand, szélcsapott
szakallal, igazi Ahasvérus, aki elvandorolt haj@gahazabdl s rég Parizsban élt mindenféle
rejtélyes irasokbdl. Az ifju Fulop-Emmanuel atvettecikket, bevitte adkzerkeszinek s
amint megalltam mogotte az ajté kiiszobén és vartaipttam is, hogy felolvassa! Aztan,
néhany percig meég tanacskoztak rajta. Nyilvanvalbag is lepteéket koloi franciasagom.
Jobban is irtam franciaul, mint ahodigk magyarul irtak volna, ez kétségtelen. De ami ez-
id6tajt magyar dolog volt ezen a vilagon, az talarkasagem érdekelt, egyedul csak engem,
millié péarizsiak kozott! Az ilyen cikkért, az ilyetiraisageért, fiatal hitem izzdsaval benne,
fizetnem kellett volna, hogy megjelenhessen...tk@ee is volna, de olyan szegény voltam!

Most itt van megint élttem, évtizedek multan, régi papirjaim kozétt, elaagdani cikk, mint
egy préselt virag egy emlékkényvben. Még illatosegi illatoktol, letint idknek ez a bus
akaclombja...

S ez igy kezdédott:
LE COMTEALBERT APPONY.

L’élection unanime et joyeuse du comte Albert Apgianla présidence de la Chambre
hongroise, inaugure une nouvelle époque dansdinéstle la Hongrie.

Ce noble magnat au front lumineux et a 'ame aeleotfensa longtemps les regards
comme une insupportable injure a la laideur commErae sa voix étrangement sonore
et par ses idées qui jaillissaient dans un souiéodieux, il aviva la haine implacable.
L'outrage et la calomnie se jettérent sur ses $&radéhomme fut rejeté, renié...
cependant il resta invincible.

Il semble que son heure arrive enfin, et c’est teai@nt comme un coup d’horloge
formidable, qui sonne trente ans de vie, d’efforde bataille sur le bouclier triomphal.
Désormais le comte Albert Apponyi conduira la matlongroise. Et déja, les grands
chemins de l'avenir s’ouvrent fleuris devant sogne: on y voit un peuple au seuil de
la clarté.

* * %

L’heure de I'avenement et de la justice... maisstcaussi I'heure tragique ou lI'ame
meurtrie par la lutte, regarde ses blessures sopéalé soleil de la victoire et se trouve
soudain douloureuse de sa joie.

Le cas du comte Albert Apponyi offre, dans I'enstantbe sa vie dépensée, un rare
exemple de beauté grave. Le voici sur I'estradsige@tielle! Comment en monta-t-il
les marches? Se pencha-t-il, le coeur étreint deetsegur sa propre image, que lui
réfléte le clair métal de la cloche? Il sonne...

De meg kell allnom, minden kisértés ellenére, hagwygész cikket itt lemasoljam. Mar idaig
is kellokép kiérzik benne egy fiatal hang romantikja. Aitp@ nem koltészet, de a banat
mindenlitt csak banat s ezen a banaton foszlik@jieiras minden sora, rejtélyesen, szegény
emberi létliink hivsagai felé.

Azonfelll, nem is tud mindenki franciaul. Erre isnglolnom kell, ha nem akarok senkit
megbantani.
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XIl.

A Hotel Conservatoirea rue de I'Echiquierben, egy szomoru kis garni.viglind a harom
emeletén harom ablak nyilott az utcara, 6sszedenckablak, egymas folott, egy keskeny
szurke falban. Ez volt a garni kdlképe. Belll, a félhoméalyban s a bizonytalanbam ne
mondom éppen, hogy az orgyilkossag kisértett, denalzeri vétek hangulata terjedinds
kéjek és szerelmek lappangasaval, ami a parizseglekis szoglete és&tésze az ilyen kis
hotelokban. A Iépd®, naphosszat, gazlangok égtek, olyan sétét velk@jfélfelé oltottak
el mindent az utcai lampéason kivil a kapu folake ilyenkor hazatértek, vagy betértek ide,
egy-egy oOrara, ¢ kisérettel, ugy jottek fol a l1épés, egy szal gyertyaval, mint akik egy
holtat latogatnak. Amint Ultem az asztalomnal dgalziam hajnalig, mind hallottam ezeket a
vandor arnyakat, halk suttogassal, szoknyasuhogassiaszorgéssel s ajtocsapkodassal,
ahogy jottek s mentek. Deddként ez éjjelipiano-kba egy-egy dramaibb hang is vegyllt s
egy-egy i sikoly sivitott fortissimo a csendben, zart ajtok mogul, kétségbeesettdn: «
secoursd Senki sem mozdult s éppen ez volt a tragikusn&kdulna egy & sikolyra, egy
kis parizsi garniban? Magam is nyugodtan dolgoztarébb. Mindenkinek beteljesedik
sorsa.

A fénokns, naponta tébbszor, foltint a Iépos figyels allasban. Helyenként, a fal mentén,
egy-egy gazcsapot csavargatott aprobb langra, gagdsan. Ez egy szikarterrebreg
asszony volt, fivész szamara vonzo és fortelmes, gyaszosikesz festve, feltiden hamis
fogsorral a szajaban, mely skarlatra kenve viralaecaban egy furké$orr alatt. Ez az orr,
oldalt gorbllve a végében, valami kis kék pettyiseN, mint egy apré szafirkbvet a husba
ékelve. De nem lévén e holgynek lelki nyugtalansgman a ledgfbb gondjan kiviil, utégon-
dolatok nélkul, hogy vénségeében is fiatalnak tinjénal kedvedbb személyiség volt sza-
momra, mint az az élveteg mazagrani boszorka,zkiedenll kizart a lakasombdl. Turelmes
a szamlak tekintetében, eldeanegerd, it ironizalo is egy-egy lejaratkor, mint aki tudja,
hogy a pénz nem kénnyen jon az emberhez: annakaidott damanak tiint, aki még XV.
Lajos kedvese lehetett s itt maradt egy botranyabd®. Féleg az volt az elriaszté benne,
hogy tulélte a forradalmat. Mert ami a multb6l megad csak Ugy szép, ha nincs tébbé.

A szobam ablakabdl, a harmadik emeleten, a Kont@iuan épiiletét lathattam, a Faubourg
Poissoniére sarkan. Egyemeletes régi haz, de naoSlettel benne s korilotte! A kapu fél-
szarnya szintelenul nyilott és csukodott disldratalok torlédtak a kiiszobon, tindéri kis-
asszonyok, leergdénekeséik, a jo\ csillagjai, lobogohaju ifjakkal, akik a jévzenéje voltak!
Ezek kozul egy-egy fiatal par észrevétlenll elsddtbaz utcan s kivarva azdéigl amig a
tobbiek mind elvonulnak, ide tartott a garni irdbga. Beosonva a kapun, mint a tolvajok,
ifja s holgye néhany szo6t valtottak baratsagosaamementi dnoknsvel s mar siettek fel a
leépcsn, fiatalok! szerdik! s eltiintek egy ajtd mogott, rendszerint az enszédsagomban,
sajnos! llyenkor éreztem, papirjaim félé borulva, exény nagy becsét ezen a vilagon. De
csodaltam e noévendékek 6-gbrog szabadsagat s marelszantsagat is a palyajuk viragos
kertjében, ahol, Ugy latszott, csak a vérmérsékigelezi ket és azontul sajnos, semmi
erkolcsik nem volt. Ezt leheteltiallani, hogy semmi erkdlcsik nem volt. Az is eszembe
jutott, elmélyed ember létemre, hogy annak a szegény drdognekazditt hiusz évvel
lakhatott az én szobamban itt, talan éppen Masseagy Delibes lehetett egy oOrai
szomszédja, hasonlo viszonylatok kdzott, mert agokt voltak hajdan zenei tanitvanyok,
zenés Apajtasokkal. Viszont ki tudja, ha az én szamomran r@@harpentier vagy €ppen
Debussy éltek-e itt vagy haltak meg egy o6rat, nkimttarsaim s konzervatoristak, szivik
valasztottjaval! llyenkor, ha visszaélem, hosszékéwnultan, e tavoli szomszédsagokat,
rogton kitArom a zongordmonLauiset és aPelléas és Melisandet s magam is meghalok
egy orat...
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De finomabb percekben, a régi haz lattara, arrazereacsétlen Berliozra gondoltam
kegyelettel, akit itt, e szlrke falak k6zott egye@ibini Gld6z6tt! S még tavolabb fordulva az
id6kben, Beethoven merilt fel bus emlékezetembmmn,fier enfant, Beethoverghogy
Michelet mondja s akit itt kinevettek a Konzervaténban! Gyakran gondoltam azt, szamos
estén, maganyos ablakomban a rue I'Echiquier {dhattyy talan soha senki nem tudta a valo
igazsagot, értem az egyedul valot, mert akkor emlem mas igazsagot lagpdtt volna s még
ma is élne az emberek szivében. Akik idaig azékithogy igazuk van, rendszerint tévedtek,
ezt latjuk. A jo\6 is Ugy fog megitélni minket, ahogy mi itéljuk magnultakat. Latni kellene
mind a hdmedket a fold két sarkan és a legtavolabbi egekety le@gember itélni tudjon, -
ezt talan mind Renan utan mondom. A parizsi Opgdaygpii, de a zsidd templom téglai is
hatasosak, - ezt mar magam talalom ki. De amikoryiakétségbeesés kozt virrasztottam,
majdnem husz évig, kis hotel-szobakban, egybers élataroztam, hogy nem ugy fogok
gondolkodni, mint a tébbi emberek ezen a vilagon.

Egy nap ugy talaltam, hogydllvolna, parizsi levelgzlétemre, bemutatkoznom leghiresebb
kollégamnak, arimesBlowitz-anak! Mint tekintélytisztél fiatalember a régi zsurnalisztak
vildgabol, lelkesen nyomoztam utana abban a vihhebgségben, ami a francia kamardban
az ugynevezetballe des Pas Perdwmlt. Kissé feltli fiatalsagommal lIépten-nyomon meg-
allittattam s mar nem @ytem a szolgaknak felelni. Megpillantvan egy kohbleollégamat

a ketts monarchiabol, hozza fordultam tanacsért. Ez egiglH ivadar netr driember volt, a
Neue Freie Pressleveledje.

- Mit akar maga Blowitztdl? - kérdezte elképedve.
- Hodolatom kivanom bemutatni neki.
- Ezt elengedi maganak.

- Az meglehet, - feleltem séddtten, - de azért mégis szikséges, hogy megismekjint a
Magyar Hirlap parizsi levelegje, kitin hireket kaphatokéte, - magyaraztam onérzetesen,
angyali butasaggal.

Herzl a falnak dlt.

- Kitiing hireket?! Blowitztol!? - kidltotta s Ugy kacagsttigy verte a falat a tenyerével, hogy
egészen magankivil volt. - De hat honnan j6n maDa™Mat mit gondol maga?! De hat tudja
maga, ki az a Blowitz, aki egy minisztert fristokéggelire! Aki dont haboru és béke folott!

s ugy kacagott: Blowitztol akar hireket! A maga kigylapjanak Pesten!
- Bocsanat, nem zuglap! - tiltakoztam.

- Hat nem zuglap! Hét vilaglap! Hat a szent Thdwaakarja! No de nem all szoba, érti? még
velem se! @ressével! Goldmannal sem all szoba, akiFeankfurter Zeitung'naponta harom
kiadasban! - kialtotta. - No de mit gondol maga@gezte hirtelen nagyon magasrol.

- Nem gondolok semmit, - feleltem zavartan, nasota felismerésével. A verejték hullt
rélam. De a szegényes lelkét is éreztem ennek si Bgerkes#inek. - Ajanlom magam, -
dadogtam s mentem.

A Palais Bourbonelstt felkaptam egy omnibuszra s hazaérve, megirtaralgzinterjlmat
Blowitz-cal! Olyan angolszasz modorban s londomjdassal irtam, hogy csakugyan olyan
valddinak tint, mint ami apokrif volt irva.

De nyilt ez az ablak, kis hoteleiipmég egy méasik horizontra. Minden honap harmadi-
jatél fogva, mint egy tororéy lestem ebbl az ablakbdl a levélhordot, kora reggélkess
estig! Ha elsején feladtdk a fizetésemet Pestgnsigmitgattam optimisztikusan, harma-
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dikara meg kellett, hogy érkezzen Parizsba! Sajpaisasem adtak fel elsején s altalaban csak
nagy ritkdn érkezett meg. Aki ezt a pénzugyet kezzlszerkeséségben, nem mondhatnam,
hogy valami lelkiismeretes ember volt. Nem minthamn készitette volna el, a tobbi
utalvanyokkal, az én utalvanyomat is, @¢ Ise is valtotta. Csak éppen megtartotta maganak
szerény jaranddosagomat. Hanyszor kellett megrelteomg irnom érte, micsoda leveleket!
micsoda michelangeloi modorban! micsoda szinekkeltsoda méretekben! tiz-tizenot
oldalon at, a legsibb irassal! Maskor, mar-mar elmerilvén, zalogbdektehdnom utolséd
értékemet, megvalnom legbecsesebb konydkeragy antikvarius polcan, hogy valsagos
helyzetem végorajaban néhany tébolyodott szot &kildgy expressz surgbnyben hazafele...
Oh Istenem, igy tanultam irni zord napjaim éjszalkagbben az iskoldban, kétségbeeséseim
analizalasaval, szenvedések leltarozasaval, éhssglkéinnyek stilizalasaval, - kiténskola!
Mégsem nagyon ajanlom senkinek.

Mikor meglattam az ablakombdl a levélhord6t, amaat utca végén hirtelen folmerult:
minden idegem megfeszildrkods tekintetem hazrol-hazra kovette utcahosszat, sienin
lépésével ahogy kozeledett, egyenest a szivemenMagint befordult egy kapun, megint
kifordult egy masikon, megint jott s mar itt volsaomszédban, milyen furcsa! minél inkdbb
kozeledett, annal messzebb éreztem magamtél. Majdinestem az ablakon, ahogy néztem,
ha befordul-e a kapun? Befordult, mar j6tt a |épcsnar rohantam elébe, mar kérdeztem,
mar felelt is, mar razta a fejét:

- Il n’y a rien pour vous, Monsieur!

X1l

Valaki a nevemen szdlitott, egy félig nyitott ap@dgll a félemeleten, amikor lejottem a
lépcin. S. O. kollégam volt. Példamat kdvetve, hasonléképperkddézott a Hotel
Conservatoireba.

- Nagyon j6 itten, - mondta, mikor beléptem.

Olyan s#ik kis szobaja volt, hogy az agy, a mosdo, az astitalfért el benne s a széket ide-
oda kellett tologatni, hogy az ajtét be lehessearkms Az ablakon, mely ditfalra nyilt, nem
hatolt be fény. Amellett a figgonyok Ossze voltdizdelve rajta néhany gombogel,
végérvényesen. A rossz illatok és szivarflst utélvd, soha nem is nyilt meg ez az ablak.
Egy gyertyacsonk égett az asztalon s kiuzdoétt a Wgehdviaszos konnyeit hullajtvan,
melyektdl egy egész kis goétika tdmadt a lang korul, véktmmgnyzattal. A fiatalember, gyér
agyneniik kozott, még az agyban fekudt. Vigan szivarozldtszolag igen blszke volt arra a
néi haléingre, amit viselt dus csipkék diszében, rugdtjara, éjjeli toilettjieképpen csak egy
Uszonadréagja volt.

- Jobban megy! - mondta olyan angyalian, azzal\alffgaos szerénységgel, mely minden
foldi kincsek kodzul, egy kis feslett csipkeszegéllis beéri, valami kis batisztonLa guigne
ne dure pas toujours! tette hozza parizsiasan, mint akinek mar aikier sha a legsotétebb
nyomorbdl egy fokkal enyhébb nyomorba hajézottel8zvén elfogyasztott reggelijét néhany
kis cserépedény tanusagaval:

- A csokoladém! - mondta. - Minden délben behozzgaegon a csokolddémat! Vaj, ket
zsemlye chocolat completUtana egy szivar, edgndres,- ezt is a garcon hozza. Mikor ra-
gyujtok, az az érzésem, hogy a jo Isten valbbaéngiztet engem. Nem cserélek Montpensier
herceggel! - fejezte be s lobogtatta a csipkéiessnefujta a flstot.

- Boldog ember! - mondtam az &gy vegklahol lelltem.
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- Boldog! az!c’est le mot!- felelte. - A helyzet az, hogy iranyt valtoztattas rajottem az
Gtamra, - folytatta. - A magyar lapokbdl nem lelnetgélni, ez régi sor s e ponton le is mond-
tam. Most minden energiammal a franciara adom magafrancia ujsagiré leszek. Nem
latok s hallok csak francia dolgokat. Eljarok a IEgé de France-ba, ahol meglengetem a
kalapom minden reggel, egy kévér embéittelBonjour, Monsieur Renard mondom neki
vigan. Este, szinhaz! Napkdzben olvasok s kizarotagriat.

- Imhol dél is elmult s még fekszel az agyban, élattam filozofikusan. - Gondolom, a
kalaplengetést ma mar elmulasztottad. Olvasni setatlvashattdl még ma, ahogy a hely-
zetet itélem. Nem latok itt egy fia kdnyvet, amitashatnal, - tettem hozza igazsag szerint,
miutan kordlnéztem.

- El6szor is, ma nincs &éhdas a Collégeben, - felelte azzal a konnyedseggdlyel nem volt
nehéz tisztaban lennem. - Masodszor a Cabinet atufdesben olvasok, ahol abonélva
vagyok, a Boulevard des lItaliens-en! HUsz centiragrisszes lapok rendelkezésemre allanak.
Mert a Iényeg az, a magam szempontjabdl, hogy ekltpolvassam. Csak ez a mddja, hogy
az ¢ irdlyukat s formaikat megtanuljam, azt az egésiosa megtanuljam, amelyen a francia
zsurnalisztika épul. Mar irtam is egy cikkdt’Bpoquenak s egy masikatlee Constitutionnel
nek, ha éppen tudni akarod! Most arra varok, hoggjeienjenek ezek a cikkeknseglassak
otthon,hogy francia lapokba irok!

Oh Istenem, - hogyneglassak otthonEz volt mindennek mélye, ez volt minden gondolat,
minden cselekvésben! Barmerre fordult az emberzBl@ain, a vagya csak az volt, hogy

hazafelé mutassa magat. So6tét nyomoralbédtel Conservatoirdan, egy csésze csokoladé-

val a gyomrdban egész napi eledelnek, csak oddcélancia munkassaga két kis obskurus
parizsi ujsagban, agEpoqueban s aConstitutionneben, hogy ezeken, mint két papirszar-

nyon, hazafelé szalljon. Francia ujsagironak készijlaz alma az volt, hogy Pesten olvashas-
sak! Micsoda rejtélyes kotelék volt ez, mely az erhinég a naivsagaval, még az illuzioival

is a hazajahozifte, mikor valamelyes jozansag dolgdban mar netmviblremélnie!

Még akkor nem lattam kélképpen erkolcsi furcsasagait ennek diriét kollégamnak. A
legfinomabb eszkdzokkel élt a legdurvabb sors alegy szalmaszallal védett ki viharokat.
Amint az élet ugyszélvan naprol-napra sujtottatederte, megivott ra egy csésze csokoladét
egy londrésflstje mellett s ha ehhez még volt egy frankjaamjvel a j6¥ elé nézhetett, a
legboldogabb ember volt! Zord nélkilozéseit, Iéddalmak hijan, valahogy atformalta, nem
tudom micsoda eleganciakra, mint egy letort magaksfutyll, vagy egy rigobmadar, aki a
jéges eldl, konnyedén az agra szall.

- Hat neked, hogy megy sorod? - kérdezte folényesant aki zart fliggbnyei mogott,én
haldingjében s a szivarral a szajaban, Parizs peaaben.

- Oh, elég jdl, - feleltem azzal a kinos igyekezletamellyel leplezni kivantam szegényse-
gemet.

A szegénység, sajnos, nem disz, ez nyilvanvalmyEi@majaban is, inkabb csak teoldgiai
érték. Viszont a gyakorlati életben emeli az embéltdsdgat, ha nem kérkedik vele. De mas-
részt, hogy meég finomabban analizaljak, abban vaanvi sé®, nyomorasagra, boldog-
talansagra s éltalaban szolidaritasra, ha az egggéeny a masiknak a maga jolétét hazudja.

S. O. a vallat vonogatta. Még mélyebb 6rvényben latatgeen, mint amilyenben éreztem
magam. A magyar ujsagok fizetési teljesitménye zelekapcsolatosan parizsi levele4
gazdasagi helyzete, oly rég megoldott probléma wefiitte, hogy semmi fejtérést nem
kivAnvan, méar csak a fantaziajara utalta. Ha azbdoom neki, hogy példaul tegnap is
ebédeltem, nem volt rA mod, hogy ezt elhigyje nekem
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- Ajanlom a csokoladét, - mondta. - Vaj, két zsemhchocolat completez elég egy napra. A
garcon nagyon kedves embeki tudja, mi az életA fénokné is igazi finom uriasszony,
vallasos és érzelmes lelkiiletsegit is az emberen, ha éppen arrél van sz0j ggaent

Genovéva, merbt is ugy hivjak, Genovéva! e'est Madame Geneviéve s'il vous plait!
fejezte be patétikusan.

S fujta a fUstot s a @s karja kinyult a csipkéih, magasra.

- Lattam a portréjat a Pantheonban! - mondtam lanal; a Puvis de Chavannes freskoira
célozva.

De nem felelt s csak nézett, olyan athatdéan, diyessan, olyan fustokbe borultan, hogy nem
tudtam mit gondoljak.

Még ma sem tudom, mit gondoljak, hosszu évek muharkutatham e tekintet rejtélyét. Ott
volna nyitja abban a fojté vagyban, amellyel az emtiykor megjavitana a val6t? Ha kolt
ez azS. O.,ha nmivész, alkalmasint kdnnyebben megértem. Ki tudjee lygaszos kis szoba-
ban, ellivolt szeme é€itt, a két karjdban, nem olvasztotta-e at ezt a yadh Madame
Genevieve-t a Puvis szentjének nagy gondolatara?

De nem volt nivész, csak egy finom ember, ami nem egészen ugyangy telt egy perc, a
gyertya langjaval, a szobaban. Kilrtompan, Parizs zaja hangzott. Valaki a#tid
tudakolta, hangos kiéltozassal a I&prsvalaki felelt is. Délutdn négy 6ra volt.

- Nem jonnél el velem? - kérdeztem az agy végé&mnol meg mindig tltem.

- Szivesen, de csak Kb, - felelte. - Majd estefelé, mikor kigyulnakérpak! - tette hozza
kedvesen. - Nincs mas ruham, csak a frakkom, ettalbe. - Csak este tudok feldltozkddni.

S hirtelen &re hajolva:
- Errél jut eszembe, hogy rajta llsz a frakkomon, - mandindégszeretettel.

Csakugyan, az agy végében, a vékony paplan f@dtakkja volt leteritve labmelegitek.
Prébaltam kijavitani, ami gyédést okoztam rajta €s simitgattam s szépen Oss$mgtagtam.

A félszarnyaban, a zseb mélyén, valami kemény hirg\értem. Benyulltam érte. Egy darab
szaraz kenyeér volt.

Mikor lej6ttiink a boulevardra és elvegydlltink a &ghen és elindultunk a fényben és a
zenebonakban lilaszin ivlampak alatt, az Uttestelégjén, melyre az estéli égbolt csillag-
népsége borult a legtavolabbi horizontokig: két imagyarok szinte megfirodtink a tundbkl
atmoszférakban. Legott feludilten, megujult sziehk az élet terhe leoldddott rolunk
fiatalos ruganyossagunkban. Valami kéjes zuhang£ivlampak sugarzasabol, a fény@kb
az egekbl, egyenest a holdbdl! Sodrédva a témegben, soadtéelveszve! e tomeg lelkének
eleven részéveé valtunk s valahogy megéreztilk a mkagorsaval vegyesen, egy egéesz em-
beriség torténelmi sorsat, nagy utjat, nagy haregtyogo céltalansagunkban! Mindenesetre
oly megnyugtato volt, olyan vigasztalo, olyan ki&fesen kitintétdolog, hogy sok ezrek e
tomegben, minden latszatok szerint, éppugy élnéhkt, mi, igyszoélvan kivetve biztos egzisz-
tenciakbal, kivetve a boulevardra, az éjjelbe, @y, mint egy 6ceanra s ahol annal vigab-
ban vannak, mert a hullamok 6sszecsapvan a fejokt,fdincs is miért, hogy basuljanak!
Nem busulni sdként nem szenvedni: ez volt szamomra, aki mar ohak hajlamos voltam
szenvedésre, a foldi boldogsag sarki csillaga. Neg@rtettem soha, minden tanulmanyaim
ellenére, mért kell még szenvedni is, ha mar musindj Isten nem szenved, ez nyilvanvalo.
Csak az ember és az allat olyan alantas, hogyrkielélve a szerencsétlenségre. Olykor, az
ilyen bus dolgokban, van némi koltészet. S ez mndenivel be lehet érni. Nyilvanvalg,
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hogy kizdelmes ifjukorom odaig juttatott, hogy uggndolkodtam, mint egy finom 6reg-
ember.

De S. O.megszdlalt mellettem:

- Két périzsi! - mondta 6nmagunk dicséretéll, sosatet, bliszkeséggel toltotte el szivem. -
Csak tennéd egyenesen a fejedre a cilinderedehdéleecsapva, mint Pesten! - mondta még
a baratom, s rogton engedelmeskedtem, hogy eleggtk a péarizsi kovetelményeknek. Egy
pillanatra el is temettem magamban azbtatekintetet, mely a Jaszai két szerdletugarzott,
még csak nem is olyan régen, mennyei tekintethw@lh szemek! mikor e minden tragédiak
hésnoje éppen ugy latta a fejemen a cilindert magyamtérosan, ahogy azt Parizsban nem
lehetett! Oh Istenem, megvallom, minden sz6, mintdang, minden fény és mozdulat,
minden ivlampa lilaszinben, minden tindoklés a elégségben, a Jaszai emlékét idezte,
marcangolé honvagyamba azva! Magyarorszagrol, azder8zinhaz udvarardl, szinpadaral,
a Vas-utcabol, aBorgia Lukréciadramai magaslatarél ugy kisértett, mint fagyos hegy
csucsokrol, a hold alatt, az égben! Foldrajzi éemékamint rdgondoltam, legott megszint
bennem tudomanyellenesen, s valahogy feloldodatt tedom micsoda transzcendenta-
lidkban! Csak azt éreztem minderbraibn tdl, emberi nyomorisagomban, ami mélységekb
nézek fel elérhetetlen csillagzatokba!

S igy értlink két bus magyarok, két szegény fuvélaserand Caféelé.

Elbb megalltunk, szerényen, a rue Scribe-beli Uvégabtt, az ablakok mentén is és néz-
tink. Ez volt itt, néhany gyér asztallal viragdisapalmatag csillarok alatt, mint a barany-
felhd, az igazi uri rész, az étteremdirarnyak legendas messzesége volt ez, hajlékonysaga
halovanysaga a tompa vilagitasban, az ablakflggéssin at, ékszerek tiizével, ami fénylett,
egy-egy rubintkvel, ami vérdn égett, mint egy seb egy fehér kéz izuletében,keigyaly-
pohar folott. Patikarus Ferké jatszott itt, melbmptorpe s még térpébb a bandaja élén, csupa
nagy, eés ciganyok hatterével s hozzajarulasaval s akik ggartak, fajtak és huztak utana,
ahogy csak tudtak, ahogy csak érték, mert el isttaglslik messze, elrbpilt maganak, mas-
nak, onkivileteknek s kanyargott a heigédel s az alla alol magasra emelte s még maga-
sabbra, majdnem flgtpgesen emelte s raragadt a félarcaval, az egéswahr az egész
fejével, az egész lelkével, egészaigkszes zeneiségével Ugy ragadt ra a hgéexs valami
élet-halal harcot vivott a tenger és a hangok Mmdigal! Egy fiatal hdlgynek huzta igy
differencialtan, nyilvanvalé intenciokkal s akit ghes hoéditott maganak. Kissé fonnyadt
szépség volt ez, szintelenskesédj, aki hallgatta megnyult arccal, mint egy gotikbseti
sovanyan s lassan-lassan, amint szallt felé a ménédgmar elveszve érezte megkiseértett
lelkét, alkalmasint tinds szerelemben.

Tavolabb, a terem mélyén, az ablakfliggony résebtkddusth Zsigmond derengett igen
elegansan, a ke szakallaval, a két gyonyibkezével, ami két dtargy volt, két kilén hires

dolog, a két karja végében. E kezek mellett, ékezszakall szomszédsagaban, a &alt
Szabolcska Mihaly, lehajtott fejjel Ult, igazi kdélt névtelen banatokba borultan, amint
hallgatta a magyar notakat és hazafelé basult,nyésiéal szekf szinfoltjaval tarkitva, opalos

kodokben.

- Gyeriink be hozzajuk, - mond8aO. vallalkozén, - nagyon fognak ortilni.

S mar ki is hdzta magéat abban az 6cska frakkbaty petyhidt szarnyaival csiingott ki
halottkémszeruen, révid feléje aldl.

- En nem megyek, - feleltem estéli melankdliamnaahi visszacsoppent a szivembe. - En
nem tolakszom. Ezek ketten egyedil akarnak lenmaguk kilén hangulataban, - magya-
raztam szociologikusan. - Hagyjdket. Gyerink.
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llyen finom ember voltam. Holott j0l ismertem Justthmég honi életendh, legfinomabb
korokbol, ahol ellengett vékony silhouette-je, tronpretemsi szakallaval, két fehér keze
stilizaltsagaval, Velasquez modoraban. Imadta eieglami lagyan tinedezett benne. Imadta
Maurice Rollinat zenéjét, mért éppen ezt imadtay hedom. De ezeket a hervatag kigver

ket, mint beteg rozsakat elalélt szirmokkal, misddhozta Jaszai Marinak becses ajandékba,
- s ezeket én jatsztaméskor. «Oh Istenem, be szép zene!» mondta Jaseakdy s szinte
ravetette magat a zongorara. Holott alig volt eggzi hangjuk e zenéknek almatag keser-
vilkben, csak egy-egy soOhajuk volt, vagy inkdbb tegegtek kdnnyedén és blsan, mint a
levelek a fan. Azéta Justh, e zenék visszhangjak@&ppgy szép konyvet is irt, egy igazi
magyar konyvet, noha francia nyelvem livre de La Pousta, ez volt a konyv! Adott egy
példanyt, milyen kedvesen, ahogy nyujtotta, amikeeglatogattam rue Duphot-beli kis
hoteljében egy este. Magyar legénye éppen oOltézseliizgaltadiiri labara a fekete selyem-
harisnyat, mert az Operaba készilt. Szerette arappe parizsi estéket, a boulognei éerd
akacfasorat. Szerette, ha beteg Iétére inkdbbdParizapoljdk egy kis hotelszobaban, - csak
meghalni akart otthon. Szerette a viragokat, azok#t) a kolbket, oként Szabolcska
Mihalyt, akinek engem is bemutatott, - oh Szabalcbkhaly! Milyen mélyti#, érzelmes,
draga ember, micsoda isteni testvérem a hazavaglygdaha szabad igy mondanom, mi-
csoda elveszett gyermek a boulevardorGand Caféban s ahonnan hirtelen eltiint egy szép
napon, mint ahogy P&t tiint volna el s meg sem allt hazaig, oh a boldoter!

- Gyerlnk, - ismételtem.

S akkor tovasodrodtunk, a fal mentén, szegényesgwy,tavolabbi kiszob felé, mely a
Boulevard des Capucines-rol nyilt, egyenest a kaxih. Ez volt az igazGrand Café,
kedves honfitarsaink tanyaja. A zene ide is athadtatt azokon a beéislivegajtokon at,
melyek e masodrangu helyiséget az étteremmel G3ited. De a bandabdl, néhany
lepcsfok folott, palmalevelek arnyaban, csak éppen gy/iégpst lattuk, mert ez allt. A tobbi
minden az étteremben, mint egy messzi alom elmerdilt

De ugy Iéptink be a kavéhazba, otthonosan s mégtésaggal, mint a francia halhatatlanok,
egy értekezletre, az Akadémidba. Elnézve a tomiégt f@éliranyos tekintetlink egy hosszu
sarokasztal felé vezérelte lépteinket, alimli s\épesedéssel ugynevezett magyarjaink Ultek a
vorésbarsony locdkon a fal mentén és hangosarkeizk, mindegyik a magaazagrarja
elétt. Helyet foglalvan, €lbb hallgattuk a vitat, de minden percben készegy lhelekapcso-
l6djunk. Olykor, egy-egy szenvedélyesebb kézmozdldeldlt egy pohar s amint a fekete
le, festékszdien, szétfolyt az asztal marvanyfeliiletén, egy-eapalf fesbéhonfitarsunk legott
megrajzolta benne, az ujja hegyével gveszosztonével, hazai térképink halhatatlansagat.
Olykor, az asztal két végéh néhany méternyi tavolsagbdl vitaztak kettenpaldees dsszes
fejek és poharak fol6tt, a hang és mozdulat olacthikajaval, oly felfokozott lenduletével két
tavoli harcos, hogy az egész asztal rengett beléranindenki beszélt s mindenki harsogott, s
az egész kavehaz figyelt. Az ideak torlodtak s eggfva csaptak, kétségkivil ellentétes ideak,
de harag nélkil, tolerAnsan s ha zajosan is, désrabgan a modorban, mely készen volt az
igazsag koncedalasara, ha az ellenfélnek igaza@sénd csak akkor volt, nagy ritkan igaz,
mikor néha napjan, nagy unnepekkor, Munkacsy Mildlignt meg a tarsasagban. De csak
épp jott s mar ment is gyorsan, nem &grtoh a vilagért sem, inkabb baratsaggal, kedves
nyugtalansagaval, mint akit hajt az élet szurkeddrben s egy eserénel a kezében.

Kik voltak ezek a magyarok itten, az életik ez gelgazi atmoszférajaban, Parizsban, ahol
minden zugott, zajlott, ragyogott korul6ttik!? Rilafestk s masfajta ifiak, mind szerencsé-
sebbek nalam s kevésbbé kiszemeltek is s akik mgnkezdtek, mint én, nem exaltaltak lelki
fajdalmakat permanens banatok adagolasaval s nemagmsztosultak fol dnmagukot]
ironikusan, az olyan evangéliumi vigaszokban, hagpdenkinél szegényebb lévén, min-
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denkinél tobbet is szenvedek. Egy huszéves FéngleH, A palyaja elején, sugarzotGaand
Caféban az élet 6romét De sugarzott attdl a szigortdl is, amit fiatajaagazolt s amellyel
konyortelen lekritizalt mindent s mindenkitéges holtat, fesét és irot, amint 6nnénszivében
elragadtatva, mindenkinél magasabbra tort, mikdzbeircsolte amazagrarjat. Keseti
lirizdlasaimban, terveimben és almaimban engem \g&tinkomolyan s ir0i jodm tekinte-
tében, s &ltalaban a tobbi fikvtekintetében is, nem hitt csak 6nmagéban. MellRippl-
Roénai, spekulativ elmerengésekben, vilagosan datté@let anyagi gyonyorét aineszi palya
nagy kinjai mellett s azt a lagyabb utat latszéiasztani a Champs de Mars &esuppja
nyoman, mely Puvis de Chavannes-hoz vezetett. KgaikOtt6 szegény, ha nem tort ki
idegrohamokban $ke satanfeje lehanyatldsaval, bécsi dialektusawadhttatta a tarsasagot,
tudom, micsoda rogeszmeékre gondolt. Még voltakskegt, Julian-beliek, akik lemaradtak,
hiresség nélkul az életben s még voltak szobrasmidkek, masfajta imészifjak, réz-
karcolok s alhirlapirék, meég voltak kedves fiatglokatkozok, magyarazék, kommentalok és
harsogok s akik elvesztek azoéta, jellegzetességéneség hijan, térben essimen.

Ejfél utan megszunt a zene az étteremben. MindKamost a banda tagjait tavozéban a
palmak alol s azt a komor nagyddst a nyomukban, aki ment, titan! a hangszerét el
mint egy merev halottat, egybeolvaddn. A terem WiKilirDe a legmélyén még derengett
tindéri tompan, a csillarok holdfénye egy aszté@ttpahol egy frakkos férfi s egy fiatabn
hattyli selymekben, az utols6é parnak tint, akik hégzélnek, egy szerelmi regény utolsé
oldalan.

A kdvéhazban is alig volt mar ember, csak a fualitskodokben s a magyarok is mentek. S
az oszlopok alatt, a hosszu asztal maganyabansakrén maradtam s még két honfitarsam,
Korda és Barta, két élénk magyar, még mindig élékasztal legvégében, - oly messze
télem Korda és Barta, oly messze minden gondolatdimmndint igy magamban, az asztal folé

hajolva, Magyarorszag térképét néztem a marvangéasadtan, utolsé cigarettdm mellett,

amint néztem a térképet, a fistben s a nyomorban.

- Cézar talan nem is volt nagy ember, mert nemex@hyes! - mondta Barta Kordanak éjfél
utani egy orakor, miutan az egész este ilyen tudgosvitatkozasban voltak.

A masik nem felelt s csak a kdrmét ragta elgondilieg ellenérvek utan kutatvan. S mar csak
egy-egy utolso tulipan égett a kavéhazban, a falon.

Akkor a csendben, hirtelen, az ablakfiiggony félsg@mrmegrezdilt, hullamos barsonyaban.
Egy patkany kuszott f6l a magasba, zavartalan,dngtatéd ritmusaval. EQy masik mar varta
fonn, a mennyezet alatt, a flggony legtetején, @sliarsony drapéridkban, mint voros-
barsony egekben. Egy masik patkany. Rogton egyrkakaptak, két labon, marakodon,

szaglaszva is, mindenféle huncutsagokkal, jatekkakacéersagokkal a fuggonytartdé radon a
magasban, mig végil az egyik megadta magéatstemypatkany, a masikkal a hatan.

- Hat Hrabanus Maurusrol mit tud? - kérdezte BHdedatol, aki még mindig hallgatott.

XIV.

Olykor, maganyossagomban, mar kora délutan betéa€dnand, Caféba. Kedves honfi-

tarsaink csak estefelé gyulekezvén a kavéhazbayanagrzsasztalunk koérdl, ritkasan, egy-
egy francia Ult buskomorsagban, egy-egy sarga arendett a szdgletben, egy ujsaghoz
ragadt bajusszal, egy kis csésze kavé mellettefek meredeztek s kopasz fejek folott gyér
fust szallt a csendben. Az egész asztal, jellegsttetten, egy mas vilagban volt a kis baju-
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szos poféakkal sargasagban, a francia ujsaggal nadlahsagban, idegen lelkek tavlataval.
Minden oly messzinek tint, ami mind kdzel volt. Mém elveszett, agy tint. Minden olyan
kietlen és reménytelen volt. A fliggonyok az ablakékul, faradtan l6gtak a magasbél. Az
egész kdvéhaz egy mas vilagba slppedt a nappaiitéisban.

Lelltem egy sarokba, egy kis asztalhoz, elborultvet, de a nemes munka ingerével, igaz.
Néhany ujsdggal magam koril, melyekért bejartaermdt, hajlongvan az asztalok kdzott e
gyujteményes munkamban, valéban irni késziltenzelésnilten, ugynevezett lapomnak!
Egy pincér lebbent elém, a borotvalt ajkanak kessigével egyisiin szakéllas arcban.

- Une demie tassekeérdezte optimisztikusan, mint aki gy gondo§laéd utan vagyok.

- Un mazagran* dementéltam az ujsagom mogul s vartam a tusdkistalypoharat, mely
ebédem tolcsére leend, hogy liraian széljak.

Egy masik pincér lebbent, kavé- és tejontd méltakég kiaddsabb borotvaltsaggal, csak két
oldalszakall integritasaval s két ezlistkannavaht ikét ezlstontdy tomeges szomjazéknak.

- Voulez-vous de la crémekérdezte oldalszakallaval allamférfiasan.

S a két kannaval, a pohar folott, csak két ropkedutata volt. Tuneményes kézcsuklgja,
egy-egy mesteri mulinéval iranyitott, magasan abadkbol egy kavé- és egy tejsugarat, s
legott megtoltotte a poharat, vegyészi pontossago@ész! egy pillanat alatt. Isteni ital!
Tejeskavé! Fustoly tejeskavé, egy egész nagy poharban! Elgajht kilon tuddsitonk
ebédje!

Nagyon izlett, megvallom. Volt abban valami tudoy@s) ahogy ittam. Volt abban valami
balzaci gondolat, ahogy ittam, valami olyasféleggaha legéregebb aggastyanok isznak, nem
tudom. Volt abban valami dsztonsietechnikaja nyelvnek, inynek s nyeldé&kék, agy
szurcsolni egy pohar tejeskavét, ugy engedni legmmdkéent garaton s nyelsévon, hogy
kéjeivel egy évszazadig tartson. Igazan élvezrik eza lehet, ami kevés s bizonyos étvagyak
optikaja ebtt nincs kevesebb annal, mint ami végtelen. Betarninkabb azzal lehet, ami
paranyi, mint ami sok s egy szem cseresznye gyaiktan mint egy egész fa, roskadva a
gyumolcsél. A poharhoz tapadva s Iélekben elmeriilve a téjg@® vegyuletében, figyelve is,
kémleb szemekkel, ha nem fogy-e tulsagosan, olyasfélénéikban hajéztam, mint azok a
polaris hajosok, akik a sarki csillag békességt,alahavas 6ceanon, egyetlenegy tejfréccs-
nek latjak a vilagot. Még tovabb tudnék menni ediden és analizisekben s még szine-
sebben, még kifejébben s még pazarabbul is, de amint mar mondtam,folkeozok e jelen
irasaimban s csak egy féltollszarral halmozok.

Mégis, a j6 Isten legyen irgalmas nekem, hogy sitkabvevényeit olyan vildgosan latom s
nagy munkajat is az ember szive koril, a sokféemezdéssel. De imhol az iromappa folé
borulva, a sok szép sima papir félé borulva, anmdnigyenes a parizsi kdvéhazakban, mar
el is ragadt gondolataim sodra, mar elragadt! mé&am a sort! elivdlve szent mondani-
valéim marhaségéatél, mert semmi nincs annyira lgitdoegy fiatal sziv szaméara, mint
tulajdon butasagai.

Akkor, hirtelen, egy hang szolott a fejem folétgyegunyoros hang, ami lebecstlgepriori,
egeész ir6i munkassagomat.

- Mit fabrikal? - kérdezte a hang.

Egy kis vékony fekete ember hangja volt, egy olgaajbdl, mely egy kis ronda bajusztdl,
volt borzas. Két szurds szernizbtt ream egy cvikker mogul, meéjra hosszu zsinér ugy

indult a ful iranyaban, hogy tébbszoérosen korllesaa ezt a filet, valosaggal odakdtotte
csonthoz, brhoz, fekete hajfurtok kozé. Pataky Bernat voltaekis fekete ember, Bester
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Lloyd tuddsitdja, magasabbrdnteveles, kitiné régi zsurnaliszta. J6 lélek is alapjaban, ha
olykor keseiti, St ellenséges, s akit nem tudom micsoda balsorslettga boulevardokon.

- Irok egy cikket avernissagedl, - feleltem angyalian, felvetve a fejem.

A hirlapiré rdm meredt a cvikker mogul, a félfulsimrszegélyével. Sohasem lattam soté-
tebbnek, dult Iénye nyugtalansagaival, ami minddukodott bélle, mint egy sor koétafej,
zenébn.

- Maga nem tudja, hol lakik Isten! - kialtotta, aka konny technikaval, mely régi széla-
mokbdl él. -Wo Gott wohntt ismételte, mert ehhez a némethez még kdzelebla saive.

S akkor megtudtam, abban a kis sarokban ott a &ab&m, hogy hires magyar kézjogaszunk
Grunvald Béla, holtan fekszik a Morgue-ban...

- Egyszer van az szaz évben, hogy egy hires magyzwgaszunk holtan fekszik a parizsi
Morgue-ban s maga akkor\aernissageadl ir! - konstatalta kitié kollégam nem minden
kesefiség nélkil, de azzal a differencialt lenézéssethegy csak kulféldon &élhonfitarsak
tudjék lenézni egymast a szivik mélgeb

S lellt egy szomszédos asztalhoz, nem is mellémk, @3y szomszédes asztalhoz s ragyujtott
egy szivarra. S egyemie tasse is rendelt, mer$ ebéd utan volt.

- Kuldtem egy szazszavas surgonytlayd-nak! - szoélott azzal a tuddsitoi kénnyedséggel,
amelynek meg se kottyan, se koltség, se munka.egénzét szamlalta az asztal alatt.

Kesefi inferiorithsommal, az is nyilvanvalé volt, hogymaradtamsajat kilén tuddsitonk!
evvel a szenzéacioval.

Lemaradtam? Megvallom, ez eszembe se jutott. Nemolzaz el$ gondolatom, sem az
érzésem, ami hasonlé esetben a zsurnaliszéaéer®se s gondolata, hogy tudniillik sulyos
csapas érte riporteri presztizsemet. Ujsagiréidogah, soha el nem nyomta, még legifjabb
koromban sem, emberi érzésemet. Azonfelil a maggmmoraval, banataval, hontalansa-
gaval, meg érzékenyebben reagaltam minden szetlemssfgyre s egy-egy honfitarsam
tragédidja az idegenben, a tulajdon sorsom éjsatkéfitette elém. Az @lsérzésem az volt,
hogy félig ajultan, gyermek, nem is tudtam mit telgyAz efajta hirekl tgy megszédil az
ember, mintha valami fekete nektart nyelt volnaeten. Griinvald Béla! Kézjogasz, kép-
viselb! nagy harcos odahaza! vezér! szonok! igazi ureshikdonyvek szetge! Apponyi
baratja! - minden emlékem félmerdlt! Olykor, éjjel,Pesti Napldszerkesziségeben, ahol
mind dolgoztunk a lampéak alatt, micsoda Unnepunk waikor megjelent, gyonyd draga,
szerencsétlen ember!

- Holtan?! A Morgue-ban?! Hogyan lehet ez? - kételer kollégamtol, aki fujta a fustot,
szazszavas slrgonye fadtbrendiségével.

- Ez dagy lehet, ahogy minden lehet a vilagban,leltie professzionatus bdlcsességgel. -
Eltint Pestl, nyoma veszett, ezt maga is olvashatta, mindegyaraujsagban benne volt.
Tegnap, hajnaltajt, Asnieres-ben, talalnak egy rstten Uriembert, &bt fejjel, a Szajna
partjan. Se iras, se névjegy, semmi a zsebekbeB. a fehérnertikdn... Ezt viszont a parizsi
ujsdgokban olvashatta.

- Ezt nyilvan csak maga olvasta, - hebegtem.

- Ugy latszik, - hagyta helyben. - Az a zsurnaliszki mindent olvas, - mondtaAki tud
olvasni.Nem is irni kell tudni, de olvasni. Ez egy haromesorendri hir volt, petit-bdl, a
parizsi lapokban. Egy hulla a Szajna partjan. Earsk ez csak egy hulla. D8. B. a fehér-
nemikon! G. B.tunddok. G. B.lehet ezG. B.!s mar rohanok s mar agnoszkalok, - s ez mar
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egy egész nagy drama, egy magyar drama, amit negfedt beivel egy alsénadragoiz a
zsurnaliszta, lassa. - S fujta a fustds.-B.! - mondta mégegyszer s még jobban fujta a flstot.

De ekkor mar felélltam.
- A Morgue-ban? - kérdeztem és mentem.

Nem tudom hanyszor szalltam at, hany omnibuszrag &értem abba a tavoli keriletbe,
ahol a Morgue, a magakontjan és hidjain tul, egyenest a Szajnara vdivépmagasan a
viz sodra folé, mint egy csénakhaz, mint &pnte Vecchionyilvanvaldéan, hogy friss levég
jarja at, szunet nélkil, sz& deszkafalait. Mindjart a kiilsz6b mogott, néhapgsayire, egy
késikatoron, egy sor Uvegkalitka vilaglott s ezekbddlitkakban mint kirakatokban, magasra
Ultetve, s azon ruhastul, ahogy végzetik lezajmttzalmas hulldk fogadtdk az embert késer
szajtatottsaggal és feladtak kiletok rejtvényétomdgnek, aki bamult. Mind fagyasztva,
mereven, északsarki atmoszférakban a kalitka Upggleozott, a regényes utasoknak azzal a
borzalmas patoszaval ultek, mint akik végleg lek@j s megalvadt szemtuik, olykor csak egy
félszem, egy negyedszem, vagy csak egy szemureg,ddt sugarat ontotta, ami egy 6rok-
létre kizartnak tekinti, térben ésdlgen, minden lehéségekkel egyetemben, az 6sszes
tovabbi utazasokat. Volt benndk, mindannyijukbasien bocsassa vétkemet, valami heroi-
komikus! Ez mar rég nem volt élet s még nem volélha éppen ez az ideiglenesség, ami e
boldogtalanokat megéllitotta féluton két hatar ktiz8ppen ez volt, ami rettenetes volt s ami
nem tudom, micsoda hontalansaggal, micsoda tametséggal, micsoda gyamoltalansaggal
boritotta bedsket, micsoda mondhatatlan gyalazatossaggal' Nerolocan a kilonbdé halal-
nemek valtozatjat a kalitkakban, a s6tét portrékegg alatt, mint a paszteleket, az egy$zer
ongyilkosokat kutagas melankdlidban, a borzédiegzurtakat, a vastag vizbefultakat, s akik
mind névtelenll e kirakatokban, ugy tintek tovagy Wlaltak meg, hogy senkinek nem
hianyzanak, ami ha egyrészt, talan nem hézefguk, masrészt kélképpen jelzi tragikus
maganyossagukat s azt a magassagot is, amit diésgdatarsadalomban.

Imhol fel Iévén ismerve, Grinvald a mélyben voltrp@afolyoso legmélyén, egyedil a fodott
hid sarkaban, a Szajna f6l6tt, ahonnan fujt a £8y. deszkalapon pihent maganyosan, egy
fehér vaszonlepel alatt s kopasz feje, cézari kwal, a nyugalomnak azt a lagy formait
mutatta, ami a halal egyetlen szépsége. A Szajngapdett dngyilkos, kdzvetlendl a viz
mentén, gy gondolvan egy utolsé gondolatjan, asetira el fogja vinni messze... De a viz
sodra nem bantotta, csak a sebét mosta el a hadanté

Megvallom, nem sokéig néztem, kénnyes szemmel gemenS amig néztem, megvallom,
nem is sokat értettem e tragédiabol. Mért j6tt 2@ meghalni? Asniéres-be! - megvallom,
nem kérdeztem. Ez pont tulso vildga volt a magaldgéanak, aki azért haltam volna meg,
mert haza nem mehettem. Kiérve a partra, elboiathlfdgommal mar csak arra gondoltam,
hogy imhol részletesen leirjam bus élményeimet, leggsza riportban, ugynevezett lapom-
nak! S e célbodl, betértem a sarkon, egy nyilt kbéndat, mivel kavéhazat nem talaltam, egy
fustos kis kocsmaba. Mind néztek itt, zavaros Katoellél, ingujjas térzsvendégek, mind
kornyékbeli komék, mind idetartozék a Morgue indtighoz, halottkémek, halottvék,
kalitkasok, halott-tdik, ropogtatdk s hasonlé foglalkozasuak s mind albisbk a nap szallta-
ban a Szajna fol6tt, abban a tikkadt 6raban, averéinel’heure exquisge, te j0 Isten!

De inkabb kijottem a terraszra s egy pléhasztatami Odajott a gazda s kérdezte:
- Un aperitif?
- Un café,- feleltem, hogy vacsorazzam is.

Mig irtam, mar-mar este lett. A parton, a terrasntén, sétalé parok vonultak el, omlatag
kettesben. Tulonnan a Notre-Dame két tornya latsz@kic homalyban a hold alatt s
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tavolabb a folyo folott a mélyben, mint egy messzild, sotét vizeken, a Morgue lebegett,
megtizve egy-egy méccsel. De a fejem folott, a parttfptGlonnan s mindenitt, a csillagok
tundokb békéje volt az égen s ezlist szopranjuk végtelmmjgte tavoli harmonigjukat!

XV.

Még szomorubb volt a Griinvald temetése a Montmaemeetben. Olyan volt ez ezen az
6szi napon, mint egy angol tajkep, egy igazi angi{ép sok szurke levégel, néhany faval,
néhany cserjével és sok folyondarral a ritkas améodban s egyetlenegy koporséval, amit
visznek egy keskeny aton, zord fékhborulataval az égen, ahol fekete kettesben, &gtiv
szall egymas utdn maganyos ropkddésben. Nem tagadoemberi Iétnek valami borzaszté
nyomorusaga terjedt itt, a hangulat egységébere£atkoporséhoz is odalovagolhatott volna
a lordmajor balladasziéen, de vadaszvan is e dult kornyéken s kérdezkette, a halott
irant érdekbdvén: «Mi baja volt, hogy meghalt?»

Meghalni idegenben, ha az ember nem tehet maské&xpkeétségkivil szomora sors s nem
alkalmas vitara. Az ember, tavol a hazajatél, kélaklérzi magahoz Isten akaratat, ami nem
igazsagos. De a Montmartre tefitmn temetkezni, egy tavoli halom rogjének legmdyér
szallani egy magyar embernek, - ennél nincs senraiingasabb, még ha az ember le is tud
festeni, még szinesebben az eszkdzei pazarsagaasiajta nyomoriusagokat. Egy cséng
csilingelt sokaig. Egy kis rekedt cséngsilingelt, amelyik rég kiadta a hangjat a sokottal
nak, akiknek mind csilingelt. Mar nem tudom, kikituok itt a sir kordl, a kapas embereken
kival. Oly régen volt! Csak Pataky Bernatra emiéksz aki mellettem allott és figyelt a
cvikkere mogul, ami az orran ult, de a fulére \Jdtve. Nem is tartott sokd, amit a kapasok
csinaltak. Meddig tart az, amig egy hant ala tesletgy finom Griembert, aki nem kivanja,
hogy megallitsak énekkel s beszédekkel! Mit lelratkélni egy embernek, aki dngyilkossa
lett? Mar arra se szamitott, hogy polgarian eltes@esmikor véres fejével, szerencsétlen, a
viz sodréara bizta magat, hogy az el fogja vinnkigd

Eljottink a sir melll s visszafelé haladtunk a kis uton.
- Das ist die Geschichte von der Nichtehondta Pataky filozofikusan.

De a kis csenggmeég mindig csilingelt, nem lehetett tudni, honnsliikor a kapu felé kdze-
ledtiink, akkor lattam, hogy egy kis mezitldbas ggufill rangatja a kotelet. Az mulattatta
nyilvan, hogy igy csilingelhet. A mélgh messziél, mint egy mas vilagbol, a kulvarosi
boulevardok zaja hangzott, dorgedelmes hangszdredke az utcdk hangja volt. A mont-
martre-i Notre-Dame a tornyait meresztette a laoai, fehérk csiszoltsagukban, mint a
cukorsiivegeket. S még tavolabb a mélyben, nyugatyban, ahol mar-mar lealdozott a nap,
a Moulin-Rouge malomkereke nyujtotta fol a vorhesygmoszférakba két feslett vaszon-
szarnyat, egy oriasK beti formajaban. Hazték is latszottak, magas atelier-ablakokkal a
Montmartre-en, muskatlis manzardok kalitkaival skéménycsovek ijesét sokasagaval,
tolongasaval, torlédasaval, fekete rajvonalavahtregy perzsa hadsereg okorbktlen s aki
mind pihegett vékony fiistfoszlanyokkal, vagy vastafjijta a flstét az ég felé, mely bamult.

Nem tudom hogyan, de elmaradtam kollégamtdl. Kébexmelevenen, nem igen valik el
egymastol egy messzi teribén, hacsak nem kéltaz egyik. A sikatoron, amint bolyongtam
magamban, egy Utj@lztablat lattam, ezzel a felirassalu Nord- Eszak iranyaban! Mért ne
indulnék el észak iranyaban? gondoltam a magangodor tanacstalansagaval, akinek fel is
at, le is at, akinek minden mindegy. Akinek egy-aggényes sz6 egy keresztfan, mar egy
jobb sors vagy egy jobb irAny, ami megnyilikted. Parizsban is mindig szerettem a széfinev
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utcakat, aue Murillo-t, a Parc Monceau korul, ahol Flaubert lakott bajd azt a zeg-zugos
rue de I'’Ancienne Comedigahol sokat jartam, mikor atjottem a Szajnan.

Eszak iranyaban! Azonfeliil, ha mar itt vagyok a muartre-i temeiben, gondoltam, ha mar
kirandultam ide, szegény nagy honfitarsam bucséizéad, legaldbb gyUjtok valami kis
anyagot riporteri haztartasomhoz ébh halotti vilagbol. Masbol amugy sem volt érdemes
tekintettel silany javadalmazasoneklben,mert gyakorlatban, amint azt mar mondtam, még
ezeket a csekély dijaimat sem kaptam meg, vagyreagk ritkdn ha kaptam egy par frankot,
sajat kulon tuddsitonlgki voltam, szerencsétlen!

Bolyongvan észak iranyaban, hirtelen az Gt végéy, egész domboldal meredt eléem sir-

kereszt-népségével, de oly lagy @sothajlatokkal mind magasabbra a szemhatarig, hogy ot
fonn, messze, az egész lankas, mint e@yo&dad nyult el az ég felé s feltiizdelte a karoi

kietlenségét skarlat fatylakba borultan, ami anaikvisszfénye volt rajtuk.

- L'tombeau d’Hein,- c’est deux sous que je vous Yy conduishondta a nyurga Kkisfil
mogottem, aki otthagyta a kotelet és csbndesentétiam... észak iranyaban.

Igy mondta:Hein, kédbsen, draga gyermek, s kis sapadt ajkan Héiakt Eenni ez dein, a
Heine sirja, amit felajanlott, hogy elvezet odat kgomora krajcarért. A cikkir6 szem-
pontjabdl minden pénzt megért e sir! Nyilvan nenhabozok, ha jobb helyzetben vagyok.
Egy Blowitz az én helyemben egy pillanatig nem gikaoldott volna.

- K6sz6ndm, tudom az utat, - feleltem a kisfianaki, ilyenforman elharitva érezvén magat,

rogton beflrta az orraba a mutatoujjat, egy sidkarnek dlve. S csak allott s csak nézett

utdnam a sok hant kozul, a homokbuckakban, s méy is, mikor visszanéztem, még intett

is, dijtalanul, az iranyt jelezve, mert ilyen j&ki volt az ujjaval az orraban egy sirkeresztnek
dolve.

Oh Istenem, a kdit sirja is csak olyan sir, mint a tébbi ebben a thiakiztarsasagban és
minden hant és minden kereszt, Ugyik, testvére egymasnak ebben a nyilvanvalo jogegye
l6ségben, amelyben tobb az egysBly, mint a jog. Ezek a régi sirok a Montmartreetm
ben, még kulon meghaltak holt kigkl f6l6tt s hajdani formaik, pupokra s buckakrawsk
beslppedve, maguk is eltemetkeztek s koveik ieessktjeik is, féloldalt fordulva, mint akik
nem gyznek varni itéletnapjaig, mind mélyebbre szalltalsak a fold szintjén latszanak mar,
meddig még? mert mind bucsuznak attdl az utols@&letilis, ami rég elmult f6l6ttik s mind
elmerllnek holtjaik utan, akiket nincs miért, hafjyzzenek tobbé. Sok sapadi tengeti itt
nekrofil életét dromtelen szarazsagban s csakté kiija jelzi, elazott papirkdpenyével, hogy
olykor a temeiben is, mint masutt a vilagon, dusan esik &z Eger és ezer kis kartonlap,
fesletten és elsargulva, boritja a hantot, ez&zés névjegy, amit leadtak itt s ami mind mu-
tatja, egymas hegyén-hatan, tomegjesrintetlen, évtizedes rétegeivel, hogy a &a&@enkit
sem fogad. Mindazonaltal én is letettem a névjegteamelyen a nevem ala oda volt nyom-
tatva: €orrespondant parisien du Magyar Hirlapamilbl Heine mindent megérthetett. Ha
az ember nem vésheti bele a nevét egy fa torzsbar lenyomatja egy kartonlapra,
csakhogy valahogy megorokitse szerencsétlenségét.

Még kortlnéztem, még figyeltem mint egy tajképdeshint egy Turner Anglidbdl, mint egy
szegény ifjl Magyarorszagbdl s {glédtem s elmerengtem s hazafelé repestem szivem
gondolatjan a Jaszai Mari tajékara, ahogy azt nmmivezetesebb alkalmakkor, minden ritka
élményeimben szoktam. Nem talélvan a Heine sirjangbk giz-gaz s lim-lom f6l6tt, semmi-
féle gondolatbeli kincseket a szivemben, kétségleegendoltam arra a sok fenkdlt eszmére
és gondolatra, azokra a bubanatos axiomékra s faoencukre, ahogy otthon mondtuk,
melyekkel nagy tragikank kétségkivil elarasztotima szedult lelkemet e percben, ha a sors
kegye Ugy hozta volna, hogy egytitt nézze velenaspk papirrongyot itten.
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De csak a kisfiu jott megint.
- Vous ne m’'donnez rien’kérdezte angyalian.

Kikotortam a pénzemet a zsebdihlmem volt nehéz, nem volt sok, 6sszesen 6t soiin
ebsl adtam konnyelrfien egyet. Atvette, ment, de valami olyan melegntekiel utoljara,
hogy a lelkemig hatolt. Egy egész eziist frankégyha nézett volna? - el se tudtam képzelni
ezt. Soha temében még nem élt egy ilyen kisfiu, ilyen mennyeirse&kel.

De magam is indultam hazafelé, mar-mar este vattinf leértem az utcara s elvesztem a
tomegben: a sokféle zaj, sokféle utca, a sok hawlémpa aranyaban mind magasabban
szarnyalt reménytelenségem. Azt kell mondanom, ugpan, hogy szarnyalt, mert Ggy
sodrédtam, szinte a jarda folott, a tomegek fokittyagi kapcsolatok nélkil, érzelmi kdzos-
ségek nélkul egy céltalan vilagban, mint a madérszall s nem kéthet ki a levélgen. Hova
menjek? Kutattam, mikor szazfele volt Gt, szazfpleult fenn is, lenn is vasut s az uUttesten
minden kocsis a bakjan tudta hova hajt s a jardakomden ember tudta, hova menjen! A
Place Pigalle-on megéalltam tanacstalan s bamultgrda széléil, az orrommal a levéipen,
egy nagy régi hazat odaat, a tér tulso sarkabap.f&sH-honfitarsam lakott itt, az egyik
atelier-ablak mogott, mert ez mind atelierablakt \alhazon. Ha felmennék hozza? Ha ott
tartana maganal vacsoran? szamitgattam, de rogtignseégyelve magam hajdaniletlo-
ségemben, Csemegi baréatja! s szinte megkdnnyeblkiitaen, hogy nincs vilag az ablakdban
s mentem. A kisértés, ha igy magatol omlik dssgak @nnyi, mintha csalodik az ember.
Nincs otthon, mondtam. A régi haz faldban, magdsan, csak a Pu vis de Chavannes m
terme volt vilagos, izz6 ablakivegével, mint eggrdzZény a tér folott, Puvis de Chavannes!
Ha 6 volna a baratom, hozz4 mehetnék, kdnmsgivvel, szegénységem vallomasaval! -
ilyesfélére gondoltam és csak mentem. S amint merste utcakon, mindig azt mondtam
magamban, hogy lekdssem a gondolatom: Puvis dedbhag! Puvis de Chavannes! Mint
ahogy Szent Pal ismételhette a Jézus nevét a niadypn) ahol maganyosan ment. Az
embernek olyan furcsa vigasz az szivében, hogkivatdna, aki megértené, aki folemelné, a
konnyeit letorélne, de akihez soha el nem juthatlsien koltészete az ember szivében.

Es csak mentem és csak mentem, Puvis de Chavasaesht igy mentem s igy motyogtam
magamban, azt mondja eg§ mellettem: Qu’est ce que tu dis cocoEgy olyan gyonydar

né, mint a Pasiphae lednya s szakasztott gy kifestugt az. S még sokaig jott mellettem,
omlatag, kecsesen, titkos ritmusokkal, mint eggd(part tindére s alig valt le a karomrol s
mar jott egy masik, egy még lengébb, még szineséi#jlékonyabb, mint Phryné az aeropag
elétt egy olyan lany s rajongasig készen arra, hoglgja labamrol faradt vandorsaruimat. Az
egész utca a rue Blanche-on végig, a léueggése az utcakon s az estében, kéjes szavaktol
izzott s Ugy szallt tova a hangok fuzérén egy emggyes harmonidba, mint egy-egy sip, ami
sz0l, egy-egy szolam, ami csendil egy végtelen dbim s zenekarban, amelyben egész
Périzs zenéli a szivét!

Beérve aGrand Caféba, annal batrabban foglaltam helyet magyar t8zstunknal, hogy
négy sou-mmal a zsebemben amugy sem rendelhetekisdde mar Ultek itt honfitarsaim,
vitakra készen s mindegyik a mag@zagrarja ebtt s az ilyen kollektivitasbdl az egyennek
is van haszna, erkdlcsileg szélvan, hogy mindidhletliegy asztalhogratis, ahol a tébbiek
mind fogyasztanak.

llyenforman mar késziltem is a munkamra s a pile@ata a sok gyonyérlevélpapirt az
iromappaban s azt mondja, itt van egy fiatalemddarbeszélni 6hajt velem.

Csakugyan, néhany asztallal tavolabb, egy fiataterkbszonget és bdélingat felém egy borzas
fejet, egy nagyon magas inggalléron. Odamegyek &ioetall hajlékonyan s romantikusan
egy kopott redingot-ban s nagyon boldogan beszél.

49



- Nevem Adorjan Jeh hegedmiivész, - mutatkozik be. - Igen nagy tiséjelvagyok.
S ledlink egymas mellé.

- ldaig Berlinben tanultam Joachimnal, - folytattes most két hét ota, Parizsban probalok
szerencsét. Van néhany tanitvanyom, mert levelgkkeim. Onnek hogy megy sora? - kérdi,
de olyan szordinasan, igazi heg@edivesz, annyi meleg fogékonysaggal a hangjaban bal-
sorsok és banatok irant, hogy szivesen feleleknsmiok nagyjabdl mindent, az egész élete-
met didhéjban, keseérelegancidkkal s még ezt a mai utols6 napomat mslem részletével a
Montmartre temeiben.

- Oh, Heine sirja! - mondja, - mar én is leadtanegjegyemet, kérem. Ismerem azt a kisfiat
is, oh hogyne! a kigydiv6l6 tekintetével. Az megéllit egy gyikot az utjdbansptdn ahogy
ranéz s a gyik ugy bamul a porbdl, hogy nem tudjaszéljon. De nem mennénk vacsoralni?
- kérdezte.

Egy sz6t nem feleltem.
A fiatalember is hallgatott egy percig. Jelentsulyos csend volt, mint a térténelemben.

- Nekem van tiz frankom, - szélott végre, nyilvaidaa lelki tusak utan, olyan agodnias
hangon, mint ahogy haldlos 4gyan gyonja meg az enébete legrejtettebb titkat. - Edlb
adok kolcson 6tot, - folytatta, - a felit, ha viagetszik adni.

...Mégegyszer irtam Griunvald Bélarol, honapok nmyltaikor sirkévet allitottak neki. A fel-
irast, ha jol tudom, maga grof Apponyi fogalmazakovetked szoéveggel: kt nyugszik
Grinvald Béla, a magyar allameszme torhetetlen tppas

A francia vesnok, aki ezt a mondatot faragtadhek elhibazott egy bét Azt irta: albm-
eszme. Mintha tudta volna, kinek késziti a kovaiek a sirjara! Ugy kellett atfaragni a tiet
a hant folott.

XVI.

Ha abbdl nem lesz 6rok harag, ha egy hazai fiataderRarizsban, nem adja meg egy masik
hazai fiatalembernek Parizsban, azt a par frardmit olykor nélkilozések aran, kolcson
adott neki: akkor abbdl 6rok baratsag lesz. Ez aplén esetem Adorjan dsel. Az igazsag
az, hogy egyuttétz hajlamossagokkal, egyforma értelmi és érzelmi koggsagokkal min-
denfajtaju nyomorok irant, éppen akkor voltunk geleésbbek s a legbanatosabbak egymés
irAnyaban, mikor masok rendszerint a legszigorubbahvetik az 6sszes érveket, melyeket
egy szegény ados ember csak fel tud hozni ezeldgoni. Kolcsonds irgalmassagokkal, még
mentegeidznink sem kellett az egymas szivéttebizonyos lejaratok idején s még attdl az
arnyalatbeli megalaztatastol is megkiméltik egymasti baratok kozoétt is lehetséges.
Olykor Adorjan koplalt, hogy nem fizethettem. Eggsnem szolott, nem is akart szolani, de
azzal a gondolattalansaggal, mely tal van hil eszémélyen meghajtotta magéaitedm s a
fajdalmas az volt ebben a mozdulataban, hogy malg icsnikus sem volt! Rendszerint fogta
a hegedjét s eljatszta bufelejtésil, amit nagyon szereteiVienavszkiegendgat! Maskor

én koplaltam, igaz, amiét nem adta meg, amivel tartozott nekem. A legtobbszind a
ketten koplaltunk.

De ezek alacsonyrefidiolgok, ha népszéek is. Minden embernek megvan a maga tulajdon
élete, gazdasagi értelemben, intimus keservekkel.abi két fiatalember viszonylataban,
anyagi kapcsolat lehet, csakugyan nem éri meg agbmort, amit kiizdelmekben, hajszak-
ban, medd id6k mulasaban jelent.
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Inkabb azt a lelki tineményt jegyezném fel, melyntabbat nem lattam soha s nem is
olvastam ezen a vilagon s ami csak annyi volt, greogaratom, hegédiivész Iétére, egész
erkolcsi Iényét athangolta a magam lelki zeneisgg@sztonokben, konnyelrségekben,
agynevezett vilagnézletekben s lelkiismeretbeldkéekben, egyforma korunk ellenére, nem-
csak hogy mdiben ellentétem volt, mert abban még mindig van malk6zosség, ami
meben ellentétes. De itt nem volt hozzam hasonléregikszem e legjobb pajtdsomban, itt
egyaltalan nem volt semmi azon a késerlazongoé lelken kivil, amit ugyszolvan nyersen
hordozott ember és Isten ellen, amiért korulhatanpivak hittel kéjekben s gyonydrokben, az
élet nem azt nyujtotta neki, amit vart. Soha edfdgilki borulatot, effajta meghasonlottsagot
nem lattam egy aprilisi fiatalsdgban, de azt azaébti sem soha, mellyel ez a huszéves fid,
bens$ Utjai s kavarodasai sotétjén, utanam vetette magajongasig felexaltaltan, hogy mint
egy Szent Pal megjavuljon s megkdnnyebbiljon alzbaimalmas, & elegans szenvében,

aki voltam! Az el$ perctl fogva, hogy talalkoztunk s azontul is adkdsoran, éveken at, ha
nem is tudta atfacsarni kegdelki kvintesszencidit egy granatalma nedveirestrhisszen azt
nem is lehet atgyurni, egy ilyen lelket, de viszdatszat szerint, megadassal, csakhogy el ne
veszitsen engem, mindig az én izlésemben s stihemomolt, valésaggal beidomitva, oly
kinos 6sztondk ellenére olykor, 6nmagabézse le, mint mikor egy medvebocs egy liveggo-
lyén gurul. Ha megéllott, nem is megriadva, csagzpén akaratbdl rettenetes cselekvésekben,
erkolcsileg szolvan, ha kitért kisértések és gyt ebl, melyek gyakran, mint egyoség-
szarubol omlanak Parizsban az ilyen fiatalok Uiga &z nem azért volt, hogy megalljon, hogy
kitérjen s lemondjon, mint inkabb azért, hogy eckblsémaim szerint Ugy tegyen, mint én,
vagy ahogy én tennék egy hasonl6 esetben. Nem, iglet, s minden keserve megmaradt, de
lassan-lassan elvesztette mérgét s azontul, egdalsdga, ha emberileg nem is ddjhetett
erkolcsi egyénisége értelmében, mert ez végzetett igolna, viszont mint fivész, a hege-
dijével, azokra a boldog magaslatokra jutott, ahonnssrasirhatta, lendiletes arpeggiakkal
S egy vonoval 6t ujja kdzt, ami mind meg van tilalmembernek.

De ez egy egész kulon regény volna, ha el akarr@keaini, holott ez nem célom s mar csak
azt a bajtarsamat rajzolom, aki lecsiszolt Osztérbkelirodalmiasodva, sajnos, halélra
olvasva s marcangolva magat, soha ki nem fejlegetimeérgekkel terhes bensulipanjat s
mar csak egész halkan pengette, minzicatokat, utolso kis lelki sikolyait.

- Mind néi tanitvanyom van, - mondta, mikor ez irAnyban kféidtem, - mind magas nép,
Boulevard Haussmanet I'alentour! magasabbreridzeneiségben, mert nem hetfethnitok
kezdknek, ne képzelje, ezt soha nem is tudnék. Volta&Bpsemmit sem tanitok, - e
agy hivjéak itt:lecon d’accompagnemerg,ez annyi, hogy egy-egy Beethoven vagy Mozart
heged-szonatat jatszom s a hoélgyek zongoran kisérnedz 8nnyi, hogy 6t frankot kapok
egy oraert.

- Mind fiatal n5 ez, - kérdeztem, - mind kitéreongorista?

- Van koztik, aki mivész, tobb mint rivész, azt mindig lehet érezni egyben s ezt alig
birom, ami itt szall felém, a zongorardl, kezéklszivekldl, érzésl, fel a hegedmre, ezt
nem lehet kibirni! Van koztik, akit megfojtanékyyméudom miért, pusztara csak fokozasbal,
a hangokhoz val6 rokonsaghol, a szonatdhoz anamdsagonianak, de megfojtanék, mint
egy részeg matroz egy Maupassant-novellaban, hoggilare ratérdelnék. Van olyan, akiért
meghalok, Uugy kivanom. Van egy, aki egysieer megrjit, aki a lecke végeztével, amig
elrakom a hegdinet a tokjaba s készulok, hogy menjek, csak fghtataganak s a Grieg
Erotik-jat jatssza! Képzeljen ehhez egy ablakot bevoggdinyokkel, egy zongorat az ablak-
ban egy lampaval, mely alig vilagit, egypke kontyot ebben az almatag lampaban s két olyan
szemet, hogy szinte eltiinteti az arcot s még keéetkis képzeljen ehhez, két olyan kezet a
billentyiikdn, hogy azt nem is tudom, micsoda kezek ezekfribst habbol vannak-e vagy
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ivoire ez, ahogy a francidk mondjak, két olyan kéz, rkétt nagy fehér lepke, aki szall és
péarzik a Griedgerotik-jaban!

- Szerencseétlen! - mondtam, - de hat lehet enddbhgabb az ember!?

Mar ekkor sirt és hallgatott és a kezemet csok8ltamindebben volt valami s a kbnnyeiben is,
amiket éreztem, valami, amiblém tanult, szegény. A lélek is csak ugy szOl nénmamt
ahogy a szemek szolnak, ha folyik a konnyligd. De gyakran probéltam azt gondolatban,
valahogy atszallitani egy-egy emberpéldanyt a mdgghsl, messzi multak idejébe, ha
érdemes volt az ilyen konjunktarara. En sejtem, agam szamlajara is, mi lettem volna
példaul a Hellespontuson, vagybke himoroszlanok kézt RGmaban, Caracalla idejénabe
is biztos, hogy a tizenharmadik szazadban ezt awj&al Jet, mint eretneket égetik el. A
tizenkilencedikben csak az tortént, hogy haldlaspedlettsége beethoveni forrosagokkal,
odaig juttatta decon d’accompagnemenk soran, hogy finomd partnerei a zongoranal, a
szoke konty s a tobbiek, az is, akinek a mellére térdglna s az is, akiért meghalt volna,
mar-mar nem alltdk a tekintetét, a két szemét, raadsofejét, a lobogo6 fajdalmassagat elér-
hetetlen tavolokon, mindazt a forré vagyat s ndgiéth amit minden fiatal zenetanar ismer,
néi tanitvanyok kontaktusaban. Magas nép! ahogy naymdind drileanyok, - a vége az volt,
hogy panaszkodtak a s#iihek s a mivészt lagyan menesztették, divészt! egy-egy kis
aranypénzzel, amit egy boritékban talalt.

De addig is, féligrillten e zenei passiokban, amint lerohant az utbéckéi végeztével, mar
nék utdn rohant. Szonatabeli fantomjait kutatta a dgben, Uriledny tanitvanyait utcai
leanyokban, homalyos visszaidézésekkel, arnyalatisdonlatossagokban, a tlndéreit és
szoke kontyokat szinte valldsosan, szektarius rafahkdal, mint édes testvéreit Beethovenben
s Mozartban! Csak e ponton volt, hogy hajlithatatlasorvadoé élete sugallataval, ugyszolvan
nap-nap utan elhajlottlem s nem tudta kdvetni, nem is akarta, papnovendédkzkoda-
somat. A lélek még csak hajlik valahogy, de a #egy kilon dolog, azzal nem lehet beszél-
ni. Szégyenteljes szegénysége olykor, csak onnlinhamy egy egész hét leckéit és zenéit,
azt a két aranyat, amije volt, habozas nélkll, égygakaért, odaadta egy leanynak! Nem
egyszer inkabb nélkuldzte a legsziikségesebbebsspdretett inkabb éhen maradni, semhogy
lemondijon arrél a i halétarsrol, akit napok 6ta kiszemelt maganakaldvardon, vagy egy
kavéhazban.

Egy nap, karacsony tajan, te jo Isten, egy fill&raem Iévén ilyen szent Gnnepektel csak
torte a fejét, honnan lehetne néhany frankot kikotdKdzben pengette a hedgét, flgds-
leges allasban a térdén, mint egy mé&&kseurRodin mintaja szerint.

- Az nem lehet, hogy itt Uljink, mint két varja &gon, mikor Jézus-Krisztus megszuletett és
durrog a pezsgutcahosszat, hat nem igaz?

- Igaz! - mondtam.

S akkor, egyszerre csak azt proponalja, hogyabbitdl kérjink pénzt!
- Karacsonyra?! Pont &rlbbitol?

- Eppen karacsonyra! ez a vicc!

De amint latta, hogy undorodom, mar nem is folgtaftgy vigyazott, hogy soha a kedvem
ellen ne tegyen s csak pengette a héjgéa térdén, mint egy lantos.

- Nem baj! - mondta, - s pengetett. - Azt fogonmighogy becsapom a hededet.
- Azt lehet! - feleltem, boldogan, hogy mar ningé s Hrabbirdl.
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De aztan rogton kijavitottam magam:
- Azt sem lehet! Ki van zarva! Hat a leckék? - mamal

- Méar nincs leckém, - felelte egyséen s csak pengette a harokat olyan utolso kis pénge
sekkel, mint egy zen&lora, ami lejar.

Aztan abbahagyta.

- Ha nem tart el engem ez a heijeniért tartsam én? - ezt mondta és feldllott. -ddjgymeq!
- koényorgott, - engedje! Olyan szomoru lesz ez n&kikaracsony! 6h Isten! - és majdnem
sirt megint.

- Mit lehet kapni ezért a hegéért? - kérdeztem, mint akinek nincskl a szive.

- Ez egy Amati! - felelte, - szaz frankot is megade anagynéniker mondta, - az édes
nagynénike!- mert igy atforgatta filologikusan azt a paritéjiszélast, mely a zaloghazzal
valami titkos rokonsagot tart s igy hivjaa tante..

- Szaz frankot! No kivancsi vagyok? - mondtam dotegasztobb bedszgalmakkal.

S akkor rogton el is indultunk, a hegedl a tokban, mint egy gyerekkoporsoéval és nem
néztink se jobbra, se balra és csak mentink.

- En is viszem egy kicsit! - ajanlkoztam, hogy vaikis érdemem legyen.

- Oh kdszondm, - mondta, - ne faradjon! - s azzdns, soha annyira nem ragaszkodott a
hegedjéhez, mint mikor becsapta.

Es csak mentiink s annél vigabban mentiink, hogylriegjva ismertiik az utat és csak men-
tiink olyan boldogan s olyan bénpezsgésekkel, mint mikor egy majusi reggelen, ditéd
egek alatt kirandul az ember a budai hegyekbe! Heggkugyan, - mar lattuk is az utca
végén, messait, ezt a szimbolikus hegyet, a francia zaszI6t kigykapu folétt egy pajzson,
amelyre raborult ez a zaszl6, s mar be is jottinkisakapun, ahonnan, kdzvetlenidl a
kliszob6l, egy stk Iépc$ indult, oly meredeken a magasba, hogy az embeszmiongva
jott fel, meély ajtatossagokkal, - Szentheiydnt de Piété!

Egy kis terem volt ez, négy fal s egy kis torpealiblegy kis Uvegrekesz inkdbb, homalyos
Uveggel. A falak mentén s mind a négy fal hosszabagy faldéca, 6sszekalapalva, egy
keskeny négyszoget alkotott, olyan mélyre koptaistiegyalult felllettel, hogy egy pillanatig
sem lehetett kétséges, mivel koptattak le s gyaduke e I6cakat az utolsé farétegig s hogy
vitték el magukkal e rétegeket mindazok a boldegtek, akik itt Gltek, évtizedek 6ta. Mert itt
aIni kellett, érakhosszat is olykor, tlrelmesennmma régi keresztények, akik az itéletre
vartak, nem sok reménnyel igaz, de Istenbe veirikbdassal most is, mert az a sok cok-
mok, amit hoztak, agyneik és dunyhak, nem érték meg az Allamnak azt a nypramit
jelentettek. De ulni kellett, amig sor kerillt azbsme, amig a bets a kis ablak mdgott
vizsgalt, szagolt, tapintott, mért és mérlegelgyhae mondjak tébbet, amig iktatva s lajstro-
mozva, kiszolt végll az lUvegrekeszen s egy-egy szandott a rekeszhez repkaek, akik
atadvan targyaikat s begytmdszolvén parnaikat &ekgsnyilason, megint visszalltek a
|6cékra és vartak, egy fokkal magasabban a Hegraamlis még kesébb szivszorongassal.

Most is Ultek itt, a I6cdk hosszabafiris» egymas mellettgfeg asszonyok zord arcéllel, mint
egy hajdani Roma kilvarosi népe s a két combjuk, kddxégékig szétterpesztve, a sokféle
batyukat, zsakokat s matracokatzték latin tarkasaggal, mint egy régi parton airian, ahol
varnak. De koztuk, dus soraikbaiiken beékelve, egy kis 6reg ember, egy kézdhddel,
méar annak a modernebb, de almatag utastiak &ki egy falusi allomason valami tavoli
vicinalist var, amely nagyon sokat késik valahthjaan.
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Mi is vartunk, de bolcsebben, a fal mentén, a &keszablak mellett. Alig nyilt meg, az &ls
alkalomkor, rogton betoltuk a heddds mindjart kaptunk egy szamot. Még eltelt tizcper
abban a sajatos dermedtségben, amit c€akrgberek tudnak produkalni a maguk ajtatossa-
gaval templomhajok mélyén vagy egy zaloghazbarzt&ahirtelen, mér ki is szélt a béss

s hivta a szamunkat.

- 47-es! - kialtott, husz frank!

Megvallom, a magam részér dus tapasztalataimmal e téren, semmiféle csatédam
éreztem. De a baratom, e silany 6sszeg hallatdetkeamélyéig vérzett.

Abban az ugyszoélvan etikai kapcsolataban, mely gediigéhez fizte, egész fvészetéhez!
agy meg volt gyaldzva, hogy alig tudott szoélaniilgn azt is érezhette, amit annyian éreztek
mar ezen a vilagon, hogy tudniillik, mennyire nifmxse annak egy bdéssebtt, aminek az
ember szivében oly rettenetes az ara!

- HUsz frank? - rebegte, - de hiszen ez abszurdinenk ez adszurdum! - s magyarazni akart!
magyarazni! hétrét gornyedve a rekesittehogy be tudjon szélani.

- Széval nem fogadja el? - mondta a lsckurtan, mint aki nem ér ra s mar tolta ki a
tokjaban a hegeid.

- De kérem, - mondta aimész kétségbeesetten, s nem hagyta magat. - EZregty kérem,
ez a hegetl egy Amati! Ezt még Hubay adta, Hubay @enmar igy érvelt, tekintélyekkel!
amit sohse szokott, Hubayval! egy biesisek! egy zaloghazban! annyira odavolt.

Csak a legzordabb lelkek tudnak effajta naivitdsok&onyos valsagos percekben, mikor
beleszédilten bajaikba s 6nmagukba, olyan mélyadinsk, hogy mar csak a gyermeket
taldljak meg szivikben, akit segitségul hivhatri2é&.magyarazni egy beitsnek egy Uveg-
rekesz @itt, ahol mind tolongnak mar s gyurjak befelé a éatis a dunyhakat: ez mintha
annak a bironak kezdene magyarazni az ember, sézo#t tiz évet az emberre. Mégis! az
olyan furcsa, olyan furcsa az, egy francia! mégatéisos fasultsagaban is, még abban a
ridegségében is, amedyr mint a marvanyrdl a vizcsepp, lepereg minden 8fidfogta meg,

mit érzett vajjon abban a dult hangban, mely visseagett az (vegen? Micsoda homalyos
lélekhez sz6lt ez a borzas fej a rekesz nyilasabasoda kivancsisagokhoz az a két csontos
kéz, mely nem engedte, hogy ez a rekesz lezarulfos&kugyan, ezt a két kezet nézte ez a
becdis, valami hivatalontuli értékeléssel nézte s nediatuhogy fujja ki a nyilasbél. Nem
tudta, mit érhet ez a két finom csontos kéz, nefiets valamit, zaloghazi beits

- Egy Amati! - mondta, et puis apres!A hangjat kellene hogy halljam. Hogy meg tudjam
becsiilni, - ezt mondta.

- A hangjat! - felelte a borzas, - hogyne! igaza'va hangjat! - hebegte s mar kikapta a
hegedt, mar az alla ala csapta, mar a rekeszrédk char indult a vondval egy nagy ivben,
szerenad! egy betisnek, a kis ablakban, aki bamult! Es mind bamudtakind hallgattak s az
dsszes batyuk, dunyhak és matracok megalltak sasgronyok, romai arcéllel, nem is az
Adrian, de az Ocean sz&dl partjain voltak s mind néztek valami szent basgghban valami
szent végtelenséget s mind boldog volt s mind leaagygondot s a nyomort, ami szallott, s a
kis Oreg a kis éronddel, ugy ébredt s izgult hirtelen, hogy azetekt volna hinni, a vonata
megérkezett! S akik mind jottek, 0j utasok a Hegyijebatyusok s matracosok, Uj rakoma-
nyosok, megalltak az ajtdban, félaton, roskadozwmt a tevék a domboldalban, mint az
Okrok a lankasban, akik csak néznek s nem értezrmkng. Csak egyetlenegy hang mondta,
mert egy ilyen hang mindig van Parizsban, a legsbté 6rvények legmélyén is, egy ilyen
hang, ami vicces:

- C’est un concert! Il fallait I'dire!
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Igaz, nem hagyta abba az€Caaconnegt, amit jatszott, s a bdtsmar a féltestével kiinn volt
az ablakon s kialtott: Xest bien! Assez! Assezhogy nem hagyta abba és csak jatszott és
semmi a vilagon meg nem Aallithatta, hogy ne jatsaarint nyilvan mar nem is tudta, hol van

s miért s kiért jatszik, behunyt szemekkel, amihtéé meghalt s meg nem allott s fel nem
ébredt, amig be nem fejezte!

Szaz frankot kaptunk az Amatiért, csakugyan szazatagynénikefl, ahogy mondta!
Mikor leértiink az utcara, még azon mamorosan, ddiantortilgetve, a kezem utan nyult:

- Bocsassa meg, ha nenlagendét jatszottam, - mondta. - Az élgpercben gondoltam is
erre, de &haconngobban kiadja a hangot.

Oh Istenem, idaig! Lehet ez? Vajjon még mindigvoltam ez, aZnszivem, ez az angyal? -
mar nem mertem kérdeni. Egy nap eltint, bucsuztksilng elk6ltozott Diusszeldorfba, ahol
meghalt. Még nem volt harmincéves. Nyilvanvaléaald@dott is bennem, tdbbet remélt,
tébbnek is latott, mint ami voltam, talan gondaka nem jart jol velem, talan kérdezte is
magatol, ha vajjon az erénnyel is nem agy van azeemmint annyi massal, amivel altatja
magat.

XVILI.

Mindinkabb egyedil maradtam. Az ilyen magany, skekBugallataval, hatasaval s patosza-
val, féleg azt érezteti az emberrel, hogy nem lehet alfégnne s minél tAgasabb minden az
ember korll, annal kevésbbé tudja, hova tegye mégankor, egy kis parizsi hotelszobaban,
agy szédul az ember, mint e§srengetegben. B$z0r abszolvalja sorjaban azt a kevés butort,
ami itt van a szobaban, lell a kis pamlagra az engbezékre, az agyra s igy lézeng a vég-
telenben, aztdn odamegy az ablakhoz, kitarja snélré& sok haztéts kéményerd lattara, a
sok szomszéd-élet fuvalmara, ami itt van kortl&ttakkor még inkabb |ézeng egy borus
horizont ebtt az ember, s még kesibben korll van hatarolva, hogy mar az egek is bidr

s még kesdibben bele van zarva a maganyossagaba, mint edkatai Bleg az kinozza az
embert, hogy sejtelme nincs réla, mi célja lehgp dstennek vele? Olykor gondoltam,
elmegyek Renanhoz a College de France-ba s megkéedeirdnyban. Mert hog§ olyan
tudds-teoldgus, olyan okos rabbi, olyan furkeég verzatus ember! De mire indultam volna,
mar este lett. Meggyujtottam a gyertydmat az asatalz irasaim folott, kiraktam kébu ara
caporal dohanyomat a sok cigarettapapirokkal, s letltemmuankamhoz. Sohasem hittem
volna hajdani dds napjaimban Pesten, micsoda mangabords &brandokra hangolja az
embert kétsou ara francia dohany egy szal gyertya vilagabargiigaendélet! Van itt egy
lang, mint egy irt jel, ami ég s sugarzik egy kis gloriolaval négykdzott, ami tiinedezik a
félhomalyban. Nincs annal semmi népesebb a vilagont mikor az ember olyan elhagya-
tott, egy szal gyertyaval egy kis szobaban. Mi t@drtg mi ébred, micsoda é€jjel, mint egy
hajnal! Mégis! Renan! gondoltam aldzattal s elepgmhidolatom b szaporodassal, elosz-
lassal, tovaomlassal, még messzebb sodort, Rert@hanindenen tal, még messzebb azon a
fajdalmas fonélon, amelyen lepergettem a hisz éveraecenként, az 0sszes sebeket és
konnyeket a percekben, mint az dsszes szemekeblgggon, hogy teoldgiailag szoljak.
Micsoda tavolokba szalltam, hova? meddig szalltaer® is tudom. De egyszer este, hajdan,
Székesfehérvarott, egy kis hotelszobaban, Jaszdi Midam egy selyenaleszbe burkoltan,
egy szél gyertya mellett, - ez jutott eszembe. B&vnyirt hajaval, egy gorog-romai fej volt
ez Székesfehérvarban s egy gyertya vilagaban,rakkggpo r6i fej egy konyv folé borulva,
mint Octavia, nem is igaz! mint Berenisz a fehdyl&ban, a testi vonal plasztikdjaval s aki
olvas, Berenisz! szigoru arcélleh ambiguo,aki olvas, mit? nem is tudom, valami titkos
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konyvet a pergami kényvtarbol. Alig mertem szolarlit olvas?» - kérdeztem szeretettel.
De valami olyan hallatlan dolog volt az, hogy nestelt, minden valasznal tdbb és sulyosabb
és jelenbsebb, hogy nem felelt s csak ramemelte a tekintedétl némasagban a tekintetét, a
két fekete szemét a gyertyafényben s nézett. Eakarta mondani ez a tekintet: «Mit érti azt
maga gyermek, amit én olvasok!» - bizony ez azttakaondani. S a két fekete szem még
magasabbrol nézett, a folivelt szemoldokok aldttlDenem, hogy mit értem én azt!? - imhol
kesin lett volna meguizenni ebben a percbengkalkis parizsi szobambol, Székesfehérvarral
Inkabb csak hallgattam, magam is, szegény fejermedma is gorég-romai s csak néztem a
gyertyamat, ami lassan fogyott, mint az élet. $aj@olog s amin eltididik az ember! «Mit
érti azt maga gyermek!» Csak annak mondjak az,iBlkihek sok mindent meg kell értenie
egy nap s meég azt is, amit nem lehet.

Ejfél felé mar mind hallottam a vandor arnyakati kisérettel, akik jottek fel a Iépés kis
szobaik s nagy céljaik felé, egy-egy oOrara az &paan. Mind hallottam a sok suttogast egy-
egy ajté mentén, a sok suttogast contralto s bakitgyllékben, a szoknyasuhogast, kulcs-
zorgeést s azt a jellegzetes zajt, amellyel megsyilecsapddott ez az ajtdo abban a modorban,
ahogy az ilyen vandorparok, az ilyen garni-kbanagak magukat suégen a vilag €, hogy
egy jobb létre térjenek at s egy jobb sorsukakéRggton, forrd szavak is hangzottak, 6n-
feledt szférakbdl, a vékony falakon at s korulotiekis szobak, foléttem, alattam, mindenitt,
beleharsogtak Parizs éjjelébe, mint kis éles harggk egyetemesiizzavarba, a maguk
szerelmi fuvolajat. Kabultan ekkor, kis asztalomlgieahol leragadtam, mégis csak éreztem,
filozofikusan, azt a nagy fohaszt, amelyen Paretkel sz6l az éjjel! Ahogy a kézelben, a
mélyben és messze, 6ndnmagat szovi és fonja egebzsaizezrek szivének szalaival s oly
kesefin, oly patétikusan, oly végkig feszilten, hogy egy-egybnhangban, egy-egy sikoly-
ban, ami a szomszédbdl hangzott, mar-mar ugy, thogy meg is szakadt egy szl
secours'hangzott, percenként, Ujra! Megnézzem, mi tortd@leztem nem egyszer, mert
igen gyakran a rettegés teszi a legbatrabba az rentbalott minden hang a kozelben és
messze, csak ugy ropkodott folottem a csendbeajdtrt hangzatara s visszhangjara bizva,
mint ahogy egy-egy madar rikkant eggzi égboltban, oly kdozel és messze. A gyertyam
fényén, dus papirjaim folétt, éa és téren kivil, de szent ihletekben, csak topeamges
irtam, mint P. Weiszhammer PA&l, draga figurdm, nabdustfellegekben. S hagytam menni
minden hangot, az egész éjjelt tompa énekeben.

De elvégezvén legbanatosabb levelemet, amit az ragdaszoktam irni a tinthm és konnyeim
patakzasaval, végul attértem, felidilve, masfajkgrlatokra s elmeriltem, dus kézirataim
tdmegében, ezer és ezer olvashatatlan apitd Kite, mint egy ember, aki elmeril halalra,
ezer és ezer bolha tindéri gyulekezetébe. Voltegyyperc, mikor elképegzinovelldimat
szerkesztve, szent hitem s szerelmem, egész i§asagly csucsokig emelt, hogy aki itt latott
volna ezekben a percekben, nyilvan azt hiszi, hoggrultem.

De alig nyilt az ajté egy arasznyira. S e@dymang szolott a kliszodic
- JO estét! Bejohetek? - kérdezte a hang s egytass latszott az ajtonyilasban.
- Oh hogyne! angyal! - feleltem s mar fogadtamjfiélievendégemet, fiatalos lelkesedéssel.

Egy dult arcu leany volt ez a vendég, fatien vékony orrd, de kélképpen bubanatos leany,
egy csoppet gyulladasos sZgraki itt a szomszédban dolgozott éjfélig, egyvimagizletben.
Csendesen bejott s lellt egy székre még csendeseiid egy kisértet, a hosszu orraval,
ami kinyult.

- Marcelle! - mondtam, mert igy hivtak, egysi#sr Marcellenek hivték, - épp befejeztem a
miivemet! - ezt mondtam. - Hallgassa csak! - s fellapt papirjaimat, hogy mindent fel-
olvassak. - Ha nem is fogja érteni, de megérzildgmiakat!
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Azzal az elborult tekintettel nézett ram, ahogyobios bk, minden aldozatra készeibképp
akkor csodéljak az embert, amikor fogalmuk sinda, idogy ez mit akarhat.

- Megértem, - mondta, s rogton elaludt a székben.

S csak aludt, s mind mélyebben aludt, fonnyadtafiélésltan a székben, fuvallatos séhajok-
kal, a félarcaval, a vékony orraval a szék tamkjilvva. Alig derengett, mar csengettem a
reggelimért, joval id elott, amugy kisérletképpen, nem is sok reménnyehilk@ran, no de
meégis, talan, dragahocolat completmivelhogy csak néhany sllt gesztenyét vacsoraltam.
Akkor hallom a Iépasn, amint lenézek a mélybe s lesem a haziszolgafhyadna a csoko-
ladét, bar hozna! akkor hallom, ho§y O.utazik!

Lerohanok, ott all Gtra készen, mar a kiiszobog|rfmalyban, egy kis vékony kabatban, egy
sapkaval a fejen. Nem is merem kérdeni, remegetkarnben.

- Megyek haza! - mondja.

- Oh haza! igaz? - és csak hebegek s nem tudommonidjak. - Igy poggyasz nélkil? -
mondom, hogy éppen mondjak valamit.

- Urnak nincs poggyasza! minek bajlédjam? - momsdjaeglobogtat egy Ujsagottem. - It
van a cikkem, nézzed, dzstafetteben! - s csakugyan ott van egy egész tarcéja,va ne
alairasaval, nem is apoqueben, azEstafetteben, a legszomorubb kis parizsi Ujsagban,
mindegy, de ott van, megjelent! - Harom évig vartdragy megjelenjen, - mondja olyan
konnyed hangon, mintha azt mondana, nem vartammhgrercet! A célom el van érve,
megyek haza! francia Ujsagir@tieu Paris!

A célja!l S mar indulna is, azon Udén, azon buszkéman a vékony kabatban, azzal a kis
kockas sapkaval a fején, azon fajdalmasan, ahdgikemet szaggatja el magaval, hazafelé,
Magyarorszagba!

- Add nekem a jegyedet a College de France-banakldm emlékil, - dadogtam.
- Hat érdemes? - feleli. - Nem érdemes!
- Renant hallgatni? - kérdem elamulva.

- Azt mondja RenarNaphtoulé élohim niphtalti, ezt mondja! Istenek kiizdelmeét kizddttem!
ezt mondja minden 6r4ja utan.sem tud tobbet, mint mas. Adieu Renan! No Istdedle

- Isten veled, - mondtam.

Mar szaladt le a l1épés.

- Ne felejts el engem! - kialtottam utana azon@ppshangomon, ami még volt.
- Te se engem! - kialtotta vissza.

AzoOta se lattam soha tébbé.

XVIII.
Olykor, az ejféli orakban, Marcelle mogott, aki dd& az orrat, egy masikénarny is be-
siklott a szobamba: Henriette!

Csak ultem az asztalomnal s irtam megdermedve.eftypm csopogott s kis viasztornyokat
emelt a lang korul. Azzal, hogy nem is viszonoztarholgyek koszonését, de kabultan a
papirjaim folétt, csak fujtam a flustdt s martogaita tollat onkiviletekben, kéképpen
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jeleztem is, micsoda szent mamorokban vagyok,okdtticsoda végtelenségekben, hevi-
letekben, hegycsucsokon és tengereken vagyokk tmtktirja! s akit nem szabad zavarni.
Elveszve térben és dbden, csak a flstdt éreztem ami szélligagporal vastag fustjét, ami
megakadt dds hajamban, igéazi kod, ami a bozotba széall. Néhany szem sllttgege a
tintastiveg mellett, még biztatott csendéletiesedy meg is nyugtatott, mint egy majmot, aki
tartalékaitérzi a ketrecben. De emberiebben szdélva, olyasfégnyugvast is jelentett, mint a
vandornak egy gyumoélcsfa az utszélen, ahol pihgniNéhany szem gesztenye.

Marcelle lellt megszokott helyére a székre, azaazanalt otthonossaggal, ahogy a tyukok
szorulnak be az 6lba szirklletkor s behajtjak akigj a begytikbe. Rogton elaludt, faradt
leany, féloldalt fordult arccal, ugy aludt. De amaokiszbgelt horogszéen s egy véds
kapcsot tartott a vilaggal, amebjifelvaltva szivta a levdy s felvaltva vissza is bocsatotta a
vilagra, zajos cimpakon at. Két kis mell, a véka@eyyembluz alatt, mint két szent alma, apré
masszait emelgette a korvonalak kivalasaval s al@bdmldog ajulatban ringatta Utemét,
ahogy fiatal leanyok, ugyszolvan a mellikkel als#an

A masik leany, Henriette, nyilvanvaléan nem alugi. Kevésbbé otthonosan ez éjfélen s e
cellamban, szerény tartbzkodasaval jelezte a velagid bengbb kotelékek hianyat, s egy-
szefien annak a relativ [énynelnt, aki egymagaban nem sokat jelent, mert csaledatn
tud élni, mint altaldban mindenénigy tint fel fatyolos banataval, igy hozta el hémn
maganyossagat, igy éjfeltajt, mint egy kisérteggény kis sike, mikor a nihelylsl
szabadult, ahol Marcelle-lel egyltt dolgozottivinagok flizérén, szomonig lombokon.
Roéviden, hogy e nagy banatrdl szoljak: az Adorjiragyott kedvese volt. E jogcimen jott,
gyasziutemesen, mint legjobb pajtasom 6zvegye, $taldn s vigaszra szorultan, szétszagga-
tott szivével, tizenhétéves 6zvegy!

Henriette! Marcelle! Milyen furcsa! Az ilyen homaly fiataloknak, az ilyen félig névtelen
leanyoknak, az ilyen ifjonti szerelmekben, valolzaak a keresztnevét tudta az ember, mint
6skori idskben, mikor a legizzébb szenvedély is, csak a hidgykurta nevét tudta. A sziv
nem is kérdez sokat, amig maganak tud felelni s egyszer az ilyen kis leanyok, az ilyen
parizsi kis munkésleanyok Ugy lesznek szidat, olyan spontén s olyan lendilettel, az ilyen
kis leanyok, hogy nem érnek ra bemutatkozni. Desoda rejtélyes vonzalom is az, micsoda
keseti elepedettség olykor, ami odaf 6ket egy masik tajék fiaihoz, egy-egy magyarhoz,
vagy portugalhoz, vagy hasonlé szegény 6rdogokiéiasokhoz s maganyosokhoz, mint
bizarr viragokhoz a méhet, aki szall.

Henriette lelilt, sivar pamlagom végébe. Onmagabaazénonsajnalkozassal, minden bana-
tat magara hullatta, mintha hamut hullatna, mardjain a kalapjara. Egy olyan kalap volt a
fején, amelynél nem volt busabb semmi ezen a uilag@t feslett rozsabimbo csiingott le a
kariman, keresztben egymason s #vimrag almaval tavaszrél és nyarrol éppen abban a
napsutésben halt el, amelyben mind virulnak a toZsg Ult s®kén, iffan és hervadtan, igy
ult 6szinte keservével néman, igy Ult merev arccal, afdizsbdkkal, mint aki nem is akar
maskeép ulni, nem is akar tdbbet mutatni, mint anmichhervad rajta és szenved, mert ennél
mar nincs is tébb és nincs is mas, amit megmutaf{zén meégis, csendesen, levette a kalap-
jat, azzal a kesérmozdulattal, amellyel 6k hozza tudjakifzni a targyakhoz, egy kalaphoz,
vagy egy keszighoz, amit levetnek, a maguk nehéz fajdalmat ésjganfs csak lt szétlan
és csak nézett és vart, mint a tulajdon sirjargl,vart.

Ami a nében leginkdbb a & vagyis a legdsztondsebb, atefy annyi, ahogy buasulni tud,
leginkdbb dnmagéért. A szdnalom, a férfi szivébem tartozik a leghevesebb érzések kozé,
sepro, secontra, se masert, se 6nmagaert, senkiért. Ez itt nemlmdpt a ferfias az, aki
mast is, 6nmagat is, keményen a sorsara hagy. idesaivében, minden sajnélat és részvét
igen ebs, igen aktiv, igen szilaj érzés, gyakran masokkamben is, ha van alkalom erre, de
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legfoképpen akkor, ha aéntulajdon magat kell, hogy megsajnalja. Ezért Vaogy olyan
konnyen omlik 6ssze, s mindjart Ugy kétségbe vap,anintha a banataval b#tde egy haz.

Mikor végre felpillantottam s felidiltem egy szemesgtenyével, a régi kép tarult elém a
hajnal legs#izibb pontjan, ahogy ez ligt négy fal kozé sdpadt fényeivel. Kis szobam, fist-
fellegekkel, két idegen lét sulyétizte leragadva a silany butorzatra s a magam galrsa
vegyesen, zsufoltan harmunkkaljiken kortlhatarolva, valami fiok-menhely idilljénéint,

sok banattal és nehéz levegl. Marcelle mélyen aludt, félholtra sujtva a dzeék. Henriette a
pamlag sarkaban mozdulatlanul, két gtemével Ugy nézett, mint a szobrok néznek a maguk
isteni vaksagaval.

- Mi lelte? - kérdeztem, - nem aludna inkabb? M#fil két 6rahosszat, ennek nem lesz o
vége! - mondtam.

- Tant pis!- felelte s csak Ult.

S akkor, egyszerre, a szeme két sarkabdl, ugy magarkonnye, olyan siman, olyan fino-
man, olyan csuszamldsan, olyan olajosan, olyan yghmtanpétlassal, mintha idaig, érak-
hosszat, csak mind gyujtdgette volna, ezerszamkénayeket. Egy szomjas embernek egy
sivatagban, elég lett volna, hogyéégzomjat oltsa velik s legott felidiljon. Megvallom
szamtalan éket lattam sirni, fel is jegyeztem sokféle mintaksbkféle valtozatban, mert
azonfelll, hogy a ¢k, jéban-rosszban, de mindig készek a sirasra, me&g volt ember,
akinek b, valami végé esetben, ha mar mast nem tudott, legalabb a kdrbey@em mutatta
volna. Mert sirni lehet a lélek minden legrejteltehugabdl, minden tetszés szerint s mert
féleg itt van az a veszélyes pont, aholéamemcsak, hogy nem feszélyezi szeméremgte s
olykor, a szemérme is, mindéssze néhany konny. Ngzolom itt, nem éhajtvan elmélyedni,
azt a viharos skalgjat, celestajat, orgongjatuséasos harsogasat annak@ ruhogasnak s
zokogésnak minden arnyalatokban, ami évezredeladegrégibb koroktdl fogva atzengi az
emberek torténetét s ami nyilvan ott kédik, ahol Adam meztelen vallara az elgyongy
hull angyali kék szemekih

De soha olyan egyenletes, olyan tiszta munkdjat lagiam konnyontasnak, mint ahogy ez a
fiatal leany csOpogtette nedveit a szeme két satkablegcsillogbbb gytngydkbe formalva.
Egy arcizma nem randult, egyetlenegy vonasa netoagit az arcnak, egy arnyalatnyi el-
borulds nem kisérte a termelésnek darapour l'art pazarsagat, ezt a parnaszusi fenségét s
legmagasabb klasszicitasat, mely a fajdalom&kiéspéhez nem adta csak a kdnnyet, mint
ahogy a hegycsucsok magaslatara Isten nem ad asak Wz egész arc megmaradt lagyan,
finoman, fiatalon, érintetlen konturjaiban s csakdmnyek dolgoztak. Alig jelent meg két
csopp a szemek szogletében, hogy mar gurult, fldiahy! ami nem omlik dssze. S alig
gurult, mar ott volt megint keit hirtelen, egyszerre, mint két friss gyongy, nkat testver-
csillag s jelezte, hogy megjelent, hogy itt vangyel s jelezte ezt annal jelésebben, annal
sulyosabban, anndl Gidébben s annal tiindériesebbgn,egész tartalma csak egy kevés viz
volt, ami tundokol egy pillanatra s megy. De megitt Uj ket s megint kett s megint
ketts, s mindig egyszerre s olyan egyforma, olyan paratkdzokben, hogy ugyszdélvan a
pillanatot osztotta fol, hogy j6jjon és hogy menjés olyan szabalyosan, olyan egyforma
Utemben, hogy valami kis hajszalnyi csengése istétt) amit nem lehetett hallani, valami kis
hajszalnyi csengése ezlistben. Igy jott ez mindni@sl gurult, hangtalan, ikrek végtelenje,
pontosan, fokozas nélkll tempdban s anyagban, Boggni lehetett az egyenletességet, a
beosztast, a szamitast, a verslabakat, a formakatti€chnikat csakugyan, mint egy versben,
ami felold egy egészonlelket ezer jambusok kénnyeiben.

Csak néztem, mint egy tineményt s a cigarettanadtaiezemben. S nem is hallottam azt a
masikat, aki ajultan a székben, egy mas vilag mélye&sak szuszogott és fajt. Holott
igazdban ez adta meg, ez a félholt Marcelle a wagyal s fujdogalasaval, egész egységét a
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képnek, a banatnak, a falaknak, a hajnalnak, aredébazt a halalos egységét ellentéteknek s
dsszevisszasagnak, amit az élet valariivéazi ostobasagga kavar 6ssze egy kis hotelszoba-
ban, harom emberrel, aki egyméashoz van ragaszateanss igen tudja mért.

- Nézd csak, Henriette, - mondtam, mert most mgezeem anndl a rejtélyes vonzalomnal
fogva, amit e dus kdnnyezés ébresztett a szivemben.

Nem tudom, de taldn nem is lehet magazni azt, akhved. Istent és a fajdalmat, ami
ugyanaz, s a szepséget is, csak tegezni leheto@alzr, aki régi idlkben tegezhette a kiralyo-
kat. Aki ezt mondhatta:Nem, Ugy kiraly, az égre nem! A padie vagyb

- Nézd csak, Henriette, - mondtam, - egyél egy sgélhgesztenyét. Még langyos, finom,
porhanyds. Tovabba sodrok neked, kilon neked, iggyettat. llyen jo fil vagyok.

- No add! - mondta elazva, kimerulten szegény s guggott néhany tucattal s aztan elapadt a
konnye s Ugy nézett, olyan kéken, ahogy egy apréggel néz le az égfrs olyan sékén a
sima fejével, hogy nem volt tébb, mint ami a ledpobgy gyermek! S igy kérdezte, mint egy
nagy, mint egy 6zvegy, nagyon egysiesr, de nagyon elepedten is azért a hégédalorjan-
éert, aki itthagyta és elment:

- Hova fint el? Hova lett®Ou est-il ce coco? végezte olyan angyalian, olyan fajdalmasan,
olyan sOhajtozén, olyan, nem tudom, olyan Iésam, mint aki az 6cean partjarol kutatna
szerelmét, tort szerelmét a végtelenben. S meginit @kart s most mér torz arccal, amint
ragta a gesztenyet.

- Hat nem! - mondtam, je te le défends! s letltem mellé. - Ne busulj, - mondtam, - nem
szabad! Vissza fog jonni!

S nem is vettem észre, hogy a kalapjara ultem,ésgebervatag kalapjara, a két bus rézsa-
bimboval.

- Vissza fog jonni? - kérdezte és nyelt.
- Vissza! Egy nap!

Oh ez a nap! JOon ez valaha, amig mulnak a hete@napok, az évek, az egész élet!? Holott
virradt. A gyertyam kiégett a tartoban s kis torinyénd bedltek. Olykor, egy-egy pillanatra,
még fellobogott a lang, sargan, sekisggamint még falta a kandcot. A mar a karomban
volt, a karomban az egész banataval, 6zvegyi béasla&z ember olyan nyomorult!

XIX.

Mikor kis hotelemben, ezen az este, lejottem ad#@pcott allott a $ndkns egy gazlampa
vildgaban, az irodaja klisz6bén, kissé megroggyagyan, hetvenéves 6reg dama, de olyan
diszes estélyi ruhadban s olyan borzasztéan kifpgtvextremis,valami igen szines tulvilag
szamara, mint egy hulla Indiaban.

- Bonsoir Madame Genevievemondtam s majdnem reszkettem a csodalattol.

Maskor is voltak ilyen dekorativ kidltozkodései. $kar is voltak ilyen kimeszelési napjai,
ilyen nagy munkai s tatarozasai, ilyen almatadévaalkozasai 6nmagaval, mint ahogy az
ember idnként folborit mindent a lakdsaban s atfosteti gagseet. De ilyen még sohasem
volt, ilyen nagy munkaja, restauralasa s nagyttksai

Lehetett érezni rajta, hogy az arnyalatok arnydlat@ignirozta mind s nem érte be a szép
ruhaval. Lehetett érezni rajta, hogy gorcsovi vésdasokkal, lupakkal és nagyitokkal, mint
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ahogy a szakéik vizsgaljak a rembrandti portrékat, nemcsak aalrées redk ellen ment
vakmeb elkenésekkel, rizsporral, festékkel, hennével gdelbekkel, de olyan hajszalnyira,
olyan borotvaélre tollazta és fente at magattéetalpig, hogy minden labujjan is, minden
egyes kordom, tudomanyosan kipallérozva, egy-egyukér lehetett, rézsasdircsillogassal.
Az egész mi, remeknii! az egész haraaphtoulé élohim niphtaltihhogy Renan mondja,
Istenek harca! abban a szilaj lendiletben, abbaeggidltében val6 elszantsagban fogant és
zajlott le, abban a dihben zajlott le, amit adlestsakugyamage-nak neveznek, ha inspiralva
vannak, s amit kilondsen Laszlé Fulép ismer, a dpldmber, ha igaz! Az egész harc 6n-
maga ellen, Genovéva! ideje, kora és zuzmarajan,elelatszatok oly halmozéasaval, oly
tulzasaval, oly virdgos kertjével dult és izzottaahogy nyari szinekbe, hajnalokbajizz
reggelekbe s rézsapirba martott hetvenéve, nélmzyéynyi tavolsagbairirit éppen azoktol

a nyaraktodl s hajnaloktdl, amelyekhez a legkdzelkgkdrta volna odakizdeni magat. Ez nem
hogy tobb volt, mint a természet, mert nem is hazlg nem is bohdkas, nem is regényes,
nem is tulvilagi. Ez valami olyasféle volt, mintlegy korhadt szekrényt akarna éatfésteni az
ember arra a lombos tdlgyfara, amélylhajdan kigyalultak. Ez olyasféle volt, mintha az
egész élet a visszjara menne s egy csécgemaosz szakallal e mellett a fiatalsdg mellett.
Egy Manet vagy egy Monet mar itt ugattak volna, tmiagy juhaszkutyak a holdra.

Ami csak van kengkzészer, ezen az égvilagomuge éskhol a bazarok tégelyeiben, ami csak
van pir, pitymallat, pirkadas és csalas a kozmb#ka ami csak vaoreme célest&ldon és

az égenpate d’'amande mandulafak lombjaibamgige des cimes hegycsucsok fellegeiben
s brillantin az olajbogyokban s ami csak van azdhfavult csipke, selyem és barsony,
gybngy és ékk, strass és csillam és villam, kristalyliveg és @dn, azt mind felkente s
felrakta magara, olyan tuddsan s olyan pazarsagdemis kincsek, karkdit, nyaklancok és
medaillonok olyan idejétmult sulyaval s bilincsévibbgy valami rab$nek tint, szaz évre
elitélve! De ami mindenek tetejébe, Ugyszoélvanrfidde dnmagan s az életén tal, a sorsan
tul, a legfiatalosabb divatoknak legmagasabb csacdi@ogy tudniillik fizéje is volt, de
micsoda kemeény, fullasztd, pancéldzdie, ami egész alakjat, két darabra toérve, adfels
testet, az egész mellet és kebleket, nyilvanvattekdkkal, ebre dagasztotta s mind a tobbit,
potlékok nélkil, hatra. Még hozza kell adni azizsporral behintett iraniit, ami messzire
Kinyult az arcabdl s ami az orra volt, hangyasraoféloldalt gorbilve a végében, hervadtan
€s mozgekonyan, azzal az elkenhetetlen kék bilgkrcaga, kilon szafir! a husba foglalva!

- Jaj, milyen szép! - mondtam udvariasan, - vajjoma késziul? J6 mulatast! - mondtam még
S mar mentem is az Uvegajté felé, az utca iranyaban

- Varjon csak! - szélott utanam és nézett. - Vag ggndolatom, - mondta olyan baratsa-
gosan, hogy nem tudom miért, de elrémultem.

Egy gondolata! Ezermillio gondolata lehetett, ez \v@lbenyomasom, amint kdlképe, igy
feldolgozva, felgazdagodva, megditb/e, €b kincseslada! aranybanya! aranybanya! egy
egeész vegtelent nyitott meg lelkivilagara. Micsapendolata lehet egy oroszlannak, micsoda
egy gondolata, mikor az utfélen, egy kukoricas sz¢lérorog a vandorra, aki menn&gy
gondolata! Holott ezermillié gondolat hemzsegetiy&zsgott latszolag az orradd| amellyel
mind felturkdlta, felpiszkalta, mint millié hangyailk ezt az egyetlenegy gondolatat. S csak
alltam az lGvegajtéban, a kezemmel a kilincsen ésawa

- Két jegyem van a nagy Operabge-vous invitel- ezt mondta még baratsagosabban. Ezt
mondta egy olyan szajbdl, amelyre egy vastag caeyesvolt raragasztva, véresen ketté-
szelve, két borzaszt6 darabra.

Hogy egyaltalan van nagy Opera Parizsban, hogiabla van ilyesféle, nagy vagy kicsi, de
hogy ez vanQpera, altalaban a vilagon, az alita szdgletbl itten, e gazlampa aldl, e szor-
nyeteg mebl, valami olyan tavoli, olyan tiindok| olyan magas, olyan hegycsucsokra emelt,
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olyan fellegekbe ivelt, olyan messzi aranyméhkastiak az égben, a j6 Istennel, mint
portassal mellette? aki esetleg beereszti az entbmyy szinte szédiltem bele s nem hittem,
hogy ez lehet! Nem is tudtam mit szélani. Hogy @hépjek marvanycsarnokokba, Parizs
fényébe, tiindoklésébe, mennydorgésébe s zenéjébeaezseresznyével, - a vér fagyott meg
bennem. Azt mondta volna, hogy most itt rogton, kedpallonba szalljak vele, elhajézvan az
egeknek tengerébe Ké<jnek idején, hogy kdénnyebb szivvel tettem volRaldllva a
lelkemben, annak a néhany percnydkidznek a végtelenségét éreztem, ami olykor, két szo
kozott, egy évszazadnaknik. Még ezebtt egy perccel milyen boldog voltam! Ezt éreztem,
elepedve, amint visszagondoltam e percre. Miétanextdtam:Jaj milyen szép! Hova készul?
micsoda utat tettem a szerencsétlenségben!

- Nincs frakkom, - hebegtem.
- Annyi baj legyen, - felelte. Ugy sem magat fogjak nézni!

Merem allitani, hogy azoéta a tizmillié év 6ta, ni@mberek vannak a vilagon, soha nént t
olyan igaznak, amit egyormondhat. Hogy nerangenmfognak nézni, - mar megengedtem ezt.
De éppen ebben lattam a végzetem kegyetlensegpt,demki mast nem fognak nézni, csak
éppendtet az egész teremben! Aki itt lesz ember, tdomegokamondaine és demi-monde,
excellence és nagykovet, kilfoldi herceg, exkiggdyTurr Istvan és Munkacsy Mihaly s aki itt
lesz szazdtven ember a zenekarban, s még szaasznpadon a karban s a jegysitédaz
EInbkig az udvari paholyban, s az egész foldszat,egész karzat, az egész nagy nép,
kozbnség és végtelenség, az mihdogja nézni, fenn és lenn s jobbrél és balrélutrdl és
hatulrol, az egésRépublique Francaise!

Mit mondhattam? Gyakran voltak percek életembetkkoma legkinosabb helyzetekkel, fel-
zaklatott szivemben, a leggyonybb dolgok korrespondaltak, ugyszolvan a visszajukra
forditva. Igy hangzott el bennem, mint egy nagysiezongoran e percben, az tvegajtdban,
ahol alltam, igy hangzott el bennem tavoli zagass&chuberAbschiedének melankadliajal
Mert keseti dilettantizmusom a legrutabb dolgokban is #évészit pengette abban a sok
titkokban, amik élnek bennem. S mert Isten is fmtyazt jelzi az embernek, hogy milyen szép
lehetne minden, ha nem volna minden olyan rat. &g, akik bacsuznak, gondoltam, akik
mehetnek a maguk utjan, kalén-kulon, akik mehetnek!

Mit mondhattam? Arra szamitani, hogy eltiindk @lella szinhazban, egy adott pillanatban,
olyan sérdnek, olyan pestiesen anti-francianak tint, hogg eem is gondolhattam. Elhari-
tani a meghivasat, nem tudom micsoda urlggyel sgsaggal, ehhez egyrészt nem voltam
elég Ggyes, masrészt tudta is, finom buvar-szellegy semmi dolgom ezen a nagy vilagon!
Azonfelll dédanyéi makacssaga, megkérgesedvérbmdiaioi gyakorlataban, oly pokszer
energiakat arasztott magabol, hogy eleve ki is, Zébja szévésében, minden mentséget s
szabadkozast. E mellett sokféle tirelme s készs@dejosaga is, megvallom, éreg vércse-
filozéfidja, amellyel még elég magasrol is nézteladgokat, mikor a szamldimat kellett
megfizetnem, egész zordon angyaliassaga szovalceagfokozta inferioritasomat s arra a
kinos halara kotelezett, amelyben vége minden sizdigaak.

- Mit jatszanak? - kérdeztem.

Csak éppen, hogy kérdezzek valamit, csak éppery leplezzem kétségbeesésemet. Mint
ahogy egy fuldoklo kérdezné, az 6cean kbzepén, hétgr mély ez a tenger? Vagy ahogy
egy masik kérdezné, egy elitélt, a hurokkal a ngakégy a méterje ennek a zsinegnek? Csak
eppen kérdeztem, ugyszolvan kapcsolatok nélkil emigden lehdiségével, térrel és dael,
mint ahogy az ember bizonyos szituacidkat még sbliyoa kérdésével. Még mélyebben
analizalva: talan az a reményem volt, hogy egyaitalem jatszanak semmit! Sajatos dolog!
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Minél kozelebbél sujtjia az embert a dolgok valosiésege, annal inkabb ahitja azt, ami
lehetetlen. A szolga mar szaladt egy konflisérhddgy azt mondta, felém fordulva:

- Veinard, va!

Soha senki, ennél kilonbet, nem mondott nekemmkea. Nem is tudom leforditani ma-
gyarra. Azt hiszem, nem is lehet. Még vallon isylatgtt hozza, kdnnyedén, a legggwel!
Szerencsefiéz valami ilyesfélét jelentett.

Még meglehdis koran volt, amikor megérkeztiink az Operabd&alistot jatszottak. De az
elsh hang, amit hallottam, alighogy beléptlink a&cehrnokba, egy ételjesAh! m..de alors!
volt. A mellett, hogy eiteljes volt, még olyan lelkes is volt, hogy semnétdégem nem
lehetett az irant, hogy ez csak nekink szélhatiimeknekemneki féleg neki, Madame
Genevievenek, mint egy Unnepi tdvozlet!

Ugy tettem, mintha nem hallottam volna, mit teh@timast? Ennek a nemzeti indulatszonak,
amint azt mar kifejtettem, olyan torténelmi eregmyolyan kulminalé hatarozottsagéley az
alors-al parositva, szdébdlcseleti magassaga és bevielmstege olyan fennen szarnyal a
magasban, hogy itt nincs ellenérv, nincs riposmgsnsemmi ezen a vilagon, itt nem hasznal
semmi ezen az égvilagon s itt csak megadhatja naggéinber, mint a sorsnak, ami szol.

Tehat megadvan magamat a sorsnak s a torténelemig@iyen is, felzaklatott képzeletem-
ben, emelkedetten s romantikusan is, azokra aannddjosokra gondoltam, akékréppen a
mult éjjel azt olvastam egy francia kdnyvben, hagyar elsodorvafket, kis csonakukban a
Niagaran, mar nem is kiizdenek t6bbé, mar nem kigkjlesncsak Ggy gurulnak a viz sodran s
lezuhannak az 6rvénybe. Ezekre gondoltam. Aztamdesen, megadassal, aldottam a Gond-
viselést magamban, hogy ilyen koran lévén, még dyak kevesen vannak s ez csak egy
szorvanyos hang volt, amit hallottam, csak egyldiségi hang, politikailag szolvan. Mert mi
lett volna ez, gondoltam, husz percceldds egy népesebbdelsarnokban, ha mar az ilyen
gyér kozonseég étt is, ilyen nagy sikeriink volt! Suttyomban, azaadzerénységgel, de azzal
az érdekddéssel is, amit idegen voltom sugallt e marvanium@ipan, e latin vilhgban, ha
merem mondani, oda is pislantgattam riporteri nggfiesekkel s kivancsisagokkal, ama
fehér nyakkenék s klakkos Uriember iranyaban, ékiéz a hang szarmazott, aki ilyen szépen
szolott, mint a darumadar s ilyen spontan fogailijan lendiletesen! ilyen melddikusan!
szegény, elaggott hélgyemet. A kilseje utan itébggsz formaja utan, valami borus ruga-
nyossagba ontve, egyike lehetett, Ugy éreztem,ellesr arisztokracia ama legmagasabb
tagjainak, akiket szivemben Unnepeltem s rafogemprofessohogy ez csak Maeterlinck
lehet! De rogton e torténelmi kiszolasa utan, kaétnba szeme ez Uriembernek, két barna
szeme tlzes csillogassal, vorhenyes fényekkel, sumarzott felém, egy ropke pillanatra,
hogy ugyszolvan elkivantélem ezt a draga 6reg Ninont, aki karombave karjat, lépdegélt
mellettem, aranyos! Nem is Maeterlinck ez, gondo|teevedés! Ez bizonyosan Mirbeau!

Megbékllve a szivemben, nagyjaban meg is semmisélkagadva az élet sodran, mint az
indian hajésok a vizen, csak sajgé érzékenyseégéditdigyOh Istenem, gondoltam, ha meg-
hallotta volna, igy ki6ltdzve, aranylancosan, skieefrocskolten, ezt a waterlooi Udvozlést,
szegeény pettyhldt 6regasszony! Olyan bliszkén htadatyan harciasan, olyan haoditon,
hetveneszteriid sZizlednyossagat, hogy ez a konnyekig meghatott vdiaajézanabbul
lathatok e percben s ha megértem, mint feszulréik@ve, szerencsétlen! elepedt kinokban,
mint egy keresztfara, a fiatalsdgra! Mégis, kod@morossagom, e percek zsibongasaban
itten, ahol mind tobben j6ttek s mindjobban fényleinden, mind kdzelebb bomlasztott
hozza, mert igy kell, hogy ezt mondjam. Micsodaviasesilés volt ez, ami eggyé olvasztott
vele, micsoda vak szél hajlitotta oda szomoru vg#isez, még szomorubb hlisz évemet? Mi
volt ez, micsoda két sors,Faustestéjén, az Operdban, marvany- és onix-falak séybpa-
ban, kristalycsillarok tindérvilagaban, micsoda &lét, két véglet egy-egy pontjan, micsoda
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kozel és tavol, ami 6sszeakaszt két Inyt egy nagy uton az éjben, mint egy forgalmas
utcan, este, népek témegében, villamosok és attdkelegében, egy konfliskocsist a maga
vak lovaval!

Waterloo! Waterloo! morne plaine! annyi baj legyen! gondoltam s boldogan érezteat,
dogan! hogy a magyar szo rimel a franciaval. A@gszhang, zene, gyonyor s Hugo-t idézve,
verseket! lelki borulataim még epikusabb kddokbeulak, s nem is éreztem, amint
Genevieve asszony, levalva a karomrdl, imhol eglyeulul, a stilus kedvéért nyilvan, mint-
hogy nem voltam frakkban, egyedil a nagy lép¢snint egy kilon vers, egy kulén rim, -
Waterloo morne plaineJobbrdl s balrol tikrok reflektaltak sk, magasan, szinte szarnyalt
fel a Iépcs, mint zenei mennyekbe, agsweg biboraval. Csak néhany ember szallingdzott itt
egy-egy maganyos markinvagy herceg szallingézott itt, s mind finoman bagbzott,
személyiségik ontudataban, jelis#gik ragyogasabartniagassaguk izzasaban egy marki-
né! egy herceg! egy La Rochefoucauld! ahogy gondoléat) egy De la Tour D’Auvergne!
ha igaz! Es masok is széllingdztak s jottek, Iémegnint az arnyak, konnyed sziluettek,
amint elvesztek a térben, aéayegen, a falak mentén s a mennyezet alatt, mindelsear-
nyak, habitiék s olyan kéjleanyok, mint egy jagu@nts prémben, s mas ifju leanyok rézsa-
szinben s izz6 ezlstben masok, mint egy medvebacfehér medve, s ezek mind mentek s
szalltak, ahitattal s magukba széllva, mint egybbziét felé, a magassagba, harméniakba,
egyenest a kirtokbe s trombitakba! Es lehetetti ldgyy-egy igazi rajongét, hangimadot,
kvintbolondot és disszonansot, egy-egy buskombgrayzatok patkanymérgével a fejében s a
gyomraban, amint mar eleve zsongott benne a sgk &de, bel canto,a sok anszambel,
findlé és minden, az egész gounodi rezesbandazsonigott benne mar ek, ami mind
felajzott, felhangzott és zajlott benne s a faldéktotte, ahogy ment!

Igy értiink fel, igy ért fel a dama, incidens nélkit el$é emeletre. Selymeit s csipkéit fél-
kézre fogvan a szoknyajan s féloldalt emelvén mejum térdéig, gy ment szegény moso-
lyogva, ahogy a tikorben lattam, mosolyogva, ahogyatta, milyen konny neki a [épcs,
milyen kacér jatek, milyen kéndy milyen kanarimandi székdécselés az egyik fokrél a
masikra s még foljebb és megint foljebb s mindigefib, milyen kénn! holott a lelke
szakadt meg belé! A két szomoru labszarat lattanntgottem mogotte, két kedelabszarat
kékselyem harisnydban, egy sodrott szalag deremgiésesokorba kodtve a térd alatt. Két
szomoru labszardt la Gavarni,azokat a kulénleges, azokat az 6rémtelen, azokakaban
vékony, az ikraban egy-egy gombdccal bélelt lakaair amilyen csak 6reg uraknak szokott
lenni, ha mar 6reg asszonyokhoz hasonlitanak. Btyythajdani tavfutd labszarai, porcogés
izomzatukat mutattak, elhalva, néhany szazezemiéter strapajaval bennik, ami lezajlott
egy harisnyaban.

Jegyeink, sivar szabadjegyeink a masodik emeléilgaékba szolvan, 2-iemes logesami a
leggyaszosabb hely az Operaban, még megpihentliekjtimtovidbbmentink volna a még
magasabb fellegekbe, még megpihentiink egy percrelsazmeleti foyer katedralisaban,
tindértavaban, salamoni kristaly-kolosszeumabagymésra néztink azzal a rokonszenvvel
s szolidaritassal, mint a svajci turistak, mikdéfaek a Jungfrau élgegestengeréhez.

- Ah! que c’est beau! mondta a holgy s nézte az egész kilatast a kikéiytelenére, a
csillarokra, melyek ezlst fényukkel aztak le, nagy gyémantzapor, a fehér marvanyra.

- C’est bien beau! helyeseltem s boldogan gondoltam, hogy nem ttalloWaterloot.

Gyarétt ruhamban, felddltan, amint voltam, bozontgerfenel, zongoraiivészi hajhullamok-
kal az orromig a félszemem f6l6tt, annak a revdisizenekdéinek tinhettem, aki néhany
nonans-akkord terrorja alatt tartana a vilagotysgylakran lathato, fenyedetnaganyossaga-
ban, hangversenytermekben s minden operahazbaredyggkintet szallt el rajtam, kbnnyedén
s indifferensen, ami lefitymalta értékemet, kéii rszem sepergette rajtam, pillanatnyi
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fényével, zenei szemeteimet, mint egy reflektorssaabl. Eléttem, Genevieve asszony,
valésaggal feloszlasnak indult sokféle szineiben.iZgalom, a meleg is, a sok Iépcs
minden, az egész balvanyt megbomlasztotta, s tavksalasa annal rettenetesebb volt, hogy
a természet visszjara, a telet hozta vissza! Favasr, pir, pitymallat, pirkadas és hajnal s
mi minden meég, sz reggelek s Gde kéns hofehérségek, amit kefad palettajardl felsze-
dett magara, a sakréme célestésneige des cime®zt mind lassanként lehullatta s a festék
engedvén rajta, meg is enyhilvén, még fortelmesehli¢ hogy elvesztette kérvonalait. A
szempilldkrdl s a szemek aljarél tovaterjedt a khal szemhéjat is bemaszatolvan, az egész
szemet abba a homalyossagba vonta, a szemfehimridgaval, amit kémenyseégnél latni.

A szdjara kent szimbolikus cseresznye, engedvéme#krajzabdl, dus maza skarlatjat
tovakente, fel és le, egészen az allara, s ugyttawadt, ket vad fogsor vorhenyességével,
mintha vért ivott volna! Csak az orra tartotta nmiegnényen, a vastag rizsporrétegeket, s
olyba tint kinyult vonalaval, mintha papirba volna csavaegy tintafolttal a végén, ami a
petty volt rajta.

- Ah! que c’est beaw! ismételte.

- C’est bien beau! ismételtem, mert tiz sz6 nem volt a fejemberss@aramban.

Mar akkor tobben jottek, mind tébben, tomedkeés minden zugott s a sok csillarok zengtek.
- Menjunk! - mondtam, - még van egy emelet...

Soha ilyen szaraz torkom nem volt, midta élek. idi se tint mar fonnyadt Sibylla, igy
szétmalva, amint volt. Az élet olykor, minden validfségek ellenére, éppen ott zarja le
hatarait, ahol az ember,ineszi értelemben, még nagyobb hatast remél, vagyfartitva,
még jobban fél a rossz hatastol. A fényben és asdmgrengetegben itten, abban a sajatos
atmoszféraban, ami az ilyen Walhalldkban, az iigegnek tornyaban, egy Prinzregenten-ben,
vagy a parizsi nagy Operaban, a véletyek vagy a rit6k atmoszférdjahoz hasonlit, abban
az egész fesziltségben s magassagban, amit azems@meény kontaktusa ad, szegény anyo
mar kivll volt formakon s minden leldsEgeken, Ugyszolvan mar nem is volt a vilagon. Ami
egy-egy sz6 vagy megjegyzés hangzott, az is inkatbvonatkozott, sajnos.

- A roghrider! - mondta egy angol egy masiknak s ez bizony nekaiti.

Igy értink fel a masodik emeletre s benyitottungaholyba Gnnepélyesen s lelltink egy-egy
székre, egymas mogé, ahogy ez szokas az ilyen tpategyokban s az urhélgy egy nagyot
sb6hajtott, hogy mar Ul végre, séebtte a keszkdijet s a kis tukrot is s eldllitgatvan az
olvadasat, keflképpen belefészkelte magat karosszékébeiids mozgolddasokkal, testi
formaihoz szabta ezt a széket. Ekképpen elhelyegkedgy 6rok életre, a paholy perefigr
ahova legyedjét helyezte, elnézett, amerre csak lehetett, hézstmkdzt, nézett jobbra,
nézett balra, nézett a mennyezetre s a legmagasalidisra s a karzatra s arrol a nyolcemeleti
magassagrol, ami a masodik emelet a parizsi Operdbaézett a foldszintre s a foldszint
folott azamphitheatrere s még nézett s mindig csak nézett, ahogy apakdetud nézni a sir
szelébl a legszebb vilagra s szinhazra s milyen bolddy saegény, milyen boldog, mikor
latta a sok népet és szépséget és sugarzast és/asgget, a nagy figgonyt massziv
redskben valami isteni titkok és rejtélyekéd]l s a zold lampaeridk derengését a mélyben,
mint egy zo6ld erdl s a zenekari népséget benne, mint a térpéket,cara mind latta, mind
habzsolta, mind felszitta magaba, mint egy 6reg @dkagasban minden legyet a halojaba,
milyen boldog volt, milyen boldog! Es még nézetndéiy sokaig nézett és csak nézett s mikor
hirtelen nagy csend lett s a karmester intett greekar megrazkddott, tltében a sok hang-
szerrel a sok ember, s mind a tébbi, megdermedgzstéren haromezer ember, még csak
jobban nézett, figyelt és maga is megdermedt!
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A Faust! Mit tudtam akkor, de ha tudtam is! Ez mind ropdégalurrogott és zengett a
messzesédi és a sokbel canto,anszambel és finalé ez mind dorgott és rengetsék azt
éreztem, hogy mindenki énekel a szinpadon, torkasitabol, éleg azt éreztem, hogy
mindenki énekets a fejem forgott! Es a sok hurokon, rezekenpkiob s hanghullamokon, a
sok Gounodon és gongon, meg kézelebb bomlasztstbrsoMadame Genevievehez s egész
kozel a tobbiekhez is, akikkel itt Gltem, akik itittink, nyolcan ebben a paholyban s mind
g6zologtink s fajtunk, szinte fatyaltink, agy fujtynkint egy forrd furdben, Ggy fujtunk,
két 6reg dama, aki fujt egy katonara, egy aggastgikinram fujt, s egy fiatal par, aki egy-
masra, egy barna legény egy sapadt leannyal, gkeédggmasra, mindenféle kézszorongata-
sokkal s fokozasokkal, amit a nyakszirtemben énezieert ezek mogottem fajtak.

Meddig tartott ez, ez ag, ez a meleg, ez a mamor, ez a zene, nem tudomikoe vége lett

s minden mozdult s minden nylizsg6tt s mind meraedét 6reg dama, a katona, az ifju par s
mar az aggastyan is ment, csak alltam, vartam temez Madame Genevieve aludt! Egész
feje agy konyult le, szinte elvalva a tordstmint ahogy egy kappan feje 16g az elmetszett
nyak maradékjain. Hangyaszo orra az urben, aztitangrevségével azt a fix pontot mutatta,
ahol minden magasztossagokbal, fénygkimarvanyokbdl, diasségekisl s koronazasokbal
onmagaba omlik 6ssze az ember, holtrafaradva sréluee S az a rettenetes arca volt,
féloldalt borulva, amellyel az ilyen vénasszonybkdkban, hulldknakiinnek ideiglenesen.

Nem bantottam. Egy szendvics maradt itt egy pdpéméa a paholy mélyében, egy széken. Ezt
valaki itthagyta. Ezt megettem, csendben. Csak haddjenek, gondoltam, a sok nép,
k6zonség, az egész szinhaz, ez csak hadd menjen eriigy jobb nekem és nyeltem. Akkor
felriadt hirtelen. Egy percig nézett és megértetidant s nem szolt egy sz6t, csak indult,
kissé kabultan aranyos s a karomat kérte. Igy krgirketten, egyedul, kar-karban, majdnem
az utolsok, igy értlink le a nagy Iéfiusa Place de I'Operéra. Intettem egy konflisnaklgy
kivansagara. A holgy is intett a legygavel. Egy rikkancs allt a jarda szélén, a sokféle
estilappal a héna alatt, cigarettaval a széjababaésult. Ahogy a holgy utan magam is
beszalltam, még j6tt egy Iépést s odasugta a finége, mint egy j6 tanacsot:

- Kérje ebre a pénzt!

XX.

Mikor végre elkésziltem novellaskdtetemmel, melgenyi nélkilozések aran, annyi éjjel,
annyi reggel, délben, este, annyi bubanatokbam jigétran azt mondhattam volna, ha éppen
mondani akartam volna valamit, batran azt mondirattalna, hogy ez egy éz-kényv! Soha
semmi, ennyire sz nem volt egész életemben. Bbh kotetldl senki nem ismert semmit.
Egyetlenegy darabja ennek a kotetnek, egyetlenegygjh, szbézata, fohasza, siralma még
nem jelent meg e percig, egyetlenegyiijeesoha, se magyarul, se mas nyelveken, sem kéz-
irasban, sem nyomtatasban. Mik6zben irtam, sel@tnsenki amit irtam, s mikor elmentem
hazulrél, gondosan bezartam az egészet egy figkb#, egy menyasszonyt, mint egyiigz
szerelmet, mint titkos okményokat, mint egy végedetkt, mint egy kincset, egyetlen
kincsemet! Nem igen volt bencés-barat a kozépkoabstonte Cassino tetején, aki igyzte,

igy apolta s féltette volna kalligrafijat. Ezt miagy irtam, ezt a sok sétét novellaiséggel

és duhvel, ahogy az ember haszéves koraban irta sgdudja ezt tébbé, mint sok egyebet,
soha tobbé életében! Ezt mind ugy irtam, minthélgkleimet szoptatnam, kizarélag a kotet
Uunnepélyére, hogy duzzadjanak aé&t@rs a tejél. Ezt mind igy neveltem, becéztem, simit-
gattam, keféltem, csiszoltam és kényeztettem, @xdl figy ériztem s tartottam fenn érintetlen
és friss sutetben, egyenest a kemeéicéla kiadd szamara!
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Még igy se kellett neki, hat nem szomord? Még fgyisszaadta. Nem mondom azt, hogy
olvasatlanul adta vissza. Mert az ember talan remoina olyan ostoba, mint amilyen, ha
nem olyan bélcsen kivanna cselekedni. Amit egy &iathira priori nem akar kiadni, azt
rendszerint elolvassa. Csak azt nem olvassa el kaaali

Oh istenem, nalunk, odahaza! Az még nem volt nalaekn is lehetett soha, hogy az ember,
mint egy Anatole France lelljon s egy egész tanolin&rhasson, haldsan a szivében, egy
Lévy nevi kiadorol! Az sem volt soha, hogy egy még régibly.éegy hajtincses Lévy fel-
szaladjon az 6todik emeletre, egy huszéves kergdgmé s ott alairasson vele, te j6 isten, egy
egesz nagy szeidést, egy egész nagy életre s kbnyvekre, egy navaddak vilaganal! llyet
idaig csak Rembrandtnal lehetett latni, egy almbéietben, lefestve!

Ifjd Renan, 6reg Lévy, oreg Lévy Miska, Michel Léwsakugyan, hol voltam én ezékt
hozzam nem jott fel senki az 6todik emeletre, hkiggja a nivemet! Inkabb én szaladgél-
tam, legalabb tizszer egy nap, fel és le 6t entedatehantam a postara levelekkel s rohantam
ki a vasutra levelekkel, mikor lekéstem a postairsdig csak rohantam levelekkel a kdnyvem
erdekében, hogy kiadét szerezzek! Nem hiszem, hoffyvalaha magyar ir6 Parizsban, s
altalaban az emberiség torténetében, aki annyimovolna levelekkel a kdnyve érdekében!
Mar tbbbet irtam levelek formajaban, mint amenrgiegész novellaskbnyvemnek az egész
kézirata volt. Mar egy egész flggeléket irtam, emg¢sz féregnyulvanyt irtam szazféle
levelekben. Talan tébbet irtam levelekben eé ktsyvem érdekében, mint amit azéta irtam,
harminc év 6ta, dramakban és kiralydramakban séigafdntaziakban, talan hisz-huszondét
kotetekben! Ahol csak lehetett, ahol csak volt pamiszobamban és egyéb helyen, a Grand
Caféban s a Napolitainben, a Terminusban s az @masekben, mindentt irtam egy levelet
a konyvem érdekében! Még ott is irtam egy level&bayvem érdekében, ahol valaki ram
szOlott: On n’écrit pas ici! Tobb levelet irtam, mint Rousseau Voltairenek, tnchiller
Goethének, mint Mirabeau a gréfrek, mint Sevigné asszony a leanyanak s a tébliekne
fivéremnek annyi levelet irtam a konyvem érdekébeit;haromszor egy nap, mint Jézsef
csaszar a fiverének Toszkana érdekében, - mégnsserehogy csak ez az egy fivérem volt!
Aki csak volt baratom és péartfogdm Pesten, holait! vannak mind irtam egy levelet a
konyvem érdekében. Irtam egy puspoknek, aki szeretgy katolikusnak! Irtam Szemere
Attilanak, Atillanak! az semmi. Irtam Szilagyi Déwsek!

S még mindig irtam, hetekig irtam, irtamMVegyar Hirlap-hoz kollégaimnak, irtam a4
szerkes#inek, irtam a nyomdanak, irtam Bedthy Zsoltnak, g méndig irtam, s még mindig
csak irtam, amikor csak egyszerre megjelent a kamgm is tudom hogyan jelent meg, ugy-
szOlvdn magétdl jelent meg, mintha nem tehetettarabaskép, hogy olyan sok levelet irtam!
Nem lattam se levonatot, se iveket, semmit, nemdd@tam, nem imprimaltam, nem csinal-
tam semmit, csak ahogy lejottem egy este, otttéatéla kdnyvemet, annak a kis fali szek-
rénynek rekeszében, ahova a kulcsomat kellett aggmatcsak ott taldltam a kbnyvemet a
rekeszben, ahogy az esti postan megérkezett!

Mit mondjak? Soha ilyen édes kis rekeszem neméletemben! No de van arra sz0, s6haj,
sikoly, van arra egyaltalan hang valami nyelvenneaevilagon! Aki valaha irt egy kényvet
életében, huszéves kordban, egy &Bnyvet, az megérti a szivemet! Nem hittem a sreme
nek, nem hittem semmiféle érzékemnek, nem hittetn faagy almodok, mert az igazi
gyonyor, mint a fajdalom is, épp azzal szédit glysuijt, hogy tizes fullankja alatt az ember
ébren érzi a szivét, mégha almodja is ezt. Eggdltaém hittem semmit ezen a nagy vilagon,
csak a konyvemnek hittem, hogy ez itt van készényef, kdtve, kinyomtatva, az egész
konyv! Valami olyasfélét hittem, mintha most jottemina a vilagra, valami tindeéri vilagra, s
ezt latnam egy tukorben.
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Sajatos dolog! Micsoda gyongéje az embernek, hégpat keres a maga gyonyoréhez? Jézus
a maga gondolataba belekapcsol egy vilagot. Enhmeagam koétetéhez, mamorahoz, halélos
magaslatahoz, megallitottam volna Parizst, az ef@gmlmat az utcakon! Nem bantam
volna, ha lezarnak érte! Valahogy megéete ezzel a konyvvel, agy éreztem egy masik ré-
szem szabad marad a vilagon. Ugy éreztem, nem kaggediil tdbbé. Ez volt a legnagyobb
élményem életemben, hogy azt éreztem, nem vagydéy

S berohantam Madame Geneviévehez.
- Nézze! - mondtam, - nézze! nézze!
S minden «nézzéx»-t ugy fokoztam, mint Berlioz foedzaiba Mirumban.

Atvette a konyvet, a hosszl orra érzékenységévett ith érzett elébben az orra végén, itt
fogott fel mindent. Két vékony keze, felgyizott csontokkal, ami a tiz ujja volt, lagyan
Kinyudlt, mint a pok, ha indul s nem siet. Fellagoatkonyvet, zart ivein az egész kbnyvet és
belenézett, mint egy zart vilagba, mint hierogldaks elepedt lelke, elaggottan, valamit
keresett itt maganak az oldalakban s a sorok koaitit ahogy mindenutt keresett maganak
valamit s ahogy altalaban @& mindig keres valamit, még egy kényvben is, magakay/-
egy szoOt olvasott is, francidsan, finoman, hogyrszenvét kimutassa s végul azt mondta:

- C’est du baragouin!

De adott kdlcson, aranyos! tiz frankot, ahogy mésiot adott, de most ez tiz voitn petit
louis, hogy ilyen nagy napom volt!

Mentem a kdnyvemmel, mentem, hogy mentem?! micségiaparipdkon az éjben s a
mennyekben, micsoda boulevardokon és tejutakomngzémpa s fényszoéro alatt, ami mind
ramsugarzott, a husz évemre! azéekdnyvemre Parizsban! A tiz frankot is éreztem a
zsebemben, petit louist, de ez nem volt fontos. A kbnyvemmel mentem,yagényvem
ment velem, mar nem is tudom, de Ugy mentink kettent ahogy egy ember megy s egy
zaszIo, s ha nem is lobogtattam, de ugy vittem se&ga légben, hogy aki jon mellettem vagy
aki jon mogottem, az mind meglathassa!

- C’est un foul- mondta valaki.

Hat bantam?! A Flammarion kdnyvesboltj@tel a Boulevard des Italiens-en, ahol mind ki
volt rakva a sok Hugo Viktor s a tbbbi sok kényjaadara, megalltam a konyvemmel s
kacérkodtam. A kiisz6Bk bamult a segéd, akirizte az asztalokat és a polcot a sok aranyos
fedeli konyvvel.

- Qu’'est ce que c’'eBt- kérdezte.

- C’est mon livre qui est pard!mondtam.
Ez is megnézte, fellapozta.

- C’est du baragouin! ez is azt mondta.

Marha! - gondoltam s mentem a kényvemmel, a fénylaetdmegben, lobogva! Itt nem
lehetett egy sz0, egy hang, itt nem eshetett ggandiegla a fejemre, itt nem lehetett a jo Isten
villama az égbl, ami lefokozhatta volna boldogsagomat! Annyi wgssap utan, annyi
kétségbeesés utan, ugy fel voltam Udulve lelkiekbeigy megvaltva is anyagiakban, tiz
frankkal a zsebemben, hogy valantishcsillagon logtam a lazas homlokommal, magasan a
végtelenben I6gtam, ama végsatarok folott, ameddig az ember csak el tud meglniud
szallni a gyonyoérben!

Minddssze annyi volt csak, hogy rezervaltabb lettelogy a lelkem mélyén még mélyebbre
szallva, imhol elzartam magam bantdé profansagdék ®la kbnyvemmel a honom alatt,
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beértem azzal az intimus 6rommel, amit az ember memat senkinek. Féltékenyen kincsem-
re, kapkodé mamorom ir6i méltbsagomma valt svészi ontudatom ébredésével csak
azoknak kivantam megmutatni a kényvemet, akik,dra is értik édes magyar nyelvemet, de
megérzik e zart vilagon at annyi munkamat s szgabkamat egy manzard-ablak alatt, ahol
egy gyertya €g. Gondoltam, meg fogom mutatni holhdps Lemaitre-nek!

Aztdn csak mentem, céltalan, csak mentem s mindgotizs minden zajlott korilottem a
fényben. De régi megfigyelés, hogy bizonyos sorgd@semények, amint lezajlottak, az
ember lelkét tovasodorjak, az ember lelkét megvésemegriadva, megorvendeztetve, mas
vilagok mas partjai felé. Mindenki ismeri azt atégjes utat, ami, sajnos, a lematuralt ifju s a
sapadt gyilkos Utja is a hold alatt az éjben, ayrélgmény s a gonosztett utan... Kabultan a
fejemben, a kdnyvemmel s tiz frankos aranyommaértem a rue Montmartre tajanCafée
Globe tikortermébe. A sok leany, aki itt tolongott, miadRenoir s a Manet 4lma lehetett
azokkal a rézsabokrétas s strucctollas kalapokkayjasan a frizuraik csucsan s azzal az
egyben karcsu, egyben duzzadt testalkatukkal, mdileekban kettétort di£6. S ezt mind,
ezt a sok leanyt a csillarok alatt, @&is kis marvanyasztalok koérll, mind ezt a sok leanyt
rézsakalaposan s strucctollasan, mint egy-egy saditria-ag, a tikros falak ugy reflektal-
tak a legtavolibb végtelenbe, hogy szazan és saaaamsogtek itt, mint egy 6-gordg vasaron
kifestve, dus mellekkel s még dusabb egyebekkékzgizel és messze!

Amint lelltem egy sarokba s azzal a cézari tekieltetéztem, mely egyszerre valaszt egy
rabszolgafit s egy kolydkparducot, egy fiatabnmit mondjak? egy boditéoh egy tliindéri
né! egy brabanti Elza! rogton mellém ssedtt. Az el$ mozdulata, hogy a hénom aldl,
kivancsian, kivette a konyvet, ezért mondom, hotpaE S alighogy réapillantott a cimlap-
jara:

- Jaj, te magyar vagy! - kialtott fel s a nyakarboault.

XXI.

Mar koran reggel késziltem Jules Lemaitre-hez gk&mmel.
A haziszolganak hanyagul odavetettem, amint behor¢ggelimet a szobadmba:
- Jules Lemaitre-hez megyek! - mondtam mint egy &ayiknak.

- Ah! - szélott, -vous faites bien! Il est de 'Académie FrancaiSdktette ahocolat-complet
az asztalra.

Odalenn a kis ajtéban, napsutésben, Madame Gereailott, két sor riifogaval kanibalisz-
tikusan.

Megemeltem a cilinderemet, ahogy elvonultatitel
- Jules Lemaitre-hez megyek! - mondtam.
- Vous faites bierd felelte. -C’est un homme charmant!

Hat csak latta is valaha életében, aranyos! hog\ef@lalta, -hnomme charmantNo de ki
latta igazaban, ki ismerte ezt a j0 Lemaitre-t ablaa arisztokratikus rue des Ecuries
d’Artoisban, ahol szaz Chevrét plakat kozott aldaig egy foldszinti riteremben lakott s
egy magas polc étt irt szines ablakivegei tdvében, egy magas fdétt @ két laban allva
agy irt és soha le nem lt, nyilvanvaléan higiéwiedkbdl, -homme charmanttz nem is az
els vizitem volt nala, e napfényes détl Nem is én fedeztem fel ezt a Jules Lemaitre-t,
meg kell vallanom. Még Pesten, boldogsagos életensPesti Napldfalai kozott, ugy
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telezugtak vele a fejemet verzatusabb kolleégaingyhelsibben 6t kerestem fel regényes
viziteim sordn s ugy jottem ide olyan bodultan,aslynamorosan, olyan szédilten ebbe a
féldszinti miterembe s a polc iranyaban, ahol irt, olyan kdbufteondom s annyi illuzio-
félékkel, hogy csak csalddnom lehetett.

Nincs is annal csalardabb valami a vilagon, mingldtai egy embert azok utan az irasai utan,
amiket hetenként lenyomat egy ujsagba. Nincs anadlabb dolog sem, mint megitélni
valakit nagy tavolsagokon at, egy szerkészgi szobabodl, ahol az ember mindent maskeép
képzel, mint ahogy az van a vilagon. Mindenki visedlyszeiien sz6lva, a maga igazi sorsat,
életét és kinjat és mindenkinek megvan a maga pslocaindenféle értelemben, ahol allva
kell, hogy irjon a belei szeszélyééFype a constipatignmondja Balzac. Ez nem tulsdgosan
magasrendl, az ilyen meghatarozas, de jobban megrajzol edyeeimmint egy egész tanul-
many. No de az a sok beszéd Pesten, hajdan, dzl@swesz dicséret s magyarazat, talan a
végzetem szalait 8te. Ha ugyan tudna az ember, hogyan lesz a védgaetezek nélkil a
lidércféenyi s nagyrészt tajékozatlan conference-ok nélkil kamolyan ifjan, olyan tatott
szajjal hallgattam annyi éjjel sapadt lampafénytelin soha nem is kivankoztam volna a
Lemaitre livkorébe.

Oh istenem, hogyan is mondjamRomme charmantz idtajt, kiprobalt baratsagunkban, az
volt a helyzet koztlink, hogy kolcsbénods udvariasksdf§ olykor tulzott & ironikus
udvariaskodassal, ugyszolvan a holdban éltiink kettéit akarhatott dlem, illusztris iré!
normalien!tanar'lhomme charmantlem, aki hdaszéves voltam! S magam is mit akarhattam
téle, azonfellil, hogy a hiisz évemnek csakugyan ajutiftam! Ugy gondolom, ha egyaltalan
nem kockézatos dolog gondolni valamit, ugy gondolévogy soha semmit nem vett ko-
molyan a dolgok erkdlcsi értelmében s kdvetkezésggem sem, hogyszintén bevalljam.
Masrészt én mindent komolyam vettem, azt a#wlld sugarzasat s harméniait is komolyan,
melyekkel «non cher confrérenek szdlitott engemet... De amint vonzédtam hoarént
probaltam szeretni, mert mindig az volt bennem, yheigibben is szeretni prébéaltam
mindenkit, széval amint prébaltam, szerencsétlemts magamba omlottam 6ssze, olyan
varazslatosan udvarias, az egész ember olyan ééglebetetlen volt! Soha, sehol, nem volt
egy pont, még tulajdon érdekeiben s hiisagaiban akal meg lehetett fogni s ha olykor sej-
tettem is, egy-egy hangban, egy-egy széban olyiaisejtettem is, hogy van szive, ez vala-
hogy ugy tint igen messze ez a sziv, mint egy madar, akiitk&gbol kirepult egy haztéte.

Olyan furcsa, ddis, halvanyan piros arcu, alacsony tefimetnber volt, cvikkerrel az orran
igen hosszu zsinodrral s mindig valami kopottas a&apatot viselt, ha ugyan nem frakkban
volt, nagy estéken, a szinhazban, valami tanariesssz frakkban, két felgombolt manzsetta
vaszoncsoveével, amel§bcsak az ujjai latszottak s egy kis fehér nyakkemti ami kész
csokorba kotve s a szardban egy rézgombhoz kapgsi@ldalt fordult az inggallérjan.
Olyan furcsa kis szakdlla is volt, olyan kis gygal&lla, olyan kis hervadt, olyan kisé&e s
olyan jellegzetesen az allan, mint amilyet egy ézinragasztott volna, hogy Lemaitre-t
jatssza. Egyaltalan az a furcsa érzésem volt, miném i lett volna sem a frakkban, a nagy
manzsettakkal, sem a kis kabatban sargan. Mintrevalaki volna Jules Lemaitreésmeg
ezt csak adna! De mégis, mindig, mint enyhe napfealami deti sZirte at, valami zord dér
olykor, nem tudom, amilyet viharok & lehet latni egy kertben, viharokédt, melyek el-
maradnak, olyan furcsa zord e az is latszott a két szemében, hogy valamigragipom
tekintete van, a legrondabb dolgokra. S az is ddtsajta, hogy mindent agy fogad azon
kedvesen s annyi rokonszenvvel, amennyire nenersti@gddik semmivel.

Homme charmantAz igazsag az, hogy szivem szerint, mindig mel&jam az élete nagy
perceiben, holott magamnak annyi bajom volt azeétehagy perceivel! Mintha csakugyan
ramszorult volna, mindig melléje sz@liem, gyermekes készséggel, 6sztonds buzgalommal s
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mikor aFrancais egyszeiien reflizalta, refizaltd!e Pardoncimii darabjat, ez ellen hevesen
kikeltem, tiltakoztam, az egész szinhazat lehordtamMagyar Hirlap-ban! A vicces az,
hogy nagyon megkdszonte.

- Vous étez un vrai amilmondta.

- Le suis-je?- kérdeztem s nagyon boldog voltam. Majdnem sirtalyan boldog voltam.
Nem hagyom el soha, gondoltam, s még jobban panmoltnint egy maganyos finom holgyet,
agy partoltam. Akkor elkésziiltes Roiscimii regényével.

- Adja ide! - mondtam.
- Itt van! - mondta, nagyon desen.

Eqgy filléert nem kért, semmit, csak nagyon orultegyon deifs volt. Két hét multan, mar meg-
indult a regénye, Magyar Hirlap-ban, -gratis! Alig vartam, hogy meglassa, hogy megint
legyen egy jo perce! Rogton irt is, mikor taladlmte mar szaladtam is a sok Ujsagokkal.

Még jobban orilt, még désebb lett, hirtelen le is lt, agy orult, de rogt@h is allt s agy
nézte a sok folytatast a sok ujsadgokban.

- C’est du hongrois? kérdezte, du vrai hongrois? és csak nézte a liket s nem akarta hinni.
- C’est du vrai hongroist mondtam.

- Most szindarabot irok ebba regényBl, - mondta és nézett.

- Odaadjuk Budapesten, a Nemzeti Szinhaznak! - taond

Még defisebb lett.

Csupa éherceg szerefje volt a szindarabjanakjtgé oreg kiralyunk is jatszott benne valami
bas szerepet valahogy travesztalva, aminthogy &szedrama, halovanyan, franciasan, a
mayerlingi torténet volt.

De Sarah Bernhardt, aki &infészerepet jatszotta, nem engedte, hogy odaadjuknzzéte
Szinhaznak! Lemaitre rogton kozolte ezt velem, rfiaa, kimélettel. Igért egy jegyet az
utolso prébara, vigasztalasképpen.

Sajnos, a darab nem sikerllt, nem rajtam mult, 6¥szes magyar lapjaimat, napilapjaimat,
hetilapjaimat, egész konszernemet teleirtam vele egekig magasztaltam. Maga Lemaitre is
mellém allott s egy egész nagy tarcéat irt a dardbg Journal des Débatba, ahogy ezt
szokta, de ez se sokat hasznalt. Gyorsan irt egikrdarabot, csak ez hasznalt. Kilénben is,
ha nem csalédom, nagyon szeretett darabokat imihi&zem, mikor elutazott Beaugency-be,
a falujaba, csak azért volt, hogy darabokat irjon.

Ez aL’Age difficile volt ez a masik darab, a Gymnase-szinhazban, Sezarsprés-vel s
Antoine-nal a §szerepekben s velem a légben. Mert itt még jobban belefekiidtem, soha
még igy bele nem fekudtem. Irtam tiz gyonya@ikket, ahogy ez csak telletélém, olyan
gyonyofi tiz cikket, ezt mind leforditottam franciara haégzakan at! szegény gyermek, s
elkildtem Lemaitre-nek. «Ez mind semmi, - irtaminekde az arcképét is kiadom az -
Orszéag-Viladgban! Ennek orilt csak aztan igazan, draga kedwasee homme charmant!
Rogton jelzett vagy egy féltucat fotografust, aldkaz arcképét megkaphatom s még a pontos
cimiket is megirta, a hazszamot is, hogy valahbgg ¢evedhessek!

Oh istenem, igy mentem, igy mentem a kényvemm@, laratom héaza iranyaban. A nap
sutott, tavasz volt, igazi parizsi tavasz, mar-toarbos fakkal az Avenue Friedland-on, ahol
befordultam végre az Ecuries D’Artois-ba! Mar latta nagy ablakot a féldszinten, az utca
sorjan, a nagy ablakot napsitésben a sok szirdagail; ami fostve volt raja. Mar csengettem
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is, mar jott is a kovér szakacsné, akit ismerterdr, osattogott belidt két olyan papucsban,
melynek sarka volt.

- Jaj! - mondta, amint meglatott az ajtdban, - siitt az ur! falura ment, Beaugency-ba,
nagyon fogja sajnalni!

- Irhatnék egy sort? - kérdeztem csalodottan, gw@&mmel a honom alatt.
- Oh hogyne! Tessék! Akar kétt

S mar indult @lttem s csattogott a papucsban s csak Ugy rengetizgstt kiralydi kovér-
sége, s olyan csije volt, hogy ra lehetett tlni. Csak Lemaitre-nekdt ilyen nagypréposti
szakacsnéja, gondoltam, amint jottem mogotte. St dotaat, tollat, papirt, a magaébdl a
konyhaban.

- Milyen j6 szag van! - mondtam, mikdzben irtam &ggdencen.

- Epp siitok egy szeletet, - felelte. - Ha itt akamaradni, ha volna kedve, igy kettesben,
velem ebédelni! Nézze csak, elég &ekinek! - mondta s felém forditotta a serp&nyaz
egész szeletet, sistérys illatokban, ahogy csak egy kovér szakacsné tondjghivni ebédre
az embert.

S mar megteritett egy kis asztalon s tologatotskéket.

- Mondja csak kérem, - kérdeztem mikor mar a fekieiték, - mondja csak kérem, olvasta azt
a szép cikket, amit Anatole France ifempsben Jules Lemaitre Urrél?

A kovér szakacsné ugy Ult szemkozt velem egy kosgdken, hogy legdusabb testrészei
jobbrél s balr6l messze tul voltak a széken. Aaaegyogott a maga kis csészéje folott. A két
ajka kozt, jatszadozva, egy fogpiszkalét tartott.

- Bizony nem olvastam, - felelte. - Nem is nagyoeké&a olvasni.

- En nem tudom, miért képzeltem azt, - mondtampgyhmaga mindent elolvas, amit a
gazddjardl irnak a lapokban s altaldban a vilalypdyg azt is, amit én irok réla, - tettem hozza
onmeérseklettel. - Egy ilyen intelligen$,mint maga! Egy ilyen aranyos szakacsné!

- Péh! - mondta, - kilbndsen France az'est spécialement Francejgy mondta, - aki nem
erdekel engentC’est un vieux maqueraa'mondta s kifujta a fogpiszkalot a szajabdl.

Nagyon amultam, megvallom. Arr6l a magaslatrol,vé@hlegéjultabb csodalatom ugyszolvan
a mennyekig kovette Anatole-t, ugy el voltam sépodrdbben és térben, mint egy siraly
pelyhe az 6cean folott. Ez Gdjt, a hiusz évemmel az életben, még az illuzibkzibin
csingtem s még nem ismertem azt a jatszi konnyetjssegy a vakmésegig mefi természe-
tességet, amellyel Parizsban, az ilyen szabadeszethint ez a szakdcsné is, ilyen frappansan
megjeldli a dolgokat s embereket. Egylgyu csodalaegyenesen kifordult négy sarkabadl s
magam is majdnem lefordultam a sZ#krNaiv hitemben 0Osszetdrve s lefokozva a
legsulyosabb inferioritasig: mint egy sibyllat reéiot a szakacsnéteste David cum Sibylla.
Nyilvanvaléan nincs semmi pedantériaden, gondoltam, a mellett, hogy ilyen kiti@m érti
muvészetét, mert anndl a vajban silt szeletnél, amagosztott velem, még nem igen ettem
izletesebbet, - igaz, hogy elég ritkan ettem. Szatkdisaga €s tdjékozottsaga azzal a furcsa
sullyal nehezedett szivemre, ami kilonoskép a kddikrvarazsa, mikor véleményt nyilva-
nitanak, s latszolag lenyomjak egész testi formdaulazt a szerencsétlent, akivalami
rosszat mondanak. Azonfellll a gazdaja presztizsal§saggal sugarzott réla annak a meleg
jolétnek, deiinek s joindulatnak a hozzaadasaval, amellyel aenilyaztartdsi menyét-
asszonyok, otthonosan a konyhdban s halészobaldralszerint a gazdaik szellemét s erkol-
csét reflektaljak. Deredgmegértésem apranként bontogatta szalait s a szakateteben,
kesefi kijelentése kapcsan, valami regényességet érezem,érzékeny szivét, csaldédott
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szivét, ugy erkolcsiekben, mint valosilizg anyagiakban is csalodott szivét, a France szivé
hez kototte. De e ponton, a dolog homalyossaganak@vevényességénél fogva, nem kutat-
tam tovabb. Osztonsieszemérmetességem, de mély tiszteletem is egyfémate, masrészt

a Lemaitre szakacsnéja irant, nem engedték, hdgsesszebb szérnyaljak a képzeletek
vildgaban. Az is lehet, gondoltam, hogy tarsadalmiminanyi szakkifejezése csak egyéeer
arra a kdzismert, de aldozatkész baratsagra cédaodlyet a kot Madame Caillavet részgr
élvezett, - ezt gondoltam s lezartam szivembenggetiiDe folytattam azon az esztétikailag
fontosabb ponton, hogy tudniillik a szakacsné kaitifegyelmezettsége, éleslatasa s sponta-
neitasa valosziiteg annak az erkdlcsi filozéfianak a rendszerélpegalddik, ami a Lemaitre
rendszere is volt, hogy ugyanis boldognak kivaratai Iminden embert, senéithem vesz
rossz néven semmit s mivel semmiben sem hisz exéagon, nem is kénytelen semmit le-
tagadni, a mellett, hogy mindent lehetségesnek Aaainyos szakacsné! S csak néztem, mint
egy javasasszonyt, mint egy menyétasszonyt, mytdégnont, mint egy angyalt, mint egy
Saba kiralynéjat!

- Pedig! pedig! - mondtam, - édes szakacsné, lasds,sodortam egy cigarettat, hogytid
nyerjek a szellemi fordulatokra.

- Latom, fiacskam, - mondta folényesen s szlrcsokavet.

- A helyzet az, - folytattam, ahogy ragyujtottama helyzet az, hogy j0 magam is ismerem
Lemaitre-t, hiszen dven irtam réla. De azzal, amit France ir réla, n@ghan meg van
vilagitva ebttem. En nem vitatom, amit maga mond, édes szakacknami igaz, az igaz:
France nagyszéen tud gondolkodni. Minden gondolataval valésadghilvasztja a dolgo-
kat, csak azt lehet rA& mondani. Ha minden embertadya gondolkodni, minb, az egész
vilagnak régton vége volna s megsziinne léteznirtlEwdn is kell csodalkozni azon, hogy az
emberek félnek gondolkodni.

- Ebben van valami, - mondta a szakacsné. - Ngmmdslog az, gondolkodni. Hagyni kell a
dolgokat, amint vannak. Vagy ugy beszélni rélukntind az ember nem is mondana semmit.
A dolgok nem szeretik, ha az ember beszél réluk.

- Jaj, Istenem! aranyos szakacsné! - kialtottantefebsedve és boldogan is, hogy belemegy a
vitaba, - aranyos szakacsné! Szakasztott ezt mdfrdjace! - magyaraztam. - Azt mondja
példaul, hogy Lemaitre Ur gy mond meg mindent,thdamem is akart volna semmit sem
mondani. Azt mondja, hogy nincs Lemaitre Urban semifogultsag és doktrinaja sincs neki.
De minden gondolatnak a masik oldalat is latjans mind ugy tinik, hogy 6sszeegyezhetet-
len, azt mind 6ssze tudja egyeztetni! Ha két olgammére talal, amelyik ellensége egy-
masnak, ezeket rogton kibékiti egymassal, olyandorrhogy az ellenséges és nem ellenséges
eszmeket mind egybefoglalja s 6sszeboronalja. &aneiz mind megvan, akkor ezt mind
elkildi sétalni! S ha mégis, egy adott pillanatbaegpillantja azt a nagy semmit, ami az élet,
rogton odahajit egy szal virdgot, ami az Urt eltgia

- Ta, ta, ta, tal- mondta a szakacsné fitymaldn s franciasan. -h@daegy szal viragot! -
avec calezt én mér jobban tudom, hogy mit hajit oda! Aet éindenkinek az élet, - mondta
ez a nagyszérszakacsné. - Ha akarja tudni, megmondom maganalqdahajolt az asztal
folé s megint felvette a fogpiszkalét. - Ennyi,dascsak ennyi! - mondta, amint felmutatta ezt
a fogpiszkalot s apro darabokra torte s elhajitetfez egész élet csak ennyi! - s azon kdvéren
egy nagyot sohajtott, mint aki megfejtette e foldaid 6sszes titkokat.

Azzal felallott még kéverebben, még dasabban, regghtlyesebben a derekaval s azzal a két
csippvel, mint két parnaval, amit jobbrél-balrél hordoflelképes demonstralasa egy fog-

piszkalo tort darabjaival, annal mélyebb hatasellredam, hogy testi monumentalitasa egész
létlinket ilyen véknyan magyarézta.
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- Most egy kicsit le fogok pihenni, - mondta. -estvele, fiatalember!

S nyujtotta a kezét, azt a vastag, meleg, barasségpet, amelyben, mint altaldban bizonyos
nok kezében amint nydjtjak, valami vibral a hiusbanjégben, az izomban... a lélek. Nem

ismerek kiralyiét a vilagtorténelemben, nem apéttaz egyhaztérténelemben, holott verzatus
vagyok e matériakban, akinek ilyen keze lett volegy hajszalon mult, hogy nem borultam

lagy dudorai folé és meg nem csokoltam hodolataiden 6szténdm e mozdulatnak hajtott s
nem is tudom, miért allottam meg félaton. Talangyhonég ekkor nem értettem a dolgok

visszgjanak riivészetét s az alazatnak azt a tiszta fenségétcaatita vallas sugall az ember-

nek.

Kiérve az utcara, a tavaszba, a fak kdzé, az Avémigellandra, a tbmegbe, - megint csak
mentem, szegény fejem, megint csak mentem a konyetm@s csak mentem s mar-mar ugy
volt, hogy e néhany j6 percem utan, ami elmult, imemagamba roskadok vissza, arvan,
hontalan, reménytelentl, holott a konyvemmel! Egy-dépésemmel a jardan, egy-egy
mozdulatommal, megint magamra ismertem s tulajdete® Ugyszolvan dnndnmagamnak
szallitott vissza abbdl a tavoli vilaghdl és eg@klahol egy vajas szelet, mint egy lealdozo
nap tint el a horizonton, belathatatlarbkde. Ha elbldsult merengéseim soran, a szakacsnéval
val6é baratsagom meg isésitette bennem jobb sorsomba sgjibe vetett hitemet, lehetetlen
volt nem éreznem bizonyos ir6nidkat, melyekkel gdlagzatom, inkabb csak mosolyog ram
egy sivar végtelerih, semmintérkddik a fejem f6lott. Oh Istenem, megvallom bulszkdert

ez valéban érdemem, soha nem is kiizdéttem a dslgakélet ellen. Lefegyverzetten, valami
belss remegésekkel, inkdbb csak lagyan atadtam magadegpaozaibb esetekben is, lirai
banatoknak s magamba szallva, csliggedt szarnyalliitnan az a&hérubinlehettem, akifl
Jaszai almodott s akit Renserubimnak nevez tiszta héber nyelven. Igy mentem a kémyv
mel, igy mentem, a sok bus gondolatokkal, ami nziagdott a fejemben s amit mind 6ssze-
gyujtottem s 6sszeboronaltam, hogy amikor mind raagegyutt, akkor szélnek bocsassam, -
a la Lemaitre, elkildjem sétalni az 0sszes gondolatokéggvallom, nem sikerllt. A
gondolatok, alighogy elmentek sétalni, mar rogtinchissza is jottek, deés még tébben
jottek vissza, mint amennyien elmentek, mintha azak elhozndk magukkal, melyekkel
utk6zben talalkoztak. A gondolatok, Ugy érezterkabb a fejemben szeretnek sétalni, mint
h&zon kivil, a boulevardon. Mar nagyon féaradt volts alig vartam, hogy hazaérjek. De
amint befordultam az Avenue Messine-en, a sarkagisncsak megalltam. Megalltam egy
szobor edtt.

William Shakespear€sak alltam és néztem. Csak alltam a kényvemnaglyan félénken és
néztem.O is allott, magasan a két gorbe laban, karcsimyaék a feszes ruhdban s olyan
bizonytalanul nézett a vilagba! A tramway-ket nezigy latszott, az utasokat az imperialon.
De mivel a talapzat aljan, a lep&én, masok is Ultek és pihentek a napsitésben, maga
letltem ide. Lelltem, szerényeserabim!a kényvemmel a térdemen.

XXII.

Nem lévén ez idtajt semmi filozéfiam, minden reggel azzal a sz#nitattal ébredtem, ami
fiatal szivemeta priori, a nagy emberek felé forditotta s boldogan szamtdga hogy még
mennyien vannak ilyen nagy franciak, ilyen nagy erek, akiket meg kell, hogy latogassak!
Volt olyan reggel, amikor mar felkészilve, induldin, percekig haboztam, kihez menjek,
melyiknél tisztelegjek, olyan nagy valasztékom vbjéen illusztris emberekben, s kénytelen
voltam, a sok kozul, kisorsolni egyet apré cédidégelyével, amelyekre felirtam a neviket s
amelyeklidl, csukott szemmel, kihiztam egyet, mint a lotéaararva gyermek... Nem tudom,

74



hol hallottam, hogy hasonlo lutrizasbdl lesznekénelmi események. Csakugyan amul az
ember, ha olvassa a torténelmet s elgondolja &ketd hogy micsoda kezek huzgaljak ki
olykor a sokféle lehésegekidl, a legsulyosabb dolgokat és szamokat, egész mgggknek.

Az én lotéridm, szerencsére, nem volt ilyen tragifontossagu az emberiségre s csak a
magam sk korére szoritott. Csak a tulajdon sorsomat shastdgaimat huzgaltam ki a cédu-
lakbadl, azt a bus életemet két faradt lAbamon, gy koran délékt szaladgéljak Parizsban,

a fejemen olyan dus hajzattal, hogy alig tudtamyeé&mi a cilinderemet, s két olyan lakk-
cipében, mely mar régen tdnkrement.

A cédulan, mely dontott e napraTérr Istvanneve volt. Nem mondom, hogy fiatalos rajon-
gasommal, izgalmaimmal s nyereségvagyammal, neamvalagyobbat s még illusztrisabbat
kivantam volna, valami még gyonyiidb nyereménytargyat! A lutri nyelvén szélva, ezkcsa
ambovolt a sok tobbi kombinaciéhoz aranyitva, s rtenmmé! De a sors, a sors, a lutri, lutri s
beértem a tabornokkal. Tabornokokhoz fantazia «elhogy ez csak telletilem, félkészul-
tem ez irAnyban. Gondoltam, beszélni fogunk naggdiadl s csatakrdl. Nagy harcokrol s
csatakrol nivészi értelemben, Alphonse de Neuville-i értelembeart egyébként, megval-
lom, nem igen voltam barétja, stratégiai értelemlaenagy harcoknak s csataknak. EZ¢kb
agy éreztem, nyilvanvaléan elfogultan s irodalmmssgy semmi j6 nem szarmazik. Arra is
gondoltam, hogy megmutatom a tabornoknak a kdnytexen vartam e ponton sem valami
rendkivili eredményeket s csak éppen az lehetkiimgéhogy polgari jeledségemet jelez-
zem a lés katonanak, ambd! A Mikszéath levelét mar el se hoztam magammal, olyaa-
kodo voltam. S utnak indultam elég lelkesen, ighs hajzatomon a cilinderemmel, de azzal
az arnyalatnyi elborulassal s egy csoppet csaladoihogy az élet a legédesebb érzés aljara
valami keseiit csepegtet.

A Boulevard Haussman-on, a korinthusi vallalkozédaiban, talaltam a tdbornokot.

Le kellene festenem, miit elbeszélném, de ehhez, sajnos, nincs terem.avkidudja, mi-
lyen gyonyoti ember volt, milyen magas szal, ritka ember. Méwptdigyelni a torténelem-
ben, hogy a kivalo személyiségek testformaja, dgakigetellel, két széksség kozott valta-
kozott. Az idbk évezredes éjjelében, még kizardlag titanok j&tsmgy tragédiakat. Gorog-
orszagban a kinevezett félistenek mind magastiouésk. Az antik RoOma is, ugyinik, az
ember testi formajahoz koti politikai dr@maisadae mar a kozépkor ota gkent a moder-
nebb idkben, a Bsok atlag vagy nagyon magas, vagy nagyon kicsidtek. llyen kicsik
siiriibben is vannak. A masik fajta, a nagyon magasasaitmos ember a torténelemben, az
orias a torténelemben, latszoélag kihalofélben vamt ahogy bizonyos igen nemes s nagy-
mérefi allatfajok mulnak el a természetben.

Tarr Istvan, rendkivili formakra szabva, egyenesewolt jel6lve dekorativ szépségek sza-
mara. Vitézségein s erényein tul, szuletéébhadseged volt, ezt batran lehet mondani. Mert a
kirdlyok a mult évtizedekben, mérlegelvén az érdesheaz emberi test alkatat is figyelembe
vettek s kulonosképperbHadsegédeiket ugy valasztottak a leggyotilybrtermei ferfiak
kozul, mint harci méneiket a kdzépkori kiralyok,legszebb a&dorok hierarkigjabol. A
demokracia, sajnos, kidlte a harci méneket s alykikamegszintével azok a gyonyor
embertipusok is megszintek, akiklhohadsegédek lettek. Taldn grof Paar volt, biologéil
szolvan, az utolso igazéiadsegéd a vilagon, szeretett Ferenc Jozseflnktinell

Mikor beléptem a korinthusi vallalat irodaiba, még lezajlott a szabadsagharc, mar rég meg-
halt Viktor Emanuel kiraly, mar rég elhangzott hatobja a marsalai vitézeknek. Turr Istvan
egy nagy asztal &t Ult, ezer tervrajz, részletrajz, szamadat s rpelrcs ett. Egy kis
selyemsapkéaval a fején Ult rengeteg hartyapapft, @e mégis, nem tudom, micsodaider
poézisben s dlombéli napfényben az én szdmomraegmngorogorszagi tengerszoros vetitett
errél az asztalrél s ezekba hartyakbdl, rajzokbol s geométriakbdl, ifjoképzeletem elé. A
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kék tenger hullama, sz8éje s végtelenje, a partmenti cédrusfak az alkonybseii holddal a
lombjuk kozt, a sok hajé kémény-népsége, arbod«gati vitorla-drapériaja, bolygd-kalan-
dossaga, nagy Utja az éjszakaba s az 6bol mély@isatampas, ami kigyul az estében,
pirosl6 fényével a vizen, ott egészen messze ayvizez mind, ez mind korullebegte, amint
ult az asztalnal, a kis selyemsapkaval a fején. hdan volt fiatal ember, de pazar természete,
férfiasan, valami dus 8mzetben Uttt ki rajta s nagys#drajusza folott, az orran is volt egy
kis srcsokor. A szemlvege aldl nézett ram kéfirielahogy szamokhoz szokott ember
vizsgalja a jovevényt s két szlrkéskék szeme itAitt azzal az acélos fényléssel, amit
megtartott a multakbdl, mint egy régi kard a ré&giyit. De nem mult egy perc, hogy bevézet
szavaimra s imhol szemiveg nélkil az orran, egeamfejty tekintete valami abrandos
szelidségbe olvadt s tabornoki kemeényseégét csaktiaformakra redukalta. Amint felallott s
nyujtotta a kezét s amint megint lellt az asztathéis selyemsapkaval a fején: egész katonai
sugarzasa oly lagy és finom emberiességbe omtuit érdekessé valt, hogy mar oriltem is,
hogy¢ jott ki a lutrin!

Felbatorodva, elsimitva a hajamat)a Alfréd Musset, lazas homlokomroél, megmutattam a
konyvemet, lappang6 ondicséretekkel.

- Oh Istenem, - mondtam, - az egy életem: irni.r&al? irni, éjjel, nappal irni! Igy lett ez a
konyv, - mondtam.

- Szép konyv, - mondta Tirr, amint atvette és nézBézonyosan j6 dolgok vannak benne.

- J6 dolgok, Istenem! - sGhajtottam, - kdisemberi dolgok vannak benne, - mondtam, egy
bus ranccal a homlokomon.

S mint rendszerint az olyan ember, aki retteneteseg van g§zédve arrdl, amit mond,
nagyon ostobanak tiinhettem. De Turr csak nézteyied.

- Kesefi emberi dolgok, - mondta tajékozatlanul, de jovatdsebb meg@yzodéssel.

- Itt hagynam a tadbornok Urnak, hogy kegyesen aksl®, - feleltem, - de csak ez az egy
példanyom van.

- Lehet réa difizetni? - kérdezte Turr, anélkil, hogy felpillatitaolna.
- Eléfizetni? - &multam e varatlan konjunkturara, - ogyne, kérem! lehet! - dadogtam.

S elképedve a gyonydit figyeltem egy mozdulatat, amellyel az asztal dadn, néhany
aranypénz kozul, felém tolt egy napoleont! Istengmhdoltam, milyen j6 cédulat huztam!
ternd! quaternéinem is tudomtombola!de régton el is szégyeltem magam.

- Nem kerul ennyibe, - hebegtem, - nem is fogadgrkéem, - mondtam, - a vilagért sem,
tabornokommon général; mondtam 6sszevissza, magyarul és franciasaftkéat kétség-
beesetten abban a borzaszté lemondasban, amaygd@ntlm magam. Nem hiszem, hogy a
marsalai ezer kozott lett volna egy ilyeéishamilyen én voltam e percben. De mindig agy
mondtam le életemben, ahogy ez egyedil lehetségksr mar csak nyudjtani kellett volna a
kezemet, - mig a vdgyam tartott, a reményem! s@ma engedtem semmit. Turr rAmemelte
két szlrke szemét s nézett. Mint szakénindenfajta vitézségben, koniszerrel olvasott a
lelkemben.

- Azért irja a kdnyvet, hogy el is adja! - mondtgyygzefien s batoritdbn a napoleonra.

- Ez igaz, - feleltem, mon généralyaloban azért irom, de nem én adom el, ez nem, lebet
felalltam, mint egy herceg.
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Vannak percek az életben, olykor igen nagy, fesaéiitek, végtelen percek, melyeket ugy
vag el a sors, mintha jelezné, mennyire nem fontdd semmi, ami torténhet az emberrel!
Valaki kopogtatott az ajton. Ez elég volt ahhozgyhonegmaradjak dsnek, konok biszke-
séggel s Turr elfelejtse azéketést.

Bejott egy ember, egy nagyon szikar, nagyon egyeregpyon oreg uri ember, mint e§gz
ciprusfa, olyan egyenes finom 6reg uri ember, olgaakallal, ami a legnagyobb jokétr
tanuskodott. Soha ezt a szakallt nem érte oll6 s&temranyban, a mellett nem volt das
novési és gyér szalaival egészen csipkedzek tint. Olyan szakall volt ez, amelyben a szél
megeérzi koltészetét. Olyan szakall volt ez, amilysdk szenteknél latni. Olyan szakall volt
ez, amilyet jotékonysagi vasarokon, egy-egy ezekfva tulfizetés ellenében, meg szabad
simogatni fiatal magnasasszonyoknak. Olyan szakdllez, amilyen nincs tébb a vilagon. De
az egész ember, micsoda ember! ugyszolvan, |atdmatamber, - dleg azt lehetett érezni,
micsoda lathatatlan profan szemek szamara a viggitaova soha be nem téved, micsoda
szakallas lathatatlan zart termei mélyén, egy thkékandalld ebtt, ahol bamulja a tlizet az
id6k végtelenjén, mint egy saskesely vérd horizontot, téli este, egyedil egy hegyen. A j6
Istent képzeltem ilyennek gyermekkoromban, a jénista mennyekben, karacsonykor, egy
€gi szalamander mellett, amilyen ez az 6reg emblr & baranyfelt szakallaval. Holott
csak Arsene Houssaye volt, amint megismertem egglyéarcképe utan. Ez a tindéri 6reg
ember, kis malackdnyveket irt.

lllének éreztem elkdszonni, aminthogy nem is tartGdtatMég haboztam egy percig,
kénnyedén elborulva, mert szerettem volna, megwalitagyon szerettem volna megmutatni
Houssaye-nek a kdnyvemet! De atnyujtani az Ocedtjapa a tulsd partra ezt a konyvet,
valéban konnyebbnekint, mint odajutni vele ehhez az aggastyanliliomhozszédilve a
l|épcHn, még lattam a kapu &t a fogatat és mentem. Oh Istenem, gondoltam, Reds
gondoltam semmit. Oh Istenem, gondoltam, ha lehatri®iszfrankosért visszamenni! Az
életben mindent lehet, gondoltam, csak nem lelssizaimenni!

De Turr adott egy névjegyet Madame Adamhoz, egyegget egy sor irassal. Ezt most
elévettem s néztem ezt a névjegyet. Az volt ranyomatatvGénéral Turr,s ezt néztemturr!
milyen furcsa! Atgondolvan élményemet, Korinthusta cédruslombokat, a napoleont s az
eléfizetést, csak alltam ott a sarkon s csak nézianr! Mikor kihtztam a lutrin, az én cédu-
lamon, mégis csak nyertem, szegény fejem,elggiin két pontot!

XXIII.

Egy 6szi napon elblcstzvan Madame Geneviélesbkaig alltunk az irodaja kiiszobén, kéz-
kézben egymassal, szétlanul, amint az illik aznilgezi napokon s az ilyen nagy pillana-
tokban, és csak néztik egymast.

- Adieu Madamet mondtam végre azzal a melegséggel, ahogy mamégtvagytol, hogy
menjek.

- Adieu jeune homme! felelte aggdajka joindulataval, igen tieen és fiatalosan.Je vous
souhaite bonne chancekzt mondta.

Latszott rajta, hogy Balzacot olvasvan, regényésyg a dolgot s nagyon el van telve 6nnon-
jésagaitdl s nagyleliségeibl, melyekkel iranyomban volt. Latszott rajta, ahokgrdezi
magatol, ha vajjon tisztdban vagyok-e éanagysagaval? S valami kis folénye azt jelezte a
sorok kozott, hogy el fogom felejteni.

- Nem hiszem, ha akad még egy ilymtronnera, amilyen én voltam! - mondta szomoraan.
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- En sem hiszem! - feleltem udvariasan.

- Ah! ha ismerné az én szivemet! Ha tudna ki vagsiok- shajtotta, ahogy csak dreg asszo-
nyok tudnak séhajtani, mert ezek ismerik a hangt#két.

Ellentétben azzal a sivar tiszteletlenséggel, al@gglok rendszerint lefokozzak s lefutyllik

az oregek érzelmeit, a szivem meélyéig meg voltataah&ldlénben sem tagadom irgalmas
gybngéimet bizonyos alkonyati anyok irant, akikregleretem feladni, a sir szélén, teoldgi-
kusan, az utolso illuziét. Azonfelll ebben az esetlalbérbi inferioritAsomban, csakugyan le

voltam kotelezve. Még tartoztam is valami csekégsd, amelyél finoman hallgatott a &

- Oh asszonyom, - feleltem, - ki ismerné az énédziva nem én?! - forgattam a mondatomat
francids eleganciakkal. - Az 6n sziwetre coeurlahogy Maupassant mondja, az egy angyali
sziv! - mondtam.

- Ez nenmvotre coeurgzNotre coeur; javitotta ki irodalmiasan.
- Annal jobb! - feleltem kdnnyedén.

Ramnézett, mosolygott, nagyon messainosolygott, mint egy tulsé partrél mosolygott kzo
folott a tavolok folott, ami az én husz évem vdtéahetvenott évél. S hirtelen befordult a
kiisz6bon s bezarta maga mogott az ajtot.

Atjéttem lakni a Quartier Latin-be, ahovéa rég kikémam. Az Odeon koérnyékét szemeltem
ki magamnak a Luxemburg-kert szomszédsagaval, @lairan lattam volt Verlaine-t, kalap
nélkil a kopasz fejével, a platanok alatt. Megveanlegy kis garniban, a Casimir Delavigne
utcdban, egészen maganyos voltam itten s egy laket ismertem ezen a kdrnyéken. De
amint kinéztem az ablakomon, szemben velem az uchngipszorit kirakataban, egy egész
népség meztelendh lattam szobrok alakjaban, nagyrészt gorog és irgstenroket, a testi
formak oly pazarsagaval, oly marvanyszeimasagaval s ragyogasaval, hogy azt ki sem
mondhatom. Alkonyatkor ez az egész fehér masszi#ég#uott hozzam, abba a félemeletnyi
magassagba, ahol Ultem az asztalomnal, kétségbegsdédmaniakban. Mikor bejott a
haziszolga, egyetlen vendégem, de akivel dsszddoatatn, mert igazi Uriember volt, mikor
behozta a lampat, rendszerint panaszkodtam.

- Vous avez un tas de femmes derriere vousbndta ez a szellemes ember, mikdzben letette
a lampat az asztalra.Et puis vous avez aussi Monsieur Emile Augiefblytatta, kinyult
karjaval az ablak iranydban, ahonnan a téren, agefAszobra latszott.

Oh istenemun tas de femmes! az Augier szobra a szinha#tel- szivesen odaadtam volna
Tinodi Sebestyénért! A honvagy marcangolt. Ez efiem lehetett tenni. Ez ellen nem volt se
ir, se balzsam, se gondolat, egy ndegiindolat! megenyhulés! ez ellen nem volt semmneze
a vilagon. Ez ellen nem volt semmiféle cselekvéselgben kiélte volna magéat ez a kin. A
lampam égett flustdosen és ferdén. Valaki zongoréadtjem fol6tt, egy rossz zongoran,
maniakusan! S ez mind be volt zarva, rikiton éspdmez a sok hang a fejem folé, a lampam
folé, négy fal kozé, mint egy ketrecbe ez a solgh&iinn esteledett s az égen olyan dkét
lattam, amilyeneket soha idaig: lilasizifelnéket egy végtelen nyulvanyban, mint egy tavoli
hegylanc me¥ ibolyaban! S a hold is jott, nem is a hold! egyedszilank csak annyi! egy
darab tort Uveg jelent meg, egy tort sisak darabmist-kormosan az ibolyak folott! A
honvagy marcangolt. A zongora sz0lt. Az égen aly@o a hold. A tiz kormdmet kellett az
arcomba vajnom, hogy valami nevét tudjam adni ermalévtelen fajdalomnak. Az egész
estébl, az ég végtelenségélb az ibolyakbdl s a hold butasagabdl csak aztténezmilyen
messze vagyok, milyen idegenben!
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De befejezvén elstarsasagi szinfivemet harom felvonasban, szivszorongva vartam eaben
Casimir Delavigne-ben, a biralék jelentését! A baalga is ezt varta, mert a dologban érde-
kelve volt. Egy téli este felhozott egy ajanlottdéet, ami épp érkezett a postan.

- C’est du Nemzeti Szinhaziondta, meglehés$ helyes kiejtéssel, mert ezt annyit hallotta! s
ez az6 ugye is volt.

A kandall6 ebtt Gltem, egy kevédir ebtt és faztam. Hirtelen nagyon melegem lett, valami
ben$ ajulatban. Feltéptem a boritékot: harom iv paplt, wirii kézirassal! Nem tudtam hol
kezdjem el, csak a szemem meredt a sok irasreoskant kiszaradt. De egy-egy mondat
kitort a sok kdzll s a szivembe hatolt. Egy-egy dadnmicsoda mondat! Nem telt egy perc s
megéreztem balsorsomat! Mar akkor! Mar akkor UldyzEgyszerre harom ember! Harom
magyar ember, harom boldog! egy boldogtalant!

- Eh bien?!- kérdezte a haziszolga.

- Recu!- hebegtem, mert szégyeltem megmondani az ig&zateg is kellett nyugtatnom.
Akkor kiment, boldogan! Valahol csengettek az ernesie

«A becslletes embersgk- ez volt a darab cime. Mar a cim j6 volt. Magdaaab, istenem,
nem mondom, hogy remeknvolt. Az ember sohasem Ul le azzal, hogy no madt égy
remekntivet! Aki ilyet ir, az azt sohasem tudja, mert aaia nem is lehet tudni, hogy készil
egy remekm, hogy lesz azza, azt nem is lehet tudni, hat ®ebet valami olyasféle latnoki
szemmel volt irva tavoli jadkre s konjunkturakra, hogy akar ma megirhattam afolfalami
olyan latnoki szemmebrsdei Uzelmekre s csalafinta adas-vételekre, hagya mar szinte
abca vilagban, szinte régi noéta, kopott szolam: saggamberek elveszett pénze zord banka-
rok kezén... Ezek mondjak azt, ezek a csal6 bakkafde tessék minket gyanusitamili
becsiletes emberek vagyunkdhnen a darab cime. S mindez be volt olvasztvamdi
formaban, egy kis érzelmi torténetbe, hogy ugy ékgslz, ahogy Lemaitre szokott a tulajdon
darabjarol.

Egyedil a kandallo étt, a lampammal a marvanyon, megint faztam, mingjobfaztam az
estében, s csak olvastam a jelentést, dbwiegyire, mind a harom ivet, megvallom, elolvas-
tam, mert akkor még olvastam. Sajatsagos dolog!éMidbbsz6r olvastam, minél jobban
cseplltek és szidtak biraloim, annal inkabb dgytéra, hogy valahogy megdidok! Ha
fiatalos Onteltségeimmel el is voltam ragadtatdaebomtdl, viszont még nagyobbnak, még
jelentbsebbnek, még sulyosabbnak éreztem éppen azzal, igggggyszerre harman, vall-
vetve, feldontik! Es nem tudom. Ha elfogadjak, nakiiszke lettem volna, biiszke! kevély!
non plus ultralde nem omlottam volna vissza igy 6nmagamba, -6igypagamhoz, annyi
kesefiséggel, banattal, szanalommal, annyi kereszténgléigg elfogadjak, nyilvan boldog
lettem volna. De leszdlva, lerontva, letiporva fejiezve, olyan emelkedett voltam a boldog-
talansagban, hogy ugy éreztem, szinte felkentékomldkom valami martiromsaggal.
Majdnem XVI. Lajosnak éreztem magamat.

Es aztan, hogy igy leztztak, gondoltam, mindegymégmaradok. Az ir6 meglehet biralok
nélkul, de biralék nem lehetnek meg ir6 nélkil. AZb nem is kutattam e triumvir utan, mert
nem akartam leszallani s mivel mindég csak artdnir ami szép volt életemben, nem is
tudom, kik voltak s nem is akarom tudni.

De obligéban lévén a haziszolgaval szemben, itsage mas volt a helyzet. Nagyon jol
tudtam, hogy kénytelen leszek beavatni, mint érdeledet a dramabiralok jelentésébe,
leforditani a jelentégith egynémely részleteket s végul is csak megmondamalét, ami
amugysem volt leplezh&tsokaig. De elmertlvén a harom iv sivarsagaban, tedéitam
kritikai mélyeikben egyetlenegy alkalmas mondasmhit idézhettem volna, az egész harmas
bokrétaban egy szl virdgot nem talaltam, akar meedggot, amit a haziszolganak felnyuit-
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hattam volna, hogy bizalmat visszanyerjem! Ha aghdom az |I. szamu biralovalA«darab
szerdje egy cseppet sem ért borzelzletekhezogton lesillyedek francia vilagnézletében.
Ha azt mondom: A bankar nagyon szeretné elcsaklizni a grofi vagaina maradékat -
ezzel jelzem ugyan a finom analizist, amellyel @&lbi megtisztel, de viszont erre alzsak-
lizni-ra, aligha talalok a francia szokincsben, hasordatisigvaltsagot. Ha azt mondormEsc
mondjon a szetzakarmit, ezt a gseft-tel lehetetlen elképzelnhasonld nehézségaeftiel,

a forditas tekintetében. Ha azt mondora: képtelen torténet szerépmindannyian a Péfi
«Oriilt»-jének bombasztikus hangjan beszéek ez séft Petfire, hat nem? Ha azt
mondom: KRészemfl a szerdben a dramairdi hivatottsagnak semmiféle jelét nadom
felfedezmb, - 6h, ha ezt mondom! Soha tobbé ez a haziszolgélkgt nem ad darabokra.

Mit mondjak, uram isten! Néztem a Il. szamu barb&#t szinni kifejlése s befejezése is
egészen varatlan, azaz nem elégit ki, mert nerkusghem természetséehanem 6nkényes
€s meg nem oldja a problémat Nem oldom meg a problémat! Ez nem tetszheizishol-
ganak, aki minden problémamat megoldja egy otfragalh <A dialdg atlag véve dicséretes,
szinszafség is van par jelenetében- ez megjarna, haébleg megoldtam volna a problé-
méat. S ha hozzafordithatnam, ellentétnek, az mg&zdalottkémet. Néztem a lll-at! Mar jott a
haziszolga, mecenasom, mar jott a folyoson, mdotiein, hogy jon! ¥ehetséges fiatal ird
munkaja, aki Phaetonként, nem birt a roppant fdladdyaval, de a nagy fat mozgatva esett
ell» Megvan! Eljen! Megtalaltam! Ezt meg fogja érteni!

- Ide figyeljen! - mondtam amint belépett. S efinam mondatot lelkesen leforditottam.
Majdnem sirt, ugy tetszett neki.
- C’est juste!l- mondta, <’est juste!

Mert a roppant feladat salyat, szegény ember, ol§lsem birtaO is csak megmozgatott egy
nagy ladat olykor s megroggyant s nem birta el!

E perctl fogva, felbuzdulva balsikereimen, még jobban dakaltam magamat, s minden
idémet a dramairasnak szenteltem. Bezarkézva a szahahetetlen ifjusagom messze
elrepllt a térben, a harom farizeus fol6tt, s neigy szent a hitelvekbe, ugy meriltem el a
dramai témakba s paralel irtam kilonbdiarabokat, kilonb&zszinészeknek! Mertiisin
tartoztam kulonb&z darabokkal kilonbdzszinészeknek, igy Ujhazy Edének is, akinek kote-
lez6 igéretet tettem, mikor Gtra keltem. De l&ggppen Jaszai Marinak, akinek bucsuzéaskor,
vigasztalasképpen, a legszebb darabomat igértem.

- Fogok irni maganak egy apacat! - mondtam a nagikanak a Kristéf-téren, ahol utoljara
lattam.

- No kivancsi vagyok! - felelte, mefthitt, draga lélek! dramairdi hivatottsdgomban.
- Be fogok iratkozni egyenest Sardouhoz és Duntshéz iskolaba! - jelentettem ki ostoban.

- Tegye azt! - felelte a fatylai lobogasaval s ansaldokét felvonta magasra a homlokan,
ahogy azt szokta, amikor az ember igért neki vdlarigy nézett még egy percig. Aztan
megindult s ment a két laban olyan sajatsagosgmanaisodalatosan, olyan ritmikusan, hogy
az még jobban fajjon a szivemnek, ahégyegy ritmikusan! Mintha verseken jarna, melyek
elébe vannak szoérva a jardara, ugy ment, istéhiotyan csodalatosan, olyan ritmikusan,
gordg-romai tindoklésével, anakronisztikusan!

Oh ezek a kis képek, kis hangok, ritmusok s tiinékid és a Kristof-téiszi napsutésben és
utolsé vallomasok s kézszoritdsok, s mi minden raégt soha el nem lehet mondani s ami
mint a por belepi az ember lelkét, kdii szem, amit utolsénak lat az ember, mint két kis
lampét az életében, - ez mind kinzott viss#atényével s kisértésével, ez mind szaggatta az
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orékat s a perceket abban a kis hotelszobaban, mimdl egy sotét operat éltem az életemet
egy lathatatlan zenekarral &&isleit-motivumokkal! A becsvagy is kinzott, hivsagnsno
mondja csak, a becsvagy! S mar alig lattam a sq&ntfial, ami a homlokomra borult
tébolyodott ihleteimben, dramaird! egy ldmpavakrezapir folott, a lathatatlan zenekarban!
Gondolom, naponta irtam egy tragédiat. S a zongangzott a fejem folott s ramhullatta az
emelettl, kis kopott hangjai zuhatagjat, mint ticskokddikehullananak. S az ablakom elé a
magasba, olyan égboltok ajultak egy zord hold-cdoedizott tikreivel, hogy valami tavoli
Oceannak néztem ezt az eget, borzaszt6 hajotordsekk

Mindehhez a luxushoz, szinekhez és kéjekhe&bekl kellett végeznem napi teénuet,
lerdznom magamrolihlapjaim gondjat dinamikus cikkiradsokkal. Nem kivan profanizalni
dramairdi asztalomat, elmentem a munkammal egyhéalia a szomszédban. Gyakorlottan
az Ujsagolvasasban, hamar kész voltam az anyaggfdrmaciokkal s megkenve nyomda-
festékkel kbznapi vondmat, lekaptam a Café Sowifletegy féltucat cikket egy tltémben,
olyan flirgén, olyan kdnnyen, olyan vigan, hogy Jetmeas a szomszéd asztalnal dihdsen
nézett, abban a tévhiedelmében, hogy kinok nélkiih ia sok verseket! Egy pohar kave
mellett, ami az ebédem volt, szemben a kas$zétn aki semmim nem volt, de csodélta a
kezemet, lagyan folmerult elém, koltéskdzben, neigy kotlds elé, aki Ul a tojasokon, fol-
merllt elém ki lapjaim vezéreinek képe! Folmerint the mind’s eyeegy Porzsolt Kalman,
egy Mikes Lajos, egy Markus Miksa képe, istenenakasz! De folmertlt nosztalgiasan s a
kotelességeim érzetével, mert valdban hiven kivastzolgalni e ritka szerkesket Magyar-
orszagban, akik hiven kuldték ki utanam szerérgirdgt, kilonosképpen Mikes Lajos, aki e
ponton olyan magassagokra szdllt, hogy ez tdbb rmodalomtorténet, mert ez mar
evangélium.

Olykor az élet szolt bele dramai koltészetembemedék-dramak sugaraval.

Egy este, aGrand Hotel el6tt, megint csak jon, mint egy filmen, Pataky Bernétiné
kollégdm, a cvikker-zsindrja rezgésével, az utcaiultusban.

- No hogy van? hogy van? - kérsliaccatds azon ironikusan, ahogy nem vditem semmi
drvendeteset. Mit jelent lapjainak?- folytatta, azzal a judeo-zsurnalisztikai foléssyéggel,
amellyel, Hi lapjaimmal szembets, maga @ester Lloydvolt!

S végignézett rajtam zeneilegyacissamenteamint alltam s faztam, virulé fiatalon e téli
estében, kabat nélkul, egy szal vékony ruhaban.

- Itt van egy magyarsiir a hotelben, - mondta, - aki varja. Stilisztaarakinen Stilisten! igy
mondta. - Szaladjon!

Stiliszta! rohantam. A magyaédir bard Atzél Béla volt, eltvdléen férfias bard, két ragyogd
fekete szemmel s fekete bajusszal. Amint elémbeaebszobaba, rogton latta, hogy nincs
télikabatom.

- Edzett ember! - mondta nyilvanval6észinte érzéssel, mert a szegénységet ilyen sport-
szefien latta. - A helyzet az, - folytatta s ragyujigly cigarettara. EQy halom cigaretta kdzul
az asztalon, felkapott egyet, a gyufa langjanatotiar, szippantott egyet €és még egyet s aztan
odahajitotta a sok tbbbi kozé a hamutartéba, smheggyujtott egy masikra, eqgy frissre, egy
sZizre, szippantott egyet s odahajitotta. - A helyzet- folytatta a harmadik cigarettanal, a
negyediknél, az 6todiknél, mert mindig csak egygtantott s aztan mar hajitotta, - a helyzet
az, hogy most alapitok egy klubot Budapestdpark-klubot, amint ezt tudja, - s ragyujtott s
elhajitotta. - Mar vettem is Brisszelben gyoriyGézakat és butorokat és kinyomattam egy
ilyen propagandaflizetet, amit szeretném, ha atnéziesit megfésiine, ha van kedve! - s
megint ragyujtott s szippantott egyet s odadohimarettat a hamutartoba, talan a huszadikat,
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ahogy szamoltam, mert ez igy tartott amig csakoitam. Egy onyx hamutarto volt ez, olyan
nagy, mint egy medence.

Mar ezidtajt, leveledi tisztemben, beszéltem kiralyokkal, mint példaullav kirallyal
személyesen. Beszéltem olyan fejedelmi urasagokiat,a parizsi bibornok vagy a flandriai
grof. De soha nem éreztem magam, erkdlcsi inféésomban olyan mélyre sujtottnak, olyan
nyomorultnak, olyan semminél is semmibbnek, minkémnyed szippantd &, ezzel a
szimbolikus eleganciajaval, mely a dolgokat lefté&)zaz életnek csak a javat szedte, a kezdet
kezdetét siizen szerette, megragadta s rogton el is hajitimttdaimilag szolva: egy dramairo
boldog lehetett volna, csak ezzel a hamutartovaletafizikailag szolva: ami masnak, enyhe
merengésekkel, elég lett volna egy félévre, azrariak nem volt tébb, egy perc!

- Szbval ezt szeretném, - mondta s elvonult a gabbaahol atolt6zott. Ismét megjelenvén
még ragyogolbban, s elszippantvan, ami még margdteatiaja, konnyedén elbucsuzott s az
Operaba ment.

Nekidsltem a propagandafiizetnek, ott rogtdn a kis szadnkgyediil egy aranyasztabtt)
egy selyemszéken, egyedil, harom magas ablak parsmsében, melyen a parizsi este a
boulevardrol atizte lilafényét, egyedil a munkdmmal, a klubalagasnyomtatvannyal,
propagandaval,éfiri abrandossaggal, a sok tervekkel, kéjekkel eésisieggel, amit a flzet
hirdetett, egyediul az egész appartement-ban, ebype®ark-klubbal a Stefania-aton! - 6h
istenem, be mélyen voltam nyomorban s szegénysé@iehkonnyi s halas volna itten, leir-
van szent maganyossagom, tovainf, regényes meseszovessahguissamentanindazt a
kéjes kisértéseket, melyeldg a hamutartdo melységéitszalltak, ahol a finom egyiptomiak,
tomegestill, az egymas hegyin-hatan hevertek, qgadnémegporkolve egy kicsit! De mar a
puszta gondolat oly megszégyénitolt s oly mélyre sujtva inkabb folszarnyalni véay,
semmint hogy még megalazzam magam, négy fal kdavttik nélkil, valamsecond hand
bagodzassal, stiliszta aki voltamin Stilist! Sodortam a magam caporal-jabol s ugy szittam
végig, hogy a kdrmémre égett. S elmerlltem s nedliiiem s elvesztem a flizetben, és
atirtam és fésultem, pokoli munka! s megint atirtads csak irtam, mert ezt mind nem
lehetett! A sajtohibaknak, alszedéseknek, eltoshall s képtelenségeknek olyan parzasa és
halmozasa volt ez, olyan petékbvald szaporodasa, hangyaboly jazz-bandje és kmlos
orgidja, amilyen csak egy magyar széveg, egy makgarat lehetett, belga sz#dszedésé-
ben, akik ebbl egy kukkot nem értettek. S maga a szoveg, test@n| holott nem vagyok
szigoru ember. Nem tudom micsoda istenek hangj&sata gggel, micsoda torokhangon s
flazseolakon, pattogatott kukoricakon szolott e&z@eg és hang, micsoda konnyed konstruk-
cidkkal, ahol egy-egy mondatbol ropkén, csak eqy<sap adott hangot, imperikugUii sz6
egy-egy kurta szusszanassal, igé#irf igazi bard! aki ugy irt, ahogy cigarettazotak egy-
egy szippantassal!l Ugy alltak a szavak, kicsapyaélgara maganyossagban, mint ahogy
vagonok allnak, kulén-kilon elhagyatottsagban, tigdiomasokon s kicsit gurulnak valami
lokésre s megint megallnak s valami bekapcsoladraak valami vonatba, ami egy alom!
Volt itt killondsképpen egy fejezefA«courtisane cimmel, mely egyenesen ddbbenetes volt
azzal a sotét latkéepével, amit a bard fostott ittedgnasifiak elkarhozasardl démoriikn
karjaiban s e poklokkal szemben a Park-klub-ot tamaint egy fellegvarat, mint egy menny-
orszagot a Stefania-utra!

Oh, a kitlip draga ember, igazi kélt Mar hajnal volt, amikor hazajétt, amikor belépetton
udén s frissen, ahogy elment,iggtlendl a frakkjaban s az ingvértjeben s mamokiéiét
gyonyofi szemében, a pezsgllenére, amit ihatott.

- Hideg van! - mondta.

Eppen elkészultem, - odalenn a téli reggelben nereierek mentek a Halles-ok iranyaban.
Atvette a sok irasomat, a sok iveket, amiket mimdjmézett, meg is 1édott, hogy ilyen sok
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lett, nagyon megkdszonte, folyton kdszonte s amté@nt egy lépést s hattal fordulva felém, a
pénztarcja utan nyult a frakkja zsebében, ahogyagam, anélkil, hogy latham. S mindig
hattal felém, hogy meg ne s&dfem, igazi magnas! valami boritékot keresett, wayil hogy
igy nyujtsa at, ilyen finoman, egy kuvertaban, @lmamat, amit amugy is atvettem volna,
sértdés neélkil, a magam vilagaban. Végre is, boritganhiegy darab papirt tépett egy
0jsagrol, s belesodorvan az 6sszeget, a kezemhetayboldogan, hogy tul van rajta! S még
nagyon kdszonte s kikisért adstobaba; ahol a kalapom utan nyultam.

- Kabatja nincs? - kérdezte, - hideg van!
- Edzett vagyok! - feleltem.
- Ja igaz!- kidltott fol, ahogy eszébe jutott a sport.

Lerohantam a lépéa. Egy egész vagyont éreztem a tenyeremben s eemkngattam a
tenyeremet s meg sem mertem nézni mi van bennensymenem is mertem! Az ilyen
eélményhez, ilyen kéjhez, feszilltséghez s vegtetgrese valami nyugalmas helyet kerestem
magamnak s evégbbementem, az utcara érve, bementem, mért nenwahjeg? bementem
egy toilettébe, élvhajhaszé rafinaltsaggal.

Két szazfrankos volt, két kek! kéttoh istenem, - lelltem. Kétsz&z frank! és csakniltigy
hirtelen dusgazdagon és csak uUltem. Folmertlt etlémem, nem merdlt fel semmi, de egész
havi munkdmmal nem kerestem ennyit és csak Ulteinfolglok kezdeni? ezer tervem volt! az
egeész élet ott volt éftem azon a sk kis helyen, ahol dltem. Utazni fogok! gondoltam.
Veszek egy gyonydirbérondot, gondoltam. Veszek egy kisitermes lakast a magasban, erre
is gondoltam. Mindenre gondoltam, csak arra nergymoiért is Glok itten?

Kodos reggel volt, mikor szaladtam hazafelé, argzaanyaban. Mind néztem a sok omni-
buszt a §z0lgé percheron-okkal, Gare St, Lazard’lace St, Michel- ez mind gurult az
Avenue de I'Operan, de csak fenn volt hely az ind@pen, magasan a fagyos kédben, mint
egy haztein. Beszaladtam a Newyork Herald olvasotermébe nokgagyetlentl faztam. Egy
Oreg asszony lUlt itten, egy 6reg asszony a hosszialaebtt, el vendég a reggelben, s
nézegette a sok amerikai Ujsagokat, melyekkgeirstele volt az asztal. A magam magyar
Ujsagjai is a szemébe 6tlottek, ahogy kitartdat magam elé, leveléizfontoskodasomban.

- On magyar? - kérdezte szeliden. - En Reményi &dégyok.

- Oh kezét csokolom! - mondtam, - boldog vagyokim&ster hol van? - kérdeztem érdek-
l6dve.

- Hogy hol van!? - séhajtotta, - ha én azt tudnamondta. - Harom éve nem ad életjelt
magaroél, nem is tudom, ha a vilagon van-e még vagghalt, nem is tudom, nem is merem
kérdeni! Csak igy kutatok utana lassa, az amefijsiigokban, az 6sszes amerikai Ujsagok-
ban, a hangversenyrovatokban, zenében és anonsztiebalan megtalalom!

S megint egy masik Ujsag utan nyult.

- Ha taldn megtalalom! - ismételte s nézte az wjsdgindig a zenét nézte szegény, a zenét!
micsoda zenét! az ilyen nyomozasban. - Sehol, semmondta, miutan atnézte az ujsagot s
megint nydlt egy méasik utdn. - Csak azt tudom, hogggtanultam angolul, mi6ta ezt
csinalom, mert egy sz6t sem tudtam mikor kezdtesnmnost mar én nyujtottam oda neki egy
masik Gjsagot, miutan az dbbit letette. - Talan olyan kis helyeken jatszikmendta, -
ahonnan nem jon hir, ahol nincs Ujsag, semmi! agotia, mikbzben atvette az Ujsagot, amit
nyujtottam. - Talan olyan kis helyeken, egész kelyéken, ebben reménykedem! - mondta.

S mar az asztal véd#rhordtam oda neki az Ujsagokat. Mind atnézte barja elmerilt a
zenékbe, az anonszokba, az egész papirttmegbe.
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- Igy tetszik nézni az Avenue de I'Operardl, a emgira, a legtavolabbi Amerikaba!? -
mondtam. - igy tetszik keresni innen, az 6ceanpitygh messzire! ilyen messze!

- Igy! igen! - mondta, - ilyen messzire egy heifed
S rdmnézett és sirt.

ng sirt, hogy ezt sohse lattam, olyan furcsan! Kgynye nem folyt Ggy sirt, nem is tudom.
Ugy sirt, szaraz szemmel, mint aki talan restekbanyeit az 6cean &t, amint athajlik
folotte. Ugy sirt, hogy nem is tudtam, hogy sikahb azt hittem nevet.

XXIV.

Reményi Edénével, talan mondanom sem kell, de maggszebaratkoztunk. A nyomor
finoman kozlékeny, szivesen tarsalog, ha van maaj&konnyiszerrel baratkozik is s nem
lévén felebssége, rendszerint titka sincsen s csak Ugy ételéieit a tarsadalommal, hogy
mar nem is érez semmit a tarsadalombol. Az igadesmaz igazi kodr, a szegény ember.
Ezért a tobbi rendszerint elkerllli s megy. A tébbidmeg, mellyel Istennek semmi célja.
Egyszer fogok irni egy kdnyvet kilon a nyomorrobdsozrokrdl, egy nagy kulon kényvet, a
j6 Isten sugallatos segitségével. Mert az ilydivekhez olyan magas szétars kell, aki a
htivos tintakat felforralja a lelke izzasaval.

Reményinében volt valami egy maganyos madar szaagahol, jobban mondva, egy 6reg
madar elkarhozottsagabdl. Valami olyasféle 6reg anadki nemzetségével kihalvéfélben
van, mint példaul bizonyos gazlok, mint a nemesskgcnevezetesen. Valami olyasféle
madar, aki ifjakoraban, mig repulni tanult, tobhskEzuhant az égh. A madar, az emberrel
ellentétben, aligha tudna megélni, falih megtollasodni, ha nem szeretnétet. Ha nem
szallnanak hozza, a fészkébe, az apja és az ahkjkegllatjak minden jéval s repilni tanitjak.
Késsbb van a parja és mindig van valaki, akinek gonadja raja. Azért olyan megkapo az s
olyan rettenetes, mikor a madar el van hagyva. tAaéan szomord madar a gém is €s a
kocsag. llyen madar volt Reményiné éssRétt volna egy verset hozzaja.

Holott ez a nyomor, édt-évre dusan gyarapodvan s kamatozvan, végul nyandellegek-
ben volt, olyan szelsen a magasban, vagy olyan fullasztéan a mélylmayy, alig volt kolté-
szete tobbé, a fellegeket leszamitva. Mar filozafsem volt, amint mereven egy végtelenség
elétt, nemhogy elszallott volna benne és Uszott vaniEnyben, de egysZmm lerogyott
benne, a maga gravitacios sulyaval, igazi nyomgidsak bamult. Csak bamult és nézett ez a
nyomor €s nem latott semmit €s nem hallott sem#nitlolgok millio valtozatabdl, millio
rejtélyeildl s csodaibdl nem latta a részleteket, csak edggnetes egységet latott, melynek
fagyos személytelensége 6sszetdri az embert. Meybmort magéat, nem tori 6ssze semmi.
Az Avenue de I'Opera-rél, Reményi Edéné csak azaOckitta két s6haj kozott, mint két part
kozott s nem kérdezte a siralyokat, akik a kek l@hmdl szalltak fehér vitorlaikon, ha vajjon
lattak-e az urat? Képzelet hijan, nem fordult se&#oz, se Michelethez segitségért s nem
olvasta e vigasztalo kéket nagy bubanatossagaban. Csak az Ujsagokat biglgekben
rendszerint mindent megtalal az ember, csak azt asnit keres.

Otletesen ez a nyomor, meglelekegyetlendl is, felfljta Reményinét olyan vérnmepetro-
hossa, amilyenre csak a szész kiralyi csaladbanpébiia, hogy valami ékel6 hasonlatot
mondjak. Szétdulva, valandisi eredetet rejtett, mint a rab-kiraljjna témlocben s valami
nagyasszonyi borulat lebegte korill, szarnyaszegefiéando idegfesziiltsége, megbénult el-
képedtsége, fajdalmasan ingerlékennye tették, lkaoniiaktusa a térrel, a tér végtelenségeével,
csak még fokozott, mint a légvonat. Testi form@jgaszosan elhizva, gy engedetinkiént
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ben$ megrezdiléseinek, az egész lelke vibralasavalt atiogy egy hegy jonne mozgasba,
beszoritva egy fadllvdnyba. Nem is volt annyiragoszegény, mint amennyire az élet
degradalta. Egy zord macskaval a labainal, hataliials vastag prémben s aki valami kens
almok gyonyoreit kdvethette szenvedélyes mozdulafigban, ezzel a zord macskaval a
labainal, a labainal papucsban, csak Ult egy &&klsen, egy Ures szobaban, nem is az ablak-
nal Ult, de a szoba kézepében az lUrességben,eermiskaval az Urességben és nézett, hova?
meddig? egy gyertyacsonk langja folott nézett. Ggglan Ugy nézett, ahogy messzi vizek
partjan a gém szokott nézni nagy maganyossagaéldydn, ahogy szokott nézni anélkiil,
hogy latha s mégis csak néz, vajjon mit? valanvinaa tavoli fadgon, ami soha nem is volt
rajta. Erkolcsi beomlasa, kifelé aradvan, lassank€yy 6sszetorte végig, hogy egyetlenegy
csontja, egy vonala, egy vonasa nem maradt épséghetarolva a szenvedésben, megkop-
pasztva, nem volt se baja, se varazsa, se senurijeaevilagon, még az a kopar virdgzasa sem,
ami gyakran romokon is latszik. Nem volt egy koénnggy hangja nem volt, olykor napokig.
Koételék nélkdl, a nyomoran is tal, tgyszoélvan neoit valésaga és csak nézett és csak nézett a
gyertyalangjahoz tapadva, névtelenul, megjeldliestét, a macskaja hieroglifajaval.

Mit érzett? mit gondolt? hova veszett el igy le@®dnmagaban? ez mind olyan k6dos, olyan
vildgos is, olyan arnyalatokban tovaréztpogy ezt szavakkal meg sem lehgtni. Moralis
becse e szenvedésnek nem is azzal kapta meg azteambee 1 szivében megneveziet
volt, mert e sziv rég elapadva s eloltvan tizéi, tal is volt alacsony végzetén, hitvesi sors
banalitasain, til szerelmen, szerelmen! tal mindemzalmon és hiten. De att6l szenvedett,
ami a ® szamara, a szenvedések kincsestaraban, a leldiefjyék nirvanajaban a legna-
gyobb kin: a bizonytalansag. Mindenre fogékonyamdenre fellobbané, nem tudta mit
érezzen, hol kezdje? hol végezze? Nem tudta remétgalodjon, bizzon, vagy megadja
magat? nem tudta, hogyan éljen, a léte értelmébdafe visszajara? nem tudta, holott mar
pusztan élnie is nehéz volt, ha mar tudta is vdhogyan éljen? Harom év 6ta Reményi egy
szOt nem irt, egy sz6t nem Uzent, egy fillért nendétt. Harom év 6ta néma csend. Egy-egy
levél, ami ment utana, egy-egy siurgodny olykor, s sirgdbny! micsoda aron! ugy jott
vissza, hogy nem taldlta meg. Mas ilyen esetbeft segéletlen, egy-egy vandor, egy-egy
miivész, aki a masik hirét hozza, aki jon! De ki ptna onnan, még a madar se, Carolina-
bél! Caracas t4jarél! ahol Reményi elcsavargoitjd@sahol zenélt, cigany! messze tengere-
ken tal! a Sacramento partjan, a falvakban, nadkakyebtt! ki jott volna? egy félmeztelen,
egy néger, egy hova, egy indian! S ez is honnajatedragédiat, hogy itt van egy,naki
megbriil, aki var! honnan tudja? En megirtam, igazFévarosi Lapokban!

Es csak vart és vart és vart. Es lement a naprés vaegint reggel lett és vart és elment az
olvasdterembe, a Newyork Heraldhoz és vart s mégifintissza a 16 vonaton, ahol Ult és vart

s megint otthon volt Neuillyben egy torpe kis hazbaz Ures szobaban és megint lellt a régi
székbe és vart és meggyujtotta a gyertyat és himtacskat és vart.

- Viens ici Youssouff mondta a macskanak, mert Juszufnak hivtak a kaacS ez volt
minden, amit aznap mondott.

Olykor a macska nem ment s megallott a nyilt ajiplaakiisz6bdn s agy felfujta magat, olyan
magasra a prémjében, hogy a feje egészen lenneggkzinten a padloval, ahonnan mint két
aproé zold lampaizott a szeme a félhomalyban.

- Je te dis de venir ic mondta Reményiné ingerulten, azon a hatarosatséladias hangon,
ahogy bizonyos emberek, kedvenc allatukhoz beszémég vannak dyédve rola, hogy ez
minden szavukat érti. A macska kdzeledvén, Reméngimertlt a székben, egy percig még
nézte a gyertyat, a gyertya langjat, ami kinyuljyesre, mint egy fullank, a csendben. Aztan
még mindig nézett, de mar nem latott semmit, \Badztan mar csakugyan, egy sz6t se szolott
tobbet.
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Két gyermeke volt, ikrek, Tibor és Adrienne. Ezeleinte, kiinn jatsztak az utcan, végig az
utcan jatsztak, késestig, a tobbi gyerekekkel az utcan s mikor vdgggttek egy nap, mar
tizennyolcévesek voltak s egy szoOt sem tudtak nragyébbé s csak lattdk az anyjukat,
ahogy az Ul a székben a macskaval a labainal,ank@bpapucsban, csak Ul a gyertyanal és
var. Ezt nem igen talaltak mulatsagosnak, két tigeltéves! holottk se tehettek masik is
csak varhattak, ha kevesebb merengéssel is s eagégjgel, de talan tdbb nélkilozésekkel,
toébb larmaval s zokogassal, két tizennyolcéves! Mejagyzem fel, nem akarom feljegyezni,
amit szenvedtek, bus sorsukat és kinjukat e filtalk, egész siralmas életiket Neuillyben az
anyjuk koérul a macskaval, Juszuf! aki a legfontsé#ny volt a hazban, Juszuf! a haz
blszkesége, holott az Reményi is lehetett volna!

S most mar 6ten voltunk, Juszuffal egyitt, akikwak, mert én is a csaladhoz s a macskahoz
csatlakoztam és vartam. Azon 6sztondsen és szshaé@vartam, ahogy magamnak is volt mit
kivarnom az életemben és vartam. Es csak vartaneRgnevel s igy vartunk ketten.

Mar ezidtajt, kozrok! rég kibeszéltiik magunkat, nem is volt mit mamank Gjat, a kezdet
ingere s a vallomasok zamatja elmult és csak viartdnnyomorunkat letarsalogvan, el-
mondvan dsszes titkainkat, bemutatvan rongyaimgatatvan penészviragainkat, mar baratok
voltunk, mar testvérek voltunk, mar olyan dsszesttokoldustarsak voltunk, akik a maguk
kis szogletébl az utcan, csak Ugy integetnek egymasnak és vaiak mondom, ha jott
volna egy Uj ilyen kodr, egy hasonlé tarsalgd hasonlé sorsban, talan nhegevegtiink
volna, s kezdtlk volna @r6l az egész koncerteippassionats megkontraztuk volna az Uj
sz0I6t azzal a harmonikus egyuittdalolassal, amak dsoldusok tudnak. De ilyenforman,
egymagunkban, mar csak hallgattunk és vartunk.

Mégis, olykor, Reményiné felvette a fonalat.

- Mit gondol, meghalt? - kérdezte.

- Ki van zarva! - feleltem.

- Oh Istenem! - séhajtotta, - miért mondja aztydn zarva?

Azt hitte csalok. S mar remegett, mar vibralt bermar-mar attérte testi masszajat felzak-
latott vére.

- Nagysagos asszonyom! - mondtam, az izgalma efiéesi- engedje meg, megmagyarazom!

S nekilendiilve, nagy magyarazd! borzaszté okostakatenni, ahogy bizonyos fiatalok
szoktak.

- Az ember nem hal meg, mint a pacsirta, - mondtabbinisztikusan, - mint a pacsirta a

Coppée versében, amugy latatlanba! Hogy tudnitiikasem lehet a pacsirta finom csontvazat
megtalalni. Az ember, sajnos, mindig ott masad place.Ez az a furcsa Iény, az ember, akit
Isten akaratabdl, holtaban majdnem mindig megtakalRemeényi halalardl, ha senki sem, de
a magyar lapok tudtak volna! - jelentettem ki s@satikusan. - Kolumnas riportok, glosszak,

vezércikkek lettek volna! - mondtam, hirlapiréi kzeelmem megcsillogtatasaval.

- No jol van! - mondta és csak Ult és vart. - Martimegyek a Heraldhoz, - mondta.

Sajatos dolog! Egy nap szegény, ahogy szaz goridjaniem tudott elmenni s nem bujhatta a
sok ujsagokat, mar masnap se ment és soha tobipe vodi! Evekig kutatott, ezer amerikai

ujsagban, naprol-napra, eredménytelendl s méribeteddott, hogy soha nem is fogja meg-
talalni bennik ezt az elveszett hefifede elmulasztvan, egyetlenegyszer, egyetlenegy na
atnézni az ujsagokat, azt hitte, hogy pont ezelbeyomara akadt volna!

Elvesztvén egy lancszemét a hosszu fizérnek, namhtmeébb e kalvarian.
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- Ugyis hiaba! - mondta, - elég volt, faradt vagyeks vart.

S most mar csak magyar lapot olvasoit|dpjaimat, amit hoztam. Egész estéken at olvasott.
Lampa nem volt a szobaban. A gyertyacsonkot tarta#t egyik kezében, a masikban az
ujsagot s olyan kozel a gyertya langjahoz, hogy regyszer belékapott, - igy vilagitott
maganak, igy latott. Egy rézkeiepapaszem logott le az orrar6l s megmozdult, amint
szippantgatott. Igy Ult a székben, az Ures szoh&baak arnyékkal a falakon s a macskéaval a
labainal, igy dlt, igy olvasott és vart.

S egy este megint, egy tavaszi este, ahogy Ukkbsn és vart, hivta a macskéat:
- Viens ici Youssouf!

De a macska nem jott, nem mozdult semmi, - Juszkértben fekldt, holtan. No lam,
gondoltam, ahogy felfedeztiik, elnyldlva a keritgdnalnem is ember s mégis megtalaltuk!
Csak ketten kerestik Tiborral s Isténizz, hogy szolottunk volna s csak néztilk a homakba
meg is piszkaltuk, felemeltiik! Még meleg volt tgjrermelinje. De két z6ld szeme, 6ssze-
torve, nem kovette tbbbé a lelkében azt a gydhgitimot, amit élt.

- C’est maintenant que papa va revenirhondta a fiu joslatosan.

Magam is ezt éreztem, milyen furcsa! pont ezt! niogtReményi visszajonni! Ezt éreztem,
nem tudom mert?!

XXV.

Remeényi agy jott vissza, mintha csak tegnap meiriavel. Egyszéren megszallt &rand
Hotelben, kivette a Stradivariust a tokbdl, lellt atakiba, a boulevardok f6l6tt, a combjara
nyomta a hegdd, ugy fugdleges alldsban a hedggdahogy ezt szokta és elkezdett gyako-
rolni, ahogy szokta, vono nélkll, csak a négy uganaval, futamaval, skalajaval a heged
nyakan, mint egy sefinyeélen, mint egy végtelenségben s kdzben néztebkakam &t a
tdbmeget az utcan s a heggrzengett.

De véletlenill a zsebkeébjgt is ebvette s egy csomot latott rajta.
- Vajjon mit akartam? - kérdezte magaban, ahogsomoéra nézett.

De azért csak mozgott a sok ujja, négyezer ujjay ngig helyében, s igy skalazott 6ssze-
vissza, harmonikus iramokban s igy pengetett nél@ahosszat, fuddeges allasban a
hegedijével, mikdzben gondolkodott is, vajjon mit is akarzzel a csomoval? S amint igy
pengetett, igy zengedezett, igy szélnek kerekédajondolkodott, hirtelen felkialtott:

- Megvan! - mondta, - tudom mar! Uzenni akaroklagégemnek.
Mert az ikrekre csak azutan gondolt, csak a felesglgralé eszmetarsulassal.

Az ikrek rohantak, de Reményiné nem mozdult. A Gfrgalis mozgas visszajara, még akkor
is csak Ult és vart, mikor mar indulhatott volnagyUbenne volt a mozdulatlansagban, ugy
benne volt a varasban, hogy nem tudta hirtelenkadzbani, mint ahogy, megforditva, a keréek
nem hagyja abba, mikor az egész vonat mar meg akidim! Csak Ult a székben, az Ures
szobaban és vart. Mar nem volt macskaja. De k¢t faradt laban, rétegekre bomolva mallott
szét két papucsa. Nem lehetett tudni, ha vajjoéléskfordult ki rajtuk, vagy a harisnya szine
latszik. Nem lehetett tudni, ha vajjon a harisng@e latszik, vagy a meztelen lab sargallik ki
belblik. Nem lehetett tudni semmit, olyan komplikaltlatp volt ez a két 1ab ezzel a két

papuccsal, ez a két bomlott bocskor, ez a kéttiegles ezen a két labon.
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Az igazsag az, hogy az ikrek is kerestek valanmitit @ labukra huzhatnanak, ni#lrohan-
nanak.

- Ha maguknak volnék, - mondta a hazmester e dGiltalk, a hazmester, aki megjelent, a haz-
mester! a nagy esemény hirére. - Ha maguknak votmébndta, - igy mennék mezitlab! Ezt
megérdemelné,le papa!

Kesefi sz0! haragos sziv! destruktiv vilagnézlet! - agsathdzmester, olthatatlanul, a francia
forradalom gyermeke! Azonfelll, hitvesi kettesbemjével egybeforrva, a legmagasabb
tekintély a hazban, a haziurnal is magasabb tdkimé&ndenhatobb hatalom, mert kozvetlen
hatalom, legfbb tanacsado! segélyi@zird! tgyész! - zsarnoki és elviselhetetlen bujzba
egyszer raszorult az ember s a karjdba vetettetmaga

- En odaadom nekik a papucsomat, - mondta Reméragnél a fagyos ironiaval, ahogy
fogadta a dolgokat.

Mar olyan mélyen volt a székben, hogy ilyen magdaseszélhetett. Es csak it és vart a két
darab almarétessel a laban, ahogy csak hosszbtvekrt.

- Maga fel fog 6ltdzni! - mondta a hazmesterné sré@wnil, mert ez is jott az ura mogott,
szolidérisan, e masik forradalmi gyermek, a hdzemeét de bizony jott! Sebbel-lobbal j6tt,
mint egy fejedelemasszony, mint egy apatasszongf Bgy nemzetes asszony, 0sztdnos
haraggal Reményi irdnt, egy ilyen férj, egy ilygraaegy ilyenReminiirant, ugy jott, mint
egy menyétasszony!

S hozott ruhét, fehérndi) mindent, a magaebaol.

S ezt mind kiteregette az 6reg asszony koéré, meldgfjatta a szek tamlajara, a szek
karfajara, mindenivé, mint egy koronazasra.

- Maga fel fog 6ltozni! - ismételte.

Volt itt egy perc, ami felejthetetlen. Volt itt egperc i harisnyakkal, i alsdkkal, bugyo-
goval, dimenzioval! a sok dus szinekkel s orderdgal, ami ezt az Unnepet, ezt az alacsony
kioltozést még mélyebbre nyomta, vagy inkdbb olgaagasra emelte, olyan hegycsucsokra
fel, hogy nem is egydkésziilt volna itten levetni ruhait, mint inkabbyegas a tollait. Egész
fonsége ez a nyomor volt, ez a sok régi rongy rajteét papucs, a hosszu évek, amit szenve-
dett és vart. Testi Iényét, elhizva, kiapadva, éEsze, ahogy itt Ult a székben, semmi nem
kototte tobbé, valtozhatatlansagaban, valami megi#shoz, hivsagokhoz, elegancidkhoz, de
féleg nem a hazmesterkmondhatatlarahoz, cikkcakkos szélekkel, - egy Fay-leanyt, az
igazi Fay-csaladbdl!

El kellett valni egy életnek egy éléfita fajdalomnak dnmagatol, a nyomornak kiralyigs#
jatol, lejonni a kereszit, elevenen! At kellett menni a szenvedés masikléié, mért? hogy
tulonnan még jobban lassa, perspektivaban, amiibdott €s élt! De & még nem is ment,
még nem is latta, hogy mar meglatta hirtelen! Egésti masszaja a székben, alighogy
mozdult volna, mar meg is razkédott, robbant! Egpndja volt, ami ugy szoélott, olyan meg-
sebzetten, olyan rettenetesen, olyan kettétortraiksekkal, hogy egyszerre szélott kifelé,
befelé is, a gyomorfalak visszhangossagéaval. 8é&t(gy sirt, de ugy sirt hirtelen, olyan
zaporeével, hogy a nyakaig elazott. Ugy sirt, mint aki kilestja magéat, mégegyszer, utoljara.
Ugy sirt, - nem is tudom. Nem az volt, hogy meggiké percben, lesirja magarol a nyomort.
Hogy megdermedve a székben nem fog varni t6bb&enyialansagban s hallgatni nap-
hosszat és csak kinlédni és varni. De valahogyvwadty hogy befejezett életével, most mar az
se lesz, hogy varhat! Valahogy ugy volt, ahogy yakgan van az életben, szabalyok ellenére!
Hogy tudniillik akkor van az ember végképpen latex,i mikor a kinjai elmultak.

88



Es csak sirt és minden rengett korilotte, a sokrfemii s ruha, a két szél harisnya a szék
tamldjan, a cikkcakk a tamlan, a vaszon alsészqlkanyalehullott, szarnyaszegetten.

- Oh ce sacré Remini'mondta a hazmesterné, s raborult a holgyre, ey ndiességgel.

Es csak beszélt neki, s addig beszélt neki, adatigth neki francia pazarsaggal, francia masz-
lagossaggal, hogy talpra is allitotta s rogton eetltte, oltdztette, mint egy menyasszonyt,
szegény Oreg asszonyt! Még mindig sirt, menyassatmg leplei lehulltak, Phryné! micsoda
leplei! harom év verejtékével, borulataval, suggéxal, harom évszazad sotétjével, torténel-
mi leplek!

Mikor bejottem a szobaba a napfényben, ez mar ratse tragikus, se komikus, se alacsony,
se heorikus, se prézai, se patétikus, ez mar ndtnmeygjellhed, lefesthed, marvanyba
véshed, zenébe lehelh&t ez nem volt, tudomanyosan szoltézis, antitézis, szintézez mar
nem volt vegyelemezh&tvizsgalhato, felbonthatd, ahogy Reményiné lltékben, kidltoz-
ve, megdicsulve, fodrosan, bodrosan és rojtosan, ahogy Udthdakban és vart. Mert mar az
ablakban ult, a neuilly-i égbolt dgében, ami sugarzott, mint egy tavoli szent ég skiddek
folott gy sugarzott, mint egy ércéetmint egy nagy messzeség, mint millio s millio [Farés
lang, ami mind Ugy ég s lobog, hogy magasan vakéksBenne a fényben, a fény kdzepé-
ben, a neuilly-i égbolt déeben, benne a kékben és a székben, - nem voli, seha kékben,
se a szeékben, ugy tunt! Kilénvalva a maga vilagadbbbi vildgoktol, a foldi vilagtol, az
asztrélis vilagtol, mar nem tartozott se magahezmnashoz, se emberhez, se macskahoz, se
targyhoz, talan csak a jo Istenhez magahoz, eggankézvetlenil, valami automata kapcso-
lassal. Es a két keze, a hasan, dssze volt kuksBl/az ujjan a jegy@siije latszott.

- E szerint, - mondtam konkludalva, - e szerintysa@gos asszonyom, isten vele s legyen
boldog. Ott, ahol a sors haragja megenyhtl s el jolagba vezet az at, - folytattam re-

gényesen, - ott szamomra nincs megallas, sajnogegesem kell tovabb. Tarsa a nyomorban,
s6t talan olykor vigasza is, ha szabad mondanomyatdsom betelt. Most meg fog szdlalni a
fule mellett, mint egy csalogany, egy hegfetegféllebb még arra kérném, ha volna szives
egy interju erejéig partolni engem Remeényinél,gegtem zsurnalisztikailag.

De altalaban, ha ilyen liraian széltam, ha ilyeandaian bacsuztam szcenikailag, megvallom,
abban a reményben volt, hogy az érzelmek egyensillyagva, tartéztatni fog. Igy is volt.

- Maga jo volt hozzank, - mondta, - és semmi énrgglhogy menjen. Az én szamomra nincs
semmi, ami Uj €s nincs semmi, ami régi, nem is nudAz én szamomra itt van az élet, jo
vagy rossz, mindegy! én rég megadtam magamat. deggten varja meg Remeényit, - mind-
jart jonni fog! S ezentdl is legyen itt, mint régen

Es csak lt a székben, az ablakban és véart. Eariam s néztem az udvart, a fal réklahol
alltam, az ablak tovében. Es igy néztink sokaigaggink. Mar-mar este lett. Valaki szolott
az udvaron.

- Még nem j6tt? - kérdezte egy hang.

- Még nem! - feleltem, kihajolva az ablakon.

A hazmesterné volt. S csak alltam s néztem, mewinablakfanak élve és csak néztem.
Milyen furcsa, gondoltam, nem jon! A gyerekek smnlg, milyen furcsa! milyen szivtelenek!

A lévonat gurult az uton. Valaki rangatta a kutjaapdalenn. A viz csobogott. Egy denevér
szallt. Este lett.

- Meggyujtsam a gyertyat? - kérdeztem.
Nem felelt. Mélyen aludt a székben.
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XXVI.

Soha Reményi nem latta azt a kis szomoru hazatlliiéen, azt a két Ures, sivar, gyaszos
szobat az udvar folott, ahol a felesége s a gyeemaigan sokaig éltek a nyomorban. Soha
nem latta azt a poros utcéat, azzal a szlrke hdtalba kis kertet a fabddéval! Volt esze nem
kimenni Neuilly-be s ahogy maga nem mozdult, azonképpen nem mozdult benneisem
semmi a szivében. Soha nem latta a gyertyacsoakodblakot, ahol vartak! Az ilyenfajta
emléket, targyakat, szegénységet és fabddékatzfamgh kell nézni, mint a muzeumok
régiségtarait, ugy kell nézni, hogy mindent meglass megérezzen itk az ember. Ezt
nyilvan tudta ez a kiné Reményi s éppen éttkivanta megkimélni magat, a fantazigjatol!
Egyaltaldn mindeidt meg kivanta kimélni magéat, ami idegszalait éettin volna. Amit a
gyermekei beszéltek neki hosszu évek keseilvaart is csak ugy hallgatta, hogy pengette
hozzéa a hegédiet.

De bérelt sebtiben egy nagy lakast a rue Nouvele-lbt szobat egy frontban az 6todik
emeleten s ide telepitette a csaladjat. Az ikrek itais laktak az apjukkal s még csak
Reményiné hianyzott. Végré is jott szegény, megjelent! Reményiné! a hitvedtenetes
sulyaval 6t emelet aljan s felnézett a magasba kegharackviragos kalappal a fején s egy
fekete kendvel a vallan, ugy nézett fel a magasba, a hitvas!Kke€zi Hrondjét én hoztam
utdna, amint kiszalltunk a konflisbdl ketten.

S csak nézett fel a magasba barackviragosan. Ssnedult, mint aki nem tehet masképpen.
Mint akit tovdbb hajt a sors. Megindult azon illuzgan, mint aki csakugyan menne
valahova. Mint aki csakugyan hinné, hogy annak nagvalami értelme, hogy felvonszolja
magat ebbe a magassagba.

- Oh ma bonne Vierge!séhajtott franciasan, e mennybemenetiit.el

S minden lépdfokon megallott, nagyokat fujt, barackvirdgok rezééel a fején s csak ka-
nyarodott a sik falak kozott, ahol alig fért el, csak kanyarodmitsigalépas s még mindig

a magasba nézett. Olykor, egy-egy fordulénal, miigpsabbnak tiint. Minden lépifekkal,
amit lépett, mindég sulyosabbnak tint. Mar mindéa kezével fogodzott a karfaba s igy
lépett egy fokkal feljebb s megint feljebb a l&ptsFelllbl, a magasbdl, egy ajtdé mogll a
magasbdl, a hegédengett!

S mindjobban zengett, ahogy kdzelebb értiink s mifahban zengett! S nem is sziint meg
sem a csengetésre, sem az ajtonyilasra, sem seemaita vilagon, csak zengett! Még akkor
sem sziint meg, mikor Reményiné belépett a szolataahvirdgosan.

- No hazaj6ttél! - mondta az uranak a nagy zengépheasz neélkil, egy egysidejbdlin-
tassal.

S csak épp hogy meglatta s mar leroskadt egy széklgndolta, milyen soka varta!

Mert nyilvan ezt gondolta. Mert nem is gondolhatotist. Mert mit is gondolhatott volna? Ha
két ember nem gy talalkozik 6sszhangzatos sziamlérzések egységében, akkor ugyis
minden hiaba, akkor ugyis csak az egyiknek vanesiedd dolog jajgatni ott, ahol a masik
nem érez eld semmit. Medd dolog kitorni nagy szavakban, ha a masik csak .zBegnem

is volt mit tenni. Reményivel nem lehetett kezairfani, se Ugy egészben, ahogy volt, meg-
dlelni sem lehetett, mert vagy pengette a hégedmint egy gitart, ahogy azt szokta, vagy

zengett, fel és ala jarva a szobaban, hogy feldi@wodbutorokat s nekiment a falnak!
- Hallgasd csak! - mondta, - sokat haladtam! neandta.
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S elveszett a hangokban, a kopasz fejével, a ltavcaval, a nagy orraval s azzal a két
rettenetes fllével, mely jobbrdl és balrél, az f@té hajlitva, mint egy-egy szemv&dédett
két lezart szemet a hurok folott.

- Hallgasd csak! - mondta s még jobban zengettég jobban elveszett a hangokban éerd
zugasban s polifoniakban, elveszett a tercekbesmrtdkban s oktavakban, elveszett abban a
szarvasbgésben s darumadar-rikkantasban, angithadiron dorombolt le, a vondja ratamada-
saval.

Ugy egyiitt voltak ketten, ketten? Reményi a hé@gaatl, gy egyiitt volt a hegéjgvel, mint
egy rogeszmevel. Mint egy halalos vétekkel, mint elenséggel, mint a giolettel, mint a
szerelemmel, mint a poklokkal s a mennyekkel! Ugyi#t volt a hegeijével, mint egy
halalos csapassal, mint egy szerencsétlenséggeleggitt voltak ketten, Ggy dssze voltak
ragadva ketten s megatkozva egymassal ketten, anazregymas sorsat nyognék s egymast
marcangolnak kétségbeesésekben, az ember aitheged hegeil az embert! S mar nem
lehetett tudni ki sz4l itten, a hededz ember hangjan, vagy az ember a hé&gadl

- Hallgasd csak! - mondta s még jobban dorombo#teégett s mar ugy jott-ment az 6t szoba
frontjan, a nyitott ajtokon at, 6t szoban at, n@ntégtelenben, mint Virginian és Carolinan at,
mint az Arkanzas partjan, mint tengerentdli vildgokat! S mar belekeverte Bachot a
Réakoczi-induldba, ahogy csak dorombolt és zengett!

Hallgasd csak! Vajjon hallgatta-e? Nem hinném. HamBnyi tal volt rogh6ézkotodttségen,
csalddon s vitakon, fel&dségérzésen s minden polgériassagon, viszont Réméétiy volt
Bachon és zenéken s a Rakdcziéval egyitt az osshdékon. Amint Ut a székben, a kend
vel a véllan, a kis kalappal a fején barackvirdgosgészen mas vildgokba mélyedt, ugy tint.
Testi masszaja, megviselten, még az 6t emelettkimjéeflektalta rdadasképpen s ugy it a
székben, fujdogalva, elakadt szivvel, nyugtalanaagimintha még mindig a lég¢sin masz-
na. Elborult szeme, kénnyes széleivel maga elé dhere@eszketeg ujjain szamlalni latszott

nem tudom hany Iépéfok fol6tt, micsoda staciokat!

Mas vilagokba mélyedt? Hova? Ha tudnam ennek &réleaz egész torténetét, a titkokat és
sbhajokat, a gyonasokat és vallomasokat, melyekgtgnnénmaganak sem mer bevallani az
ember, a regk redit ha tudnam e léleknek, még akkor sem tudnam, adecsnas vilagokba
mélyedt. De ami gyotorte, amin eltdprengett, anszélag nyomta ezt a fajdalmas szivet,
csak az a par kérdés volt, amit@mind egyforman kérdeznek, ha otthagytak szegértyek
Amit tudni akart, csak az volt, amit & mindig tudni akar: a tulajdon szerencsétlenségét a
0sszes adatokkal, részletekkel s magyarazatokkatt iMaradt el ilyen sokaig ez az ember s
ha mér elmaradt, mért nem szo6lt magardl évekig?vestett el, mért veszett el, mi kototte le
olyan mamorosan, olyan hatasosan egy tavoli vilagbagy harom évig nem volt egy perce,
mikor hazagondolt volna, az asszonyara, gyerekekiahint itt toprengett, amint ezt kutatta,
amint fujt és szamlalta az ujjain a sok staciétr-mar nem birta, robbant! Ki fog felelni
neki? Hogy tudja meg? A sok kérdése kdzott az owelinS akkor azt tette, amit soha idaig,
semmi kortlmények kdzott, ha egyszer Ult egy székBet tette, hogy felallott!

- Hallgasd csak! - mondta Reményi s razenditeRepélj fecskémre!

Feldllott, ment, elvonszolta magat barackviragasannagy kenit is vonszolta maga utan a
padién. Eltint a konyhdban s megnézte mignék. Remeényi csak zengett. ARepllj
fecskem} Este lett. A gyerekek nagy garral jottek, csonkigh baratokkal, kilénb@zjo
magyarokkal s egyetlenegy franciaval, aki letlbaaztalhoz, az ebé&itie, még miditt teritet-
tek. Két fiatal cselédleany, takarosan, ki-be sidét az ajton, teritett régi eziistokkel s be-
szegte viraggal az asztalt. Az Griicomb illata szBljy kétméteres aranyrud jelent meg, ami a
kenyér volt. Adrienne, feSien, elrendezte a dessert-eket. Egy torta tlntkimlesztalien
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Unnepi és nagy, habos tornyaival, mint egy székéggeghdban. Tibor, bravuarral, kihtzta a
dugokat a borostivegestb Biborban egy 6ériasi langouste, a csapjaival nkidkék porcellan-
bol. A francia mar torte a kenyeret, mar készultivilt ez? Senki sem tudta, Tibor baratja!
Vollard! Minden este itt Ult, minden vacsoranal,grmaiektt teritettek. Reményiné bejott a
konyhabol s helyet foglalt az asztalnal. Mar nenit warackviragja.Osz haja volt. Mind
ultiink koéralotte, mint egy szerzet.

- A langouste-tal kezdjik, - mondta pontifikalva.

Az 6t szoban at, Reményi csak zengett! Utjabarttedjp asztal mellett, mint egy vandor, egy
falat kenyeret kért, egy narancsszeletet a tatéjiba, mint egy allat, mert nem is evett mast,
mert nem is tette le a hedgét, s mar ment tovabb és zengett! S keresztiltkabogy az 6t
szoban at, a zenéknek 6t vilagrészeén at jart |égnészén tercekben s oktavokban, kéjekben s
haragokban, a mennyelba poklokba, a poklokbdl a mennyekbe, Tartthin Szézatba, a
Szo6zatbdl Mendelssohnba, a vagyakbdl a kétségledmesa kétségbeesésimég kesdibb
tizekbe, csak zengett és csak zengett és mindenékivert s mindent dsszezengett és a
hegedjét marcangolta s a hededisszamarcangolta s igy tépték egymast, igy stdgga
ketten, az ember a hededa hegetl az embert, és soha nentistek meg, soha egy pillanatra
és csak zengtek! S mikor végul, &ésste, mar nem birta tovabb s egyszerre csak lajott
szobjabal, holtra faradtan, a hetjednélkil, - olyan furcsa benyomast tett, nem @otu, de
olyan furcsa volt ez, hogy mar nincs munkaban, helpggyta a hegéget, hogy bennhagyta

a szobajdban az agyon! Ahogy ott allott, felerésbaer a masik fele nélkil, hegedélkiil,
ahogy ott allott a fal mentén, - olyan furcsa vait, olyan szokatlan, szinte banto, olyan
furcsa, mint aki kiszokott volna a naszeéjszakalibepni egy percre.

XXVII.

A mellett, hogy Reményiné orakhosszat eltoprengéit rejtelyek ebtt, masreszt, leszallvan
a valésagba, draga lélek, gondja volt a maga naggagi méltésagara s amit harom éven at
elmulasztott, azt mostélen kipoétolta s helyrehozta olyan pazar vacsorakkalden este,
kivétel nélkdl, hogy rue Nouvelle-beli haztartdsarmanens diszlakomakkal, étel-ital Gnnepi
luxusaval, halmozéasaval, fokozasaval, kifogyhatsgaval, valami vendégliizem méreteit
oltotte. Magyar vérmérseéklete a holgynek, évekigmgrba fojtva, Ujra felgyujtotta a kony-
haban! hagyomanyos tizeit.

Mit mondjak? Keservesdtjeimben az esti csillagot vartam. Soha esti agilkoltnek, ilyen
aldast nem jelentett, még eschenbachi Wolframnak seh du mein holder Abendstern!
Egész nap nem ettem egy falatot s gy indultamdéapaez intézményes bankettekre, min-
denre készen, mint egy harcos, mint egy &8z, mint egy ember, aki nem a szénok lesz!
A tobbiek is igy jottek mind, szédulten az éhégghint az izraelitdk a sivatagban, de azzal a
szent reménnyel s kéjesmképzeléssel, amit a bizonyossag érzete ad azkéngsknek is.

A francia Vollard, latin szellem! méar hatkor lei@dt asztalhoz, egy Oraval vacsoréttes ott
kezdte az élvezetet, hogy nézte, hogyan teriteBékkezdte, hogy azt a két takaros cseléd-
leanyt, aki teritett, felfalta a szemével, de amgsara is gondolvan, kikérdezgetiket, igen
élénk érdelddéssel, a méniranyaban. A mehnszellemében (it aztan és vart és készult, mint
aki egy koncerten kivit tudja a programmot. Torz&ioki fogsoraban ugy benne volt az
abrand és a kéj, hogy az egész jelenség valésagayész ember kecskeszakallasan, szinte
ijeszbvé valt. Tibor baratja! Ez volt az az ember, rggédl hallgatagcommis voyageur
kilseji ember, aki kébb, nem tudom hogyan, Cézanne-t felfedezte!
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Az asztal roskadt. Sziinet nélkil, Reményi vand@sltengett az 6t szoban at a hégaakl,

a nyitott ablakok mellett. Az alkony emelte e pérés mindazt, amit érezni lehetett hozza,
ami mind virult, mind fény volt az ablakokon tulgyegyonyofi Parizs, nagy, zajos, vidam,
fulledt, elkivolon koztarsasagi, szellemes, finomivészi, Renan &ollege de Francen,
nék a boulevardokon, az Opera zdld teteje a fenyb&tanok, Sadi-Carnot az Elyséeben,
végtelen kocsisor, viragok s a nap a Madeleineopsilf6lott, ahogy leszall az égen. Egy
ragyogo nyar.

Az asztal roskadt, Veronese! Viragos szélei komimt virdgos partok mentén, a tadlak mint a
barkak siklottak tova a damasz asztalkemdnint fehér tavon, amelyre a lampa fénysott.
Reményiné ismerte, arnyalati titkaiban, titokzagasmatjaiban, kevérkavaré fogésaiban,
mélységeiben, 6rvényeiben s magaslataiban, toketyéb rejtélyeiben, vérében és izében és
lelkében a francia konyha mindentwészetét, a magyart is, mindent,tarbot sauce
mousseling csak épp ugy, mint a szegedi halaszlébuanedos Rossitticsak épp ugy, mint

a malacporkoltet, 8oufflé a la Brillat-Savarift épp ugy, mint a taréscsusza topédgt s ezt
mind felvaltva talaltatta, illatoztatta s lobogtativegyesen és egyuittesen, egyszerre és at-
menetesen és meglepetéséenr minden gusztusnak kedéen s minden hazafisagnak!

Reményi jott-ment az Ot szoban at és zengett. Kétos szeme, egy pillanatra, zordonan
villant az asztal fol6tt, s rosszaldéan nézte, eggtrénint vegetarianus, masrészt mint megrog-
zott fukar, a bélszintombo6t dasan felszeletelve fegpinans fatanyéros mellett bicskaval a
tetejében s még rosszaldébban, néhany perccébkgamint jott vissza, zeig a hegedjével,
még rosszaldbban egy hegyoldal paprikascsirkétnegys-i poularde mellett piros aranyra
siilve s megszurva egy ezistnyarssal, mint égglta mellében! Es latta az argenteuili
spargakat, mint egy halom isz gyertyat, olyan vastagon egy talban s a toltagrikakat
udezolden és galaban egymason. Es latta a tortakgtjlageokat s UvegsZmket, mint a
kristalypalotakat és latta a sajtokat, azaz hogytérinkabb, a roquefortot, a chestert, a folyés
camembertet, harmas illatukkal, amint az orrdbayadbk a maguk koncertjét s a maguk
szonatajat, hogy zeneileg szoljak. S latta a sekfglimdlcsét, a calville almakat és a
fontainebleaui 46t, halovany furtokben, mint egy-egyigteany keble a bibliai hasonlatok-
ban s latta a szamocat nyefigfakosarban, ahogy egyenest azobétl hoztak s adszibarac-
kokat valami alombeli fakrél, hamvas-szirkében,nkédnal megkenve, mint legfinomabb
vérrel, mint tindérek vérével valami gyilkossagtsolmikor mindezt latta, a pommard-t
kristalyban, a sorbet-kat s adikbket glédaban, mikor mindezt latta, valésaggaldakkodott

a hegedjével, a hegefjére, mint a legmagasabb faagra, a legszarazalab) l&gki kinjanak

jara, ahol szinte felkotétte magat, dihdsen, a didta!

A vendégek mind ettek. A vendégek mind nagyon sekik. A vendégek mind éhomra
gyiirték a gyomrukba a sokféle kaléridkat s robbanéagokat s inkadbb csak nyeltek, mint
ragtak s ettek és mindent megettek s nem hagytaerkimit s a mans-i poulardra toltott-
paprikat ettek s a tournedos-knak sem kegyelmextkmint a paprikascsirkének sem s a
Brillat-Savarin-re taros-toportiset ettek annyi szeretettel, honvaggyal és nenézeéssel,
hogy mikor vége volt a vacsoranak, ha ugyan védé weajdnem mind rosszul lettek,
rabelaisi értelemben! Az @&zobaban volt egy ablak, mely az udvarra nyilt. dMidejottek
ehhez az ablakhoz a vendégek s busan az ablakiéhvaks konnyedén lehajtva a fejiket, 6t
emelet magassagabol konnyitettek magukon, midzleanyok, fustélogve, az udvarra zajlo
gravitaciéval. A nyari éj csondjében a csillagoktilrejtélyes hangok és zajok hangzottak,
melyeket konn§f volt megfejteni. A hazmester orditott és tiltakthzblem hasznalt. Van egy
bizonyos neme az emberi rosszullétnek, a lelki gg@k, mikor nem hasznal semmi, mikor a
civilizacionak el kell hallgatnia. Mas vendégek, snalborultak, mas tragikusak, mas
agoniasok, tengeri utasok s hajotorottek jotteks magyarok és édes honfitarsak, akik nem
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sokat bantdk a hazmestert 6t emelet meélységébgykediien a fejére zuhantottak, mint egy
igazi flamand é€jjel bucsu utan, mert a teli holdnsaianyzott beile mosolyra ferdult
abrazataval, az ég tuls6 sarkdban, ahol nézett.

Egy este, ebben az lUnnepi hangulatban mar csalardoillt az asztalnal, aki birta, egy
francia! s j6 magam is, aki itt Gltem, az aszté&dwegében immar megkonnyebbilten, mint
egy romai, tul a valsagon s aki elillkezdheti. A tobbi vendégek és romaiak, nagyrégzt
ablaknal tartézkodtak, azésizobaban. Csak Ultem csendesen a hallgatag Validraz asztal
sarkdban s Remeényinévélszomszédsagban, csak igy Ultem és cigarettaztaogakettam
fustjét, amint szallott, bAmulta Reményiné.

A noék szamara, minden a sziv. Legyen ez a sziv telattahvagy 6rommel s akkor &tmem

is érdekli mas ezen a vilagon s nem is kell kilardatatni. Reményiné nézte a flstét ahogy
szallott s dsszegyujtvén gondolatait a fistszaldakyaban, mar-mar beszélni készilt, ahogy
azt szokta, valamitsiibb lélekzetvétel kiséretében, a magikddrébe fojtva. Csakugyan igy
volt ez minden este, igy készUlt, igy kezdte mindste, valami kis lelkendezéssel, a szomo-
rusagok kis dallamait nagy altalanossagban, a lsabahatok és csalédasok kis pengetését
egy egész emberiség hangjan soééldivarialt, a legszemélyesebben, a legegyéniebaen,
legegyénibb hangokra s privat dallamokra, a tulajieservére s banatara, szenvedésére és
elmulasara a legszirkébb monotoniakban, - ez aolf hegedije, ami zengett! Alighogy
beszélni kezdett, mar tudtam, hogy ez jonni foga &is részlet, mar &le vartam ezt a finom
kis passzust s készitettem a zsebkeret.

- A rejtély meg van fejtve, - mondta. - Tudja méraradt el Reményi évekig? meért hagyott
benninket a nyomorban? Egy baéfnvolt Amerikdban! Egy barabje! Akiért benniinket
elfelejtett, a gyermekeit, engem, mindent! Egy bdija!

S ebkotort a szoknyaja réibdl egy levelet.

- Herceginek szdlitja! szerelmes hercéfgnek! az § Azra-jdba szerelmes hercefjdnek!
Mert ez, az Azra! ez Remeényi! Hatvanéves koraban AzraleEazkopasz fejjel, ezzel az
orral, ezzel a két fullel, - Azra!

Ezzel a hegddrel! gondoltam, de nem mondtam s csak atvettermeddes olvastam:

«Még kildom a muskegoni lapokat. Most olyan egéshddyekre megyek, ahol mar
nem lesznek ujsagoxk!

Oh Istenem! gondoltam, egész kis helyek! Amerikéatadol nincsenek ujsagok! Vajjon hol
lehetett ez? micsoda vilag végén? micsoda napl&kieemn, micsoda vadonban, orkideak
6serdejében, ahol nincsenek ujsdgok!

- No lam, - mondtam, - csakugyan, a rejtély meg fegive! Hogyan is talaltuk volna meg,
ilyen messze! ilyen messze!

S eszembe jutott a téli reggel' a Newyork Herattheg Szegény 6reg asszony, aki Ult ottan a
téli reggelben, ezer ujsaggal korilbtte! és remmgart!

S csak néztem a levelet s csak néztem a levélnszaht a sokszaz millié csokot, amit
veégezetul kuldott a hercegmek!

- Ehhez is id kellett, ennyi csékhoz! - mondtam. - Hogy ezt mladdja, ennyi csokot, egy
hatvanéves ember.

- Azra! - felelte és fujt, - Azra!
- Welche sterben wenn sie liebendléztem a koit.
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- Ezért kellett nekiink szenvedniink, - mondta Renmé&ny- Harom évig! - tette hozza,
egészen halkan, - harom évig. Ezért kellett nekéig fnegvakulnom, - mondta és hallgatott.

De akkor latta a sapadt vendégeket, hogy egymasmegint beszallingdznak.
A szobalanyhoz fordult.
- Apportez la bombe pralinéemondta.

XXVIIIL.

Ez este Munkacsyhoz ment Reményi Ede, - felejtleetetste! A hegdijével ment. Ez volt
Parizsban egyetlen koncertje, ebben a hires szaonblunkacsyné veéd szarnyaival.
Gondolom, ambicionalta ezt a szaldnt, ezt a koateezt dady patronessé. Hajdan Liszt
Ferenc is jatszott itt, Munkacsyné wédzarnyaival, ebben a hires szalénban. Talan ezért
ambicionalta.

Szoval ment a hegéjvel, - felejthetetlen este! En is mentem. Endgremikodtem, - a jo
Isten legyen irgalmas nekem! Egy gyony@nondaine-énekeéh kisértem zongoran. Scotti
barorét kisértem zongoran. A holgy magyar dalokat énekehidlgyet én tanitottam ezekre a
magyar dalokra, &ullamz6 Balatorra, aMaros vizére s még szadmos ilyen nétakra. Koztik
a Csak egy kis lany van a vilagokkzdeti exkluziv melédiara, s ezt kilén Munkacsy
tiszteletére, mert ez a Munkacsy kedvenc nétaja #iggetlentl a noétatél, a holgy nagyon
tetszett Munkacsynak. Innen van, hogy olyan szivdegadta a hoélgyet ezen a Reményi-
estélyen, noha vegyesen velem, ha szabad magakiféjgzni. De $t, igazsdg szerint, a
holgy jobban érdekelte, a hdlgy a dalos ajkavahtrRiemeényi a vondjaval, ezen a Remeényi-
estélyen.

A hdlggyel, megvallom, sok bajom volt. Pataky Berikallégam ajanlott be hozza ének-
mesternek egy nap, egy keserap, egy remeénytelen nap, mikor, miképpen annyliszgy
fillerem se volt. A hdlgy, mint altalaban a mondainekesik, inkabb testi formaival s kéjes
arcaval hatott. Hangja kevés volt. Valami kis Usipongo, kitermelt hangja volt, amit két
gombolyii melle emelni latszott két sor fehér fog és kébpiajk kozé, ahonnan kicsengett
vagy kicsordult olyan finoman s olyan csodalatosarékteleniil ez a hang, mintha jégbe
volna hitve. Mint altalaban a mondaine-ének@élsnfoként azt a sugallatosVersez moi
l'ivresse..» kezdel csabdalt énekelte 8amson és Delitdl, jotékonyan transzponalva s
annal fagyosabban, hogy az egész lelke benne Aiattagyar dalok s magyar ritmus irant
semmiféle érzéke nem lévén, mint a szogeket kedlefejébe vernem, hosszu heteken s
orakon at, ezeket az egysizey lagy melddiadkat, a hangzatokat és formakat, ekebigor-
biltek a dobhartygjan. Nem is szolva a szovegieknelyeknek egész lénye, atavisztikusan,
eloitéletesen, ellenségesen, mint egy martir, ellgidzelstenem, mit szenvedtem! mit
szenvedtem it a n5t6l! Mit szenvedett ez adis ©lem! Micsoda munkam volt ez! micsoda
tanitvdnyom! micsoda kinlédasom, hogy olykor méwagamat téptem, féligrulten, szegény
fejem, aki a siZke Boudorevszkat is turelemmeldggem! Olykor ezt a toretlen nyelvét, mely
nem hajlott egy magyar széra, egy magyar szotaggmagyar hangsulyra s arnyalatra, egy
magyar hangsulynak még a visszhangjara, meg agkarg sem, ezt a téretlen piros nyelvét
kitéptem volna a sz4jabol, ahogy nem birtam veidzSzor megismételtem egy szét s szaz-
szor nem tudta utdnam mondani, elferdilt szajjalymagyogott a ggtél. Megoéltem volna,
agy gyiléltem a magam tindéri Balatonardl s Maros \izémi a sotét éjjel volt neki. Az
embernek a maga anyanyelve s az ezernyi kép, adot,solyan vilagos, mint a fény. Nem is
mas ez a nyelv, mint a lélek tindéldge. Minden szé olyan magatol éstt, oly szervesen
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elé, zend, isteni, oly vérl sarjadd, hogy az ember amul s fol se tudja folgogyan lehet ez
masnak idegen? Nem hogy idegen volt a hélgynekyatkemi lehetetlen dolog, valami ful-
laszt6 kin volt, ami nem fért a szajaba. A meltethdez dijtalanul volt, hogy el ne felejtsem.
Egyrészt resteltem jutalmamrol széIni, masrészilgyhse beszélt jutalomrél. Ugy el voltunk
gyotorve, holtra faradtan étta Csak egy kis lanyol mind a ketten, hogy nem is gondoltunk
anyagiakra.

Nem kivanom felnagyitani baltermi izzasokig, kagthialinnepségek charivarijaig ezt a nagy
estét Munkacsyndal. Egy magasztos ember, pofasabkdllott a szalon kiiszébén és hirdette
az érkedket, neveiket harsogvan, mint egy végitéletben,tragy tindékbd tengeren, ahol
mindenki agy jon, hogy besiklik egy aranygalyan! égesz mozgasnak, a mozgas ritmusanak
valami néma pompaja volt, az a hangtalan és dukédge volt, az a dermedt, fagyos és izzo
felivelése, amit nagymiséken, kiralyi eskitn s koronazason lehet érezni, mikor Ggyik,
hogy a tomeg magaval hozta a székesegyhazat. Kitt®IMit mondjak? Itt volt a parizsi
biborosérsek, mint egy szent gazl6, mint egy ibestén olyan magas és olyan sovabyz
fejjel, skarlatban. Itt voltak, aranyba dermedvapakkal, holdakkal és csillagokkal beszdgelve
az 0sszes nagykovetek, koztik a szultan kovetgasiydrok,Son Excellence '’'Ambassadeur
de 'Empire Ottomanebhogy a pofaszakallas hirdette, félreallvan, haggagykovetné, a
nagykovet karjan, beférjen a kiiszobon, napkeletizddtsagaival. S itt voltak a feudalis
szellemiek s az oligarcha pénzkaszasok, a soké&dagok és gyomorbajosok, almatag arccal
valami bizonytalanban, s itt voltak &ky mindegyik mint egy-egy kiralyh s itt voltak mind

a celebritasok, félistenek és urasagok olyan mesagban, hogy mellettiik Tirard miniszter-
elndk, mint egy dijnok, alazatosan, mar csak a®bsa allhatott.

S itt voltam én, - tessék megbocsatani. Itt vol&ma bardével, a Balatonnal s a Maros
vizével, mint a koncert disszama. Volt egy fekete nadragom, amit nyolc nagtpszéltében
0dsszehajtva, gondosan a matrac élattem az agyamban, hogy a suly élesre vasaljaeEhh
nadraghoz, amelyen nyolc éjjel aludtam, volt egyyalattal sotétebb frakkom s egy szal
gybngyvirdagom a gomblyukaban, s igy lebegtem bagykbvetek tanacsa elé, a biborosérsek
s a tdbbi burgrav, herceg és herdegté, Scotti bardvel a karomon, igy lebegtem be kissé
feszes fejtartassal, mert az inggallérom az allaénigs igy Ultem le a zongoradhoz, a fehér
nyakkendm lepkeszarnyaival. De alig intonaltamHullamzé Balatort azon az Erard-
zongoran, melyen meég Liszt Ferenc jatszott, hogytord befultam a habokba, képletesen
szOlvan, - a bardnolyan gorbén kezdte! Valahogy jottem ut&eeto, ahogy tudtam s szinte
olvadva az ingemben, igy jottem utana s igy érkézgl, ben§ meghasonlasokkal mind a
ketten, egymas irant érzett forrd gytlolettelivdszetiink végeére, miutdnCsak egy kis lany
van a vilagon'kezdeti noétat is ebadtuk, korlatolt vilagszemléletével. Mégis tetsz&itsé
hitivosen tetszett, ahogy altalaban foldi dolgok tetekenagyktdveteknek s biborosérsekeknek,
- a holgy olyan szép volt! olyan szép azzal a Kéalbdaval a keblén, mely&es ritmusaval,
kigombdlyddve a decolletage-bdl, valami téli reggeleségébe szdllitgatta a hangjat.
Munkécsy, egészen a hattérben, a falnélked egy csillar alatt, el volt ragadtatva, amint
lattam. Azt is inkdbb lattam, mint hallottam, hogit cséndesen, amint all, futyorészget
magaban. Nyilvan ezt a kedvenc nétajat futyorésegetvdbb. Nagyon szeretett igy futyo-
részni s mindig futyorészett, ha festett is, min@igészen lagy, finom, melodikus flttye volt,
mint a fuvolanak. Ugy tudott futyilni, visszafelésaajaba, hogy egészen halkan hangzott,
mint a kanari roulade-ja. Mint egy rig0, ugy tudkbitytIni.

De mar morajlott:
- Remini...
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Reményit senki sem ismerte, soha nem is hallottmkdcsyné, heteken at, valami excentri-
kus hirét koltottesserdskkel, wigwamokkal, majmokkal $hixmadarakkal, - ezért morajlott:
Remini..

Bejott egy kis ember, a hedgéivel a hona alatt s két nagy flllel jobbrol-balrdRemini! Egy

kis torpe, zomok ember, filiszteus-abrazattal, htam, mint szent Pal s Ugy santitva is,
féllabra, mint Pal, abban az (j lakkéjeben, mely diszor volt a 1dban. Megéllt a fényben, a
zongora mellett, a féllabat sarkra allitotta, leytana szemét, a fejét rahajtotta a hégee,
féloldalt, mint egy péarnara. Igy allott egy perég vart, mintha el akarna aludni. Kissé soka
vart erre a kéjes alomra, erre az ataraxiara,légka s nirvanara, mert itt-ott mar suttogtak s
valami kis kacaj is hangzott. A biborosérsek megdep nézett, pirosl6 merevségével, mint
egy hegy a naplementében. S a nagykodvetek sorabasz&rak grof Hoyos, igen magasrol
kohogott ketbt, mint akit nem lehet varatni. Csak a nydjas tovok tlrelmes s csak Uilt,
olyan boldogan és mohamedanan a felesége hajtomegjett, mintha tejben s vajban
furédne. A tobbi tdmeg, izzén, csak feszengettées A sok gyémant nyugtalanul szikrazott.
Munkacsyné idegesen, Wit arnyait rezegtette a legygz strucctollaival.

llyenforman e foldkoruli hegéd nem kezdte kedvézhangulatban. Deds ez a hangulat
fokozatosan romlott, mikor elveszve Bach formulaibalyan egyéni érzéssel hangsulyozta
ezeket a szent hangokat, kissé magyarosan, hogmihleroglifaknak tiintek. S mikor vegul
befejezvén &€haconné, megint kinyitotta a szemét s felhajtotta a feygparnarol, csak arra a
sivar vilagra ébredt, arra a lélektelen és gondsgra, melyre minden tivész ébred s amely
elharitotta, mint egy Ahasvert!

Nem banta, orilt, hogy vége van, adcipagyon szoritotta a labat. A buffé sarkaban, ahol
megvonult, le is hlzta a fajésat olyanforman, haggbfejét benne hagyta a szaraban, mert
igy nem f4jt, cuggos ciplévén. Igy Ult magéaban, elhagyva, a félldbavabpétiidsan, s pen-
gette a hegdijét, ahogy azt szokta, fuglgges allasban a téerdén, amig nem jottem s hoztam
egy furt s#lét, amit kért. Aztan egy masodik furtoét, egy harrkatli egy tizediket, mert
megint kért s megint egy furtét s ez mind frankehtbzl6 volt, festeni valé gyonydirszlé,

amit jéidien nyelt zsugori l1étére, koncentraltan, hogy magad) ahol pusztit.

- No, megyiink haza? - kérdezte, miutan megevetiiggghazat s megint belenyomta a labat
a cipsbe.

Nagyon szomoru dolog volt, ahogy mi innen tavoztlekien, ahogy Reményi kivonult e
Babylonbdl, negligalva, 6reg ember, egy bucsus#ihdefitymalva, lefityméalva? még csak
észre sem vette senki, amint ment a hégeel, a két nagy fuléveReminilamint mentink,
magyarok, mi ketten. dként a foldszinten, a ruhatarban érezhette, hoggnlyi megbukott
szegeény, mert az ilyet csak a ruhatarban lehetig&rezni. Ahogy ezek a merev lakajok,
ostobak! az ujjuk végér atnyujtottak a felotjét, mar nem is volt szamukra a vilagon.

Elsantikadlva az Avenue de Villiers sarkaig, végiy &onflisba szallt, egy vadgesztenyefa
alatt s amint nyujtotta a kezét:

- Hazavinném a konflison, - mondta, - ha nem fajgg a labam! Alig varom, hogy otthon
legyek. No, Isten vele, j6 éjt!

De még kiszélott az ablakon:

- A jové héten utazom Magyarorszagba. Viszem haza a felegég gyermekem. Hadd
haljanak meg otthon.

Talan nem is ilyen zordan gondolta, mint ahogy &agzott. Talan csak ugy gondolta, hogy
megint megy a nagy vilagba, tengeren tul s ne legyidb gondja! No de mégis! A
gyermekei! a két tizennyolcéves! Nagyon megbotrateéo.
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- Hat a mester, hol szandékszik meghalni? - kéetiekiereken, az ablakba hajolva.

- En? - hebegte elképedve, hogy ra is keriil a-sBn? nem tudom! valahol! - s az iilésnek
dolt.

S mar dbcogott az éjben.

Es végul elmentem bdcslzni... Ez volt a vége, sb#i! Megvallom, kénnyes szemmel
jottem fel a Iépasn. Minden bucsuban megszakad az élet. Mindig fagtsbznom, holott
annyit gyakoroltam! Valaki csak atkelt a Szajnarkis hajon, az egyik partrél a masikra,
hogy mar f4jt a szivem! Mit mondjak arrdl, aki eimenessze, a hazamba! Arra a gondolatra,
hogy Reményiék hazautaznak Magyarorszagba, kimdatya kinokat éreztem. Micsoda
boldogsag az, hazautazni Magyarorszagba! - eztetneAnnal kinosabban éreztem ezt, hogy
én nem utazhattam Magyarorszagba! Milyen furcsazjsa masok utazasa Magyarorszagbal!
Nem is az, hogy ezek utaznak, de hogy én mindigatadtam magamban! Milyen furcsa is
az, - a masok boldogsaga! Hogy csak ebben hismaert Hazautaznak! Micsoda gyonyor
ez! Hogy lehet ezt érezni! Milyen furcsa! Mikor ambernek semmi része benne! Akkor lehet
ezt legjobban érezni.

Kdnnyes szemmel j6ttem fel a Iépos Minél magasabbra jottem 6t emelet I€pgsannal
mélyebbre szélltam. Annal mélyebbre szalltam alWdaa, a honvagyban. Mikor felértem a
kiiszbbre, az 6todik emeleten, agy tunt, valamigecszalltam.

De csak alltam a kiszobon és vartam. Csengessek? idNéudtam, ha csengessek-e? Ha
csengessek-e, mint ahogy ezt maskor szoktam. Hgessek-e a masok boldogsagan? Mint
ahogy a mas fajarol ra&znam a gyumoélcsot, egy idégeiben. Inkabb elmenjek? nem is tud-
tam. Soha vandor nem allott igy egy idegen kertBeha Adam nem allott igy az almafanal a
paradicsomkertben. Soha koldus nem allott igy épz&bon, ilyen nyomorusagban!

Van egy fajtdja a kolduldsnak, amelynél nincs siddo. Mikor az ember a mas boldogsa-
gabol koldulna, mit? egy gondolatot! a mas gyongdirégy illazidt, egy pillanatot, egy
képzetet! a valosagbdl egy hazugsagot. Mikor azeepddgyotorten a honvagytél, még egy
kuffertdl is kéregetne s hozzadoérgolné a szivét, egy oudigrkez! amit féladnak Magyar-
orszagba! Mikor az ember a maga honvagyat hozzath#gazokhoz, akik hazautaznak!
Mikor az ember utazik azokkal, akik hazautaznaléllai, hogy utazna! Mikor az ember
mindig ott marad magaba.

Alighogy beléptem az étzobaba, mar is raborultam arra a fekete malhamaabott ottan,

mar is raborultam, mint a boldogsag ravatalarallié&, amit éreztem, a szijjakat, amit érez-
tem, a lér szagat, amit éreztem, oh Istenem! ez mind azté&m wolt, gyonydrteljes utam!
ezek mind a tulajdon szijjaim voltak, ez mind a aragnyomora volt. Az egész honvagyam,
agy éreztem, ebbe a nagy malhaba van loegys betemetve, az egész szivem bepakkolva a
sok rongy kéze, amit ide benyomtak. Még mindig niakn még mindig csomagoltak, a
tetejébe, az aljara, mindenfelé a mélhaba, még ignicebmagoltak! Micsoda izgalom volt,
micsoda laz és sietség, mennyi kérdés, kiabalasnynenozgas, szaladgéalas, micsoda friss
élet, ami csapkodta az ajtot, ami itthagyta e fatiaiz egész lakast, ezt az egész régi sorsot,
ezt a Parizst, - hazautaznak! Minden mozdulat & jel#zte s megjelolte a helyet, ahova
mindez torldédott: Pest! Csak alltam és néztem. @iykban voltam, meg is loktek. A falhoz
alltam, oh Istenem, Pest! Odaig nem is mertem gondwogy talan Remeényit irigyeljem, az
ikreket, az asszonyt, a cselédet, akik utaznakk @za kis kézi trénd lehettem volna, amit
lattam, nyitva meég, egy széken a sok toilette-dkkgbs eziist szelencékkel benne. Soha egy
kis bsrondnek ennyire lelkét nem éreztem, ilyen j6 dglgalyafutasat, vilagjarasat! Es soha
magamat ennyire nyomorultnak. Hazautaznak! Csakomilecskéket lattam elszallani
magasan az égben, volt ilyen érzésem. Soha érefgyfagok szallhatni az égben!
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Mivel sirtam, Reményiné is sirt. Az a régi, széaasa volt, konnyek nélkil, az a borzaszto
sirasa, amit a Newyork Herald termében lattam. Amaszté sirdsa a legnagyobb alkal-
makra, az a torz sirdsa! Aki sohasem mozdult 8s\@d €s vart, asztralis tengerektel aki
csak vart, mint egy pingvin a parton, aki var, mostga is mozdult, utazott, utazott! végre.
Egész testi masszaja, a lelki nyomorok sulyavatteesbk mazsaival, meég rettenetesebbnek
tint. Mint egy tort hajo, olyannak tint, egy tengitt, amelyre radbocsatjak. Szinte szemlato-
mast sodorta a sors. Utazott! Hogyan? Mért volsante 6skori, tragikus? Mint a népvan-
dorldsban, a Kaukazus &l hegycsucsok és volgyek &l ugy tint fol sulyos arnya valami
pokoli mosolygassal a széles arcaban, sZzomgsoly! amivel vandorolt és sirt.

- Magéatol nem bacsuzom, - mondta fogvacogva, nébérigd fogaval.

- En sem a nagysagos asszonytol, - feleltem oljdnré@ngon, hogy majd belehaltam ebbe a
bucsiuzasba.

Az 0t szoban at, mind az 6t szoban at, mind shitajgempoban, mind izzébban, mind
tébolyodottabban, a malhak &rindok kozott, Reményi j6tt-mefitjongve a hegddével és
zengett! Soha igy nem diuhongott és zengett, ilyagasiatokban, ilyen forgatagokban,
melyekben mar Utra kelt, mar rég elszallott, rgpglirult, miebtt a csaladjaval a vasutra
hajtatott! Olyan furcsa volt az, hogile nem is kellett bucsuzni, nem is lehetett. Anziingott

s zengett a szob4kon at, kdzel és messze, maenggsnvolt itt! Nagy utazo! mi volt ez neki,
ez a kis rovid ut Magyarorszagba? aki a fold végér tuls6 végre olyan konidgzerrel
szallott, mint ahogy egy mas ember |ép egyet adwamtion. Mar rég nem volt itt. Hol volt?
Sehol. Az 6t szoban at, a malhak kozott, malhakihépoggyasz nélkul, valami kék tavak-
nal, Bengaliaban, a heggédvel! Ugy kellett visszahivni, hogy indulni lehess

- Il est temps pap&a! orditott Tibor.

Ebben a pillanatban, egy revolverlovés dordilt,kdida a [épcsén. Mi tortént? Mi volt ez?
Micsoda szornly drama? Micsoda bucsu! Hazautaznak!

A falnak lapulva kunn, Adrienne allott, fatyolosl&pjaval a fején. Mellette, revolverrel a
kezében, fiatal udvarldja dillesztette a szeménlaazwertheri melankéliaval, amellyel az
ilyen merénybk stilizéljak magukat szerelmi dramakdeivé. Raltt a leanyra? lehet, nem
tudom, mindenesetre nem talélta, s csak allt sapadialalra szantan, tragédiasan, s nem
tudta, hadjjon-e mégegyszer, igazi francia, igazi fiatal)ig aolt hiszéves! De Tibor régtén
ravetette magat s adott neki egy pofont. Egy éemlvitte mar a hivatalba s ott is kapott egy
pofont. De ki is oktatték ott, igen bdlcsen s hazsn, abban az értelemben, hogy nem ki-
vanvan bantani a kisasszonyt, csak maga ellen &aznfegyvert. Erre oktattak ki, hogy igy
valljon. Igy is vallott. Mire rogtén el is engedtékmar rohant is ki a vasutra, azon feldultan s
felképelve, ahogy volt, igazi fiatal!

Epp indult a vonat, amint kiért szegény, még laaz Orient-Express-t, amint gurult hosszu
kocsisoraval, kivilagitva, még latta! s utdna Metanagat. Rohant, amig birta, a perron
Vveégeiqg, a legvégeig, a fal tovéig s meg rohantajolie ott az alagut volt s ott minden eltint a
s6tétben, az utolso voros lampa.

- Je suis bien malheureuxmondta, mikor j6tt vissza lihegve.

Nem is feleltem, hagytam, mentem. Hazautaztak, adtaan magamban, mikor kiértem a
boulevard Magentara.

99



XXIX.

El fogom kérni dijaimat Scotti barétél, - ezt hataroztam. Ezt hataroztam azzal az elboru
jogérzéssel, ami a kizsakmanyolt embert olykor lyos szél§ségekbe kergeti. Végre is,
dolgoztam ezért agért, kinlddtam evvel advel. Hat hétig tanitottam, mindennap tanitottam!
Zongoran kisértemiivos dalait a Munkacsy-estélyen, sikere volt! Gnttége Munkacsy,
nyilvan kilon is meglnnepelte, - lehet az, szabgdeanyire megfeledkezni egy szegény
fiatalemberél, kérdem? Koétakat is masoltam érte hosszu éjjeléiteszegeny fiatalember!

Idaig nem igen tortént, hogyk megfeledkeztek r6lam, mégha nem is tanitoib&st s nem

is masoltam kotakat ertik. Ez volt azéglggen banto eset, amikor magamra hagyva s lefity-
malva, teljes zamatjaban izleltem meg szivembeéi aziv halatlansagat. Ennél nincs kese-
ribb dolog a vilagon. Nem tudom, mit kivan az embeétél, micsoda abszolut dolgot. Azt
sem tudom, miért érzi az ember olyan felfokozothartalisnak a & halatlansagat. Az igazsag
az, hogy fellazadva a szivemben, valosagos lelkhgaim voltak.

Kesefi haragjaim voltak, amint eére gondoltam. Csak keseharaggal lehetett gondolni e
nére, mint altalaban a legtobldnme, de erre kilondsen kesédnaraggal. Rettenetes munkam
emlékeit idézve, zenei kinszenvedésem emlékeitl @vmével, olyan diihtkbe gurultam, négy
fal kozott, a szobamban, olyan kétségbeesett dighdidgy lazongd szivemben, robbanasra
készen, a legzordabb gondolatok ébredtek, valataidsakisértés legkodosebb flizérén. Nem
analizalom s nem hordom 0ssze aprankéent e gonéoddéoneit annak a nagy egységnek a
masszivitasaig, amelyben indulatbeli matériak, ages atomok nylzsgésével, kavarodasaval
s megtermeékenyulésével a tragikus cselekvés fetiorgik, mint leglibb vagyak felé,
szegény elkabult fejemet. Olni szerettem volna.ddmkilonésebb magyarazat nélkiil, egy-
szefien megdlni szerettem volna ezt@&!Miem latvan maodjat, hogy jogos dijaimhoz jussak,
csak arra gondoltam, hogy megdljem. Hosszu percekigdolatban, gyilkos voltam. Ez volt
az egyetlen & életemben, akit meggyilkoltam.

Hogyan lehet ezt prézaiabban magyarazni? Mi volaitiélek titka, nagy harca, tusgja?
Magyar vilagnézletemben s Uri gavallériamban nemhéd®én anyagi jutalmat egyotdl,
masrészt adisem jelentkezvén 6nként a jutalommal, azonfelidraangold szegénységem-
ben, nem is mondhatvan le e jutalomral, ilyen diamaéltem elvagni a csomot egyszerre a
né nyakaval s aHullamz6 Balatomal benne! Ez a szegénység romantikaja, a buszke
szegénysege. Szerencsére nagyobtiseeergiak és terheltségek nélkil lévén, zord lelki
viharjaim meddn lezajlottak bennem s leggve a kisértést s a romantikakat, inkabb csak
magamat gyilkoltam. S megint csak azt hataroztagkéd® nyarspolgariassaggal s meg-
lehetisen franciasan, akarom mondani francia hatasok alagy egyszéien el fogom kérni
jogos dijaimat. Ezt hataroztam, miutan hazulréllapjaimtél, hasztalan vartam jogos dijai-
mat. Ezt hataroztam, miutan harmadik napja nenmetée €éhségnek vannak ilyen tragédiai,
az 0sszes tragédiak folott. Mikor az ember egysreelkéri egy 6tél, ami jar az embernek.

Mivel resteltem személyesen jelentkezni, a levelisdany maodjahoz folyamodtam. Régi
emberi gyongeség és gyaszos szemérme az embkndildnogy amit két 8kzoval el tudna
intézni, azt Bven kidolgozva hozza levelekben. Az ember Ugy a#iténszdileg, tulajdon
szivével szemben, mint egy adohivatallal, ahol mmtz egy akta kell. Vagyakhoz és
fajdalmakhoz levelek kellenek. Az ember sohasera lieneleket, ha nem gondolna, hogy ez
konnyebb, mint beszélni bizonyos esetekben. Koroyehblig hiszem. Ha valami félényes
levélben, szuverénll, azt kéri az ember, amihegsnjussa, ami csak képédeés, follépés és
kovetebdzés: az még lehet eredeti, bator, vakinebben még lehet valami elszant dolog. De
azért irni, ami jogosan megilleti az embert, edljlameg, szanalmas. Az ilyet legnehezebb
is irni.

100



Tobb levelet prébaltam, olyan stilaris nehézségdyan izgalmak s konfuziok, olyan lelki
viharzasok kozben, hogy e bénzajoktdl s larmatdl nem hallottam a mondatom riéty
nem hallottam 6nmagamat. Didlestig, tiz 6ran at, tiz olyan sort irtam, hogyn&idtam
aludni etél a tiz sortdl. Az egész éjjel ezt a tiz sort fatga a fejemben s belemondtam a
parnaba s magamnak recitaltam szazszor és sz&ppoasutan, a sttétben, ezt a tiz sort, a
hatasokat kutatvan. Minden szonak a mélyére smallda értéke rezgésére, a tize fényére, az
értelme zengésére, hangmértani rebbenésére s aazégdt, hogy elkoptatvan az egészet,
masnap megint elszalltam 0] levelek szarnyan. Mdgdiam egy levelet. Ezt megint atirtam s
megint atirtam s jogos dijaimért annyit koncipidltas annyi levelet irtam, hogy mar
jogtalannakiintek e kilonbo& variacidkban. A szavak, ahogy valogattéket, a mondatok,
ahogy konstrualtanbket, az értelmi aranyok, ahogy keresgéltéket, mar-mar elmostak
bennem elborult jogérzésemet. Méar ratévedtem alalioonra. Mar kiestem a profan élétb

€s beleestem egy lirai-tengerbe. Beleestem a Ménigerbe, holott az izraelitak itt szarazon
jottek at. A sorsom rejtélyében mar ugy irtam, ntidisz évvel kéibb, a «evelek egy
baratrvmhoz cimi kétetemben. Mar csak irtam. Mar nem is tudtam, esihalok, csak
irtam. Jogos dijaimat kivAnvan elnyerni, rajottemegész szerencsétlenségre, 6nmagamra,
kolté! Végre mégis irtam egy levelet. Egy egysizéis levelet. Egy olyan egysieikis
levelet, mint egy egyszékis ibolyacsokor.

Ezzel a levéllel a zsebemben elmentem a latékasa kornyékére. Csak a kornyékre. A
leghosszabb aton mentem, azokkal a szandékos skiaks keritkkel, melyekkel az ember
megprolongalja a terveit, a végzetét. Hatha valasoidaba botlom Utkézben s a levelem
targytalanna valik. A Place Vendémeon egy csomoéezndlit egy szalloda kapujadédl és
bamult.

- Mit varnak itt? - kérdeztem egy refrthl, aki maga sem volt tajékozva.
- Valami kiralyt! - felelte, -quelque, roi- S ment tovabb.

A gorog kiralyt vartak, mert ilyet még nem lattairRsban, goérog kiralyt. Renan elhitette a
franciakkal, hogy csak az athéni kdztarsasag seéinaitvilagban. A gorég kiraly! gondoltam,
ez segithetne rajtam. Ez nyilvan nmiggte a tradiciokat az ir6k iranyaban. Magam isllkezé

a sorba és vartam. Gondoltam, ha nem megy masgié@alak egy riportot. Mar fel is tint a
kapuban, gordg kiraly, civilben, de olyan farsahgidsegéddel katonaruhaban, hogy egy
egész hattyimadar volt a sisakjan, két tingi@kiarnnyal. Mind kialtottak: \éve le roi%» En

is kidltottam, olyan kétségbeesetten kialtottargaolidén és zeg a legszebb hangomon,
amennyire csak magamra kivantam terelni a figyelrAet egész szivem tele volt ragasz-
kodassal a gorog kirdly irdnt. A nyomora legmélgegrember, mikor mar mindenki elhagyta,
csak egy kiralyban bizik. Ez Isten sugallata az enlodn. Mert az ember leginkdbb abban
bizik, ami a legmesszibbre vaéld. Az igazsag az, hogy a gorog kiraly, mint abald a
kiralyok, valahogy ugy nézte a tomeget, hogy sesdaih latott. Beszallt egy kocsiba. A hattya
is beszallt utana. Vége volQuelque roi! Gondoltam, a reridnek van igaza, hogy ilyen
fitymalva szolott. Ez ismeri a kirdlyokat. Gondaoitafelkildém a levelemet Scotti barirek.

Néhany lépést jottem a rue Mont-Thabor iranyabansafkon megint megalltam egy sor
madarkalitka ditt, egy bolthajtasban, ahol egy 6reg ember, akédik6zott, énekes madarait
kinalta. Mindenféle apré6 madarkak ugraltak sipongvkalitkdkban és egy rab fulemulét is
lattam, aki csak busan gubbasztott s nem adothaggot s nyilvan csak a maga fllemile-
gyonyofi pintyoke, kiszart szemmel allott a kalitkdban, egy lé&mvalahogy félvallrél
futydlt, igen keservesen az elferdilt nyakavalfsjé magasra tartva, ahogy nyilvan a fényt
kereste, amelyre még emlékezett.

- Vak? - kérdeztem.
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- Csak igy futyll szépen, - felelte az 6reg embent egy barbar a bolthajtasban.

Oh Istenem, fel lehet-e ismerni egy pitkg két holt szemében az élet egész silanysagat? Mar
nem haboztam, mentem. Nem is tudom, hogyan batroddl, micsoda szolidaritasban,
ezzel a szegény imész-madarral. Vildgtalan futyorészése, valahoddrte elém, micsoda
hangokon! a magam vak liraisagat s Ugy sejtetterg benne testvéri maganyat emberi
biinnek s fajdalomnak, testvéri maganyat, ami a kisolés a kalitkabdl szolott s messze
elhangzott az utcan. Felkildtem a levelemet a haamel és vartam.

Nem telt bele 6t perc s mar j6tt vissza a valasszal
- Nem jar semmi! - mondta. - Ezt tizeni a b&on
Csak néztem.

- Nem jar semmi? - kérdeztem azon elbargyultangglodykor a legvilagosabb dolgokat nem
érti meg az ember.

Mikor kiértem a rue Castiglione-ba, a Tuilériak,et&r kitéroltem a szivendbScotti barow
emlékét. Ennek orokre vége, gondoltam, lemondakirdipl, nem is fogom kérni tobbé, soha
tébbé ezeket a dijakat, se szoban, se irasban@olbé, egyszéen megadom magam, valla-
sosan, Isten akaratanak s annak a sivar lelketeeké ami ezt a vildgot alapjaiban dssze-
tartja. A kilon6s az, hogy vallasos érzelmeim \Joltdoha tobbé nem foglalkozom evvel a
nével, fiiztem tovabb, nem érdekel tobbé, haljon meg. Nadyimeli6l érezvén a sorsomat,
mert mar két napja nem ettem, a b@tdém Gondviselésre biztam s bizonyos francia hatasok
alatt, melyeknek ezidajt méar aldozatja voltam, azt a bizonyos torténedrdt adresszéltam
fagyos lénye iranyaban, mely minden helyzetre atkahat6 |évén, az 6rok bucsu szamara
sem volt hatdstalan. Azt a bizonyos torténelmi,satly Cambronne-tél szarmazik Waterloo
siksdagan s amelynek zord fonétikdjaban minden leftsag megkoénnydl s feloldodik.
Azonfelll azt is tapasztaltam, mennyire dditszod, e torténelmi sz&lég nskkel szemben
valé alkalmazasaban, Ué™ tobb! egyenesen megvaltd, paratlan, boldogitgbtBen a
Tuilériak kertjébe, mint egy hajotorétt, mint egyrsilddzott, mint egy igazi arva, mint egy
kolto, aki az egész vilagbol, érzésles tudomanyossagbol beéri egyetlenegy szévaletegy
lenegy torténelmi széval. De mivel a j6 Isten kititett a kdnnyek adomanyaval, lagyan el is
sirtam magam, magyar érzelmességemben, amint @ggnfa alatt egy széken. Most mar
csak meg kell kdszénném Pataky Bernatnak, ha tatalk vele, ezt a sibylla tanitvanyomat,
gondoltam és csak lltem a széken.

Korulottem karcsu filgyermekek jatszottak a kertbAnnagy medencén vitorlas galyaikat
irdnyitottak a szélnek, hosszu nadpalcak segély®ay csak nem is olyan régen, gondoltam,
én is ilyen karcsu fiagyerek voltam, ha nem is wotorlas galydm, mert én inkabb csak
almodoztam, valami gonosz kdonyvvel a kezemben,agsXra partjan, Szalkan. Még csak nem
is olyan régen! Vannak szavak, amelyek, ha nerariérielmiek, ha egyszesn csak magyar
szavak, az ember lelkét véresre sebzik. Melyekkélse vilagok gurulnak, olyan szavak.
Olyan szavak, hogy nem is lehet kifejezni, amiejdaknek. A honvagy marcangolt. A Jaszai
tindéri képe tunt fol a horizontban, keletfelh nap sugéartdrésében, mint valahol Antiochia-
ban. ROzsak illata szallt valami rejtélyes muladdpszarnyan, ami észrevétlenll sodorta az
életet, a torténelmet, a dolgok minden hivsagabldoh s az arnyakat is mind sodorta,
lovagolvast a Tuiléridkban s Maria Antoniat a kegégeben, hajdani rozsakkal, sapadt n
fantom! Gondoltam, fogok irni egy dramat Antoniaddszai Marinak, hogy kimutassam
ragaszkodasomat. Miért, hogy mindig arra gondoltamglszerint legnagyobb szegénységem-
ben, hogy valami sulyos dolgot irjak. Ha nem voltanidog 6téves koromban, nyilvan azért
volt, mert akkor még nem gondoltam arra, hogy dgiéx irjak valamit.
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S csak Ultem a széken a Tuilériakban, mert itil@gweégéig ulhet, egy szalmafonatu széken,
dijtalanul, a maganyos ember. S csak valogattaetkarhben, keserveim flizérén, a legfino-
mabb hangulatokat, mert a magyar honvagy, mindesigébb Iévén, legfinomabb hangula-
taival, mar elfojtotta a szivemben a francia hdtasarazsatMég csak nem is olyan régen!
Csak ezt varialtam abban az egyhangu vonatkozaabdrg mult életemnekizte a lelkemet,
mint egy bds noévényt a fénynek. Minden olyan koadt, alig tortént meg, alig zajlott le,
lattam! Vajjon csakugyaez,az ember tragédiaja? kérdeztem aggodassal, Mad&uhvalo
mély tiszteletemmel. Az a legsotétebb perce az d@mlééeknek, mikor remekiivek
irodalmiassagdhoz méri a maga egyeni keservét.eShakreti ki lehet 4brandulni ilyenkor.
Ki tudott ezen a vilagon, az én tragediamrél? Mmdé/an kézel volt, alig tortént meg, alig
zajlott le, tegnap! Minden olyan kdzel volt! Csakwlt olyan régen, hogy utoljara ettem.

Talan semmi annyira nem izgatja s nem kisérti megmber lelkét, mint ami hidbavalo s
lehetetlen. Innen a mindenféle Ujitok s forradakawvallalkozdsa, a sarki utazok zord
nosztalgiaja is, hosszu évszazadok Ota a sarkjokldelé. En nem vagytam ilyen messzire, a
fold végére, kisértetéseimben, én csak valémjatékban kigyujtottam magamnak, a képze-
letem lobogaséan, a hazatérésem szceneriait, mnédeleteivel, mint ahogy kilén magamnak
egy dramai jelenetet irnék. Mert mindig Ugy szeratvolna €lni, ahogy ezt magamnak meg-
irnam. Ahogy Ultem a széken a Tuiléridkban, gy analgp szalltam, koncentralva magamat,
hogy almaimat swe, a valosag gyonyodrébe estem. Mert a valésagaidak gyonyor, ha azt
az almok szovik. Mindent elhittem magamnak, mindénkibvettem magamat azzal a stilaris
készséggel s engedelmeséséggel, ahogy az ember a vagyait tudja kovetniagyait a
nyomorban, a gondolatok szarnyan. Amennyire szeaewed valésagban, épp annyira boldog
is voltam tulonnan a képzeletem vilagdban, meremwedés csak addig szamit, amig fel nem
valtja egy illdzié. Apranként kidolgoztam, pedamerl, egy egész tervet, egy egész prog-
rammot azzal a kdnnyed épitkezéssel, ahogy |égatiéglit az ember, ahogy utazna az olyan
ember, aki egyaltalan nem utazhat, ahogy mindegienged maganak az ember, ha semmit
meg nem engedhet maganak s ha két napja kopladagshallgat. Kidolgoztam egy egész
rendszert, egy egész almot, egy egész Uj vilagatanapra, mikor haza fogok utazni! Koran
fogok kijonni a vasutra, gondoltam, legaldbb is égdval indulés ékt s gyalog fogok kijonni

a vasutra, hosszu utcadkon at, szazféle kkk@él, hogy élvezzem térben ésdlmkn, még
mielétt utazndm, az utazas gondolatat. Mindent aprédalgoztam. A szerelvény @t, a
perronon, egy Oraig fogok sétalni s kilon megszikmiéa gépet, imadattal, imadattal a
gyonyofi gépet a fehéragoktsl robbandn, ahogy var a jelre, hogy nekirohanjoejgdnek s

a végtelennek. S ahogy be fogok szallani a kocsiégre, mikor szolni fog a jel, ahogy be
fogok szallani, micsoda mozdulattal, micsoda éeléssicsoda gondolattal, micsoda maga-
nyosan mint az igazi boldog ember, - ezt mind lgdatam, ezt mind lattam, ezt mind irtam,
ezt mind elképzeltem, s mar Ultem a fulkémben s atartam Strassburgig, egy fél éjjel,
annyi kéjjel, hogy nem birtam tovabb s megrazkddéasaéken. A képzelet is csak Ugy viszi
az embert, mint minden egyéb az életben, hogy illikintan egy perc, mikor elakad az
ember. Van egy perc, ami leig az embert éppen akkor, mikor elérne elébe. Edcakem
szallnak olyan sebtiben az égen, mint ahogy énltazélvissza, én roskadtam vissza
magamhoz, az estében. A lelkiekben is, tgyki, valami kérlelhetetlen egyensuly uralkodik
a vilagban. Aki megengedi maganak a fantaziakatyssze van torve, minden csontjaban,
mikor legurul az 4brandjai hegylancolatardl. Saimanem ébredtem, mint a Tuiléridkban e
nap! Milyen régen is volt minden! Milyen régen e&eotti barof is, aki eluszott az emlé-
kezetemben, mint egy jégszirt fantomja, a sarkgéeen. S milyen régen, hogy nem ettem!
Mert ez egyforman régen volt, kozelségekben s tdinzin. Mert ez egyforman pozitiv volt,
akarmit képzeltem.

103



Azonfelil, az abszolut bizonyossag sulyaval nehettexyyamra, hogy egy argaum van,
egyetlenegyouvan a zsebemben, egy franknak huszadrésze, VatggEntime a vagyonom!
Soha a biztos tudatnak ilyen lesujté hatasat nesmt@&m. Az unikumnak, a ritkasagnak, az
egyedulvalosagnak ilyen kefieienségét sem, sohBgy sou!Ez annyi a pénz vilagaban, az
ezustfrankok, tallérok s arany huszfrankosok bilmdadan, mint egyduri birtok produktivi-
tasdban egy csipetnyi torek, ami ott maradt a féld€z annyi, mint egy eédzélen egy kis
fonnyadt nyirfalevél, ami lehullott. Ez annyi, matcsillagok végtelenségében egy utolso kis
szikra a tejaton. A honvagy marcangolt. Mert azaalgajatsagos, a honvagy, hogy minden-
hez van kapcsolata, valami delejes kapcsolata middeyalathoz, minden pénznemekhez, a
milliokhoz éppugy, mint egy ilyen utolsé kis rézpéez, amit koldusoknak adnak. Mert a
honvagy az ember lelkében, az egyetlen igazi kbgnalami jobbra, szebbre, valami boldo-
gabbra. Mar esteledett. A honvagy marcangolt. Mérbnvagynak az estével is van kapcso-
lata, azokkal a tavoli fényekkel is, melyek a Charfysées-n tul, az Arc de Triomph folott
hullattak véres tlzeiket mintegy torténelmi egikl-ényekkel atsit felhoknek azokkal a
tomor masszaival, melyek a palotasoroknak egésgolanfantazmagoériait ivelik fel az
alkonyati égre, azokkal a fényekbralo havakkal s havasokkal, amelyek mint egy th&b
vetitik a csucsaik skarlatjat s patakjaik zuhatagalo aranyban ontjak, azokkal a szakadeé-
kokkal, szirtekkel és hegylancolatokkal, azokkahagas csapasokban tindbkensikokkal,
azzal az egész borzalmas kivilagitassal, féhyalé maglyakkal s teologiakkal, melyekkel az
alkony borul Périzs folé a mennyek végtelenségéadmnvagynak olyan rettenetes kapcso-
lata van, hogy valami torz kinomban, elfulva, s#tenhi ki a kertldl.

Hova menjek? Mert az is sajatsagos a honvagybagy ha ember sohasem tudja, hova
menjen. A sziv, mint egy deléjtvaltozatlanul csak azt az iranyt mutatja az emdderhova
nem lehet, hogy menjen. Ahol megy az ember, az noigedn, minden val6ség ellenére,
mintha sehol se menne. A honvagy ellebegteti azeeimbalahogy kitaszitva, valami vak
végtelenbe. Valami dupla vilagba, amelybz egyik zarva van. Az estéli egekkel mogottem,
a fenykertekkel sizhanyokkal, nem is éreztem az estét, ami leskadttvilag kozott csak azt
éreztem, hogy az egyik elmulik, de a mésik nem fimeste, ha leszéll, csak éppen annyi,
hogy soha nem lesz reggel. Megalltam egy fal tongbéltalan, a sarkon. A madarkalitkas
oreg ember, néhany Iépésnyitdetn, behordta mind a kalitkait s zart. A vak piskg még
bele sipongott, félvallrél abba a valtozatlan d@getami a kiszart szeme vilaga volt. A kalit-
kak mind eltintek, a bolt mélyén, az egymas tetejében. Az egyetagben mind gubbasztott
a sok madar, a sok madar! Az 6reg zart s mig megftar a kulcsot, a fél térdével benyomta
az ajtét. A honvagy marcangolt. A honvagynak nemomm micsoda kapcsolata van zart
boltajtokkal s madarkalitkakkal.

Egymasutan eszembe jutott, kilon-kulon, az a hamagyar dal, melyekre Scotti bariin
annyi kinnal tanitottam. Az is eszembe jutott, hamekmesteri sikereimmel 6t centime
magaslataig vittem. Ot centime magaslatan olyanasegvan az ember, olyan magasan vagy
mélyen, hogy mar nem is mehet tovabb. Bementem pEyizletbe a szomszédban, 6t
centime-om magaslatan.

Sehol a vildgon nem aruljak a kenyeret olyan bditeatiszletekben, olyan szimbolikus fon-
séggel, mint ezekben a parizsi pékiuzletekben, sifathkkal s marvanyasztalokkal. Sehol a
vildagon nem is tudnak ilyen kenyeret sitni, madisatbdl, aranyrudakban. Sehol a vilagon
nem is mérik a kenyeret, gyonyifiatal hélgyek, ilyen alkimista pontossaggal. Vitam
volna, igaz, egy kis cip6t a som-mért. De inkabbd&la pain de ménagbol kértem, ami
joval kiaddsabb.

A fiatal hélgy, égi angyal, a tukrok, a marvanysak kenyerek kdzott, a bard ald nyomott az
asztal végeben egy egész nagy kenyeret €s vaghttraldarab volt, amit vagott s ratette a
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mérlegre é€s nézett, - én is néztem. Mennyivel &hébbb e karéj kenyér, mint a suly, az
ilyen gyakorlott kezek#l? Mert csakugyan tobb volt. Egy fél dekéval, analjisem, egy
hajszallal, egy gondolattal, egy arnyalattal, eghagjal te j0 Isten, mert a kenyér mindig
sulyosabb egy so6hajjal! Elegansan, nem tudom, wghaleplezni kivantam ezt a tobbletet,
mint ami nem szamit, amit meglatni sem érdemedényésen, egy pillanat alatt, a magam
generozitdsat szuggeraltam a holgynek, egy egéégnézletet! Mégis, fehér keze mar ki-
nyult a serpeny irdnyaban. Mar kivette volna azt a j0 darabot, yhtgyagjon belle. De
gyorsabban e mozdulatanal, oly rémulten nézhetbdyan halalos ijedelemmel a keze folott,
amint kinyult, hogy ugy amint volt, a félaton, drfiéwzgaséaval, a levégen elakadt e kéz. A
harc harc, disebb voltam, de micsoda aron! Mikor leadtareoamat s ott lattam magam,
szembl-szembe magammal a tikorben, alig ismertem magaaiig volt hangom, ahogy
elkdszontem, mikor mentem csendesen, a karéj kemyeel selyempapirban, mikor mentem.

- Bonsoir,- mondtam.
- Bonsoir! - felelte.
Soha nek ilyen hangjat nem hallottam.

XXX.

Mar eziditajt mindenkinek bemutattam magyar novellas konystenmég csak Mirbeau

hianyzott, aki nem ismerte. Nem is tudom, mi cegd annak az elképesgbutasagnak, hogy

minden francia ironak bemutassam a konyvemet. Yaifleg jelezni kivantam, hogy én is
megirtam egy koétet novellat, noha magyar nyelveggMsak Mirbeaunak kellett ezt jelez-
nem. Legott vittem neki egy példanyt a kies Poisayahol ez a kitithiré a tulajdon kaste-

lyaban lakott, egy tiindéri kert kozepén.

Megérkezve Poissy-ba egy nyari délutan, eltikkasika@lottam ki a 3-ik osztalyl kocsibdl s
egy kis ivoviz utan néztem az allomason. Azonkozbegy igy szaladgaltam a konyvemmel,
az a kinz6é szomjusag gyotort, ami minden tgynakdiitirt és rikkancsot gyotor, de amely-
nek az én esetemben nyilvanvaléan lelki okai igakolHa nem tiltanaAm meg magamnak
ezekben az irasokban, amint ezt mar tébbszor gatez nagyobbaranyu vallalkozasokat egy
irétoll ecsetjével s bavarszondaivativien leirnam e ponton ezt a dramai szomjusagomat s
ennek a dramai szomjusagomnak azokat az egyiptapjaih €s éjeit, melyekben valami,
torténelmi atok perzselte a gégémet, atavisztikusgeész fiatalsagomban olthatatlan szom-
jakat éreztem. Olthatatlan szomjakat éreztem magganyari délutdnokon at a Luxembourg
kertjében s kis szobam ablakabdl, amint az alkoonyaiban az ets csillagokat néztem. Az
erkolcsieken kivil, amelyeéir alig szolok, talan klimatikus hatdsok is magyaet@k ezt a
szunet nélkdl valo elepedettséget. Nem egyszeerggpen a vizcsapnaklem s ugy ittam
hosszu perceken at, félig ajultan, félig elazvaytragy allat.

Az allomas végében, egy platan alatt, rogton megtategy kis bronzkutat, amelyen, egy
kagyloformabol, vastagorstl a viz, csillogon a napfénybeBau potableplvastam a katon s
rogton, a félarcommal, a vizsugar ala hajoltantattdzdjam gyonydiségével. Akkor, amint
igy ittam, folfelé meredezve, egy masik felirasiszemembe 6tl6tt, egy masik feliras, apro
got betikkel: «Don de M. Octave Mirbeau Nem emlékszem, hogy volt valaha életemben
ilyen ketbs 6romom, mint amilyet ez az Udlitiz s ez a finom szdveg okozott igy egyittesen
a lelkemnek e nyari délutanban. Ugy ittam hélasavediasosan, mintegy az adakozo tiszteleté-
re. Ugy ittam, mint azok a legrégibldebk a pusztaban, mikor Mozes béaro forrast fakasatot
sziklan. Ugy ittam, olyan onfeledten, olyan buftiej olyan extatikusan, hogy a briisszeli
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gyorsvonat, kitérvén a latatlanbdl s elrobogvanataim mogott, majd elsodort a légnyoma-
saval.

Azokat a szalakat sem vizsgalom, melyek 6sztondzalommal Mirbeauhoz kotottek. Taje-
kozatlan ifjasdgom ellvblve kovette azokat az irdsbeli szilajsagait, relekel kiméletlenul
mindenkit Bbeltott maga koril, aki nem volt tetszése szeliviszazados tekintélyeket,
hagyomanyos nagysagokat egyfieer kitorolt a vilagbhol s az dsszes ldelgszeit kivette
aldozatainak, a modor és hang olyan szabadsag#yairoolyan otletességekkel, olyan
viccekkel és szellemességgel, a leplezetlditddgegnek olyan tragarsagaival olykor, hatarok
és merték nélkil, hogy ez mar fenségesnek tiinterAber érezte, hogy ez a harcias ir6 a
szegények baratja. Gyonyiokatjat is a poissy-i allomason, valami kilon fitgranek tekin-
tettem a magam iranyaban. Nem tudom, micsoda jasdgoeztem, a magam javara, ennek a
szenvedélyes embernek a szivében. Nem tudom, maidsmutsolatokat éreztem. Azokat a
kapcsolatokat és kotelekeket éreztem, melyekremdzee oly hajlamos, oly hajlamos! hisz-
éves koranak sotét nyomoréban.

Egy harmadik foliras, amit a kapun lattam, méar kbbé& volt Gdi hatdsuGare aux chiens!
ezt olvastam a kapun. Megvallom, tobbsz6r elolvastdegvallom, haboztam is. Megvallom
néhany percbe telt, amig kivontam magam abbdl anesirtdl és gondolatvilagbol, melyek
ezt a figyelmeztetést a magam szamara is megfomtdteak sugalmaztak. Megggvén
magamat, hogy mindez nem ream vonatkozik, 6vatbséptem a kapun s izraelita modor-
ban korilnéztem, a kényvemmel a hénom alatt, mgyt nakdnyvvel, mint egy palla-
diummal, ami meg fog védeni, akar vérebek elle\isigazsag az, hogy nyoma se volt itten
se vérebnek, se kuvasznak, se komondornak, se &&mintyafajtanak. Soha nem is profa-
nizalhattak hairzé kutyakkal ezt a tindéri vilagot, mely mint egyoidas, rogton a kapun
tal, az el$ kis osvénydl fogva, a szemem elé tarult. A meleghazak végtelgimvanyai
szantottak at a teret s deet nélkdl, oldalfalak nélkiul, amelyefdbcsak egy-egy Uvegkocka
maradt, olyan szinekre, olyan harmoniakra, oly sédgkre s magassagokra nyiltak a
legritkdbb viradgfajoknak arnyalatok szerint valbopsrtositasaval, izhanyo-lavinajaval,
gyémantmezeivel, polaris havaval és sargaréz wiéwk, hogy csak bamultam és alltam,
hivatlan! agrolszakadt! sapadt kiltmagyar ember, micsoda mas vilagbol! Nem lattam
semmit s Ugy lattam mindent elborult 6ntudatomraaiellyel alig tudtam szamot adni ma-
gamnak, amint szédiegységében, fényeiben és végtelenségében beléott emb babyloni
virdgozon, rejtélyes életek ezrei, annyi szépserf, mem ismertem. Kényes és |égies viragok,
olyan kelyhekkel, mint a fatyol, ezerszamra allottpalszaraikon s mas viragrengetegek,
mas meék és teribk, mas csillagos egek egyesiultek velok s koveitak viruldn a térben s
abban a csdndes testvériességben, ahogy viragolaklegymassal, mint aigznévérek. De
megismertem a gardeéniat, egy egész réet gardéibatijtgan mohos lefiket, valami halvany
fagy tompasagaval, mint egy tavoli t6 kdddsen betél matt fénytelensége derengésével. Es
megismertem a tubardzsakatiris sorokban, foltizdelve, mint a templomi gyertyaky e
masik végtelenségben s megint egy masikban, e@f§kon, egész |épégeteken, egész
folyosokon, csikokban s kefkben a rézsaszin begodniat, a jacintot s a violakaiprtenzia-
gomboket, mint a kék lampionok sokaséagat s a kakaméakat egy egész domboldalban,
micsoda domboldalban! ami korilzarta az udvaregasz térséget a kastélyig, a kastély kordl
s a kastélyon tul, piros szuronyokkal s bronzlekled&é valami zord mozdulatlansagban, ugy
zarta koral!

Es csak eltvolve alltam, s alig mertem lépni. Es mindig tolditvez s mindig méas és nem-
csak az volt, hogy viragok voltak itten, végtelenrtakban, fizérekben, fonalakban, minden
szinekben s arnyalatokban, a fokozasoknak olyatdjsk@an, olyan forgatagaban, hogy a
leghalvanyabb fehéélh sargabdl, kékdl és pirosbol a legizzobb fehérbe, a legzordablb&gk
titani kékbe s vérk skarlatba mentek, nemcsak az, hogy viragok vattak, végtelen sz
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nyegekben, agyakban, tékben, csillagkengkben, az egyazon szin legalacsonyabb mélyét
a legmagasabb fokaig, ahonnan mar nem lehet towdiu, mar megsmik természet, ker-
tészet, mMvészet, ahol mar nincs tébbé se virag, se szimnlanegragadta az embert, nem is
az illat, nem is a harmoniak alombeli szépségeazia furcsa csend, ami terjedt, az élet és
viragok csendje, annyi élet s annyi virag halalssnclje, amibe nem szélott egy lehellet, egy
sb6haj, egy hang! Majdnem sirtam és csak nézteraksre&ztem s nem tudtam, hogy menjek?
Mint egy templomban, mint egy mas vilagban, miny é@pmban, mint egy mesében, mint
ezer és ezer @lIsziv k6zo6tt, nem tudtam, hogy menjek szegényléatber, magyar ember!
Nem is tudom, hogy mentem, hogy értem fel a kagiefglig ajultan a novellas kényvem-
mel.

Idaig, senkit nem is lattam. Itt nem volt senkisésnmi, csak virag. Itt nem volt semmi, csak
ez az isteni processzio valami heroikus drombedngdrben és kéjben, olyan szakaszokra,
tablakra és massziv tombokre osztva, olyan fehasokra osztva, ahol ezer és ezer virag,
mint ezer és ezer aproigz a maga kis templomi zaszlojat hozta, ahol arfelmagok halotti
leple, a halovany selymek fénytelenséijéh legtindokbbb jégmedkbe dermedt, ahol a
pirosak brokatja, a r6zsaszin derengésiérzo rétekké valtozott s a sargak és kékek rovid
szaraikon, mint az ékkovek csillogtak végtelenalsakban. S ez mind, ez mind, ezernyi
szirom, kehely és szar, ezernyi szin, szazféleadatgkban, ez mind higt6tt a nyari fénybe
azzal a tindeéri kivilagitassal, amit a leégmizmaja, apro tukrokre s kristalyokra osztvareze
felél vetitett vissza délibabos tiineményességgel. Sammi mozdult ezekben a tikrokben s
kristalyokban. De a legparanyibb rezgésre a léveqg, ha csak egy percre fljt a szél, mar ugy
tint, rogtén, hogy meghajlanak a tikrok s az egésgtomeg folborul benndk, széthajlik,
oszlik, elszorédik, megy, mikézben egy Gjabb tonesgy, masik csoport, egy masik tomb, egy
masik virdgdzon merul fel és jon adlebi tetejébe, egy harmadik, még izzébb, még lango-
I6bb s ez is elmarad s #@tik s Ujjasziletik egy tikorben!

Hogy értem fel a kastélyhoz, nem is tudom. Egy embea tornac végében, akacindak
maogott, melyeken alidizott at a nap. Egy kis asztabelult, s cigarettat toltott, sokféle torok
dohanybdl, amit 6sszekevergetett. Alig ismertem mdiytiben, az akacfurtokben, Mirbeau!
ahogy gyirte a dohanyt a hivelybe s dolgozott, lilaszin dgésben. Mar egy egész halom
cigaretta volt ditte, most ebdil kiszedett egyet, levagta a végét egy olloval me@pragyuijtott,
amint félmeriltem a kiisz6bon, az indak alatiftel.. Ugy nézett a gyufa langja mogil, amig
csak tartott ez a lang, ugy nézett meglepetve, akintsak viragokhoz szokott. Egy sz6t nem
szoOlt, de egy nagyot szippantott a cigarettajabigan mélyen a mellére, hogy egy szal fist
nem jott ki a szajabdl percekig. En sem szoltamm riadtam szolani. Valami fojtogatd
némasagban szinte 6sszeomlottam, miikt €lott, akikhez nem mer szélani az ember. Csak
egyszeifien kinyujtottam a karomat s igy tartottam a konygemmint egy aldast, mint egy
virdgot egy mas kerth feléje, szegény magyar novellas kdnyvemet!

Atvette, megnézte, fellapozta, belenézett s olygom®ru lett, amilyen csak egy konyvvel
lehet az ember.

- Vous m’apportez un livre, que je ne comprends past mondta. €’est un bon livre*-
mondta még s szépen visszaadta.

Miért mondta ezt:C’est un bon livrelnem tudom. De olyan szomoruan mondta! Olyan
szomoruan, mint mikor az ember nagyon 6ril valakifi@lan csak azért mondta, mert csak-
ugyan nem érthette, nem tudom. Talan azt gondwdtek az a j6 kbnyv, amit soha nem olvas
az ember.

Borzaszto géne-ben voltam. Borzasztd szerencsébléam. A lilaszin derengésben, a kiiszo-
bon amint &lltam, nem tudom, micsoda gondolattdesal azokat a vandor teolégusokat
lattam, azokat a sapadt fiatalokat tavoli visszaszfgsban, akik hajdan, a hazamban, Szalkan,
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egy tanyér levesre vartak a kiiszobon s akiket hamulEz az egész nagy perc itten, egy
perc! évszazadokra osztva! mint a katasztrofa restetz ream. Nem jelzek itt semmit
mélyebben, elid a hajotoréstl. De f6leg ez tort 6ssze a lelkemben, darabokra, €eat un
bon livrel ahogy mondta! Valahogy menni akartam volna élonkébaValahogy szarnyakat
reméltem, hogy kibnek a vallamon s elrepilhetek. A nyelvem beragadtanban, olyan
szomjas voltam. Alig hogy kiérek, inni fogok, exngloltam, inni a kutjabol és mentem.

Megint mentem a sok virag kozott, mentem a konyvemralan nem is siettem, csak

mentem, mint aki utoljara megy egy ilyen tindérnitken, ennyi virag k6zott és soha tobbé,
mint ahogy koldusok mennek, akik raérnek, mint ghbgonyos lepkék szallnak, lassan és
utoljara, mikor vége van a nyarnak, ugy mentem mykémmel. A kapuhoz érve, még egy-

szer megfordultam s néztem. Ott allott, fénn adoom, messze, a sok virag folott, ott allott és
nézte, ha vajjon kimegyek-e a kapun?

XXXI.

Mégsem nyugodtam a kdnyvemmel és csak szaladgahtdet laAbamat lejartam. Mindenfelé
szaladgéaltam a kdnyvemmel Parizsban, ahol csaknwatményem lehetett. Nem is tudom,
micsoda reményem, mert soha meg nem hataroztamanQOdgegény voltam s annyit
szenvedtem, hogy soha nem is kellett semmit megizmtiareményeim tekintetében. Nem
kellett kozelebbdl meghatarozni, nem kellett killon sem meghataraziben reménykedem,
nem kellett valasztani a reményben. Akarmiben remikéthettem, a legparanyibb dolgokban
is reménykedhettem, mert ha csak a legparanyibBmgem is megvaldsul, mar rogton jobbra
fordul dolgom. Nem arrél volt sz6, hogy csatakatngk, hogy nagy dolgokat bonyolitsak le,
hogy felduljak témegeket. Olykor csak a legparahyitolgokrél volt szo. Csak egy percig
tartd jobb életl volt sz6 az életemben. Olykor csak arrél volt ,shagy talalkozvan
valamelyik ismeésommel az utcan, a kdnyvem szellemi értéke felemelpyagi mélységeim
éjjele®l s mint kolt, mint igazi kolt, megaldztatas nélkil fogadhassak el egy szerény ki
meghivast valami étvagygerje$aperitif-re, miutan napokig nem ettem. Valami laperitif-

re, valami kavéhazban. Reménytjaré utaimban a kardekon, mindig étvagygerjeézt
aperitif-eket ittam, a dolgok visszajara abban az élettaeiemben, hogy éppen attol kellett
jollaknom, ami masnak csak étvagyat csinalt. Dengzd remény volt, mind remény, amit
csak lattam, éreztem, gondoltam, amit lattéhad, a nagy tomeg a Café de la Pabttebhol,

a teraszon, aaperitif-et ittam, a dor§ kocsisor az Uttesten, a sok & jardan, az Opera fénye,
ami kigyult a szomszédban, ez mind remény volt,treet mind sodorta az élet, a lehet
ségek, a beteljesedések valami szlreti igéret&zemind hatott és harsogott és visszahatott
ram mamoros hangulatokban, valami furcsa szaposafjgsarzassal és népesedéssel, mint
liliputiakkal, ha szabad igy mondanom. Fogékonyafamtaziakra, minden készséggel a
magam javara, hogy egy jobbik percre forditsamsszat, az egész szivemmel nékim
minden lehetetlenségnek s a parizsi boulevardotai-Mcaval tarkitva ajult idézetekben,
igen boldog is lehettem. A tdmeg kivetette elémeamijtélyes matériat, amelyben ezer és ezer
ember lelke remeg, egy k6z0s érzeés végtelenségbteél. tobb idegen embert lattam, minél
tobb francidkat lattam, annal inkabb magamra isenertA remény sodort. A remény sodort a
honvagyban. Maga a honvagy is remény volt. #eritif hatasa, hatastalanul az olyan
gyomorfalak kozt, melyek izgatas nélkil is resaiethz étvagytol, vagy szilardan alltak az
ehségben, mint a bastyak,azeritif hatasa inkabb a fejemben mutatkozott. Egy pohdinwe
0sszekeverve, tudomanyosan, cseresznyepalinkaagly egy abszintes granatalma-szorp
rézsaszin-opalosan, azokba a tundéri vilagokba temablol korlatok nélkil, a képzelet
szabadsagaban méar nem volt megallas tébbé és miattiesag a visszajara forditva, egyazon
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rézsaszinben derengett az itallal, amélygzarmazott. Nem egyszer azt vartam, meglatom
Jaszait a tbmegben, lobogd fatylakkal, gorog-roaraélével, Agrippina! aki félmerul és
megy. Meglatom Beo6thy Zsoltot, aki szeretett, Wdislzant, akit szerettem, Apponyit, akiben
kulminaltam! Ember, témeg, kocsisor ésdk,nezt mind benépesitettem, elepedt képzelettel,
félig ittasan, félig boldogan és még boldogtalamaibezt mind benépesitettem a magam
javara, a magam reménységében, ezt mind szanifuak vagyoddasok olyan barazdéakra,
melyeklbl almok hajtottak ki, virdgok virultak ki, viragokgy-egy emberfejjel, - baratok,
szerebk, magyarok, akiket mind vartam, hogy jénnek, hégtiinnek, hogy kilépnek a sorbol

s mosolygon kézelednek, akiket mind reméltem, hitigyannak, hogy megjonnek, mint Pal
remélte Jézust, hogy megjon, hogy meglatja, turaoédy fal alatt!

Reméltem! Ugy reméltem, ahogy lélekzetet vettemreMményem a levédpen volt, mert
minden remeény volt korulottem, az utca, az Gt, aak@d a telefondrét, a kdbelsodrony, a
madar, aki szallt a kabelsodrony folott a fistbemfaz égen, az élsikkancs, aki kialtott és
rohant és nem is tudom, ez mind reményem volt! r&& mem hittem s amit nem is vartam,
akit sohse lattam és sohasem ismertem s amit svhasnképzeltem s amit nem is kivantam s
amire nem vagytam és soha nem is reméltem, ez reményem volt, amint szaladgaltam
Parizsban a kbnyvemmel, mint egy sivatagban. Sgalin a reményben$ts Mar nem is
arrol volt szé, hogy mi a reményem, hogy miért adghlok, hogy mi a célja annak az
Ahasvérus-utnak az utcan s a boulevardokon, azegétemnek! Most mar csak arrol volt
sz0, hogy abban a csodaban reméljek, aminek taet&el, hogy tovabb mehessek a remény-
telenségben!

Es csak szaladgéaltam a kényvemmel és mindenfelédggdtam s mindenfelé néztem s nem
tudtam, mit nézek s nem tudtam, mit érzek, csakrankemet éreztem a honom alatt, s a két
labamban egy végtelenséget. Reméltem, nem remétieakodtam, nem bizakodtam? mar
nem is tudom, olyan &jult voltam. Nagyon faradttawi. Nagyon fiatal voltam. Ezbleg
onnan éreztem, hogy nagyon éhes voltam. Ugy vokhes, hogy ezt nem vallottam be
magamnak, mert nagyon biszke voltam dnmagdtt is| de azért nagyon éhes voltam. A
boulevardok népvandorlaséan, az estében és fényleem jott egy lélek, akit ismertem. Egy
leany készont egy utcasarkon. Tisztelettel visszaiitem, megemelvén a cilinderemet, mert
Maupassantra gondoltam, aki mindig ilyen illedelere&6szont vissza utcai kisasszonyok-
nak. Mindig irodalmi dolgokra gondoltam s analégakondoltam, mert maga az (t, az utca,
egész Périzs a boulevardokon harsogva és zugvstélzea és fényben, valami nagy regény
volt, ami élt. Itt voltam benne a kdnyvemmel, namldm micsoda dupla regényességben,
hogy a kbnyvemmel voltam, a husz évemmel voltagya@anmrommal s kevélységemmel, iroOi
maganyossagommal s a két faradt labammal ahogyemeatkonyvemmel. Ehhez az egész
képhez estéli lilafényben, az egész témeghez dserepugashoz és harsogashoz, nem tudom
hogy mondjam, de felkentem magamat, mint egy napzonra mellékfuvolasnak, zsurna-
lisztanak, fiatal irobnak és hontalan katonanale@ész sorsomat felkentem, az egész életemet
valami nagyon nyomorultnak ebbe az egyetemes képliekozvan a lelkemet, mint igazi
fuvolas, a legber@db hangokra, megint csak a kdnyvemhez omlottamartent letilitem egy
padra és csak Ultem, hogy mondjam? megtermékenyMatami finom meseszévésben
voltam, ahogy ultem, valami mély konstrukci6kbanmégammal s énmagamban. Ugy-
szOlvdn magamat irtam a lelkemben s magamat korftponm&amint tltem a padon, ebben a
finom meseszovésben, ebben a finom megtermékemdiiéskdzben néztem az omnibuszo-
kat, a harom vastag percheron-lovat egymas mefjéafe aki rohant a sérényét lobogtatva,
mint harom oroszlan, jaromba fogva. Mit vartam? rinidtem itt? reméltem? mit reméltem?
Mar valahogy ugy reméltem, olyan eszményi magastetohogy a konyvemet kikapcsoltam
a reménybl! Mint mikor az ember oly forron szeret egytn hogy megfagy a vagyaban
irdnta.
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Mégegyszer visszaéltem, apranként és részletektiem raagy szakaszat adkhek, a kony-
vem hatarkovéig, ahol rezimaltam. Az ember nem &imennyire reziimalnak emberek,
akik tUlnek esténként, egy padon, a boulevardonyAmunkam volt ezzel a kényvvel, annyi
nélkilozésem, mikdzben irtam, mindig csak irtamcsmila téli éjjelekben irtam, micsoda
tragikus vilagitas mellett, micsoda faklya melletimit ujsagpapirbol sodortam magamnak,
mikor nem volt gyertydm s igy irtam a féklya langjeellett... Annyi munkam volt, hogy
kiadjam ezt a kbnyvet, annyi szaz levél, amit irmmwittem a postara, a vasutra, egyenest a
vonathoz, az ambulans kocsira! csakhogy biztosaremgen, - annyi szenvedésem szoval,
hogy val6saggal megiidvoziilve, mint egy szent Uleerpadon. Ereztem, hogy e koényv
sorsdond jelentisége odaig visz, hogy lassanként megsemmisilokebdhogy az élmény
mellett, ami ez volt szamomra, azéelkdnyv! szinte megsmok egyénileg, megémndk, mint
privat ember s felszallok valami tavoli eszményimgHogy a gyonyorrel s a kinokkal,
amiket mind magaba zart, me@isdk szenvedni, remélni, megswk Ulni is a boulevardon
egy padon. Hogy eltiindk a vilaghdl éppen azzalyhema konyv megjelent! Még szerettem,
mit szerettem! imadtam, de mar-mar megvaltéie, tmint egy roskadoz6 hidon, ahonnan
szamomra masfelé vezet az at. Elmeriilve a sorsonalbasimem tudom micsoda foszlanyok-
ban tlunt tova éktem, a kdnyvemet a maga sorsara biztam, amintl&iha honom aldl s
lesiklott mellém a padra, mint a levél, ha lesikdiKa torzsén az agrol, mint nagy hitem, ami
hullott a fajarol, ifjonti szerelmem, szegénydéelnyvem! S valésaggal éreztem a gloriola-
mat, a cilinderem karimaja korul, ahogy faradt fieja pad tamlajanakstt. Az egész arcom,
atszellemulten, az égnek fordult abban a betelggsedménységben, amit minden ember
ismer, amikor nem lat, nem hall, nem tud semmitéaghol.

De akkor, valaki kopogtatott a vallamon, egy r@mgelerindban. Bkzor nem is hallottam,
nyilvan csak masodszor hallottam, mert mésebben kopogtatott.

- On ne dort pas ici- mondta egyszéen, baratsaggal, mindazonaltal egy arnyalat meg-
rovassal s ment tovabb az utjan.

En is mentem. Ugy mentem, ahogy almabél ébredveyraggember, a mellett, hogy még
tovabb tart az alma. Ugy mentem, ahogy csak én tteehekissé megrova magam béns
szemléleteimben, hogy magyar iré Iétemre, mint eggvargd aludtam a boulevardon, egy
padon. Ugy mentem azzal a sajgo passzivitassay, etdlez a nyomorhoz hozaate pesti
j0létem és diasségem emlék-medaljonjait egy egész gyljteménystiraras valdésaggal
véreztem a szivemben. Nyilvanvaldéan igen magastéhe Korulbelll olyan magasroél estem,
mint amilyen Pest és Parizs volt egymas mellethéaetek aranyaban. Az dsszes méretek
aranyaban, az erkolcsiekben és fizikaikban. Gyeptsriezilléttségem annal megiépb volt
szamomra, hogy fiatal létemre, igazsag szerint, aligglett volna idm, hogy igy tonkre-
menjek, ilyen végérvényesen, mint egy régi banééinek ehhez hosszu évek allnak rendel-
kezésre. Még nem is voltam semmi és mar semmi sétanv.

Es csak mentem. Borzaszt6 egyediil mentem, holainna kényvemmel a hénom alatt, ugy
mentem rabbinisztikusan. Ugy mentem évezredek atk&thogy egy bizonyos emberfaj oly
sokat megy a torténelemben. Megvallom, mindig simre a torténelmet. Ugyszolvan a
magam javara szerettem. Ugy szerettem, mint ahggyPerényi, a multaknakski emlékeit.

A sorsomat kutatvan, szikségképpen hozzakapcsoitagam a térténelemhez, megléiset
szerényen, igaz, csak ugy, mintha egy vékony kialfd kapcsolnék, egy kis selyemszalat
egy nagy gombolyaghoz, olyan nagy gombolyaghozt aifdld. Igy kapcsoltam hozza ma-
gamat, majusi virahgzasomban, martiri gurmandéridgglkutattam azzal az egyéni szenzua-
lithssal, azzal a tudori kéjjel, azzal a jezsujidtgaggal, hogy azt hittem, meg is fejtettem
valamit. Vajjon mit? te j6 Isten! Megsemmisulve baés s vérben, de megye a szivemben,
gyarapodvan érzésben is és gondolatokban, bliszkéottam atomszéiségem, paranyisa-
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gom és jelentéktelenségem felismeréseig. Az épelizea boulevardokon, elveszve térben és
idében, elveszve és sodorva, silany egzisztenciamlyak anélyeire szalltam, hogy az mé-
lyebb volt, mint maga az élet, mindennél mélyeldy talaltam. Minél mélyebbre szalltam,
annal mélyebb volt az éjjel, annél tagasabb a aunle annal sététebb minden egy lilagzin
vildgitdsban és csak szalltam. Mar nem is voltamséMar csak valami tompa fajdalmat
éreztem a gyomromban és csak szalltam. Valami tof@jdalmat, hala Istennek! Mindig
boldogan felsGhajtottam erre a tompa fajdalomrandifj ezt a tompa fajdalmat vartam.
Mikor ez megérkezett, szinte fordultam a palyadngmeltam valtva! Mert ez volt a végs
pontja, ez a tompa, annak az élettani allapotnaledalig éhes tudtam lenni. Ameddig fel tud-
tam menni az éhségre, mint egy hegyre. Aztan madr vat tovabb, aztan mar csak szédiil-
tem. Mar csak szédiltem abban a széles horizondimaelyben oly dikre voltam szabva. Az
egész létem a gyomromra volt szabva, ami az dreyzanbert megalazta bennem. Ezért
vartam ezt a tompat. Az 3 soran, ahogy multak az évek, mind koradbban jkézdtt. Ez
volt a szerencsém. Es csak mentem.

Es csak mentem és csak szalltam és toprengtempék €6 tomegek és tavoli vandorlok
egyetemes végzetében, ami vandorlasukat illetiagam kis privat sorsara ismertem. Meg-
ismertem tradiciokat, megismertem 0Orokségképpely, @gezredes tréninget magamban.
Lehet ez? Nem tudom. Valos#irDe talan felesleges itten ilyen tudomanyosamnilyenan-
szefien magyarazni és fitogtatni, egy demokraciabantet@mi erényeket. Mindenesetre
hihetetlen, micsoda tavgyaloglé voltam. Micsod&ataudtam jarni, a két lAbamon, micsoda
utakat, tériszony nélkil, ahogy menni tudtam, eggigteket menni és csak menni!

Es csak mentem. A Madeleing-ta Bastille-ig mentem, s a Bastille-tél megint saa a
Madeleine-ig mentem s megint megfordultam s megmentem s mar mindent lattam,
mindent felismertem, mindent megjegyeztem, az &sdampakat az ablakokban, ahogy
sorjaban kialudtak, amig mentem s jottem, az ospaeskat a kapuk aldl, akik betértek a
h&zba, amig visszaj6éttem, s mar ismertem az 6$dmgskat csoportban s az 6sszes lovakat
harmasaval a nagy omnibuszokban s akik rohanthlogha, elémbe s utanam, pattogva az
Uttesten, amint igy jottem-mentem, a MadeleifieatBastille-ig s a Bastille-tol a Madeleine-
ig vissza, amint igy jottem-mentem! Végul megalltanConcorde-téren, egymagam, &kés
éjjel, ezer ldmpa kozt a Concorde-téren, mint egipben, ahol minden fa ég. Megalltam
azon a szent helyen, ahol annyi embert lefejeztikradalomban. Egy kiraly feje is hullott
itten, gondoltam, mert nagyon fiatal voltam. Boztésmerész dolognak is éreztem, hogy egy
kiralyt lefejeztek. Nem is értettem, hogyan tortéteit! Eszembe jutott az a conventi
képviseb, aki felkialtott a gyilésben: »Egy kiraly, a dolgok erkdlcsi rendjébenyanmint a
dolgok fizikai rendjében egy szornyeteg!« Csak figyténhetett, az ilyen forradalmi
ortodoxianak kilengéseivel. Nem osztottam ezt aetelistenérizz! Rendkivili tisztelettel
gondoltam Ferenc Jozsefre, noha torvényét megsdntemégis rendkiviili tisztelettel, mint
egy udvozlettel. S felmentem a Concordeéiéarz Etoile-kapujaig. Mar ott reggel volt akkor.

Az egész nagy massza, az egész monumentum, meghbkirywonalaival, az egész nag§-k

iv a magasba kalapalva, a reggel kapuja volt, Gigy. tA bolthajtasban, magasan fenn s a
bolthajtas folétt a végtelenben, egy olyaskori égbolt nyilott és sodorta hajnali nigz
felmosva arannyal és ezusttel, a faklyafénynekaszgyertyaknak olyan anyaszentegyhazi
tindoklésével, hogy az ember, stilusosan, hozzinkiolna ezekhez a fényekhez és kivilagi-
tashoz valami egyiptomi sivatagot néhany szent emebs egy gyermekkel, akik ballagnak
szaméarhaton. De csak annyi volt, hogy hirtelen, zgd kis utcabdl a szomszédban, a kapun
tul s a fényben, egy zaszlbalj katonasag didltneintegy az emberiséghbégszarujabol, egy
selyemzaszloval s a zenekarral az élén, mely aevlaise-t jatszta! Onkénytelen, bus 1ép-
teimet e szent himnusz Utemére fogtam s Ugy meeetel csapattal, szerényen a fal mellett a
jardan, mint egy széljegyzet a szbveg mellett egpykben, Ugy meneteltem, micsoda
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jegyzet! ismeretlen katona e nyilvanvalo vorosngdsék mellett s aki boldog, boldog? nem
is tudom, de hogy egyszer egy masfajtanak léptejadmat, zenekisérettel! Igy értem Kki

Neuilly-be, - no de hova menjek? Koriléttem akitdén, akik hordtak a tejet s szaladtak a
friss kenyeérrel, fiatal cselédleanyok, mind ki a#ltaludva rézsaszinre. Az ég tlizelt. Mar ez
nem volt asszir-babyloni ég, mar ez Parizs ege aakggelben, asvanyolaj és benzinlang
tithnkékjével, sérgaival, lavaival, ahogy a napgtditi Hova menjek? Hova menjek a kony-

vemmel? Az igazsag az, hogy mar egy oraja haboztarbenyissak-e Rippl-Ronaihoz, aki itt

lakott a szomszédban. Rippl! micsoda reményem?!jitam is vissza, zene nélkil, micsoda
zenékkel!

Akkor eszembe jutott egy kiténember, aki ujsagirétarsam volt Pesten, akivel drajdagy
riportokra mentem, aki szeretett is engem, SiklGg®ssef. Ez is itt lakott ezen a kdrnyéken,
itt élt szerényen gyonytrhitvesével, aki parizsiévolt, itt dolgozott német lapoknak, draga,
kitiné ember!

Istenem, egy percet késtem, ezt lattam rogton, talgiléptem. Epp vitték ki a tejeskannat, a
csészéket, a sitemeényt, épp vége volt! és maréekdaz asztalt.

- Reggelizett? - kérdezte Siklossy, aki zsurnaidztere, l1atott valamit a szememben.

- Kbészo6ndm, - ingadoztam.Merci, - folytattam Siklossyné felé, aki megfordult actlal a
karjan és allt és vart, a talcaval a karjan.

- Merci oui, ou merci non? kérdezte hatarozottan, mert Unta, hogy igy rlgovarjon a
talcaval a karjan.

Rogtén, ez a hang ledontétt, ez a francias szoyeeémercikoril, amelyben elvesztem, mint
egy labirintusban. Ugy ¢ssze voltam torve éndiégyaloglastol, nyomortél s gondolatoktdl,
hogy primitivészinteségem, amellyel itt, a magam javara, felelkeliett volna, szinte meg-
csufolta a szivemben szemérmes @éiégemet. Nagyon meélyen I1évén, nagyon megsebezve is
lelki magaslataimban, a mellett, hogy olyan mélyetitam, talan egy egysadib s gyonge-
debb szdénak, tarsulasok nélkil, inkdbb engedtemaymhint ennek a francia fordulatnak, ami
oly idegen volt. Azonfelll, bizonyos megvaldsulaseiktt, majdnem mindig elvesztettem
magamat. Csak éppen, hogy kinyujtsam a kezem, lkoggndjak egy sz6t s mar meg-
bénitott, hogy megénik egy almom. Ugy oda voltam tapadva nyomorhoajdaimakhoz,
hogy ink&bb az f4jt, hogy levagjanak roluk.

- Merci, oui,- mondtam jovatehetetlenll s a hdlgy ment a ta@kcavitkan éreztem életemben,
hogy valaki messzebb Gtra megy.

De akkor jott egy masik vendég, egy fiatalember Bgész mas kildefiatalember, mint én.
Néptanitd kilsdj fiatalember, tomzsi, durva, holott szép meleg sddwml. Nagyon furcsa
fiatalember, ahogy bejétt, ahogy fordult, ahogytegr, nem is tudom miért olyan furcsa!
Nem is tudom, mit éreztem benne, a két szemeéb&m&sén, mit lattam rajta, mi volt olyan
furcsa! Egy kis kopott barna felétien volt, ami majdnem szétrepedt rajta, gy megfesz
Oltés fehér cérnajaval, a mellett lathatolag, nmgfiés kabatot potolt s egy olyan kis bizony-
talan szirke nadragra ereszkedett, mely két ediyenlszaraval, két feltisien egyerdtlen
szaraval, majdnem a bokaig hagyott fodetlenul k&ttdsséges cuggos-6tp két sulyos
masszaju labon. Nem lehetett kétséges, hogy eazatfli@ggal s felddvel egész garderdbjat
felvette ez a fiatalember, aminthogy két duzzadibzkétoldalt ezen a feléh, arrol is
tanuskodni latszott, hogy mindene itt van ezekbesedekben, amije csak van ezen a vilagon
ennek a fiatalembernek. Csak néztem, nem tudom éemynéztem percek alatt s a nyak-
kenddjén, ahogy félrecsuszott az ingén a gyari formaewsfgével, mint egy pléhdarab, a
nyakkendjén, micsoda nyakkewfen! egy legyet lattam, egy legyet! recézett szakkgl,
egy igazi kis szlrke legyet, mozdulatlanul! Csakted, mit mondjak? Ez a nyakkéitije
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volt ennek a fiatalembernek, ez a léegy ezen a remdtk, igen szellemesen. De ez volt
minden, nem tudom, ez a légy volt minden! Ez valtékszer, a kincs, a ritkasag, minden!
Minden szegénység, szerényseég s igénytelenséguadkigon. Az egész tomzsi fiatalember.

De ami egyenesen megdobkienblt szamomra, amivel minden kég®g ellenére, valami
ben$ mélyekben hasonlitottunk egymasra: hogy tudniifliks hozta a kdnyvét, mint én, a
tulajdon szerzeménye-konyvét, is hozta! Deé mar német forditdsban,Der Hungep
cimmel. Knut Hamsun volt ez a fiatalember.

Igy ultink harman akkor, Neuilly-ben, micsoda hakhfaiklossyval, aki felém fordult:

- Csak azt tudom tanacsolni, - mondta, - hogy madardittassa le a konyvét, - ezt mondta
baratsaggal s nézte, milyen sapadt vagyok.

Hasonldképpen nyilatkozott Hamsun, hasonlé bargtdagmint csak tltem s néztem.

- Franciara! - mondta, - franciara! franciara! y igondta tobbszor, franciara! denem nézte,
milyen sapadt vagyok, s felallott mint egy jelredagRinn harangoztak.

Mi célja volt mindennek? mit reméltem? mit nem réem@? franciara! de ahogy indult a
fiatalember, csondesen hozzaja csatlakoztam. Mgnofaradt voltam, hogy nem is volt
akaratom. Hogy is ment, hat én is mentem. Mar a legyet is elietiegm a nyakkerégében s
csak kovettem s csak mentem, mint egy néptanitoviak, egy idegennel, gy mentem vele,
mint egy szegénnyel, mint egy testveérrel, csak prantHogy soha tdbbé nem fogunk talal-
kozni, gondoltam, hat megyek vele és csak mentem.

Mikor végigjottink az avenue de Neuilly-n, azt kézte, mi6l szl a kbnyvem? EgysZesn
azt feleltem: talan arrol, andiraz 6né. Tudniillik a cim utan itéltem.

- Egyébként, - mondtam, - én sokat beszélhetnékinsgaz éhsédi

- Ismeri 6n apetit beurret? - kérdezte. - Finom vajas kéksz, nagyon kiadéglald, 20
centimes-ért kap egy negyed kil6t...

Rogton, a felblije zsebébl, kinyomkodott egy csomagot, papirzacsko formajatdig tudta
kihozni a zsebé&®, olyan nagy zacsko volt.

- Ez van egy kilo is! - mondtam felderulve.
- Van! - mondta s lellt egy padra, az Ut szélénfa@latt és intett, mint egy hazigazda.

Ketténk kdzott volt a zacskod, a padon. Ahogy megkezdieett egy kékszet, én is, finoman,
kivettem utana egyet. Igy, vartam mindig, hierasi&n, hogy élbb 6 vegyen ki egyet s csak
aztan nyultam a csomagba, utdna, s magam is veltget s csak egyszer csaltam, mikor
kettt vettem egyszerre, két olyan vékony kis négyszégét, mint két kis kockat egymason,
édes kigetit beurreszerelmem!

- Ismeri 6n azt a bizonyos tompat? - kérdeztenmi-raegszallja az ember gyomrat s szinte
elvagja az ehségeét, mint egy kés? Ismeri ezt aadajdalmat, Hamsun?

Nem felelt, csak nézett, mint aki nem érti, amitdeznek. De a zacskoba is nézett, ha maradt-e
még benne és latvan, hogy ures, egy masik mozdubitaA vastag kezével, lagyan, a masik
zsebébe nyult.
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XXXII.

Val6ban az volt az altalanos vélemény, hogy a kémget le kell forditani franciara. Minden-
ki ezt tanacsolta, az egész boulevardon minderikeeAcsolta. Azzal a mély bolcsességgel s
azzal az ude konnyedséggel tanacsolta ezt mindahkigy az emberek altaldban ellatjak
egymast tanacsokkal. Legszegényebb honfitarsaemtisanacsoltak, olyan tide kdnnyedseég-
gel, olyan optimisztikusan, olyan tajékozottan,amlybraviros technikajaval a tanacsosztas-
nak, oly pazar kikalkuladlasaval a leggyonitiln eredményeknek, hogy csak amultam, miért
nem tudnak ezek magukon segiteni, amikor olyarnudhak mindent a masok szaméra! Az
igazsag az, hogy ezekben a tanacsadokban még éxgdidérctiizekben, egy jobb sors és
boldogsag eszménye! Letdrve, sajnos, csak éppeaz &nergiajuk hianyzik, ami a dolgok
megvalosulasahoz szikséges, s amit masban méaglédtek. Ezért ilyen kititntanacsadok.
llyen makacs tanacsadok. llyen aranyosak. Nem wéhesemmit tobbé, mast buzditanak,
loditanak s inditanak a kiizdelembe.

A kiizdelembe! Szaladtam a konyvemmel. Mindig csakiagitam a konyvemmel. K6zben
Justh Zsigmond is visszatért Parizsba s hozza atadtam a kényvemmel. Abba a kis
szallodaba szaladtam a rue Duphot-ba, ahol lakalios kirakta 6sszes selyemharisnyait egy
gyujteményes csoportozatban.

- Bedthy Zsolt nagyon dicséri a kényvemet, - momdta Apponyinak is kildtem egy
példanyt.

- Le kell forditani franciara! - mondta Justh hds&@ppen kénnyedén, de a finomoke
szakalla rezgésével. - En is lefordittattArpusztacimi kdnyvemet, - mondta.l-e livre de la
Pousta!- igy mondta finom francidsan s nagyon boldog@dédziott a finom gike szakallaval,
ahogy ezt igy mondta, a konyve cimét lendulettahdiasan. - De Ollendorfhoz ne menjen,
az nagyon draga, - mondta még, de mar ezt kevdshtéletesen.

Draga? gondoltam, hogyan? En nem igy gondoltanaesajat kdltségemre, mint egy magyar
four, gavallérosan! Ez egy mas vilag itt, gondoltam livre de la PoustaNeki van pusztaja,
Justhnak! Magyarorszagon, nekem is van, a zsebémbkem! pusztam! s megint szaladtam
Turr Istvanhoz, hogy vele is megtargyaljam az ésete

- Nagyon fontos dolog ez, - mondta Tirr baratsgduabtt sejtelme nem volt réla, milrvan
sz0. Annyira nem volt sejtelme, hogy Massenetheitt adyy levelet.

- Itt lakik a szomszédban! - mondta, mintha csabnamulna az egész, hogy Massenet hol
lakik.

- Mit tehet Massenet ebben az tigyben? - kérdezteniva. - Hiszen az zenész.
- Magyarorszag baratja! Ez mar valami, - felelterkatonasan.

De végul Bertha Sandorhoz is adott egy leveletaleaz atyai készséggel, tajekozatlanul, mint
aki minden problémat megold s els6p6r minden lmjiehézséget ebla vilagbol.

Megint mentem a kdnyvemmel, megint mentem. BertAad8r! Ez mér olyan reménytelen
volt, hogy mar semmi sem volt reménytelenebb s akkegint nekivagtam a térnek, a nagy
utaknak, a végtelennek, hogy lejarjam benne a &drhat s valahogy 6sszettrjek minden
idegemben, ahogy ezt szoktam, a végsnénytelenségben. Megint mentem, megint mentem!
Nem egyszer, a haromlovas omnibuszaktelmelyeket szerettem, egy-egy olyan spontan
félmozdulatom volt, hogy elébik vessem magamatrdtale nélkil az 6ngyilkossagra, csak
éppen ez az egy mozdulatom volt hozza, csak elgiydetlladasom, csak egy bé&nsangom

az elhatarozashoz, mint egy Kilek egy érzése egy vershez! S megint mentem a
konyvemmel Neuilly-be, Rippl-Ronaihoz, mert itt rmé@am lehetett csalédnom.
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Az els) az volt, hogy elkérte a kdnyvemet.
- Nincs mit olvasnom! - mondta.

Mikor elharitottam, bevallvan nagy céljaimat a kéeymel, egy képet ajanlott cserébe.
Néztem a falakat, ahol ezek a képek logtak, a falgh, ahol sorakoztak abban a sivar szo-
baban, mely pedig egy kertre nyilt, de micsodar&emtibanatossagban, egyetlenegy faval,
egy kesdl fiizfaval, mely villamsujtottnak latszott. Es micsddipek ehez a sivar szobahoz,
ehez a kerthez, ehez az egyetlenegy fahoz, ehegedi kiizfahoz, micsoda borzaszto képek!
Mind szlrke és fekete képek, egymasra rakott s agsarkent sziirkeségek és feketeségek s
még szurkébb szirkeségek s meg feketébb feketesémmatha egy pince mélyén, korom-
sttétben festették volriket, amugy latatlanba!

- Akarod ezt? - kérdezte s levett a falrél egynlyepet s levett egy masikat, egy harmadikat,
egy még szurkébbet és feketébbet s mindig kérdeatarod ezt?», «Vagy talan ezt?» s egy
almarium arnyékabdl mutogatta, szak§zallasban, félig elbdjva az almariumban, amivel
annyit nyertek ezek a képek, hogy kevésbbé latzoR mellett mind, tagadhatatlanul, az
igaz val6t kivantak abrazolni, szép, egyézgrgyakat kivantak abrazolni, egy asztalt virag-
gal, két széket busan egymas mellett valami tragikeganyban, egy talcat egy kényvvel, két
narancsot egy talban, egy egész kertet egy almafaxa a keritésen, de mindezt szirkében
és feketében, mindezt olyan formatitkokban s ldglegteégben, olyan almokba és ajultsagok-
ba vetitve, olyan sikokra feszitve és kenve, hoggstinvén anyagszéseguk, térbeliséguk,
minden néven nevezliemegtapinthatosaguk, az élettel is megszint kogigse korrespon-
denciajuk, az élettel? nem! meg illizidkkal s kialdwml is megszint kotelékik s valami
kiszamitott gyermekesség benyomaséat tettéek. Exmdatag modor, ha ennek mondhatom, ez
a festészeti akombakom és kigiablés, ez a szent naivitdsa a zseninek, aki felnaggini a
legmagasabb magaslatokra, annal méddibpvolt, hogy Rippl, egyénileg, nem igen adta oda
magat a tulajdon regényének s nem igen kedveltélehzitjan, azokat a kis fekete langokat és
villanasokat a messzeségben, melyek a képein aglib lobogtak. Soha ember, legalabb e
neuilly-i idékben, nem volt realisabb és izzobban és ahitozodlialuhoz kétve, javakhoz és
0réomokhoz! Soha senkit nem éreztem ennyire tudatakagaz valésagnak, plaszticitasnak,
reliefnek, megtapinthatésagnak. Az alma az éldt aal egész élet, szinte konturok nélkil, az
egész élet a maga szamara. Nem is tanacsolt, atlagyaki nem tanacsolt semmit.
Egyszetien elkérte a kényvemet. Majd bolond leszek! goraaolt egy képért, egy ilyen
képért, jut eszembe! Holott egy nap, amint energilajlodésével, kivagta magéat ezékla
kodoki®l és kdoszokbdl az életbe s a szépsegbe, mar &phikresebb képét nekem adta
volna, - @zt a hosszu feket@iralakot (viragvazaval a kezében)ahogy irta. Ez sem kellett,
nem is tudom, miért? Nem kutatom, mi zarta el aesnet e nmivész szive él, mi vette el a
kedvemet, holott maskilénben oly kdnnyen tudtararf§edni, szeretni! oly kbnnyen!

Inkabb kimentem a kertbe, csalédas nélkil a kersbeem hagytam el a kdnyvemet egy
percre sem s csak vittem a honom alatt a kertbellKéztem a kertben, megint csalddas
nélkil, mint az olyan kertben, ahol nincs egy sadg s azon az egyetlenegy fan is, ami van
a kertben, fehérneifh szaritanak. Amerre csak néztem a tavolban koréské fortifikaciok
kémasszai alltak kietlen hazfalak alatt, amelyekjébien a megszamlélhatatlan kéméycs
mint egy fekete népség fustolgott az egnek,staliek és kéknek, halovany és elborult kék-
nek, amelyben fecskék szalltak, rézsutosan, hdmyatok, mintha hullananak.

De a fa alatt, az egyetlen fa alatt a kertben,agtgtva ingekkel és gatyakkal, egy fiatalember
allott e vasznak arnydban, mint ledegpufitdk alatt egy szinpadon. Egy gyonydiatal-
ember, Knowles skoét fest felejthetetlen Knowles! aki Ripplnek lakétarsaltvé\ fa alatt
allott maganyosan, mintiaizné a ruhakat, a vasznakat, a szufitdkat, hotwtkozott! Igen
elegans fiatalember volt, igazi skot fiatalembeltt@racott-i messzeségedb kék messzesé-
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gekldl, ibolyaszin szemekkel, mint egy,rhullamos séke hajjal, mint egy masiké karcsua,
nyulank, finom, mint egy zerge a hegyékls aki csak allott a fa alatt és csak imadkozott.
Nemreg tért at héberségéla romai apostoli vallasra s el voltidlve szentségt, szimbo-
lumtdl, dogmatdl s skolasztikatdl s a fa torzsénak egy kis oltara, egy kis 8z Maridja,
kék porcellanbol! Elragadtatva, a mennyekbe szdwvaydoleg a Szent Szhoz ajult el
neophita lelkének miszticizmusdban s agy imadoyt &giot, annyi szent gyonyorrel, annyi
valésaggal, annyi reménységgel a rogténdés meguakizan, hogy a konnye folyt, amint
hebegte: ®h ma sainte Vierge! Oh ma bonne Viesgedmint ezt hebegte szazszor. Az ajka,
amint néztem, véresre volt harapva.

Nem mertem szOlni és csak alltam és hallgattam yskégsit elkeriiltem messzebb, ahol
vartam. lénként a ruhakrdl az agon, egy-egy vizcsopp potyogdtejére, egy-egy lassu
vizcsopp, ami megdyt és hullott a hullamos fejére, amint azt lattanéeolbdl, ahol vartam.
Nem is érezte nyilvan. Végul jott felém elazottcalc két olyan szemmel, hogy ilyet sohase
lattam, két ilyen szemet és csak bamultam és alismem értettem, micsoda kék ez, micsoda
kéj ez, micsoda fény, micsoda imadat, micsoda zagaez ezekben a szemekben, mint egy
kodkeép felé a jegestengeren.

- Oh draga Knowles, - mondtam, miutan Gdvozoltiknedst, - mindenki nem olyan boldog,

hogy miként Adam a paradicsomban, egy fa alatt knzdat. Lassa, - folytattam, - itt van a
konyvem, az én fajdalmas kényvem, amivel szaladgaa én egész kinos életem! Nézze
csak, mondja, nem tudom, mit csinaljak, hogy eggikisegitsek magamon...

S azzal sebtiben és lagyan és melodikusan, elmondégyjaban minden keservem, a sok
nélkulozésem, lirai szegénységem, a sok tervemat kényvemmel, hogy leforditsam, az
altalanos vélemény szerint...

- A kbnyv, - felelte, mint egy hegégdolyan hangon, a legfinomabb onduléciokkal s Atas
kossaggal, hogy minden szavaval s hangjaval, miratagalataval és sohajavaliw@szi
legyen, - a kdnyv, - mondotta, - csak egy embees gyakran még annyi sez nem az Ut,
- tette hozza s lellt egy padra s nézett olyanétikdkségben, mint egész nagy ibolyarétek.

- Az ut? - kérdeztem aggddés nélkil, mint akinéhrszamit még egy par kilométer. - Az ut?
- kérdeztem, mert nem felelt mindjart.

- A lelkét forditsa at, az egész lelkét egy masjird, egy masik partra, - mondta végre, mert
igy gondolta az utat. - Térjen meg a vallashozondta, - imadja Mariatlt’s the only way to
happinesst igy mondta.

S dsszekulcsolt két fehér kezet a térdén, két febget, mint két riremek, olyan hosszu,
vékony, hegyes ujjakkal, mint egy-egy csap.

Imadja Mariat! Még ez volt idaig, a konyvemmel kaplatban, a legfinomabb tanacs, ami e
kéek szemek tekintetével, mint az ibolyak hullotlakam. Csaldédas nélkil, én is dsszekulcsol-
tam a kezemet a térdemen, a konyvem folott. S lidinki szotlanul, egymés mellett, sokaig.

Mar kés$ este volt, mikor hazafelé tartottam, mar éjjelnskor még bandukoltam gyaszos
utcakon a banlieuben, holtra faradtan, ahogy bavithrk s abban a csdndes rémiuletben, mi
lesz holnap és megint holnap és azutan is, évakeGyer lampak vilagaban, a konyvemmel
a honom alatt, csak mentem és csak mentem, magogyascakon s rossz kdoveken csak
mentem s beértem Parizsba végre, jobb vidékre yobagényekbe, s atjottem a Szajnan s a
hidrol bekanyarodtam, a rue des Saints Péres-bgkaitam s fordultam itt és csak bandu-
koltam, maganyos arny az éjben, a falak mentéune dacob-ba kanyarodtam és vandoroltam
s bandukoltam és néztem is, az orrommal a léveg, mit néztem? egy régi hazat ebben a rue
Jacob-ban, egy régi haz#tptel Jacobot! Jakabhaza-t! ahogy magamnak mondtam s ahol
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Jaszai lakott hajdan, mikor még nem ismertem, -sgigem elszorult a kintél, honvagytdl,
minden rossztdl s fantaziatol s mar nem is néztasak mentem és szenvedtem s a lépteim
kopogtak a kdvon utcahosszat, a nagy visszhangbannagy Urességben. S amint igy
mentem, kiértem a Saint-Germain boulevardra s nidgidultam és csak mentem, s amint
igy mentem, a rue Saint-Jacques magaslatan, elértestemplomhoz, melynek érciee-
tére, mint egy régi nagy zold eseéng, rasiutott a hold. A jardan itt, arccal a temphai
mint egy masik vandor, egy masik utas az éjbenlaifer allt €és bamult, nem tudom mit, csak
allott ott és bamult, a holdfényt adat az ereszen, az iveken, a holdfényt a nagy seemmib
nem tudom, de csak bamult, két szétvetett labétasan, ahogy allott,dbdl faragva, ahogy
csak allott és bamult. Mellette valami munkasasgzayilvanvaléan élettarsa, kebwkel a
vallan, hajadoriin s egy kosarral a karjan, hivta, hogy j6jjon sdgalia a kabatja szélét, amint
csak allott ott, makacs koma s nem mozdult s caafult.

- Viens donc Paul! Viens donc!

XXXIII.

Elmentem Massenethez. Mar az olyan mindegy vohgeximegyek, Massenethez, vagy
mashoz. E nagy férfiak életébéiszintén szélva, nem sokat jelenthetett az, hogynéglato-
gatom oket. Sem erkdlcsileg, sem anyagilag nem sokat tettienanyagilag! Egy percnyi
fiatalos rajongas volt, amit kitartam elébiik a sniben.Ok ritkan tartak ki valamit. Az én
sorsom sem valtozott azzal, hogy sorra meglatagadtaagy férfiakat. A legtisztabb remény-
telenségben kdzeledtem feléjuk, mintegy az élsbtphrtjara, ahol minden fagyos, fonséges
és nagy. Annyit nem remélhettem, hogy meghivnakdmebéAltalaban azt éreztem, vala-
hanyszor a déli harangsz6 belekongott a nagy kiwdiavaldo beszélgetéseimbe, hogy ezek a
nagy férfiak csak allanak talapzataikon, csak akam Helikon ketis orman, egy-egy
labukkal egy-egy csucson, ugy allanak a Helikorsoagyaltalan nem ebédelnek. Vagy csak
akkor, ha én elmentem. Altalaban mint szobrokhazlgiitem a nagy férfiakhoz. Mint ahogy
példaul, napjainkban, Deak Ferenchez kdzelednékjtssktabb reménytelenségben, a Ferenc
Jozsef-téren.

Mégis, szokadsom szerint, ezuttal is sorshizas uf@ntdottem Massenet javara, Bertha
Sandorral szemben. A sors itten véletlenll azt kbijo kivansagomat segitette, amellyel
inkdbb Massenethez vonzodtam. A sors egyébkénmegtkell vallanom, mindig segitett az
ilyen apré dolgokban, melyek éppen csak annyit itettek rajtam, hogy nem voltak se
karomra, se hasznomra s csak tovasodortak egyl&eigimben. Amint figyeltem a sorsomat,
mar gyakran mosolyogtam, olykor durva ironidin. &g vildgosan éreztem, hogy semmi
befolydsom a sorsomra s ez mint valami idegen drataligyszolvan rajtam kivil dolgozik a
sotétben, figgetlendl és faldendl, a sorsom! Amit probaltam ellene, energidkbacselek-
vésben, olyan szomoru tapasztalatokhoz vezetegy hwar inkdbb nem probéaltam semmit s
megadtam magam azzal a keresztényi alazattal, eenetpk egy izraelita képes. De 0szto-
nosen is vonzodtam Massenethez, szivem szerirkeleigsen, mint hajdani aranyharfakhoz
egy torténelmi rengetegben. Ez a francia zenésmrggkkorom alma volt azokban a das s
szines zenékben, amelyekre magam is késziltemkialnésziilni az életre, az egész nagy
életre, nyilvan itt volt a dolog elhibazva. Még @zam jatszott nekem, téli estéken, gyertya-
fénynél,ési zongorankon, mint egy ravatalon, kegergszleteket &ahor kiralyabal... Erél
béven irtam mashelyitt, e zehgnultak imadataval s kéllmaszlagokkal. Most csak fel-
séhajtok.
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Még akkor nem tudtam, gyermekkoromban, téli esteggartyafénynél, szepulkralis zongo-
rank tévében, kicsoda ez a Massenet a szivébespdaadalos madar aki széall. Még akkor
nem tudtam, milyen kéntrigzerrel komponal, hogy vet oda mindent sebtibeapr@ s nem
valogat s nem simogat s csak csinalja melodikufsaoman s fellletesen, mint ezer és ezer
falevél a fakon egy efdben, Ugy csinalja s ami mind rezeg és cseng awaslban, a sok ezer
és ezer falevél a fakon. Akkor csak szerettem. Alkdsak az apam ujjait figyeltem a billen-
tyikdon. Minden hangra egy-egy palmat lattam a lahwdatagban, az egek azurjadban uszva,
sulyos levelekkel. Akkor csak szerettem.

Most is szerettem még, de mar, sajnos, azzal aacpgatkozassal, azzal a leapadt mamo-
rossaggal, ami a nagyobbstdajékozottsdg s verzatussag hatdsa az ember sajwélkor
mar ugy latja a dolgokat, egy kevés kritikavalnsaj az almok hatranyara. Csodaltam a vas-
tag sdnyeget a Iépckon, ahol a Iépteim nem hallatszottak, ahol halékend volt, mint egy
orvényben, halalos csend az egész I@pssgakanyarulataban egy maganyos tolgyfaajtoig a
falban, a magasban! Itt megalltam szivszorongvijthiim magamat s az orromat s meg-
nyomtam a cserdg. ROgton éreztem belidlr azt a baratsagtalan indulatot minden jovevéeny
irAnt, mindenki irant, aki megnyomja ezt a cs#ngAzt a baratsagtalan indulatot, amit
kilondsen koldusok éreznek olyan kidén, mikor csengetnek egy ajton. Semmi nem
mozdult. Lehetett érezni belilr hogy még nagyobb csendben vannak, amiért megs 0l
cseng. Lehetett érezni azt a lélektani tudast, mely lkeerat s a cselekvés ingadozasara épit,
az egész emberi lemondésra épit, mikor egy zdrtnajiin nyilik meg rogton. Lehetett érezni
azt az emberismeretet, mely a félénkségemre skrdgdémra szamit, hogy nem fogok csen-
getni mégegyszer. MindeztKéppen azért, mert személyzet hijdn, maga Masswyitettt
ajtot.

Csakugyarb volt, Massenet, aki megjelent az ajtdé nyilasabem tudom hanyadik csengeté-
semre, de csakugydnvolt, egész kicsi ember, egy kis selyemsapkavajén, aki megjelent

a kiszobon, olyan automatikusan, olyan pontosarejésdyesen, mint ahogy bizonyos fali-
orakon, a félérak csengéseére, kibukkan a kis renteteannal furcsabb volt, hogy oly soka
vartam. Meghajtottam magam s atnyujtottam a Tiwuéts levelét, mint egy mennyei tdvoz-
letet. Egész véremben folpezsdiltem abban a tudatib@gy egy tabornok all mogottem,
erkolcsileg szélvan. Atnyujtottam a levelet minyégvélhordo.

- Entrez Monsieur! mondta nagyobbsZemeghatottsag nélkil, miutan atfutotta a levelet.
S megindult dittem azon t4jékozottan, ahogy egy muzebtimiezeti az embert.

Bejottink egy nagy, vilagos, pontosan négyszdégsebbaba. fleg a kilatas volt gyonydy
micsoda kilatas, harom ablakon at, a Luxembourtjéeer a magashol! Zold rétek latszottak,
egy-egy orgonabokorral a kozelben s a tavolban elyark mind virultak a legdusabb virag-
furtok lila és fehér masszaival a lombok tetejebdeg tavolabb, egészen a mélyben, egy
gorog istentt szobra fehérlett szent meztelenségben, duzzaddoklal, amint hattal volt
fordulva felénk.

- Ez csak szép? - kérdezte Massenet, az istiemmait jelezve az orgonabokrok taviataban.

- Nagyon szeép! - feleltem azzal a megefidéssel, mely teljesen megegyezett egyéni izlesem-
mel s csak a tavolokat fajlalja.

Lelltem egy székre s vartam. Nem is tudom, mitarartCsak ultem és néztem. Az isténn
szobra felett, a végtelenségben, az égbolt latanglyali kékségben. Ebben a nagy égboltban,
egészen messze, mar a kerten tal, egészen fonesszen egy madar repdlt, mint egy fekete
pont az angyali kékségben. Azt hittem, Magyarorsaagpll az a madar. Massenet a Turr
levelét olvasta.

118



- Szeretem a tabornokot, - mondta, - altaldbanetzer az ilyen ési katonakat! Két nagy-
batyam is tAbornok volt. Van egy Massenet, Souttis aki elesett Moszkvanal. Ez is tabor-
nok volt. Az apam is tabornok volt, két testvéresmntabornok s két unokabatyam kozul az
egyik tabornok, a masik tengernagy!

Ennyi tabornok! &t egy tengernagy is! mi reményem lehetett itt neketogy beszéljek itt a
konyvembl, magamrol, az életerdir és Ultem csendesen és vartam.

- Csak én nem voltam katona soha, - mondta Massenet
- En sem! - feleltem felderilve.
- Kilencéves koromban mar a konzervatoriumba jartam

- Kérem, én a Zeneakadémidba jartam Budapestesiglein parhuzamosan. 6tSLiszt
Ferenc ditt is zongoraztam.

- Oh, ha 6n zenész! - szdlott, nyilvanvalo félreasésével egész szomora helyzetemnek, - ha
0n zenész, csak azt mondhatom 6nnek, amit tanivamak, Charpentiernek és Debussynek
mondok: »A tulajdon szivedre hallgass, ne utant&yy onmagad!« Akik Wagnert utanoz-
zak, duplan hibasak, lassas&tor mert utanozzak, masodszor mert rosszul utakoEn is
csak azt prébalom, hogy a szivemre hallgassak mindi

Oh Istenem, gondoltam, emberi sz6 hivsaga! A szigkiv! az €& sziv! turbdtem, milyen
messze van ennek az embernek aé srive éndlem! Micsoda kis furcsa gépezet ez azérz
sziv az emberben, micsoda kis tokéletes, hogy €sp&n oda ne hajtsa abba az iranyba, ahol
egy masik ember varja ezt a szivet! Micsoda findasrafparatus, hogy mindent félreismerjen,
semmit meg ne lasson, meg ne tudjon, meg ne éreepaveri sziv! Hat lehet aziidtem
tovdbb merengésemben, héat lehet az, hogy megtse seggénységemet, keserveimet, amint
itt Ulok eldtte! Hogy ne halljon egy hangot kétségbeesésdimbsefi zenéimlidl, zenész! aki
csak azt probalja, hogy a szivére hallgasson..yHay j6 sz6t ne mondjon, ne kérdezzen,
ifjisagom alma, Massenet! S csak néztem az orgdmaket a kertben s az istahinatso
testének ketis kovérségeit messze.

- A mivész mindig a szivére hallgasson! - ismételte. né&in csal.
- Oh ez nem, sohal! - feleltem.
S akkor a butorokat mutatta a szobaban.

- Ezek mind csaladi butorok ebben a szalonban, rdtao - Még dregapaim s dreganyaim
Ultek ezekben a fotojokben és beszélgettek és @makl.. Mind régi bator, - ismételte.

Hat mind régi bator, gondoltam, legyen! S ink&blalfeam, hogy annyit dicsérte. Akkor egy
kis Uvegszekrényhez ment. A selyemsapkajat medigaai fején, kitarta a szekrényt, mint
egy torpe, aki a kincseket mutatja.

- Itt vannak kézirataim, - mondta. - Itt vanAertherés aManons itt van egy kis egyiptomi
szobrocska, egy mumia, aki fekszik mellettik. EErbaekszik mellettik, mert ezeket a
miveket nem jatsszak mostansag. Mindig azok melléieeim mellé fektetem, amelyeket
nem jatszanak. Ha megint szinrekertlnek, elveszemraiat.

Csak alltam és hallgattam, a kdnyvemmel a hénortt, aleeg se mertem mutatni... Nem is
kérdezte, micsoda kdnyv az, meg se latta, holatgalam is a honom alol, el is ejtettem
egyszer, hidba! Mar indultam is.

Az ajtdban megalltam mégegyszer, kéz-kézbentaésszel, magam is mint egy oreg, ugy
allottam meg és néztem. Gondoltam, j6l megnézemt akit nyilvan sohasem fogok latni
tébbet. Mintha a gyermekkoromat nézném, ami itt @sueltint.
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- Engedje meg, hogy tanacsa szerint, - mondtansak @ szivemre hallgassak s valamit
mondjak. Még egész kis fil voltam, mikor az apanvaz.ahor kiralyabdl jatszott nekem,
téli estéken, gyertyafénynél, egy régi zongoran...

Megvallom, éreztem, hogy valami nagyon szépet mintiteg sem érdemli, olyan szépet.
Talan soha szebbet nem is mondtam senkinek életenhidenem szamitom, amitknek
mondtam.

- Oh! - felelte, - csakugyan!laahor kiralya! j6, hogy mondja! majdnem elfelejtettem! Oda is
kell hogy tegyek egy mumiat! - mondta s befordalagon.

XXXIV.

Istenem, micsoda kis sapadt szobaleany ez, gonaoftdkor meglattam az ajtéban, a kis
foldszinti ajtéban, Bertha Sandorndl, a square dul®kban, ezt a kis sapadt szobaleanyt.
Soha ilyen kis sapadt kis szobaleanyt nem lattammerf 6kotovel a fején, ami egyszinvolt

az arcaval. Mindjart nyitotta az ajtét, azéetsengetésre s azzal a nyajas baratsaggal fogadott
két kek szem déjeben, amellyel az ilyen kis szobaleanyok olyk@lami varatlan vendégjt
remélik a gazdajuk sorsanak jobbrafordulasat. Mlasceményem lehetett itt, ahol ilyen
baratsagosan fogadtak? Ahol még én is segithettalami varatlan jot jelenthettem? Egy
percig alltam s néztem, a kdbnyvemmel a hénom alatsak néztem. Soha ennyire nem
éreztem a szivemben a masok csalodasat. Mar habdasavalami drtiggyel ne forduljak-e
vissza?...

- Tessék bejonni! - mondta a kis sapadt, a tulzetidégszeretetnek olyan gyanus meleg-
ségével, hogy mar nem tudtam mit gondoljak. Ez jégyaz, gondoltam. - Bertha Ur itthon
van, - folytatta batoritdlag, a nélkul, hogy kérgea volna.

S a folyosd végében, egy kis flggonyds ajtd feddyiitott, ahol félrehlztam a flggonyt,
kopogtam az ajtén és beléptem.

Beléptem egy kis sotét foldszinti szobaba, amiwasg bokraira nyilt, egy sotét kis szobaba,
ahol az ir6asztalnal egy ember Ult, hattal forddétam. Az el§ érzésem az volt, hogy csak-
ugyan a féldszinten Ul. Soha ennyire nem éreztekémés érzés teljes egységében, egy
féldszinti szoba hangulatat. A hattérben, az ablé#t, ahogy Ult, csak a dus hajat lattam, ami
az inggallérjara omlott s a korpai fehér pettyailldtta. Ez a sir- és korpatbmeg egy
papirlapra volt borulva, ahitattal, mint egy szembvegre. Amint kozeledtem, lattam, hogy
kitiné hazankfia, fejével a papirlapon, az alairast dgkolyan odaadassal, boldogsaggal s
féleg olyan gurmandériaval, olyan teologikusan, matadéam liturgikusan, hogy valésaggal
kortlnyaldosta, mint valami vadzamatu, remek dglgogy azt ki sem lehet mondani.

- Nézze csak! - mondta, @Ndlt szemekkel, Uszva a kéjben s megmutatta araataiA
Wekerle Sandor névalairasa volt, a papir végébeanu propria!

- Ezt tetszik igy csokolni? - kérdeztem &mulva.

- Ezt! igen! - felelte hatarozottan, - vagy taldaanvvalami kifogasa? - kérdezte irritalva,
emberfol6tti szerelmében.

Csak néztem ezt a kitéirhazankfiat s mar nem is csodalkoztam. Bizonyogzettk szinte
atmenet nélkul sodorjak az embert az egyik édéslmasikba, dként ha az ilyen helyze-
tekhez van némi korrespondencidja az emberneklaglon szamlajara. Reményeimen at,
melyekkel, sziikségképpen, j6 magam is azokhoz di F#ltalmassagokhoziZ6dtem, akik
Magyarorszagon miniszterelnokok voltak, kdnnyen émdgettem azt az izz6 gybnyort,

120



amelyben Bertha grafolégikusan, szimbolikusam ffigie, Wekerlével egyesult. Emberi
létiink fajdalmassagahoz tartozik, hogy az érdekhlé szerelmet jobban meg lehet érteni,
mint ami tiszta szerelem. Ez a maganyos emberhigsazu hajaval, ez a boldogtalan ember
(mert csekély kivétellel minden boldogtalan embkri@sszi haja van), ez a maganyos
ember is hazafelé kivankozott Magyarorszagba seegybiztatd jelre, egy-egy homalyos
igéretre, egy-egy kildtdsos mondatra egy szal peygdton, mar nyalta a tintat ezen a levél-
papiron, - mert az ember nem tudja, csak akineker@slt benne, micsoda szomjusag az,
micsoda vagy, hazamehetni Magyarorszagba!

Amint szemtil-szembe keriltiink egymassal s hirtetegfigyelhette vibracidimban, tél-
talpig, egész bozontos ifjlasagomat, ugy lattamnem tetszik neki, az ifjisag! Egyike volt
azoknak az 6reg embereknek, akik természetiikm@ngzatuknal fogva is 6regek. Nyilvan-
val6 volt, hogy mar etsszempillantasra csalddott bennem s tisztabant&sadalmi s politi-

kai jelentektelenségemmel, amely@krigaz, nekem sem voltak illGzidim. Szinte jOldset
hogy a dolgok rendjeképpen én kerulok &elttkdzil arra a serpeise a mérlegen, amelyhez
meég jocskan hozza kell adni, hogy valami kis sldgyen. Mar jol is éreztem magam attél a
perctl fogva, hogy itt nem varnalklem semmit s még annyit sem, hogy csalédhassanak
bennem.

Viszont, hogy ne nagyon mélyedjek el, intencidinergdre, e lélektani hangfestésben, csak
arra a torz latdsomra utalnék, amit e lelkiek da@sseasaga kivaltott a szivemben, reakcio-
képpen. Azon a tikron at ahogy nézett enggrmagat is lattam, mert én is belenéztem ebbe
a tukorbe, a sugarak visszajara, talan tulzottkoggsaggal. Az egész embernek, nem tudom
hogyan, de valami sarga alapszinét lattam, valagetag talapzatat, amelyen féldultan a
bizonytalanban, egész formaja reszketegnek tirgy Kge, nagy mongol feje, mehomlok
volt viaszos arnyalatban, egy tadgas sarga homfdkel tajékéaig, ahol a magasban, véget ért.
Dus haja, eleinte gyéren, csak a feje bubjan aid, mint a szalas bozo6t egy sziklan s onnan
termelte ki magat, athajolva a koponyaalapra, az&gyeritlen s apolatlan vegetaciova,
ami bizonyos tuddsok vagy koldusok fejét oly jelletgssé teszi. Két sarga szeme a csiptet
mogul, elfoghatatlan sugaraval, rovidlaton és tattal, gy nézett,igiin, hogy nem nézett
semmit s mig maga az orr, omlatagon, alig szelti lez arcot, a szaj, a sz4j! mely Wekerlét
elhalmozta csoékjaival, ez a szaj sem latszott. Egytag bajusz, e szaj koril, egy-egy
félkérben jobbrdl s balrdl, eltemette e szajat, tmegy-egy zarjel kbze, sargasésasl. A
cvikkerzsinor lazén logott, két vonala hieroglifaival s a két tvegkor vildgahaistott kotni
Berthat, az orra korul, a bizonytalanba.éridént, elég gyakran, egy-egy nyugtalan
kézmozdulata beleakadt a zsinérba s az lUvegettdatéina véletlenség olyan tragikumaval,
zorejével s robbanasaval, hogy az egész ember rk@gi@tt bele, mint egy katasztréfaba.

- Nem! nem! nem! - mondta szapora triélakban, nmiut@éavattam titkaimba. - Nem! nem!
nem! - ismételte s még sokaig ezt mondta, mindak exzt, termékenyen és terméketlenul:
nem! - Ne is almodjon roéla, - mondta, - hogy a kétykiadja franciaul, mert ezt nem lehet.
Ez itt egy 6cean, Parizs! ahol minden elmeril, @®gen elem Uszkalna ebben az 6ceanban,
egy konyv, egy kép, a legszebb zene!

Oh! a legszebb zene! - gondoltam, ezt nyilvan daajtermékeire érti s remegtem, hogy
vitatkozzam.

- Pardon! - mondtam azzal a kazuisztikus finomshgaiaogy hajdan @Pesti Naplénal
szoktam volt Acsady Ignéaccal, - pardon! Hat Munk&2saz nem merilt el lassa, kedves
mester! - szélottam fiatalos bdlcsességgel.

Egy kést, egy éles kést doftem volna a szivébey Baghem hatott volna ilyen szérnyen. Vér
folyt volna igaz, de ezzel vége is lett volna. D¢ $zarazon e néhany szoval, csak agonizalt s
nem halt bele. Ha tudtam volna! Ha ismertem volrteaekeser lelket, ezt az elkabult lelket,
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mely elveszve, lemaradva s lealkonyodva korforgaaaviunkacsy fényes csillagatol szenve-
dett a legtobbet. Egyutt kezdték Parizsban, kéalbl hajdan! Az egyik széllt mind maga-
sabbra, a masik lenn maradt a foldon s bamultadaliva. Az egyik zseni volt, a masik... a
masik egy szerencsétlen, ami csak a fele a zsenWiekkacsy minden sikerében, dicg-
gében s rendkiviliségében, Bertha vérzett, minéddpyzat.

- Munkéacsy, az egy egész kiulon dolog, - mondtapmikagahoz tért, - Munkacsy benne van
a kerékforgasban! - magyarazta s egy reszketegd&inataval megint lerantotta az tveget
az orrarél. - En nem vagyok benne a kerékforgasbaallotta be, mert ezt nagyon szerette,
ezt a bolcseleti szisztémat a kerékforgassal. n&m vagyok benne, - ismételte s latszott
rajta, hogy szenved. Ugy szenved, aprolékosanngizeiszirastol, minden nap, este, reggel,
ezernyi tiszurastol, ahogy az ember csak szenvedhet egyelgiicszisztémaban, amit a

maga karéara, bolond ember! felallit maganak. Avwdyivaldé okok helyett, melyek mindent

vilhgosan megmagyaraztak, inkabb az ilyen magysoskbka szallott, melyek nem magya-

raztak meg semmit. Az analdgidkat figyelve Munk&esynem értette a differencidkat. Az

analdgiakat! Neki is volt egy olyan oreg feleséget Munkacsynak.

De akkor valaki, kivill, csak éppen hogy megnyomta a kilincset az ajt@z srasznyi
nyilason at a csendben, szertartassaerbeeresztett egy allatot. Egy kis roviid§z sarga
korcs kutyacska csuszott a hasan Bertha felé, ahgah kovér volt, hogy nem tudott jarni.
Tanemeényesen folhizlalva, a sok zsir és haj mingldinta helyébl a csontjat s csuszkalva a
szonyegen s farkcsévalva, valami furcsa kis malaciigt két banatos kutyaszemmel, mint
egy asztmatikus ember. Bertha lehajolt hozza, Udl&z megsimogatta,igin a nevén
szolitgatta, azzal az atyai ragaszkodéssal, iréss#l s egyenrangusaggal, amellyel az ilyen
gyermektelen 6reg emberek szoktak lenni, az ilysrké&ver kutyacskakkal.

- Hogy hivjak? - kérdeztem, mert nem jol hallottanmevét, ahogy olyanidin mondta,
becézgetve, triolakkal, ahogy szokta.

- Dunal! - felelte.

Dunanak hivtak a kis kutyat!

- Oh Istenem! - rebegtem.

S magam is lehajoltam hozza.

Harmasban a kis kutyaval, Bertha nyilvan kozeleet magahoz s ifjlasagom ellenére
meghitt vacsorara.

- Egész egyszéacsora, de szivesen latom, - mondta.

Beléptink az ebédbe. Egy hosszu asztal f6lott, fogyatékosan megteriggy sarga lampa
l6gott le a mennyezéir s valahogy gy vilagitott, mint egy sivatagbaniniMegy lappfoldi
sivatagban a nap, amelynek nincsen fénye, Ugy itolihgValami sercegett a levégen s
megtoltétte a szobat annak a furcsa duruzsolasredja@al, ami tulajdonképpen fokozza a
csendet, mint egy tlicsdk ciripelése éjszaka, egipde. A legkilbéndsebb az a sarga szin-
egység volt, ami a Bertha bajuszat, egész monget, f&z egész emberi jelenséget magahoz
latszott kotni valami vajaskenyér arnyalatban, rgadmpa alatt. Kividi lehetett hallani az
omnibuszok dubérgését a kdvon. S tavolodd lampasallitszottak, homalyosan az ablak
csipkefliggonyein at, mint a barkak mécsei rejtélyesakon, melyek tengereknek tiintek,
egyszinten a foldszinti szobéaval.
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De akkor bejétt a kis sapadt szobaleany ebbe a saignfoniaba s méropazza valtozott az
altalanos sargasagban. Azéetiolga az volt, hogy felemelte a kis sarga kutglit,csuszkalt a
szonyegen s nyilvanvaléan varta ezt a segitséget, dss#ekuporodva, egy sarga hajtomegge
valt, élettelen odaadasban.

- Viens Duna, viens mon chérimondta a kis szobaleany s elhelyezte egy székes sarga
kutyat, egy masik szék mellett, az asztalf

Ugy tiint, hogy talvagyunk a legfontosabb szertamags teoldgiakon. Most mar csak a
hé&ziasszony hianyzott s lehetett vacsorazni.

- Va-t-elle venir, Madame? kérdezte Bertha a szobaleanytdl azzal a pasiieiciasaggal,
amelybe az egész feje belerezgett a cvikkerzsin@makronisztikusan.

- La voila, - felelte a kis sapadt.

Csakugyan, a kisz6bon feltiint Berthané, maga g@eaholottész frizuraval a fején stiveg-
formaban, de mégis sargan, masszivan sargan, gyntégi balvany, egy régi bronz, mint
egy Oreg barackfa, olyan sargan. Es jott az asatayaban.

Beleolvadvan, tekintélyesen, a sarga szinegysegbaj- és viaszkdzossegbe, a lampafénybe,
a bajuszba s a kis kutyadseébe, lellt a székbe, az aszialfa kis kutya szomszédsagaban,
mintegy pontifikalva a kis kutyaval, aki dus far&readds hasanak egész sulyaval agaskodott
szegény, két elifdabaval a levegpen s a szék tamlgjanakide. Két gyonyoii, aldzatos
szemén, sziizleanyos tekintettel, attizelt a larapgadénye. Esisii embi latszottak a hasan,
egy-egy zsirzacsko formajabafirisapré bimbdkkal sargan, mint az arpaszemek.

Senki egy szOt nem szolott s csak Ultink mind sargalami fesziltség volt a levéigen, a
sercegés monotonigjaval. Kinn minden duborgéttteany a sokféle fények tovasiklasaval.
Nagyon €hes voltam s csak vartam azzal a kimértataggssal, Uriasan, ahogy lepleztem a
gyomromat, mint egy hegyszakadékot, mint egy Orvémyhasamban. De mar lattam,
derengn, sarga szeleteket egy sarga talban, a kis szohalarjan. Lattam a sarga martast,
amelyben a szeletek Usztak a kis szobaleany hiwj@ykl, mert az is benn Uszott a martas-
ban, ahogy hozta a talat. De még le se tette dalagzmikor a kis kutya a magehelyeil
sargan, belenyalt a sarga martasba. Oly ropkén hg#d, oly vildAmgyorsan s olyan techni-
kaval s gyakorlottsaggal, a nyelvnek olyan virg@agéal és céliranyossagaval dsztonben s
kivansagban, hogy szinte Isten parancsolatjdnak gy belenyaljon s nem lehetett semmit
mondani. Aminthogy senki nem is mondott semmit,aabthallgatag flegmaba s megadasba
zarkdzva, ami a tradiciokat s bevett szokasokatrikisz emberiség torténetében. Egész
egyszeii vacsora, gondoltam s a lelkem meélyeén, filozéfikysalami k6zo6s sorsban éreztem
magam a kis kutyaval, aki csak éppen hogy niezged.

Kaptam egy jokora szeletet, j6cskan martassabbla hozzavaldkkal, sok krumplival, zsirba
paroltan s piritott hagyma vezérszélamaval, s miindk rogton azt a kilénleges illatat s
zamatjat éreztem, ami kééppen megmagyardzza az embernek, miért nem tukiegytya
ellentallni. Ez mind szabalyosan elhelyezve s elegne a tanyéromban, a tulajdonjognak,
birtoklasnak és szabad rendelkezésnek azzal a&Btdésével toltott el, ami minden emberi
vagyban a kéj imminens beteljesedése. Sajatsadog! ddoha ennyire nem izlett étel, mint
egy-egy honfitarsam asztalanal. Ez nyilvan valamikdi eleme lehetett annak a marcangolé
honvagynak, mely sajgo csapjait kinyujtotta mindeté s minden iranyokban, ahol az
érzékek s fantazia a hazai hangot vélték megtalalni

Oh ifjusag! gyomor a te neved! Majdnem szégyeltelyan boldog voltam ebben az idegen
csaladi koérben, e sarga ldmpa alatt azzal az egyhsercegéssel, mely nem sziint meg egy
pillanatra. Ettem, még kaptam egy szeletet, megeteszantan ésébiesen azon a hegy-

123



csucsszdr allomason, ahonnan multbeli és leérmbjtjeimre lattam, mint egy csillagvizsga-
I6bAl kbzeli s tavoli csillagokra, a végtelenséghiédipillantva olykor, ddisen és baratsaggal
néztem Berthat, aki szembe (lt velem s gondterbefikioval piszkalt fel apré falatokat a
tanyérjarol s dugtdket ama két zarjel kozé, ami a szaja korul a bajusdt. Kozte és
Berthané kozott dlérhelyén a kis sarga kutya alaktalan zsirtomeg@rekjivel s bimbadival,

a hdja dus railvel szalonnas élettelenségben s ellankadt torzsék a feje élt, kis rovid feje
mint egy bub, két tindéri szemmel. Mereven, korédvd, egész élete heviletével, egész
lelke feszlltségével figyelte Berthdné minden mdetdt, minden mozdulatanak rezgését s
arnyekat egyetlenegy osszefoglald tekintettel, lkkriak egy-egy ritka rebbenésévebnd
ként. Semmi ezt a tekintetet el nem térithetterditjadgeszméjéi, odaszegezettségér
valami olthatatlan hithez s boldogsaghoz. Minderdgérmtett, az arnyalatokig mindent,
minden kis részletet és hangot, meghatva és aaxatami fel§bbrendiség ebtt, mely azé
javara dolgozik. Azokbdl az apré huskockakbdl, rekbt Berthané csakugyan &zavara
vagott a tulajdon tanyérjaban, valami delejes &ieswt az orra csticskéje felé s kipattantotta a
virgonc nyelvet a sz4jabol egy-egy villamgyors bkdghsra egészen a szemeéig. Soha

V4

idén at, a j6 izeket és zamatokat.
- C’est pour Dunat mondta Berthdné gyongéden, mikor elkészlt akeckékkal.

Csak embernek hallottam ilyen hangjat, ahogy e® a&rga kutya felelt, egyetlenegy, retten-
t6 nyogéssel! Csak embernek, mikor kiinn van a fogmeyéMegvaltva idegfesziltségében,
egesz testi masszajaval ravetette magat arra @, ladyni percekkel 8bb még kinszenvedése
volt. Vastag torzse folott, mellyel az asztal smélé dblt, paranyi feje mohén dolgozott a
tanyérban azzal a létfentarté izgalommal, ami yemilkis kéveér kutyaknak egész lelkét adja.
Fogak hijaval, mar nem régott, csak nydltjia nyelt, nyomva a falatot a torkan, félig gjultan
s kidulledt szemekkel abban a nyers dsztdnben, psl arra latszik térekedni, hogy a test
sulyabdl, zsirjabdl s hgjabol ne veszitsen el seniveim telt bele egy perc s mar csak nyalta
a tanyeért, a kockaknakih helyét a tanyérban, a széleken, kivil, belihdenttt. S megint
visszadlt a szék tamlajanak, kis rovid fejével még kurt@bbvastag hasaval még duzzad-
tabban, két ellis labaval a levegben és nézett. Valamit vart nyilvanvaloan, egy ,sedy
hangot az asztalnal és csak nézett.

-Y a-t-il un entremets?kérdezte Bertha.
- Il'y a un géateau de riz,felelte Berthané.

Mindketten a kis kutyara néztek. A kis kutya vissZzett s megint nagyon feszilten nézett.
Odakinn duborgott az utca 8nd fények szalltak az ablak alatt az estében. Goalt
illenék valamit beszélnem, vendég létemre, e ketbrsmsagban. A lampa sziunetlenll serce-
gett. Mar Berthané felé fordultam azzal a mond&ialekanyarulassal, ahogy az ember valami
szépet készul mondani a haziasszonynak... De Bertmem kivanta, hogy beszéljek.
Lathatolag Bertha sem kivanta, hogy beszéljkmaguk sem beszéltek. Csak ultek sargan a
kis sarga kutyaval kozoéttuk és nézték. Ugy néatdikt egy Uj szituacioban. Mint egy Ujabb
elmény ebtt, gy nézték a rizstortaval kapcsolatban.

Magamban e harmak kdzoétt, a lampa alatt, a serbegéssakugyan nem volt mit monda-
nom. Fiatalos ékesszolasommal éiemn feleslegesen, mar csak a rizstortat vartam.

Szép sarga épitmény volt, igazi barokk forma! iggaieau de rizlahogy azt a franciak

készitik. Ellfivolve néztem azt a jokora darabot, amit Berthar@rgan a tanyéromra rakott,
hogy tallegyen rajtam. Mert régtén egy méasik damabfogott, amit nyomkodott egy kis ezist
kanallal.

- C’est pour Dunat mondta.
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- C’est pour Dunat mondta Bertha is, gyongéden, noha zarjel kozt.
- C’est pour Dunat mondtam magam is, hogy résztvegyek a tarsalgasba

Es csak Ultiink sargan és a rizstorta lassankémnlotip mint egy haz, szimbolikusan, s mar
csak egy utolso kis rizsbucka maradtébela sarga martasban, a talban. Mereven a kis sarga
kutya, s#zleanyos tekintetét felvaltva jartatta a buckaréttBanéra s Berthanérdl a buckara
azzal a szinte vallasos ahitattal s elfohaszkotasedy lelki mélységekdl fakad s annal
hangosabb, hogy hangtalan. De ez a &égssrom, omladék és martas, nyilvanvaléan a
szobaleanynak volt fenntartva. Meg is jelent éntitte a talat. Aztdn mar be sem jott tobbet.
Homalyok nélkil, mint mikor mar nem lehet tévedmint mikor mar leszall a fuggoény a
szinhazban, Ugy éreztem, hogy vége van a vacsor&@wkmi dessert. Kavé sem volt,
cigaretta, semmi. Az a pedans haz volt, rendreabayokra épitett, puritan! ahol senki nem
dohanyzott.

Harmunkkal az asztal korul, mozdulatlanul, a kisykmal negyediknek, aki bamult alazattal,
valami olyasféle furcsa hangulat volt, mintha ldnémk tart6ztatva. Olvasmanyaim emlé-
kében, nem tudom hogyan, de a Temple képe kis&\@ttlLajos kirallyal, a kiralynéval s a
kedves kis kutyaval, akik mind meg fognak halni.ddmrdl is ugyanezt éreztem, holott
olyan fiatal voltam! Ereztem, hogy meghalok ebbea#raasagban. A lampa sercegett a fejem
folott. S amint kivilél diborgott az utca az estében, elgondoltam, mijgenolna utazni,
magasan, egy omnibusziet

De akkor, hirtelen, a rizstorta utan, ami eltintig kutya is beomlott. Ugyszélvan olva-
dasosan @t 6nmagaba, a tulajdon hasaba, @b# és bimbo-miriadjaba, hijas masszainak
olyan elaléltsagaval, olyan 4jultsdgéaval és elkieaasaval, mint aki nem birja tovabb e foldi
boldogsagot. Kis bub feje eltlint, ahogy az észktighia vilagbdl. S rogton emberfolotti
hortyogasa hallatszott egy tilonnan vald nirvanabol

- C’est bien. Elle dort' mondta Berthané, valami eszményi magaslatrol.

- C’est bien,- mondta Bertha kevesebb klasszicitassal, therm tudott szegény, azokra a
lelki csucsokra emelkedni, amelyekrékroly konnyiszerrel Iépnek, a nélkil, hogy szédiilneé-
nek. Altalaban e matrona mellett, aki massziv |6eypésargaba borulva, a versaillesi alko-
nyatok lésbanatat sugarozta valami hervadasos torténelentbemha valoban annak a
masodrangu anyagnaknt vizalatti inferioritasban, ami bizonyos férjel@dy szembetiden
megkulonbdztet bizonyos feleségélkg agy allit oda melléjuk, a dolgok visszajaranthaék
lettek volna az oldalbordabdl. Szendegislogo, fénytelen szemei az tiveg mdgott, nyagtal
forogtak olyan kozelségek korul, melyeket az osr&rinteni latszott s kévettek, nem tudom
micsoda konflazidkat, &lmokat s bizonytalansdgokabbha szazrétre oszlott tekintettel, amit
az ember akarata ellenére is nézett és szenvedetézett.

- Wekerle, az egy nagy ember! - szdlott hirtelewekerle, az a legnagyobb ember! Wekerle,
az maga az Allam. Aki hozzanyul, az az Allamot tianeg. Még ébb van Wekerle s csak
aztan van az Allam. Még a térvényelktelan!

Talan csak romai estéken, a Palatinus borokéai sétdlgatva az 6rokzoldben, beszélhetett igy
Seneca a testvéreinek s mas fiatalembereknek,edtpiaiz Olympuson! Csdndesen az
asztalnal, csak hallgattam. Im&data hevében staksfgaban, egy egész nagy furcsa regenyt
csinalt allamtudomanybdl, jébol s politikabol s kabult lelke, mintegy a cvikkemzérjan
rezegve fel és le, messze elszallt az abszurdiiasheha nem éreztem, mennyire el tudja
mosni a hatalom presztizse, az igazi nagysag gségérzetét s fogalmat egy ember szive-
ben. Ez a sziv, mint egy malothkWekerle koralérolt. S hogy végul semmit negrolt ki
belble, 6nnbnmagéairdlte agyon.
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Csak hallgattam, a kenyérmorzsakat szedegetve malfginaz abroszrol, mintha a gondo-
lataimat szedegetném csendben. Megedzve csalodisbé&nattol s keservelt elazva a
honvagyban, mar nekem megvolt akkor, fiatalos ftahaisagomban, a magam allamtudo-
manya, egyeéni tapasztalatok alapjan, készen amsbame Mar én tudtam akkor, micsoda
almok fiizik az embert tébbezer kilométernyi tavolsagbohtmegy erd kbzepébl, kormany-

hoz s hatalomhoz! Nem is WekefiEbeszélek itten, aki valoban kitGrember volt, mint
inkabb altalaban azokrol az efemer férfiakrol, a&ikapsutésben, tigyesen s szorgalommal,
miniszteri rangra emelkedvén, kulonfelé dgaznakmegptdl a kiulonbdz reszortokban, de
abban mind 0Osszetalalkoznak, abban az egy resmortmi az ember csalédasa benndk.
Azonfelll, Berthaval kapcsolatban azt is tudtanztsnear torténelmi olvasméanyaim nyoman,
hogy kormanyok és miniszterek, ha el is fogadngkanl bizonyos szolgalatokat és csékokat,
viszont meg is van ezelra maguk véleménye s rendszerint Ugy is jutalmaz&zolga-
latokat erkolcsi értékik szerint. Es csak hallgattés csak szedegettem a morzsékat és
éreztem a malomkovet, mint egy tragédidban.

Kiérve az utcara végil, egy nagyot lélekzettemakugyan szaladtam egy omnibusz utan s
felkapaszkodtam a t&e. A Madeleinenél, amint leszalltam, egy fiatalemjitt felém, egy
honfitarsam az is, de egy igazi kedves, finom, &jgsmunkas, akit az egylétlismertem.

- Hallotta a szomoru Ujsagot? - kérdezte elborulva.

- Nem én, - feleltem, - nem hallottam semmit. Decsoda szomoru Ujsag lehet még a
vilagon? - tettem hozza azzal a szolidaritassalgplaz ember munkasokkal beszél.

Nem vagott a szavamba, csendesen kivarta, tiretmasgg befejeztem. S még akkor is csak
kisvartatva szélott:

- Kossuth meghalt, - mondta. - Most jott a stirg®doyinobol.
Valamit dadogtam, egypar zavart sz6t s elkdszdontem.
- Holnap tesseék feljonni az egyletbe, - mondtatafember $ is kdszont és ment.

Bekanyarodvan a boulevardra, csak mentem a fénydet®megben. Olykor megalltam,
eltinbdve, egymagam a jarda szélén, kialonvalvédl etz idegen vilagtél, valami furcsa sullyal
a lelkemben, ami megmozdult, hogy kiszalljon adelksl ez a furcsa suly, hogy kiszalljon!
erre a szomoru hirre! Meghalt... Nem restellem bawia annyira emberi, annyira lelki doku-
mentum: az els érzésem magamért volt, a magam életéért, Kosaléhaban! A honvagy
sajgo csapjai, e gyaszeseten tul, tavolibb perggadia nyultak s tologatvan kinjaimat a
szivemél, egy jobb élet kapujan kusztak fel magasan, miptk. Valami fordulatra gondol-
tam, nem tudom hogyan, valami fordulatra a szivekdbdolgokban, valami gyonyiharang-
szOra, ami egyszerre kondul multak sgdelott, valami amnesztiara minden vétkeseknek,
minden szenvdiknek, erre gondoltam, kélt Gondoltam, elhaldlozvan nagy ellensége, a
kiraly meg fog bocsatani mindenkinek, ezt gondolt&#ondoltam, Kossuth meghalt, mint
Jézus, egy keresztfan. En meg vagyok valtva a kiéaeslatt, ezt is gondoltam, ilyen szépeket
gondoltam, eltiédve, kilonvalva, egyedll a jarda szélén, egymagamiiat egy hajnalban,
ami ébred, egymagamnak a boulevardon egy hajngthagamnak ezen a nagy vilagon!

Es megint mentem és sok mindent magyarazgattammmegaés csak mentem. A honvagy,
az borzasztd, magyaraztam magamnak. A honvagy miédldorzasztébb. A honvagyéer
sebb minden fajdalomnal. A honvagysebb a halalnal. A honvagy, ha megsavanyodik,
gyilolet lesz balle, olyan borzaszt6 mérge van. Az enyém megmaraadenek ellenére,
izz0 tizében, tisztan!

Es csak mentem. Es szazszor annyi embert lattagnszex annyit, mint maskor ebben az
estéli oraban, a mellett, hogy nem lattam senlstv@8lami nagy hangokat hallottam, valami
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6serdbk zugasat korulottem, a mellett, hogy nem hallotssmmit. Az omnibuszok dérogtek,
hosszu sorban egymas utan, egymas mellett, patpsavastag lovak sérénylobogasaval, az
ostorpattogassal a magasbél, ahova harmas széndnom 16 f6l6tt felnyaltak a gyefk,
kifeszllten, rovidre fogva, mint egy napszekér kisoz, magasan a fényben. Szdz mas
kocsi tolongott, mas kerék forgott s zord lovase&gaildtak a kocsirengetegben, ezer kerék
kozott, zord lovasok vértben és sisakban, mintraalzosszuallék, hosszu |6farkokkal, ami a
sisakjukrdl logott s lobogott utanuk. Az Operat t@apui maglyafényét vetette ki a tér magas
l|épcszetére, ahol a ttmeg mint egy hegyre ment f&t! balvanyok! mint egy hegyre szaz-
féle fatylakban, selyemtiarakban, infuldkban éskétban s abban a lilafényben, ami az
erkélyek ablakaibdl sugarzotizinek s tindoklésnek azzal a felfokozottsagavahgzaival s
dramaisagaval, ami egy kigyulladtdetgy é@ torony patosza s dramaisaga a toblikiest
tizek folott. Mindezt nem lattam, lattam? Kossutegmalt, tiddtem és csak mentem. S
végig minden, a végtelenben, a platanok f6lott asilpmbokkal, minden izzott a &&bn s a
kovon, minden ki volt vilagitva, minden tveg, mindportal, minden kapu a boulevard két
oldalan tind6ld messzeségben, a sok ékszerész, pékizlet ararkkéksicsillarokkal, a sok
fodrasz, cukrasz, kényvesbolt, vendégls kavéhaz, ahol a teraszon, a zsufolt asztalsorok
elétt, utcai eémiveészek, félmeztelen s kidagadt izmokkal lejatsziBknpiadjaikat néhany
perc lendiletében, amig csak egy fendrnya nem kozeledett a mélyben, amit egy tavoli
koma a sarokrol, ahol allott éskddott, egy éles fittyel jelzett az atlétaknalut&nuk, amint
elrohantak s a reidd is elvonult, dolga hijan, kocogva a tomegben, masok jottek a fény-
ben, méla aggastyanok jottek hosszu fekete kabasbmyeriikben egy-egy kolyokkutyaval,
amit felajanltak, olyan &hitatos arccal s magyaockdal a legmélyebb basszusban, mint
ahogy Moézes szolott volna kis kutyakrol a zsidokn&k madarjos-asszonykak, egy vak
pintyokével egy kalitkaban, szondran kindlgattdk aéfosibyllai cédulakon, zajos zenék
kiséretével, ami belidt hangzott a kdvéhazbol, a tart ajtékon at. Es ket is jottek, fél-
szemmel s olyan mankdkon, mint egy arboc és gydinydlgyek, akiket Shakespeasthore
oknak nevez, az alkalmi szejkét keresték azokkal a komor szemekkel s dramaitetkel,

ami illik a szerelem sotét szenvedélyéhez. Es kKaifizk is jottek, kifestve, hajlékonyan mint

a nad, valami nagyon enyhe tanclépésben, amelgsipigiik rengett. S egy leany szaladt egy
kosér ibolyaval. Es a Vendéme-oszlop felé, melgzaa fantdmja maganyossagaval nyult fel
sotéten, a vorhenyes egekbe, rikkancsok rohantskgkiptegekkel, mint az agarak olyan
furgén s elharapott szétagokat ugatva, mig csendesge de la Paix harmas lampasai alatt az
estében, egy Oreg asszony haladt két tizennégyéaegkat vezetve a nagy szallok iranya-
ban, ahol arultéket méltdsaggal és szotlanul, mint ami magatoltédile s csak egy-egy
ahitatos szemforgatassal hangsulyozta ezt a vasak, egy-egy ahitatos szemforgatassal a
jardarél a magasba, a levwdg, az oszlop felé, Napoleon felé, mint a legmdgagalmina-
cibkba. Es minden zlgott és zajlott és harsogfihgben.

S csak mentem s téidtem: meghalt! S mig haza nem értem, amig le néidfem s amig
nem aludtam és masnap is és harmadnap is, mirakgiafdtem: meghalt! S igy mentem el,
harmadnap végre az egyletbe hirek utan, hogy &mkdsdapjaimnak.

Alighogy beléptem, mar rohant elém a fiatalicsg igazi honfitarsam, igazi magyar, lobogo
szemekkel!

- Jojjon, - kidltotta, - nézze! Olvasta 6n a Bertlikkét Kossuthrdl, digaré-ban? - kérdezte
mig vonszolt magaval befelé az egyleti szobakbglébb Madame Adamnak vitte ezt a
cikket, de az nem kozolte, mert az a magyarok jadrAkkor elvitte aFigaré-nak! Jojjon,
nézze! - kialtotta.

Két sor ember kdzott, akrjongott, utat kellett torndm, hogy meglassam ebemyiri kozt,
a szoba kdzepén, a padlén, a Bertha portréjaadgseva a falrél! Szazan rugdostak, tapostak
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s tancoltak rajta, mint a vadak s néhanyan olydivetetekbe kaptak dus ontozésekkel s
egyebekkel, hogy mindezeket az obszcenitdsokatlgpakhatndm le pokoli fonségikben, ha
olyan szabadsagom volna, mint Anatole France atyank

Mikor a kedélyek egy kissé lecsillapodtak, az egészasag atvonult a nagyterembe. A fiatal
szicsmunkas, izzén és elborultan, nem igen tudta, asimaljon velem, aki itt, mint a
nyilvanossag képviséle voltam jelen, levelgd tisztemben. Meg kell vallanom: nem azzal
latszott t66dni, hogy micsoda tudositast fogok szerkesztedil arbus esetit hii lapjaim sza-
mara. Inkabb az etikai igazsagot kivanta megérttetiem s azt a kulonleges lelkiéllapotot,
ami ez egyletbelieket megszallotta, miota Parizsdlapk. Baratsaggal a terem sarkaba vont
magaval s egy-egy jelgist szempillantassal magahoz invitalta tarsait.

Ezek mind kozeledtek, mérges képrombolok, és loksad megalltak dnérzettel, mint kato-
ndk a csata utédn. Lehetetlen volt nem érezni bernékaguk torvényét és szuverénitisat.
Ezek mind becsuletes emberek voltak, kertelés hdlkidgsiletes emberek, ezt is érezni
lehetett. Szinte fizikailag sugaroztadk ezt a bestsidkéget, olyan nyersek és tagbaszakadtak
voltak, erkdlcsileg szolvan.

Volt koztuk, kalondsképpen, egy nagyon sovany featder, egy olyan magas fiatalember,
hogy alig fért el a mennyezet alatt. Csupa csohtsvosupa magassag ez a fiatalember, s6tét s
kemény, mint egy ciprusfa. Rettenetes ereje lehazial a két abnormisan hossza karjaval,
melyeket az ember meg szeretett volna meérni. Netudis hova rakni ezt a két karjat, mely
csak ugy légott s lebegett a vallarol, fenyégetNyilvan valami feszéimunka, valami zord
miithelyben, nyujthatta meg e karokat ilyen tineményi&re hosszlakra, hosszu évek alatt.
Mindehhez volt egy sapadt arca, egy ében négyszogletes sapadt arca kurta homlokkal,
amelyldl durva haja, vaskos csomokban s dus tomegekbdeldtdgaskodva, mint egy
kaktusz itt els egy kbdarabbdl. S még volt ehhez két lobogb szeme, szaemfehér nélkiil,
két mélytizii szeme, mint egy fiatal papanak a kozépkorban. Mdatnak tamaszkodva allt
és vart, az oriasnak azzal a harci készségévey, ittogan kdzel, ha sziikség volna ra...

- Kérem, - mondta, a fiatal @&zsmunkas felém fordulva. - Kérem, - mondta s eggrattat
sodort vastag ujjaival. - Mi itt mindannyian fuglgeiségi magyarok vagyunk. Ha az élet ugy
hozta magaval, hogy el kellett szakadnunk hazanksak annal ibbek maradtunk ahhoz a
férfithoz, aki nekink a haza fogalma, érzése, glatido Kossuth! Nem lévén helyink a
hazaban, a szivink athajlott az eszméknek és gamo#tobk abba a masik hazajaba, amit
szamunkra Kossuth neve jelent. Ezt nem engedjitabén

Itt elhallgatott s vart, ha talan mas valaki akasmélani. De mivel nem akadt szénéknaga
folytatta mint egy masodik szakaszt a maga evamg@lbdl, miutan ragyujtott a cigarettjara.

- Kérem, - mondta, - mi itt mindannyian, csekélyétellel, koztarsasagiak vagyunk. Mi itt
naproél-napra élvezzik, gyakorlati megvalosulas&@rraz almot, amit Kossuth almodott. Mi
itt szabadok vagyunk egy szabad demokracidban.ttMiafjuk azt, hogy minden ember
egyenb egymassal s csak a munka s a képességek szamMan@knindannyian dolgozunk,
ahogy ez mélté az emberhez.

- Nem mondjuk azért, hogy itt fenékig tejfél minderszolt kbzbe mostan a hosszu sovany
fiatalember, a két karjanak olyan hullamos belesé@tél a vitaba, mintha kigyokat hajitana. -
Nem mondjuk, hogy a teljes igazsagot latjuk az zg@smalon, mert hiszen arra nem is lehet
szamitani, az soha nem is lesz, teljes igazsag!

- Az nem e foldél valo! - mondtak tébbenisi fejbolintassal egy 6reg ember kordl, aki tilta-
kozni latszott. - Az nem e foldr valo! - ismételgették azzal az ironikus hangsafssal,
mely nem értett egyet az ilyen skolasztikaval.
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Akkor a fiatal sicsmunkas a harmadik szakaszba fogott:

- Kérem, - mondta, - mi halasak vagyunk Francigageak, mely nekink kenyeret ad. Mi
halasak vagyunk azért a szabadsageért, amit élveMinkt mindannyian, francia munkas-
tarsainkkal egyetemben, a forradalom gyermekei waklyAnnak a forradalomnak, - kapta
fél a mondatot magyaros kanyarintassal, - mely rakigita a vilagot!

- A francia forradalom, - feleltem rojalista nyulgiasagomban, - nagyon sok embert levagott!

- Tavolrdl sem annyit, mint a keresztény inkvizjctdreplikdzott a hosszu sovany, a két
karjanak olyan karmesteri dialektikgjaval s mindsdksagaval, mintha egy széayi zene-
kart vezényelne a legddrgedelmesebb pillanatb&gyetlenegy kis spanyol varosban tébbet
levagott az inkvizicid, mint amennyit az egész €ianforradalom! - magyarazta, kis kurta
homlokat 6sszerancolvan tinemeényes aglava-ja alatt.

Meg kell vallanom, szinte sz6rol-szorére lattam ezt a valaszt.
- On nagyon tudds ember, - mondtam ostoba foléégess s legyintettem a kezemmel.
Majdnem pérul jartam.

Ez a hosszu sovany, a maga gorillakarjaival ésisénd hajkoronajaval, amolyan gyermeki
agyveb volt, amelyet forradalmi eszmék s energidk, a rkadiszeivel, az abszurditasig
megtiizdeltek. A térténelem néhany szoglétébmelyekbe elmélyedt, megalkotta maganak a
maga egész vilagat s e foldi dolgokbdl s embereléll csak azok a nyers principiumok
erdekelték, amelyeket harmonikusnak talalt a mégga\éel. Mint a fengillatot feloldva forré
gbzben, ugy inhalalta magaba a forradalmi gondolaiskérzések zamatjat a tiszt® és
energia értelmében s azzal az elszant kizarolaggakanely nem tartott sem helyesnek, sem
egyenesnek mast, csak aiitmaga érzett s mondott. Még nem felelt s méreekreztem,
hogy el vagyok veszve. Mint ahogy a szabadbanhar\ebl szaladvan, érzi az ember, hogy
meg fog azni, mert nagyon messze van a haztélidfrehogy egy egész mas sarkan vagyok
az életnek s emberiségnek.

- Kérem, - mondta, - én nem tartom magamat annyulasnak, hogy az 6n dicséretét meg-
erdemelném. Mindéssze van egy hitem, ami 6nneksniDe amit 6n nem ért meg, vagy nem
helyesel, azt még nem sziikséges, hogy le is nézze.

- Ezt 6n teszi! - feleltem felfuvalkodva.

- On nem tudhatja azt, hogy én mit teszek, - szélesza egy kels mulinéval a leveiben. -
On engem latszatok s kaksutan itél meg, mert hiszen sejtelme sem lehét,ami bennem
él, - a szivemben! Ezt mi ismerjuk, mi munkasok, &zsanert s ezt a modort. Mi vagyunk
belll a falon, ez minden, amit 6ndk latnak. Amiglkcemagukra nem dontjik a falat.

Ezeket mondvan, megfordult és ment olyan magasit,agy sudarfa ami megindulna.

A terem tulso végében, a fal mentén, lellt egy zélerenc Jozsef portréja alatt, mint aki
nem is tudja, soha nem is latta, hogy ez itt I0glan ez a Ferenc Jozsef, tAbornoki disz-
ruhaban...

- Kérem, - mondta a fiatal sgsmunkas, a negyedik szakaszba fogvan, - benniibient a
jové érdekel. Az a job, - hangsulyozta, visszakanyarodvan a mondataaaetyet Kossuth,
profétai szemmel, megmutatott nekink.

- Ez a helyes! - mondtak a tobbiek.
- Ugy van! - mondta az 6reg ember diihésen.
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Megint éreztem, hogy valami baj lesz, ha nem vigikaDe mar nevetségesnek is tartottam,
hogy itt alljak munkasok kozott s a magam ezerrgjgbal s banataval még vitatkozzam
velok, mint egy allamtitkar, akit sarokba szoritanilit akarnak ezekétem, akik mind bol-
dogabbak is mint én? Mi célja ennek a vitanak, $E86égnek s szocioldgianak, melyekben
mar amugy is alul maradtam, megtépazott presztizednahogy az imént az a hosszu letor-
kolt? Sajatsagos dolog! A konyhabdl a legjobb skagieztek a tart ajtbkon at, egész nagy
fuvalatokkal s mindenféle vezényszavakkal. Ez szétje falhoz. Mar tologattak egy hosszu
asztalt, mar teritettek is abban a gyors tempdaiann,az imminens talalast jelezte. Az a két-
harom frank, amit a zsebemben éreztem, hirteleszaisarazsolt megingott 6nérzetembe.

- A jOv6, - mondtam, - a ja8 - ismételtem liraian, - a j@v uraim, az ismeretlen! Ezt mar
Renan is megmondta. Détsnem tudom ki mondta azt, hogy még azaktdak ismeretlen,
akik ebkészitik. Mert ha ismernék, egészen maskép késkitelh

- A jOvo, - kezdte a fiatal swsmunkas az 6todik szakaszt, - a multak méhébamgad. A
multak észleleteid s tapasztalataibol kell megallapitani a gévA jové nincs megtiltva
senkinek! kialtjia Gambetta feléenk. Mar ez is jelmgy csak jobb lehet. Nem mondom, hogy
nem lesznek harcok, talan még véres harcok is az@uért, - minden fefldés térvénye a
harc. De tessék csak emlékezni egy régi vilagrat §sszemeérni a maival. Tessek csak emlé-
kezni, mi utat tettek a franciak a Bastille-tolau®es-féle kollektivitasig. Eldb kell kiindulni,

ha a jowt kivanjuk kutatni. Nem mondom, hogy a §0az igazsag uralma lesz...

- Jaj, kérem, még az sem? - széltam kdzbe, merhagyon Untam ezeket a naiv dolgokat.
- Nem, kérem, - felelte egy olyan tekintettel, h@jgzégyeltem magamat.

Minden szé, amit itt mondott, minden banalitaszeves mélyébl nyilt el6, mint egy virag,
amit apolt. Ezt lehetett érezni ebben a tekintetben

- De igenis, az igazsag lesz! - mondta az O6reg erskdobbantott a 1abaval. - Mégis azt
mondom, hogy az igazsag lesz! - kialtott és renmeigeizi 6reg ember!

- Az tulsok volna gyonyornek! - felelte a fiatalisamunkas egy divatos operaszdéveggel s
azzal a rezignacioval, ahogy az ember valami kondolypghoz, egy dal szévegét idézi. -
Nem kérem, az igazsagrol csak almodni lehet, -jsiitea - Midta a vilag fenndll, talan nem
volt tiz percig igazsag a foldon. Amit remélni sadls remélni kell, az a jogok kiterjesztése.
Merem &llitani, hogy a jd@va jog uralma lesz!

- Ez lehet, - mondtam, - ez valéban nincs kizarwvapndtam a legnagyobb énmegtagadassal,
ahogy meglattam az egyleti szakacsnét, aki belzotkmat.

Zajtalanul hozta, mert papucsban volt, de olyarzssal az ajkan, olyan énmegelégedéssel,
hogy az csak valami ritka finom dolog lehetett bbaa, dus fustolgéssel s bédité hagyma-
illatokkal. Amint kézeledtem, kimeresztve a szemenosszu sovany fiatal embéskori
Ustokével, mar a tal folé borult és bamult, elragba! A legkdzelebb l1évés, Ult le el$nek

az asztalhoz.

- Borjuporkalt! - mondta.

XXXV.
Ejszaka, mikor eljéttem az egylétts kiértem a Saint-Germain boulevardra, mar kikalt

az utca, az egész tajek nagyon szomoru s elhagkérodottem. A hazak &nasszai elzartak
az eget s az égen a csillagokat, amel§ekisak egy-egy kis tavoli fény latszott, egy-egy
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tavoli szikra halvanyan szinezve, egy-egy fehégyvaarancsszin mécses az ég orman,
egészen messze. A lépteim kopogtak a kdvon és @idéra boulevard sarkan, két fa kozott
egy ktombon, Diderot! mint egy fehér szellem. Két rénd jott, feketén egymas mellett a
pelerinaban és nézte a tajat, a hazakat, a fakamvagykedv tanulmanyuton s az utcai
leanyokat is nézte mar nem annyira flegmaval, mikdbb arrdl a hivatali magaslatrél, ahova
semmi fol nem ér. A gazlampék tlzelyie egymas mellett s egymason tul az utcak keresz-
tezbdéseben, a messzi tavolokig vilagitottak néptedetigkra. A Saint-Germain des Présttel
egy fiatalember allott, a templom falanakl. Egy gazlampa alatt, egy almét evett, igy
magaba.

- Ivanfi! - kialtottam fel 6rvende&in, amint megalltam étte, a vilagossagban.

- JO estét! - mondta és csak nézett. - Itt vanadgy, - mondta még, atmenet nelkil, mint ami
magatol értetdik.

S mar nyujtott is egy kis sarga, rancos almat, @gsn kis korcs sarga almat, amilyet ritkan
lattam.

- K6sz6ndm, vacsoraztam, - mondtam.

- Ne szégyelje! - felelte désen, kedves intelemmel. - Ne szégyelje! - ismétedtmerve
tartozkodasomat. - En mar ettem harmat, - tettedndzogy megnyugtasson.

Es csak nézett szolidarisan, noha folényesen.

Magam is a templom falanakbltem azon 6sztondsen, ahogy a kdzos sors az ilygiorena
allasokba tereli az embert. Igy allanak egyformanemberek a zaloghazban, igy allottak
hajdan a sorozoébizottsagotl s igy allanak még ma is koldusok a templomokzkbgn,
mintha egymastdl tanulnak. Taldn nem is kell erulia. A nyomornak van egy olyan
mindenhaté térvénye, egy olyan gyonydgysége, hogy minden szegény ember alapjaban,
egyforman all a laban.

- Hogy megy dolga? - kérdeztemComment va? toldottam meg parizsiasan, ahogy mar
amugy is minden mindegy volt, sz6, hang, beszéddemi!

Nem is felelt. Lehet ilyet kérdezni egy emiégrtaki all egy templomfalnak dve éjjel,
comment vaTsak ette az almét s kopkddte a rohadt részeketzine a szajabol. Feltben
piros szaja latszott, fiatal szaja egy gyér szbkall mert szakalla volt, mint azoknak a
legjelesebb francia szinészeknek akiket utanzott.

- A Francaisban voltam, - mondta. - Most itt vacsoraltam siibktam vacsoralni a templom
tovében, - ezt mondta, éNdl6 kedvességgel. - Arancaisba ugy jarok be szabadon, mintha
otthon volnék Szeghalmon. Mint Szeghalmon a zsigalga! AFrancaisba! - és kacagott.

S ez mind, valami vagabund-koltészet volt benne.

S még kopott egyet, egy utolsot, egy nagyon messztan levalt a falrol s megindult lengén,
a két kezével a nadragzsebében. Szatlanul jottiydizEampak alatt, egy-egy joindulatu hélgy
ideiglenes tarsasagaban, amint hozzank csatlakoébény vilagnézleti széval, ami elhang-
zott az éjben. Szegények lévén a legjutanyosahtelenghez is, csak mentinkokeléen, a
sorsunk magaslatan, mint akik még csak kisértéspahstiink. Azonfelll, a magunk vilagaba
zarva, egy fokkal feljebb is voltunk egy atlagosbemségen kéjes ohajaival s szinte kivil
azon a testiségen, amit a nyomor megparolvan, &sakét hagyja meg, vibralébn az ember-
nek.

- Oh Istenem, egy Mounet-Sully! - mondta Ivanfisznhazi estéje hatasaban nyilvan, - egy
Mounet-Sully! micsoda magaslat ez! - mondotta éstme
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De aztan megallott hirtelen, megallott! elborulwzegihletten egy gazlampa alatt, a félkarja-
val atdlelve a vasrudat, a masikat kinyujtva mesezat egy orvény folott, ahonnan ellen-
diilne a végtelenségbe. Es ez az est emléke Vdibuaet-Sully hangja, modora, szonoritasa,
a végs$ szotagoknak francias elnyujtasa, ahogy szavaligyhialtott az tres utcaba:

«Ce que vous avez fait, ne suffit point, je crois.
Il faut monter encor, monter jusqu’a la croix!

Ezekre az alexandrinusokra, harmonikusan, a ketéreielelt, aki jott visszafelé a tanul-
manyuton, feketén egymas mellett a pelerinabaens tadta, hogy ez szinhdz, a Richepin (j
draméaja, @ar le glaive!

- Pas de bruit messieursimondta az egyik inkadbb baratsaggal, mint sziglorsiment tovabb
a masikkal.

A lépésiik kopogott a jardan s még messzirhangzott.
- Mounet-Sully! - mondta Ivanfi s megint megindunku

- Még jobb, mint Mounet-Sully! - mondtam, nem is mdbattam mast, ahogy e két francia
verssor izzasan, e fiatal szinész szent hitét éselszét ereztem, mamoros bufelejtéseét,
néhany rossz alméval a gyomraban. Az egész lelkét.

Csak ment, csak ment, 6nfeledten, boldogan, olgdaolgan, hogy nem hiszem ha ment-e va-
laha ember ilyen boldogan a vilagon, ilyen boldggbmen csekély boldogsaggal, - Mounet-
Sully! Csak ment a két kezével a zsebében & mdoragja biszkén lengett a két labszaran,
feslett végeinek dus rojtjaival, melyek sepertgérdat.

- Akar jonni a Soufflet-ba? - kérdezte, mikor kigrk a Saint-Michelre. - Ott van hitelem két
fekete erejéig.

- Nekem van egy frankom, - vallottam be, mint egygyal, azzal a®szinteséggel, amit
kotelednek éreztem egy ilyen ritka egyéniséggel szemben.

A kavéhazban aztan, a marvanyasztéitekét nagy pohar feketekavé boldogsagos fistolgé-
sével, a magam jelentéktelenebb egyénisége is tkibtia szarnyait, szerény kis szarnyait,
mint kezd repub egy ilyen kész sélyommadar mellett! - j6 par éWadalabb is voltam. De
dsszeszedvén minden liraisagomat, minden sebeiméfyadl, legott kiontdttem az egészet,
hangokban és pengetésekben, azzaliaesri gonddal és gitaros finomsaggal, ami ackolt
revelalja legsivarabb panaszaiban is. Ugy beszéladnan a zergkétségbeesésben, ahogy
egy fulemile mondana el az agrdél, hogy napok om eeett egy hernyét. Hangrél-hangra,
fokrol-fokra, arnyalatrol arnyalatra olyan mélyratblitam abban a tudatos kompoziciéban,
ami 6nnonregényemet &re keserveim fonalaval, hogy végil, szokdsom sgesirva
fakadtam, feloldva valami vigasztalan gyonyorbdmgy gurultak a szemeréiba kbnnyek az
ajkamra. Gyakran gondoltam arra, micsoda exal&dztény lettem volna a sz6 dogmatikus
ertelmében, micsoda illuminalt s izzothininden titokzatossagok iranyaban, micsoda falank
élvezje 6nnodnkinjaimnak, Krisztusnak s a szenteknekydtetlenil ortodox-katolikus neve-
lésben van részem! Mindezt csak Ugy adta a sor8bmerfeleslegesen, ironikusan, diszek és
elonyok nélkil, hogy nem vetett ram egy bibornoki kiyge A honvagy marcangolt.

- Talan ma este is éppenBEmber tragédiajé jatsszak, Jaszaival Eva szerepében! - mondtam
és faltam a kdnnyeimet a feketémmel vegyesen.

- Hagyja ezeket a szamarsagokat, - felelte. - Aabésak Uugy szamit, ha megall mellette az
ember. Az mind elmulik, ahogy megy az ember.

- Maganak konny, - mondtam, - maga mehet haza, amikor akar!
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- Nincs semmi, ami kdnriyés semmi, ami nehéz, - felelte bélcselmi magaslataCsak az
élet van. Ezt meg kell vivni. Egy szegény szinésgyok, Kolozsvarrdl, s akinek nincs szer-
zédese...

Kért egy szivart a pincéit, leharapta a végét, kipdkte a nyelve végével majuaz arcomba,
ragyujtott s eldlt a piros pliss pamlagon, mint egy romai, a kbatas felrakta a rojtosvég
nadragszarakban, fajta a flstét s nagyon boldogy Yelenbsebb sikerek nélkil mondvan el
bajaimat, kissé letdrve ultem nyilvanvaldo masodimagomban az asztal sarkaban s néztem,
fiatalon, a nagy pohar feketémet magardttelolyan feldultan a lelkemben, olyan elkinzott
fantaziakkal, dimenzidkkal s nagyralatasokkal emagas vékony poharat emelkefgkete-
ségében, mintha egy ciprust néznék egy sziklaétete, Mar nem sirtam. Mar nem volt
konnyem. Valahogy ugy éreztem, hogy mar megszut@gamat 6sszes kdnnyeimben.

- No mindegy! - s6hajtottam, csak éppen, hogy maksplamit.

- Nézze csak, - fordult felém, magasra fujva adijstén minden francia ir6t, minden szinészt
személyesen ismerek, mindenkit, aki szamit! - meraitizal a feléklen dicsekvéssel, ami
még a vidéki szinészéki tonusa volt benne. - Ezekhez mind bevezethefdtalaban jol
teszi, ha hozzamiti a sorsat. Mar rosszabb nem lehet maganak, Sytbidomap elviszem a
Francaisba, azOdipusz kiralyhoz! Meg fogja latni Mounet-Sully-t, - s fujta astot, ahogy
csak birta, olyan magasra.

- Mounet-Sully! - hebegtem, megint csak éppen, hngyndjak valamit.
- Meg fogja latni!

- Meg fogom latni! - bdlintottam s megittam a fekmiet, csakugyan mintha egy sudarfat
nyelnék.

- Maga nincs megelégedve! - mondta s egy masodiarsis kért a pincédl, egy masodik

kavét is, ezt megitta, egy hajtasra. - Forditorheagyel zsidd a Nemzeti Szinhaznak, -
mondta. - Erckmanntdl kaptam egy levelet. Az 6ssaipgeit megkildte. Ezeket mar eladtam.
Most mar csak a levél van, - s kihGzta a zsébélNo gyeriink, - mondta, - mér itten bezarnak.

- Fizetek! - kialtottam.

- Jaj, dehogy fizet! - intett le s lefogta a karopahogy kopogtam a frankommal a marva-
nyon. - Tartsa meg a frankot, megylink egy masilékazba.

Mikor kiértiink a boulevardra, mar mindenditt oltdghts zartak. Egy perccel Kddb minden
sotét volt, utcahosszat minden sotét és zarva. @sghzlampak tlzei fénylettek az attétsz
levegbben. Egy-egy utolsé didk tartott hazafelé, egy-e¢lyarnnyal a karjan, aki a féllab-
szarara emelte fol a szoknyajat, diadalmasan, Isziefeglalkozasaban. Az ut legmélyeén,
Montrouge felé, a lathataron, derengett egy ablegiisapadtan a jarda mentén, messze.

- Még ott latok valami vildgossagot! - mondta adbam s megindult vidaman, a két rongyos
végi nadragszarban.

XXXVI.

A rue de Seine-ben, az Institut épllete mogott &gy kis miszteridozus bolt, egy téredezett
fakliszobbel, egy régi ablakkal s egy alacsony (t@gd az utcara. Mar koran este egy
fuggélampa égett a §k helyiségben, két konyvpolc s egy kis tolgyfaastidbtt, dusan
megrakva kartonfedelekkel.dd és vilagon kivil égett ez a lampa s az egésbdisbe volt
nyomva a falba.
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Ide beléptiink ebbe a falba, ebbe a kis boltba, ahhsbtét kis izraelitdhoz, aki a falban ult, a
lampa alatt, a tolgyfaasztabét, a sok kartonfedél k6zott, a dohos homalybary. Iegaval Ult

a maga fénykoérében, gloriolasan és nézett, két sggtmel egy cvikker mogul, ami az orra
hegyén lebegett elgorbilt keretével, igazi kopaltapgd, két gorbe szarnnyal, Uveidb
Valami furcsa szag terjedt a dohos homalyban, vidlarosa szag és para a kis sotét izraelita-
bél, mint a legrégibb sotét izraelitakbdl, rabbikkateologusokbdl Korinthusban még szent
Pal idejében, vagyis nagyon messze a szent toetdbeln és hasonlo szagok szalltak a falbdl,
polcokbdl, lampabol s a sok kartonokbdl, a sok nggpirokbdl, emberi emlék, emberi
konnyek, lelki lim-lom banatossagabol, feloszlasahérvatagsagabol, sorvadasabdl s rotha-
dasabol, ami itt fel volt halmozva s ami itt elakadpolcokon s az asztalon, mintegy az élet
sodran, ahogy a szemét akad el csomostul egy faybagall a vizen. Ez a kis sotét izraelita,
mint annyi tarsa utcahosszat s a szomszédban, anmyi hintarsa, elvtarsa, mint annyi
testvére a héber vallasban, kéziratkere§kemt. Ez a sok kézirat, ez a rengeteg levél, ez a
rengeteg emlék ebben a rengeteg levélben, ez $zitiglo, mint egy erdl

- JO napot! - mondtam s szerényen kozeledtem, ikalrd sarkomban, aki lengett. Mivel én
jobban tudtam franciaul, én vallaltam a beszédetizéet lebonyolitasat.

Mar meg is kezdtem, kdnnyedén a mondokamat, pasizginyarulatokkal, mikor még ram se
nézett s csak bamult a lupaba, meggoérnyedve, eédyséma papir folott. Ereztem, hogy nem
is vagyok a vilagon. Ereztem, milyen nehéz lehegmiditani ezt az embert. Ereztem, mint
rendszerint az ilyen pillanatban s francidkkal ve@intaktusaimban, milyen masok ezek a
latin zsidok, mint azok a draga mieink! Hazai ereiék s parallelaim rogton megint a

szivemre szalltak abban a permanens honvagyban, soha, egy percig, nem tudtam

lekiizdeni magamban. Ivanfi is valami ilyesfélétedtzamint 6sszenéztiink. EqQy Ruzicska, az
valami egészen mas, gondoltuk mind a ketten. Anvaakszive!

Nem kivanok definialni s mélyen rajzolni itten, mliyen csabito is szamomra e matéria,
barmilyen ellendlihatatlan! mégsem kivanok itt, mar tébbszér mondtam.

Egy antikvarius lelke, mint nagy altalanossagbamden ember lelke, minden szakmaban,
inkabb silany, mint magassagos. Mégis, odahazalaitam, egy ilyen kis intellektlel boltos,
noha zsidd, még van mas is benne. Mindenesetrarabenne, igen gyakran, hogy masnak
lassak, nem tudom, jobbnak vagy tetégzebbnek dnnénmaganél s valahogy mentegesse,
finoman azt a szerencsétlenséget, amelyben a it Leszamitva a professziét s a kis
Uzleti csalafintasagokat, amelyek @idoktél fogva a kereskedelem Iényegét teszik, sohasem
hangsulyozza, sohasem élezi ki adas-vétel kozbmaga egyéniségét a felekezetiség értel-
mében, jut eszébebs Pont az ellenkafe ennek egy ilyen gall, egy ilyen 6don, egy ilyen
pergamen- és foliansféreg, egy ilyen papirhandiéeade Seine-ben, egy ilyen Magus apo
vagy Gobseck, akiket baré Balzac éppen ezért arpsizkért apolt és szeretett. Ahogy ez nem
mozdult, elroskadva az asztal folott, ahogy nézesielyemsipkas fejével begdrbiilve, a lupan
at, olthatatlanul, szinte megrajzolta itt a boltlygée maga koéril, annak a gyilkossagi
hataval, mindent tud, tisztaban van veliink. Altaldbaz ilyen antikvariusok, a kis utcakban,
inkabb folényesek, mint gyavak. Sajatsagos dolagizéaelitdk nem félnek!

Akkor, mégis, végre, letette a nagyitdt, nem &@lf €sak felem fordult s nyujtotta a karjat.
Semmi nem volt a kezemben, semmit nem latott arkbea s mégis csak nyujtotta a karjat.
A legsZikebb keretre fogva, leszoritvadidrtamra s térbeli atomra, csak az érdekelte, ami
ezzel a mozdulataval a magam kapcsolatja. Ahogy samézett, se Ivanfira, aki lengett,
ahogy szipakolt egyet az lvegje rezgéesével az oaiogy hosszu, vékony keze, opalos
szinekben, 6t ujj 6t kérmével nyllitdieketéskék barsonnyal bélelve s billdratt a leved-

ben, ezcsakzsido volt, érilmetszetten, hangban, szagban, zsoltarban éslbam mint egy
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fagally frissen, mint egysrégi tolgy lombja, levagva a tordsrNemhogy mas akart lenni,
magaba hatarolva, de még szoritotta bele magatibantntésbe, ugyszolvan nyomtatasba,
valami algebrai egytagusagba az egyisten-imadasban.

- Motus! - mondta, ami annyit jelent, hoggitt! - Mit hozott? - tette hozza turelmetlenil s
vibralta az ujjait.

Mert megvallom, talan egy kissé hosszabban beszghegy megnyerjem szimpéatiait, még
mielétt az Uzletre térnék. Nem volt mas hatra, mint ggarkivenni a zseberdbaz arut s
atnyujtani alazattal...

Csak belepillantott a kézirasba s mar mondta:
- C’est de I'Erckmann!
Megremegtunk Ivanfival, aki lengett.

Csalédasokhoz szokott szivink elrémilve éreztengliem a szakdimek azt a lekicsinl
akcentusat, azt a fitymalo borulatat, mely a lekiabé, rogton, egy egész nagy éjszakat
vetett! Olyan biztosak voltunk a levél ritka értbk@, hogy szinte szédultink valami sotétben
s Ivanfi, amennyire lathattam, mar nem lengett. qzrobalt beszélni.

- Tetszik ismerni Erckmannt? - kérdezte azzal agpeavatkozassal, mely szinészi képesseé-
geire szamitott e harcban.

A helyzeten javitando, kiizdve a fi@rt, a jo\bért! az egész létért, kizdve dnmagéért s értem,
a ketbnk vacsorajaért szinhaz utdénis szegény, a rongyos Wégadragban, cafrangosanis

a finom téarsalgas fonalaval probalta behal6zniaztembert, egy ilyen embert! egy ilyen
rokat, egy ilyen selyemsapkasat, egy ilyen szemgselg egy ilyen izraelitat a rue de Seine-
ben, a fekete kdrmével egy falban!

- Hogy ismerem-e?! - fUjta, - Erckmann Emilt?! hagmerem-e!? - s fujt.

- A lengyel zsidd irta! — folytatta Ivanfi, szerencsét probalvaezaz attetsy irdnyzattal,
minden chance-ot megjatszvaA fengyel zsidd! - mondta, mély tisztelettel.

- L’Ami Fritz-et! - fokozta a boltos, ahogy ez a lengyel hitsersgy cseppet sem hatott rdja. -
Erckmann, c’est un bonhommemondta. -Peu d’intérét! - tette hozza s mar visszaadta a
levelet.

Nem vettik vissza, nem is nyultunk utana, nem bk utdna nydini s csak alltunk, agrol-
szakadtan egymas mellett s most biztosan tudony, végfi nem lengett.

- Mondjuk meg neki, hogy magunk is zsidok vagyunlsigta oda hozzam, azzal a vidéki-
szinész kdnnyedségével, mely nem hagyja vizbe magéat

- En nem azért vagyok zsidd, hogy ezen keressiektltem biiszkén és indultam.
Holott még nem tudtam akkor, milyen igaz ez, arsgtemben.

- Tessék adni akarmilyen keveset, - fordult a lmeméaz antikvariushoz, - de csak tessék meg-
venni! - konyorgott kesérfranciasaggal, amelyben az egész szive rezgett.

- Peuh!- fljta, - tiz frank! ha ez tetszik...
- Varjon! - hebegte Ivanfi utinam, majdnem onkitlike.
Tiz frank! Hallottam! Mar meg is alltam s lehunytanszemem a gyonyéit
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A lampa fénykorében, csendesen kihGzta az aszigiaf] kivett egy tizfrankost, letette az
asztal szélére, egy karton utan is nyult s mégenégy percre a levelet, a cimzést a boritékon,
mielétt becsusztatta volna a kartonba, a tobbi papiéaékivanfi kbzeledett, lecsipte két ujja
végével a tizfrankost az asztal széllémeghajtotta magat s ment.

- No de mondja csak, - szolott utana a lampa aldiég mindig a boritékot szemlélve, -
hogyan jutott 6n ehhez a levélhez? Ki emansieur Ivan fils? kérdezte, ahogy 6sztonds
franciasaggalvan fils-nek olvastdvanfi-t a boritékon.

- Az én vagyok, kéremmonsieur Ivan filst felelte, mert ki se javitotta, hogy semmit el ne
rontson.

- Hogyan?! - kialtott s megfordult a székben. - &zh6z irta Erckmann, ezt a levelet s ezt 6n
eladja?! Nagyon j6! Nagyon jo! on egy filoz6f! - mdta s meg is nézte mostan ezt a
filozofot, ezt azlvan filst, mélyen a szemiveg s a szemdldokok aldl, valkimdnleges
nagyrabecsiléssel.

Megvallom, szégyeltik volna magunkat, ha nem onldtuolna annyira a tiz franknak, ha
egyaltalan lett volna hely e tiz frank gyonyorémlikiegy mas érzés szamara is a szivinkben.
Rohantunk aFrancaisba, ragyogd esténk elé! Csak &t kellett jonninkidory a Louvre
udvaran s mar ott voltunk a szinhazban.

- Még van idnk felmenni a szinpadra, Mounet Sullyhez! - mond@nfi s egy ajté elé
vezeényelt, benn mélyen egy bolthajtasban.

Meglepdve lattam, mint nyilik meg az ajté valami jelszaamint fogadja hajlongva egy
frakkos lakdj rovid selyemnadragban s selyemhaéisary, egy hosszu acéllanccal a nyakaban
nagy karikdkkal, hogy fogadja baratsaggal, minti ismeibsét s még a kezét is nyujtja,
demokratikusan!

- Maga itthon van itten! - mondottam elamulva sftém mogotte, egy sor lé@css egy
mozaik-kisz6bon tal, Boyer des Artisteparnasszusi magaslatara!

Azt hittem almodok e marvany-atriumban, ahol a é&giek mar jelmezben s kifestve jartak
fel és ala, mint egy rég letint vilagban s faklygfgen. A niivészi magassagnak, eszmeénynek
s titokzatossagnak olyan kabitd atmoszférdja voltatyan mélyrehaté varazsa dlomnak s
illzionak, mindenféle nehéz szagok parolgasavhlvallataval a fényben, hogy kétségbe-
esetten allottam meg a magam nyomorult életéveiismam is lattam a baratomat, aki el-
lengett a messzeségben.

De meglattam Jeanne Delvair kisasszonyt, azokb@anazcedentaliakban, ahogy az ember
megismer egy szinésino-gorog viseletben s felismerhetetlendl kifestialy oszlopnak
délve, mar Jocaste volt, ahogy itt allt és vart régen, a két meztelen labaval egy szandalra
szijazva. Valami kokorcsin-, mirrha- s gyantaszadjlsbeble, a piros szajanak sz&lbzsa
illataval és vérfetizéseével.

Szédulten, mamoros fiatalshgom kitarta a két kagjabe! Mint a villam sujtott belém,
kigyulladt szerelmem bargylsaga.

- Kicsoda 6n? - kérdezte meglelve s talan meglatva is a langot a szivemben, edys#i
osztoneével, a kiralyfi ruhaban. - Kicsoda? - ismételte, ahogy nem ériethevemet s ahogy
nyilvan kivancsi is volt, vajjon ki lehetek én, aldak gy egyszéen beléphetek ide, ebbe a
szent csarnokba, félistenek e marvanytornacara elittott Protaneumba, a Kiraly, a Szfinx,
a Rejtély s a tobbi minden elé, az egész tragédidugzetbe, rzavarba és Zeusz akarataba,
egyszeii halando, kis fiatalember!
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XXXVII.

Ez a Jeanne Delvair gyonyoiledny volt. Sudarfak nemoének olyan magasra s olyan
nyulankra, mint amilyen névése volt. Egész fizik@maja valami kivételes hajlékonysagba
volt idomitva. Barna haja, bronzsiéedarnyalatokkal, sulyos kontyban tomorilt, gorog-
latinosan a nyakszirtjén s mint a zuhatag omldit mbjdnem a sarkaig, mikor kibontotta.
Mint a cédrusfa lombja, amelyeniétta nap, olyan volt ez a haj. Erzékies vonasaipkénta
szem s két szempilla kiséretével, egy skarlat amaguiminaltak, mely meghasadva, a leg-
nagyobb vagyakra nyilt $Ként a vers gyonydrére! Még nem volt huszonnégy évemar a
legzengbb tragikai ldsnoket jatszotta drancaisban, a Racin€’hédrajat jatszotta, ami a
francia szinésZik szamara a csucspontja almoknak és boldogsagraakdd szerettem ezt a
tineményes leanyt, ha nem is mertem bevallani lswgavakkal, ahogy az ember altalaban
bevallja szerelmétd is inkdbb hallgatott, holott olyan hangja volt,ninia gordonkanak.
Egyike volt azoknak a kulonossknek, akiket egy igazi nagy fésegy fenyvesertl szélére
festett volna, esthajnali vilagitdsban. Amint éppegn, egy fatyolkendvel a nyakan, a
fenyofak gotikdjabol. Valami végzetsiég volt benne. Az ember Ggy érezte, hogy talan
nem is élte volna igazi életét, ha ezzebaah nem talalkozik. Altalaban azt a benyomast tette
mint egy finom urileany, aki megszokoétt hazulrdl.

De a leggyonydibb az volt, hogy egy magyar csaladdal volt a légkibb baratsagban,
Adorjanékkal, a rue Miltonban! A csald&dfAdorjan Gyula, Paulay Edéné testvérbatyja, ritka
uigyes ember, mindenhez &g leleményespilliardmeivészvolt Parizsban! Ugy volt billiard-
miivész Parizsban, mint példaul Dohnanyi zongdragsz Pesten, hires, Unnepelt, csodalt! A
Grand Cafészuterénjeiben billiardozott, azokban a mély, dasés félhoméalyos helyiségek-
ben, ahol zolderrds lampak, hatasosan, csak az asztal z6ld sikjt gilgaroztak, mig koros-
korul a falak mentén, a padokban amfiteatrikusanezk Ultek, vegyesen holgyek és urak,
mindenféle lilbrok éscerises a I'eau de vik elstt és figyelték a jatékot és bamultak halalos
csendben és dobogtak a labukkal s déromboéltek katads eserrikkel egy-egy braviros
|6késre, mert ugyanis megfogadvan @eészeket, anyagilag is érdekelve voltak. Ez vokait
Academie de Billiardahogy a francidk oly szivesen és toleransan, mdgikadémianak
neveznek egy pincét, ha ott valamiivésziesen csinalnak.

Egy ember, egy nagy fekete tablételkrétaval jegyezte a karambolok szaméat és ktalto
- 102 pour Monsieur Adorjan!

- 95 pour Monsieur Vignon!

Ez volt minden, ami hallatszott s csak a golyoktoggak a csendben.

Egy olyan billidrdasztal étt, mely négyszer akkora mint a miénk, allottaknsieur Adorjan

és monsieur Vignonjnguijjra vetkbzve s mérkztek egy Otszazas partiban. Atlag 100-150
karambolt csinaltak egyfolytdban s ha kihagytakivéggyet, ez nyilvanvaléan szandéekos
volt, mert mindent meg tudtak csinalni, amit cskfirtak. Olykor, egy-egy l6késdat, a hatas
kedvéért, percekig alltak elborulva, a legsulyosgbbdokban és toprengtek és kalkulaltak a
z6ld med és a harom golyo folétt, halalos csendben, milegaagyobb tudésok vagy szent
pasztorok, harom kis baranyka folott. Az egészzjaes folyaman legfollebb ha négyszer-
Otszor valtottak fel egymast az asztalnal s azkeggndszerint csak ult egy széken, a dakoval
a két combja kozt, mint egy vandorbottal, mint @dgztorbottal, mint egy arboccal, amely-
nek nekidilt s varta, hogy a masik kihagyvan egyet, végréallfesson, johessen s folytat-
hassa a maga javara és I6kjon. Az asztal sikjgavak szabalyos négyszogekre volt felosztva
s minden karambolt egy ilyen négyszdgben kelletyaaimalni. Egy-egy golyo, olykor kétt

is, messzire is elszaladhatott, de vissza keleti¢ az eredeti négyszogbe, mert csak ott volt
szabad talalkoznia, csatlakoznia s 6sszekocogelél a keritésen. Azt lehetett volna hinni,
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ahogy ezek a golyok rohantak, kanyarodtak, taldlégzpattogtak és borzongtak, hogy szinte
lelkiik van és élnek, éreznek és gondolkodnak. Magglabb is atveszik és végrehajtjak,
hajszalnyi pontossaggal, az ember érzését és guatagesz tvészi aritmétikajat, séges
engedelmességgel. Az emberi szellem, gondolat ékukxrid oly szemmellathatolag
impregnaltadket, oly szuggerald ével rohant s gurult benndk, hogy targyi élettelgyikeé
valami vibralé 6ntudatossagga valtozott. Mindigsbaizas dontotte el természetesen, hogy a
mesterek kozul melyik kezdi a jatékot. S ha vélgileAdorjannak kedvezett a sors, fogta
magat olykor s lejatszta egy szuszra mind az 6éézégyhogy ellenfele sz6hoz sem jutott.
llyenkor tombolt azAkadémia! Sokan pénziket vesztették, franciak, akik inkabgnont
fogadtak s nem a magyart, ugy kell nekik! Oh a tetges ember! magyar ember! Egy
dakétalalmanya is volt, azonfelil harom gyonydeanya! Ezek kodzil a kdzéfpsirma,
felejthetetlen Irmal! igazi jundi jelenség, olyarggaés tinnepélyes, forrd, mint egy kemence,
szininbvendék volt. Innen eredt baratsaga, az eggaldd baratsaga Jeanne Delvair kis-
asszonnyal.

Ez a tineményes Delvair, ez a huszonnégy éveskarats Phédra, szerény mint minden
tinemeény és tehetség, boldog érakat toltott Adélaal a rue Miltonban, ahova engem is a
szivem vonzott. Olykor, vasarnaponként, kéttracsorak készultek itt magyar zamatokkal.
Kitiiné vacsorak, mikor hosszas keresés utan megtalattoikat a borjuszeleteket, melyeket
Adorjanné személyesen vasarolt, a legjobb mészalrasrkérnyéken, de hazajovet letett
valahova, s mar nem tudta hova? Eppen siitni akketa mar forrt is a zsir a serpéien,
mar finom hagymaillatok is szalltak, amikor csakladt, draga & feldultan a szobakon at s
kereste a szeleteket, mindenfelé az appartementban!

- Hol vannak a sniclik!? - kialtotta, - hova istezh 6ket? - s csak szaladt és keresett s minden
fiokot kihdzott, minden szekrénybe belenézett, m#ggyak ala is nézett.

Mind indultunk keresni a «sniclik»-et, kilonkdbranyokban, jomagam is, buzgdn kerestem
minden zeg-zugban s titkos butorokban, mert Adogamagyon buzditott s leginkabb
bennem bizott, hogy meg fogom talalni a «sniclik»reint aki leginkabb érdekelve vagyok
ebben a kérdésben.

- Kicsit rosszul voltam, amikor hazajéttem s vakahtecsaptam a snicliket! - mondta.

E nyomon kutatva, csakugyan meg is talaltéat, szépen becsomagolva, egy kis faliszek-
rényke tetején, egy olyan helyen, ahova, ha szatmadianom, if elétt kertltek, anakronisz-
tikusan.

Ez nem zavarta a hangulataft!'smindenki boldog volt, s mar be is vonultunk d&a2dbbe s
mar meg is jelentek parolgén a talban, az dsszeletek becsiletiikben helyredllitva, koz-
tiszteletben és szeretetben mégédve s finoman illatozva egy viragfuzér kozott,iam
diszitette az asztalt! Ez az élet!

Vacsora utan, junéi Irma, ott rogtbn az asztalkélizkivanatra, kinyitott az arcdban egy
tragikus szajat féloldalt gorbllve és szavalt. didelszolitas nélkil, de hasonlé tragikusan s
még tbbbiizzel, hévvel, gyonyorrel és énekléssel Delvairdggany zengte Mussebib

Lorsque le pelican aprés un long voyage...

Igy &llott és zengett skarlat szajaval, a fogaéfelillandsaval talan egy féléran at, belemamo-
rosodva a versbe, Utembe s rimekbe, fiatal lelkeile&ebe olyan szilaj imadkozassal, olyan
borzaszt6 viharzdssal a keblében, hogy két gonibémbje mint két hullam dagadt s
torlédott magasra s egész hajlékony lénye, mint@gsusfa a szélben, elhajlott a térben s
messzeségben.

Végul érezte a kontyat, ahogy meglazul a fején,regyot fljt és befejezte.
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- No gyerink haza! - mondta, a két karjaval a nyaén, azzal a gyonyérnéi mozdula-
taval, mely a haiit tizdelte vissza a hajaba.

En kisértem. Csillagok voltak az égen, olyan finaéwpli, csopp kis csillagok, narancs, opal
s ametiszt fényekkel... Az Opera folott, a térenegész mennybolt szédlinagassaga, mélye
és sotétje Parizs folott, tele volt rakva ilyen kénycsoppekkel, amelyek csillogtak és
vilagitottak, vajjon mire vilagitottak? ki tudjahtnagukatrz6 mécsesek. S még magasabban,
egészen fenn, mint egy kék gyémant, égett magapaosdlag.

- Ez a Vénusz, - mondtam. - Ez olyan, mint magabndtam a kisasszonynak.
- Milyen kér, hogy az emberek nem tudjak az igaiét a csillagoknak, - felelte.

Eppen jott a nép az Operabol. Egy kis kévér emheulgelénk, szinte csont és izomzat
nélkil, egy olyan kis kdvér dreg ember, mint egydidos aki megemelte a kalapjat.

- Oh Istenem! - hebegtem, - nem tudom, ha j0lt&t&® - s megfordultam a kis kdveér utan.
- JOl latta. Renan...
S 6 is megfordult s igy néztlink utana ketten.

- Ez egy nagy ember! - mondtam és bamultam. - Bzrikga ember, aki megmentette a
zsidokat orok életukre!

- Azt nem tudom, - felelte a tragika egys@ar. - Azt tudom, hogy ez egy kitiiember! Egy
nagyon finom, draga ember, csak sajnos, egy istadtaember! - mondta.

S akkor megint megindultunk s menttnk.

Mikor hazaértem és meggyujtottam a gyertydmat d&nban és lelltem egy székre: gondo-
latban még mindig Renan utan néztem. Nem tudongzde maganyos gyertyafény, ami az
asztal kozepét csak maga korul vilagitott az asztaltért, az a tompa lang valami kis
narancssargara s ibolyara osztva szivarvanyosaaz &gy szal gyertyam az asztalon egy
réztartoban, mint egy szemafér a palyan, szintei@yitotta a szivemet, hogy még mindig
Renan utan nézzek. Kis szobamban, az éj csendgshsngallatossagaban, ugy lattam menni
a gyertyam alatt, térnek és formaknak abban az&dsalt aranyossagaban, hogy az egész
fény, az egész utca benne volt e gyertyafénybergagz est az utcan, ahol kis kovér alakja
gurul hazafelé.

Milyen kilonds dolog, milyen transzponalt élet ar éetem is, gondoltam félig 4jultan a
gyertyafényben, milyen transzponalt élet, hogy Remd@thatom az utcan s nem Friedmann
fokantort, mint otthon. Milyen kivételes és tinddkhaganyossag ez, mikor éjnek idején,
négy fal kdzott egy gyertyaval, odahetem magam, tavolodo silhouette-je mogott, akar a
Safed csucsahoz fenn, ahol a Messias megjelenwémagg nekem is vilagit 8zi magas-
latardl a kokoresin-méikben s a hajnalcsillag alatt! Mikor azon maganyosarszegényen,
ahogy itt Gl6k, oddfzhetem magam annyi szépséghez s kdltészethez, sudem, de vala-
hogy magam is meg vagyok vilagitva abban az egyoanban, ami az élet, abban a mulan-
doésagban, szenvedésben és szerencsétlenségbennépek sorsa ebben az egy éraban, s az
istenek sorsa is a népek folétt. Mikor megérteminakbvetem az utjan, a gyertyafényben, a
tulajdon sorsomat egyenest ézkezeéldl s megértek annyi mindent, mert minden olyan
vildgos, - foldi végzetek, szépségek eévaszet, egész nagy témegek, népek és nemzetek,
maga Jehova, aki dorég s olyan mérges, hogy ez magly s gurul micsoda vandorlasban!
micsoda viharban! s az 6rvény folott, ahol 6rokheezll, j6n valaki mas, kicsoda? egy
szegény fiatalember. Oh ez, ha megmaradt nekuekijvéinknek, az életiinknek, csak a bas
emléke az, amit érezni lehet, fajdalmas emberiasaorely istenné emelte, mert szép volt és
panasz nélkil szenvedett. Ez mind gyofiydte hat csak ez volna minden? gondoltam, a

139



szépségeért minden, egy percre? Beérjem ezzel,ezpakmbert imadjak Istenben, csodak és
rejtélyek nélkil, mégha olyan szép is ez az embBman mennyei és utolérhetetlen az
alazatban és tiszta szerelemben? Elég ez vajjddlela gyonyoréhez, csak az értelem s a
mivészet? Renan... mit tudtam akkor! Kis kovér oneper, aki megy hazafelé, a Szajnan &t,
hazafelé, a maga tiszta életével. Az 6sszes emkémkt, gondoltam, talaé tudja leginkabb
foldi sorsunk és végzetink ragyogd siralmassagatt megpenget egy végtelenben. Az
0sszes emberek kozil talan cgaklelkezik a mennyekkel a folélraz emberek javara, egy
kis vigasztalasért. Ha nem is hisz e vigasztalémokimégis tanitja s nyujtja, mit nyujthat
mast? kold! egy szép meseét gyermekeknek. Ha ki is tépettivelsd mindent, az utolso
idegszalig mindent, ami nem értelem é$vaszet, mind élvezi is, amit leront, mind élvezi is
titokban s kibontogatva Istent sétét kodgiba legnagyobb gusztust csindlja hozza, ahogy
megmutatja Embernek a fényben és a szenvedéshmsak$iéztem utana a gyertyam alatt.

S mar reggel lett és még mindig néztem. S markj@tszekerek és talyigak Montrougesfel

a Szajnan at, a tuls6 partra, a nagy csarnok iklmyamegrakodva, zdldséges karavan! S
hirtelen a hajnalban, Ivanfi allott a kiiszobon Emg mosolygott a szakallabdl, mint félig
még az éjjelbl s félig a nappalbdl ami ébredt.

- Mit abrandozik itt? - mondta, - biztosan ninceip&
Olyan magasrél mondta ezt, olyan folényesen, hegglabb is 6t frankja kellett hogy legyen.

- Oh Istenem, - feleltem, - lassa, az most nenomsok. Nem is tudja, milyen nagy perceket
éltem, a mellett, hogy ilyen szegény vagyok, - ntamds azt hittem, valami rendkivulit
mondok.

- No, no! - felelte még magasabbrél, ahogy csalad&ptelen fiatalsagomat latta, félsdtétben
a gyertya alatt, mely mar csonkig égett. - Az mindasag a maga nagy perce! - mondta. -
Lattam, hogy vildgos az ablaka s feljéttem magaért.

Az igazsag az, hogy nem is vastem semmi eredetiséget. Nem kivant nagy szavaékant
nagy hangokat és dus szineket, melyeken szétkemjemorusagos életemet olyan csillogé
foltokra, 6sszevissza, mint ahogy fidskeverik das szineiket, mind tindékben a paletta-
jukra. Nem latott se nagynak, se kicsinek, se mgagrak, se hontalannak fiatal életemmel
annyi szenvedésben, nem latott még csak érdekesmekannyira koncentralva volt maga-
ban, almaiban s vagyaiban, annyira csak a szingas#@t mindent, tudatosan s dsztondsen,
ami egy fokkal magasabban csengett s ami szindithé&t szépség, emberi fajdalomban.
Szinészi hite, naivsdga is talan, lezarta hataraibk a francia szinhdznaknkasszaival s
annak a francia szinésznek tineményessegeével, MBullg! aki olthatatlan vizioja, eszmé-
nye s szerelme volt, igazi rogeszmeéje, mint mineermeény és szerelem. Mindezeken tdl, a
fold régéhez szarmazva vissza, csak annyi voltaki, meint akit folszedett tarsul a maga
nyomorahoz, - vandorlegény, aki tarsul egy masikialton s otthagyja az élkeresztfanal.

- Tudok egy kavéhazat a Montmartre-utcaban, antvayian ilyenkor - mondta sugarzon a
boldogsagtol s elftjta a gyertyat, hogy ne is bigsaé tovabb s mar menjink. Nem is
beszéltiink, nem is tartottamditiek vitazni, ha mar feljott értem, meg is voltasetelve,
vettem a kalapom s mentem.

Lebotorkaltunk a csigalépés, botorkdltunk egymas maogott, botorkaltunk, miestebcén!
micsoda sotétbe! a karfa mentén lefelé a sotétlet, Imdivarok az 6rvénybe, mint hajnali
utazok, akik szoknek! Kiértiink az utcara, mar dge¢holyan szintelen nagy félkkel az
egen, amilyeneket csak Parizs f6lott lehet latszidrkileti égben, amint a tengeréledppen
megérkeztek s Usznak tovabb, nem isdlellinkdbb valami nagy szennyes rongyok az égen!
Utcakon végig, hidakon at a Szajnan, szotlanulifidtegymas mellett, mint két 16, aki meg
van szokva egymas mellett, aki néman kozvetiti BoEbzelmeit egymasnak annak a
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szekérnek a sulyaval, amit vonszol maga utan arkduét szomoru allat! Oh, a mi életlink! S
micsoda gyaszos hajnal, azokkal a korhazi |ékleel az égen!

Igy értiink be a Montmartre-utcaba, mint egy Ujglia hirtelen.

Mar reggel volt s még éjszaka volt itten. Magas&iszigelve, egy ujsaglizem palotaja, mint
egy fellegvar sugarzott, kivilagitva tejiveges &btaaval, a pincéi magly@eével, a tart
kapuk mdogott az udvarokban ibolyaskimanszparencidkkal, harom kis dihés ujsag papir-
forgatagja és illuminacioja, dmtransigeant, La Cocarde aLa Lanterne,ami itt készlt, jo

kis harom ujsag,ckép alLa Lanternejgazi marat-i emlék, kegyeletes, hagyomamg, torté-
nelmi, aranyosla Lanterne!- ez magyarul az volnd:ampavas!S tulonnan egy falban,
arnyékban s vilagban, egy kis kdvéhaz sapadoziottvieraszto fényeivel, alacsonyan a jarda
folott. Igazi kis parazita kdvéhaz, sarga kukac ihetyek és pincék kordl, ahonnan a vert
szitta.

Mind ide szaladtak at munka kézben, az Uzemek naakégy pohar feketekavéra s palin-
kara, a szetk a nyomdabdl, a gépészek a piniléb a tébbi hirlapi népek mindenétla
miithelyekl®l, de ©képpen a széd, akik azelite voltak itten, felgyirt ingujjban, ahogy ultek,
szoros karokkal, nyomdafestékesen, mind jéindulatyett és halovany emberek, ittasan az
olomtdl, lobogo szemekkel, ttdészesen.

Csendesen lelltink egy sarokba. Ilvanfi nyomban voégkét feketét egymés utan, - jol
itéltem, csakugyan 6t frankja volt!

- Nézze csak, - mondta nekilendilve, - nagy pexcinind semmi! Az ma nekem volt, egy
nagy percem, nekem! ha éppen tudni akarja.

- Akarom, - feleltem.

- No hét szavaltam Coquelin-nek!Hamletnagy tiradajat!

- Az Etre ou ne pas étrt?! - kérdeztem, mint egy gyermek.
- Azt... az istenit!

- Képzelem a hatast! a hatést! - hebegtem, s melefditam a kdvémba, agy el voltam
ragadtatva! Hittem isjszintén szoélva, e fiatal szinész zsenijében! HustZwes volt, olyan
szédilt! olyan lazas! s gy fljta a francia versetikép ezt a£tre ou ne pas étr8 a kis
szobamban olykor, hogy zorégtek az ablakok!

- Hatas! az nem sz0! - felelte. - Elvisz magévaidegki turnéjara! Ezért is jelentkeztem, ezért
szavaltam! Azt mondta: «Vére van, fiatalember! \Aéaa!»

- Ezt mondta? Orias!

De mar nem felelt. Ragyujtott egy szivarra, fujtlistot s nézett a magasba, a flist utan, ami
széllott.

S hirtelen meglatott egy kis tarsasagot maga mellszomszéd asztalnal, egy kis tarsasagot,
aki kartyazott. En csak (ltem, éliblve. Majdnem sirtam, gy elragadt, nem tudomamél
gyonyofiség, valami reményem, valami jobb §ami ébredt az én szamomra is ebben a
dicsiségben! Gépek doreje hangzott kidllkocsik diborogtek.

- Magara buszke lesz Magyarorszag! - mondtam &agad, a konnyeimen at, ahogy mindig
hazamra gondoltam. Mar nem is hallotta, mit mondiiggy oldalt fordulva a székében s
dihdsen szivarozva, csak bamulta a kartyasokat.

Két fiatalember kartyazott egy harmadikkal, olyaemalatomast hamisan, hogy ez mar nem is
volt csalas, olyan primitiv volt. Minden masodikrmeadik kartyat ez a két fiatalember
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megjeldlt a kérme hegyével a hatlapjan s ez jelegggmasnak ezt aiieletet, valami kis
szemhunyorgatassal, mig a harmadik, igazi aldazatk jatszott magébaszalltan, gondol-
kodott, elmerilt, cigarettazott és semmit sem {adr egészbl valami olyan ocsmanysag
szallott, hogy mar menni akartam s hivtam a baratom

- Jaj, dehogy megyek! - mondta a vélgg felizgulva, - tanulok! tanulok! ez kell nekem a
szinpadon! nem érti? - s majd bdlktda kartydsokba, az orraval s a szivarjaval adsélo
mOogott.

De odaat megsinvén a munka, a kis kavéhaz bezart. Muszgj voltningd éjszakat! Mar
tédultak a kihordok a tart kapukon at a harom Kikdb ujsaggal vaskos kotegekben a fél-
karjuk alatt, az oldalbordaikba nyomva, a combjukhem hasukba s szaladtak gérbén, ahogy
igyekeztek, kihordok a reggelben, ahogy igyekeztek!

- No mikor? - kérdeztem, mert mi is elvaltunk.
- Délben meég targyalok Coquelin-nel, - felelte.zt@n elmegyek magaért s fogunk ebédelni!
- Ebédelni fogunk? - kérdeztem fogvacogva.

- Mar mint francia szinész megyek magéaért, - feledlami ellivolé hetykeséggel, a kalapjat
félrecsapva a fején. - Mint francia! Nem érti?

- Dehogy nem! A franciak ebédelnek.

- No nem megmondtamijfze hozzam a sorsat?! - kialtott fel bliszkén.
- Hat nem magahoziztem? - mondtam alazatosan.

- No, isten vele! - s ellengett vidaman, ahogy $aok

Alig aludtam el, maris felriadtam. Szaladtam azakhbz, - vajjon hany 6ra? Ugy lattam dél
van, ahogy todult a sok ember. Valami tavoli harengzélott, nyilvan Saint-Sulpice &) a
harang! hamar fel6ltéztem. Mindjart itt lesz! méris van! még nem! tirelem! mindjart itt
lesz! no de micsoda boldog sors! francia szinégmfl! Szeghalomrdl! te j6 Isten! s lelilitem
az agyam szélére és vartam, bus magyar, a frariciészt! Milyen furcsa az €élet, gondoltam,
milyen nagy! Milyen nagy annak az egyérai alomrgkmilyen végtelen! milyen szines!

Es csak vartam. Mar a folyoson, mar a |@pcsartam, ahogy rohantam minden hangra.
Kinyitottam az ablakot s ugy vartam, a féltestemiibhjolva a korlaton, hogy majdnem
kiestem az utcara. Mar az utcan vartam, a kapti. éWlar a sarkon vartam, mar a téren
vartam, az dsszes utcak irAnyaban, torkolatabatzdmijaban, mar az Augier szobran var-
tam, ahogy felmasztam a talapzatra!

Végul este lett. SzaladtamFaancaishoz,itt bizton megtalalom. Nem latta senki! Lehet ez?!
mikor Mounet-Sully jatszott! Szaladtam a boulevardx sok kavéhazba, nem latta senki, de
hat mit jelent? Szaladtam a szallasara, egy kisilgar a rue Jacob-ban. Kopogtam egy kis
ajtén, a foldszinten és érdékltem.

Mivelhogy hozzafiztem a sorsomat, mindenre elkésziltem. Mégis, hanandtak volna,
ebben a kis ajtéban, hogy hirtelen meghalt, hotgritve fekszik fenn a szobajaban az agyon,
talan nem haltam volna meg, ott r6gton, magamésait. De azt mondtak, mit is mondtak?
azt mondték... hazautazott! Kapott egy strgonyteanketi Szinhaztol, hogy rogton j6jjon,
szerddtetik, s rohant! Hagyta Coquelint, a turnét, Mae8ally-t! s hagyott engem, - egy
bacsuszd nélkil, egy kézszoritds nélkil, egy Uzee#til, francia szinész! s csak rohant
hanyatthomlok! Egy pohar vizet kértem.
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XXXVIIIL.

Lelki megrazkddtatasaim rendszerint Ugy \&liek, hogy e foldi dolgok reménytelenségiéb
egyenesen Istenhez fordultam, filozéfiak hijan giélyebb alazattal s azon érzelmesen is,
ahogy a banataimmal, egész keserves életemfkéhtf 6nmagamra voltam a legnagyobb
hatassal. Mint legforrobb magantgyemben, legbize#tna maganigyemben kerestem fel
mennyei Atyamat a keruletembeli plébaniatemplomlzami a Saint Thomas d’Aquiwolt,
finom kis mélabus templom, Delacroix-festményekkefalakon... A szenvedésem maga-
sabbrentisége, erkdlcsi emelkedettsége, megsebzett szivewatati furcsa elepedettsége,
mondhatnam zenei kétségbeesése, ugyszolvan bethalikapun, mint egy tort agat s letér-
deltem egy székre, a tenyerembe hajtottam a homaks felvaltva sirtam és imadkoztam,
igazi keresztény, felkuszalt lelkiséegemben. Egymagyar szoval imadkoztam ugyszoélvan
exterritoridlisan, azzal a polaris kulonvalassakiesnelkedettséggel a francia kérnyezétb
ahogy egy vendégtenorista énekel a maga anyanyedggnidegen egyuttesben. Olyan
elbodultan imadkoztam, olyan elepedetten, olyasdgiieesett segelykidltasokkal a magam
csillagzatabol, mint egy kis ablakbol, asztraliggteéenségek felé, hogy illetéktelenségem
elmerllvén emberi nyomorom mélyén, mar egészearitttoltam, dsszetdrve, ebbersaint
Thomas d’Aquirban, a lehajtott fejemmel s térdelve egy székeamNolt ez tolakodas, se
hiitlenség, se eretnekség. Olyan &hitattal imadkoztam, sorsomnak és szerencsétlensé-
geimnek olyan izz0 bevallasaval, feltarasaval smifghtasaval, olyan mamorosan imadkoztam
keseti konnyekben &zva, olyan 6sztonszeejtelmességekkel, vonzalmakkal s gyoriyor
séggel b6nmagamba szallva, hogy hatarokon és tééldgital, egyszéen Isten elé rogyva,
csak az a nyomorult ember voltam, aki meg akar ényhEszembe se jutott, hogy ezzel
megbanthatom azt a masik Atyamat a mennyekben,maki eleim szigoru Istene egy
ridegebb imahazbabrkddik, sajnos, egyetlenegy jelkép nélkil, Delacigistmények nélkiil,
valami kietlen lathatatlansagban.

Mert nyomorusagos €életemet, éppen a jelkép vonzaitpiralta s fokozta valami lelki
koltészetté. A parizsi templom, az utcak konstrajgan, egy igazi menhely. Valosaggal az
ember Iéptei elé van épitve, egyenest az Utjaszivge elé, mint hajosok elé egy kis zéld
sziget a legzordabb tengereken. Valahol egy kiplemn egy kis téren, a legtavolabbi keri-
letekben, kis utcdkon és sikatorok mélyén egy ilkentemplom, szinte kiemeli az egész
utcasort a szlrke masszak profansagabdl a mageahgl&iszobével, ahol dereng a fény, a
tort kovon. De maga a vardBaris! Paris! ahogy Desmoulins tegezve szdlitja, maga a varos,
az aranyok és magassagok, a magassagok és algokass&zemetek és gyonyiségek, a
torténelmi forradalmisagok és torténelmi vallasgskaugy atjartak fiatal fogékonysagomat s
agy fel is exaltaltak, hogy ugyszolvan valami gydé mivésziesseégge valt bennem elmenni
és lerogyni a magam zaklatott életével, sebeivedeservével a fajdalmak szépsége s
szimbolumai elé, egy katolikus templomban. Mikoy emp megmondtam ezt Renan-nak a
College de France-ban, ahol felkerestem leielézztemben (ezt akkordven meg is irtam a
régi Magyar Hirlap-ban), csak kavargatott egy kis csésze feketek@aréit a tenyerében
tartott, csak forgatta a kanalat, szaporan, a $&szében s ramnézett azon kedvesen és mo-
solygdn, ahogy ezt szokta, az ilyen lelkismeretkérdésekben. Nem tudom, mit gondolt,
mit akart mondani, hogyan is tudhatham! Talan nenfontos. A Iényeg az, hogy nem
mondott semmit.

De a csend, a homaly, az a furcsa csend és hommddgrearnyak behajlottsagaval, emberi
lelkek borulataval, a délutani fényeknek bagyadizbeéirgasa opélos ablakokon ét, boltivek
és oszlopsorok kéze, mint egy fenyvesesddarfai kozé, a szentek aranyszobrai a sarkokban,
a feszllet a mélyben, a virdgok az oltaron, a témgéni mindent impregnalt, a holt targyak-
nak ez az egész kimerilt élete kis mécsesek vidsdval, ez az egész 6rvénye hitnek s
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rejtelmeknek ugy kiemelt 6énmagambol, emberi kene¢si tal, hogy megfirddvén a
konnyeimben, éppen azzal vigasztalédtam, ami @gs4dtalan volt! Egész keresztényi hitem,
ha szabad mondanom, talan csak a szépség érzeéta salvemben, banatra s maganyra
kiszogelve.

Feludulten, mégegyszer kdszontem és mentem, - dackaki kincsekkel terhelten ahogy
mentem, kit fiatalember! A kiisz6bon harom koldus, mint haroinély délt elé a félho-
malyban, kinyujtott karokkal, hieratikusan, harabkéletes koldus, szennglbés rongyokbol
konstrudlva, keserves vilaguk, orszagaik és birndkl legmagasabb csucsan, harom igazi
kiralyok! Egy negyedik, mint egy burgrave Ult arfak tamaszkodva, egy sarokkoévon a
templom ebtt, mint tulajdon kastélya &t s nézte a vak szemével az esti csillagot.

Belejtvén a szomszédban a Le Soudier-konyvkereskegdéogton kijott a dohos mélyekp
egy papaszemes kis 6reg ember, Kontiinbenfitarsam s abban az ingatag modorban
udvozolt, ahogy rég elszakadvan hazulrol, mar ndwarit ismerkedni tobbé hazajabeli
vandorokkal. Oh Istenem, ez a kis 6reg Kont, seé&p kivil, Auguste Comte hive volt!
Szinte vilagitott, éregsége ellenére, kis tde letkalatlansagaval! Turelmesen meghallgatta
szabad éladdsomat, irodalmi terveimet, almaimrél s rogesam#is mint igazi pozitivista,
nem tudta mit csinaljon velem.

- Kérem, - mondta azon tisztan, ahogy egy kézmaezchlkil, egy félresiklas nélkil, egy
szemrebbenés nélkil a szemivege mogott, egész ¢dalkea szavaiba volt koncentralva, -
kérem, én nem érek ra, hogy az otiveit franciara leforditsam. En tal vagyok az ily@ain-
kan! ez mar nem az én vilagom. Itt van 6nnek példéun, az 6reg Glazer, itt van Csapo, -
igaz, hogy ezek kozepes franciak! - séhajtott &xidilletesen.

- Ugy van! - feleltem bélcsen, - nagyon kdzepesek!

- No nézze csak, - folytatta még koncentraltabbd@m maga forditson! Az meg se kottyan az
ilyen munka, egy ilyen fiatalnak! Napkdzben olvassatiné francidkat, este forditson, csak
ez a modja! Vegyen egy csomag gyertyat, zarkd6zzoa bzobajaba s dolgozzon, mint egy
bencés-barat!

- Oh Istenem! - hebegtem e perspektivéktemelyeket egy ilyen csomag gyertya oly messze
bevilagit!

- Csak ez a mddja, - mondta. - Aztan, ha megvarnuakéval, adok maganak egy Kkitiin
embert, egy franciat, aki ezt mind atolvassa édegsgvit az egészen.

S rogton intett a bolt mélye felé, ahonnan, szazezees flizet, nyomtatott ivek, kdnyv-
fedelek és brosurak koézul, mint egy moly kiszadly enasik kis dreg ember és jott torékeny
szarnyakon.

El6szor csak finoman hallgatott, egy sz6 nélkil, azzétszilt figyelemmel, ahogy csak az
ilyen kis 6reg emberek tudnak hallgatni, valamitiga életikben. Aztan minden lelki
folyamat nélkul, siman belement a dologkigisolintgatasokkal, mint aki szeliden elintézte e
féldon valo sorsomat. A zsebébe nyulva, kivett egyjegyet.

- Tessék, - mondta, - ha készen van, legyen szs&aric

Atvettem a névjegyet s elblcstztam a két kis drabeet;l. Kifordulva a kiiszobon, még
lattam, hogy ott allnak egyméas mellett, mint eggrazigyben, ami lezajlott s néznek utanam
mind a ketten mozdulatlanul.

Mar este volt. Vettem egy egész csomag gyertyat! epsz csomag &z gyertyat, olyan
finoman vékonyat, hosszut és magasat s halovamyatta tubardzsak!
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XXXIX.

Hany éjszaka volt ez, hany hajnal! hanyszor volinéz fényes nappal, amikor a papirjaim és
konyveim kozott, fiatal életem éjszakajaban, migy &aterani kardinalis Gltem a sok hajam-
mal barettdva csucsosodva a fejemen, két szalygyebitt, ami égett. Két szal gyertyadi

ami észrevétlenul fogyott, mint az élet, azzal a thrajos disszel a tetejében, ami a langja
volt, skarlat langja ennek a két gyertyanak, izzéngugtalan langja, mint a fullank, aggaszto s
rejtélyes, mint egy keis felkialtdjel abban a nagy szévegben, ami azafjlis

SZiz gyertyak, mikor lassan kigyulnak egy kis szoba@asendben, ugy tinik, a lelkik ébred
s fellobog magaban. Négy fal kozétt, valami lagyhémgtalan élet vilagit aizikben. A
gyertydk mikor égnek szebbek, mint a csillagok.adlyk csakugyan, mint a tubar6zsak, vagy
a liliomok, ha égnének a kelyhokkel. Nem tudom mdtzs oltariszentség, micsoda félhoma-
lyos maganyossag borulatat éreztem veldk, mifizedkel, akik sorvadnak. Minden moz-
dulatomra az asztalomégt, velem éreztek s halovany fényiikkel megmozduligiam. Ugy
tint, hogy a magam kis szomoru langjanak a szivansmerei testverei voltak a maguk kis
6rkods langjaval fehér torzsik folott. Minden fuvallatra, cigarettam flstjére, ahogy ez
szallott feléjuk, finoman megremegtek s a fénykobiskulataval sulyos dolgokat vetitettek
négy fal kozott a felhomalyban, halottvirrasztagpkaalomhazakat, egyhazi tanacskozasokat
s orgyilkossagokat vetitettek kllénleges hangulagok flistokben s fél-illuminécidkban,
egeész torténelmi multakat és bonyodalmakat vetkedttavoli templomzugokat is, messze a
vilagban. A mellett ugy tint, amint igy virrasztéangs égnek, ismerik is az ember sorsét, aki
virraszt és ég.

Hany éjszaka volt ez, hany hajnal, ami rdm virsdtkét gyertydmra, igy harmasban, amint
egtunk! Hany szorny hajnal, ami odaomlott borzongato derengésévetkoygan az ablakom
elé s vonszolta a nappalt, fortelmes nappalomat,émedt. A szomszédos hadiein mar
csiripeltek a verebek, még lefatyolozva, félhomklfatylaival. Amint kinyitottam az ablakot,
mind ott voltak az ereszen egy sorban s késziltek Buxembourgba. A szarnyuk még
gyirottnek fint a parnaktdl, amelyeken aludtak az é€jjel, s ahadgyangjuk oly véknyan
szolott mint a sip, ez nyilvdn még az 4sitasuktegheDe meglattak a napot a Mediciek-katja
folott s egyszerre mind ropultek!

Ez volt az a perc, mikor a legfaradtabb voltam. ddikz ilyen sivar reggelekben a legfarad-
tabb voltam. Mikor néztem a verebek utan a szudken, ahogy ropiltek! Mikor meglattam
a két gyertyamat tovig égve, a két kandécotlele a tartbban, mint két fekete hernyét, aki
cipelte az éjjelt. Ez volt az a perc, mikor hokmomjazva, megittam egy féthaz égen, egy
csésze habos kavé helyett... A honvagy marcantghtogy reggel lett. Alighogy reggel lett,
éreztem milyen szegény vagyok. Milyen maganyos léaggatott vagyok. Most mar nem
gondoltam arra, hogy visszaforduljak. Mar nagyonssze voltam az Gton, mar nem is
lehetett. Mar minden el volt késve a szivemben. Manem volt mds megoldas, csak ami
mindennek a megoldasa: élni kellett. Mar nem iztéra, hogy élek. Mar nem is éreztem,
hogy fiatal vagyok. Holott éppen azt éreztem, nmilyehéz élni, éppen amiért fiatal vagyok.
Mar csak konfuzidkat éreztem. Mar nem is tudtanzéemIni magamnak. Mar nem is tudtam
magyarazni. Minden tutitt rajtam, amit éreztem s mint a hullam csapotzéssfejem folott.

A szivem mélyéig megtértem volna, ha nem térterma&dlssze. Mar nem éreztem semmit.
Mar csak valami rettenetes nehézségeket éreztepanthiltam a reggelbe. S bamultam az
Augier szobrat a téren. Bamultam a verebeket, aisigzatértek a haztitre. Valaki kialtott

az utcan, egy d hang, Uidén a reggelbe®u mouron pour les petits oiseaux!s csak
bamultam a verebeket ha vajjon mit szllanak ehl&zflegszamlaltam az ablakombdl az
Odeon oszlopait. S megint az asztalomhgized, a napfényben, a papirjaimra. Udjtem a
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papirjaimra, mint aki nemdathet mashova, ezen a nagy vilagon. Csak néhanypsgitra,
nyomorusagosan.

Nem kétséges, hogy kefieszorgalmam, virrasztasom, merengésem és abrariddrattértek
maganal a munkanal, amit végeztem, annal a hivdégelesésnél, hogy fiatalos novellaimat
leforditsam franciara! Még éjjel, gyertyafénynéjami kis poézise is lehetett ennek a maga-
nyossagnak, amennyire az €jjel olykor eltompitjlgokat s atkoltbket a maga hangulatara,
nyugalmara, csendjére és titokzatossagara. A téleissza magat azzal a hangtalan mamor-
ral, amit négy kis fal magaba zar egy kis szobdkégéban s kivonja magat a tébbi vilagbadl,
két szal gyertya ravatalossaganal. A kis utcatlétia vidéken, sokaig nem hangzott egy sz0,
egy hang és az utcai polcokon, deszkalapok mogézérinte érezni lehetett, hogy mind
alusznak a koényvek s a szobrok is mind alusznalatpdagipszormihelyben. A zongora
sem szolott méar a fejem folott, mert az, aki olgakat zongorazott €s mindig zongorazott,
nem j6tt tobbé haza egy nap...

Mindezt a sok torékeny emléket és éjjelt, a reggétzilalta s lefokozta durva fényei hatasta-
lansagara. Mar csak az a silany emberi térekvézdétreménytelen maszlagossagaval, csak
az a nyers és kuszk®dnunka latszott (gtin teleirt papirokon at, ami egy idegen vilagot
ostromolt egy idegen vilagbdl, francia szavakahdukat, formakat s konstrukciokat, hajlit-
hatatlan magyar mondatalkatokkal! Mamoros magyansagnég Pesthez ragadtan, hasztalan
kutatta a francia szinonimakat s kétségbeesettdotiviissze, szazezer francia széttelmint

egy nagy némasagda! Minél inkabb buvarkodtam az idegen szdOvonza#wkls hangza-
tokban, széképzetekben, flizérekben, rezgésekbeané&kben, annal inkdbb éreztem, hogy
ezekkel semmit sem tudok kifejezni. Milyen furc$éindez csak nappal latszott, mikor ra-
meredtem a papirjaimra. Ami az éjjel még olyan emépangzott, mar nem volt annyi a
reggelben, mint amit a verebek sipoltak odaat.

Ezekben a fajdalmas percekben, mig minden ébradtdttem, az egész utca, a konyvek s a
gipszszobrok a fhelyben, mig magam is ébredtem azokbol az almokhélyeket ébren
almodik az ember, rendszerint bejott a haziszagabaratom volt s Gdv6zolt, mint egy Fabre
d’Eglantine, bonhomiaval s koztarsasagiasan! tdbizkialudva, tagbaszakadtan, fizikai
erejéenek viruld teljességeben, jéval keményebb rAmkatszott készen, mint amit én kivan-
tam tle, egy-egy francia mondatomat, hogy meghallgassmégsegitse, feliditse! nem is
tudom, hogy mondjam, mert ezt kivantastet Lellt egy székre, sodort egy cigarettat maga-
nak, ragyuijtott és figyelt s rogtén segitett ispg@ha maga spontan franciasagaval atvarialta s
Ujjaszilte a mondatomat, egy-egy kdznapias impéasaval. Nyilvanvalo volt, hogy &l
szavajarasa s mondatkotése kozel@blgjezte ki, szinte az arnyalatok pezsgésével dein
intencidimat, mint az az elméleti szerkezet, maadaes alaktan, melyekben oly messze
kerestem magamat. Csak éppen ratalalt, amugy eggszeifejezési mdédokra, melyeket én
zordonan komplikaltam. Csak éppen megfurdsztikes tisztara, maszlag nélkil s visszaadta
a kis vékony bajusza alatt, valami kisitkekdzvetetlenséggel.

- C’est bien!- mondta, -c’est tres bien- mondta, azzal a francids kénnyedséggel, mely
semmiben nem lat nehézséget s mindennel meg vgedeié, amit megért.C’est tres bient
mondta mégegyszer tdvozdban, mert hivtak a folt$timogy felhozzon egy ladat!

Te jo Isten! De még volt egy masik segitségem,ragy finomabb, még illetékesebb is, egy
fiatal tanitor, aki itt lakott mellettem, a szomszédban, az etapléAbban a kietlen elhagya-
tottsagban, nosztalgiakban és maganyossagban, enegb ember lelke 6sztondsen edy n
tars gyongédségében kivanna udvozilni, megvallanzédtam is ehhez a kis taniéidz.
Napok, hetek kellettek hozza, amig mindenféle raségokkal, Urigyekkel s teoldgiakkal
meg tudtam allitani tovasurrand silhouttejét aanig kihamozni tartézkodo lelkét a homaly-
bol, egy-egy ddisebb megnyilatkozassal a magam javara. De aligogaltam, olyan kis
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szomoru vad madar volt, két bus szemmel kereklgangiami csak nézett, amult s nem akart
mondani semmit. Egy-egy sz0 a léfiwsvagy a folyoson, ahol meglestem, egy-egy még
halkabb sz6 abban a gyonyoru Saint-Thomas d’Agem-lahol olykor talalkoztunk, vasar-
naponként, nagyszerzenés miséken, - egy-egy halk sz6, €gynment va®z volt minden,
draga kis finom lény, aki térdelt két sovany téerdekoévon és sirt. Mint altalaban az olyan
tisztességesak, akik jobb hijan a quartierbeli garni-szallokbamnjak meg magukat, ez is,
szegeény, tulozta az erényességet €s nem jott e \Wazzam, a szobamba egy vilagért,
aminthogy azt sem engedte, hogy én menjek be raz&&zobajaba. Mégis, j0 szive, hilsag
nélkil, lassanként felemhajlott, ugyszolvan prafessatusan, mikor megismervén forditoi
kinjaimat, egy-egy szoért, egy mondatért hozzaltady éjnek idején, kopogtatva a falon...
llyenkor kibujt az agybdl, az ablakhoz jott, kigdd atszolt a fal mentén hozzam, aki magam
is az ablakomban alltam. Igy targyaltunk és kollaltank, két szomszéd ablakban egymas
mellett, igy adtam at patétikusan, az utca foléategen, grii kézmozdulatokkal s magya-
razatokkal, omlatag frazeolégidmat s mar olyan &zvakat mondtam s olyan szenvedélyes
fordulatokat, melyek nem is voltak a novellambam athelyeket mind visszaadott s atformalt
a keskeny ajkan a legtisztabb tokéletességbe, lEiaglanul a halovany arcaval, s egy szal
ingben a csillagok alatt! Olykor j6tt egy reitdaz utjan, nézett, figyelt, megeskudoétt maga-
ban, hogy tudja mél van sz6 és ment. De egy diakcsapat megallt nagylgaz utca szogle-
tében s belelivoltott ebbe a shakespeari kettesbgarty aposztrofalassal! Mind folsorakoz-
tak, ostobak! egy hosszu sorban a jarda szélén, egy korus a gazldmpak alatt s nem
hagytak abba, nem hagytak abba s mindig jobbartaitel!

Akkor eltiint az ablakbdl, eltiint, szaladt, a tislalkével olyan Gdén és finoman, hogy ezt
mind éreztem a fal mogott, a kbnnyed lépteit mirdrsyakon, egy szal papucsban, ami
csattogott! Ugy maradtam ott tanacstalan, a fél datommal a szivemben s a gondola-
tomban, tanacstalan! s visszailltem az asztalhogydttyaim langja fellobogott, amint
becsuktam az ablakot, de aztdn megmeredt, fullamkiidva, haboritlan $rkddott négy fal
kozott, a csendben, két gyertyalang, skarlat fetiglben!

Nem telt bele egy perc és behajlott a kiiszobonndisirny sovanyan, mint egy fehér virag
olyan sovanyan és lagyan, ugy hajlott be a kiszoldimt egy kisértet olyan halovanyan, egy
kopennyel a vallan, amit az ingére vetett.

- Tehat, hogy is van az? - kérdezte, ahogy fehaeftmalat ahol meg lettlink zavarva.
S rdmmeredt két kerek szemmel nagyon figyelmeswgyavarta, hogy beszéljek.

Rose Michaut-nak hivtak ezt a kis tantitbnRenan hazajaban sziletett, Lannion vidékeén,
abban a zord Cétes du Nord départementban, atxiklaspartvidék darabokra szaggatva, az
oceant visszhangozza s bamul, elazétizseivel s szornyeivel széttort hullamok gyémant-
porzasaban, egy kodos végtelenbe... Mar nem tudnespda kis varosban élte gyermekkorat
szik falak kozott, kis gorbe utcakon, melyek kozil,ntnkészalagok kozil, egy fekete
katedralis emelkedett az égnek, mindent leapritMalapitva maga korul, a hazakat, az
utcakat, az emberi formakat, mindennél magasaldranlkedettebben és sitétebben askett
tornyaval, ahol, a réseken at, a harangok latdzosidlyosan és hangtalanul, felaggatva az
urben. Az apjaval, aki halasz volt s elhajézottagmkelta csapatjaval, egy régi barkan, barna
vitorlasan a polaris tengerekig olykor, az anyjaeki a vasarokra jart fehékotésen s egy
kosérral a karjan, sokat hallotta s mindig ahit&zaket a szent harangokat borzalmas multak
zengésevelyendéels foként husvét tajan jartak at a lelkét innepi harkglilama kivételes
csutortokon, mikor elszalltak csipkekdpenyben, Ridapa papahoz... Rose Michaut! Ahogy
kijott a templombdl, kis ske leany a két szdije kdzt, ahogy igy jottek harman a szentély
felél, még kabultan tdmjéalt, imadsagtol és gyonydit az utolsd bolthajtasokban a kijarat
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elétt, mar elébik fajt a szél s szinte kivagteet a kapun. A kiiszoébrra nyilt tengert lehetett
latni egy viharos horizontban.

Mindezt igy beszélte el apranként, darabokra toejelalami kis lagy szemléltetéssel
arnyalatokig mebleg, megfoghatatlan jelzésekkel, egy féls6hajjgl-egy atommal olykor,
amelyen atsit a hold. S mindezt egy olyan bus legriadt hangon, olyan kabultan emlékben
s idézetekben, szinte hangsuly nélkul olykor, ahgggrmekek beszélnek almukban. Hol
félbehagyott egy mondatot, hol kezdett egy mastkaityisszatért elakadt szarnyon s megallt
egy szoOtagon, egy hangon, mint egy 4gon s megihiitivalami tavoli intonalassal, ahogy
egy nagyot lélekzett, megint indult! S Ugy jott megy szal viraggal egy masik gondolattal,
egy masik képzettel, egy masik |élekzettel, olyassziél, olyan messzire s olyan homalyos
0sszefliggésekben, olyan tokéletlen kapcsolatokdag veégil ez mind 6sszetalalt s egy-
masba tizve térben és &ben, nem tudom micsoda féstivészetnek tint, micsoda keser
gybnyornek az ajkan. Lehetett érezni a szivét, ennglzékét kicsiszolva a legkéjesebb érzel-
messegig, egész forrd szerkezetét onnonvilaga $abgd, a tulajdon tengelye korul. Lelki
borulatai, elmélyedése, fantaziaja, szinte atikadtéeste vonalait s megrajzoltak a konturokat
a legizzobb kivanatokra. Ahogy ult mellettem, egdgy %ékony battiszt ruhdban, a Luxem-
bourg kertjeben egy padon, ahogy beszélt és hattgahogy elnyudlt a keskeny vallaval két
karja szarnyan, mint egy madar aki ropilne, - sobiek ilyen egyedilvalésagat, ilyen
rejtélyét nem éreztem. Ugy tiint, hogy csaknaradt meg & egy tavoli térzsél, mely rég
letiint a tenger partjan, mint hajdani népek a &idgin. Ugy tint igy egyediil, magaban, mint
azok a kis pislogd tizek az egek legmélyén az Uripeelyeket még nem ismernek a
csillagaszok. Ugy tiint, mint egy Izolda, kis bresaike, mint egy Izolda, aki tanitén.

Mar olyan kétségbeesetten szerettem, hogy nem mdrézzanyulni, nem mertem szélani,
fiatalos folényem ellenére, a porba sujtva, olyahuttan szerettem! Holott mindig prébéaltam,
ahogy igy egyutt voltunk, mindig probaltam fellGlmiimagamat, kivalni valami eredeti-
séggel, valami emelkedettséggel, valarbkeliséggel, valami érdekes bubanatossaggal s mar
nem tudtam mit csinaljak, ahogy tetszeni akartandbB&litam lelki s szellemi kincseimmel
valami kis zenéket s mindenfelé elkalandoztam miféle szolféggiakkal s jobb hijan ebben
a Luxembourg-kertben, a fak és a madarak magarar@saereltem szubjektiv liraisaggal,
egy kesdf szonatdba, a Mediciek kutjaval moégottem, ahol Aaadalak kdzott a vizcseppek
Ude csengése a medencén, mint a gitar pengéseekiis¢éalsagomat. Maskor, amint meg-
lattam a kertben a k@ltVerlaine-t nagy kopasz fejével, céltalan ahogy; j@tint egy assziszi
szent Ferenc egy megriadt verébsereg felé, gydedalitam, a kalapomat lengetve feléje,
jelezni kivanvan a kisasszonynak, értékem eméleachagy férfilval valé baratsagomat, -
mindezt mesben hatastalan! Nem volt egy sz6, egy hang, egydaoiagz ami kilonésképpen
hajamat sorsuldozotten és beethoverisrera homlokom félé. Egyszer, kiapadvan az 6sszes
hangnemekben, mar sirtam, sirtam! olyan melodikushogy csak tudtam, olyaninészie-
sen, s akkor is csak nézett, kerekre nyilt szemmiet egy balvany, akkor is csak nézett,
engem? nem! csak elvontan a fajdalmat, egy kert@dykor, mégis, megsebzett lelkem
jutalmaul, a keze utdn nyulhattam, mint ami megieservemben s szorongattam, az egész
kezét a kezemben, mig lement a nap a fak folottt mhenkor batrabb voltam. Az ujjait
egyenként szorongattam, mint szent dolgokat, mimtdeket s mar csak a kis ujjat végul,
mint olyan keveset, mikor annyi mindent akartam! &zel a mozdulatommal is, amit ez
sejtetett a szivendh ezzel is, nem tudom, csak elszégyeltem magamgphelkendeé 6n-
tudatommal tisztaba jottem magammal, az életemmgbmorisagaimmal, csak szégyeltem
magamat. A magam pesti sza&rmazaséaval, emlékeigedtdival, Rakoczi-Utjaval és Mate-
szalkajaval, egész szintelen etnografiammal saivesztem e breton leany poézise mellett,
feltizdelten szikldkra s szelekre egy halalos Pégten, ahol a legmagasabb ponton a part
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folott, egy remeénytelen Krisztus, a holt szemékét, széttépett karjan egy arbocra szdgelve
mered, a halaszok utan, akik indulnak az éjjelgg,h@sszu sorban a barkakkal.

- Mondja csak angyal, én ugy képzelem, - széltaas ajjat tordelve, - hogy maga kiszallott
egy fehér csigabdl, az Atlanti-6cean apalya ideggyy, este!

- Oh én! - sOhajtott, s nem mondott semmit s csegett olyan messzire a kertben, hogy a
tekintete fiizérén, amint probaltam kovetni, nenotadmicsoda tavolokba értem. - En nem
lattam soha egy szal viragot gyermekkoromban, - dteorkégbb, egy mély lélekzéssel,
ahogy szokta. - A papnak volt egy cserép rezedagblakaban, amit 6ntdzott, - folytatta. - A
parton nincs virag sehol, mérfoldekre, éjjel suha@d kis vézna fivekre s csigakra a
fovenyben. Olykor kihajlik egy vizi ndvény a fovemy széles levelekkel, mint egy palma.
Akkor erre is raborulnak a csigak s fetilla hold. A hold egy palmara és csigakra.

- Oh vérjon csak, - mondtam, - ezt leirnam, ha rgggeer elmondana, - s kotortam a zsebem-
ben ceruza s papir utan. De kivette a kezg¢ralpapiromat, mar fel is allott s ment.

- Kés van, - mondta.

Most méar minden este bejott hozzam a szobambaglgaziam. Ugy lattam, a két gyertyam
vonzza, két szép halovany gyertydm az asztalon,égmit. Ezt nézte és csak nézte. Olyan
egyszefien nézte, olyan harmonikusan énmagaval, hogy shekeolvadt kis finom lénye
valami természetes egységbe, ezzel a két gyerty@evab még nem lattandtn aki igy néz
bele gyertyafénybe. Olykor latni szinéékat a szinpadon, akik allnak s néznek a rivalda
fényébe. Ugy nézett bele a gyertyafénybe. Ugytatitita két gyertyanal, a féltestével meg-
vilagitva, mint egy 6i szent az oltaron, akihez nem szabad hozzanyedként azt éreztem,
mennyire nem szabad hozzanyulni. A két gyertya tiigy, 6 érte ég.0 érte volt csend a
szobabané érte volt az €jjel. A sorsaval olyan beteljesedkttiint, a végzetével olyan vég-
érvényesnek, hogy ugy éreztem, nem lehet beavatkogrivébe s az életébe. Ugy éreztem,
hogy ez egy tanit@ Hogy soha maskép nem tehetett volna, hogy aksrtedgetett volna,
csak tanitod lehetett. Hogy nem lehetett csak amire sziileikgy. éreztem, hogy mindenben
boldogult volna, ami irgalom és szépség kinalkezi&n a vilagon. Hogy mindenben elveszett
volna, ami érdek és szamitas az életben. Ezen tarp@neztem magamat olyan hasonlénak
hozza, hogy nagyon szerettem volna magamhoz olalniasztalhoz szoritva magamhoz
olelni, a két gyertyaval parhuzamban. Ereztem, ghelgben a maganyossagban halalos
vétkek kisértenek annak a két gyertyanaléaallasaval, ami varni latszik a torténéhet.
Ereztem, amint a targyak is, négy fal kozott a dben, lintarsai az embernek. Ereztem,
sugallia az embernek! Milyen bintetlenil téved, aezermészet, ezt is éreztem, milyen
feleltlendl! S csak az ember az, akinhodik, a szerencsétlen!

Akkor megint csak a kezét szorongattam, megint kidi@on mindenik ujjat s vegul olyan
félénken, hogy mar nem lehettem bétrabb, az ajkarehteltem az egészet. Ha csak szélani
tudtam volna! Ha csak tudtam volna logikusan, elmensorsunkban! Ha azt tudtam volna
kérdeni: mi lesz kefinkkel? olyan fiatalok vagyunk! Ha mertem volna le&xi: leszink mi
szerebk? milyen borzalmas lett volna, holott ilyet nemkisll kérdezni Parizsban, annyira
magatol érteids ez, két fiatal szomszéd kozt, egy kis garniszalidtHa azt mertem volna,
mint egy Baudelaire: én el tudom magat képzelnitateall, - hogy ez agy tint volna vele,
mint egy ketés ongyilkossag. Nem mertem semmit, csak majdnenetteeg a kezét. Egy-
szerre csak azt mondta: faj! s ez ugy hangzottgylegy mas &t mar meg is hal egy ilyen
hanggal. Nem mondtam semmit, csak hallgattam éségiem, hogy nem is akartam meg-
latni. Arra gondoltam, hogy a XIlI. szazadban egylyén végzett volna, olyan boszorkanyos
varazsa van. A XIX-ben egy Habsburg vette volna éémondott volna rangrél, cidir
mindentl miatta. S mar nem gondoltam régi kinjaimra. M&mngondoltam aZmber
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lehet felejteni. Csak a honvagyam nem enyhiilt. &tmn volna utazni ezzel a taniédel,
Svéjcon at, hegyek kozott, egy €jjel. Szeretterma@gy vasuti fulkében, kéz-kézben utazni
vele, két éjjel. Szerettem volna utazni vele, hteani Magyarorszagba!

De csak leliltem a munkamhoz, a két gyertyam@Iié. letlt mellém és nézett és vart. A két
karjat kinyujtva az asztalon, 6sszekulcsolt kezeklkgyertyak alatt, ugy ult mellettem és vart.

- Hat csak mondjon minden mondatot, minden szgtbndta kedvesen és vart.
- Mar nincs sok, - feleltem a papirjaim forgatvajindjart megleszek!

Oh mindjart! Még hany ¢éjjel! Még hany éjjel Ult igyellettem, amig csak hirtelen, megriadva
szilrke derengésekre, kisiklott az ajton s mentrajadig egypar érat szegény...

Igy tortént, hogy egy éjjel, nagyon Kés egyszerre csak elkésziltem, igy magamban, az
egész konyvemmel francia nyelven, szerencsétleliy Béllten, hogy tudassam vele ezt a
dicsiséget, kopogtattam a falon, szokdsom szerint. Naliotta, olyan mélyen aludt. Csak
kopogtattam, csak kopogtattam, mint egy surgdorkopgegtattam a falon ezt a j6 hirnoksé-
gemet. Nem mozdult, csak aludt. A falhoz tapadtanpgy odaszoritottam a flilemet,
hallottam tiszta almét, olyan mély és szabalycaskigdtvétellel, hogy dntudatlanul szamléltam

s el voltam ragadtatva! Kijéttem a folyosora, aajahoz, hogy meég jobban halljam, a vékony
deszkalécen at, ezt az almaba mertlt bajos lelkegnyomtam a kilincset, amuagy kisérlet-
képpen, hogy igy tennék, ha mernék, ha nem volrarba! A kilincs engedett. Egy vékony
rés nyilt, szirkén, a szobara. Egész kétélallottam egy pillanatra, ahogy lélekzik és dtszi
ajultan a nyitott szajaval. Mert régton be is tettaz ajtot, nagyon dvatosan s visszaosontam a
szobamba.

XL.

Azzal a kilonds kis 6reg emberrel, akivel Kont hi@méam ismertetett meg a Le Soudier
konyvesboltban, mar alig akadt jelés¢bb dolgom. Megjelenvén a lakasan, az Avenue
Parmentier legsotétebb tajékan, a hetedik emelatéie raktam kézirataimat felborzolt
hajam dicéségével és vartam a hatast. Ingujjban az asziétia ledt rettenetes kézalel fel-
kapcsolva ezekre az ingujjakra mint a vivokesiztydgton olvasni kezdett, azzal a reszketeg
fogékonysaggal, ami az ilyen kis 6reg emberek gsgdiga, ha szellemileg fiatalok maradtak.
Mindjobban elmélyedt, amult, bamult s dihbe gumMliinden masodik mondatnal csapkodta
az asztalt a kézélzérgésével s mérgesen rdzogatott két ujja koitt egy vegyesz, egy kis
vékony lvegcsovet, ami az irétolla volt, nyilvafejdon talalmanya a td@toll elétt.

Nem tudom, de ez az Uvegtollszar, a maga hajlithatdermészetével, a maga moliére-i
fonaksagaval, unalmaval s szkolasztikajaval, okeseti hatassal volt ream, hogy régton ki-
kapcsolta ezt a munkat az irodalom vilagabol. Kaabulva, nem sok jot reméltemdtta kis
oregbl s az lvegcsovét Mondhatnam, semmi j6t nem reméltefiet Irdi egyénisége,
valami kirurgiakhoz kototten, annal kinosabban tiatmgy egy ilyen bizarr tollat forgatott a
két kézebje fuvocsdveivel, melyekdd csak az ujjak tintek &l utolsé iziletiikben, kdrmok
nélkal, kis husos parnakkal, mint egy urologus kérzonfelll ez az Gvegtollszar, a maga
hegyes végével, nemcsak hogy javitani kivant ar&t&non, de lépten-nyomon felszurkélta s
felszaggatta a papiromat olyan apro lyukakra égkseb melyekben a tinta volt a vér. A
szivem vére! Gondoltam, ha ez igy tart még egygdn@ingyokban viszem haza az egész
munkamat.

- Jaj! - mondtam, - ink&bb egy ceruzaval! - sottgto.
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- Dehogy ceruzaval! - felelte makacsul. - Ez egynsia ez a toll, egy igazi szonda! - mondta.
- Ez behatol a dolgok mélyébe s velejébe! - eztdtegrmetaforikusan.

S csak szurt, hasitott, szaggatott s lyukasztott.
- Most mér, - mondtam finoman, - az én szivemet&legeresztulszarni!
- Az is jOn, - mondta, - de &b ezt atirjuk franciara!

Oh Istenem, franciara! aho@ygondolta ezt a franciat, szegény kis 6reg embdmiz® folott,

a hetedik emeleten! A szomszédbdl a konyha szagh. &z nem volt a zseni hetedik emelet-
je! Ez csak ennek a kulénc kis 6reg burzsujnaklassteli 6lomkamraja volt. Mar innen nem
lehetett mélyebbre zuhanni, mondattan és gramé&iikezenvedéseibe. Alig vartam, hogy
elblcstzzam s rohanjak a széttépett szivemmelpggimmal. A konyhaban csérémpdélve
mosogattak az edényt. Soha ilyen mélymem j6ttem valami kitisztult magassagba, mint
amikor ertl a hetedik emeleft leértem az utcara. Rohantam, egy omnibusszalengts
rohantam, hazaértem, végre! Megint lemasoltam éaszzsj eredeti szépségében s bus sorsom
jobbra vagyédasaval, kopogtattam a falon. Mar megjjel volt s a két gyertydm égett. Rose
Michaut belebegvén, csendesen lellt a pamlag sadsbart. A két szemét tagra nyitva vart,
ahogy szokta. Ahogy mindig valami rendkivilit varaztan elsiklott minden folott, amit vart,
elsiklott kdnnyedén s kdzonnyel, mint ahogy a madatl rétek s exik folott.

- No de minek ezt feldulni, korrigalni? - kérdezteEz mind Ugy van, ahogy ezt maga érzi,
gondolja, ez mind a maga vilaggye sais-jelEzt meg kell hagyni, ahogy meg van irva. Ezt
akar Ronsard javithatja a sirjaban, hogy ez nemdebka francia. S végll is az ir6 csak azzal
hat igazaban, ami a hibaja, - ezt mondta.

No hét csak néztem! egy ilyen okos! egy ilyen tithdépamlagom sarkdban gyertyafénynél,
egy ilyen tundér, késéjjel a szobamban! Egy ilyen megvalté tindér mggasagomban,
azzal a kis barna képennyel a vallan, mint egyrlét@l, ahogy be van vonva a testén. Hat ez
nem! tévedtem! ez nem egy tanitéez az angyal! s r6gton at is revidealtam mindeess-
met irAnta. Az igazsag az, hogy még izzébban karargbben a revelacioban, ebben a hozzéa-
ertésben és szolidaritasban. Mar egészen az engknszellemileg szolvan. Milyen furcsa!
Testi formait még Udébbeknek éreztem, ebben atsgithsban! Mar-mér térdre roskadtam
elétte azzal a néma ahitattal, abban a mamoros vegretggben, amellyel a koltészet hajt
dssze, ledfbb kerit)! két emberi lelket. De feléllott és ment.

- Késh van, - mondta olyan messiir olyan kapcsolat nélkil a szivemmel, mintha ayil
tulso részéil szolott volna.

S ahogy 0sszevonta a kbpenyét magan, megint csakiegovid ing volt rajta, ugy lattam.
Egy pillanatra, két meztelen térde villant, rézéaszegéllyel, ahogy ulltében 6sszeszoritva, a
vér nyoma latszott adofelllet alatt. S mar nem is volt itt. Nem is haigon, ahogy becsukta
az ajtot. Egy lepke szall ki igy egy ajton.

Ifjsag! Talan csak itt van az élet értelme ebleergy éraban, ami szall! Ami mind gyoényor,
feltizdelve egy végtelenségre, holott nem tobbikatys tavasznal s csak az élet az, ami tart,
letaroltan, olyan soka! Elment! Ezt nagyon megtmlezt az éneket, mikor egy rlmegy
egy ajton, elmegy! aki tudja, hogy ez mit jelentréjtélyes az, ahogy éppen a logika csalja
meg az embert, 6sszes vagyai visszajara. Miért reeggy 6, egy szal ingben, rézsasiin
térddel, miért megy el egy ajton, mikor minden ezewilagon s a természetben, a mellett
sz0lna, hogy maradjon?

Ugy ruhastul ledltem az agyra, hogy megmaradjak ezen a fonalony Iseghmi meg ne
sZinjon, minden tovabb tartson felkuszalt fantaziamt@dmultam a gyertyakba, a fénybe s
az arnyékba a négy fal szogletében, a papirjainalaal keservébe a gyertyak alatt, egy
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elnyiitt asztal letérottségében, bamultam, hova? micsmenekkel? micsoda hatarokig?
micsoda almokig? nem is tudom, ahogy el voltam &z&zféle kimérakban, ahogy szalltam,
ahogy szalltam! S még mindig volt, almokbdl ki smakbdl be, egy masik alom, egy masik
kép, egy masik képzet, egy méasik véglet s még minuthettem az utak aranyporzasaban,
mas szirtek s mas csucsok felé azzal a légiesnsiagmal, ahogy egy alvajaro jar a h&etet
kon. Holott zuhantam is kdzben, egyenest visszéletembe, micsoda magasrol! s megint
csak kezdtem, megint elvesztem, megint zuhantamegininkezdtem, micsoda elkivanko-
zdssal magamtol magamhoz, ékra szomoru agyamrol messzi magassagokhoz! Hogyan
lehetne azt megmondani, hogy semmi nem sarjad, élech annyira, nem burjanzik olyan
regényesen, mint ami a nyomorba van elvetve? Hodghatne azt analizalni, micsoda
Uvegcs$vel s kirurgiaval azt a lelki tineményességet, miggy kis i arny mogott, mely
kisiklik egy ajton, négy fal tdvében, amit két glyer vilagit meg egy kis hotelszobéban, az
ember elsodrodik, olthatatlanul, egy fiatalembgedb irodalmiassagokba?! Hat csakugyan
nem lehet megmenteni a végzetél.ekbgy szegény fiatalembert? Hat csakugyan olyan
kérlelhetetlen az a sors, mely belefullasztja egiastivegbe? Alig tiint el Rose Michaut a
képzeletemdl, alig halkult el kis megriadt hangja az ajkamahpgy ezt megzenésitettem,
maris egy masik almomat &rem, alvajar6! meg magasabbdtgin. A sok papirom a két
gyertya alatt, mind élni latszott, franciaul! S wila reggel bedugta piszkos orrat az ablako-
mon, olyan fényeket lattam ebben a szirkiletbegy higen nem volt soha a vilagon! Mar
alig volt kotelékem azzal a fizikai életemmel, meidaul, egy ilyen éjjel utan, egy csésze
kavét kivant meg volna ebben a reggelben. Mar nemigtam a tulajdon sorsomra abban az
értelemben, hogy kizdok-e ellene vagy sem? Stesmémbe ezzel a sorssal, kdzvetlenll,
agy lattam magam benne, mint egy tukorben. Valdydrotiszta érzésem volt, olyan tokéle-
tes, mint amit csak az abszolut érzése nyujthakétdiilem zugott bele. Igy gyulhat ki a
csillag, szuletése napjan, a fénye csirgjaban,détysz egekben. Elmegyek Daudethez! ezt
terveztem. Mar csak hianyzott a galériamban.

Lejottem az utcara, hogy mar induljak, mar mengkmint egy majalisra! Hogy fenntartsam
az alomnak ezt a fonalat, amelyen tovasodrédtangyHte legyen kapcsolatom semmi
massal korulottem, hogy mar ne lassak, ne halhjakiudjak semmit eldib a vilagbadl, csak
azt, hogy kirandulok egy hegyre. Ez mér itt nent Wbbé az az elinott reménytelenségem,
az a gepies nekilendiléesem, ahogy lev@ldgztemben, a nagy irokat latogattam meg sorra.
Daudet magamért volt, magamnak, az életemnek, algpélyes 6sztondkben a magamé,
olyan lelki titokzatossagokban, mintha csak érteima a vilagon és éé érte a szivemmel.
Megsebzetten, letorve a lelkem mélyéig, hontalasm&gényen, valami megvalté varazsat
éreztem benne nem tudom micsoda Utszéli feszuleaek a vandor megall a sebes labaval s
felnéz az irgalomra. Oh és hajdan, gonosz gyermiakblvastam &apphet, egy zordemlék
iskolaban, lehajtott fejemmel a padban! Oh és mjdaszai! aki az én szamomra adaptalta a
Fanny Legrand konnybe azott melankdliait, nagy bliaagjat pesti transzpoziciékkal, hogy
azt hittem, meghalok! Most itt volt mindez a sogirBang, elvontan s meghatarozhatatlanul,
mint kifirkészhetetlen elemei a léleknek, mely@kéz a lélek kiformalja magat, melyeket
vakon kovet egy szép napon. Most itt volt ez a [Bauwmdint egyésapa, mint magvéje egész
viharos életemnek, ami visszahajlott feléje, -gfdidrt ag ami visszahajlik a lomb kozé, a
fan... De még volt két éram reggeli tiz 6raig ¥keém a Szajna partjara s leliltem egy padra a
sok szegény ember kdzeé, akik mind szeretnek Ul partjan a padon s csak Ultem koztik a
kéziratommal, olyan mamorosan, olyan fiatalon, nlydacsony sorsban, a padon. A nap
sutott a folyéra. Kis hajok szelték a vizet. A paenti fakrol, ide-oda, verebek szalltak,
sipongva. Szemben, a Caroussel kapuin at, omnikuszi®dtak fel a hidra, az imperialok
embertdmegével s a harom I6val aki rohant kdvéaeaprényik lobogasaval. Nem lattam
semmit. De foléttem egy harang szélott s mentem.
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Végre csengettem egy ajton a rue Belle-ChasseBelépve az élszobaba, rogtbn meg-
botlottam a sé@nyegbe. Nyilvan amiért nagyon igyekeztem, hogyirit magatartasom
legyen.

- Legyen szives bejelenteni engem, - mondtam anaia
- Csak tessék egys#en bemenni, - felelte s egy ajtéra mutatott.

Kopogtattam, megnyomtam a kilincset, s ahogy megttain magam, még be se lépve,
ahogy meghajtottam magam, ahogy megalltam az ajtaismak éppen ramnézett az asztala
mellsl, ahol Glt takarékba polyadzva, csak éppen rammnédgtdlatd tekintetével s tisztaban
volt velem. Tudta ki vagyok, mit akarok, mit ketipgy mondjon, hogy régton médiljek.

- Vartam, - mondta.

Ezebtt egy fél perccel még nem is tudta, hogy a vilagagyok. Raborultam a kezére, ahogy
nyujtotta s megcsoékoltam.

Ez épp olyan szokatlan volt, épp olyan bolond, ép@an regényes, mint az, hodyvart
engem.

XLI.

E perctl fogva, a ketink sorsa latszélag beteljesedvén, igy bolonditotigfmast a legma-
gasabb &rakban. Az életem nem sokat valtozott giatkértelmében, ha olykor ez a mamo-
ros baratsag a nyomorom folé is emelt. Olykor bgiddk éreztem magam, ami csakugyan a
maodja, hogy az legyen az ember. De igazi szerdeoségeiml nem sokat mondhattam s a
vald titkot meg kellettsriznem magamnak. Mindig marad egy hang, egy soBajeknber
kozott, valami utolsd kis rezgése a léleknek adi@ohban, amit nem adhat oda. Mindig
marad egy konnye az embernek, amit nem sirhat glanédak sem, akit legjobban szeret. A
banatnak megvan az a sajatsaga, hogy kiontve isnareg maganak, egy kis moszattal a
legaljan. Mindig ugy indultam lenduletesen, spontajongon, fiatalon! s mindig meg kellett
allnom egy bizonyos ponton. Meg kellett allanomraagonton, ahol a pittoreszk szineket az
anyagi valosag szétzilalta volna s vigyazni kellettgamra ebben a romantikus viszonyban,
szazféle tartézkodassérkodni és vigyazni, mint egy koldusnak egy agybagy &iraly-
asszonnyal. Nagyoészinte voltam, a szivem mélyébgzinte azokig a hatarokig, ahol szik-
ségképpen elakadtam, ahol hilsagok s szemérmet&ssemggatoltak tokéletes bemutatko-
zasomban, mint rendszerint minden szerelmest. $@ma éreztem, mennyire igaza van
Flaubertnek, mikor azt irta Daud@trAlphonse on I'aime comme une maitre$3b.Istenem,

fel is kellett hangolni magamat, prozai keserveiomalan, valami magasabbréntbanat
irodalmiassagéara. Mennyi munkam volt magammal! élekt rejteni magamban a szegény-
sorsu fiatalembert, a bus k#lfavara! Meg kellett rajzolni magamat, sajnos, rggsre, e
nagy regényiré étt! At kellett irnom az életemet egy regényfejegetvalami kis buls
koltészet minden kincsével, kis rezgésekkel és ésskgekkel. Olykor éreztem, mennyire
guny még a szepség is, felkenve disznek bizony&slhigésekre és szegénységekre... Olykor
mar szenvedtem, olyan kéitvoltam! Olyan niivészi és fes$i, a magam karara! Olyan
magasztos a koplalasban, hogy példaul megvacsokatami gyalazatossagnak tint!

Viszont Daudetnek kdnnyebb volt. Egyszerre regéégaegényird, olthatatlanul atkapcsolva
valami reszketeg fivésziességre, korlatlanul adhatta magat, csakugyamn egy kiraly-
asszony. Emberi és irdi természetének elvalastimategységében, valéban ugy tint, hogy
mint szemlé@nek s megzenésitek nincs is mas koteleke az élettel, csak éppermagy
megirja. Mindent tudva, mindent ismerve bdiljlminden lelket, minden sebeket és kin-
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szenvedéseket, kifelé csak azt mutatta, milyen g¥d@inaz, egy toll! Soha emberben nem
éreztem, szegény életiink nyomorasagat igy felivedtményekbe! igy felkeverve tintalével.
Soha emberben nem éreztem, az egyéni presztiadiléhyalosagnak, a felszantott léleknek
azt a kisugarzasat, ami testi formajat szinte téitgalami hervadt r6zsak holt természetével,
valami lelki kuruzslas fvészetével, a két nagy fehér keze kisértetiessag€lsak halovany
papaknak, abban a tragikus Romaban hajdan, ahstaek és fejedelmek mar pusztara a
levegtél megpriltek, csak halovany papaknak a kézépkorban, étthiégen presztizse. Csak
martir-papaknak, akik elkabultan szegények, s @il#ar az utols6 szentségeket, mar két
nyelven beszéltek: Aflonta de Dio et de Sancta Maria, nolo, nala@sak martir-papaknak
lehettek ilyen kezei. Daudet is olykor, két nyelMeeszélt, egy-egy provenszal szé feltliz-
delésével a tort mondata végére, mint ahogkefstik a horizontot, egy idegen szinnel a
végtelenségbe. Mindsiitel volt ragadtatva amit mondott. Mindéhel volt ragadtatva amit
mondtam, mert mindig hozzakapcsolddtam, egyazoronbaah, egy-egy magyar szoval a tort
mondatom végen, amit kovetett, megértett! figyeitnegy horizontot, ahogy ezt tébbnek is
érezte, ezt a magyar szot, egy szonal. Mindenditseki, iréniak nélkil, minden! valami
deriis szerelmetességgel. Csakugyaig 6rkodott, nem tudom, talan nem, talan neki nem is
kellett, hogysrkodjon. De tgy tudott mindent a szivemben s aesaiek! Ugy tudott hatni a
szivemre, mivész! ahogy ez, e veszélyes helyzetben, kizarélagt$éges volt, ahogy eg§ n
tud hatni ha akar: minden illiziom megévasaval enamodon, hogy az almom tovabb
tartson! Igy tortént, hogy olyan kozel kerlltinkyetishoz, a mellett, hogy olyan messze
maradtunk egymastoél. Olykor, mikor eljottetitet déltdjban, egy-egy tavaszi vasarnap, csak
agy tértem magamhoz etitaz 4lombal, hogy az éhségmajdnem elajultam.

Az éhségil ebben a Belle-Chasse-utcaban, mintha azt mondaBaép-Vadaszattcaja!
Olyan idegenben voltam ebben az utcaban, olyarem®an, olyan magamban, ahogy vissza-
roskadva magamba, tovasodrodtam az emberek kézidtrang zugasaval a déli napsiutésben
s elgondoltam, hogy én sohasem vadasztam! Milyesspeevoltam a torténelmi osztalyoktol!
Milyen messze voltam a szép vadaszatoktol! Milyezssze a kirdlyi vadaszatoktdl a saint-
cloud-i erddben, vadkanra! Milyen messzetexitéksl, egy leapritott értelemben! Az ember
lelke nagyon magasrol esik, ha abrandokbol és &i#tél zuhan a nyomorba. Miért nem
szOltam? hat lehetséges volt ez? kérdeztem magadmasak mentem. Hat kibujhattam
félhomalyos kodeimtl olyasféle 6szinteségekkel, vallomasokkal s keservekkel, melgek
muvész szivében lefokoztak volna? E sziv, csakugyant egy i sziv, mint egy szerét
szive, megkivanta e baratsag aran, hogy egy kizigma legyen. Szenn§bs nyomorbdl a
szépseg felé fordultan e sziv, valahogy kihagytaerayire tudta, a vald élet gyaldzatos-
sagait. Ahogy latott, ahogy ismert, ahogy folmemiitebtte egy idegen vilagbdl, a fizikai
formaimmal is masképpen, mint egy francia: ugy ttatnegkomponalva stilszZeen s a
valésagban, hogy nem szallhatok egy masik tertletgy latott, mint egy madarat s ahogy
képzelte a vilagat! Nem mintha nem tudta volna, seénvedek és amit nélkilozhetek! Nem
mintha nem szivesen segitett is volna, olyan gaxitg olyan irgalmas, olyan j6! De ezt
jobb szerette ezt a matériat, - a madar aki széalesen s nem szdl. Ezt jobb szerette, hogy ne
sullyedjek egy siralmas szinvonalra, holott el slt ide, kisérletképpen, mint egy kis
szOgletbe egy regényben, néhany bankjeggyel améltkiamit zorgetett halotti kezében s
elhullajtott, ahogy elharitottam. Ezt jobb szerati a tiszta formagzta mesét és eredeti-
séget, egy ilyen finom fiatalemberrel, ezt a finemedetiséget! Ezt jobb szerette, a maga
kompozicioja szerint, hogy igy legyehkegirva!

Hat szolhattam? egy egész regény ellen a szivdhénllehetséges volt? Hat csakugyan,
kérhettem? egy ilyen husvétvasarnap! csak azegly hegebédelhessek? Meg kellett marad-
nom lemondassal sokiesen ebben aiimészetben, ebben a konstrukcidoban, ebbenia sz
fogantatasban! Olykor nehéz volt, de meg kelletradaom. Olykor nagyon kedsewolt
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hallgatni, nagyon keseérde szép! Ez mindig igy volt az életemben. Mindigen maradtam,
vagy tul maradtam a kéltészet kedvéért. Senkitlg&pet Ugy nem sujtott, mint engem. Senki
agy nem hallgatott, mint én. Holott nagyon éhesarolés csak mentem a harangzugasban! A
rue Soufflot-bél, ahogy odaértem, elnéztem szemo@&va dombja felé, az utcak tavlataban,
messze! Ugy néztem el szent Genovéva dombja felékisgolcsé kocsma tavolaba, fél-
emeletnyi magassagban, mint ahogy egy hajdani vamélie a szent halmokat a lathatarban,
s6hajtvaMonte di giola!

Akkor azt mondta Rose Michaut, szerelmem, akinekdemn! beszamoltam:

- Nem is fontos, hogy maga ebédeljen husvét vaparkkr akkor Jézus feltamadott! -
mondta.

Soha semmi nem hangzott életemben ilyen titokzatossgassagosnak.

De bekilldétt a szobamba egy kis darab arlesi kethbasi a Bjt 6ta az ablakaban széaradt.
Egy karéj kenyeret is. Ezt mind bekildte a hazigaahl.

- Boldog ember! - mondta a haziszolgagk taplaljak!
- Bizony, - mondtam, - maga adjon egy kevés dohargtytattam, - s ddsan papirt hozza!

S megint leliltem az asztalomhoz. Megint ellattaimdpjaimat minden jokkal, ahogy csak
lehetett. Megint ontottam a cikkeket. Megint foatiam Theuriet Andrast, egy egész vaskos
Paternitét nevetséges koronédkért s a Bourget P@thesse Bleugt is, hasonld dijazasért.
Megint folytattam, agyonkuszalt papirjaimon, késdramairasaimat kiulonbézgyfelvona-
sosokban. Megint hazaalmodtam a Jaszai koturnus&hbanvagy marcangolt. Ahogy este
lett, az apamat lattam otthon, az anyamat, a testhet, magamat, ahogy hianyzom. A pesti
alkonyt lattam a Rakéczi-Uton, a gazlampakat, ahkigyulnak, a kis Rokust, egy oOreg-
asszonyt. S ahogy kitartam az ablakomat arra adrés az Odeon-szinhazzal s egy omni-
busszal, amelyik baktatott: a szivemre szakadtrazdé Szinhaz s elgazolt a pesti villamos...
Végul, a Luxembourg f6lott, az €g kigyult oly ridehas lobogassal, hogy azt hittem, ez értem
van, ez a tragikus fény, amiért igy szenvedek. Bt#ét volt s még mindig az ablakban
alltam. Mar zartak a boltokat odalenn. A gazlampkit, rézgombjai csillogasaval, jott egy
levélhordd. «Van valami?» kiéltottam le, készenyhmghanjak. «Semmi!» felelte és ment. Az
utcai kdnyvarus bepantolta a polcait a kdnyvei aéra s felszoélott hozzam, ahogy indult:
«Bonne nuib és ment. Van-e még gyertyam? kérdeztem. Alig maegt kis darab a
tartoban, egy csonk! Gondoltam spoérolok. Az Odedanipai, kigyulvan az éhdasra, az
ablakomig vilagitottak. Csak oda kellett tolni azzt@lt egészen az ablakba, a fénybe és a
kékbe. Oh Istenem, a kékbe!

S megint rohantam, kdvetkexasarnap, &zép-Vadaszdta! Mar a kapualjban, a légisn,

a sdnyegen, a karfa mentén, ahogy felfelé kapaszkodtem, birtam magammal, olyan ajult
voltam. Nem is tudtam, hova kapaszkodtam, micségpagkdn, micsoda magassagokba!
Olvasni Daudet-t még szinte gyermekkorban, halBwdiidy Sandortdl, keZid ujsagird ko-
romban, tindéri messzeségét, a Jaszai ajkarolssitagcszépsegét elérhetetlen tavolokban, s
most menni hozza, egyenest hozza, l&k@s, a karfa mentén hozza! husbél-vidrhozza!
csakugyan azt hittem, almodok! Mert az a furcsaiyps beteljesedésben, hogy akkor is
alomnak tinik, mikor mér valésag. Nem egyszer, ahogy beléptent egy angyal, nem is
hallotta, nem is latott! Ahogy beléptem az emlékeiadalmaval, Pest lathataraval, Brody
Sandorral, kdvéhazzal, éjszakakkal, Jaszaivahemsiien, ezt csak én hallottam! egymagam,
szédulten, ahogy ideszalltam! Irt... Azt a gyoriydezét lattam, egész sulyaban egy kis
negyedrét papiron, azt a gyonyorl kezét! Azt azkus fejét, a hosszu hajakkal, szorosan a
papir folé hajoltan, rovidlaton, odaroskadva..! Stmikor felpillantott, mikor nézett, mikor
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feltette a monoklijat, mikor mosolygott s meginaksnézett: nem tudom, de agint, hogy
akkor is csak irt...

- Valami bantja? - kérdezte, - olyan sapadt! Noaz? mondja! Mi hire van hazulrél, Buda-
rél? - mert mindig csak Budat mondadBid! igy mondta, ahogy a masik partot egyéear
elhagyta, a rossz hangzasa miatt.

- Nem is tudom mi béant, - feleltem. - Olyan boldeagyok, mikor la&tom, hogy talan éit
vagyok oda...

- No lam! - mondta, - ha ez igaz! - Es s6hajtotSzeretnék segiteni mindenkin aki jon
hozzam. Szegény kis emberekeniksitk6dokon, basulokon, megbantott lelkeken. Tudnék is
olykor! Nem vagyok lgyetlen! - s 6sszébb vonta magéakarokat, melyekbe be volt polyaz-
va. - Az életem elsfele nyomor volt, - mondta, - a masodik fele tegenvedés. Oh Istenem!
- és sOhajtott s még vart egy percig.

Még formélta egy gondolatat, még nézte ébredniva&ben.

- Szeretnék egy kis boltot az utcara, - mondtaint egy kis cukraszbolt, egy olyan kis boltot,
ahol allanék a pult mogo6tt s arulhatnigéaldogsagot!A cégtablan, a nevem alé, odairnam:
Marchand de bonheur!

S a kis negyedrét papirjan az asztal folott, skkée remegett, ataxiasan. Két gyoriykeze,
amit egy keresztfarol vehettek le, ugypt Olyan két vértelen, boldogtalan kéz. - Mint dag/
cukraszbolt, egy olyan kis boltot! - ismételte.

- Nem is merem kérdezni, - szolottam, mint ad édgndsaft ebben a kis boltban, - nem is
merem kérdezni, ha vajjon elolvasta a kéziratorhi@ 2sak egypar sort is olvasott &defl?

- Mindent! Végig! Az egészet! El voltam ragadtatva!
- Akkor ir nekem egy ékz0t! - hebegtem, megjatszva a sorsomat.

- Felesleges! Kész ir6! Nem kell bemutatni! Indoljbatran! hagyja az &zo6t! - mondta
angyalian, hogy még orlljek is, amiért megtagadia.

S mar kihizta a fiokot s mar vissza is adta a kézmnat.

- Az lesz a cimeA Verebek; mondtam csendesen, - az lesz a cime. JO az?
- Nagyon! - felelte.

- Elviszem a maga kiadéjahoz, - kockaztattam méghet az? Szabad?

- Csakis az lehet! Nem is mashoz! - mondta.

Mar rohantam is, mar az ajtéban voltam, mar féligrk hogy megallitott, hogy ott tartott az
ajtéban, a kiiszobon, a kezemmel a kilincsen, hdgtadott mint egy pérazon! Az ajtdban,
ahogy utanam szélott, ahogy kezdte:

- A verebek olyan szabadok! olyan szabadok! olysanmgnyien szabadok! - magyarazta. -
Olyan turelmesen keresik meg a mindennapi kenyerdkmdenitt csipegetnek, nem igaz?

€s mindent, amit csak lehet! Az ember nem is tud)gy €lnek meg, a fakon és a gaton, télen,
nyaron, mindig, szegény kis szirke verebek!

- Oh Istenem, - rebegtem, - ha nem tehetnek méaskép!
- lgaz!

S csak alltam az ajtéban.

- No menjen! - mondta lagyan.
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XLILI.

Lemerre kényvesboltja, egy bazarszerdvarban volt, egy hosszu udvarban lUvégtt
Finom csendben és opalos homalyban, a tébbi batady hosszu sorban. Alacsony frontja-
nak Uvegkonstrukcioja inkabb csak kifelé vilagitamtudvarra s hivebrizte a bensk mélyét
azokkal a cédrusfa-vitrinekkel, amelyekben, ming kglumbariumban, nemes kék pihen-
tek életokkel s lelkdkkel, aranyozott szattyanbeggeb ritka Brokbe kotve, idn és téren
kival valé fenségben és békességbetr, Bapir, festék s cédrusfa, ez mind egyditt illatbz
valami kriptai atmoszféraban a Heredia s a Lecdetd.isle lelkével, zenéjével s alomvila-
gaval s lathatolag bagyasztotta azt a két segakielezengett itt, forgalom hijan s nem tudta,
mit csinéljon. Maga Lemerre, nagy kikttemebore, sohasem volt talalhato, valahanyszor
kerestem. Lesujtva éreztem tdrpesegemben, tortéredlaglaltsagat a legmagasabb iroda-
lomban. Kesdin éreztem a szivemben, nyilvanvalé bizalmatlans&igsgbb rend koltok
irdnt. Vagy éppen elment, mikor jottem, vagy mégnnétt, nem is tudom. Lelltem egy
székre és vartam. Fel is alltam és sétaltam angkrkdzott, a féelhoméalyban. Néztem a sok
gyobnyofi kdnyvet marokénben és szattyanban. Néztem mintaégpban a sok gyonydr
konyvet. Mint ahogy kdnyveket néz az ember, mikagmis elkdvetett egyet. Soha nincs az
ember olyan messze a masok konghénhint mikor maga is elkdvetett egyet. Gépies kené
folszitta magaba az 0sszes cimeket. Ezeket méar kiiridrol tudtam, az 6sszes cimeket,
aranynyomtatasban. Mar kivélrtudtam az 6sszes vitrineket. Mar kivillaz egész boltot.
Csak éppen Lemerre-t nem lattam.

S ahogy Ulltem és vartam és sétaltam a boltban teméa kdnyveket s csak a magameéra
gondoltam, az a siralmas fiatalember voltam, akitésok szamara is megjeldl a sors. A két
segéd alacsony komplicitasban, mosolygott rajtaféll@omalyban. Olykor lejottek egy kis
falépc$n a bolt hatterében, a birokrata emberek az irddgdotollszarral a fuluk mogott s
ezek mar a lépés mosolyogtak, a magasbol, mint a hajoskapitanitde. mindenki mosoly-
gott, aki meglatott. Mar mindenki tudta, hogy vaktdanul itt vagyok. Egész nap itt voltam.
Mar egészen idetartoztam, valtozatlanul, banatolkdmmemeényben. Egész életemmel ide-
tapadtam ehhez a kbnyvesbolthoz. Mar nem is baatawrsomat, azt hittem, szép sors itt
varni és lesni és kétségbeesni, egy konyvesboltdart.ahogy egy templomban szép sirni és
szenvedni. Masok is vartak életikben, gondoltanik ateg akartak jelenni. Akik most a
vitrinekben vannak szattyanban és szinaranybaik, iazaind vartak hajdan. A cél érdekében
turelmes és aldzatos voltam. Mar nem bantam a ekged a blrokratdkat. Egyszer bej6tt
egy b ragyogo fiatalon, megkoszoriuzva a kalapjan egggas aggal, mint egy mandulafaag,
két lilaszin szemmel, amit egyenest nekem szeghetjly a segédnek nézett s egy kdnyvet
kért, egy kotet verset! Masszor bejott egy franic@@ olvasok kedvence, szerencsétlen! S
elkérkedett a segédeknek sokféle vétkes sikereavekegény segédeknek! akik csak néztek
tisztelettel. Nem szerettem ezt az irétég@sen tavolodtam s kihiztam magam a felborzolt
hajammal s a lobogd nyakkeimdmel, a bolt sarkdban maganyosan. Ahogy beszéjyama
hetykén, nagyon magasrol, a sétapalcajat a bokéjabalesve, mintha lovon Ullne, még
Uresebbnek talaltam. Magamba szallva s elmerilkekimcseimben, mivészi dntudatommal

e kérked folé emelkedtem s me@tiem a banataimban, keserveimben, egész bius saspomb
mar szinte kénnyeztem, olyan magasftdtem! Kész voltam egy egész szénoklattal, egy
egész regényes beszéddel, telve 6nérzettel Lesmaneara, aki nem jott! Ahogy mult azjd
nem is panaszkodtam, - a {iivereztem kdzelebb. Minden perc, ami mulott, minder a
szivemben dult vagy kivil hangzott koruléttem, rék $orshoz tartozott. Mindent elfogadtam,
mindennek megadtam magamat. Tavoli képzetekbenttieivea kéziratom papirsuhogasat
Lemerre kordl, a latatlanban. Mar rég beadtam dr&i@&mat. Nyilvdn most olvassa. Nyilvan
még nem olvasta, gondoltam vegyesen. S csak vé&atara kitid embert. Olykor mar este
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lett s még mindig vartam. Egyszerre csak azt mowrdia segéd: Zarunkb» s mindenki
rohant.

Kijottem az udvarra s néztem, ahogy bezarjak aohokhogy lepantoljak vasrudakkal,
keresztbe minden reményemre. Mar be is zartak, hogy mindig itt jarkaltam a bolt @it,
mint egy éjjeliér, mint egy alomkéros. Az ivlampak kigyultak az advan, az Gvegtétalatt.
Sorra néztem a tébbi boltokat, a kirakatokat, esigitasban. Gyonydirdolgok voltak, a
legszebb dolgok, pazar kravatlik, selyemsaldik kelengyék, naszpaplanok, tindérfatylak és
tavolabb selyembrokatok egy olyan boltban, aholhégy diszeket arultak s ahol csak
pluspokok vasaroltak. S volt egy fegyvénas, remekrivii pisztolyaival a kirakatban,
gyongyhazintarziasan. S volt egyrbndos Lipot kiraly taskéival, amiket rendelt, anreeti
szinekkel rafestve astre, s a flamand koronaval. S volt egy arafiyes, egy ébenfa-ladikas,
egy sévresi porcellanos, egy pecsétfyizlet. Eszembe jutott a Daudet kis boltja, afol
maga arul, ahogy mondtaMarchand de bonheur®h Istenem! gondoltam, s mosolyogtam.
Mar magam is mosolyogtam. Mentem haza. Az estaltfén, az utcakon, még mindig mo-
solyogtam, olyan boldogtalan voltam. S most mardairiitt, mindenfél, az dsszes boltokat
néztem, torlodva, az egymas hegyén-hatan, az tségtiblakat, aranyhidet s kaligrafidkat
az ivlampakban, ahogy ragyogtak s rohantak, vetésok bdt és Uzlet, utcahosszat, a haz-
sorokban, a tékon s a tetk alatt, egész portalok vetitve, falakra s h&kiet, egész raktarak
felgyujtva az égreMarchand de bonheunmnég egy kis mécsesem égett! Regény! mondtam
magamnakDu roman! mondtam franciasan, ahogy az igy jobban ide ,lfedincidsan, ebbe
az atmoszféraba.

Holott nem! Kis tavoli bolt, aimokban s fantaziabandmarus! ha ez lehetséges, idaig vetette
el a fényét, mennyei reklamjat s hirndkségét iddigkzzam! csak éppen, hogy hazaérjek.
Abban a kis faliszekrényben, ahol a szobam kulégatt, egy kis fehér boritékot lattam a

rekeszben, mint egy lepkeszarnyat ami odahullotir Kem is tudom, hogyan szalltam az

életsl az alomba, a Daudet kis boltjaba, ezen a lepkagaa! Csak amultam és bamultam

az irasat, lilaszin tintaban.

«Tudja, hogy irtam Lemerrenek a maga «VerefieirJojjon el vasarnap, nagyon fogok
ordlni, mert josag van a mosolyaban s én mar naearesgm csak a josagot!

Ha vak hitemben, fiatalon nem is kivanhattam ebl#kni ezt a par sort a maga bolonditd
romantikajatol, mégis egy fél éjjel alltam a tulahtt s figyeltem a jésagot a mosolygasom-
ban. Nem is tudom, hogyan lehetett az, hogy azokb&dlonb6d mosolyokban, amiket
probaltam, csak valami kimondhatatlan szanalmaredtpbnmagam irant. Nem is tudom,
hogyan éreztem, egy egész sor mosolyon at, amélgtkeservét egyedil igazndlarchand

de bonheur!Ha ez is hamisan mér, mint az a kis krajzlerosr&an! hat lehet masképp?
Meglepdve, nem is emlékeztem arra, ha valaha csak magalyois e regényiro &t...

XLIII.

Mar akkor elmondtam Daudetnek mindent, a léHegfinomabban fiatal életem torténetét,
majdnem ugy, ahogy kivanta, ahogy szerette, ahégygdite ezt a torténetet. Ahogyirta
volna meg, reszketeg kezével kis negyedrét papirokbagam is sokat tanultam eiba
munkabdl, mennyi mindent tanultam! micsoda kinmalf@énséggel, micsoda transzponala-
sokat kemény hangnemeihiagyabb hangnemekre, fordulatokra s borulatokzagneknek és
hangzasoknak, harméniaknak s hangmértanoknak naickeskil technikajat, mellyel oda-
forditottam volna, a szépség elé, a magam nyomgogsdletét! Megtanultam, milyen nehéz
kivalni gondokbol s bilincseldd, milyen nehéz ehségbs szomjusagbol magasra szallni,
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eljutni odaig, hogy mindennek lelke legyen, mégainis, aminek nincs, hogy ez az egész
rettenetes élet ugyinjon, hogy szép! Mennyi mindent kell kihagyni dlel olykor az egészet!
mennyit hozzaadni! Ezt mind megtanultam. Ezt méttal Daudet, ezt a lelki gyakorlatot, ezt
a lelki tornat, ezt mind latta a monoklijabol megy ablakbdl, a vilagra. Kimeriilve a nyo-
morban, csak vonszoltam maganited az irodalmiassagban. Egy egész mas életerazétt
kedvéert, egy egész kulon kis szomoru életem, egpalladdban. Egészen &t voltam hangol-
va az6 gyakorlatara. Ahogy Liszt irta at a legsotét@amnhauset két kézre, egy hercegn
nek.

- En szenvedtem a maga kdnyvei miatt, nem is tudjaszenvedtem! - mondtam. 8lEg a
Sappheért szenvedtem, fiatalon és tobbszor is azOtaégmgvaz életemen és nem tudom
meddig fogok még szenvedni, nyilvan 6regen is fogp&nvedni, mint aggastyan is egy n
miatt! Mikor a papok Kiztek az iskolabdl, s hazajottem, mint egy kiskezcsikod busan, aki
elvagta a labat a karamban, az anyam sirt s azdtamorlveszett gyermek vagyok. Ezt
mondta, holott olyan szép volt, mint egy angyalyaw fiatal is, nem is mint egy anya, olyan
fiatal, hogy nem is értettem, hogyan mondhat ilggomoru dolgot. Mert igaz, az anyak
ismerik legkevésbbé a gyermekeiket. De az apammakbdikus ember volt s minden este a
Massenetahor kiralyat zongorazta, titkon megcsokolt, draga apam sremtdta: »nem baj,
legyél zenész, ha a keresztények nem akarnak télylttcaz nalunk agy volt odahaza, hogy
Goldmarck ota dis hitiink volt zenei hivatottsagunkban. A banatiots messze az énekhez
S a jajveszékelédtcsak egy Iépés van a zenéig. Aztanskés még alig voltam zsurnaliszta a
Pesti Naplénal lampafényben, mikor egy sziné§xinzott aSappho-al, mint egy szereppel,
ami a véréve Valt, egy ragyogo szinészaki aSapphobol a legkesdibb dolgokat mondta
egyeni érzésére bontva, mintha a sajat sdivkbmponalta volna s mindezt mikor még a
legjobban szerettem és ragaszkodtam hozza! Nem, tonilj szenvedtem, nem tudja!

- Dehogy nem! - felelte kéjesen, két rovidlato szatimatd tekintetével, mint egy avignoni
inkvizitor a kdzépkorban, aki szakélis noi vétkekben. - Kk szeretnek regényeébidézni, -
magyarazta. - Minth&k mondanak, ugy idézni, hogy nem is latszik, hogy @vastak s
megtanultédk a szivikben. A regény hangja olykorappyira fajdalmas az életre alkalmazva,
amennyire hatastalan olykor az élet hangja a rdggmyDe ez mind nem baj, igaz? A
csillagot kell nézni, melgrkodik.

- A csillagot, igen. En tudom, mi az a csillag, omdtam, bekapcsolva magam ebbe a
planetaris szakadékba. - A harom kiralyok is nézt#ka csillagotOk milyen tiindokbnek
lattak! Azota sok baj van ezzel a csillaggal. Emantudom ezt és mind éreztem ezt. Ha
lehetne primitiven élni s mindenkinek a maga retetiete szerint! Sok embernek nem lett
volna szabad eljonnie Galileabdl. De aztan ott aaragy szabad élet, oh Istenem, én tudom
azt, mi az a szabad élet!

- Maga mindent tud! - vetette kdzbe finoman.

- Az ember nem lehet fliggetlen 6nmagatol, - mondtaAz dnmegtagadas is felkuszalja az
életet s a szegénység van olyérzavar, mint Karthagéban a legzajosabb nap. A nggjéis
komplikaljak az életet. Olykor a regények jobbajakdiz emberi érzéseket s dolgokat, tébb
szinnel, fénnyel s diéséggel, mint amennyit a természet nyujtana hozz&alellen kellene
térvényt hozni, hogy egydnne irhasson olyan bucsulevelet nekem, mint Fareyrdnd a
kedvesének.

Oh Istenem, ilyen ritka matéridban voltam, szeréthes! ilyeninedit dolgokban, mondhat-
nam princepsz kiadasban ezzel a reszketeg embeekét,gyonydt kezével sargara vilagitva

a napsutésben, ami csillogott az ablakon. Meddilpig@a sors, micsoda tavolokba, hogy mar
szinte tetszettem magamnak? Ez nincs sehol, gamdpo#z nem kaphaté még Balzacban sem
ez a szituacio, holott ott talan meg van irva mmaemi csak lehetséges az emberek életében.
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Nemcsak a hang s az érzés emelt fel keserveim mEllyéen lirai magassagokba e regényird
kedvéeért, de &tjatsztam egy remek regényét aznéletdosdganak! Kethk kozott ez a
Sappho,ezzel a két halotti kézzel, mely megirta ezt aykéty megkenve kénnyel, kinnal,
vérben azva ez a konyv, csakugyan valhimam Sanctarmak tiint az avignoni idkben,
csakugyan valami zord bullanak egyi rarny eretnekségével s j6 magammal, mint egy
aldozattal. Itt alltam, mint egy tavoli szazadbamt a Xlll. szazadban, letérve az életemmel,
megsebezve, lélekszakadva, mint egy Bonifacitg! ezt hittem, mar a maglyat rakjak az
udvarban, ahogy a sokféle hangokat hallottam odalgnhalltam olyan kdzel magamhoz és
olyan messze magamtoél, hogy mar alig ismertem meaaBi voltam livélve almoktdl s
fantaziatol, nem is tudom, niltvoltam elldivdlve. Valami6l, ami tobb volt, mint az élet s
kevesebb, mint az dlom. Azt hiszem, nagyon szenette

Daudet csak nézett, mosolygott, cdak ugy tint. A monoklijan ugy atlathatott rajtam,

mintha egy ablakon at nézne a szivembe. Azon a snagelyen is, halmozott bolthaj-

tasokkal, amit emeltem magamnak, nyilvan belatdtétaszomora gyertydmhoz, egyenest a
szobamba, a nyomorba, a vetetlen agyamig. Mindehtan rélam, mindent! - azt szerette
bennem, amit elhallgattam, amivel @szamara magamat feldiszitettem. Hat miért negya i
akart? Olyan kevés kell a poézishez! Nem sziksdump; az ember egy marvanyterraszon
jarjon mint Heliogabalus, s hintse a r6zsdkat R@n@iykor elég néhany szal ibolya, ami
fonnyad egy poharban. Olyan kevés kell ahhoz, hemgember készitsen egy verset, kil6-
ndsen 6nmagarol, egy verset. Minél tébb a poéamisalakevesebb kell hozza. Olykor elég egy
hang, egy sohaj, még ennél is kevesebb.

- Ejszaka, mikor megyek haza a boulevard Saint-@Gewen, - mondtam, - felnézek egy-egy
vildgos ablakra. Utcahosszat olyan csend van slyan gelenés, nem tudom, az a vilagos
ablak, ami dereng fenn a magasban. Gondolom magaratlafenn van egyénaki virraszt s
akit nagyon tudnék szeretni! Es megint egy ablakegint egy masik ablak s egy selyem-
fliggonyos ablak s megint csak az, oh Istenem, hadjyam szeretni! Es minden ilyen vilagos
ablakhoz szinte odaragad a szivem.

Csak nézett.

- Szegényes maganyos, - mondta és csak nézettndajd konnyekig meghatva nézett. Ugy
lattam, nagyon megfeleltem.

Masnap irt egypar sort egy névjegyen s mellékejyt egagcikket, kivagva egy magyar
ujsagbdl. Egy hosszu ujsagcikket, ami rola szélott.

«Mondja csak, ha ez joindulattal van-e irva, aningkem bekildenek Budarel!

XLIV.

Két héttel ké8bb, a kbnyvem megjelenvén, mar rohantam is az sd&z-példannyal &zép
Vadaszautcdba! A portas atvette a konyvet. Daudetnek kdddha, az el sziz-konyvet!
Mon livre! mondtam a portasnak. S rohantam vissza, hazabta $diz-példanyhoz a szo-
bamban, mint a leggyonyiisb sZizekhez.

Reggelre mar itt volt doldogitd! mar jelentkezett! Mar el is olvasta a konyvemsien
hamar! mar irt is réla, milyen gyonyian, milyen hosszan! két egész oldalt egy kis learglb
igazi boldogitd! Soha ilyen hédito, ilyen boditdmeolt, ilyen varazslatos, ilyen boldogito!
Minden sorandl, minden mondat utan be kellett hilayszemem.
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Mar ahogy kezdte:Mon petit Szomosy igy kezdte, ilyen tiindd&h, mint a csillag, amelyik

a magashol készonti az embert. S ahogy folytattigy drémmel olvastam el a konywét
ahogy ezt igy jelentetteGyakran meghatott és elragadt e torténetek izzovezklyessege

- irta. Ezt irta! ASapphokdltéje! - s csak alltam behunyt szemmel, teologikusaegény
fejem. A két gyertyamra emlékeztem, az egész murkankis szobamban, az egész nyomor-
ra, annyi éjjel! A messzi tavolokra emlékeztem,zélaimre! Pestre! a tobbiekre, az egész
életemre! S megint megkentem a szivemet egy masodiidattal, megint! Megint nyeltem
egy ilyen édes cseppet a magas mennglekb

«Foképpen a Pasztor Endre torténetét szeretem, nolim dimtalsaga atiz rajta sok
s6tét szinnel s naivitdssal. A «Levél a halalbtilk¢letes:

Tokeéletes! A falnak éltem, - hittem! Hittem, hogy egy remeknet irtam. Az ember
sohasem tudja, mikor ir egy remeket, gondoltam. En sem azzal iiltem le ehhez a kis
novellamhoz, hogy no most irok egy remdimt! Az a legnagyobb titok, hogyan sziletik
egy remekmi, gondoltam, hogy az ember, aki irja, soha nemudhatja! Oh Istenem,
Marchand de bonheurd kis boltjaval az utcara! csakugyan volt egy perint egy évszazad
egy olyan perc, ami itt ramszakadt a boldogsag@éatan sulya volt a vallamon, hogy alig
tudtam lélekzeni, olyan sulya a szivemben, a lehdagmem alatt. JOI megmérte, ddsan,
béven ezt az adagot, majdnem csalt! S megint olvastanméztem a sorokban ezt a sok
gybnyofi dolgot, amit idehintett, ezt az egész nagy porai®et gyonydk kezéldl. No de
valamit kértem is, olyan szerényen! no de kérteazt-kerestem ebben a levélben. Valami kis
valaszat arra, amit kértem. Amit szivszorongvadiattValami kis partfogasat Philippe Gille-
nél, egy j6 szavat a konyvemert, hogy mondjam?rgkém érdekében!

«lgen, fogok beszélni magarol Philippe Gillenek,kceagedjen egy kisdtl De mar itt
mindjart hadd mondom meg maganak kedves gyermélogiy,egy ilyen elskdnyv az
on koraban, csak éppen annyi, mintha a vizbe debbaa. Ez volt az én esetem is,
emlékszem, mikor a «Piroska regényexiciss kdnyvem megjelent, senki nem
beszélt réla s nem adtam el egy példanyt. Ne lmrsutjolgozzon, olvasson, tanuljen,
egy nap meg fogja talalni ezeket a «Verebek»-et.

Oh Istenem, no ez volt itt, amire kértem, igy vagermulazva kis emlékekre, tanacsra,
vigaszokra... milyen furcsa! Egy kicsit elmerengtelnioen a fordulatban, figyeltem, kutattam,
mint a fiben térdig, ugy kutattam a fordulatban s a szawakbekis akadtam, meg is alltam,
mint ahogy megall az ember az effajta levelekbdéargulatokban, olykor végzetes, olykor
szerelmes levelekben, egy-egy szohoz, egy-egy nlooeldizve... Tébb volt ez a levél, mint
amit kértem, amit vartam, kevesebb? - vajjon mder&ngett a boldogsagomon, ami, sajnos,
tokéletlen minden boldogsagban? Megint olvastamgimiekezdtem, élrél kezdtem,
visszatértem, kévetkeztetterigen, fogok beszélni magardl Philippe Gille-ngkh Istenem,
hogy ezt olyan tavolinak éreztem, olyan kddos igéld Holott ez volt itt, annyi dis szavak
kozott, az élet valosaga ebben az oromarusfikciobanyi sok szép hangzatok kodzott az
egész porciéban, az egyedul fontos, sorsd@Eppen ez kitolva az dédben! Marchand de
bonheur!milyen furcsa! Hogy ilyen &kezi, ilyen pazar, ily hédito, ily boditd! s oly kimert
oly tartézkodd! ahol szavakon tul is segithetrtéagy mindent ad s mégis lecsip a sulybdl, -
hat csak igy lehet?! oh Istenem, nem mertem kérsl@siak alltam behudnyt szemmel. Csak
hittem, szent ifjusag! minderiibéggel a szivemben. S szaladtam Philippe Gilleehggenest!
Betomtem azt a kis rést, ahol ez mutatkozott a dgddgomon. Betomtem a léket a
csolnakon. Atugrottam azdtlegy szent igéretben. Nagyon kabult voltam, nadgbogtam.
Szaz ember kozott Rigaré-nél, mint egy tébolyodott lobogtam s kerestem exibayv-
kritikus fejedelmet, ezt a Philippe Gille-t, mirgyeSzép Fulopot, innepélyesen!
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- Itt van egy levél, - tértem be ajtéstul, - egyagm kis levélke, egy gyonyoru levél! Irta
Daudet Alfonz!

- Csak az? - kérdezte és nézett, ahogy csak egykitikus nézhet, egy ilyen hatalmassag,
valami elborult végtelenséggel.

Masnap, mikor ez mind megjelentFaaré-ban, az egész szoveg, az egész levél hianytalanul!
nem is tudom, hogyan omlottam 6ssze, micsoda tiké&ekben s izgalomban, rabbiniszti-
kusan. Az a rejtélyes gyonyorom volt, athato, mapdrkesei gyényor, amit vétkesnek érez
az ember. A fejem forgott. Valami nagy titkomateZem, lesujtva s elragadtatva abban a
revelacidban, amellyel a sors olykor vallonragadjgembert. Istenem, annyi banathoz voltam
szokva, annyi nyomorhoz, éhséghez, konnyekhezrhdy voltam irva! csakugyan ugy tunt!
Itt ki voltam ragasztva! A honvagy marcangolt. Haladhatnék haza, Pestre! ezzel a papir-
lepedivel! S csak alltam suhogé témegével, lobogva aarytmint egy zaszléval a szélben,
csak alltam az utcan. Parizs zugott koruléttem,andh A lovak dobogtak, a harmas
percheronok oroszlansérénnyel. A sok nép, tomelfdea, ezer és ezer ember, mind seperte
s ragadta magaval, mint egy érslirijébe, mint egy 6écean sivatagaba ezt a nagy pentét a
éltem s ami elveszett itt drémtelen, érzékteletenigségek nélkul, egy lelketlen emberi-
ségben. Soha torpébb nem voltam, soha nyomorudtatildgban, ahogy itt ellebegtem ebben
a nagy mozgasban, ahogy sodrédtam ebben a végtaleahogy végil megint magamra
talaltam abban az 6szténds visszafordulasban, yetlgz ember beszakad, zaszldstul, 6nma-
gaba. Mit fog Daudet szo6lani ehhez? Talan nemngilsdnossagnak szanta ezt a boldogita-
somat, ezt a finom kis levelet, hogy ezt igy mirldaneglassa! Talan illetlen is volt kozre-
adni, tapintatlan, talan kicsit moho is voltam.indenesetre furcsa volt, hogy mindez csak
most jutott eszembe, mikor ez a levél mar ki vglomtatva! Mégis nekivagtam, batran, a
Szép Vadaszatak.

Ahol csak mentem az utcan, mindenutt a kbnyvenietng siizisége hajnalan s tavaszaban,
a boritékja kokorcsin arnyalataban, ideognito viselkedtem, igazi méltésaggal. A boulevar-
dokon egész pilléerekben lattam azokon az asztalokwiyeket a kényvarusok kiraknak a
jardara, kétféll a boltjuk mentén, a vasarlék csabitdsara, a ldossztalokat roskadva a
konyvek®bl.

A kiszobon, egy tukor alatt, féloldalt forditva miareflektalta az asztalokat, egy segéd
6rkodott s nézett jobbra-balra s figyelte akik vatmk a sok konyv kézott az asztalokon és
olvasnak. Magam is néztem és figyeltem a jardaégehhol megalltam s lestem a jarGidel
sorfalan at, aki odamegy az asztalhoz és odangiliéahez, oszlopomhoz! a sok konyvemhez
méternyi magassagbardriilmetszett egyformasagaban, szaporulatdban, nékEmy soro-
zatadban, ahogy éppen kibukkant a vilagra! Mint adyiselés a latatlanbdl, kovettem a jarda
szelébl, ismeretlen nagysagombadl azt az ismeretlentadatom embert, azt a vandort, azt a
lebzsebt az utcan, azt a lézefignaganyost, aki egy percre, az életemhez \idvd az
életével, egy konyv étt, ami az én konyvem volt! Akit lattam, hogy mdgéd néz és leemel
egy példanyt a pilléd, feliti, lapoz benne, olvas! - mit mondjak? imemt Egy masik csak
éppen hogy fogott egy példanyt s mar is visszatettgegfagytam a szivemben! Egy harma-
dik pénz utan nyult a mellényzsebébmegveszimondtam magamnak, mint egy szent titkot,
amit ellestem, mint egy tineményt a természetbént egy eseményt a torténelemben! Es
csak lestem és csak lestem s mar letort a lAbamarSegy kis kutya hozzamsld harom
labon, ahogy csak alltam mozdulatlan, ahogy csakehe s vartam ismeretlen hiveimet,
vewimet, a finom franciakat! S vartam azt a mandulgéaékit lattam, azt a két ibolyaszin
szemet akit lattam Lemerre-nél egy este, - ezawgrinem is mint egydt, csak mint egy
mandulafadgat!
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Mit fog Daudet szélani ehhez? kérdeztem s marrjifid a [épcén. A kiiszobon megalltam,
szivdobogva. Még éltem ezt az almot, - most legev@ondoltam. Gondoltam be fogom
jelenteni magam, hogy el is kildhessen mindjartipdra akarna latni tébbet. Még alltam egy
percig S megnyomtam a cséng

- Legyen szives bejelenteni engem, - mondtam anaia
- Most egyszerre bejelenteni? - felelte s kitaléaneaz ajtot.

Mar ott lattam, ahogy ult bepdlyazva, ahogy varhésett, olyan angyali nyugalommal, vala-
mi olyan magasan, leroskadva az asztalahoz, k§bseze remegésével, valami olyan
magasan az életében és a szenvedésben. Talan nehajgondoltam. Talan nem is olvasta,
reménykedtem. Mégis csak indultam, botorkalva &aidazan:

- Nem tudom, ha jol tettem-e? - mentégietem egy félmondattal, olyan felesleges volt, hogy
egészen befejezzem.

- Hogy jdl tette-e? mit? - kérdezte.

- Hogy odaadtam a levelét kdzlésre, - hebegtem.

- Oh Istenem, miért nem? - felelte.

S a keze reszketett, ahogy kdvetni latszott miridéletében ezt a par szét, amit mondott.

Ereztem, el vagyok veszve. Ereztem, hogy elakatiinveebben a meseszoévésben, ezen a
fonalon, hogy elirtam magamat, hibasan a tolla.ataigy nem az vagyok tobbé, aki voltam.
Hogy a szivem mélyén, inkakilsiznem kellett volna, magamba zarva, mint egy titkoint
egy ro szerelmét, ezt a gyonybbaratsagot s nem elkérkedni vele, nem rohannigiagan!
egy ujsaghoz, szegény fejem. Valami hiba volt gtilusban, tébb! valami zokkéra kompo-
zicibban, amit nemiithetett, valami torz! riivészietlen! elavult! valami kisiklas, amit fehér
keze oly idegesen kovetett kis nyolcadrét papirpkoimtha csakugyan irna ezt a regényt.
Regény! Hat igen! Amennyire ir6i munka volt, anaywigyazni is kellett, hogy meg ne
szinjon torékeny rivésziességében. Ugy kellett lenni ébren a formaifilbzidihoz, az
egész kodéhez, ébren &lmodni egy életet, vagyeéinidlmot, ebben a regényben. Mar itt
megtort egy szdgletében, félrement. Finom zengésgssnakadt egy betort ablak csérompdolé-
sével. Mér itt atderengett siralmas gyakorlatiassdgezen a poézison. Olyan sok kell a
poézishez! ez az igaz. Nagyon szégyeltem magamat.

- Oh Istenem! ha ez maganak hasznos! - s6hajtotakattan, - miért nem?

Prébéaltam javitani a helyzeten. Probaltam javitanegnagyobb eszkdzzel, amivel lehet, -
hallgattam. Lehetett volna elindulnom valami kiahly liraisagokkal, banatokkal, félhangok-
kal, finoman egy Uj balladaval. Hallgattam. Ez exgyselhallgattam a koéltészetet a valosag
javara. Hallgattam azzal a megadassal, méltésagégagnusaggal, ahogy mindent bevall az
ember, ahogy tobbet hallgat egy perc alatt, minit amlaha mondott az életében. Azzal a
téredelmes hallgatassal. Itt alltam egyéeer ahogy voltam, minden szegénységemmel,
éhséggel és keservekkel, minden titkos ambicioman&tinyvemért valé minden naiv rajon-
gasommal, atomokra bontva. Daudet atlatott minaéencion, felismert minden szépséget,
minden alazatot, - ezt is felismerte. Nagy8zaegérzése s lelki muzsikalitdsa ugy meghallott
mindent, hogy itt nem maradt egy rezgésnyi hangetgnegy koétafej, ami nem szolott a
szivéhez. Itt nem maradt arnyéka a titoknak. Azeggomorult zene szélott. Az voltam, aki
voltam, fiatal, hontalan, kétségbeesett, boldogtalalami mély koltészet aludt rajtam, ebben
a néma melddiaban. Meg kellett, hogy bocsasson.

- Szegény! - mondta, ahogy maga is vissza proélgligani a figuramat, ahol elhibaztam. S
nyujtotta a kezét, draga ember! olyan magasrolt edy keresztfarol.
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- Tudja, - mondta, - a napokban volt itt egy harBt s kérdeztem, ha ismeri-e magat? »Oh az
egy zsido!« mondta, nyilvanvaléan azzal a célzaktagly én mar most forduljak el magétél.
Hat nem sétt ez? haezvagyok én? aki adom a szivemet, aki tele vagyadargmal! Hogy

én rogton kihajitok a sziverdbvalakit, ha megtudom, hogy zsidé2 az ember vagyok én?
ilyen silany! - s majdnem sirt. - Nem fogadom tolelzéa honfitarsat, - mondta.

S csak nézett a monoklijaval, ha meg vagyok-e elégemegvaltva ezen a vilagon!

- lgaz, nem szeretem a zsidokat, - vallotta besgipajtassal. - Azért nem mondodudaei...
sine differentia combusti.nem is irnék egy olyan kdnyvet, mint hajdan Agolpgispok,De
insolentia Judaeorumisten 6rizz! A legjobb barataim kozott vannak zsidok, miviarcel
Schwob és Vandérem. De én annyit szenvedek! S enganérdekel csak aki jo.

Alig mertem szélani.

- Most sokéig nem fogok johetni, - mondtam végrakidzioképpen erre az evangéliumra. -
Most jonnek a szileim Parizsba. Az apam, az angaestvérem, képzelje!

Oh, hogy nézett! hogy tudta, mit jelent ez szadmoraraéletemnek! A szileim! a testvérem!
oh, hogy tudta! RAgton bele is formalta a kompae, ahogy folytatta ezt a regényt.

- El kell hozniéket hozzam! - kidltott fel, remég a két gyonydr kezével.

Hozza! az apamat, az anyamat, hogy elhozzam! Alexgylatta, megirva! transzponalva!
ahogy maga is el volt ragadtatva! Ahogy ezt tudtadani olyarnsszintén a hangjaban, hogy
szinte lattam az egészet nyomtatasban!

- Majd adok jegyeket a szinhazba! - mondta.

...Reggel hatkor j6tt a vonatjuk, - mar éjféelkomlentem a vasutra. Lelltem a perronon a
sinekhez egy padra, az Ures vaganyhoz, amelyerllstt konni a vonatnak, ahhoz az Ures
vaganyhoz a padra, egy menetrenddel. Igy Ultemaésm és gondoltam, vajjon most hol
lehetnek, hol utaznak, micsoda vidéken, micsodzatap néztem az 6rat s néztem a menet-
rendet, - még messze vannak, Svajcban! az éjszal@baz alagutakban, még messze utaz-
nak, igy harman a fiilkében, a barsonytlésen, adéagit opalos félhomalyban, talan mas
utasokkal, talan egyedilk harman, még messze az éjszakdban! S gondoladiidtenh
melléjik, az apam mellé a barsonyilésen, ahogymidtgerronon, a padon és vartam. Olyan
furcsa csend volt korulottem, palyaudvarok csendjgl, alig hallatszott egy hang. Nagy
ritkan indult egy csonka vonat a tuls6 vaganyokassae, inkabb tolattak s maganyos kocsik
gurultak egy nyugtalan lampéassal, ami elbolyonggit masik kocsi felé, egy maganyos moz-
donyhoz a pélya végében. Nagy ritkan jott egy \asegy taskaval s befordult egy vilagos
kiisz6bon, ahonnan arnyak latszottak a fényben &ban. Olykor, messiil, egy telefon-
csen@ szoblott s egy bus hang felelt, mint a szarégél és elhangzott. Megint néztem az
orat, megint néztem a menetrendet, mindig kdzekeldzivemhez az orakat s a perceket,
mindig kézelebb ezekhez az Ures sinekhez a voaatetnetrendben, ahogy mult as.id\
pad szaguldott alattam, Ugy tint. Mindjart a frarftataron lesznek, még egy ora! Becsuktam
a konyvet, néztem a sinek mentén a lampakat rudmnto szemafort tilosban, a valtok mentén
a zold tuzeket, mint a z6ld salatat a foéldon, demza tdvolba, a tizeken tal, szemaféron tul,
Ures vaganyokon tul a messzi végtelenbe egy fardoaiviiz-csikja felé az éjben, néztem a
fulkébe, ahol Ulnek a barsonyllésen, az apdm, ganana testvérem! S megint néztem az
orat, megint kinyitottam a konyvet, épp a hatartakt vamvizsgalat! talan éppen aludtak... S
onnan a padrol, velik, gondolatban, kitartam aakak beszéltem a financcal, mint hajdan,
jai un cilindre... oh Istenem, megirtam, ilyet ne mondjanak, nemandanak, dragak, olyan
okosak, mar készen is vannak, mar indulnak is,natdzS most mar, a hatartol fogva,
kovethettem az utjukat a francia menetrendben esketékforgasra, szinte nyomrol-nyomra,
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helységél-helységre6rhazrélérhazra, ahol meg se alltak, csak atrobogtak, miiiteahol
jottek nagy futtyekkel a messze tajban, varosrébsda ahol jottek s ahol jottem, ahol
megalltak s megalltam, kivartam adidnéztem az orat, néztem a percet, indultak! il

s igy utaztam velik az éjszakdban! Két allomas #oaégyobb tavolsagban, megint be-
csuktam a konyvet, hagytam robogni a vonatot, rohanmozdonyt izz6 flstjével arany-
bokrétasan, szamlaltam a negyedorakat, a percsa@noltam szazat, ezret, szazezret, megint
néztem az oOrat, megint a menetrendet az oravahésgzatosan, mar itt voltak a kdzelben!
milyen messze a kodzelben! megint megalltak, megidultak, rohantam! megint robogtak
azon a sinparon, melynek itt van a vége, ahol GUdgmadon, a perronon €s utaztam a menet-
rendben! Kinn Parizs ébredt, a tizek halvanyulegly, jellampa forgott mint egy gonosz
szem, mint egy gonosz szellem, egy vasruad forduit egy arny aki suhan a sététben, egy-
egy vonat indult tilonnan a szirkuletben, utasaMasitak, gyirotten alomtol s parnéktol,
eltiintek. Még volt két ora, egy ora! egy féloraygerc! s aztan nem volt semmi, csak valami
nagy mozgas hirtelen a csendben, valami feszulséglyben, ahol mint egy szillésben, a
sotétldl, kibukkant a mozdony két izz6 szemével. Még figasan, sulyosan, a pontossaga
masszivitdsaval, kérlelhetetlen, s mindig magasabdalyosabban, valami lezajlott haragja-
val ugy jott, csak éppen szuszogva egy kicsit ay natpl, futastol, éjszakatdl, viszontagsag-
tél, gbzokbe burkoltan s dorbgve a valton, hajnali szorGghk most éreztem, hogy nem
utaztam, hogy itt vartam a perronon, mikor a snilkiszalltak, a szuleim megdregedve! a
testvérem is kis serkédajuszos allapotban, annyi hosszu évek utén!

- Sok banatot okoztal neklnk, fiam, - mondta azany

- Most hagyjuk ezt! - mondta a fiatalember, hajddriocsém, igazi bdlcs, - most ne beszél-
junk eril! - mondta jétékonyan. - Itt vagyunk Parizsbangynaz 6érom! Ki fogunk menni a
papaval a l6versenyre!

Istenem, meddig tartott ez, meddig? ez a masika@etletemben, ami itt felvirradt ram e
reggel? Meddig tart ez az egyorai alom, ami azz§kt? Mert megint kijottem a vasutra egy
este, de mar nem az Ures vaganyhoz, s nem a medagtemert ott allt a vonat készen a
sineken, a nagy mozdony lihegve, - hazautaztak! bééis szalltak, mar a kocsi ablakdban
alltak, egymas mogott harman, mint harom egyetleniagban, akik elmennek, az apam, az
anyam, a testvérem. Mar indult a vonat s mind skituMar nem volt mit mondani, csak
alltam és sirtam és az ablakban sirtak és mar azeaiblak. Egypar lépést mentem a vonattal,
alig birtam. Mar el is mentek s még mindig ottaiités sirtam. A ldbam gydkeret vert. Végre
meégis csak menni kellett. Mégegyszer néztem a vatdat. De mar nem volt sehol. Minden-
felél lampak vilagitottak, a magasbdl, vasrudakroél,akidl, a sinek meil, ahol a foldon
vilagitottak remeénytelen utakra, kéken és zolderolalampa a foldén mint egy sivatagban.
Mas vonatok érkeztek és mentek sipolva, utasokdtak, én is mentem az utamra.

Az utcan, egy lampa alatt, megalltam, hova menjkfok ember tolongott korulottem. A
lovak dobogtak. Tulonnan, a Sebastopolboulevarélidgnyeit vetitette az eégnek. Akkor, a
tomegdl, kivalt egy fiatal B, aki jott felém s megnézett.

- T’es malheureuxt mondta azzal a lagy testvériességgel, amellyalyan utcai leanyok
Péarizsban a magukimészetét lelki dolgokra is alkalmazzak. Olyan mefegzdlott, annyi
irgalmassaggal, josaggal és megértéssel, annkot&yésaggal emberi szenvedésben, kétség-
beesésben, szerencsétlenségben, olyan izz6 sagallaigasznak s felejtésnek, hogy meg-
remegve, magam is csak néztem s csak alltam a lalfiaodaszdgelve s csak néztem. No
lam, gondoltam, ennek is van egy kis boltja az ratcaz is arul, mint az a masik, boldog-
sagot! de &t! ez adja is, Marchande de bonheud ez az igazabb, ki tudja!
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- Menjek veled? - hebegtem.

- Még kérdezed? Nem latod, hogy tetszel nekem?
- Tetszem? Miért?

- Mert sirsz.
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