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I.


Az angyali az volt, hogy vettem
Pórfinál egy cilindert, mielőtt elindultam.


- Nagyon szép
legyen, - mondtam, - mert Párizsba utazom.


Párizsban lehetett kapni
cilindert, olyan magasat, mint egy kéménycső, 2 frank 50 centime-ért minden
utcasarkon. Mit tudtam én akkor! Mikszáth adott egy levelet Türr Istvánhoz. Azt
is megmutattam a segédnek, - tizennyolc éves voltam!


- Nézze! -
mondtam.


Az igazság az, hogy a segéd nem
tudta elolvasni.


- Rossz írás, -
mondta.


De talán csak Buckinghamnek volt
ilyen cilindere peer korában, a parlament megnyitása napján. (Az angol
parlamentben tudvalevőleg, bizonyos történelmi tradicióból, kalapban ülnek az
urak.) Azóta azt is megtudtam többek között, hogy Buckinghamnek mértékre
csinálják a cilindereit, kiválasztott Daumier-rajzok után. Én rohantam a
magaméval, egy fehér kartondobozban, késő éjjel a svájci határon, ahol szakadt
az eső olyan őskori patakzással, amilyet csak a svájci egek tudnak szeptemberi
éjszakákon. Bőrig ázva, ismeretlen perrónokon, rettenetes hegyek alján, bús
lámpások alatt, melyeket az eső még homályosabbra fátyoloz, csak szaladtam a
többi utasokkal ez éjjeli vegyesvonat mentén, a hosszú vagónsor mentén, mely
maga is elázva, dús vizeket folyatott a tetőzete csöveiből, - csak szaladtam a
kalapskatulyámmal! Betorlódva végre a fináncok hivatalába, megálltam
tisztelettel, s mind úgy állottunk tisztelettel, éjjeli utasok, third class-emberek, ahogy az angolok mondják,
csurom vizesen, a testünkhöz tapadt ruhában, kéklő gázlámpák alatt s ráztuk a
vizet magunkról panasz nélkül, mint a vizslák, ha kijönnek a szárazra s én még
tetejibe a skatulyámat is ráztam! Aztán vallottam, ahogy az törvény a vám
előtt, vallottam a fürdőző ember fázós, de üde hangján, amint kijön a Balatonból.


- J’ai un cilindre!
- mondtam franciásan, aminthogy így mondtam: szileinder!


Óh istenem, megfogadtam, hogy nem
térek ki apró képcsoportokra ezekben az elbeszéléseimben, hogy nem
részletezek, nem színezek, nem fodrozok s nem fokozok, ahogy azt szoktam, s nem
szállok le lelki viharzások mélységeibe. Mégis, micsoda reveláció volt
számomra, micsoda inzultus a lelkiekben, micsoda álomból való ébredés már
rögtön itt ezen a kis állomáson, mikor e lágycsengésű szileinder-re
mind csak bámultak, fináncok! azzal a nyelvtani elfogultsággal, ami oly
jellemző svájciakra s franciákra s ami eleve kizár minden magyarázatot.


Rögtön, keserűn, Jászai Marira
gondoltam, akivel olykor, a Váci-utcán, napfényes délelőttök tavaszában, ha
nagyon előkelőek akartunk lenni, franciául csevegtünk. A legszebb dolgok
emlékét lerontja olykor s ironizálja bizonyos profán valóság felismerése. A mi
franciaságunk, ellenőrzés nélkül, csakugyan az volt, ami a Váci-utcán lehetett,
de már nem többé a svájci határon. A való s költészet asztrális távolsága
egymástól, az járta át a szívemet s mi minden még, ami átjárta, mennyi minden,
mikor egy ilyen őszi eső, egy ilyen éjjel, egy ilyen idegen határon, zuhanyoz
le illúziókat!


Meg kell vallanom, hogy e
köcsög-kalap ügyében is, mint számos irodalmi és művészeti kérdésben, mint
általában az élet minden kérdésében s problémáiban, e tragikai művésznő hatása
alatt álltam. Oly elbűvölt csodálattal s imádattal voltam görög-római
tüneményessége iránt, hogy minden legapróbb megnyilatkozásait szentírásnak
vettem. A cilinder eszméje is tőle eredt, egy amúgy odavetett, könnyedén
odavetett királynői tanácsban, amikor elbúcsúztam. Választékos szimpátiája az
úri divatokban is a ritkaságok felé hajlott s abban az időben, valóban, csak
mágnások viseltek cilindert Pesten hétköznapokon, s az egy Ábrányi Kornél! Az
előző nyáron Balatonfüredre invitálva engem is egy szűkebbkörű társasággal,
csak úgy az ajka széléről mondta, csak úgy félre, ahogy a színpadon
szokta, nagy Jászai, ahogy szokta: «Cilinderbe jöjjön!» Cilinderbe nyáron, júliusban, Balatonfüredre! Meg kell
jegyeznem kortörténetileg s a könnyebb megértés kedvéért, hogy viszont
szalmakalapot például, inkább csak izraeliták viseltek. Az úton, a vonaton,
Siófokon, nagyon inkomodált a kalap a nagy hőségben, de viszont kereszténynek
tüntem. Valami időelőtti vőlegénynek tüntem, mert egy bukétát is hoztam s a
Balatonon, a hajón, paralel álltam a kéménnyel, az én kéményemmel a fejemen.


Mindennek hirtelen vége lett, e
szimbolikus határon, vége a nyárnak, vége a szép nyárnak, ahogy Schöpflin
mondja, vége a hajónak, balatoni kirándulásnak s vége a kalapnak is, a
presztízs s a költészet értelmében. Már csak egy rossz női tanácsot s egy rossz
francia szót jelentett, ha ugyan jelentett valamit, egy csomó más szó
rajzásával az emlékemben, s amelyeket mind gyanúsnak találtam, mikor egy
félórával később megint a fülkém sarkában ültem és utaztam, magányosan az
éjszakában.


Az ilyen primitív tájékozatlanság
nyelvtanban és gramatikában, főleg utazások idején, még talán közelebb hozza az
embert önmagához s gyöngéihez, mint nagyobbszerű tévedései magasabbrendű
filológiákban. A szavakkal csak művészileg lehet játszani. Viszont egy
deplaszírt szó fényvetésében olyan nevetséges az ember, mint egy görbe
tükörben, mert mégis csak a helyes beszéd az ismérve valamelyes józan állapotnak,
idegen emberek ítéletében. Fiatalos könnyelműségem ellenére, aggódva gondoltam,
ez első tapasztalataim alapján, jóval súlyosabb komplikációkra a jövőben,
holott akkor még csak sejtelmem sem volt, hova visz utam s gyanútlanul csak
abba a szőke városba készültem a Szajna partján, amelyről Jászai oly finoman
beszélt, oly kecsesen és ritmikusan, mintha versekben beszélne! A vonat
kocogott, train
omnibus, az órák lassan múltak, az eső zuhogott, kis svájci
falvak látszottak bús tüzeik pislogásával homályos mélyekben s apró állomások
követték egymást a kalauz kopogó lépteivel a szerelvény mellett, bús baritónjával,
amelyen az állomás nevét hirdette az éjben az esőnek s kísértetszerű utasoknak,
akik csoszogtak az esőben, s valami kis csengő csilingelt a ház falán
szünetlen, mint a lelkiismeret.


Aztán, lassan, későn, sokára,
valami távoli tragédiával a láthatáron, az őszi hajnal ébredt olyan felmosott
egekre, mint egy üvegtetőzet s úgyszólván fokonként bontogatta színeit, a
skarlát s a kénsárga változatoknak olyan legszűzibb kezdetében és árnyalatában,
hogy mind e fény e dőlt egeken végig, a világ legelső hajnalának tünt s a sok
sudár fenyőfa, mint barbár ifjak csoportja, a sok bokor, repkény s őszi virág a
réten s a sok tarka tehén mozdulatlanra kifaragva habos patakok mellett, ez
mind úgy tünt, első modellnek, a teremtés idejéből! Leeresztettem az ablakokat
s valahogy úgy éreztem, nincs elég tüdőm ezekhez a mélységekhez, hogy nincs
elég tüdőm ezekhez a magasságokhoz s elég lelkem ezekhez a mélységekhez, hogy
mindezt fölfogjam és megértsem s csodáltam, hogy ilyen törpén, ilyen
nyomorultan ebben a fülkében s ebben a train omnibus-ban, még ülni tudok magammal. Holott éreztem, amit még soha
idáig, hogy van valami, valami rejtély, köztem és önmagam között.


Már reggel volt, egyedül utaztam s
csak úgy voltak útitársaim időnként, egyik állomástól a másikig, mint a
villamoson otthon, jó svájciak kialudva s csinosra fésülve s akik nagyrészt a
mi fűszereseinkhez hasonlítottak. Amint könnyedén felhajították tarisznyáikat a
hálóba, a fejem fölött, kellő tisztelettel voltak elázott kalapskatulyám iránt
és bocsánatot is kértek, ha helyéből kimozdították. A francia határon megint
vittem a skatulyát, már kevesebb lelkesedéssel s inkább csak kötelességből,
mert a vámon be kellett mutatnom. De ezt már, ezúttal zavarok nélkül,
nyelvmesteri verzátussággal, mint aki csak az imént volt a szomszédban egy kis
filológiáért.


- J’ai un chapeau de haute forme! - mondtam.


Istenem, de hiszen igaz, hogy
bizonyos hangulatainkat a szavak varázsa kelti a szívünkben, mégha ezek a
szavak nem is sokat jelentenek. Egy-egy szó olykor csak a határa annak, amit
kifejezne s inkább a maga megbékéltető hatását érezteti, mint a tartalma
erejét. Ez a korrekt, haute forme-os franciaság e második esetben, puszta polifóniájával s
bölcsességével éppúgy megnyugtatott, sőt felüdített s kibékített magammal, mint
ahogy az első esetben feldúlt a szileinder szamársága. Megenyhülten egy
immár francia vagónban, ahol a lécekre tüzdelten az ülések fölött, sok
mindenféle intő szózatokat és rendszabályokat tanulmányoztam s analizáltam
nyelv- és mondattanilag, lassanként reménykedő bizakodásom is visszatért
szívembe és megviselt cilinderskatulyámat, ébredő képzettársulásokkal, már több
rokonszenvvel néztem. Le is vettem a magasból, ki is nyitottam, a kalapot
kiemeltem, először francia földön s először jómagamnak! és szakértelemmel
vizsgáltam sérüléseit, szőrmenti szűzveszteségeit érzékeny felületein. Belülről
is megnéztem szeretettel s a bélése fehér selymén egy egész medaillon-szöveghez
tapadtam, a kalapos nevéhez, a Váci-utcához, a házszámhoz és Pesthez egy
szívalakú rajzban s mindezt a szívet annál közelebb éreztem a szívemhez, minél
inkább úgy volt, hogy messze elszakadok tőle! Minden emlékem sajgott, minden
múlt napom, órákra s percekre osztva visszahangzott azokkal az átható
sugalatokkal a maguk javára, egy idegen világban s magam körül, idegen
tájakban, ahol a vonatom gurult. Ez már a honvágy titkos mérge volt, ami indult
bennem, keserű hazavágyódásom finom gyökérképzése, ami indult s azzá a
rettenetes betegséggé lett tizenhét esztendőn át, amit a franciák úgy mondanak
helyesen, hogy azt mondják: mal du pays, mert
hasonlóképpen ezt is megtanultam és soha semmit jobban!


Mit tudtam akkor! Mi sejtelmem
volt e határállomáson, egy-egy lámpással az őrházak frontján, mi sejtelmem ama
tragikus Mühlhausennél, ahová még nem álmodtam akkor szegény kis szomorú
katonatisztemet! De amikor az estében végre, ugyancsak ismeretlen rádióhullámokon,
már Párizs zúgott elém az éjben s távoli máglyasorai felé az égen, a train omnibus mint egy ünnep felé gurult: már megint hittem, már
megint szerettem, már megint az voltam teljes lelki épségemben, halálos
fiatalon s a kalapskatulyámmal, aki a Váci-utcán Jászaival franciául
beszélgettem! Nem mult egy perc s ezer izzó lila gömbbe érkeztünk, egy zajos
végtelenben. Nem mult egy perc s a cilinder a fejemen volt, gavallérosan
féloldalra csapva! Igy léptem ki a perrónra, ábrándok hercege s mint főúri
inasa önönmagamnak, kis bőröndömmel a kezemben.


 










II.


Ha nem is volt valami nagy kedvem
hozzá, mégis illőnek találtam, hogy kitünő hazánkfiát, Türr István tábornokot
felkeressem a Mikszáth levelével.


Meg kell vallanom, hogy leszámítva
báró Fejérváry Gézát, akihez a legmélyebb hála és kegyelet érzése fűz és
Szurmay Sándort, aki családom barátja, sohasem vonzódtam tábornokokhoz. A
napoleoni hadjáratokkal lezajlottnak véltem a nagy kapitányok korát, s mivel e
kort Hugo Viktor egyrészt megénekelte, másrészt jó magam
szakítottam az osztrák hadsereggel: az egész epopoia, ahogy a régi
görögök mondták, lezárult számomra.


Nem kérkedem e szakítással, mert
nagy ára volt mint minden szakításnak s tört szerelemnek az életben. De aki úgy
bírálna szabadságvágyakat s lobogó fantáziákat egy tizennyolcéves koponyában,
valami szatócsmorál szempontjából, az csak maradjon boldog a maga tudatlanságában.
Aki tájékozottan s barátsággal ítél, még az is legföllebb ha azt a relatív
igazságot pillanthatja meg, amiben részünk van e földön. Bizonyos lelki
dolgokat csak úgy szabad vizsgálni alázattal s főként irgalommal, mint ahogy az
egyháziak vizsgálják, megilletődve s tisztelettel a legsúlyosabb vétkeket is,
mert ezek a vétkek, sajnos, az ember szívét teszik. Renan inkább szökevény vagy öngyilkos lesz, amint írja,
semhogy katona legyen. Ha nem is vagyok Renan, holott
igyekszem, viszont nem is voltam az a dezentor sem soha, aki a Szigligeti Ede
népszínművének hőse. De már nem magyarázok s nem boncolgatok e ponton, hisz
mindezt más helyeken bőven kifejtettem meglehetős regényesen is, holott lelki
búvárlatokkal, ahogy főleg önmagamnak tartoztam mindezzel. Amit erkölcsiekben
cselekszik az ember, végérvényesen a maga útján s a maga világában, azért
súlyosan megfizet, sajnos, s ha csakugyan úgy fordul, látszólag önszántából,
törvény s szabály ellen, azt már a sorsa határozta az emberrel s itt nincs joga
senkinek semmihez, csak éppen a szánalomhoz, ami viszont lelki emelkedettség
dolga. Szakítottam! Ha ma lehet erről, évtizedek multán, ilyen könnyedén
beszélni, ez nem azt jelenti, hogy mindig lehetett. A dolgok mulandók, hála
isten! Boldog az, akinek még futja az időből, hogy egy nap csak amúgy
elfütyöréssze, amit szenvedett.


Szóval, hogy Türr Istvánhoz
menjek, szegény fejem, ama vitéz ezer marsalai legvitézebbjéhez,
egyenest a Világtörténelemnek menjek! Az igazság az, hogy a magam szerény
privát történetét se bírtam, amint önmagamnál viziteltem.


Érzékeny tavaszában, húszéves
korával, rendszerint már egész öreg az ember s igazi ifjúsága csak úgy jön meg
az idővel. Az élet során, a hosszú évek, az ideiglenes évek, ahogy a teológusok
mondják, észrevétlen lesiklanak hónapokra, hetekre, napokra, órákra s percekre
osztva s mindezt egy szép napon, úgy látja az ember, távoli virágzással, mult
nyarak hervadtságában, mint egy mesteri tájképet finom másolatban. Finom, igaz,
s épp amiért ilyen finom, már nem az többé, ami az eredeti volt, s mégis vonzó,
sőt! talán még vonzóbb, mert valahogy enyhültebb s valahogy emberibb, ahogy
elmulott rajta, így másodkézből minden, ami az első hatások nyers
közvetetlensége volt. Ezzel szemben az ifjúság még nem lát transzponálva
semmit, amint csak önmagát bámulja önnönmagába zárva, s beleüti az orrát a
legtávolabbi csillagokba is.


Rögtön, az első percekben, első
párizsi napjaim, mint a malomkövek szakadtak rám s amint így ültem,
idevarázsolva első szállásomra, egy kis hotelszobába, a rue Mazagran-on, amint így ültem négy fal között a
köztársasági elnök arcképével a falon, önmagamba omlottam össze ez első
rohamommal Párizs ellen, hogy mégis csak katonailag szóljak. Nincs annál
keserűbb dolog a világon, mint amikor az ember boldogtalanságát, húszéves
korában, egy köztársasági elnök szemléli a falról. Még megjárja egy király, egy
monarcha, egy XIV. Lajos például, aki egy feudális világban isteni jogánál
fogva néz el fönségesen, a havasok cukorsüvegéről, nyomorult emberi tömegek
fölött. De hogy egy tetszésszerinti alak, a beérkezése pretenziójával meredjen az emberre, mint a demokrata uralom első parvenüje,
mikor valamivel
kevesebb szerencsével éppúgy itt ülhetne ő is, négy fal között, csak épp egy
másik arcképpel a falon: ez valami borzasztó, akárhogy tiszteljük is a
tekintélyeket. Soha kínosabb tanum nem volt a magam keservéhez. Egy kis kutyát
nem adtam volna a világért, vagy egy kis madarat egy kalitkában, aki dalol.
Csak a kereszténység zsenije találta ki azt az egyetlen portrét, ami méltó
könnyekhez s fájdalomhoz, mikor az igazi szenvedőknek Krisztust mutatja a
kereszten.


Hogy Türr Istvánhoz menjek! A
magam körébe zárva, önönhősiességemmel, valami olyan sajátságos rémületet
éreztem, amilyet a marsalai ezer sohasem érzett, ezt merem mondani, s
amint itt láttam magamat s magam körül a vágyaimat beteljesedve s az álmomat
megvalósulva, amint szóval itt láttam magamat Párizsban, s nem a trénnél,
ahová beválasztottak, majdnem elájultam a kínos gyönyörűségtől! Úti élményeim
füzérén, amint átfonta a szívemet apró képsorozatával, riadtan követtem
bizonyos friss újoncok sugárzó figuráit az innsbrucki hegyek alján, ahol e
zengő fiatalokat mint egy panorámában láttam utoljára a vasúti kocsim
ablakából, völgyeken és réteken át, ahogy mind mentek és bevonultak, gázolva a
füvet s maguk is virágosan, őszi virágok között! Valami hűtlenség érzésére,
amit sohasem éreztem idáig, homályos felelősségem még homályosabb ösztönökbe
keverten, hanyatt-homlok rohant bennem s keresett mit!? egy kis rejtekhelyet a
lelkiismeretemben. Odalenn az utca végén, a Bonnes-Nouvelles nyilt
felhasadva, rohanó embermasszáinak hangyatömegére s az őszi alkony egei alatt,
narancstavak sugárzásába ázva, százával tértek be Párizsba ötös- és hatosfogatok
dübörgőn s ostorpattogással, távoli lóversenyekről! S e társaskocsik mentén,
megrakva néppel a zsivajban s a fényben, félmeztelen rohantak zord rikkancsok,
mint a távfutók, színes papírjaik hírnökségével s zajokon s dübörgéseken túl,
ijesztő szájakkal és fogsorokkal a fényben, üvöltötték a Résultat-ákat, kótára szedett
dallamosságokkal. Ez mind zúgott és harsogott, az egész úttest napesti
forgatagja a porban, s ez mind kivetett magából, mind kivetett magasra,
messze, a magam idegen bánatával s gurult tova a Bonnes-Nouvelles-en s a
boulevardokon végig, a faburkolat visszhangosságán, ez mind gurult a maga másik
életével, tulajdon életével, egész Párizs, ami zúgott és élt! Elsodorva,
valahogy a szék karfáján ültem, ahogy nyugtalan helyzetében rendszerint ül az
ember, még kínosabb bizonytalanba. Fogom-e bírni, kérdezgettem mint egy
hajóroncson, lehet ezt bírni, éveken át? - és megriadtam a hangomra. Csakugyan
szóltam? Kihez is szóltam? Rendíthetetlen, az elnök csak nézett a falról, az
arcképnek ezzel a sivár közönyével, amelynek nincs egy szemrebbenése. Azt
hiszem, hozzá szólhattam, hogy ilyen szívtelenül nézett.


Mégis, ha mennék Türrhöz,
gondoltam, s már indultam is, hogy reagáljak, s már keresgéltem egy jobb
nyakkendőt s kivettem a szekrényből Buckingham-like cilinderemet! Már
fontolgattam sok képzeteim során, sok puskapor és harci zaj visszhangján,
miről fogok beszélni s mit kérdezni a sok csatákból! De már az első
dobpergésre, ami felhangzott fantáziámban, úgy visszaroskadtam magamba és már
az első marsalai vitézségére a többi ezer közül, oly rettenetes zokogásba
fúltam, hogy keserű fölzendülésem, csak intonálva, már messze túltett minden
olasz trombitán! Ha meg is fogadtam, hogy nem analizálok, mégis apróra szedném,
a rezgése rezgésével a további hanghullámok és megcsuklások rejtélyes keservét,
oly kifürkészhetetlen sugallatokkal s kótafejekkel keverten majdnem húsz esztendő
nyomoráról s a sorsomról ami önmagára ismert, hogy ezer marsalai, ha ez mind
összefogna, nem tudott volna sírni így! S így dőltem az este elé, az ablakom
üvegéhez.


Odahaza, ebben az órában,
gondoltam, már mennek a színházba... Az utca világos s a Pannonia mellett, a
Nemzeti Színház két villanygömbje ég. Vajjon mit játszanak? Nyilván az Ember
tragédiájá-t, állapítottam
meg, magányosan, az ablakomban. S elnéztem a magasból egy távoli világba, mely
elé az estéli egekből mind sötétebb függöny szállt. Az ember nem hinné, hogy
hat az Ember tragédiája Párizsban, a rue Mazagran-on,
egy kis hotelszobában, Jászai Marival az Éva szerepében s akiért odavan az
ember. Sokáig nem fogom látni. Talán soha többé nem fogom látni. És csak álltam
az ablakban és csak álltam. S ezen az este már nem mentem el Türrhöz, a
csatákba.


 










III.


Két rokonom lakott ebben a Hotel
Mazagran-ban, két fiatalember szakállal, à la parisien, - unokatestvéreim, ha merem bevallani.


Míg otthon éltek, mint obskúrus
bankfiúk, alig láttam őket. Magasabbrendű szellemi munkásságom Pesten, az
átlagos foglalkozástól eltérő kalandosságom a költészetben s a zsurnalisztikában,
nagy életem a parlamentben, mint riporter s a színházban, mint cherubin, rég eltereltek egy más világba, nagyon messze e
profán rokonságomtól. Leszámítva a szalkaiakat, akik földmíves emberek s
mesebeli gyermekkorom múlhatatlan emlékei voltak, nem is frekventáltam soha
távolabbi atyafiakat.


De e két párizsi fiatal e percben,
magányosságomban s viszontagságaimban, két vezéregyéniség presztizsével
hatott. E kettő közül, e Hotel Mazagran-ban, főként a Miska nevezetű érdekelt,
- a Schlésinger Miska, ha meg merem mondani. Dúsgazdag szülők gyermeke, már egy
éve lakott Párizsban s az A. de Goldschmidt-cég hivatalnoka volt. Nagy cég,
híres cég a gabonabizományban, sándorpáli tekintéllyel, holott Adego-ra rövidítve üzleti tájszólással a
párizsi piacon s egy olyan gavallér cégfőnökkel az irodákban, aki a Rotschild
veje volt!


A másik mazagrani fiatalember, a Gyuluska nevezetű, szerényebb
származással s anyagiakkal, még csak bontogatta szárnyait, Gyuluska! s
egyelőre eredménytelenül indult, noha kecskeszakállasan, a Miska karrierje
nyomán. Reggeltől estig, mint a boulevardok mártírja loholt szegény s szaladt
állás után s miután lejárta a két lábát a Bourse de Commerce körül
az összes tereken s utcákon, végül is beleroskadt az ágyába s ott feküdt
leterítve, végérvényesen és gazdaságosan is, egy kétes paplan s egy lábzsák
alatt szakállig betakarózva s várta a jószerencsét. Gazdaságosan azért, mert
végtelen álmai abban az egy órai álomban, ami az élet, túlringatták napi
szükségletein s amit ébren költhetett volna, azt az alvással mind
megtakarította. Az álom is, mint nagyrészt minden boldogság a földön, csak
egészség és gyakorlat dolga. Qui dort, dine!
mondják a franciák, s aki tud aludni
tizennyolc órát huszonnégyből, annak az élet minden kínja s szenvedése csak
napi hat óráig tart.


De Miskám iránt érdeklődvén a
hotelbeli kisasszonynál, még hazai elfogultságokkal ugyan, de különben elég
bátran intonáltam a nevét, készen arra, hogy e név csengése s származásos
zeneisége, a magam eredetét is revellálja.


- Monsieur Schlésinger?
- kérdeztem hősiesen, mert csak azt szégyeltem volna életemben, amit nem mertem
volna.


A hölgy csak rázta a fejét és
nézett.


- Itt lakik, -
erősítgettem, - egész biztosan tudom, itt lakik, kérem, - s végül minden
vitákat kerülendő, egy szál papírra leírtam e konzonanciákat, az egész nevet
leírtam dicstelenül, de kaligrafikusan! Ez volt az első szó, amit zenés
életemben leírtam Párizsban, - Schlésinger! - a jó Isten legyen irgalmas
nekem.


Holott varázslatos szó! Soha ilyen
sikerem nem volt írott szóval, holott volt! Rögtön, a hölgy, derűsen
felkiáltott:


- Monsieur Szklezanzsé! Mais certainement!


Boldog nép gyermeke, aki Szklezanzsé-nak olvasta Schlézingert!
S oly spontán örömet jelzett e felismerésben s polifóniákban, hogy egész szívét
megmutatta, odatapadva, e történelmi név viselőjéhez.


Harmincéves lehetett a kisasszony,
ami a bakfisok kora Párizsban, jócskán párnázott testalkattal, nagy kócos
fejjel s pattanásos arccal, rózsaszínűre behintve. Mindebből amolyan durva
egészség áradt, valami vad rózsatő életfolyamata áradt, töméntelen apró
bimbókkal s egyetlenegy vastag rózsával, ami a szája volt a kisasszonynak,
fogakkal felhasítva. Rögtön szaladt velem, a szoknyái lobogásával a lépcsőn s
amint kopogtatott s kitárta elém az ajtót, úgy láttam, hogy csak annál jobban
ismeri a kilincs gombját s a kulcs forgását a zárban, hogy most mindezt nem magának
nyitja s nem lép át a küszöbön.


Amint a szoba mélyéről, egy kis toiletteasztal mellől e Szklezanzsé fölmerült, nyulánkan, mint
egy hattyú: minden vonzalmat igazolt. Még nem láttam embert, akit klíma s
környezet szellője, balzsama s varázsa oly tökéletesen átformált volna a maga
hajlékony fajiságából, egy idegen törzs izzó típusába! Nem franciává lett
Miska, mert franciává nem lesz senki, még egy Schlésinger sem, még az is csak
ritkán, aki annak születik. De sárgás arcbőrével, ami lappangó szívbajának
első fényvetése volt, gyér fekete szakállával, mely szállanként volt ápolt, magasra
ívelt bivalyszemével, mely sugárzó bogarát önkívületekben áztatta a szemgolyó
mandulafehérjén, azzá a Velasquèz-szerű izzó spanyollá változott, aki
a Pradóban lóghatott volna egy szögön, ha nem az Adego-cég formálta
volna ki, tengerentúli szállítmányok kalandosságával, rio de janeirói
gabonabárkák regényességében!


Semmi úgy el nem szédíti a nőket,
mint bizonyos fajtabeli jellegzetesség az ember külső formáiban. Bizonyos
fizionómiák már puszta vonalaikban s hangsúlyozottságukban egy egész
renesszánsz-kosztüm festőiségét s szuggesztióját adják. Azonfelül vannak
férfiak, akik úgy hatnak női fantáziára s ínyre, mint délszaki gyümölcsök. Ezt
tudták a mult század 80-as éveiben, bizonyos francia regényírók, egy D’Ennery s
egy Cherbuliez például a selejtesek közül, de sőt a legkitünőbbek közül egy
Balzac is tudta ezt egy távolabbi időszakban, mikor szívfacsaró s kalandor
hőseit megtette lengyeleknek, olaszoknak, sőt portugálnak is, ha jól emlékszem.


De mindezt tudta Miska is! A maga
doncarlosi külsejéhez, összhangzatosan, valami benső borulatot is kiművelt
magában s ezzel még valódibbnak tűnt, mert a látszatok ereje, mint minden ami
művészet, jobban hat a valóságnál. Dúsan aratta sikereit, boldogan sodródott az
árral s lehatárolván élményeit s lelki vágyódását az érzékei körére,
nagyobbszerű kultúrák híjján, csak a nőkben látta Párizst, s önönéletét is csak
a nők szívében, a maga hibás szívével, ahogy e szívekhez tapadt pátétikus éjszakákon,
trubadurosan, a szerencsétlen! Fülemülék zengenek így, aránytalan hangszeren a
begyükből, nagy nyári éjjelekhez. Mikor esténként megjelent, ájult
baromszemével, a
Café Madrid csillárjai alatt, ahol
százával torlódtak estélyi selymekben s egyéni félmeztelenségben tündéri
teremtések, s elvonult, mint egy castiliai, frakkban s fekete szakállasan, hidalgo a tükrök sugárzásában! caballeros az asztalok virágfűzére
közt! az a töméntelen szemrebbenés és árnyalatos mozdulat fogadta, amelyekkel
bizonyos nők, ösztönösen, azok felé a férfiak felé repesnek, akikben
meggyötrött szívük, lelkük, testük, mindenük, még hinni tud és magasabbra
lendül! Abban az úgyszólván görög-római szabadságban, melyben az efajta
rabszolgavásárok Párizsban, a külső formák ragyogásával, valami barbár piac
szépségévé válnak, a nő eleped, mint egy bús madár, aki röpülni akarna!
Foglalkozásos szerelme, művésziesen, azzá a leplezetlen világnézletté fordul,
amelybe mindent beleforraszt, tragikus szolidarítással, testvéri tényezőnek,
ami érzésben s gondolatban egyféle vele.


Minden szív Miska felé olvadt,
mint egy testvér felé, mint egy nagy megértő felé, mint egy ünnepi társ felé a
gyönyör mártiromságában. Ha nem is szólt, ha nem is intett, ha csak leült
csöndben, infáns-merengéssel egy kis asztalhoz a sarokba, egy félüveg Pommery
elé, mégis tudva volt, hogy hová száll gondolata és biztos volt, hogyha senkire
sem, de reá lehet számítani, mikor ütni fog az óra! Már ekkor, e nők ajkáról,
vonzódva s ötletesen, új neve szállt népszerűsége szárnyain. Miska, Muscat lett, Muscat l’Espagnol, - spanyol
muskotály! egy Schlesinger!


- C’est trop! -
mondta Adego egy nap, mert az ő neve csak olasznak hangzott, ami bosszantotta.
S már búcsut is intett az Espagnolnak! Miska ment, megváltva, a sors kegyében
boldogan, és meg se állott a rue Chambige-ig a Marbeuf
kerületben, ahol a Champs-Elysées vadgesztenyéin túl,
pályája zenitjére ért. Itt bírta, a legritkább Louis XV-ben,
amit egy sörfőző radikális fizetett, a Boudorevska Anna kegyét, mint a hölgy
szívszerelme!


Sudárfák nem nőnek olyan magasra s
keményre, mint e Boudorevska, robusztus karokkal s kezekkel, melyek száz férfit
felaprítottak volna, s két olyan mellel, a fűzőjébe dagasztva, hogy falakat
döntöttek volna fel. Szőke volt, olyan ismeretlenül szőke, amilyen csak Éva
lehetett, friss sütetben a jó Isten kezéből, a világ hatodik napján, olyan
szőke, amilyet soha sehol nem láttam s nem olvastam, olyan tatárian, olyan
kaukázusian, olyan lappföldien szőke, amilyen csak egy orosz nő lehet, oly
masszív s tömeges szőkeséggel, hogy sűrű hajfonata a fején, hajóköteleknek
tűnt. Hajlékony testformái e monumentalitásban, azt az őskori erőt sejttették
acélos izomzattal, melyre, félistenek, egyetlenegy lépésükkel a térben, az
egyik hegycsúcsról a másikra léptek.


Isteni tökélye, majdnem felülmult
volna emberi arányokat, ha meg nem törik, mint minden szépség, sajnos, siralmas
hiúságokon. E kolosszus, ősgránitból faragva, a színpadra vágyott, boldogtalan
teremtés! s mint rendszerint az olyan nők, akiknek nincs annyi hangjuk
emeletnyi keblükben, mint egy haldokló tücsöknek egy szőlőlevél alatt, e
királynő is énekelt!


Naphosszat szaggatta hangszálai
füzérét ájult skálázásokon át oly hangsötétítésekre a mélyben s oly sivításokra
a szédítő magasban, hogy isteni száján, harminckét gyöngy közül, valami agoniás
kínszenvedésnek minden sikolya szólt.


De micsoda rejtélyes s tündöklő
barátság volt ez köztünk, attól az első perctől fogva, mikor spanyol Miska,
mint Liszt Ferenc tanítványát, a művésznőnek bemutatott. Nagyszerű lelke e
nőnek, egész nagy spontán egyénisége, nagy szőkesége, mint egy lámpa, ami
nappal égne, úgy fordult s világított felém ősemberi jóindulatokkal s szláv
kedvességekkel, hogy mintegy elringatott nem tudom micsoda távoli kezdet s
eredet reggelébe, ahol az ember még vad volt és csak jó. Azontúl, velem
gyakorolta halálos énekét és én kísértem a zongorán vészsziréna gyötrelmeit,
amikor mint brabanti Elza, önkívületekben, Lohengrinhez esedezett. De e pokoli
zengései is, szépség s művészet híján, mégis úgy szóltak, nem tudom, olyan
emberi magaslatokról, hogy valami
nősténytitán zord lelkét sodorták a gyökereit tépdelve, mint egy praxitelesi szobor,
ha szólani akarna, kővé dermedve a lelkével! Már úgy imádtam, hogy csak
reszkettem és féltem.


Egy őszi este még javába
tanultunk, izzó légkörökben a zongorának dőlve, mikor valami kis
hangcsuszamlásra, hirtelen abbahagyta s azt mondta, hogy fáradt.


- Egy kicsit várjunk, - mondta s
egy kis selyemkendővel a homlokát törölgetve kék szemei fölött, csöndesen leült
és pihegett, mint egy rózsaszínű gém, aki átrepült az összes mennyeken.
Odakünn, az ablakokon túl, a Champs Elysées felől az égen, oly
fájdalmas magányossággal dőlt hanyatt a nap vérző matériákkal, hogy az egész
égbolt szinte beleroskadt rubinttavakba s narancs-szüretekbe, ami mind fel
volt kenve rá, egy távoli végtelenségben. Akkor, alig egy kis kopogtatásra,
bejelentés nélkül, csak az újjak lágy suhanásával az ajtófélfán és függönyön,
öreg orosz honfitársak jöttek látogatóba, három csöndesek és szomorúak,
megilletődve s alázattal, mintha templomba jönnének, hogy nem tudták, miformán
lehetnének még alázatosabbak s még csöndesebbek s hová üljenek le az alkonyi
fények máglyatüzében, mely megperzselte az ablakokat.


Mind a három egyformán szikár, kopasz,
öregember volt, kettő fekete kabátban egy-egy gombmaradékkal, lekonyultan a
gomblyukban s a harmadik bársonyruhában s olyan lakkcsizmában, mely a
lábfejben papírvékonyságura taposva, a szárait petyhüdten rezegtette, ezer kis
apró kockára repedve. Alig szóltak egy-egy szót, régi ismerősök, régi
szegények, akik nem tudnak semmi újat s csak nézték a tea színét a
kristálypoharakban, a kristálypoharakat ezüst foglalatban s egysorjában egy
ezüsttálcán s ami közeledett az inas karján, három kristálypohár, amint ők
voltak hárman.


Egyszerre csak, a lakkcsizmás öreg
feleszmélt a pohár széléhez tapadtan, de megmaradt szürcsölő gyönyörében,
mellyel a teája fölé úgy borult eltikkadva, mintha egy virágos partról a Volga
fölé borulna. S egy szót rebegett áhítatosan, imádságosan, egy végzetes szót
nedves bajusszal orosz nyelven, de amit rögtön megértettem, mert a nő
felpattant a
Beauvais fotöljről, ragyogva! Rögtön,
egész tündöklő arca, ihlettől s kéjtől mámorosan még mielőtt énekelne, már
felém fordult s úgy várt s intett a zongorához, oly ideges fölkészültséggel,
hogy alsó fogsorával, feltűzdelve az ajkára, az egész száját bekapta! Még nem
csendült első hangja, első siráma, első hajókürtje krimi hajósnép dalának, hogy
a három orosz, egyszerre mind a három, mintegy gutaütéses megrándulásokban, úgy
sírt, mint három gyermek! Főként a bársonyruhás robbant a honvágya sebével s a
dal végén, lehajlott fejjel a csizmaszárak fölött, már úgy vonaglott könnyben
ázva a két társával hármasban, mint igaz zsidók, ha imádkoznak.


- Óh! - mondta a
hölgy felémfordulva ahogy befejezte, - gyermek! de hiszen maga is sír! - és
nézte a könnyet a szemembe s még mondta, gyermek! mert ezt szerette mondani, s
mert ez olyan üde franciául, olyan kedves: - enfant!


- Én is szenvedek a honvágytól, - feleltem. - Még
szerencse, hogy nem magyarul énekel.


- Fogok! -
mondta, - azzal az igérettel, amelyre mérget lehetett venni.


S akkor, a három orosz, ahogy jött
csendben, úgy ment. Még átvett búcsúzáskor, diszkréten a szomszéd szoba mélyén,
mindegyik külön-külön mindenféle jó falatokat kis finom csomagokban s jócskán
fehérneműt is, amit a serfőző köztársasági ládaszám küldött fel e célra.


S mikor este lett, késő este már,
úgy álltunk ketten egyedül s tanácstalan, egy lámpa mellett a szobában.


- Nem jön a
spanyol? - kérdeztem s kerestem a kalapomat.


- Úgy látszik,
nem, - felelte s hallgatott.


Már indultam is volna s vártam,
hogy a kezét nyujtsa. De csak elémbe állott, olyan magasan s szőkén, istenem,
mint a szűzi nap korongja kora reggel egy hegycsúcson.


- Szeretnék az este magával
kettesben, - mondta, - a Maison Dorée-ban vacsorálni, kis külön teremben. Olyan
jó napom volt! Odaadom az erszényem, hogy maga fizethessen.


Megvallom, átvettem az erszényt.
Naívitás lett volna szabadkozni, bárgyuság elrontani a nő örömét s erkölcsieket
magyarázni, nagyképűen, mint egy tanár. Óh istenem, ha nem is jó magamért
mondom, aki rendszerint súlyosan ráfizettem, de mit adhat vissza nő véres
könnyekből és szenvedésből, ha már nyujtja is az erszényét az embernek?
Azonfelül, ez esetben, még mindig módomban volt, valami igen szerény
fogyasztásomat a sajátomból fedezni, ahogy azt terveztem is magamban, viszont
súlyos inferioritásommal, zenéim leszámítva, oly mélyen voltam e márványszobor
alatt, hogy meghívni vacsorára egy osztrák főhercegnőt, egyszerűbb s logikusabb
lehetett számomra, mint vendégül látni e csúcsíves nőt a Maison Dorée-ban, ahol
nem voltak árak föltüntetve az étlapon! Én, jó isten,
aki kis zúgutcák kocsmáiban is, csak a jobbfelől való szegélyén tanulmányoztam
az étlapokat s böngésztem a sok kis szám között, a legeslegkisebbet!


De rögtön, a kis különszobában, a
zárt falak és függönyök között, oly ziháló feszültség támadt köztünk az asztal
fénykörében, oly fura zavar s forróság éppen azzal, hogy a nő dúsan evett-ivott
s én csak a kis kávéscsészémhez nyultam, aranyszegélyes porcellánban. Oh, hogy
nézett rám, hogy nézett hangtalan, hangtalan! végre! s ahogy az arca torz lett,
amint visszanéztem, tündöklő arca ahogy megnyúlt fölívelt homlokkal a szőke
haja irányában, a szemek sarki csillagával fenn!


- Enfant! - mondta, - enfant! -
mondta a fogával s már ittas volt és már aligha tudta, ha van-e még egy
Schlésinger a világon.


Muscat
l’Espagnol! Mintha csak érezte volna
ezt a percet, amelyben elfelejtik! Ezt a patétikus nagy percet. Mert hirtelen
föltünt az ajtóban, frakkban s sötéten mint egy Torquemada!


 










IV.


A szobám ára, az Elnökkel együtt,
havi ötven frank volt, de már az első lejáratkor, szeptember végén, olyan
válságokkal küzdöttem az anyagiak s erkölcsiek tekintetében, melyekhez képest a
Petőfi Szeptember végén-je
a legderűsebb dolgok melankóliája. Az igazi valóságot ezidőtájt nem
költészetben és fikciókban láttam s még nem volt meg az a magasabbrendű
esztétikám, mely a reális életet és reprezentatív figuráit a képzeletem
világából formálja ki tulajdon atyámfiai és komaasszonyaim turbulens tömegével.
Még akkor, művészietlenül, a magam számlájára jártam a bolondját annak a létért
való harcnak, melyet azóta, ünnepi magaslatomról, színes népségemnek szántam,
dúsan kiemelve e népséget, százféle változatban, százféle élettel, abból az egy
életből, amit éltem. Bús magányosságom, szinte percenként való adagolással
csöpögtette keservét a szívembe s egy hölggyel állván szemben, egy úri
hölggyel, akinek a szobám árát fizetnem kellett, egy úri hölggyel idegenben:
anyagi inferioritásomat a legkínzóbb szégyenérzet komplikálta. Otthon, hasonló
helyzetben,
magyar gavallérságom szigorú
világnézetébe dermedve, nyilván agyonlövöm magam. Itt, a boulevardok atmoszférájában,
egyszerűen elszenvedtem a helyzetet azzal a hajlékony engedékenységgel
erkölcsiek tekintetében, amire az ember oly hajlamos az idegenben. De mind
kétségbeesettebben láttam, micsoda rossz csere volt a trénnél való szolgálataim
helyett inkább szabadnak maradnom, mert a szabadság, bizonyos viszonylatok
között, a legkínosabb börtön érzésével hat. Míg Szklezanzsé torreroi
szenvedelmessége kellőkép viszonozta, a szó legvétkesebb értelmében, a
házihölgy gyöngédségeit, addig számomra is csak megjárta, mert a Spanyollal
való rokoni kötelékem révén némi elnézést élveztem. De mikor Boudorevska Anna,
mint a Vörösmarty hősnője, úgy fűzte «inda karjait» Miska nyakába, hogy ebből
egész ciklusok és sorozatos éjszakák lettek: helyzetem, a kisasszony kegyében,
egyenesen válságosra fordult.


- Mi lesz a számlával?! - kérdezte
kereken egy nap, holott olyan rézsutos arccal, melyen a pattanások rózsabimbói
Miska után epedtek élettanilag, sőt botanikailag, hogy elviruljanak.


A nők hangja olykor, bizonyos
akcentusaikkal, a lelkiek egész nagy hátterét vetíti. Minden izzik e hangban,
permanens tüzekkel, még azokban a köznapias percekben is, mikor fájdalmaknak
és kríziseknek semmi közük a helyzethez. Ahogy ez csengett: Mi lesz a
számlával?! ahogy ez csengett! a nő minden rosszkedve, haragja s
kegyetlensége benne volt, amit szerelemféltés és csalódás okoz.


Már a
harmadik éjszaka volt, hogy Miska elmaradt. Mikor a serfőző radikális,
viharosan elfoglalt s családos ember
létére, lemondta azt az egy-egy órát, amit hölgye bűvkörében tölthetett, ez a
kis röpke óra legott, a Miska egész nagy éjszakája lett! Ez volt a Boudorevska
szívében a hév és időbeli arány,
jutalmazásos és kedvteléses szerelme között. A petit bleu-k negyedóránként röpködtek
a helyzetek hadijelentésével s a vége rendszerint egy nagy hang volt, egy nagy
szólam, egy Izolde-i sikoly: «Jöjj!» Ilyenkor Miska, inspiráltan, egy kis kézibőrönddel
indult.


- Utazom, -
szólott be a kisasszonynak egy üvegkalitkába, ami az irodája volt.


- Óh! - felelte a
hölgy a bőrönd láttára, - úgy látom hosszú útra megy! - s az ajkába harapott.
Alázatos nőstény, a maga second class öntudatával, hősiesen koncedálta Miskának a különb
szerelmeket s csak reám nézett mint egy farkasnőstény néz egy áldozatra.


Már akkor ötvenfrankos
lakosztályomból felköltöztem a legfelsőbb emeleten egy szerény cabinet-ba, szabályos padlásablakkal a
világra. Ez a világ a háztetők végtelensége volt, nagy síkjaik cserép- és
palavariációiban, falakkal torlaszoltan s kitüzdelve tornyokkal s kupolákkal s
egy kéménynépség legendájával, amelyből kék és sárga füstök szálltak egy másik
végtelenség felé a szürke egek távlatában, ahol az őszi felhők torlódtak ködös
tükrökké az égben. De már e kis szobában nem volt az Elnök képe a falon, csak a
házirend volt odaszögelve az ágy fölé, szigorú klauzulákkal s egy szigonyos
őrséggel a papír szélén, kis társaság! de aki egyetért a renddel.


Nem kell túlozni a párizsi
padlásszobák poézisét, mert az nem mind tündérmese, amit magasan Párizs fölött
ez emberi galambducok rejtenek. De lapos ablaküvegükről, vagy kiépített
kalitkáik szögleteiről, mint egy hangszerről tanulhatja meg az ember a szél és
az eső minden melódiáit s főként azokat a fülledt adagio-kat, melyekben
a júliusi nap fekszi meg s tüzesiti át e lucarne-ok bádogköpenyét. Általában
nem is mondhatnám, hogy az ilyen padlásszobák s a belőlük nyíló nagy kilátás
valahogy alkalmasak volnának valamelyes lelki terápiára s például benső bánatok
s főként a honvágy csillapítására, mert éppen azokkal a nagy horizontokkal,
amelyekre nyílnak, csak még távolabbról sejtetik az emberrel, végtelen egeknek
legvégén valahol, a zeniten túl, a hazája tájékát! Sűrűn laktam, de milyen
sűrűn! az ilyen legfelsőbb lyukakban, s ha húsz év alatt úgy megszoktam e
magasságokat, hogy ma is egy padláson lakom s a kupolám ágaskodó gőgjével
szinte a mennyekben van a dolgozószobám, mégis, ez első magaslatomon, inkább
valami mélységekben éreztem magam. Mit szólnának jó szüleim, a testvérem és
Vajda János, aki szeretett engem, ha itt látnának így fel- és lezüllötten?! Mit
a barátaim s hírlapírótársaim abban az elite-ben, melynek finom köréhez
tartoztam, mint riporter az összes tereken! Mit szólna Csemegi Károly, akinek
gyöngéje voltam, mit Kaas Ivor, akinek szemefénye voltam, mit a házelnök a
parlamentben s az egész mentelmi bizottság, mit a két Ábrányi, külön-külön,
Kornél és Emil, aki a verseimet felolvasta a Petőfi-Társaságban, mit Günther
Antal, aki kollégám volt a Pesti Napló szerkesztőségében s párbajsegédem
egy szerelmi ügyből támadt lövöldözésben, mit Acsády Ignác, sőt Fraknói Vilmos,
hogy e jó atyuskákat, de gyönge történészeket is idézzem, de mit főleg az a
brilliáns Fenyvessy Ferenc, akire már csak én emlékszem ezen az égvilágon s
talán még az egy Apponyi Albert, amilyen finom ember! Csak éppen Jókaira nem gondoltam,
hogy mit szólana ehhez, mert ismervén fantáziáját, valószínűnek tartottam, hogy
ő amúgy is lát itt engem! De már azt aligha látta Móric bácsi, mert így volt
szabad szólítanunk, azt már aligha látta, amint az ablakban, a rácsnak dőlve,
egy olyan rongyokba tépett vértömlővel álltam, amilyenről nyilván nem álmodta,
hogy még az is lehet egy emberi szív, Párizsban, egy háztetőn!


Sehol annyira nem érzi önmagát az
ember, mint éppen ott, ahol elveszett. Arra a gondolatra, hogy sokáig nem fogom
láthatni az Ember tragédiájá-t
a Nemzeti Színházban, Jászai Marival Éva szerepében, olyan kínzó fájdalmakat
éreztem, amelyekhez, az emberi szenvedés tárházában, csak a legszaggatóbb
fogfájást hasonlíthatom. De kesergő szerelmem honvágyammal komplikálva, vagy
honvágyam kesergő szerelmemmel, fölzaklatott szívem azokhoz a határokhoz ért,
ahol a szenvedésnek már nincs neve semmiféle nyelvben. A két kezemmel a
torkomat szorongattam, vagy a tíz körmömet vájtam az arcomba, hogy valami nevét
adjam e névtelen kínoknak s megtudjam, mitől szenvedek? Oly egyszerű lett volna
megfordulni a hosszú út legelején, azt mondani magamnak franciásan: Il en est temps encore! Nem kérkedem azzal a keserű hősiességgel, hogy csak
álltam a harcot mindenek ellenére s nem adtam meg magam. Mert ez nem energiákon
mult, melyeket restelnék is talán, mint inkább azon a reménytelen puhaságomon,
mely finomabb s müvészibb is szívemben, de amellyel végzetem visszaélve,
könyörtelen sodort tovább!


A vége az volt, hogy jól kisírván
magamat, vettem a kalapom, lejöttem az utcára, elvesztem a tömegben, bámultam
és csak mentem, céltalan, az utamat keresve, nem tudom hová! A Saint-Martin körül, hirtelen, nem tudom micsoda emlékre,
suggallatokra vagy sejtelmekre, az a kitűnő S.
Ö. jutott eszembe, aki még régebben, ujságíró kollégám volt Pesten.
Mióta Párizsba költözött, nem jött hír felőle, s nyilván innen támadt regényes
presztízse, mellyel a sok szóbeszéd, mint az ilyen távoli fiatalembert, akiről
nem tudni semmit, lassanként felkoszorúzta. Mondaine körökben
éli világát, rég arrivált, fütyül ránk, nagy sora van, egy hercegnő szeretője,
egy éltesebb hercegnőé, igaz, de aki korához méltóan, dúsan ontja adományait, -
ilyesmi járta róla. Magam is sokáig hittem az efajta hercegnők valódiságában,
mert nincs semmi olyan tartós, mint a tévhit az emberben. Mikor a rue Blondel mélyén egy kis zughotelben végigbotorkáltam azon a
sötét folyosón, ahol az ajtósorban a barátom szobáját kerestem a gyufáim
pazarlásával, szent hitem e hercegnői generozitásban megingott egy percre. De
még nyugtalanabbá lettem, mikor belépve a szobába, sűrű szólítgatásomra a
homályban, S. kibújt az ágyból, leragadt bajusszal, egy úszónadrágban!
Nem szólt nyomorról, bajokról, finom ember létére, de ahogy ébredt s ahogy alig
ismert rám és csak nézett, nyilvánvalóan abból a nirvánából ébredt, ami
olykor, napokon át, a nagy éhezők jutalma, a jó Isten kegyéből. S rágyujtott
egy szivarvégre, amit alig láttam a szájában.


- Hát a hercegnő?
- kérdeztem, - hát hol van? az édes hercegnő! - s csak ezt kérdeztem.


- Be foglak
mutatni! - mondta nagyon kedvesen, azzal a lappangó imádattal, ahogy az ember
főleg azt imádja, amije nincs.


S még sokáig beszéltünk a
hercegnőről, s mind melegebben, mind boldogabban s mind ismerősebben, s
mulhatatlan emléke ez eszményi nőnek megmaradt a szívemben átmintázva arra a
fantómszerű Lady Backham-re, akit mindenki megtalálhat Az isteni kert
című kötetemben, ha meg tudja szerezni ezt a ritka könyvet.


Késő este volt már, mikor a
barátom végre elszánta magát, hogy az úszónadrágra felhúzzon egy nadrágot, a
meztelen mellére egy ingplasztront tegyen, nyakkendőt kössön, egy redingot-ba
bujjon s felrakjon a fejére egy avult kéménycsövet, ami a cilindere volt. Egy
pár kesztyűje is volt s egy botja. Igy felkészülvén, odajött hozzám az ablakba,
ahol álltam s néztem.


- Párizs! - mondta
elragadtatással. 


Óh istenem, ugyanaz a látkép
nyílott innen, e mansard ablakából, mint az én tetőmről a Mazagran utcában. Estéli egek, zord máglya tüzeikkel, ezernyi
lámpák, transzparens, fényszórók s lángbetűk visszasugárzásával, mint a cézári
Róma égboltja világítottak valami sápadt s gaz skarláttal s az a távoli zúgás
és zsongás, ami szólott, a nérói hőstenor lehetett volna, ezernyi lant- és
hárfakísérettel.


Holott nem! Ez egészen más volt,
ez a hang, ez az ég, Párizs igaz ege az éjben! Csillag nem volt, de a boltozat közepén, a teli hold egy zömök
torony fölött, csakugyan az a pont volt egy I
betűn, ahogy Musset
látta ezt.


 










V.


Egy este, S. Ö. barátommal
elmentem a magyar egyletbe. Ha az ember odáig jut Párizsban, hogy elmegy a
magyar egyletbe, akkor már minden kötél szakadt. Akkor a franciáktól már semmit
sem remélhet, egy millió franciától semmit! és önmagától sem remélhet semmit,
akkor már csak az van, hogy elmehet a magyar egyletbe!


Le kellett jönni a Szajnához,
átmenni Saint-Louis
en Ile-be, ahol az egylet székelt, -
micsoda szomorú út volt ez néptelen szűk utcákon át, abban a sivár és magányos
városrészben, mely ódon házsorai árnyékával lebeg egy sárga víz tükrén,
gázlámpák mentén, a Morgue szomszédságában, mint egy
álomország! Amellett, még a túlsó parton a Notre-Dame előtt
kellett eljönni s amint az üres térségen, a székesegyház két tornya alatt, két
cilinderünk egymás mellett áthaladt az estében, mint egy Doré-rajz, ami élne:
szinte szimbólikusan éreztünk lesujtó arányokat, a magunk két testvértornyának
alacsony nyomorúságát a fejünkön, a tornyok magassága mellett! A katedrális történelmi
fönsége annál keserűbben nyomta a szívünket, hogy Napoleont itt megkoronázták,
viszont nekünk, kettőnknek, nincs két frankunk, amit összeadhatnánk, hogy
szerényen megvacsorázzunk! Mert főként az olyan analógiák sorvasztják az
embert, amelyeket az ember érzése ragaszt össze, rendszerint összefüggéstelen
elemekből. A Bonaparte sikere mellett, mi ketten, két magyarok, oly
koronázatlan koromsötétben voltunk a Történelem legmélyén egyéni
történetünkkel, hogy még azt a pár gázlámpát is csak csodálhattuk, ami
halványan ránkvilágított, bús útunkban, két magyarok! Emberi sorsunk fonalán,
elborulva gondoltunk a többi sorsok, a boldogabb sorsok nagy gombolyagára s a
magunk szűk világa, siralmasan, abban a gödörben kulminált, aminek a gyomrunkat
éreztük. Igy mennek gyakran magányos emberek a párizsi estében keserű
bensőkkel, így mennek, s így mentünk mi ketten, nagyon szótlan, kis szűk
utcákon, rossz kövezeten fájós lábbal, mert a nyomor rendszerint a lábán kezdi
ki az embert, aminthogy az ember sorsa igazában nem is felülről szövődik. Élni!
Enni! Falni! Holott nem is igaz! Koplalva, csak éppen az volt, hogy koplaltam,
de mindig függetlenül attól, ami az életem lehetne, fizikai s erkölcsi
értelemben. Soha, egy percre nem éreztem, hogy élni is szeretnék, mikor húsz
éves voltam! Csak azt éreztem, hogy az éhségem valami tompa fájdalommá változik
bennem, de attól, igen gyakran, még nagyon boldog is lehettem.


- Itt vagyunk! -
mondta a barátom egy régi ház előtt, a küszöbön, ahol megálltunk.


A kapu megnyilt egy sötét
kapualjra, egy gázlámpa virrasztásával, mint egy alagútban, töredezett
boltívek alatt. Feljöttünk a lépcsőn. Rögtön egy világos küszöb volt előttünk,
mert az ajtó tárva-nyitva volt. Az egész egylet, az egész helyiség úgy nyilt
reánk, azzal a kispolgári siralmassággal, azzal a menhelyszerű magányossággal,
azzal az ellen-bordély otthonossággal, ami az ember minden igényét lefokozván,
az embert is lefokozza önmaga előtt.


- Jó estét! -
mondta a barátom, magyarul! s egy női hang felelt a konyhából: «Jó estét!» - s ez valahogy úgy hangzott, nem tudom, mint a bűn,
úgy hangzott, olyan izgatóan, olyan tiltottan, olyan imádandóan ez a szegény
«Jó estét!» a nagy franciasságban, olyan kábítóan, amiért magyarul hangzott egy
ilyen százéves párizsi bérházban, ami megúszta a forradalmat s még ismerhette
Robespierret! S még úgy hangzott, hogy az az egész távlat benne volt, amit két
világ között csak a nyelv zsenije tud kifejezni, néhány betű hangzatával.


Alig egy pár drága honfitársunk
ült a nagyszobában, amikor beléptünk és olvasta az Intrasigeant-t és cigarettázott, nagyrészt
fiatalok, komoly munkásifjak s iparoslegények, ahogy a kezükről láttam, kis
bársonyszegéllyel a körmük alatt.


A barátom mind üdvözölte őket, egy
árnyalat fölényességgel, igen elegánsan, de nagyon barátságosan is. S engem is
bemutatott, mint ujságíró kollégáját. Hazai elfogultságaimmal, megvallom, kissé
idegenkedve vegyültem e társaságba, mert semmi sem hat idegenebbül az emberre a
külföldön, mint tulajdon honfitársa egy másik rangosztályból. Ostoba érzés ez,
a legostobább, de hát nem tehetek róla. Nem is igen tudtam, mit kezdjek ezekkel
az urakkal s mit beszéljek? Egész Pest, egész nagy életem hazai zenebonákkal,
még mindig zúgott s zajlott bennem, s éppen itt zajlott a leghevesebben, ezek
között az egyletbeliek között, akik már-már elszakadva hazulról s homályos
haragokkal a szívükben, a Rochefort lapját bujták rokonérzésekkel. Próbáltam
olthatatlan rögeszmémben, mint egy hittérítő, egy kis tirádát Jászairól s a
Nemzeti Színházról, mert csak ez járt a fejemben. De rögtön éreztem is e
matériák silányságát e bérmunkások világnézletében s hogy micsoda más élet az
és más világ az, ahonnan én beszélek, mintha egy pacsirta szólana az égből,
emberekhez! Ugy néztek mind, meglehetős savanyúan. S úgy hallgattak is, azzal a
fanyar nyugtalansággal, mely eleve elhárítja a hazai emléket. Kitérvén idegen
hatások elől, mindenkinek megvolt a szívében a maga intim érzése s véleménye
egy távoli hazáról, amelyről inkább hallgatni szerettek. Azóta is, gyakran megfigyeltem,
idegenbe szakadt véreink között ezt a sajátságos tartózkodást, mely hallgatagon
a multak tekintetében, inkább arra a jelenre tárja fel szívét, amelyben úgy él,
egy idegen világban... E szívnek minden szála, líraiság nélkül ugyan, de
szülőföldjükhöz fűzte e magyarokat, viszont szellemi elvágyódásuk, főleg
politikai tekintetben, az idegenben találta hazáját. Ez akkor így volt az
Egyletben s azóta is így van nyilván, azokkal az árnyalati elhajlásokkal,
amelyekkel az idő fokozza a dolgokat. Drága proli-testvéreink, keményre
franciásodva, nem XIV. Lajosért csodálták, nagyon helyesen, ezt a latin világot
maguk körül, ezt a lázas Párizst, mámoros élete zsivajával. De nem is a Monna
Lisáért csodálták, ami már kevésbé helyes, nem is a sok szobrokért és többi
képekért a
Louvre-ban, a sok könyvekért a Szajna
partján, a sok zenékért az Operában s a sok halottért a Pantheonban, márványba
temetve, nagy álmaik örökéletével. Nyilván voltak e magyarjaink között amolyan
sápadt intellektuelek is, ami a munkásban talán a legrosszabb fajta, de
számomra nagyon becses, mert az ilyen tépelődő, ha túl van konvencionális
forradalmiságon, rendszerint magányos és finom ember, aki úgy várja, hogy
virradni fog egyszer, hogy a hajnalokban sincs többé bizalma. De nagy többsége
ez egyletbelieknek nem adott volna egy Jules Guesde-t,
vagy egy Jaurés-t, nemhogy száz osztrák-magyar főhercegért, de a legragyogóbb
költőért sem ezen az égvilágon. Óh istenem, ezek mind szűcsök, szabók s
takácsok voltak, ezek az egyleti fiatalok, sőt fúrók, faragók s csiszolók is
voltak ékkő- és ékszerindusztriákban s kitünően kerestek. Mind kitünő emberek
is voltak. Csak éppen valamelyes szépség iránt nem volt érzékük a művészetek
értelmében s éppen Párizsban nem, milyen furcsa! Nem vizsgálom az okokat,
ezeket mindenki tudja. A szépség nem hasznos. A hasznos ott kezdődik, ahol a
rút. Itt minden fel volt aprózva kilátástalan demokráciákra. Itt minden olyan
józan volt, hogy kétségbeestem. És szeretvén
királyomat, holott törvényét megszegtem, nem igen értettem, mi gyönyöre lehet
egy ilyen egyleti magyarnak abban, hogy Franciaország köztársaság?! Mert csak
ebben volt gyönyöre és semmi másban, a radikális köztársaságban! Itt mindenki
élvezte, milyen édes! amihez semmi köze nem volt!


E perctől fogva, húszéves
koromban, ébrednek sejtelmeim emberi korlátoltságokról. Azóta volt időm s
alkalmam kibővíteni ismereteimet e téren s magamat is beleértve kivételes életemmel
s minden jóindulataimmal, egy általános javíthatatlanságba, rájöttem, hogy az
ember, igazában, valami egészen reménytelen dolog.


De a falon feltünt, pirosba
dermedve, Karlovszky festménye a királyról, tábornoki díszegyenruhában. Ferenc
József lehetett volna a legnagyobb uralkodó ezen a világon, ha nincsenek
barátai. Nemkülönben tönkretették a festők is, akik festették. A Karlovszky
portréja kitünő volt, csak erősen be volt ütve, ahogy piktori nyelven mondják,
s az elmosódott kontúrok alatt egy skarlát kísértet ült egy széken s egy
halotti koponya derengett a szürkés hátterekből, két oldalszakáll
furcsaságával. De mindez, nem tudom, valahogy ideillett azzal a tragikus vizavíval,
ami a Kossuth Lajos arcképe volt a szemközti falon.


Közben a konyhából, mind
barátságosabb hagymaillat szállott s mind többen jöttek lágyabb magyarok is,
kevésbé elfranciásodva, igazi arrivált magyarok, főleg szűcsmesterek és
nőszabók magyar nejeikkel s ekkor úgy fordult a dolog S. Ö. rendezésére s bekonferálására, hogy én itt most felolvasni
fogok! Egy kis asztalra, a fal mentén, Ferenc József alatt, két gyertyát
helyeztek s noha sok gyertya égett az életemben sűrű virrasztásaim során, de
olyan nyugtalan lángja, amilyen ennek a kettőnek, soha egyetlen egy gyertyámnak
nem volt. És soha felolvasó, két égő gyertya közt s egy király árnyékában olyan
éhes nem volt, mint én, de dacoltam a sorssal nagy küldetésem tudatában, mert
ekkor még semmi iróniám nem volt. Viszont volt egy kéziratom a zsebemben, egy Vihar
című novellám, amit fiatalos búskomorságom oly tragikusra koncipiált, hogy a
hangom is remegett bele, amint olvastam, miközben a gyertyák lobogásán, a
királyi árny, foszladozva a székén, távozni látszott a felolvasásról.


De szerencsésen befejezvén
szereplésemet, egy utolsó szó tremolójával hatásosan felállottam s meghajtottam
magam. Az érzésem az volt, hogy legalább is a Petőfi-Társasághoz tartozom, mert
mindig csak hazafelé gondoltam. A hölgyek tapsoltak s csodálták maguk között
illusztris fiatalságomat, az urak távolodtak s csak egy Schwartz nevű kárpitos közeledett azzal a spontán barátsággal
és lelki biztonsággal, ahogy izraeliták minden híres emberben az izraelitát
üdvözlik.


- Legyen
szerencsém vacsorára! - mondta ez a finom ember, mert közben már hordták a
borjupörköltet galuskával, a helyiség minden irányában.


- Nagyon
köszönöm, nem vagyok éhes, - feleltem.


Nem hazudtam. Benső hevületeim,
húszéves hitem önnönbadarságaimban, melyek e Vihar című történetben,
amint az az Elbukottak című könyvemben olvasható, az eszményi butaság
legtündöklőbb magaslatáig emelkedtek, oly kábító önelégültséggel s oly
beteljesedett kéjekkel öntöttek el, hogy szinte túl voltam minden érzéki
kívánságon. Megkezdvén mártíromságomat Isten akaratából, szent gyönyöröm nem
tudta még micsoda útnak indul, micsoda vágyak s gyötrelmek felé a szavak
párzásával, micsoda poklok s egek elé halálra sápadtan, mikor egyszerűen egy
éjen át, ezeregy éjen át, csak egy tollszárat mártogat tintába! A két gyertya
még lobogott a szobában. De már csak én maradtam itt, a skarlát királlyal s az
ősz Kossuth-tal harmadiknak, halálos álmaimhoz tapadva. Mert mindenki az
ebédlőbe vonult és S. Ö. is eltünt egy társasággal, aki invitálta. Gondoltam,
elviszem a gyertyákat magamnak, ezt gondoltam, vétkes hajlamosságokkal. El is
fújtam mind a kettőt, csendesen kiemeltem a tartóból s zsebretettem,
tiszteletdíjamnak.


Boldogan tértem haza a
Mazagran-utcába. Micsoda jó estém volt, micsoda drága finom Egylet! Micsoda
éjszakám is lesz, micsoda világos éjszakám ezzel a két jó darab fáklyával, amit
hoztam! Már otthon is voltam, már be is csengettem. A kapu megnyilt magától,
egy zsineghúzásra belülről s megint bezárult mögöttem. Kerestem a kulcsomat
abban a kis faliszekrényben, ami az irodában volt. A háziszolga aludt, ájultan
egy vaságyon, a kapuzsineggel az orrán, ahogy ez lelógott a falról az arcába.


- Nincs kulcs! -
szólott félálmában, amint kérdeztem.


- Hol van? -
dadogtam.


- Elvették! -
felelte s egy nagyot fordult az ágyában, rettenetes bűzökkel, amit felkavart s
megint rántott egyet a zsinegen, a feje fölött.


A kapu megnyilt, mehettem! Mentem
is. Ez volt első hajléktalan éjszakám Párizsban, - az első! Mert itt is csak az
első számít, mint a szerelemben. Kijöttem a boulevardra, a
Bonnes-Nouvelles-boulevardra, ez volt a neve: Jó Hírnökség boulevardja!
Az ívlámpák tündököltek, a színházfrontok tüzei égtek, a sok transzparens a
levegőben, a sok fényszóró a tetőkön, az mind sugárzott és égett s az égen volt
a hold! Leültem egy padra a novemberi ég alatt. Néztem a sok népet, aki jött a
színházból. Minden ragyogott és fénylett. Világosabb volt, mint nappal.


- Kár volt elvinni a gyertyákat, -
gondoltam.


 










VI.


A másik unokafivérem, gőzös
paplanai alól feleszmélt időnként s szembenézett sorsával. Megint nyakába vette
Párizst s kétségbeesett szaladgálások után, végre állásba jutván, alig akart
emlékezni, sajnos, ama szent fogadalmára, hogy hivatalbalépése napján, ha a jó
isten idáig juttatja, megvendégel az Etablissement Duval-ban, 3 frank erejéig! Hosszas vitáink során e ponton,
rokoni kötelékünk, a végsőkig feszülten, csak azért nem szakadt meg végérvényesen,
mert a fiatalember, ha rosszkedvűen is, de végre mégis csak állott szavának s
bejött velem az établissement-ba s leült mellém az asztalhoz,
szorosan mellém, valami pénzügyőri ellenőrzéssel... Én már az étlapban gyönyörködtem, mint a halak, vadak,
pástétomok, szárnyasok és gyümölcsfélék édenkerti leltárában, 3 franknyi
latitűdömmel, mikor hirtelen megszólalt:


- Csak két
frankig mehetsz, - mondta, - mert úgy érzem, nem leszek hosszú életű az
állásomban.


- Gyerünk két
frankig, - gondoltam - az is jó. Csak valameddig gyerünk, az a fontos.


De aztán megkérdeztem:


- Miért nem
leszel hosszú életű? - szólottam a költő fölényességével, aki, mivel csak
Istent szolgálja s nem az embereket, soha el nem csapható.


Régi megfigyelésem, hogy az ember,
keserves helyzetében, ha hangsúlyozni kívánja bánatát, rendszerint megismétli
azt a kérdő formát, amit intéztek hozzá.


- Hogy mért nem
leszek hosszú életű az állásomban? - kérdezte unokafivérem. - Azért nem, mert
nem fogok megfelelni, - vallotta be azzal a megalvadt rezignációval, ahogy
bizonyos emberek tisztában vannak a maguk képességeivel. Az egész olyan
őszintén és keserűen hangzott, mintha ezzel az egyetlen mondatával a Schubert Geständnis-ét énekelte volna el valami igen
egyéni hangnemben. Amellett még óvatosan körül is nézett, ha nem hallotta-e meg
valaki, amit dalolt.


Háromfrankos lehetőségekből
áttérvén, ellenmondás nélkül, kétfrankos kombinációra, megvallom, nem sok érdeklődést
mutattam e diminuendo erkölcsi okai iránt. De unokafivérem, csordultig a
szívével, mindent megmagyarázott, szépítés nélkül, azon egyszerűen, amilyen
tisztességes fiú volt.


- Mint német
levelező nyertem alkalmazást H. bankbizományi cégnél, - így kezdte ama
biografikus modorban, mely német olvasmányainak hatása volt. - Egy
bloc-note-tal a kezemben, - folytatta, - állok, mint egy hülye a cégfőnök
előtt, s jegyezném néhány schlagwort-tal azt a húsz-huszonöt levelet, amit úgy diktál egy szuszra,
egyiket a másik után s olyan gyors franciasággal s olyan szédületes tempóban,
hogy egy kukkot nem értek az egészből! Nem is diktál, de szaval. Nem is szaval,
de szónokol. Nem is szónokol, de valósággal színházat játszik e leveleken át,
német ügyfelei előtt a térben, olyan fölénnyel, olyan indulatokkal, olyan
röpkeségekkel, hogy világosan látom, amint e sarlatán modorával, sok blöffel s
ravaszsággal, a víz alá nyomná őket, az összes német ügyfeleit, mind. Olykor
nem is mond semmit, csak egy rövid gesztusa van, vagy két ujjával csattog
egyet, vagy lecsapja a plajbászát az asztalra, - ezt én mind értsem meg, hogy
ez mit jelent! Végül azt mondja: Voilá! s
mehetek. Ez egy zseniális ember, lehet, nem tagadom. Ez egy briliáns ember, az
is lehet. De mikor én leülök, szegény fejem, hogy németül megírjam, amit ő
franciául odabűvészkedett s odagesztikulált nekem, olyan káoszban vagyok, olyan
lelki nyomorban és kínban vagyok, hogy elátkozom az életemet. Elrémülve
gondolok a következményekre, végzetes bajokra, zűr-zavarra és marhaságokra,
amit csinálhatok, micsoda súlyos kárt okozhatok az üzletnek, mikor e
húsz-huszonöt levél tartalmából, direktiváiból, utasításokból, tíz szó az sok,
de annyit sem értettem meg! Amellett még alig ülök egy percig s már vissza is
hivat az irodájába: «Ajoutez à Charles
Widder à
Mayence!» - kiáltja s még jön egy rövid
tiráda. «Ajoutez
à Mayer et Comp. à Cologne!» s megint néhány
energikus szó, amit lehadar egy pillanat alatt s végül: «C’est
à laisser ou à prendre!» ami a tendenciák összességét jelzi s legvégül: «Et puis
m-de!» Kíváncsian erre
az utolsó szóra, amit a legcsengőbben mondott, valami olyan
gusztussal és tisztán, hogy fel is tudtam jegyezni, megkérdem egyik kollégámat
az irodában, ez vajjon mit jelent? Még jó szerencse! Már majdnem beleírtam
volna a levelembe, Mayer és Compnak Kölnbe, külön
utóiratnak!


- Ez se lett volna baj, -
magyarázom filozofikusan féligsült chateaubriand-om
mellől, melyről nem veszem le a szemem. - Ez egy történelmi szó. Ez egy nemzeti
szó. Ez egy úgyszólván szent szó. Cambronne tábornok avatta szentté
Waterloonál, mikor arra a felszólításra, hogy adja meg magát, ezzel az egyetlen
kis rövid szóval felelt. Ez egy varázserejű szó. Ez egy konstruktív szó. Ez
mindent megold ez a szó, mindent elvág, mindenütt rendet teremt, a legnehezebb
szituációkat, a legsúlyosabb komplikációkat felbontja és megoldja, mert mint
érv is a legelsőbbrangú az egész francia szókincsben, tudományban, logikában s
irodalomban! Tulajdon hangzásával hat, függetlenül az értelmétől. Több mint Wagner,
holott ez zenész. Több mint Plátó, holott ez bölcs. Mit mondjak? Több mint Anatole France! Több mindennél ezen a világon, mert mindent egyesít
magában, ami csak van ezen a világon! Erő, hév, szív és szenvedelem, minden
tudás, minden bölcsesség benne van, minden könnyedség, kellem, szellem,
gyöngédség és szerelem! Amellett könnyen használható, szinte ösztönszerűleg,
minden rendű s rangú ember részéről, felekezeti különbség nélkül!


- Ez mind lehet,
- felelte a barátom, - s biztosan úgy is van, ha te mondod, de ezzel az én helyzetem
nem kevésbé reménytelen. Valami hiba mégis csak van e szóban, bármilyen szent
szó, - tette hozzá meglepő okosan, - ha én nem vághatom oda a főnökömnek,
amikor olyan gyorsan diktál nekem, hát nem igaz? Csak vágnám oda, hogy vágnának
ki engem rögtön! Ez lehet egy kemény, katonás kiszólás a Cambronne ajkán, egy
olyan halálos szituációban, ami durvaságát heroizálja. De üzleti levelekben,
egy Mayer et Comp-pal szemben
Kölnben, nem alkalmazható.


- Ez igaz, -
feleltem, - Mayer
et Comp-pal szemben, nem. De a te részedről,
e pillanatban, kitünően alkalmazható, - mondtam s folytattam ebédemet két frank
erejéig, mert még nem tartottam ott.


- Még sem mondom,
- felelte finoman, mert valóban finom ember volt. De rágyujtott egy cigarettára,
mert imhol két óra volt, amikor már szabad dohányozni az Etablissement Duval-ban. A
számlám sem tett ki többet 1 fr. 95 centimnál. A hangulat ilymódon, leszámítva
a bánatokat, kitünő volt.


- Köszönöm, -
mondtam, mikor elváltunk a vendéglő küszöbén.


- Isten veled! -
felelte, mint aki eleget tett kötelezettségének.


S eltünt a boulevard tömegében, ce cher cousin!


Mikor évekkel később, rokonaim
iránt érdeklődvén, elmondtam Daudetnek ezt a történetet, úgy meg volt hatva,
drága nagy ember, hogy rögtön látni akarta a barátomat.


- Hozza el! -
mondta sugárzón, amint az egészből kiérezte az emberi dokumentumot.


- Már rég nincs
Párizsban, - feleltem, - sőt már rég jó dolga van másutt.


- Jó dolga van? Az
nem lehet! - kiáltott fel hallatlan emberismeretével, amint meg akart maradni,
igaz művész létére, a dolog bús szépsége mellett. Az ő számára, unokafivérem
élettörténetében, a figura egysége, nem volt szabad, hogy megváltozzon.
Akármit mondtam, akárhogy magyaráztam s
bizonyítottam a fiatal ember sorsfordulatját, csak azt mondta: Oh le malheureux! le malheureux! s majdnem sírt, amilyen költő volt!


Aztán, végre, alig két-három
nappal a fogadalmi ebéd után, azt mondja Gyuluska: Kiléptem! Úgy mondta ezt,
túllévén lelkiismeretbeli kínjain, mintha ötven évi szolgálat után történt
volna nyugalombavonulása, világnézetének megfelelően. Másrészt tiszteletreméltó
egyénisége, szemérmetessége s emberi méltósága nem tűrte volna, legkevésbé
önmagával szemben, hogy azt mondja: Elcsaptak!


- Már az este
utazom is haza, - jelentette.


Csak egy kis bőröndje volt, egy
kis kézi bőröndje, de az úgy tele volt gyömöszölve s olyan súlyosnak tünt,
mintha a szívét is belenyomta volna. Felültünk egy omnibusz imperiáljára s
kihajtattunk a Gare
de l’Est-re, mint egy kivégzésre. A szerelvény ott állott a perron szélén, s egy végtelen hosszú sínpár nyúlt ki elébe a
végtelenbe, ahol a pálya mentén, törpe lámpák virrasztottak kék és piros
tüzeikkel. Nem volt itt, a vonat mentén, sem izgalom, sem futkosás, sem
kiabálás, egyetlenegy vasúti tisztviselő se látszott, mint általában a párizsi
pályaudvarokon s az egész szerelvény, magára hagyva, néhány bús lámpával
megvilágítva s egy csengővel megzenésítve a szemközti falon, valahogy olybá
tünt, hogy soha el nem indul. De a gépből, oldalvást, kihajolt a mozdonyvezető,
kék zubbonyban s cigarettázva s valamit nézett, nem tudni mit, a nagy útakhoz
szokott szemével abban az elementáris duruzsolásban, amit a mozdony hallatott.


Fel és alá jártunk a perronon. A
kocsisorban, a hosszú s alacsony francia vagónok fonalán, egy kis rövid kocsi
állott befogva, s egy réztáblával a középső ablaka alatt ezzel a felírással
piros betűkben: Paris-Vienne-Budapest.
Csak néztem ezt a táblát s aki oly kacskaringós útakon, többszörös
átszállásokkal érkeztem Párizsba, alig tudtam elképzelni, hogy ez a kocsi, így
beékelve a többi közé, egyenest Pestig szalad s a Keletin fog megérkezni!
Istenem, Paris-Vienne-Budapest! Az egész tábla, az egész vagón, mintha a szívemen
lógott volna.


- Csak Bécsbe
megyek, a nővéremhez, - mondta unokafivérem, miután vett magának egy üveg
ásványvizet s egy libamájas sandwichet, rábeszélésemre. - Bécsben meg fogok
tanulni tökéletesen franciául, - folytatta, - Bécsben lehet a legjobban
megtanulni franciául. Párizsban is lehet, de itt tovább tart, mert az emberek
nagyon gyorsan beszélnek.


Akkor, hirtelen, sietség nélkül,
mint akinek csak eszébe jutott valami, kijött a perronra az irodából egy fehér
vászonsapkás fiatalember, azt mondta: En voiture!
s belefütyült egy kis rézfütyülőbe. S már ment is vissza az irodába. De
Gyuluska, tisztelvén a tekintélyt, rögtön beszállt a kis nehéz bőrönddel s
akkor, hirtelen, a kocsi lépcsőjén, mint egy vesztőhelyen, elfakadt sírva.


- Egy hajótörött
vagyok! - mondta a vonatról.


- Pas de chance! - szólott Szklezanzsé meghatva, de párizsiasan, mert
ő is kijött, fehér kesztyűsen e búcsúzásra, ce beau cousin!


Már rég gurult a vonat, már rég
künn volt a pályaudvarból, mikor még mindig utána néztem! Tizenhét év alatt,
hány ilyen vonat után néztem, mikor apám, anyám, testvérem, számtalan barátaim
utaztak haza s én ott álltam magányosan és csak néztem azt az utolsó piros
lámpát a vonat végében, ameddig csak látni lehetett s ameddig csak el nem tünt
az éjszakában!


- Neked is jobb
volna, ha hazamennél, - mondta Szklezanzsé, a könnyes szemem láttára. - Nem
nektek való ez a Párizs, - magyarázta. - Ide energia kell! - tette hozzá a
Boudorevska szívszerelme.


De aztán megsajnált, mert
alapjában jó szíve volt.


- Hová mégy? -
kérdezte, amint leértünk a Boulevard Strassbourgra és sejtette,
hogy nincs egy vasam.


- Mennék írni egy
cikket, egy kávéházba, - feleltem könnyedén, - ha adnál egy frankot.


Mert azt resteltem bevallani, hogy
hajléktalan vagyok.


 










VII.


Nem lehet itt részleteznem,
kifogyhatatlan erkölcsi tartalmával s szuggesztiv erejével azt a patétikus
érzést, mikor egy jó családból való fiatalember, aki odahaza a legkitünőbb
napilapok munkatársa, Csemegi Károly barátja s a legmagasabb színházi körök
kegyeltje és kedvence, de sőt Jászai Mari kegyence volt, hirtelen azon veszi
észre magát, hogy egyszerűen kitették az utcára, Brumaire 18-án
(hogy történelmileg szóljak), mert a manzardja havi bérét nem tudta megfizetni!
Hazai erkölcseink az albérletek világában jóval enyhébbek, sőt romantikusabbak
lévén, ez a szertartás nélkül való kilakoltatás, mely úgyszólván
rajtaütésszerűleg, sőt meglepetésszerűleg éppen akkor konfiskálja az ember
szobája kulcsát, mikor az ember éjnek idején, békésen hazatérne a szobájába: a
legkeserűbb ötletesség ingerével hatott, amellett, hogy valami párizsi különlegesség-nek
is tünt. Mit tehettem volna, egymagam, védtelen, e barbár joggal szemben? Az
utca foglya voltam. De elszántan arra, hogy az élet méhéből újra megszülessem,
ezúttal mint igazi költő végérvényesen, keserű gyönyörrel és borús
örvendezéssel üdvözöltem úgyszólván önéletrajzomat e szégyenteljes
hajléktalanságban, s mint egy regényben olvastam magamat, egy gázlámpa mellett,
az utcán. Megadtam magam, gyermek! a két lábammal dicsőségül, egy dicstelen
kövezetnek, s kidolgozván magamban, időtöltésül, egy vándorlási tervet a
Madeleine-től a Bastille-ig: e lealázó gyaloglásokban, lelki fejlődésem
legtermékenyebb elemeit láttam!


Az ember már a priori
ostoba, amikor húsz éves. De amikor húsz éves badarságai úgyszólván élettani
feszültségekkel lihegnek egy Balzac vagy egy Verlaine nyomán,
e nagy példák nyomorának dőlve reménykedő önönszámítgatással, akkor éppen az
a haszna van az embernek e nagy példákból, ami nélkülük is lehetne. Az élet
egyformán osztja a maga banális porcióit költőknek s csavargóknak. Ha olykor
sikerült az embernek, nagy szenvedések árán, költőnek is lenni, viszont attól,
bizonyos nagy szenvedőknek még csak egy korrekt mondatot sem sikerült leírni
életükben. Egyáltalán, ki tudja azt, hogyan lesz az ember költő? Hogyan
születnek a költők? A nagy költők, mondja Rousseau, mind meztelenül születnek,
de ez még semmit sem jelent. Egy Montaigne, egy
Goethe sohasem ismert nyomort s Renan is volt olyan szerencsés,
hogy a nővére jóvoltából mindig volt valami kis pénze. Szegénység és nyomor,
mint minden társadalmi gyalázatosság, inkább lefokozza, mint emeli az embert,
főleg, ha művész akarna lenni. A régi görögök, a legnagyobbak, nem ismertek
szegénységet. Egy Parrhasios csak úgy tudott dolgozni, hogy százával vásárolta
Cos piacán a rabszolgamodelleket, a legdrágábbakat és a legformásabbakat.
Balzac egész művében nincs egy hangja az igazi nyomornak. Valaki lehet igen
nagy író, amellett, hogy lakása van. No de mit tudtam akkor! A vége az volt,
hogy lerogytam egy padra a Madeleine környékén, s azt hittem,
a legjobb úton vagyok a dicsőség s a jó Isten felé.


Holott csak a lábaim fájtak, de
ezek aztán olyan kegyetlenül, hogy e görög templom árnyékában, andanto e
stando, kénytelen voltam lehúzni a cipőmet, két sor doriai oszloppal mögöttem,
lehúzni a cipőmet! De sőt meg is néztem e lábbelieket, amit sohasem tettem
idáig, hogy megvizsgáljam a cipőimet, miután levetettem őket! Ez már a nyomor
mozdulata volt. De sőt a nyomor ösztöne volt, ami úgy látszik megvan az
emberben a többi ösztönei tárházában, csak rá kell, hogy találjon. Nem kivánom
kutatni itt az efajta korrespondenciákat, de az bizonyos, hogy az emberi lélek
első útja a nyomorban, mint egy sóhajok hídján hajlik át, az ember lábához
egyenest. Nincs ember a világon, akinek, hacsak pillanatnyilag is, de ne fájt
volna a lába. Az ember lába hordja az ember
sorsát, fizikai értelemben. De azonfelül bizonyos izraelita lábak,
leszámítva ápoltságukat, még mindig emlékeznek, sajogva, évezredes
vándorlásokra, keserű agyagföldeken. Minden zsidó lábában mindmáig benne van, a
szövetekbe temetkezve, a hajdani pántlikás aggastyánok fáradt lábikrája, hacsak
egy-egy porcikában is, egy-egy pillanatnyi kínban is, egy-egy sóhajban olykor,
mely nem tudni honnan száll, hány esztendőn át, micsoda faluvégről,
fapadlókról, megriadt kocogásokból, kuvaszok elől... Másrészt bizonyos
emberek, épp abban mennek tönkre legelsőbben, ami előkelőségük volt. Még pesti
lakkcipőimet viseltem, két báltermi remek dolog volt, meglehetősen bocskorrá
silányítva a
Madeleine s a Bastille között, ahol soha
nem álmodták sorsukat. Széttaposott oldalaikkal fogadták vissza két fájós
lábamat félcipői jóindulataikkal, s csoszogtak velem, két báltermi remek, a
hajnal elé, amint ez kidugta elém az égen, messze elém az égen, a rózsaszínű
orrát!


A Szajna irányában mentem, mert a
víz vonzza a magányos embert s IV. Henrik szobra alatt, a talapzat
lépcsőzetén, e dicső királynak néhány udvaroncát láttam, courtisans des rois de bronze! ahogy a költő mondja s akik itt jóízűen aludtak négy gázlámpa derengésében s
olyan cipőkben, melyeket már nem lehetett levetni. Az igazság az, hogy oda
kellett volna telepednem közéjük, a rózsaszínű kőre gázlámpás derengéssel,
közéjük s ama jó király alá kecskeszakállal, aki minden hívének egy tyúkot
kívánt a fazékjába. Berlioz megtette ezt hajdan, Berlioz! egy karéj kenyérrel,
ahogy írja. Nyilván én is megteszem, ha véletlenül magyar király az, akinek kőárnyához
rogyhatok alattvalói hűségem siralmával, de IV. Henrik,
megvallom, minden kiválósága mellett csak annál idegenebbnek tünt szívemnek,
hogy udvaroncainak e csoportja, halálos leomlással a talapzathoz ragadtam
keserű bűzöket is terjesztett. Oh Istenem, mennyivel erősebb az ember szaga még
annak az éjszakai szellőnek a friss illatánál is, ami a Szajna felől száll IV.
Henrik felé, kővé dermedve az éjben! Mennyivel erősebb az ember mindennél ezen
a világon, még a tulajdon nyomoránál is!


Továbbmentem a parton, a kőkorlát
mentén, ahol a bouquinisták ládáinak végtelen sorozata, lezárva és lepántolva,
ezer és ezer könyvet rejtett, minden emberi tudományt és bölcsességet rejtett,
látszólag oly kevés haszonnal, hatással és eredménnyel, hogy a súlyos lakatok
és vaspántok a ládákon, inkább szimbolikusaknak tüntek, mint éjszakai
óvintézkedésnek. Ez volt az a perc, mikor jó Renan öregapámmal
szerettem volna találkozni! Nem is szólva igazi apámról, odahaza, jó Istenem!
De csak mentem tovább a parton, Voltaire irányában s ekkor, hirtelen, a folyó
fölött, elbűvölő egekben jégtöréses opállal, a reggel, legszűzibb kezdetében
megjelent Párizs fölött s kihámozta a szürkületből, az összes szobrok, hídfők s
kőodvak mellől s az összes padokról is a parton, mint tölgyek alól a
szarvasgombákat, az összes alvó szilhouetteket! Valami ébredt, nem tudom,
látszólag az ébredt, ami aludt idáig, a nyomor! Már nem bírtam a két lábamat s
predesztináltságom gondolata magasabbrendű költészetek irányában, annál inkább
engedett a szívemben, hogy ifjonti mámoromból, testi elgyötröttségem, mindinkább
kijózanított. Körülöttem, a reggelre nyílva, minden megmozdult, s a nyers élet
oly brutálisan sodort tova két fájós lábamon, hogy immár több éjszakai
hajléktalanságommal, a legragyogóbb jövőmet is túlfizetve láttam. Már többet
adtam az életnek, így rongyokra szakadva kívülről s belülről, mint amit az
élet valaha visszaadhatott. A vízet néztem, a Szajnát, mint annyi szerencsétlen
előttem és utánam! Levetni magam a partról, valami tündöklő megoldásnak tünt,
amit a víz sodródó árja, nem tudom micsoda örök mozgás csábításává fokozott.


Mi tartott vissza? Nyilván a húsz
évem. Szaladtam egy omnibusz után, amelyik a Bonnes-Nouvelles-re ment.
Gondoltam, megvallom spanyol rokonomnak, fölényesség nélkül, siralmas
helyzetem. Senkim nem volt e Szklezanzsén kívül, aki e nyomorban segíthetett
rajtam. A rue Mazagran-ba érve, beosontam a kapun, feljöttem a
lépcsőn, - vajjon itthon lesz-e ez a castiliai, kérdezgettem rémüldözve. A
folyosó mélyén megálltam, szívszorongva, az ajtó előtt, s végre elszántan
benyitottam.


A félhomályban rögtön föltünt
Miska az ágy drapériáiban, mint egy Szép Fülöp a hegyes szakállával. Két nő
között pihent, amint az nem szokatlan Párizsban s mindazonáltal elég jókedvűnek
tünt. De sőt úgy láttam, nincs kedve ellenére, hogy tanuja vagyok e bigámiának.
Néhány szóval, magyarul, kihallgatásért esedeztem. Néhány olyan magyar szóval,
hogy meglepődve ült fel az ágyában s úgy meredt rám két gyönyörű szemének
délszaki sugárzásával, ahogy csak Velasquez álmodhatott
egy férfiarcban két szemet. S rögtön, az efajta helyzetek gyakorlatosságával,
már szabadságolta is hölgyeit, akik kellőleg megjutalmaztatván, vígan mentek
sűrű Au revoir!-okkal.


Elmondva mindent, letörten és
presztizs nélkül, már nem voltam sem költő, se zsurnaliszta, se Csemegi barátja
stb., csak egy szegény, hazátlan fiatalember, aki egy sarokban ültem egy széken
és keservesen sírtam. Megvallom, kora ifjúságom óta, valami különös
hajlamosságom volt arra, hogy időnként sírva fakadjak. Ok nélkül olykor, vagy
nem tudom micsoda rejtélyes okokból és ösztönökből, úgyszólván merő élvezetből
sírtam. Azóta is, mindig szerettem sírni, még az örömnek, sőt gyönyörnek ama
rövid perceiben is, melyekről Saint-Beuve beszél. Mindmáig imádok sírni s igazi
ünnepem az, mikor megvonulva a szobámban, szinte elázok a könnyeimben, mintha
valami langyos felhőbe borítanám az arcomat, hosszú félórákra.


- Nézd csak, - mondta Miska, - itt
van a szobám, az ágyam, feküdj le szépen, aludj és pihend ki magadat. Én most
nem leszek itt egy hétig. Küldetek neked egy csomagot Potintól, hogy éhen ne
halj. Aztán itt van Anna, aki számít rád, hogy átveszed vele azt a pár cserkész
dalt, amit Párizsban be akar mutatni. Mert fel fog lépni az Alcazar-ban. Amíg tanulsz vele, ez két frank lesz óránként, ha ez
neked megfelel. Attól még írhatsz a lapoknak is, szóval nem vagy elveszett
ember.


Ezt mondta ez a kitünő fiú, olyan
kedvesen s annyira mindenrendű meghatottság s érzelmesség nélkül, hogy soha
életemben így meg nem voltam vigasztalva. Közben fel is öltözött, s elkészülve à quatre épingles, csak nézte magát a tükörben azzal a fizikai biztonsággal,
mely az összes boulevardokat a kis ujjában érzi.


- Zárd magadra az ajtót! - mondta
még és ment.


Istenem, bedőltem abba a
mennyezetes ágyba, abba a mennyei ágyba, abba a feldúlt, abba a felejthetetlen
ágyba, mely még gőzölgött két párizsi nő s egy hidalgó teste melegétől. Egyetlenegy
utolsó sóhajom, egyetlenegy utolsó gondolatom kötött még össze ezzel a
világgal, mielőtt elaludtam egy almakukac kéjével, aki odavan az édességtől.
Istenem, gondoltam, micsoda gyönyör, egyedül feküdni egy ágyban!


 










VIII.


Ezek lágy orosz dalok voltak,
melyeket Boudorevska asszony úgy énekelt, szájtátva a szájpadlása piros
boltozatáig, mintha minden gyönyörűsége ami tellett bennök, valami görögkeleti
szentanyának kínszenvedése volna. Úgy énekelt halálos odaadással s rézsútra
fordult állkapoccsal, mint egy nősténytigris párzása éjjelén. A fogai tömegével
monumentális pianói fölött, a benső érzelmességnek, megrezdülésnek,
elepedettségnek, főleg lélekzetvétel közben, olyan böffentyűit hallatta, hogy
ez túltett minden gyomorfájáson. Szőke hajkoronája is engedett a benső
nyomásnak s lassanként lefordult a félarcára a szemhéja fölé, mely már nem
tudott mozogni.


- Odavagyok! -
mondta.


- Látom, -
feleltem megsemmisülten e rettenetes női szervezetnek kontaktusában.


S hátradőltem a székemben, mint
akit elsöpörtek ebből a világból.


Két frankot kaptam egy ilyen
leckéért, de sokkal többet megért. Mindig kevesebbet kaptam életemben minden
munkámért, mint amit megérdemeltem, amellett, hogy már a priori az
anyagi eredmény ellen mentem. De valami rejtélyes kötelék fejlődött ki e nagy
női személy között s köztem e Volga-parti melódiák füzérén. Mindaz, amit a
hölgy, úgyszólván junói méretekben érzett ezekben a szent percekben s ezekben a
dalokban, a legtisztább dolog volt, amit nő csak érezhet a szívében s ezt annál
nyersebben s hevesebben éreztette velem is, hogy külső eszközeiben oly
művészietlen és fenevad kesergésű volt. Amit itt harapdált vágyakat s álmokat
szinte anyagi mivoltukban, amit itt fölraktározott bánatot és honvágyat a
szájpadlására, amit itt habzsolt és visszakavart magához egy távoli világból,
azt mind követtem magam is, szemlesütve, a magam hontalanságán. S úgy hozzá
voltam kötve testestől-lelkestől ennek a tatár szörnyetegnek robbanásos
masszivitásához, mint egy kis csónak, ami oda van kötözve egy nagy gőzhajó
farához s csak úszik utána s hánykódik a hullámokon, egy egész nagy keserű
tengeren, amit felkavartak előtte. Az egész dolognak, minden leckénknek valami
olyasféle poézise volt, amilyen egy oroszlánbarlangnak lehet, amellett, hogy
csak két ember munkálkodott itt, a maga emberi nyomorúságával. Sem Oroszország
nem jött közelebb Annához, sem Magyarország hozzám. A világ nem mozdult
körülöttünk. Csak mi mozogtunk egy világ körül. Csak a borzasztó nagy hajó ment
s a kis csónak utána egy reménytelen végtelenségen.


- Smorzandó! - mondtam a
hölgynek az ilyen pillanatokban, miközben kísértem a zongorán. Meg se hallotta.
- Smorzandó! - ismételtem, de a hangomat vitte a szél. Nem volt rá mód,
hogy valamit enyhítsek óceánjáró riadalmán s a magam hánykódtatásán is, amint
sodort magával. Olykor, igaz, rámnézett viharosan, két angyalian könnyes
szemmel olykor, az irgalomnak azzal a furcsa tekintetével, amit csak nők
tudnak bizonyos viharokban, melyekben összetörik az embert.


Az ember szívének megvan az a
sajátos hajlamossága, hogy odatapad mindahhoz, amivel magát, főként az
eszményiek terén, maradék nélkül ki tudja fejezni. Innen a sok vers őszről és
tavaszról, a sok ál-érzelmesség s a sok rossz színész is a világon. A tiszta
líraiság, s az igazi nagy érzés független minden hangulatoktól, nem is szorul
külső eszközökre és az evangélisták például, önönmaguk hangszerei voltak s egy Michelet is, modernebb időkben, önmagában látta azt a
történelmet, amit írt, aminthogy a fülemüle is, valószínűleg önmagában érzi
kóta nélkül azt a nyári éjjelt, amelyből kicsattog a hangja. Nem is kellene ilyen
messzire mennem annak illusztrálásához, hogy sem evangélista, sem Michelet nem lévén: a zord téli időszak, mely ezidőtájt,
télikabát nélkül rámborult Párizsban, csak még fokozta szívemben ez orosz
melódiák poláris hatását. Úgyszólván a sarki csillag alatt éltem, ami magasan
az égről egyenest a szívemnek tűzött, fagyos magányosságával. Volt egy kis
finom, könnyű, galambszürke felöltőm gyöngyházgombokkal, ami Pesten úridivat s
elegancia szempontjából non plus ultra számba ment, de amit Párizsban, köznevetség veszélye
nélkül, nem igen lehetett viselni. Ezt rögtön eladtam, már az első héten, ahogy
Párizsba megérkeztem. Azóta, kabát nélkül, egy szál nyári ruhámban, úgy
rándultam ki naponta zenei leckéimre a rue Mazagran-ból
a rue Chambige-be, mintha meztelenül szaladgálnék az utcán s
csak valahonnan a szomszédból futnék át, valahová a szomszédba. A feltünést
kerülendő, egy olyan hosszú útat, mint az Apponyi-térről kétszer a Víztoronyig
a Városligetben, be kellett osztanom zónákra s állomásokra s az egyik
utcasaroktól a másikig rohanva, az egyik kapualjból a másikba, mint látszólagos
végcélok felé, végre kiértem a Champs-Elysées-re, ahol a méretek már nem engedtek
szomszédságokat, ellenben a csípős hideg még fürgébb tempót követelt. Bátran
nekivágtam mint a nyíl, a vadgesztenyék végtelen sorának, s a kopár törzsek
között s holt levelek szőnyegén, kihevülve a futástól, egy iramszarvas
boldogságát éreztem a húsz évemben. S itt már alig volt ember, e végtelen
úton, aki látott volna. Csak a jó Isten látott a szürke mennyekből. S csak az
omnibusz tetejéről bámultak rám, mint egy távfutóra. Valaki kiáltott is az
imperiálon:


- Il n’a pas de numero!


A feltünő az volt, hogy
cilinderben futottam. E nélkül talán észre se vettek volna. Egy fiatalember
külső stílusában mindig van valami, ami egy nő tanácsa rajta. A cilinder még
Jászai Mari volt a fejemen, egy téli Champs-Elysées-n! De mivel emléke szent és
imádott volt, egy pillanatig sem nehezteltem.


Megérkezvén a rue Chambige-be, a küszöbön, egy percre, kifujtam magam.
Egy kis szobaleány nyitott ajtót, egy kis gyűrött, tüdővészes leány, finoman
köhécselő a maga albino szőkeségében, még félig gyermek a maga
fejletlenségében, amellett vonzó, mint minden törpe, mint minden fitos orrú,
mint minden szláv kisasszony, mert konokul szláv volt s izzóan moszkvai a pisze
orrával s elbúsult tájszólásokkal, mióta Boudorevska Anna maga mellé hozatta
Párizsba. Valahogy szokásunkká vált, hogy szép csendesen és testvériesen az
egymás kezét szorongattuk az ilyen viszontlátásokkor s aztán, még mielőtt az
úrnőhöz bekopogtattam volna, már szaladt ez a kis szőke s hozott egy pohár
teát, megváltó angyal s megállva előttem, azon törpén, azon piszén, azon albino-san, csak bámulta a szomjúságom
azzal az érdeklődő eltünődéssel, ahogy egy kis cselédleány a konyhában
megitatna egy agarat.


Oh a szép élet! - mondta volna
főtisztelendő Miska bácsi, akiről ezidőtájt még nem is álmodtam, holott őt
neveztem ki azóta kőszegi püspöknek a Gloriá-ban. De napok óta ezidőtájt, e másik Miskám, spanyol Miskám
szobájában laktam s okulva tapasztalataimon, a szobakulcsot magamnál tartottam.
Egy reggel, éppen zenei útamra készülvén, zenei útamra, te jó Isten! egyszerre
csak benyit hozzám a házikisasszony mazagrani ridegséggel s kereken megmagyarázza
egy szóáradat vivacissamento-jában,
hogy ő Szklezanzsénak adta ki a szobát, viszont Szklezanzsénak nincs
joga albérlőket tartani, következésképp nekem innen végérvényesen távoznom
kell.


- Nem
vitatkozom, - feleltem finoman és meglehetős gyakorlatlanul, mert idáig, fiatal
pályámon sohasem láttam valakit, nő létére, aki ellenségem.


Védtelenül ez újabb sorscsapással
szemben, büszkén útnak indultam, de valami sírásfélét mégis csak éreztem a
torkomban, mikor megint a szokásos zigzak-ban szaladgáltam az utcákon s
vágtattam a Champs-Elysées-n! Lakás nélkül, télikabát nélkül, pénz nélkül,
megint kezet szorítottam a kis komornával, megint hozott egy pohár teát, megint
nézte, amint iszom, megint leültem a zongorához s vártam a kéjes hölgyet, aki
jött lobogva a szomszédszobából s már intonálta az első hangokat őserdei
visszhangokkal, már intonálta! Megint mondtam: Smorzandó! Smorzandó! s
megint meghaltam ebben az életben, oh a szép élet!


- Mégegyszer
átvesszük az egészet, - mondta a hölgy, - s holnap aláírom szerződésemet az Alcazar-ral.


Azontúl nagyon jókedvű volt,
angyalian jóindulatú, szokása szerint. Ragyogó kék szemével rám meredt
időnként, azzal a félig mosolygó tekintettel, ahogy bizonyos nők kutatni
tudják, az ajkuk széléről s a szemük szögletéből, az ember titkait a szíve
mélyén. Mint egy kötélen egy hernyót, ott tartott ebéden, ott tartott teára,
délután, orosz barátaival, ott tartott vacsorára, mikor Miska is beköszöntött
egy pezsgőskosárral és K. O. barátjával, aki festőművész-honfitársunk
volt, Munkácsy kitünő tanítványa. Nagy szál férfi, mint egy Wotan, szakállas és
csillogó szemű, amellett gourmet, mint egy kínai alkirály és
eskóros, mint egy római, csak ez, nem több, a szerencsétlen!


A dessertnél végre, amint a nő
szeme olvasztóan dolgozott a lelkemen, be kellett vallanom újabb keletű száműzöttségemet
a Mazagran-utcából. Soha nagyobb kő nem esett le a szívemről, mint ezzel a
vallomással.


- Itt fog aludni
nálunk, - mondta ez az angyali teremtés egyszerűen.


- Oh ezt nem! -
feleltem elrémülve, ismerve ez orosz-spanyol együttes zajos szerelmetességét.


- Fönn a
manzárdban, gondoltam, - szólott a nő még egyszerűbben.


- Ott a leány
alszik, - jegyezte meg Miska.


- Nem fog
hozzányúlni, - felelte Anna azzal a szent meggyőződéssel, amelyre esküt tett
volna.


Csak az ilyen szabad erkölcsű nők
tudnak hinni ilyen grandiózusan a más ember erényességében. Igaz, hogy ehhez
orosz nőnek kellett lenni s amellett még micsoda nőnek!


Éjfél felé, K. O. tiszteletére, mégegyszer elénekeltük a dalokat. Aztán,
a magam részéről elbúcsúzva ez illusztris társaságtól, kaptam egy szál
gyertyát s egy köteg papírt, hogy odafönn a manzárdban dolgozhassam, mint ez
óhajom volt.


Amikor benyitottam abba a
padláslyukba a hatodik emeleten, a kis szőke cseléd már mélyen aludt, olyan
szorosan a falnak fordulva, hogy kis fitos orra, amint a gyertyafénynél néztem,
még fitosabbra nyomódott elfúlt cimpáival, a falon. Úgyszólván az álmát szívta
a falból, odatapadva mint egy legvégső határra, ahonnan már nincs tovább.
Nincs-e? Ki tudja, ha a falon nem álmodja-e át magát, gondoltam. S leültem az
asztalhoz, a gyertyám elé s elkezdtem ama kétségbeejtő novelláim sorozatát,
amelyből Elbukottak című első könyvem lett. Reggelig dolgozom, így
terveztem s aztán a kis szőke szolgálatba lépvén odalenn, lefekszem az ágyába,
utána, s alszom délig, magam is a falnak tapadva, ha kevésbbé pittoreszken is,
mert nem lévén moszkvai származású, nekem nem volt fitos orrom. Amint írtam,
tünődtem, cigarettáztam, mögöttem a fal tövéből, időnként, egy-egy kis rövid
köhécselés kísért. Gondoltam, kinyitom a fejem fölött a padlásablakot, csak az
első szögre, így gondoltam, egy kis friss levegőért. De az ablakvas, berozsdásodva,
nem engedett. Akkor, csöndesen, az ajtóhoz jöttem, hogy kinyissam egy keveset.


A küszöb sötét volt. De néhány
lépésnyire a küszöbtől, a lépcsőház örvényében, még égett egy-egy
lámpa egy távolodó árny körül, aki K. O. volt, elmenőben, atléta-formáinak
árnyékvetésével, amint haladt lefelé a lépcsőn, a kapualj felé. Még hallottam
a hangját, amint beszólott a portásnak: Cordon s’il vous plaît! S rögtön egy másik hangja, egy pokoli hangja üvöltött
alantról s a teste zuhant, mint egy titán teste, tompán és súlyosan a mélyben.


Gyorsan becsuktam az ajtót.


 










IX.


Egy nap, délfelé, még pihentem a
kis komorna ágyában, azon kábultan, mint mikor az ember az egész éjjel
novellákat ír s reggelre még tele van a feje hieroglifákkal. Néztem az eget a
fejem fölött, a padlásablakon át. Nem sok jót igért ez a novemberi égbolt, nom d’un chien! ahogy akkor mondtam, s noha csak egy darabkáját
láttam, egész szürke végtelensége elterült a szívemen. Ebédem nem lévén, de még
kilátásom is inkább az égre lévén, mint ebédre, gondoltam alszom estig, - qui dort, dine! mert a
franciák ilyen három szóra redukálják, optimisztikusan, az élet legsúlyosabb
problémáit. Az ember nem él pusztán kenyérből s a lelke elkábul szavakra.
Alszom estig! Olyan furcsa ez! Az est mindig ígért valamit, nem tudom mit? nem
tudom miért? de valamit ígért, az est! la soirée!
Holott éppoly reménytelen volt, mint a reggel, mint a dél, mint minden perce a
napnak. Csak éppen, hogy olyan ünnepélyes volt a sok fénnyel, a sok
csillaggal, a sok szoknyasuhogással, ami megzendült, mint egy ének, unisono,
s amit mindenki megértett.


S a falnak fordultam végérvényesen.


De ekkor megnyilt az ajtó s
belépett K. O. festőművész-honfitársam, Munkácsy kitűnő tanítványa,
amint mondtam. Alig fért el itt ebben a padláslyukban, eskóros
monumentalitásával. Csak most láttam, micsoda hatalmas szál ember, micsoda
óriás s micsoda télikabátja van, mint a vaj olyan sárga, tenyérnyi gombokkal s
egy malmaison szegfűvel odacsapva a hajtókájára. Bécsi ízlés,
gondoltam, «Es gibt
nur ein Wien!» jelszavával,
aminthogy csakugyan, nosztalgiás ember! hű maradt Párizsban is, osztrákosan
ködös származásához s úgy öltözködött, mint egy hajdani fiakkeres, aki a
Ringen egy hajdani trónörököst vár. Híven e tradíciókhoz, egy huncut szót nem
tudott franciául, de néhány magyar szót megtanult Párizsban részben
Munkácsytól, aki hasonlóképpen nem tudott franciául s részben ama számos
magyaroktól, akiket a Grand Café-ban látott. Egyébként
úgy is beszélt, mint sváb kirándulók, a hegyekben, vasárnap.


Most bátran közeledett s miután
körülnézett, ami nem tartott soká, valami finnyás vizsgálódásba kezdett, mint
aki mindenre kíváncsi, de semmihez sem mer hozzányúlni. A botjával felpiszkálta
alsóruháimat, s egyetlen pár harisnyámat hosszú utak gyászában, meglengette
mint egy dicstelen zászlót, a
botja végén, feudálisan. Mindezt elképedve néztem a takaró alól, mert nem lévén
berendezve ezen a padláson, ezzel a «stafirung»-gal az effajta háztűznézésre,
menyasszonyi szégyenérzésem a föld alá kívánkozott.


- Kétszáz
frankért, - mondta, - megfestem a portrédat!


- Ez ajándék! -
feleltem felvidulva, s majdnem kiugrottam az ágyból s a bőrömből is, olyan
mulatságosnak tűnt ez a kétszáz frank, amit fizessek a két sápadt harisnyámmal,
szimbolikus zászlósuraságommal, s főleg, hogy weanerisch volt mondva!


A Boudorevska szerződése késvén,
sajnos, még e hölggyel kellett zenélnem összevissza, de azért meg tudtam
jelenni időnként, amilyen fürge voltam, meg tudtam jelenni a K. O. műtermében.
Felborzolva a hajamat, költő! keresztbe font karokkal a mellemen, Napoleon! megálltam egy magas szék támlájának dőlve, elborulva
lelki sebeimben. Nagyképű líraiságom, amit a póz még túlzott, mindent ki akart
fejezni, hogy a festő ezt visszaadja vásznán, minden nyomort, bánatot, honvágyat,
de mindebből K. egy kukkot nem értett, s csak leszólt, korholt, szidalmazott
bécsi kedélyesen, miközben föstött, fütyörészve. Olykor, déltájt, Munkácsy
Mihály, hazatérőben, bejött a műterembe, ami tőszomszédságában volt az Avenue de Villiers-en. Lépcsőt sem kellett másznia, mert
udvari műterem volt, a kapualj tövében. Cilinderrel a fején, fekete kabátban a
rozettával, egy esernyővel a karján a legszebb időben is, megállott egy
lépésnyire a festőállvány előtt, köhögött kettőt, reszelte a torkát, s vizsgálódó
tekintete a képről hozzám s tőlem a képhez szállt.


- Hol látja ezt? - kérdezte K.-hoz fordulva s egyszerre kémlelve a
színeket s az arcomat, egy-egy röpke tekintettel. - Hol látja ezt? és ezt? és
ezt? - s mindig csak ezt kérdezte. Néha, csöndesen, egy ecset után nyúlt, egy
kicsit kevert a palettán, amit K. mint egy tálcát tartott elébe, s amúgy
cilinderben, a balkarjával az esernyőre támaszkodva, egy kicsit pingált a
képen, miközben kéklő tekintete, összevont pillái alól, úgy éreztem a szívembe
tűz egyenest. Aztán, végül, azt mondta, egy sóhajjal: «Inkább gyerünk
ebédelni!» s már indult is s már rohantunk utána, csak éppen, hogy K.
lecsapta a palettát és eláztatta az ecseteit egy cserépbögrébe.


Munkácsy elől, mint egy vezér, K.
mögötte, egy fejjel magasabban, s a harmadiknak jó magam a kettő mögött,
elragadtatva, - így jöttünk fel a palota lépcsőjén egyenest az ebédlőbe! Itt
rögtön, láttunkra, egy női árny suhant, a művész hitvese... Nyilvánvalóan nem
nagyon lelkesedett az ilyen magunkfajta vendégekért, hogy így eltűnt hirtelen.
Oh Istenem, hát igaz! Pitié Madame, pitié! ahogy Latude írta hajdan. Ez
a pitié átszármazott azóta a pesti argot szókincsébe,
az áner ragasztékkal. Hát bizony azok voltunk mi, hogy valahogy
körülírjam.


De békén helyet foglaltunk az
asztalnál, a magam részéről sértődés nélkül, hogy a ház úrnője nincs jelen, s
ha jól láttam, K. se nagyon bánja ezt, de sőt Munkácsy se búsul, hogy az
igazat megvalljam. Leült velünk hármasban és várt. Egy inas hozott egy ezüst
tálban, magasan a karján, valami borjúpörkölt-félét, amiért nyilvánvalóan
meghivattunk, s ami nem volt csak veau sauté marengo és egy maitre d’hotel állott mereven a házigazda
mögött egy conquistador
előkelőségével, s figyelni látszott az
ezüst kanalakat. Mi csak ettünk.


- Jó? - kérdezte
Munkácsy kurtán.


- Kitűnő! -
feleltem.


- Christi’s
Himmlfahrt! - szólott K. teologico-szellemesen, s megette volna a
tányért, amint franciásan kiseperte, a két ujja közt egy falat kenyérrel.


Egy perccel később, a sajt után,
már a kávét öntötte az inas három ezüst gyűszűbe egy olyan terebélyes ezüst
kannából, à
la Louis XVI., hogy azt hittük, tele van. K. rögtön
felhörpintette a magáét, s még kért egy gyűszűnyit , máriahilfi tájszólással.


Munkácsy hátrafordult az élő
szoborhoz.


- Encore du café! - mondta, ingatag franciasággal, de nagyon
barátságosan.


- Il n’y en a plus Monsieur! - felelte a szobor, már
kevésbbé ingatagon, de sőt államügyészi szigorral s valószínűleg felsőbb
utasításra.


- Nem baj! -
szólt Munkácsy a vállát vonogatva. - Majd átmegyünk a kávéházba, - fordult
hozzánk két kék szeme vigaszával.


S már indultunk is.


- Köszönöm az
ebédet, - fordultam nagy hazánkfiához. S azt hittem nagyon előkelő vagyok,
mikor még jónak láttam hozzátenni:


- De engem ne
tessék többé ebédre hívni, mert engemet itt éhenkórásznak tekintenek.


- Az lehet, de
engem is, - felelte Munkácsy olyan sebtiben, mint aki nem is tudja mit mond.


A kávéház a Faisan d’or volt, a
szomszéd sarkon, néhány lépésnyire ide. Egész kis helyiség, üvegcsillárokkal s
tükrös falakkal aranykeretben. Néhány asztal állott szép sorjában egy keskeny
vörösbársony pamlag előtt, mely egész hosszában a fal mentén húzódott. Az egyik
asztalnál, a kis terem végén, egy ötvenév körüli, délceg tartású, katonás
formájú úriember, sűrűn emelgette szalvétáját lombos bajúszához, miközben
áhítattal, de szakértelemmel is, osztrigákat szürcsölt. Munkácsy köszöntötte, a
másik biccentett a fejével, s miután nyelt egyet s megtörölte a bajuszát,
messziről kiáltott, tipikus párizsian:


- Comment va?


- Das ist Dümász
físz! - súgta a fülembe K.


S csak álltunk s vártunk, miután
mélyen meghajoltunk Dumas fils irányában, Dümász físz!
aki észre se vett bennünket, s úgy látszott, hogy az osztrigáin s a bajúszán
kívül nem sokat törődik a világgal. De Munkácsy odaszólott hozzá:


- Mért nem jön
soha hozzánk? az estélyekre? - kérdezte, az asztalokon át.


- Nekem az nem
mulatságos maguknál, - felelte Dumas, egy fél citrommal a kezében,


- Hát nekem
talán mulatságos, gondolja? - szólott vissza Munkácsy, s leült velünk egy
asztalhoz.


Megittunk, mindegyik, egy mazagran-t, Munkácsy fizetett, elköszönt, Dumasnak is intett az
esernyőjével s aztán elment, igen valószínűleg a barátnőjéhez, mert nagyon
sietett. Egyedül maradván ketten, gondoltam írok egy cikket, ha már ilyen kényelemben
vagyok, s e végből újságokat kértem, de ez olyan előkelő hely volt, hogy itt
nem tartottak lapokat.


- Der da lesn
will, - magyarázta K. - der bringt si’e Zeitung!


S hirtelen felém fordult.


- Mikor kapok a
kétszáz frank? - kérdezte magyarul, de kereken.


- Mikor? -
feleltem elámulva, s azt hittem, hogy tréfál. - Majd egyszer, - mondtam, - a
nagy egyszer! - mondtam, ahogy évekkel később a Szabóky-ban.


- Ha engem
becsapsz, - felelte feldühödve, - nem tudom mit teszek! I bring di um! -
tette hozzá olyan fenyegetőn, hogy jobbnak láttam hallgatni.


Mindenféle honfitársi beavatkozás,
s főleg a Szklezanzsé befolyása kellett hozzá, hogy K. megértse végre,
micsoda fantasztikum kétszáz frankot követelni rajtam egy portréért, amit
sohase kívántam. Hasonló befolyások érvényesültek abban az irányban is, hogy
elálljon a testi fenyítéstől. E naptól fogva nem is ültem többet a portréhoz, s
ha véletlenül Munkácsyhoz vezetett utam, úgy jöttem, óvatosan, az Avenue túlsó végéről, hogy elkerüljem barátomat. Mégis, egy
nap, mikor ideje letelvén, elhagyta Párizst s hazament meghalni, bátran
kimentem a vonathoz! Mindig kimentem bátran a vonathoz, ha barátaim közül
valaki hazautazott! Ezzel úgy tűnt, egy kicsit magam is utazom haza, holott
csak annál kínosabban éreztem, hogy itt maradtam, mikor elment a vonat. A
szerelvény előtt, megragadtam a kezét:


- Haragszol? -
kérdeztem.


- Tartozol
kétszáz frank, - mondta annyi szeretettel s annyi ragaszkodással ez összeghez,
hogy a szívem vérzett, amiért nem adhattam oda, egy vasam nem lévén.


Vajszínű kabátjában, egy friss
szegfűvel díszítve, felszállt az Orient Express-re,
az indulás utolsó percében. Mert amilyen nagy szál ember volt, úgy csempészte a
vonatra s úgy szállította haza díjtalanul, egy bécsi ellenőr barátja. A
portrémat egy nap, félig készen ahogy volt s ahogy hazavitte magával,
megmutatta az anyámnak, csaléteknek, ismervén az anyai szívet.


- Munkácsy is
festett bele, - mondta, hogy még nagyobb gusztust csináljon a képhez, holott ez
egész fölösleges volt, mert anyám csak engem látott rajta.


Ma is ott lóg a falon, a
szobájában ez a kép, s olykor, családi estéken, én is elmerengek rajta, s nem
értem, hogy került ide, mikor azt hittem, sohse látom többet. Soha senkit és
semmit nem gyűlöltem életemben. Csak ezt a fiatal embert gyűlölöm, aki rámmered
a falról, egy magas szék támlájának dőlve, összefont karokkal, felborzolt
hajjal, les
yeux dans le vague, költő! Csak ezt gyűlölöm. Ezt is
csak azért, mert annyit szenvedett!


 










X.


Az Alcazar a
Champs-Elysées-n volt, a szabadban, egy kert volt! A háttérben állott a
színpad, néhány sor rózsatő mögött. A rózsák mind virultak s vékony száraikon
behajlottak a zenekarba. A zenészek úgy zenéltek, mintha rózsákat
rezegtetnének, főleg a hegedűsök, lengő karmozdulataikkal, melyekkel a
rózsákhoz értek. Vadgesztenyék s nyírfák alatt kis asztalok sorakoztak finoman
megterítve, s villamos lámpák füzére, izzó pirosban és kékben, keretelte be az
egészet. E fények és nyírfalombok fölött, ha az ember megemelte a fejét, a
nyári ég ragyogott egy olyan tündöklő csillagnépséggel, hogy minden csillag e
gyülekezetben szinte extra csillagnak tűnt, kizárólag a párizsi ég
számára kiválogatva s kicsiszolva. Minden halk, finom, kedves volt itt, s a
pincérek is, fehér köténnyel s ever lasting sarúkban, mint az árnyak suhantak
az asztalok között. Éjféltájt Yvette Guilbert, fekete kesztyűsen,
de oly fiatalon és fehéren, mint egy beteg liliom, a Petit Cochon-t
dalolta itt egy olyan közönségnek, melyet Bossuet nyilván
csupa vétkes embernek nézett volna, amilyen finom szent ember volt ő maga.


E tündéri hely, e színpad, lomb,
rózsaszüret s a terített asztalsor a lámpafüzér s a csillagok alatt, volt a
Boudorevska Anna álma, az ambíciók értelmében. Meduzai ösztöne, hajkötegeinek
kígyópárzásával a fején, kitűnően megérezte, hogy csak idevaló e rómavégi plein-air-be,
ha arról van szó, hogy kinyissa a száját párduc fogsorával, tatár énekekben! A
nők mindig érzik, hová valók, ha olykor tévednek is e tekintetben. Másrészt e café-concert, a szavak játéka nélkül, de csakugyan ama serfőző concern-be
tartozván, melyet a hölgy sörgyáros-barátja dirigált, a hölgy komoly
barátja, hogy párizsiasan szóljak, ez orientáció iránya magától adódott. E
komoly barát, igazi brasseur d’affaires, amilyet csak Balzac és jó magam
ismertünk, nem ért rá, lázas elfoglaltsága közben, ezer ügye és vállalkozásai
közben, bizonyos árnyalatok mérlegelésére vagy éppen árnyalatok túlzására, ami
kevésbbé elfoglalt embereket rendszerint megállít a cselekvésben. Abban a
pillanatban, hogy csak rajta mult a hölgy debütje az Alcazar-ban: ez a kitűnő ember nem habozott
s nem analizált, de hozzászokván, világszemléletben, a dolgok adottságához,
amelyből kiindult, nem is vesztegetett időt művészi vitákra.


- Elle chante merveilleusement! - mondta azon energikusan, ahogy bizonyos emberek
tájékozatlanságának senki sem mer ellentmondani. - Elle chante russe! - tette hozzá, politikai érzékével egy olyan
időszakban, mikor a francia-orosz szövetség virágzásnak indult. - Et puis elle est belle! - végezte művészeten és politikán túl, a francia ember
könnyű konkludálásával, ha a szépséghez fűzheti az összes érveket. - Oui! Oui! Oui! - mondta s száz más dolga közt, amikor egy percre
ráért, az Alcazar-ra
rádiktálta orosz hölgyét, összes dalaival.


Mit mondjak? Mit mondjak erről az
első estéről a Boudorevska felléptével? Talán csak egy Manet tudná visszaadni
színekbe mártott tragikumát, kietlen szellemességét, jégeső bájait, a hölgyet a
színpaddal, a rózsákkal, a zenekarral, a kis lámpákkal s a kis asztalokkal, s
ez összesség fölött azzal a csillagos kendővel, mellyel a júniusi éj
kiterítette magát, mint egy ravatalra, az égen. Csak egy Manet a külsőségeket,
de egy Michel-Angelo a mélységeket, s fölívelt végtelenségeket. Nagy plakátok
hirdették: La Boudorevska à l’Alcazar!


Vörösbársony ruhában, mélyen
kivágva a keblén, olyan keményen, olyan méretekben, olyan tüdővel a mellében
jelent meg, hogy egy görögkeleti templom szökött bálványának tűnt, valami zord
életre varázsolva. Ismeretlen szőkesége, még sápadtabbra válva a villanyfényen,
oly robusztus hajfonatokkal koszorúzta a fejét, hogy azt lehetett volna hinni,
egy egész hajólegénység dolgozott rajtuk s kötötte át velük a homlokát, mint
egy kötélmunka remekével. Két elefántcsont ágyúgolyó, lepréselve a mellén,
tündöklő felületeit mutatta oly ruganyos, oly dús, oly lázadó domborulatokban,
hogy minden pillanatban robbanni akart. A hölgy énekelt! mit, mondjak? -
énekelt! De riadalmas szopránja a csillagok alatt, vészsziréna fuvalmai a
nyírfák lombja közt, szerencsésen megenyhült s elveszett a térben, s csak a
melle két gömbje vonaglott a cár és a jó Isten felé, miközben kesergő érzése s
melankolizálása, úgyszólván leferdítette egész sudárfa egyéniségét. Két kék
szeme fölött, a homlok régióiban, a szemöldökök elkanyarítva, már nem voltak
egy vonalban felborult kérdőjeleikkel, görög hieroglifákban. Az orrát szinte
elfújta a cimpák vibrálása. És szemek, szemöldök s cimpák alatt,
két felfakadt ajka rézsút üvöltött, oly hazafias szájtátásba dermedten, hogy
nem is a szája nyilt meg, de a torka tárult fel, mint egy kürt!


Az igazság az, hogy a közönség el
volt bűvölve. Az első asztaloknál, kötelességtudóan, de külön meghívásra is,
Sarcey ült és élvezett.


 - Bravo! -
kiáltott egy hang, nyilvánvalóan díjtalanul.


- Vive la Russie! - kiáltotta egy másik.


- C’est l’infini! -
szólt valaki mellettünk s megragadta a sörgyáros kezét, aki velünk ült egy
asztalnál a háttérben, jó Szklezanzséval és velem.


A komoly barát hallgatott,
elborulva, amint a «komoly barátok» szoktak, akiknek minden pénzükbe van. Egy
üveg pezsgő s a három poharunk között vonta meg magát szerényen, inkognitó
tartózkodással. De fölhevülten az izgalmakban s az ajkát harapdálva, világosan
látszott rajta, hogy profán életében s kamarai képviselő létére, ez az első
lelki élmény, ami végigborzong a bőrén s elsöpri a föld színéről az eszményiek
terére! Kuszán a szívében, egy új nőre s egy új életre eszmélt, egyenest a
szépségre, zenékre s költészetre eszmélt abban a hullámzó márványkolosszusban,
aki vörösbársonyba dagasztva, szájtátva s megvilágítva, félisteni tökélyét
lefokozta a hangszálai silányságára. Hányan vannak így, mondaná Balzac, hányan
homályos lelkek és bámész ostobák, akik ép abban csodálják a nőt, ami a nőnek
leggyászosabb gyöngéje, s hány nő lehetne csakugyan isteni teremtés, ha megmaradna
magának önmagában!


De e percekben volt, hogy magam is
elborulva, noha más irányokban, egy jobb jövőmön merengtem el az Alcazar
lámpái alatt. Elbűvölve gondoltam levelezői tisztségemre, mely e naptól fogva a
Horváth Gyula Magyar Hirlap-jához
fűzött, az alapító olyan gavallériájával, hogy első havi fizetésemet, kétszáz
frankot, uram Isten! már meg is kaptam hajnalban! Az időm letelt Annával s a
komornája ágyával gondoltam, s csak úgy láttam viszont in the mind’s eye rue Chambige-beli manzárdomat, ahol a kis orosz cseléd
lakótársa voltam, mint Robespierre a magáét, a költészet
kedvéért. Még e reggel már ki is váltottam volt úgynevezett garderobomat s
inggallérjaimat a mazagrani fogságból, már egy jó kis szobám is volt a rue l’Echiquier-ben, a Conservatoire
szomszédságában, ahová ösztönösen mentem,
halálosan zenei ember! S micsoda performance-ra
s bravúrokra, micsoda munkásságra s szenzációkra, micsoda újságírói non plus ultrá-kra
készültem fiatal fejemmel a Horváth Gyula tiszteletére, mint egy Blovitz a Times-től ahogy mondják, vagy egy Harry
Russel Dorsan, akinek kollégája lettem! párizsi levelező, fix fizetéssel! Nem
cseréltem volna Hoyos gróffal, aki párizsi nagykövetünk volt Ferenc József
jóindulatából!


S akkor, még ez éjjel, e nevezetes
debüt után, még egyszer összegyűlvén a serfőző vezérletével s Szklezanzsé
hadsegédletével Annánál, a rue Chambige-ben, csöndesen,
vacsora után, a hölgytől elbúcsúztam. Bevallottam, szerénység nélkül, gazdasági
viszonyaim jobbrafordulását, s bőven magyaráztam kirendeltségem jelentőségét
ifjonti túlzásokkal. Csak hallgatott s nem szólott semmit. A szoba sarkában, a
zongora mögött, egy pálma alatt, azon szőkén a hajkoronájával, csak a kezemet
szorongatta.


- Enfant! - mondta végre, mert ezt szerette mondani, - enfant, c’est donc fini!


És csak nézett és megint olyan gyönyörű volt, és csak
világított két kék szemének ősemberi jóindulatával, olyan messziről, mint egy
hegycsúcs, ami lenéz az emberre, s olyan közelről, ahogy két női szem csak
nézhet, két női szem a legtávolibb kezdet kezdetéből, ahol az ember még vad
volt és csak jó. Nem tudom, de milyen kábító volt így állani előtte, csak hallgatni,
csak nézni, csak szívni magamba, ami szállt belőle, ami ébredt... a lélek!


Holott, sajnos, folytatnom
kellett.


- Harminc frankkal
tartozom, - mondtam, - engedje meg, hogy megadjam.


S büszkén kivettem az összes
pénzemet, inkább, hogy megmutassam mennyi van, semmint, hogy fizessek.


- Enfant! - mondta utoljára s ment vissza a vezérhez s a
segédhez a kis szalonba.


Azóta sem láttam soha többé.
Mámoros levelező, interjúver és grafomán, az élet s a
riport sodort, - des Meeres und der Liebe
Wellen! Az idők porából, ha sok
minden fel is támad, de mennyi ottmarad! Vajjon hova lett ez a Boudorevska?
mivé lett? nem is merem kérdeni. Szklezanzsé is levetette conquistadori
előkelőségét, s hazatérvén Pestre, annyi csaták után, egyszerűen megnősült s
egyszerűen Serényi lett egy cégtáblán, a körúton, egy kis ékszerbolt fölött,
amíg csak meg nem halt izzó szívével kimerülten, aki ez volt! spanyol Miska! Musquat
l’Espagnol! De egy nap, évtizedek multán, egy fiatal nő jött
felém a Margitszigeten, a legszebb annyi szép között, aki jön felém.


- A Szklezanzsé leánya vagyok, -
mondta.


Két régi szem fénylett, egy egész
távoli arc merült fel az arcán azzal a megejtő emlékeztetéssel, amelyben
olykor a dolgok visszatérnek, ha el is vesztek örökre.


No de akkor éjjel, rohantam,
egymagam, megváltva végre! Kiérve a Champs Elysées-re,
egy ablaksor fénylett utánam a kis utcából, - még egyszer visszanéztem! Az albino-nak nem is szóltam, el se búcsúztam
tőle, kis szőke cselédlány, hát baj? Ott alszik fönn, magasan a hold alatt, az
orrával a falra kúszva, úgy alszik a hold alatt, amint a padlásablak nyitva van
fölötte. No lám, minden csillog s fénylik a Concorde-tér irányában, s a lombos
fákat még mind ismertem, kopáran még zord télidőben, mikor rohantam köztük,
énekmester! - il n’a pas de numero! Oh lombok! lombok! vadgesztenyék süvegje! én is
kivirultam! Correspondant
parisien! mondtam, önönmagam
udvarlásában. S ott jöttem el megint az Alcazar előtt.


Már itt nem égett, későn éjfél
után, a színes lámpák füzére. Minden üres volt s kietlen a homályban. Csak a
sok csillag ragyogott még, szikrázón s magasan, mint poláris egekben. La Boudorevska à l’Alcazar!
Hová lett ez a nagy este? kérdeztem. Hová az emléke e nagy éjben? Holott egy
hang kísértett e végtelenben s elhangzott messze, - micsoda hang! Egy farkasnőstényt
láttam képzeletben, egy lappföldi erdőszélen, egyedül a csillagok alatt!


 










XI.


Már többször mondtam, nem akarok
itt nagy színekben szólani és karmazsínba fösteni. Nagy zenekarom pihen,
szabadságolva s csak házi gitárom pengetem, a lehető legszerényebben, ha tudom.


Horváth Gyula igazi úr volt
Erdélyországból. Szenvedelmes lénye sugárzott attól a maximális energiától, ami
e távoli kor naivitásaihoz, álmaihoz, egész derűs világához szabta szárnyait.
Még így is több égett és zúgott a lelkében, mint ami szükséges volt e tündéri
Magyarországon. Tisza Kálmán mint egy elaggott Jézus-Krisztus, közös trónon az
Atyaúristennel, úgy ült bársonyában tizenöt évig, igazi metatronos,
Ferenc József mellett. A többi mind mellékes volt. Ezt akkor kevesen tudták,
mert csak az idő beszél az ember igazságához.


Horváth küzdött, szenvedelmesen.
Már pusztára a szakálla revellálta benne a harcost, a gavallért s a romantikus
szívet. Igazi liberális abban az értelemben, ahogy ezt mindmáig gondolják
Magyarországon, egyszerűen Apponyi Albert tiszteletére alapította a Magyar
Hirlap-ot, Tisza Kálmán
ellen. Megfordítva talán több sikere lett volna. Apponyinak nem sokat használt,
Tisza Kálmánnak semmit sem ártott. Hasznom csak nekem volt az egészből, sietek
hozzátenni, főként erkölcsi hasznom, mert noha párizsi levelező lettem
fix havi fizetéssel, a bizonyos csak az volt, hogy egy gyönyörű levelet is
kaptam ebből az alkalomból Apponyi tollából, gyönyörű kezeírásával! Már a
boríték is elbűvölt, ahogy így címezte, előkelő lelkével szegény fejemnek: «Monsieur Desiré de
Szomory». Legyen csak kormányelnök! gondoltam (mert mindig vártuk, hogy az lesz), s kérni
fogom ehhez az előlegezett particule-höz igazi magyar
nemességemet! Ezidőtájt még nem igen tudtam, amire rájöttem azóta, hogy az
ilyen rangot és díszeket művésznek, csak a tulajdon lelkiismerete adományozhat.
Aki híven dolgozik érzésben és fantáziákban és elmerül líraian olyasféle
történetekben, amilyen például egy hulló csillag története lehet egy augusztusi
égen, az rendszerint fejlődik is s megnemesül lelkében. Csak a közönség nem
nemesül s nem fejlődik soha. De belül is olyan finoman írt Apponyi, hogy
mindmáig őrzöm e sorokat:


«...örülök,
hogy nemcsak a P. N.-nál töltött elmult idők, hanem jelenlegi működése a «Magyar Hirlap»-nál is
politikai köteléket tart fenn közöttünk.»


Óh Istenem, politikai kötelék! Ez
csak annyi volt, hogy ellenzéki létemre nem sok jutott nekem földi javakból,
mint általában azoknak a puritánoknak, akik ellenzéken vannak. De rajongtam
Apponyiért s igen bölcsen azzal vigasztalódtam, hogy mint kormánypárti is csak
éppúgy szenvednék, mert az csak anyagiakon mult, hogy ne szenvedjek politikai
tekintetben. Azonfelül, valahányszor Párizsba jött az ellenzék e nagy vezére,
rögtön felkerestem fiatal szívem minden vonzalmával s azon kötelességtudóan,
ahogy Blowitz, a Times levelezője, kereste fel Gladstone-t, ha ez
Párizsba érkezett. Ilyenkor hasábos tudósításokat küldtem úgynevezett lapomnak
Apponyi Alberttel való történelmi beszélgetéseimről s írói ösztöneim végzetes sarjadásával
bőven leírtam azt a szerény manzárdot a Grand-Hotelben, ahol emberfölötti
alakjával ki sem tudott egyenesedni az alacsony plafon alatt, mint egy sudárfa
egy padláson, vagy mint egy ó-görög titán egy Hugó-i versben s akinek a vállán
van az ég! Ami irodalmi tervem, álmom, vágyam és honvágyam volt, mind közöltem
s fejtegettem, egész keserű útamat elmondtam kellő tapintattal és minden
finomsággal, «tristis usque ad
mortem!» Olykor,
nyilván, egy-egy könnyemet is látta a szememben és elmerenghetett magában,
magasan Párizs fölött, az emberi illuzió minden bánatos hívságán, mikor
megváltásom reményszálait, kantilénaszerű vallomásokban, az ő kormányához
fűztem, mint egy jobb világhoz, mint a mennyek országához, ami elérkezik egy
nap! Aztán, ha lejöttünk a boulevardra s tiszteletteljesen kísérhettem egy pár
lépésnyire, büszke szívemmel a Café de la Paix előtt, szinte
ámultam, hogy az a sok ember a kávéház terraszán nem pattan fel és nem hajlik
meg előtte! Igy rajong az ember, mikor húszéves, a lobogó szívével, mint egy
zászló. Istent se ismernék fel, ha itt jönne köztük, ezt gondoltam s azt
hittem, hogy ezzel valami zseniálisat gondolok. De amikor búcsúzásul, nyujtotta
a kezét! Megválni Apponyitól, kilépni abból az atmoszférából, amit szuggesztív
egyénisége vont köréje varázslatosan, a hangja dallamosságával, - a lelkem
hasadt belé! Megválni fájdalmasabb volt, mint amilyen örömteljes találkozni
vele. Ez annyi volt, mint megválni a boulevard sarkán
Magyarországtól, megválni a hazától, minden jótól, minden multaktól, Jászai
Mari tragikánktól s meghalni mindannyiszor! Amint még néztem utána, mintegy koldusbotra
jutva, a szívem sajgott, hogy még sokáig láttam az emberek feje felett az
utcán, mint egy tűnő hajó árbocát a tengeren, mert mindenkinél magasabb volt.
Politikai kötelék? Nem! Ez egyszerűen a költő szíve volt.


Mit tudtam akkor, amit sajnos, mind
megláttam azóta! Apponyi Albert küzdelmes fiatalsága azzal a saskeselyű
aggastyánnal, aki mint egy rajnamenti burgrave leszállt naponta a Taunus
hegycsúcsáról, hogy a Sándor-utcai parlamentbe jöjjön, - ez Magyarország
legszebb kora. Ha megírnám egy nap, Isten engedelmével, azt a Michelet-i
könyvemet «Magyarország
nagysága és hanyatlása» címmel, ahogy azt jeleztem «Levelek egy barátnőmhöz» című kötetemben, itt volna, e két államférfiúban, az
a két főprincipium, amelyből kiindulnom kellene. Apponyi éppúgy nagy, mint
Tisza, egy másik, egy talán tragikusabb értelemben, mert kettőjük közül, örök
álma múlhatatlanságával, Tisza Kálmán a boldogabb. A történelem nyilvánvalóan
úgy szövi szálait az idők éjszakáján, hogy az emberre, akit a dolgok
központjába sodor, nincs gondja lelki értelemben. Hogy ez mit szenved, vagy
minek örvend, azt már a rideg életre bízza, az ember sorsára egyenest...


De ami mind e matériákban, már
csak mint sápadt mult dereng a «Levelek»-ben
s Apponyit, mint egy Julius Classicianust idézi s Tisza
Kálmánt, mint egy fehér Ibiszt a szent madarak fajából, aki csak ült
bársonyban, odafagyva, mozdulatlanul, szegett szárnyával, mint kettős tojásokon
a kettős monarchián, - ez mind, ez mind még lázas emlék, még az élő kor volt
akkor a szívemben. Sajgó hazavágyásommal e képekhez voltam fűzve s új
impresszióim egy idegen világban nemhogy elmosták volna a régi színeket és
körvonalakat, de még élesebbre fokozták előttem.


Azt a harcot, azt a forrongást a
szívekben, azokat a hosszú, zajos közjogi vitákat, olykor csak egy kötszó
körül, azt a nagy svungot és páthoszt a sokféle vitatkozásokban, olykor csak
egy árnyalat körül, azt a nagy zenebonát olykor, hogy az ember nem tudta miért
van és miért harsog minden ember, - azt nem lehetett elfelejteni! Azt az ízzó
légkört, azt a Hegy-et,
azt a sok dúlt, haragos arcot sem a baloldal viharában, mely fokozatos
dörgedelmeiben annál zengőbbé és zajosabbá vált, hogy mind e harcosoknak e
csatákban, a magyar nyelv szókincsén kívül aligha volt más fegyverük ama
bibliai aggastyán ellen, aki sínai Mózes bárónál is tehetségesebb volt s csak
ült s csak ült a fotöljében s csak hunyorgatott és hallgatott. A természet
ritkán ilyen művész, öreg emberek megmintázásában, mint ahogy Tisza Kálmánt
formálta ki, egymagában, valami zord téli fagy legendájává! Csak a legtávolibb
hegycsúcsokon, havas kunyhókban látni ilyen véneket, akik félistenek volnának,
ha nem mint pásztorok élnének. Volt benne valami nagyon ősi, valami dermedten
hagyományos, valami azokból a legrégibb mágnás-héberekből ezelőtt ötezer
évvel, akik Rómában César barátjai voltak s Szent Pálnak esküdt ellenségei. Hogy
elmenjen, hogy kimozduljon, hogy otthagyja bársonyát: ez a világ végének tünt!
Ez maga volt az Apokalypsia. Ez valami olyasféle volt, mint mikor Salamon királynak
lett vége és ötezer sas állott meg egy szirten a Kaf-hegység fölött és öt évig
búsult, ötezer sas! mozdulatlanul.


Holott elment egy történelmi napon
és mások is elmentek utána, kevésbbé történelmi napokon, de az sohasem jött,
akit szívszorongva vártam: Apponyi! Olykor az ilyen nagy emberi sorsokhoz kis
életek vannak fűzve, mint nagy hajókhoz az óceánon a kis csónak a végükben...
Egy évtizeden át Párizsban, egymagam, nyomorból ki, nyomorba be,
padlásszobákról fel és le, mint egy ismeretlen bolygó kerengtem, térben és
időben, egy olyan naprendszerbe kapcsolódva, mely soha fel nem ragyogott!
Elepedve, kimerülve, megint fellelkesedve, romantikus eshetőségekhez, álmokhoz
s illúziókhoz kötve változó kormányokon át, megint csalódva s megint újra
kezdve: az a tragikus ember voltam, aki meghal a reményétől. Mert a remény
gyönyörű dolog, de mennyi idő szükséges ahhoz, hogy soha be ne teljesedjen!
Leapadva benső tüzeimben, a lelkemet leőröltem tulajdon kincsein s felhagyva a
reménnyel végre, lassanként felismertem közös líraiságomat ifjúkorom
eszményképével... A hitem, igaz, nem változott s nem lettem hűtlen Apponyihoz,
csak az élet az, ami hűtlen s az ifjúság, ami elmúlik egy nap. Rájöttem, hívságokon
túl, örök szépségek eszményiségére s elnézek egy Démosthenes fölött, alázatosan
egy Beethoven felé... Az élet minden varázsa, hogy az ember egymással
ellentétes dolgokat akarhat s nincs kötve, ha bírja szárnya, sem a valósághoz,
sem a lehetségeshez. Viszont a politikában, sajnos, nincs álom, nincs ábránd s
még az igazságom is csak akkor válik eleven valóvá, ha meg tudom olvasztani
vele, mint az ércet, az összes szíveket.


Óh Istenem, utóljára, hogy
fellobogtam Párizsban, még egyszer! mikor Apponyi Albert a Ház elnöke lett!
Micsoda nagy napom volt ez, micsoda hajnalhasadásom! A kávéházban, magyar
ujságjaim fölött, az izgalomtól remegve olvasván a jó híreket, a pincér rögtön
tisztában volt vele, hogy itt most mindjárt szülni fogok legalább tíz cikket és
már hozta a műszereket, az ingyenes quoi-écrire-t! Holott csak egyetlenegy cikket írtam, francia nyelven, a Figaro-nak, hogy az egész világ megtudja,
mi történt! Elkészülvén, késő estefelé, már rohantam is a Figaro-hoz s
átnyujtottam művemet egy Glaser Fülöp-Emmanuel nevű
fiatalembernek, aki a főszerkesztő titkára volt, magyar születésü fiú! Az apja
ama jó Glaser Manó, szélcsapott szakállal, igazi Ahasvérus, aki elvándorolt hajdan a hazából s rég Párizsban élt
mindenféle rejtélyes írásokból. Az ifjú Fülöp-Emmánuel átvette a cikket,
bevitte a főszerkesztőnek s amint megálltam mögötte az ajtó küszöbén és vártam,
hallottam is, hogy felolvassa! Aztán, néhány percig még tanácskoztak rajta.
Nyilvánvalóan meg is lepte őket költői franciaságom. Jobban is írtam franciául,
mint ahogy ők magyarul írtak volna, ez kétségtelen. De ami ezidőtájt magyar
dolog volt ezen a világon, az talán csak engem érdekelt, egyedül csak engem,
millió párizsiak között! Az ilyen cikkért, az ilyen líraiságért, fiatal hitem ízzásával
benne, fizetnem kellett volna, hogy megjelenhessen... Fizettem is volna, de
olyan szegény voltam!


Most itt van megint előttem,
évtizedek multán, régi papirjaim között, ez a hajdani cikk, mint egy préselt
virág egy emlékkönyvben. Még illatos a régi illatoktól, letünt időknek ez a bús
ákáclombja...


S ez így kezdődött:


LE COMTE ALBERT APPONYI.


L’élection
unanime et joyeuse du comte Albert Apponyi à la présidence de la Chambre
hongroise, inaugure une nouvelle époque dans l’histoire de la Hongrie.


Ce
noble magnat au front lumineux et à l’âme ardente, offensa longtemps les
regards comme une insupportable injure à la laideur commune. Par sa voix
étrangement sonore et par ses idées qui jaillissaient dans un souffle melodieux,
il aviva la haine implacable. L’outrage et la calomnie se jettèrent sur
ses traces. L’homme fut rejeté, renié... cependant il resta invincible.


Il
semble que son heure arrive enfin, et c’est maintenant comme un coup d’horloge
formidable, qui sonne trente ans de vie, d’effort et de bataille sur le
bouclier triomphal. Désormais le comte Albert Apponyi conduira la nation
hongroise. Et déjà, les grands chemins de l’avenir s’ouvrent fleuris
devant son règne; on y voit un peuple au seuil de la clarté.


* * *


L’heure
de l’avènement et de la justice... mais c’est aussi l’heure tragique
où l’ame meurtrie par la lutte, regarde ses blessures sous le pâle
soleil de la victoire et se trouve soudain douloureuse de sa joie.


Le
cas du comte Albert Apponyi offre, dans l’ensemble de sa vie dépensée, un rare
exemple de beauté grave. Le voici sur l’estrade présidentielle! Comment en
monta-t-il les marches? Se pencha-t-il, le cœur étreint de regrets sur sa
propre image, que lui réflète le clair métal de la cloche? Il sonne...


De meg kell állnom, minden
kísértés ellenére, hogy az egész cikket itt lemásoljam. Már idáig is kellőkép
kiérzik benne egy fiatal hang romantikája. A politika nem költészet, de a bánat
mindenütt csak bánat s ezen a bánaton foszlik el e régi írás minden sora,
rejtélyesen, szegény emberi létünk hívságai felé.


Azonfelül, nem is tud mindenki
franciául. Erre is gondolnom kell, ha nem akarok senkit megbántani.


 










XII.


A Hôtel
Conservatoire, a rue de l’Echiquierben, egy szomorú
kis garni volt. Mind a három emeletén
három ablak nyílott az utcára, összesen kilenc ablak, egymás fölött, egy
keskeny szürke falban. Ez volt a garni külső képe. Belül, a
félhomályban s a bizonytalanban, nem mondom éppen, hogy az orgyilkosság
kísértett, de az emberi vétek hangulata terjedt bűnös kéjek és szerelmek
lappangásával, ami a párizsi élet egy kis szöglete és élő része az ilyen kis
hotelokban. A lépcsőn, naphosszat, gázlángok égtek, olyan sötét volt. Csak
éjfélfelé oltottak el mindent az utcai lámpáson kívül a kapu fölött s akik
ilyenkor hazatértek, vagy betértek ide, egy-egy órára, női kísérettel, úgy
jöttek föl a lépcsőn, egy szál gyertyával, mint akik egy holtat látogatnak.
Amint ültem az asztalomnál és dolgoztam hajnalig, mind hallottam ezeket a
vándor árnyakat, halk suttogással, szoknyasuhogással, kulcszörgéssel s
ajtócsapkodással, ahogy jöttek s mentek. De időnként ez éjjeli piano-kba
egy-egy drámaibb hang is vegyült s egy-egy női sikoly sivított fortissimo
a csendben, zárt ajtók mögül, kétségbeesetten: «Au secours!» Senki sem mozdult s éppen ez volt a
tragikus. Ki mozdulna egy női sikolyra, egy kis párizsi garniban? Magam is
nyugodtan dolgoztam tovább. Mindenkinek beteljesedik sorsa.


A főnöknő, naponta többször,
föltünt a lépcsőn, figyelő állásban. Helyenként, a fal mentén, egy-egy
gázcsapot csavargatott apróbb lángra, gazdaságosan. Ez egy szikártermetű öreg
asszony volt, művész számára vonzó és förtelmes, gyászosan szőkére festve, feltünően
hamis fogsorral a szájában, mely skarlátra kenve virult az arcában egy fürkésző
orr alatt. Ez az orr, oldalt görbülve a végében, valami kis kék pettyet viselt,
mint egy apró szafirkövet a húsba ékelve. De nem lévén e hölgynek lelki
nyugtalansága azon a legfőbb gondján kívül, utógondolatok nélkül, hogy
vénségében is fiatalnak tünjön, jóval kedvezőbb személyiség volt számomra,
mint az az élveteg mazagrani boszorka, aki szívtelenül kizárt a lakásomból.
Türelmes a számlák tekintetében, elnéző, megértő, sőt ironizáló is egy-egy
lejáratkor, mint aki tudja, hogy a pénz nem könnyen jön az emberhez: annak az
elkallódott dámának tünt, aki még XV. Lajos kedvese lehetett s itt maradt egy
botrányos korból. Főleg az volt az elriasztó benne, hogy túlélte a forradalmat.
Mert ami a multból megmarad csak úgy szép, ha nincs többé.


A szobám ablakából, a harmadik
emeleten, a Konzervatórium épületét láthattam, a Faubourg Poissoniére sarkán. Egyemeletes régi ház, de micsoda élettel benne s körülötte! A kapu félszárnya
szüntelenül nyílott és csukódott s derűs fiatalok torlódtak a küszöbön, tündéri
kisasszonyok, leendő énekesnők, a jövő csillagjai, lobogóhajú ifjakkal, akik a
jövő zenéje voltak! Ezek közül egy-egy fiatal pár észrevétlenül elsodródott az
utcán s kivárva az időt, amíg a többiek mind elvonulnak, ide tartott a garni irányában. Beosonva a kapun, mint a tolvajok, ifjú s
hölgye néhány szót váltottak barátságosan a naplementi főnöknővel s már siettek
fel a lépcsőn, fiatalok! szeretők! s eltüntek egy ajtó mögött, rendszerint az
én szomszédságomban, sajnos! Ilyenkor éreztem, papirjaim fölé borulva, az erény
nagy becsét ezen a világon. De csodáltam e növendékek ó-görög szabadságát s mámoros
elszántságát is a pályájuk virágos kertjében, ahol, úgy látszott, csak a
vérmérséklet kötelezi őket és azontúl sajnos, semmi erkölcsük nem volt. Ezt
lehetett hallani, hogy
semmi erkölcsük nem volt. Az is eszembe jutott, elmélyedő ember létemre, hogy annak
a szegény ördögnek, aki azelőtt húsz évvel lakhatott az én szobámban itt, talán
éppen Massenet vagy Delibes lehetett egy órai szomszédja, hasonló
viszonylatok között, mert azok is itt voltak hajdan zenei tanítványok, zenés
nőpajtásokkal. Viszont ki tudja, ha az én számomra nem Charpentier vagy éppen Debussy éltek-e itt vagy haltak meg egy
órát, mint kortársaim s konzervatoristák, szívük választottjával! Ilyenkor, ha
visszaélem, hosszú évek multán, e távoli szomszédságokat, rögtön kitárom a
zongorámon a Louise-t
és a Pelléas és Melisande-ot
s magam is meghalok egy órát...


De finomabb percekben, a régi ház
láttára, arra a szerencsétlen Berliozra gondoltam kegyelettel, akit itt, e
szürke falak között egy Cherubini üldözött! S még távolabb fordulva az időkben,
Beethoven merült fel bús emlékezetemben, ce fier enfant, Beethoven, ahogy Michelet mondja
s akit itt kinevettek a Konzervatóriumban! Gyakran gondoltam azt, számos estén,
magányos ablakomban a rue l’Echiquier fölött, hogy talán
soha senki nem tudta a való igazságot, értem az egyedül valót, mert akkor ez
minden más igazságot legyőzött volna s még ma is élne az emberek szívében. Akik
idáig azt hitték, hogy igazuk van, rendszerint tévedtek, ezt látjuk. A jövő is
úgy fog megítélni minket, ahogy mi ítéljük meg a multakat. Látni kellene mind a
hómezőket a föld két sarkán és a legtávolabbi egeket, hogy az ember ítélni
tudjon, - ezt talán mind Renan után mondom. A párizsi Opera
gyönyörű, de a zsidó templom téglái is hatásosak, - ezt már magam találom ki.
De amikor annyi kétségbeesés közt virrasztottam, majdnem húsz évig, kis
hotel-szobákban, egyben el is határoztam, hogy nem úgy fogok gondolkodni, mint
a többi emberek ezen a világon.


Egy nap úgy találtam, hogy illő
volna, párizsi levelező létemre, bemutatkoznom leghíresebb kollégámnak, a Times
Blowitz-ának! Mint tekintélytisztelő fiatalember a régi zsurnaliszták
világából, lelkesen nyomoztam utána abban a viharos helyiségben, ami a francia
kamarában az úgynevezett Salle des Pas Perdus volt. Kissé
feltünő fiatalságommal lépten-nyomon megállíttattam s már nem győztem a
szolgáknak felelni. Megpillantván egy közelebbi kollégámat a kettős
monarchiából, hozzá fordultam tanácsért. Ez egy Herzl Tivadar nevű úriember
volt, a Neue Freie Presse levelezője.


- Mit akar maga
Blowitztól? - kérdezte elképedve.


- Hódolatom
kívánom bemutatni neki.


- Ezt elengedi
magának.


- Az meglehet, -
feleltem sértődötten, - de azért mégis szükséges, hogy megismerjem. Mint a Magyar
Hirlap párizsi levelezője, kitünő híreket kaphatok tőle, - magyaráztam
önérzetesen, angyali butasággal.


Herzl a falnak dőlt.


- Kitűnő
híreket?! Blowitztól!? - kiáltotta s úgy kacagott s úgy verte a falat a
tenyerével, hogy egészen magánkívül volt. - De hát honnan jön maga?! De hát mit
gondol maga?! De hát tudja maga, ki az a Blowitz, aki egy minisztert früstököl
reggelire! Aki dönt háború és béke fölött! Jaj! jaj! jaj! - kiáltotta, s még
jobban oda volt s már harmadik személyben beszélt, úgy odavolt s úgy kacagott:
Blowitztól akar híreket! A maga kis zuglapjának Pesten!


- Bocsánat, nem
zuglap! - tiltakoztam.


- Hát nem zuglap!
Hát világlap! Hát a szent Thora, ha akarja! No de nem áll szóba, érti? még
velem se! a Pressé-vel!
Goldmannal sem áll szóba, aki a Frankfurter Zeitung! naponta három
kiadásban! - kiáltotta. - No de mit gondol maga? - végezte hirtelen nagyon
magasról.


- Nem gondolok
semmit, - feleltem zavartan, naivitásom felismerésével. A verejték hullt rólam.
De a szegényes lelkét is éreztem ennek a bécsi szerkesztőnek. - Ajánlom magam,
- dadogtam s mentem.


A Palais
Bourbon előtt felkaptam egy omnibuszra s hazaérve, megírtam
az első interjúmat Blowitz-cal! Olyan angolszász modorban s londoni észjárással
írtam, hogy csakugyan olyan valódinak tűnt, mint ami apokrif volt írva.


De nyílt ez az ablak, kis hotelemből,
még egy másik horizontra. Minden hónap harmadik napjától fogva, mint egy
toronyőr lestem ebből az ablakból a levélhordót, kora reggeltől késő estig! Ha
elsején feladták a fizetésemet Pesten, így számítgattam optimisztikusan, harmadikára
meg kellett, hogy érkezzen Párizsba! Sajnos, sohasem adták fel elsején s
általában csak nagy ritkán érkezett meg. Aki ezt a pénzügyet kezelte a
szerkesztőségben, nem mondhatnám, hogy valami lelkiismeretes ember volt. Nem
mintha nem készítette volna el, a többi utalványokkal, az én utalványomat is,
de sőt be is váltotta. Csak éppen megtartotta magának szerény járandóságomat.
Hányszor kellett megreklamálnom, írnom érte, micsoda leveleket! micsoda
michelangeloi modorban! micsoda színekkel! micsoda méretekben! tíz-tizenöt
oldalon át, a legsűrűbb írással! Máskor, már-már elmerülvén, zálogba kellett
adnom utolsó értékemet, megválnom legbecsesebb könyvemtől egy antikvárius
polcán, hogy válságos helyzetem végórájában néhány tébolyodott szót küldjék egy
expressz sürgönyben hazafele... Oh Istenem, így tanultam írni zord napjaim
éjszakáján, ebben az iskolában, kétségbeeséseim analizálásával, szenvedések
leltározásával, éhségek és könnyek stilizálásával, - kitünő iskola! Mégsem
nagyon ajánlom senkinek.


Mikor megláttam az ablakomból a
levélhordót, amint az utca végén hirtelen fölmerült: minden idegem megfeszült.
Őrködő tekintetem házról-házra követte utcahosszat, s minden lépésével ahogy
közeledett, egyenest a szívemen járt. Megint befordult egy kapun, megint
kifordult egy másikon, megint jött s már itt volt a szomszédban, milyen furcsa!
minél inkább közeledett, annál messzebb éreztem magamtól. Majdnem kiestem az
ablakon, ahogy néztem, ha befordul-e a kapun? Befordult, már jött a lépcsőn,
már rohantam elébe, már kérdeztem, már felelt is, már rázta a fejét:


- Il n’y a rien pour vous,
Monsieur!


 










XIII.


Valaki a nevemen szólított, egy
félig nyitott ajtó mögül a félemeleten, amikor lejöttem a lépcsőn. S.
Ö. kollégám volt. Példámat követve, hasonlóképpen ideköltözött a Hôtel Conservatoire-ba.


- Nagyon jó itten, - mondta, mikor
beléptem.


Olyan szűk kis szobája volt, hogy
az ágy, a mosdó, az asztal alig fért el benne s a széket ide-oda kellett
tologatni, hogy az ajtót be lehessen csukni. Az ablakon, mely a tűzfalra nyílt,
nem hatolt be fény. Amellett a függönyök össze voltak tüzdelve rajta néhány
gombostűvel, végérvényesen. A rossz illatok és szivarfüst után ítélve, soha nem
is nyílt meg ez az ablak. Egy gyertyacsonk égett az asztalon s küzdött a
homállyal viaszos könnyeit hullajtván, melyekből egy egész kis gótika támadt a
láng körül, vékony toronyzattal. A fiatalember, gyér ágyneműk között, még az
ágyban feküdt. Vígan szivarozván, látszólag igen büszke volt arra a női
hálóingre, amit viselt dús csipkék díszében, mert utóljára, éjjeli
toilettjeképpen csak egy úszónadrágja volt.


- Jobban megy! -
mondta olyan angyalian, azzal a gavalléros szerénységgel, mely minden földi
kincsek közül, egy kis feslett csipkeszegéllyel is beéri, valami kis batiszton.
- La guigne
ne dure pas toujours! - tette hozzá
párizsiasan, mint akinek már az is siker, ha a legsötétebb nyomorból egy fokkal
enyhébb nyomorba hajózott. S jelezvén elfogyasztott reggelijét néhány kis
cserépedény tanuságával:


- A csokoládém! - mondta. - Minden
délben behozza a
garçon a csokoládémat! Vaj, két zsemlye -
chocolat
complet! Utána egy szivar, egy londrès,
- ezt is a garçon
hozza. Mikor rágyujtok, az az érzésem, hogy a jó Isten valóban elkényeztet engem. Nem
cserélek Montpensier herceggel! - fejezte be s lobogtatta a csipkéit s messzefujta a füstöt.


- Boldog ember! -
mondtam az ágy végéből, ahol leültem.


- Boldog! az! c’est le mot! - felelte. - A
helyzet az, hogy irányt változtattam s rájöttem az útamra, - folytatta.
- A magyar lapokból nem lehet
megélni, ez régi sor s e ponton le is mondtam. Most minden energiámmal a
franciára adom magamat: francia ujságíró leszek. Nem látok s hallok csak
francia dolgokat. Eljárok a Collége de France-ba, ahol meglengetem a kalapom
minden reggel, egy kövér ember előtt: Bonjour, Monsieur
Renan! - mondom neki vígan. Este, színház! Napközben olvasok
s kizárólag franciát.


- Imhol dél is
elmúlt s még fekszel az ágyban, - szólottam filozófikusan. - Gondolom, a
kalaplengetést ma már elmulasztottad. Olvasni sem sokat olvashattál még ma,
ahogy a helyzetet ítélem. Nem látok itt egy fia könyvet, amit olvashatnál, -
tettem hozzá igazság szerint, miután körülnéztem.


- Először is, ma nincs előadás a
Collégeben, - felelte azzal a könnyedséggel, mellyel nem volt nehéz tisztában
lennem. - Másodszor a Cabinet de Lecture-ben olvasok,
ahol abonálva vagyok, a Boulevard des Italiens-en! Húsz
centimért az összes lapok rendelkezésemre állanak. Mert a lényeg az, a magam
szempontjából, hogy a lapokat olvassam. Csak ez a módja, hogy az ő írályukat s
formáikat megtanuljam, azt az egész sablónt megtanuljam, amelyen a francia zsurnalisztika épül. Már írtam is egy cikket a L’Epoque-nak s egy másikat a Le
Constitutionnel-nek,
ha éppen tudni akarod! Most arra várok, hogy megjelenjenek ezek a cikkek s meglássák
otthon, hogy francia lapokba írok!


Oh Istenem, - hogy meglássák
otthon! Ez volt mindennek mélye, ez volt minden gondolat, minden
cselekvésben! Bármerre fordult az ember Párizsban, a vágya csak az volt, hogy
hazafelé mutassa magát. Sötét nyomorából a Hôtel Conservatoire-ban, egy csésze csokoládéval a gyomrában egész napi
eledelnek, csak odacélzott francia munkássága két kis obskurus párizsi
ujságban, az Epoque-ban s a Constitutionnel-ben,
hogy ezeken, mint két papírszárnyon, hazafelé szálljon. Francia ujságírónak
készülvén, az álma az volt, hogy Pesten olvashassák! Micsoda rejtélyes
kötelék volt ez, mely az embert még a naivságával, még az illúzióival is a
hazájához fűzte, mikor valamelyes józanság dolgában már nem volt mit remélnie!


Még akkor nem láttam kellőképpen
erkölcsi furcsaságait ennek a kitűnő kollégámnak. A legfinomabb eszközökkel élt
a legdurvább sors ellen s egy szalmaszállal védett ki viharokat. Amint az élet
úgyszólván napról-napra sujtotta s leteperte, megivott rá egy csésze csokoládét
egy londrés füstje mellett s ha ehhez még volt egy frankja is, amivel a
jövő elé nézhetett, a legboldogabb ember volt! Zord nélkülözéseit, lelki
fájdalmak híján, valahogy átformálta, nem tudom micsoda eleganciákra, mint egy
letört mágnás, aki fütyül, vagy egy rigómadár, aki a jégeső elől, könnyedén az
ágra száll.


- Hát neked, hogy
megy sorod? - kérdezte fölényesen, mint aki zárt függönyei mögött, női hálóingjében
s a szivarral a szájában, Párizs ura e percben.


- Oh, elég jól, -
feleltem azzal a kínos igyekezettel, amellyel leplezni kívántam szegénységemet.


A szegénység, sajnos, nem dísz, ez
nyilvánvaló. Erény formájában is, inkább csak teológiai érték. Viszont a
gyakorlati életben emeli az ember méltóságát, ha nem kérkedik vele. De másrészt,
hogy még finomabban analizáljak, abban van valami sértő, nyomorúságra, boldogtalanságra
s általában szolidaritásra, ha az egyik szegény a másiknak a maga jólétét
hazudja.


S. Ö.
a vállát vonogatta. Még mélyebb örvényben látott engem, mint amilyenben éreztem
magam. A magyar ujságok fizetési teljesítménye s ezzel kapcsolatosan a párizsi
levelező gazdasági helyzete, oly rég megoldott probléma volt előtte, hogy
semmi fejtörést nem kívánván, már csak a fantáziájára utalta. Ha azt mondom
neki, hogy például tegnap is ebédeltem, nem volt rá mód, hogy ezt elhigyje
nekem.


- Ajánlom a
csokoládét, - mondta. - Vaj, két zsemlye, - chocolat complet, ez elég egy
napra. A garçon nagyon kedves ember, aki tudja, mi az élet. A
főnökné is igazi finom úriasszony, vallásos és érzelmes lelkületű, segít is az
emberen, ha éppen arról van szó, igazi szent Genovéva, mert őt is úgy hívják,
Genovéva! - c’est Madame Geneviève s’il vous plait! -
fejezte be patétikusan.


S fújta a füstöt s a szőrös karja
kinyúlt a csipkéből, magasra.


- Láttam a portréját
a Pantheonban! - mondtam ártatlanul, a Puvis de Chavannes freskóira célozva.


De nem felelt s csak nézett, olyan
áthatóan, olyan furcsán, olyan füstökbe borultan, hogy nem tudtam mit
gondoljak.


Még ma sem tudom,
mit gondoljak, hosszú évek multán, ha kutatnám e tekintet rejtélyét. Ott volna
nyitja abban a fojtó vágyban, amellyel az ember olykor megjavítaná a valót? Ha költő
ez az S. Ö., ha művész, alkalmasint könnyebben megértem. Ki tudja, ha
e gyászos kis szobában, elbűvölt szeme előtt, a két karjában, nem
olvasztotta-e át ezt a fonnyadt Madame Geneviève-t a Puvis szentjének nagy gondolatára?


De nem volt művész, csak egy finom
ember, ami nem egészen ugyanaz. S így telt egy perc, a gyertya lángjával, a
szobában. Kívülről, tompán, Párizs zaja hangzott. Valaki az időt tudakolta,
hangos kiáltozással a lépcsőn. Valaki felelt is. Délután négy óra volt.


- Nem jönnél el
velem? - kérdeztem az ágy végéből, ahol még mindig ültem.


- Szívesen, de
csak később, - felelte. - Majd estefelé, mikor kigyúlnak a lámpák! - tette
hozzá kedvesen. - Nincs más ruhám, csak a frakkom, - vallotta be. - Csak este
tudok felöltözködni.


S hirtelen előre hajolva:


- Erről jut
eszembe, hogy rajta ülsz a frakkomon, - mondta vendégszeretettel.


Csakugyan, az ágy végében, a
vékony paplan fölött, a frakkja volt leterítve lábmelegítőnek. Próbáltam
kijavítani, ami gyűrődést okoztam rajta és simítgattam s szépen össze is
hajtottam. A félszárnyában, a zseb mélyén, valami kemény tárgyhoz értem.
Benyúltam érte. Egy darab száraz kenyér volt.


Mikor lejöttünk a boulevardra és
elvegyültünk a tömegben és elindultunk a fényben és a zenebonákban lilaszín
ívlámpák alatt, az úttest végtelenjén, melyre az estéli égbolt csillagnépsége
borult a legtávolabbi horizontokig: két bús magyarok szinte megfürödtünk a tündöklő
atmoszférákban. Legott felüdülten, megújult szívünkkel, az élet terhe
leoldódott rólunk fiatalos ruganyosságunkban. Valami kéjes zuhany ért az
ívlámpák sugárzásából, a fényekből, az egekből, egyenest a holdból! Sodródva a
tömegben, sodródva! elveszve! e tömeg lelkének eleven részévé váltunk s
valahogy megéreztük a magunk sorsával vegyesen, egy egész emberiség történelmi
sorsát, nagy útját, nagy harcát, ragyogó céltalanságunkban! Mindenesetre oly
megnyugtató volt, olyan vigasztaló, olyan különlegesen kitüntető dolog, hogy
sok ezrek e tömegben, minden látszatok szerint, éppúgy élnek, mint mi,
úgyszólván kivetve biztos egzisztenciákból, kivetve a boulevardra, az
éjjelbe, a fénybe, mint egy óceánra s ahol annál vígabban vannak, mert a
hullámok összecsapván a fejük fölött, nincs is miért, hogy búsuljanak! Nem
búsulni s főként nem szenvedni: ez volt számomra, aki már oly korán hajlamos
voltam szenvedésre, a földi boldogság sarki csillaga. Nem is értettem soha,
minden tanulmányaim ellenére, mért kell még szenvedni is, ha már muszáj élni!
Isten nem szenved, ez nyilvánvaló. Csak az ember és az állat olyan alantas,
hogy ki van jelölve a szerencsétlenségre. Olykor, az ilyen bús dolgokban, van
némi költészet. S ez minden, amivel be lehet érni. Nyilvánvaló, hogy küzdelmes
ifjúkorom odáig juttatott, hogy úgy gondolkodtam, mint egy finom öregember.


De S. Ö. megszólalt
mellettem:


- Két párizsi! - mondta önmagunk dícséretéül,
s e dícséret, büszkeséggel töltötte el szívem. - Csak tennéd egyenesen a
fejedre a cilinderedet s nem félrecsapva, mint Pesten! - mondta még a barátom,
s rögtön engedelmeskedtem, hogy eleget tegyek a párizsi követelményeknek. Egy
pillanatra el is temettem magamban azt a női tekintetet, mely a Jászai két
szeméből sugárzott, még csak nem is olyan régen, mennyei tekintet! elbűvölt
szemek! mikor e minden tragédiák hősnője éppen úgy látta a fejemen a cilindert
magyar-gavallérosan, ahogy azt Párizsban nem lehetett! Oh Istenem, megvallom,
minden szó, minden hang, minden fény és mozdulat, minden ívlámpa lilaszínben,
minden tündöklés a végtelenségben, a Jászai emlékét idézte, marcangoló
honvágyamba ázva! Magyarországról, a Nemzeti Színház udvaráról, színpadáról, a
Vas-utcából, a Borgia Lukrécia drámai magaslatáról úgy kísértett, mint
fagyos hegycsúcsokról, a hold alatt, az égben! Földrajzi érzékem, amint
rágondoltam, legott megszünt bennem tudományellenesen, s valahogy feloldódott
nem tudom micsoda transzcendentáliákban! Csak azt éreztem minden erőmön túl,
emberi nyomorúságomban, ami mélységekből nézek fel elérhetetlen csillagzatokba!


S így értünk két bús magyarok, két
szegény fuvolások a Grand Café elé.


Előbb megálltunk, szerényen, a rue Scribe-beli üvegajtók előtt, az ablakok mentén is és néztünk. Ez volt itt, néhány gyér asztallal
virágdíszben, álmatag csillárok alatt, mint a bárányfelhő, az igazi úri rész,
az étterem! női árnyak legendás messzesége volt ez, hajlékonysága, haloványsága
a tompa világításban, az ablakfüggöny résein át, ékszerek tüzével, ami
fénylett, egy-egy rubintkővel, ami vérzőn égett, mint egy seb egy fehér kéz
ízületében, egy kristálypohár fölött. Patikárus Ferkó játszott itt, mellbeteg
törpe s még törpébb a bandája élén, csupa nagy, erős cigányok hátterével s
hozzájárulásával s akik csak gyúrták, fújták és húzták utána, ahogy csak
tudták, ahogy csak érték, mert el is lógott előlük messze, elröpült magának,
másnak, önkívületeknek s kanyargott a hegedűjével s az álla alól magasra
emelte s még magasabbra, majdnem függőlegesen emelte s ráragadt a félarcával,
az egész arcával, az egész fejével, az egész lelkével, egész tüdővészes
zeneiségével úgy ragadt rá a hegedűjére s valami élet-halál harcot vívott a
tenger és a hangok hullámaival! Egy fiatal hölgynek húzta így differenciáltan,
nyilvánvaló intenciókkal s akit meg is hódított magának. Kissé fonnyadt szépség
volt ez, színtelen szőkeségű, aki hallgatta megnyúlt arccal, mint egy gótikus O
betű soványan s lassan-lassan, amint szállt felé a méreg, már-már elveszve
érezte megkísértett lelkét, alkalmasint bűnös szerelemben.


Távolabb, a terem mélyén, az
ablakfüggöny rései között, Justh Zsigmond derengett igen elegánsan, a szőke
szakállával, a két gyönyörű kezével, ami két műtárgy volt, két külön híres
dolog, a két karja végében. E kezek mellett, e szőke szakáll szomszédságában, a
költő Szabolcska Mihály, lehajtott fejjel ült, igazi költő! névtelen bánatokba
borultan, amint hallgatta a magyar nótákat és hazafelé búsult, néhány szál
szekfű színfoltjával tarkítva, opálos ködökben.


- Gyerünk be
hozzájuk, - mondta S. Ö. vállalkozón, - nagyon
fognak örülni.


S már ki is húzta magát abban az
ócska frakkban, mely petyhüdt szárnyaival csüngött ki halottkémszerüen, rövid
felöltője alól.


- Én nem megyek,
- feleltem estéli melankóliámmal, ami visszacsöppent a szívembe. - Én nem
tolakszom. Ezek ketten egyedül akarnak lenni, a maguk külön hangulatában, -
magyaráztam szociologikusan. - Hagyjuk őket. Gyerünk.


Ilyen finom ember voltam. Holott
jól ismertem Justhot még honi életemből, legfinomabb körökből, ahol ellengett
vékony silhouette-je, trónpretendensi szakállával, két fehér keze
stilizáltságával, Velasquèz modorában. Imádta az
életet, ami lágyan tünedezett benne. Imádta Maurice Rollinat
zenéjét, mért éppen ezt imádta, nem tudom. De ezeket a hervatag kis műveket,
mint beteg rózsákat elalélt szirmokkal, mind hazahozta Jászai Marinak becses
ajándékba, - s ezeket én játsztam először. «Oh Istenem, be szép zene!» mondta Jászai ilyenkor s szinte rávetette magát a
zongorára. Holott alig volt egy igazi hangjuk e zenéknek álmatag keservükben,
csak egy-egy sóhajuk volt, vagy inkább úgy rezegtek könnyedén és búsan, mint a
levelek a fán. Azóta Justh, e zenék visszhangjaképpen, egy szép könyvet is írt,
egy igazi magyar könyvet, noha francia nyelven, Le livre de La Pousta,
- ez volt a könyv! Adott egy példányt, milyen kedvesen, ahogy nyujtotta, amikor
meglátogattam rue
Duphot-beli kis hoteljében egy este.
Magyar legénye éppen öltöztette s húzgálta főúri lábára a fekete selyemharisnyát,
mert az Operába készült. Szerette az operát, a párizsi estéket, a boulognei
erdő akácfasorát. Szerette, ha beteg létére inkább Párizsban ápolják egy kis
hotelszobában, - csak meghalni akart otthon. Szerette a virágokat, az álmokat,
a költőket, főként Szabolcska Mihályt, akinek engem is bemutatott, - oh Szabolcska
Mihály! Milyen mélytüzű, érzelmes, drága ember, micsoda isteni testvérem a
hazavágyódásban, ha szabad így mondanom, micsoda elveszett gyermek a boulevardon s a Grand Café-ban s ahonnan hirtelen eltünt egy szép napon, mint ahogy
Petőfi tünt volna el s meg sem állt hazáig, oh a boldog ember!


- Gyerünk, - ismételtem.


S akkor tovasodródtunk, a fal
mentén, szegényesen, egy távolabbi küszöb felé, mely a Boulevard des Capucines-ról nyilt, egyenest a kávéházba. Ez volt az
igazi Grand
Café, kedves honfitársaink tanyája. A zene ide is
áthallatszott azokon a benső üvegajtókon át, melyek e másodrangú helyiséget az
étteremmel összekötötték. De a bandából, néhány lépcsőfok fölött, pálmalevelek
árnyában, csak éppen a nagybőgőst láttuk, mert ez állt. A többi minden az
étteremben, mint egy messzi álom elmerült.


De úgy léptünk be a kávéházba,
otthonosan s mégis méltósággal, mint a francia halhatatlanok, egy értekezletre,
az Akadémiába. Elnézve a tömeg fölött, célirányos tekintetünk egy hosszú
sarokasztal felé vezérelte lépteinket, ahol sűrű népesedéssel úgynevezett
magyarjaink ültek a vörösbársony lócákon a fal mentén és hangosan vitatkoztak,
mindegyik a maga mazagran-ja előtt. Helyet foglalván, előbb hallgattuk a vitát,
de minden percben készen, hogy belekapcsolódjunk. Olykor, egy-egy
szenvedélyesebb kézmozdulatra, feldőlt egy pohár s amint a fekete lé,
festékszerűen, szétfolyt az asztal márványfelületén, egy-egy fiatal
festőhonfitársunk legott megrajzolta benne, az ujja hegyével s
művészösztönével, hazai térképünk halhatatlanságát. Olykor, az asztal két
végéből, néhány méternyi távolságból vitáztak ketten, a közbeeső összes fejek
és poharak fölött, a hang és mozdulat oly dinamikájával, oly felfokozott
lendületével két távoli harcos, hogy az egész asztal rengett bele s már
mindenki beszélt s mindenki harsogott, s az egész kávéház figyelt. Az ideák
torlódtak s egymásba csaptak, kétségkívül ellentétes ideák, de harag nélkül,
toleránsan s ha zajosan is, de mégis abban a modorban, mely készen volt az igazság koncedálására,
ha az ellenfélnek igaza volt. Csend csak akkor volt, nagy ritkán igaz, mikor
néha napján, nagy ünnepekkor, Munkácsy Mihály jelent meg a társaságban. De csak
épp jött s már ment is gyorsan, nem sértőn, oh a világért sem, inkább
barátsággal, kedves nyugtalanságával, mint akit hajt az élet szürke cilinderben
s egy esernyővel a kezében.


Kik voltak ezek a magyarok itten,
az életük ez első, igazi atmoszférájában, Párizsban, ahol minden zúgott,
zajlott, ragyogott körülöttük!? Fiatal festők s másfajta ifjak, mind szerencsésebbek
nálam s kevésbbé kiszemeltek is s akik nem úgy kezdték, mint én, nem exaltáltak
lelki fájdalmakat permanens bánatok adagolásával s nem is magasztosultak föl
önmaguk előtt, irónikusan, az olyan evangéliumi vigaszokban, hogy mindenkinél
szegényebb lévén, mindenkinél többet is szenvedek. Egy húszéves Fényes Adolf,
a pályája elején, sugárzott a Grand Café-ban az élet örömétől! De sugárzott attól a szigortól
is, amit fiatalsága igazolt s amellyel könyörtelen lekritizált mindent s
mindenkit, élőt és holtat, festőt és írót, amint önnönszívében elragadtatva,
mindenkinél magasabbra tört, miközben szürcsölte a mazagran-ját. Keserű lírizálásaimban,
terveimben és álmaimban engem sem vett komolyan s írói jövőm tekintetében, s
általában a többi jövők tekintetében is, nem hitt csak önmagában. Mellette
Rippl-Rónai, spekulatív elmerengésekben, világosan látta az élet anyagi
gyönyörét a művészi pálya nagy kínjai mellett s azt a lágyabb utat látszott
választani a
Champs de Mars festő-truppja nyomán, mely
Puvis de Chavannes-hoz vezetett. Koroknyai Ottó szegény, ha nem tört ki idegrohamokban
szőke sátánfeje lehanyatlásával, bécsi dialektusával mulattatta a társaságot,
főként Knopp Imrét, aki szerette ezt, míg Katona Nándor, gyökerét vesztett
teológiájával, nem tudom, micsoda rögeszmékre gondolt. Még voltak festők itt,
Julian-beliek, akik lemaradtak, híresség nélkül az életben s még voltak
szobrásznövendékek, másfajta művészifjak, rézkarcolók s álhirlapírók, még
voltak kedves fiatalok, vitatkozók, magyarázók, kommentálok és harsogók s akik
elvesztek azóta, jellegzetesség s egyéniség híján, térben és időben.


Éjfél után megszünt a zene az
étteremben. Mind láttuk most a banda tagjait távozóban a pálmák alól s azt a
komor nagybőgőst a nyomukban, aki ment, titán! a hangszerét cipelve, mint egy
merev halottat, egybeolvadón. A terem kiürült. De a legmélyén még derengett
tündéri tompán, a csillárok holdfénye egy asztal fölött, ahol egy frakkos férfi
s egy fiatal nő hattyúi selymekben, az utolsó párnak tünt, akik még beszélnek,
egy szerelmi regény utolsó oldalán.


A kávéházban is alig volt már
ember, csak a füst szállt ködökben s a magyarok is mentek. S az oszlopok alatt,
a hosszú asztal magányában már csak én maradtam s még két honfitársam, Korda és
Barta, két élénk magyar, még mindig élénk, az asztal legvégében, - oly messze
tőlem Korda és Barta, oly messze minden gondolataimtól, amint így magamban, az
asztal fölé hajolva, Magyarország térképét néztem a márványra száradtan, utolsó
cigarettám mellett, amint néztem a térképet, a füstben s a nyomorban.


- Cézár talán nem
is volt nagy ember, mert nem volt erényes! - mondta Barta Kordának éjfél utáni
egy órakor, miután az egész este ilyen tudományos vitatkozásban voltak.


A másik nem felelt s csak a körmét
rágta elgondolkodva, ellenérvek után kutatván. S már csak egy-egy utolsó
tulipán égett a kávéházban, a falon.


Akkor a csendben, hirtelen, az
ablakfüggöny félszárnya megrezdült, hullámos bársonyában. Egy patkány kúszott
föl a magasba, zavartalan, borzongtató ritmusával. Egy másik már várta fönn, a
mennyezet alatt, a függöny legtetején, a vörösbársony drapériákban, mint vörösbársony
egekben. Egy másik patkány. Rögtön egymásnak kaptak, két lábon, marakodón, szaglászva
is, mindenféle huncutságokkal, játékkal és kacérságokkal a függönytartó rúdon a
magasban, míg végül az egyik megadta magát, a nősténypatkány, a másikkal a
hátán.


- Hát Hrabanus
Maurusról mit tud? - kérdezte Barta Kordától, aki még mindig hallgatott.


 










XIV.


Olykor, magányosságomban, már kora
délután betértem a Grand, Café-ba. Kedves honfitársaink
csak estefelé gyülekezvén a kávéházba: magyar törzsasztalunk körül, ritkásan,
egy-egy francia ült búskomorságban, egy-egy sárga arc derengett a szögletben,
egy ujsághoz ragadt bajusszal, egy kis csésze kávé mellett. A szemek meredeztek
s kopasz fejek fölött gyér füst szállt a csendben. Az egész asztal, jellegét
vesztetten, egy más világban volt a kis bajuszos pofákkal sárgaságban, a
francia ujsággal mozdulatlanságban, idegen lelkek távlatával. Minden oly
messzinek tünt, ami mind közel volt. Minden elveszett, úgy tünt. Minden olyan
kietlen és reménytelen volt. A függönyök az ablakok körül, fáradtan lógtak a
magasból. Az egész kávéház egy más világba süppedt a nappali világításban.


Leültem egy sarokba, egy kis
asztalhoz, elborult szívvel, de a nemes munka ingerével, igaz. Néhány ujsággal
magam körül, melyekért bejártam a termet, hajlongván az asztalok között e
gyüjteményes munkámban, valóban írni készültem, átszellemülten, úgynevezett
lapomnak! Egy pincér lebbent elém, a borotvált ajkának kenetességével egy sűrűn szakállas
arcban.


- Une demie tasse? - kérdezte optimisztikusan, mint aki úgy gondolja, ebéd
után vagyok.


- Un mazagran! - dementáltam az ujságom mögül s vártam a tündöklő
kristálypoharat, mely ebédem tölcsére leend, hogy líraian szóljak.


Egy másik pincér lebbent, kávé- és
tejontó méltóságához kiadósabb borotváltsággal, csak két oldalszakáll
integritásával s két ezüstkannával, mint két ezüstöntöző, tömeges szomjazóknak.


- Voulez-vous de la crême? - kérdezte oldalszakállával államférfiasan.


S a két kannával, a pohár fölött,
csak két röpke mozdulata volt. Tüneményes kézcsuklója, egy-egy mesteri
mulinéval irányított, magasan az öntözőkből egy kávé- és egy tejsugarat, s
legott megtöltötte a poharat, vegyészi pontossággal, művész! egy pillanat
alatt. Isteni ital! Tejeskávé! Füstölgő tejeskávé, egy egész nagy pohárban!
Ebéd! Saját külön tudósítónk ebédje!


Nagyon izlett, megvallom. Volt
abban valami tudományos, ahogy ittam. Volt abban valami balzaci gondolat, ahogy
ittam, valami olyasféle, ahogy a legöregebb aggastyánok isznak, nem tudom. Volt
abban valami ösztönszerű technikája nyelvnek, ínynek s nyeldeklőnek, úgy
szürcsölni egy pohár tejeskávét, úgy engedni le csöppenként garaton s
nyelőcsövön, hogy kéjeivel egy évszázadig tartson. Igazán élvezni csak azt
lehet, ami kevés s bizonyos étvágyak optikája előtt nincs kevesebb annál, mint
ami végtelen. Betelni is inkább azzal lehet, ami parányi, mint ami sok s egy
szem cseresznye gyakran több, mint egy egész fa, roskadva a gyümölcstől. A pohárhoz
tapadva s lélekben elmerülve a tej és kávé vegyületében, figyelve is, kémlelő
szemekkel, ha nem fogy-e túlságosan, olyasféle nirvánákban hajóztam, mint azok
a poláris hajósok, akik a sarki csillag békessége alatt, a havas óceánon,
egyetlenegy tejfröccsnek látják a világot. Még tovább tudnék menni e képekben
és analízisekben s még színesebben, még kifejezőbben s még pazarabbul is, de
amint már mondtam, nem fokozok e jelen írásaimban s csak egy féltollszárral
halmozok.


Mégis, a jó Isten legyen irgalmas
nekem, hogy titkos szövevényeit olyan világosan látom s nagy munkáját is az
ember szíve körül, a sokféle szenvedéssel. De imhol az írómappa fölé borulva, a
sok szép síma papír fölé borulva, ami mind ingyenes a párizsi kávéházakban, már
el is ragadt gondolataim sodra, már elragadt! már róttam a sort! elbűvölve
szent mondanivalóim marhaságától, mert semmi nincs annyira boldogító egy
fiatal szív számára, mint tulajdon butaságai.


Akkor, hirtelen, egy hang szólott
a fejem fölött, egy gúnyoros hang, ami lebecsülte, a priori, egész írói
munkásságomat.


- Mit fabrikál? - kérdezte a hang.


Egy kis vékony fekete ember hangja
volt, egy olyan szájból, mely egy kis ronda bajusztól, volt borzas. Két szúrós
szem tűzött reám egy cvikker mögül, melyről a hosszú zsinór úgy indult a fül
irányában, hogy többszörösen körülcsavarva ezt a fület, valósággal odakötötte
csonthoz, bőrhöz, fekete hajfürtök közé. Pataky Bernát volt ez a
kis fekete ember, a Pester Lloyd tudósítója,
magasabbrendű levelező, kitünő régi zsurnaliszta. Jó lélek is alapjában,
ha olykor keserű, sőt ellenséges, s akit nem tudom micsoda balsors kergetett a
boulevardokon.


- Irok egy cikket
a vernissage-ról,
- feleltem angyalian, felvetve a fejem.


A hirlapíró rám meredt a cvikker
mögül, a félfüle zsinórszegélyével. Sohasem láttam sötétebbnek, dúlt lénye
nyugtalanságaival, ami mind kicsapkodott belőle, mint egy sor kótafej, zenélőn.


- Maga nem tudja,
hol lakik Isten! - kiáltotta, azzal a könnyű technikával, mely régi szólamokból
él. - Wo Gott wohnt! - ismételte, mert ehhez a némethez még közelebb
volt a szíve.


S akkor megtudtam, abban a kis
sarokban ott a kávéházban, hogy híres magyar közjogászunk Grünvald Béla, holtan
fekszik a Morgue-ban...


- Egyszer van az
száz évben, hogy egy híres magyar közjogászunk holtan fekszik a párizsi Morgue-ban s maga akkor a vernissage-ról ír! - konstatálta kitünő
kollégám nem minden keserűség nélkül, de azzal a differenciált lenézéssel is,
ahogy csak külföldön élő honfitársak tudják lenézni egymást a szívük mélyéből.


S leült egy szomszédos asztalhoz,
nem is mellém, csak egy szomszédes asztalhoz s rágyujtott egy szivarra. S egy demie tasse-t is rendelt, mert ő ebéd után volt.


- Küldtem egy százszavas sürgönyt
a Lloyd-nak! - szólott
azzal a tudósítói könnyedséggel, amelynek meg se kottyan, se költség, se munka.
Mégis a pénzét számlálta az asztal alatt.


Keserű inferioritásommal, az is
nyilvánvaló volt, hogy lemaradtam, saját külön tudósítónk! evvel a
szenzációval.


Lemaradtam? Megvallom, ez eszembe
se jutott. Nem az volt az első gondolatom, sem az érzésem, ami hasonló esetben
a zsurnaliszta első érzése s gondolata, hogy tudniillik súlyos csapás érte
riporteri presztizsemet. Ujságírói ösztönöm, soha el nem nyomta, még legifjabb
koromban sem, emberi érzésemet. Azonfelül a magam nyomorával, bánatával,
hontalanságával, még érzékenyebben reagáltam minden szerencsétlenségre s
egy-egy honfitársam tragédiája az idegenben, a tulajdon sorsom éjszakáját
vetítette elém. Az első érzésem az volt, hogy félig ájultan, gyermek, nem is
tudtam mit tegyek. Az efajta hírektől úgy megszédül az ember, mintha valami
fekete nektárt nyelt volna hirtelen. Grünvald Béla! Közjogász, képviselő! nagy
harcos odahaza! vezér! szónok! igazi úr! híres könyvek szerzője! Apponyi
barátja! - minden emlékem fölmerült! Olykor, éjjel, a Pesti Napló
szerkesztőségében, ahol mind dolgoztunk a lámpák alatt, micsoda ünnepünk volt,
mikor megjelent, gyönyörű, drága, szerencsétlen ember!


- Holtan?! A
Morgue-ban?! Hogyan lehet ez? - kérdeztem kollégámtól, aki fújta a füstöt,
százszavas sürgönye felsőbbrendűségével.


- Ez úgy lehet,
ahogy minden lehet a világban, - felelte, professzionátus bölcsességgel. -
Eltünt Pestről, nyoma veszett, ezt maga is olvashatta, minden magyar ujságban
benne volt. Tegnap, hajnaltájt, Asnières-ben, találnak
egy ismeretlen úriembert, átlőtt fejjel, a Szajna partján. Se írás, se névjegy,
semmi a zsebekben. G. B. a fehérneműkön... Ezt viszont a párizsi ujságokban
olvashatta.


- Ezt nyilván
csak maga olvasta, - hebegtem.


- Ugy látszik, -
hagyta helyben. - Az a zsurnaliszta, aki mindent olvas, - mondta. - Aki tud
olvasni. Nem is írni kell tudni, de olvasni. Ez egy háromsoros rendőri hír
volt, petit-ből, a párizsi lapokban. Egy hulla a Szajna partján. Ez
semmi, ez csak egy hulla. De G. B. a fehérneműkön! G. B. tünődök. G. B. lehet ez? G. B.! s már rohanok s már agnoszkálok, - s ez már egy egész
nagy dráma, egy magyar dráma, amit megfejtek két betűvel egy alsónadrágon. Ez
a zsurnaliszta, lássa. - S fújta a füstöt. - G. B.! - mondta mégegyszer s még
jobban fújta a füstöt.


De ekkor már felálltam.


- A Morgue-ban? - kérdeztem és
mentem.


Nem tudom hányszor szálltam át,
hány omnibuszra, amíg kiértem abba a távoli kerületbe, ahol a Morgue, a maga kőfrontján és hidjain túl, egyenest a Szajnára
van építve, magasan a víz sodra fölé, mint egy csónakház, mint egy Ponte Vecchio, nyilvánvalóan, hogy friss levegő járja át, szünet
nélkül, szellős deszkafalait. Mindjárt a küszöb mögött, néhány lépésnyire, egy
kősikátoron, egy sor üvegkalitka világlott s ezekben a kalitkákban mint
kirakatokban, magasra ültetve, s azon ruhástul, ahogy végzetük lezajlott,
borzalmas hullák fogadták az embert keserű szájtátottsággal és feladták kilétök
rejtvényét a tömegnek, aki bámult. Mind fagyasztva, mereven, északsarki
atmoszférákban a kalitka üveglapjai között, a regényes utasoknak azzal a
borzalmas pátoszával ültek, mint akik végleg lehajóztak s megalvadt szemük,
olykor csak egy félszem, egy negyedszem, vagy csak egy szemüreg, azt a dúlt sugarat
ontotta, ami egy öröklétre kizártnak tekinti, térben és időben, minden
lehetőségekkel egyetemben, az összes további utazásokat. Volt bennök,
mindannyijukban, Isten bocsássa vétkemet, valami heroi-komikus! Ez már rég nem
volt élet s még nem volt halál, s éppen ez az ideiglenesség, ami e
boldogtalanokat megállította félúton két határ között, éppen ez volt, ami
rettenetes volt s ami nem tudom, micsoda hontalansággal, micsoda
tanácstalansággal, micsoda gyámoltalansággal borította be őket, micsoda
mondhatatlan gyalázatossággal! Nem rajzolom a különböző halálnemek változatját
a kalitkákban, a sötét portrékat üveg alatt, mint a paszteleket, az egyszerű
öngyilkosokat kútágas melankóliában, a borzasfejű leszúrtakat, a vastag
vízbefúltakat, s akik mind névtelenül e kirakatokban, úgy tüntek tova s úgy
haltak meg, hogy senkinek nem hiányzanak, ami ha egyrészt, talán nem hízelgő
rájuk, másrészt kellőképpen jelzi tragikus magányosságukat s azt a magasságot
is, amit elfoglaltak a társadalomban.


Imhol fel lévén ismerve, Grünvald
a mélyben volt már, a folyosó legmélyén, egyedül a födött híd sarkában, a
Szajna fölött, ahonnan fújt a szél. Egy deszkalapon pihent magányosan, egy
fehér vászonlepel alatt s kopasz feje, cézári kontúrjaival, a nyugalomnak azt a
lágy formáit mutatta, ami a halál egyetlen szépsége. A Szajna partján lett
öngyilkos, közvetlenül a víz mentén, úgy gondolván egy utolsó gondolatján, a
víz sodra el fogja vinni messze... De a víz sodra nem bántotta, csak a sebét
mosta el a halántékán.


Megvallom, nem sokáig néztem,
könnyes szemmel s mentem. S amíg néztem, megvallom, nem is sokat értettem e
tragédiából. Mért jött Párizsba meghalni? Asnières-be!
- megvallom, nem kérdeztem. Ez pont túlsó világa volt a magam világának, aki
azért haltam volna meg, mert haza nem mehettem. Kiérve a partra, elborult
fiatalságommal már csak arra gondoltam, hogy imhol részletesen leírjam bús
élményeimet, egy hosszú riportban, úgynevezett lapomnak! S e célból, betértem
a sarkon, egy nyilt küszöbön át, mivel kávéházat nem találtam, egy füstös kis
kocsmába. Mind néztek itt, zavaros italuk mellől, ingujjas törzsvendégek, mind
környékbeli komák, mind idetartozók a Morgue indusztriáihoz,
halottkémek, halottvívők, kalitkások, halott-törők, ropogtatók s hasonló
foglalkozásúak s mind abszintivók a nap szálltában a Szajna fölött, abban a
tikkadt órában, ami a Verlaine l’heure exquise-je, te jó Isten!


De inkább kijöttem a terraszra s
egy pléhasztalon írtam. Odajött a gazda s kérdezte:


- Un
aperitif?


- Un café, - feleltem, hogy vacsorázzam is.


Míg írtam, már-már este lett. A
parton, a terrasz mentén, sétáló párok vonultak el, omlatag kettesben. Túlonnan
a Notre-Dame két tornya látszott, kéklő homályban a hold alatt s
távolabb a folyó fölött a mélyben, mint egy messzi móló, sötét vízeken, a Morgue lebegett, megtűzve egy-egy méccsel. De a fejem
fölött, a part fölött, túlonnan s mindenütt, a csillagok tündöklő békéje volt
az égen s ezüst szopránjuk végtelenje zengte távoli harmóniájukat!


 










XV.


Még szomorúbb volt a Grünvald
temetése a Montmartre
temetőben. Olyan volt ez ezen az őszi
napon, mint egy angol tájkép, egy igazi angol tájkép sok szürke levegővel,
néhány fával, néhány cserjével és sok folyondárral a ritkás atmoszférában s
egyetlenegy koporsóval, amit visznek egy keskeny úton, zord felhők borulatával
az égen, ahol fekete kettesben, két varjú száll egymás után magányos
röpködésben. Nem tagadom: az emberi létnek valami borzasztó nyomorúsága terjedt
itt, a hangulat egységében. Ehhez a koporsóhoz is odalovagolhatott volna a
lordmajor balladaszerűen, de vadászván is e dúlt környéken s kérdezhette volna,
a halott iránt érdeklődvén: «Mi baja volt, hogy meghalt?»


Meghalni idegenben, ha az ember
nem tehet másképp, - ez kétségkívül szomorú sors s nem alkalmas vitára. Az
ember, távol a hazájától, közelebb érzi magához Isten akaratát, ami nem
igazságos. De a
Montmartre temetőben temetkezni, egy
távoli halom rögjének legmélyére szállani egy magyar embernek, - ennél nincs
semmi siralmasabb, még ha az ember le is tud festeni, még színesebben az
eszközei pazarságával, másfajta nyomorúságokat. Egy csengő csilingelt sokáig.
Egy kis rekedt csengő csilingelt, amelyik rég kiadta a hangját a sok halottnak,
akiknek mind csilingelt. Már nem tudom, kik voltunk itt a sír körül, a kapás
embereken kívül. Oly régen volt! Csak Pataky Bernátra emlékszem, aki mellettem
állott és figyelt a cvikkere mögül, ami az orrán ült, de a fülére volt kötve.
Nem is tartott soká, amit a kapások csináltak. Meddig tart az, amíg egy hant
alá temetnek egy finom úriembert, aki nem kívánja, hogy megállítsák énekkel s
beszédekkel! Mit lehet énekelni egy embernek, aki öngyilkossá lett? Már arra se
számított, hogy polgárian eltemessék, mikor véres fejével, szerencsétlen, a víz
sodrára bízta magát, hogy az el fogja vinni örökre.


Eljöttünk a sír mellől s
visszafelé haladtunk a kis úton.


- Das ist die Geschichte von der
Nichte! - mondta Pataky filozófikusan.


De a kis csengő még mindig csilingelt,
nem lehetett tudni, honnan. Mikor a kapu felé közeledtünk, akkor láttam, hogy
egy kis mezitlábas nyurga fiú rángatja a kötelet. Az mulattatta nyilván, hogy
így csilingelhet. A mélyből, messziről, mint egy más világból, a külvárosi
boulevardok zaja hangzott, dörgedelmes hangszerekkel, ami az utcák hangja volt.
A montmartre-i Notre-Dame
a tornyait meresztette a láthatáron,
fehérkő csiszoltságukban, mint a cukorsüvegeket. S még távolabb a mélyben,
nyugati irányban, ahol már-már leáldozott a nap, a Moulin-Rouge malomkereke
nyujtotta föl a vörhenyes atmoszférákba két feslett vászonszárnyát, egy óriási
X betű formájában. Háztetők is látszottak, magas atelier-ablakokkal a
Montmartre-en, muskátlis manzardok kalitkáival s a kéménycsövek ijesztő
sokaságával, tolongásával, torlódásával, fekete rajvonalával, mint egy perzsa
hadsereg ókori időkben s aki mind pihegett vékony füstfoszlányokkal, vagy
vastagon fújta a füstöt az ég felé, mely bámult.


Nem tudom hogyan, de elmaradtam
kollégámtól. Két ember, elevenen, nem igen válik el egymástól egy messzi
temetőben, hacsak nem költő az egyik. A sikátoron, amint bolyongtam magamban,
egy útjelző táblát láttam, ezzel a felírással: Au Nord - Észak irányában! Mért ne indulnék el észak
irányában? gondoltam a magányos vándor tanácstalanságával, akinek fel is út, le
is út, akinek minden mindegy. Akinek egy-egy regényes szó egy keresztfán, már
egy jobb sors vagy egy jobb irány, ami megnyílik előtte. Párizsban is mindig
szerettem a szépnevű utcákat, a rue Murillo-t, a Parc Monceau körül, ahol Flaubert
lakott hajdan s azt a zeg-zúgos rue de l’Ancienne Comedie-t, ahol sokat
jártam, mikor átjöttem a Szajnán.


Észak irányában! Azonfelül, ha már
itt vagyok a montmartre-i temetőben, gondoltam, ha már kirándultam ide, szegény
nagy honfitársam búcsúztatására, legalább gyüjtök valami kis anyagot riporteri
háztartásomhoz ebből a halotti világból. Másból amúgy sem volt érdemes,
tekintettel silány javadalmazásomra elvben, mert gyakorlatban, amint azt
már mondtam, még ezeket a csekély díjaimat sem kaptam meg, vagy csak nagy
ritkán ha kaptam egy pár
frankot, saját külön tudósítónk, aki voltam, szerencsétlen!


Bolyongván észak irányában,
hirtelen az út végén, egy egész domboldal meredt elém sírkereszt-népségével,
de oly lágy és tűnő hajlatokkal mind magasabbra a szemhatárig, hogy ott fönn,
messze, az egész lankás, mint egy szőlőföld nyúlt el az ég felé s feltüzdelte a
karói kietlenségét skarlát fátylakba borultan, ami az alkony visszfénye volt
rajtuk.


- L’tombeau
d’Hein, - c’est deux sous que je vous y conduis! - mondta a nyurga kisfiú mögöttem, aki otthagyta a kötelet és
csöndesen jött utánam... észak irányában.


Igy mondta: Hein, ködösen,
drága gyermek, s kis sápadt ajkán Heine akart lenni ez a Hein, a Heine sírja, amit felajánlott, hogy elvezet oda, két
szomorú krajcárért. A cikkíró szempontjából minden pénzt megért e sír! Nyilván
nem is habozok, ha jobb helyzetben vagyok. Egy Blowitz az én helyemben egy
pillanatig nem gondolkodott volna.


- Köszönöm, tudom
az útat, - feleltem a kisfiúnak, aki ilyenformán elhárítva érezvén magát,
rögtön befúrta az orrába a mutatóujját, egy sírkeresztnek dőlve. S csak állott
s csak nézett utánam a sok hant közül, a homokbuckákban, s még intett is, mikor
visszanéztem, még intett is, díjtalanul, az irányt jelezve, mert ilyen jó
kisfiú volt az ujjával az orrában egy sírkeresztnek dőlve.


Oh Istenem, a költő sírja is csak
olyan sír, mint a többi ebben a halotti köztársaságban és minden hant és minden
kereszt, úgy tűnik, testvére egymásnak ebben a nyilvánvaló jogegyenlőségben,
amelyben több az egyenlőség, mint a jog. Ezek a régi sírok a Montmartre temetőben, még külön meghaltak holt bérlőik fölött s
hajdani formáik, púpokra s buckákra válva s besüppedve, maguk is eltemetkeztek
s köveik is és keresztjeik is, féloldalt fordulva, mint akik nem győznek várni
ítéletnapjáig, mind mélyebbre szálltak s csak a föld szintjén látszanak már,
meddig még? mert mind búcsúznak attól az utolsó emléktől is, ami rég elmult
fölöttük s mind elmerülnek holtjaik után, akiket nincs miért, hogy őrizzenek
többé. Sok sápadt fű tengeti itt nekrofil életét örömtelen szárazságban s csak
a költő sírja jelzi, elázott papírköpenyével, hogy olykor a temetőben is, mint
másutt a világon, dúsan esik az eső. Ezer és ezer kis kartonlap, fesletten és
elsárgulva, borítja a hantot, ezer és ezer névjegy, amit leadtak itt s ami mind
mutatja, egymás hegyén-hátán, tömegestől, érintetlen, évtizedes rétegeivel,
hogy a költő senkit sem fogad. Mindazonáltal én is letettem a névjegyemet,
amelyen a nevem alá oda volt nyomtatva: «Correspondant parisien du
Magyar Hirlap», amiből Heine mindent
megérthetett. Ha az ember nem vésheti bele a nevét egy fa törzsébe, akkor
lenyomatja egy kartonlapra, csakhogy valahogy megörökítse szerencsétlenségét.


Még körülnéztem, még figyeltem
mint egy tájképfestő, mint egy Turner Angliából, mint egy szegény
ifjú Magyarországból s eltűnődtem s elmerengtem s hazafelé repestem szívem
gondolatján a Jászai Mari tájékára, ahogy azt minden nevezetesebb alkalmakkor,
minden ritka élményeimben szoktam. Nem találván a Heine sírjánál, a sok giz-gaz
s lim-lom fölött, semmiféle gondolatbeli kincseket a szívemben, kétségbeesve
gondoltam arra a sok fenkölt eszmére és gondolatra, azokra a búbánatos
axiómákra s finom aperçu-kre, ahogy
otthon mondtuk, melyekkel nagy tragikánk kétségkívül elárasztotta volna szédült
lelkemet e percben, ha a sors kegye úgy hozta volna, hogy együtt nézze velem
ezt a sok papírrongyot itten.


De csak a kisfiú jött megint.


- Vous ne m’donnez rien?
- kérdezte angyalian.


Kikotortam a pénzemet a zsebemből,
nem volt nehéz, nem volt sok, összesen öt sou-m volt, ebből adtam könnyelműen
egyet. Átvette, ment, de valami olyan meleg tekintettel utoljára, hogy a
lelkemig hatolt. Egy egész ezüst frankért hogyan nézett volna? - el se tudtam
képzelni ezt. Soha temetőben még nem élt egy ilyen kisfiú, ilyen mennyei
szemekkel.


De magam is indultam hazafelé,
már-már este volt. Amint leértem az utcára s elvesztem a tömegben: a sokféle
zaj, sokféle utca, a sok ház és ívlámpa arányában mind magasabban szárnyalt
reménytelenségem. Azt kell mondanom, csakugyan, hogy szárnyalt, mert úgy sodródtam,
szinte a járda fölött, a tömegek fölött, anyagi kapcsolatok nélkül, érzelmi
közösségek nélkül egy céltalan világban, mint a madár, aki száll s nem köthet
ki a levegőben. Hova menjek? Kutattam, mikor százfele volt út, százfele gurult
fenn is, lenn is vasút s az úttesten minden kocsis a bakján tudta hova hajt s a
járdákon minden ember tudta, hova menjen! A Place Pigalle-on
megálltam tanácstalan s bámultam a járda széléről, az orrommal a levegőben, egy
nagy régi házat odaát, a tér tulsó sarkában. Egy festő-honfitársam lakott itt,
az egyik atelier-ablak mögött, mert ez mind atelierablak volt a házon. Ha
felmennék hozzá? Ha ott tartana magánál vacsorán? számítgattam, de rögtön el is
szégyelve magam hajdani előkelőségemben, Csemegi barátja! s szinte megkönnyebbülve
láttam, hogy nincs világ az ablakában s mentem. A kísértés, ha így magától
omlik össze, csak annyi, mintha csalódik az ember. Nincs otthon, mondtam. A
régi ház falában, magasan fönn, csak a Pu vis de Chavannes
műterme volt világos, ízzó ablaküvegével, mint egy szent fény a tér fölött,
Puvis de Chavannes! Ha ő volna a barátom, hozzá mehetnék, könnyű szívvel,
szegénységem vallomásával! - ilyesfélére gondoltam és csak mentem. S amint
mentem az utcákon, mindig azt mondtam magamban, hogy lekössem a gondolatom:
Puvis de Chavannes! Puvis de Chavannes! Mint ahogy Szent Pál ismételhette a
Jézus nevét a nagy útakon, ahol magányosan ment. Az embernek olyan furcsa
vigasz az szívében, hogy valaki volna, aki megértené, aki fölemelné, a könnyeit
letörölné, de akihez soha el nem juthat. Ez Isten költészete az ember szívében.


És csak mentem és csak mentem,
Puvis de Chavannes! s amint így mentem s így motyogtam magamban, azt mondja egy
nő mellettem: «Qu’est
ce que tu dis coco?» Egy olyan gyönyörű nő, mint a Pasiphae leánya s szakasztott úgy kifestve, mint az. S még sokáig jött
mellettem, omlatag, kecsesen, titkos ritmusokkal, mint egy túlsó part tündére s
alig vált le a karomról s már jött egy másik, egy még lengébb, még színesebb s
hajlékonyabb, mint Phryné az aeropág előtt egy olyan lány s rajongásig készen
arra, hogy leoldja lábamról fáradt vándorsaruimat. Az egész utca a rue Blanche-on végig, a levegő rezgése az utcákon s az
estében, kéjes szavaktól izzott s úgy szállt tova a hangok füzérén egy
egyetemes harmóniába, mint egy-egy síp, ami szól, egy-egy szólam, ami csendül
egy végtelen kórusban s zenekarban, amelyben egész Párizs zenéli a szívét!


Beérve a Grand Café-ba,
annál bátrabban foglaltam helyet magyar törzsasztalunknál, hogy négy sou-mmal a
zsebemben amúgy sem rendelhetek semmit. De már ültek itt honfitársaim, vitákra
készen s mindegyik a maga mazagran-ja előtt s az ilyen kollektivitásból az egyénnek is
van haszna, erkölcsileg szólván, hogy mindig leülhet egy asztalhoz gratis, ahol a többiek mind fogyasztanak.


Ilyenformán már készültem is a
munkámra s a pincér hozta a sok gyönyörű levélpapírt az írómappában s azt
mondja, itt van egy fiatalember, aki beszélni óhajt velem.


Csakugyan, néhány asztallal
távolabb, egy fiatalember köszönget és bólingat felém egy borzas fejet, egy
nagyon magas inggalléron. Odamegyek hozzá, feláll hajlékonyan s romantikusan
egy kopott redingot-ban s nagyon boldogan beszél.


- Nevem Adorján
Jenő, hegedűművész, - mutatkozik be. - Igen nagy tisztelője vagyok.


S leülünk egymás mellé.


- Idáig
Berlinben tanultam Joachimnál, - folytatta, - s most két hét óta, Párizsban
próbálok szerencsét. Van néhány tanítványom, mert levelekkel jöttem. Önnek hogy
megy sora? - kérdi, de olyan szordinásan, igazi hegedűművész, annyi meleg fogékonysággal a hangjában
balsorsok és bánatok iránt, hogy szívesen felelek s elmondok nagyjából
mindent, az egész életemet dióhéjban, keserű eleganciákkal s még ezt a mai
utolsó napomat is minden részletével a Montmartre temetőben.


- Oh, Heine
sírja! - mondja, - már én is leadtam a névjegyemet, kérem. Ismerem azt a
kisfiút is, oh hogyne! a kígyóbűvölő tekintetével. Az megállít egy gyíkot az
útjában, pusztán ahogy ránéz s a gyík úgy bámul a porból, hogy nem tudja, mit
szóljon. De nem mennénk vacsorálni? - kérdezte.


Egy szót nem feleltem.


A fiatalember is hallgatott egy
percig. Jelentős, súlyos csend volt, mint a történelemben.


- Nekem van tíz frankom, - szólott
végre, nyilvánvalóan lelki tusák után, olyan agóniás hangon, mint ahogy halálos
ágyán gyónja meg az ember, élete legrejtettebb titkát. - Ebből adok kölcsön
ötöt, - folytatta, - a felit, ha vissza tetszik adni.


...Mégegyszer írtam Grünvald
Béláról, hónapok multán, mikor sírkövet állítottak neki. A felírást, ha jól
tudom, maga gróf Apponyi fogalmazta, a következő szöveggel: «Itt nyugszik Grünvald Béla, a magyar állameszme
törhetetlen apostola.»


A francia vésnök, aki ezt a
mondatot faragta a kőbe, elhibázott egy betűt. Azt írta: állomeszme. Mintha tudta volna, kinek
készíti a követ, kinek a sírjára! Úgy kellett átfaragni a betűt a hant fölött.


 










XVI.


Ha abból nem lesz örök harag, ha
egy hazai fiatalember Párizsban, nem adja meg egy másik hazai fiatalembernek
Párizsban, azt a pár frankot, amit olykor nélkülözések árán, kölcsön adott
neki: akkor abból örök barátság lesz. Ez volt az én esetem Adorján Jenővel. Az
igazság az, hogy együttérző hajlamosságokkal, egyforma értelmi és érzelmi
fogékonyságokkal mindenfajtájú nyomorok iránt, éppen akkor voltunk a
legelnézőbbek s a legbánatosabbak egymás irányában, mikor mások rendszerint a
legszigorúbbak s elvetik az összes érveket, melyeket egy szegény adós ember
csak fel tud hozni ezen a világon. Kölcsönös irgalmasságokkal, még
mentegetődznünk sem kellett az egymás szíve előtt bizonyos lejáratok idején s
még attól az árnyalatbeli megaláztatástól is megkíméltük egymást, ami barátok
között is lehetséges. Olykor Adorján koplalt, hogy nem fizethettem. Egy szót
nem szólott, nem is akart szólani, de azzal a gondolattalansággal, mely túl van
hiú beszéden, mélyen meghajtotta magát előttem s a fájdalmas az volt ebben a
mozdulatában, hogy még csak ironikus sem volt! Rendszerint fogta a hegedűjét s
eljátszta búfelejtésül, amit nagyon szerettem, a Wienavszki Legendá-ját! Máskor én koplaltam, igaz,
amiért ő nem adta meg, amivel tartozott nekem. A legtöbbször mind a ketten
koplaltunk.


De ezek alacsonyrendű dolgok, ha
népszerűek is. Minden embernek megvan a maga tulajdon élete, gazdasági
értelemben, intimus keservekkel. De ami két fiatalember viszonylatában, anyagi
kapcsolat lehet, csakugyan nem éri meg azt a nyomort, amit küzdelmekben,
hajszákban, meddő idők múlásában jelent.


Inkább azt a lelki tüneményt
jegyezném fel, melynél ritkábbat nem láttam soha s nem is olvastam ezen a
világon s ami csak annyi volt, ahogy a barátom, hegedűművész létére, egész
erkölcsi lényét áthangolta a magam lelki zeneiségére. Ösztönökben, könnyelműségekben,
úgynevezett világnézletekben s lelkiismeretbeli kérdésekben, egyforma korunk
ellenére, nemcsak hogy merőben ellentétem volt, mert abban még mindig van
valami közösség, ami merőben ellentétes. De itt nem volt hozzám hasonló egy
mákszem e legjobb pajtásomban, itt egyáltalán nem volt semmi azon a keserű s
lázongó lelken kívül, amit úgyszólván nyersen hordozott ember és Isten ellen,
amiért körülhatároltan, vak hittel kéjekben s gyönyörökben, az élet nem azt
nyujtotta neki, amit várt. Soha effajta lelki borulatot, effajta
meghasonlottságot nem láttam egy áprilisi fiatalságban, de azt az áhítatot sem soha,
mellyel ez a húszéves fiú, benső útjai s kavarodásai sötétjén, utánam vetette
magát a rajongásig felexaltáltan, hogy mint egy Szent Pál megjavuljon s
megkönnyebbüljön abban a siralmas, sőt elegáns szenvedőben, aki voltam! Az első
perctől fogva, hogy találkoztunk s azontúl is az idők során, éveken át, ha nem
is tudta átfacsarni keserű lelki kvintesszenciáit egy gránátalma nedveire, mert
hiszen azt nem is lehet átgyúrni, egy ilyen lelket, de viszont, látszat
szerint, megadással, csakhogy el ne veszítsen engem, mindig az én ízlésemben s
stílusomban volt, valósággal beidomítva, oly kínos ösztönök ellenére olykor,
önmagát győzve le, mint mikor egy medvebocs egy üveggolyón gurul. Ha
megállott, nem is megriadva, csak pusztán akaratból rettenetes cselekvésekben,
erkölcsileg szólván, ha kitért kísértések és gyalázatok elől, melyek gyakran,
mint egy bőségszaruból omlanak Párizsban az ilyen fiatalok útja elé, ez nem
azért volt, hogy megálljon, hogy kitérjen s lemondjon, mint inkább azért, hogy
erkölcsi sémáim szerint úgy tegyen, mint én, vagy ahogy én tennék egy hasonló
esetben. Nem ízlett, igaz, s minden keserve megmaradt, de lassan-lassan
elvesztette mérgét s azontúl, egész fiatalsága, ha emberileg nem is
fejlődhetett erkölcsi egyénisége értelmében, mert ez végzetes is lett volna,
viszont mint művész, a hegedűjével, azokra a boldog magaslatokra jutott,
ahonnan visszasírhatta, lendületes arpeggiákkal s egy vonóval öt ujja közt, ami
mind meg van tiltva az embernek.


De ez egy egész külön regény
volna, ha el akarnék mélyedni, holott ez nem célom s már csak azt a bajtársamat
rajzolom, aki lecsiszolt ösztönökkel, elirodalmiasodva, sajnos, halálra olvasva
s marcangolva magát, soha ki nem fejleszthette mérgekkel terhes benső
tulipánját s már csak egész halkan pengette, mint pizzicato-kat, utolsó kis lelki sikolyait.


- Mind női
tanítványom van, - mondta, mikor ez irányban érdeklődtem, - mind magas nép, Boulevard Haussmann, et l’alentour!
magasabbrendű zeneiségben, mert nem hegedűt tanítok kezdőknek, ne képzelje, ezt
soha nem is tudnék. Voltaképpen semmit sem tanítok, - ezt ők úgy hívják itt: leçon d’accompagnement, s ez annyi, hogy egy-egy Beethoven vagy Mozart hegedű-szonátát
játszom s a hölgyek zongorán kísérnek. S ez annyi, hogy öt frankot kapok egy
óráért.


- Mind fiatal nő
ez, - kérdeztem, - mind kitünő zongorista?


- Van köztük,
aki művész, több mint művész, azt mindig lehet érezni egy nőben s ezt alig
bírom, ami itt száll felém, a zongoráról, kezekből, szívekből, érzésből, fel a
hegedűmre, ezt nem lehet kibírni! Van köztük, akit megfojtanék, nem tudom
miért, pusztára csak fokozásból, a hangokhoz való rokonságból, a szonátához
ananásznak! agóniának, de megfojtanék, mint egy részeg matróz egy
Maupassant-novellában, hogy a mellére rátérdelnék. Van olyan, akiért meghalok,
úgy kívánom. Van egy, aki egyszerűen megőrjít, aki a lecke végeztével, amíg
elrakom a hegedűmet a tokjába s készülök, hogy menjek, csak folytatja magának s
a Grieg Erotik-ját
játssza! Képzeljen ehhez egy ablakot bevont függönyökkel, egy zongorát az ablakban
egy lámpával, mely alig világít, egy szőke kontyot ebben az álmatag lámpában s
két olyan szemet, hogy szinte eltünteti az arcot s még két kezet is képzeljen
ehhez, két olyan kezet a billentyűkön, hogy azt nem is tudom, micsoda kezek
ezek, ha friss habból vannak-e vagy ivoire ez, ahogy a
franciák mondják, két olyan kéz, mint két nagy fehér lepke, aki száll és párzik
a Grieg Erotik-jában!


- Szerencsétlen! - mondtam, - de
hát lehet ennél boldogabb az ember!?


Már ekkor sírt és hallgatott és a
kezemet csókolta. S mindebben volt valami s a könnyeiben is, amiket éreztem,
valami, amit tőlem tanult, szegény. A lélek is csak úgy szól némán, mint ahogy
a szemek szólnak, ha folyik a könny belőlük. De gyakran próbáltam azt
gondolatban, valahogy átszállítani egy-egy emberpéldányt a maga idejéből,
messzi multak idejébe, ha érdemes volt az ilyen konjunktúrára. Én sejtem, a
magam számlájára is, mi lettem volna például a Hellespontuson, vagy szőke
hímoroszlánok közt Rómában, Caracalla idején. De az is biztos, hogy a
tizenharmadik században ezt az Adorján Jenőt, mint eretneket égetik el. A
tizenkilencedikben csak az történt, hogy halálos elepedettsége beethoveni
forróságokkal, odáig juttatta e leçon d’accompagnement-ok során, hogy finom női partnerei a zongoránál, a szőke
konty s a többiek, az is, akinek a mellére térdelt volna s az is, akiért
meghalt volna, már-már nem állták a tekintetét, a két szemét, a borzas fejét, a
lobogó fájdalmasságát elérhetetlen távolokon, mindazt a forró vágyat s
nosztalgiát, amit minden fiatal zenetanár ismer, női tanítványok kontaktusában.
Magas nép! ahogy mondta, mind úrileányok, - a vége az volt, hogy panaszkodtak a
szülőknek s a művészt lágyan menesztették, a művészt! egy-egy kis aranypénzzel,
amit egy borítékban talált.


De addig is, félig őrülten e zenei
passiókban, amint lerohant az utcára, leckéi végeztével, már nők után rohant.
Szonátabeli fantomjait kutatta a tömegben, úrileány tanítványait utcai leányokban,
homályos visszaidézésekkel, árnyalatbeli hasonlatosságokban, a tündéreit és
szőke kontyokat szinte vallásosan, szektárius rafinériákkal, mint édes
testvéreit Beethovenben s Mozartban! Csak e ponton volt, hogy hajlíthatatlanúl,
sorvadó élete sugallatával, úgyszólván nap-nap után elhajlott tőlem s nem tudta
követni, nem is akarta, papnövendék tartózkodásomat. A lélek még csak hajlik
valahogy, de a vér az egy külön dolog, azzal nem lehet beszélni. Szégyenteljes
szegénysége olykor, csak onnan volt, hogy egy egész hét leckéit és zenéit, azt
a két aranyat, amije volt, habozás nélkül, egy éjszakáért, odaadta egy
leánynak! Nem egyszer inkább nélkülözte a legszükségesebbet s jobb szeretett
inkább éhen maradni, semhogy lemondjon arról a női hálótársról, akit napok óta
kiszemelt magának a boulevardon, vagy egy kávéházban.


Egy nap, karácsony táján, te jó
Isten, egy fillérünk nem lévén ilyen szent ünnepek előtt, csak törte a fejét,
honnan lehetne néhány frankot kikotorni. Közben pengette a hegedűjét, függőleges
állásban a térdén, mint egy másik Penseur, Rodin mintája
szerint.


- Az nem lehet,
hogy itt üljünk, mint két varjú az ágon, mikor Jézus-Krisztus megszületett és
durrog a pezsgő utcahosszat, hát nem igaz?


- Igaz! -
mondtam.


S akkor, egyszerre csak azt
proponálja, hogy a főrabbitól kérjünk pénzt!


- Karácsonyra?!
Pont a főrabbitól?


- Éppen
karácsonyra! ez a vicc!


De amint látta, hogy undorodom, már
nem is folytatta, úgy vigyázott, hogy soha a kedvem ellen ne tegyen s csak
pengette a hegedűjét a térdén, mint egy lantos.


- Nem baj! -
mondta, - s pengetett. - Azt fogom tenni, hogy becsapom a hegedűmet.


- Azt lehet! -
feleltem, boldogan, hogy már nincs szó a főrabbiról.


De aztán
rögtön kijavítottam magam:


- Azt sem lehet!
Ki van zárva! Hát a leckék? - mondtam.


- Már nincs
leckém, - felelte egyszerűen s csak pengette a húrokat olyan utolsó kis pengetésekkel,
mint egy zenélő óra, ami lejár.


Aztán abbahagyta.


- Ha nem tart el
engem ez a hegedű, mért tartsam én? - ezt mondta és felállott. - Engedje meg! -
könyörgött, - engedje! Olyan szomorú lesz ez nekünk, karácsony! óh Isten! - és
majdnem sírt megint.


- Mit lehet
kapni ezért a hegedűért? - kérdeztem, mint akinek nincs kőből a szíve.


- Ez egy Amati! -
felelte, - száz frankot is megad érte a nagynénike, - mondta, - az édes nagynénike!
- mert így átforgatta filologikusan azt a párizsi tájszólást, mely a
zálogházzal valami titkos rokonságot tart s úgy hívja: ma tante...


- Száz frankot!
No kiváncsi vagyok? - mondtam a legborzasztóbb benső izgalmakkal.


S akkor rögtön el is indultunk, a
hegedűvel a tokban, mint egy gyerekkoporsóval és nem néztünk se jobbra, se
balra és csak mentünk.


- Én is viszem
egy kicsit! - ajánlkoztam, hogy valami kis érdemem legyen.


- Oh köszönöm, -
mondta, - ne fáradjon! - s azt hiszem, soha annyira nem ragaszkodott a
hegedűjéhez, mint mikor becsapta.


És csak mentünk
s annál vigabban mentünk, hogy régtől fogva ismertük az utat és csak mentünk
olyan boldogan s olyan benső pezsgésekkel, mint mikor egy májusi reggelen,
tündöklő egek alatt kirándul az ember a budai hegyekbe! Hegy! csakugyan, - már
láttuk is az utca végén, messziről, ezt a szimbolikus hegyet, a francia zászlót
egy kis kapu fölött egy pajzson, amelyre ráborult ez a zászló, s már be is
jöttünk a kis kapun, ahonnan, közvetlenül a küszöbről, egy szűk lépcső indult,
oly meredeken a magasba, hogy az ember szívszorongva jött fel, mély ájtatosságokkal,
- Szenthegy! Mont de Piété!


Egy kis terem volt ez, négy fal s
egy kis törpe ablak, egy kis üvegrekesz inkább, homályos üveggel. A falak
mentén s mind a négy fal hosszában, négy falóca, összekalapálva, egy keskeny
négyszöget alkotott, olyan mélyre koptatott és legyalult felülettel, hogy egy pillanatig
sem lehetett kétséges, mivel koptatták le s gyalulták le e lócákat az utolsó
farétegig s hogy vitték el magukkal e rétegeket mindazok a boldogtalanok, akik
itt ültek, évtizedek óta. Mert itt ülni kellett, órákhosszat is olykor,
türelmesen, mint a régi keresztények, akik az ítéletre vártak, nem sok
reménnyel igaz, de Istenbe vetett bizakodással most is, mert az a sok cók-mók,
amit hoztak, ágyneműk és dunyhák, nem érték meg az Államnak azt a nyomort, amit
jelentettek. De ülni kellett, amíg sor került az emberre, amíg a becsűs a kis
ablak mögött vizsgált, szagolt, tapintott, mért és mérlegelt, hogy ne mondjak
többet, amíg iktatva s lajstromozva, kiszólt végül az üvegrekeszen s egy-egy
számot adott a rekeszhez repesőknek, akik átadván tárgyaikat s begyömöszölvén
párnáikat a keskeny nyíláson, megint visszaültek a lócákra és vártak, egy
fokkal magasabban a Hegyen! vagyis még keserűbb szívszorongással.


Most is ültek itt, a lócák
hosszában, sűrűn egymás mellett, főleg asszonyok zord arcéllel, mint egy hajdani
Róma külvárosi népe s a két combjuk közt, a végsőkig szétterpesztve, a sokféle
batyukat, zsákokat s matrácokat őrizték latin tarkasággal, mint egy régi parton
az Adrián, ahol várnak. De köztük, dús soraikba szűken beékelve, egy kis öreg
ember, egy kézi bőrönddel, már annak a modernebb, de álmatag utasnak tűnt, aki
egy falusi állomáson valami távoli vicinálist vár, amely nagyon sokat késik
valahol a tájban.


Mi is vártunk, de bölcsebben, a
fal mentén, a kis rekeszablak mellett. Alig nyilt meg, az első alkalomkor,
rögtön betoltuk a hegedűt s mindjárt kaptunk egy számot. Még eltelt tíz perc
abban a sajátos dermedtségben, amit csak élő emberek tudnak produkálni a maguk
ájtatosságával templomhajók mélyén vagy egy zálogházban. S aztán, hirtelen,
már ki is szólt a becsűs s hívta a számunkat.


- 47-es! - kiáltott, - húsz
frank!


Megvallom, a magam részéről, dús
tapasztalataimmal e téren, semmiféle csalódást nem éreztem. De a barátom, e
silány összeg hallatára, a lelke mélyéig vérzett.


Abban az úgyszólván etikai
kapcsolatában, mely a hegedűjéhez fűzte, egész művészetéhez! úgy meg volt
gyalázva, hogy alig tudott szólani. Nyilván azt is érezhette, amit annyian
éreztek már ezen a világon, hogy tudniillik, mennyire nincs becse annak egy
becsűs előtt, aminek az ember szívében oly rettenetes az ára!


- Húsz frank? -
rebegte, - de hiszen ez abszurdum kérem! ez adszurdum! - s magyarázni akart!
magyarázni! hétrét görnyedve a rekesz előtt, hogy be tudjon szólani.


- Szóval nem
fogadja el? - mondta a becsűs kurtán, mint aki nem ér rá s már tolta ki a
tokjában a hegedűt.


- De kérem, -
mondta a művész kétségbeesetten, s nem hagyta magát. - Ez egy Amati kérem, ez a
hegedű, egy Amati! Ezt még Hubay adta, Hubay Jenő! - már így érvelt,
tekintélyekkel! amit sohse szokott, Hubayval! egy becsűsnek! egy zálogházban!
annyira odavolt.


Csak a
legzordabb lelkek tudnak effajta naivitásokat, bizonyos válságos percekben,
mikor beleszédülten bajaikba s önmagukba, olyan mélyre szállnak, hogy már csak
a gyermeket találják meg szívükben, akit segítségül hívhatnak. De magyarázni
egy becsűsnek egy üvegrekesz előtt, ahol mind tolongnak már s gyúrják befelé a
matráct s a dunyhákat: ez mintha annak a bírónak kezdene magyarázni az ember,
aki rásózott tíz évet az emberre. Mégis! az olyan furcsa, olyan furcsa az, egy
francia! még hivatásos fásultságában is, még abban a ridegségében is, amelyről,
mint a márványról a vízcsepp, lepereg minden szó. Mi fogta meg, mit érzett
vajjon abban a dúlt hangban, mely visszacsengett az üvegen? Micsoda homályos
lélekhez szólt ez a borzas fej a rekesz nyílásában, micsoda kíváncsiságokhoz az
a két csontos kéz, mely nem engedte, hogy ez a rekesz lezáruljon?! Csakugyan, ezt
a két kezet nézte ez a becsűs, valami hivatalontúli értékeléssel nézte s nem
tudta, hogy fújja ki a nyílásból. Nem tudta, mit érhet ez a két finom csontos
kéz, noha sejtett valamit, zálogházi becsűs!


- Egy Amati! -
mondta, - et
puis après!? A hangját kellene
hogy halljam. Hogy meg tudjam becsülni, - ezt mondta.


- A hangját! -
felelte a borzas, - hogyne! igaza van! a hangját! - hebegte s már kikapta a
hegedűt, már az álla alá csapta, már a rekesznek dőlt, már indult a vonóval egy
nagy ívben, szerenád! egy becsűsnek, a kis ablakban, aki bámult! És mind
bámultak s mind hallgattak s az összes batyuk, dunyhák és matrácok megálltak s
a bús asszonyok, római arcéllel, nem is az Adrián, de az Óceán szellős partjain
voltak s mind néztek valami szent bárgyúságban valami szent végtelenséget s
mind boldog volt s mind hagyta a gondot s a nyomort, ami szállott, s a kis öreg
a kis bőrönddel, úgy ébredt s izgult hirtelen, hogy azt lehetett volna hinni, a
vonata megérkezett! S akik mind jöttek, új utasok a Hegyre, új batyusok s
matrácosok, új rakományosok, megálltak az ajtóban, félúton, roskadozva, mint a
tevék a domboldalban, mint az ökrök a lankásban, akik csak néznek s nem értenek
semmit. Csak egyetlenegy hang mondta, mert egy ilyen hang mindig van Párizsban,
a legsötétebb örvények legmélyén is, egy ilyen hang, ami vicces:


- C’est un concert! Il fallait l’dire!


Igaz, nem hagyta abba azt a Chaconne-ét, amit játszott, s a becsűs már a
féltestével künn volt az ablakon s kiáltott: «C’est bien! Assez! Assez!» hogy nem hagyta abba és csak játszott és semmi a
világon meg nem állíthatta, hogy ne játszon, amint nyilván már nem is tudta,
hol van s miért s kiért játszik, behúnyt szemekkel, amint élt és meghalt s meg
nem állott s fel nem ébredt, amíg be nem fejezte!


Száz frankot kaptunk az Amatiért,
csakugyan százat, - a nagynénikétől, ahogy mondta!


Mikor leértünk az utcára, még azon
mámorosan, a homlokát törülgetve, a kezem után nyúlt:


- Bocsássa meg,
ha nem a Legendá-t
játszottam, - mondta. - Az első percben gondoltam is erre, de a Chaconne
jobban kiadja a hangot.


Oh Istenem, idáig! Lehet ez?
Vajjon még mindig én voltam ez, az én szívem, ez az angyal? - már
nem mertem kérdeni. Egy nap eltünt, búcsúzás nélkül s elköltözött
Düsszeldorfba, ahol meghalt. Még nem volt harmincéves. Nyilvánvalóan csalódott
is bennem, többet remélt, többnek is látott, mint ami voltam, talán gondolta is,
nem járt jól velem, talán kérdezte is magától, ha vajjon az erénnyel is nem úgy
van az ember, mint annyi mással, amivel áltatja magát.


 










XVII.


Mindinkább egyedül maradtam. Az
ilyen magány, sokféle sugallatával, hatásával s pátoszával, főleg azt érezteti
az emberrel, hogy nem lehet elférni benne s minél tágasabb minden az ember
körül, annál kevésbbé tudja, hova tegye magát. Ilyenkor, egy kis párizsi
hotelszobában, úgy szédül az ember, mint egy ősrengetegben. Először abszolválja
sorjában azt a kevés bútort, ami itt van a szobában, leül a kis pamlagra az
ember, a székre, az ágyra s így lézeng a végtelenben, aztán odamegy az
ablakhoz, kitárja s elrémül a sok háztető s kéményerdő láttára, a sok
szomszéd-élet fuvalmára, ami itt van körülötte s akkor még inkább lézeng egy
borús horizont előtt az ember, s még keserűbben körül van határolva, hogy már
az egek is határolják s még keserűbben bele van zárva a magányosságába, mint
egy kalitkába! Főleg az kínozza az embert, hogy sejtelme nincs róla, mi célja
lehet a jó Istennek vele? Olykor gondoltam, elmegyek Renanhoz a Collège de France-ba s megkérdem ez irányban. Mert hogy ő
olyan tudós-teológus, olyan okos rabbi, olyan fürkésző és verzátus ember! De
mire indultam volna, már este lett. Meggyujtottam a gyertyámat az asztalon, az
írásaim fölött, kiraktam két sou ára caporal dohányomat a
sok cigarettapapírokkal, s leültem a munkámhoz. Sohasem hittem volna hajdani
dús napjaimban Pesten, micsoda munkára s borús ábrándokra hangolja az embert
két sou ára francia dohány egy szál gyertya világában, igazi csendélet!
Van itt egy láng, mint egy intő jel, ami ég s sugárzik egy kis gloriolával négy
fal között, ami tünedezik a félhomályban. Nincs annál semmi népesebb a világon,
mint mikor az ember olyan elhagyatott, egy szál gyertyával egy kis szobában.
Mi támad itt, mi ébred, micsoda éjjel, mint egy hajnal! Mégis! Renan! gondoltam alázattal s elepedt gondolatom bő
szaporodással, eloszlással, tovaomlással, még messzebb sodort, Renanon túl,
mindenen túl, még messzebb azon a fájdalmas fonálon, amelyen lepergettem a húsz
évemet percenként, az összes sebeket és könnyeket a percekben, mint az összes
szemeket egy olvasón, hogy teológiailag szóljak. Micsoda távolokba szálltam,
hova? meddig szálltam? nem is tudom. De egyszer este, hajdan, Székesfehérvárott,
egy kis hotelszobában, Jászai Marit láttam egy selyem tálesz-be
burkoltan, egy szál gyertya mellett, - ez jutott eszembe. Rövidre nyírt
hajával, egy görög-római fej volt ez Székesfehérvárban s egy gyertya világában,
a legritkább női fej egy könyv fölé borulva, mint Octávia, nem is igaz! mint
Berenisz a fehér fátylában, a testi vonal plasztikájával s aki olvas, Berenisz!
szigorú arcéllel, in ambiguo, aki olvas, mit? nem is tudom, valami
titkos könyvet a pergami könyvtárból. Alig mertem szólani. «Mit olvas?» - kérdeztem szeretettel. De valami olyan hallatlan
dolog volt az, hogy nem felelt, minden válasznál több és súlyosabb és
jelentősebb, hogy nem felelt s csak rámemelte a tekintetét, zord némaságban a
tekintetét, a két fekete szemét a gyertyafényben s nézett. Ez azt akarta
mondani ez a tekintet: «Mit érti azt maga gyermek, amit én olvasok!» - bizony ez azt akarta mondani. S a két fekete szem
még magasabbról nézett, a fölívelt szemöldökök alatt. Oh Istenem, hogy mit
értem én azt!? - imhol későn lett volna megüzenni ebben a percben, ebből a kis
párizsi szobámból, Székesfehérvárra! Inkább csak hallgattam, magam is, szegény
fejem, ha nem is görög-római s csak néztem a gyertyámat, ami lassan fogyott,
mint az élet. Sajátos dolog s amin eltünődik az ember! «Mit érti azt maga
gyermek!» Csak annak mondják az ilyet, akinek sok mindent meg
kell értenie egy nap s még azt is, amit nem lehet.


Éjfél felé már mind hallottam a
vándor árnyakat, női kísérettel, akik jöttek fel a lépcsőn kis szobáik s nagy
céljaik felé, egy-egy órára az éjszakában. Mind hallottam a sok suttogást
egy-egy ajtó mentén, a sok suttogást contralto s
bariton vegyülékben, a szoknyasuhogást, kulcszörgést s azt a jellegzetes zajt,
amellyel megnyílt s becsapódott ez az ajtó abban a modorban, ahogy az ilyen
vándorpárok, az ilyen garni-kban, elzárják magukat sürgősen a világ elől, hogy
egy jobb létre térjenek át s egy jobb sorsukat éljék. Rögtön, forró szavak is
hangzottak, önfeledt szférákból, a vékony falakon át s körülöttem a kis
szobák, fölöttem, alattam, mindenütt, beleharsogták Párizs éjjelébe, mint kis
éles hangok egy egyetemes zűrzavarba, a maguk szerelmi fuvoláját. Kábultan
ekkor, kis asztalom mellől, ahol leragadtam, mégis csak éreztem, filozófikusan,
azt a nagy fohászt, amelyen Párizs lelke szól az éjjel! Ahogy a közelben, a
mélyben és messze, önönmagát szövi és fonja ez az éjjel százezrek szívének
szálaival s oly keserűn, oly patétikusan, oly végsőkig feszülten, hogy egy-egy
női hangban, egy-egy sikolyban, ami a szomszédból hangzott, már-már úgy tűnt,
hogy meg is szakadt egy szál! Au secours!
hangzott, percenként, újra! Megnézzem, mi történt? kérdeztem nem egyszer, mert
igen gyakran a rettegés teszi a legbátrabbá az embert. Holott minden hang a
közelben és messze, csak úgy röpködött fölöttem a csendben, tulajdon hangzatára
s visszhangjára bízva, mint ahogy egy-egy madár rikkant egy őszi égboltban, oly
közel és messze. A gyertyám fényén, dús papírjaim fölött, időn és téren kívül,
de szent ihletekben, csak töprengtem és írtam, mint P. Weiszhammer Pál, drága
figurám, viharos füstfellegekben. S hagytam menni minden hangot, az egész
éjjelt tompa énekében.


De elvégezvén legbánatosabb
levelemet, amit az apámnak szoktam írni a tintám és könnyeim patakzásával,
végül áttértem, felüdülve, másfajta gyakorlatokra s elmerültem, dús kézírataim
tömegében, ezer és ezer olvashatatlan apró betű közé, mint egy ember, aki
elmerül halálra, ezer és ezer bolha tündéri gyülekezetébe. Volt egy-egy perc,
mikor elképesztő novelláimat szerkesztve, szent hitem s szerelmem, egész
ifjúságom, oly csúcsokig emelt, hogy aki itt látott volna ezekben a percekben,
nyilván azt hiszi, hogy megőrültem.


De alig nyílt az ajtó egy
arasznyira. S egy női hang szólott a küszöbről:


- Jó estét!
Bejöhetek? - kérdezte a hang s egy hosszú orr látszott az ajtónyílásban.


- Oh hogyne!
angyal! - feleltem s már fogadtam is éjféli vendégemet, fiatalos lelkesedéssel.


Egy dúlt arcú leány volt ez a
vendég, feltűnően vékony orrú, de kellőképpen búbánatos leány, egy csöppet
gyulladásos szemű, aki itt a szomszédban dolgozott éjfélig, egy
művirágüzletben. Csendesen bejött s leült egy székre még csendesebben, mint egy
kísértet, a hosszú orrával, ami kinyúlt.


- Marcelle! - mondtam, mert így hívták, egyszerűen Marcellenek
hívták, - épp befejeztem a művemet! - ezt mondtam. - Hallgassa csak! - s
felkaptam a papírjaimat, hogy mindent felolvassak. - Ha nem is fogja érteni,
de megérzi a polifoniákat!


Azzal az elborult tekintettel
nézett rám, ahogy bizonyos nők, minden áldozatra készen, főképp akkor csodálják
az embert, amikor fogalmuk sincs róla, hogy ez mit akarhat.


- Megértem, -
mondta, s rögtön elaludt a székben.


S csak aludt, s mind mélyebben
aludt, fonnyadtan és félholtan a székben, fuvallatos sóhajokkal, a félarcával,
a vékony orrával a szék támlájába fúrva. Alig derengett, már csengettem a
reggelimért, jóval idő előtt, amúgy kísérletképpen, nem is sok reménnyel ilyen
korán, no de mégis, talán, drága chocolat complet! mivelhogy csak néhány
sült gesztenyét vacsoráltam. Akkor hallom a lépcsőn, amint lenézek a mélybe s
lesem a háziszolgát, aki hozná a csokoládét, bár hozná! akkor hallom, hogy S. Ö.
utazik!


Lerohanok, ott áll útra készen,
már a küszöbön, a félhomályban, egy kis vékony kabátban, egy sapkával a fején.
Nem is merem kérdeni, remegve a lelkemben.


- Megyek haza! -
mondja.


- Oh haza! igaz?
- és csak hebegek s nem tudom mit mondjak. - Igy poggyász nélkül? - mondom,
hogy éppen mondjak valamit.


- Úrnak nincs
poggyásza! minek bajlódjam? - mondja s meglobogtat egy újságot előttem. - Itt
van a cikkem, nézzed, az Estafette-ben!
- s csakugyan ott van egy egész tárcája, a neve aláírásával, nem is az Epoque-ben, az Estafette-ben, a
legszomorúbb kis párizsi újságban, mindegy, de ott van, megjelent! - Három évig
vártam, hogy megjelenjen, - mondja olyan könnyed hangon, mintha azt mondaná,
nem vártam három percet! A célom el van érve, megyek haza! francia újságíró! Adieu
Paris!


A célja! S már indulna is, azon
üdén, azon büszkén abban a vékony kabátban, azzal a kis kockás sapkával a
fején, azon fájdalmasan, ahogy a lelkemet szaggatja el magával, hazafelé,
Magyarországba!


- Add nekem a
jegyedet a
Collège de France-ba, add nekem
emlékül, - dadogtam.


- Hát érdemes? -
feleli. - Nem érdemes!


- Renant
hallgatni? - kérdem elámulva.


- Azt mondja Renan: Naphtoulé élohim niphtalti, - ezt mondja!
Istenek küzdelmét küzdöttem! ezt mondja minden órája után. Ő sem tud többet,
mint más. Adieu Renan! No Isten veled!


- Isten veled, -
mondtam.


Már szaladt le a lépcsőn.


- Ne felejts el
engem! - kiáltottam utána azon a csöpp hangomon, ami még volt.


- Te se engem! -
kiáltotta vissza.


Azóta se láttam soha többé.


 










XVIII.


Olykor, az éjféli órákban, Marcelle mögött, aki betolta az orrát, egy másik női árny is besiklott
a szobámba: Henriette!


Csak ültem az asztalomnál s írtam
megdermedve. A gyertyám csöpögött s kis viasztornyokat emelt a láng körül.
Azzal, hogy nem is viszonoztam e hölgyek köszönését, de kábultan a papírjaim
fölött, csak fújtam a füstöt s mártogattam a tollat önkívületekben, kellőképpen
jeleztem is, micsoda szent mámorokban vagyok, költő! micsoda végtelenségekben,
hevületekben, hegycsúcsokon és tengereken vagyok, tinták mártírja! s akit nem
szabad zavarni. Elveszve térben és időben, csak a füstöt éreztem ami szállt, a caporal vastag füstjét, ami megakadt dús hajamban, igazi őszi
köd, ami a bozótba száll. Néhány szem sült gesztenye a tintásüveg mellett, még
biztatott csendéletiesen, még meg is nyugtatott, mint egy majmot, aki
tartalékait őrzi a ketrecben. De emberiebben szólva, olyasféle megnyugvást is
jelentett, mint a vándornak egy gyümölcsfa az útszélen, ahol pihenni fog.
Néhány szem gesztenye.


Marcelle leült megszokott helyére a székre, azzal a rezignált
otthonossággal, ahogy a tyúkok szorulnak be az ólba szürkületkor s behajtják a
fejüket a begyükbe. Rögtön elaludt, fáradt leány, féloldalt fordult arccal, úgy
aludt. De az orra kiszögelt horogszerűen s egy végső kapcsot tartott a
világgal, amelyből felváltva szívta a levegőt s felváltva vissza is bocsátotta
a világra, zajos cimpákon át. Két kis mell, a vékony selyemblúz alatt, mint két
szent alma, apró masszáit emelgette a körvonalak kiválásával s abban a boldog
ájulatban ringatta ütemét, ahogy fiatal leányok, úgyszólván a mellükkel
alszanak.


A másik leány, Henriette, nyilvánvalóan nem aludni jött. Kevésbbé otthonosan ez
éjfélen s e cellámban, szerény tartózkodásával jelezte a velem való bensőbb
kötelékek hiányát, s egyszerűen annak a relatív lénynek tűnt, aki egymagában
nem sokat jelent, mert csak kettesben tud élni, mint általában minden nő. Igy
tünt fel fátyolos bánatával, így hozta el hozzám magányosságát, így éjféltájt,
mint egy kísértet, szegény kis szőke, mikor a műhelyből szabadult, ahol
Marcelle-lel együtt dolgozott művirágok füzérén, szomorúfűz lombokon. Röviden,
hogy e nagy bánatról szóljak: az Adorján elhagyott kedvese volt. E jogcímen
jött, gyászütemesen, mint legjobb pajtásom özvegye, tanácstalan s vigaszra
szorultan, szétszaggatott szívével, tizenhétéves özvegy!


Henriette! Marcelle! Milyen furcsa! Az ilyen
homályos fiataloknak, az ilyen félig névtelen leányoknak, az ilyen ifjonti
szerelmekben, valóban csak a keresztnevét tudta az ember, mint őskori időkben,
mikor a legizzóbb szenvedély is, csak a hölgynek kurta nevét tudta. A szív nem
is kérdez sokat, amíg magának tud felelni s nem egyszer az ilyen kis leányok,
az ilyen párizsi kis munkásleányok úgy lesznek szeretőkké, olyan spontán s
olyan lendülettel, az ilyen kis leányok, hogy nem érnek rá bemutatkozni. De
micsoda rejtélyes vonzalom is az, micsoda keserű elepedettség olykor, ami
odafűzi őket egy másik tájék fiaihoz, egy-egy magyarhoz, vagy portugálhoz, vagy
hasonló szegény ördögökhöz, flótásokhoz s magányosokhoz, mint bizarr virágokhoz
a méhet, aki száll.


Henriette leült, sivár pamlagom végébe. Önmagába zárva,
önönsajnálkozással, minden bánatát magára hullatta, mintha hamut hullatna, már
mindjárt a kalapjára. Egy olyan kalap volt a fején, amelynél nem volt búsabb
semmi ezen a világon. Két feslett rózsabimbó csüngött le a karimán, keresztben
egymáson s a művirág álmával tavaszról és nyárról éppen abban a napsütésben
halt el, amelyben mind virulnak a rózsák. Igy ült szőkén, ifjan és hervadtan,
így ült őszinte keservével némán, így ült merev arccal, rózsabimbókkal, mint
aki nem is akar máskép ülni, nem is akar többet mutatni, mint ami mind hervad
rajta és szenved, mert ennél már nincs is több és nincs is más, amit
megmutathat. Aztán mégis, csendesen, levette a kalapját, azzal a keserű
mozdulattal, amellyel nők hozzá tudják fűzni a tárgyakhoz, egy kalaphoz, vagy
egy kesztyűhöz, amit levetnek, a maguk nehéz fájdalmát és gondját. És csak ült
szótlan és csak nézett és várt, mint a tulajdon sírjánál, úgy várt.


Ami a nőben leginkább a nő, vagyis
a legösztönösebb, az főleg annyi, ahogy búsulni tud, leginkább önmagáért. A
szánalom, a férfi szívében, nem tartozik a leghevesebb érzések közé, se pro,
se contra, se másért, se önmagáért, senkiért. Ez itt nem
impulzió, sőt a férfias az, aki mást is, önmagát is, keményen a sorsára hagy.
De a nő szívében, minden sajnálat és részvét igen erős, igen aktív, igen szilaj
érzés, gyakran másokkal szemben is, ha van alkalom erre, de legfőképpen akkor,
ha a nő tulajdon magát kell, hogy megsajnálja. Ezért van, hogy olyan könnyen
omlik össze, s mindjárt úgy kétségbe van esve, mintha a bánatával bedőlne egy
ház.


Mikor végre felpillantottam s
felüdültem egy szem gesztenyével, a régi kép tárult elém a hajnal legszűzibb
pontján, ahogy ez betűz négy fal közé sápadt fényeivel. Kis szobám, füstfellegekkel,
két idegen lét súlyát őrizte leragadva a silány bútorzatra s a magam sorsával
vegyesen, zsúfoltan hármunkkal, szűken körülhatárolva, valami fiók-menhely
idilljének tűnt, sok bánattal és nehéz levegővel. Marcelle mélyen aludt, félholtra sujtva a székben. Henriette a pamlag sarkában mozdulatlanul, két élő szemével úgy
nézett, mint a szobrok néznek a maguk isteni vakságával.


- Mi lelte? -
kérdeztem, - nem aludna inkább? Már itt ül két órahosszat, ennek nem lesz jó
vége! - mondtam.


- Tant pis! - felelte s csak ült.


S akkor, egyszerre, a szeme két
sarkából, úgy megeredt a könnye, olyan símán, olyan finoman, olyan
csuszamlósan, olyan olajosan, olyan könnyed utánpótlással, mintha idáig, órákhosszat,
csak mind gyüjtögette volna, ezerszámra, a könnyeket. Egy szomjas embernek egy
sivatagban, elég lett volna, hogy égő szomját oltsa velük s legott felüdüljön.
Megvallom, számtalan nőket láttam sírni, fel is jegyeztem sokféle mintákat,
sokféle változatban, mert azonfelül, hogy a nők, jóban-rosszban, de mindig
készek a sírásra, még nem volt ember, akinek nő, valami végső esetben, ha már
mást nem tudott, legalább a könnyeit be nem mutatta volna. Mert sírni lehet a
lélek minden legrejtettebb zugából, minden tetszés szerint s mert főleg itt van
az a veszélyes pont, ahol a nőt nemcsak, hogy nem feszélyezi szemérem, de sőt,
olykor, a szemérme is, mindössze néhány könny. Nem rajzolom itt, nem óhajtván
elmélyedni, azt a viharos skáláját, celestáját, orgonáját, orrfuvásos
harsogását annak a női zuhogásnak s zokogásnak minden árnyalatokban, ami
évezredek óta, a legrégibb koroktól fogva átzengi az emberek történetét s ami
nyilván ott kezdődik, ahol Ádám meztelen vállára az első gyöngy hull angyali
kék szemekből.


De soha olyan egyenletes, olyan
tiszta munkáját nem láttam könnyontásnak, mint ahogy ez a fiatal leány
csöpögtette nedveit a szeme két sarkából, a legcsillogóbb gyöngyökbe formálva.
Egy arcizma nem rándult, egyetlenegy vonása nem változott az arcnak, egy
árnyalatnyi elborulás nem kísérte a termelésnek ezt a l’art pour l’art
pazarságát, ezt a parnaszusi fenségét s legmagasabb klasszicitását, mely a
fájdalom külső képéhez nem adta csak a könnyet, mint ahogy a hegycsúcsok
magaslatára Isten nem ád csak havat. Az egész arc megmaradt lágyan, finoman,
fiatalon, érintetlen kontúrjaiban s csak a könnyek dolgoztak. Alig jelent meg
két csöpp a szemek szögletében, hogy már gurult, fiatal könny! ami nem omlik
össze. S alig gurult, már ott volt megint kettő, hirtelen, egyszerre, mint két
friss gyöngy, mint két testvércsillag s jelezte, hogy megjelent, hogy itt van,
hogy él s jelezte ezt annál jelentősebben, annál súlyosabban, annál üdébben s
annál tündériesebben, hogy egész tartalma csak egy kevés víz volt, ami tündököl
egy pillanatra s megy. De megint jött új kettő s megint kettő s megint kettő, s
mindig egyszerre s olyan egyforma, olyan parányi időközökben, hogy úgyszólván a
pillanatot osztotta föl, hogy jöjjön és hogy menjen és olyan szabályosan, olyan
egyforma ütemben, hogy valami kis hajszálnyi csengése is lehetett, amit nem
lehetett hallani, valami kis hajszálnyi csengése ezüstben. Igy jött ez mind, és
mind gurult, hangtalan, ikrek végtelenje, pontosan, fokozás nélkül tempóban s
anyagban, hogy érezni lehetett az egyenletességet, a beosztást, a számítást, a
verslábakat, a formákat és a technikát csakugyan, mint egy versben, ami felold
egy egész női lelket ezer jambusok könnyeiben.


Csak néztem, mint egy tüneményt s
a cigarettám elakadt kezemben. S nem is hallottam azt a másikat, aki ájultan a
székben, egy más világ mélyéről, csak szuszogott és fújt. Holott igazában ez
adta meg, ez a félholt Marcelle a nagy orrával s
fujdogálásával, egész egységét a képnek, a bánatnak, a falaknak, a hajnalnak,
ami ébredt, azt a halálos egységét ellentéteknek s összevisszaságnak, amit az
élet valami művészi ostobasággá kavar össze egy kis hotelszobában, három
emberrel, aki egymáshoz van ragasztva s nem is igen tudja mért.


- Nézd csak, Henriette, - mondtam, mert most már tegeztem annál a rejtélyes
vonzalomnál fogva, amit e dús könnyezés ébresztett a szívemben.


Nem tudom, de talán nem is lehet
magázni azt, aki szenved. Istent és a fájdalmat, ami ugyanaz, s a szépséget is,
csak tegezni lehet. Boldog az, aki régi időkben tegezhette a királyokat. Aki
ezt mondhatta: «Nem, úgy király, az
égre nem! A pártütő te vagy!»


- Nézd csak, Henriette, - mondtam, - egyél egy szem sült gesztenyét. Még
langyos, finom, porhanyós. Továbbá sodrok neked, külön neked, egy cigarettát.
Ilyen jó fiú vagyok.


- No add! -
mondta elázva, kimerülten szegény s még gurított néhány tucattal s aztán
elapadt a könnye s úgy nézett, olyan kéken, ahogy egy áprilisi reggel néz le az
égről s olyan szőkén a síma fejével, hogy nem volt több, mint ami a legtöbb,
egy gyermek! S így kérdezte, mint egy nagy, mint egy özvegy, nagyon egyszerűen,
de nagyon elepedten is azért a hegedűs Adorjánért, aki itthagyta és elment:


- Hova tűnt el?
Hova lett? Où
est-il ce coco? - végezte olyan angyalian, olyan
fájdalmasan, olyan sóhajtozón, olyan, nem tudom, olyan levegősen, mint aki az
óceán partjáról kutatná szerelmét, tört szerelmét a végtelenben. S megint sírni
akart s most már torz arccal, amint rágta a gesztenyét.


- Hát nem! -
mondtam, - je te le défends!
- s leültem mellé. - Ne búsulj, - mondtam, - nem szabad! Vissza fog jönni!


S nem is vettem észre, hogy a
kalapjára ültem, szegény hervatag kalapjára, a két bús rózsabimbóval.


- Vissza fog
jönni? - kérdezte és nyelt.


- Vissza! Egy
nap!


Oh ez a nap! Jön ez valaha, amíg
múlnak a hetek, a hónapok, az évek, az egész élet!? Holott virradt. A gyertyám
kiégett a tartóban s kis tornyai mind bedőltek. Olykor, egy-egy pillanatra, még
fellobogott a láng, sárgán, sercegőn, amint még falta a kanócot. A nő már a
karomban volt, a karomban az egész bánatával, özvegyi bánatával. Az ember olyan
nyomorult!


 










XIX.


Mikor kis hotelemben, ezen az
este, lejöttem a lépcsőn, ott állott a főnöknő egy gázlámpa világában, az
irodája küszöbén, kissé megroggyanva ugyan, hetvenéves öreg dáma, de olyan
díszes estélyi ruhában s olyan borzasztóan kiföstve, in extremis, valami igen színes túlvilág számára, mint egy hulla
Indiában.


- Bonsoir Madame Geneviève!
- mondtam s majdnem reszkettem a csodálattól.


Máskor is voltak ilyen dekoratív
kiöltözködései. Máskor is voltak ilyen kimeszelési napjai, ilyen nagy munkái s
tatarozásai, ilyen almatadémai vállalkozásai önmagával, mint ahogy az ember
időnként fölborít mindent a lakásában s átfösteti az egészet. De ilyen még
sohasem volt, ilyen nagy munkája, restaurálása s nagytakarítása.


Lehetett érezni rajta, hogy az
árnyalatok árnyalatait soignírozta mind s nem érte be a szép ruhával. Lehetett
érezni rajta, hogy górcsövi vizsgálódásokkal, lupákkal és nagyítókkal, mint
ahogy a szakértők vizsgálják a rembrandti portrékat, nemcsak a ráncok és redők ellen
ment vakmerő elkenésekkel, rizsporral, festékkel, hennével és egyebekkel, de
olyan hajszálnyira, olyan borotvaélre tollazta és fente át magát tetőtől
talpig, hogy minden lábujján is, minden egyes köröm, tudományosan kipallérozva,
egy-egy kis tükör lehetett, rózsaszínű csillogással. Az egész mű, remekmű! az
egész harc, naphtoulé élohim niphtalti! ahogy Renan mondja, Istenek harca! abban a szilaj lendületben,
abban az együltében való elszántságban fogant és zajlott le, abban a dühben
zajlott le, amit a festők csakugyan rage-nak neveznek, ha inspirálva vannak, s amit különösen
László Fülöp ismer, a boldog ember, ha igaz! Az egész harc önmaga ellen,
Genovéva! ideje, kora és zuzmarája ellen, a látszatok oly halmozásával, oly
túlzásával, oly virágos kertjével dúlt és izzott rajta, hogy nyári színekbe,
hajnalokba, szűz reggelekbe s rózsapírba mártott hetvenéve, néhány száz évnyi
távolságban tűnt éppen azoktól a nyaraktól s hajnaloktól, amelyekhez a
legközelebb akarta volna odaküzdeni magát. Ez nem hogy több volt, mint a
természet, mert nem is hazug volt, nem is bohókás, nem is regényes, nem is
túlvilági. Ez valami olyasféle volt, mintha egy korhadt szekrényt akarna
átfösteni az ember arra a lombos tölgyfára, amelyből hajdan kigyalulták. Ez
olyasféle volt, mintha az egész élet a visszájára menne s egy csecsemő járna
ősz szakállal e mellett a fiatalság mellett. Egy Manet vagy egy Monet már itt
ugattak volna, mint nagy juhászkutyák a holdra.


Ami csak van kendőzőszer, ezen az
égvilágon, rouge és khol a bazárok tégelyeiben, ami csak van pír, pitymallat,
pirkadás és csalás a kozmetikában, ami csak van crème céleste földön és az égen, pâte d’amande a mandulafák
lombjaiban, neige
des cimes a hegycsúcsok fellegeiben s brillantin
az olajbogyókban s ami csak van azonfelül avult csipke, selyem és bársony,
gyöngy és ékkő, strass
és csillám és villám, kristályüveg és
porcellán, azt mind felkente s felrakta magára, olyan tudósan s olyan
pazarsággal, a hamis kincsek, karkötők, nyakláncok és medaillonok olyan
idejétmult súlyával s bilincsével, hogy valami rabnőnek tűnt, száz évre
elítélve! De ami mindenek tetejébe, úgyszólván fölemelte önmagán s az életén
túl, a sorsán túl, a legfiatalosabb divatoknak legmagasabb csúcsára: hogy
tudniillik fűzője is volt, de micsoda kemény, fullasztó, páncélos fűzője, ami
egész alakját, két darabra törve, a felső testet, az egész mellet és kebleket,
nyilvánvaló pótlékokkal, előre dagasztotta s mind a többit, pótlékok nélkül,
hátra. Még hozzá kell adni azt a rizsporral behintett iránytűt, ami messzire
kinyúlt az arcából s ami az orra volt, hangyászi orra, féloldalt görbülve a
végében, hervadtan és mozgékonyan, azzal az elkenhetetlen kék bibirccsel rajta,
külön szafir! a húsba foglalva!


- Jaj, milyen szép! - mondtam
udvariasan, - vajjon hova készül? Jó mulatást! - mondtam még s már mentem is az
üvegajtó felé, az utca irányában.


- Várjon csak! -
szólott utánam és nézett. - Van egy gondolatom, - mondta olyan barátságosan,
hogy nem tudom miért, de elrémültem.


Egy gondolata! Ezermillió gondolata lehetett, ez volt a
benyomásom, amint külső képe, így feldolgozva, felgazdagodva, megdicsőülve, élő
kincsesláda! aranybánya! aranybanya! egy egész végtelent nyitott meg
lelkivilágára. Micsoda gondolata lehet egy oroszlánnak, micsoda egy
gondolata, mikor az útfélen, egy kukoricás széléről morog a vándorra, aki
menne? Egy gondolata! Holott ezermillió gondolat hemzsegett s nyüzsgött
látszólag az orra előtt, amellyel mind felturkálta, felpiszkálta, mint millió
hangyákat, ezt az egyetlenegy gondolatát. S csak álltam az üvegajtóban, a
kezemmel a kilincsen és vártam.


- Két jegyem van
a nagy Operába, - je vous invite! - ezt mondta még barátságosabban.
Ezt mondta egy olyan szájból, amelyre egy vastag cseresznye volt ráragasztva,
véresen kettészelve, két borzasztó darabra.


Hogy egyáltalán van nagy Opera
Párizsban, hogy általában van ilyesféle, nagy vagy kicsi, de hogy ez van, Opera,
általában a világon, az ebből a szögletből itten, e gázlámpa alól, e szörnyeteg
mellől, valami olyan távoli, olyan tündöklő, olyan magas, olyan hegycsúcsokra
emelt, olyan fellegekbe ívelt, olyan messzi aranyméhkasnak tűnt az égben, a jó
Istennel, mint portással mellette? aki esetleg beereszti az embert, hogy szinte
szédültem bele s nem hittem, hogy ez lehet! Nem is tudtam mit szólani. Hogy én
belépjek márványcsarnokokba, Párizs fényébe, tündöklésébe, mennydörgésébe s
zenéjébe ezzel a cseresznyével, - a vér fagyott meg bennem. Azt mondta volna,
hogy most itt rögtön, egy luftballonba szálljak vele, elhajózván az egeknek
tengerébe késő éjnek idején, hogy könnyebb szívvel tettem volna. Feldúlva a
lelkemben, annak a néhány percnyi időköznek a végtelenségét éreztem, ami
olykor, két szó között, egy évszázadnak tűnik. Még ezelőtt egy perccel milyen
boldog voltam! Ezt éreztem, elepedve, amint visszagondoltam e percre. Mióta ezt
mondtam: Jaj milyen szép! Hova készül? micsoda útat tettem a
szerencsétlenségben!


- Nincs frakkom,
- hebegtem.


- Annyi baj
legyen, - felelte. - Úgy sem magát fogják nézni!


Merem állítani, hogy azóta a
tízmillió év óta, mióta emberek vannak a világon, soha nem tűnt olyan igaznak,
amit egy nő mondhat. Hogy nem engem fognak nézni, - már megengedtem ezt.
De éppen ebben láttam a végzetem kegyetlenségét, hogy senki mást nem fognak
nézni, csak éppen őtet az egész teremben! Aki itt lesz ember, tömeg, a sok mondaine és demi-monde, excellence és nagykövet,
külföldi herceg, exkirály és Türr István és Munkácsy Mihály s aki itt lesz
százötven ember a zenekarban, s még százötven a színpadon a karban s a jegyszedőtől az Elnökig az
udvari páholyban, s az egész földszint, az egész karzat, az egész nagy nép,
közönség és végtelenség, az mind őt fogja nézni, fenn és lenn s jobbról és
balról s alulról és hátulról, az egész République Française!


Mit mondhattam? Gyakran voltak
percek életemben, mikor a legkínosabb helyzetekkel, felzaklatott szívemben, a
leggyönyörűbb dolgok korrespondáltak, úgyszólván a visszájukra fordítva. Igy
hangzott el bennem, mint egy nagy benső zongorán e percben, az üvegajtóban,
ahol álltam, így hangzott el bennem távoli zúgással, a Schubert Abschied-jének melankóliája! Mert keserű
dilettantizmusom a legrútabb dolgokban is a művészit pengette abban a sok
titkokban, amik élnek bennem. S mert Isten is folyton azt jelzi az embernek,
hogy milyen szép lehetne minden, ha nem volna minden olyan rút. Boldogok, akik
búcsúznak, gondoltam, akik mehetnek a maguk útján, külön-külön, akik mehetnek!


Mit mondhattam? Arra számítani,
hogy eltünök mellőle a színházban, egy adott pillanatban, olyan sértőnek, olyan
pestiesen anti-franciának tünt, hogy erre nem is gondolhattam. Elhárítani a
meghívását, nem tudom micsoda ürüggyel s hazugsággal, ehhez egyrészt nem voltam
elég ügyes, másrészt tudta is, finom búvár-szellem, hogy semmi dolgom ezen a
nagy világon! Azonfelül dédanyói makacssága, megkérgesedvén házfőnöknői
gyakorlatában, oly pókszerű energiákat árasztott magából, hogy eleve ki is zárt, hálója szövésében, minden
mentséget s szabadkozást. E mellett sokféle türelme s készsége, sok jósága is,
megvallom, öreg vércsefilozófiája, amellyel még elég magasról is nézte a
dolgokat, mikor a számláimat kellett megfizetnem, egész zordon angyaliassága
szóval, még csak fokozta inferioritásomat s arra a kínos hálára kötelezett,
amelyben vége minden szabadságnak.


- Mit játszanak?
- kérdeztem.


Csak éppen, hogy kérdezzek
valamit, csak éppen, hogy leplezzem kétségbeesésemet. Mint ahogy egy fuldokló
kérdezné, az óceán közepén, hány méter mély ez a tenger? Vagy ahogy egy másik
kérdezné, egy elítélt, a hurokkal a nyakán: hogy a méterje ennek a zsinegnek?
Csak éppen kérdeztem, úgyszólván kapcsolatok nélkül a lét minden lehetőségével,
térrel és idővel, mint ahogy az ember bizonyos szituációkat még súlyosbít a
kérdésével. Még mélyebben analizálva: talán az a reményem volt, hogy egyáltalán
nem játszanak semmit! Sajátos dolog! Minél közelebbről sújtja az embert a
dolgok valószínűsége, annál inkább áhítja azt, ami lehetetlen. A szolga már szaladt
egy konflisért. A hölgy azt mondta, felém fordulva:


- Veinard, va!


Soha senki, ennél különbet, nem
mondott nekem életemben. Nem is tudom lefordítani magyarra. Azt hiszem, nem is
lehet. Még vállon is legyintett hozzá, könnyedén, a legyezőjével! Szerencsefi!
ez valami ilyesfélét jelentett.


Még meglehetős korán volt, amikor
megérkeztünk az Operába. A Faust-ot játszották. De az első hang, amit
hallottam, alighogy beléptünk az előcsarnokba, egy erőteljes Ah! m..de alors! volt. A mellett, hogy erőteljes volt, még olyan
lelkes is volt, hogy semmi kétségem nem lehetett az iránt, hogy ez csak nekünk
szólhat, nekünk, nekem, neki,
főleg neki, Madame Genevièvenek, mint egy ünnepi üdvözlet!


Úgy tettem, mintha nem hallottam
volna, mit tehettem mást? Ennek a nemzeti indulatszónak, amint azt már
kifejtettem, olyan történelmi ereje van, olyan kulmináló határozottsága, főleg
az alors-al párosítva,
szóbölcseleti magassága és bevehetetlensége olyan fennen szárnyal a magasban,
hogy itt nincs ellenérv, nincs riposzt, nincs semmi ezen a világon, itt nem
használ semmi ezen az égvilágon s itt csak megadhatja magát az ember, mint a
sorsnak, ami szól.


Tehát megadván magamat a sorsnak s
a történelemnek, elsőbben is, felzaklatott képzeletemben, emelkedetten s romantikusan
is, azokra az indián hajósokra gondoltam, akikről éppen a mult éjjel azt
olvastam egy francia könyvben, hogy az ár elsodorván őket, kis csónakukban a
Niagarán, már nem is küzdenek többé, már nem küzdenek, s csak úgy gurulnak a
víz sodrán s lezuhannak az örvénybe. Ezekre gondoltam. Aztán, csöndesen,
megadással, áldottam a Gondviselést magamban, hogy ilyen korán lévén, még csak
ilyen kevesen vannak s ez csak egy szórványos hang volt, amit hallottam, csak
egy kisebbségi hang, politikailag szólván. Mert mi lett volna ez, gondoltam,
húsz perccel később, egy népesebb előcsarnokban, ha már az ilyen gyér közönség
előtt is, ilyen nagy sikerünk volt! Suttyomban, azzal a szerénységgel, de azzal
az érdeklődéssel is, amit idegen voltom sugallt e márvány atriumban, e latin
világban, ha merem mondani, oda is pislantgattam riporteri megfigyelésekkel s
kíváncsiságokkal, ama fehér nyakkendős s klakkos úriember irányában, akitől ez
a hang származott, aki ilyen szépen szólott, mint a darumadár s ilyen spontán
fogadta, ilyen lendületesen! ilyen melódikusan! szegény, elaggott hölgyemet. A
külseje után ítélve, egész formája után, valami borús ruganyosságba öntve,
egyike lehetett, úgy éreztem, a szellemi arisztokrácia ama legmagasabb
tagjainak, akiket szívemben ünnepeltem s ráfogtam, ex professo, hogy ez
csak Maeterlinck lehet! De rögtön e történelmi kiszólása után, két
barna szeme ez úriembernek, két barna szeme tüzes csillogással, vörhenyes
fényekkel, úgy sugárzott felém, egy röpke pillanatra, hogy úgyszólván elkívánta
tőlem ezt a drága öreg Ninont, aki karomba fűzve karját, lépdegélt mellettem,
aranyos! Nem is Maeterlinck
ez, gondoltam, tévedés! Ez bizonyosan
Mirbeau!


Megbékülve a szívemben, nagyjában
meg is semmisülve, elragadva az élet sodrán, mint az indián hajósok a vízen,
csak sajgó érzékenységem gyötört. Oh Istenem, gondoltam, ha meghallotta volna,
így kiöltözve, aranyláncosan, színekbe fröcskölten, ezt a waterlooi üdvözlést,
szegény pettyhüdt öregasszony! Olyan büszkén hordozta, olyan harciasan, olyan
hódítón, hetvenesztendős szűzleányosságát, hogy ez a könnyekig meghatott volna,
ha józanabbul láthatok e percben s ha megértem, mint feszül ki, erőlködve,
szerencsétlen! elepedt kínokban, mint egy keresztfára, a fiatalságra! Mégis,
ködös mámorosságom, e percek zsibongásában itten, ahol mind többen jöttek s
mindjobban fénylett minden, mind közelebb bomlasztott hozzá, mert így kell,
hogy ezt mondjam. Micsoda testvériesülés volt ez, ami eggyé olvasztott vele,
micsoda vak szél hajlította oda szomorú vénségéhez, még szomorúbb húsz évemet?
Mi volt ez, micsoda két sors, a Faust estéjén, az Operában, márvány- és onix-falak
várbástyájában, kristálycsillárok tündérvilágában, micsoda két élet, két
véglet egy-egy pontján, micsoda közel és távol, ami összeakaszt két élő lényt
egy nagy úton az éjben, mint egy forgalmas utcán, este, népek tömegében,
villamosok és autók tömkelegében, egy konfliskocsist a maga vak lovával!


Waterloo! Waterloo! morne plaine! - annyi baj legyen! gondoltam s boldogan éreztem, boldogan!
hogy a magyar szó rímel a franciával. A rím összhang, zene, gyönyör s Hugo-t
idézve, verseket! lelki borulataim még epikusabb ködökbe borultak, s nem is
éreztem, amint Geneviève
asszony, leválva a karomról, imhol
egyedül indul, a stílus kedvéért nyilván, minthogy nem voltam frakkban,
egyedül a nagy lépcsőn, mint egy külön vers, egy külön rím, - Waterloo morne plaine! Jobbról s balról tükrök reflektálták s előtte,
magasan, szinte szárnyalt fel a lépcső, mint zenei mennyekbe, a szőnyeg
bíborával. Csak néhány ember szállingózott itt, egy-egy magányos márkinő vagy
herceg szállingózott itt, s mind finoman szállingózott, személyiségük
öntudatában, jelentőségük ragyogásában, főmagasságuk izzásában egy márkinő!
egy herceg! egy La
Rochefoucauld! ahogy gondoltam azt, egy De la Tour D’Auvergne! ha igaz! És mások is szállingóztak s jöttek, lebegőn,
mint az árnyak, könnyed sziluettek, amint elvesztek a térben, a szőnyegen, a
falak mentén s a mennyezet alatt, mind kecses árnyak, habitüék s olyan kéjleányok,
mint egy jaguár vörös prémben, s más ifjú leányok rózsaszínben s izzó ezüstben
mások, mint egy medvebocs, ha fehér medve, s ezek mind mentek s szálltak,
áhítattal s magukba szállva, mint egy szebb lét felé, a magasságba,
harmóniákba, egyenest a kürtökbe s trombitákba! És lehetett látni egy-egy igazi
rajongót, hangimádót, kvintbolondot és disszonánsot, egy-egy búskomort a
hangzatok patkánymérgével a fejében s a gyomrában, amint már eleve zsongott
benne a sok szép ária, bel canto, a sok ánszámbel, finálé és minden, az
egész gounodi rezesbanda, ami zsongott benne már előre, ami mind felajzott, felhangzott
és zajlott benne s a falnak döntötte, ahogy ment!


Igy értünk fel, így ért fel a
dáma, incidens nélkül, az első emeletre. Selymeit s csipkéit félkézre fogván a
szoknyáján s féloldalt emelvén majdnem a térdéig, úgy ment szegény mosolyogva,
ahogy a tükörben láttam, mosolyogva, ahogy mutatta, milyen könnyű neki a
lépcső, milyen kacér játék, milyen könnyű! milyen kanárimandi szökdécselés az
egyik fokról a másikra s még följebb és megint följebb s mindig följebb, milyen
könnyű! holott a lelke szakadt meg belé! A két szomorú lábszárát láttam, amint
jöttem mögötte, két keserű lábszárát kékselyem harisnyában, egy sodrott szalag
derengésével, csokorba kötve a térd alatt. Két szomorú lábszárát à la Gavarni,
azokat a különleges, azokat az örömtelen, azokat a bokában vékony, az ikrában
egy-egy gombóccal bélelt lábszárakat, amilyen csak öreg uraknak szokott lenni,
ha már öreg asszonyokhoz hasonlítanak. Mint egy hajdani távfutó lábszárai,
porcogós izomzatukat mutatták, elhalva, néhány százezer kilométer strapájával
bennük, ami lezajlott egy harisnyában.


Jegyeink, sivár szabadjegyeink a
második emeleti páholyokba szólván, - 2-ièmes loges, ami a leggyászosabb hely az Operában, még
megpihentünk, mielőtt továbbmentünk volna a még magasabb fellegekbe, még
megpihentünk egy percre az első emeleti foyer katedrálisában,
tündértavában, salamoni kristály-kolosszeumában s egymásra
néztünk azzal a rokonszenvvel s szolidaritással, mint a svájci
turisták, mikor felérnek a Jungfrau első jegestengeréhez.


- Ah! que c’est beau! - mondta a hölgy s nézte az egész kilátást a tükrök
végtelenére, a csillárokra, melyek ezüst fényükkel áztak le, mint egy
gyémántzápor, a fehér márványra.


- C’est bien beau! - helyeseltem s boldogan gondoltam, hogy nem hallotta
a Waterloot.


Gyűrött
ruhámban, feldúltan, amint voltam, bozontos fejemmel, zongoraművészi hajhullámokkal
az orromig a félszemem fölött, annak a revolúciós zeneköltőnek tűnhettem, aki
néhány nonáns-akkord terrorja alatt
tartaná a világot s oly gyakran látható, fenyegető magányosságában, hangversenytermekben s minden operaházban.
Egy-egy tekintet szállt el rajtam, könnyedén s indifferensen, ami
lefitymálta értékemet, két női szem sepergette rajtam, pillanatnyi fényével,
zenei szemeteimet, mint egy reflektor, messziről. Előttem, Geneviève asszony, valósággal feloszlásnak indult sokféle
színeiben. Az izgalom, a meleg is, a sok lépcső s minden, az egész bálványt
megbomlasztotta, s tavaszi olvadása annál rettenetesebb volt, hogy a természet
visszájára, a telet hozta vissza! Tavasz, nyár, pír, pitymallat, pirkadás és
hajnal s mi minden még, szűz reggelek s üde kenőcs hófehérségek, amit kendőző
palettájáról felszedett magára, a sok crème céleste és neige des cimes, ezt mind lassanként lehullatta s a festék engedvén
rajta, meg is enyhülvén, még förtelmesebbé vált, hogy elvesztette körvonalait.
A szempillákról s a szemek aljáról tovaterjedt a khol s a
szemhéját is bemaszatolván, az egész szemet abba a homályosságba vonta, a
szemfehér kivillanásával, amit kéményseprőknél látni. A szájára kent
szimbolikus cseresznye, engedvén vakmerő rajzából, dús máza skarlátját
tovakente, fel és le, egészen az állára, s úgy mutatta a nőt, két vad fogsor
vörhenyességével, mintha vért ivott volna! Csak az orra tartotta meg keményen,
a vastag rizsporrétegeket, s olybá tűnt kinyúlt vonalával, mintha papírba volna
csavarva egy tintafolttal a végén, ami a petty volt rajta.


- Ah! que c’est beau! - ismételte.


- C’est bien beau! - ismételtem, mert tíz szó nem volt a fejemben s a
szótáramban.


Már akkor többen jöttek, mind
többen, tömegestől és minden zúgott s a sok csillárok zengtek.


- Menjünk! -
mondtam, - még van egy emelet...


Soha ilyen száraz torkom nem volt,
mióta élek. Holott föl se tűnt már fonnyadt Sibylla, így szétmálva, amint volt.
Az élet olykor, minden valószínűségek ellenére, éppen ott zárja le határait,
ahol az ember, művészi értelemben, még nagyobb hatást remél, vagy megfordítva,
még jobban fél a rossz hatástól. A fényben és a márványrengetegben itten, abban
a sajátos atmoszférában, ami az ilyen Walhallákban, az ilyen istenek tornyában,
egy Prinzregenten-ben, vagy a párizsi nagy Operában, a vesztőhelyek vagy a
műtők atmoszférájához hasonlít, abban az egész feszültségben s magasságban,
amit az imminens élmény kontaktusa ad, szegény anyó már kívül volt formákon s
minden lehetőségeken, úgyszólván már nem is volt a világon. Ami egy-egy szó
vagy megjegyzés hangzott, az is inkább rám vonatkozott, sajnos.


- A roghrider! - mondta egy
angol egy másiknak s ez bizony nekem szólt.


Igy értünk fel a második emeletre
s benyitottunk a páholyba ünnepélyesen s leültünk egy-egy székre, egymás mögé,
ahogy ez szokás az ilyen tömeg-páholyokban s az úrhölgy egy nagyot sóhajtott,
hogy már ül végre, s elővette a keszkenőjét s a kis tükröt is s elállítgatván
az olvadását, kellőképpen belefészkelte magát karosszékébe és sűrű
mozgolódásokkal, testi formáihoz szabta ezt a széket. Ekképpen elhelyezkedvén
egy örök életre, a páholy pereméről, ahová legyezőjét helyezte, elnézett,
amerre csak lehetett, nézett szemközt, nézett jobbra, nézett balra, nézett a
mennyezetre s a legmagasabb padlásra s a karzatra s arról a nyolcemeleti
magasságról, ami a második emelet a párizsi Operában, lenézett a földszintre s
a földszint fölött az amphitheâtre-re s még nézett s mindig csak
nézett, ahogy csak egy nő tud nézni a sír széléről a legszebb világra s
színházra s milyen boldog volt szegény, milyen boldog, mikor látta a sok népet
és szépséget és sugárzást és regényességet, a nagy függönyt masszív redőkben
valami isteni titkok és rejtélyek előtt, s a zöld lámpaernyők derengését a
mélyben, mint egy zöld erdő s a zenekari népséget benne, mint a törpéket,
amikor ezt mind látta, mind habzsolta, mind felszítta magába, mint egy öreg pók
a magasban minden legyet a hálójába, milyen boldog volt, milyen boldog! És még
nézett és még sokáig nézett és csak nézett s mikor hirtelen nagy csend lett s a
karmester intett s a zenekar megrázkódott, ültében a sok hangszerrel a sok
ember, s mind a többi, megdermedt, a nézőtéren háromezer ember, még csak jobban
nézett, figyelt és maga is megdermedt!


A Faust! Mit tudtam akkor,
de ha tudtam is! Ez mind ropogott, durrogott és zengett a messzeségből és a sok
bel canto, anszámbel és finálé ez mind dörgött és rengett és csak azt
éreztem, hogy mindenki énekel a színpadon, torkaszakadtából, főleg azt éreztem,
hogy mindenki énekel és a fejem forgott! És a sok húrokon, rezeken,
dobokon s hanghullámokon, a sok Gounodon és gongon, még közelebb bomlasztott sorsom
Madame Genevièvehez
s egész közel a többiekhez is, akikkel
itt ültem, akik itt ültünk, nyolcan ebben a páholyban s mind gőzölögtünk s
fújtunk, szinte fütyültünk, úgy fújtunk, mint egy forró fürdőben, úgy fújtunk,
két öreg dáma, aki fújt egy katonára, egy aggastyán, aki rám fújt, s egy fiatal
pár, aki egymásra, egy barna legény egy sápadt leánnyal, aki fújt egymásra, mindenféle
kézszorongatásokkal s fokozásokkal, amit a nyakszirtemben éreztem, mert ezek
mögöttem fújtak.


Meddig tartott ez, ez a gőz, ez a
meleg, ez a mámor, ez a zene, nem tudom. De mikor vége lett s minden mozdult s
minden nyüzsgött s mind mentek, a két öreg dáma, a katona, az ifjú pár s már az
aggastyán is ment, csak álltam, vártam s néztem, - Madame Geneviève aludt! Egész feje úgy konyult le, szinte elválva a
törzstől, mint ahogy egy kappan feje lóg az elmetszett nyak maradékjain.
Hangyászó orra az ürben, az iránytű merevségével azt a fix pontot mutatta, ahol
minden magasztosságokból, fényekből, márványokból, dicsőségekből s koronázásokból
önmagába omlik össze az ember, holtrafáradva s kimerülve! S az a rettenetes
arca volt, féloldalt borulva, amellyel az ilyen vénasszonyok álmukban,
hulláknak tűnnek ideiglenesen.


Nem bántottam. Egy szendvics
maradt itt egy papírtálcán, a páholy mélyében, egy széken. Ezt valaki
itthagyta. Ezt megettem, csendben. Csak hadd menjenek, gondoltam, a sok nép,
közönség, az egész színház, ez csak hadd menjen mind, ez így jobb nekem és
nyeltem. Akkor felriadt hirtelen. Egy percig nézett és megértett mindent s nem
szólt egy szót, csak indult, kissé kábultan aranyos s a karomat kérte. Igy
értünk le, ketten, egyedül, kar-karban, majdnem az utolsók, így értünk le a
nagy lépcsőn a
Place de l’Operára. Intettem egy
konflisnak a hölgy kívánságára. A hölgy is intett a legyezőjével. Egy rikkancs
állt a járda szélén, a sokféle estilappal a hóna alatt, cigarettával a szájában
és bámult. Ahogy a hölgy után magam is beszálltam, még jött egy lépést s
odasúgta a fülem mögé, mint egy jó tanácsot:


- Kérje előre a pénzt!


 










XX.


Mikor végre elkészültem novelláskötetemmel,
melyet annyi nélkülözések árán, annyi éjjel, annyi reggel, délben, este, annyi
búbánatokban írtam, bátran azt mondhattam volna, ha éppen mondani akartam volna
valamit, bátran azt mondhattam volna, hogy ez egy szűz-könyv! Soha semmi,
ennyire szűz nem volt egész életemben. Ebből a kötetből senki nem ismert
semmit. Egyetlenegy darabja ennek a kötetnek, egyetlenegy hangja, szózata,
fohásza, siralma még nem jelent meg e percig, egyetlenegy betűje soha, se
magyarul, se más nyelveken, sem kézírásban, sem nyomtatásban. Miközben írtam,
se igen látta senki amit írtam, s mikor elmentem hazulról, gondosan bezártam az
egészet egy fiókba, mint egy menyasszonyt, mint egy szűz szerelmet, mint titkos
okmányokat, mint egy végrendeletet, mint egy kincset, egyetlen kincsemet! Nem
igen volt bencés-barát a középkorban a Monte Cassino
tetején, aki így őrizte, így ápolta s féltette volna kalligrafiáját. Ezt mind
úgy írtam, ezt a sok sötét novellát, bőséggel és dühvel, ahogy az ember
húszéves korában ír s azóta se tudja ezt többé, mint sok egyebet, soha többé
életében! Ezt mind úgy írtam, mintha a kölykeimet szoptatnám, kizárólag a kötet
ünnepélyére, hogy duzzadjanak az erőtől s a tejtől. Ezt mind így neveltem,
becéztem, simítgattam, keféltem, csiszoltam és kényeztettem, ezt mind így
őriztem s tartottam fenn érintetlen és friss sütetben, egyenest a kemencéből, -
a kiadó számára!


Még így se kellett neki, hát nem
szomorú? Még így is visszaadta. Nem mondom azt, hogy olvasatlanul adta vissza.
Mert az ember talán nem is volna olyan ostoba, mint amilyen, ha nem olyan
bölcsen kívánna cselekedni. Amit egy kiadó már a priori nem akar kiadni,
azt rendszerint elolvassa. Csak azt nem olvassa el, amit kiad.


Óh istenem, nálunk, odahaza! Az
még nem volt nálunk, nem is lehetett soha, hogy az ember, mint egy Anatole France leüljön s egy egész tanulmányt írhasson, hálásan a
szívében, egy Lévy nevű kiadóról! Az sem volt soha, hogy egy még régibb Lévy,
egy hajtincses Lévy felszaladjon az ötödik emeletre, egy húszéves keresztényhez
s ott aláírasson vele, te jó isten, egy egész nagy szerződést, egy egész nagy
életre s könyvekre, egy manzard-ablak világánál! Ilyet idáig csak Rembrandtnál
lehetett látni, egy álmodott életben, lefestve!


Ifjú Renan, öreg Lévy, öreg Lévy Miska, Michel Lévy! csakugyan, hol voltam én ezektől! hozzám nem
jött fel senki az ötödik emeletre, hogy kiadja a művemet! Inkább én szaladgáltam,
legalább tízszer egy nap, fel és le öt emeletet s rohantam a postára levelekkel
s rohantam ki a vasútra levelekkel, mikor lekéstem a postát s mindig csak
rohantam levelekkel a könyvem érdekében, hogy kiadót szerezzek! Nem hiszem,
hogy volt valaha magyar író Párizsban, s általában az emberiség történetében,
aki annyit rohant volna levelekkel a könyve érdekében! Már többet írtam levelek
formájában, mint amennyi az egész novelláskönyvemnek az egész kézirata volt.
Már egy egész függeléket írtam, egy egész féregnyulványt írtam százféle
levelekben. Talán többet írtam levelekben ez első könyvem érdekében, mint amit
azóta írtam, harminc év óta, drámákban és királydrámákban s másféle
fantáziákban, talán húsz-huszonöt kötetekben! Ahol csak lehetett, ahol csak
volt papír, a szobámban és egyéb helyen, a Grand Caféban s a Napolitainben, a Terminusban s az olvasótermekben,
mindenütt írtam egy levelet a könyvem érdekében! Még ott is írtam egy levelet a
könyvem érdekében, ahol valaki rám szólott: On n’écrit pas ici! Több levelet írtam, mint Rousseau Voltairenek, mint
Schiller Goethének, mint Mirabeau a grófnőnek, mint Sevigné
asszony a leányának s a többieknek. A fivéremnek annyi levelet írtam a könyvem
érdekében, két-háromszor egy nap, mint József császár a fivérének Toszkána
érdekében, - még szerencse, hogy csak ez az egy fivérem volt! Aki csak volt
barátom és pártfogóm Pesten, holott volt! annak mind írtam egy levelet a
könyvem érdekében. Irtam egy püspöknek, aki szeretett, egy katolikusnak! Irtam
Szemere Attilának, Atillának! az semmi. Irtam Szilágyi Dezsőnek!


S még mindig írtam, hetekig írtam,
írtam a Magyar Hirlap-hoz
kollégáimnak, írtam a főszerkesztőnek, írtam a nyomdának, írtam Beöthy
Zsoltnak, s még mindig írtam, s még mindig csak írtam, amikor csak egyszerre
megjelent a könyv, nem is tudom hogyan jelent meg, úgyszólván magától jelent
meg, mintha nem tehetett volna máskép, hogy olyan sok levelet írtam! Nem láttam
se levonatot, se íveket, semmit, nem korrigáltam, nem imprimáltam, nem csináltam
semmit, csak ahogy lejöttem egy este, ott találtam a könyvemet, annak a kis
fali szekrénynek rekeszében, ahová a kulcsomat kellett aggatnom, csak ott
találtam a könyvemet a rekeszben, ahogy az esti postán megérkezett!


Mit mondjak? Soha ilyen édes kis
rekeszem nem volt életemben! No de van arra szó, sóhaj, sikoly, van arra
egyáltalán hang valami nyelven ezen a világon! Aki valaha írt egy könyvet
életében, húszéves korában, egy első könyvet, az megérti a szívemet! Nem hittem
a szememnek, nem hittem semmiféle érzékemnek, nem hittem azt, hogy álmodok,
mert az igazi gyönyör, mint a fájdalom is, épp azzal szédít el vagy sujt, hogy
tüzes fullánkja alatt az ember ébren érzi a szívét, mégha álmodja is ezt.
Egyáltalán nem hittem semmit ezen a nagy világon, csak a könyvemnek hittem,
hogy ez itt van készen, fűzve, kötve, kinyomtatva, az egész könyv! Valami
olyasfélét hittem, mintha most jöttem volna a világra, valami tündéri világra,
s ezt látnám egy tükörben.


Sajátos dolog! Micsoda gyöngéje az
embernek, hogy társat keres a maga gyönyöréhez? Jézus a maga gondolatába
belekapcsol egy világot. Ehhez a magam kötetéhez, mámorához, halálos
magaslatához, megállítottam volna Párizst, az egész forgalmat az utcákon! Nem
bántam volna, ha lezárnak érte! Valahogy megkettőzve ezzel a könyvvel, úgy
éreztem egy másik részem szabad marad a világon. Úgy éreztem, nem vagyok
egyedül többé. Ez volt a legnagyobb élményem életemben, hogy azt éreztem, nem
vagyok egyedül!


S berohantam Madame Genevièvehez.


- Nézze! - mondtam, - nézze!
nézze!


S minden «nézzé»-t úgy fokoztam,
mint Berlioz fokoz a Tuba Mirum-ban.


Átvette a könyvet, a hosszú orra
érzékenységével, mert itt érzett elsőbben az orra végén, itt fogott fel
mindent. Két vékony keze, felgyűrűzött csontokkal, ami a tíz ujja volt, lágyan
kinyúlt, mint a pók, ha indul s nem siet. Fellapozta a könyvet, zárt ívein az
egész könyvet és belenézett, mint egy zárt világba, mint hieroglifákba s
elepedt lelke, elaggottan, valamit keresett itt magának az oldalakban s a sorok
között, mint ahogy mindenütt keresett magának valamit s ahogy általában a nő
mindig keres valamit, még egy könyvben is, magának. Egy-egy szót olvasott is,
franciásan, finoman, hogy rokonszenvét kimutassa s végül azt mondta:


- C’est du baragouin!


De adott kölcsön, aranyos! tíz
frankot, ahogy máskor ötöt adott, de most ez tíz volt, un petit louis, hogy ilyen nagy napom volt!


Mentem a könyvemmel, mentem, hogy
mentem?! micsoda égi paripákon az éjben s a mennyekben, micsoda boulevardokon
és tejutakon, ezernyi lámpa s fényszóró alatt, ami mind rámsugárzott, a húsz
évemre! az első könyvemre Párizsban! A tíz frankot is éreztem a zsebemben, a petit
louis-t, de ez nem volt fontos. A könyvemmel mentem, vagy a
könyvem ment velem, már nem is tudom, de úgy mentünk ketten, mint ahogy egy
ember megy s egy zászló, s ha nem is lobogtattam, de úgy vittem magasan a
légben, hogy aki jön mellettem vagy aki jön mögöttem, az mind megláthassa!


- C’est un fou! -
mondta valaki.


Hát bántam?! A Flammarion könyvesboltja előtt, a Boulevard des Italiens-en,
ahol mind ki volt rakva a sok Hugo Viktor s a többi sok könyv a
járdára, megálltam a könyvemmel s kacérkodtam. A küszöbről bámult a segéd, aki
őrizte az asztalokat és a polcot a sok aranyos fedelű könyvvel.


- Qu’est ce que c’est? - kérdezte.


- C’est mon livre qui est paru! - mondtam.


Ez is megnézte, fellapozta.


- C’est du baragouin! - ez is azt mondta.


Marha! - gondoltam s mentem a
könyvemmel, a fényben, a tömegben, lobogva! Itt nem lehetett egy szó, egy hang,
itt nem eshetett egy olyan tégla a fejemre, itt nem lehetett a jó Isten villáma
az égből, ami lefokozhatta volna boldogságomat! Annyi rossz nap után, annyi
kétségbeesés után, úgy fel voltam üdülve lelkiekben s úgy megváltva is
anyagiakban, tíz frankkal a zsebemben, hogy valami hűs csillagon lógtam a lázas
homlokommal, magasan a végtelenben lógtam, ama végső határok fölött, ameddig az
ember csak el tud menni, el tud szállni a gyönyörben!


Mindössze annyi volt csak, hogy
rezerváltabb lettem. Hogy a lelkem mélyén még mélyebbre szállva, imhol elzártam
magam bántó profánságok elől s a könyvemmel a hónom alatt, beértem azzal az
intimus örömmel, amit az ember nem mutat senkinek. Féltékenyen kincsemre,
kapkodó mámorom írói méltóságommá vált s művészi öntudatom ébredésével csak
azoknak kívántam megmutatni a könyvemet, akik, ha nem is értik édes magyar
nyelvemet, de megérzik e zárt világon át annyi munkámat s szent éjszakámat egy
manzard-ablak alatt, ahol egy gyertya ég. Gondoltam, meg fogom mutatni holnap Jules Lemaitre-nek!


Aztán csak mentem, céltalan, csak
mentem s minden zúgott s minden zajlott körülöttem a fényben. De régi
megfigyelés, hogy bizonyos sorsdöntő események, amint lezajlottak, az ember
lelkét tovasodorják, az ember lelkét megviselve, megriadva, megörvendeztetve,
más világok más partjai felé. Mindenki ismeri azt a rejtélyes utat, ami,
sajnos, a lematurált ifjú s a sápadt gyilkos útja is a hold alatt az éjben, a
nagy élmény s a gonosztett után... Kábultan a fejemben, a könyvemmel s tíz
frankos aranyommal, betértem a rue Montmartre táján, a Café Globe tükörtermébe. A sok leány, aki itt tolongott, mind a Renoir s a Manet álma lehetett azokkal a rózsabokrétás s
strucctollas kalapokkal magasan a frizuráik csúcsán s azzal az egyben karcsú,
egyben duzzadt testalkatukkal, melyet derékban kettétört a fűző. S ezt mind,
ezt a sok leányt a csillárok alatt, a sűrű kis márványasztalok körül, mind ezt
a sok leányt rózsakalaposan s strucctollasan, mint egy-egy szomorúfűzfa-ág, a
tükrös falak úgy reflektálták a legtávolibb végtelenbe, hogy százan és százan
nyüzsögtek itt, mint egy ó-görög vásáron kifestve, dús mellekkel s még dúsabb
egyebekkel, egész közel és messze!


Amint leültem egy sarokba s azzal
a cézári tekintettel néztem, mely egyszerre választ egy rabszolganőt s egy
kölyökpárducot, egy fiatal nő, mit mondjak? egy bóditó nő! egy tündéri nő! egy
brabanti Elza! rögtön mellém szegődött. Az első mozdulata, hogy a hónom alól,
kíváncsian, kivette a könyvet, ezért mondom, hogy Elza... S alighogy
rápillantott a címlapjára:


- Jaj, te magyar vagy! - kiáltott
fel s a nyakamba borult.


 










XXI.


Már korán reggel készültem Jules Lemaitre-hez a könyvemmel.


A háziszolgának hanyagul
odavetettem, amint behozta a reggelimet a szobámba:


- Jules Lemaitre-hez megyek! - mondtam mint egy komornyiknak.


- Ah!
- szólott, - vous faites bien! Il est de l’Académie Française! S letette a chocolat-complet-t az
asztalra.


Odalenn a kis ajtóban, napsütésben, Madame Geneviève állott, két sor műfogával kanibálisztikusan.


Megemeltem a cilinderemet, ahogy
elvonultam előtte.


- Jules Lemaitre-hez megyek! - mondtam.


- Vous faites bien! - felelte. - C’est un homme charmant!


Hát csak látta is valaha életében,
aranyos! hogy így eltalálta, - homme charmant!
No de ki látta igazában, ki ismerte ezt a jó Lemaitre-t abban az
arisztokratikus rue
des Ecuries d’Artoisban, ahol száz
Chevrét plakát között a falakon, egy földszinti műteremben lakott s egy magas
polc előtt írt színes ablaküvegei tövében, egy magas polc előtt, a két lábán
állva úgy írt és soha le nem ült, nyilvánvalóan higiéniai okokból, - homme charmant! Ez nem is az első vizitem volt nála, e napfényes
délelőtt. Nem is én fedeztem fel ezt a Jules Lemaitre-t,
meg kell vallanom. Még Pesten, boldogságos életemben a Pesti Napló falai
között, úgy telezúgták vele a fejemet verzátusabb kollégáim, hogy elsőbben őt
kerestem fel regényes viziteim során s úgy jöttem ide olyan bódultan, olyan mámorosan,
olyan szédülten ebbe a földszinti műterembe s a polc irányában, ahol írt, olyan
kábultan mondom s annyi illúziófélékkel, hogy csak csalódnom lehetett.


Nincs is annál csalárdabb valami a
világon, mint meglátni egy embert azok után az írásai után, amiket hetenként
lenyomat egy ujságba. Nincs annál naivabb dolog sem, mint megítélni valakit
nagy távolságokon át, egy szerkesztőségi szobából, ahol az ember mindent máskép
képzel, mint ahogy az van a világon. Mindenki viseli, egyszerűen szólva, a maga
igazi sorsát, életét és kínját és mindenkinek megvan a maga polca is mindenféle
értelemben, ahol állva kell, hogy írjon a belei szeszélyéért. Type à constipation, mondja Balzac. Ez nem túlságosan magasrendű, az
ilyen meghatározás, de jobban megrajzol egy embert, mint egy egész tanulmány.
No de az a sok beszéd Pesten, hajdan, az a sok bámész dícséret s magyarázat,
talán a végzetem szálait szőtte. Ha ugyan tudná az ember, hogyan lesz a
végzete! De ezek nélkül a lidércfényű s nagyrészt tájékozatlan conference-ok
nélkül, amiket olyan ifjan, olyan tátott szájjal hallgattam annyi éjjel sápadt
lámpafénynél, talán soha nem is kívánkoztam volna a Lemaitre bűvkörébe.


Óh istenem,
hogyan is mondjam? - homme charmant! Ez időtájt, kipróbált
barátságunkban, az volt a helyzet köztünk, hogy kölcsönös udvariaskodással,
olykor túlzott sőt ironikus udvariaskodással, úgyszólván a holdban éltünk
ketten. Mit akarhatott tőlem, illusztris író! normalien! tanár! homme charmant!
tőlem, aki húszéves voltam! S magam
is mit akarhattam tőle, azonfelül, hogy a húsz évemnek csakugyan ájultja
voltam! Úgy gondolom, ha egyáltalán nem kockázatos dolog gondolni valamit, úgy
gondolom, hogy soha semmit nem vett komolyan a dolgok erkölcsi értelmében s
következéskép engem sem, hogy őszintén bevalljam. Másrészt én mindent
komolyam vettem, azt az elbűvölő sugárzását s harmóniáit is komolyan, melyekkel
«mon cher confrère»-nek szólított
engemet... De amint vonzódtam hozzá, amint próbáltam szeretni, mert mindig az
volt bennem, hogy elsőbben is szeretni próbáltam mindenkit, szóval amint
próbáltam, szerencsétlen, szinte magamba omlottam össze, olyan varázslatosan
udvarias, az egész ember olyan légiesen lehetetlen volt! Soha, sehol, nem volt
egy pont, még tulajdon érdekeiben s hiúságaiban sem, ahol meg lehetett fogni s
ha olykor sejtettem is, egy-egy hangban, egy-egy szóban olykor, ha sejtettem
is, hogy van szíve, ez valahogy úgy tűnt igen messze ez a szív, mint egy
madár, aki a kalitkájából kirepült egy háztetőre.


Olyan furcsa, derűs, halványan
piros arcú, alacsony termetű ember volt, cvikkerrel az orrán igen hosszú
zsinórral s mindig valami kopottas sárga kabátot viselt, ha ugyan nem frakkban
volt, nagy estéken, a színházban, valami tanáriasan rossz frakkban, két
felgombolt manzsetta vászoncsövével, amelyből csak az ujjai látszottak s egy kis fehér nyakkendővel, ami kész
csokorba kötve s a szárában egy rézgombhoz kapcsolva, féloldalt fordult az
inggallérján. Olyan furcsa kis szakálla is volt, olyan kis gyér szakálla, olyan
kis hervadt, olyan kis szőke s olyan jellegzetesen az állán, mint amilyet egy
színész ragasztott volna, hogy Lemaitre-t játssza. Egyáltalán az a furcsa
érzésem volt, mintha nem is ő lett volna sem a frakkban, a nagy manzsettákkal,
sem a kis kabátban sárgán. Mintha más valaki volna Jules Lemaitre s ő meg ezt csak adná! De mégis, mindig,
mint enyhe napfény, valami derű szűrte át, valami zord derű olykor, nem tudom,
amilyet viharok előtt lehet látni egy kertben, viharok előtt, melyek elmaradnak,
olyan furcsa zord derű. S az is látszott a két szemében, hogy valami nagyon
finom tekintete van, a legrondább dolgokra. S az is látszott rajta, hogy
mindent úgy fogad azon kedvesen s annyi rokonszenvvel, amennyire nem is igen
törődik semmivel.


Homme
charmant! Az igazság az, hogy szívem
szerint, mindig melléje álltam az élete nagy perceiben, holott magamnak annyi
bajom volt az életem nagy perceivel! Mintha csakugyan rámszorult volna, mindig
melléje szegődtem, gyermekes készséggel, ösztönös buzgalommal s mikor a Français egyszerűen refüzálta, refüzálta! Le Pardon című
darabját, ez ellen hevesen kikeltem, tiltakoztam, az egész színházat lehordtam,
- a Magyar Hirlap-ban! A
vicces az, hogy nagyon megköszönte.


- Vous êtez un vrai ami! - mondta.


- Le suis-je? - kérdeztem s nagyon boldog
voltam. Majdnem sírtam, olyan boldog voltam. Nem hagyom el soha, gondoltam, s
még jobban pártoltam, mint egy magányos finom hölgyet, úgy pártoltam. Akkor
elkészült Les Rois című regényével.


- Adja ide! -
mondtam.


- Itt van! -
mondta, nagyon derűsen.


Egy fillért nem kért, semmit, csak
nagyon örült s nagyon derűs volt. Két hét multán, már megindult a regénye, a Magyar
Hirlap-ban, - gratis! Alig vártam, hogy meglássa, hogy megint legyen egy jó
perce! Rögtön írt is, mikor találhatom s már szaladtam is a sok újságokkal.


Még jobban örült, még derűsebb
lett, hirtelen le is ült, úgy örült, de rögtön fel is állt s úgy nézte a sok
folytatást a sok ujságokban.


- C’est du hongrois? - kérdezte, - du vrai hongrois? - és csak nézte a betűket s nem
akarta hinni.


- C’est du vrai hongrois! - mondtam.


- Most
színdarabot írok ebből a regényből, - mondta és nézett.


- Odaadjuk
Budapesten, a Nemzeti Színháznak! - mondtam.


Még derűsebb lett.


Csupa főherceg szereplője volt a
színdarabjának, sőt jó öreg királyunk is játszott benne valami bús szerepet
valahogy travesztálva, aminthogy az egész dráma, haloványan, franciásan, a mayerlingi történet volt.


De Sarah Bernhardt, aki a női
főszerepet játszotta, nem engedte, hogy odaadjuk a Nemzeti Színháznak! Lemaitre
rögtön közölte ezt velem, finoman, kímélettel. Igért egy jegyet az utolsó
próbára, vigasztalásképpen.


Sajnos, a darab nem sikerült, nem
rajtam mult, - én összes magyar lapjaimat, napilapjaimat, hetilapjaimat, egész
konszernemet teleírtam vele s az egekig magasztaltam. Maga Lemaitre is mellém
állott s egy egész nagy tárcát írt a darabjáról a Journal des Débats-ba, ahogy ezt szokta, de ez se sokat használt. Gyorsan
írt egy másik darabot, csak ez használt. Különben is, ha nem csalódom, nagyon
szeretett darabokat írni. Azt hiszem, mikor elutazott Beaugency-be, a falujába,
csak azért volt, hogy darabokat írjon.


Ez a L’Age difficile volt ez a másik darab, a Gymnase-színházban, Suzanne Després-vel s Antoine-nal a főszerepekben s velem a
legfőbben. Mert itt még jobban belefeküdtem, soha még így bele nem feküdtem. Irtam
tíz gyönyörű cikket, ahogy ez csak tellett tőlem, olyan gyönyörű tíz cikket,
ezt mind lefordítottam franciára hány éjszakán át! szegény gyermek, s elküldtem
Lemaitre-nek. «Ez mind semmi, - írtam neki, - de az arcképét is kiadom az - Ország-Világ-ban! Ennek örült csak aztán igazán,
drága kedves ember, homme charmant! Rögtön jelzett
vagy egy féltucat fotografust, akiknél az arcképét megkaphatom s még a pontos
címüket is megírta, a házszámot is, hogy valahogy el ne tévedhessek!


Óh istenem, így mentem, így mentem
a könyvemmel, e jó barátom háza irányában. A nap sütött, tavasz volt, igazi
párizsi tavasz, már-már lombos fákkal az Avenue Friedland-on,
ahol befordultam végre az Ecuries D’Artois-ba! Már láttam a
nagy ablakot a földszinten, az utca sorján, a nagy ablakot napsütésben a sok
színes virággal, ami föstve volt rája. Már csengettem is, már jött is a kövér
szakácsné, akit ismertem, már csattogott belülről két olyan papucsban, melynek
sarka volt.


- Jaj! - mondta,
amint meglátott az ajtóban, - nincs itt az úr! falura ment, Beaugency-ba,
nagyon fogja sajnálni!


- Irhatnék egy
sort? - kérdeztem csalódottan, a könyvemmel a hónom alatt.


- Óh hogyne!
Tessék! Akár kettőt!


S már indult előttem s csattogott
a papucsban s csak úgy rengett és rezgett királynői kövérsége, s
olyan csípője volt, hogy rá lehetett ülni. Csak Lemaitre-nek lehet ilyen
nagypréposti szakácsnéja, gondoltam, amint jöttem mögötte. S adott tintát,
tollat, papírt, a magáéból a konyhában.


- Milyen jó szag
van! - mondtam, miközben írtam egy kredencen.


- Épp sütök egy
szeletet, - felelte. - Ha itt akarna maradni, ha volna kedve, így kettesben,
velem ebédelni! Nézze csak, elég kettőnknek! - mondta s felém fordította a
serpenyőt, az egész szeletet, sistergőn s illatokban, ahogy csak egy kövér
szakácsné tudja meghívni ebédre az embert.


S már megterített egy kis asztalon
s tologatott két széket.


- Mondja csak
kérem, - kérdeztem mikor már a feketét ittuk, - mondja csak kérem, olvasta azt
a szép cikket, amit Anatole France írt a Temps-ben Jules Lemaitre úrról?


A kövér szakácsné úgy ült szemközt
velem egy konyhaszéken, hogy legdúsabb testrészei jobbról s balról messze túl
voltak a széken. Az arca ragyogott a maga kis csészéje fölött. A két ajka közt,
játszadozva, egy fogpiszkálót tartott.


- Bizony nem
olvastam, - felelte. - Nem is nagyon érek rá olvasni.


- Én nem tudom,
miért képzeltem azt, - mondtam, - hogy maga mindent elolvas, amit a gazdájáról
írnak a lapokban s általában a világon. Még azt is, amit én írok róla, - tettem
hozzá önmérséklettel. - Egy ilyen intelligens nő, mint maga! Egy ilyen aranyos
szakácsné!


- Pőh! - mondta, - különösen France az... c’est spécialement France, - így mondta, - aki nem érdekel engem. C’est un vieux maquerau! -
mondta s kifujta a fogpiszkálót a szájából.


Nagyon ámultam, megvallom. Arról a
magaslatról, ahová legájultabb csodálatom úgyszólván a mennyekig követte
Anatole-t, úgy el voltam söpörve időben és térben, mint egy sirály pelyhe az
óceán fölött. Ez időtájt, a húsz évemmel az életben, még az illúziók illúzióin
csüngtem s még nem ismertem azt a játszi könnyedséget, azt a vakmerőségig menő
természetességet, amellyel Párizsban, az ilyen szabad szellem, mint ez a
szakácsné is, ilyen frappánsan megjelöli a dolgokat s embereket. Együgyü
csodálatom egyenesen kifordult négy sarkából s magam is majdnem lefordultam a
székről. Naiv hitemben összetörve s lefokozva a legsúlyosabb inferioritásig:
mint egy sibyllát néztem a szakácsnét, Teste David cum Sibylla. Nyilvánvalóan
nincs semmi pedantéria e nőben, gondoltam, a mellett, hogy ilyen kitünően érti
művészetét, mert annál a vajban sült szeletnél, amit megosztott velem, még nem
igen ettem ízletesebbet, - igaz, hogy elég ritkán ettem. Szakavatottsága és
tájékozottsága azzal a furcsa súllyal nehezedett szívemre, ami különöskép a
kövér nők varázsa, mikor véleményt nyilvánítanak, s látszólag lenyomják egész
testi formájukkal azt a szerencsétlent, akiről valami rosszat mondanak.
Azonfelül a gazdája presztízse is, valósággal sugárzott róla annak a meleg
jólétnek, derűnek s jóindulatnak a hozzáadásával, amellyel az ilyen háztartási
menyétasszonyok, otthonosan a konyhában s hálószobákban, rendszerint a gazdáik
szellemét s erkölcsét reflektálják. Derengő megértésem apránként bontogatta
szálait s a szakácsné életében, keserű kijelentése kapcsán, valami
regényességet éreztem, ami érzékeny szívét, csalódott szívét, úgy
erkölcsiekben, mint valószínűleg anyagiakban is csalódott szívét, a France szívéhez kötötte. De e ponton, a dolog homályosságánál
és szövevényességénél fogva, nem kutattam tovább. Ösztönszerű
szemérmetességem, de mély tiszteletem is egyrészt France, másrészt a Lemaitre szakácsnéja iránt, nem engedték,
hogy itt messzebb szárnyaljak a képzeletek világában. Az is lehet, gondoltam,
hogy társadalomtudományi szakkifejezése csak egyszerűen arra a közismert, de
áldozatkész barátságra célzott, amelyet a költő Madame Caillavet részéről élvezett, - ezt gondoltam s lezártam
szívemben az ügyet. De folytattam azon az esztétikailag fontosabb ponton, hogy
tudniillik a szakácsné kritikai fegyelmezettsége, éleslátása s spontaneitása
valószínűleg annak az erkölcsi filozófiának a rendszerébe kapcsolódik, ami a
Lemaitre rendszere is volt, hogy ugyanis boldognak kívánva látni minden embert,
senkitől nem vesz rossz néven semmit s mivel semmiben sem hisz ezen a világon,
nem is kénytelen semmit letagadni, a mellett, hogy mindent lehetségesnek tart.
Aranyos szakácsné! S csak néztem, mint egy javasasszonyt, mint egy
menyétasszonyt, mint egy démont, mint egy angyalt, mint egy Sába királynéját!


- Pedig! pedig!
- mondtam, - édes szakácsné, lássa, - és sodortam egy cigarettát, hogy időt
nyerjek a szellemi fordulatokra.


- Látom,
fiacskám, - mondta fölényesen s szürcsölte a kávét.


- A helyzet az, -
folytattam, ahogy rágyújtottam, - a helyzet az, hogy jó magam is ismerem
Lemaitre-t, hiszen bőven írtam róla. De azzal, amit France ír róla, még jobban meg van világítva előttem. Én nem vitatom, amit maga mond, édes szakácsné, de ami
igaz, az igaz: France
nagyszerűen tud gondolkodni. Minden
gondolatával valósággal felolvasztja a dolgokat, csak azt lehet rá mondani. Ha
minden ember úgy tudna gondolkodni, mint ő, az egész világnak rögtön vége volna
s megszünne létezni. Ezért nem is kell csodálkozni azon, hogy az emberek félnek
gondolkodni.


- Ebben van
valami, - mondta a szakácsné. - Nem is jó dolog az, gondolkodni. Hagyni kell a
dolgokat, amint vannak. Vagy úgy beszélni róluk, mintha az ember nem is mondana
semmit. A dolgok nem szeretik, ha az ember beszél róluk.


- Jaj, Istenem!
aranyos szakácsné! - kiáltottam fel lelkesedve és boldogan is, hogy belemegy a
vitába, - aranyos szakácsné! Szakasztott ezt mondja France! - magyaráztam. - Azt mondja például, hogy Lemaitre úr
úgy mond meg mindent, mintha nem is akart volna semmit sem mondani. Azt mondja,
hogy nincs Lemaitre úrban semmi elfogultság és doktrinája sincs neki. De minden
gondolatnak a másik oldalát is látja, s ami mind úgy tűnik, hogy összeegyezhetetlen,
azt mind össze tudja egyeztetni! Ha két olyan eszmére talál, amelyik ellensége
egymásnak, ezeket rögtön kibékíti egymással, olyanformán, hogy az ellenséges
és nem ellenséges eszméket mind egybefoglalja s összeboronálja. S amikor ez
mind megvan, akkor ezt mind elküldi sétálni! S ha mégis, egy adott pillanatban,
megpillantja azt a nagy semmit, ami az élet, rögtön odahajít egy szál virágot,
ami az ürt eltakarja!


- Ta, ta, ta, ta! - mondta a szakácsné
fitymálón s franciásan. - Odahajít egy szál virágot! - avec ça! ezt én már jobban tudom, hogy mit hajít oda! Az élet
mindenkinek az élet, - mondta ez a nagyszerű szakácsné. - Ha akarja tudni,
megmondom magának, - s odahajolt az asztal fölé s megint felvette a
fogpiszkálót. - Ennyi, lássa, csak ennyi! - mondta, amint felmutatta ezt a
fogpiszkálót s apró darabokra törte s elhajította. - Az egész élet csak ennyi!
- s azon kövéren egy nagyot sóhajtott, mint aki megfejtette e földön való
összes titkokat.


Azzal felállott még kövérebben,
még dúsabban, még terebélyesebben a derekával s azzal a két csípővel, mint két
párnával, amit jobbról-balról hordott. Jelképes demonstrálása egy fogpiszkáló
tört darabjaival, annál mélyebb hatással volt reám, hogy testi monumentálitása
egész létünket ilyen véknyan magyarázta.


- Most egy kicsit le fogok
pihenni, - mondta. - Isten vele, fiatalember!


S nyújtotta a kezét, azt a vastag,
meleg, barátságos kezet, amelyben, mint általában bizonyos nők kezében amint
nyújtják, valami vibrál a húsban, a vérben, az izomban... a lélek. Nem ismerek
királynőt a világtörténelemben, nem apátnőt az egyháztörténelemben, holott
verzátus vagyok e matériákban, akinek ilyen keze lett volna. Egy hajszálon
múlt, hogy nem borultam lágy dudorai fölé és meg nem csókoltam hódolattal.
Minden ösztönöm e mozdulatnak hajtott s nem is tudom, miért állottam meg
félúton. Talán, hogy még ekkor nem értettem a dolgok visszájának művészetét s
az alázatnak azt a tiszta fenségét, amit csak a vallás sugall az embernek.


Kiérve az utcára, a tavaszba, a
fák közé, az Avenue
Friedlandra, a tömegbe, - megint csak
mentem, szegény fejem, megint csak mentem a könyvemmel és csak mentem s már-már
úgy volt, hogy e néhány jó percem után, ami elmúlt, megint magamba roskadok
vissza, árván, hontalan, reménytelenül, holott a könyvemmel! Egy-egy lépésemmel
a járdán, egy-egy mozdulatommal, megint magamra ismertem s tulajdon életem
úgyszólván önnönmagamnak szállított vissza abból a távoli világból és egekből,
ahol egy vajas szelet, mint egy leáldozó nap tűnt el a horizonton,
beláthatatlan időkre. Ha elbúsult merengéseim során, a szakácsnéval való barátságom
meg is erősítette bennem jobb sorsomba s jövőmbe vetett hitemet, lehetetlen
volt nem éreznem bizonyos iróniákat, melyekkel jó csillagzatom, inkább csak
mosolyog rám egy sivár végtelenből, semmint őrködik a fejem fölött. Oh Istenem,
megvallom büszkén, mert ez valóban érdemem, soha nem is küzdöttem a dolgok s az
élet ellen. Lefegyverzetten, valami belső remegésekkel, inkább csak lágyan
átadtam magam, a legprózaibb esetekben is, lírai bánatoknak s magamba szállva,
csüggedt szárnyakon, valóban az a chérubin lehettem,
akiről Jászai álmodott s akit Renan serúbim-nak nevez tiszta héber nyelven. Igy mentem a könyvemmel,
így mentem, a sok bús gondolatokkal, ami mind zúgott a fejemben s amit mind
összegyüjtöttem s összeboronáltam, hogy amikor mind megvan együtt, akkor
szélnek bocsássam, - à la Lemaitre, elküldjem sétálni az összes gondolatokat!
Megvallom, nem sikerült. A gondolatok, alighogy elmentek sétálni, már rögtön
mind vissza is jöttek, de sőt még többen jöttek vissza, mint amennyien
elmentek, mintha azokat is elhoznák magukkal, melyekkel útközben találkoztak. A
gondolatok, úgy éreztem, inkább a fejemben szeretnek sétálni, mint házon kívül,
a boulevardon. Már nagyon fáradt voltam s alig vártam, hogy hazaérjek. De amint
befordultam az Avenue Messine-en, a sarkon, mégis csak megálltam. Megálltam egy szobor előtt.


William
Shakespeare. Csak álltam és néztem. Csak álltam a könyvemmel,
nagyon félénken és néztem. Ő is állott, magasan a két görbe lábán, karcsún,
véknyan a feszes ruhában s olyan bizonytalanul nézett a világba! A tramway-ket
nézte, úgy látszott, az utasokat az imperiálon. De mivel a talapzat alján, a
lépcsőkön, mások is ültek és pihentek a napsütésben, magam is leültem ide.
Leültem, szerényen, serúbim! a könyvemmel a térdemen.


 










XXII.


Nem lévén ez időtájt semmi
filozófiám, minden reggel azzal a szent áhítattal ébredtem, ami fiatal
szívemet, a priori, a nagy emberek felé fordította s boldogan
számítgattam, hogy még mennyien vannak ilyen nagy franciák, ilyen nagy emberek,
akiket meg kell, hogy látogassak! Volt olyan reggel, amikor már felkészülve,
indulófélben, percekig haboztam, kihez menjek, melyiknél tisztelegjek, olyan
nagy választékom volt ilyen illusztris emberekben, s kénytelen voltam, a sok
közül, kisorsolni egyet apró cédulák segélyével, amelyekre felírtam a nevüket s
amelyekből, csukott szemmel, kihúztam egyet, mint a lotérián az árva gyermek...
Nem tudom, hol hallottam, hogy hasonló lutrizásból lesznek a történelmi
események. Csakugyan ámul az ember, ha olvassa a történelmet s elgondolja az időket,
hogy micsoda kezek húzgálják ki olykor a sokféle lehetőségekből, a legsúlyosabb
dolgokat és számokat, egész nagy népeknek.


Az én lotériám, szerencsére, nem
volt ilyen tragikus fontosságú az emberiségre s csak a magam szűk körére
szorított. Csak a tulajdon sorsomat s ostobaságaimat húzgáltam ki a cédulákból,
azt a bús életemet két fáradt lábamon, hogy már korán délelőtt szaladgáljak
Párizsban, a fejemen olyan dús hajzattal, hogy alig tudtam rányomni a
cilinderemet, s két olyan lakkcipőben, mely már régen tönkrement.


A cédulán, mely döntött e napra, a
Türr István neve volt. Nem mondom, hogy fiatalos rajongásommal,
izgalmaimmal s nyereségvágyammal, nem valami nagyobbat s még illusztrisabbat
kívántam volna, valami még gyönyörűbb nyereménytárgyat! A lutri nyelvén szólva,
ez csak ambó volt a sok többi kombinációhoz arányítva, s nem ternó!
De a sors, a sors, a lutri, lutri s beértem a tábornokkal. Tábornokokhoz
fantázia kell s ahogy ez csak tellett tőlem, fölkészültem ez irányban.
Gondoltam, beszélni fogunk nagy harcokról s csatákról. Nagy harcokról s
csatákról művészi értelemben, Alphonse de Neuville-i értelemben,
mert egyébként, megvallom, nem igen voltam barátja, stratégiai értelemben, a
nagy harcoknak s csatáknak. Ezekből, úgy éreztem, nyilvánvalóan elfogultan s
irodalmiasan, hogy semmi jó nem származik. Arra is gondoltam, hogy megmutatom a
tábornoknak a könyvemet. Nem vártam e ponton sem valami rendkívüli eredményeket
s csak éppen az lehetett célom, hogy polgári jelentőségemet jelezzem a hős
katonának, - ambó! A Mikszáth levelét már el se hoztam magammal, olyan
bizakodó voltam. S útnak indultam elég lelkesen, igaz, dús hajzatomon a
cilinderemmel, de azzal az árnyalatnyi elborulással s egy csöppet csalódottan,
ahogy az élet a legédesebb érzés aljára valami keserűt csepegtet.


A
Boulevard Haussman-on, a korinthusi
vállalkozás irodáiban, találtam a tábornokot.


Le kellene festenem, mielőtt
elbeszélném, de ehhez, sajnos, nincs terem. Mindenki tudja, milyen gyönyörű
ember volt, milyen magas szál, ritka ember. Meg lehet figyelni a történelemben,
hogy a kiváló személyiségek testformája, csekély kivétellel, két szélsőség
között váltakozott. Az idők évezredes éjjelében, még kizárólag titánok játszák
nagy tragédiákat. Görögországban a kinevezett félistenek mind magasnövésű
úrak. Az antik Róma is, úgy tűnik, az ember testi formájához köti politikai
drámaiságát. De már a középkor óta s főként a modernebb időkben, a hősök átlag
vagy nagyon magas, vagy nagyon kicsi termetűek. Ilyen kicsik sűrűbben is vannak.
A másik fajta, a nagyon magas, vállas, izmos ember a történelemben, az óriás a
történelemben, látszólag kihalófélben van, mint ahogy bizonyos igen nemes s
nagyméretű állatfajok múlnak el a természetben.


Türr István, rendkívüli formákra
szabva, egyenesen ki volt jelölve dekoratív szépségek számára. Vitézségein s
erényein túl, születéses főhadsegéd volt, ezt bátran lehet mondani. Mert a
királyok a mult évtizedekben, mérlegelvén az érdemeket, az emberi test alkatát
is figyelembe vették s különösképpen főhadsegédeiket úgy választották a
leggyönyörűbb termetű férfiak közül, mint harci méneiket a középkori királyok,
a legszebb csődörök hierarkiájából. A demokrácia, sajnos, kiölte a harci
méneket s a királyok megszüntével azok a gyönyörű embertípusok is megszüntek,
akikből főhadsegédek lettek. Talán gróf Paar volt, biológiailag szólván, az
utolsó igazi főhadsegéd a világon, szeretett Ferenc Józsefünk mellett.


Mikor beléptem a korinthusi
vállalat irodáiba, már rég lezajlott a szabadságharc, már rég meghalt Viktor
Emánuel király, már rég elhangzott harci dobja a marsalai vitézeknek. Türr
István egy nagy asztal előtt ült, ezer tervrajz, részletrajz, számadat s
papírtekercs előtt. Egy kis selyemsapkával a fején ült rengeteg hártyapapír
előtt, de mégis, nem tudom, micsoda derűs poézisben s álombéli napfényben az én
számomra, amit egy görögországi tengerszoros vetített erről az asztalról s
ezekből a hártyákból, rajzokból s geométriákból, ifjonti képzeletem elé. A kék
tenger hulláma, szellője s végtelenje, a partmenti cédrusfák az alkonyban a
teli holddal a lombjuk közt, a sok hajó kémény-népsége, árboc-gótikája,
vitorla-drapériája, bolygó-kalandossága, nagy útja az éjszakába s az öböl
mélyén az első lámpás, ami kigyúl az estében, pirosló fényével a vízen, ott
egészen messze a vízen, - ez mind, ez mind körüllebegte, amint ült az
asztalnál, a kis selyemsapkával a fején. Már nem volt fiatal ember, de pazar
természete, férfiasan, valami dús szőrzetben ütött ki rajta s nagyszerű bajusza
fölött, az orrán is volt egy kis szőrcsokor. A szemüvege alól nézett rám
kémlelőn, ahogy számokhoz szokott ember vizsgálja a jövevényt s két szürkéskék
szeme rámtűzött azzal az acélos fényléssel, amit megtartott a múltakból, mint
egy régi kard a régi fényt. De nem mult egy perc, hogy bevezető szavaimra s
imhol szemüveg nélkül az orrán, egész számfejtő tekintete valami ábrándos
szelídségbe olvadt s tábornoki keménységét csak a testi formákra redukálta.
Amint felállott s nyújtotta a kezét s amint megint leült az asztalhoz a kis
selyemsapkával a fején: egész katonai sugárzása oly lágy és finom emberiességbe
omlott s oly érdekessé vált, hogy már örültem is, hogy ő jött ki a lutrin!


Felbátorodva, elsimítva a hajamat,
à la Alfréd Musset, lázas homlokomról, megmutattam a könyvemet, lappangó
öndícséretekkel.


- Oh Istenem, -
mondtam, - az egy életem: írni. Azontúl? írni, éjjel, nappal írni! Igy lett ez
a könyv, - mondtam.


- Szép könyv, -
mondta Türr, amint átvette és nézte. - Bizonyosan jó dolgok vannak benne.


- Jó dolgok,
Istenem! - sóhajtottam, - keserű emberi dolgok vannak benne, - mondtam, egy bús
ránccal a homlokomon.


S mint rendszerint az olyan ember,
aki rettenetesen meg van győződve arról, amit mond, nagyon ostobának tünhettem.
De Türr csak nézte a könyvet.


- Keserű emberi
dolgok, - mondta tájékozatlanul, de jóval kevesebb meggyőződéssel.


- Itt hagynám a
tábornok úrnak, hogy kegyesen elolvassa, - feleltem, - de csak ez az egy
példányom van.


- Lehet rá
előfizetni? - kérdezte Türr, anélkül, hogy felpillantott volna.


- Előfizetni? -
ámultam e váratlan konjunktúrára, - oh hogyne, kérem! lehet! - dadogtam.


S elképedve a gyönyörtől figyeltem
egy mozdulatát, amellyel az asztal sarkában, néhány aranypénz közül, felém
tolt egy napoleont! Istenem! gondoltam, milyen jó cédulát húztam! ternó!
quaternó! nem is tudom, tombola! de rögtön el is szégyeltem magam.


- Nem kerül
ennyibe, - hebegtem, - nem is fogadom el, kérem, - mondtam, - a világért sem,
tábornokom, mon
général, - mondtam összevissza, magyarúl és franciásan, de
főként kétségbeesetten abban a borzasztó lemondásban, amelyre elszántam
magam. Nem hiszem, hogy a marsalai ezer között lett volna egy ilyen hős,
amilyen én voltam e percben. De mindig úgy mondtam le életemben, ahogy ez
egyedül lehetséges: mikor már csak nyújtani kellett volna a kezemet, - míg a
vágyam tartott, a reményem! soha nem engedtem semmit. Türr rámemelte két szürke
szemét s nézett. Mint szakértő mindenfajta vitézségben, könnyűszerrel olvasott
a lelkemben.


- Azért írja a
könyvet, hogy el is adja! - mondta egyszerűen s bátorítón a napoleonra.


- Ez igaz, -
feleltem, - mon
général, valóban azért írom, de nem
én adom el, ez nem lehet, - s felálltam, mint egy herceg.


Vannak percek az
életben, olykor igen nagy, feszült percek, végtelen percek, melyeket úgy vág el
a sors, mintha jelezné, mennyire nem fontos neki semmi, ami történhet az
emberrel! Valaki kopogtatott az ajtón. Ez elég volt ahhoz, hogy megmaradjak
hősnek, konok büszkeséggel s Türr elfelejtse az előfizetést.


Bejött egy ember, egy nagyon
szikár, nagyon egyenes, nagyon öreg úri ember, mint egy ősz ciprusfa, olyan
egyenes finom öreg úri ember, olyan szakállal, ami a legnagyobb jólétről
tanuskodott. Soha ezt a szakállt nem érte olló semmiféle irányban, a mellett
nem volt dús növésű és gyér szálaival egészen csipkeszerűnek tűnt. Olyan
szakáll volt ez, amelyben a szél megérzi költészetét. Olyan szakáll volt ez,
amilyet csak szenteknél látni. Olyan szakáll volt ez, amilyet jótékonysági
vásárokon, egy-egy ezerfrankos túlfizetés ellenében, meg szabad simogatni
fiatal mágnásasszonyoknak. Olyan szakáll volt ez, amilyen nincs több a világon.
De az egész ember, micsoda ember! ugyszólván, láthatatlan ember, - főleg azt
lehetett érezni, micsoda láthatatlan profán szemek számára a világban, ahová
soha be nem téved, micsoda szakállas láthatatlan zárt termei mélyén, egy
gránitkőkandalló előtt, ahol bámulja a tüzet az idők végtelenjén, mint egy
saskeselyű a vérző horizontot, téli este, egyedül egy hegyen. A jó Istent
képzeltem ilyennek gyermekkoromban, a jó Istent a mennyekben, karácsonykor, egy
égi szalamander mellett, amilyen ez az öreg ember volt, a bárányfelhő
szakállával. Holott csak Arsène Houssaye volt, amint
megismertem egynémely arcképe után. Ez a tündéri öreg ember, kis malackönyveket
írt.


Illőnek éreztem elköszönni,
aminthogy nem is tartóztattak. Még haboztam egy percig, könnyedén elborulva,
mert szerettem volna, megvallom, nagyon szerettem volna megmutatni Houssaye-nek
a könyvemet! De átnyújtani az óceán partjáról a túlsó partra ezt a könyvet,
valóban könnyebbnek tűnt, mint odajutni vele ehhez az aggastyánliliomhoz.
Leszédülve a lépcsőn, még láttam a kapu előtt a fogatát és mentem. Oh Istenem,
gondoltam, - és nem gondoltam semmit. Oh Istenem, gondoltam, ha lehetne a
húszfrankosért visszamenni! Az életben mindent lehet, gondoltam, csak nem lehet
visszamenni!


De Türr adott egy névjegyet Madame
Adamhoz, egy névjegyet egy sor írással. Ezt most elővettem s néztem ezt a
névjegyet. Az volt rányomtatva: Lt Général Turr, s ezt néztem, Turr! milyen furcsa! Átgondolván
élményemet, Korinthust és a cédruslombokat, a napoleont s az előfizetést, csak
álltam ott a sarkon s csak néztem: Turr! Mikor kihúztam a lutrin, az én
cédulámon, mégis csak nyertem, szegény fejem, egy u betűn két pontot!


 










XXIII.


Egy őszi napon elbúcsúzván Madame
Geneviève-től, sokáig álltunk az irodája küszöbén, kéz-kézben egymással,
szótlanul, amint az illik az ilyen őszi napokon s az ilyen nagy pillanatokban,
és csak néztük egymást.


- Adieu
Madame! - mondtam végre azzal a melegséggel, ahogy már égtem a vágytól,
hogy menjek.


- Adieu jeune homme! - felelte aggdajka jóindulatával, igen derűsen és
fiatalosan. - Je vous souhaite bonne chance! - ezt mondta.


Látszott rajta, hogy Balzacot
olvasván, regényesre fogja a dolgot s nagyon el van telve önnönjóságaitól s
nagylelkűségeitől, melyekkel irányomban volt. Látszott rajta, ahogy kérdezi
magától, ha vajjon tisztában vagyok-e az ő nagyságával? S valami kis fölénye
azt jelezte a sorok között, hogy el fogom felejteni.


- Nem hiszem, ha
akad még egy ilyen patronne-ra, amilyen én voltam! -
mondta szomorúan.


- Én sem hiszem!
- feleltem udvariasan.


- Ah! ha ismerné
az én szívemet! Ha tudná ki vagyok én! - sóhajtotta, ahogy csak öreg asszonyok
tudnak sóhajtani, mert ezek ismerik a hangok értékét.


Ellentétben azzal a sivár tiszteletlenséggel,
ahogy fiatalok rendszerint lefokozzák s lefütyülik az öregek érzelmeit, a
szívem mélyéig meg voltam hatva. Különben sem tagadom irgalmas gyöngéimet
bizonyos alkonyati anyók iránt, akiknek szeretem feladni, a sír szélén, teológikusan,
az utolsó illúziót. Azonfelül ebben az esetben, albérlői inferioritásomban,
csakugyan le voltam kötelezve. Még tartoztam is valami csekélységgel, amelyről
finoman hallgatott a nő.


- Óh asszonyom, - feleltem, - ki
ismerné az ön szívét, ha nem én?! - forgattam a mondatomat franciás
eleganciákkal. - Az ön szíve, votre coeur! ahogy
Maupassant mondja, az egy angyali szív! - mondtam.


- Ez nem votre coeur, ez Notre coeur, - javította ki irodalmiasan.


- Annál jobb! -
feleltem könnyedén.


Rámnézett, mosolygott, nagyon
messziről mosolygott, mint egy túlsó partról mosolygott azok fölött a távolok
fölött, ami az én húsz évem volt az ő hetvenöt évétől. S hirtelen befordult a
küszöbön s bezárta maga mögött az ajtót.


Átjöttem lakni a Quartier Latin-be, ahová rég kívánkoztam. Az Odeon környékét
szemeltem ki magamnak a Luxemburg-kert szomszédságával, ahol gyakran láttam
volt Verlaine-t, kalap nélkül a kopasz fejével, a platánok alatt. Megvonulván
egy kis garniban, a Casimir Delavigne utcában, egészen
magányos voltam itten s egy lelket nem ismertem ezen a környéken. De amint
kinéztem az ablakomon, szemben velem az utcán, egy gipszöntő kirakatában, egy
egész népség meztelen nőt láttam szobrok alakjában, nagyrészt görög és római
istennőket, a testi formák oly pazarságával, oly márványszerű simaságával s
ragyogásával, hogy azt ki sem mondhatom. Alkonyatkor ez az egész fehér massza
bevilágított hozzám, abba a félemeletnyi magasságba, ahol ültem az asztalomnál,
kétségbeesett grafomániákban. Mikor bejött a háziszolga, egyetlen vendégem, de
akivel összebarátkoztam, mert igazi úriember volt, mikor behozta a lámpát,
rendszerint panaszkodtam.


- Vous avèz un tas de femmes derrière vous! - mondta ez
a szellemes ember, miközben letette a lámpát az asztalra. - Et puis vous avez aussi
Monsieur Emile Augier! - folytatta, kinyúlt karjával az
ablak irányában, ahonnan a téren, az Augier szobra látszott.


Óh istenem, un tas de femmes! s az Augier szobra a színház előtt! - szívesen
odaadtam volna Tinódi Sebestyénért! A honvágy marcangolt. Ez ellen nem lehetett
tenni. Ez ellen nem volt se ír, se balzsam, se gondolat, egy mentő gondolat!
megenyhülés! ez ellen nem volt semmi ezen a világon. Ez ellen nem volt
semmiféle cselekvés, amelyben kiélte volna magát ez a kín. A lámpám égett
füstösen és ferdén. Valaki zongorázott a fejem fölött, egy rossz zongorán, mániákusan!
S ez mind be volt zárva, rikítón és tompán ez a sok hang a fejem fölé, a lámpám
fölé, négy fal közé, mint egy ketrecbe ez a sok hang. Künn esteledett s az égen
olyan felhőket láttam, amilyeneket soha idáig: lilaszínű felhőket egy végtelen
nyúlványban, mint egy távoli hegylánc merő ibolyában! S a hold is jött, nem is
a hold! egy üvegszilánk csak annyi! egy darab tört üveg jelent meg, egy tört
sisak darabja, ezüst-kormosan az ibolyák fölött! A honvágy marcangolt. A
zongora szólt. Az égen az ibolyák, a hold. A tíz körmömet kellett az arcomba
vájnom, hogy valami nevét tudjam adni ennek a névtelen fájdalomnak. Az egész
estéből, az ég végtelenségéből, az ibolyákból s a hold butaságából csak azt
éreztem, milyen messze vagyok, milyen idegenben!


De befejezvén első társasági
színművemet három felvonásban, szívszorongva vártam ebben a Casimir Delavigne-ben, a bírálók jelentését! A háziszolga is
ezt várta, mert a dologban érdekelve volt. Egy téli este felhozott egy
ajánlott levelet, ami épp érkezett a postán.


- C’est du Nemzeti Színház!
- mondta, meglehetős helyes kiejtéssel, mert ezt annyit hallotta! s ez az ő
ügye is volt.


A kandalló előtt ültem, egy kevés
tűz előtt és fáztam. Hirtelen nagyon melegem lett, valami benső ájulatban.
Feltéptem a borítékot: három ív papír volt, sűrű kézírással! Nem tudtam hol
kezdjem el, csak a szemem meredt a sok írásra s a torkom kiszáradt. De egy-egy
mondat kitört a sok közül s a szívembe hatolt. Egy-egy mondat, micsoda mondat!
Nem telt egy perc s megéreztem balsorsomat! Már akkor! Már akkor üldözött,
egyszerre három ember! Három magyar ember, három boldog! egy boldogtalant!


- Eh bien?! - kérdezte
a háziszolga.


- Reçu! - hebegtem, mert szégyeltem megmondani az igazat. S
meg is kellett nyugtatnom. Akkor kiment, boldogan! Valahol csengettek az
emeleten.


«A becsületes emberek», - ez volt a darab címe. Már a cím jó volt. Maga a
darab, istenem, nem mondom, hogy remekmű volt. Az ember sohasem ül le azzal, hogy
no most írok egy remekművet! Aki ilyet ír, az azt sohasem tudja, mert azt soha
nem is lehet tudni, hogy készül egy remekmű, hogy lesz azzá, azt nem is lehet
tudni, hát lehet? De valami olyasféle látnoki szemmel volt írva távoli jövőkre
s konjunktúrákra, hogy akár ma megírhattam volna! Valami olyan látnoki szemmel
tőzsdei üzelmekre s csalafinta adás-vételekre, hogy ez ma már szinte abc
a világban, szinte régi nóta, kopott szólam: szegény emberek elveszett pénze
zord bankárok kezén... Ezek mondják azt, ezek a csaló bankárok: «Ne tessék
minket gyanúsítani! Mi becsületes emberek vagyunk!» Innen a darab címe. S mindez be volt olvasztva, drámai
formában, egy kis érzelmi történetbe, hogy úgy beszéljek, ahogy Lemaitre
szokott a tulajdon darabjáról.


Egyedül a kandalló előtt, a
lámpámmal a márványon, megint fáztam, mindjobban fáztam az estében, s csak
olvastam a jelentést, töviről hegyire, mind a három ívet, megvallom, elolvastam,
mert akkor még olvastam. Sajátságos dolog! Minél többször olvastam, minél jobban
csepültek és szidtak bírálóim, annál inkább úgy éreztem, hogy valahogy
megdicsőülök! Ha fiatalos önteltségeimmel el is voltam ragadtatva a darabomtól,
viszont még nagyobbnak, még jelentősebbnek, még súlyosabbnak éreztem éppen
azzal, hogy így egyszerre hárman, vállvetve, feldöntik! És nem tudom. Ha elfogadják, talán büszke lettem volna,
büszke! kevély! non plus ultra! de nem omlottam volna vissza így önmagamba, - így
önmagamhoz, annyi keserűséggel, bánattal, szánalommal, annyi kereszténységgel!
Ha elfogadják, nyilván boldog lettem volna. De leszólva, lerontva, letiporva s
lefejezve, olyan emelkedett voltam a boldogtalanságban, hogy úgy éreztem,
szinte felkenték a homlokom valami mártíromsággal. Majdnem XVI. Lajosnak
éreztem magamat.


És aztán, hogy így lezúztak,
gondoltam, mindegy, én megmaradok. Az író meglehet bírálók nélkül, de bírálók
nem lehetnek meg író nélkül. Azontúl nem is kutattam e triumvir után, mert nem
akartam leszállani s mivel mindég csak arról írtam, ami szép volt életemben,
nem is tudom, kik voltak s nem is akarom tudni.


De obligóban lévén a háziszolgával
szemben, itt egészen más volt a helyzet. Nagyon jól tudtam, hogy kénytelen
leszek beavatni, mint érdekelt felet a drámabírálók jelentésébe, lefordítani a
jelentésből egynémely részleteket s végül is csak megmondani a valót, ami
amúgysem volt leplezhető sokáig. De elmerülvén a három ív sivárságában, nem
találtam kritikai mélyeikben egyetlenegy alkalmas mondatot, amit idézhettem
volna, az egész hármas bokrétában egy szál virágot nem találtam, akár mezei
virágot, amit a háziszolgának felnyujthattam volna, hogy bizalmát
visszanyerjem! Ha azt mondom az I. számú bírálóval: «A
darab szerzője egy cseppet sem ért
börzeüzletekhez», - rögtön lesüllyedek francia
világnézletében. Ha azt mondom: «A bankár nagyon szeretné elcsaklizni a grófi vagyonnak a
maradékát», - ezzel jelzem ugyan a finom analizist, amellyel a
bíráló megtisztel, de viszont erre az elcsaklizni-ra, aligha találok a
francia szókincsben, hasonló disztingváltságot. Ha azt mondom: «És
mondjon a szerző akármit, ezt a
gseft-tel lehetetlen elképzelni», - hasonló
nehézség a gseft-tel, a fordítás tekintetében. Ha azt mondom: «E
képtelen történet szereplői
mindannyian a Petőfi «Őrült»-jének bombasztikus hangján beszélnek», - ez sértő Petőfire, hát nem? Ha azt mondom: «Részemről a szerzőben a drámaírói hivatottságnak
semmiféle jelét nem tudom felfedezni», -
óh, ha ezt mondom! Soha többé ez a háziszolga egy fillért nem ad darabokra.


Mit mondjak, uram isten! Néztem a II. számú barbárt. «A színmű kifejlése s befejezése is egészen váratlan,
azaz nem elégít ki, mert nem logikus, nem természetszerű, hanem önkényes és meg
nem oldja a problémát». - Nem oldom meg a problémát! Ez
nem tetszhet a háziszolgának, aki minden problémámat megoldja egy ötfrankossal!
«A dialóg átlag véve dícséretes,
színszerűség is van pár jelenetében», - ez
megjárná, ha előzőleg megoldtam volna a problémát. S ha hozzáfordíthatnám,
ellentétnek, az I. számú halottkémet. Néztem a III-at! Már jött a háziszolga,
mecenásom, már jött a folyosón, már hallottam, hogy jön! «Tehetséges fiatal író munkája, aki
Phaetonként, nem bírt a roppant feladat súlyával, de a nagy fát mozgatva esett
el!» Megvan!
Éljen! Megtaláltam! Ezt meg fogja érteni!


- Ide figyeljen!
- mondtam amint belépett. S ezt a finom mondatot lelkesen lefordítottam.


Majdnem sírt, úgy tetszett neki.


- C’est juste! - mondta, - c’est juste!


Mert a roppant feladat súlyát,
szegény ember, olykor ő sem bírta. Ő is csak megmozgatott egy nagy ládát olykor
s megroggyant s nem bírta el!


E perctől fogva, felbuzdulva
balsikereimen, még jobban nekiduráltam magamat, s minden időmet a drámaírásnak
szenteltem. Bezárkózva a szobámba, törhetetlen ifjúságom messze elrepült a
térben, a három farizeus fölött, s mint egy szent a hitelvekbe, úgy merültem el
a drámai témákba s paralel írtam különböző darabokat, különböző színészeknek!
Mert sűrűn tartoztam különböző darabokkal különböző színészeknek, így Ujházy
Edének is, akinek kötelező igéretet tettem, mikor útra keltem. De legfőképpen
Jászai Marinak, akinek búcsúzáskor, vigasztalásképpen, a legszebb darabomat
ígértem.


- Fogok írni
magának egy apácát! - mondtam a nagy tragikának a Kristóf-téren, ahol utoljára
láttam.


- No kíváncsi
vagyok! - felelte, mert ő hitt, drága lélek! drámaírói hivatottságomban.


- Be fogok
iratkozni egyenest Sardouhoz és Dumas fils-hez
iskolába! - jelentettem ki ostobán.


- Tegye azt! -
felelte a fátylai lobogásával s a szemöldökét felvonta magasra a
homlokán, ahogy azt szokta, amikor az ember ígért neki valamit s így nézett még
egy percig. Aztán megindult s ment a két lábán olyan sajátságosan, olyan
csodálatosan, olyan ritmikusan, hogy az még jobban fájjon a szívemnek, ahogy ő
megy ritmikusan! Mintha verseken járna, melyek elébe vannak szórva a járdára,
úgy ment, isteni nő! olyan csodálatosan, olyan ritmikusan, görög-római
tündöklésével, anakronisztikusan!


Óh ezek a kis képek, kis hangok,
ritmusok s tündöklések és a Kristóf-tér őszi napsütésben és utolsó vallomások s
kézszorítások, s mi minden még, amit soha el nem lehet mondani s ami mint a por
belepi az ember lelkét, két női szem, amit utolsónak lát az ember, mint két kis
lámpát az életében, - ez mind kínzott visszatérő fényével s kísértésével, ez
mind szaggatta az órákat s a perceket abban a kis hotelszobában, ahol, mint egy
sötét operát éltem az életemet egy láthatatlan zenekarral és sűrű
leit-motívumokkal! A becsvágy is kínzott, hívságosan, no mondja csak, a
becsvágy! S már alig láttam a sok hajamtól, ami a homlokomra borult tébolyodott
ihleteimben, drámaíró! egy lámpával, ezer papír fölött, a láthatatlan
zenekarban! Gondolom, naponta írtam egy tragédiát. S a zongora hangzott a fejem
fölött s rámhullatta az emeletről, kis kopott hangjai zuhatagját, mint
tücsköket, akik hullanának. S az ablakom elé a magasba, olyan égboltok ájultak
egy zord hold-csonk bezúzott tükreivel, hogy valami távoli óceánnak néztem ezt
az eget, borzasztó hajótörésekkel.


Mindehhez a luxushoz, színekhez és
kéjekhez, előbb el kellett végeznem napi teendőimet, leráznom magamról hű
lapjaim gondját dinamikus cikkírásokkal. Nem kívánván profanizálni drámaírói
asztalomat, elmentem a munkámmal egy kávéházba a szomszédban. Gyakorlottan az
újságolvasásban, hamar kész voltam az anyaggal s információkkal s megkenve
nyomdafestékkel köznapi vonómat, lekaptam a Café Souffletben
egy féltucat cikket egy ültömben, olyan fürgén, olyan könnyen, olyan vígan,
hogy Jean Moreas a szomszéd asztalnál dühösen nézett, abban a
tévhiedelmében, hogy kínok nélkül írom a sok verseket! Egy pohár kávé mellett,
ami az ebédem volt, szemben a kasszírnővel, aki semmim nem volt, de csodálta a
kezemet, lágyan fölmerült elém, költésközben, mint egy kotlós elé, aki ül a
tojásokon, fölmerült elém hű lapjaim vezéreinek képe! Fölmerült in the
mind’s eye, egy Porzsolt Kálmán, egy Mikes Lajos, egy Márkus Miksa képe,
istenem, csak ez! De fölmerült nosztalgiásan s a kötelességeim érzetével, mert
valóban híven kívántam szolgálni e ritka szerkesztőket Magyarországban, akik
híven küldték ki utánam szerény díjaimat, különösképpen Mikes Lajos, aki e
ponton olyan magasságokra szállt, hogy ez több mint irodalomtörténet, mert ez
már evangélium.


Olykor az élet szólt bele drámai
költészetembe, kis mellék-drámák sugarával.


Egy este, a Grand Hôtel előtt, megint csak jön, mint egy filmen, Pataky Bernát, kitünő kollégám, a cvikker-zsinórja rezgésével, az
utcai tumultusban.


- No hogy van?
hogy van? - kérdi staccató s azon ironikusan, ahogy nem várt tőlem semmi
örvendeteset. - Mit jelent lapjainak?
- folytatta, azzal a judeo-zsurnalisztikai fölényességgel, amellyel, hű
lapjaimmal szemben, ő maga a Pester Lloyd volt!


S végignézett rajtam zeneileg, vivacissamente,
amint álltam s fáztam, viruló fiatalon e téli estében, kabát nélkül, egy szál
vékony ruhában.


- Itt van egy
magyar főúr a hotelben, - mondta, - aki várja. Stilisztát akar, einen
Stilisten! - így mondta. - Szaladjon!


Stiliszta! rohantam. A magyar főúr
báró Atzél Béla volt, elbűvölően férfias báró, két ragyogó fekete szemmel s
fekete bajússzal. Amint elémbe jött az előszobába, rögtön látta, hogy nincs
télikabátom.


- Edzett ember! - mondta
nyilvánvalóan őszinte érzéssel, mert a szegénységet ilyen sportszerűen látta.
- A helyzet az, - folytatta s rágyujtott egy cigarettára. Egy halom cigaretta
közül az asztalon, felkapott egyet, a gyufa lángjának tartotta, szippantott
egyet és még egyet s aztán odahajította a sok többi közé a hamutartóba, s
megint rágyujtott egy másikra, egy frissre, egy szűzre, szippantott egyet s
odahajította. - A helyzet az, - folytatta a harmadik cigarettánál, a
negyediknél, az ötödiknél, mert mindig csak egyet szippantott s aztán már
hajította, - a helyzet az, hogy most alapítok egy klubot Budapesten, a Park-klub-ot, amint ezt tudja, - s rágyujtott
s elhajította. - Már vettem is Brüsszelben gyönyörű vázákat és bútorokat és
kinyomattam egy ilyen propagandafüzetet, amit szeretném, ha átnézne s kicsit
megfésülne, ha van kedve! - s megint rágyujtott s szippantott egyet s odadobta
a cigarettát a hamutartóba, talán a huszadikat, ahogy számoltam, mert ez így
tartott amíg csak itt voltam. Egy onyx hamutartó
volt ez, olyan nagy, mint egy medence.


Már ezidőtájt, levelezői
tisztemben, beszéltem királyokkal, mint például Milán királlyal személyesen.
Beszéltem olyan fejedelmi uraságokkal, mint a párizsi bíbornok vagy a flandriai
gróf. De soha nem éreztem magam, erkölcsi inferioritásomban olyan mélyre
sujtottnak, olyan nyomorultnak, olyan semminél is semmibbnek, mint e könnyed
szippantó előtt, ezzel a szimbolikus eleganciájával, mely a dolgokat lefölözte,
az életnek csak a javát szedte, a kezdet kezdetét szűzen szerette, megragadta s
rögtön el is hajította! Irodalmilag szólva: egy drámaíró boldog lehetett volna,
csak ezzel a hamutartóval is. Metafizikailag szólva: ami másnak, enyhe
merengésekkel, elég lett volna egy félévre, az a bárónak nem volt több, egy
perc!


- Szóval ezt szeretném, - mondta s
elvonult a szobájába, ahol átöltözött. Ismét megjelenvén még ragyogóbban, s
elszippantván, ami még maradt cigarettája, könnyedén elbúcsúzott s az Operába
ment.


Nekidőltem a propagandafüzetnek,
ott rögtön a kis szalónban. Egyedül egy aranyasztal előtt, egy selyemszéken,
egyedül, három magas ablak transzparensében, melyen a párizsi este a
boulevardról áttűzte lilafényét, egyedül a munkámmal, a klubalapítással,
nyomtatvánnyal, propagandával, főúri ábrándossággal, a sok tervekkel, kéjekkel
és dicsőséggel, amit a füzet hirdetett, egyedül az egész appartement-ban,
egyedül a Park-klubbal a Stefánia-úton! - óh istenem, be mélyen voltam
nyomorban s szegénységben! Oly könnyű s hálás volna itten, leírván szent
magányosságom, tovább fűzni, regényes meseszövéssel, languissamente,
mindazt a kéjes kísértéseket, melyek főleg a hamutartó mélységeiből szálltak,
ahol a finom egyiptomiak, tömegestül, az egymás hegyin-hátán hevertek, csak
éppen megpörkölve egy kicsit! De már a puszta gondolat oly megszégyenítő volt s
oly mélyre sujtva inkább fölszárnyalni vágytam, semmint hogy még megalázzam
magam, négy fal között, tanuk nélkül, valami second hand
bagózással, stiliszta aki voltam, ein
Stilist! Sodortam a magam caporal-jából s úgy szíttam végig, hogy a
körmömre égett. S elmerültem s nekilendültem s elvesztem a füzetben, és átírtam
és fésültem, pokoli munka! s megint átírtam, és csak írtam, mert ezt mind nem
lehetett! A sajtóhibáknak, álszedéseknek, eltördelésnek s képtelenségeknek olyan
párzása és halmozása volt ez, olyan petékből való szaporodása, hangyaboly
jazz-bandje és poloska orgiája, amilyen csak egy magyar szöveg, egy magyar
kézirat lehetett, belga szedők szedésében, akik ebből egy kukkot nem értettek.
S maga a szöveg, te jó Isten, holott nem vagyok szigorú ember. Nem tudom
micsoda istenek hangján, micsoda gőggel, micsoda torokhangon s flazseolákon,
pattogatott kukoricákon szólott ez a szöveg és hang, micsoda könnyed konstrukciókkal,
ahol egy-egy mondatból röpkén, csak egy-egy szó adott hangot, imperikus, főúri
szó egy-egy kurta szusszanással, igazi főúr! igazi báró! aki úgy írt, ahogy
cigarettázott, csak egy-egy szippantással! Úgy álltak a szavak, kicsapva a
pályára magányosságban, mint ahogy vagónok állnak, külön-külön elhagyatottságban,
vasúti állomásokon s kicsit gurulnak valami lökésre s megint megállnak s valami
bekapcsolásra várnak valami vonatba, ami egy álom! Volt itt különösképpen egy
fejezet «A courtisane» címmel, mely
egyenesen döbbenetes volt azzal a sötét látképével, amit a báró föstött itten
mágnásifjak elkárhozásáról démoni nők karjaiban s e poklokkal szemben a
Park-klub-ot emelte mint egy fellegvárat, mint egy mennyországot a
Stefánia-útra!


Óh, a kitünő drága ember, igazi
költő! Már hajnal volt, amikor hazajött, amikor belépett, azon üdén s frissen,
ahogy elment, gyűretlenül a frakkjában s az ingvértjében s mámor nélkül két
gyönyörű szemében, a pezsgő ellenére, amit ihatott.


- Hideg van! - mondta.


Éppen elkészültem, - odalenn a
téli reggelben már a szekerek mentek a Halles-ok irányában. Átvette a sok
írásomat, a sok íveket, amiket mind megnézett, meg is lepődött, hogy ilyen sok
lett, nagyon megköszönte, folyton köszönte s aztán ment egy lépést s háttal
fordulva felém, a pénztárcája után nyult a frakkja zsebében, ahogy ezt láttam,
anélkül, hogy látnám. S mindig háttal felém, hogy meg ne sértődjem, igazi
mágnás! valami borítékot keresett, nyilván hogy így nyujtsa át, ilyen finoman,
egy kuvertában, a jutalmamat, amit amúgy is átvettem volna, sértődés nélkül, a
magam világában. Végre is, boríték híján, egy darab papírt tépett egy újságról,
s belesodorván az összeget, a kezembe nyomta, boldogan, hogy túl van rajta! S
még nagyon köszönte s kikísért az előszobába; ahol a kalapom után nyúltam.


- Kabátja nincs?
- kérdezte, - hideg van!


- Edzett vagyok!
- feleltem.


- Ja igaz!
- kiáltott föl, ahogy eszébe jutott a sport.


Lerohantam a lépcsőn. Egy egész
vagyont éreztem a tenyeremben s csak szorongattam a tenyeremet s meg sem mertem
nézni mi van benne s mennyi, nem is mertem! Az ilyen élményhez, ilyen kéjhez,
feszültséghez s végtelenséghez valami nyugalmas helyet kerestem magamnak s
evégből bementem, az utcára érve, bementem, mért ne valljam meg? bementem egy
toilettébe, élvhajhászó rafináltsággal.


Két százfrankos volt, két kék!
kettő! óh istenem, - leültem. Kétszáz frank! és csak ültem, így hirtelen
dúsgazdagon és csak ültem. Fölmerült elém, - nem, nem merült fel semmi, de
egész havi munkámmal nem kerestem ennyit és csak ültem. Mit fogok kezdeni? ezer
tervem volt! az egész élet ott volt előttem azon a szűk kis helyen, ahol ültem.
Utazni fogok! gondoltam. Veszek egy gyönyörű bőröndöt, gondoltam. Veszek egy
kis műtermes lakást a magasban, erre is gondoltam. Mindenre gondoltam, csak
arra nem, hogy miért is ülök itten?


Ködös reggel volt, mikor szaladtam
hazafelé, a Szajna irányában. Mind néztem a sok omnibuszt a gőzölgő
percheron-okkal, - Gare St, Lazare-Place St, Michel, - ez mind gurult az Avenue de l’Operán,
de csak fenn volt hely az imperiálon, magasan a fagyos ködben,
mint egy háztetőn. Beszaladtam a Newyork Herald olvasótermébe, olyan kegyetlenül fáztam. Egy öreg
asszony ült itten, egy öreg asszony a hosszú asztal előtt, első vendég a
reggelben, s nézegette a sok amerikai újságokat, melyekkel sűrűn tele volt az asztal.
A magam magyar újságjai is a szemébe ötlöttek, ahogy kitártam őket magam elé,
levelezői fontoskodásomban.


- Ön magyar? -
kérdezte szelíden. - Én Reményi Edéné vagyok.


- Óh kezét
csókolom! - mondtam, - boldog vagyok! A mester hol van? - kérdeztem érdeklődve.


- Hogy hol van!?
- sóhajtotta, - ha én azt tudnám! - mondta. - Három éve nem ad életjelt magáról,
nem is tudom, ha a világon van-e még vagy meghalt, nem is tudom, nem is merem
kérdeni! Csak így kutatok utána lássa, az amerikai újságokban, az összes
amerikai újságokban, a hangversenyrovatokban, zenében és anonszokban, ha talán
megtalálom!


S megint egy másik újság után
nyúlt.


- Ha talán
megtalálom! - ismételte s nézte az újságot. Mindig a zenét nézte szegény, a
zenét! micsoda zenét! az ilyen nyomozásban. - Sehol, semmi! - mondta, miután
átnézte az újságot s megint nyúlt egy másik után. - Csak azt tudom, hogy
megtanultam angolul, mióta ezt csinálom, mert egy szót sem tudtam mikor
kezdtem, - s most már én nyujtottam oda neki egy másik újságot, miután az
előbbit letette. - Talán olyan kis helyeken játszik, - mondta, - ahonnan nem
jön hír, ahol nincs újság, semmi! - sóhajtotta, miközben átvette az újságot,
amit nyujtottam. - Talán olyan kis helyeken, egész kis helyeken, ebben
reménykedem! - mondta.


S már az asztal végéről hordtam
oda neki az újságokat. Mind átnézte sorjába s elmerült a zenékbe, az
anonszokba, az egész papírtömegbe.


- Igy tetszik
nézni az Avenue de l’Operáról, a tengertúlra, a legtávolabbi
Amerikába!? - mondtam. - igy tetszik keresni innen, az óceánon át, ilyen
messzire! ilyen messze!


- Igy! igen! -
mondta, - ilyen messzire egy hegedűt!


S rámnézett és sírt.


Úgy sírt, hogy ezt sohse láttam,
olyan furcsán! Egy könnye nem folyt úgy sírt, nem is tudom. Úgy sírt, száraz
szemmel, mint aki talán resteli a könnyeit az óceán előtt, amint áthajlik
fölötte. Úgy sírt, hogy nem is tudtam, hogy sír, inkább azt hittem nevet.


 










XXIV.


Reményi Edénével, talán mondanom
sem kell, de nagyon összebarátkoztunk. A nyomor finoman közlékeny, szívesen
társalog, ha van módja rá, könnyűszerrel barátkozik is s nem lévén felelőssége,
rendszerint titka sincsen s csak úgy érzi kötelékeit a társadalommal, hogy már
nem is érez semmit a társadalomból. Az igazi ember, az igazi kozőr, a szegény
ember. Ezért a többi rendszerint elkerüli s megy. A többi a tömeg, mellyel
Istennek semmi célja. Egyszer fogok írni egy könyvet külön a nyomorról és a
kozőrökről, egy nagy külön könyvet, a jó Isten sugallatos segítségével. Mert az
ilyen művekhez olyan magas szerzőtárs kell, aki a hűvös tintákat felforralja a
lelke izzásával.


Reményinében volt valami egy
magányos madár szomorúságából, jobban mondva, egy öreg madár
elkárhozottságából. Valami olyasféle öreg madár, aki nemzetségével
kihalvófélben van, mint például bizonyos gázlók, mint a nemes kócsag
nevezetesen. Valami olyasféle madár, aki ifjúkorában, míg repülni tanult,
többször lezuhant az égből. A madár, az emberrel ellentétben, aligha tudna
megélni, felnőni, megtollasodni, ha nem szeretnék őtet. Ha nem szállnának
hozzá, a fészkébe, az apja és az anyja, akik ellátják minden jóval s repülni
tanítják. Később van a párja és mindig van valaki, akinek gondja van rája.
Azért olyan megkapó az s olyan rettenetes, mikor a madár el van hagyva. Azért
olyan szomorú madár a gém is és a kócsag. Ilyen madár volt Reményiné és Petőfi
írt volna egy verset hozzája.


Holott ez a nyomor, évről-évre
dúsan gyarapodván s kamatozván, végül már olyan fellegekben volt, olyan
szellősen a magasban, vagy olyan fullasztóan a mélyben, hogy alig volt költészete
többé, a fellegeket leszámítva. Már filozófiája sem volt, amint mereven egy
végtelenség előtt, nemhogy elszállott volna benne és úszott volna a fényben, de
egyszerűen lerogyott benne, a maga gravitációs súlyával, igazi nyomor! és csak
bámult. Csak bámult és nézett ez a nyomor és nem látott semmit és nem hallott
semmit. A dolgok millió változatából, millió rejtélyeiből s csodáiból nem látta
a részleteket, csak egy rettenetes egységet látott, melynek fagyos
személytelensége összetöri az embert. Mert a nyomort magát, nem töri össze
semmi. Az Avenue de l’Operá-ról, Reményi Edéné csak az Óceánt látta két
sóhaj között, mint két part között s nem kérdezte a sirályokat, akik a kék
távolokból szálltak fehér vitorláikon, ha vajjon látták-e az urát? Képzelet
híján, nem fordult se Balzachoz, se Michelethez segítségért s nem olvasta e
vigasztaló költőket nagy búbánatosságában. Csak az újságokat bújta, melyekben
rendszerint mindent megtalál az ember, csak azt nem, amit keres.


Ötletesen ez a nyomor, meglehetős
kegyetlenül is, felfújta Reményinét olyan vérmesen potrohossá, amilyenre csak
a szász királyi családban volt példa, hogy valami előkelő hasonlatot mondjak.
Szétdúlva, valami ősi eredetet rejtett, mint a rab-királynők a tömlöcben s
valami nagyasszonyi borulat lebegte körül, szárnyaszegetten. Állandó idegfeszültsége, megbénult elképedtsége,
fájdalmasan ingerlékennyé tették, amit kontaktusa a térrel, a tér végtelenségével,
csak még fokozott, mint a légvonat. Testi formája, gyászosan elhízva, úgy
engedett időnként benső megrezdüléseinek, az egész lelke vibrálásával, mint
ahogy egy hegy jönne mozgásba, beszorítva egy faállványba. Nem is volt annyira
öreg szegény, mint amennyire az élet degradálta. Egy zord macskával a lábainál,
hatalmas állat, vastag prémben s aki valami benső álmok gyönyöreit követhette
szenvedélyes mozdulatlanságban, ezzel a zord macskával a lábainál, a lábainál
papucsban, csak ült egy régi székben, egy üres szobában, nem is az ablaknál
ült, de a szoba közepében az ürességben, ezzel a macskával az ürességben és nézett,
hova? meddig? egy gyertyacsonk lángja fölött nézett. Csakugyan úgy nézett,
ahogy messzi vizek partján a gém szokott nézni nagy magányosságában, féllábon,
ahogy szokott nézni anélkül, hogy látna s mégis csak néz, vajjon mit? valamit
azon a távoli faágon, ami soha nem is volt rajta. Erkölcsi beomlása, kifelé
áradván, lassanként úgy összetörte végig, hogy egyetlenegy csontja, egy vonala,
egy vonása nem maradt épségben, s letarolva a szenvedésben, megkoppasztva, nem volt se bája, se varázsa, se semmije ezen
a világon, még az a kopár virágzása sem, ami gyakran romokon is látszik. Nem
volt egy könnye, egy hangja nem volt, olykor napokig. Kötelék nélkül, a
nyomorán is túl, úgyszólván nem volt valósága és csak nézett és csak nézett a
gyertyalángjához tapadva, névtelenül, megjelölhetetlenül, a macskája hieroglifájával.


Mit érzett? mit gondolt? hova
veszett el így letörve önmagában? ez mind olyan ködös, olyan világos is, olyan
árnyalatokban tovarezgő, hogy ezt szavakkal meg sem lehet tűzni. Morális becse
e szenvedésnek nem is azzal kapta meg az embert, ami e nő szívében megnevezhető
volt, mert e szív rég elapadva s eloltván tüzeit, rég túl is volt alacsony
végzetén, hitvesi sors banalitásain, túl szerelmen, szerelmen! túl minden
vonzalmon és hiten. De attól szenvedett, ami a nő számára, a szenvedések
kincsestárában, a lelki gyötrelmek nirvánájában a legnagyobb kín: a
bizonytalanság. Mindenre fogékonyan, mindenre fellobbanó, nem tudta mit
érezzen, hol kezdje? hol végezze? Nem tudta reméljen, csalódjon, bízzon, vagy
megadja magát? nem tudta, hogyan éljen, a léte értelmében? a léte visszájára?
nem tudta, holott már pusztán élnie is nehéz volt, ha már tudta is volna,
hogyan éljen? Három év óta Reményi egy szót nem írt, egy szót nem üzent, egy
fillért nem küldött. Három év óta néma csend. Egy-egy levél, ami ment utána,
egy-egy sürgöny olykor, micsoda sürgöny! micsoda áron! úgy jött vissza, hogy
nem találta meg. Más ilyen esetben segít a véletlen, egy-egy vándor, egy-egy
művész, aki a másik hírét hozza, aki jön! De ki jött volna onnan, még a madár
se, Carolinából! Caracas tájáról! ahol Reményi
elcsavargott, zsidó! ahol zenélt, cigány! messze tengereken túl! a Sacramento
partján, a falvakban, nádkunyhók előtt! ki jött volna? egy félmeztelen, egy
néger, egy hóva, egy indián! S ez is honnan tudja e tragédiát, hogy itt van egy
nő, aki megőrül, aki vár! honnan tudja? Én megírtam, igaz, a - Fővárosi
Lapok-ban!


És csak várt és várt és várt. És lement a nap és várt s
megint reggel lett és várt és elment az olvasóterembe, a Newyork Heraldhoz és
várt s megint jött vissza a ló vonaton, ahol ült és várt s megint otthon volt
Neuillyben egy törpe kis házban, az üres szobában és megint leült a régi székbe
és várt és meggyújtotta a gyertyát és hívta a macskát és várt.


- Viens ici Youssouf!
- mondta a macskának, mert Juszufnak hívták a macskát. S ez volt minden, amit
aznap mondott.


Olykor a macska nem ment s
megállott a nyilt ajtóban, a küszöbön s úgy felfújta magát, olyan magasra a
prémjében, hogy a feje egészen lenn volt, egyszinten a padlóval, ahonnan mint
két apró zöld lámpa tűzött a szeme a félhomályban.


- Je te dis de venir ici! - mondta Reményiné ingerülten, azon a határozott és
családias hangon, ahogy bizonyos emberek,
kedvenc állatukhoz beszélvén, meg vannak győződve róla, hogy ez minden szavukat
érti. A macska közeledvén, Reményiné elmerült a székben, egy percig még nézte
a gyertyát, a gyertya lángját, ami kinyúlt hegyesre, mint egy fullánk, a
csendben. Aztán még mindig nézett, de már nem látott semmit, várt. S aztán már csakugyan,
egy szót se szólott többet.


Két gyermeke volt, ikrek, Tibor és
Adrienne. Ezek, eleinte, künn játsztak az utcán, végig az utcán játsztak, késő
estig, a többi gyerekekkel az utcán s mikor végre bejöttek egy nap, már
tizennyolcévesek voltak s egy szót sem tudtak magyarul többé s csak látták az
anyjukat, ahogy az ül a székben a macskával a lábainál, a lábainál papucsban,
csak ül a gyertyánál és vár. Ezt nem igen találták mulatságosnak, két
tizennyolcéves! holott ők se tehettek mást, ők is csak várhattak, ha kevesebb
merengéssel is s végtelenséggel, de talán több nélkülözésekkel, több lármával s
zokogással, két tizennyolcéves! Nem is jegyzem fel, nem akarom feljegyezni,
amit szenvedtek, bús sorsukat és kínjukat e fiataloknak, egész siralmas
életüket Neuillyben az anyjuk körül a macskával, Juszuf! aki a legfontosabb
lény volt a házban, Juszuf! a ház büszkesége, holott az Reményi is lehetett
volna!


S most már öten voltunk, Juszuffal
együtt, akik vártunk, mert én is a családhoz s a macskához csatlakoztam és
vártam. Azon ösztönösen és szolidárisan vártam, ahogy magamnak is volt mit
kivárnom az életemben és vártam. És csak vártam
Reményinével s így vártunk ketten.


Már ezidőtájt, kozőrök! rég
kibeszéltük magunkat, nem is volt mit mondanunk újat, a kezdet ingere s a
vallomások zamatja elmult és csak vártunk. A nyomorunkat letársalogván, elmondván
összes titkainkat, bemutatván rongyainkat, learatván penészvirágainkat, már
barátok voltunk, már testvérek voltunk, már olyan összeszokott koldustársak
voltunk, akik a maguk kis szögletéből az utcán, csak úgy integetnek egymásnak
és várnak. Nem mondom, ha jött volna egy új ilyen kozőr, egy hasonló társalgó
hasonló sorsban, talán megint csevegtünk volna, s kezdtük volna előlről az
egész koncertet appassionato s megkontráztuk volna az új szólót azzal a
harmonikus együttdalolással, amit csak koldusok tudnak. De ilyenformán,
egymagunkban, már csak hallgattunk és vártunk.


Mégis, olykor, Reményiné felvette
a fonalat.


- Mit gondol,
meghalt? - kérdezte.


- Ki van zárva!
- feleltem.


- Oh Istenem! -
sóhajtotta, - miért mondja azt, ki van zárva?


Azt hitte csalok. S már remegett,
már vibrált benne, már-már áttörte testi masszáját felzaklatott vére.


- Nagyságos
asszonyom! - mondtam, az izgalma elé sietve, - engedje meg, megmagyarázom!


S nekilendülve, nagy magyarázó!
borzasztó okos akartam lenni, ahogy bizonyos fiatalok szoktak.


- Az ember nem
hal meg, mint a pacsirta, - mondtam rabbinisztikusan, - mint a pacsirta a
Coppée versében, amúgy látatlanba! Hogy tudnillik sohasem lehet a pacsirta
finom csontvázát megtalálni. Az ember, sajnos, mindig ott marad sur place. Ez az a furcsa lény, az ember, akit Isten akaratából,
holtában majdnem mindig megtalálnak. Reményi haláláról, ha senki sem, de a magyar
lapok tudtak volna! - jelentettem ki sovinisztikusan. - Kolumnás riportok,
glosszák, vezércikkek lettek volna! - mondtam, hirlapírói szakértelmem
megcsillogtatásával.


- No jól van! -
mondta és csak ült és várt. - Mindjárt megyek a Heraldhoz, - mondta.


Sajátos dolog! Egy nap szegény,
ahogy száz gondja közt nem tudott elmenni s nem bújhatta a sok ujságokat, már
másnap se ment és soha többé, vége volt! Évekig kutatott, ezer amerikai
ujságban, napról-napra, eredménytelenül s már bele is törődött, hogy soha nem
is fogja megtalálni bennük ezt az elveszett hegedűt. De elmulasztván,
egyetlenegyszer, egyetlenegy nap, átnézni az ujságokat, azt hitte, hogy pont
ezekben a nyomára akadt volna!


Elvesztvén egy láncszemét a hosszú
füzérnek, nem ment tovább e kálvárián.


- Úgyis hiába! - mondta, - elég
volt, fáradt vagyok, - és várt.


S most már csak magyar lapot
olvasott, hű lapjaimat, amit hoztam. Egész estéken át olvasott. Lámpa nem volt
a szobában. A gyertyacsonkot tartotta az egyik kezében, a másikban az ujságot s
olyan közel a gyertya lángjához, hogy nem egyszer belékapott, - így világított
magának, így látott. Egy rézkeretű pápaszem lógott le az orráról s megmozdult,
amint szippantgatott. Igy ült a székben, az üres szobában, a sok árnyékkal a
falakon s a macskával a lábainál, így ült, így olvasott és várt.


S egy este megint, egy tavaszi
este, ahogy ült a székben és várt, hívta a macskát:


- Viens ici Youssouf!


De a macska nem jött, nem mozdult
semmi, - Juszuf a kertben feküdt, holtan. No lám, gondoltam, ahogy felfedeztük,
elnyúlva a kerítés alján, nem is ember s mégis megtaláltuk! Csak ketten
kerestük Tiborral s Isten őrizz, hogy szólottunk volna s csak néztük a
homokban, meg is piszkáltuk, felemeltük! Még meleg volt tigrishermelinje. De
két zöld szeme, összetörve, nem követte többé a lelkében azt a gyönyörű álmot,
amit élt.


- C’est maintenant que papa va revenir!
- mondta a fiú jóslatosan.


Magam is ezt éreztem, milyen
furcsa! pont ezt! most fog Reményi visszajönni! Ezt éreztem, nem tudom mért?!


 










XXV.


Reményi úgy jött vissza, mintha
csak tegnap ment volna el. Egyszerűen megszállt a Grand Hotel-ben, kivette
a Stradivariust a tokból, leült az ablakba, a boulevardok fölött, a combjára
nyomta a hegedűt, úgy függőleges állásban a hegedűt, ahogy ezt szokta és
elkezdett gyakorolni, ahogy szokta, vonó nélkül, csak a négy ujja iramával,
futamával, skálájával a hegedű nyakán, mint egy seprűnyélen, mint egy
végtelenségben s közben nézte az ablakon át a tömeget az utcán s a hegedűje
zengett.


De véletlenül a zsebkendőjét is
elővette s egy csomót látott rajta.


- Vajjon mit akartam? - kérdezte
magában, ahogy a csomóra nézett.


De azért csak mozgott a sok ujja,
négyezer ujja négy ujja helyében, s így skálázott összevissza, harmonikus
iramokban s így pengetett néhány órahosszat, függőleges állásban a hegedűjével,
miközben gondolkodott is, vajjon mit is akart ezzel a csomóval? S amint így
pengetett, így zengedezett, így szélnek kerekedett és gondolkodott, hirtelen
felkiáltott:


- Megvan! -
mondta, - tudom már! Üzenni akarok a feleségemnek.


Mert az ikrekre csak azután
gondolt, csak a feleségével való eszmetársulással.


Az ikrek rohantak, de Reményiné
nem mozdult. A centrifugális mozgás visszájára, még akkor is csak ült és várt,
mikor már indulhatott volna. Úgy benne volt a mozdulatlanságban, úgy benne volt
a várásban, hogy nem tudta hirtelen abbahagyni, mint ahogy, megfordítva, a
kerék nem hagyja abba, mikor az egész vonat már meg akarna állni! Csak ült a
székben, az üres szobában és várt. Már nem volt macskája. De két öreg fáradt
lábán, rétegekre bomolva mállott szét két papucsa. Nem lehetett tudni, ha
vajjon a bélés fordult ki rajtuk, vagy a harisnya színe látszik. Nem lehetett
tudni, ha vajjon a harisnya színe látszik, vagy a meztelen láb sárgállik ki
belőlük. Nem lehetett tudni semmit, olyan komplikált dolog volt ez a két láb
ezzel a két papuccsal, ez a két bomlott bocskor, ez a két feslett rétes ezen a
két lábon.


Az igazság az, hogy az ikrek is
kerestek valamit, amit a lábukra húzhatnának, mielőtt rohannának.


- Ha maguknak
volnék, - mondta a házmester e fiataloknak, a házmester, aki megjelent, a házmester!
a nagy esemény hírére. - Ha maguknak volnék, - mondta, - így mennék mezítláb!
Ezt megérdemelné, - le papa!


Keserű szó! haragos szív!
destruktív világnézlet! - a párizsi házmester, olthatatlanul, a francia forradalom gyermeke! Azonfelül,
hitvesi kettesben, nejével egybeforrva, a legmagasabb tekintély a házban, a
háziúrnál is magasabb tekintély, mindenhatóbb hatalom, mert közvetlen hatalom,
legfőbb tanácsadó! segélyező! bíró! ügyész! - zsarnoki és elviselhetetlen
burzsuj, ha egyszer rászorult az ember s a karjába vetette magát.


- Én odaadom nekik a papucsomat, - mondta Reményiné azzal a
fagyos iróniával, ahogy fogadta a dolgokat.


Már olyan mélyen volt a székben,
hogy ilyen magasról beszélhetett. És csak ült és
várt a két darab almarétessel a lábán, ahogy csak hosszú évek óta várt.


- Maga fel fog
öltözni! - mondta a házmesterné szuverénül, mert ez is jött az ura mögött,
szolidárisan, e másik forradalmi gyermek, a házmesterné! de bizony jött! Sebbel-lobbal
jött, mint egy fejedelemasszony, mint egy apátasszony, mint egy nemzetes
asszony, ösztönös haraggal Reményi iránt, egy ilyen férj, egy ilyen apa, egy
ilyen Remini iránt, úgy jött, mint egy menyétasszony!


S hozott ruhát, fehérneműt,
mindent, a magáéból.


S ezt mind kiteregette az öreg
asszony köré, mind felaggatta a szék támlájára, a szék karfájára, mindenüvé,
mint egy koronázásra.


- Maga fel fog
öltözni! - ismételte.


Volt itt egy perc, ami
felejthetetlen. Volt itt egy perc női harisnyákkal, női alsókkal, bugyogóval,
dimenzióval! a sok dús színekkel s ordenárésággal, ami ezt az ünnepet, ezt az
alacsony kiöltözést még mélyebbre nyomta, vagy inkább olyan magasra emelte,
olyan hegycsúcsokra fel, hogy nem is egy nő készült volna itten levetni ruháit,
mint inkább egy sas a tollait. Egész fönsége ez a nyomor volt, ez a sok régi
rongy rajta, a két papucs, a hosszú évek, amit szenvedett és várt. Testi
lényét, elhízva, kiapadva, összetörve, ahogy itt ült a székben, semmi nem
kötötte többé, változhatatlanságában, valami megújhodáshoz, hívságokhoz,
eleganciákhoz, de főleg nem a házmesterné kimondhatatlan-ához, cikkcakkos szélekkel, - egy
Fáy-leányt, az igazi Fáy-családból!


El kellett válni egy életnek egy
élettől, a fájdalomnak önmagától, a nyomornak királyi palástjától, lejönni a
keresztről, elevenen! Át kellett menni a szenvedés másik oldalára, mért? hogy
túlonnan még jobban lássa, perspektívában, amit kínlódott és élt! De sőt még
nem is ment, még nem is látta, hogy már meglátta hirtelen! Egész testi masszája
a székben, alighogy mozdult volna, már meg is rázkódott, robbant! Egy hangja
volt, ami úgy szólott, olyan megsebzetten, olyan rettenetesen, olyan
kettétört akcentusokkal, hogy egyszerre szólott kifelé, befelé is, a
gyomorfalak visszhangosságával. Sírt, de úgy sírt, de úgy sírt hirtelen, olyan
záporesővel, hogy a nyakáig elázott. Úgy sírt, mint aki kimulatja magát,
mégegyszer, utoljára. Úgy sírt, - nem is tudom. Nem az volt, hogy megváltva e
percben, lesírja magáról a nyomort. Hogy megdermedve a székben nem fog várni
többé a bizonytalanságban s hallgatni naphosszat és csak kinlódni és várni. De
valahogy úgy volt, hogy befejezett életével, most már az se lesz, hogy várhat!
Valahogy úgy volt, ahogy az gyakran van az életben, szabályok ellenére! Hogy
tudniillik akkor van az ember végképpen leterítve, mikor a kínjai elmultak.


És csak sírt és minden rengett
körülötte, a sok fehérnemű s ruha, a két szál harisnya a szék támláján, a
cikkcakk a támlán, a vászon alsószoknya, ami lehullott, szárnyaszegetten.


- Oh ce sacré Remini! - mondta a házmesterné, s ráborult a hölgyre,
együttérző nőiességgel.


És csak beszélt neki, s addig
beszélt neki, addig búgott neki francia pazarsággal, francia maszlagossággal,
hogy talpra is állította s rögtön vetkeztette, öltöztette, mint egy menyasszonyt,
szegény öreg asszonyt! Még mindig sírt, menyasszony! de a leplei lehulltak,
Phryné! micsoda leplei! három év verejtékével, borulatával, sugárzásával, három
évszázad sötétjével, történelmi leplek!


Mikor bejöttem
a szobába a napfényben, ez már nem volt se tragikus, se komikus, se alacsony, se heorikus, se prózai, se patétikus, ez már nem
volt megjelölhető, lefesthető, márványba véshető, zenébe lehelhető, ez nem
volt, tudományosan szólva: tézis, antitézis, szintézis, ez már nem volt
vegyelemezhető, vizsgálható, felbontható, ahogy Reményiné ült a székben, kiöltözve,
megdicsőülve, fodrosan, bodrosan és rojtosan, ahogy ült az ablakban és várt.
Mert már az ablakban ült, a neuilly-i égbolt derűjében, ami sugárzott, mint egy
távoli szent ég szent földek fölött úgy sugárzott, mint egy érctető, mint egy
nagy messzeség, mint millió s millió lámpa és láng, ami mind úgy ég s lobog,
hogy magasan van és kék! Benne a fényben, a fény közepében, a neuilly-i égbolt
derűjében, benne a kékben és a székben, - nem volt sehol, se a kékben, se a
székben, úgy tünt! Különválva a maga világától, a többi világoktól, a földi
világtól, az asztrális világtól, már nem tartozott se magához, se máshoz, se
emberhez, se macskához, se tárgyhoz, talán csak a jó Istenhez magához,
egyenesen, közvetlenül, valami automata kapcsolással. És a két keze, a hasán, össze volt kulcsolva. És az ujján a jegygyűrűje látszott.


- E szerint, - mondtam
konkludálva, - e szerint nagyságos asszonyom, isten vele s legyen boldog. Ott,
ahol a sors haragja megenyhül s egy jobb világba vezet az út, - folytattam regényesen,
- ott számomra nincs megállás, sajnos és mennem kell tovább. Társa a nyomorban,
sőt talán olykor vigasza is, ha szabad mondanom, a hivatásom betelt. Most meg
fog szólalni a füle mellett, mint egy csalogány, egy hegedű! Legföllebb még
arra kérném, ha volna szíves egy interjú erejéig pártolni engem Reményinél, -
végeztem zsurnalisztikailag.


De általában, ha ilyen líraian
szóltam, ha ilyen drámaian búcsúztam szcenikailag, megvallom, abban a reményben
volt, hogy az érzelmek egyensúlyánál fogva, tartóztatni fog. Igy is volt.


- Maga jó volt
hozzánk, - mondta, - és semmi értelme, hogy menjen. Az én számomra nincs semmi,
ami új és nincs semmi, ami régi, nem is tudom. Az én számomra itt van az élet,
jó vagy rossz, mindegy! én rég megadtam magamat. Most szépen várja meg
Reményit, - mindjárt jönni fog! S ezentúl is legyen itt, mint régen.


És csak ült a székben, az ablakban
és várt. Én is vártam s néztem az udvart, a fal mellől, ahol álltam, az ablak
tövében. És így néztünk sokáig és vártunk. Már-már este lett. Valaki szólott az
udvaron.


- Még nem jött? -
kérdezte egy hang.


- Még nem! -
feleltem, kihajolva az ablakon.


A házmesterné volt. S csak álltam
s néztem, megint az ablakfának dőlve és csak néztem. Milyen furcsa, gondoltam,
nem jön! A gyerekek se, senki, milyen furcsa! milyen szívtelenek! A lóvonat
gurult az úton. Valaki rángatta a kút karját odalenn. A víz csobogott. Egy
denevér szállt. Este lett.


- Meggyujtsam a
gyertyát? - kérdeztem.


Nem felelt. Mélyen aludt a
székben.


 










XXVI.


Soha Reményi nem látta azt a kis
szomorú házat Neuilly-ben, azt a két üres, sivár, gyászos szobát az udvar
fölött, ahol a felesége s a gyermekei olyan sokáig éltek a nyomorban. Soha nem
látta azt a poros utcát, azzal a szürke horizonttal! a kis kertet a fabódéval!
Volt esze nem kimenni Neuilly-be s ahogy ő maga nem mozdult, azonképpen nem
mozdult benne semmi, semmi a szivében. Soha nem látta a gyertyacsonkot, az
ablakot, ahol várták! Az ilyenfajta emléket, tárgyakat, szegénységet és
fabódékat fantáziával kell nézni, mint a múzeumok régiségtárait, úgy kell
nézni, hogy mindent meglásson s megérezzen belőlük az ember. Ezt nyilván tudta
ez a kitűnő Reményi s éppen ettől kívánta megkímélni magát, a fantáziájától!
Egyáltalán mindentől meg kívánta kímélni magát, ami idegszálait érinthette
volna. Amit a gyermekei beszéltek neki hosszú évek keserveiről, azt is csak úgy
hallgatta, hogy pengette hozzá a hegedűjét.


De bérelt sebtiben egy nagy lakást
a rue Nouvelle-ben, öt szobát egy frontban az ötödik emeleten
s ide telepítette a családját. Az ikrek már itt is laktak az apjukkal s még
csak Reményiné hiányzott. Végre ő is jött szegény, megjelent! Reményiné! a
hitves! rettenetes súlyával öt emelet alján s felnézett a magasba, egy kis
barackvirágos kalappal a fején s egy fekete kendővel a vállán, úgy nézett fel a
magasba, a hitves! Kis kézi bőröndjét én hoztam utána, amint kiszálltunk a
konflisból ketten.


S csak nézett fel a magasba barackvirágosan.
S meg is indult, mint aki nem tehet másképpen. Mint akit tovább hajt a sors.
Megindult azon illuzóriusan, mint aki csakugyan menne valahová. Mint aki
csakugyan hinné, hogy annak még van valami értelme, hogy felvonszolja magát
ebbe a magasságba.


- Oh ma bonne Vierge! - sóhajtott franciásan, e mennybemenetel előtt.


S minden lépcsőfokon megállott,
nagyokat fújt, barackvirágok rezgésével a fején s csak kanyarodott a szűk
falak között, ahol alig fért el, csak kanyarodott a csigalépcsőn s még mindig a
magasba nézett. Olykor, egy-egy fordulónál, még súlyosabbnak tünt. Minden
lépcsőfokkal, amit lépett, mindég súlyosabbnak tünt. Már mind a két kezével
fogódzott a karfába s így lépett egy fokkal feljebb s megint feljebb a lépcsőn.
Felülről, a magasból, egy ajtó mögül a magasból, a hegedű zengett!


S mindjobban zengett, ahogy
közelebb értünk s mindig jobban zengett! S nem is szünt meg sem a csengetésre,
sem az ajtónyílásra, sem semmire ezen a világon, csak zengett! Még akkor sem
szünt meg, mikor Reményiné belépett a szobába barackvirágosan.


- No hazajöttél!
- mondta az urának a nagy zengésben panasz nélkül, egy egyszerű fejbólintással.


S csak épp hogy meglátta s már
leroskadt egy székbe s elgondolta, milyen soká várta!


Mert nyilván ezt gondolta. Mert
nem is gondolhatott mást. Mert mit is gondolhatott volna? Ha két ember nem úgy
találkozik összhangzatos szívvel, az érzések egységében, akkor úgyis minden
hiába, akkor úgyis csak az egyiknek van szíve. Meddő dolog jajgatni ott, ahol a
másik nem érez ebből semmit. Meddő dolog kitörni nagy szavakban, ha a másik
csak zeng. De nem is volt mit tenni. Reményivel nem lehetett kezet szorítani,
se úgy egészben, ahogy volt, megölelni sem lehetett, mert vagy pengette a
hegedűjét, mint egy gitárt, ahogy azt szokta, vagy nekidűlt a vonóval s akkor
mindennek vége volt. Olyan önkívületekben, olyan viharzással zengett, fel és
alá járva a szobában, hogy feldöntötte a bútorokat s nekiment a falnak!


- Hallgasd csak!
- mondta, - sokat haladtam! - ezt mondta.


S elveszett a hangokban, a kopasz
fejével, a borotvált arcával, a nagy orrával s azzal a két rettenetes fülével,
mely jobbról és balról, az arc felé hajlítva, mint egy-egy szemvédő védett két
lezárt szemet a húrok fölött.


- Hallgasd csak!
- mondta s még jobban zengett, s még jobban elveszett a hangokban, erdőzúgásban
s polifoniákban, elveszett a tercekben, kvartokban s oktávákban, elveszett
abban a szarvasbőgésben s darumadár-rikkantásban, amit a g-húron dorombolt le, a vonója rátámadásával.


Úgy együtt voltak ketten, ketten?
Reményi a hegedűjével, úgy együtt volt a hegedűjével, mint egy rögeszmével.
Mint egy halálos vétekkel, mint egy ellenséggel, mint a gyűlölettel, mint a
szerelemmel, mint a poklokkal s a mennyekkel! Úgy együtt volt a hegedűjével,
mint egy halálos csapással, mint egy szerencsétlenséggel. Úgy együtt voltak
ketten, úgy össze voltak ragadva ketten s megátkozva egymással ketten, mintha
az egymás sorsát nyögnék s egymást marcangolnák kétségbeesésekben, az ember a
hegedűt s a hegedű az embert! S már nem lehetett tudni ki szól itten, a hegedű
az ember hangján, vagy az ember a hegedűjén!


- Hallgasd csak! - mondta s még
jobban dorombolt és zengett s már úgy jött-ment az öt szoba frontján, a nyitott
ajtókon át, öt szobán át, mint a végtelenben, mint Virginián és Carolinán át,
mint az Arkanzas partján, mint tengerentúli világokon át! S már belekeverte Bachot a Rákóczi-indulóba, ahogy csak dorombolt és zengett!


Hallgasd csak! Vajjon hallgatta-e?
Nem hinném. Ha Reményi túl volt röghözkötöttségen, családon s vitákon,
felelősségérzésen s minden polgáriasságon, viszont Reményiné túl volt Bachon és
zenéken s a Rákócziéval együtt az összes indulókon. Amint ült a székben, a
kendővel a vállán, a kis kalappal a fején barackvirágosan, egészen más
világokba mélyedt, úgy tünt. Testi masszája, megviselten, még az öt emelet
kínját is reflektálta ráadásképpen s úgy ült a székben, fujdogálva, elakadt
szívvel, nyugtalanságban, mintha még mindig a lépcsőkön mászna. Elborult
szeme, könnyes széleivel maga elé meredt s reszketeg ujjain számlálni látszott
nem tudom hány lépcsőfok fölött, micsoda stációkat!


Más világokba mélyedt? Hova? Ha
tudnám ennek a léleknek az egész történetét, a titkokat és sóhajokat, a
gyónásokat és vallomásokat, melyeket még önnönmagának sem mer bevallani az
ember, a redők redőit ha tudnám e léleknek, még akkor sem tudnám, micsoda más
világokba mélyedt. De ami gyötörte, amin eltöprengett, ami látszólag nyomta ezt
a fájdalmas szivet, csak az a pár kérdés volt, amit a nők mind egyformán kérdeznek,
ha otthagyták szegényeket. Amit tudni akart, csak az volt, amit a nő mindig
tudni akar: a tulajdon szerencsétlenségét az összes adatokkal, részletekkel s
magyarázatokkal. Mért maradt el ilyen sokáig ez az ember s ha már elmaradt,
mért nem szólt magáról évekig? Hol veszett el, mért veszett el, mi kötötte le
olyan mámorosan, olyan hatásosan egy távoli világban, hogy három évig nem volt
egy perce, mikor hazagondolt volna, az asszonyára, gyerekekre! S amint itt
töprengett, amint ezt kutatta, amint fujt és számlálta az ujjain a sok stációt,
már-már nem bírta, robbant! Ki fog felelni neki? Hogy tudja meg? A sok kérdése
között az óceán volt. S akkor azt tette, amit soha idáig, semmi körülmények
között, ha egyszer ült egy székben. Azt tette, hogy felállott!


- Hallgasd csak! - mondta Reményi
s rázendített a «Repülj
fecském»-re!


Felállott, ment, elvonszolta magát
barackvirágosan s a nagy kendőt is vonszolta maga után a padlón. Eltünt a
konyhában s megnézte mit főznek. Reményi csak zengett. A «Repülj fecském!» Este lett. A gyerekek nagy garral jöttek, csomagokkal,
barátokkal, különböző jó magyarokkal s egyetlenegy franciával, aki leült az
asztalhoz, az ebédlőbe, még mielőtt terítettek. Két fiatal cselédleány,
takarosan, ki-be szaladgált az ajtón, terített régi ezüstökkel s beszegte
virággal az asztalt. Az ürücomb illata szállt. Egy kétméteres aranyrúd jelent
meg, ami a kenyér volt. Adrienne, festőien, elrendezte a dessert-eket. Egy
torta tünt fel, keresztelőien ünnepi és nagy, habos tornyaival, mint egy
székesegyház hóban. Tibor, bravúrral, kihúzta a dugókat a borosüvegekből.
Bíborban egy óriási langouste, a csápjaival nyúlt ki kék
porcellánból. A francia már törte a kenyeret, már készült! Ki volt ez? Senki
sem tudta, Tibor barátja! Vollard! Minden este itt ült, minden vacsoránál, még
mielőtt terítettek. Reményiné bejött a konyhából s helyet foglalt az asztalnál.
Már nem volt barackvirágja. Ősz haja volt. Mind ültünk körülötte, mint egy
szerzet.


- A langouste-tal kezdjük,
- mondta pontifikálva.


Az öt szobán át, Reményi csak
zengett! Útjában eljött az asztal mellett, mint egy vándor, egy falat kenyeret
kért, egy narancsszeletet a tátott szájába, mint egy állat, mert nem is evett
mást, mert nem is tette le a hegedűjét, s már ment tovább és zengett! S
keresztül-kasul, ahogy az öt szobán át, a zenéknek öt világrészén át járt, öt
világrészén tercekben s oktávokban, kéjekben s haragokban, a mennyekből a
poklokba, a poklokból a mennyekbe, Tartiniből a Szózatba, a Szózatból
Mendelssohnba, a vágyakból a kétségbeesésekbe, a kétségbeesésből még keserűbb
tüzekbe, csak zengett és csak zengett és mindent összekevert s mindent
összezengett és a hegedűjét marcangolta s a hegedű visszamarcangolta s így
tépték egymást, így szaggatták ketten, az ember a hegedűt, a hegedű az embert,
és soha nem szűntek meg, soha egy pillanatra és csak zengtek! S mikor végül,
késő este, már nem bírta tovább s egyszerre csak kijött a szobájából, holtra
fáradtan, a hegedűje nélkül, - olyan furcsa benyomást tett, nem is tudom, de
olyan furcsa volt ez, hogy már nincs munkában, hogy elhagyta a hegedűjét, hogy
bennhagyta a szobájában az ágyon! Ahogy ott állott, felerész ember a másik fele
nélkül, hegedű nélkül, ahogy ott állott a fal mentén, - olyan furcsa volt az,
olyan szokatlan, szinte bántó, olyan furcsa, mint aki kiszökött volna a
nászéjszakából pihenni egy percre.


 










XXVII.


A mellett, hogy Reményiné
órákhosszat eltöprengett lelki rejtélyek előtt, másrészt, leszállván a
valóságba, drága lélek, gondja volt a maga nagyasszonyi méltóságára s amit
három éven át elmulasztott, azt most bőven kipótolta s helyrehozta olyan pazar
vacsorákkal minden este, kivétel nélkül, hogy rue Nouvelle-beli
háztartása, permanens díszlakomákkal, étel-ital ünnepi luxusával, halmozásával,
fokozásával, kifogyhatatlanságával, valami vendéglői üzem méreteit öltötte.
Magyar vérmérséklete a hölgynek, évekig nyomorba fojtva, újra felgyujtotta a
konyhában! hagyományos tüzeit.


Mit mondjak? Keserves bőjtjeimben
az esti csillagot vártam. Soha esti csillag, költőnek, ilyen áldást nem
jelentett, még eschenbachi Wolframnak sem, - oh du mein holder Abendstern! Egész nap nem ettem egy falatot s úgy indultam
sápadtan ez intézményes bankettekre, mindenre készen, mint egy harcos, mint
egy ét-művész, mint egy ember, aki nem a szónok lesz! A többiek is így jöttek
mind, szédülten az éhségtől, mint az izraeliták a sivatagban, de azzal a szent
reménnyel s kéjes előreképzeléssel, amit a bizonyosság érzete ad a
keresztényeknek is. A francia Vollard, latin szellem! már hatkor leült az
asztalhoz, egy órával vacsora előtt s ott kezdte az élvezetet, hogy nézte,
hogyan terítenek! Ott kezdte, hogy azt a két takaros cselédleányt, aki
terített, felfalta a szemével, de a gyomrára is gondolván, kikérdezgette őket,
igen élénk érdeklődéssel, a menű irányában. A menű szellemében ült aztán és
várt és készült, mint aki egy koncerten kívülről tudja a programmot.
Törzsfőnöki fogsorában úgy benne volt az ábránd és a kéj, hogy az egész
jelenség valósága, az egész ember kecskeszakállasan, szinte ijesztővé vált.
Tibor barátja! Ez volt az az ember, rejtélyes, hallgatag, commis voyageur külsejű ember, aki később, nem tudom hogyan, Cézanne-t
felfedezte!


Az asztal roskadt. Szünet nélkül,
Reményi vándorolt és zengett az öt szobán át a hegedűjével, a nyitott ablakok
mellett. Az alkony emelte e percet és mindazt, amit érezni lehetett hozzá, ami
mind virult, mind fény volt az ablakokon túl: egy gyönyörű Párizs, nagy, zajos,
vidám, fülledt, elbűvölőn köztársasági, szellemes, finom, művészi, Renan a Collège de France-on, nők a boulevardokon, az Opera
zöld teteje a fényben, platánok, Sadi-Carnot az Elyséeben, végtelen kocsisor,
virágok s a nap a
Madeleine oszlopai fölött, ahogy leszáll
az égen. Egy ragyogó nyár.


Az asztal roskadt, Veronese!
Virágos szélei között, mint virágos partok mentén, a tálak mint a bárkák
siklottak tova a damasz asztalkendőn, mint fehér tavon, amelyre a lámpa fénye
tűzött. Reményiné ismerte, árnyalati titkaiban, titokzatos zamatjaiban,
keverő-kavaró fogásaiban, mélységeiben, örvényeiben s magaslataiban, tökélyében
és rejtélyeiben, vérében és ízében és lelkében a francia konyha minden
művészetét, a magyart is, mindent, a turbot sauçe mousseline-t csak épp
úgy, mint a szegedi halászlét, a tournedos Rossini-t csak épp úgy, mint a malacpörköltet, a Soufflé à la Brillat-Savarin-t épp úgy,
mint a túróscsusza töpörtyűset s ezt mind felváltva tálaltatta, illatoztatta s
lobogtatta, vegyesen és együttesen, egyszerre és átmenetesen és
meglepetésszerűen, minden gusztusnak kedvezően s minden hazafiságnak!


Reményi jött-ment az öt szobán át
és zengett. Két szúrós szeme, egy pillanatra, zordonan villant az asztal fölött, s rosszalóan nézte, egyrészt
mint vegetáriánus, másrészt mint megrögzött fukar, a bélszíntömböt dúsan
felszeletelve egy fulmináns fatányéros mellett bicskával a tetejében s még
rosszalóbban, néhány perccel később, amint jött vissza, zengőn a hegedűjével,
még rosszalóbban egy hegyoldal paprikáscsirkét egy mans-i poularde mellett piros aranyra sülve s megszurva egy
ezüstnyárssal, mint egy tőrrel a mellében! És látta az argenteuili spárgákat,
mint egy halom szűz gyertyát, olyan vastagon egy tálban s a töltött-paprikákat
üdezölden és gúlában egymáson. És látta a tortákat, a grillageokat s üvegszerűeket, mint a kristálypalotákat és
látta a sajtokat, azaz hogy érezte inkább, a roquefortot, a chestert, a folyós
camembertet, hármas illatukkal, amint az orrába dolgozták a maguk koncertjét s
a maguk szonátáját, hogy zeneileg szóljak. S látta a sokféle gyümölcsöt, a calville almákat és a fontainebleaui szőlőt, halovány fürtökben,
mint egy-egy szűzleány keble a bibliai hasonlatokban s látta a szamócát nyers
fűzfakosárban, ahogy egyenest az erdőből hozták s az őszibarackokat valami
álombeli fákról, hamvas-szürkében, kárminnal megkenve, mint legfinomabb vérrel,
mint tündérek vérével valami gyilkosságból s mikor mindezt látta, a pommard-t
kristályban, a sorbet-kat s a likőröket glédában, mikor mindezt látta,
valósággal felágaskodott a hegedűjével, a hegedűjére, mint a legmagasabb
faágra, a legszárazabb ágra, lelki kínjának legmagasabb fokára, harmóniájára s
agóniájára, a hangjának legkeserűbb csúcsára és tragédiájára, ahol szinte
felkötötte magát, dühösen, a melódiára!


A vendégek mind ettek. A vendégek
mind nagyon sokat ettek. A vendégek mind éhomra gyűrték a gyomrukba a sokféle kalóriákat
s robbanó anyagokat s inkább csak nyeltek, mint rágtak s ettek és mindent
megettek s nem hagytak ki semmit s a mans-i poulardra töltöttpaprikát ettek s
a tournedos-knak sem kegyelmeztek, valamint a paprikáscsirkének sem s a Brillat-Savarin-re
túrós-töpörtyűset ettek annyi szeretettel, honvággyal és nemzeti érzéssel, hogy
mikor vége volt a vacsorának, ha ugyan vége volt, majdnem mind rosszul lettek,
rabelaisi értelemben! Az előszobában volt egy ablak, mely az udvarra nyílt.
Mind idejöttek ehhez az ablakhoz a vendégek s búsan az ablakfának dőlve s
könnyedén lehajtva a fejüket, öt emelet magasságából könnyítettek magukon, mint
a tűzhányók, füstölögve, az udvarra zajló gravitációval. A nyári éj csöndjében
a csillagok alatt, rejtélyes hangok és zajok hangzottak, melyeket könnyű volt
megfejteni. A házmester ordított és tiltakozott. Nem használt. Van egy bizonyos
neme az emberi rosszullétnek, a lelki agóniának, mikor nem használ semmi, mikor
a civilizációnak el kell hallgatnia. Más vendégek, más elborultak, más
tragikusak, más agóniások, tengeri utasok s hajótöröttek jöttek, más magyarok
és édes honfitársak, akik nem sokat bánták a házmestert öt emelet mélységében s
egykedvűen a fejére zuhantották, mint egy sárkányra egy hegyszakadékban, a
gyomruk egész revolúcióját. Igazi rubensi kép volt ez, igazi flamand éjjel búcsú után, mert a teli hold sem hiányzott
belőle mosolyra ferdült ábrázatával, az ég tulsó sarkában, ahol nézett.


Egy este, ebben az ünnepi
hangulatban már csak Vollard ült az asztalnál, aki bírta, egy francia! s jó
magam is, aki itt ültem, az asztal tulsó végében immár megkönnyebbülten, mint
egy római, túl a válságon s aki elülről kezdheti. A többi vendégek és rómaiak,
nagyrészt az ablaknál tartózkodtak, az előszobában. Csak ültem csendesen a hallgatag
Vollard-dal az asztal sarkában s Reményinével tőszomszédságban, csak így ültem
és cigarettáztam. A cigarettám füstjét, amint szállott, bámulta Reményiné.


A nők számára, minden a szív.
Legyen ez a szív tele bánattal vagy örömmel s akkor a nőt nem is érdekli más
ezen a világon s nem is kell külön mulattatni. Reményiné nézte a füstöt ahogy
szállott s összegyüjtvén gondolatait a füstszálak irányában, már-már beszélni
készült, ahogy azt szokta, valami sűrűbb lélekzetvétel kíséretében, a maga szűk
körébe fojtva. Csakugyan így volt ez minden este, így készült, így kezdte
minden este, valami kis lelkendezéssel, a szomorúságok kis dallamait nagy
általánosságban, a banális bánatok és csalódások kis pengetését egy egész
emberiség hangján s ebből átvariált, a legszemélyesebben, a legegyéniebben, a
legegyénibb hangokra s privát dallamokra, a tulajdon keservére s bánatára,
szenvedésére és elmulására a legszürkébb monotoniákban, - ez volt az ő
hegedűje, ami zengett! Alighogy beszélni kezdett, már tudtam, hogy ez jönni
fog, ez a kis részlet, már előre vártam ezt a finom kis passzust s készítettem
a zsebkendőmet.


- A rejtély meg van fejtve, -
mondta. - Tudja mért maradt el Reményi évekig? mért hagyott bennünket a
nyomorban? Egy barátnője volt Amerikában! Egy barátnője! Akiért bennünket
elfelejtett, a gyermekeit, engem, mindent! Egy barátnője!


S előkotort a szoknyája redőiből
egy levelet.


- Hercegnőnek
szólítja! szerelmes hercegnőjének! az ő Azrá-jába szerelmes hercegnőjének! Mert
ez ő, az Azra! ez Reményi! Hatvanéves korában Azra! Ezzel a kopasz fejjel,
ezzel az orral, ezzel a két füllel, - Azra!


Ezzel a hegedűvel! gondoltam, de
nem mondtam s csak átvettem a levelet s olvastam:


«Még küldöm a muskegoni
lapokat. Most olyan egész kis helyekre megyek, ahol már nem lesznek ujságok!»


Óh Istenem! gondoltam, egész kis
helyek! Amerikában! ahol nincsenek ujságok! Vajjon hol lehetett ez? micsoda
világ végén? micsoda naplementékben, micsoda vadonban, orkideák őserdejében,
ahol nincsenek ujságok!


- No lám, -
mondtam, - csakugyan, a rejtély meg van fejtve! Hogyan is találtuk volna meg,
ilyen messze! ilyen messze!


S eszembe jutott a téli reggel! a
Newyork Herald terme! Szegény öreg asszony, aki ült ottan a téli
reggelben, ezer ujsággal körülötte! és remélt és várt!


S csak néztem a levelet s csak
néztem a levél szélén, azt a sokszáz millió csókot, amit végezetül küldött a
hercegnőnek!


- Ehhez is idő
kellett, ennyi csókhoz! - mondtam. - Hogy ezt mind leadja, ennyi csókot, egy
hatvanéves ember.


- Azra! - felelte
és fújt, - Azra!


- Welche
sterben wenn sie lieben! - idéztem a költőt.


- Ezért kellett
nekünk szenvednünk, - mondta Reményiné. - Három évig! - tette hozzá, egészen
halkan, - három évig. Ezért kellett nekem félig megvakulnom, - mondta és
hallgatott.


De akkor látta a sápadt
vendégeket, hogy egymás után megint beszállingóznak.


A szobalányhoz fordult.


- Apportez la bombe pralinée! -
mondta.


 










XXVIII.


Ez este Munkácsyhoz ment Reményi
Ede, - felejthetetlen este! A hegedűjével ment. Ez volt Párizsban egyetlen koncertje,
ebben a híres szalónban, Munkácsyné védő szárnyaival. Gondolom, ambicionálta
ezt a szalónt, ezt a koncertet, ezt a lady patronesse-t. Hajdan Liszt Ferenc is játszott
itt, Munkácsyné védő szárnyaival, ebben a híres szalónban. Talán ezért
ambicionálta.


Szóval ment a hegedűjével, -
felejthetetlen este! Én is mentem. Én is közreműködtem, - a jó Isten legyen
irgalmas nekem! Egy gyönyörű mondaine-énekesnőt kísértem zongorán. Scotti
bárónőt kísértem zongorán. A hölgy magyar dalokat énekelt. A hölgyet én tanítottam
ezekre a magyar dalokra, a Hullámzó Balaton-ra, a Maros vizé-re
s még számos ilyen nótákra. Köztük a Csak egy kis lány van a világon!
kezdetű exkluzív melódiára, s ezt külön Munkácsy tiszteletére, mert ez a
Munkácsy kedvenc nótája volt. Függetlenül a nótától, a hölgy nagyon tetszett
Munkácsynak. Innen van, hogy olyan szívesen fogadta a hölgyet ezen a
Reményi-estélyen, noha vegyesen velem, ha szabad magam így kifejezni. De sőt,
igazság szerint, a hölgy jobban érdekelte, a hölgy a dalos ajkával, mint
Reményi a vonójával, ezen a Reményi-estélyen.


A hölggyel, megvallom, sok bajom
volt. Pataky Bernát
kollégám ajánlott be hozzá énekmesternek
egy nap, egy keserű nap, egy reménytelen nap, mikor, miképpen annyiszor! egy
fillérem se volt. A hölgy, mint általában a mondaine-énekesnők, inkább testi
formáival s kéjes arcával hatott. Hangja kevés volt. Valami kis üde, sipongó,
kitermelt hangja volt, amit két gömbölyű melle emelni látszott két sor fehér
fog és két piros ajk közé, ahonnan kicsengett vagy kicsordult olyan finoman s
olyan csodálatosan érzéktelenül ez a hang, mintha jégbe volna hűtve. Mint
általában a mondaine-énekesnők, főként azt a sugallatos «Versez moi l’ivresse...» kezdetű csábdalt énekelte a Sámson és Delilá-ból, jótékonyan transzponálva s
annál fagyosabban, hogy az egész lelke benne volt. A magyar dalok s magyar
ritmus iránt semmiféle érzéke nem lévén, mint a szögeket kellett a fejébe
vernem, hosszú heteken s órákon át, ezeket az egyszerű s lágy melódiákat, a
hangzatokat és formákat, melyek elgörbültek a dobhártyáján. Nem is szólva a
szövegekről, melyeknek egész lénye, atavisztikusan, előítéletesen,
ellenségesen, mint egy mártír, ellenszegült. Istenem, mit szenvedtem! mit
szenvedtem ettől a nőtől! Mit szenvedett ez a nő is tőlem! Micsoda munkám volt
ez! micsoda tanítványom! micsoda kínlódásom, hogy olykor már a hajamat téptem,
félig őrülten, szegény fejem, aki a szőke Boudorevszkát is türelemmel győztem!
Olykor ezt a töretlen nyelvét, mely nem hajlott egy magyar szóra, egy magyar
szótagra, egy magyar hangsúlyra s árnyalatra, egy magyar hangsúlynak még a
visszhangjára, még az árnyékára sem, ezt a töretlen piros nyelvét kitéptem
volna a szájából, ahogy nem bírtam vele! Százszor megismételtem egy szót s százszor
nem tudta utánam mondani, elferdült szájjal, mely ragyogott a gőgtől. Megöltem
volna, úgy gyűlöltem a magam tündéri Balatonáról s Maros vízéről, ami a sötét
éjjel volt neki. Az embernek a maga anyanyelve s az ezernyi kép, amit sodor,
olyan világos, mint a fény. Nem is más ez a nyelv, mint a lélek tündöklő ege.
Minden szó olyan magától értetődő, oly szervesen élő, zengő, isteni, oly vérből
sarjadó, hogy az ember ámul s föl se tudja fogni, hogyan lehet ez másnak
idegen? Nem hogy idegen volt a hölgynek, de valami lehetetlen dolog, valami fullasztó
kín volt, ami nem fért a szájába. A mellett mindez díjtalanul volt, hogy el ne
felejtsem. Egyrészt resteltem jutalmamról szólni, másrészt a hölgy se beszélt
jutalomról. Úgy el voltunk gyötörve, holtra fáradtan ettől a Csak egy kis
lány-tól mind a ketten, hogy nem is gondoltunk anyagiakra.


Nem kívánom felnagyítani báltermi ízzásokig,
karthagói ünnepségek charivarijáig ezt a nagy estét Munkácsynál. Egy magasztos
ember, pofaszakállal, állott a szalón küszöbén és hirdette az
érkezőket, neveiket harsogván, mint egy végítéletben, mint egy tündöklő
tengeren, ahol mindenki úgy jön, hogy besiklik egy aranygályán! Az egész
mozgásnak, a mozgás ritmusának valami néma pompája volt, az a hangtalan és
ájult fönsége volt, az a dermedt, fagyos és izzó felívelése, amit nagymiséken,
királyi esküvőkön s koronázáson lehet érezni, mikor úgy tűnik, hogy a tömeg
magával hozta a székesegyházat. Ki volt itt? Mit mondjak? Itt volt a párizsi
bíborosérsek, mint egy szent gázló, mint egy ibiszmadár olyan magas és olyan
sovány, ősz fejjel, skarlátban. Itt voltak,
aranyba dermedve, napokkal, holdakkal és csillagokkal beszögelve az
összes nagykövetek, köztük a szultán követe, nyájas török, Son Excellence l’Ambassadeur de l’Empire Ottomane! ahogy a pofaszakállas hirdette, félreállván,
hogy a nagykövetné, a nagykövet karján, beférjen a küszöbön,
napkeleti duzzadtságaival. S itt voltak a feudális szellemiek s az oligarcha
pénzkaszások, a sokféle gazdagok és gyomorbajosok, álmatag arccal valami
bizonytalanban, s itt voltak a nők, mindegyik mint egy-egy királynő, s itt
voltak mind a celebritások, félistenek és uraságok olyan magas rangban, hogy
mellettük Tirard miniszterelnök, mint egy díjnok, alázatosan, már csak a
küszöbön állhatott.


S itt voltam én, - tessék
megbocsátani. Itt voltam én a bárónővel, a Balatonnal s a Maros vízével, mint a
koncert első száma. Volt egy fekete nadrágom, amit nyolc napon át, széltében
összehajtva, gondosan a matrác alatt őriztem az ágyamban, hogy a súly élesre
vasalja. Ehhez a nadrághoz, amelyen nyolc éjjel aludtam, volt egy árnyalattal
sötétebb frakkom s egy szál gyöngyvirágom a gomblyukában, s így lebegtem be a
nagykövetek tanácsa elé, a bíborosérsek s a többi burgrav, herceg és hercegnő
elé, Scotti bárónővel a karomon, így lebegtem be kissé feszes fejtartással,
mert az inggallérom az államig ért s így ültem le a zongorához, a fehér
nyakkendőm lepkeszárnyaival. De alig intonáltam a Hullámzó Balaton-t azon az Erard-zongorán, melyen még
Liszt Ferenc játszott, hogy rögtön befúltam a habokba, képletesen szólván, - a
bárónő olyan görbén kezdte! Valahogy jöttem utána recto, ahogy tudtam s szinte olvadva az ingemben, így jöttem
utána s így érkeztünk el, benső meghasonlásokkal mind a ketten, egymás iránt
érzett forró gyülölettel, művészetünk végére, miután a Csak egy kis lány van
a világon! kezdetű nótát is előadtuk, korlátolt világszemléletével. Mégis
tetszett, kissé hűvösen tetszett, ahogy általában földi dolgok tetszenek
nagyköveteknek s bíborosérsekeknek, - a hölgy olyan szép volt! olyan szép azzal
a két hólabdával a keblén, mely szűzies ritmusával, kigömbölyödve a
decolletage-ból, valami téli reggel üdeségébe szállítgatta a hangját. Munkácsy,
egészen a háttérben, a falnak dőlve egy csillár alatt, el volt ragadtatva,
amint láttam. Azt is inkább láttam, mint hallottam, hogy ott csöndesen, amint
áll, fütyörészget magában. Nyilván ezt a kedvenc nótáját fütyörészgette tovább.
Nagyon szeretett így fütyörészni s mindig fütyörészett, ha festett is, mindig.
Egészen lágy, finom, melodikus füttye volt, mint a fuvolának. Úgy tudott
fütyülni, visszafelé a szájába, hogy egészen halkan hangzott, mint a kanári
roulade-ja. Mint egy rigó, úgy tudott fütyülni.


De már morajlott:


- Remini...


Reményit senki sem ismerte, soha
nem is hallotta. Munkácsyné, heteken át, valami excentrikus hírét költötte
őserdőkkel, wigwamokkal, majmokkal s főnixmadarakkal, - ezért morajlott: Remini...


Bejött egy kis ember, a
hegedűjével a hóna alatt s két nagy füllel jobbról-balról, - Remini! Egy
kis törpe, zömök ember, filiszteus-ábrázattal, hontalan, mint szent Pál s úgy
sántítva is, féllábra, mint Pál, abban az új lakkcipőjében, mely először volt a
lábán. Megállt a fényben, a zongora mellett, a féllábát sarkra állította,
lehúnyta a szemét, a fejét ráhajtotta a hegedűjére, féloldalt, mint egy párnára.
Igy állott egy percig és várt, mintha el akarna aludni. Kissé soká várt erre a
kéjes álomra, erre az ataraxiára, túlvilágra s nirvánára, mert itt-ott már
suttogtak s valami kis kacaj is hangzott. A bíborosérsek meglepődve nézett,
pirosló merevségével, mint egy hegy a naplementében. S a nagykövetek sorában az
osztrák gróf Hoyos, igen magasról köhögött kettőt, mint akit nem lehet váratni.
Csak a nyájas török volt türelmes s csak ült, olyan boldogan és mohamedánan a
felesége hájtömege mellett, mintha tejben s vajban fürödne. A többi tömeg, ízzón,
csak feszengett és várt. A sok gyémánt nyugtalanul szikrázott. Munkácsyné
idegesen, védőszárnyait rezegtette a legyezője strucctollaival.


Ilyenformán e földkörüli hegedűs
nem kezdte kedvező hangulatban. De sőt ez a hangulat fokozatosan romlott, mikor
elveszve Bach formuláiban, olyan egyéni érzéssel hangsúlyozta ezeket a szent
hangokat, kissé magyarosan, hogy valami hieroglifáknak tüntek. S mikor végül
befejezvén a Chaconné-t,
megint kinyitotta a szemét s felhajtotta a fejét a párnáról, csak arra a sivár
világra ébredt, arra a lélektelen és gonosz világra, melyre minden művész ébred
s amely elhárította, mint egy Ahasvért!


Nem bánta, örült, hogy vége van, a
cipő nagyon szorította a lábát. A büffé sarkában, ahol megvonult, le is húzta a
fájósat olyanformán, hogy a lábfejét benne hagyta a szárában, mert így nem
fájt, cuggos cipő lévén. Igy ült magában, elhagyva, a féllábával ortopédiásan,
s pengette a hegedűjét, ahogy azt szokta, függőleges állásban a térdén, amíg nem
jöttem s hoztam egy fürt szőlőt, amit kért. Aztán egy második fürtöt, egy
harmadikat, egy tizediket, mert megint kért s megint egy fürtöt s ez mind
frankenthali szőlő volt, festeni való gyönyörű szőlő, amit jóízűen nyelt
zsugori létére, koncentráltan, hogy másnál van, ahol pusztít.


- No, megyünk
haza? - kérdezte, miután megevett egy üvegházat s megint belenyomta a lábát a
cipőbe.


Nagyon szomorú dolog volt, ahogy
mi innen távoztunk ketten, ahogy Reményi kivonult e Babylonból, negligálva,
öreg ember, egy búcsúszó nélkül, lefitymálva, lefitymálva? még csak észre sem
vette senki, amint ment a hegedűjével, a két nagy fülével, Remini! amint
mentünk, magyarok, mi ketten. Főként a földszinten, a ruhatárban érezhette,
hogy bizony megbukott szegény, mert az ilyet csak a ruhatárban lehet igazán
érezni. Ahogy ezek a merev lakájok, ostobák! az ujjuk végéről átnyujtották a
felöltőjét, már nem is volt számukra a világon.


Elsántikálva az Avenue de Villiers sarkáig, végül egy konflisba szállt, egy
vadgesztenyefa alatt s amint nyujtotta a kezét:


- Hazavinném a
konflison, - mondta, - ha nem fájna úgy a lábam! Alig várom, hogy otthon
legyek. No, Isten vele, jó éjt!


De még kiszólott az ablakon:


- A jövő héten
utazom Magyarországba. Viszem haza a feleségem, a gyermekem. Hadd haljanak meg
otthon.


Talán nem is ilyen zordan
gondolta, mint ahogy ez hangzott. Talán csak úgy gondolta, hogy megint megy a
nagy világba, tengeren túl s ne legyen több gondja! No de mégis! A gyermekei! a
két tizennyolcéves! Nagyon megbotránkoztam.


- Hát a mester,
hol szándékszik meghalni? - kérdeztem kereken, az ablakba hajolva.


- Én? - hebegte
elképedve, hogy rá is kerül a sor. - Én? nem tudom! valahol! - s az ülésnek
dőlt.


S már döcögött az éjben.


És végül elmentem búcsúzni... Ez
volt a vége, - búcsúzni! Megvallom, könnyes szemmel jöttem fel a lépcsőn.
Minden búcsúban megszakad az élet. Mindig fájt búcsúznom, holott annyit
gyakoroltam! Valaki csak átkelt a Szajnán, a kis hajón, az egyik partról a
másikra, hogy már fájt a szívem! Mit mondjak arról, aki elment messze, a
hazámba! Arra a gondolatra, hogy Reményiék hazautaznak Magyarországba,
kimondhatatlan kínokat éreztem. Micsoda boldogság az, hazautazni
Magyarországba! - ezt éreztem. Annál kínosabban éreztem ezt, hogy én nem
utazhattam Magyarországba! Milyen furcsa is az, a mások utazása Magyarországba!
Nem is az, hogy ezek utaznak, de hogy én mindig itt maradtam magamban! Milyen
furcsa is az, - a mások boldogsága! Hogy csak ebben hisz az ember! Hazautaznak!
Micsoda gyönyör ez! Hogy lehet ezt érezni! Milyen furcsa! Mikor az embernek
semmi része benne! Akkor lehet ezt legjobban érezni.


Könnyes szemmel jöttem fel a
lépcsőn. Minél magasabbra jöttem öt emelet lépcsőn, annál mélyebbre szálltam.
Annál mélyebbre szálltam a kínokban, a honvágyban. Mikor felértem a küszöbre,
az ötödik emeleten, úgy tünt, valami pincébe szálltam.


De csak álltam a küszöbön és
vártam. Csengessek? Nem is tudtam, ha csengessek-e? Ha csengessek-e, mint ahogy
ezt máskor szoktam. Ha csengessek-e a mások boldogságán? Mint ahogy a más
fájáról ráznám a gyümölcsöt, egy idegen kertben. Inkább elmenjek? nem is tudtam.
Soha vándor nem állott így egy idegen kertben. Soha Ádám nem állott így az
almafánál a paradicsomkertben. Soha koldus nem állott így egy küszöbön, ilyen
nyomorúságban!


Van egy fajtája a koldulásnak,
amelynél nincs silányabb. Mikor az ember a más boldogságából koldulna, mit?
egy gondolatot! a más gyönyöréből egy illúziót, egy pillanatot, egy képzetet! a
valóságból egy hazugságot. Mikor az ember, elgyötörten a honvágytól, még egy
kuffertől is kéregetne s hozzádörgölné a szívét, egy öreg kufferhez! amit
föladnak Magyarországba! Mikor az ember a maga honvágyát hozzádörgölné
azokhoz, akik hazautaznak! Mikor az ember utazik azokkal, akik hazautaznak,
anélkül, hogy utazna! Mikor az ember mindig ott marad magába.


Alighogy beléptem az előszobába,
már is ráborultam arra a fekete málhára, ami állott ottan, már is ráborultam,
mint a boldogság ravatalára! A súlyát, amit éreztem, a szijjakat, amit éreztem,
a bőr szagát, amit éreztem, oh Istenem! ez mind az én utam volt, gyönyörteljes
utam! ezek mind a tulajdon szijjaim voltak, ez mind a magam nyomora volt. Az
egész honvágyam, úgy éreztem, ebbe a nagy málhába van begyűrve s betemetve, az
egész szívem bepakkolva a sok rongy közé, amit ide benyomtak. Még mindig
nyomtak, még mindig csomagoltak, a tetejébe, az aljára, mindenfelé a málhába,
még mindig csomagoltak! Micsoda izgalom volt, micsoda láz és sietség, mennyi
kérdés, kiabálás, mennyi mozgás, szaladgálás, micsoda friss élet, ami csapkodta
az ajtót, ami itthagyta e falakat, az egész lakást, ezt az egész régi sorsot,
ezt a Párizst, - hazautaznak! Minden mozdulat a célt jelezte s megjelölte a
helyet, ahová mindez torlódott: Pest! Csak álltam és néztem. Olykor útban
voltam, meg is löktek. A falhoz álltam, oh Istenem, Pest! Odáig nem is mertem
gondolni, hogy talán Reményit irígyeljem, az ikreket, az asszonyt, a cselédet,
akik utaznak. Csak az a kis kézi bőrönd lehettem volna, amit láttam, nyitva
még, egy széken a sok toilette-dolgokkal s ezüst szelencékkel benne. Soha egy
kis bőröndnek ennyire lelkét nem éreztem, ilyen jó dolgát, pályafutását,
világjárását! És soha magamat ennyire nyomorultnak. Hazautaznak! Csak mikor
fecskéket láttam elszállani magasan az égben, volt ilyen érzésem. Soha én így
nem fogok szállhatni az égben!


Mivel sírtam, Reményiné is sírt.
Az a régi, száraz sírása volt, könnyek nélkül, az a borzasztó sírása, amit a Newyork Herald termében láttam.
Az a borzasztó sírása a legnagyobb alkalmakra, az a torz sírása! Aki sohasem
mozdult és csak várt és várt, asztrális tengerek előtt, aki csak várt, mint egy
pingvin a parton, aki vár, most maga is mozdult, utazott, utazott! végre. Egész
testi masszája, a lelki nyomorok súlyával, esztendők mázsáival, még
rettenetesebbnek tünt. Mint egy tört hajó, olyannak tünt, egy tenger előtt,
amelyre rábocsátják. Szinte szemlátomást sodorta a sors. Utazott! Hogyan?
Mért volt ez szinte őskori, tragikus? Mint a népvándorlásban, a Kaukázus
felől, hegycsúcsok és völgyek felől, úgy tűnt föl súlyos árnya valami pokoli
mosolygással a széles arcában, szörnyű mosoly! amivel vándorolt és sírt.


- Magától nem
búcsúzom, - mondta fogvacogva, néhány utolsó fogával.


- Én sem a nagyságos asszonytól, - feleltem olyan ájult
hangon, hogy majd belehaltam ebbe a búcsúzásba.


Az öt szobán át, mind az öt szobán
át, mind szilajabb tempóban, mind izzóbban, mind tébolyodottabban, a málhák és
bőröndök között, Reményi jött-ment őrjöngve a hegedűjével és zengett! Soha így
nem dühöngött és zengett, ilyen magaslatokban, ilyen forgatagokban, melyekben
már útra kelt, már rég elszállott, röpült, gurult, mielőtt a családjával a
vasútra hajtatott! Olyan furcsa volt az, hogy tőle nem is kellett búcsúzni, nem
is lehetett. Amint zúgott s zengett a szobákon át, közel és messze, már rég nem
is volt itt! Nagy utazó! mi volt ez neki, ez a kis rövid út Magyarországba? aki
a föld végéről a tulsó végre olyan könnyűszerrel szállott, mint ahogy egy más
ember lép egyet a
boulevardon. Már rég nem
volt itt. Hol volt? Sehol. Az öt szobán át, a málhák között, málhák nélkül,
poggyász nélkül, valami kék tavaknál, Bengáliában, a hegedűjével! Úgy kellett
visszahívni, hogy indulni lehessen.


- Il est temps papa! -
ordított Tibor.


Ebben a pillanatban, egy
revolverlövés dördült, odakünn a lépcsőn. Mi történt? Mi volt ez? Micsoda
szörnyű dráma? Micsoda búcsú! Hazautaznak!


A falnak lapulva künn, Adrienne
állott, fátyolos kalapjával a fején. Mellette, revolverrel a kezében, fiatal
udvarlója düllesztette a szemét azzal a wertheri melankóliával, amellyel az
ilyen merénylők stilizálják magukat szerelmi drámák hőseivé. Rálőtt a leányra?
lehet, nem tudom, mindenesetre nem találta, s csak állt sápadtan, halálra
szántan, tragédiásan, s nem tudta, ha lőjjön-e mégegyszer, igazi francia, igazi
fiatal, - alig volt húszéves! De Tibor rögtön rávetette magát s adott neki egy
pofont. Egy rendőr is vitte már a hivatalba s ott is kapott egy pofont. De ki
is oktatták ott, igen bölcsen s hazafiasan, abban az értelemben, hogy nem kívánván
bántani a kisasszonyt, csak maga ellen használta a fegyvert. Erre oktatták ki,
hogy így valljon. Igy is vallott. Mire rögtön el is engedték s már rohant is ki
a vasútra, azon feldúltan s felképelve, ahogy volt, igazi fiatal!


Épp indult a vonat, amint kiért
szegény, még látta ezt az Orient-Express-t, amint gurult hosszú kocsisorával,
kivilágítva, még látta! s utána vetette magát. Rohant, amíg bírta, a perrón
végéig, a legvégéig, a fal tövéig s még rohant volna, de ott az alagút volt s
ott minden eltünt a sötétben, az utolsó vörös lámpa.


- Je suis bien malheureux! - mondta, mikor jött vissza lihegve.


Nem is feleltem, hagytam, mentem.
Hazautaztak, - mondtam magamban, mikor kiértem a boulevard Magentára.


 










XXIX.


El fogom kérni díjaimat Scotti
bárónőtől, - ezt határoztam. Ezt határoztam azzal az elborult jogérzéssel, ami
a kizsákmányolt embert olykor bizonyos szélsőségekbe kergeti. Végre is,
dolgoztam ezért a nőért, kínlódtam evvel a nővel. Hat hétig tanítottam, mindennap
tanítottam! Zongorán kísértem hűvös dalait a Munkácsy-estélyen, sikere volt!
ünnepelték! Munkácsy, nyilván külön is megünnepelte, - lehet az, szabad az,
ennyire megfeledkezni egy szegény fiatalemberről, kérdem? Kótákat is másoltam
érte hosszú éjjeleken át, szegény fiatalember!


Idáig nem igen történt, hogy nők
megfeledkeztek rólam, mégha nem is tanítottam őket s nem is másoltam kótákat
értük. Ez volt az első, igen bántó eset, amikor magamra hagyva s lefitymálva,
teljes zamatjában ízleltem meg szívemben a női szív hálátlanságát. Ennél nincs
keserűbb dolog a világon. Nem tudom, mit kíván az ember a nőtől, micsoda
abszolút dolgot. Azt sem tudom, miért érzi az ember olyan felfokozottan
brutálisnak a nő hálátlanságát. Az igazság az, hogy fellázadva a szívemben, valóságos
lelki válságaim voltak.


Keserű haragjaim voltak, amint e
nőre gondoltam. Csak keserű haraggal lehetett gondolni e nőre, mint általában a
legtöbb nőre, de erre különösen keserű haraggal. Rettenetes munkám emlékeit
idézve, zenei kínszenvedésem emlékeit evvel a nővel, olyan dühökbe gurultam, négy
fal között, a szobámban, olyan kétségbeesett dühökbe, hogy lázongó szívemben,
robbanásra készen, a legzordabb gondolatok ébredtek, valami halálos kísértés
legködösebb füzérén. Nem analizálom s nem hordom össze apránként e gondolatok
elemeit annak a nagy egységnek a masszivitásáig, amelyben indulatbeli matériák,
a mérges atomok nyüzsgésével, kavarodásával s megtermékenyülésével a tragikus
cselekvés felé sodorták, mint leghőbb vágyak felé, szegény elkábult fejemet.
Ölni szerettem volna. Minden különösebb magyarázat nélkül, egyszerűen megölni
szerettem volna ezt a nőt! Nem látván módját, hogy jogos díjaimhoz jussak, csak
arra gondoltam, hogy megöljem. Hosszú percekig, gondolatban, gyilkos voltam. Ez
volt az egyetlen nő életemben, akit meggyilkoltam.


Hogyan lehet ezt prózaiabban
magyarázni? Mi volt itt a lélek titka, nagy harca, tusája? Magyar
világnézletemben s úri gavallériámban nem kérhetvén anyagi jutalmat egy nőtől,
másrészt a nő sem jelentkezvén önként a jutalommal, azonfelül, marcangoló
szegénységemben, nem is mondhatván le e jutalomról, ilyen drámaian véltem
elvágni a csomót egyszerre a nő nyakával s a Hullámzó Balaton-nal benne! Ez a szegénység
romantikája, a büszke szegénységé. Szerencsére nagyobbszerű energiák és
terheltségek nélkül lévén, zord lelki viharjaim meddőn lezajlottak bennem s
legyőzve a kísértést s a romantikákat, inkább csak magamat gyilkoltam. S megint
csak azt határoztam, békés nyárspolgáriassággal s meglehetősen franciásan,
akarom mondani francia hatások alatt, hogy egyszerűen el fogom kérni jogos
díjaimat. Ezt határoztam, miután hazulról is, lapjaimtól, hasztalan vártam
jogos díjaimat. Ezt határoztam, miután harmadik napja nem ettem. Az éhségnek
vannak ilyen tragédiái, az összes tragédiák fölött. Mikor az ember egyszerűen
elkéri egy nőtől, ami jár az embernek.


Mivel resteltem személyesen
jelentkezni, a levélírás silány módjához folyamodtam. Régi emberi gyöngeség és
gyászos szemérme az emberi léleknek, hogy amit két élőszóval el tudna intézni,
azt bőven kidolgozva hozza levelekben. Az ember úgy áll ösztönszerűleg,
tulajdon szívével szemben, mint egy adóhivatallal, ahol mindenhez egy akta
kell. Vágyakhoz és fájdalmakhoz levelek kellenek. Az ember sohasem írna
leveleket, ha nem gondolná, hogy ez könnyebb, mint beszélni bizonyos esetekben.
Könnyebb? Alig hiszem. Ha valami fölényes levélben, szuverénül, azt kéri az
ember, amihez nincs jussa, ami csak képzelődés, föllépés és követelődzés: az
még lehet eredeti, bátor, vakmerő, ebben még lehet valami elszánt dolog. De
azért írni, ami jogosan megilleti az embert, ez, valljuk meg, szánalmas. Az
ilyet legnehezebb is írni.


Több levelet próbáltam, olyan
stiláris nehézségek, olyan izgalmak s konfúziók, olyan lelki viharzások közben,
hogy e benső zajoktól s lármától nem hallottam a mondatom ritmusát, nem
hallottam önmagamat. Déltől estig, tíz órán át, tíz olyan sort írtam, hogy nem
tudtam aludni ettől a tíz sortól. Az egész éjjel ezt a tíz sort forgattam a
fejemben s belemondtam a párnába s magamnak recitáltam százszor
és százszor egymásután, a sötétben, ezt a tíz sort, a hatásokat kutatván.
Minden szónak a mélyére szálltam, az értéke rezgésére, a tüze fényére, az
értelme zengésére, hangmértani rebbenésére s a vége az volt, hogy elkoptatván
az egészet, másnap megint elszálltam új levelek szárnyán. Megint írtam egy
levelet. Ezt megint átírtam s megint átírtam s jogos díjaimért annyit
koncipiáltam s annyi levelet írtam, hogy már jogtalannak tűntek e különböző
variációkban. A szavak, ahogy válogattam őket, a mondatok, ahogy konstruáltam
őket, az értelmi arányok, ahogy keresgéltem őket, már-már elmosták bennem
elborult jogérzésemet. Már rátévedtem az irodalomra. Már kiestem a profán
életből és beleestem egy lírai-tengerbe. Beleestem a Vörös-tengerbe, holott az
izraeliták itt szárazon jöttek át. A sorsom rejtélyében már úgy írtam, mint
húsz évvel később, a «Levelek egy
barátnőmhöz» című
kötetemben. Már csak írtam. Már nem is tudtam, mit csinálok, csak írtam. Jogos
díjaimat kívánván elnyerni, rájöttem az egész szerencsétlenségre, önmagamra,
költő! Végre mégis írtam egy levelet. Egy egyszerű kis levelet. Egy olyan
egyszerű kis levelet, mint egy egyszerű kis ibolyacsokor.


Ezzel a levéllel a zsebemben
elmentem a bárónő lakása környékére. Csak a környékre. A leghosszabb úton
mentem, azokkal a szándékos szünetekkel s kerülőkkel, melyekkel az ember
megprolongálja a terveit, a végzetét. Hátha valami csodába botlom útközben s a
levelem tárgytalanná válik. A Place Vendômeon egy csomó ember
állt egy szálloda kapuja előtt és bámult.


- Mit várnak
itt? - kérdeztem egy rendőrtől, aki maga sem volt tájékozva.


- Valami királyt!
- felelte, - quelque,
roi! - S ment tovább.


A görög királyt várták, mert ilyet
még nem láttak Párizsban, görög királyt. Renan elhitette
a franciákkal, hogy csak az athéni köztársaság számított a világban. A görög
király! gondoltam, ez segíthetne rajtam. Ez nyilván megőrizte a tradiciókat az
írók irányában. Magam is beálltam a sorba és vártam. Gondoltam, ha nem megy
máskép, csinálok egy riportot. Már fel is tünt a kapuban, görög király, civilben,
de olyan farsangi hadsegéddel katonaruhában, hogy egy egész hattyúmadár volt a
sisakján, két tündöklő szárnnyal. Mind kiáltottak: «Vive
le roi!» Én is kiáltottam, olyan kétségbeesetten kiáltottam,
olyan üdén és zengőn a legszebb hangomon, amennyire csak magamra kívántam
terelni a figyelmet. Az egész szívem tele volt ragaszkodással a görög király
iránt. A nyomora legmélyén az ember, mikor már mindenki elhagyta, csak egy
királyban bízik. Ez Isten sugallata az emberben. Mert az ember leginkább abban
bízik, ami a legmesszibbre van tőle. Az igazság az, hogy a görög király, mint
általában a királyok, valahogy úgy nézte a tömeget, hogy senkit sem látott.
Beszállt egy kocsiba. A hattyú is beszállt utána. Vége volt. Quelque roi! Gondoltam, a rendőrnek van igaza, hogy ilyen fitymálva
szólott. Ez ismeri a királyokat. Gondoltam, felküldöm a levelemet Scotti
bárónőnek.


Néhány lépést jöttem a rue Mont-Thabor irányában. A sarkon megint megálltam egy
sor madárkalitka előtt, egy bolthajtásban, ahol egy öreg ember, a kalitkák
között, énekes madarait kínálta. Mindenféle apró madárkák ugráltak sipongva a
kalitkákban és egy rab fülemülét is láttam, aki csak búsan gubbasztott s nem
adott egy hangot s nyilván csak a maga fülemüle-tragédiájára gondolhatott, a
szülőlombjára, valami távoli erdőben. Egy másik madár, egy gyönyörű pintyőke,
kiszúrt szemmel állott a kalitkában, egy lécen és valahogy félvállról fütyült,
igen keservesen az elferdült nyakával s a fejét magasra tartva, ahogy nyilván a
fényt kereste, amelyre még emlékezett.


- Vak? - kérdeztem.


- Csak igy fütyül szépen, -
felelte az öreg ember, mint egy barbár a bolthajtásban.


Oh Istenem, fel lehet-e ismerni
egy pintyőke két holt szemében az élet egész silányságát? Már nem haboztam,
mentem. Nem is tudom, hogyan bátorodtam föl, micsoda szolidaritásban, ezzel a
szegény művész-madárral. Világtalan fütyörészése, valahogy kitárta elém,
micsoda hangokon! a magam vak líraiságát s úgy sejtettem meg benne testvéri
magányát emberi bűnnek s fájdalomnak, testvéri magányát, ami a kis lécről s a
kalitkából szólott s messze elhangzott az utcán. Felküldtem a levelemet a
házmesterrel és vártam.


Nem telt bele öt perc s már jött
vissza a válasszal.


- Nem jár semmi!
- mondta. - Ezt üzeni a bárónő.


Csak néztem.


- Nem jár semmi?
- kérdeztem azon elbárgyultan, ahogy olykor a legvilágosabb dolgokat nem érti
meg az ember.


Mikor kiértem a rue Castiglione-ba, a Tuilériák elé, már kitöröltem a
szívemből Scotti bárónő emlékét. Ennek örökre vége, gondoltam, lemondok
díjaimról, nem is fogom kérni többé, soha többé ezeket a díjakat, se szóban, se
irásban, soha többé, egyszerűen megadom magam, vallásosan, Isten akaratának s
annak a sivár lelketlenségnek, ami ezt a világot alapjaiban összetartja. A
különös az, hogy vallásos érzelmeim voltak. Soha többé nem foglalkozom evvel a
nővel, fűztem tovább, nem érdekel többé, haljon meg. Nagyon közelről érezvén a
sorsomat, mert már két napja nem ettem, a bárónőt a Gondviselésre bíztam s
bizonyos francia hatások alatt, melyeknek ezidőtájt már áldozatja voltam, azt a
bizonyos történelmi szót adresszáltam fagyos lénye irányában, mely minden
helyzetre alkalmazható lévén, az örök búcsú számára sem volt hatástalan. Azt a
bizonyos történelmi szót, mely Cambronne-tól származik Waterloo síkságán s
amelynek zord fonétikájában minden lelki válság megkönnyül s feloldódik.
Azonfelül azt is tapasztaltam, mennyire üdítő e szó, e történelmi szó, főleg
nőkkel szemben való alkalmazásában, üdítő? több! egyenesen megváltó, páratlan,
boldogító! Bejöttem a Tuilériák kertjébe, mint egy hajótörött, mint egy
sorsüldözött, mint egy igazi árva, mint egy költő, aki az egész világból,
érzésből és tudományosságból beéri egyetlenegy szóval. Egyetlenegy történelmi
szóval. De mivel a jó Isten kitüntetett a könnyek adományával, lágyan el is
sírtam magam, magyar érzelmességemben, amint ültem egy fa alatt egy széken.
Most már csak meg kell köszönnöm Pataky Bernátnak, ha találkozom vele, ezt a
sibylla tanítványomat, gondoltam és csak ültem a széken.


Körülöttem karcsú fiúgyermekek
játszottak a kertben. A nagy medencén vitorlás gályáikat irányították a
szélnek, hosszú nádpálcák segélyével. Még csak nem is olyan régen, gondoltam,
én is ilyen karcsú fiúgyerek voltam, ha nem is volt vitorlás gályám, mert én
inkább csak álmodoztam, valami gonosz könyvvel a kezemben, a Kraszna partján,
Szalkán. Még csak nem is olyan régen! Vannak szavak, amelyek, ha nem is
történelmiek, ha egyszerűen csak magyar szavak, az ember lelkét véresre sebzik.
Melyekkel egész világok gurulnak, olyan szavak. Olyan szavak, hogy nem is lehet
kifejezni, amit kifejeznek. A honvágy marcangolt. A Jászai tündéri képe tünt
föl a horizontban, kelet felől, a nap sugártörésében, mint valahol Antiochiában.
Rózsák illata szállt valami rejtélyes mulandóság szárnyán, ami észrevétlenül
sodorta az életet, a történelmet, a dolgok minden hívságát a földön s az
árnyakat is mind sodorta, lovagolvást a Tuilériákban s Mária Antóniát a kert
végében, hajdani rózsákkal, sápadt női fantóm! Gondoltam, fogok írni egy drámát
Antóniáról Jászai Marinak, hogy kimutassam ragaszkodásomat. Miért, hogy mindig
arra gondoltam, rendszerint legnagyobb szegénységemben, hogy valami súlyos
dolgot írjak. Ha nem voltam boldog ötéves koromban, nyilván azért volt, mert
akkor még nem gondoltam arra, hogy egyáltalán írjak valamit.


S csak ültem a széken a
Tuilériákban, mert itt a világ végéig ülhet, egy szalmafonatú széken,
díjtalanul, a magányos ember. S csak válogattam a lelkemben, keserveim füzérén,
a legfinomabb hangulatokat, mert a magyar honvágy, mindennél erősebb lévén,
legfinomabb hangulataival, már elfojtotta a szívemben a francia hatások
varázsát. Még csak nem is olyan régen! Csak ezt variáltam abban az
egyhangú vonatkozásban, ami a mult életemnek tűzte a lelkemet, mint egy bús
növényt a fénynek. Minden olyan közel volt, alig történt meg, alig zajlott le,
tegnap! Tegnap, hogy eljöttem hazulról, hogy a Nemzeti Színházban az Ember
tragédiájá-t láttam! Vajjon
csakugyan ez, az ember tragédiája? kérdeztem aggódással, Madách iránt
való mély tiszteletemmel. Az a legsötétebb perce az emberi léleknek, mikor
remekművek irodalmiasságához méri a maga egyéni keservét. Shakespeareből ki
lehet ábrándulni ilyenkor. Ki tudott ezen a világon, az én tragédiámról? Minden
olyan közel volt, alig történt meg, alig zajlott le, tegnap! Minden olyan közel
volt! Csak az volt olyan régen, hogy utoljára ettem.


Talán semmi annyira nem izgatja s
nem kísérti meg az ember lelkét, mint ami hiábavaló s lehetetlen. Innen a
mindenféle újítók s forradalmárok vállalkozása, a sarki utazók zord nosztalgiája
is, hosszú évszázadok óta a sarki világok felé. Én nem vágytam ilyen messzire,
a föld végére, kísértetéseimben, én csak valami tűzijátékban kigyujtottam
magamnak, a képzeletem lobogásán, a hazatérésem szceneriáit, minden
részleteivel, mint ahogy külön magamnak egy drámai jelenetet írnék. Mert mindig
úgy szerettem volna élni, ahogy ezt magamnak megírnám. Ahogy ültem a széken a
Tuilériákban, úgy magamba szálltam, koncentrálva magamat, hogy álmaimat szőve,
a valóság gyönyörébe estem. Mert a valóság csak akkor gyönyör, ha azt az álmok
szövik. Mindent elhittem magamnak, mindenüvé követtem magamat azzal a stiláris
készséggel s engedelmes hűséggel, ahogy az ember a vágyait tudja követni, a
vágyait a nyomorban, a gondolatok szárnyán. Amennyire szenvedtem a valóságban,
épp annyira boldog is voltam túlonnan a képzeletem világában, mert a szenvedés
csak addig számít, amíg fel nem váltja egy illúzió. Apránként kidolgoztam,
pedantériával, egy egész tervet, egy egész programmot azzal a könnyed
építkezéssel, ahogy légvárakat épít az ember, ahogy utazna az olyan ember, aki
egyáltalán nem utazhat, ahogy mindent megenged magának az ember, ha semmit meg
nem engedhet magának s ha két napja koplal és csak hallgat. Kidolgoztam egy
egész rendszert, egy egész álmot, egy egész új világot arra a napra, mikor haza
fogok utazni! Korán fogok kijönni a vasútra, gondoltam, legalább is egy órával
indulás előtt s gyalog fogok kijönni a vasútra, hosszú utcákon át, százféle
kerülőkkel, hogy élvezzem térben és időben, még mielőtt utaznám, az utazás gondolatát.
Mindent apróra kidolgoztam. A szerelvény előtt, a perronon, egy óráig fogok
sétálni s külön megszemlélem a gépet, imádattal, imádattal a gyönyörű gépet a
fehér gőzöktől robbanón, ahogy vár a jelre, hogy nekirohanjon az éjjelnek s a
végtelennek. S ahogy be fogok szállani a kocsiba, végre, mikor szólni fog a
jel, ahogy be fogok szállani, micsoda mozdulattal, micsoda érzéssel, micsoda
gondolattal, micsoda magányosan mint az igazi boldog ember, - ezt mind
kidolgoztam, ezt mind láttam, ezt mind írtam, ezt mind elképzeltem, s már ültem
a fülkémben s már utaztam Strassburgig, egy fél éjjel, annyi kéjjel, hogy nem
bírtam tovább s megrázkódtam a széken. A képzelet is csak úgy viszi az embert,
mint minden egyéb az életben, hogy tudniillik van egy perc, mikor elakad az
ember. Van egy perc, ami legyőzi az embert éppen akkor, mikor elérne elébe.
Fecskék nem szállnak olyan sebtiben az égen, mint ahogy én szálltam vissza, én
roskadtam vissza magamhoz, az estében. A lelkiekben is, úgy tűnik, valami
kérlelhetetlen egyensúly uralkodik a világban. Aki megengedi magának a
fantáziákat, az össze van törve, minden csontjában, mikor legurul az ábrándjai
hegyláncolatáról. Soha így nem ébredtem, mint a Tuilériákban e nap! Milyen
régen is volt minden! Milyen régen ez a Scotti bárónő is, aki elúszott az emlékezetemben,
mint egy jégszirt fantomja, a sarki tengeren. S milyen régen, hogy nem ettem!
Mert ez egyformán régen volt, közelségekben s távolokban. Mert ez egyformán
pozitív volt, akármit képzeltem.


Azonfelül, az abszolút bizonyosság
súlyával nehezedett agyamra, hogy egy árva sou-m van, egyetlenegy sou van a zsebemben, egy
franknak huszadrésze, vagyis öt centime a
vagyonom! Soha a biztos tudatnak ilyen lesujtó hatását nem éreztem. Az
unikumnak, a ritkaságnak, az egyedülvalóságnak ilyen keserű fenségét sem, soha.
Egy sou! Ez annyi a pénz világában, az ezüstfrankok, tallérok s arany
húszfrankosok birodalmában, mint egy főúri birtok produktivitásában egy
csipetnyi törek, ami ott maradt a földön. Ez annyi, mint egy erdőszélen egy kis
fonnyadt nyírfalevél, ami lehullott. Ez annyi, mint a csillagok végtelenségében
egy utolsó kis szikra a tejúton. A honvágy marcangolt. Mert az olyan
sajátságos, a honvágy, hogy mindenhez van kapcsolata, valami delejes
kapcsolata minden árnyalathoz, minden pénznemekhez, a milliókhoz éppúgy, mint
egy ilyen utolsó kis rézpénzhez, amit koldusoknak adnak. Mert a honvágy az
ember lelkében, az egyetlen igazi kívánság valami jobbra, szebbre, valami boldogabbra.
Már esteledett. A honvágy marcangolt. Mert a honvágynak az estével is van
kapcsolata, azokkal a távoli fényekkel is, melyek a Champs Elysées-n túl, az Arc de Triomph fölött hullatták
véres tüzeiket mintegy történelmi egekből. Fényekkel átszűrt felhőknek azokkal
a tömör masszáival, melyek a palotasoroknak egész lángoló fantazmagóriáit
ívelik fel az alkonyati égre, azokkal a fényekből való havakkal s havasokkal,
amelyek mint egy tükörből vetítik a csúcsaik skarlátját s patakjaik zuhatagját
omló aranyban ontják, azokkal a szakadékokkal, szirtekkel és hegyláncolatokkal,
azokkal a magas csapásokban tündöklő fensíkokkal, azzal az egész borzalmas
kivilágítással, fényből való máglyákkal s teológiákkal, melyekkel az alkony
borul Párizs fölé a mennyek végtelenségében, a honvágynak olyan rettenetes
kapcsolata van, hogy valami torz kínomban, elfúlva, szédültem ki a kertből.


Hova menjek? Mert az is sajátságos
a honvágyban, hogy az ember sohasem tudja, hova menjen. A szív, mint egy delejtű,
változatlanul csak azt az irányt mutatja az embernek, hová nem lehet, hogy menjen.
Ahol megy az ember, az mind olyan, minden valóság ellenére, mintha sehol se
menne. A honvágy ellebegteti az embert, valahogy kitaszítva, valami vak
végtelenbe. Valami dupla világba, amelyből az egyik zárva van. Az estéli
egekkel mögöttem, a fénykertekkel s tűzhányókkal, nem is éreztem az estét, ami
leszállt. Két világ között csak azt éreztem, hogy az egyik elmúlik, de a másik
nem jön. Az este, ha leszáll, csak éppen annyi, hogy soha nem lesz reggel.
Megálltam egy fal tövében, céltalan, a sarkon. A madárkalitkás öreg ember,
néhány lépésnyire tőlem, behordta mind a kalitkáit s zárt. A vak pintyőke még bele sipongott, félvállról abba a
változatlan sötétbe, ami a kiszúrt szeme világa volt. A kalitkák mind
eltűntek, a bolt mélyén, az egymás tetejében. Az egymás tetejében mind
gubbasztott a sok madár, a sok madár! Az öreg zárt s míg megforgatta a kulcsot,
a fél térdével benyomta az ajtót. A honvágy marcangolt. A honvágynak nem tudom
micsoda kapcsolata van zárt boltajtókkal s madárkalitkákkal.


Egymásután eszembe jutott,
külön-külön, az a három magyar dal, melyekre Scotti bárónőt annyi kínnal
tanítottam. Az is eszembe jutott, hogy énekmesteri sikereimmel öt centime magaslatáig vittem. Öt centime magaslatán
olyan magasan van az ember, olyan magasan vagy mélyen, hogy már nem is mehet
tovább. Bementem egy péküzletbe a szomszédban, öt centime-om magaslatán.


Sehol a világon nem árulják a
kenyeret olyan báltermi díszletekben, olyan szimbolikus fönséggel, mint
ezekben a párizsi péküzletekben, tükrös falakkal s márványasztalokkal. Sehol a
világon nem is tudnak ilyen kenyeret sütni, magyar lisztből, aranyrudakban.
Sehol a világon nem is mérik a kenyeret, gyönyörű fiatal hölgyek, ilyen
alkimista pontossággal. Vehettem volna, igaz, egy kis cipót a som-mért. De inkább
abból a pain
de ménage-ból kértem, ami jóval
kiadósabb.


A fiatal hölgy, égi angyal, a
tükrök, a márvány, a sok kenyerek között, a bárd alá nyomott az asztal végében
egy egész nagy kenyeret és vágott. Jókora darab volt, amit vágott s rátette a
mérlegre és nézett, - én is néztem. Mennyivel lehetett több e karéj kenyér,
mint a súly, az ilyen gyakorlott kezekből? Mert csakugyan több volt. Egy fél
dekával, annyival sem, egy hajszállal, egy gondolattal, egy árnyalattal, egy
sóhajjal te jó Isten, mert a kenyér mindig súlyosabb egy sóhajjal! Elegánsan,
nem tudom, valahogy leplezni kívántam ezt a többletet, mint ami nem számít,
amit meglátni sem érdemes s fölényesen, egy pillanat alatt, a magam
generozitását szuggeráltam a hölgynek, egy egész világnézletet! Mégis, fehér
keze már kinyúlt a serpenyő irányában. Már kivette volna azt a jó darabot,
hogy levágjon belőle. De gyorsabban e mozdulatánál, oly rémülten nézhettem,
olyan halálos ijedelemmel a keze fölött, amint kinyúlt, hogy úgy amint volt, a
félúton, a félmozgásával, a levegőben elakadt e kéz. A harc harc, erősebb
voltam, de micsoda áron! Mikor leadtam a sou-mat s
ott láttam magam, szemtől-szembe magammal a tükörben, alig ismertem magamra.
Alig volt hangom, ahogy elköszöntem, mikor mentem csendesen, a karéj kenyeremmel
selyempapírban, mikor mentem.


- Bonsoir, - mondtam.


- Bonsoir! - felelte.


Soha nőnek ilyen hangját nem
hallottam.


 










XXX.


Már ezidőtájt mindenkinek
bemutattam magyar novellás könyvemet, még csak Mirbeau hiányzott, aki nem
ismerte. Nem is tudom, mi célja volt annak az elképesztő butaságnak, hogy
minden francia írónak bemutassam a könyvemet. Valószínűleg jelezni kívántam,
hogy én is megírtam egy kötet novellát, noha magyar nyelven. Még csak
Mirbeaunak kellett ezt jeleznem. Legott vittem neki egy példányt a kies
Poissy-ba, ahol ez a kitünő író a tulajdon kastélyában lakott, egy tündéri
kert közepén.


Megérkezve Poissy-ba egy nyári
délután, eltikkadva szállottam ki a 3-ik osztályú kocsiból s egy kis ivóvíz
után néztem az állomáson. Azonközben, hogy így szaladgáltam a könyvemmel, az a
kínzó szomjúság gyötört, ami minden ügynököt, mártírt és rikkancsot gyötör, de
amelynek az én esetemben nyilvánvalóan lelki okai is voltak. Ha nem tiltanám
meg magamnak ezekben az írásokban, amint ezt már többször jeleztem, a
nagyobbarányú vállalkozásokat egy írótoll ecsetjével s búvárszondáival, bőven
leírnám e ponton ezt a drámai szomjúságomat s ennek a drámai szomjúságomnak
azokat az egyiptomi napjait és éjeit, melyekben valami, történelmi átok
perzselte a gégémet, atavisztikusan. Egész fiatalságomban olthatatlan szomjakat
éreztem. Olthatatlan szomjakat éreztem magányos nyári délutánokon át a
Luxembourg kertjében s kis szobám ablakából, amint az alkonyat óráiban az első
csillagokat néztem. Az erkölcsieken kívül, amelyekről alig szólok, talán
klimatikus hatások is magyarázhatják ezt a szünet nélkül való elepedettséget.
Nem egyszer, egyenesen a vízcsapnak dőltem s úgy ittam hosszú perceken át,
félig ájultan, félig elázva, mint egy állat.


Az állomás végében, egy platán
alatt, rögtön megláttam egy kis bronzkutat, amelyen, egy kagylóformából,
vastagon dőlt a víz, csillogón a napfényben. Eau potable, olvastam a
kúton s rögtön, a félarcommal, a vízsugár alá hajoltam a tátott szájam
gyönyörűségével. Akkor, amint így ittam, fölfelé meredezve, egy másik felírás
is a szemembe ötlött, egy másik felírás, apró gót betűkkel: «Don de M. Octave Mirbeau». Nem emlékszem, hogy volt valaha életemben ilyen
kettős örömöm, mint amilyet ez az üdítő víz s ez a finom szöveg okozott így
együttesen a lelkemnek e nyári délutánban. Úgy
ittam hálásan és vallásosan, mintegy az adakozó tiszteletére. Úgy ittam,
mint azok a legrégibb elődök a pusztában, mikor Mózes báró forrást fakasztott
a sziklán. Úgy ittam, olyan önfeledten, olyan búfelejtőn, olyan extátikusan,
hogy a brüsszeli gyorsvonat, kitörvén a látatlanból s elrobogván a hátam
mögött, majd elsodort a légnyomásával.


Azokat a szálakat sem vizsgálom,
melyek ösztönös vonzalommal Mirbeauhoz kötöttek. Tájékozatlan ifjúságom
elbűvölve követte azokat az írásbeli szilajságait, melyekkel kíméletlenül
mindenkit főbeütött maga körül, aki nem volt tetszése szerint. Évszázados
tekintélyeket, hagyományos nagyságokat egyszerűen kitörölt a világból s az
összes belső részeit kivette áldozatainak, a modor és hang olyan szabadságával
olykor, olyan ötletességekkel, olyan viccekkel és szellemességgel, a
leplezetlen gyűlölségnek olyan trágárságaival olykor, határok és mérték nélkül,
hogy ez már fenségesnek tünt. Az ember érezte, hogy ez a harcias író a
szegények barátja. Gyönyörű kútját is a poissy-i állomáson, valami külön
figyelemnek tekintettem a magam irányában. Nem tudom, micsoda jóságokat
éreztem, a magam javára, ennek a szenvedélyes embernek a szívében. Nem tudom,
micsoda kapcsolatokat éreztem. Azokat a kapcsolatokat és kötelékeket éreztem,
melyekre az ember oly hajlamos, oly hajlamos! húszéves korának sötét
nyomorában.


Egy harmadik fölírás, amit a kapun
láttam, már kevésbbé volt üdítő hatású. Gare aux chiens!
ezt olvastam a kapun. Megvallom,
többször elolvastam. Megvallom, haboztam is. Megvallom néhány percbe telt, amíg
kivontam magam abból az eszmekörből és gondolatvilágból, melyek ezt a
figyelmeztetést a magam számára is megfontolandónak sugalmazták. Meggyőzvén
magamat, hogy mindez nem reám vonatkozik, óvatosan beléptem a kapun s izraelita
modorban körülnéztem, a könyvemmel a hónom alatt, mint egy imakönyvvel, mint
egy pálládiummal, ami meg fog védeni, akár vérebek ellen is. Az igazság az,
hogy nyoma se volt itten se vérebnek, se kuvasznak, se komondornak, se
semmiféle kutyafajtának. Soha nem is profanizálhatták házőrző kutyákkal ezt a
tündéri világot, mely mint egy látomás, rögtön a kapun túl, az első kis
ösvénytől fogva, a szemem elé tárult. A melegházak végtelen nyúlványai
szántották át a teret s tetőzet nélkül, oldalfalak nélkül, amelyekből csak
egy-egy üvegkocka maradt, olyan színekre, olyan harmoniákra, oly mélységekre s
magasságokra nyiltak a legritkább virágfajoknak árnyalatok szerint való
csoportosításával, tűzhányó-lavinájával, gyémántmezeivel, poláris havával és
sárgaréz virulásával, hogy csak bámultam és álltam, hivatlan! ágrólszakadt!
sápadt költő, magyar ember, micsoda más világból! Nem láttam semmit s úgy
láttam mindent elborult öntudatommal, amellyel alig tudtam számot adni magamnak,
amint szédítő egységében, fényeiben és végtelenségében belém omlott ez a
babyloni virágözön, rejtélyes életek ezrei, annyi szépség, amit nem ismertem.
Kényes és légies virágok, olyan kelyhekkel, mint a fátyol, ezerszámra állottak
opálszáraikon s más virágrengetegek, más mezők és terítők, más csillagos egek
egyesültek velök s követték őket virulón a térben s abban a csöndes
testvériességben, ahogy virágok állanak egymással, mint a szűz nővérek. De
megismertem a gardéniát, egy egész rét gardéniát, elborítván mohos lejtőket,
valami halvány fagy tompaságával, mint egy távoli tó ködösen a télben, matt
fénytelensége derengésével. És megismertem a tubarózsákat, sűrű sorokban,
föltüzdelve, mint a templomi gyertyák, egy másik végtelenségben s megint egy
másikban, egész lejtőkön, egész lépcsőzeteken, egész folyosókon, csíkokban s
kendőkben a rózsaszín begóniát, a jácintot s a violákat, a hortenzia-gömböket,
mint a kék lampionok sokaságát s a karmin kanéákat egy egész domboldalban,
micsoda domboldalban! ami körülzárta az udvart, az egész térséget a kastélyig,
a kastély körül s a kastélyon túl, piros szuronyokkal s bronzlevelekkel, valami
zord mozdulatlanságban, úgy zárta körül!


És csak elbűvölve álltam, s alig
mertem lépni. És mindig több volt ez s mindig más és nemcsak az volt, hogy
virágok voltak itten, végtelen teóriákban, füzérekben, fonalakban, minden
színekben s árnyalatokban, a fokozásoknak olyan skálájában, olyan forgatagában,
hogy a leghalványabb fehérből, sárgából, kékből és pirosból a legizzóbb
fehérbe, a legzordabb kékbe, titáni kékbe s vérző skarlátba mentek, nemcsak az,
hogy virágok voltak itten, végtelen szőnyegekben, ágyakban, terítőkben,
csillagkendőkben, az egyazon szín legalacsonyabb mélyétől a legmagasabb fokáig,
ahonnan már nem lehet tovább, ahol már megszűnik természet, kertészet,
művészet, ahol már nincs többé se virág, se szín. De ami megragadta az embert,
nem is az illat, nem is a harmoniák álombeli szépsége, de az a furcsa csend,
ami terjedt, az élet és virágok csendje, annyi élet s annyi virág halálos
csendje, amibe nem szólott egy lehellet, egy sóhaj, egy hang! Majdnem sírtam és
csak néztem s csak néztem s nem tudtam, hogy menjek? Mint egy templomban, mint
egy más világban, mint egy álomban, mint egy mesében, mint ezer és ezer élő
szív között, nem tudtam, hogy menjek szegény fiatalember, magyar ember! Nem is
tudom, hogy mentem, hogy értem fel a kastélyig, félig ájultan a novellás
könyvemmel.


Idáig, senkit nem is láttam. Itt
nem volt senki és semmi, csak virág. Itt nem volt semmi, csak ez az isteni processzió
valami heroikus örömben, gyönyörben és kéjben, olyan szakaszokra, táblákra és
masszív tömbökre osztva, olyan felvonulásokra osztva, ahol ezer és ezer virág,
mint ezer és ezer apró szűz, a maga kis templomi zászlóját hozta, ahol a fehér
virágok halotti leple, a halovány selymek fénytelenségéből a legtündöklőbb
jégmezőkbe dermedt, ahol a pirosak brokátja, a rózsaszín derengésből vérző
rétekké változott s a sárgák és kékek rövid száraikon, mint az ékkövek
csillogtak végtelen tartályokban. S ez mind, ez mind, ezernyi szirom, kehely és
szár, ezernyi szín, százféle árnyalatokban, ez mind betűzött a nyári fénybe
azzal a tündéri kivilágítással, amit a levegő prizmája, apró tükrökre s
kristályokra osztva, ezer felől vetített vissza délibábos tüneményességgel.
Semmi nem mozdult ezekben a tükrökben s kristályokban. De a legparányibb
rezgésre a levegőben, ha csak egy percre fújt a szél, már úgy tünt, rögtön,
hogy meghajlanak a tükrök s az egész virágtömeg fölborul bennök, széthajlik,
oszlik, elszóródik, megy, miközben egy újabb tömeg, egy másik csoport, egy
másik tömb, egy másik virágözön merül fel és jön az előbbi tetejébe, egy
harmadik, még izzóbb, még lángolóbb s ez is elmarad s eltűnik s újjászületik
egy tükörben!


Hogy értem fel a kastélyhoz, nem
is tudom. Egy ember ült a tornác végében, akácindák mögött, melyeken alig
tűzött át a nap. Egy kis asztal előtt ült, s cigarettát töltött, sokféle török
dohányból, amit összekevergetett. Alig ismertem meg a sűrűben, az
ákácfürtökben, Mirbeau! ahogy gyűrte a dohányt a hüvelybe s dolgozott, lilaszín
derengésben. Már egy egész halom cigaretta volt előtte, most ebből kiszedett
egyet, levágta a végét egy ollóval s éppen rágyujtott, amint fölmerültem a
küszöbön, az indák alatt, előtte... Úgy nézett a gyufa lángja mögül, amíg csak
tartott ez a láng, úgy nézett meglepetve, mint aki csak virágokhoz szokott. Egy
szót nem szólt, de egy nagyot szippantott a cigarettájából, olyan mélyen a
mellére, hogy egy szál füst nem jött ki a szájából percekig. Én sem szóltam, nem tudtam szólani. Valami fojtogató
némaságban szinte összeomlottam, mint nők előtt, akikhez nem mer szólani az
ember. Csak egyszerűen kinyujtottam a karomat s így
tartottam a könyvemet, mint egy áldást, mint egy virágot egy más kertből
feléje, szegény magyar novellás könyvemet!


Átvette, megnézte, fellapozta,
belenézett s olyan szomorú lett, amilyen csak egy könyvvel lehet az ember.


- Vous m’apportez un livre, que
je ne comprends pas! - ezt mondta. - C’est un bon livre! -
mondta még s szépen
visszaadta.


Miért mondta ezt: C’est un bon livre! nem tudom. De olyan szomorúan mondta! Olyan
szomorúan, mint mikor az ember nagyon örül valaminek. Talán csak azért mondta,
mert csakugyan nem érthette, nem tudom. Talán azt gondolta, csak az a jó
könyv, amit soha nem olvas az ember.


Borzasztó gêne-ben voltam. Borzasztó szerencsétlen voltam. A lilaszín
derengésben, a küszöbön amint álltam, nem tudom, micsoda gondolattársulással
azokat a vándor teológusokat láttam, azokat a sápadt fiatalokat távoli
visszasugárzásban, akik hajdan, a hazámban, Szalkán, egy tányér levesre vártak
a küszöbön s akiket bámultam. Ez az egész nagy perc itten, egy perc!
évszázadokra osztva! mint a katasztrófa nehezedett reám. Nem jelzek itt semmit
mélyebben, ebből a hajótörésből. De főleg ez tört össze a lelkemben, darabokra,
ez a C’est un
bon livre! ahogy mondta! Valahogy menni akartam volna
ólomlábakon. Valahogy szárnyakat reméltem, hogy kinőnek a vállamon s
elrepülhetek. A nyelvem beragadt a számban, olyan szomjas voltam. Alig hogy kiérek,
inni fogok, ezt gondoltam, inni a kútjából és mentem.


Megint mentem a sok virág között,
mentem a könyvemmel, talán nem is siettem, csak mentem, mint aki utoljára megy
egy ilyen tündéri kertben, ennyi virág között és soha többé, mint ahogy
koldusok mennek, akik ráérnek, mint ahogy bizonyos lepkék szállnak, lassan és
utoljára, mikor vége van a nyárnak, úgy mentem a könyvemmel. A kapuhoz érve,
még egyszer megfordultam s néztem. Ott állott, fönn a tornácon, messze, a sok
virág fölött, ott állott és nézte, ha vajjon kimegyek-e a kapun?


 










XXXI.


Mégsem nyugodtam a könyvemmel és
csak szaladgáltam. A két lábamat lejártam. Mindenfelé szaladgáltam a könyvemmel
Párizsban, ahol csak valami reményem lehetett. Nem is tudom, micsoda reményem,
mert soha meg nem határoztam. Olyan szegény voltam s annyit szenvedtem, hogy
soha nem is kellett semmit meghatározni reményeim tekintetében. Nem kellett
közelebbről meghatározni, nem kellett külön sem meghatározni miben reménykedem,
nem kellett választani a reményben. Akármiben reménykedhettem, a legparányibb
dolgokban is reménykedhettem, mert ha csak a legparányibb reményem is
megvalósul, már rögtön jobbra fordul dolgom. Nem arról volt szó, hogy csatákat
nyerjek, hogy nagy dolgokat bonyolítsak le, hogy feldúljak tömegeket. Olykor csak
a legparányibb dolgokról volt szó. Csak egy percig tartó jobb életről volt szó
az életemben. Olykor csak arról volt szó, hogy találkozván valamelyik
ismerősömmel az utcán, a könyvem szellemi értéke felemeljen anyagi mélységeim
éjjeléből s mint költő, mint igazi költő, megaláztatás nélkül fogadhassak el
egy szerény kis meghívást valami étvágygerjesztő aperitif-re, miután napokig nem ettem.
Valami kis aperitif-re,
valami kávéházban. Reménytjáró utaimban a boulevardokon, mindig étvágygerjesztő
aperitif-eket ittam, a
dolgok visszájára abban az élettani értelemben, hogy éppen attól kellett
jóllaknom, ami másnak csak étvágyat csinált. De ez mind remény volt, mind
remény, amit csak láttam, éreztem, gondoltam, amit láttam főleg, a nagy tömeg a Café de la Paix előtt, ahol, a teraszon, az aperitif-et ittam, a dörgő kocsisor az
úttesten, a sok nő a járdán, az Opera fénye, ami kigyúlt a szomszédban, ez mind
remény volt, mert ezt mind sodorta az élet, a lehetőségek, a beteljesedések
valami szüreti igéretével. Ez mind hatott és harsogott és visszahatott rám
mámoros hangulatokban, valami furcsa szaporodással, párzással és népesedéssel,
mint liliputiakkal, ha szabad így mondanom. Fogékonyan a fantáziákra, minden
készséggel a magam javára, hogy egy jobbik percre fordítsam a rosszat, az egész
szívemmel nekidőltem minden lehetetlenségnek s a párizsi boulevardot a
Váci-utcával tarkítva ájult idézetekben, igen boldog is lehettem. A tömeg
kivetette elém azt a rejtélyes matériát, amelyben ezer és ezer ember lelke
remeg, egy közös érzés végtelenségében. Minél több idegen embert láttam, minél
több franciákat láttam, annál inkább magamra ismertem. A remény sodort. A
remény sodort a honvágyban. Maga a honvágy is remény volt. Az aperitif
hatása, hatástalanul az olyan gyomorfalak közt, melyek izgatás nélkül is
reszkettek az étvágytól, vagy szilárdan álltak az éhségben, mint a bástyák, az aperitif
hatása inkább a fejemben mutatkozott. Egy pohár vermut összekeverve,
tudományosan, cseresznyepálinkával, vagy egy abszintes gránátalma-szörp rózsaszin-opálosan,
azokba a tündéri világokba emelt, ahol korlátok nélkül, a képzelet
szabadságában már nem volt megállás többé és minden valóság a visszájára
fordítva, egyazon rózsaszínben derengett az itallal, amelyből származott. Nem
egyszer azt vártam, meglátom Jászait a tömegben, lobogó fátylakkal, görög-római
arcélével, Agrippina! aki fölmerül és megy. Meglátom Beöthy Zsoltot, aki
szeretett, Weisz Juliánt, akit szerettem, Apponyit, akiben kulmináltam! Ember,
tömeg, kocsisor és a nők, ezt mind benépesítettem, elepedt képzelettel, félig
ittasan, félig boldogan és még boldogtalanabban, ezt mind benépesítettem a
magam javára, a magam reménységében, ezt mind szántották ifjonti vágyódások
olyan barázdákra, melyekből álmok hajtottak ki, virágok virultak ki, virágok
egy-egy emberfejjel, - barátok, szeretők, magyarok, akiket mind vártam, hogy
jönnek, hogy feltünnek, hogy kilépnek a sorból s mosolygón közelednek, akiket
mind reméltem, hogy itt vannak, hogy megjönnek, mint Pál remélte Jézust, hogy
megjön, hogy meglátja, tündöklőn egy fal alatt!


Reméltem! Úgy reméltem, ahogy
lélekzetet vettem. A reményem a levegőben volt, mert minden remény volt
körülöttem, az utca, az út, a házak, a telefondrót, a kábelsodrony, a madár,
aki szállt a kábelsodrony fölött a füstben fenn az égen, az első rikkancs, aki
kiáltott és rohant és nem is tudom, ez mind reményem volt! És amit nem hittem s amit nem is vártam, akit sohse
láttam és sohasem ismertem s amit soha nem is képzeltem s amit nem is kívántam
s amire nem vágytam és soha nem is reméltem, ez mind reményem volt, amint
szaladgáltam Párizsban a könyvemmel, mint egy sivatagban. Szaladgáltam a
reményben, sőt! Már nem is arról volt szó, hogy mi a reményem, hogy miért
szaladgálok, hogy mi a célja annak az Ahasvérus-útnak az utcán s a
boulevardokon, az egész életemnek! Most már csak arról volt szó, hogy abban a
csodában reméljek, aminek történnie kell, hogy tovább mehessek a reménytelenségben!


És csak szaladgáltam a könyvemmel és mindenfelé
szaladgáltam s mindenfelé néztem s nem tudtam, mit nézek s nem tudtam, mit
érzek, csak a könyvemet éreztem a hónom alatt, s a két lábamban egy
végtelenséget. Reméltem, nem reméltem, bizakodtam, nem bizakodtam? már nem is
tudom, olyan ájult voltam. Nagyon fáradt voltam. Nagyon fiatal voltam. Ezt
főleg onnan éreztem, hogy nagyon éhes voltam. Úgy voltam éhes, hogy ezt nem
vallottam be magamnak, mert nagyon büszke voltam önmagam előtt is, de azért
nagyon éhes voltam. A boulevardok népvándorlásán, az
estében és fényben, nem jött egy lélek, akit ismertem. Egy leány köszönt egy
utcasarkon. Tisztelettel visszaköszöntem, megemelvén a cilinderemet, mert
Maupassantra gondoltam, aki mindig ilyen illedelmesen köszönt vissza utcai
kisasszonyoknak. Mindig irodalmi dolgokra gondoltam s analógiákra gondoltam, mert
maga az út, az utca, egész Párizs a boulevardokon harsogva és zúgva az estében
és fényben, valami nagy regény volt, ami élt. Itt voltam benne a könyvemmel,
nem tudom micsoda dupla regényességben, hogy a könyvemmel voltam, a húsz
évemmel voltam, a gyomrommal s kevélységemmel, írói magányosságommal s a két
fáradt lábammal ahogy mentem a könyvemmel. Ehhez az egész képhez estéli
lilafényben, az egész tömeghez és néphez, zúgáshoz és harsogáshoz, nem tudom
hogy mondjam, de felkentem magamat, mint egy nagy vászonra mellékfuvolásnak,
zsurnalisztának, fiatal írónak és hontalan katonának, az egész sorsomat
felkentem, az egész életemet valami nagyon nyomorultnak ebbe az egyetemes
képbe. S fokozván a lelkemet, mint igazi fuvolás, a legbensőbb hangokra, megint
csak a könyvemhez omlottam le, amint leültem egy padra és csak ültem, hogy
mondjam? megtermékenyülve. Valami finom meseszövésben voltam, ahogy ültem,
valami mély konstrukciókban önmagammal s önmagamban. Úgyszólván magamat írtam
a lelkemben s magamat komponáltam, amint ültem a padon, ebben a finom meseszövésben,
ebben a finom megtermékenyülésben s közben néztem az omnibuszokat, a három
vastag percheron-lovat egymás mellé fogva s aki rohant a sörényét lobogtatva,
mint három oroszlán, járomba fogva. Mit vártam? miért ültem itt? reméltem? mit
reméltem? Már valahogy úgy reméltem, olyan eszményi magaslatokon, hogy a
könyvemet kikapcsoltam a reményből! Mint mikor az ember oly forrón szeret egy
nőt, hogy megfagy a vágyában iránta.


Mégegyszer visszaéltem, apránként
és részletekben azt a nagy szakaszát az időknek, a könyvem határkövéig, ahol
rezümáltam. Az ember nem hinné, mennyire rezümálnak emberek, akik ülnek
esténként, egy padon, a boulevardon. Annyi munkám volt ezzel a könyvvel, annyi
nélkülözésem, miközben írtam, mindig csak írtam, micsoda téli éjjelekben írtam,
micsoda tragikus világítás mellett, micsoda fáklya mellett, amit ujságpapírból
sodortam magamnak, mikor nem volt gyertyám s így írtam a fáklya lángja
mellett... Annyi munkám volt, hogy kiadjam ezt a könyvet, annyi száz levél,
amit írtam s vittem a postára, a vasútra, egyenest a vonathoz, az ambuláns
kocsira! csakhogy biztosan elmenjen, - annyi szenvedésem szóval, hogy
valósággal megüdvözülve, mint egy szent ültem a padon. Éreztem, hogy e könyv
sorsdöntő jelentősége odáig visz, hogy lassanként megsemmisülök benne. Hogy az
élmény mellett, ami ez volt számomra, az első könyv! szinte megszűnök
egyénileg, megszűnök, mint privát ember s felszállok valami távoli
eszményiségbe. Hogy a gyönyörrel s a kínokkal, amiket mind magába zárt, megszűnök
szenvedni, remélni, megszűnök ülni is a boulevardon egy padon. Hogy eltünök a
világból éppen azzal, hogy ez a könyv megjelent! Még szerettem, mit szerettem!
imádtam, de már-már megváltam tőle, mint egy roskadozó hídon, ahonnan számomra
másfelé vezet az út. Elmerülve a sorsomban, ami nem tudom micsoda foszlányokban
tünt tova előttem, a könyvemet a maga sorsára bíztam, amint kihullott a hónom
alól s lesiklott mellém a padra, mint a levél, ha lesiklik a fa törzsén az
ágról, mint nagy hitem, ami hullott a fájáról, ifjonti szerelmem, szegény első
könyvem! S valósággal éreztem a gloriolámat, a cilinderem karimája körül,
ahogy fáradt fejem a pad támlájának dőlt. Az egész arcom, átszellemülten, az
égnek fordult abban a beteljesedett reménységben, amit minden ember ismer,
amikor nem lát, nem hall, nem tud semmit a világból.


De akkor, valaki kopogtatott a
vállamon, egy rendőr, pelerinában. Először nem is hallottam, nyilván csak
másodszor hallottam, mert már erősebben kopogtatott.


- On ne dort pas ici! - mondta egyszerűen, barátsággal, mindazonáltal egy
árnyalat megrovással s ment tovább az útján.


Én is mentem. Úgy mentem, ahogy
álmából ébredve megy az ember, a mellett, hogy még tovább tart az álma. Úgy
mentem, ahogy csak én mehettem, kissé megróva magam benső szemléleteimben, hogy
magyar író létemre, mint egy csavargó aludtam a boulevardon, egy padon. Úgy
mentem azzal a sajgó passzivitással, mely ehhez a nyomorhoz hozzáfűzte pesti
jólétem és dicsőségem emlék-medaljonjait egy egész gyüjteménysorozatban s
valósággal véreztem a szívemben. Nyilvánvalóan igen magasról estem. Körülbelül
olyan magasról estem, mint amilyen Pest és Párizs volt egymás mellett, a
méretek arányában. Az összes méretek arányában, az erkölcsiekben és
fizikaikban. Gyorsröptű lezüllöttségem annál meglepőbb volt számomra, hogy
fiatal létemre, igazság szerint, még alig lett volna időm, hogy így tönkremenjek,
ilyen végérvényesen, mint egy régi bankár, akinek ehhez hosszú évek állnak
rendelkezésre. Még nem is voltam semmi és már semmi sem voltam.


És csak mentem. Borzasztó egyedül
mentem, holott megint a könyvemmel a hónom alatt, úgy mentem rabbinisztikusan. Úgy
mentem évezredek átkában, ahogy egy bizonyos emberfaj oly sokat megy a
történelemben. Megvallom, mindig szerettem a történelmet. Úgyszólván a magam
javára szerettem. Úgy szerettem, mint ahogy egy Perényi, a multaknak hősi
emlékeit. A sorsomat kutatván, szükségképpen hozzákapcsoltam magam a
történelemhez, meglehetős szerényen, igaz, csak úgy, mintha egy vékony kis
fonalat kapcsolnék, egy kis selyemszálat egy nagy gombolyaghoz, olyan nagy
gombolyaghoz, mint a föld. Igy kapcsoltam hozzá magamat, májusi virágzásomban,
mártíri gurmandériával. Igy kutattam azzal az egyéni szenzualitással, azzal a
tudori kéjjel, azzal a jezsuita ájultsággal, hogy azt hittem, meg is fejtettem
valamit. Vajjon mit? te jó Isten! Megsemmisülve húsban s vérben, de megnőve a
szívemben, gyarapodván érzésben is és gondolatokban, büszkén eljutottam
atomszerűségem, parányiságom és jelentéktelenségem felismeréséig. Az éjjelben
és a boulevardokon, elveszve térben és időben, elveszve és sodorva, silány
egzisztenciámnak olyan mélyeire szálltam, hogy az mélyebb volt, mint maga az
élet, mindennél mélyebb, úgy találtam. Minél mélyebbre szálltam, annál mélyebb
volt az éjjel, annál tágasabb a boulevard, annál sötétebb minden
egy lilaszínű világításban és csak szálltam. Már nem is voltam éhes. Már csak
valami tompa fájdalmat éreztem a gyomromban és csak szálltam. Valami tompa
fájdalmat, hála Istennek! Mindig boldogan felsóhajtottam erre a tompa
fájdalomra. Mindig ezt a tompa fájdalmat vártam. Mikor ez megérkezett, szinte
fordultam a pályán, meg voltam váltva! Mert ez volt a végső pontja, ez a tompa,
annak az élettani állapotnak, ameddig éhes tudtam lenni. Ameddig fel tudtam
menni az éhségre, mint egy hegyre. Aztán már nem volt tovább, aztán már csak
szédültem. Már csak szédültem abban a széles horizontban, amelyben oly szűkre
voltam szabva. Az egész létem a gyomromra volt szabva, ami az önérzetes embert
megalázta bennem. Ezért vártam ezt a tompát. Az idők során, ahogy multak az
évek, mind korábban jelentkezett. Ez volt a szerencsém. És csak mentem.


És csak mentem és csak szálltam és töprengtem és népek és
tömegek és távoli vándorlók egyetemes végzetében, ami vándorlásukat illeti, a
magam kis privát sorsára ismertem. Megismertem tradiciókat, megismertem
örökségképpen, egy évezredes tréninget magamban. Lehet ez? Nem tudom. Valószínű.
De talán felesleges itten ilyen tudományosan, ilyen renanszerűen magyarázni és
fitogtatni, egy demokráciában! történelmi erényeket. Mindenesetre hihetetlen,
micsoda távgyalogló voltam. Micsoda utakat tudtam járni, a két lábamon, micsoda
utakat, tériszony nélkül, ahogy menni tudtam, egész éjjeleket menni és csak
menni!


És csak mentem. A Madeleine-től a
Bastille-ig mentem, s a Bastille-tól megint vissza a Madeleine-ig mentem s
megint megfordultam s megint mentem s már mindent láttam, mindent felismertem,
mindent megjegyeztem, az összes lámpákat az ablakokban, ahogy sorjában
kialudtak, amíg mentem s jöttem, az összes párokat a kapuk alól, akik betértek
a házba, amíg visszajöttem, s már ismertem az összes lányokat csoportban s az
összes lovakat hármasával a nagy omnibuszokban s akik rohantak, lobogva, elémbe
s utánam, pattogva az úttesten, amint így jöttem-mentem, a Madeleine-től a
Bastille-ig s a Bastille-tól a Madeleine-ig vissza, amint így jöttem-mentem!
Végül megálltam a Concorde-téren, egymagam, késő éjjel, ezer lámpa közt a
Concorde-téren, mint egy erdőben, ahol minden fa ég. Megálltam azon a szent
helyen, ahol annyi embert lefejeztek a forradalomban. Egy király feje is
hullott itten, gondoltam, mert nagyon fiatal voltam. Borzasztó merész dolognak
is éreztem, hogy egy királyt lefejeztek. Nem is értettem, hogyan történhetett!
Eszembe jutott az a conventi képviselő, aki felkiáltott a gyűlésben: »Egy
király, a dolgok erkölcsi rendjében annyi, mint a dolgok fizikai rendjében egy
szörnyeteg!« Csak így történhetett, az ilyen forradalmi
ortodoxiának kilengéseivel. Nem osztottam ezt az elvet, Isten őrizz! Rendkívüli
tisztelettel gondoltam Ferenc Józsefre, noha törvényét megsértettem, mégis
rendkívüli tisztelettel, mint egy üdvözlettel. S felmentem a Concorde-térről az
Etoile-kapujáig. Már ott reggel volt akkor.


Az egész nagy massza, az egész
monumentum, megkönnyült körvonalaival, az egész nagy kő-ív a magasba kalapálva,
a reggel kapuja volt, úgy tünt. A bolthajtásban, magasan fenn s a bolthajtás
fölött a végtelenben, egy olyan őskori égbolt nyílott és sodorta hajnali mezőit
felmosva arannyal és ezüsttel, a fáklyafénynek s viaszgyertyáknak olyan
anyaszentegyházi tündöklésével, hogy az ember, stílusosan, hozzá kívánt volna
ezekhez a fényekhez és kivilágításhoz valami egyiptomi sivatagot néhány szent
emberrel s egy gyermekkel, akik ballagnak szamárháton. De csak annyi volt, hogy
hirtelen, egy zord kis utcából a szomszédban, a kapun túl s a fényben, egy
zászlóalj katonaság dült elő mintegy az emberiség bőségszarujából, egy
selyemzászlóval s a zenekarral az élén, mely a Marseillaise-t játszta! Önkénytelen,
bús lépteimet e szent himnusz ütemére fogtam s úgy meneteltem a csapattal,
szerényen a fal mellett a járdán, mint egy széljegyzet a szöveg mellett egy
könyvben, úgy meneteltem, micsoda jegyzet! ismeretlen katona e nyilvánvaló
vörösnadrágosok mellett s aki boldog, boldog? nem is tudom, de hogy egyszer egy
másfajtának lépteiben járhat, zenekísérettel! Igy értem ki Neuilly-be, - no de
hova menjek? Körülöttem akit láttam, akik hordták a tejet s szaladtak a friss
kenyérrel, fiatal cselédleányok, mind ki voltak aludva rózsaszínre. Az ég
tüzelt. Már ez nem volt asszír-babyloni ég, már ez Párizs ege volt a reggelben,
ásványolaj és benzinláng titánkékjével, sárgáival, láváival, ahogy a nap
lángolt! Hova menjek? Hova menjek a könyvemmel? Az igazság az, hogy már egy
órája haboztam, ha benyissak-e Rippl-Rónaihoz, aki itt lakott a szomszédban.
Rippl! micsoda reményem?! Már jöttem is vissza, zene nélkül, micsoda zenékkel!


Akkor eszembe jutott egy kitünő
ember, aki ujságirótársam volt Pesten, akivel hajdan nagy riportokra mentem,
aki szeretett is engem, Siklóssy József. Ez is itt lakott ezen a környéken, itt
élt szerényen gyönyörű hitvesével, aki párizsi nő volt, itt dolgozott német
lapoknak, drága, kitünő ember!


Istenem, egy percet késtem, ezt
láttam rögtön, amint beléptem. Épp vitték ki a tejeskannát, a csészéket, a
süteményt, épp vége volt! és már szedték le az asztalt.


- Reggelizett? -
kérdezte Siklóssy, aki zsurnaliszta létére, látott valamit a szememben.


- Köszönöm, -
ingadoztam. - Merci, - folytattam Siklóssyné felé, aki megfordult a
tálcával a karján és állt és várt, a tálcával a karján.


- Merci oui, ou merci non? -
kérdezte határozottan, mert únta, hogy így álljon s várjon a tálcával a karján.


Rögtön, ez a hang ledöntött, ez a
franciás szövevény e merci körül, amelyben elvesztem, mint egy
labirintusban. Úgy össze voltam törve éhségtől, gyaloglástól, nyomortól s
gondolatoktól, hogy primitív őszinteségem, amellyel itt, a magam javára,
felelnem kellett volna, szinte megcsúfolta a szívemben szemérmes dicsőségemet.
Nagyon mélyen lévén, nagyon megsebezve is lelki magaslataimban, a mellett, hogy
olyan mélyen voltam, talán egy egyszerűbb s gyöngédebb szónak, társulások
nélkül, inkább engedtem volna, mint ennek a francia fordulatnak, ami oly idegen
volt. Azonfelül, bizonyos megvalósulások előtt, majdnem mindig elvesztettem
magamat. Csak éppen, hogy kinyujtsam a kezem, hogy kimondjak egy szót s már megbénított,
hogy megszűnik egy álmom. Úgy oda voltam tapadva nyomorhoz s fájdalmakhoz, hogy
inkább az fájt, hogy levágjanak róluk.


- Merci, oui, - mondtam jóvátehetetlenül s a hölgy ment a tálcával.
Ritkán éreztem életemben, hogy valaki messzebb útra megy.


De akkor jött egy másik vendég,
egy fiatalember. Egy egész más külsejű fiatalember, mint én. Néptanító külsejű
fiatalember, tömzsi, durva, holott szép meleg szemekkel. Nagyon furcsa
fiatalember, ahogy bejött, ahogy fordult, ahogy néztem, nem is tudom miért
olyan furcsa! Nem is tudom, mit éreztem benne, a két szemében különösen, mit
láttam rajta, mi volt olyan furcsa! Egy kis kopott barna felöltőben volt, ami
majdnem szétrepedt rajta, úgy megfeszült az öltés fehér cérnájával, a mellett
láthatólag, mellényt s kabátot pótolt s egy olyan kis bizonytalan szürke
nadrágra ereszkedett, mely két egyenlőtlen szárával, két feltünően egyenlőtlen
szárával, majdnem a bokáig hagyott födetlenül két tisztességes cuggos-cipőt,
két súlyos masszájú lábon. Nem lehetett kétséges, hogy ezzel a nadrággal s
felöltővel egész garderóbját felvette ez a fiatalember, aminthogy két duzzadt
zseb, kétoldalt ezen a felöltőn, arról is tanuskodni látszott, hogy mindene itt
van ezekben a zsebekben, amije csak van ezen a világon ennek a fiatalembernek.
Csak néztem, nem tudom, egy évig néztem percek alatt s a nyakkendőjén, ahogy
félrecsúszott az ingén a gyári forma merevségével, mint egy pléhdarab, a
nyakkendőjén, micsoda nyakkendőjén! egy legyet láttam, egy legyet! recézett
szárnyakkal, egy igazi kis szürke legyet, mozdulatlanul! Csak néztem, mit
mondjak? Ez a nyakkendőtűje volt ennek a fiatalembernek, ez a légy ezen a
nyakkendőn, igen szellemesen. De ez volt minden, nem tudom, ez a légy volt
minden! Ez volt az ékszer, a kincs, a ritkaság, minden! Minden szegénység,
szerénység s igénytelenség ezen a világon. Az egész tömzsi fiatalember.


De ami egyenesen megdöbbentő volt
számomra, amivel minden külsőség ellenére, valami benső mélyekben
hasonlítottunk egymásra: hogy tudniillik ő is hozta a könyvét, mint én, a
tulajdon szerzeménye-könyvét, ő is hozta! De ő már német fordításban, «Der Hunger» címmel. Knut Hamsun volt ez a fiatalember.


Igy ültünk hárman akkor,
Neuilly-ben, micsoda hármak! Siklóssyval, aki felém fordult:


- Csak azt tudom tanácsolni, -
mondta, - hogy maga is fordíttassa le a könyvét, - ezt mondta barátsággal s
nézte, milyen sápadt vagyok.


Hasonlóképpen nyilatkozott Hamsun, hasonló barátsággal, amint csak ültem s néztem.


- Franciára! - mondta, -
franciára! franciára! - így mondta többször, franciára! de ő nem nézte, milyen
sápadt vagyok, s felállott mint egy jelre. Odakünn harangoztak.


Mi célja volt mindennek? mit
reméltem? mit nem reméltem? franciára! de ahogy indult a fiatalember, csöndesen
hozzája csatlakoztam. Már olyan fáradt voltam, hogy nem is volt akaratom. Hogy
ő is ment, hát én is mentem. Már a legyet is elfelejtettem a nyakkendőjében s
csak követtem s csak mentem, mint egy néptanítóval, mint egy idegennel, úgy
mentem vele, mint egy szegénnyel, mint egy testvérrel, csak mentem. Hogy soha
többé nem fogunk találkozni, gondoltam, hát megyek vele és csak mentem.


Mikor végigjöttünk az avenue de Neuilly-n, azt kérdezte, miről szól a könyvem?
Egyszerűen azt feleltem: talán arról, amiről az öné. Tudniillik a cím után
ítéltem.


- Egyébként, -
mondtam, - én sokat beszélhetnék magának az éhségről.


- Ismeri ön a petit
beurre-t? - kérdezte. -
Finom vajas kéksz, nagyon kiadós, tápláló, 20 centimes-ért kap egy negyed
kilót...


Rögtön, a felöltője zsebéből,
kinyomkodott egy csomagot, papírzacskó formájában. Alig tudta kihozni a
zsebéből, olyan nagy zacskó volt.


- Ez van egy kiló
is! - mondtam felderülve.


- Van! - mondta s
leült egy padra, az út szélén egy fa alatt és intett, mint egy házigazda.


Kettőnk között volt a zacskó, a padon.
Ahogy megkezdte s kivett egy kékszet, én is, finoman, kivettem utána egyet. Igy,
vártam mindig, hieratikusan, hogy előbb ő vegyen ki egyet s csak aztán nyúltam
a csomagba, utána, s magam is vettem egyet s csak egyszer csaltam, mikor kettőt
vettem egyszerre, két olyan vékony kis négyszögleteset, mint két kis kockát
egymáson, édes kis petit beurre szerelmem!


- Ismeri ön azt a bizonyos tompát?
- kérdeztem, - ami megszállja az ember gyomrát s szinte elvágja az éhségét,
mint egy kés? Ismeri ezt a tompa fájdalmat, Hamsun?


Nem
felelt, csak nézett, mint aki nem érti, amit kérdeznek. De a zacskóba is
nézett, ha maradt-e még benne és látván, hogy üres, egy másik mozdulata
volt. A vastag kezével, lágyan, a másik zsebébe nyúlt.


 










XXXII.


Valóban az volt az általános
vélemény, hogy a könyvemet le kell fordítani franciára. Mindenki ezt
tanácsolta, az egész boulevardon mindenki ezt tanácsolta. Azzal a mély bölcsességgel
s azzal az üde könnyedséggel tanácsolta ezt mindenki, ahogy az emberek
általában ellátják egymást tanácsokkal. Legszegényebb honfitársaim is ezt
tanácsolták, olyan üde könnyedséggel, olyan optimisztikusan, olyan
tájékozottan, olyan bravúros technikájával a tanácsosztásnak, oly pazar
kikalkulálásával a leggyönyörűbb eredményeknek, hogy csak ámultam, miért nem
tudnak ezek magukon segíteni, amikor olyan jól tudnak mindent a mások számára!
Az igazság az, hogy ezekben a tanácsadókban még izzón ég, lidérctüzekben, egy
jobb sors és boldogság eszménye! Letörve, sajnos, csak éppen az az energiájuk
hiányzik, ami a dolgok megvalósulásához szükséges, s amit másban még
feltételeznek. Ezért ilyen kitünő tanácsadók. Ilyen makacs tanácsadók. Ilyen
aranyosak. Nem tehetvén semmit többé, mást buzdítanak, lódítanak s indítanak a
küzdelembe.


A küzdelembe! Szaladtam a könyvemmel. Mindig csak szaladtam a
könyvemmel. Közben Justh Zsigmond is visszatért Párizsba s hozzá is szaladtam a
könyvemmel. Abba a kis szállodába szaladtam a rue Duphot-ba,
ahol lakott s ahol kirakta összes selyemharisnyáit egy gyüjteményes
csoportozatban.


- Beöthy Zsolt
nagyon dícséri a könyvemet, - mondtam. - Apponyinak is küldtem egy példányt.


- Le kell
fordítani franciára! - mondta Justh hasonlóképpen könnyedén, de a finom szőke
szakálla rezgésével. - Én is lefordíttattam A puszta című könyvemet, -
mondta. - Le
livre de la Pousta! - így mondta finom franciásan s nagyon boldognak
látszott a finom szőke szakállával, ahogy ezt így mondta, a könyve címét lendülettel,
franciásan. - De Ollendorfhoz ne menjen, az nagyon drága, - mondta még, de már
ezt kevésbbé lendületesen.


Drága? gondoltam, hogyan? Én nem
így gondoltam ezt, a saját költségemre, mint egy magyar főúr, gavallérosan! Ez
egy más világ itt, gondoltam, Le livre de
la Pousta! Neki van pusztája,
Justhnak! Magyarországon, nekem is van, a zsebemben! nekem! pusztám! s megint
szaladtam Türr Istvánhoz, hogy vele is megtárgyaljam az esetet.


- Nagyon fontos
dolog ez, - mondta Türr barátsággal, holott sejtelme nem volt róla, miről van
szó. Annyira nem volt sejtelme, hogy Massenethez adott egy levelet.


- Itt lakik a
szomszédban! - mondta, mintha csak azon múlna az egész, hogy Massenet hol
lakik.


- Mit tehet
Massenet ebben az ügyben? - kérdeztem ámulva. - Hiszen az zenész.


- Magyarország
barátja! Ez már valami, - felelte Türr katonásan.


De végül Bertha Sándorhoz is adott
egy levelet, azzal az atyai készséggel, tájékozatlanul, mint aki minden
problémát megold s elsöpör minden bajt és nehézséget ebből a világból.


Megint mentem a könyvemmel, megint
mentem. Bertha Sándor! Ez már olyan reménytelen volt, hogy már semmi sem volt
reménytelenebb s akkor megint nekivágtam a térnek, a nagy utaknak, a
végtelennek, hogy lejárjam benne a két lábamat s valahogy összetörjek minden
idegemben, ahogy ezt szoktam, a végső reménytelenségben. Megint mentem, megint
mentem! Nem egyszer, a háromlovas omnibuszok előtt, melyeket szerettem, egy-egy
olyan spontán félmozdulatom volt, hogy elébük vessem magamat. Energiák nélkül
az öngyilkosságra, csak éppen ez az egy mozdulatom volt hozzá, csak egy lelki
omladásom, csak egy benső hangom az elhatározáshoz, mint egy költőnek egy
érzése egy vershez! S megint mentem a könyvemmel Neuilly-be, Rippl-Rónaihoz,
mert itt már nem lehetett csalódnom.


Az első az volt, hogy elkérte a
könyvemet.


- Nincs mit
olvasnom! - mondta.


Mikor elhárítottam, bevallván nagy
céljaimat a könyvemmel, egy képet ajánlott cserébe. Néztem a falakat, ahol ezek
a képek lógtak, a falak alját, ahol sorakoztak abban a sivár szobában, mely
pedig egy kertre nyílt, de micsoda kertre búbánatosságban, egyetlenegy fával,
egy keserű fűzfával, mely villámsujtottnak látszott. És micsoda képek ehez a
sivár szobához, ehez a kerthez, ehez az egyetlenegy fához, ehez a keserű
fűzfához, micsoda borzasztó képek! Mind szürke és fekete képek, egymásra rakott
s egymásra kent szürkeségek és feketeségek s még szürkébb szürkeségek s még
feketébb feketeségek, mintha egy pince mélyén, koromsötétben festették volna
őket, amúgy látatlanba!


- Akarod ezt? - kérdezte s levett
a falról egy ilyen képet s levett egy másikat, egy harmadikat, egy még
szürkébbet és feketébbet s mindig kérdezte: «Akarod ezt?», «Vagy talán ezt?» s egy almárium
árnyékából mutogatta, szakszerű állásban, félig elbújva az almáriumban, amivel
annyit nyertek ezek a képek, hogy kevésbbé látszottak. A mellett mind,
tagadhatatlanul, az igaz valót kívánták ábrázolni, szép, egyszerű tárgyakat
kívántak ábrázolni, egy asztalt virággal, két széket búsan egymás mellett
valami tragikus magányban, egy tálcát egy könyvvel, két narancsot egy tálban,
egy egész kertet egy almafával kívül a kerítésen, de mindezt szürkében és
feketében, mindezt olyan formatitkokban s lehetetlenségben, olyan álmokba és ájultságokba
vetítve, olyan síkokra feszítve és kenve, hogy megszűnvén anyagszerűségük,
térbeliségük, minden néven nevezhető megtapinthatóságuk, az élettel is megszünt
közösségük s korrespondenciájuk, az élettel? nem! még illúziókkal s kimérákkal
is megszünt kötelékük s valami kiszámított gyermekesség benyomását tették. Ez
az omlatag modor, ha ennek mondhatom, ez a festészeti ákombákom és
kígyóbűvölés, ez a szent naivitása a zseninek, aki felmegy aludni a legmagasabb
magaslatokra, annál meglepőbb volt, hogy Rippl, egyénileg, nem igen adta oda
magát a tulajdon regényének s nem igen kedvelte, az élet útján, azokat a kis
fekete lángokat és villanásokat a messzeségben, melyek a képein oly közelről
lobogtak. Soha ember, legalább e neuilly-i időkben, nem volt reálisabb és
izzóbban és áhítozóbban a földhöz kötve, javakhoz és örömökhöz! Soha senkit nem
éreztem ennyire tudatában az igaz valóságnak, plaszticitásnak, reliefnek,
megtapinthatóságnak. Az álma az élet volt, az egész élet, szinte kontúrok
nélkül, az egész élet a maga számára. Nem is tanácsolt, az egyetlen! aki nem
tanácsolt semmit. Egyszerűen elkérte a könyvemet. Majd bolond leszek!
gondoltam, egy képért, egy ilyen képért, jut eszembe! Holott egy nap, amint
energikus fejlődésével, kivágta magát ezekből a ködökből és káoszokból az
életbe s a szépségbe, már egyik leghíresebb képét nekem adta volna, - «azt a hosszú fekete női alakot (virágvázával a
kezében)», ahogy írta. Ez sem kellett, nem is tudom, miért? Nem
kutatom, mi zárta el a szívemet e művész szíve elől, mi vette el a kedvemet,
holott máskülönben oly könnyen tudtam fölengedni, szeretni! oly könnyen!


Inkább kimentem a kertbe, csalódás
nélkül a kertbe, s nem hagytam el a könyvemet egy percre sem s csak vittem a
hónom alatt a kertbe. Körülnéztem a kertben, megint csalódás nélkül, mint az
olyan kertben, ahol nincs egy szál virág s azon az egyetlenegy fán is, ami van
a kertben, fehérneműt szárítanak. Amerre csak néztem a távolban köröskörül, a
fortifikációk kőmasszái álltak kietlen házfalak alatt, amelyek tetejében a
megszámlálhatatlan kéménycső, mint egy fekete népség füstölgött az égnek,
felhőknek és kéknek, halovány és elborult kéknek, amelyben fecskék szálltak,
rézsútosan, hanyatthomlok, mintha hullanának.


De a fa alatt, az egyetlen fa
alatt a kertben, tele aggatva ingekkel és gatyákkal, egy fiatalember állott e
vásznak árnyában, mint levegő-szufiták alatt egy színpadon. Egy gyönyörű fiatalember,
Knowles skót festő, felejthetetlen Knowles! aki Ripplnek lakótársa volt. A fa
alatt állott magányosan, mintha őrizné a ruhákat, a vásznakat, a szufitákat,
holott imádkozott! Igen elegáns fiatalember volt, igazi skót fiatalember
walterscott-i messzeségekből, kék messzeségekből, ibolyaszín szemekkel, mint
egy nő, hullámos szőke hajjal, mint egy másik nő, karcsú, nyulánk, finom, mint
egy zerge a hegyekből s aki csak állott a fa alatt és csak imádkozott. Nemrég
tért át héberségéből a római apostoli vallásra s el volt bűvölve szentségtől,
szimbolumtól, dogmától s skolasztikától s a fa törzsén is volt egy kis oltára,
egy kis Szűz Máriája, kék porcellánból! Elragadtatva, a mennyekbe szárnyalva,
főleg a Szent Szűzhöz ájult el neophita lelkének miszticizmusában s úgy imádott
egy álmot, annyi szent gyönyörrel, annyi valósággal, annyi reménységgel a
rögtönös megvalósulásban, hogy a könnye folyt, amint hebegte: «Oh ma sainte Vierge! Oh ma bonne Vierge!», amint ezt hebegte százszor. Az ajka, amint néztem,
véresre volt harapva.


Nem mertem szólni és csak álltam
és hallgattam s egy kicsit elkerültem messzebb, ahol vártam. Időnként a
ruhákról az ágon, egy-egy vízcsöpp pötyögött a fejére, egy-egy lassú vízcsöpp,
ami meggyűlt és hullott a hullámos fejére, amint azt láttam a távolból, ahol
vártam. Nem is érezte nyilván. Végül jött felém elázott arccal, két olyan
szemmel, hogy ilyet sohase láttam, két ilyen szemet és csak bámultam és álltam
és nem értettem, micsoda kék ez, micsoda kéj ez, micsoda fény, micsoda imádat,
micsoda sugárzás ez ezekben a szemekben, mint egy ködkép felé a jegestengeren.


- Oh drága Knowles, - mondtam,
miután üdvözöltük egymást, - mindenki nem olyan boldog, hogy miként Ádám a
paradicsomban, egy fa alatt imádkozhat. Lássa, - folytattam, - itt van a
könyvem, az én fájdalmas könyvem, amivel szaladgálok, az én egész kínos életem!
Nézze csak, mondja, nem tudom, mit csináljak, hogy egy kicsit segítsek
magamon...


S azzal sebtiben és lágyan és
melodikusan, elmondtam nagyjában minden keservem, a sok nélkülözésem, lírai
szegénységem, a sok tervemet is a könyvemmel, hogy lefordítsam, az általános
vélemény szerint...


- A könyv, -
felelte, mint egy hegedű, olyan hangon, a legfinomabb ondulációkkal s választékossággal,
hogy minden szavával s hangjával, minden árnyalatával és sóhajával művészi
legyen, - a könyv, - mondotta, - csak egy ember s igen gyakran még annyi sem. Ez
nem az út, - tette hozzá s leült egy padra s nézett olyan tündéri
kékségben, mint egész nagy ibolyarétek.


- Az út? -
kérdeztem aggódás nélkül, mint akinél nem számít még egy pár kilométer. - Az
út? - kérdeztem, mert nem felelt mindjárt.


- A lelkét
fordítsa át, az egész lelkét egy másik lapra, egy másik partra, - mondta végre,
mert így gondolta az utat. - Térjen meg a valláshoz, - mondta, - imádja Máriát!
It’s the only way to happiness! - így mondta.


S összekulcsolt két fehér kezet a
térdén, két fehér kezet, mint két műremek, olyan hosszú, vékony, hegyes ujjakkal,
mint egy-egy csáp.


Imádja Máriát! Még ez volt idáig,
a könyvemmel kapcsolatban, a legfinomabb tanács, ami e kék szemek tekintetével,
mint az ibolyák hullottak le rám. Csalódás nélkül, én is összekulcsoltam a
kezemet a térdemen, a könyvem fölött. S így ültünk szótlanul, egymás mellett,
sokáig.


Már késő este volt, mikor hazafelé
tartottam, már éjjel is, mikor még bandukoltam gyászos utcákon a banlieuben,
holtra fáradtan, ahogy bandukoltam s abban a csöndes rémületben, mi lesz holnap
és megint holnap és azután is, éveken át? Gyér lámpák világában, a könyvemmel a
hónom alatt, csak mentem és csak mentem, más gyászos utcákon s rossz köveken
csak mentem s beértem Párizsba végre, jobb vidékre s nagyobb fényekbe, s
átjöttem a Szajnán s a hídról bekanyarodtam, a rue des Saints Péres-be
kanyarodtam s fordultam itt és csak bandukoltam, magányos árny az éjben, a
falak mentén, a
rue Jacob-ba kanyarodtam és vándoroltam s
bandukoltam és néztem is, az orrommal a levegőben, mit néztem? egy régi házat
ebben a rue Jacob-ban, egy régi házat, Hotel Jacob-ot! Jakabházá-t! ahogy magamnak mondtam s ahol Jászai
lakott hajdan, mikor még nem ismertem, - s a szívem
elszorult a kíntól, honvágytól, minden rossztól s fantáziától s már nem is
néztem s csak mentem és szenvedtem s a lépteim kopogtak a kövön utcahosszat, a
nagy visszhangban s a nagy ürességben. S amint így mentem, kiértem a Saint-Germain boulevardra s megint fordultam és csak mentem, s amint
így mentem, a rue
Saint-Jacques magaslatán, elértem a kis
templomhoz, melynek érctetőzetére, mint egy régi nagy zöld esernyőre, rásütött
a hold. A járdán itt, arccal a templomnak, mint egy másik vándor, egy másik
utas az éjben, Verlaine
állt és bámult, nem tudom mit, csak
állott ott és bámult, a holdfényt a tetőn, az ereszen, az íveken, a holdfényt a
nagy semmiben, nem tudom, de csak bámult, két szétvetett lábával, ittasan,
ahogy állott, kőből faragva, ahogy csak állott és bámult. Mellette valami
munkásasszony, nyilvánvalóan élettársa, kendővel a vállán, hajadonfőn s egy
kosárral a karján, hívta, hogy jöjjön s húzgálta a kabátja szélét, amint csak
állott ott, makacs koma s nem mozdult s csak bámult.


- Viens donc Paul! Viens donc!


 










XXXIII.


Elmentem Massenethez. Már az olyan
mindegy volt, kihez megyek, Massenethez, vagy máshoz. E nagy férfiak életében,
őszintén szólva, nem sokat jelenthetett az, hogy én meglátogatom őket. Sem
erkölcsileg, sem anyagilag nem sokat jelentett, anyagilag! Egy percnyi fiatalos
rajongás volt, amit kitártam elébük a szívemben. Ők ritkán tártak ki valamit.
Az én sorsom sem változott azzal, hogy sorra meglátogattam a nagy férfiakat. A
legtisztább reménytelenségben közeledtem feléjük, mintegy az élet túlsó
partjára, ahol minden fagyos, fönséges és nagy. Annyit nem remélhettem, hogy
meghívnak ebédre. Általában azt éreztem, valahányszor a déli harangszó
belekongott a nagy férfiakkal való beszélgetéseimbe, hogy ezek a nagy férfiak
csak állanak talapzataikon, csak állanak a Helikon kettős ormán, egy-egy
lábukkal egy-egy csúcson, úgy állanak a Helikonon, s egyáltalán nem ebédelnek.
Vagy csak akkor, ha én elmentem. Általában mint szobrokhoz közeledtem a nagy
férfiakhoz. Mint ahogy például, napjainkban, Deák Ferenchez közelednék a legtisztább
reménytelenségben, a Ferenc József-téren.


Mégis, szokásom szerint, ezúttal
is sorshúzás útján döntöttem Massenet javára, Bertha Sándorral szemben. A sors
itten véletlenül azt a jobbik kívánságomat segítette, amellyel inkább
Massenethez vonzódtam. A sors egyébként, ezt meg kell vallanom, mindig segített
az ilyen apró dolgokban, melyek éppen csak annyit lendítettek rajtam, hogy nem
voltak se káromra, se hasznomra s csak tovasodortak egyhangú életemben. Amint
figyeltem a sorsomat, már gyakran mosolyogtam, olykor durva iróniáin. Egészen
világosan éreztem, hogy semmi befolyásom a sorsomra s ez mint valami idegen
hatalom, úgyszólván rajtam kívül dolgozik a sötétben, függetlenül és
felelőtlenül, a sorsom! Amit próbáltam ellene, energiákban s cselekvésben,
olyan szomorú tapasztalatokhoz vezetett, hogy már inkább nem próbáltam semmit s
megadtam magam azzal a keresztényi alázattal, amelyre csak egy izraelita képes.
De ösztönösen is vonzódtam Massenethez, szívem szerint, napkeletiesen, mint
hajdani aranyhárfákhoz egy történelmi rengetegben. Ez a francia zenész
gyermekkorom álma volt azokban a dús s színes zenékben, amelyekre magam is
készültem. Zenékkel készülni az életre, az egész nagy életre, nyilván itt volt
a dolog elhibázva. Még az apám játszott nekem, téli estéken, gyertyafénynél,
ősi zongoránkon, mint egy ravatalon, kesergő részleteket a Lahor királyá-ból...
Erről bőven írtam máshelyütt, e zengő multak imádatával s kellő maszlagokkal.
Most csak felsóhajtok.


Még akkor nem tudtam,
gyermekkoromban, téli estéken, gyertyafénynél, szepulkrális zongoránk tövében,
kicsoda ez a Massenet a szívében, micsoda dalos madár aki száll. Még akkor nem
tudtam, milyen könnyűszerrel komponál, hogy vet oda mindent sebtiben a papírra
s nem válogat s nem simogat s csak csinálja melodikusan, finoman s felületesen,
mint ezer és ezer falevél a fákon egy erdőben, úgy csinálja s ami mind rezeg és
cseng a szélfuvásban, a sok ezer és ezer falevél a fákon. Akkor csak szerettem.
Akkor csak az apám ujjait figyeltem a billentyűkön. Minden hangra egy-egy
pálmát láttam a lahori sivatagban, az egek azúrjában úszva, súlyos levelekkel.
Akkor csak szerettem.


Most is szerettem még, de már,
sajnos, azzal a megfogyatkozással, azzal a leapadt mámorossággal, ami a
nagyobbszerű tájékozottság s verzátusság hatása az ember szívében, mikor már
úgy látja a dolgokat, egy kevés kritikával, sajnos, az álmok hátrányára.
Csodáltam a vastag szőnyeget a lépcsőkön, ahol a lépteim nem hallatszottak,
ahol halálos csend volt, mint egy örvényben, halálos csend az egész lépcső
csigakanyarulatában egy magányos tölgyfaajtóig a falban, a magasban! Itt
megálltam szívszorongva, kifújtam magamat s az orromat s megnyomtam a csengőt.
Rögtön éreztem belülről azt a barátságtalan indulatot minden jövevény iránt,
mindenki iránt, aki megnyomja ezt a csengőt. Azt a barátságtalan indulatot,
amit különösen koldusok éreznek olyan kitünően, mikor csengetnek egy ajtón.
Semmi nem mozdult. Lehetett érezni belülről, hogy még nagyobb csendben vannak,
amiért megszólalt a csengő. Lehetett érezni azt a lélektani tudást, mely az
akarat s a cselekvés ingadozására épít, az egész emberi lemondásra épít, mikor
egy zárt ajtó nem nyílik meg rögtön. Lehetett érezni azt az emberismeretet,
mely a félénkségemre s a diszkréciómra számít, hogy nem fogok csengetni
mégegyszer. Mindezt főképpen azért, mert személyzet híján, maga Massenet
nyitott ajtót.


Csakugyan ő volt, Massenet, aki
megjelent az ajtó nyílásában, nem tudom hányadik csengetésemre, de csakugyan
ő volt, egész kicsi ember, egy kis selyemsapkával a fején, aki megjelent a
küszöbön, olyan automatikusan, olyan pontosan és rejtélyesen, mint ahogy
bizonyos faliórákon, a félórák csengésére, kibukkan a kis remete. Ez annál
furcsább volt, hogy oly soká vártam. Meghajtottam magam s átnyujtottam a Türr
István levelét, mint egy mennyei üdvözletet. Egész véremben fölpezsdültem
abban a tudatban, hogy egy tábornok áll mögöttem, erkölcsileg szólván.
Átnyujtottam a levelet mint egy levélhordó.


- Entrez Monsieur! - mondta nagyobbszerű meghatottság nélkül, miután
átfutotta a levelet.


S megindult előttem azon tájékozottan,
ahogy egy múzeumi őr vezeti az embert.


Bejöttünk egy nagy, világos,
pontosan négyszögletű szobába. Főleg a kilátás volt gyönyörű, micsoda kilátás,
három ablakon át, a Luxembourg-kertjére, a magasból! Zöld rétek látszottak,
egy-egy orgonabokorral a közelben s a távolban s amelyek mind virultak a
legdúsabb virágfürtök lila és fehér masszáival a lombok tetejében. Még
távolabb, egészen a mélyben, egy görög istennő szobra fehérlett szent
meztelenségben, duzzadó idomokkal, amint háttal volt fordulva felénk.


- Ez csak szép?
- kérdezte Massenet, az istennő formáit jelezve az orgonabokrok távlatában.


- Nagyon szép! -
feleltem azzal a meggyőződéssel, mely teljesen megegyezett egyéni ízlésemmel s
csak a távolokat fájlalja.


Leültem egy székre s vártam. Nem
is tudom, mit vártam. Csak ültem és néztem. Az istennő szobra felett, a
végtelenségben, az égbolt látszott angyali kékségben. Ebben a nagy égboltban,
egészen messze, már a kerten túl, egészen fönn és messze, egy madár repült,
mint egy fekete pont az angyali kékségben. Azt hittem, Magyarországba repül az
a madár. Massenet a Türr levelét olvasta.


- Szeretem a
tábornokot, - mondta, - általában szeretem az ilyen hősi katonákat! Két nagybátyám
is tábornok volt. Van egy Massenet, Soult barátja, aki elesett Moszkvánál. Ez
is tábornok volt. Az apám is tábornok volt, két testvérem is tábornok s két unokabátyám
közül az egyik tábornok, a másik tengernagy!


Ennyi tábornok! sőt egy tengernagy
is! mi reményem lehetett itt nekem? Hogy beszéljek itt a könyvemről, magamról,
az életemről, és ültem csendesen és vártam.


- Csak én nem
voltam katona soha, - mondta Massenet.


- Én sem! - feleltem felderülve.


- Kilencéves
koromban már a konzervatóriumba jártam.


- Kérem, én a
Zeneakadémiába jártam Budapesten, - feleltem párhuzamosan. - Sőt Liszt Ferenc
előtt is zongoráztam.


- Oh, ha ön
zenész! - szólott, nyilvánvaló félreismerésével egész szomorú helyzetemnek, -
ha ön zenész, csak azt mondhatom önnek, amit tanítványaimnak, Charpentiernek és
Debussynek mondok: »A tulajdon szívedre hallgass, ne utánozz,
légy önmagad!« Akik Wagnert utánozzák, duplán hibásak, lássa.
Először mert utánozzák, másodszor mert rosszul utánozzák. Én is csak azt
próbálom, hogy a szívemre hallgassak mindig...


Oh Istenem, gondoltam, emberi szó
hivsága! A szív! a szív! az érző szív! tünődtem, milyen messze van ennek az
embernek az érző szíve én tőlem! Micsoda kis furcsa gépezet ez az érző szív az
emberben, micsoda kis tökéletes, hogy csak éppen oda ne hajtsa abba az irányba,
ahol egy másik ember várja ezt a szívet! Micsoda finom kis apparátus, hogy
mindent félreismerjen, semmit meg ne lásson, meg ne tudjon, meg ne érezzen,
emberi szív! Hát lehet az, fűztem tovább merengésemben, hát lehet az, hogy meg
se sejtse szegénységemet, keserveimet, amint itt ülök előtte! Hogy ne halljon
egy hangot kétségbeeséseimből, keserű zenéimből, zenész! aki csak azt próbálja,
hogy a szívére hallgasson... Hogy egy jó szót ne mondjon, ne kérdezzen,
ifjúságom álma, Massenet! S csak néztem az orgonabokrokat a kertben s az
istennő hátsó testének kettős kövérségeit messze.


- A művész
mindig a szívére hallgasson! - ismételte. - Ez nem csal.


- Oh ez nem,
soha! - feleltem.


S akkor a bútorokat mutatta a
szobában.


- Ezek mind
családi bútorok ebben a szalonban, - mondta. - Még öregapáim s öreganyáim ültek
ezekben a fotöjökben és beszélgettek és álmodoztak... Mind régi bútor, -
ismételte.


Hát mind régi bútor, gondoltam,
legyen! S inkább felálltam, hogy annyit dícsérte. Akkor egy kis üvegszekrényhez
ment. A selyemsapkáját megigazítva a fején, kitárta a szekrényt, mint egy
törpe, aki a kincseket mutatja.


- Itt vannak
kézirataim, - mondta. - Itt van a Werther és
a Manon s itt van egy kis egyiptomi szobrocska, egy múmia, aki
fekszik mellettük. Ez azért fekszik mellettük, mert ezeket a műveket nem játsszák
mostanság. Mindig azok mellé a műveim mellé fektetem, amelyeket nem játszanak.
Ha megint színrekerülnek, elveszem a múmiát.


Csak álltam és hallgattam, a
könyvemmel a hónom alatt, meg se mertem mutatni... Nem is kérdezte, micsoda
könyv az, meg se látta, holott húzgáltam is a hónom alól, el is ejtettem
egyszer, hiába! Már indultam is.


Az ajtóban megálltam mégegyszer,
kéz-kézben a művésszel, magam is mint egy öreg, úgy állottam meg és néztem.
Gondoltam, jól megnézem, mint akit nyilván sohasem fogok látni többet. Mintha a
gyermekkoromat nézném, ami itt van és eltünt.


- Engedje meg,
hogy tanácsa szerint, - mondtam, - csak a szívemre hallgassak s valamit
mondjak. Még egész kis fiú voltam, mikor az apám az ön Lahor királyá-ból játszott nekem, téli estéken, gyertyafénynél,
egy régi zongorán...


Megvallom, éreztem, hogy valami
nagyon szépet mondok. Meg sem érdemli, olyan szépet. Talán soha szebbet nem is
mondtam senkinek életemben, ha nem számítom, amit nőknek mondtam.


- Oh! - felelte,
- csakugyan! a Lahor királya! jó, hogy mondja! majdnem elfelejtettem!
Oda is kell hogy tegyek egy múmiát! - mondta s befordult az ajtón.


 










XXXIV.


Istenem, micsoda kis sápadt
szobaleány ez, gondoltam, mikor megláttam az ajtóban, a kis földszinti ajtóban,
Bertha Sándornál, a square du Roule-ban, ezt a kis
sápadt szobaleányt. Soha ilyen kis sápadt kis szobaleányt nem láttam, fehér
főkötővel a fején, ami egyszínű volt az arcával. Mindjárt nyitotta az ajtót, az
első csengetésre s azzal a nyájas barátsággal fogadott két kék szem derűjében,
amellyel az ilyen kis szobaleányok olykor, valami váratlan vendégtől remélik a
gazdájuk sorsának jobbrafordulását. Micsoda reményem lehetett itt, ahol ilyen
barátságosan fogadtak? Ahol még én is segíthettem, valami váratlan jót
jelenthettem? Egy percig álltam s néztem, a könyvemmel a hónom alatt s csak
néztem. Soha ennyire nem éreztem a szívemben a mások csalódását. Már haboztam,
ha valami ürüggyel ne forduljak-e vissza?...


- Tessék bejönni! - mondta a kis
sápadt, a túlzott vendégszeretetnek olyan gyanús melegségével, hogy már nem
tudtam mit gondoljak. Ez egy jó ház, gondoltam. - Bertha úr itthon van, -
folytatta bátorítólag, a nélkül, hogy kérdeztem volna.


S a folyosó végében, egy kis
függönyös ajtó felé irányított, ahol félrehúztam a függönyt, kopogtam az ajtón
és beléptem.


Beléptem egy kis sötét földszinti
szobába, ami a
square bokraira nyilt, egy sötét kis
szobába, ahol az íróasztalnál egy ember ült, háttal fordulva felém. Az első
érzésem az volt, hogy csakugyan a földszinten ül. Soha ennyire nem éreztem, a
kép és érzés teljes egységében, egy földszinti szoba hangulatát. A háttérben,
az ablak előtt, ahogy ült, csak a dús haját láttam, ami az inggallérjára omlott
s a korpái fehér pettyeit hullatta. Ez a szőr- és korpatömeg egy papírlapra volt
borulva, áhítattal, mint egy szent szövegre. Amint közeledtem, láttam, hogy
kitünő hazánkfia, fejével a papírlapon, az aláírást csókolja, olyan odaadással,
boldogsággal s főleg olyan gurmandériával, olyan teológikusan, mondhatnám
liturgikusan, hogy valósággal körülnyaldosta, mint valami vadzamatú, remek
dolgot, hogy azt ki sem lehet mondani.


- Nézze csak! -
mondta, elbűvölt szemekkel, úszva a kéjben s megmutatta az aláírást. A Wekerle
Sándor névaláírása volt, a papír végében, manu propria!


- Ezt tetszik
így csókolni? - kérdeztem ámulva.


- Ezt! igen! -
felelte határozottan, - vagy talán van valami kifogása? - kérdezte irritálva,
emberfölötti szerelmében.


Csak néztem ezt a
kitünő hazánkfiát s már nem is csodálkoztam. Bizonyos helyzetek szinte átmenet
nélkül sodorják az embert az egyik érzésből a másikba, főként ha az ilyen
helyzetekhez van némi korrespondenciája az embernek, a tulajdon számlájára.
Reményeimen át, melyekkel, szükségképpen, jó magam is azokhoz a földi
hatalmasságokhoz fűződtem, akik Magyarországon miniszterelnökök voltak, könnyen
megérthettem azt az izzó gyönyört, amelyben Bertha grafológikusan,
szimbolikusan s in effigie, Wekerlével
egyesült. Emberi létünk fájdalmasságához tartozik, hogy az érdekből való
szerelmet jobban meg lehet érteni, mint ami tiszta szerelem. Ez a magányos
ember is a hosszú hajával, ez a boldogtalan ember (mert csekély kivétellel
minden boldogtalan embernek hosszú haja van), ez a magányos ember is hazafelé
kívánkozott Magyarországba s egy-egy biztató jelre, egy-egy homályos igéretre,
egy-egy kilátásos mondatra egy szál levélpapíron, már nyalta a tintát ezen a
levélpapíron, - mert az ember nem tudja, csak akinek része volt benne, micsoda
szomjúság az, micsoda vágy, hazamehetni Magyarországba!


Amint szemtül-szembe kerültünk
egymással s hirtelen megfigyelhette vibrációimban, tetőtől-talpig, egész
bozontos ifjúságomat, úgy láttam, ez nem tetszik neki, az ifjúság! Egyike volt
azoknak az öreg embereknek, akik természetüknél s irányzatuknál fogva is
öregek. Nyilvánvaló volt, hogy már első szempillantásra csalódott bennem s
tisztában volt társadalmi s politikai jelentéktelenségemmel, amelyekről, igaz,
nekem sem voltak illúzióim. Szinte jólesett, hogy a dolgok rendjeképpen én
kerülök kettőnk közül arra a serpenyőre a mérlegen, amelyhez még jócskán hozzá
kell adni, hogy valami kis súlya legyen. Már jól is éreztem magam attól a
perctől fogva, hogy itt nem várnak tőlem semmit s még annyit sem, hogy
csalódhassanak bennem.


Viszont, hogy ne nagyon mélyedjek
el, intencióim ellenére, e lélektani hangfestésben, csak arra a torz látásomra
utalnék, amit e lelkiek összevisszasága kiváltott a szívemben, reakcióképpen.
Azon a tükrön át ahogy nézett engem, őt magát is láttam, mert én is belenéztem
ebbe a tükörbe, a sugarak visszájára, talán túlzott fogékonysággal. Az egész
embernek, nem tudom hogyan, de valami sárga alapszínét láttam, valami ingatag
talapzatát, amelyen földúltan a bizonytalanban, egész formája reszketegnek
tünt. Nagy feje, nagy mongol feje, merő homlok volt viaszos árnyalatban, egy
tágas sárga homlok a fülek tájékáig, ahol a magasban, véget ért. Dús haja,
eleinte gyéren, csak a feje búbján kezdődött, mint a szálas bozót egy sziklán s
onnan termelte ki magát, áthajolva a koponyaalapra, azzá az egyenlőtlen s
ápolatlan vegetációvá, ami bizonyos tudósok vagy koldusok fejét oly
jellegzetessé teszi. Két sárga szeme a csíptető mögül, elfoghatatlan sugarával,
rövidlátón és céltalanul, úgy nézett, sűrűn, hogy nem nézett semmit s míg maga
az orr, omlatagon, alig szelte ketté az arcot, a száj, a száj! mely Wekerlét
elhalmozta csókjaival, ez a száj sem látszott. Egy vastag bajusz, e száj körül,
egy-egy félkörben jobbról s balról, eltemette e szájat, mint egy-egy zárjel
közé, sárga szőrből. A cvikkerzsinór lazán lógott, kettős vonala hieroglifáival
s a két üvegkör világához látszott kötni Berthát, az orra körül, a
bizonytalanba. Időnként, elég gyakran, egy-egy nyugtalan kézmozdulata beleakadt
a zsinórba s az üveget lerántotta, a véletlenség olyan tragikumával, zörejével
s robbanásával, hogy az egész ember megrázkódott bele, mint egy katasztrófába.


- Nem! nem! nem!
- mondta szapora triólákban, miután beavattam titkaimba. - Nem! nem! nem! -
ismételte s még sokáig ezt mondta, mindig csak ezt, termékenyen és
terméketlenül: nem! - Ne is álmodjon róla, - mondta, - hogy a könyvét kiadja
franciául, mert ezt nem lehet. Ez itt egy óceán, Párizs! ahol minden elmerül,
ami idegen elem úszkálna ebben az óceánban, egy könyv, egy kép, a legszebb
zene!


Oh! a legszebb zene! - gondoltam,
ezt nyilván tulajdon termékeire érti s remegtem, hogy vitatkozzam.


- Pardon! -
mondtam azzal a kazuisztikus finomsággal, ahogy hajdan a Pesti Napló-nál szoktam volt Acsády Ignáccal, -
pardon! Hát Munkácsy!? az nem merült el lássa, kedves mester! - szólottam
fiatalos bölcsességgel.


Egy kést, egy éles kést döftem
volna a szívébe, hogy ez nem hatott volna ilyen szörnyen. Vér folyt volna igaz,
de ezzel vége is lett volna. De így szárazon e néhány szóval, csak agonizált s
nem halt bele. Ha tudtam volna! Ha ismertem volna ezt a keserű lelket, ezt az
elkábult lelket, mely elveszve, lemaradva s lealkonyodva körforgásán, a
Munkácsy fényes csillagától szenvedett a legtöbbet. Együtt kezdték Párizsban,
két fiatalok hajdan! Az egyik szállt mind magasabbra, a másik lenn maradt a
földön s bámulta fulladozva. Az egyik zseni volt, a másik... a másik egy
szerencsétlen, ami csak a fele a zseninek. Munkácsy minden sikerében, dicsőségében
s rendkívüliségében, Bertha vérzett, mint egy áldozat.


- Munkácsy, az egy egész külön
dolog, - mondta, mikor magához tért, - Munkácsy benne van a kerékforgásban! -
magyarázta s egy reszketeg kézmozdulatával megint lerántotta az üveget az
orráról. - Én nem vagyok benne a kerékforgásban, - vallotta be, mert ezt nagyon
szerette, ezt a bölcseleti szisztémát a kerékforgással. - Én nem vagyok benne,
- ismételte s látszott rajta, hogy szenved. Úgy szenved, aprólékosan, ezernyi
tűszúrástól, minden nap, este, reggel, ezernyi tűszúrástól, ahogy az ember csak
szenvedhet egy bölcseleti szisztémában, amit a maga kárára, bolond ember! felállít
magának. A nyilvánvaló okok helyett, melyek mindent világosan megmagyaráztak,
inkább az ilyen magyarázatokba szállott, melyek nem magyaráztak meg semmit. Az
analógiákat figyelve Munkácsyval, nem értette a differenciákat. Az analógiákat!
Neki is volt egy olyan öreg felesége, mint Munkácsynak.


De akkor valaki, kívülről, csak
éppen hogy megnyomta a kilincset az ajtón s az arasznyi nyíláson át a csendben,
szertartásszerűen, beeresztett egy állatot. Egy kis rövidszőrű, sárga korcs
kutyácska csúszott a hasán Bertha felé, mert olyan kövér volt, hogy nem tudott
járni. Tüneményesen fölhízlalva, a sok zsír és háj mind kinyomta helyéből a
csontját s csuszkálva a szőnyegen s farkcsóválva, valami furcsa kis malacnak
tünt két bánatos kutyaszemmel, mint egy asztmatikus ember. Bertha lehajolt
hozzá, üdvözölte, megsímogatta, sűrűn a nevén szólítgatta, azzal az atyai
ragaszkodással, intimitással s egyenrangúsággal, amellyel az ilyen gyermektelen
öreg emberek szoktak lenni, az ilyen kis kövér kutyácskákkal.


- Hogy hívják? -
kérdeztem, mert nem jól hallottam a nevét, ahogy olyan sűrűn mondta,
becézgetve, triolákkal, ahogy szokta.


- Duna! -
felelte.


Dunának hívták a kis kutyát!


- Oh Istenem! -
rebegtem.


S magam is lehajoltam hozzá.


Hármasban a kis kutyával, Bertha
nyilván közelebb érzett magához s ifjúságom ellenére meghítt vacsorára.


- Egész egyszerű
vacsora, de szívesen látom, - mondta.


Beléptünk az ebédlőbe. Egy hosszú
asztal fölött, fogyatékosan megterítve, egy sárga lámpa lógott le a
mennyezetről s valahogy úgy világított, mint egy sivatagban. Mint egy lappföldi
sivatagban a nap, amelynek nincsen fénye, úgy világított. Valami sercegett a
levegőben s megtöltötte a szobát annak a furcsa duruzsolásnak a zajával, ami
tulajdonképpen fokozza a csendet, mint egy tücsök ciripelése éjszaka, egy
kertben. A legkülönösebb az a sárga színegység volt, ami a Bertha bajuszát,
egész mongol fejét, az egész emberi jelenséget magához látszott kötni valami
vajaskenyér árnyalatban, a sárga lámpa alatt. Kívülről lehetett hallani az
omnibuszok dübörgését a kövön. S távolodó lámpásaik is látszottak, homályosan
az ablak csipkefüggönyein át, mint a bárkák mécsei rejtélyes utcákon, melyek
tengereknek tüntek, egyszinten a földszinti szobával.


De akkor bejött a
kis sápadt szobaleány ebbe a sárga szimfóniába s merő topázzá változott az
általános sárgaságban. Az első dolga az volt, hogy felemelte a kis sárga
kutyát, aki csuszkált a szőnyegen s nyilvánvalóan várta ezt a segítséget, mert
összekuporodva, egy sárga hájtömeggé vált, élettelen odaadásban.


- Viens Duna, viens mon chéri!
- mondta a kis szobaleány s elhelyezte egy széken a kis sárga kutyát, egy másik
szék mellett, az asztalfőn.


Úgy tünt, hogy túlvagyunk a
legfontosabb szertartáson és teológiákon. Most már csak a háziasszony hiányzott
s lehetett vacsorázni.


- Va-t-elle venir, Madame? - kérdezte Bertha a szobaleánytól
azzal a párizsias franciasággal,
amelybe az egész feje belerezgett a cvikkerzsinórral, anakronisztikusan.


- La voilà, - felelte a kis sápadt.


Csakugyan, a küszöbön feltünt
Bertháné, maga is sárgán, holott ősz frizurával a fején süvegformában, de
mégis sárgán, masszívan sárgán, mint egy régi bálvány, egy régi bronz, mint egy
öreg barackfa, olyan sárgán. És jött az asztal irányában.


Beleolvadván, tekintélyesen, a
sárga színegységbe, a vaj- és viaszközösségbe, a lámpafénybe, a bajuszba s a
kis kutya szőrébe, leült a székbe, az asztalfőn, a kis kutya szomszédságában,
mintegy pontifikálva a kis kutyával, aki dús farának s dús hasának egész
súlyával ágaskodott szegény, két elülsőlábával a levegőben s a szék támlájának
dőlve. Két gyönyörű, alázatos szemén, szüzleányos tekintettel, áttüzelt a lámpa
sárga fénye. És sűrü emlői látszottak a hasán, egy-egy zsírzacskó formájában,
sűrű apró bimbókkal sárgán, mint az árpaszemek.


Senki egy szót nem szólott s csak
ültünk mind sárgán. Valami feszültség volt a levegőben, a sercegés
monotoniájával. Künn minden dübörgött az utcán, a sokféle fények
tovasiklásával. Nagyon éhes voltam s csak vártam azzal a kimért magatartással,
úriasan, ahogy lepleztem a gyomromat, mint egy hegyszakadékot, mint egy örvényt
a hasamban. De már láttam, derengőn, sárga szeleteket egy sárga tálban, a kis
szobaleány karján. Láttam a sárga mártást, amelyben a szeletek úsztak a kis
szobaleány hüvelykujjával, mert az is benn úszott a mártásban, ahogy hozta a
tálat. De még le se tette az asztalra, mikor a kis kutya a maga őrhelyéről
sárgán, belenyalt a sárga mártásba. Oly röpkén nyalt bele, oly villámgyorsan s
olyan technikával s gyakorlottsággal, a nyelvnek olyan virgoncságával és
célirányosságával ösztönben s kívánságban, hogy szinte Isten parancsolatjának
tünt, hogy belenyaljon s nem lehetett semmit mondani. Aminthogy senki nem is
mondott semmit, abba a hallgatag flegmába s megadásba zárkózva, ami a
tradíciókat s bevett szokásokat kíséri az emberiség történetében. Egész egyszerű
vacsora, gondoltam s a lelkem mélyén, filozófikusan, valami közös sorsban
éreztem magam a kis kutyával, aki csak éppen hogy megelőzött.


Kaptam egy jókora szeletet,
jócskán mártással s a többi hozzávalókkal, sok krumplival, zsírba pároltan s
pirított hagyma vezérszólamával, s mindennek rögtön azt a különleges illatát s
zamatját éreztem, ami kellőképpen megmagyarázza az embernek, miért nem tud egy
kis kutya ellentállni. Ez mind szabályosan elhelyezve s elrendezve a
tányéromban, a tulajdonjognak, birtoklásnak és szabad rendelkezésnek azzal a
szédítő érzésével töltött el, ami minden emberi vágyban a kéj imminens
beteljesedése. Sajátságos dolog! Soha ennyire nem ízlett étel, mint egy-egy
honfitársam asztalánál. Ez nyilván valami fizikai eleme lehetett annak a
marcangoló honvágynak, mely sajgó csápjait kinyujtotta minden felé s minden
irányokban, ahol az érzékek s fantázia a hazai hangot vélték megtalálni.


Oh ifjúság! gyomor a te neved!
Majdnem szégyeltem, olyan boldog voltam ebben az idegen családi körben, e sárga
lámpa alatt azzal az egyhangú sercegéssel, mely nem szünt meg egy pillanatra.
Ettem, még kaptam egy szeletet, megettem, elszántan és hősiesen azon a hegycsúcsszerű
állomáson, ahonnan multbeli és leendő böjtjeimre láttam, mint egy csillagvizsgálóból
közeli s távoli csillagokra, a végtelenségben. Fölpillantva olykor, derűsen és
barátsággal néztem Berthát, aki szembe ült velem s gondterhes konfúzióval
piszkált fel apró falatokat a tányérjáról s dugta őket ama két zárjel közé, ami
a szája körül a bajusza volt. Közte és Bertháné között ült őrhelyén a kis sárga
kutya alaktalan zsírtömegével, emlőivel s bimbóival, a hája dús redőivel
szalonnás élettelenségben s ellankadt törzsén csak a feje élt, kis rövid feje
mint egy búb, két tündéri szemmel. Mereven, koncentrálva, egész élete
hevületével, egész lelke feszültségével figyelte Bertháné minden mozdulatát,
minden mozdulatának rezgését s árnyékát egyetlenegy összefoglaló tekintettel, a
pilláknak egy-egy ritka rebbenésével időnként. Semmi ezt a tekintetet el nem
téríthette útjáról, rögeszméjéről, odaszegezettségéről valami olthatatlan hithez
s boldogsághoz. Mindent megértett, az árnyalatokig mindent, minden kis
részletet és hangot, meghatva és alázattal valami felsőbbrendűség előtt, mely
az ő javára dolgozik. Azokból az apró húskockákból, melyeket Bertháné csakugyan
az ő javára vágott a tulajdon tányérjában, valami delejes áram áradt az orra
csücskéje felé s kipattantotta a virgonc nyelvet a szájából egy-egy
villámgyors körforgásra egészen a szeméig. Soha érzéknek s gondolatnak ilyen
fantáziáját nem láttam, mely így előre tudná, még távolokon s időn át, a jó
ízeket és zamatokat.


- C’est pour Duna! -
mondta Bertháné gyöngéden, mikor elkészült a sok kockákkal.


Csak embernek hallottam ilyen
hangját, ahogy ez a kis sárga kutya felelt, egyetlenegy, rettentő nyögéssel!
Csak embernek, mikor künn van a foga végre! Megváltva idegfeszültségében,
egész testi masszájával rávetette magát arra a kéjre, ami percekkel előbb még
kínszenvedése volt. Vastag törzse fölött, mellyel az asztal szélének dőlt,
parányi feje mohón dolgozott a tányérban azzal a létfentartó izgalommal, ami az
ilyen kis kövér kutyáknak egész lelkét adja. Fogak híjával, már nem rágott,
csak nyelt, sűrűn nyelt, nyomva a falatot a torkán, félig ájultan s kidülledt
szemekkel abban a nyers ösztönben, mely csak arra látszik törekedni, hogy a
test súlyából, zsírjából s hájából ne veszítsen el semmit. Nem telt bele egy
perc s már csak nyalta a tányért, a kockáknak hűlt helyét a tányérban, a
széleken, kívül, belül, mindenütt. S megint visszadőlt a szék támlájának, kis
rövid fejével még kurtábban, vastag hasával még duzzadtabban, két elülső
lábával a levegőben és nézett. Valamit várt nyilvánvalóan, egy szót, egy hangot
az asztalnál és csak nézett.


- Y a-t-il un entremets? - kérdezte Bertha.


- Il y a un gâteau de riz, -
felelte Bertháné.


Mindketten a kis kutyára néztek. A
kis kutya visszanézett s megint nagyon feszülten nézett. Odakünn dübörgött az
utca s tűnő fények szálltak az ablak alatt az estében. Gondoltam, illenék
valamit beszélnem, vendég létemre, e kedves társaságban. A lámpa szünetlenül
sercegett. Már Bertháné felé fordultam azzal a mondain oldalkanyarulással,
ahogy az ember valami szépet készül mondani a háziasszonynak... De Bertháné nem
kívánta, hogy beszéljek. Láthatólag Bertha sem kívánta, hogy beszéljek. Ők
maguk sem beszéltek. Csak ültek sárgán a kis sárga kutyával közöttük és nézték.
Úgy nézték, mint egy új szituációban. Mint egy újabb élmény előtt, úgy nézték a
rizstortával kapcsolatban.


Magamban e hármak között, a lámpa
alatt, a sercegésben, csakugyan nem volt mit mondanom. Fiatalos
ékesszólásommal merőben feleslegesen, már csak a rizstortát vártam.


Szép sárga építmény volt, igazi
barokk forma! igazi gâteau de riz! ahogy azt a franciák készítik. Elbűvölve néztem azt a
jókora darabot, amit Bertháné gyorsan a tányéromra rakott, hogy túllegyen
rajtam. Mert rögtön egy másik darabhoz fogott, amit nyomkodott egy kis ezüst
kanállal.


- C’est pour Duna! -
mondta.


- C’est pour Duna! -
mondta Bertha is, gyöngéden, noha zárjel közt.


- C’est pour Duna! -
mondtam magam is, hogy résztvegyek a társalgásban.


És csak ültünk sárgán és a
rizstorta lassanként beomlott, mint egy ház, szimbolikusan, s már csak egy
utolsó kis rizsbucka maradt belőle a sárga mártásban, a tálban. Mereven a kis
sárga kutya, szűzleányos tekintetét felváltva jártatta a buckáról Berthánéra s
Berthánéról a buckára azzal a szinte vallásos áhítattal s elfohászkodással,
mely lelki mélységekből fakad s annál hangosabb, hogy hangtalan. De ez a végső
rizsrom, omladék és mártás, nyilvánvalóan a szobaleánynak volt fenntartva. Meg
is jelent érte s vitte a tálat. Aztán már be sem jött többet. Homályok nélkül,
mint mikor már nem lehet tévedni, mint mikor már leszáll a függöny a
színházban, úgy éreztem, hogy vége van a vacsorának. Semmi dessert. Kávé sem volt, cigaretta, semmi. Az a pedáns ház volt,
rendre s szabályokra épített, puritán! ahol senki nem dohányzott.


Hármunkkal az asztal körül,
mozdulatlanul, a kis kutyával negyediknek, aki bámult alázattal, valami
olyasféle furcsa hangulat volt, mintha le volnánk tartóztatva. Olvasmányaim emlékében,
nem tudom hogyan, de a Temple képe kísértett XVI. Lajos
királlyal, a királynéval s a kedves kis kutyával, akik mind meg fognak halni.
Magamról is ugyanezt éreztem, holott olyan fiatal voltam! Éreztem, hogy
meghalok ebben a társaságban. A lámpa sercegett a fejem fölött. S amint
kívülről dübörgött az utca az estében, elgondoltam, milyen jó volna utazni,
magasan, egy omnibusztetőn!


De akkor, hirtelen, a rizstorta
után, ami eltünt, a kis kutya is beomlott. Úgyszólván olvadásosan dőlt
önmagába, a tulajdon hasába, emlőibe és bimbó-miriádjába, hájas masszáinak
olyan elaléltságával, olyan ájultságával és elkívánkozásával, mint aki nem
bírja tovább e földi boldogságot. Kis búb feje eltünt, ahogy az ész tünik el a
világból. S rögtön emberfölötti hortyogása hallatszott egy túlonnan való
nirvánából.


- C’est bien. Elle dort! - mondta Bertháné, valami eszményi magaslatról.


- C’est bien, - mondta Bertha kevesebb klasszicitással, mert ő nem
tudott szegény, azokra a lelki csúcsokra emelkedni, amelyekre nők oly könnyűszerrel
lépnek, a nélkül, hogy szédülnének. Általában e matróna mellett, aki masszív lényében
sárgába borulva, a versaillesi alkonyatok hősbánatát sugározta valami
hervadásos történelemben, Bertha valóban annak a másodrangú anyagnak tűnt
vízalatti inferioritásban, ami bizonyos férjeket oly szembetünően
megkülönböztet bizonyos feleségektől s úgy állít oda melléjük, a dolgok
visszájára, mintha ők lettek volna az oldalbordából. Szenvedő, pislogó, fénytelen
szemei az üveg mögött, nyugtalan forogtak olyan közelségek körül, melyeket az
orra is érinteni látszott s követtek, nem tudom micsoda konfúziókat, álmokat s
bizonytalanságokat azzal a százrétre oszlott tekintettel, amit az ember akarata
ellenére is nézett és szenvedett, ha nézett.


- Wekerle, az egy nagy ember! -
szólott hirtelen. - Wekerle, az a legnagyobb ember! Wekerle, az maga az Állam. Aki
hozzányúl, az az Államot ingatja meg. Még előbb van Wekerle s csak aztán van az
Állam. Még a törvények előtt van!


Talán csak római estéken, a
Palatinus borókái alatt sétálgatva az örökzöldben, beszélhetett így Seneca a
testvéreinek s más fiatalembereknek, Jupiterről az Olympuson! Csöndesen az
asztalnál, csak hallgattam. Imádata hevében s alázatosságában, egy egész nagy
furcsa regényt csinált államtudományból, jövőből s politikából s kábult lelke,
mintegy a cvikkerzsinórján rezegve fel és le, messze elszállt az
abszurditásban. Soha nem éreztem, mennyire el tudja mosni a hatalom
presztízse, az igazi nagyság és szépség érzetét s fogalmát egy ember szívében.
Ez a szív, mint egy malomkő, Wekerle körül őrölt. S hogy végül semmit nem őrölt
ki belőle, önnönmagát őrölte agyon.


Csak hallgattam, a kenyérmorzsákat
szedegetve magam előtt az abroszról, mintha a gondolataimat szedegetném
csendben. Megedzve csalódásoktól, bánattól s keservektől, elázva a honvágyban,
már nekem megvolt akkor, fiatalos forradalmiságomban, a magam államtudománya,
egyéni tapasztalatok alapján, készen a szívemben. Már én tudtam akkor, micsoda
álmok fűzik az embert többezer kilométernyi távolságból, mint egy erdő
közepéből, kormányhoz s hatalomhoz! Nem is Wekerléről beszélek itten, aki valóban
kitünő ember volt, mint inkább általában azokról az efemer férfiakról, akik a
napsütésben, ügyesen s szorgalommal, miniszteri rangra emelkedvén, különfelé
ágaznak egymástól a különböző reszortokban, de abban mind összetalálkoznak,
abban az egy reszortban, ami az ember csalódása bennök. Azonfelül, Berthával
kapcsolatban azt is tudtam s ezt már történelmi olvasmányaim nyomán, hogy
kormányok és miniszterek, ha el is fogadnak olykor bizonyos szolgálatokat és
csókokat, viszont meg is van ezekről a maguk véleménye s rendszerint úgy is
jutalmazzák e szolgálatokat erkölcsi értékük szerint. És csak hallgattam és
csak szedegettem a morzsákat és éreztem a malomkövet, mint egy tragédiában.


Kiérve az utcára végül, egy nagyot
lélekzettem s csakugyan szaladtam egy omnibusz után s felkapaszkodtam a tetőre.
A Madeleinenél, amint leszálltam, egy fiatalember jött felém, egy honfitársam
az is, de egy igazi kedves, finom, egy szűcsmunkás, akit az egyletből ismertem.


- Hallotta a szomorú újságot? -
kérdezte elborulva.


- Nem én, -
feleltem, - nem hallottam semmit. De micsoda szomorú újság lehet még a világon?
- tettem hozzá azzal a szolidaritással, ahogy az ember munkásokkal beszél.


Nem vágott a szavamba, csendesen
kivárta, türelmesen, amíg befejeztem. S még akkor is csak kisvártatva szólott:


- Kossuth
meghalt, - mondta. - Most jött a sürgöny Torinóból.


Valamit dadogtam, egypár zavart
szót s elköszöntem.


- Holnap tessék
feljönni az egyletbe, - mondta a fiatalember s ő is köszönt és ment.


Bekanyarodván a boulevardra, csak
mentem a fényben, a tömegben. Olykor megálltam, eltünődve, egymagam a járda
szélén, különválva ettől az idegen világtól, valami furcsa súllyal a lelkemben,
ami megmozdult, hogy kiszálljon a lelkemből ez a furcsa súly, hogy kiszálljon!
erre a szomorú hírre! Meghalt... Nem restellem bevallani, annyira emberi,
annyira lelki dokumentum: az első érzésem magamért volt, a magam életéért,
Kossuth halálában! A honvágy sajgó csápjai, e gyászeseten túl, távolibb
perspektívákba nyúltak s tologatván kínjaimat a szívemről, egy jobb élet
kapuján kúsztak fel magasan, mint a pók. Valami fordulatra gondoltam, nem
tudom hogyan, valami fordulatra a szívekben s dolgokban, valami gyönyörű harangszóra,
ami egyszerre kondul multak s jövő fölött, valami amnesztiára minden
vétkeseknek, minden szenvedőknek, erre gondoltam, költő! Gondoltam,
elhalálozván nagy ellensége, a király meg fog bocsátani mindenkinek, ezt
gondoltam. Gondoltam, Kossuth meghalt, mint Jézus, egy keresztfán. Én meg
vagyok váltva a keresztfa alatt, ezt is gondoltam, ilyen szépeket gondoltam,
eltünődve, különválva, egyedül a járda szélén, egymagamban mint egy hajnalban,
ami ébred, egymagamnak a boulevardon egy hajnal! egymagamnak ezen a nagy
világon!


És megint mentem és sok mindent
magyarázgattam magamnak és csak mentem. A honvágy, az borzasztó, magyaráztam
magamnak. A honvágy mindennél borzasztóbb. A honvágy erősebb minden
fájdalomnál. A honvágy erősebb a halálnál. A honvágy, ha megsavanyodik,
gyűlölet lesz belőle, olyan borzasztó mérge van. Az enyém megmaradt mindenek
ellenére, izzó tűzében, tisztán!


És csak mentem. És százszor annyi
embert láttam, ezerszer annyit, mint máskor ebben az estéli órában, a mellett,
hogy nem láttam senkit. És valami nagy hangokat hallottam, valami őserdők
zúgását körülöttem, a mellett, hogy nem hallottam semmit. Az omnibuszok
dörögtek, hosszú sorban egymás után, egymás mellett, párosával, a vastag lovak
sörénylobogásával, az ostorpattogással a magasból, ahová hármas száron a három
ló fölött felnyúltak a gyeplők, kifeszülten, rövidre fogva, mint egy napszekér
kocsisához, magasan a fényben. Száz más kocsi tolongott, más kerék forgott s
zord lovasok száguldtak a kocsirengetegben, ezer kerék között, zord lovasok
vértben és sisakban, mint valami bosszúállók, hosszú lófarkokkal, ami a
sisakjukról lógott s lobogott utánuk. Az Opera, tárt kapui máglyafényét vetette
ki a tér magas lépcsőzetére, ahol a tömeg mint egy hegyre ment fel, nők! bálványok!
mint egy hegyre százféle fátylakban, selyemtiarákban, infulákban és brokátban
s abban a lilafényben, ami az erkélyek ablakaiból sugárzott tűznek s
tündöklésnek azzal a felfokozottságával, pátoszával s drámaiságával, ami egy
kigyulladt tető, egy égő torony pátosza s drámaisága a többi tetők s tüzek
fölött. Mindezt nem láttam, láttam? Kossuth meghalt, tünődtem és csak mentem. S
végig minden, a végtelenben, a platánok fölött súlyos lombokkal, minden izzott
a tetőkön s a kövön, minden ki volt világítva, minden üveg, minden portál,
minden kapu a
boulevard két oldalán tündöklő messzeségben,
a sok ékszerész, péküzlet aranytükrökkel s csillárokkal, a sok fodrász,
cukrász, könyvesbolt, vendéglő és kávéház, ahol a teraszon, a zsúfolt
asztalsorok előtt, utcai erőművészek, félmeztelen s kidagadt izmokkal
lejátszták olympiádjaikat néhány perc lendületében, amíg csak egy rendőr árnya
nem közeledett a mélyben, amit egy távoli koma a sarokról, ahol állott és
őrködött, egy éles füttyel jelzett az atlétáknak. S utánuk, amint elrohantak s
a rendőr is elvonult, dolga híján, kocogva a tömegben, már mások jöttek a fényben,
méla aggastyánok jöttek hosszú fekete kabátban, a tenyerükben egy-egy
kölyökkutyával, amit felajánltak, olyan áhítatos arccal s magyarázatokkal a
legmélyebb basszusban, mint ahogy Mózes szólott volna kis kutyákról a
zsidóknak. S madárjós-asszonykák, egy vak pintyőkével egy kalitkában, szonóran
kínálgatták a jövőt sibyllai cédulákon, zajos zenék kíséretével, ami belülről
hangzott a kávéházból, a tárt ajtókon át. És koldusok is jöttek, félszemmel s
olyan mankókon, mint egy árboc és gyönyörű hölgyek, akiket Shakespeare whore-oknak nevez, az alkalmi szeretőket
keresték azokkal a komor szemekkel s drámai tekintettel, ami illik a szerelem
sötét szenvedélyéhez. És karcsú ifjak is jöttek, kifestve, hajlékonyan mint a
nád, valami nagyon enyhe tánclépésben, amelyen a csípőjük rengett. S egy leány
szaladt egy kosár ibolyával. És a Vendôme-oszlop felé, mely császári fantómja
magányosságával nyúlt fel sötéten, a vörhenyes egekbe, rikkancsok rohantak
újságkötegekkel, mint az agarak olyan fürgén s elharapott szótagokat ugatva,
míg csendesen a
rue de la Paix hármas lámpásai alatt az
estében, egy öreg asszony haladt két tizennégyéves leánykát vezetve a nagy
szállók irányában, ahol árulta őket méltósággal és szótlanul, mint ami magától
értetődik s csak egy-egy áhitatos szemforgatással hangsúlyozta ezt a vásárt,
csak egy-egy áhitatos szemforgatással a járdáról a magasba, a levegőbe, az
oszlop felé, Napoleon
felé, mint a legmagasabb kulminációkba.
És minden zúgott és zajlott és harsogott a fényben.


S csak mentem s tünődtem: meghalt!
S míg haza nem értem, amíg le nem feküdtem s amíg nem aludtam és másnap is és
harmadnap is, mindig csak tünődtem: meghalt! S így mentem el, harmadnap végre
az egyletbe hírek után, hogy írhassak hű lapjaimnak.


Alighogy beléptem, már rohant elém
a fiatal szűcs, igazi honfitársam, igazi magyar, lobogó szemekkel!


- Jöjjön, - kiáltotta, - nézze!
Olvasta ön a Bertha cikkét Kossuthról, a Figaró-ban? - kérdezte míg
vonszolt magával befelé az egyleti szobákba. - Elébb Madame Adamnak vitte ezt a
cikket, de az nem közölte, mert az a magyarok barátja! Akkor elvitte a Figaró-nak! Jöjjön, nézze! - kiáltotta.


Két sor ember között, aki
őrjöngött, utat kellett törnöm, hogy meglássam ez embergyűrű közt, a szoba
közepén, a padlón, a Bertha portréját, leszaggatva a falról! Százan rugdosták,
taposták s táncoltak rajta, mint a vadak s néhányan olyan műveletekbe kaptak
dús öntözésekkel s egyebekkel, hogy mindezeket az obszcenitásokat csak úgy
írhatnám le pokoli fönségükben, ha olyan szabadságom volna, mint Anatole France atyánknak.


Mikor a kedélyek egy kissé
lecsillapodtak, az egész társaság átvonult a nagyterembe. A fiatal szűcsmunkás,
izzón és elborultan, nem igen tudta, mit csináljon velem, aki itt, mint a
nyilvánosság képviselője voltam jelen, levelezői tisztemben. Meg kell vallanom:
nem azzal látszott törődni, hogy micsoda tudósítást fogok szerkeszteni erről a
bús esetről hű lapjaim számára. Inkább az etikai igazságot kívánta megérttetni
velem s azt a különleges lelkiállapotot, ami ez egyletbelieket megszállotta,
mióta Párizsban élnek. Barátsággal a terem sarkába vont magával s egy-egy
jelentős szempillantással magához invitálta társait.


Ezek mind közeledtek, mérges
képrombolók, és locsolók, s megálltak önérzettel, mint katonák a csata után.
Lehetetlen volt nem érezni bennök a maguk törvényét és szuverénitását. Ezek
mind becsületes emberek voltak, kertelés nélkül becsületes emberek, ezt is
érezni lehetett. Szinte fizikailag sugározták ezt a becsületességet, olyan
nyersek és tagbaszakadtak voltak, erkölcsileg szólván.


Volt köztük, különösképpen, egy
nagyon sovány fiatalember, egy olyan magas fiatalember, hogy alig fért el a
mennyezet alatt. Csupa csont volt s csupa magasság ez a fiatalember, sötét s
kemény, mint egy ciprusfa. Rettenetes ereje lehetett azzal a két abnormisan
hosszú karjával, melyeket az ember meg szeretett volna mérni. Nem is tudta hova
rakni ezt a két karját, mely csak úgy lógott s lebegett a válláról, fenyegetőn.
Nyilván valami feszítőmunka, valami zord műhelyben, nyujthatta meg e karokat
ilyen tüneményszerűen hosszúakra, hosszú évek alatt. Mindehhez volt egy sápadt
arca, egy merőben négyszögletes sápadt arca kurta homlokkal, amelyből durva
haja, vaskos csomókban s dús tömegekben fölfelé ágaskodva, mint egy kaktusz
nőtt elő egy kődarabból. S még volt ehhez két lobogó szeme, szinte szemfehér
nélkül, két mélytűzű szeme, mint egy fiatal pápának a középkorban. Most a
falnak támaszkodva állt és várt, az óriásnak azzal a harci készségével, hogy
itt van közel, ha szükség volna rá...


- Kérem, - mondta,
a fiatal szűcsmunkás felém fordulva. - Kérem, - mondta s egy cigarettát sodort
vastag ujjaival. - Mi itt mindannyian függetlenségi magyarok vagyunk. Ha az
élet úgy hozta magával, hogy el kellett szakadnunk hazánktól, csak annál hűbbek
maradtunk ahhoz a férfiúhoz, aki nekünk a haza fogalma, érzése, gondolatja,
Kossuth! Nem lévén helyünk a hazában, a szívünk áthajlott az eszméknek és
gondolatoknak abba a másik hazájába, amit számunkra Kossuth neve jelent. Ezt
nem engedjük bántani.


Itt elhallgatott s várt, ha talán
más valaki akarna szólani. De mivel nem akadt szónok, ő maga folytatta mint egy
második szakaszt a maga evangéliumából, miután rágyujtott a cigarettájára.


- Kérem, -
mondta, - mi itt mindannyian, csekély kivétellel, köztársaságiak vagyunk. Mi
itt napról-napra élvezzük, gyakorlati megvalósulásában azt az álmot, amit
Kossuth álmodott. Mi itt szabadok vagyunk egy szabad demokráciában. Mi itt
látjuk azt, hogy minden ember egyenlő egymással s csak a munka s a képességek
számítanak. Mi itt mindannyian dolgozunk, ahogy ez méltó az emberhez.


- Nem mondjuk
azért, hogy itt fenékig tejföl minden, - szólt közbe mostan a hosszú sovány
fiatalember, a két karjának olyan hullámos belevetésével a vitába, mintha
kígyókat hajítana. - Nem mondjuk, hogy a teljes igazságot látjuk az egész
vonalon, mert hiszen arra nem is lehet számítani, az soha nem is lesz, teljes
igazság!


- Az nem e
földről való! - mondták többen sűrű fejbólintással egy öreg ember körül, aki
tiltakozni látszott. - Az nem e földről való! - ismételgették azzal az irónikus
hangsúlyozással, mely nem értett egyet az ilyen skolasztikával.


Akkor a fiatal szűcsmunkás a
harmadik szakaszba fogott:


- Kérem, -
mondta, - mi hálásak vagyunk Franciaországnak, mely nekünk kenyeret ad. Mi
hálásak vagyunk azért a szabadságért, amit élvezünk. Mi itt mindannyian,
francia munkástársainkkal egyetemben, a forradalom gyermekei vagyunk. Annak a
forradalomnak, - kapta föl a mondatot magyaros kanyarintással, - mely
megváltotta a világot!


- A francia
forradalom, - feleltem rojalista nyugtalanságomban, - nagyon sok embert
levágott!


- Távolról sem
annyit, mint a keresztény inkvizíció, - replikázott a hosszú sovány, a két
karjának olyan karmesteri dialektikájával s mindenhatóságával, mintha egy
százfőnyi zenekart vezényelne a legdörgedelmesebb pillanatban. - Egyetlenegy kis spanyol városban többet levágott az
inkvizíció, mint amennyit az egész francia forradalom! - magyarázta, kis kurta
homlokát összeráncolván tüneményes aglává-ja alatt.


Meg kell vallanom, szinte
szóról-szóra előre láttam ezt a választ.


- Ön nagyon tudós
ember, - mondtam ostoba fölényességgel s legyintettem a kezemmel.


Majdnem pórul jártam.


Ez a hosszú sovány, a maga gorillakarjaival
és sündisznó hajkoronájával, amolyan gyermeki agyvelő volt, amelyet forradalmi
eszmék s energiák, a maguk díszeivel, az abszurditásig megtüzdeltek. A
történelem néhány szögletéből, amelyekbe elmélyedt, megalkotta magának a maga
egész világát s e földi dolgokból s emberek életéből csak azok a nyers
principiumok érdekelték, amelyeket harmonikusnak talált a maga életével. Mint a
fenyőillatot feloldva forró gőzben, úgy inhalálta magába a forradalmi
gondolatok és érzések zamatját a tiszta erő és energia értelmében s azzal az
elszánt kizárólagossággal, mely nem tartott sem helyesnek, sem egyenesnek mást,
csak amit ő maga érzett s mondott. Még nem felelt s már előre éreztem, hogy el
vagyok veszve. Mint ahogy a szabadban, a vihar elől szaladván, érzi az ember,
hogy meg fog ázni, mert nagyon messze van a háztól. Éreztem, hogy egy egész más
sarkán vagyok az életnek s emberiségnek.


- Kérem, -
mondta, - én nem tartom magamat annyira tudósnak, hogy az ön dícséretét megérdemelném.
Mindössze van egy hitem, ami önnek nincs. De amit ön nem ért meg, vagy nem
helyesel, azt még nem szükséges, hogy le is nézze.


- Ezt ön teszi! -
feleltem felfuvalkodva.


- Ön nem tudhatja
azt, hogy én mit teszek, - szólott vissza egy kettős mulinéval a levegőben. - Ön
engem látszatok s külsők után ítél meg, mert hiszen sejtelme sem lehet arról,
ami bennem él, - a szívemben! Ezt mi ismerjük, mi munkások, ezt a zsánert s ezt
a modort. Mi vagyunk belül a falon, ez minden, amit önök látnak. Amíg csak
magukra nem döntjük a falat.


Ezeket mondván, megfordult és ment
olyan magasan, mint egy sudárfa ami megindulna.


A terem túlsó végében, a fal
mentén, leült egy székre Ferenc József portréja alatt, mint aki nem is tudja,
soha nem is látta, hogy ez itt lóg a falon ez a Ferenc József, tábornoki díszruhában...


- Kérem, - mondta a fiatal
szűcsmunkás, a negyedik szakaszba fogván, - bennünket főként a jövő érdekel. Az
a jövő, - hangsúlyozta, visszakanyarodván a mondatába, - amelyet Kossuth,
prófétai szemmel, megmutatott nekünk.


- Ez a helyes! -
mondták a többiek.


- Úgy van! -
mondta az öreg ember dühösen.


Megint éreztem, hogy valami baj lesz,
ha nem vigyázok. De már nevetségesnek is tartottam, hogy itt álljak munkások
között s a magam ezernyi bajával s bánatával még vitatkozzam velök, mint egy
államtitkár, akit sarokba szorítanak. Mit akarnak ezek tőlem, akik mind boldogabbak
is mint én? Mi célja ennek a vitának, bölcsességnek s szociológiának, melyekben
már amúgy is alul maradtam, megtépázott presztízsemmel, ahogy az imént az a
hosszú letorkolt? Sajátságos dolog! A konyhából a legjobb szagok érkeztek a
tárt ajtókon át, egész nagy fuvalatokkal s mindenféle vezényszavakkal. Ez
szögezett a falhoz. Már tologattak egy hosszú asztalt, már terítettek is abban
a gyors tempóban, ami az imminens tálalást jelezte. Az a két-három frank, amit
a zsebemben éreztem, hirtelen visszavarázsolt megingott önérzetembe.


- A jövő, -
mondtam, - a jövő! - ismételtem líraian, - a jövő, uraim, az ismeretlen! Ezt
már Renan is megmondta. De sőt, nem tudom ki mondta azt, hogy
még azok előtt is ismeretlen, akik előkészítik. Mert ha ismernék, egészen
máskép készítenék elő.


- A jövő, -
kezdte a fiatal szűcsmunkás az ötödik szakaszt, - a multak méhében szunnyad. A
multak észleleteiből s tapasztalataiból kell megállapítani a jövőt. A jövő
nincs megtiltva senkinek! kiáltja Gambetta felénk.
Már ez is jelzi, hogy csak jobb lehet. Nem mondom, hogy nem lesznek harcok,
talán még véres harcok is ezért a jövőért, - minden fejlődés törvénye a harc.
De tessék csak emlékezni egy régi világra s ezt összemérni a maival. Tessék
csak emlékezni, mi utat tettek a franciák a Bastille-tól a Jaurès-féle kollektivitásig. Ebből kell
kiindulni, ha a jövőt kívánjuk kutatni. Nem mondom, hogy a jövő az igazság
uralma lesz...


- Jaj, kérem,
még az sem? - szóltam közbe, mert már nagyon úntam ezeket a naív dolgokat.


- Nem, kérem, -
felelte egy olyan tekintettel, hogy elszégyeltem magamat.


Minden szó, amit itt mondott,
minden banalitás, a szíve mélyéből nyilt elő, mint egy virág, amit ápolt. Ezt
lehetett érezni ebben a tekintetben.


- De igenis, az
igazság lesz! - mondta az öreg ember s dobbantott a lábával. - Mégis azt
mondom, hogy az igazság lesz! - kiáltott és remegett, igazi öreg ember!


- Az túlsok volna
gyönyörnek! - felelte a fiatal szűcsmunkás egy divatos operaszöveggel s azzal a
rezignációval, ahogy az ember valami komoly dologhoz, egy dal szövegét idézi. -
Nem kérem, az igazságról csak álmodni lehet, - sóhajtotta. - Mióta a világ
fennáll, talán nem volt tíz percig igazság a földön. Amit remélni szabad s
remélni kell, az a jogok kiterjesztése. Merem állítani, hogy a jövő a jog
uralma lesz!


- Ez lehet, -
mondtam, - ez valóban nincs kizárva, - mondtam a legnagyobb önmegtagadással,
ahogy megláttam az egyleti szakácsnét, aki behozta a tálat.


Zajtalanul hozta, mert papucsban
volt, de olyan gusztussal az ajkán, olyan önmegelégedéssel, hogy az csak valami
ritka finom dolog lehetett a tálban, dús füstölgéssel s bódító hagymaillatokkal.
Amint közeledtem, kimeresztve a szemem, a hosszú sovány fiatal ember őskori
üstökével, már a tál fölé borult és bámult, elragadtatva! A legközelebb lévén,
ő ült le elsőnek az asztalhoz.


- Borjúpörkölt! - mondta.


 










XXXV.


Éjszaka, mikor eljöttem az
egyletből s kiértem a Saint-Germain boulevardra, már
kihalt volt az utca, az egész tájék nagyon szomorú s elhagyatott körülöttem. A
házak kőmasszái elzárták az eget s az égen a csillagokat, amelyekből csak
egy-egy kis távoli fény látszott, egy-egy távoli szikra halványan színezve, egy-egy
fehér- vagy narancsszínű mécses az ég ormán, egészen messze. A lépteim kopogtak
a kövön és Diderot ült a boulevard sarkán, két fa között egy
kőtömbön, Diderot! mint egy fehér szellem. Két rendőr is jött, feketén egymás
mellett a pelerinában és nézte a tájat, a házakat, a fákat valami egykedvű
tanulmányúton s az utcai leányokat is nézte már nem annyira flegmával, mint
inkább arról a hivatali magaslatról, ahová semmi föl nem ér. A gázlámpák tüzei,
sűrűn egymás mellett s egymáson túl az utcák kereszteződésében, a messzi
távolokig világítottak néptelen járdákra. A Saint-Germain des Prés
előtt egy fiatalember állott, a templom falának dőlve. Egy gázlámpa alatt, egy
almát evett, így magába.


- Ivánfi! -
kiáltottam fel örvendezőn, amint megálltam előtte, a világosságban.


- Jó estét! -
mondta és csak nézett. - Itt van egy alma, - mondta még, átmenet nélkül, mint
ami magától értetődik.


S már nyujtott is egy kis sárga,
ráncos almát, egy olyan kis korcs sárga almát, amilyet ritkán láttam.


- Köszönöm,
vacsoráztam, - mondtam.


- Ne szégyelje!
- felelte derűsen, kedves intelemmel. - Ne szégyelje! - ismételte, ismerve
tartózkodásomat. - Én már ettem hármat, - tette hozzá, hogy megnyugtasson.


És csak nézett szolidárisan, noha
fölényesen.


Magam is a templom falának dőltem
azon ösztönösen, ahogy a közös sors az ilyen egyforma állásokba tereli az
embert. Igy állanak egyformán az emberek a zálogházban, így állottak hajdan a
sorozóbizottság előtt s így állanak még ma is koldusok a templomok küszöbén,
mintha egymástól tanulnák. Talán nem is kell ezt tanulni. A nyomornak van egy
olyan mindenható törvénye, egy olyan gyönyörű egysége, hogy minden szegény
ember alapjában, egyformán áll a lábán.


- Hogy megy
dolga? - kérdeztem. - Comment va? - toldottam meg párizsiasan, ahogy
már amúgy is minden mindegy volt, szó, hang, beszéd, minden!


Nem is felelt. Lehet ilyet
kérdezni egy embertől, aki áll egy templomfalnak dőlve éjjel, comment va? Csak ette az almát s köpködte a rohadt részeket
messzire a szájából. Feltünően piros szája látszott, fiatal szája egy gyér
szakállban, mert szakálla volt, mint azoknak a legjelesebb francia színészeknek
akiket utánzott.


- A Français-ban voltam, - mondta. - Most itt vacsoráltam. Itt szoktam
vacsorálni a templom tövében, - ezt mondta, elbűvölő kedvességgel. - A Français-ba úgy járok be szabadon, mintha otthon volnék
Szeghalmon. Mint Szeghalmon a zsinagógába! A Français-ba!
- és kacagott.


S ez mind, valami
vagabund-költészet volt benne.


S még köpött egyet, egy utolsót,
egy nagyon messzit s aztán levált a falról s megindult lengén, a két kezével a
nadrágzsebében. Szótlanul jöttünk a gázlámpák alatt, egy-egy jóindulatú hölgy
ideiglenes társaságában, amint hozzánk csatlakozott néhány világnézleti szóval,
ami elhangzott az éjben. Szegények lévén a legjutányosabb szerelemhez is, csak
mentünk előkelően, a sorsunk magaslatán, mint akik még csak kísértésbe se
jöhetünk. Azonfelül, a magunk világába zárva, egy fokkal feljebb is voltunk egy
átlagos emberiségen kéjes óhajaival s szinte kívül azon a testiségen, amit a
nyomor megpárolván, csak a lelkét hagyja meg, vibrálón az embernek.


- Oh Istenem, egy
Mounet-Sully! - mondta Ivánfi, e színházi estéje hatásában nyilván, - egy
Mounet-Sully! micsoda magaslat ez! - mondotta és ment.


De aztán megállott hirtelen,
megállott! elborulva, megihletten egy gázlámpa alatt, a félkarjával átölelve
a vasrudat, a másikat kinyujtva messze, mint egy örvény fölött, ahonnan ellendülne
a végtelenségbe. És ez az est emléke volt, a Mounet-Sully hangja, modora,
szonoritása, a végső szótagoknak franciás elnyujtása, ahogy szavalt, ahogy
kiáltott az üres utcába:


«Ce que vous avez fait,
ne suffit point, je crois.

Il faut monter encor, monter jusqu’à la croix!»


Ezekre az alexandrinusokra,
harmonikusan, a két rendőr felelt, aki jött visszafelé a tanulmányúton,
feketén egymás mellett a pelerinában, s nem tudta, hogy ez színház, a Richepin
új drámája, a Par
le glaive!


- Pas de bruit messieurs! - mondta az egyik inkább barátsággal, mint szigorúan s
ment tovább a másikkal.


A lépésük kopogott a járdán s még
messziről is hangzott.


- Mounet-Sully! -
mondta Ivánfi s megint megindultunk.


- Még jobb, mint
Mounet-Sully! - mondtam, nem is mondhattam mást, ahogy e két francia verssor
izzásán, e fiatal színész szent hitét és szerelmét éreztem, mámoros
búfelejtését, néhány rossz almával a gyomrában. Az egész lelkét.


Csak ment, csak ment, önfeledten,
boldogan, olyan boldogan, hogy nem hiszem ha ment-e valaha ember ilyen
boldogan a világon, ilyen boldogan, ilyen csekély boldogsággal, - Mounet-Sully!
Csak ment a két kezével a zsebében s a bő nadrágja büszkén lengett a két
lábszárán, feslett végeinek dús rojtjaival, melyek seperték a járdát.


- Akar jönni a
Soufflet-ba? - kérdezte, mikor kiértünk a Saint-Michelre. - Ott van hitelem két
fekete erejéig.


- Nekem van egy
frankom, - vallottam be, mint egy angyal, azzal az őszinteséggel, amit
kötelezőnek éreztem egy ilyen ritka egyéniséggel szemben.


A kávéházban aztán, a
márványasztal előtt, két nagy pohár feketekávé boldogságos füstölgésével, a
magam jelentéktelenebb egyénisége is kibonthatta szárnyait, szerény kis
szárnyait, mint kezdő repülő egy ilyen kész sólyommadár mellett! - jó pár évvel
fiatalabb is voltam. De összeszedvén minden líraiságomat, minden sebeimet a
mélyről, legott kiöntöttem az egészet, hangokban és pengetésekben, azzal a
művészi gonddal és gitáros finomsággal, ami a költőt revelálja legsivárabb
panaszaiban is. Úgy beszéltem, abban a zengő kétségbeesésben, ahogy egy
fülemüle mondaná el az ágról, hogy napok óta nem evett egy hernyót.
Hangról-hangra, fokról-fokra, árnyalatról árnyalatra olyan mélyre hatoltam
abban a tudatos kompozícióban, ami önnönregényemet szőtte keserveim fonalával,
hogy végül, szokásom szerint, sírva fakadtam, feloldva valami vigasztalan
gyönyörben, ahogy gurultak a szememből a könnyek az ajkamra. Gyakran gondoltam
arra, micsoda exaltált keresztény lettem volna a szó dogmatikus értelmében,
micsoda illuminált s izzó hitű minden titokzatosságok irányában, micsoda falánk
élvezője önnönkínjaimnak, Krisztusnak s a szenteknek, ha véletlenül
ortodox-katolikus nevelésben van részem! Mindezt csak úgy adta a sors merőben
feleslegesen, ironikusan, díszek és előnyök nélkül, hogy nem vetett rám egy
bíbornoki köpenyt. A honvágy marcangolt.


- Talán ma este
is éppen az Ember tragédiájá-t
játsszák, Jászaival Éva szerepében! - mondtam és faltam a könnyeimet a
feketémmel vegyesen.


- Hagyja ezeket
a szamárságokat, - felelte. - A bánat csak úgy számít, ha megáll mellette az
ember. Az mind elmúlik, ahogy megy az ember.


- Magának könnyű,
- mondtam, - maga mehet haza, amikor akar!


- Nincs semmi,
ami könnyű és semmi, ami nehéz, - felelte bölcselmi magaslatáról. - Csak az
élet van. Ezt meg kell vívni. Egy szegény színész vagyok, Kolozsvárról, s
akinek nincs szerződése...


Kért egy szivart a pincértől,
leharapta a végét, kipökte a nyelve végével majdnem az arcomba, rágyujtott s
eldőlt a piros plüss pamlagon, mint egy római, a két lábát is felrakta a
rojtosvégű nadrágszárakban, fújta a füstöt s nagyon boldog volt. Jelentősebb
sikerek nélkül mondván el bajaimat, kissé letörve ültem nyilvánvaló
másodrangúságomban az asztal sarkában s néztem, fiatalon, a nagy pohár
feketémet magam előtt, olyan feldúltan a lelkemben, olyan elkínzott
fantáziákkal, dimenziókkal s nagyralátásokkal ezt a magas vékony poharat
emelkedő feketeségében, mintha egy ciprust néznék egy szikla tetejében. Már
nem sírtam. Már nem volt könnyem. Valahogy úgy éreztem, hogy már megszültem magamat
összes könnyeimben.


- No mindegy! -
sóhajtottam, csak éppen, hogy mondjak valamit.


- Nézze csak, -
fordult felém, magasra fújva a füstöt, - én minden francia írót, minden
színészt személyesen ismerek, mindenkit, aki számít! - mondta azzal a felelőtlen
dicsekvéssel, ami még a vidéki színész hősi tónusa volt benne. - Ezekhez mind
bevezethetem. Általában jól teszi, ha hozzám fűzi a sorsát. Már rosszabb nem
lehet magának, Szomory! Holnap elviszem a Français-ba, az Ödipusz király-hoz!
Meg fogja látni Mounet-Sully-t, - s fújta a füstöt, ahogy csak bírta, olyan
magasra.


- Mounet-Sully!
- hebegtem, megint csak éppen, hogy mondjak valamit.


- Meg fogja
látni!


- Meg fogom
látni! - bólintottam s megittam a feketémet, csakugyan mintha egy sudárfát
nyelnék.


- Maga nincs megelégedve! - mondta s egy második szivart is kért a
pincértől, egy második kávét is, ezt megitta, egy hajtásra. - Fordítom a Lengyel
zsidó-t a Nemzeti
Színháznak, - mondta. - Erckmanntól kaptam egy levelet. Az összes műveit
megküldte. Ezeket már eladtam. Most már csak a levél van, - s kihúzta a
zsebéből. - No gyerünk, - mondta, - már itten bezárnak.


- Fizetek! -
kiáltottam.


- Jaj, dehogy
fizet! - intett le s lefogta a karomat, ahogy kopogtam a frankommal a márványon.
- Tartsa meg a frankot, megyünk egy másik kávéházba.


Mikor kiértünk a boulevardra, már
mindenütt oltogattak s zártak. Egy perccel később minden sötét volt,
utcahosszat minden sötét és zárva. Csak a gázlámpák tüzei fénylettek az
áttetsző levegőben. Egy-egy utolsó diák tartott hazafelé, egy-egy női árnnyal a
karján, aki a féllábszárára emelte föl a szoknyáját, diadalmasan, szerelmi
foglalkozásában. Az út legmélyén, Montrouge felé,
a láthatáron, derengett egy ablaküveg, sápadtan a járda mentén, messze.


- Még ott látok
valami világosságot! - mondta a barátom s megindult vidáman, a két rongyos végű
nadrágszárban.


 










XXXVI.


A rue de
Seine-ben, az Institut épülete mögött,
volt egy kis miszteriózus bolt, egy töredezett faküszöbbel, egy régi ablakkal s
egy alacsony üvegajtóval az utcára. Már korán este egy függőlámpa égett a szűk
helyiségben, két könyvpolc s egy kis tölgyfaasztal fölött, dúsan megrakva
kartonfedelekkel. Időn és világon kívül égett ez a lámpa s az egész kis bolt be
volt nyomva a falba.


Ide beléptünk ebbe a falba, ebbe a
kis boltba, ahhoz a sötét kis izraelitához, aki a falban ült, a lámpa alatt, a
tölgyfaasztal előtt, a sok kartonfedél között, a dohos homályban. Egy lupával
ült a maga fénykörében, gloriolásan és nézett, két apró szemmel egy cvikker
mögül, ami az orra hegyén lebegett elgörbült keretével, igazi kopott pillangó,
két görbe szárnnyal, üvegből. Valami furcsa szag terjedt a dohos homályban,
valami furcsa szag és pára a kis sötét izraelitából, mint a legrégibb sötét
izraelitákból, rabbikból s teológusokból Korinthusban még szent Pál idejében,
vagyis nagyon messze a szent történelemben és hasonló szagok szálltak a falból,
polcokból, lámpából s a sok kartonokból, a sok régi papírokból, emberi emlék,
emberi könnyek, lelki lim-lom bánatosságából, feloszlásából, hervatagságából,
sorvadásából s rothadásából, ami itt fel volt halmozva s ami itt elakadt a
polcokon s az asztalon, mintegy az élet sodrán, ahogy a szemét akad el
csomóstul egy folyón s megáll a vízen. Ez a kis sötét izraelita, mint annyi
társa utcahosszat s a szomszédban, mint annyi bűntársa, elvtársa, mint annyi
testvére a héber vallásban, kéziratkereskedő volt. Ez a sok kézirat, ez a
rengeteg levél, ez a rengeteg emlék ebben a rengeteg levélben, ez szaglott
itten, mint egy erdő.


- Jó napot! - mondtam s szerényen
közeledtem, Ivánfival a sarkomban, aki lengett. Mivel én jobban tudtam
franciául, én vállaltam a beszédet, az üzlet lebonyolítását.


Már meg is kezdtem, könnyedén a
mondókámat, párizsias kanyarulatokkal, mikor még rám se nézett s csak bámult a
lupába, meggörnyedve, egy szál sárga papír fölött. Éreztem, hogy nem is vagyok
a világon. Éreztem, milyen nehéz lehet meghódítani ezt az embert. Éreztem, mint
rendszerint az ilyen pillanatban s franciákkal való kontaktusaimban, milyen
mások ezek a latin zsidók, mint azok a drága mieink! Hazai emlékeim s
paralleláim rögtön megint a szívemre szálltak abban a permanens honvágyban,
amit soha, egy percig, nem tudtam leküzdeni magamban. Ivánfi is valami
ilyesfélét érzett, amint összenéztünk. Egy Ruzicska, az valami egészen más,
gondoltuk mind a ketten. Annak van szíve!


Nem kívánok definiálni s mélyen
rajzolni itten, bármilyen csábító is számomra e matéria, bármilyen
ellenállhatatlan! mégsem kívánok itt, ezt már többször mondtam.


Egy antikvárius lelke, mint nagy
általánosságban, minden ember lelke, minden szakmában, inkább silány, mint
magasságos. Mégis, odahaza, gondoltam, egy ilyen kis intellektüel boltos, noha
zsidó, még van más is benne. Mindenesetre az van benne, igen gyakran, hogy másnak
lássák, nem tudom, jobbnak vagy tetszetősebbnek önnönmagánál s valahogy
mentegesse, finoman azt a szerencsétlenséget, amelyben a világra jött.
Leszámítva a professziót s a kis üzleti csalafintaságokat, amelyek az ősidőktől
fogva a kereskedelem lényegét teszik, sohasem hangsúlyozza, sohasem élezi ki
adás-vétel közben a maga egyéniségét a felekezetiség értelmében, jut eszébe!
sőt! Pont az ellenkezője ennek egy ilyen gall, egy ilyen ódon, egy ilyen
pergamen- és foliánsféreg, egy ilyen papírhandlé a rue de
Seine-ben, egy ilyen Magus apó vagy Gobseck, akiket
báró Balzac éppen ezért a pittoreszkért ápolt és szeretett. Ahogy ez nem
mozdult, elroskadva az asztal fölött, ahogy nézett, a selyemsipkás fejével
begörbülve, a lupán át, olthatatlanul, szinte megrajzolta itt a bolt mélyére
maga körül, annak a gyilkossági regénynek röpke szcenériáját, amelyben leütik
hátulról... Holott nem törődött. Úgy tünt, érez a hátával, mindent tud,
tisztában van velünk. Általában, az ilyen antikváriusok, a kis utcákban, inkább
fölényesek, mint gyávák. Sajátságos dolog! Az izraeliták nem félnek!


Akkor, mégis, végre, letette a
nagyítót, nem állt fel, csak felém fordult s nyujtotta a karját. Semmi nem volt
a kezemben, semmit nem látott a kezemben s mégis csak nyujtotta a karját. A
legszűkebb keretre fogva, leszorítva időtartamra s térbeli atomra, csak az
érdekelte, ami ezzel a mozdulatával a magam kapcsolatja. Ahogy rám se nézett,
se Ivánfira, aki lengett, ahogy szipákolt egyet az üvegje rezgésével az orrán,
ahogy hosszú, vékony keze, opálos színekben, öt ujj öt körmével nyúlt elő
feketéskék bársonnyal bélelve s billentyűzött a levegőben, ez csak
zsidó volt, tőrülmetszetten, hangban, szagban, zsoltárban és formában, mint egy
fagally frissen, mint egy ősrégi tölgy lombja, levágva a törzsről. Nemhogy más
akart lenni, magába határolva, de még szorította bele magát mintába, öntésbe,
úgyszólván nyomtatásba, valami algebrai egytagúságba az egyisten-imádásban.


- Motus! - mondta, ami annyit jelent, hogy csitt! - Mit
hozott? - tette hozzá türelmetlenül s vibrálta az ujjait.


Mert megvallom, talán egy kissé
hosszabban beszéltem, hogy megnyerjem szimpátiáit, még mielőtt az üzletre
térnék. Nem volt más hátra, mint gyorsan kivenni a zsebemből az árut s
átnyujtani alázattal...


Csak belepillantott a kézírásba s
már mondta:


- C’est de
l’Erckmann!


Megremegtünk Ivánfival, aki
lengett.


Csalódásokhoz szokott szívünk
elrémülve érezte e hangban a szakértőnek azt a lekicsinylő akcentusát, azt a
fitymáló borulatát, mely a lelkünk elé, rögtön, egy egész nagy éjszakát vetett!
Olyan biztosak voltunk a levél ritka értékében, hogy szinte szédültünk valami
sötétben s Ivánfi, amennyire láthattam, már nem lengett. Most ő próbált
beszélni.


- Tetszik ismerni
Erckmannt? - kérdezte azzal a gyors beavatkozással, mely színészi képességeire
számított e harcban.


A helyzeten javítandó, küzdve a
jövőért, a jövőért! az egész létért, küzdve önmagáért s értem, a kettőnk
vacsorájáért színház után, ő is szegény, a rongyos végű nadrágban, cafrangosan,
ő is a finom társalgás fonalával próbálta behálózni ezt az embert, egy ilyen
embert! egy ilyen rókát, egy ilyen selyemsapkásat, egy ilyen szemüvegeset, egy
ilyen izraelitát a rue de Seine-ben, a fekete körmével
egy falban!


- Hogy ismerem-e?! - fújta, - Erckmann Emilt?! hogy ismerem-e!? - s fújt.


- A
lengyel zsidó-t írta! –
folytatta Ivánfi, szerencsét próbálva ezzel az áttetsző irányzattal, minden
chance-ot megjátszva: - A lengyel zsidó-t! - mondta, mély tisztelettel.


- L’Ami Fritz-et! - fokozta a boltos, ahogy ez a
lengyel hitsorsos egy cseppet sem hatott rája. - Erckmann, c’est un bonhomme! - mondta. - Peu d’intêrét! - tette hozzá s már visszaadta a levelet.


Nem vettük vissza, nem is nyúltunk
utána, nem volt erőnk utána nyúlni s csak álltunk, ágrólszakadtan egymás
mellett s most biztosan tudom, hogy Ivánfi nem lengett.


- Mondjuk meg
neki, hogy magunk is zsidók vagyunk! - súgta oda hozzám, azzal a vidékiszínész
könnyedségével, mely nem hagyja vízbe magát.


- Én nem azért vagyok zsidó, hogy ezen keressek! - feleltem
büszkén és indultam.


Holott még nem tudtam akkor,
milyen igaz ez, az én esetemben.


- Tessék adni
akármilyen keveset, - fordult a barátom az antikváriushoz, - de csak tessék megvenni!
- könyörgött keserű franciasággal, amelyben az egész szíve rezgett.


- Peuh! -
fújta, - tíz frank! ha ez tetszik...


- Várjon! -
hebegte Ivánfi utánam, majdnem önkívületben.


Tíz frank! Hallottam! Már meg is
álltam s lehúnytam a szemem a gyönyörtől.


A lámpa
fénykörében, csendesen kihúzta az asztal fiókját, kivett egy tízfrankost,
letette az asztal szélére, egy karton után is nyúlt s még nézte egy percre a
levelet, a címzést a borítékon, mielőtt becsúsztatta volna a kartonba, a többi
papírok közé. Ivánfi közeledett, lecsípte két ujja végével a tízfrankost az
asztal széléről, meghajtotta magát s ment.


- No de mondja
csak, - szólott utána a lámpa alól s még mindig a borítékot szemlélve, - hogyan
jutott ön ehhez a levélhez? Ki ez a monsieur Ivan fils? - kérdezte,
ahogy ösztönös franciasággal Iván fils-nek olvasta Ivánfi-t
a borítékon.


- Az én vagyok,
kérem, monsieur
Ivan fils! - felelte, mert ki se
javította, hogy semmit el ne rontson.


- Hogyan?! -
kiáltott s megfordult a székben. - Ezt önhöz írta Erckmann, ezt a levelet s ezt
ön eladja?! Nagyon jó! Nagyon jó! ön egy filozóf! - mondta s meg is nézte
mostan ezt a filozófot, ezt az Iván fils-t, mélyen a szemüveg s a szemöldökök alól, valami különleges
nagyrabecsüléssel.


Megvallom, szégyeltük volna
magunkat, ha nem örültünk volna annyira a tíz franknak, ha egyáltalán lett
volna hely e tíz frank gyönyörén kívül egy más érzés számára is a szívünkben.
Rohantunk a Français-ba, ragyogó esténk elé! Csak át kellett jönnünk a
hídon, a Louvre udvarán s már ott voltunk a színházban.


- Még van időnk
felmenni a színpadra, Mounet Sullyhez! - mondta Ivánfi s egy ajtó elé
vezényelt, benn mélyen egy bolthajtásban.


Meglepődve láttam, mint nyílik meg
az ajtó valami jelszavára, mint fogadja hajlongva egy frakkos lakáj rövid
selyemnadrágban s selyemharisnyásan, egy hosszú acéllánccal a nyakában nagy
karikákkal, hogy fogadja barátsággal, mint régi ismerősét s még a kezét is
nyujtja, demokratikusan!


- Maga itthon van
itten! - mondottam elámulva s fölértem mögötte, egy sor lépcsőn s egy
mozaik-küszöbön túl, a Foyer des Artistes parnasszusi
magaslatára!


Azt hittem álmodok e
márvány-atriumban, ahol a színészek már jelmezben s kifestve jártak fel és alá,
mint egy rég letünt világban s fáklyafényben. A művészi magasságnak, eszménynek
s titokzatosságnak olyan kábító atmoszférája volt ez, olyan mélyreható varázsa
álomnak s illúziónak, mindenféle nehéz szagok párolgásával s fuvallatával a
fényben, hogy kétségbeesetten állottam meg a magam nyomorult életével s már
nem is láttam a barátomat, aki ellengett a messzeségben.


De megláttam Jeanne Delvair kisasszonyt, azokban a transzcedentáliákban,
ahogy az ember megismer egy színésznőt ó-görög viseletben s felismerhetetlenül
kifestve! Egy oszlopnak dőlve, már Jocaste volt, ahogy itt állt és várt
révetegen, a két meztelen lábával egy szandálra szíjazva. Valami kökörcsin-,
mirrha- s gyantaszag szállt belőle, a piros szájának szellőrózsa illatával és
vérfertőzésével.


Szédülten, mámoros fiatalságom
kitárta a két karját elébe! Mint a villám sujtott belém, kigyulladt szerelmem
bárgyúsága.


- Kicsoda ön? -
kérdezte meglepődve s talán meglátva is a lángot a szívemben, egyszerű női
ösztönével, a királynői ruhában. - Kicsoda? - ismételte, ahogy nem értette a
nevemet s ahogy nyilván kíváncsi is volt, vajjon ki lehetek én, aki csak úgy
egyszerűen beléphetek ide, ebbe a szent csarnokba, félistenek e
márványtornácára, ebbe a tiltott Protáneumba, a Király, a Szfinx, a Rejtély s a
többi minden elé, az egész tragédiába, végzetbe, zűrzavarba és Zeusz akaratába,
egyszerű halandó, kis fiatalember!


 










XXXVII.


Ez a Jeanne Delvair gyönyörű
leány volt. Sudárfák nem nőnek olyan magasra s olyan nyúlánkra, mint amilyen
növése volt. Egész fizikai formája valami kivételes hajlékonyságba volt
idomítva. Barna haja, bronzszerű árnyalatokkal, súlyos kontyban tömörült,
görög-latinosan a nyakszirtjén s mint a zuhatag omlott alá majdnem a sarkáig,
mikor kibontotta. Mint a cédrusfa lombja, amelyen áttűz a nap, olyan volt ez a
haj. Érzékies vonásai, két barna szem s két szempilla kíséretével, egy skarlát
szájban kulmináltak, mely meghasadva, a legnagyobb vágyakra nyílt s főként a
vers gyönyörére! Még nem volt huszonnégy éves s már a legzengőbb tragikai
hősnőket játszotta a Français-ban, a
Racine Phédrá-ját játszotta, ami a francia színésznők számára a
csúcspontja álmoknak és boldogságnak! Nagyon szerettem ezt a tüneményes leányt,
ha nem is mertem bevallani brutális szavakkal, ahogy az ember általában
bevallja szerelmét. Ő is inkább hallgatott, holott olyan hangja volt, mint a
gordonkának. Egyike volt azoknak a különös nőknek, akiket egy igazi nagy festő
egy fenyveserdő szélére festett volna, esthajnali világításban. Amint éppen
kijön, egy fátyolkendővel a nyakán, a fenyőfák gotikájából. Valami
végzetszerűség volt benne. Az ember úgy érezte, hogy talán nem is élte volna
igazi életét, ha ezzel a nővel nem találkozik. Általában azt a benyomást tette,
mint egy finom úrileány, aki megszökött hazulról.


De a leggyönyörűbb az volt, hogy
egy magyar családdal volt a legkitünőbb barátságban, Adorjánékkal, a rue Miltonban! A családfő, Adorján Gyula, Paulay Edéné
testvérbátyja, ritka ügyes ember, mindenhez értő s leleményes, billiárdművész
volt Párizsban! Úgy volt billiárdművész Párizsban, mint például Dohnányi
zongoraművész Pesten, híres, ünnepelt, csodált! A Grand Café szuterénjeiben
billiárdozott, azokban a mély, füstös és félhomályos helyiségekben, ahol
zöldernyős lámpák, hatásosan, csak az asztal zöld síkja fölött sugároztak, míg
köröskörül a falak mentén, a padokban amfiteátrikusan, a nézők ültek, vegyesen
hölgyek és urak, mindenféle likőrök és cerises à l’eau de vie-k előtt és figyelték a játékot és
bámultak halálos csendben és dobogtak a lábukkal s dörömböltek botokkal és
esernyőkkel egy-egy bravúros lökésre, mert ugyanis megfogadván a művészeket,
anyagilag is érdekelve voltak. Ez volt itt az Academie de Billiard,
ahogy a franciák oly szívesen és toleránsan, rögtön akadémiának neveznek egy
pincét, ha ott valamit művésziesen csinálnak.


Egy ember, egy nagy fekete tábla
előtt, krétával jegyezte a karambolok számát és kiáltott:


- 102 pour Monsieur Adorján!


- 95 pour Monsieur Vignon!


Ez volt minden, ami hallatszott s
csak a golyók csattogtak a csendben.


Egy olyan billiárdasztal előtt,
mely négyszer akkora mint a miénk, állottak monsieur Adorján és monsieur Vignon, ingujjra vetkőzve s mérkőztek egy ötszázas pártiban.
Átlag 100-150 karambolt csináltak egyfolytában s ha kihagytak végül egyet, ez
nyilvánvalóan szándékos volt, mert mindent meg tudtak csinálni, amit csak
akartak. Olykor, egy-egy lökés előtt, a hatás kedvéért, percekig álltak elborulva,
a legsúlyosabb gondokban és töprengtek és kalkuláltak a zöld mező és a három
golyó fölött, halálos csendben, mint a legnagyobb tudósok vagy szent pásztorok,
három kis bárányka fölött. Az egész játszma folyamán legföllebb ha négyszer-ötször
váltották fel egymást az asztalnál s az egyik rendszerint csak ült egy széken,
a dákóval a két combja közt, mint egy vándorbottal, mint egy pásztorbottal,
mint egy árboccal, amelynek nekidűlt s várta, hogy a másik kihagyván egyet,
végre felállhasson, jöhessen s folytathassa a maga javára és lökjön. Az asztal
síkja, krétával, szabályos négyszögekre volt felosztva s minden karambolt egy
ilyen négyszögben kellett megcsinálni. Egy-egy golyó, olykor kettő is, messzire
is elszaladhatott, de vissza kellett térnie az eredeti négyszögbe, mert csak
ott volt szabad találkoznia, csatlakoznia s összekocognia, belül a kerítésen.
Azt lehetett volna hinni, ahogy ezek a golyók rohantak, kanyarodtak,
találkoztak, pattogtak és borzongtak, hogy szinte lelkük van és élnek, éreznek
és gondolkodnak. Vagy legalább is átveszik és végrehajtják, hajszálnyi
pontossággal, az ember érzését és gondolatát, egész művészi aritmétikáját,
hűséges engedelmességgel. Az emberi szellem, gondolat és spekuláció oly
szemmelláthatólag impregnálta őket, oly szuggeráló erővel rohant s gurult
bennök, hogy tárgyi élettelenségük valami vibráló öntudatossággá változott.
Mindig sorshúzás döntötte el természetesen, hogy a mesterek közül melyik kezdi
a játékot. S ha véletlenül Adorjánnak kedvezett a sors, fogta magát olykor s
lejátszta egy szuszra mind az ötszázat, úgyhogy ellenfele szóhoz sem jutott.
Ilyenkor tombolt az Akadémia! Sokan pénzüket vesztették, franciák, akik
inkább Vignont fogadták s nem a magyart, úgy kell nekik! Oh a tehetséges ember!
magyar ember! Egy dákótalálmánya is volt, azonfelül három gyönyörű leánya! Ezek
közül a középső, Irma, felejthetetlen Irma! igazi junói jelenség, olyan nagy és
ünnepélyes, forró, mint egy kemence, színinövendék volt. Innen eredt barátsága,
az egész család barátsága Jeanne Delvair kisasszonnyal.


Ez a tüneményes Delvair, ez a
huszonnégy éves tragika és Phédra, szerény mint minden tünemény és tehetség,
boldog órákat töltött Adorjánéknál a rue Miltonban,
ahová engem is a szívem vonzott. Olykor, vasárnaponként, kitünő vacsorák készültek
itt magyar zamatokkal. Kitünő vacsorák, mikor hosszas keresés után megtaláltuk
azokat a borjúszeleteket, melyeket Adorjánné személyesen vásárolt, a legjobb
mészárosnál a környéken, de hazajövet letett valahová, s már nem tudta hová?
Éppen sütni akarta őket, már forrt is a zsír a serpenyőben, már finom
hagymaillatok is szálltak, amikor csak szaladt, drága nő, feldúltan a szobákon
át s kereste a szeleteket, mindenfelé az appartementban!


- Hol vannak a
sniclik!? - kiáltotta, - hova is tettem őket? - s csak szaladt és keresett s
minden fiókot kihúzott, minden szekrénybe belenézett, még az ágyak alá is
nézett.


Mind indultunk keresni a
«sniclik»-et, különböző irányokban, jómagam is, buzgón kerestem minden
zeg-zugban s titkos bútorokban, mert Adorjánné nagyon buzdított s leginkább
bennem bízott, hogy meg fogom találni a «sniclik»-et, mint aki leginkább
érdekelve vagyok ebben a kérdésben.


- Kicsit rosszul
voltam, amikor hazajöttem s valahová lecsaptam a snicliket! - mondta.


E nyomon kutatva, csakugyan meg is
találtam őket, szépen becsomagolva, egy kis faliszekrényke tetején, egy olyan
helyen, ahová, ha szabad mondanom, idő előtt kerültek, anakronisztikusan.


Ez nem zavarta a hangulatot, sőt!
mindenki boldog volt, s már be is vonultunk az ebédlőbe s már meg is jelentek
párolgón a tálban, az összes szeletek becsületükben helyreállítva, köztiszteletben
és szeretetben megerősödve s finoman illatozva egy virágfüzér között, ami
diszítette az asztalt! Ez az élet!


Vacsora után, junói Irma, ott
rögtön az asztalnál, közkívánatra, kinyitott az arcában egy tragikus szájat
féloldalt görbülve és szavalt. Utána, felszólítás nélkül, de hasonló tragikusan
s még több tűzzel, hévvel, gyönyörrel és énekléssel Delvair kisasszony zengte
Musset-ből:


Lorsque le pelican après un long voyage...


Igy állott és zengett skarlát
szájával, a fogai fehér villanásával talán egy félórán át, belemámorosodva a
versbe, ütembe s rímekbe, fiatal lelke hevületébe olyan szilaj imádkozással,
olyan borzasztó viharzással a keblében, hogy két gömbölyű emlője mint két
hullám dagadt s torlódott magasra s egész hajlékony lénye, mint egy ciprusfa a
szélben, elhajlott a térben s messzeségben.


Végül érezte a kontyát, ahogy
meglazul a fején, egy nagyot fújt és befejezte.


- No gyerünk haza! - mondta, a két
karjával a nyakszirtjén, azzal a gyönyörű női mozdulatával, mely a hajtűit
tüzdelte vissza a hajába.


Én kísértem. Csillagok voltak az égen, olyan finom,
távoli, csöpp kis csillagok, narancs, opál s ametiszt fényekkel... Az Opera
fölött, a téren, az egész mennybolt szédítő magassága, mélye és sötétje Párizs
fölött, tele volt rakva ilyen kis fénycsöppekkel, amelyek csillogtak és
világítottak, vajjon mire világítottak? ki tudja! önmagukat őrző mécsesek. S
még magasabban, egészen fenn, mint egy kék gyémánt, égett magában egy csillag.


- Ez a Vénusz, -
mondtam. - Ez olyan, mint maga! - mondtam a kisasszonynak.


- Milyen kár,
hogy az emberek nem tudják az igazi nevét a csillagoknak, - felelte.


Éppen jött a nép az Operából. Egy
kis kövér ember gurult elénk, szinte csont és izomzat nélkül, egy olyan kis
kövér öreg ember, mint egy hordó s aki megemelte a kalapját.


- Oh Istenem! -
hebegtem, - nem tudom, ha jól láttam-e? - s megfordultam a kis kövér után.


- Jól látta. Renan...


S ő is megfordult s így néztünk
utána ketten.


- Ez egy nagy
ember! - mondtam és bámultam. - Ez egy ritka ember, aki megmentette a zsidókat
örök életükre!


- Azt nem tudom,
- felelte a tragika egyszerűen. - Azt tudom, hogy ez egy kitünő ember! Egy
nagyon finom, drága ember, csak sajnos, egy istentagadó ember! - mondta.


S akkor megint megindultunk s
mentünk.


Mikor hazaértem és meggyujtottam a
gyertyámat a szobámban és leültem egy székre: gondolatban még mindig Renan után néztem. Nem tudom, de az a magányos gyertyafény,
ami az asztal közepéről csak maga körül világított az asztalterítőre, az a
tompa láng valami kis narancssárgára s ibolyára osztva szivárványosan, az az
egy szál gyertyám az asztalon egy réztartóban, mint egy szemafór a pályán,
szinte úgy irányította a szívemet, hogy még mindig Renan után nézzek. Kis szobámban, az éj csendjében és
sugallatosságában, úgy láttam menni a gyertyám alatt, térnek és formáknak abban
az elvarázsolt arányosságában, hogy az egész fény, az egész utca benne volt e
gyertyafényben, az egész est az utcán, ahol kis kövér alakja gurul hazafelé.


Milyen különös dolog, milyen
transzponált élet az én életem is, gondoltam félig ájultan a gyertyafényben,
milyen transzponált élet, hogy Renant láthatom az utcán s nem Friedmann főkántort,
mint otthon. Milyen kivételes és tündöklő magányosság ez, mikor éjnek idején,
négy fal között egy gyertyával, odafűzhetem magam, távolodó silhouette-je
mögött, akár a Safed csúcsához fenn, ahol a Messiás megjelenvén egy nap, nekem
is világít szűzi magaslatáról a kökörcsin-mezőkben s a hajnalcsillag alatt!
Mikor azon magányosan és szegényen, ahogy itt ülök, odafűzhetem magam annyi
szépséghez s költészethez, s nem tudom, de valahogy magam is meg vagyok
világítva abban az egyórai álomban, ami az élet, abban a mulandóságban,
szenvedésben és szerencsétlenségben, ami a népek sorsa ebben az egy órában, s
az istenek sorsa is a népek fölött. Mikor megértem, amint követem az útján, a
gyertyafényben, a tulajdon sorsomat egyenest az ő kezéből s megértek annyi
mindent, mert minden olyan világos, - földi végzetek, szépségek és művészet,
egész nagy tömegek, népek és nemzetek, maga Jehova, aki dörög s olyan mérges,
hogy ez mind megy s gurul micsoda vándorlásban! micsoda viharban! s az örvény
fölött, ahol örökre elmerül, jön valaki más, kicsoda? egy szegény fiatalember.
Oh ez, ha megmaradt nekünk, a szívünknek, az életünknek, csak a bús emléke az,
amit érezni lehet, fájdalmas emberi sorsa, mely istenné emelte, mert szép volt
és panasz nélkül szenvedett. Ez mind gyönyörű, de hát csak ez volna minden?
gondoltam, a szépségért minden, egy percre? Beérjem ezzel, csak egy embert
imádjak Istenben, csodák és rejtélyek nélkül, mégha olyan szép is ez az ember,
olyan mennyei és utolérhetetlen az alázatban és tiszta szerelemben? Elég ez
vajjon, a lélek gyönyöréhez, csak az értelem s a művészet? Renan... mit tudtam akkor! Kis kövér öreg ember, aki megy
hazafelé, a Szajnán át, hazafelé, a maga tiszta életével. Az összes emberek
között, gondoltam, talán ő tudja leginkább földi sorsunk és végzetünk ragyogó
siralmasságát, amit megpenget egy végtelenben. Az összes emberek közül talán
csak ő ölelkezik a mennyekkel a földről az emberek javára, egy kis
vigasztalásért. Ha nem is hisz e vigasztalásokban, mégis tanítja s nyujtja, mit
nyujthat mást? költő! egy szép mesét gyermekeknek. Ha ki is tépett a szívéből
mindent, az utolsó idegszálig mindent, ami nem értelem és művészet, mind élvezi
is, amit leront, mind élvezi is titokban s kibontogatva Istent sötét ködeiből,
a legnagyobb gusztust csinálja hozzá, ahogy megmutatja Embernek a fényben és a
szenvedésben! S csak néztem utána a gyertyám alatt.


S már reggel lett és még mindig
néztem. S már jöttek a szekerek és talyigák Montrouge felől,
a Szajnán át, a túlsó partra, a nagy csarnok irányában, megrakodva, zöldséges
karaván! S hirtelen a hajnalban, Ivánfi állott a küszöbön lengén s mosolygott a
szakállából, mint félig még az éjjelből s félig a nappalból ami ébredt.


- Mit ábrándozik
itt? - mondta, - biztosan nincs pénze!


Olyan magasról mondta ezt, olyan
fölényesen, hogy legalább is öt frankja kellett hogy legyen.


- Oh Istenem, -
feleltem, - lássa, az most nem is fontos. Nem is tudja, milyen nagy perceket
éltem, a mellett, hogy ilyen szegény vagyok, - mondtam s azt hittem, valami
rendkívülit mondok.


- No, no! -
felelte még magasabbról, ahogy csak ezt a képtelen fiatalságomat látta,
félsötétben a gyertya alatt, mely már csonkig égett. - Az mind butaság a maga
nagy perce! - mondta. - Láttam, hogy világos az ablaka s feljöttem magáért.


Az igazság az, hogy nem is várt
tőlem semmi eredetiséget. Nem kívánt nagy szavakat tőlem, nagy hangokat és dús
színeket, melyeken szétkenjem nyomorúságos életemet olyan csillogó foltokra,
összevissza, mint ahogy festők keverik dús színeiket, mind tündöklőbben a
palettájukra. Nem látott se nagynak, se kicsinek, se magányosnak, se
hontalannak fiatal életemmel annyi szenvedésben, nem látott még csak érdekesnek
sem, annyira koncentrálva volt magában, álmaiban s vágyaiban, annyira csak a
színpadnak szánt mindent, tudatosan s ösztönösen, ami egy fokkal magasabban
csengett s ami szín lehetett és szépség, emberi fájdalomban. Színészi hite,
naívsága is talán, lezárta határait annak a francia színháznak kőmasszáival s
annak a francia színésznek tüneményességével, Mounet-Sully! aki olthatatlan
víziója, eszménye s szerelme volt, igazi rögeszméje, mint minden eszmény és
szerelem. Mindezeken túl, a föld rögéhez származva vissza, csak annyi voltam
neki, mint akit fölszedett társul a maga nyomorához, - vándorlegény, aki társul
egy másikkal az úton s otthagyja az első keresztfánál.


- Tudok egy kávéházat a Montmartre-utcában,
ami nyitva van ilyenkor - mondta sugárzón a boldogságtól s elfújta a gyertyát,
hogy ne is beszéljünk tovább s már menjünk. Nem is beszéltünk, nem is tartottam
illőnek vitázni, ha már feljött értem, meg is voltam tisztelve, vettem a
kalapom s mentem.


Lebotorkáltunk a csigalépcsőn,
botorkáltunk egymás mögött, botorkáltunk, micsoda lépcsőn! micsoda sötétbe! a
karfa mentén lefelé a sötétbe, mint búvárok az örvénybe, mint hajnali utazók,
akik szöknek! Kiértünk az utcára, már derengett olyan színtelen nagy felhőkkel
az égen, amilyeneket csak Párizs fölött lehet látni a szürkületi égben, amint a
tenger felől éppen megérkeztek s úsznak tovább, nem is felhők, inkább valami
nagy szennyes rongyok az égen! Utcákon végig, hidakon át a Szajnán, szótlanul
jöttünk egymás mellett, mint két ló, aki meg van szokva egymás mellett, aki
némán közvetíti közös érzelmeit egymásnak annak a szekérnek a súlyával, amit
vonszol maga után a kövön, két szomorú állat! Oh, a mi életünk! S micsoda
gyászos hajnal, azokkal a kórházi lepedőkkel az égen!


Igy értünk be a Montmartre-utcába,
mint egy új világba hirtelen.


Már reggel volt s még éjszaka volt
itten. Magasan s kiszögelve, egy ujságüzem palotája, mint egy fellegvár
sugárzott, kivilágítva tejüveges ablaksorával, a pincéi máglyatűzével, a tárt
kapuk mögött az udvarokban ibolyaszínű transzparenciákkal, három kis dühös
ujság papírforgatagja és illuminációja, az Intransigeant, La Cocarde s a La Lanterne, ami itt készült, jó kis három ujság, főkép a La Lanterne, igazi marat-i emlék, kegyeletes, hagyományőrző, történelmi,
aranyos, La
Lanterne! - ez magyarul az volna: Lámpavas!
S túlonnan egy falban, árnyékban s világban, egy kis kávéház sápadozott
halottvirrasztó fényeivel, alacsonyan a járda fölött. Igazi kis parazita
kávéház, sárga kukac e műhelyek és pincék körül, ahonnan a vért szítta.


Mind ide szaladtak át munka
közben, az üzemek munkásai egy pohár feketekávéra s pálinkára, a szedők a
nyomdából, a gépészek a pincéből s a többi hirlapi népek mindenfelől a
műhelyekből, de főképpen a szedők, akik az elite voltak itten,
felgyűrt ingujjban, ahogy ültek, szőrös karokkal, nyomdafestékesen, mind
jóindulatú, művelt és halovány emberek, ittasan az ólomtól,
lobogó szemekkel, tüdővészesen.


Csendesen leültünk egy sarokba.
Ivánfi nyomban megivott két feketét egymás után, - jól ítéltem, csakugyan öt
frankja volt!


- Nézze csak, -
mondta nekilendülve, - nagy perc! az mind semmi! Az ma nekem volt, egy nagy
percem, nekem! ha éppen tudni akarja.


- Akarom, -
feleltem.


- No hát
szavaltam Coquelin-nek! A Hamlet
nagy tirádáját!


- Az Être ou ne pas
être-t?! -
kérdeztem, mint egy gyermek.


- Azt... az
istenit!


- Képzelem a
hatást! a hatást! - hebegtem, s majd belefúltam a kávémba, úgy el voltam
ragadtatva! Hittem is, őszintén szólva, e fiatal színész zsenijében!
Huszonötéves volt, olyan szédült! olyan lázas! s úgy fújta a francia verset, s
főkép ezt az Être
ou ne pas être-t! a kis
szobámban olykor, hogy zörögtek az ablakok!


- Hatás! az nem
szó! - felelte. - Elvisz magával a vidéki turnéjára! Ezért is jelentkeztem,
ezért szavaltam! Azt mondta: «Vére van, fiatalember! Vére van!»


- Ezt mondta?
Óriás!


De már nem felelt. Rágyujtott egy
szivarra, fújta a füstöt s nézett a magasba, a füst után, ami szállott.


S hirtelen meglátott egy kis
társaságot maga mellett a szomszéd asztalnál, egy kis társaságot, aki
kártyázott. Én csak ültem, elbűvölve. Majdnem sírtam, úgy elragadt, nem tudom,
valami gyönyörűség, valami reményem, valami jobb jövő, ami ébredt az én
számomra is ebben a dicsőségben! Gépek döreje hangzott kívülről, kocsik
dübörögtek.


- Magára büszke
lesz Magyarország! - mondtam fiatalosan, a könnyeimen át, ahogy mindig hazámra
gondoltam. Már nem is hallotta, mit mondok, ahogy oldalt fordulva a székében s
dühösen szivarozva, csak bámulta a kártyásokat.


Két fiatalember kártyázott egy
harmadikkal, olyan szemlátomást hamisan, hogy ez már nem is volt csalás, olyan
primitív volt. Minden második-harmadik kártyát ez a két fiatalember megjelölt a
körme hegyével a hátlapján s ez jelezte egymásnak ezt a műveletet, valami kis
szemhunyorgatással, míg a harmadik, igazi áldozat, csak játszott
magábaszálltan, gondolkodott, elmerült, cigarettázott és semmit sem látott. Az
egészből valami olyan ocsmányság szállott, hogy már menni akartam s hívtam a
barátomat.


- Jaj, dehogy
megyek! - mondta a végsőkig felizgulva, - tanulok! tanulok! ez kell nekem a
színpadon! nem érti? - s majd beledőlt a kártyásokba, az orrával s a
szivarjával a két csaló mögött.


De odaát megszűnvén a munka, a kis
kávéház bezárt. Muszáj volt menni, jó éjszakát! Már tódultak a kihordók a tárt
kapukon át a három kis dühös ujsággal vaskos kötegekben a félkarjuk alatt, az
oldalbordáikba nyomva, a combjukhoz, a hasukba s szaladtak görbén, ahogy
igyekeztek, kihordók a reggelben, ahogy igyekeztek!


- No mikor? -
kérdeztem, mert mi is elváltunk.


- Délben még
tárgyalok Coquelin-nel, - felelte. - Aztán elmegyek magáért s fogunk ebédelni!


- Ebédelni
fogunk? - kérdeztem fogvacogva.


- Már mint
francia színész megyek magáért, - felelte valami elbűvölő hetykeséggel, a
kalapját félrecsapva a fején. - Mint francia! Nem érti?


- Dehogy nem! A
franciák ebédelnek.


- No nem
megmondtam, fűzze hozzám a sorsát?! - kiáltott fel büszkén.


- Hát nem
magához fűztem? - mondtam alázatosan.


- No, isten
vele! - s ellengett vidáman, ahogy szokta.


Alig aludtam el, máris felriadtam.
Szaladtam az ablakhoz, - vajjon hány óra? Úgy láttam dél van, ahogy tódult a
sok ember. Valami távoli harang is szólott, nyilván Saint-Sulpice felől, a
harang! hamar felöltöztem. Mindjárt itt lesz! már itt is van! még nem! türelem!
mindjárt itt lesz! no de micsoda boldog sors! francia színész! Ivánfi!
Szeghalomról! te jó Isten! s leültem az ágyam szélére és vártam, bús magyar, a
francia színészt! Milyen furcsa az élet, gondoltam, milyen nagy! Milyen nagy
annak az egyórai álomnak is, milyen végtelen! milyen színes!


És csak vártam. Már a folyosón,
már a lépcsőn vártam, ahogy rohantam minden hangra. Kinyitottam az ablakot s
úgy vártam, a féltestemmel kihajolva a korláton, hogy majdnem kiestem az
utcára. Már az utcán vártam, a kapu előtt. Már a sarkon vártam, már a téren
vártam, az összes utcák irányában, torkolatában, horizontjában, már az Augier
szobrán vártam, ahogy felmásztam a talapzatra!


Végül este lett. Szaladtam a Français-hoz, itt bizton megtalálom. Nem látta senki! Lehet ez?!
mikor Mounet-Sully játszott! Szaladtam a boulevardra, a sok kávéházba, nem
látta senki, de hát mit jelent? Szaladtam a szállására, egy kis garniba, a rue Jacob-ban. Kopogtam egy kis ajtón, a földszinten és
érdeklődtem.


Mivelhogy hozzáfűztem a sorsomat,
mindenre elkészültem. Mégis, ha azt mondták volna, ebben a kis ajtóban, hogy
hirtelen meghalt, hogy kiterítve fekszik fenn a szobájában az ágyon, talán nem
haltam volna meg, ott rögtön, magam is utána... De azt mondták, mit is mondtak?
azt mondták... hazautazott! Kapott egy sürgönyt a Nemzeti Színháztól, hogy
rögtön jöjjön, szerződtetik, s rohant! Hagyta Coquelint, a turnét,
Mounet-Sully-t! s hagyott engem, - egy búcsúszó nélkül, egy kézszorítás nélkül,
egy üzenet nélkül, francia színész! s csak rohant hanyatthomlok! Egy pohár
vizet kértem.


 










XXXVIII.


Lelki megrázkódtatásaim
rendszerint úgy végződtek, hogy e földi dolgok reménytelenségéből egyenesen
Istenhez fordultam, filozófiák híján a legmélyebb alázattal s azon érzelmesen
is, ahogy a bánataimmal, egész keserves életemmel főként önmagamra voltam a
legnagyobb hatással. Mint legforróbb magánügyemben, legbizalmasabb
magánügyemben kerestem fel mennyei Atyámat a kerületembeli plébániatemplomban,
ami a Saint
Thomas d’Aquin volt, finom kis
mélabús templom, Delacroix-festményekkel a falakon... A szenvedésem magasabbrendűsége,
erkölcsi emelkedettsége, megsebzett szívemnek valami furcsa elepedettsége,
mondhatnám zenei kétségbeesése, úgyszólván behajlított a kapun, mint egy tört
ágat s letérdeltem egy székre, a tenyerembe hajtottam a homlokomat s
felváltva sírtam és imádkoztam, igazi keresztény, felkuszált lelkiségemben.
Egypár magyar szóval imádkoztam úgyszólván exterritoriálisan, azzal a poláris
különválással és kiemelkedettséggel a francia környezetből, ahogy egy
vendégtenorista énekel a maga anyanyelvén egy idegen együttesben. Olyan
elbódultan imádkoztam, olyan elepedetten, olyan kétségbeesett
segélykiáltásokkal a magam csillagzatából, mint egy kis ablakból, asztrális
végtelenségek felé, hogy illetéktelenségem elmerülvén emberi nyomorom mélyén,
már egészen itthon voltam, összetörve, ebben a Saint Thomas d’Aquin-ban, a lehajtott fejemmel s térdelve egy széken. Nem volt
ez tolakodás, se hűtlenség, se eretnekség. Olyan áhítattal imádkoztam, bús
sorsomnak és szerencsétlenségeimnek olyan izzó bevallásával, feltárásával s
felmutatásával, olyan mámorosan imádkoztam keserű könnyekben ázva, olyan
ösztönszerű rejtelmességekkel, vonzalmakkal s gyönyörűséggel önmagamba
szállva, hogy határokon és teológiákon túl, egyszerűen Isten elé rogyva, csak
az a nyomorult ember voltam, aki meg akar enyhülni. Eszembe se jutott, hogy
ezzel megbánthatom azt a másik Atyámat a mennyekben, aki mint eleim szigorú
Istene egy ridegebb imaházban őrködik, sajnos, egyetlenegy jelkép nélkül,
Delacroix-festmények nélkül, valami kietlen láthatatlanságban.


Mert nyomorúságos életemet, éppen
a jelkép vonzotta, inspirálta s fokozta valami lelki költészetté. A párizsi
templom, az utcák konstrukciójában, egy igazi menhely. Valósággal az ember
léptei elé van építve, egyenest az útjára, a szíve elé, mint hajósok elé egy
kis zöld sziget a legzordabb tengereken. Valahol egy kis templom egy kis téren,
a legtávolabbi kerületekben, kis utcákon és sikátorok mélyén egy ilyen kis templom,
szinte kiemeli az egész utcasort a szürke masszák profánságából a maga halovány
küszöbével, ahol dereng a fény, a tört kövön. De maga a város, Paris! Paris!
ahogy Desmoulins tegezve szólítja, maga a város, az arányok és magasságok, a
magasságok és alantasságok, a szemetek és gyönyörűségek, a történelmi
forradalmiságok és történelmi vallásosságok, úgy átjárták fiatal
fogékonyságomat s úgy fel is exaltálták, hogy úgyszólván valami gyakorlati
művésziességgé vált bennem elmenni és lerogyni a magam zaklatott életével,
sebeivel s keservével a fájdalmak szépsége s szimbolumai elé, egy katolikus
templomban. Mikor egy nap megmondtam ezt Renan-nak a Collège de France-ban, ahol felkerestem levelezői tisztemben
(ezt akkor bőven meg is írtam a régi Magyar Hirlap-ban), csak kavargatott egy kis
csésze feketekávét, amit a tenyerében tartott, csak forgatta a kanalat,
szaporán, a kis csészében s rámnézett azon kedvesen és mosolygón, ahogy ezt
szokta, az ilyen lelkiismeretbeli kérdésekben. Nem tudom, mit gondolt, mit
akart mondani, hogyan is tudhatnám! Talán nem is fontos. A lényeg az, hogy nem
mondott semmit.


De a csend, a homály, az a furcsa
csend és homály emberi árnyak behajlottságával, emberi lelkek borulatával, a
délutáni fényeknek bágyadt beszivárgása opálos ablakokon át, boltívek és
oszlopsorok közé, mint egy fenyveserdő sudárfái közé, a szentek aranyszobrai a
sarkokban, a feszület a mélyben, a virágok az oltáron, a tömjén, ami mindent
impregnált, a holt tárgyaknak ez az egész kimerült élete kis mécsesek
virrasztásával, ez az egész örvénye hitnek s rejtelmeknek úgy kiemelt
önmagamból, emberi kereteimen túl, hogy megfürödvén a könnyeimben, éppen azzal
vigasztalódtam, ami oly vigasztalan volt! Egész keresztényi hitem, ha szabad
mondanom, talán csak a szépség érzete volt a szívemben, bánatra s magányra
kiszögelve.


Felüdülten, mégegyszer köszöntem
és mentem, - micsoda lelki kincsekkel terhelten ahogy mentem, kitünő
fiatalember! A küszöbön három koldus, mint három király dőlt elő a félhomályban,
kinyujtott karokkal, hieratikusan, három tökéletes koldus, szennyből és
rongyokból konstruálva, keserves világuk, országaik és birodalmuk legmagasabb
csúcsán, három igazi királyok! Egy negyedik, mint egy burgrave ült a falnak
támaszkodva, egy sarokkövön a templom előtt, mint tulajdon kastélya előtt s
nézte a vak szemével az esti csillagot.


Belejtvén a szomszédban a Le
Soudier-könyvkereskedésbe, rögtön kijött a dohos mélyekből, egy pápaszemes kis
öreg ember, Kont nevű honfitársam s abban az ingatag modorban üdvözölt, ahogy
rég elszakadván hazulról, már nem kívánt ismerkedni többé hazájabeli
vándorokkal. Oh Istenem, ez a kis öreg Kont, szójátékon kívül, Auguste Comte híve volt! Szinte világított, öregsége ellenére, kis
üde lelke romlatlanságával! Türelmesen meghallgatta szabad előadásomat,
irodalmi terveimet, álmaimról s rögeszméimről s mint igazi pozitivista, nem
tudta mit csináljon velem.


- Kérem, -
mondta azon tisztán, ahogy egy kézmozdulat nélkül, egy félresiklás nélkül, egy
szemrebbenés nélkül a szemüvege mögött, egész lénye csak a szavaiba volt
koncentrálva, - kérem, én nem érek rá, hogy az ön műveit franciára lefordítsam.
Én túl vagyok az ilyen munkán! ez már nem az én világom. Itt van önnek például
Horn, az öreg Glázer, itt van Csapó, - igaz, hogy ezek közepes franciák! -
sóhajtott fel becsületesen.


- Úgy van! -
feleltem bölcsen, - nagyon közepesek!


- No nézze csak,
- folytatta még koncentráltabban, - ön maga fordítson! Az meg se kottyan az
ilyen munka, egy ilyen fiatalnak! Napközben olvasson kitünő franciákat, este
fordítson, csak ez a módja! Vegyen egy csomag gyertyát, zárkózzon be a
szobájába s dolgozzon, mint egy bencés-barát!


- Oh Istenem! -
hebegtem e perspektívák előtt, melyeket egy ilyen csomag gyertya oly messze
bevilágít!


- Csak ez a módja,
- mondta. - Aztán, ha megvan a munkával, adok magának egy kitünő embert, egy
franciát, aki ezt mind átolvassa és esetleg javít az egészen.


S rögtön intett a
bolt mélye felé, ahonnan, százezer színes füzet, nyomtatott ívek, könyvfedelek
és brosürák közül, mint egy moly kiszállt egy másik kis öreg ember és jött
törékeny szárnyakon.


Először csak finoman hallgatott,
egy szó nélkül, azzal a feszült figyelemmel, ahogy csak az ilyen kis öreg
emberek tudnak hallgatni, valami újat az életükben. Aztán minden lelki folyamat
nélkül, simán belement a dologba sűrű bólintgatásokkal, mint aki szeliden
elintézte e földön való sorsomat. A zsebébe nyúlva, kivett egy névjegyet.


- Tessék, - mondta, - ha készen
van, legyen szerencsém!


Átvettem a névjegyet s elbúcsúztam
a két kis öreg embertől. Kifordulva a küszöbön, még láttam, hogy ott állnak
egymás mellett, mint egy szent ügyben, ami lezajlott s néznek utánam mind a
ketten mozdulatlanul.


Már este volt. Vettem egy egész
csomag gyertyát! egy egész csomag szűz gyertyát, olyan finoman vékonyat,
hosszút és magasat s haloványat, mint a tubarózsák!


 










XXXIX.


Hány éjszaka volt ez, hány hajnal!
hányszor volt ez már fényes nappal, amikor a papírjaim és könyveim között,
fiatal életem éjszakájában, mint egy lateráni kárdinális ültem a sok hajammal
barettává csúcsosodva a fejemen, két szál gyertya előtt, ami égett. Két szál
gyertya előtt, ami észrevétlenül fogyott, mint az élet, azzal a kis tarajos
dísszel a tetejében, ami a lángja volt, skarlát lángja ennek a két gyertyának,
izzó és nyugtalan lángja, mint a fullánk, aggasztó s rejtélyes, mint egy kettős
felkiáltójel abban a nagy szövegben, ami az ifjúság!


Szűz gyertyák, mikor lassan
kigyúlnak egy kis szobában a csendben, úgy tünik, a lelkük ébred s fellobog
magában. Négy fal között, valami lágy és hangtalan élet világít a tűzükben. A
gyertyák mikor égnek szebbek, mint a csillagok. Olyanok csakugyan, mint a
tubarózsák, vagy a liliomok, ha égnének a kelyhökkel. Nem tudom micsoda
oltáriszentség, micsoda félhomályos magányosság borulatát éreztem velök, mint
szűzekkel, akik sorvadnak. Minden mozdulatomra az asztalom előtt, velem
éreztek s halovány fényükkel megmozdultak utánam. Úgy tünt, hogy a magam kis
szomorú lángjának a szívemben, szerető testvérei voltak a maguk kis őrködő
lángjával fehér törzsük fölött. Minden fuvallatra, a cigarettám füstjére, ahogy
ez szállott feléjük, finoman megremegtek s a fénykörük borulatával súlyos
dolgokat vetítettek négy fal között a félhomályban, halottvirrasztásokat,
siralomházakat, egyházi tanácskozásokat s orgyilkosságokat vetítettek
különleges hangulatokban, füstökben s fél-illuminációkban, egész történelmi
multakat és bonyodalmakat vetítettek s távoli templomzugokat is, messze a
világban. A mellett úgy tünt, amint így virrasztanak és égnek, ismerik is az
ember sorsát, aki virraszt és ég.


Hány éjszaka volt ez, hány hajnal,
ami rám virradt s a két gyertyámra, így hármasban, amint égtünk! Hány szörnyű
hajnal, ami odaomlott borzongató derengésével, nyirkosan az ablakom elé s
vonszolta a nappalt, förtelmes nappalomat, ami ébredt. A szomszédos háztetőkön
már csiripeltek a verebek, még lefátyolozva, félhomályok fátylaival. Amint
kinyitottam az ablakot, mind ott voltak az ereszen egy sorban s készültek át a
Luxembourgba. A szárnyuk még gyűröttnek tűnt a párnáktól, amelyeken aludtak az
éjjel, s ahogy a hangjuk oly véknyan szólott mint a síp, ez nyilván még az
ásításuk lehetett. De meglátták a napot a Mediciek-kútja fölött s egyszerre
mind röpültek!


Ez volt az a perc, mikor a
legfáradtabb voltam. Mikor az ilyen sivár reggelekben a legfáradtabb voltam.
Mikor néztem a verebek után a szürke égben, ahogy röpültek! Mikor megláttam a
két gyertyámat tövig égve, a két kanócot eldőlve a tartóban, mint két fekete
hernyót, aki cipelte az éjjelt. Ez volt az a perc, mikor holtra szomjazva,
megittam egy felhőt az égen, egy csésze habos kávé helyett... A honvágy
marcangolt alighogy reggel lett. Alighogy reggel lett, éreztem milyen szegény
vagyok. Milyen magányos és elhagyatott vagyok. Most már nem gondoltam arra,
hogy visszaforduljak. Már nagyon messze voltam az úton, már nem is lehetett.
Már minden el volt késve a szívemben. Már itt nem volt más megoldás, csak ami
mindennek a megoldása: élni kellett. Már nem is éreztem, hogy élek. Már nem is
éreztem, hogy fiatal vagyok. Holott éppen azt éreztem, milyen nehéz élni, éppen
amiért fiatal vagyok. Már csak konfúziókat éreztem. Már nem is tudtam
beszámolni magamnak. Már nem is tudtam magyarázni. Minden túlnőtt rajtam, amit
éreztem s mint a hullám csapott össze a fejem fölött. A szívem mélyéig
megtörtem volna, ha nem törtem volna össze. Már nem éreztem semmit. Már csak
valami rettenetes nehézségeket éreztem. S bámultam a reggelbe. S bámultam az
Augier szobrát a téren. Bámultam a verebeket, akik visszatértek a háztetőkre.
Valaki kiáltott az utcán, egy női hang, üdén a reggelben: Du mouron pour les petits
oiseaux! - s csak bámultam a verebeket ha
vajjon mit szólanak ehhez? S megszámláltam az ablakomból az Odeon oszlopait. S
megint az asztalomhoz dőltem, a napfényben, a papírjaimra. Úgy dőltem a
papírjaimra, mint aki nem dőlhet máshova, ezen a nagy világon. Csak néhány szál
papírra, nyomorúságosan.


Nem kétséges, hogy keserű
szorgalmam, virrasztásom, merengésem és ábrándom többet értek magánál a
munkánál, amit végeztem, annál a hívságos törekvésnél, hogy fiatalos
novelláimat lefordítsam franciára! Még éjjel, gyertyafénynél, valami kis
poézise is lehetett ennek a magányosságnak, amennyire az éjjel olykor
eltompítja a dolgokat s átkölti őket a maga hangulatára, nyugalmára, csendjére
és titokzatosságára. A lélek teleissza magát azzal a hangtalan mámorral, amit
négy kis fal magába zár egy kis szoba kalitkájában s kivonja magát a többi
világból, két szál gyertya ravatalosságánál. A kis utcáról e latin vidéken,
sokáig nem hangzott egy szó, egy hang és az utcai polcokon, deszkalapok mögé
zárva, szinte érezni lehetett, hogy mind alusznak a könyvek s a szobrok is mind
alusznak odaát, a gipszöntőműhelyben. A zongora sem szólott már a fejem fölött,
mert az, aki olyan sokat zongorázott és mindig zongorázott, nem jött többé haza
egy nap...


Mindezt a sok törékeny emléket és
éjjelt, a reggel szétzilálta s lefokozta durva fényei hatástalanságára. Már
csak az a silány emberi törekvés látszott reménytelen maszlagosságával, csak az
a nyers és küszködő munka látszott sűrűn teleírt papírokon át, ami egy idegen
világot ostromolt egy idegen világból, francia szavakat, hangokat, formákat s
konstrukciókat, hajlíthatatlan magyar mondatalkatokkal! Mámoros magyarságom,
még Pesthez ragadtan, hasztalan kutatta a francia szinonimákat s
kétségbeesetten omlott össze, százezer francia szó előtt, mint egy nagy némaság
előtt! Minél inkább búvárkodtam az idegen szóvonzatokban s hangzatokban,
szóképzetekben, füzérekben, rezgésekben és zenékben, annál inkább éreztem, hogy
ezekkel semmit sem tudok kifejezni. Milyen furcsa! Mindez csak nappal látszott,
mikor rámeredtem a papírjaimra. Ami az éjjel még olyan szépen hangzott, már
nem volt annyi a reggelben, mint amit a verebek sípoltak odaát.


Ezekben a fájdalmas percekben, míg
minden ébredt körülöttem, az egész utca, a könyvek s a gipszszobrok a
műhelyben, míg magam is ébredtem azokból az álmokból, melyeket ébren álmodik az
ember, rendszerint bejött a háziszolga, aki barátom volt s üdvözölt, mint egy Fabre d’Eglantine, bonhomiával s köztársaságiasan! Jóízűen
kialudva, tagbaszakadtan, fizikai erejének viruló teljességében, jóval
keményebb munkára látszott készen, mint amit én kívántam tőle, egy-egy francia
mondatomat, hogy meghallgassa és megsegítse, felüdítse! nem is tudom, hogy mondjam,
mert ezt kívántam tőle. Leült egy székre, sodort egy cigarettát magának,
rágyujtott és figyelt s rögtön segített is, ahogy a maga spontán franciaságával
átvariálta s újjászülte a mondatomat, egy-egy köznapias improvizálásával.
Nyilvánvaló volt, hogy élő szavajárása s mondatkötése közelebbről fejezte ki,
szinte az árnyalatok pezsgésével, minden intencióimat, mint az az elméleti
szerkezet, mondattan és alaktan, melyekben oly messze kerestem magamat. Csak
éppen rátalált, amúgy egyszerűen, kifejezési módokra, melyeket én zordonan
komplikáltam. Csak éppen megfürösztötte őket tisztára, maszlag nélkül s
visszaadta a kis vékony bajusza alatt, valami kis derűs közvetetlenséggel.


- C’est bien! - mondta, - c’est très bien! - mondta, azzal a franciás könnyedséggel, mely
semmiben nem lát nehézséget s mindennel meg van elégedve, amit megért. - C’est très bien! - mondta mégegyszer távozóban, mert hívták a
földszintről, hogy felhozzon egy ládát!


Te jó Isten! De
még volt egy másik segítségem, egy még finomabb, még illetékesebb is, egy
fiatal tanítónő, aki itt lakott mellettem, a szomszédban, az emeleten. Abban a
kietlen elhagyatottságban, nosztalgiákban és magányosságban, melyben az ember
lelke ösztönösen egy női társ gyöngédségében kívánna üdvözülni, megvallom, vonzódtam
is ehhez a kis tanítónőhöz. Napok, hetek kellettek hozzá, amíg mindenféle
ravaszságokkal, ürügyekkel s teológiákkal meg tudtam állítani tovasurranó
silhouttejét az útján s kihámozni tartózkodó lelkét a homályból, egy-egy
derűsebb megnyilatkozással a magam javára. De alig boldogultam, olyan kis szomorú
vad madár volt, két bús szemmel kerekre nyílva s ami csak nézett, ámult s nem
akart mondani semmit. Egy-egy szó a lépcsőn vagy a folyosón, ahol meglestem,
egy-egy még halkabb szó abban a gyönyörü Saint-Thomas d’Aquin-ben,
ahol olykor találkoztunk, vasárnaponként, nagyszerű zenés miséken, - egy-egy
halk szó, egy Comment va? ez volt minden, drága kis finom
lény, aki térdelt két sovány térdén a kövön és sírt. Mint általában az olyan
tisztességes nők, akik jobb híján a quartierbeli garni-szállókban vonják meg
magukat, ez is, szegény, túlozta az erényességet és nem jött be volna hozzám, a
szobámba egy világért, aminthogy azt sem engedte, hogy én menjek be hozzá az ő
szobájába. Mégis, jó szive, hiúság nélkül, lassanként felémhajlott, úgyszólván
professzionátusan, mikor megismervén fordítói kínjaimat, egy-egy szóért, egy
mondatért hozzáfordultam, éjnek idején, kopogtatva a falon... Ilyenkor kibujt
az ágyból, az ablakhoz jött, kitárta s átszólt a fal mentén hozzám, aki magam
is az ablakomban álltam. Igy tárgyaltunk és kollaboráltunk, két szomszéd
ablakban egymás mellett, így adtam át patétikusan, az utca fölött az éjben,
sűrű kézmozdulatokkal s magyarázatokkal, omlatag frazeológiámat s már olyan ízzó
szavakat mondtam s olyan szenvedélyes fordulatokat, melyek nem is voltak a
novellámban, de amelyeket mind visszaadott s átformált a keskeny ajkán a
legtisztább tökéletességbe, félig látatlanul a halovány arcával, s egy szál
ingben a csillagok alatt! Olykor jött egy rendőr az útján, nézett, figyelt,
megesküdött magában, hogy tudja miről van szó és ment. De egy diákcsapat
megállt nagy garral az utca szögletében s beleüvöltött ebbe a shakespeari
kettesbe, harsány aposztrofálással! Mind fölsorakoztak, ostobák! egy hosszú
sorban a járda szélén, mint egy kórus a gázlámpák alatt s nem hagyták abba, nem
hagyták abba s mindig jobban üvöltöttek!


Akkor eltünt az ablakból, eltünt,
szaladt, a tiszta lelkével olyan üdén és finoman, hogy ezt mind éreztem a fal
mögött, a könnyed lépteit mint szárnyakon, egy szál papucsban, ami csattogott!
Úgy maradtam ott tanácstalan, a fél mondatommal a szívemben s a gondolatomban,
tanácstalan! s visszaültem az asztalhoz. A gyertyáim lángja fellobogott, amint
becsuktam az ablakot, de aztán megmeredt, fullánkra nyúlva, háborítlan s
őrködött négy fal között, a csendben, két gyertyaláng, skarlát felkiáltójelben!


Nem telt bele egy perc és
behajlott a küszöbön, kis női árny soványan, mint egy fehér virág olyan
soványan és lágyan, úgy hajlott be a küszöbön. Mint egy kísértet olyan
haloványan, egy köpennyel a vállán, amit az ingére vetett.


- Tehát, hogy is van az? -
kérdezte, ahogy felvette a fonalat ahol meg lettünk zavarva.


S rámmeredt két kerek szemmel
nagyon figyelmesen, ahogy várta, hogy beszéljek.


Rose Michaut-nak hívták ezt a kis
tanítónőt. Renan hazájában született, Lannion vidékén, abban a zord Côtes du Nord départementban, ahol a sziklás partvidék darabokra
szaggatva, az óceánt visszhangozza s bámul, elázva kőtörzseivel s szörnyeivel
széttört hullámok gyémántporzásában, egy ködös végtelenbe... Már nem tudom,
micsoda kis városban élte gyermekkorát szűk falak között, kis görbe utcákon,
melyek közül, mint kőszalagok közül, egy fekete katedrális emelkedett az égnek,
mindent leaprítva s lelapítva maga körül, a házakat, az utcákat, az emberi
formákat, mindennél magasabban, emelkedettebben és sötétebben a kettős
tornyával, ahol, a réseken át, a harangok látszottak, súlyosan és hangtalanul,
felaggatva az ürben. Az apjával, aki halász volt s elhajózott a maga kelta
csapatjával, egy régi bárkán, barna vitorlásan a poláris tengerekig olykor, az
anyjával, aki a vásárokra járt fehérfőkötősen s egy kosárral a karján, sokat
hallotta s mindig áhítattal ezeket a szent harangokat borzalmas multak
zengésével, Vendée! s főként husvét táján járták át a lelkét ünnepi
hangjukkal ama kivételes csütörtökön, mikor elszálltak csipkeköpenyben, Rómába,
a pápához... Rose Michaut! Ahogy kijött a templomból, kis szőke leány a két
szülője közt, ahogy így jöttek hárman a szentély felől, még kábultan tömjéntől,
imádságtól és gyönyörtől: az utolsó bolthajtásokban a kijárat előtt, már elébük
fújt a szél s szinte kivágta őket a kapun. A küszöbről a nyilt tengert lehetett
látni egy viharos horizontban.


Mindezt így beszélte el apránként,
darabokra tördelve, valami kis lágy szemléltetéssel árnyalatokig menőleg,
megfoghatatlan jelzésekkel, egy félsóhajjal, egy-egy atommal olykor, amelyen
átsüt a hold. S mindezt egy olyan bús kis megriadt hangon, olyan kábultan
emlékben s idézetekben, szinte hangsúly nélkül olykor, ahogy gyermekek
beszélnek álmukban. Hol félbehagyott egy mondatot, hol kezdett egy másikat, hol
visszatért elakadt szárnyon s megállt egy szótagon, egy hangon, mint egy ágon s
megint indult valami távoli intonálással, ahogy egy nagyot lélekzett, megint
indult! S úgy jött mint egy szál virággal egy másik gondolattal, egy másik
képzettel, egy másik lélekzettel, olyan messziről, olyan messzire s olyan
homályos összefüggésekben, olyan tökéletlen kapcsolatokban, amíg végül ez mind
összetalált s egymásba fűzve térben és időben, nem tudom micsoda
festőművészetnek tünt, micsoda keserű gyönyörnek az ajkán. Lehetett érezni a
szívét, minden érzékét kicsiszolva a legkéjesebb érzelmességig, egész forró
szerkezetét önnönvilága forgásában, a tulajdon tengelye körül. Lelki borulatai,
elmélyedése, fantáziája, szinte átitatták a teste vonalait s megrajzolták a
kontúrokat a legizzóbb kívánatokra. Ahogy ült mellettem, egy kis vékony
battiszt ruhában, a Luxembourg kertjében egy padon, ahogy beszélt és
hallgatott, ahogy elnyúlt a keskeny vállával két karja szárnyán, mint egy madár
aki röpülne, - soha nőnek ilyen egyedülvalóságát, ilyen rejtélyét nem éreztem.
Úgy tünt, hogy csak ő maradt meg nő egy távoli törzsből, mely rég letünt a
tenger partján, mint hajdani népek a bibliában. Úgy tünt így egyedül, magában,
mint azok a kis pislogó tüzek az egek legmélyén az ürben, melyeket még nem
ismernek a csillagászok. Úgy tünt, mint egy Izolda, kis breton szőke, mint egy
Izolda, aki tanítónő...


Már olyan kétségbeesetten
szerettem, hogy nem mertem hozzányúlni, nem mertem szólani, fiatalos fölényem
ellenére, a porba sujtva, olyan kábultan szerettem! Holott mindig próbáltam,
ahogy így együtt voltunk, mindig próbáltam felülmúlni magamat, kiválni valami
eredetiséggel, valami emelkedettséggel, valami előkelőséggel, valami érdekes
búbánatossággal s már nem tudtam mit csináljak, ahogy tetszeni akartam!
Próbáltam lelki s szellemi kincseimmel valami kis zenéket s mindenfelé
elkalandoztam mindenféle szolféggiákkal s jobb híján ebben a
Luxembourg-kertben, a fák és a madarak magányát hangszereltem szubjektiv
líraisággal, egy keserű szonátába, a Mediciek kútjával mögöttem, ahol a mohos
falak között a vízcseppek üde csengése a medencén, mint a gitár pengése kísérte
fiatalságomat. Máskor, amint megláttam a kertben a költő Verlaine-t nagy
kopasz fejével, céltalan ahogy jött, mint egy assziszi szent Ferenc egy
megriadt verébsereg felé, gyorsan felálltam, a kalapomat lengetve feléje,
jelezni kívánván a kisasszonynak, értékem emelendő, e nagy férfiúval való
barátságomat, - mindezt merőben hatástalan! Nem volt egy szó, egy hang, egy mozdulat,
ami különösképpen megfogta volna s csak elsiklott a sápadt arcom fölött,
bárhogy is próbáltam fölborzolni a hajamat sorsüldözötten és beethovenszerűen,
a homlokom fölé. Egyszer, kiapadván az összes hangnemekben, már sírtam, sírtam!
olyan melódikusan, ahogy csak tudtam, olyan művésziesen, s akkor is csak
nézett, kerekre nyílt szemmel mint egy bálvány, akkor is csak nézett, engem?
nem! csak elvontan a fájdalmat, egy kertben. Olykor, mégis, megsebzett lelkem
jutalmául, a keze után nyúlhattam, mint ami megillet keservemben s
szorongattam, az egész kezét a kezemben, míg lement a nap a fák fölött, mert
ilyenkor bátrabb voltam. Az ujjait egyenként szorongattam, mint szent dolgokat,
mint kincseket s már csak a kis ujját végül, mint olyan keveset, mikor annyi
mindent akartam! De ezzel a mozdulatommal is, amit ez sejtetett a szívemből,
ezzel is, nem tudom, csak elszégyeltem magam. Ahogy lelkendező öntudatommal
tisztába jöttem magammal, az életemmel s nyomorúságaimmal, csak szégyeltem
magamat. A magam pesti származásával, emlékeivel, barátaival, Rákóczi-útjával
és Mátészalkájával, egész színtelen etnográfiámmal szinte elvesztem e breton
leány poézise mellett, feltüzdelten sziklákra s szelekre egy halálos
végtelenben, ahol a legmagasabb ponton a part fölött, egy reménytelen Krisztus,
a holt szemével, két széttépett karján egy árbocra szögelve mered, a halászok
után, akik indulnak az éjjelbe, egy hosszú sorban a bárkákkal.


- Mondja csak
angyal, én úgy képzelem, - szóltam a kis ujját tördelve, - hogy maga kiszállott
egy fehér csigából, az Atlanti-óceán apálya idején, egy este!


- Oh én! -
sóhajtott, s nem mondott semmit s csak nézett olyan messzire a kertben, hogy a
tekintete füzérén, amint próbáltam követni, nem tudom micsoda távolokba értem. -
Én nem láttam soha egy szál virágot gyermekkoromban, - mondta később, egy mély
lélekzéssel, ahogy szokta. - A papnak
volt egy cserép rezedája az ablakában, amit öntözött, - folytatta. - A parton
nincs virág sehol, mérföldekre, éjjel süt a hold kis vézna füvekre s csigákra a
fövenyben. Olykor kihajlik egy vízi növény a fövenyre, széles levelekkel, mint
egy pálma. Akkor erre is ráborulnak a csigák s felülről a hold. A hold egy pálmára
és csigákra.


- Oh várjon
csak, - mondtam, - ezt leírnám, ha mégegyszer elmondaná, - s kotortam a zsebemben
ceruza s papír után. De kivette a kezemből a papíromat, már fel is állott s
ment.


- Késő van, -
mondta.


Most már minden este bejött hozzám
a szobámba, ha dolgoztam. Úgy láttam, a két gyertyám vonzza, két szép halovány
gyertyám az asztalon, ami égett. Ezt nézte és csak nézte. Olyan egyszerűen
nézte, olyan harmonikusan önmagával, hogy szinte beleolvadt kis finom lénye
valami természetes egységbe, ezzel a két gyertyával. Soha még nem láttam nőt,
aki így néz bele gyertyafénybe. Olykor látni színésznőket a színpadon, akik
állnak s néznek a rivalda fényébe. Úgy nézett bele a gyertyafénybe. Úgy állott
ott a két gyertyánál, a féltestével megvilágítva, mint egy női szent az
oltáron, akihez nem szabad hozzányúlni. Főként azt éreztem, mennyire nem szabad
hozzányúlni. A két gyertya úgy tünt, ő érte ég. Ő érte volt csend a szobában, ő
érte volt az éjjel. A sorsával olyan beteljesedettnek tünt, a végzetével olyan
végérvényesnek, hogy úgy éreztem, nem lehet beavatkozni a szívébe s az
életébe. Úgy éreztem, hogy ez egy tanítónő. Hogy soha máskép nem tehetett
volna, hogy akárhogy tehetett volna, csak tanítónő lehetett. Hogy nem lehetett
csak amire született. Úgy éreztem, hogy mindenben boldogult volna, ami irgalom
és szépség kínálkozik ezen a világon. Hogy mindenben elveszett volna, ami érdek
és számítás az életben. Ezen a ponton éreztem magamat olyan hasonlónak hozzá,
hogy nagyon szerettem volna magamhoz ölelni. Az asztalhoz szorítva magamhoz
ölelni, a két gyertyával párhuzamban. Éreztem, ahogy ebben a magányosságban
halálos vétkek kísértenek annak a két gyertyának az őrtállásával, ami várni
látszik a történendőket. Éreztem, amint a tárgyak is, négy fal között a csendben,
bűntársai az embernek. Éreztem, hogy a természet elhibázza a célját, mikor egy
örökkévalóság óta, keresztényietlenül, a vágyat sugallja az embernek! Milyen
büntetlenül téved, ez a természet, ezt is éreztem, milyen felelőtlenül! S csak
az ember az, aki bűnhődik, a szerencsétlen!


Akkor megint csak a kezét
szorongattam, megint külön-külön mindenik ujját s végül olyan félénken, hogy
már nem lehettem bátrabb, az ajkamhoz emeltem az egészet. Ha csak szólani
tudtam volna! Ha csak tudtam volna logikusan, elmenni a sorsunkban! Ha azt
tudtam volna kérdeni: mi lesz kettőnkkel? olyan fiatalok vagyunk! Ha mertem
volna kérdezni: leszünk mi szeretők? milyen borzalmas lett volna, holott ilyet
nem is kell kérdezni Párizsban, annyira magától értetődő ez, két fiatal szomszéd
közt, egy kis garniszállóban. Ha azt mertem volna, mint egy Baudelaire: én el
tudom magát képzelni meztelenül, - hogy ez úgy tünt volna vele, mint egy kettős
öngyilkosság. Nem mertem semmit, csak majdnem megettem a kezét. Egyszerre csak
azt mondta: fáj! s ez úgy hangzott, ahogy egy más nő már meg is hal egy ilyen
hanggal. Nem mondtam semmit, csak hallgattam és úgy néztem, hogy nem is
akartam meglátni. Arra gondoltam, hogy a XII. században
egy máglyán végzett volna, olyan boszorkányos varázsa van. A XIX-ben egy
Habsburg vette volna el s lemondott volna rangról, címről, mindenről miatta. S
már nem gondoltam régi kínjaimra. Már nem gondoltam az Ember tragédiájá-ra
Jászaival Éva szerepében. Már nem gondoltam Delvair kisasszonyra. Mindent el
lehet felejteni. Csak a honvágyam nem enyhült. Szerettem volna utazni ezzel a
tanítónővel, Svájcon át, hegyek között, egy éjjel. Szerettem volna egy vasúti
fülkében, kéz-kézben utazni vele, két éjjel. Szerettem volna utazni vele,
hazautazni Magyarországba!


De csak leültem a munkámhoz, a két
gyertyám elé. Ő is leült mellém és nézett és várt. A két karját kinyujtva az
asztalon, összekulcsolt kezekkel a gyertyák alatt, úgy ült mellettem és várt.


- Hát csak
mondjon minden mondatot, minden szót! - mondta kedvesen és várt.


- Már nincs sok,
- feleltem a papírjaim forgatva, - mindjárt megleszek!


Oh mindjárt! Még hány éjjel! Még
hány éjjel ült így mellettem, amíg csak hirtelen, megriadva szürke
derengésekre, kisiklott az ajtón s ment aludni, alig egypár órát szegény...


Igy történt, hogy egy éjjel,
nagyon későn, egyszerre csak elkészültem, így magamban, az egész könyvemmel
francia nyelven, szerencsétlen! Félig őrülten, hogy tudassam vele ezt a
dicsőséget, kopogtattam a falon, szokásom szerint. Nem hallotta, olyan mélyen
aludt. Csak kopogtattam, csak kopogtattam, mint egy sürgönyt lekopogtattam a
falon ezt a jó hírnökségemet. Nem mozdult, csak aludt. A falhoz tapadtan,
ahogy odaszorítottam a fülemet, hallottam tiszta álmát, olyan mély és szabályos
lélekzetvétellel, hogy öntudatlanul számláltam s el voltam ragadtatva! Kijöttem
a folyosóra, az ajtajához, hogy még jobban halljam, a vékony deszkalécen át,
ezt az álmába merült bájos lelket. Megnyomtam a kilincset, amúgy kísérletképpen,
hogy így tennék, ha mernék, ha nem volna bezárva! A kilincs engedett. Egy
vékony rés nyílt, szürkén, a szobára. Egész közelről hallottam egy pillanatra,
ahogy lélekzik és alszik, ájultan a nyitott szájával. Mert rögtön be is tettem
az ajtót, nagyon óvatosan s visszaosontam a szobámba.


 










XL.


Azzal a különös kis öreg emberrel, akivel Kont honfitársam
ismertetett meg a Le Soudier könyvesboltban, már alig akadt jelentősebb dolgom.
Megjelenvén a lakásán, az Avenue Parmentier legsötétebb
tájékán, a hetedik emeleten, elébe raktam kézirataimat felborzolt hajam
dicsőségével és vártam a hatást. Ingujjban az asztala előtt, két rettenetes
kézelővel felkapcsolva ezekre az ingujjakra mint a vívókesztyűk, rögtön
olvasni kezdett, azzal a reszketeg fogékonysággal, ami az ilyen kis öreg
emberek sajátossága, ha szellemileg fiatalok maradtak. Mindjobban elmélyedt,
ámult, bámult s dühbe gurult. Minden második mondatnál csapkodta az asztalt a
kézelői zörgésével s mérgesen rázogatott két ujja közt, mint egy vegyész, egy
kis vékony üvegcsövet, ami az irótolla volt, nyilván tulajdon találmánya a
töltőtoll előtt.


Nem tudom, de ez az üvegtollszár,
a maga hajlíthatatlan természetével, a maga molière-i fonákságával,
unalmával s szkolasztikájával, olyan keserű hatással volt reám, hogy rögtön kikapcsolta
ezt a munkát az irodalom világából. Kiábrándulva, nem sok jót reméltem ettől a
kis öregtől s az üvegcsövétől. Mondhatnám, semmi jót nem reméltem tőle. Irói
egyénisége, valami kirurgiákhoz kötötten, annál kínosabban hatott, hogy egy
ilyen bizarr tollat forgatott a két kézelője fúvócsöveivel, melyekből csak az
ujjak tüntek elő, utolsó izületükben, körmök nélkül, kis húsos párnákkal, mint
egy urológus körme. Azonfelül ez az üvegtollszár, a maga hegyes végével,
nemcsak hogy javítani kívánt a kéziratomon, de lépten-nyomon felszurkálta s
felszaggatta a papíromat olyan apró lyukakra és sebekre, melyekben a tinta volt
a vér. A szívem vére! Gondoltam, ha ez így tart még egy óráig, rongyokban
viszem haza az egész munkámat.


- Jaj! -
mondtam, - inkább egy ceruzával! - sóhajtottam.


- Dehogy
ceruzával! - felelte makacsul. - Ez egy szonda ez a toll, egy igazi szonda! -
mondta. - Ez behatol a dolgok mélyébe s velejébe! - ezt mondta, metaforikusan.


S csak szúrt, hasított, szaggatott
s lyukasztott.


- Most már, - mondtam finoman, -
az én szívemet tessék keresztülszúrni!


- Az is jön, -
mondta, - de előbb ezt átírjuk franciára!


Oh Istenem, franciára! ahogy ő
gondolta ezt a franciát, szegény kis öreg ember, Párizs fölött, a hetedik
emeleten! A szomszédból a konyha szaga áradt. Ez nem volt a zseni hetedik
emeletje! Ez csak ennek a különc kis öreg burzsujnak a
stílusbeli ólomkamrája volt. Már innen nem lehetett mélyebbre zuhanni,
mondattan és gramatika kínszenvedéseibe. Alig vártam, hogy elbúcsúzzam s
rohanjak a széttépett szívemmel és papírjaimmal. A konyhában csörömpölve
mosogatták az edényt. Soha ilyen mélyről nem jöttem valami kitisztult
magasságba, mint amikor erről a hetedik emeletről leértem az utcára. Rohantam,
egy omnibusszal versenyt rohantam, hazaértem, végre! Megint lemásoltam az
egészet eredeti szépségében s bús sorsom jobbra vágyódásával, kopogtattam a
falon. Már megint éjjel volt s a két gyertyám égett. Rose Michaut belebegvén,
csendesen leült a pamlag sarkába és várt. A két szemét tágra nyitva várt, ahogy
szokta. Ahogy mindig valami rendkívülit várt s aztán elsiklott minden fölött,
amit várt, elsiklott könnyedén s közönnyel, mint ahogy a madár száll rétek s
erdők fölött.


- No de minek ezt feldúlni,
korrigálni? - kérdezte. - Ez mind úgy van, ahogy ezt maga érzi, gondolja, ez
mind a maga világa, que sais-je! Ezt meg kell hagyni, ahogy meg van
írva. Ezt akár Ronsard
javíthatja a sírjában, hogy ez nem lesz
soha francia. S végül is az író csak azzal hat igazában, ami a hibája, - ezt
mondta.


No hát csak néztem! egy ilyen
okos! egy ilyen tündér! a pamlagom sarkában gyertyafénynél, egy ilyen tündér,
késő éjjel a szobámban! Egy ilyen megváltó tündér
magányosságomban, azzal a kis barna köpennyel a vállán, mint egy vitorlával,
ahogy be van vonva a testén. Hát ez nem! tévedtem! ez nem egy tanítónő ez az
angyal! s rögtön át is revideáltam minden érzésemet iránta. Az igazság az,
hogy még izzóbban kívántam ebben a revelációban, ebben a hozzáértésben és
szolidaritásban. Már egészen az enyém volt, szellemileg szólván. Milyen furcsa!
Testi formáit még üdébbeknek éreztem, ebben a spiritualitásban! Már-már térdre
roskadtam előtte azzal a néma áhítattal, abban a mámoros végzetszerűségben,
amellyel a költészet hajt össze, legfőbb kerítő! két emberi lelket. De
felállott és ment.


- Késő van, - mondta olyan messziről,
olyan kapcsolat nélkül a szívemmel, mintha a világ túlsó részéről szólott
volna.


S ahogy összevonta a köpenyét
magán, megint csak egy kis rövid ing volt rajta, úgy láttam. Egy pillanatra,
két meztelen térde villant, rózsaszín szegéllyel, ahogy ültében összeszorítva,
a vér nyoma látszott a bőrfelület alatt. S már nem is volt itt. Nem is
hallottam, ahogy becsukta az ajtót. Egy lepke száll ki így egy ajtón.


Ifjúság! Talán csak itt van az
élet értelme ebben az egy órában, ami száll! Ami mind gyönyör, feltüzdelve egy
végtelenségre, holott nem több egy illatos tavasznál s csak az élet az, ami
tart, letaroltan, olyan soká! Elment! Ezt nagyon megtanultam ezt az éneket,
mikor egy nő elmegy egy ajtón, elmegy! aki tudja, hogy ez mit jelent! A
rejtélyes az, ahogy éppen a logika csalja meg az embert, összes vágyai
visszájára. Miért megy el egy nő, egy szál ingben, rózsaszínű térddel, miért
megy el egy ajtón, mikor minden ezen a világon s a természetben, a mellett
szólna, hogy maradjon?


Úgy ruhástul ledőltem az ágyra,
hogy megmaradjak ezen a fonálon, hogy semmi meg ne szűnjön, minden tovább
tartson felkuszált fantáziámban. Bámultam a gyertyákba, a fénybe s az árnyékba
a négy fal szögletében, a papírjaim céltalan keservébe a gyertyák alatt, egy
elnyűtt asztal letöröttségében, bámultam, hova? micsoda szemekkel? micsoda
határokig? micsoda álmokig? nem is tudom, ahogy el voltam ázva százféle
kimérákban, ahogy szálltam, ahogy szálltam! S még mindig volt, álmokból ki s
álmokból be, egy másik álom, egy másik kép, egy másik képzet, egy másik véglet
s még mindig mehettem az utak aranyporzásában, más szirtek s más csúcsok felé
azzal a légies biztonsággal, ahogy egy alvajáró jár a háztetőkön. Holott
zuhantam is közben, egyenest vissza az életembe, micsoda magasról! s megint
csak kezdtem, megint elvesztem, megint zuhantam s megint kezdtem, micsoda
elkivánkozással magamtól magamhoz, erről a szomorú ágyamról messzi
magasságokhoz! Hogyan lehetne azt megmondani, hogy semmi nem sarjad, nem éled
annyira, nem burjánzik olyan regényesen, mint ami a nyomorba van elvetve?
Hogyan lehetne azt analizálni, micsoda üvegcsővel s kirurgiával azt a lelki
tüneményességet, mikor egy kis női árny mögött, mely kisiklik egy ajtón, négy
fal tövében, amit két gyertya világít meg egy kis hotelszobában, az ember
elsodródik, olthatatlanul, egy fiatalember! újabb irodalmiasságokba?! Hát
csakugyan nem lehet megmenteni a végzete elől, egy szegény fiatalembert? Hát
csakugyan olyan kérlelhetetlen az a sors, mely belefullasztja egy tintásüvegbe?
Alig tünt el Rose
Michaut a képzeletemből, alig halkult el
kis megriadt hangja az ajkamon, ahogy ezt megzenésítettem, máris egy másik
álmomat szőttem, alvajáró! még magasabb tetőkön. A sok papírom a két gyertya
alatt, mind élni látszott, franciául! S mikor a reggel bedugta piszkos orrát az
ablakomon, olyan fényeket láttam ebben a szürkületben, hogy ilyen nem volt
soha a világon! Már alig volt kötelékem azzal a fizikai életemmel, mely
például, egy ilyen éjjel után, egy csésze kávét kívánt meg volna ebben a
reggelben. Már nem gondoltam a tulajdon sorsomra abban az értelemben, hogy
küzdök-e ellene vagy sem? Szemtől-szembe ezzel a sorssal, közvetlenül, úgy
láttam magam benne, mint egy tükörben. Valami olyan tiszta érzésem volt, olyan
tökéletes, mint amit csak az abszolút érzése nyujthat s a két fülem zúgott
bele. Igy gyúlhat ki a csillag, születése napján, a fénye csírájában, egyedül
az egekben. Elmegyek Daudethez! ezt terveztem. Már csak ő hiányzott a
galériámban.


Lejöttem az utcára, hogy már
induljak, már menjek is, mint egy majálisra! Hogy fenntartsam az álomnak ezt a
fonalát, amelyen tovasodródtam. Hogy ne legyen kapcsolatom semmi mással
körülöttem, hogy már ne lássak, ne halljak, ne tudjak semmit ebből a világból,
csak azt, hogy kirándulok egy hegyre. Ez már itt nem volt többé az az elúnott
reménytelenségem, az a gépies nekilendülésem, ahogy levelezői tisztemben, a
nagy írókat látogattam meg sorra. Daudet magamért
volt, magamnak, az életemnek, olyan rejtélyes ösztönökben a magamé, olyan lelki
titokzatosságokban, mintha csak értem volna a világon és én ő érte a szívemmel.
Megsebzetten, letörve a lelkem mélyéig, hontalanul, szegényen, valami megváltó
varázsát éreztem benne nem tudom micsoda útszéli feszületnek, ahol a vándor
megáll a sebes lábával s felnéz az irgalomra. Oh és hajdan, gonosz gyermek! aki
olvastam a Sappho-t, egy
zordemlékű iskolában, lehajtott fejemmel a padban! Oh és hajdan, Jászai! aki az
én számomra adaptálta a Fanny Legrand könnybe ázott melankóliáit, nagy búcsúhangját pesti
transzpozíciókkal, hogy azt hittem, meghalok! Most itt volt mindez a sok régi
hang, elvontan s meghatározhatatlanul, mint kifürkészhetetlen elemei a
léleknek, melyekből ez a lélek kiformálja magát, melyeket vakon követ egy szép
napon. Most itt volt ez a Daudet mint egy ősapa, mint
magvetője egész viharos életemnek, ami visszahajlott feléje, - félig tört ág
ami visszahajlik a lomb közé, a fán... De még volt két órám reggeli tíz óráig s
kijöttem a Szajna partjára s leültem egy padra a sok szegény ember közé, akik
mind szeretnek ülni a víz partján a padon s csak ültem köztük a kéziratommal,
olyan mámorosan, olyan fiatalon, olyan alacsony sorsban, a padon. A nap sütött
a folyóra. Kis hajók szelték a vizet. A partmenti fákról, ide-oda, verebek
szálltak, sipongva. Szemben, a Caroussel kapuin át, omnibuszok torlódtak fel a
hídra, az imperiálok embertömegével s a három lóval aki rohant kövéren, a
sörényük lobogásával. Nem láttam semmit. De fölöttem egy harang szólott s
mentem.


Végre csengettem egy ajtón a rue Belle-Chasse-ban. Belépve az előszobába, rögtön megbotlottam
a szőnyegbe. Nyilván amiért nagyon igyekeztem, hogy kitűnő magatartásom legyen.


- Legyen szíves
bejelenteni engem, - mondtam az inasnak.


- Csak tessék
egyszerűen bemenni, - felelte s egy ajtóra mutatott.


Kopogtattam, megnyomtam a
kilincset, s ahogy meghajtottam magam, még be se lépve, ahogy meghajtottam
magam, ahogy megálltam az ajtóban: csak éppen rámnézett az asztala mellől, ahol
ült takarókba pólyázva, csak éppen rámnézett rövidlátó tekintetével s tisztában
volt velem. Tudta ki vagyok, mit akarok, mit kell, hogy mondjon, hogy rögtön
megőrüljek.


- Vártam, - mondta.


Ezelőtt egy fél perccel még nem is
tudta, hogy a világon vagyok. Ráborultam a kezére, ahogy nyujtotta s
megcsókoltam.


Ez épp olyan szokatlan volt, épp
olyan bolond, épp olyan regényes, mint az, hogy ő várt engem.


 










XLI.


E perctől fogva, a kettőnk sorsa
látszólag beteljesedvén, így bolondítottuk egymást a legmagasabb árakban. Az
életem nem sokat változott gyakorlati értelmében, ha olykor ez a mámoros
barátság a nyomorom fölé is emelt. Olykor boldognak éreztem magam, ami
csakugyan a módja, hogy az legyen az ember. De igazi szerencsétlenségeimről nem
sokat mondhattam s a való titkot meg kellett őriznem magamnak. Mindig marad egy
hang, egy sóhaj két ember között, valami utolsó kis rezgése a léleknek a
fájdalomban, amit nem adhat oda. Mindig marad egy könnye az embernek, amit nem
sírhat el még annak sem, akit legjobban szeret. A bánatnak megvan az a
sajátsága, hogy kiöntve is megmarad magának, egy kis moszattal a legalján.
Mindig úgy indultam lendületesen, spontán, rajongón, fiatalon! s mindig meg
kellett állnom egy bizonyos ponton. Meg kellett állanom azon a ponton, ahol a
pittoreszk színeket az anyagi valóság szétzilálta volna s vigyázni kellett magamra
ebben a romantikus viszonyban, százféle tartózkodással őrködni és vigyázni,
mint egy koldusnak egy ágyban egy királyasszonnyal. Nagyon őszinte voltam, a
szívem mélyéig őszinte azokig a határokig, ahol szükségképpen elakadtam, ahol
hiúságok s szemérmetességek meggátoltak tökéletes bemutatkozásomban, mint
rendszerint minden szerelmest. Soha nem éreztem, mennyire igaza van
Flaubertnek, mikor azt írta Daudetről: Alphonse on l’aime comme une maitresse. Oh Istenem, fel is kellett hangolni magamat, prózai
keserveim fonalán, valami magasabbrendű bánat irodalmiasságára. Mennyi munkám
volt magammal! El kellett rejteni magamban a szegénysorsú fiatalembert, a bús
költő javára! Meg kellett rajzolni magamat, sajnos, regényesre, e nagy
regényíró előtt! Át kellett írnom az életemet egy regényfejezetté, valami kis
bús költészet minden kincsével, kis rezgésekkel és kedvességekkel. Olykor
éreztem, mennyire gúny még a szépség is, felkenve dísznek bizonyos
nélkülözésekre és szegénységekre... Olykor már szenvedtem, olyan költői voltam!
Olyan művészi és festői, a magam kárára! Olyan magasztos a koplalásban, hogy
például megvacsorázni, valami gyalázatosságnak tünt!


Viszont Daudetnek könnyebb volt.
Egyszerre regényes és regényíró, olthatatlanul átkapcsolva valami reszketeg művésziességre,
korlátlanul adhatta magát, csakugyan mint egy királyasszony. Emberi és írói
természetének elválaszthatatlan egységében, valóban úgy tünt, hogy mint
szemlélőnek s megzenésítőnek nincs is más köteléke az élettel, csak éppen az,
hogy megírja. Mindent tudva, mindent ismerve belülről, minden lelket, minden
sebeket és kínszenvedéseket, kifelé csak azt mutatta, milyen gyönyörű az, egy
toll! Soha emberben nem éreztem, szegény életünk nyomorúságát így felívelten
élményekbe! így felkeverve tintalével. Soha emberben nem éreztem, az egyéni
presztízsnek, különvalóságnak, a felszántott léleknek azt a kisugárzását, ami
testi formáját szinte átitatta valami hervadt rózsák holt természetével, valami
lelki kuruzslás bűvészetével, a két nagy fehér keze kísértetiességében. Csak halovány pápáknak, abban a tragikus Rómában hajdan, ahol
császárok és fejedelmek már pusztára a levegőtől megőrültek, csak halovány
pápáknak a középkorban, lehetett ilyen presztízse. Csak mártír-pápáknak, akik
elkábultan szegények, s elhárítván az utolsó szentségeket, már két nyelven
beszéltek: «Allonta
de Dio et de Sancta Maria, nolo, nolo», csak mártír-pápáknak lehettek ilyen kezei. Daudet is olykor, két nyelven beszélt, egy-egy provenszál szó
feltüzdelésével a tört mondata végére, mint ahogy festők festik a horizontot,
egy idegen színnel a végtelenségbe. Mindentől el volt ragadtatva amit mondott.
Mindentől el volt ragadtatva amit mondtam, mert mindig hozzákapcsolódtam,
egyazon modorban, egy-egy magyar szóval a tört mondatom végén, amit követett,
megértett! figyelt mint egy horizontot, ahogy ezt többnek is érezte, ezt a
magyar szót, egy szónál. Minden tetszett neki, iróniák nélkül, minden! valami
derűs szerelmetességgel. Csakugyan, ő is őrködött, nem tudom, talán nem, talán
neki nem is kellett, hogy őrködjön. De úgy tudott mindent a szívemben s a
szívemnek! Úgy tudott hatni a szívemre, művész! ahogy ez, e veszélyes
helyzetben, kizárólag lehetséges volt, ahogy egy nő tud hatni ha akar: minden
illúzióm megóvásával s azon módon, hogy az álmom tovább tartson! Igy történt,
hogy olyan közel kerültünk egymáshoz, a mellett, hogy olyan messze maradtunk
egymástól. Olykor, mikor eljöttem tőle déltájban, egy-egy tavaszi vasárnap,
csak úgy tértem magamhoz ebből az álomból, hogy az éhségtől majdnem elájultam.


Az éhségtől ebben a
Belle-Chasse-utcában, mintha azt mondanám: Szép-Vadászat-utcája! Olyan idegenben voltam ebben
az utcában, olyan idegenben, olyan magamban, ahogy visszaroskadva magamba,
tovasodródtam az emberek között, a harang zúgásával a déli napsütésben s
elgondoltam, hogy én sohasem vadásztam! Milyen messze voltam a történelmi
osztályoktól! Milyen messze voltam a szép vadászatoktól! Milyen messze a
királyi vadászatoktól a saint-cloud-i erdőben, vadkanra! Milyen messze a terítéktől, egy leaprított értelemben! Az ember
lelke nagyon magasról esik, ha ábrándokból és költészetből zuhan a nyomorba.
Miért nem szóltam? hát lehetséges volt ez? kérdeztem magamban és csak mentem.
Hát kibujhattam félhomályos ködeimből olyasféle őszinteségekkel, vallomásokkal
s keservekkel, melyek e művész szívében lefokoztak volna? E szív, csakugyan,
mint egy női szív, mint egy szerető szíve, megkívánta e barátság árán, hogy egy
kis poézisem legyen. Szennyből s nyomorból a szépség felé fordultan e szív,
valahogy kihagyta, amennyire tudta, a való élet gyalázatosságait. Ahogy
látott, ahogy ismert, ahogy fölmerültem előtte egy idegen világból, a fizikai
formáimmal is másképpen, mint egy francia: úgy látott megkomponálva stílszerűen
s a valóságban, hogy nem szállhatok egy másik területre. Ugy látott, mint egy
madarat s ahogy képzelte a világát! Nem mintha nem tudta volna, mit szenvedek
és amit nélkülözhetek! Nem mintha nem szívesen segített is volna, olyan gazdag
volt, olyan irgalmas, olyan jó! De ezt jobb szerette ezt a matériát, - a madár
aki száll színesen s nem szól. Ezt jobb szerette, hogy ne süllyedjek egy
siralmas színvonalra, holott el is csalt ide, kísérletképpen, mint egy kis
szögletbe egy regényben, néhány bankjeggyel amit kínált, amit zörgetett halotti
kezében s elhullajtott, ahogy elhárítottam. Ezt jobb szerette ezt a tiszta
formát, ezt a mesét és eredetiséget, egy ilyen finom fiatalemberrel,
ezt a finom eredetiséget! Ezt jobb szerette, a maga kompozíciója szerint, hogy
így legyek megírva!


Hát szólhattam? egy egész regény
ellen a szívében! Hát lehetséges volt? Hát csakugyan, kérhettem? egy ilyen
húsvétvasárnap! csak azért, hogy megebédelhessek? Meg kellett maradnom
lemondással s hősiesen ebben a művészetben, ebben a konstrukcióban, ebben a
szűz fogantatásban! Olykor nehéz volt, de meg kellett maradnom. Olykor nagyon
keserű volt hallgatni, nagyon keserű, de szép! Ez mindig így volt az életemben.
Mindig innen maradtam, vagy túl maradtam a költészet kedvéért. Senkit a
költészet úgy nem sujtott, mint engem. Senki úgy nem hallgatott, mint én.
Holott nagyon éhes voltam és csak mentem a harangzúgásban! A rue Soufflot-ból, ahogy odaértem, elnéztem szent Genovéva
dombja felé, az utcák távlatában, messze! Úgy néztem el szent Genovéva dombja
felé egy kis olcsó kocsma távolába, félemeletnyi magasságban, mint ahogy egy
hajdani vándor nézte a szent halmokat a láthatárban, sóhajtva: Monte di giola!


Akkor azt mondta Rose Michaut,
szerelmem, akinek mindenről beszámoltam:


- Nem is fontos,
hogy maga ebédeljen húsvét vasárnap. Már akkor Jézus feltámadott! - mondta.


Soha semmi nem hangzott életemben
ilyen titokzatosan magasságosnak.


De beküldött a szobámba egy kis
darab arlesi kolbászt, ami a bőjt óta az ablakában száradt. Egy karéj kenyeret
is. Ezt mind beküldte a háziszolgával.


- Boldog ember!
- mondta a háziszolga, - nők táplálják!


- Bizony, -
mondtam, - maga adjon egy kevés dohányt, - folytattam, - s dúsan papírt hozzá!


S megint leültem az asztalomhoz.
Megint elláttam hű lapjaimat minden jókkal, ahogy csak lehetett. Megint
ontottam a cikkeket. Megint fordítottam Theuriet Andrást, egy egész vaskos Paternité-t nevetséges koronákért s a Bourget Pál Duchesse Bleue-jét is, hasonló
díjazásért. Megint folytattam, agyonkuszált papírjaimon, keserű drámaírásaimat
különböző egyfelvonásosokban. Megint hazaálmodtam a Jászai koturnusához! A
honvágy marcangolt. Ahogy este lett, az apámat láttam otthon, az anyámat, a testvéremet,
magamat, ahogy hiányzom. A pesti alkonyt láttam a Rákóczi-úton, a gázlámpákat,
ahogy kigyulnak, a kis Rókust, egy öregasszonyt. S ahogy kitártam az ablakomat
arra a bús térre az Odeon-színházzal s egy omnibusszal, amelyik baktatott: a
szívemre szakadt a Nemzeti Színház s elgázolt a pesti villamos... Végül, a
Luxembourg fölött, az ég kigyúlt oly riadalmas lobogással, hogy azt hittem, ez
értem van, ez a tragikus fény, amiért így szenvedek. Már sötét volt s még
mindig az ablakban álltam. Már zárták a boltokat odalenn. A gázlámpák alatt,
rézgombjai csillogásával, jött egy levélhordó. «Van valami?» kiáltottam le, készen hogy rohanjak. «Semmi!» felelte és
ment. Az utcai könyvárus bepántolta a polcait a könyvei sorfalára s felszólott
hozzám, ahogy indult: «Bonne nuit» és ment. Van-e még gyertyám?
kérdeztem. Alig maradt egy kis darab a tartóban, egy csonk! Gondoltam spórolok.
Az Odeon ívlámpái, kigyúlván az előadásra, az ablakomig világítottak. Csak oda
kellett tolni az asztalt egészen az ablakba, a fénybe és a kékbe. Oh Istenem, a
kékbe!


S megint rohantam, következő
vasárnap, a Szép-Vadászat-ba! Már a kapualjban, a lépcsőkön, a
szőnyegen, a karfa mentén, ahogy felfelé kapaszkodtam, nem bírtam magammal,
olyan ájult voltam. Nem is tudtam, hova kapaszkodtam, micsoda lépcsőkön,
micsoda magasságokba! Olvasni Daudet-t még szinte gyermekkorban, hallani Bródy
Sándortól, kezdő ujságíró koromban, tündéri messzeségét, a Jászai ajkáról
sarkcsillagi szépségét elérhetetlen távolokban, s most menni hozzá, egyenest
hozzá, lépcsőkön, a karfa mentén hozzá! húsból-vérből hozzá! csakugyan azt
hittem, álmodok! Mert az a furcsa bizonyos beteljesedésben, hogy akkor is
álomnak tűnik, mikor már valóság. Nem egyszer, ahogy beléptem mint egy angyal,
nem is hallotta, nem is látott! Ahogy beléptem az emlékeim riadalmával, Pest
láthatárával, Bródy Sándorral, kávéházzal, éjszakákkal, Jászaival a szívemben,
ezt csak én hallottam! egymagam, szédülten, ahogy ideszálltam! Irt... Azt a
gyönyörű kezét láttam, egész súlyában egy kis negyedrét papíron, azt a gyönyörü
kezét! Azt a krisztusi fejét, a hosszú hajakkal, szorosan a papír fölé hajoltan,
rövidlátón, odaroskadva... Irt! S mikor felpillantott, mikor nézett, mikor
feltette a monokliját, mikor mosolygott s megint csak nézett: nem tudom, de úgy
tűnt, hogy akkor is csak írt...


- Valami bántja?
- kérdezte, - olyan sápadt! No mi az? mondja! Mi híre van hazulról, Budáról? -
mert mindig csak Budát mondott. Büd! így mondta, ahogy a másik partot
egyszerűen elhagyta, a rossz hangzása miatt.


- Nem is tudom mi
bánt, - feleltem. - Olyan boldog vagyok, mikor látom, hogy talán ettől vagyok
oda...


- No lám! -
mondta, - ha ez igaz! - És sóhajtott. - Szeretnék segíteni mindenkin aki jön
hozzám. Szegény kis embereken, szűkölködőkön, búsulókon, megbántott lelkeken.
Tudnék is olykor! Nem vagyok ügyetlen! - s összébb vonta magán a takarókat,
melyekbe be volt pólyázva. - Az életem első fele nyomor volt, - mondta, - a
második fele testi szenvedés. Oh Istenem! - és sóhajtott s még várt egy percig.


Még formálta egy gondolatát, még
nézte ébredni a szívében.


- Szeretnék egy
kis boltot az utcára, - mondta, - mint egy kis cukrászbolt, egy olyan kis
boltot, ahol állanék a pult mögött s árulhatnék boldogságot! A
cégtáblán, a nevem alá, odaírnám: Marchand de bonheur!


S a kis negyedrét papírján az
asztal fölött, a két keze remegett, ataxiásan. Két gyönyörű keze, amit egy
keresztfáról vehettek le, úgy tűnt. Olyan két vértelen, boldogtalan kéz. - Mint
egy kis cukrászbolt, egy olyan kis boltot! - ismételte.


- Nem is merem
kérdezni, - szólottam, mint az első kundsaft ebben a kis boltban, - nem is
merem kérdezni, ha vajjon elolvasta a kéziratomat? Ha csak egypár sort is
olvasott belőle?


- Mindent! Végig!
Az egészet! El voltam ragadtatva!


- Akkor ír nekem
egy előszót! - hebegtem, megjátszva a sorsomat.


- Felesleges!
Kész író! Nem kell bemutatni! Induljon bátran! hagyja az előszót! - mondta
angyalian, hogy még örüljek is, amiért megtagadja.


S már kihúzta a fiókot s már
vissza is adta a kéziratomat.


- Az lesz a címe:
A Verebek, - mondtam csendesen, - az lesz a címe. Jó az?


- Nagyon! -
felelte.


- Elviszem a
maga kiadójához, - kockáztattam meg. - Lehet az? Szabad?


- Csakis az
lehet! Nem is máshoz! - mondta.


Már rohantam is, már az ajtóban
voltam, már félig künn, hogy megállított, hogy ott tartott az ajtóban, a
küszöbön, a kezemmel a kilincsen, hogy ott tartott mint egy pórázon! Az ajtóban,
ahogy utánam szólott, ahogy kezdte:


- A verebek olyan
szabadok! olyan szabadok! olyan eszményien szabadok! - magyarázta. - Olyan
türelmesen keresik meg a mindennapi kenyerüket. Mindenütt csipegetnek, nem
igaz? és mindent, amit csak lehet! Az ember nem is tudja, hogy élnek meg, a
fákon és a gáton, télen, nyáron, mindig, szegény kis szürke verebek!


- Oh Istenem, - rebegtem, - ha nem
tehetnek máskép!


- Igaz!


S csak álltam az ajtóban.


- No menjen! -
mondta lágyan.


 










XLII.


Lemerre könyvesboltja, egy bazárszerű
udvarban volt, egy hosszú udvarban üvegtetővel. Finom csendben és opálos
homályban, a többi boltokkal egy hosszú sorban. Alacsony frontjának
üvegkonstrukciója inkább csak kifelé világított az udvarra s híven őrizte a
bensők mélyét azokkal a cédrusfa-vitrinekkel, amelyekben, mint egy
kolumbáriumban, nemes költők pihentek életökkel s lelkökkel, aranyozott
szattyánba s egyéb ritka bőrökbe kötve, időn és téren kívül való fenségben és
békességben. Bőr, papír, festék s cédrusfa, ez mind együtt illatozott valami
kriptai atmoszférában a Heredia s a Leconte de Lisle lelkével, zenéjével s álomvilágával
s láthatólag bágyasztotta azt a két segédet, aki lézengett itt, forgalom híján
s nem tudta, mit csináljon. Maga Lemerre, nagy költők temetőőre, sohasem volt
található, valahányszor kerestem. Lesujtva éreztem törpeségemben, történelmi
elfoglaltságát a legmagasabb irodalomban. Keserűn éreztem a szívemben,
nyilvánvaló bizalmatlanságát kisebb rendű költők iránt. Vagy éppen elment,
mikor jöttem, vagy még nem jött, nem is tudom. Leültem egy székre és vártam.
Fel is álltam és sétáltam a vitrinek között, a félhomályban. Néztem a sok
gyönyörű könyvet marokénben és szattyánban. Néztem mint egy álomban a sok
gyönyörű könyvet. Mint ahogy könyveket néz az ember, mikor maga is elkövetett
egyet. Soha nincs az ember olyan messze a mások könyvétől, mint mikor maga is
elkövetett egyet. Gépies érzékem fölszítta magába az összes címeket. Ezeket már
mind kívülről tudtam, az összes címeket, aranynyomtatásban. Már kívülről tudtam
az összes vitrineket. Már kívülről az egész boltot. Csak éppen Lemerre-t nem
láttam.


S ahogy ültem és vártam és
sétáltam a boltban s néztem a könyveket s csak a magaméra gondoltam, az a
siralmas fiatalember voltam, akit a mások számára is megjelöl a sors. A két
segéd alacsony komplicitásban, mosolygott rajtam a félhomályban. Olykor
lejöttek egy kis falépcsőn a bolt hátterében, a bürokrata emberek az irodából
egy tollszárral a fülük mögött s ezek már a lépcsőn mosolyogtak, a magasból,
mint a hajóskapitányok. Már mindenki mosolygott, aki meglátott. Már mindenki
tudta, hogy változatlanul itt vagyok. Egész nap itt voltam. Már egészen
idetartoztam, változatlanul, bánatokban és reményben. Egész életemmel idetapadtam
ehhez a könyvesbolthoz. Már nem is bántam a sorsomat, azt hittem, szép sors itt
várni és lesni és kétségbeesni, egy könyvesboltban. Mint ahogy egy templomban
szép sírni és szenvedni. Mások is vártak életükben, gondoltam, akik meg akartak
jelenni. Akik most a vitrinekben vannak szattyánban és színaranyban, azok is
mind vártak hajdan. A cél érdekében türelmes és alázatos voltam. Már nem bántam
a segédeket s a bürokratákat. Egyszer bejött egy nő ragyogó fiatalon,
megkoszorúzva a kalapján egy virágos ággal, mint egy mandulafaág, két lilaszín
szemmel, amit egyenest nekem szegzett ahogy a segédnek nézett s egy könyvet
kért, egy kötet verset! Másszor bejött egy francia író, olvasók kedvence,
szerencsétlen! S elkérkedett a segédeknek sokféle vétkes sikereivel, a szegény
segédeknek! akik csak néztek tisztelettel. Nem szerettem ezt az írót s gőgösen
távolodtam s kihúztam magam a felborzolt hajammal s a lobogó nyakkendőmmel, a
bolt sarkában magányosan. Ahogy beszélt, nagyon hetykén, nagyon magasról, a
sétapálcáját a bokájához verdesve, mintha lovon ülne, még üresebbnek találtam.
Magamba szállva s elmerülve lelki kincseimben, művészi öntudatommal e kérkedő
fölé emelkedtem s megnőttem a bánataimban, keserveimben, egész bús sorsomban,
már szinte könnyeztem, olyan magasra nőttem! Kész voltam egy egész
szónoklattal, egy egész regényes beszéddel, telve önérzettel Lemerre számára,
aki nem jött! Ahogy mult az idő, nem is panaszkodtam, - a jövőt éreztem
közelebb. Minden perc, ami múlott, minden ami a szívemben dúlt vagy kívül
hangzott körülöttem, az írói sorshoz tartozott. Mindent elfogadtam, mindennek
megadtam magamat.
Távoli képzetekben követtem a kéziratom
papírsuhogását Lemerre körül, a látatlanban. Már rég beadtam a kéziratomat.
Nyilván most olvassa. Nyilván még nem olvasta, gondoltam vegyesen. S csak
vártam ezt a kitünő embert. Olykor már este lett s még mindig vártam. Egyszerre
csak azt mondta egy segéd: «Zárunk!» s mindenki rohant.


Kijöttem az udvarra s néztem,
ahogy bezárják a boltot, ahogy lepántolják vasrudakkal, keresztbe minden
reményemre. Már be is zártak, hogy még mindig itt járkáltam a bolt előtt, mint
egy éjjeli őr, mint egy álomkóros. Az ívlámpák kigyúltak az udvarban, az
üvegtető alatt. Sorra néztem a többi boltokat, a kirakatokat, estéli
világításban. Gyönyörű dolgok voltak, a legszebb dolgok, pazar kravátlik, selyemsálak,
női kelengyék, nászpaplanok, tündérfátylak és távolabb selyembrokátok egy olyan
boltban, ahol egyházi díszeket árultak s ahol csak püspökök vásároltak. S volt
egy fegyverműves, remekművű pisztolyaival a kirakatban, gyöngyházintarziásan.
S volt egy bőröndös Lipót király táskáival, amiket rendelt, a nemzeti színekkel
ráfestve a bőrre, s a flamand koronával. S volt egy
aranyműves, egy ébenfa-ládikás, egy sévresi porcellános, egy pecsétgyűrű-üzlet.
Eszembe jutott a
Daudet kis boltja, ahol ő maga árul,
ahogy mondta, - Marchand de bonheur! Oh Istenem!
gondoltam, s mosolyogtam. Már magam is mosolyogtam. Mentem haza. Az estéli
fényben, az utcákon, még mindig mosolyogtam, olyan boldogtalan voltam. S most
már mindenütt, mindenfelől, az összes boltokat néztem, torlódva, az egymás
hegyén-hátán, az összes cégtáblákat, aranybetűket s kaligrafiákat az
ívlámpákban, ahogy ragyogtak s rohantak, vetítve, a sok betű és üzlet,
utcahosszat, a házsorokban, a tetőkön s a tetők alatt, egész portálok vetítve,
falakra s háztetőkre, egész raktárak felgyujtva az égre! Marchand de bonheur! még egy kis
mécsesem égett! Regény! mondtam magamnak. Du roman!
mondtam franciásan, ahogy az így jobban ide illett, franciásan, ebbe az
atmoszférába.


Holott nem! Kis távoli bolt,
álmokban s fantáziában, örömárus! ha ez lehetséges, idáig vetette el a fényét,
mennyei reklámját s hirnökségét idáig! hozzám! csak éppen, hogy hazaérjek.
Abban a kis faliszekrényben, ahol a szobám kulcsa lógott, egy kis fehér
borítékot láttam a rekeszben, mint egy lepkeszárnyat ami odahullott. Már nem is
tudom, hogyan szálltam az életből az álomba, a Daudet kis
boltjába, ezen a lepkeszárnyon! Csak ámultam és bámultam az írását, lilaszín
tintában.


«Tudja, hogy írtam Lemerrenek a maga «Verebeiről!» Jöjjön el vasárnap, nagyon fogok örülni, mert jóság
van a mosolyában s én már nem szeretem csak a jóságot!»


Ha vak hitemben, fiatalon nem is
kívánhattam elválasztani ezt a pár sort a maga bolondító romantikájától, mégis
egy fél éjjel álltam a tükör előtt s figyeltem a jóságot a mosolygásomban.
Nem is tudom, hogyan lehetett az, hogy azokban a különböző mosolyokban, amiket
próbáltam, csak valami kimondhatatlan szánalmam ébredt, önmagam iránt. Nem is
tudom, hogyan éreztem, egy egész sor mosolyon át, az élet mély keservét egyedül
igaznak. Marchand
de bonheur! Ha ez is hamisan mér,
mint az a kis krájzleros a sarkon! hát lehet másképp? Meglepődve, nem is
emlékeztem arra, ha valaha csak mosolyogtam is e regényíró előtt...


 










XLIII.


Már akkor elmondtam Daudetnek
mindent, a lehető legfinomabban fiatal életem történetét, majdnem úgy, ahogy
kívánta, ahogy szerette, ahogy képzelte ezt a történetet. Ahogy ő írta volna
meg, reszketeg kezével kis negyedrét papírokon. Magam is sokat tanultam ebből a
munkából, mennyi mindent tanultam! micsoda kínnal és fönséggel, micsoda
transzponálásokat kemény hangnemekből lágyabb hangnemekre, fordulatokra s
borulatokra, az éneknek és hangzásoknak, harmóniáknak s hangmértanoknak micsoda
keserű technikáját, mellyel odafordítottam volna, a szépség elé, a magam
nyomorúságos életét! Megtanultam, milyen nehéz kiválni gondokból s
bilincsekből, milyen nehéz éhségből s szomjúságból magasra szállni, eljutni
odáig, hogy mindennek lelke legyen, még annak is, aminek nincs, hogy ez az
egész rettenetes élet úgy tűnjön, hogy szép! Mennyi mindent kell kihagyni
belőle, olykor az egészet! mennyit hozzáadni! Ezt mind megtanultam. Ezt mind
látta Daudet, ezt a lelki gyakorlatot, ezt a lelki tornát, ezt mind
látta a monoklijából mint egy ablakból, a világra. Kimerülve a nyomorban, csak
vonszoltam magam előtte az irodalmiasságban. Egy egész más életem lett az ő
kedvéért, egy egész külön kis szomorú életem, egy sor balladában. Egészen át
voltam hangolva az ő gyakorlatára. Ahogy Liszt írta át a legsötétebb Tannhäuser-t két kézre, egy hercegnőnek.


- Én szenvedtem a maga könyvei
miatt, nem is tudja, mit szenvedtem! - mondtam. - Főleg a Sappho-ért szenvedtem, fiatalon és többször
is azóta és végig az életemen és nem tudom meddig fogok még szenvedni, nyilván
öregen is fogok szenvedni, mint aggastyán is egy nő miatt! Mikor a papok
kiűztek az iskolából, s hazajöttem, mint egy kis szőke csikó búsan, aki elvágta
a lábát a karámban, az anyám sírt s azt mondta, elveszett gyermek vagyok. Ezt
mondta, holott olyan szép volt, mint egy angyal s olyan fiatal is, nem is mint
egy anya, olyan fiatal, hogy nem is értettem, hogyan mondhat ilyen szomorú
dolgot. Mert igaz, az anyák ismerik legkevésbbé a gyermekeiket. De az apám, aki
melodikus ember volt s minden este a Massenet Lahor királyá-t zongorázta, titkon megcsókolt,
drága apám s azt mondta: »nem baj, legyél zenész, ha a keresztények nem akarnak
téged«. Mert az nálunk úgy volt odahaza, hogy Goldmarck óta erős hitünk volt
zenei hivatottságunkban. A bánattól sincs messze az énekhez s a
jajveszékeléstől csak egy lépés van a zenéig. Aztán később, még alig voltam
zsurnaliszta a Pesti Napló-nál lámpafényben, mikor egy színésznő kínzott
a Sappho-val, mint egy szereppel, ami a vérévé vált, egy ragyogó
színésznő, aki a Sappho-ból a legkeserűbb dolgokat mondta egyéni
érzésére bontva, mintha a saját szívéből komponálta volna s mindezt mikor még a
legjobban szerettem és ragaszkodtam hozzá! Nem tudja, mit szenvedtem, nem
tudja!


- Dehogy nem! -
felelte kéjesen, két rövidlátó szem átható tekintetével, mint egy avignoni
inkvizitor a középkorban, aki szakértő is női vétkekben. - Nők szeretnek
regényekből idézni, - magyarázta. - Mintha ők mondanák, úgy idézni, hogy nem is
látszik, hogy ezt olvasták s megtanulták a szívükben. A regény hangja olykor
épp annyira fájdalmas az életre alkalmazva, amennyire hatástalan olykor az élet
hangja a regényben. De ez mind nem baj, igaz? A csillagot kell nézni, mely
őrködik.


- A csillagot,
igen. Én tudom, mi az a csillag, - mondtam, bekapcsolva magam
ebbe a planetáris szakadékba. - A három királyok is nézték ezt a csillagot. Ők
milyen tündöklőnek látták! Azóta sok baj van ezzel a csillaggal. Én mind tudom
ezt és mind éreztem ezt. Ha lehetne primitíven élni s mindenkinek a maga
rendeltetése szerint! Sok embernek nem lett volna szabad eljönnie Galileából.
De aztán ott van a nagy szabad élet, oh Istenem, én tudom azt, mi az a szabad
élet!


- Maga mindent
tud! - vetette közbe finoman.


- Az ember nem
lehet független önmagától, - mondtam. - Az önmegtagadás is felkuszálja az
életet s a szegénység van olyan zűrzavar, mint Karthágóban a legzajosabb nap. A
regények is komplikálják az életet. Olykor a regények jobban adják az emberi
érzéseket s dolgokat, több színnel, fénnyel s dicsőséggel, mint amennyit a
természet nyujtana hozzájuk. Az ellen kellene törvényt hozni, hogy egy nő ne
írhasson olyan búcsúlevelet nekem, mint Fanny Legrand a
kedvesének.


Oh Istenem, ilyen ritka matériában
voltam, szerencsétlen! ilyen inedit dolgokban,
mondhatnám princepsz kiadásban ezzel a reszketeg emberrel, a két gyönyörű
kezével sárgára világítva a napsütésben, ami csillogott az ablakon. Meddig
sodort a sors, micsoda távolokba, hogy már szinte tetszettem magamnak? Ez nincs
sehol, gondoltam, ez nem kapható még Balzacban sem ez a szituáció, holott ott
talán meg van írva minden, ami csak lehetséges az emberek életében. Nemcsak a
hang s az érzés emelt fel keserveim mélyéről ilyen lírai magasságokba e
regényíró kedvéért, de átjátsztam egy remek regényét az életem valóságának!
Kettőnk között ez a Sappho, ezzel a két halotti kézzel, mely megírta ezt
a könyvet, megkenve könnyel, kínnal, vérben ázva ez a könyv, csakugyan valami Unam
Sanctam-nak tűnt az
avignoni időkben, csakugyan valami zord bullának egy női árny eretnekségével s
jó magammal, mint egy áldozattal. Itt álltam, mint egy távoli században, mint a XIII. században, letörve az életemmel, megsebezve,
lélekszakadva, mint egy Bonifácius előtt! Azt hittem, már a máglyát rakják az
udvarban, ahogy a sokféle hangokat hallottam odalenn. Itt álltam olyan közel
magamhoz és olyan messze magamtól, hogy már alig ismertem magamra. El voltam
bűvölve álmoktól s fantáziától, nem is tudom, mitől voltam elbűvölve.
Valamitől, ami több volt, mint az élet s kevesebb, mint az álom. Azt hiszem,
nagyon szerettem.


Daudet csak nézett, mosolygott, csak írt, úgy tünt. A
monokliján úgy átláthatott rajtam, mintha egy ablakon át nézne a szívembe. Azon
a magas erkélyen is, halmozott bolthajtásokkal, amit emeltem magamnak, nyilván
belátott a két szomorú gyertyámhoz, egyenest a szobámba, a nyomorba, a vetetlen
ágyamig. Mindent tudván rólam, mindent! - azt szerette bennem, amit
elhallgattam, amivel az ő számára magamat feldíszítettem. Hát miért ne, ha így
akart? Olyan kevés kell a poézishez! Nem szükséges, hogy az ember egy márványterraszon
járjon mint Heliogabalus, s hintse a rózsákat Rómára. Olykor elég néhány szál
ibolya, ami fonnyad egy pohárban. Olyan kevés kell ahhoz, hogy az ember
készítsen egy verset, különösen önmagáról, egy verset. Minél több a poézis,
annál kevesebb kell hozzá. Olykor elég egy hang, egy sóhaj, még ennél is
kevesebb.


- Éjszaka, mikor megyek haza a boulevard Saint-Germain-en, - mondtam, - felnézek egy-egy
világos ablakra. Utcahosszat olyan csend van s ez olyan jelentős, nem tudom, az
a világos ablak, ami dereng fenn a magasban. Gondolom magamban, odafenn van egy
nő, aki virraszt s akit nagyon tudnék szeretni! És megint egy ablak s megint
egy másik ablak s egy selyemfüggönyös ablak s megint csak az, oh Istenem, hogy
tudnám szeretni! És minden ilyen világos ablakhoz szinte odaragad a szívem.


Csak nézett.


- Szegényes magányos, - mondta és
csak nézett. Majdnem a könnyekig meghatva nézett. Úgy láttam, nagyon
megfeleltem.


Másnap írt egypár sort egy
névjegyen s mellékelt egy ujságcikket, kivágva egy magyar ujságból. Egy hosszú
ujságcikket, ami róla szólott.


«Mondja csak, ha ez jóindulattal van-e írva, amit itt
nekem beküldenek Budáról!»


 










XLIV.


Két héttel később, a könyvem
megjelenvén, már rohantam is az első szűz-példánnyal a Szép Vadászat-utcába! A portás átvette a könyvet.
Daudetnek dedikálva, az első szűz-könyvet! Mon livre!
mondtam a portásnak. S rohantam vissza, haza! a többi szűz-példányhoz a szobámban,
mint a leggyönyörűbb szűzekhez.


Reggelre már itt volt a boldogító!
már jelentkezett! Már el is olvasta a könyvemet, ilyen hamar! már írt is róla,
milyen gyönyörűen, milyen hosszan! két egész oldalt egy kis levélben, igazi
boldogító! Soha ilyen hódító, ilyen bódító nem volt, ilyen varázslatos, ilyen
boldogító! Minden soránál, minden mondat után be kellett húnyni a szemem.


Már ahogy kezdte: «Mon petit Szomory», így
kezdte, ilyen tündöklőn, mint a csillag, amelyik a magasból köszönti az embert.
S ahogy folytatta: «Nagy örömmel
olvastam el a könyvét», ahogy ezt így jelentette! «Gyakran meghatott és elragadt e
történetek izzó szenvedélyessége», - írta. Ezt írta! A Sappho költője! - s csak
álltam behúnyt szemmel, teológikusan, szegény fejem. A két gyertyámra
emlékeztem, az egész munkámra a kis szobámban, az egész nyomorra, annyi éjjel!
A messzi távolokra emlékeztem, a szüleimre! Pestre! a többiekre, az egész
életemre! S megint megkentem a szívemet egy második mondattal, megint! Megint
nyeltem egy ilyen édes cseppet a magas mennyekből!


«Főképpen a Pásztor
Endre történetét szeretem, noha az ön fiatalsága áttűz rajta sok sötét színnel
s naivitással. A «Levél a halálból», tökéletes.»


Tökéletes! A falnak dőltem, -
hittem! Hittem, hogy egy remekművet írtam. Az ember sohasem tudja, mikor ír egy
remekművet, gondoltam. Én sem azzal ültem le ehhez a kis
novellámhoz, hogy no most írok egy remekművet! Az a legnagyobb titok, hogyan
születik egy remekmű, gondoltam, hogy az ember, aki írja, soha nem is tudhatja!
Oh Istenem, Marchand
de bonheur! a kis boltjával az
utcára! csakugyan volt egy perc, mint egy évszázad egy olyan perc, ami itt rámszakadt
a boldogsággal! Olyan súlya volt a vállamon, hogy alig tudtam lélekzeni, olyan
súlya a szívemben, a lehúnyt szemem alatt. Jól megmérte, dúsan, bőven ezt az
adagot, majdnem csalt! S megint olvastam és néztem a sorokban ezt a sok
gyönyörű dolgot, amit idehintett, ezt az egész nagy porciót a két gyönyörű
kezéből. No de valamit kértem is, olyan szerényen! no de kértem, - ezt kerestem
ebben a levélben. Valami kis válaszát arra, amit kértem. Amit szívszorongva
kértem! Valami kis pártfogását Philippe Gille-nél, egy jó szavát a
könyvemért, hogy mondjam? a könyvem érdekében!


«Igen, fogok beszélni
magáról Philippe
Gillenek, csak engedjen egy kis
időt. De már itt mindjárt hadd mondom meg magának kedves gyermekem, hogy egy
ilyen első könyv az ön korában, csak éppen annyi, mintha a vízbe dobta volna.
Ez volt az én esetem is, emlékszem, mikor a «Piroska regénye» című első könyvem
megjelent, - senki nem beszélt
róla s nem adtam el egy példányt. Ne búsuljon, dolgozzon, olvasson, tanuljon, -
egy nap meg fogja találni ezeket a «Verebek»-et.»


Oh Istenem, no ez volt itt, amire
kértem, így visszaformulázva kis emlékekre, tanácsra, vigaszokra... milyen
furcsa! Egy kicsit elmerengtem ebben a fordulatban, figyeltem, kutattam, mint a
fűben térdig, úgy kutattam a fordulatban s a szavakban, el is akadtam, meg is
álltam, mint ahogy megáll az ember az effajta levelekben s fordulatokban,
olykor végzetes, olykor szerelmes levelekben, egy-egy szóhoz, egy-egy mondathoz
fűzve... Több volt ez a levél, mint amit kértem, amit vártam, kevesebb? -
vajjon már átderengett a boldogságomon, ami, sajnos, tökéletlen minden
boldogságban? Megint olvastam, megint kezdtem, előlről kezdtem, visszatértem,
következtettem, «Igen, fogok
beszélni magáról Philippe Gille-nek», oh Istenem, hogy ezt olyan távolinak éreztem, olyan
ködös ígéretnek! Holott ez volt itt, annyi dús szavak között, az élet valósága
ebben az örömárusfikcióban, annyi sok szép hangzatok között az egész porcióban,
az egyedül fontos, sorsdöntő! s éppen ez kitolva az időkben! Marchand de bonheur! milyen
furcsa! Hogy ilyen bőkezű, ilyen pazar, ily hódító, ily bódító! s oly kimért,
oly tartózkodó! ahol szavakon túl is segíthetne... Hogy mindent ad s mégis
lecsíp a súlyból, - hát csak így lehet?! oh Istenem, nem mertem kérdeni s csak
álltam behúnyt szemmel. Csak hittem, szent ifjúság! minden hűséggel a
szívemben. S szaladtam Philippe Gille-hez egyenest! Betömtem
azt a kis rést, ahol ez mutatkozott a boldogságomon. Betömtem a léket a
csolnakon. Átugrottam az időt egy szent ígéretben. Nagyon kábult voltam, nagyon
lobogtam. Száz ember között a Figaró-nál, mint egy tébolyodott lobogtam
s kerestem ezt a könyvkritikus fejedelmet, ezt a Philippe Gille-t,
mint egy Szép Fülöpöt, ünnepélyesen!


- Itt van egy
levél, - törtem be ajtóstul, - egy drága kis levélke, egy gyönyörü levél! Irta Daudet Alfonz!


- Csak az? -
kérdezte és nézett, ahogy csak egy könyvkritikus nézhet, egy ilyen hatalmasság,
valami elborult végtelenséggel.


Másnap, mikor ez mind megjelent a Figaró-ban, az egész szöveg, az egész levél
hiánytalanul! nem is tudom, hogyan omlottam össze, micsoda titkos kéjekben s
izgalomban, rabbinisztikusan. Az a rejtélyes gyönyöröm volt, átható, majdnem
keserű gyönyör, amit vétkesnek érez az ember. A fejem forgott. Valami nagy
titkomat, éreztem, lesujtva s elragadtatva abban a revelációban, amellyel a
sors olykor vállonragadja az embert. Istenem, annyi bánathoz voltam szokva,
annyi nyomorhoz, éhséghez, könnyekhez! Itt meg voltam írva! csakugyan úgy tünt!
Itt ki voltam ragasztva! A honvágy marcangolt. Ha szaladhatnék haza, Pestre!
ezzel a papírlepedővel! S csak álltam suhogó tömegével, lobogva az utcán, mint
egy zászlóval a szélben, csak álltam az utcán. Párizs zúgott körülöttem,
rohant! A lovak dobogtak, a hármas percheronok oroszlánsörénnyel. A sok nép, tömeg,
torlódva, ezer és ezer ember, mind seperte s ragadta magával, mint egy erdő
sűrűjébe, mint egy óceán sivatagába ezt a nagy percet amit éltem s ami
elveszett itt örömtelen, érzéktelen, jelentőségek nélkül, egy lelketlen emberiségben.
Soha törpébb nem voltam, soha nyomorultabb a világban, ahogy itt ellebegtem
ebben a nagy mozgásban, ahogy sodródtam ebben a végtelenben, ahogy végül megint
magamra találtam abban az ösztönös visszafordulásban, melylyel az ember
beszakad, zászlóstul, önmagába. Mit fog Daudet szólani
ehhez? Talán nem is a nyilvánosságnak szánta ezt a boldogításomat, ezt a
finom kis levelet, hogy ezt így mindenki meglássa! Talán illetlen is volt közreadni,
tapintatlan, talán kicsit mohó is voltam... mindenesetre furcsa volt, hogy
mindez csak most jutott eszembe, mikor ez a levél már ki volt nyomtatva! Mégis
nekivágtam, bátran, a Szép Vadászat-nak.


Ahol csak mentem az utcán,
mindenütt a könyvemet láttam, szűzisége hajnalán s tavaszában, a borítékja
kökörcsin árnyalatában, de incognito viselkedtem, igazi méltósággal. A
boulevardokon egész pillérekben láttam azokon az asztalokon, melyeket a
könyvárusok kiraknak a járdára, kétfelől a boltjuk mentén, a vásárlók
csábítására, a hosszú asztalokat roskadva a könyvektől.


A küszöbön, egy tükör alatt,
féloldalt fordítva s ami reflektálta az asztalokat, egy segéd őrködött s nézett
jobbra-balra s figyelte akik válogatnak a sok könyv között az asztalokon és
olvasnak. Magam is néztem és figyeltem a járda széléről, ahol megálltam s
lestem a járókelők sorfalán át, aki odamegy az asztalhoz és odanyúl a
pillérhez, oszlopomhoz! a sok könyvemhez méternyi magasságban, tőrülmetszett
egyformaságában, szaporulatában, növendéklány sorozatában, ahogy éppen
kibukkant a világra! Mint a gondviselés a látatlanból, követtem a járda
széléről, ismeretlen nagyságomból azt az ismeretlent, azt a finom embert, azt a
vándort, azt a lebzselőt az utcán, azt a lézengő magányost, aki egy percre, az
életemhez volt fűzve az életével, egy könyv előtt, ami az én könyvem volt! Akit
láttam, hogy megáll és néz és leemel egy példányt a pillérből, felüti, lapoz
benne, olvas! - mit mondjak? imádtam! Egy másik csak éppen hogy fogott egy
példányt s már is visszatette, - megfagytam a szívemben! Egy harmadik pénz
után nyúlt a mellényzsebébe, - megveszi! mondtam magamnak, mint egy
szent titkot, amit ellestem, mint egy tüneményt a természetben, mint egy
eseményt a történelemben! És csak lestem és csak lestem s már letört a lábam. S
már egy kis kutya hozzám dőlt három lábon, ahogy csak álltam mozdulatlan, ahogy
csak lestem s vártam ismeretlen híveimet, vevőimet, a finom franciákat! S
vártam azt a mandulafaágat akit láttam, azt a két ibolyaszín szemet akit láttam
Lemerre-nél egy este, - ezt vártam, nem is mint egy nőt, csak mint egy mandulafaágat!


Mit fog Daudet szólani ehhez? kérdeztem s már jöttem fel a lépcsőn. A küszöbön megálltam, szívdobogva. Még
éltem ezt az álmot, - most lesz vége! gondoltam. Gondoltam be fogom jelenteni
magam, hogy el is küldhessen mindjárt, ha nem akarna látni többet. Még álltam
egy percig s megnyomtam a csengőt.


- Legyen szíves
bejelenteni engem, - mondtam az inasnak.


- Most egyszerre
bejelenteni? - felelte s kitárta elém az ajtót.


Már ott láttam, ahogy ült
bepólyázva, ahogy várt és nézett, olyan angyali nyugalommal, valami olyan
magasan, leroskadva az asztalához, két súlyos keze remegésével, valami olyan
magasan az életében és a szenvedésben. Talán nem is tudja, gondoltam. Talán nem
is olvasta, reménykedtem. Mégis csak indultam, botorkálva a szavakban:


- Nem tudom, ha
jól tettem-e? - mentegetődztem egy félmondattal, olyan felesleges volt, hogy
egészen befejezzem.


- Hogy jól
tette-e? mit? - kérdezte.


- Hogy odaadtam a
levelét közlésre, - hebegtem.


- Oh Istenem,
miért nem? - felelte.


S a keze reszketett, ahogy követni
látszott minden ízületében ezt a pár szót, amit mondott.


Éreztem, el vagyok veszve.
Éreztem, hogy elakadt velem ebben a meseszövésben, ezen a fonálon, hogy elírtam
magamat, hibásan a tolla alatt. Hogy nem az vagyok többé, aki voltam. Hogy a
szívem mélyén, inkább őriznem kellett volna, magamba zárva, mint egy titkot,
mint egy nő szerelmét, ezt a gyönyörű barátságot s nem elkérkedni vele, nem
rohanni anyagiasan! egy ujsághoz, szegény fejem. Valami hiba volt itt a
stílusban, több! valami zökkenő a kompozicióban, amit nem tűrhetett, valami
torz! művészietlen! elavult! valami kisiklás, amit fehér keze oly idegesen
követett kis nyolcadrét papírokon, mintha csakugyan írná ezt a regényt. Regény!
Hát igen! Amennyire írói munka volt, annyira vigyázni is kellett, hogy meg ne
szűnjön törékeny művésziességében. Úgy kellett lenni ébren a formáihoz,
illúzióihoz, az egész ködéhez, ébren álmodni egy életet, vagy élni egy álmot,
ebben a regényben. Már itt megtört egy szögletében, félrement. Finom zengése
megszakadt egy betört ablak csörömpölésével. Már itt átderengett siralmas
gyakorlatiasságom ezen a poézison. Olyan sok kell a poézishez! ez az igaz.
Nagyon szégyeltem magamat.


- Oh Istenem! ha
ez magának hasznos! - sóhajtott kárvallottan, - miért nem?


Próbáltam javítani a helyzeten.
Próbáltam javítani a legnagyobb eszközzel, amivel lehet, - hallgattam. Lehetett
volna elindulnom valami kis újabb líraiságokkal, bánatokkal, félhangokkal,
finoman egy új balladával. Hallgattam. Ez egyszer elhallgattam a költészetet a
valóság javára. Hallgattam azzal a megadással, méltósággal, vértanúsággal,
ahogy mindent bevall az ember, ahogy többet hallgat egy perc alatt, mint amit
valaha mondott az életében. Azzal a töredelmes hallgatással. Itt álltam
egyszerűen, ahogy voltam, minden szegénységemmel, éhséggel és keservekkel,
minden titkos ambiciómmal, a könyvemért való minden naiv rajongásommal,
atomokra bontva. Daudet átlátott minden intención,
felismert minden szépséget, minden alázatot, - ezt is felismerte. Nagyszerű
megérzése s lelki muzsikalitása úgy meghallott mindent, hogy itt nem maradt egy
rezgésnyi hang, egyetlenegy kótafej, ami nem szólott a szívéhez. Itt nem maradt
árnyéka a titoknak. Az egész nyomorult zene szólott. Az voltam, aki voltam,
fiatal, hontalan, kétségbeesett, boldogtalan. Valami mély költészet aludt
rajtam, ebben a néma melódiában. Meg kellett, hogy bocsásson.


- Szegény! -
mondta, ahogy maga is vissza próbálta javítani a figurámat, ahol elhibáztam. S
nyujtotta a kezét, drága ember! olyan magasról, mint egy keresztfáról.


- Tudja, -
mondta, - a napokban volt itt egy honfitársa s kérdeztem, ha ismeri-e magát?
»Oh az egy zsidó!« mondta, nyilvánvalóan azzal a
célzattal, hogy én már most forduljak el magától. Hát nem sértő ez? hát ez vagyok
én? aki adom a szívemet, aki tele vagyok irgalommal! Hogy én rögtön kihajítok a
szívemből valakit, ha megtudom, hogy zsidó? ez az ember vagyok én? ilyen
silány! - s majdnem sírt. - Nem fogadom többé ezt a honfitársát, - mondta.


S csak nézett a monoklijával, ha
meg vagyok-e elégedve, megváltva ezen a világon!


- Igaz, nem
szeretem a zsidókat, - vallotta be egy sóhajtással. - Azért nem mondom, Judaei...
sine differentia combusti... nem is írnék egy olyan könyvet, mint hajdan Agobert
püspök, De insolentia Judaeorum, Isten őrizz! A legjobb barátaim között
vannak zsidók, mint Marcel Schwob és Vandérem. De én
annyit szenvedek! S engem nem érdekel csak aki jó.


Alig mertem szólani.


- Most sokáig
nem fogok jöhetni, - mondtam végre konklúzióképpen erre az evangéliumra. - Most
jönnek a szüleim Párizsba. Az apám, az anyám, a testvérem, képzelje!


Oh, hogy nézett! hogy tudta, mit
jelent ez számomra, az életemnek! A szüleim! a testvérem! oh, hogy tudta!
Rögtön bele is formálta a kompozicióba, ahogy folytatta ezt a regényt.


- El kell hozni
őket hozzám! - kiáltott fel, remegőn a két gyönyörű kezével.


Hozzá! az apámat, az anyámat, hogy
elhozzam! Ahogy ezt látta, megírva! transzponálva! ahogy maga is el volt
ragadtatva! Ahogy ezt tudta mondani olyan őszintén a hangjában, hogy szinte
láttam az egészet nyomtatásban!


- Majd adok
jegyeket a színházba! - mondta.


...Reggel hatkor jött a vonatjuk,
- már éjfélkor kimentem a vasútra. Leültem a perronon a sínekhez egy padra, az
üres vágányhoz, amelyen be kellett jönni a vonatnak, ahhoz az üres vágányhoz a
padra, egy menetrenddel. Igy ültem és vártam és gondoltam, vajjon most hol
lehetnek, hol utaznak, micsoda vidéken, micsoda tájban s néztem az órát s
néztem a menetrendet, - még messze vannak, Svájcban! az éjszakában és az
alagutakban, még messze utaznak, így hárman a fülkében, a bársonyülésen, a
lámpa alatt opálos félhomályban, talán más utasokkal, talán egyedül ők hárman,
még messze az éjszakában! S gondolatban leültem melléjük, az apám mellé a
bársonyülésen, ahogy ültem a perronon, a padon és vártam. Olyan furcsa csend volt
körülöttem, pályaudvarok csendje, éjjel, alig hallatszott egy hang. Nagy ritkán
indult egy csonka vonat a túlsó vágányokon messze, inkább tolattak s magányos
kocsik gurultak egy nyugtalan lámpással, ami elbolyongott egy másik kocsi felé,
egy magányos mozdonyhoz a pálya végében. Nagy ritkán jött egy vasutas egy
táskával s befordult egy világos küszöbön, ahonnan árnyak látszottak a fényben
és az éjben. Olykor, messziről, egy telefoncsengő szólott s egy bús hang
felelt, mint a szarvasbőgés és elhangzott. Megint néztem az órát, megint néztem
a menetrendet, mindig közelebb a szívemhez az órákat s a perceket, mindig
közelebb ezekhez az üres sínekhez a vonatot a menetrendben, ahogy mult az idő.
A pad száguldott alattam, úgy tünt. Mindjárt a francia határon lesznek, még egy
óra! Becsuktam a könyvet, néztem a sínek mentén a lámpákat rubintban, a
szemafort tilosban, a váltók mentén a zöld tüzeket, mint a zöld salátát a
földön, s néztem a távolba, a tüzeken túl, szemafóron túl, üres vágányokon túl
a messzi végtelenbe egy fantomvonat tűz-csíkja felé az éjben, néztem a fülkébe,
ahol ülnek a bársonyülésen, az apám, az anyám, a testvérem! S megint néztem az
órát, megint kinyitottam a könyvet, épp a határra értek! vámvizsgálat! talán
éppen aludtak... S onnan a padról, velük, gondolatban, kitártam a táskákat,
beszéltem a finánccal, mint hajdan, j’ai un cilindre... oh Istenem,
megírtam, ilyet ne mondjanak, nem is mondanak, drágák, olyan okosak, már készen
is vannak, már indulnak is, utaznak! S most már, a határtól fogva, követhettem
az útjukat a francia menetrendben szinte kerékforgásra, szinte nyomról-nyomra,
helységről-helységre, őrházról-őrházra, ahol meg se álltak, csak átrobogtak,
mindenütt, ahol jöttek nagy füttyekkel a messze tájban, városról-városra ahol
jöttek s ahol jöttem, ahol megálltak s megálltam, kivártam az időt, néztem az
órát, néztem a percet, indultak! indultam! s így utaztam velük az éjszakában!
Két állomás között nagyobb távolságban, megint becsuktam a könyvet, hagytam
robogni a vonatot, rohanni a mozdonyt izzó füstjével aranybokrétásan,
számláltam a negyedórákat, a perceket, számoltam százat, ezret, százezret,
megint néztem az órát, megint a menetrendet az órával összhangzatosan, már itt
voltak a közelben! milyen messze a közelben! megint megálltak, megint indultak,
rohantam! megint robogtak azon a sínpáron, melynek itt van a vége, ahol ültem a
padon, a perronon és utaztam a menetrendben! Künn Párizs ébredt, a tüzek
halványultak, egy jelzőlámpa forgott mint egy gonosz szem, mint egy gonosz
szellem, egy vasrúd fordult mint egy árny aki suhan a sötétben, egy-egy vonat
indult túlonnan a szürkületben, utasok szaladtak, gyűrötten álomtól s
párnáktól, eltüntek. Még volt két óra, egy óra! egy félóra! egy perc! s aztán
nem volt semmi, csak valami nagy mozgás hirtelen a csendben, valami feszültség
a mélyben, ahol mint egy szülésben, a sötétből, kibukkant a mozdony két izzó
szemével. Még jött magasan, súlyosan, a pontossága masszivitásával,
kérlelhetetlen, s mindig magasabban, súlyosabban, valami lezajlott haragjával
úgy jött, csak éppen szuszogva egy kicsit a nagy úttól, futástól, éjszakától,
viszontagságtól, gőzökbe burkoltan s dörögve a váltón, hajnali szörny! Csak
most éreztem, hogy nem utaztam, hogy itt vártam a perronon, mikor a szüleim
kiszálltak, a szüleim megöregedve! a testvérem is kis serkedő bajuszos
állapotban, annyi hosszú évek után!


- Sok bánatot
okoztál nekünk, fiam, - mondta az anyám.


- Most hagyjuk
ezt! - mondta a fiatalember, hajdani kis öcsém, igazi bölcs, - most ne beszéljünk
erről! - mondta jótékonyan. - Itt vagyunk Párizsban! nagy az öröm! Ki fogunk
menni a papával a lóversenyre!


Istenem, meddig tartott ez,
meddig? ez a másik élet az életemben, ami itt felvirradt rám e reggel? Meddig
tart ez az egyórai álom, ami az egész élet? Mert megint kijöttem a vasútra egy
este, de már nem az üres vágányhoz, s nem a menetrenddel, mert ott állt a vonat
készen a síneken, a nagy mozdony lihegve, - hazautaztak! Már be is szálltak,
már a kocsi ablakában álltak, egymás mögött hárman, mint három egyetlen a
világban, akik elmennek, az apám, az anyám, a testvérem. Már indult a vonat s
mind sírtunk. Már nem volt mit mondani, csak álltam és sírtam és az ablakban
sírtak és már ment az ablak. Egypár lépést mentem a vonattal, alig bírtam. Már
el is mentek s még mindig ott álltam és sírtam. A lábam gyökeret vert. Végre
mégis csak menni kellett. Mégegyszer néztem a vonat után. De már nem volt sehol.
Mindenfelől lámpák világítottak, a magasból, vasrudakról, hidakról, a sínek
mellől, ahol a földön világítottak reménytelen utakra, kéken és zölden a sok
lámpa a földön mint egy sivatagban. Más vonatok érkeztek és mentek sípolva,
utasok szaladtak, én is mentem az utamra.


Az utcán, egy lámpa alatt,
megálltam, hova menjek? A sok ember tolongott körülöttem. A lovak dobogtak. Túlonnan,
a Sebastopolboulevard estéli fényeit vetítette az égnek. Akkor, a tömegből,
kivált egy fiatal nő, aki jött felém s megnézett.


- T’es malheureux! - mondta azzal a lágy testvériességgel, amellyel az
ilyen utcai leányok Párizsban a maguk művészetét lelki dolgokra is alkalmazzák.
Olyan melegen szólott, annyi irgalmassággal, jósággal és megértéssel, annyi
tájékozottsággal emberi szenvedésben, kétségbeesésben, szerencsétlenségben,
olyan izzó sugallatával vigasznak s felejtésnek, hogy megremegve, magam is
csak néztem s csak álltam a lámpa alatt, odaszögelve s csak néztem. No lám,
gondoltam, ennek is van egy kis boltja az utcára, ez is árul, mint az a másik,
boldogságot! de sőt! ez adja is, - Marchande de
bonheur! s ez az igazabb, ki tudja!


-
Menjek veled? - hebegtem.


- Még kérdezed?
Nem látod, hogy tetszel nekem?


- Tetszem?
Miért?


- Mert sírsz.
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