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MARCIUS.

Koszontlek kedves szép marcius ! Ibolyaszagu,
langyos lehelletedet érzem mar a levegGben. Zold
szOnyegeidet latom mar Kiteritve a halmokon. Itt-ott
még fehérlenek az arnyékos mélyedésekben a tova-
vonult télkiralynak elhagyogatott rongyai, de a
napot mar te emeled az égre, s a foldén mar a
te labad jar. Es a te labad nyoman kizolddl a fd,
eléfehérlik a szlizies hovirag és el6kéklik az ibolya.

Kedves hoénapom vagy te nékem. Te vagy
az egyedili, akit hivunk és akit epedve var min-
denki. Fel6led almodoztam én is a télen a kalyha
mellett; és a tlizbe mélazva tinddtem : hol van-
nak virdgaid? hol vannak madaraid? mit csinal
most a fecskénk ? és mit csinal most a gélyank?

A viragok akkor a fold mélyén aludtak és
almodtak a tavaszi napsugarrol. A goélyank a Nilus
partjan allott és hazagondolt. A fecskénk pedig ott
ilt az arabus-fakon és szintén hazagondolt.

Mert a golyanak is, fecskének is ez a hazaja.
Csak itt rak fészket mind a kett6: a gélya a Fo-
dorék hazan, a fecske meg szanaszét az ereszek
alatt.



Azéta mar uton is vannak. Valahol a tenger
folott szall felénk egy nagy fekete felhd. Azok a
fecskéink. Es szall egy nagy fehér felhé. Azok a
goblyaink.

A napnak mar nemcsak vilagossiga van, ha-
nem melege is. A muzsikus ciganyaink délben mar
mind kiinn heverésznek az udvaron. Gyékényeken
heverésznek. Siitkéreznek. A nap felé az arcukat
forditjak, mert azon lehet legjobban érezni, hogy
meleg van. Es beszélgetnek :

— Te Marci, — mondja a ragyds b6gés a
primdsnak, — ha egyszer a plispoknek eszébe
jutna, hogy cigany-ebédet adna .

Es elmondjék, miket ebédelnének a piispoknél.

A Keresztes gyerek tegnap délutin mar me-
zitlab jott az iskolaba. Az ablakbdl néztem. A nagy
sziirke vaszontarisznya ide-oda 16ty6gott rajta, amint
végignyargalt a falun. Az arca piros volt. A szeme
ragyogott. Az iskola el6tt sima, agyagos fold van. Itt
felugrott kétszer a levegébe és nyeritett mint a
kis-csiko.

Ma délutan valamennyi gyerek mind mezitlab
jott az iskoldba. Az arcukon valami {innepies bol-
dogsag derlije. Csak az urasag fia, a szoszkefejl
Dezs6, az volt egyed(l szomoru. Szelid irigységgel
nézte a meztelen labakat. Szegény Dezs0, neki nem
szabad mezitlab jarni sohasem.

*

A szentek irdsa siralomvolgynek mondja a
foldet. Nem ismerem azt a vidéket, ahol az ir6-
szentek éltek s nem tudom: van-e ott marcius?



A mi foldiinkén is van olykor siralom, de tobb
az Oromunk. Nincsen se pénziink, se posztonk ;
naddal fodjik a hazunkat és cseréptanyér van az
asztalunkon, de azért, amint végigmegyek a falun,
latom, hogy mindenki vidam.

Nem az a vidamsag pedig ez, amelynek ne-
vetése van. Csak aféle csondes, békés vidamsag,
mint az erd§ viddmsaga, mikor a nap rasiit. Az
embereink komolyak és mélazok, mint az erdd fai.
Az erd6 fainak egyik oldala arnyékos marad a
fényben is, de azért a masik érzi a napsugar gyo-
nyorét.

De mintha nemcsak az emberek volnanak
deriiltebbek, viddm minden. A téli hotél atnedve-
sedett haztetGknek és sovényeknek mintha 6rém volna
a napon vald szaritkozas. A kutyak jatszanak; a
récék, ludak, tyukok a gyepen hangosabbak. Még
a plébanosnak nagy ,kokén-kakasa“ is viddmabban
kukorikol, amint latom. Az udvaron heverd kerékre
ugorva, kett6t csap a szarnyaval és a kukorikolasa
kozben rékacsint egy kendermagos bobitds jércére.

Kisétalgatok a hazsorbol: a foldek kozé. A
férfiemberek ott vannak most szanaszét a foldeken.
Minden tablan egy ember, két ember. Szantanak
és vetnek.

Szeretem nézni a szantoévetd embert a mun-
kajaban. Az Gsembert latom benne, aki még any-
janak érzi a foldet.

A taj csondes. A foldek folott kék ég. A nap
fényt és meleget araszt ala. A levegGben csond és
béke van. Burucz Andras szant amott a pogany-
dilon. Két fehér okre lassu ballagassal vonja a
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sotétbarna foldon az ekét. Andras keze az eke-
szarvan. Es a barazdak egymast kovetik, mint az
én irasom a papiroson. Az élet irdsa ez. A termé-
szet konyvének egy lapjara ir most Burucz Andras.
Azt irja: Add meg a mi kenyeriinket . . .

Es az Ur olvassa azt a magasbol.

Amott a masik foldon Keviéket latom, amint
vetnek. Kevi Palnak leped6 van a nyakara kotve;
az most kotény, amiben a mag van. Egyet-egyet
lép és a kezének Kkerek, széles lejtéseivel veti a
magot, amely es6ként omlik ald a friss, fekete
foldbe.

Ha varosi ember volnék, a szobam falan ott
volna a vet6 ember képe. Annak a mozdulataiban
van valami, ami a teremtést cselekvi Gsszellemet
juttatja az embernek eszébe. Igy vethette Isten a
vegtelenség fekete mezején egyet-egyet lépve, a
csillagokat.

Kevi P4l csak csekélyke kis arnyék-képe most
ennek ; de a mozdulataiban valami méltosag, fen-
ség és erd van. Minden marok buza, amit a ko-
tényébdl szétdob, egy marok aldozat és egy kéve

remény a mai napon, — és egy heti élet a joven-
dében. -

Az oreg Kevi a zsakon iil és elmélazva fézi
a flait. Pipazik. O mar hajlott, Gszfehér ember. 0
mar az ifjusagat is rég belevetette a foldbe s az
id6 békés oregséget hozott neki. Az a szalas, barna
ember, aki vet, az az Oregebbik fia, a Pal. Az a
masik fiatal legény pedig, aki boronal, az az uno-
kéja : az Imre.

A kett6 munkéban, az Oreg csondes szemlé-
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16désben. A levegét a foldnek illata hatja Aat.
A kékl6 magassagban pacsirta csicsereg.

A fold végén raszol Imre az okrokre :

— Csali ho!

*

Gytimolesolté tinnepén a kotlésunk szokatla-
nul komoly arccal ilt a fészkén. A nyakat Gssze-
huzva tartotta. A szeme pedig aranykarikaban égett.

A fészek csipogott. A tojasokbdl &t kis sarga
csibe bujt el6, olyanok, mint a kanari madarak.
Ot kis ostoba sarga csibe. Még tegnap fehér, moz-
dulatlan, élettelen tojasok; ma él6, mozgd madar-
kak, akik kivancsian néznek engem fényes kis fekete
szemokkel ; akik oOriilnek a vilAgossagnak, meg az
életnek, akik masnak semmiségek, nekem kedves-
ségek, maguknak meg mindegyikiik az egész min-
denség. ,
A tyuk ezért volt olyan komoly. Latszott
rajta, hogy érzi az anyasaga fontossagat.

Valami harom hét 6ta il mar a tojasokon.
Honnan tudja az a bolond tyuk, hogy az 6 szi-
vének melegségénél csirke lesz a tojasokbol ? Honnan
tudja, hogy a gazdasszonyban bizhatik, mikor az
fészkét készit neki és mikor elszedi abba a gyékény-
kosarba a kikelt csirkéket? Miért tiiri ezt békén?
miért nem tlri az idegent, a kutyat, a macskat, a
kanyat ?

Engem az allati 6sztonr6l. irott tudomanyok
nem elégitenek ki. Az allati 0szton sz6 csak taka-
réja annak, hogy ezekr6l az alacsonyabban jar6
lelkekr6l nem tudunk semmit sgs



En azt gondolom, hogy a tyukok is beszél-
getnek. Amint kapirgdlnak a kertek aljan, hallani
vélem a beszélgetésiiket :

— Hogy vagy tyuk any6? Lesznek-e tava-
szon csirkéid?

— Még nem tudom. Tavaly szerencsétlen
voltam: egyet a héja vitt el, harmat a macska;
egyet elvesztettem ; kett6 a vizbe fulladt. Sok szo-
morusag ez az anyénak!

— Sok.

— Sok.

— Hatha az idén megoltalmaz a jo isten?

— Lehet. Meggondolom. Hopp : egy giliszta . . .

Egyszer csak a tyuk betotyog a konyhéaba és
elkezd tyuknyelven jelentkezni, kony6rogni, kovetelni :

— Vaty-vaty, adjatok el6 a tojasaimat, ki
akarom Kkolteni.

Azzal beleill a kosarba, amelyikbe tojni szo-
kott és varja a tojasokat. Persze azokat régen
elsikkasztotta a teremtésnek szoknyaban jard koro-
naja, bajos lenne velok beszamolni. Tyukanyo
jogos kovetelésére az a felelet, hogy Kir6pitik az
udvarra.

— Tessék folytatni a hivatalos mikodést.

Azonban mire kett6t fordulnak, tyukany6 az
anyai allhatatossidg panaszos sirasaval tib-lab ismét
a fészkén és hacsak meg nem palinkaztatjak, nem
enged. Napokig zsémbeskedik, er6szakoskodik, zak-
latolodik ; a taréja megsapad a buslakodastél. Végre
aztan, ha megkonyoriilnek rajta és tesznek aldja
15—20 tojast, akkor boldogan elhelyezkedik és
hozzafog a koltéshez.
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Milyen biiszke aztdn, mikor elGszér sétalhat
ki a csirkéivel a napsugartél meleg udvarra.
Amerre megy, szinte gurulnak utana a kis sarga,
eleven gombok. Tyukmama szeret§ gondossaggal
szblogat mnekik: koty-koty, — ami bizonnyal azt
teszi: erre, erre. A csibék pedig éretlen, vékony
hangokon felelgetnek : csip-csip, — ami meg bi-
zonnyal csak aféle értelmetlen gyerekbeszéd.

*

Ma délutan a babiloni rabsiagrél magyaraztam
az iskolamban. Nem tudom, mi sziikség van arra,
hogy Baloghék, Szab6ék, Poholyék, Galék, meg
egyéb Orokosen falusi emberek ismerjék a régi
zsidoknak hanyédasait. A nagyméltosdgu miniszter
ur akarja ezt, meg a nagysagos tanfeliigyel6 ur,
meg a fétisztelendS esperes ur. Jobban szerettem
volna a rodostoi rabsagrél vagy marcius tizenotodik-
érdl beszelni, mert éppen évfordulé nap van ; de azt
nem akarja a nagyméltdsigu miniszter ur, sem a
nagysagos tanfelligyel ur, sem a f6tisztelend6 espe-
res ur.

Igy hat a babiloni rabsagrol beszéltem. A
gyerekek keresztbefont karokkal tiltek. A padokrol
lelogott a sok kis meztelen lab. A szemek nyitva
és egynémelyik buzgd hallgaténak a szija is.

Egyszer csak beereszkedik az ablakon a
napnak egy széles, fényes sugara, mint egy Kkife-
szitett sarga selyem-szényeg. A gyerekek arca fel-
deril. Mind arra forditja a fejét. Kibamulnak a
kékls, fényes levegbbe.

Az egyik Gal-gyerek folkialt:
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— Fecske !

Csakugyan egy fecske ropdos az ablak elétt,
aztan egy masodik. Az én fecskéim.

— Pihenjlink, — mondottam a gyerekeknek.

(Ez mas szdval annyit tesz: mozoghattok,
larmézhattok.) ‘

Azzal kinyitottam az ablakot.

A fecskék ide-oda kerengve mondogattak :

— Csivis, csivis !

Ami fecske-nyelven bizonyosan annyit tesz,
hogy : J6 napot kivanok !

A sok gyerek keresztbe tette a mellén a kezét
és a fecskék felé hajlongva énekelték : Fecskét
latok, szeplét hanyok, selymet gombolyitok !

Es mind mosolygott. Az arcuk kipirult. Egy-
masra tekintgettek, meg a fecskékre. A Daczo6-
gyerek folallott négykézlab a pad tetejére és ugy
nevetett ki az ablakon.

A nap leszalloban. A fak és a hazak hosszu
arnyékokkal teritik be az utcat. Az emberek mar
szallinkéznak hazafelé. Ugy latszik, Keviék is elvé-
gezték a vetést. Pal az Okrok el6tt ballag. Az
apr6é unokak a cicamaca-fa barkaival Ossze-vissza
koszoruzottan iilnek a szekérben. Az oreg Kevi a
szekér hatuljan il és a labait onnan lelégatva
pipazik.

Leghatul 1épked az Imre. A jarasan nem lat-
szik faradtsdg. A falu kutjanal visszamarad. Szom-
jas? Nem: Fodor Lidi merit ott vizet.
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Lidi még tavaly bejart a vasarnapi iskolaba.
Szép irdsa van, de a katekizmusban gyonge. Kissé
poszén beszél. A szeme nyilt, szelid, kék. Mikor
szoélunk hozza, féloldalt néz, mint a kacsa, de mint
a szép kacsa.

A kutvodrot konnyti lebocsatani, de nehéz
felhuzni. Régi kut. Minek is volna valtoztatni rajta?
Ha konnyen jarna, akkor a gyerekeket kiildenék
vizért és azok beleveszekednének.

— Hagyjad Lidi, — mondja az Imre, — gyonge
vagy te arra.

Azzal kettGt rant a kutostoron és kiemeli a
vodrot a kutbol.

Eddig azt hittem, hogy aki az er6mutatvanyt
csinalja, annak fut a vér az arcdba. Nem ugy van.
A Lidi arca jobban Kipirosodott, mint az Imréé.



GOLYAK, MEHEK, KISLIBAK.

A rét a patak mentén tele van mar a rikito-
sarga, fényes levelu viraggal. Ez a goélya-virag.
Mikor ez megjelenik, mar akkor varjuk a golyat.
Az igazi tavaszt a gélya hozza meg. Tavaly mar
Jozsefnapkor viritott a golyavirdg, €és néhany nap
mulva rd megérkezett a goélya. Az idén csak
gylimdlesoltokor lattam az elsé golyaviragot a Tuli-
gyerek kalapjan. De késett is a goélya.

— Valami bajba kertilhetett, — mondotta
Fodor Andrés.

Mert csak egy golyapar lakik nélunk, és az
a Fodor Andrasék héazan lakik. Ugy latszik, golya-
szempontbol Fodor Andras a legbecstiletesebb ember
a faluban, és a vadasz a leggonoszabb. Ha Fodorék
jarnak a réten, a goélya nem is repiil f6l a vizbdl,
csak épen hogy rajok tekint, de ha a vadasz megy
arra, barmilyen messze is jar az 0 tdle, ijedten
kanyarodik fol a levegébe. Az nem is j6 ember:
villamlani tud, meg mennydordgni.

Hat egy napon hallom am a veres Gal-gye-
rek hangjat, amint azt kiabalja az ablakom alatt,
hogy :
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— A golya! A golya!

Hat csakugyan itt a gdlya. A nyakat meg a
labat hosszan elnyujtva, lassan és méltdésaggal ke-
reng a magasban. Mindig aldbb-alabb ereszkedik,
és leszall egyenesen a Fodorék hazara. Megall ott
a fészke szélén és elégedetten, vidaman kelepel.

A szomszédok Osszefutnak. A szép Szabd
Magda is kiall a konyhaajtoba. A tenyerét a sze-
méhez tartja: nézi mosolyogva a golyat, aki lengé
ugrasokkal jar ide-oda a fészke Kkortil.

— Hat a feleséged hol marad, hej! — kialtja
fel hozza a bakter.

— Az késObb jon, — magyardzza Fodor
Andras, — késObb jon az asszonyokkal.

Es mig a golya a fészkének oOriilve ugral a
haztetéon, a gyerekek lenn az udvaron féllabon
tancolva éneklik :

L‘Gélya, golya, gilice !
Mit8l véres a ldbad ?
Torok gyerek megvdgta,
Magyar gyerek gydgyitja. 3

A napfény szeliden arad ala a felhék koziil.
A faluban mintha {innep volna. Még az Greg nagy-
szakalli, vak koldusunk is megall a kocsiut koze-
pén. Nyugodt és méltésagos arcaval a goélya felé
fordul, és a kezét a fiiléhez emeli, hogy jobban
hallja a kelepelést.

*

Aprilis elsé napjan egyszerre tiz gyerekem
maradt el az iskolabdl. Elmaradt a kis Tabi Jéska
is. Az egy pisze orru, tiiskés haju, kedves kis

Gardonyi: Az én falum. I. : 2
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vidam kolyok. Azért sajnalom, mert csak most
kezdte megérteni, hogy a betiik mire valok a vila-
gon? Ha még harom napig bejar, a jové 6Gsszel
mar olvasni fog, ha pedig most elmarad, ugy elfelejti
a betiiket, mintha sohase latott volna egyet se.

A tobbi kilenc gyerekért elkiildtem, a Tabi
Joskaért meg elmentem magam.

— Jo napot Tabiné — mondom az udvarra
belépve — mar csak eljottem magam, hogy meg-
nézzem, micsoda baj esett maguknal?

Tabiné éppen a vasznait rakta eld, hogy
kiteritse a napra. Latszott az arcan meg a szemén,
hogy meglepte a latogatdsom. Fekete szem( asz-
szony, de jambor és félénk, mint akinek kék
szeme van.

— Nincs nalunk semmi baj — feleli, fol-
kelve a vaszon mell6l -— tessék besétalni.
— Mar hogyne volna baj — mondom az

udvaron maradva — az a Joska gyerek bizonyosan
beteg, ne is tagadja.

— Dehogy beteg — mondja az asszony moso-
lyogva — olyan az, mint a nyul.

— Mar hogyne volna beteg, mikor nem eresz-
tették ma az iskolaba. Maga okos asszony lelkem,
maga tudja, hogy jobb kincset nem hagyhat a fia-
nak, mint a sok szép tudast, meg az emberséget,
amit az iskolaban tanul. Hat csak hadd lassam azt
a gyereket, mi baja van?

Tabiné erre még pirosabba valik. A kezét
dorzsolve, a fejét szégyenlGsen oldalt hajlitva feleli :

— Hat bizony lelkem tanité ur, elkiildtem
ma a Joskat liba legeltetni.
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Aztan mentegetozve tette hozza :

— Nincs tobb gyermekem, tanité ur, aztan
a libdimnak most mar legeld kell.

— Hat tudom én azt szegény Tabiné, hogy
ahany liba, kétszerannyi forint az &sszel, éshogy
maguknak Kkell az adoéra, de latja lelkem, most
mar csak egy hét, aztan meglesz a vizsgalat. A
Joska gyerek esze meg éppen most indult kinyi-
lasnak, mint ahogy a roézsa kinyilik, angyalom;
aztan ha most kifogja az iskolabdl, visszahuzdodik
a gyerek esze, mint a csigabiga, lelkem, aztan el0
se jon megint egy esztendeig. Szivesen latom ga-
lambom a vizsgalaton.

Délutan mar megint ott it a kis pisze, ele-
venszemil gyerek is az iskolaban. A haja ugv
allott, mint egy csomo zsindelyszeg és meg volt
mosdatva, mint valami kirdlyfi. A arcar6l komoly
bliszkeség sugarzott. Hogyisne: maga a tanito
kivanta 6t vissza a libalegel6rol !

*

A kertemben két fa all dus viragruhaban :
az Oszi barackfam halvany roézsaszinben, a kajszi
barackfam meg pompas fehérben, mint valami
hercegi menyasszony.

A tobbi fa is mind rlgyezik, bimbdzik. A
foldbbl eré és élet hajt folfelé. Gyonge kis sapadt-
zold levelek bujnak ki a rog aldl és szétterjesztik
a napon remegl vallukat. Elni és lélekzeni Ohajt
minden. Mert a fa is lélekzik és érzés van benne.
A virdgz6 szép barackfaim is lélekzenek, éreznek,
s6hajtanak, remegnek ; mintha tudnak, hogy a pom-
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pajuk szép és hogy a nap Oket nézi. Mily kedves
a napfény! Mily gyonyori az élet!

A viragokat méhek dongicsélik korlil. Ringa-
toznak a levegében virdag alatt, virag felett. Bele-
beleszallnak a virdgok mélyébe. Egy-két pillanatra
elnémulva furddnek a finom sarga virdgporban,
aztan édes zengéssel emelkednek ujra ki, szalla-
nak uj bokrétara.

Ezek a Varga Adam méhei.

Varga Adam tud6s és jeles ember, mert
csizmadia. A méheket is ¢ fogta és megbabonazta
Ugy, hogy t6le mar mashoz nem mennek. Ennek
a honapnak az els6 szerdajan foltette a nagy kerek
okularéjat, és kiment a méhesbe. Valami voros
posztot teritett a kas elé, azzal Kinyitotta a Kkis
kas-ajtot :

— Atya, Fiu, Szentlélek nevében induljatok,
rakodjatok, minden mézet behordjatok.

Es a kis méhek a Varga Adam szavara el6
is bujtak a lyukon. Megdorzsolték almos kis sze-
miket; tantorogtak, joéizien nyujtézkodtak, aztan
zim-zum, fOlrepliltek a voros posztérédl, kortilmu-
zsikaltak egynéhanyszor a kast és megindultak
egyenkint, harmankint, tizenkint, szét a virdgos
vilagba, az ezlstos fiizbarkak kozé, patakpartra,
rétorszagba, erd6k végtelenségébe. Valahanyszor
hazatértek, mindig megujsagoltak az 6roknek meg
a kirdlynénak, hogy az ibolya kevés az idén, de
a kokény meg a fliz tobb mézport ad, mint maskor.
Es bizonyara megujsagoltak az én barackfiimat is.

Szeretem a méhek muzsikajat hallgatni. Sze-
gény kis egyligyli bogarak milyen j6 kedvvel és
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milyen buzgalommal szedik a mézet! Kinek szedik?
Maguknak. Ki eszi meg? Varga Adam csizmadia,
meg a teremtés tobbi koronaja. Mennyi igyekvés,
mennyi szorgalom van ezekben a kis bogarakban !
Mennyi gond az nekik, hogy merre, hol keressék
a frissen nyilt virdgot ? Mennyi lelkesedéssel eresz-
kednek egy-egy most nyillott, mézzel telt virag-
csoportra, ¢és cipelik haza mély, lassu repiiléssel
az édes kis terhiiket, egy-egy szazadrésznyi para-
nyat egy csepp méznek. Talan az egész napi
munkaja sem tobb egynek-egynek egy cséppenet
méznél, s napszallat utan a kasnak minden népe
elfaradtan és kimeriilten hajlik a pihend alvasra.

Mondom szeretem a munkéajukat nézni és a
muzsikdjukat hallgatni. Amint Kkortillengik az én
viragzé faimat, azt gondolom, templomban vagyok :
a keét fa két menyasszony s a méhek énekes
angyalkak. Foliilrdl lemosolyog a nap nyéjas vilaga
¢s a méla csondben ezernyi fliszal hallgatja velem
a méheknek hullimzd, méla, szent zenéjét/]

A kertek aljan zold pazsit, és a zold pazsiton
apr6 sarga libak. Eppen olyan a sziniik, mint a
lancviragé. Mintha a lancvirdg megnéne nagyra és
gombolytre és egyszercsak elkezdene két piros
labon jarni. Még a pihéjiikis olyan, csakhogy fino-
mabb.
A libak mellett Tabi Joska gyerek heverész,
meg a kis Vas Rozi. No nagy feladat ez! Kiraly-
sag! A kirdly nem mas, mint Tabi Joska. A ki-
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ralyné meg Vas Rozi. Van is koronajuk pitypang-
bol. A népség meg: a libak.

A Joska gyerek tanitds utan kihajtotta a liba-
kat. A libak a fuvet csipkedik. Az oOreg Iud vezeti
Oket. Nem csekély gond am ludnak lenni, ezt meg-
gondolhatja akarki. Ldm az oreg lud minden pil-
lanatban féloldalt forditja a fejét és folkacsint az
égbe. Olyan, mintha valami bdlcs mondéason gon-
dolkoznék ilyenkor. Pedig nem azon gondolkozik,
hanem a héjat vizsgalja, hogy nem kévalyog-e a
magasban ?

A két gyerek meg is bizik benne. Osszeiilnek
a flben egy cserebogar mellett, amelyik most bujt
ki a puha f6ldb6l. Annak segitenek : fiiszalakat
raknak eléje, hogy kimaszhasson. A Kkis ostoba
mogyoroszinli cserebogar bizalommal fogadja a
segitséget. Folkapaszkodik és maszik-maszik a fG-
szalon folfelé, aztan meg a Joska gyerek ujjan
még — follebb. Egyszercsak szétnyitja a gyodnge
kis barna szarnyait: folul a két keményet, alul a
két finom fatyolszarnyat és — brim-brum — halk
bugassal tovareptil.

A két gyerek bamulva és tetszéssel néz utana.
Joska legyiiri a kalapja szélét, hogy a nap a sze-
mébe ne stisson. Aztan mikor mar a cserebogar
elkeringélt a messzeségbe, a két gyerek vékony
cérnahangon nétazni kezd:

Zépoj ess6, siijii ess6, huj a mados edetbii.
Bojdogtajan cat én vadot ededii.

%



VIRAGOK ES BOGARAK.

Mikor az elsO cserebogar végigkeringél a
fuvek és viragok folott, mindig azt gondolom : ime
a vofely. Mert a cserebogar a természet nagy me-
nyegzljének a vofélye. A zold szin uralkodik mar
sikon és halmon mindeniitt. Egyes fak tet6tol-tal-
pig hofehér csipkében. Ezek a menyasszonyok.
Mas fak halavany piros selyemben. Ezek a véle-
gények. A labuknal finom puha fliszényeg. Es
¢jjelenkint susognak, izengetnek egymasnak, egy-
mas felé terjesztgetik a karjaikat ; egymasnak vira-
got kiildenek ; a levegit tele lehelik édes sohajok-
kal. Oh, ha két ilyen virdgos fa megindulhatna és
azzal az ezer fodros-bodros viragos karjaval atolel-
hetné egymast !

Eped) szerelem sdhajtozasa hallatszik erddn
¢s réteken, patakparton és domboldalon. A vira-
gok egymas felé hajladoznak. A fliszalak egymas-
hoz simulnak. A pipacsok remegve hajlanak at
egymas vallan. A folyokak atfonjak a buzavirdg
derekat szazszorosan és a szivalaku kis zold leve-
lek bizonyara azt rebegik: En szép, kedves kék
blzaviragom, én szerelmesem! Es a gyongyvira-
gok, szemérmetes, alazatos gyongyviragok, az erdd
viragnépének fehér kis szlizleanyai, félénken és
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alazatosan hajolnak meg a széles zo6ld levélpalast alatt:
néman varjak a vélegényt, akit mi nem ismeriink.

Valahanyszor a gyongyvirag illatdit érzem,
mindig valami csodalatos, alomszeri mamor fog
el. Az erdei tiindérek meséit ebben a mamorban
almodta meg az emberi fantazia. Ttindérek nincse-
nek, mint ahogy mindenr6l azt mondjuk, hogy
nincsenek, amiket nem latunk, de hat elhinné-e
valaki, hogy van ez a csodas finomsagu, sz(zies,
édes illat, ha soha nem érezte. Honnan van, hogy
a gyongyvirag illatatél az angyalok jutnak az em-
bernek eszébe! Ha olyanok az angyalok, mint
amindknek a keresztény képzelet festi dket, a lel-
kilk nem lehet mas, csak a gyongyvirdg illata.
Behunyom a szememet, és boldogan szivom ezt a
tiszta, édes, tulvilagi illatot. Elmémbdl eltlinik a
fold képe és minden foldi gondolat; uj lélek kol-
tozik belém, testem sincs tobbé, a gyongyvirag
lelke mas vilagba lengeti egy pillanatra az én lel-
kemet, masik vilagba, amely csupa titok, csupa
finomsag, csupa boldogsag.

Micsoda okos és boldog teremtés a pillango,
hogy a viragok kozott tolti az egész életét. O maga
is virdg, csakhogy replilé virdg. Amint itt lebeg
eléttem, hol a napsugarban, hol az arnyékban,
hol a virdgok vallain, Ugy érzem, mintha Gt job-
ban megilletné az ember név, mint benniinket,
nehéztesti, red6shomloku, morzsahord6 o6riashan-
gyakat, akik csak eltaposni és letépni tudjuk a
viragot s a tiszta ég helyett a foldon jar a tekin-
tetiink. O a boldog, a tokéletes, 6, meg a szita-
kots, aki a vizeknek a tiindére !
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Mert ha a pillangd replls virdag, a szitakotd
meg replilé dragakd. Reptild zafirok, topazok, gra-
natok, meg tlrkizek! A teremtd a pillang6t meg
a szitakotot bizonyara nem komponalva teremtette,
hanem almaban, mikor a vilag teremtésében kime-
rilve alvasra dolt a végtelenség csillagvilagos mé-
lyében.

S vajjon, melyik ér tobbet neki is: az ember-e,
vagy a pillangd, vagy a szitakots, vagy a gyongy-
virag ?

Mibdta vége van az iskolanak, arva vagyok.
Az iskolam néma. Ahogy ma beléptem, kongott
a lépéseimt6l. A falakat megszaradt koszorik és
falombok boritjak, és azoknak a szaga illatozza be
a levegGt. Milyen furcsa, mikor az iskola csendes !

Csak egy pok koltozott ide a nyitott ablak
vasracsara. Mit akarsz itt, pok baratom, talan bizony
tanulni akarsz? Dehogy is akar tanulni 6kigyelme ;
vadaszteriiletet csinalt az iskolabol. Ugy il ott a
haléja kozepén, mint a lesipuskas az erd6ben.
Sokszor elnézem, hogyan vadassza a szunyogokat,
meg a legyeket. Egyszer egy Kkis aranyzold légy
akadt a halojaba. Ugy sirt ott mint az ember.

Kiszabaditottam.

A zsebembe tettem egy abécés konyvet és
elindultam ki a mezdre.

Az én tanitvanyaim mind odakiinn vannak
most a szabad ég alatt. Az aprok libat legeltetnek,
a nagyok a lovakat Orzik. A Balogh gyerek uri
palyara lépett: csizmadia-inasnak adta az apja a
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varosba. Az Abris gyerek meg a nagyapjat vezet-
geti, aki vak szegény és koldul. Tiz-tizentt falu-
bol all a kertiletik. Hol imadkoznak, hol énekel-
nek. Azt éneklik, hogy :

A mennyei szent varosnak
Gyongykapui mind megnyilnak.
Udvozlégy 6h Mdria! Udvézlégy 6h Maria !

Az Abris vékony gyerekhangon fujja és a
nyakat nyujtogatja hozza, az oOreg meg brugozik
hozza. Erre aztan, ha gydngykapuk nem is nyil-
nak meg el6ttiik, de az egyszerli fakilincses ajtok
megnyillanak. Itt egy marék liszt, amott egy ma-
rék so6, — Osszekeriil télire a kenyér.

Az Abris gyereket ma egy f(izfa alatt talal-
tam az Oregapjaval. Az Oreg csak {ildogélt,a gye-
rek meg fiirdott.

Erdekes kis eleven gyerek ez. Valami cigany-
tatar-ivadék lehet, mert a szeme olyan, mint a ké-
szén, fekete, fényes és vidam. Mind a kettGnek a
feje hasonlit valamennyire a buldoggéhoz. Csakhogy
az oreg mar megfehéredett. A fején hosszu Gsz
hajszalak, mint a sziklai arvalanyhaj, meg a sza-
kéalla is olyan. Egy nagy tlziveszedelem nyomori-
totta az Oreget koldussa. Csak ketten maradtak :
6 meg az unoka. Es senkijok, senkijok a nagy
vilagon ; mindig kiviil minden kiiszobon, s mindig
csak ketten a maguk Kkis nyomorult tlzhelyénél.
Hacsak vad, zimankés id6 nincsen, az oreg min-
dig eljon a gyerekkel az iskoldba, s megvarja vagy
az udvaron, vagy a pitarban. Ott fllel az ajién
athangz6 gyerekzajra.
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A gyerek mar messzir6l meglatott. Sietve fel-
0ltozkodott. Az oreg lelilt az arnyékba az ut mellé,
a gyerek pedig elém szaladt fodetlen f&vel, azon
haja-vizesen, és orommel szoritotta meg kezemet.
(En nem engedem, hogy nekem kezet csokoljanak.)

Leiiltem melléjok az arnyékba és elGvettem
az abécés konyvet. Az Abris gyerek mar a k-nal
van. No lassuk, felejtett-e valamit, midta nem
talalkoztunk ?

— Olvass, Abris fiam.

Es a gyerek a betuiket egy fliszallal kisérve
olvassa:

k, ok, sok, mdk, pék, koz, kod, cke, kar.

Az Oreg vilagtalan hallgatva lt mellettiink.
A hatat a fanak tamasztotta; a térdét felhuzta és
atfogta két sovany, eres, oreg kezével. Es mintha
a felh6kre nézne, (mert a vak arca mindig az égbe
néz), lattam, hogyan mozognak az ajkai és hallot-
tam, amint halkan és 4hitattal motyogja az uno-
kaja utan:

mék, pék, kod, eke, kdr . . .

+



A BARBONCAS.

A zivatar hirtelen kerekedett. Csak épp egy
hiis fuvallat el6zte meg. Alig egy percre ra altal-
cikdzott az égen az istennyila, s rettenetes ropo-
géassal, dorgéssel kitort az égi haboru.

A malomba menekiiltem. Oda futottak a széna-
gyijté munkasok is, és a tornac alatt meghu-
zodva vartdk, mig elvonul a zivatar,

— Latjatok, — mondotta az ¢reg Bordacs a
pipdjaval az égre mutatva, — abba mogyon a
sarkany !

Bordacs béresgazdaja az urasagnak. Az apja
és nagyapja is béres volt, és ha az Gsei Azsiabél
jottek, bizonyos, hogy a Bordacsok &se hajtotta a
vereckei szoroson altal a barmaikat.

A parasztok az égre bamultak. Magam is
felnéztem, hogy melyik felhében latja az oreg a
sarkanyt ? Egy rozsdas fekete feln6gomolyag csak-
ugyan ugy vonult 4t az égen, mintha valami benne
il6 eré hajtotta volna, s onnan ropdostek széjjel
a cikcakkos istennyilak.

— Oreg, — mondom neki, — latott kend
valaha sarkanyt?



— Hogyne lattam volna?

— Mikor?

— Mindig, mikor ilyen égihaboru van.

— Hat mondja el, hogy milyen?

— Milyen ? Hat olyan mint minden sarkany.
Bele van takarédzva a fojhébe, mint mink a su-
baba, oszt arra szall, amére hajtjak.

— Kik hajtjak?

— A didk hajtja, aki rajta iil, a barboncas diak.

S pipakolva, raintett nyomatékul a fejével.

— Micsoda diak ?

— Hat aki el6olvassa a zivatart.

Az Oreg ezt olyan meggyd6zGdéssel mondta,
mintha arr6l volna sz6, hogy a kocsit a 16 huzza,
kocsis hajtja és hat mindez természetes, masképpen
nem is lehet. Azt hiszem, nem volt ott senki, aki
e komoly Oreg szavaban kételkedett volna.

— No a Dome fiirdik, — mondja egy masik
béres, aki most toppanik be az esOr6l a tornac
ala és kisuhintja a vizet a kalapjabol.

— Hol a Déme?

— Bekiildtem a faluba, — mondja a molnar,
— dohanyeért.

A molnar ezt mondva, marsot Kkialtott a ku-
tyajanak, és ezt helyesen cselekedte, mert az esének
kedves, tiszta illataval a megazott kutya szaga nem
versenyezhet.

Az a kérdés fordult meg az elmémben, hogy
meghagyjam-e az Oreg Bordacsnak a sarkanyos
diakjat, vagy elmagyarazzam téle, hogy a nép is
tudja : micsoda mas er6 keveri rank a zivatart.
Mert némely poganykori hitlink maradekaval kar



ezt cselekedni. Kedvesebb az ilyen nekiink és tobbet
ér, mint amennyit a tudomany ad érte. De gon-
doltam, jobb, ha a nép is abban ismeri meg a
szépet, ami igaz. A természetnek ereje, a maga
fenséges valésdgaban tobbet ér, mint a legendak.

— Hat Bordacs batyam, — mondottam neki,
— latott-e mar kend valaha garaboncias diakot?

— En nem igen lattam, — felelt tartézkodo
hangon az Oreg, — ambator egyszer lattam affélét,
amint az orszaguton gentetott, hanem az apam
az beszElt is egygyel.

A tuskoén {ilt az oreg, az egyik labat attéve
a masikon.

Amikor az apjat emlitette, meglogazta a labat
és kortilpillantott, mintha azt mondta volna: mi kell
tobb ennél?

De persze nekem az Oreg szava nem volt
szentiras, mint a tobbirek. Tovabb firtattam.

— Bizonyos az, hogy akit a kend apja latott
garaboncias volt ?

— Hat hogyne volna bizonyos. Akarhanyszor
hallottam t6le magatul.

— Ez még nem bizonyossag, Bordacs batyam !

— Tejet kért nalunk.

— Kend is kért mar tejet idegen helyen,
mégse garaboncias.

— Igaz, hogy egyszer kértem. Kértem am
csakugyan katonakoromban. Csakhogy annal konyv
is volt.

— Nalam is van mindig.

— Az mas konyv, — mondja az oreg, jelen-
tésen randitva borzas szilirke szemoldokén, — az
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uram, olyan konyv, hogy abbdl mindent ki lehet
olvasni.

— Mi mindent?

— Hat a pénzt vagy a kocsit. A sarkanyt is
azzal olvassa el6 a didk.

— Hat aztan?

— Hat aztan megnyergeli az ebadtat.

— Jol van, — széltam csillapité hangon,
mert az Oreg kényelmetleniil kezdett pislogni, hogy
igy apréra kitapogatom a tudomanyat, — de hat
azt mondja még meg, hogy ha a garaboncids min-
dent el§ tud olvasni abbdl a konyvbol, miért kér
akkor tejet, miért nem vesz pénzen?

Az oreg a foldre nézett és egyet vakart a
tarkdjan.

— A Kirisztus tudja, — felelte a kezével le-
gyintve, — nem tudom én azt.

— Mar tanit6 uram, — szélalt meg erre
Somodi béres, — az én hazamban Patakon most

is Oriznek pedig olyan konyvet.

Ez a béres idegen volt koztiink, fekete sza-
kalli, hosszu orri ember, — azt mondjak, valami
16 miatt bujdosott erre a vidékre.

— Kik 6rzik? — kérdeztem feléje fordulva.

— A kollégyiumba 6rzik lakat alatt.

— Bizonyos igaz ez?

— Hogyne volna igaz, tanit6 uram; azt az
embert is dsmertem, akinek a konyvvel baja esett.
Ugy Osmertem, mint magat.

— Nohat most hallunk valamit. Csak mondja
el mind, amit tud arré! az emberrdl.

— Valami sokat nem tudok réla, csak azt



39

o4

tudom, hogy Lakosnak hittdk, oszt valami igazgato
vagy mi vot ott a kollégyiumba: (i soporte a ta-
nulé szobékat.

— Akkor igazgatd volt. De csak mondja
tovabb.

— Hat egyszer, ugy beszélik, abba a
szobaba soport, ahun a kiulonosségeket tartjak.
Mert van ott minden; van ott olyan fa is, amelyik
tiszta kiié vallott, meg osztan tengdri bihal mog
mindonféle. Hat ahogy ott sopor, tisztogat, mog-
akad a szbome egy vasas ladan. Mi 16het abba?
Vasfiivet szorzott valahol, oszt lepattantotta vele
mind a tizonkét lakatot. Mert, hogy szavamba ne
hibazzak : tizonkét lakat vét a vasas ladan.

— Annyi szokott lenni.

— Hat egy kis fekete konyv volt a ladaba,
sommi 6gyéb. Kivoszi a konyvet; nézi, hogy mi
az ? Hat ahogy Kinyiti, ott terom hét 6rdog. Oszt
mogszélal mind a hét, hogy aszondi mit paran-
csOsz ¢ Itt a Lakos b6zz0g mogrozzen, oszt ijettibe
Osszecsapi a konyvet. Hat abba a szompillantdsba
eltint mind a hét 6rdog.

Az es6 elallott. Csak a malom fedelérél cso-
ronkalt még a viz. A nap attérte egy helyen a
felhé6t.

Ahogy odapillantunk a napfény feleé, latjuk
am, hogy Dome juhasz ugyancsak noszogtatja a
csacsijat a falu felé.

— Valami hirt hoz a Dome.

Magam is gondoltam, hogy a molnar doha-
nyaval nem indult volna el a zivatarban.

A beszélgetés emiatt maradt a hét oOrdognél.
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A juhdsz néhany perc mulva odaérkezik.
Csuron-csopogé viz § is, a szamara is.

— Nem lattdk ? — kialtja lehegve, ahogy
lefordul a szamararol.

— Mit, te?

— A barboncast !

— Nem.

— No én lattam. Az egész falu latta.

A malom tornacan mindenkinek a szeme
kitagult. Magam is kivancsi voltam, hogy mit latott
a Dome juhasz?

— Hat, — azt mondja, — ahogy a faluba
érek, egyszer csak elillog-villog mellettem a diak.
Majd leestem a szamadrrul, ugy megijedtem tfile.
Mert nem tudtam, hogy mdogdttem jon, csak mikor
elibém-elSttem elnyilamodik a két kis eziist ke-
rékkel. Tyl, az argyélusat, mondok, még jo, hogy
nem allott velem szdba. Avval nézom, hogy hogyan
nyargal elGttem. Hat ugy nyargalt, hogy a leve-
g6be jart a laba, oszt elGtte is egy kis eziistkerék,
mog utdna is. De ugy mont az, hogy a nyul se
jobban. Benn vot a faluba egy szompillantds alatt.
Mit akarhat vajjon? Hat a paphon nyitott be, oszt
hogy a pap nem voét otthon, hat az asszonytul
kért tejet. Az asszony adott is neki, de vagy nem
jot adott, vagy nem eleget, mogen csak Kkigytitt
csakhamar. Man akkor ott vot az egész falu a
plébania kord. En is ott vétam. Mondok, mogné-
z0m, mijen a barboncds? mert sokat hallottam
man az, effélirG. De csak annyit lattam, hogy szép
uri formaju legény, oszt sarga ruhédba jar. Jobban
nem nézhettem mog, mert ahogy az asszonynép

Gérdonyi: Az én falum. I. 3
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széjjel robbent, hat ( se beszélt senkivel, hanem
csak folpillantott az égre, aztan kozibe a két ke-
réknek, ugy elnyilamodott onnan, mint a ve-
szott fene.

A szénagyiijt6 nép diadalmasan nézett ram.
Az oreg Bordacs hozzam fordult, és a pipat a
szajabol kivéve, nagy diadalmasan szolott :

— No, tanité uram, hat mibiil kerekddott a
zivatar ?

-

%



A KEK PILLE.

Van a méhesemben egy szalmadivany. Mikor
a napdra igen fekete vonissal mutatja a délutani
id6t, oda szoktam leheverni és olvasgatni, vagy
szenderegni. Mert olvasni is j6, meg aludni is jo.
Mikor olvasok, Ugy érzem, mintha egy masik em-
bernek a lelke volna bennem, és ez gyonyoriiség ;
mikor pedig alszom, ugy érzem, mintha az én
lelkem volna egy masik emberben; és ez is gyo-
nyoriiség.

Most a néhai j6 Szalardi Janos Siralmas Ma.
gyvar Kronikaja volt a kezemben; de se nem ol-
vastam, se nem aludtam; csak ott {ldogéltem a
szalmadivany sarkan, és a fejemet a kezemre
tamasztva, elmélazva néztem az ajto elé ereszkedd
di6fa lombjain at a kertemet. Micsoda sokadalma
ez itt az életnek! Nincs a f6ldon egy tenyérnyi tér-
ség, amelyen valami névény meg ne vetette volna
a labat. Ezernyi ezer rejtelmes élet emeli itt az
ég felé a leveleit, meg a viragait. Taplalkoznak a
foldbél ; isszak a harmatot; varjak a napot reggel,
az éjjeli arnyékot este. Az 4gak meg a levelek
érintik, takarjak, nézik egymast. A viragok ide-oda
forditjak a fejiiket; hajladoznak, mint a susog6
leAnyok. Egy lilaszinli bajos makvirdg, mintha



valamit Kkeresne a foldon. Egy liliom, mintha a
szilvafara nézne. Es a borséviragok erre-arra hu-
nyorgatd mosolygd szemek. Mindezek kozott pedig
ezer meg ezer mas élet rejtézik : csigabigak, akik
fol-folagaskodnak egy-egy levélre : végigsétalnak a
cukorborsé kardjan és jobbra-balra gukkerozzak a
kert vildgat; a rozsabokrokon gyonge kis arany-
szemil levelészek halvanyzold tillruhdkban; a
ribizlibokrokon gombdlyti kis katicabogarak; sza-
naszét meg ide-oda vitorlazé pillangdk, akik életé-
nek uri mivolta abbdl is Kitetszik, hogy soha
egyenes iranyban nem szallanak, hanem csak otlet
szerint ki, meg be, egyik virdg-csardabdl a méasikba,
¢s mindennap lerészegednek. Mennyi élet! Es
mindnek van gondolata, vagya, akarata, vidamsaga,
vagy szomorusaga; mind csalados életet él, szeret-
kezik, haragoskodik, dolgozik és alszik, épp ugy,
mint az ember.

A méhes deszkajan egy Kkis nefelejcskék pil-
lang6 jelent meg. Ismerem ezt a pillangdfélét: a
lycaenak bajos csaladjabdl valoé. Mikor a nap mar
lehajloban van, ott rajzanak az erdd tisztasain,
meg a kaszalatlan réteken, a lancvirag fehér
pehelygolydi folott; néha egy-egy csoport Ossze-
gombolyodik a virdgok folott és mint valami kék
lapda forog fol- és alaszallva a levegGben. Mi ezeknek
az életiilk ? Csupa gondatlansag, jaték és vidamsag.

A kis pillangérol Bozoki llonka jutott az
eszembe, az én kis kékszemi, kékruhdju tanitva-
nyom. llonka is a mezdn él, a pitypangok, temon-
dadfiivek, harangviragok és kikericsek kozott, mert
libapasztor. Kedves kis fehérarcu gyerek. Egésznap
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dalol, meg ropkod a mezén. A minap, hogy a
kéhidon megallottam, ott lattam &6t a fi kozott.
A flzbokor arnyékaban iilt és egy bodzafa-darabra
oltogetett rongyokat. A fadarabb6l baba lesz, a
rongyokbdl selyemvigand. Aztan a fadarabot oda-
szoritja ahoz az egyligyl Kkis szivéhez. Szereti. Mert
a szivnek szeretni kell, ha rongy, ha fadarab!

Csondesen alltam ott, mégis megérzett. Az
ember megérzi hatulrél is, ha nézik. Folugrott és
hozzamfutott. Atélelte a két ldbamat, én pedig
megsimogattam.

— Tudok még mindent, — szdlt a kezemet
megfogva, — kérdezzen.

— Hat mondd meg, hogy miért teremtett
téged a joisten?

Es a kis leany az iskolaiénekl$ hangon felelte :

— Azért, hogy 6t megismerjem, szeressem,
neki szolgaljak és tidvoziiljek.

A szeme szinte konybe labadt a boldogsagtdl,
hogy nekem felelni tudott. Aztan megmutatta a
babajat. A babahoz adtam egy vords selyempant-
likat, ami a konyvemben hevert, meg kifaragtam a
baba fejét.

Mondom, igy eszembe jutott a kis Bozoki
llonka, mikor a kékpillangd felém lebegett és
leszallott egy rézszogre, éppen a macskam feje elé.
A macskam ott aludt a napon. Szinte 'szétfolyva
fekiidt ott féloldalt, elnyujtva mind a négy labat.
Most azonban, hogy a pillangéd odardppent, meg-
mozdult és az egyik labaval rakapott. Azutan
lomha mozdulattal visszavonta a labat; a szemeivel
hunyorogva megszagolta ; és tovabb aludt.
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A pillang6é pedig ott maradt szétesett szar-
nyakkal, mint két kék viragszirom. Soha t6bbé
nem latja ez a virdgok orszagat, nem Kkereng a
napon az G Kis testvéreivel. Volt. Nincs. Mi célja
lehetett vele a teremtésnek, hogy életet adott neki,
atdajkalta éveken kereszt(il a hernyd meg a bab-
alakon, aztan pompas kék barsonyszarnyakkal csi-
nositotta fol és a virdgok illatos vilagaba tette
lakonak s veéglil egy nagyobb allat egyetlen oktalan
mozdulatanak engedte aldozatul.

Arra gondoltam, hogy meglitom a macskat.
De minek? A természet gyilkossa nevelte s csupan
bennem Kkialtott f6l az igazsag hangja megtorlasért.

Szerencséje volt mégis a macskanak, hogy a
kertajt6 megzordiilése elforditotta téle a figyelmemet.
Ki jon? Egy tnnepi ruhaba o6ltozott, sovany Kkis
parasztasszony. Egyenesen a méhes felé tart. Félre-
héritja az utba hajl6 almaigakat. Most megisme-
rem, Bozokiné, az llonka anyja. Sir. Temetést jelent ?

— Ki halt meg lelkem?

— A kis lanyom.

— Az llonka?

— Az

— Mi baja volt? Mi érte?

— Torokgyik.

Leiilt a deszkara és egy nagy fehér zsebken-
débe takarta el az arcat.

A macskam mar eltlint onnan. Nekem mégis
ugy rémlett, mintha a fak arnyékaban egy masik
hunyorgd szemii orias fekete szellem-macska le-
begne el, ahogy a ragadozok szoktak:lomhan és
nesztelentil.



TUZEK MEG ARNYEKOK.

A zsebembe tettem egy tiszta Kkis {iveget,
amelyben valamikor orvossag lehetett, — és nap-
széllat utdn elindultam a sz8l6k felé. Az volt a
szandékom, hogy teleszedem az {iveget szentjanos-
bogarral. Igy juniusban sok van a sz6l6k mentén.
Vajjon hogyan vilagit egylitt szaz vagy kétszaz,
éjjel a szobaban?

A kaszalokbol akkor kezdett folemelkedni a
homaly. Mert az ¢j mindig igy jon: a foldbol, és
folszall az égig, az égen tul is. Mérhetetlen oceanja
a kéklo sotétségnek! A jegenyefak orids fekete fol-
kialtojelek s egy gémeskut a tavolban vékony T
betli. A lilasziirke égen sargan fénylo félkarikaja a
holdnak. Alig egy arasznyira téle a gyémanttiizben
¢g6 vacsoracsillag. Egy arasznyira — az isten
kezével mérve. Koriilottem a priicskok egyhangu
pri-pri éneke zeng mar a fliszalak kozott. Egy-egy
denevér neszteleniil feketén lebbenik el elGttem.
A homaly mindig stiribb. Az akacfdk, mintha
gyaszfatyollal volnanak bevonva. A rétr6l a bak-
szakal-fu illata utra kél velem. Aztan, hogy elérem
a szOloket a csondes sotétségben, a bokrok kozott
eléfénylik két kis kékes fehér pont.

Itt vagyok a szentjanos-bogarak birodalmaban.
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Letilok egy félig foldbesiilyedt hatarkére, €s
nézem, nézem a sotétségben vilagité paranyi csilla-
gokat, azt a két csillaglampat, amellyel a vdle-
gényének vilagit a két kis bogar-menyasszony.

Mennyi epedés, mennyi izgalom a fliszélak ¢s
bokrok orszagaban !

De ime a vélegények nem varatnak sokaig
magukra. Fehérl6 szikra kél utra a levegGben és
fényes vonalat rajzol maga utan a soGtétségbe.
Azutan a masik, a harmadik. Mindenki megtalalja
a maga parjat. Isten tudja, mit beszélnek? Bizo-
nyara azt beszélik, amit az ember: — Szeretsz-e
bogarkam? — Szeretlek bogarkam !

Eszembe se jutott, hogy megzavarjam a talal-
kakat. Csak néztem, néztem elgondolkozva. A bol-
dogsag csillagai azok; s a boldog allat egyenld
rangu el6ttem a boldog emberrel, mint ahogy a
szenved$ allat is egyenl6 rangu a szenveds ember-
rel, mert a szenvedd allatnak emberarca van.

Amint ott tildogélek, egy fekete arnyék jele-
nik meg az uton. Mezitlab jon. Halk pufogas a
jarasa a porban.

—"Biindn llek . ... . rebbenti meghok-
kenve, amint hozzam ér.

Azt akarta mondani a jambor, hogy minden
léelek dicséri az Urat. De nem volt ereje rea.
Csak megmeredt, aztan megfordult s neki a szaladas-
nak ! Ugy eliramodott t6lem, hogy agarkutyaval se
lehetett volna utolérni.

— Miska te! allj meg! — kidltom utana.

Mert megismertem a hangjarol, hogy a Miska
bojtar.
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Azonban a Miska gyerek nem allott meg.
Bizonyara azt gondolta, hogy boszorkany vagyok.
Nem hisz most a hangomnak. Azt gondolja, hogy
a boszorkany az én hangomat utdnozza. Tudja a
Miska, mit akar a boszorkany: ha maga kozelébe
csalhatja, a fejéhez vag egy kotéfeket, amitél a
Miska tiistént 16va valtozik, aztan a boszorkany
rajta nyargalna el a Szent-Gellért hegyre.

Folkeltem és elindultam az erd@szélnek, ahol
a juhaszok tanyaznak esténkint.

Mikorra odaérkeztem, Miskdt mar palinkaval
dorzsolték a pasztortliz mellett, és az oreg Borza
Janos stiri keresztvetések Kkiséretében komoly ahi-
tattal mormogta fo6l6tte :

Fambor embir, gonosz asszony, gyékényaigy,
kii-parna, Fézus monddsa jusson az eszddbe!

Miska bojtarnak bizony nem jutott a Jézus
mondasa az eszébe. Hiaba biztatta az ¢reg Kos-
suth-szakall. Csak fekiidt mozdulatlanul.

— Mi a baj? — kérdem aggodalommal.

— Jaj, mester uram, — mondja az oreg juhasz,
abbanhagyva az imadsagot, — a gyereken egész
idaig nyargalt egy rusnya boszorkany.

Felelet helyett felvettem a vizes korsot, és
ontottem abbol a gyerek arcara, azutan, hogy fol-
nyitotta a szemét, megitattam a palinkds buty-
kosbdl.

— Micsoda huszar lesz tebel6led — mon-
dottam feliiltetve a fiut, — hat arra tanitottalak

én téged, hogy engem boszorkanynak nézz!
— Bizonyisten boszorkany volt, — hebegte a
gyerek.



— Nem az volt. En iiltem ott a hatarkovon.
A bogarakat néztem. Kialtottam is rad. Volt okod
arra valamikor, hogy el ne hidd, amit én mondok?

— Nem — felelte a fiu.

Azutan a fejét lecstiggesztve, bagyadtan né-
zett az oOreg juhasz csizmajara.

— Hat most eredj fiam — mondottam fol-
segitve a foldrél, — fekiidj le és aludjal. Aztan ha
még egyszer megijedsz, jusson eszedbe, amire
tanitottalak : hogy boszorkanyok nincsenek.

A fiu bement a hodalyba és lefekiidt. En
pedig leheveredtem egy subdra a t{iz mellé.

— De hogy megijedt — sz0lt az 6reg Borza,
amint mellém heveredett a masik subdra.

Elévonta a kalapja mell6l a pipajat, és igy
folytatta :

— Mondottam neki, hogy ne jarjon soha
okorfark-kéro nélkil.

Azzal ratette a parazsat a pipajara €s mind-
annyiszor lehunyta a szemét, valahdnyszor meg-
szitta.

— Mit beszél kend az Ookorfark-kérérol?

— Azt, hogy meért nem vitt magaval.

— Minek vitt volna magaval ?

— Annak, hogy mikor boszorkany ropiil a
feje koriil a leveg6ben, hat suhintson ra vele.

— Hat még kend is hisz a boszorkanyban ?

— Hisz a fene, — felelte szeliden, — csak
ugy eszembe jutott.

Azzal mind a Kketten elhallgattunk. Néztiik a
tiizet. A tliz mindig kedves és fenséges nézni valo.
Megérthetetlen titok az. Mi a lang? Honnan jon?
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Hova megy? Honnan van a szine? a fénye? a
faev6 mohdsaga? az égeté ereje? Ni, hogyan ug-
ralnak, lengedeznek, hajlonganak, el-eltlinnek, meg-
megjelennek a langok. Egyik voros, a masik kék,
sarga meg fehér. A galyak néha sirva, sziszeregve
hajlonganak a pardzsban, mint a hernydék. Aztan
ujra csend van. A tliz folyton pattog és minden
pillanatban mas meg mas a képe. Fény meg ragyo-
gas, er6 meg rejtelem ...

Az Oreg hasonfekszik a suban. Allat a ke-
zére tamasztva, pipdzgat csondesen. Mar régen
nem lattam 6t. A mult nyaron sokszor félkerestem.
Kedvem volt volna megtanitani olvasni. Azonban 4
nem Kivanta azt.

— Nem akarok pap lenni, — mondotta. —
Elég nekem a magam két konyve.

— Micsoda két konyv?

— A nappali meg az éjjeli.

Es magyarazatil hozzatette :

— A nappali koényvem a mez6; az éjjeli a
csillagos ég.

Aztan 6 tanitott olvasni engem a maga két
konyvébdl. Megismertette velem a vérfiivet, amitol
kinyillanak a bilincsek, a Mdria konnyét, amely
orokké remeg a fliszalak kozott, a temondadfiivet,
amelynek gyokerét mindenkinek a nyakaban kel-
lene hordania, a fold fiistit, amely a kopaszsagrol
hasznal, a szerelem almajat, amelynek piros virdga
van, Szent Antal viragat, amely esGt josol, a Bol-
dogasszony hajat, a Salamon pecsétjét és tomér-
dek mas titkait a foldnek, ugyszintén az égnek is,
ahol minden csillagnak neve van s a csillagok ko-
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zZOtt taltosok meg garaboncias didkok kéborolnak.
Beszélt az oreg az éghasadasrél is, mikor az ég
megnyilik és az ember belepillanthat a mennyor-
szégba.

A langok eltlintek mar. Csak a parazs vo-
roslott. A csondes sotétségbe beleséhajtozott az
erd6. Egy-egy birka olykor panaszos bé hangot
hallatott.

— No — szolalt meg az oreg Borza, félal-
mosan, — mégis csak jo6 volt a nyirfadg.

— Jo volt, — ismételte komolyan inkdabb
maganak beszélve, mint nekem.

— Micsoda nyirfadg? — kérdeztem a feje-

met folemelve.

— Az, amit a haz-listokbe dugtam Szent-
gyorgynapkor.

— Hat aztan mire volt az jo?

— Mire ? Hat arra, hogy itt mar nem volt
ereje annak a rusnya boszorkanynak.

Ujra csondesség. Csak a falevelek susognak.
Az &j tele van titkos susogdssal és hajlongé arnyé-
kokkal. A hold a fekete erd6bdl foljebb és foljebb
emeli az égre aranyld szarvait. Titok és rejtelem
az egész vilag.

4



A HARAGOSOK.

A mi falunkban is vannak olyan torténetek,
amiket regényeknek szoktak nevezni. Csakhogy a
mi regényeink nem olyan karikasak, nem olyan
formdsan megszabottak, mint a konyvregények.
A mi regényeinknek rendesen csak eleje van, meg
kozepe: a vége mindnek egyforma: csak egy fa-
kereszt, amit letiiznek a foldbe a regényhdsok
feje folé.

I

Ezel6tt valami 6tven esztenddvel Paizs Janos
rosz szamot huzott a kozséghazan: elvitték Kkato-
ndnak. Azt mondjak, szép sugar legény volt.
A hatarig elkisérte az édes anyja, meg egy leany,
— persze sirva Kkisérték. Ma is lat efféléket az
ember : egy Oreg asszonyt, meg egy fiatal leanyt,
amint sirva Kkisérik a soroz6 bizottsdg utcdjan a
csoportosan daloldé, meg hujangaté nemzeti pantli-
kaval koriilkotott kalapu legényeket.

Paizs Janos a hataron megolelte, megcsékolta
mind a kett6t. Az Oreg asszonynak azt mondta :
— Hej idos anyam, idos sziil6 anyam !

A leanynak meg azt mondta :

— Hej Lidi, Lidi, idos kis galambom !
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Jambusokban ¢és kormondatokban csak a
szinpadon bucsuzé katonak beszélnek.

Hét esztend6 mulva hazatoppan Janos. Bizony
alig lehet a nagy vitorlas bajusz miatt megismerni.
Az igaz, hogy a haromcsillagos &rmesteri ruha
is sokat masit rajta. A kocsin egy fekete szemii
asszony is van, meg egy kis feketeszemii gyerkéee.

— Hat ez a fehérnép? — kérdi az anyja.

— Ez a feleségem meg a gyermekem.

Az Oreg asszony leolelgeti azokat is a kocsir6l.

— Isten hozta kedves menyem. . .unokam.. .
ej nem is almodtam . . .

— Beszélhet nekik, — mondja nevetve a
Janos, — nem értenek azok egy kukkot se magyarul.

Aztan a feleségéhez fordulva taljanul mondott
valamit, amire az megcsokolta a kezét a napanak.
Furcsa beszéd az a taljan, egy szavat se lehet meg-
érteni, ha nem tud taljanul az ember.

— Hat a Lidi? — kérdi elmered6 szemmel
az Oreg asszony.

— A Lidi?

— A Lidi.

Paizs Janos bamulé szemekkel nézett az
anyjara.

— Leany még?

— Téged vart, — felelte szomoruan az oreg
asszony.

Paizs Janos megrazta a fejét, mint aki alombol
ébred. De vallat vont. Azutan atolelte az olasz
menyecske derekat az egyik kezével, a masik ke-
zével pedig megfogta a fia kezét, és bevezette Oket
a szobaba.
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Mi lett az olasz menyecskébdl:? Azt is tudom.
Megtanult magyarul. Hanem a hazai ruhajat nem
valtoztatta meg. Halala orajaig ugy jart. Nem csu-
foltak érte, mert hiszen a Paizs Janos felesége volt.
Senkit se csufolnak, akinek az ura hét csataban
harcolt.

Es mi lett Lidib6l?

Janos az elsé vasarnapon szokatlanul kike-
ményitette a bajuszat. A harom ragyog6 érdem-
pénzen, ami a mellén volt, kdprazott a falu szeme.
Olyan méltosaggal vonult f6l a nagymisére, hogy
az ember azt hitte volna : a harangok maguktol
megkondulnak.

A nép szokas szerint a templom koriil allva,
varta a harangszot, no meg ezuttal Janost is.

— Jon mar! — Kkialtottak elére a gyerekek.

Es jott. De miért jott egyediil? El kellett
volna hoznia a feleségét is. Taldn majd délutan
hozza el, a litaniara. Meglehet, hogy KkiilsGorszag-
ban ez a szokas.

Paizs Janos méltdsagos leereszkedéssel koszont
jobbra, balra. Egyenesen a lednyok felé tartott. Ott
a lépése bizonytalanna valt. Az arca elhalvanyult.
A Ged6 Lidi arca is olyan fehér volt, mint a fal.

— Lidi, — szolott Paizs, — megismersz-¢e
engem?

Es a kezét nyujtotta a leanynak.

Az nem fogadta el. Végigmérte a szemével
tet6tdl talpig s igy felelt :

— Eredj t6lem, te hitvany!
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Ezek aztan: Janos meg a felesége soha nem
lattak meg a Lidit; se Lidi 6ket. Ha el is mentek
egymas mellett az utakon, ugy mentek el, mintha
nem latnak egymast. Csak a Janos anyjaval ma-
radt a Lidi beszédben. De Ok se beszélgettek
soha sokdig, mert az Oregasszony nem tudott
masrol beszélni csak a fiardl.

1.

Igy nyaron minden reggel hat orakor van a
mise. Csak afféle rovid susogd mise persze. A pap
az oltarnal. En a kéruson. Orgonalgatok, énekel-
getek. A hivek kiinn vannak most szanaszét, min-
denfel¢ a hatarban. Aratnak.

Mindossze két éreg jar a templomba: egy
meggornyedt anydka, meg egy remegé fejii apdka.
Az egyik az alvégrdl indult el, a masodik harang-
szOkor, a masik meg a felvégr6l ugyanakkor.
Mikor az anydka betotyog a templomba, az Oreg
apokanak mar ott remeg a feje a padok kozott.
A subdjaba behuzddva szemelgeti az olvasét. Mert
nyaron is subaban jar. Abban is alszik. Bele van
ndéve, mint a medve a bundajaba. Ha valaha a
masvilagon talalkoznank, el nem tudnam maskép-
pen képzelni a szentek kozott az Oreget, mint
ahogy a subaban il egy fehér felhé-buckan; a
bajusza lelog hosszan a melléig és az egy par
furt 6sz haja koriillengi a nyakat.

Az Oregasszony még mindig rojtos, fekete
kendében van; el6l keresztbe hajtott, hatul cso-
moéba kotott kend6ben ; hatul lelég a rojtja. A fején
meg fekete selyemkendd. Csak az arca fehér, mint
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a pergamen. Nyugodt, rancos arc. Soha nem ha-
ragvo, de nem is mosolygd. Nem minden &reg-
asszony ilyen, csak ez az egy. Mert ez nem is
asszony szegény, hanem ledny. Hetvenesztendds
leany. Egy legény miatt! Az a legény ezel6tt
Otven esztend6vel Paizs Janos volt, az az oreg
remegl fejii bacsi, aki az iires padokban kézepett
il ; a bajusza lelog a melléig és az egypar fiirt Gsz
haja kortllengi a nyakat.

Az Oreg leany elGretotyog harom paddal. Ott
megall. A fejét lehajtja és a kezét a mellére emel.
Aztan belll a padba, az asszonyok helyére, balfelé.
Eloveszi a hoéna alél a nagy kopott imadsagos
konyvet, aminek Szent Rézsaskert a neve.

Tobb ember nem jon. En csak az orgona
lagyhangu fasipjait szélaltatom meg, és csak ugy
dudolgatva éneklem azt az Gsrégi szenténeket,
amely ezzel a nagy felsohajtassal kezdgdik :

Menny, fold, tiiz, viz, levegs ég
Gyongy, arany és minden kincs
Mit hdborgatjdtok elmém ?

Mondom, mas nincs a templomban: csak
mi négyen-dten a ministrans gyerekkel, no meg a
santa Gal gyerek, aki az orgonaszijjat huzza egy
krajcar napidijért.

De mintha a falon lev§ szentek is hallgatnak
a misét: a csillagkoszorus Nepomuki, fehér gyon-
tatdingben, egy kis fakeresztet a szivére szoritva
és az ég felé tekintve; Szent Pal a pallosra ta-
maszkodva, Szent Istvan, amint a korondjat egy
piros barsony-vankoson félnyujtja Marianak ; a négy

Gardonyi: Az én falum. I. 4
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zord tekintetli evangelista, meg a kivalo tiszteletnek
orvendé szent Anna, amint a kis lednyat olvasni
tanitja.

Milyen kiilonés igy nyari reggeleken a
templom. Az oltar folott levé aranyozott harom-
szogb6l mintha csudalkozva nézne le, az Oridsi
fak6 szem. A viaszgyertyak langja mintha bele-
folyna a napsugdrba, amely a magas templom-
ablakbdl aldereszkedik. Mikor az orgona elhallgat,
a siket csendben hallom a pap suttogasat, amint
atvaltoztatja az ostyat Krisztus testévé. A minis-
trans gyerek haromszor zordit a repedt acél csen-
g6kkel. Aztan az ujra bealld percnyi csondbe
belekohint az oreg Paizs. A templom viszhangzik
ett6l. Egy dongd a hatam mogott zurmol az ablak
livegein és visszahulltiban belekeveredik a szaraz
levelekbe, amik még az urnapi {inneprdl vannak
itt, a jo szénaillattal egyiitt, amely a templomot
betolti.

A két oreg csondesen 1l a helyén. Az Oreg
Paizs néha elmélazva nézi az oreg not. A feje
ilyenkor félvaltva igeneket ¢s nemeket remeg,
de az olvas6é szemei nem mozdulnak a kezében.
Amaz persze nem latja 6t. Mikor vége van a mi-
sének, megcsokolja a konyve lapjat és Osszekap-
csolja. Elmennek egymas mellett kozombdsen,
koszonés nélkil. Egyik eltotyog a felvég fel¢, a
masik elcsoszog az alvég felé.




EBED A KORTEFA ALATT.

Az aratogazda koriiltekintett és megszolalt :

— Dél van.

Csak a koriilotte allok hallottdk meg. De azért
megallott az egész munkastabor. Mert nem is kell
oda kiabalas. Ahogy a gazda megall és a kozelé-
ben levék felé fordulva folemeli a mutatéujjat,
meglatjak azt az egész foldon. A kaszak és a sarlok
leereszkednek. Mindenki a nagy vadkortefahoz
jigyekszik. Annak az arnyéka kerek szényeg gya-
nant teril el a gyepen. A nyari tlizes délnek
egyetlen enyhe satora. De nincs is olyan jé hiivose
semmiféle fanak!

Megnéztem az oramat. Eppen tizenkettGt mu-
tatott.

— lllés bacsi, — mondom a gazdanak —
honnan tudta meg, hogy dél van?

A nagy er0s ember mosolyogva vont vallat:

— Tudj az Isten. Megérzem én azt uram,
mint a Paizs a szelet.

— Sohase hibaz 06t percet se, — jegyezte
meg az ispan, aki a hatarkoévon iilve hirlapot olva-
sott. — Beallhatna akarmelyik varosba toronyoranak.

A Kkortefa alatt mar akkor ott volt a szép
Szab6 Magda is az ura mellett. Az a szomszéd-
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foldrol jott ide altal. Csak négyen aratnak ott, de
a magukét aratjadk. A szép Szab6é Magda kihozta
az uranak az ebédet. Lattam, mikor jott. Egyik
karjan a gyerek: masik kezében a fazekat l6gatta.
Tizenhatéves gyonge kis teremtés és mar asszony
€s mar anya.

Csik Imre elGszor is a fidért nyul. A fia csak
kis inges, Olbeli gyermek ; még nincs egy esztendds:
Aki megnézi, semmi Kkiilonoset nem lat rajta: se
jarni nem tud, se beszélni, és még csak szépnek
sem mondhat6, mert a feje hosszu. De azért Csikék
nagyra vannak ezzel a Kis poronttyal. Ha valaki
egy tarisznya gyémantot kinadlna a kis tudatlan
féregért, bizonyara komolyan és hatarozottan
visszautasitanak. Mert Csikék azt tartjak, hogy
ilyen gyerek, mint a Fercsi, nincs tébb sem a
faluban, sem az egész vilagon.

Lam, hogy leemeli Csik Imre az anyja Kkar-
jarol, olyanokat csokol a kis pufitos pofacskajan,
hogy szinte csattan; és nevetve nézdegéli, mintha
most talalta volna a bokorban.

— Nézd csak milyen fekete a szeme! —
mondja selypitve.

Es a szép Magda mosolyogva nézi, hogy
milyen fekete a szeme a fidnak.

— Mondjad fiam: apa!

A Kkis féreg egyligyli képpel nézi az apjat.
A szajacskaja megmozdul :

— Hapapap.

Ez tetszik Csikéknek.

— Mondjad fiam: apa!

— Hapapap.



53

Elmondatjak tizszer-huszszor. A Fercsi gyerek
mindig csak azt feleli : hapapap, de ez mindiguj és
mindig meglepd. Pal ugy véli, hogy a sz6 kimondasa
kifogastalan,s6t kellemesen is hangzik.Olyan biiszkén
néz a fiara, mintha az maris valami generalis volna.

Az anya nem ilyennek latja. Az azt mondja
neki:

— Jaj te kis angyal!

Ekozben odatelepednek az urasag aratoi is.
Hej, ti kiralyok, kiralykisasszonyok és kiralylegé-
nyek, ti papak, bar6k és grofok és egyéb arany-
kanalu nagy urak, ha ti a magatok draga talaiban
ilyen jo falatokat taldlhatnatok ! ha a ti jégbehiitott
cifra {ivegeitekbdl olyan jolesé italt tudnatok huzni,
mint ezek huznak itt a csdcsds korsébdl, vagy a
csobolyobol | ha a ti szmirnai és lyoni miivészettel
puhitott divanaitokon és hentergbiteken olyan édes
nyugalmat tudnatok talalni, mint ezek itt a vad-
kortefa két ujjnyi kis gyepén, mikor ebéd utan
egy rovid féloracskat szenderegnek !

Csik Imre is a felesége 0lébe hajtotta a fejét.
A gyerek mellettiik betakarva aludt. A szép Magda
egy flszalat huzott olykor el az ura bajuszan;
az be akarta kapni mindig a fliszalat. Jatszottak,
mint a gyerekek.

— Nini — mondja az ispan, — a Matyi.

Csakugyan az jott az uton, a Téth Antal
szamara. Honnan johetett egymagaban ? A jo Isten
tudja. Mert T6th Antal el szokta adni a szamarat
és az mindig visszatér hozza.

A Matyi sétalva ment hazafelé. Nyoman fel-
porzott a Kkocsiut. Olykor megallott és letépett
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valami zoldet az arokpartrol és utkozben eddegélte,
Egyszercsak lefekiidt a porba és meghempergédzott,

— Ess6 lesz — mondta Gonczol lllés.

— Az lesz — felelt ra az egyik arato, —
hangyakat lattam, ahogy visszafelé vitték a tojasukat.

Az égen csak egy kis fehér felhd latszott.
De meleg volt. Egy 1égy csipése olyan volt a ke-
zemen, mint a tlszuras.

A szamar eltlint mar a Kkocsiutrél. Helyette
konnyti forgdszél jelent meg az uton és a port
magasra szorva Keringélt.

Amint a forg6szél hozzank ér, egyszer csak
latom, hogy az egyik aratdleany belerdpiti a sarl6jat.

Egyik se szOlt ra semmit. Magam is tudtam,
hogy a forg6szél most rutul jart. Mert a forgdszél
nem egyeéb, mint az 0rdog meg egy boszorkany.
Osszeolelkezve tancolnak. De mi is volna egyéb ?
A levegGben valamelyik 6rdog tartja a lakodalmat.
Egy-egy tancolopar olykor leér a foldre és latni-
val6, hogyan sodorja a port magaval.

A sarlé bizonnyal megvagta a tancolok labat.
A leany kifut az utra, nézi, hogy van-e ott vér-
csepp? Vércsepp nincsen, de majd holnap meg lehet
latni, melyik Oregasszony megy santitva.

Az égben csakugyan valami nagy eset tor-
ténik. Sotét palasziirke felhOk tolonganak odafenn.
Néha egy lomha szornyeteg alaku el6-el6valik. Az
a sarkany, amelyen folszallott valamelyik tobdl a
garaboncias. Honnan jottek ezek a felhGk? és
hova mennek? Mi a szél, amely nyomni tud, meg
csavarni, razni, szorni, emelni, morogni, sziszegni
és sirni ? Hat mi az? Levegl ? Puszta levegd? Fo6l
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tud kapni a levegé egy marok port a f6ldrél, hogy
szétszorja a tarlon ? Ki tudja ragadni a levegd az
ujsagpapirost az ispan kezébdl? A semmi nem
olvas. A szél pedig magasra emeli az ujsagot és
forgatja, olvassa.

Az iskolaban persze nem tanul errdl senki, de
hat arra valo a két szeme, hogy lassa. Amit a
tanit6 mond, hogy a szél nem egyéb, mint levegd,
a levegd pedig nem egyéb, mint hydrogénium, meg
oxigénium, azt is el lehet hinni. Az andocsi sziz-
r6l soha nem tanitotta senki, hogy az csak olaj-
festék — az csuda; hat mért ne higyjiink abban
hogy a fold szine felett lelkek kavarognak!?

Ime a fecske is, mintha mar fént nem volna
elég helye, csaknem a foldet érinti gyors kanyar-
gasaiban. A magassag ¢és a mélység megtelik rej-
telmekkel. Az ég szine fekete. Es ime alacikazik
a nyomott csendben egy cikcakkos hegyes villam.
Dehogy villam : istennyila. Az isten meglatott va-
lahol egy gonosz 0rdogot és lesujtotta.

A hatalmas 16vést6l megrendiill a fold a sar-
kaban? Hol vagytok festGk, hogy vaszonra vetné-
tek azt a képet, amint az 6rdog a mezén élette-
lentil elteriilve fekszik, s mellében all az Istennek
izz6 piros nyila.

A zapor zuhogva Omlott ald. Az aratok elmé-
lazva, hallgatva nézték az esGt. Csik Imre kibon-
totta a sziirét és ratakarta a feleségére.

%



FESTO A FALUN.

Ma ahogy kilépek az utcara, latom, hogy a
gyerekek mind az alvég felé futnak. Megallitom a
Burucz gyereket, hogy mi tortént?

— Egy ur van a faluvégén, mondja zihalva
kipirosodottan, — képet csinal.

Egy ur, aki képet csindl; — nem lehet
egyéb, csak fest6. Magam is arrafelé néztem. Csak-
hamar ra is akadtam.

Ott ult a libalegelon, a flizfak kozott. ElStte
egy kis haromlabu festdallvany. Mogotte Konezol
Pista hadonaszott a botjaval, hogy tavol tartsa a
gyerekeket. Azok persze folmasztak a fara; onnan
lesték, hogyan késziil a csuda? Ki hitte volna,
hogy olyan apré palcikakkal izélik a képet. Egy
hét mulva minden gyerek fest a faluban.

A festG fiatal sz6ke ember volt, afféle
hosszihaju szunyoglegény, aminfket mindenfelé
lehet latni nyaron az orszagban. A fején széles
karimaju puha kalap; a kabatja meg barsonybol
vald, olaszos.

De magyar fiu volt. Amint figyelmeztettek,
hogy a tanit6 jon, letette az ecsetjét és folemel-
kedett.



— Réz Istvan vagyok, — mondotta — Miin-
chenbdl jottem haza az Gszre, egynéhany studiu-
mot csinalok itthen, '

— Hogy vet6dott ide a mi Kis elrejtett fa-
lunkba ?

— Magam se tudom. Jarok jobbra-balra,
anferre a sz¢él hord. Tanulgatok. Még egy heti id6m
van, aztdn visszamegyek.

— Tessék folytatni, talan azért beszélget-
hetiink.

A rétnek egy darabjat festette: a hidat, a
nyarfat, meg egynehany fiizfat, a viz mellett. Fol-
vette ecsetjét és fol-folpillantva festett tovabb. '

= Ugylétszik, — mondotta, — itt még
sohase jart magamféle ember. A falu tele van
szebbnél szebb tanulmanyfejjel, de akarkinek szdél-
tam eddig, hogv legyen modellem, ijedten tilta-
kozott. '

— Isten tudja, mit értenek a modell sz6
alatt. A maguk nyelvén kell azokkal beszélni, jo
uram.

— Beszéltem én az 6 nyelvikon is. Egy
barnaképii filucska végre lekiizdotte egy hatosért a
félelmét, de azt is elvitték télem. Azt mondtak
neki: ne engedd a képedet megrontani, te ostoba.
Igy hat nem maradt egyéb, mint hogy unalmas
fuzfakat fessek.

— Majd segitek én a bajon, csak tessék meg-
mutatni, amelyiket festeni kivanja.

— No, — azt mondja erre, az ecsetjét letéve,
— egy Oreg bacsit lattam, ha azt lefesthetném,
nem adnam egy orszagért. A nevét is tudom. Va-
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lami Kévési vagy Kepési, no ni: elfelejtettem.
Szép hajlott agg ember. A haja csupa fehérség.
Az arca meg csupa pirossag. Csupa szin az az
ember | Brillidns szinek : cinéber! karmin! krem-
zerveisz | gebrannte terra sienna ! és umbra béven !

— Kevi?

— Az az, Kevi. A templom mellett lakik. A
karmint az orra koril kékesbe jatszatom.

— Hat csak tessék befejezni a képet. Az
oreg ilni fog.

— Dehogy is festek itt tobbet, — szélt a
képet gyorsan a ladacskaba rejtve, — Orok halara
kotelez, uram,ha az oreget a pemzlimre juttatja.

Mentiink egyenesen Keviékhez.

Az Oreg az udvaron {iilt, egy faténkdn, az
0szi napnak sugardmlésében, és pipazott. Ahogy
a Kkis ajtoén beléptiink, fol akart tamaszkodni, hogy
elénk j6jjon, de én mar messzir6l széltam neki,
hogy maradjon, kiilonben visszafordulunk.

Ez a fenyegetés jol esett neki. Jokedvvel
nyujtotta rancos oreg kezét, és meg is szoritotta
a miénket fiatalosan.

— Ez az Ur, — mondom a festére mutatva, —
olyan ember, aki képet tud csindlni. De nem imi-
lyen-amolyan papiros képeket am, hanem draga
szép finom képeket olajjal.

— Olajjal ?

— Igen, mint a templomban lathatta kend
a szenteket.

— No derék. ,

— Hat nem egyébért jottiink, Kevi bdcsj,
hanem hogy kendrdl is képet akar ez az ur festeni.



— Nem vagyok én szent.

— Nem is azért, mintha szent volna kigyel-
med, hanem mert egy olyan nagy képet akar fes-
teni, amin sok magyar ember lesz, hat kend lenne
az egyik.

Kevi bizalmatlanul nézett reank.

— Ej, — mondotta, — 0Oreg vagyok én mar
arra, itt vannak a flaim, azokat tessék.

— Eppen azért, mert oreg kend, — szdlalt
meg most a fest§, — azért tetszik nekem. Egy
piros pozsgas Homért csinalnék kigyelmedbdl. Uj
felfogas! Csak a félszemire vak, és serlegek kozott
tlve tlizzel zengi a h0sok dicséretét.

-— Micsoda? — szdélt felduzzanva az Oreg,
— hohért akarnak bel6lem csinalni?
— Dehogy hohért, — békitem az Oreget,

— egy Homér nevii gorogot.

— Gorogot? — kérdezte az 6reg mindinkabb
elszornyedve.

— Ne értsen félre kigyelmed, csak a kép
lesz az, — szoéltam csillapité hangon.

Es arra gondoltam, hogy bar csak ez a festd
némulna el egy negyedodrara. Azonban az én fes-
tém mindenképpen segiteni akart a rabeszélés mun-
kajaban.

— Annyi az egész, — mondotta, — hogy
a kigyelmed fej¢hez megfelelé szakallt csinalok.

— No mar azt pedig nem csindl az ur, —
mondotta az Oreg haragosan, — tisztolom az urat,
de nem engedem.

— Hallgasson, uram, — mondom a festének
— csak én hadd beszéljek.
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A fest6erre leiilt nagybisan a kutkavara, és
az ecsetjeit elszedve, a rozzant pajtat kezdte festeni.

A hazbdl mar ekkor elGjottek az asszonyok
is. Azokhoz fordultam.

— No nézze, asszonynéném, — mondom
Kevinének — milyen csataban vagyunk itten. Ez
a fest6 ur eljott messze f6ldrél, hogy a mi falunk-
ban egy par képet fessen. A legszebb gyereket, a
legszebb asszonyt, meg a legszebb &reg embert
akarja lefesteni. En nem tehetek rola, hogy Kevi
bacsit taldlta a legszebbnek az oOregek kozott. Nem
akar vele egyebet, csak, hogy tiljon el6tte egy kis-
fertaly oraig, de Kevi bacsi nem akar. Pedig milyen
dics6ség lenne ott a kiils6 orszagban, ha kifiig-
gesztené a képet, aztan azt mondana:

— Nézzétek, csaszarok meg kiralyok, ilyen
szép piros Oregemberek vannak a magyar foldon.
No sok dicséret meg 4ldas szallana a Kevi bacsi
fejére. Még az ujsagba is kitennék.

— Hat meért nem engedi magat? — szolt
kedves kérleléssel az oregasszony.

— Ott a fiatalja, — felelt valamivel enyhéb-
ben az oOreg, — vén 16b6ol nem valé poroszkat

csinalni.

— De batyamuram, ahova oreg Kkell, ott
nem allhat meg a fiatal. Mit szélna kend ahhoz,
ha szent Péter apostolt huszonot esztendds legény-
nek festenék ?

— Nini a pajtank! — Kkialtott fel az Imre
legény nevetve a fest6 mogott.

A pajta csakugyan ott sargallott mar a festé
vasznan. Még a lombos nagy diofa is ott volt.



61

A kép az oOregnek is tetszett.

— No jél van, — mondotta, — csinaljanak
bel6lem akarmi bolondot. A tanitdé ur kedveért
megteszem.

Folallott és a szoba felé indult.

— Add el6 az Unnepl6 ruhamat, — mondta
a feleségének.

— Nem kell feloltozni, — szolt a festd, —

hiszen csak a fejét festem le.

— Fejemet? Hat aztdn milyen leszek én
kéz meg lab nélkiil.

Intettem a festének, hogy hallgasson.

— Ugy lesz, batyam, — mondottam,
mintha az ablakb6l nézne kifelé. Aki az utcardl
latja kigyelmedet, nem lathatja se kezét, se
labat, igaz-e?

Ezt megértette az oreg, de azért mégis be-
ment és felolt6zott az tinnepi ruhdjaba. Az 6 lelke ugy
diktalta ezt: ha lefestik a ruhajat, ha nem, megis
csak linnep az az ora, amelyben megoroKitik.

Letilt egy karosszékbe és mozdulatlan maradt.
Atengedte magat a festésnek.

Az udvaron ahitatos csend. A fest6 biztos és
gyors kézzel Kkerekiti meg a vasznon a fej hatar-
vonalait; az orrot, szemet és bajuszt folarnyékolja,
a fejet vadgesztenye-szinli sotéttel mazolja koriil.

— Man kezdddik, — jegyzi meg a csizmadia
a keritésen athajolva, — de még nem formaja.

A fest§ csakhamar megpirositja az arcot, és
megfehériti a hajat. A rancok mégnem latszanak :
szinfolt az egész; — de azért mar az oreg Keviné
Osszecsapja a kezét.



— Jaj nekem, ilyen volt ezelGtt husz esz-
tendovel.

Az oreg Kevi nem banja, akérmilyen volt
ezel6tt husz esztend6vel; nyugodtan pipazik a
karosszékben.

A néz6 mindig tobb és tébb az udvaron.
Bozokiné is betér. Ez egy szomoru kis sovany
asszony. Nem tudom miért van ma a fekete {in-
nepi ruhdjaban, de abban van. A tobbi asszony-
féle ha be is pillant, csakhamar a dolgara siet. Ez
az egy ott marad: nézi a képet moho figyelemmel.

— Mit fizetnek érte? — tudakozza suttogva,
— mennyit fizetnek?

— Nini, taldn csak nem akarja magat le-
pingaltatni ?

— Oh, Isten mentsen, dehogy is, csak éppen
kérdem.

— Semmit, — feleli Keviné, — semmit se
fizetlink, csak ugy a maga mulattabol festi az
uramat. De ugye maris szakasztott olyan ?

— Meg ne billintse kend a filit, — szo6l a
keritésen konyokld csizmadia — most azt kenik.

Tartja az oreg a fiilit nyugalmasan.

A csodalkozas nétton nd. Alig egy negyed-
ora mulva csupa bamulds és nevetés az udvar.

— llyen, éppen ilyen !

— No kend kétszer van a vildgon, Kevi bacsi,
— mondja a csizmadia.

— Ha kész lesz, felakasztjak kendet, —
jegyzi meg a bakter.

Erre mar az oreget is elhagyja a nyugoda-
lom. Fo6lkél és odatotyog a képhez. A fejét csovalja
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— llyen volnék, — motyogja jokedviien, —
no ilyen vagyok.
— Még nem egészen, — feleli a fest§, —

holnap megint eljovok. Holnapra megszarad és az-
tan jon csak a bitiim.

— Mi jon:

— Nohat a szurok. Bekenem itt-ott szu-
rokkal.

— Micsoda ? De mar annak nem allok.

— Nem kendet, no: csak az arnyékat, hogy
mélyebb legyen a szeme, batyam uram.

Az utcan Bozokiné jott mindentitt a sar-
kunkban.

— Lelkem, j6 uram, — szélalt meg a hidnal.

Aztan, ahogy megalltunk, Osszetette a két
kezét és igy folytatta :

— Szépen megkérném, édes képesinalé uram,
hogy az én kis leanyomat, az llonkat ...

— Nem tudom lesz-e ra idém, — felelt a
fest6, — melyik a kisleanya’
— Meghalt, lelkem, meghalt, — mondja az

asszony konnyekben fiird6 szemekkel.
— Egyetlen lednya volt, — magyarazom, hogy

annak elfulladott a szava, — szép kis kékszemi
teremtés.

— Olyan, olyan, — mondja az asszony.

— Bajos dolog, — sz0l vallat vonva a fests,

— van valami fotografidja ?

— Dehogy van, lelkem nagysagos uram, hisz
éppen azért szeretném, mert nincsen.

Hogy aztan egyiitt mentiink hazafelé, elmond-
tam a festonek, hogyv a kis leany nemcsak az
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anyjanak volt kedves, igazan a legkedvesebb Kis
kékszemd szoke leany volt a faluban. A torokgyik
ragadta el szegénykét.

Aztan masra fordult a beszéd. A vadaszatrol
beszéltlink. Nalunk az idén sok a vadkacsa. Este-
felé csonakra {iltiink és igy lestiink a nadasban a vad-
kacsara.

A fest6 nem akart vadaszni, a nadasnak
esti hangulatat figyelte meg: a napnyugvast a nad-
erddn.

Egyszer, ahogy elhallgatunk, azt mondja
a festd:

— Hasonlitott az a kis leany az anyjahoz?

— Eppen olyan lett volna, ha megnd.

— Prébalok valamit, — szo6lt jokedviien, —
megfestem ezt az asszonyt hétesztenddsnek.

— Lehetséges volna?

— Hogyne: a haj szOkébb lesz, a szemei
nagyobbak és kékebbek; a szemoldokét véko-
nyabbra festem és emeltebbre; az arcot meggom-
bolyitem ; vagy sovany volt?

— Bizony olyan vékony kis madarka-féle
volt az.

— Mindegy : az arc bizonyara teltebb volt,
az allacska fejletlenebb, az arcblr atlatszo fehér,
és a nyakacska vékony.

Es neki allott masnap, hogy a holt gyermek
arcképét megfesse.

Az anyja {lt buzgén s nem is igen tudta,
hogy miért. Csak azt tudta, hogyha iil, megkapja
a leanya arcképét.

Hat hogyne iilt volna.



Mikor aztan a kép elkésziilt, a festd egy
nagy zoldkendobdl ramat régtonzott koréje s oda-
szolitottuk az asszonyt.

Az asszony réanézett a Kképre s egyszerre
kiomlottek a konnyei.

— Hat raosmer? — kérdeztem meghatottan.

— Hogyne 0Osmernék r4 tanitd uram, —

felelte, — pedig szegényke nagyon elvaltozott ott a
masvilagon.

-

Gardonyi: Az én falum. I. b



ESTE.

Este minden mas, mint reggel. Mas az egész
vilag. Magam se vagyok ugyanaz, aki reggel vol-
tam. Mintha a félddel megfordulna az ember szive
is : masképpen érzek és masképpen gondolkozom.

Amint igy este végigmegyek a falun, latom,
hogy a hazak meg a kertek megvaltoztak. Eppen
akkorak ¢s ugyanazok is, mint reggel, de mondom,
megvaltoztak. Némelyik szembetiinden eléfehérlik
a homalybol, a masik meg visszahuzodik, elrej-
tozik, csak az egy-két voros ablakszemével bamul
kifelé. Olyanok, mintha meg is tudnanak moz-
dulni, ha akarnanak. Az emberek is masok. Az
esti homadlyban szinte lebegnek, mikor jarnak;
mikor megallanak, olyanok, mint a fik meg a
bokrok, aminthogy ezek koziil is olyan némelyik,
mint az ember. De a tobbi fa is ugy all ilyenkor,
mintha értelem ¢és akarat szallotta volna meg.
Rejtelmesek és titkolodzok. Néha mozdulatlanul
allanak, mintha varnanak valakit. A lombjukat
kiterjesztik. Az ember hallja, hogy susognak. Mit
susognak ? Nem érti senki.

Az égen feltiinedeznek a csillagok. Csend
van. A jegenyefdk sovany oriasokként emelkednek
a magasba. Néha olyanok, mintha az égbe mélaz-
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nanak, maskor olyanok, mintha a kornyéket figyel-
nék. A Vargaék kutagasan is a gémfa, mint egy
nagy teleszkép mered a vastag végével az ég felé.
Nappal ez nem tiinik fel. Az ember érti, hogy
valaki megmeritette a vodrot és bennhagyta a kut-
ban. De most az emberben nem ez a gondolat
kel els6nek, mikor a kutra pillant, hanem az, hogy
a kut egy kihuzott égnézén at a magassagot vizs-
galja. Ime, a szomszéd almafaja is athajlik hozza
a keritésen, és susog, talan egész éjjel susog:

— Mit latsz? Latsz valamit ?

A Csikék héaza el6tt megyek el. A pitarajton
voros vilagossag arad ki az udvarra. Ez a vila-
gossidg raszarnyal a szomszédhaz falara is, és
azon egy noi arnyék mozog idestova. A kis Szabo
Magda arnyéka az, a tizenhat esztendds anyacé.
A szép kis halovany teremtés bizonyara vacsorat
készit az uranak. Milyen fiirge arnyék, milyen
hajlékony! Hova lesz ez az arnyé¢k, ha Magda
meghal ? Eltemetik-e vele egyiitt? vagy az 6 f{ol-
szallo lelkéhez csatlakozik ?

A Buruczek haza el6tt valaki {il a padon.
Nem latom se szemét, se kezét, se labat, csak
egy fehéres hajlott valamit latok, ami feketében
végzddik lent is, font is. Az arc el6tt egy tlizpont.
Mintha nem is ember volna, hanem egy szdrnye-
teg. De azért tudom, hogy ez nem szirnyeteg,
nem is formatlan, hanem a szelid és szomoru
Burucz Andrés.

— Hogy van az asszony ?

— Koszonom a kérdését mester uram, bizony
mar a pipamat se allhatja odabe.
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— Miért nem viszi el az orvoshoz?

— Voltam mar én ott is mester uram, de-
csak magam, mert azt gondoltam, hogy ha ketten
megyiink, hat a doktor kettér6l vesz pénzt. Mondok
baj van. Aszongya Oltse ki kend a nyelvit. Ki-
oltom a nyelvemet, megnézi, aztan lelil és sebtibe
firkdlja a recefet. Doktor ur mondom, még el se
mondtam a bajt, mivelhogy a feleségem kiildott.
Arra ram ripakodik, hogy azt mondja: fogja be
kend a szajat, jobban tudom én, mi a baja, mint
a.felesége, — fizet egy forintot. No igy leszurtam
a keserves forintomat, aztin elmentem a patikéba,
hogy ha mar egy forintba kertil a recef, meg is
csinaltatom. Ott megint fizettem egy forintot és
Otvenegy krajcart, pedig csak akkora kis liveggel
adtak, mint a kisujjom. Hat aztan lassa mester
uram, ez csak elég draga volt, mégse hasznalt.

Az utcan megjelenik még olykor egy-egy
alak ; ha asszony, siet§, ha férfi, ballagd. Ezek
vagy a boltba mennek, vagy a kocsmaba. Téth
Antal példaul bizonyos, hogy a kocsmaba megyen,
Nem is csoda, hogy ilyenkor megkivan egy Kkorty
palyinkat : annyit vesz6dott a szamaraval egész
nap, hogy teste-lelke megfaradt belé. A Miska-
bojtar azonban a boltba igyekezik. Tiz kilomé-
ternyi utat jar meg egy pakli gyufaért, vagy egy
kurta drotszogért, amivel a Borz Janos botjan
meglazult vaskankalékot fogjak a pasztortiiz mellett
folszogezni. Ilyenkor a Miska valami édességet is
vesz egy krajcaron. Az ember azt gondolna, hogy
torkoskodik, pedig hat meg se szagolja azt a
Miska. Az erdén tul, a bar6 birtokdban van egy
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juhdsz-leany : Szanyi Orzse. Annak adja oda.
Miska tizenhét esztendSs; Orzse tizenot. Ha Orzse
otven esztend6s volna, Miska nem vinne neki
cukrot.

Azonban csakhamar becsukjak a boltot is.
Az utolsé hazamend To6th Antal. Ma valahonnan
aldas csoppent neki, mert latom, hogy a két 4rok
kozott nem igen tud hazairdnyozdédni. Nem hiszem,
hogy van még a kerek féldon egy masik, akinek
az arkok annyi bajt okoznanak, mint neki. Nappal
a szamar hordja bele a taligaval egylitt, de lam,
este belebotlik 6 a szamar nélkiil is.

Most éppen szerencséje is, hogy az arokba
huppant, mert ime a barénak négylovas hintdja
robog at a falun. A bar6 maga hajtja a hold-
vilagos uton a négy pejlovat. Micsoda nagy ur!
Csupa méltésag és csupa pompa! Pesten jart
iskolaba. Azt mondjak, a lovai is jartak ott isko-
laba, széval sok mindenfélét beszélnek. A bard
kiilénben is érdekes ember. Valahanyszor eljon a
templomba, mindenki csak 6t nézi: hogyan vet
keresztet, hogyan podri a bajuszat, hogyan asit,
hogyan pattogtatja az ujjait, felér ilyenkor a mise
akarmiféle szini el6adassal. Hat még mikor el6-
huzza a fehér mellénybdl a monoklijat. Senki se
tgyel a papra, minden szem a baréra szogezddik.
A bar6 felhuzza a balszemoldokét; a szadjat meg
egészen a bal arcaba forditja. A kis kerek iiveg
ott van a balszemén. A bar6 megszegi a nyakat
és a leanyok felé fordul. Az egész templom bele-
mosolyog az imadsagos konyvekbe, s6t egy gyerek
a kéruson el is rohhen.
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Most, hogy elrobog a négylovas hintéval,
szétszall a csondesség. Az utcan semmi se moz-
dul tobbé, csak olykor hallatszik még egy hang
a tavolban, egy Kkutyacsahintas, egy kapunyiko-
rintds. A tuls6é soron valaki azt mondja: Ne bdcce
ne!/ Az a kis bornyunak szél. Aztan ujra csénd
és csond. Most mar a bakteré az egész falu. Az
6 tomor, csengd hangja figyelmeztet, hogy : tiizre
és vizre vigyazzunk. Ha netdn akadna olyan
egytigyli ember, aki azt kérdezné, hogy minek
vigydzzunk a mondott elemekre, annak nem Kkell
sokaig toprenkednie, mert Vida Imre hozzateszi:
Hogy karokat ne valljatok !

Voltaképen nincs is mas kotelessége, csak
az, hogy az orakat megkialtsa. Lopastdl nem Kkell
tartanunk. Egyetlen egy tolvaj volt csak a falu-
ban: 6. Egy darabig becsukogattak, aztan meg-
tették bakternak. A bakter mindenért felelGs, ami
¢éjjel elvész. Nem vész el semmi.

Mikor elkialtja a kilencedik O6rara irott rig-
musokat, rendesen megall a Kkeritésem el6tt, és
megnézi, ¢bren vagyok-e még?

A csillagos estéken nem szoktam koran le-
feklidni. Egy feny&fa-l6ca van az udvaromon. Arra
délok le és nézem a csillagokat.

A csillagos ég a legfenségesebb latvany. Az
Isten erejének Kkitart vilaga. Tudos emberek abroszt
rajzoltak rola, és azt mondtak, ennek a csillagnak
ez meg ez a neve. Banja is az a csillag, akar
Jupiternek, akar Pluténak hivjak idelenn. Hallgat
és ragyog ¢és titok marad. Az ég milliard meg
milliard fényes titokkal van tele. Kinek az orszéaga
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az a sok vilag? Minek van? Vajjon ha meg-
halunk, melyikben folytatjuk az életet ? Melyikben ?

A Dbakterom rakonyokol a Kkeritésemre, és
elmagyarazza nekem, hogy melyik csillagkép mi-
csoda ott a magassag orszagaban. Az a hét csil-
lagos, az a Goncol taltos szekere, azon mennek
a lelkek a mennyorszagba; az a fehér hosszu, az
a Tiindérek wija, azon jarnak le meg fol a tiin-
dérek ; az a pislogd mécs, a Tévelygd juhdsz, aki
nem talalja a nyajat; amott a sok fényes aprd
csillag a Paradicsomkert, — felvitte a joisten,
hogy az emberek bele ne lopddzanak; az az erls-
fényii, mozdulatlan csillag, az az Istenszeme, éjjel
is néz, meglatja a tolvajt; az Aramyszemii csillag
megint mas valami, azzal egy angyal néz, vagy
a sziiz Maria, ki’ tudna azt jobban. Azt azonban
tisztara meg lehet mondani, hogy hol van a
Mennyorszag hatara, meg a Mennyorszag-kapuja.
Vak, aki azokat nem latja. Ha meghalunk, ott kell
bemenni azon a kapun, és ott lehet lenézni azon az
ablakon. Dehat tenger csillag vagyon, hat pap
se tudna annak mindnek a nevét. A tobbi rejte-
lem marad, csak annyi bizonyos, hogy akkor
latjuk meg kozelrdl, amikor befogjak a szemiinket.

Az dramutatdé vagy innen van a tizen, vagy
tul vagyon rajta. Mindegy az Vida Imrének. Fol-
ballag nyugalmasan a falu dombjara és ott elénekeli
szép értelmesen :

Tizet Gtott mér az Ora,

Elmégy az nyugodalomra,
Nincs folirva homlokodra :
Mire virradsz {6l holnapra.
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Azzal 6 maga is hazabandukol lefekiidni.
Minek is maradna fenn? Lopni mas ugy se lop;
aki alszik, ugy se hallja a kialtdst, aki meg nem
alszik és kivancsi, hogy hany is az 6ra, hat keljen
fel és nézze meg.

B



BESZED A KIGYOROL, MEG MAS
SZORNYUSEGEK,

Ultiink este a szabadtiiz mellett, a hodaly
kozelében. A bard tanyajardl idedt volt Szanyi
Antal. Az is szamaddé juhdsz. 1d6s ember mar,
noha nem tudja hany esztendés. Nalunk bizony
nem igen szamolgatjdk az emberek, hogy "hany
esztenddsek. Mindegy az, akarhany esztendds az
ember, csak éljen.

) A tiiz mellé odabatorodott a Sarkozi cigany
is. Valyogot vet igy nyaron az erdészélen. Ide-
kiinn hal; hat annak is jol esik az emberi tarsa-
sag, — (ambator épugy lenézi a parasztot, mint
a paraszt a ciganyt).

Az est enyhe volt és csillagos. A mezbn a
bogarak hullamos zenéje. A tlizre Miska bojtar
vet olykor egy nyalab szaraz agat.

— No, — azt mondja a cigany, — Kkicsibe
muilt a minap, hogy meg nem gazdagodtam. Ahogy
megyek éjjel hazafelé, hat latom am, hogy egy
nagy fene tarajos Kkigy6 tekereg az uton. Jon
velem szemtiil-szembe. No verjen meg a devla,
mondom, a jo szerencsém hajt téged erre. Avval
rahuritok :



Honnan gyiisz?

Hova mégy ?

Kinek az iskolajaba tanulial 2

Mert ezt a harom kérdést kell mondani a
kigyonak, akkor megall. No meg is allott. Avval
agyontitottem.

Itt a cigany Kkorlilpillantott, mintha valami
megjegyzéstdl tartana. Azonban senki se szolt.
A cigdny egyet szitt a makrajan, és igy folytatta:

-— Vakuljak meg, ha nem igaz. Igen meg-
kiizdottem vele, mert ugy tancolt, mint az 6rdog,
de végtére is éppen akkor, mikor a fejemre akart
szokni, derékon vagtam és agyonvertem. Itt mind-
jart el6kapom a bicskamat: folmetszem a fejét.
Hat csakugyan meg is taldlom benne a harom kis
kovet. Az egyik piros volt, a masik fehér, a har-
madik zold. Stlyedjek el, ha nem igaz. No mon-
dom nem cserélek most a csaszarral. Mert tudjak-e
kentek mire j6 ez a harom k6 ? Nem tudjak? Hat
a piros k6tdl kinyilik minden lakat, a fehér kotol
meg lehull minden bilincs; a zdld k6 meg latha-
tatlanna teszi az embert. Gondoltam mindjart, meg
is probalom a zoldet: elmegyek a baromfi-udvar
felé ; ha meglatnak, nem j6 a kG6; ha nem latnak
meg, akkor j6 a k4. A holdvilag még javaban
slitétt; én az arny¢kon mentem. Csak jonne mar
valaki, mondom, de nem jott senki. Itt aztdn nagy
magam-untaban megfogtam egy libat. Gondoltam,
ha mar nem élhetek libapecsenyével, legalabb meg-
tapogatom a combjat. Hat nem akkor hozza éppen
az 6rdog a mindenest. Nekem esik a bottal és azt
mondja, mit csindlsz? Ne bantson Istvan bacsi,
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mondom, csak a koveket probaltam. Azt mondja,
micsoda koveket. Elmondom neki, hat nem hitte,
Mutatni akarom a koveket, hat nincsenek. Ott
tinédink, tlinekediink aztdn, hogy mi lehet a
hiba? hat az volt a hiba, hogy nem olvastam ra
a kovekre a miatyankot. Olyan igaz, mint ahogy
itt Ulok.

— No én is igy jartam egyszer, — veszi at a
szOt Szanyi Antal, — csakhogy engem még na-
gyobb szerencse keriilgetett. Felkolt egy éjjel a
bojtarom, hogy azt mondja valami fekete 10 van
a Cseresben. Mondok hat hajtsd be. Azt mondja,
probaltam, de ahogy ra vetettem a kotéfeket, akkor
lattam, hogy nincsen dlla. Tyhd mondok, az 6rdég
volt az. Egyszerre az eszembe villant, amit az
oregapam beszeélt, hogy a Cseresben van egy bar-
lang, az tele van kincscsel. Az Oregapam idejében
minden nagypénteken megnyillott a barlang és
el6jott beldle egy asszony. Mindenkit megszolitott,
aki csak eléje akadt, hogy menjenek be a bar-
langba, vigyék el a kincset. De senkise mert be-
menni. Egyszer aztan harom juhdsz nekitiirem-
kedett, hogy 6k kihozzak a kincset. Az asszony
igen megorilt. Azt mondta nekik, hogy egy tlizes
kos fog a fejuk felett atugrani, de ne féljenek téle,
aztan meg egy obsitos katonat talalnak, ki igen
vagdalddzik a kardjaval, de attédl se ijedjenek meg,
végiil pedig harom orditd oroszlant talalnak, attol
se féljenek, mert kébdl van mind a harom. Ha
ezeken atalmentek, annyi kincset hozhatnak ki,
amennyit akarnak.

Mindezt a pipanak meg-megszivasa kozott
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lassan és komolyan adta el6 Szanyi Antal, ugy
hogy magamnak is viszolgott belé a hatam.

— Hat, — azt mondja, — a juhaszok el is
mentek a katonaig, de attél ugy megijedtek, hogy
visszaszaladtak. Itt ahogy mindez eszembe jutott,
nem. tudtam tobbet aludni. Duli Péterre gondoltam,
akir6l azt mondjak, hogy taltos.

— Az a.

— Hat el is indultam hozza, mihelyest meg-
virradott. Beszéltem neki a dolgot. Meghallgat sz6
nélkll. Aztdn azt mondja: hat minek beszéli ezt
kend nekem? Azért, felelem, mert azt mondjak,
hogy te taltos vagy. Hat azt mondja, igaz, hogy
taltos vagyok, mert foggal jottem a vildgra, de én
bizony semmi kincsr6l nem tudok. Neked adnam
felit, — mondom, ha hozzajuttatnal. Egy darabig
csak nézett maga elé a foldre, aztin azt mondja:
hat probalja meg kend: csindljon fehér szurokbdl,
meg fekete szurokbdl, meg fehér viaszkbol gyer-
tyat. Tegyen bele tomjént is; aztan assa el a
keresztutra. Legyen az ott hét nap, hét éjjel;
akkor vegye kend el6; menjen vele az erdébe.
Vagjon ott egy t6r6l, egy agrél vald idei mogyoré-
vesszGt egy metszéssel. Szoélitsa magahoz a kutya-
jat, aztan menjen oda, ahol a Kkincset gondolja.
Imadkozzék ott hét miatyankot, hét tdvozletet.
Aztdan mondja a vesszdknek ezt: megatkozlak
titeket vessz6k, hogy arra forduljatok, amerre a
kincs vagyon ! Megatkozlak titeket tisztatalan lelkek,
hogy az elrejtett kincst6l eltavozzatok, hogy azt
se feljebb, se lejebb ne vigyétek, hanem nékem
folvenni engedjétek, hogy a mi urunk isteniink
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dicsGségére, arvaknak, szegényeknek gyamolitasara
¢lhessek vele! — Mikor aztdn a vesszOk arra for-
dulnak, amerre a kincs van, csak induljon el az
ég6 gyertyaval. Ahol a kincs van, ott elalszik a
gyertya. Ott ujra atkozza meg a vesszOket, aztan,
ha a szikla meg nem nyilik, akkor asson lefelé.
Hanem arra vigyazzon, hogy bele ne nézzen a
godorbe. Arra valdé a kutya, hogy az nézzen bele
elébb. Mert ha kigyelmed néz bele elébb, akkor a
gonoszon nem lesz hatalma. No igy is cseleked-
tem. Megvettem a gyertyahoz valokat alku nélkiil,
mert igaz ni: azt is mondta a taltos, hogy azon az
aron vegyek meg mindent, amint els6bben tartjak.
Aztan megcsinaltam a gyertyat. Ujhold utan valo
pénteken kimentem az erddére, a kd&sziklahoz, le-
vagtam a vesszOket, rajuk olvastam, hat kisvar-
tatva meg is mozdultak. Csak az volt a baj, hogy
a kutyam nem akart bele nézni a gddorbe ; nem,
a fene ette volna meg, akarmit csinaltam vele!
Rajtam meg mar csurgott a hidegverejték is attél
valo féltemben, hogy bele talalok a gédorbe pillan-
tani, — hat inkabb abbahagytam az asast.

A parazsra mélazott. Nem szolt tobbet. Mink
is- hallgattunk. Az akolb6l egy-egy csondes bé
hang hallatszott. Ugy egy negyedora mulva meg-
csovalja a fejét a cigany:

— Hogy a devla verje meg azt a Kutyat!

s



“ A TALTOS-EMBER.

“ A mi taltosunk magas, hajlott, fekete ember.
Az egész Duli-had ilven szalas, mint ez volna, ha
kifeszitené a mellét. De mar ¢ ezt nem teszi t6bbé.
Olyan, mint a szomorufiizfa. Kiilonben ahany tal-
tost ismertem, az mind ilyen sOtét, magabavalod
volt. Nem is csodalom: aki véletlentl foggal
sziiletik, annak az élete mindig felhds. Mar az
anyja is szomoruan rejtegeti, takargatja: meg ne
tudjak, hogy foggal sziiletett. Ha megtudnak, akkor
a hetedik esztendejében eljonnének érte a rosszak,
¢s elragadnak.

Késobb mar tudhatja mindenki. De micsoda
clkeserit0 valami az, hogy folyton a fold alatt
levé kincsekért zaklatjak. — Mondjal, Péter, kincset !
Neked tudnod kell, mi hol rejtézik? Mondd meg :
bizony Isten nem adom tovabb.

A gyerektarsai is folyton a lidérceket, 0Ordo-
goket kérdezik, meg hogy kik a boszorkanyok a
faluban? Majd meg azt, hogy mikor kiizd meg a
tiizes bikaval : Meg aztan, hogy kitanulja-e a gara-
boncidssagot, vagy pedig lato lesz?

A taltosgyerek lelke lassankint megmagano-
sodik, mint a szigeta tengeren. Nem érti a vilagot.
A vilag sem érti Gt. CsOsz vagy pasztor lesz beldle.
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Az o6rokos maganvalosag elmélkedésre szoktatja.
A szemében valami sotét meélység keletkezik, a
szemoldokei Ossze-creszkednek. Mikorra pedig meg-
oregszik, a pusztak komor filozéfusa 6, aki eldl
a palank mellé huzodnak a gyerekek, s akit csak
éjnek idején keresnek fol olykor a lakatnyitdé fu
irant érdekl0d6 pasztorok, vagy a vidéken lakd
javasasszonyok, akik igézetekr6l vald imadsagok
fel6l tudakozddnak.

Dehat a mi Duli Pétertink nem oreg még és
sajnalkozassal gondolom, hogy nem is lesz azza
soha. Ma is im, hogy nehéz ballagassal lattam &t
elévalni az orszagut akacfai kozil, arra gondoltam,
hogy nem lat ez tobb golyat, a jambor.

Lassan jott, szinte vanszorogva, mintha az a
fak6 megsargult szlir 6lom"6l volna rajta. A csiz-
majat az orszagut pora csaknem térdig belepte. A
botja is poros. Az arca beesett. A szeme még mé-
lyebben sotétlik, mint maskor. A hidon megallott
és kohécselt. Az ilyen kohogést nézni is szenve-
dés. Az ilyen pergamen szinl arc az &szi levélre
emlékeztet, amely a szélnek mar az elsé lehele-
tétél meginog, és alahull

A kocsma koriil ime bucsus sereg rajzik. A
kopott fakeresztet, meg a harom megmalladozott
lobog6t hozzatamasztottak a kocsma faldhoz. Ugy
latszik, mar vissza-uton vannak, mert némelyik
virdgos botot hord a kezében; az asszonyoknak
meg ujdonatuj olvasok és flizéres mézeskalacsok
piroslanak a nyakukon. Harom erny0s kocsi is
van velok. Azok most az udvaron allanak. A
lovak kifogva szénaznak a rud mellett. Az egyik
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kocsib6l vankosok csiicske kéklik kifelé. Abban
egy beteg ember jarta meg a fekete Szlz Maria
utjat. Im, ott van & maga is: a tavaszi nap veré-
fényében {ildogél a suban, a fal mellett. Sziirke-
fejd, sapadt, kedvetlen ember. A szakalla az alla
alatt mint a sepré. Hasonlitana a tigrishez szegény,
de persze csak az elaggott, erejefogyott tigrishez
lehetne Gt hasonlitani, ha ugyan valaki az eféle
hasonlatokban kedvét lelné. A nyakan barna faol-
vasod, amelyen fényes a réz-Krisztus és vorosek a
miatyankok. Széval rendes bucsujaré ember 0, €s
bizonyara meg is érdemli a bucsubdl ereds lelki
és testi jutalmakat.

A tobbi bucsus vidaman surog-forog az ivo-
ban, meg az udvaron. Az el6énekes asszony —
egy e¢lemedett koru indigokék szoknyas gorhes
teremtés, — egyszer csak kilddul felkorbe az ivo-
bol, és elhagyja az egyik tutyijat. Ezt persze csak
akkor veszi észre, mikor mar félmezitlab egynéha-
nyat lépett az oreg tigris felé. A kocsi arnyékaban
egy legény diskural az egyik bucsus lanynyal.
Latja az asszonyt és latja a tutyit, de nem veszi fol.

— Oh, hogy a fene...— fakadt ki az
asszony.

A beteg tigris mindezzel nem torédik. A
napsugar rahull. Ez jol esik neki. Egyszer fol-
emeli a kezét, és atnéz rajta; azutan bagyadtan
lebocsatja, és kohécsel.

Duli Péter latta a bucsusokat. Talan a ruha-
juk meg a kocsijok utan itélve meg is mondta
volna, hova valok. De ismerni nem ismerte
egyiket se.
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Megallott és nézte Oket. Talan nem is azért
allott meg, ki tudnd bizonyosan. De hat megallott.
Figyelmét a napon meleged6 ember vonta magara :
egy Oreg bucsus, aki tikacsol, és sovany, sarga
és erejefogyott, mint & !

Odalépdegélt hozza és 6 is kohécselt. Aztan
az ujjat a kalapja felé emelintette. -

— Aggyisten, — mondotta azon szaraz, elfa-
sult hangon, amin 6 szokott beszélni, és ami alig
tobb a suttogasnal.

— Aggyisten, — felelt az. {il6 hasonlit6 sut-
tintassal.

Duli Péter elore tamasztotta a botjat, és ranyu-
gaszkodott.

—- Hova valok ? — kérdezte.

— Firjesre, — felelt amaz.

Es nyitva hagyta a szajat, hogy kénnyebben
leveglzzon.

— Bucsun voltak?

— Ott.

— Kend is beteg, ugy latom.
— Szaraz-baj fogyaszt, — felelt amaz a fejét
‘ehajtva.
— Engem is.
Az 1l6 oreg folemelte a fejét.
— Gyogyitja ?
— Most jovok a doktortul.
— Mit mondott?
— Gézoljek.
— Mivel ?
— Torpetyinnel.
Elhallgattak. Mind a kett6 ugy megfaradt

Gérdonyi: Az én falum. L. 6
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ebben a beszédben, mint aki a hegy meredekén
haladva megall, hogy leveg6hoz jusson.

Az el6énekes asszony ekozben megtaldlta a
tutyijat, és hattal a kocsikerékhez tdmaszkodva,
folhuzta. Hogy ez megtortént, elégedetten pillantott
széjjel, s meglehetésen kerek mozdulatokkal oda
vitte a csupa-nyak palinkds tiveget a betegnek.

— Igyék kend, — mondotta josziviien, —
melegitse fol vele a mejjit.

A beteg elvette az tveget. De nem ivott
mindjart, csak tartotta, mintha azon gondolkoznék,
hogy igyék-e, vagy ne igyék? Az asszony vissza-
fordult, és miutdn neki tolakodott el6bb az egyik
ajtofélfanak aztdn meg a masiknak, sikertilt végre
beiranyozddnia ujra a kocsmaba.

Az oreg folemelte ekkor a palinkas {iveget.
Nyelt egy kortyot. Aztan folnyujtotta Duli Péternek.

— Nem iszok, — seppegte az, a fejét razva,
— soha nem ittam,
— Hat mivel él kend? — kérdezte a beteg

folemelve az arcat.

— Tejjel, — felelte roviden Duli Péter.

Megint elhallgattak. A kocsmaban az egyik
bucsus az {iveggel erGsen kopogva siirgette a
korcsmarost. Az wudvaron a hamvas-16 folnyi-
horaszott, mintha zabot latna. A beteg féemelte a
csupanyak {iveget, és inkdbb magaba csorgatva,
mint ivogatva, fenékig Kiliresitette.

Duli Péter nem nézett oda. Maga elé meren-
gett a semmibe, és talan nem is az oregnek, hanem
csak ugy maganak mondta:

— Nincs gydgyulas, csak a sir!



A maésik nem felelt. Félig behunyt szemmel
nézett maga elé, mint aki valami dallamra gon-
dol, amit elfelejtett, de neki kedves az mégis. O
azonban bizonyara nem dallamra gondolt, hanem
azt a joérzést élvezte, ami a tutyis asszony sze-
rint az ember mejjit folmelegiti.

%



MEGTERES.

A juhok a szOl6hegy alatt legelnek. Az Oreg
Kompe a domb tetején hever a napon. Pedig
erésen tlz, olyan er6sen, hogy a golyaorri-fi
megkunkorodik, mint a dugéhuzo, s a flikalaszok
zizegnek a forrosagban, mintha égnének.

A juhok lomhan legelnek. A szamar a fejét,
farkat himbalva mélaz. A kutya arasznyira Kkinyuj-
tott nyelvvel il a gazdaja mellett, és egy maga-
san kovalygd héjat kisér a szemével.

De ime oldalt fordul a Burkus kutya, és
folcsahint. Kompe megérti ebbdl, hogy valaki jon.
Fgltdmaszkodik, és arra néz, amerre a kutya.

 Hat Duli Péter az, aki jon. Mas talan meg
nem ismerné ilyen messzir6l, de Kémpe megismeri.
No, nem Kkivancsi rd. Ha éppen nézi is, az csak
azért van, mert mas egyéb latnivaldé nem akad.
Az ember mozgasa mindig eléggé érdekes latni-
vald. ElGszor csak egy viasz-sarga arnyék, ami-
nek fekete a teteje; aztan latszik, hogy szakalla
van a kozelgetdnek ; — no megereszkedett, midta
nem latta! — Aztan latszik, hogy Duli Péter csak-
olyan szintelen, mint volt.

De nini, egyenesen erre tart. Vajjon mit
akar ? Téan ki akar bekiilni?
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Kompe atkulcsolta a kezét a két térdén, ugy
varta.

Mert 6sszeharagudtak 6k ezel6tt harom eszten-
dével. Kompe akkoriban Kkincsr6l almodott. Egy
Oreg ciganyasszonyt latott &lmaban, ahogy az a
kakason lovagolt, és azt mondta Kompének :

— Ne aludjal, kelj fel: fogd az 4as6t, ass itt
meg itt.

Kompe azonban tovabb aludt: gondolta, var
az a kincs reggelig.

Reggelre elfelejtette, hol asson.

— Sebaj, — gondolta, — majd rasegit Duli.

El is ment a sz6l6be Dulihoz, — mert Duli
Péter ott lakik: csész. Hat lam, tagadta Duli, hogy
6 nem tudja a kincset.

Tagadta. Ezt nem gondolta volna Kompe.
Minek az ilyet tagadni! Osszeveszhetett volna vele,
de nem akart, — ahogy elbeszélni szokta, —
minddssze egypar istennyilat csapott hozza, meg a
kutyajat riugta fel kimenet. Ettdl az oratol azonban
nem lattak egymast, ha nézték is.

Duli Péter megallt a juhasz el6tt, és kezét a
kalapja széléhez értette.

— Aggyisten, — mondotta azon a suttogd
hangon, amin a mellbajosok szoktak beszélni.

‘'Kompe nem nézett ra: egy korddarabbal
tisztogatta a pipajat olyan gondosan, mintha annal
fontosabb dolga nem volna az életben. Mindarnellett
6 is folemelintette a kezét a kalaphoz. Lehetett
ezt a mozdulatot koszontésnek is tekinteni, kalap-
igazitasnak is. Koszontésnek volt annyi, hogy Duli
nem fordulhatott vissza; amennyiben meg kalap-
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igazitas volt, Duli megértette bel6le, hogy a tisztes-
ségnek itt eleget kell tennie.

Azonban Duli a vart nyilatkozatok helyett
lehajlott és a Kompe vallat megérintve, igy szblt :

— Kompe bacsi, kiildjon be kend az anyamért.

Kompe erre nagylassan folemelte az arcét.
Hogy ez a rideg ember az anyjaért kiild! Nem
latta ez az anyjat ki tudja midta!

Amaz folytatta :

— Kiildje be kend a bojtart a faluba. Gytij-
jén ki, mert én még ma meghalok.

Hogy ezt elsuttogta, ott allt még egykissé.
Talan arra vart, hogy Kémpe feleljen. Aztan, hogy
Kémpe nem felelt, cséndesen megfordult, és elin-
dult lassu, faradt ballagdssal vissza, a sz0lok és
gytimolesfak kozott. Kompe utana bamult. Ejnye,
de furcsa beszéd volt ez.

No, csakugyan téltos !

El6l is, hatul is vakart egyet a fején. Rané-
zett a subdjara, ugy nézett ra, mintha most latna
el6szor. Folvette a gyeprdl. Odavitte a szamardhoz
és ravetette. Azutan a labat tette 4t a szama-
ron, és nagyot inditott rajta a kankalékos bottal
hatulrdl.

A szamar egy rovid ugrassal megindult. A
Burkus utdna. A kankalékos bot most a Burkusra
szallott. Burkus megértette. Vonyitva és nyifogva
futott vissza a dombra. Ott lekutyorodott. Még
egyet pillantott a gazdaja utdn, aztdn vigyazott,
folemelt fovel vigyazott, mint valami generalis.

Nem tellett belé negyedéra, Kompe ujra meg-
jelent. Valami nyolcvan darab juhot terelt maga
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el6tt. A Burkus kutya eléje loholt, és Gsszeugatta
az oldalt megszéledett biirgéket.

Kompe ujra letelepedett a dombra, és atkul-
csolta a térdét. De most az ut felé fordult. Egy-
darabig mozdulatlanul ilt, mint ahogy a faragott
kovek tilnek a baré udvaran, aztin elGvonta a
pipajat. Megtomte és kicsiholt. Azutan osztin mintha
a pipaval is nézne, mer6n arra tartotta, a mer-
rél vart.

Ugy egy o6ra mulva csakugyan meg is jelent
egy gomolygd sarga porfelleg a tdvolba mélyedd
mezei uton, s a felleghdl elévalt egy kocsi. Sebe-
sen jott. Zorgott és zotyogott a gorongyos uton.
Elol két ferfi; hatul két asszony; a saroglyaban
a Csicsa bojtar.

Hogy im az egyik asszony az ég felé terje-
gette a két kezét, és a jajgatdsa atszallott a mezdn,
Kémpe nem nézhette azt: kozibe dobta a botjata
birkaknak, — minek dugjak ossze a fejliket : legel-
jenek, az ebadta !

Aztan, a botjara tdmaszkodva nézte, hogyan
szallanak le a kocsirdl, és sietnek fol a sz6l6k kozé.

Tiz perc se tellett belé: az egyik férfi Ujra
megjelent. Csicsa bojtar is vele jott. A kocsi egy
perc mulva Ujra zorgott és zotyogott visszafelé.

— A papér monnek, — jegyezte meg ko-
molyan Kémpe Adam.

— Ha addig meghalna, — folytatta tiin6dve,
— de nem hal meg. Addig nem halhat meg —
sz6lt mély meggy6zbdéssel, — mig ra nem adjak

az utolsé keny@csot, vagy mi az isten csudéja,
uram bocsa !
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Egydarabig gondolkozott, hogy kenyécs-e az
csakugyan, amit a pap hoz? aztan rabdlintott :

— Keny6ces az mégis, mert kenyik vele az
embort, valami szent kenydcs.

A papot sokara tudtak -elSkeriteni, legalabb
Kompének ugy tetszett, hogy soka jon a tiszto-
lend6. De végre el6robogott az is. Fehér ing volt
rajta, meg kék altalvet6. A Csicsa meg a masik
Duli hajadon f6vel {ilt az elGiilésen.

Koémpe levette a kalapjat.

— No, most le koll térbety(ini, — mor-
mogta. :

Es letérdepelt. Imadkozni is akart, de nem
tudta, mit kell. Csak so6hajtozott, fohaszkodott,
motyogott Ossze-vissza :

— Oh, wuram, Jézus, boldogsagos sziiz
anyam ...

A csengetyd végigesilingelt a sz6lobokrok
kozott, mindig halkabban, utoljara nem lehetett meg-
killonboztetni: szunyogdongés-e vagy csongetyiszo.

A nap ekozben alaszallott. A fak6 vén szamar
ra-ranézett a gazdajara, mintha kérdezné, hogy itt
lepje-e a harmat a juhokat ? De Kémpe mély eltiing-
déssel nézett a hegykapu felé: nem litta sem a
napot, sem a szamarat.

Valami nagy siiket csend iilt a mezén meg
a hegyeken. Kompe nézett és hallgatédzott. De a
csOszkunyho messze volt, és ott is bent a hegy-
vapaban.

Mikor aztan a nap lestilyedt a hegyek kozé,
Kompe latta, hogy az egyik lovat kifogjak a kocsi-
bol, és valamelyik Duli elnyargal rajta a falu felé.



89

Kompe 0Osszeterelte a juhokat, és megindi-
totta. A volgyben sotét flstként szallt fel és ter-
jedt szét az esti homaly. A juhok bégve tolakod-
tak elére. A Kkaszalorol atszalld gordgfi illata
Osszekeveredett a bardnyok gyapju-illataval. De
Kompe nem érezte most sem az egyiket, sem a
maésikat : levett kalappal, lehajtott fével ballagott a
juhok utan.

&



ISTEN VELED GOLYA MADAR!

Valami kiilonés szomorusdg borzong at a
lelkemen. Nemcsak a lelkemen: minden fan, min-
den flszalon, az egész tajon, még a felh6kon is.
£z a szomorusag az &sznek megérzése. Kertem-
ben az 6szi rozsadk fehér és lila virdgai melengetik
mar az arcukat a nap sugaraiban. A gesztenyefam
mindennap halvanyabb. A gylimolcsfaim is olyanok,
mint az oregemberek: egyik mint a sarga Oreg-
ember ; masik, mint a piros Oregember.

A goélya elment. Szent Istvan Kirdly napjan
lattam utoljara a mez6n. Nem halasztak, csak,
alltak-alldegaltak elgondolkozva a fiiben; ott alltak
mind a Kketten. A fecskék vidaman csapongtak
folottik a leveg6ben. Ezek még nem gondoltak
akkor az elutazasra.

Furcsa két madarfaj ez, hogy tavasszal
mindig idejon a masik vilagrészbdl; &sszel meg
mindig visszatér a masik vilagrészbe. De ott nem
hazasodnak, nem raknak fészket és nem koltenek,
csak itt, mindlunk. Melyik hat az igazi hazajok?
A mi magyar hazank.

Még furcsabb, hogy ez a két gdlya, meg ez
a par szaz fecske az egész orszagbol csak éppen
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a mi falunkat szereti. A messze Afrikabdl ide
térnek mindig vissza, ide am, a mi szegény nadas
hazaink kozé, a mi egyszerli mezdinkre. Mi van
a mi falunkon olyan szeretni vald, hogy érdemes
érte atrepllni egy egész nagy tengert, meg egy
egész nagy orszagot?

Ahogy ott lattam a mozdulatlanul mereng6
két golyat a szarazra aszott mez6n, a husz éves
Balla gyerek jutott az eszembe. Azt is igy lattam
ma allani a Kkertben. Az asényélre tamaszkodva
szomoruan nézett maga elé. Mert az is elkoltozik
innen. Szent-Mihalykor elviszik, maga se tudja
hova. Kell a Balla gyerek a csaszarnak.

No a mi két gélyank nem kell a csaszarnak.
De, lam, hogy igy egybevetem &ket, arra gondolok,
hogy a valas érzése nem egy és ugyanazon faj-
dalom-e bennok?

Ahogy a két golya ott all egymas mellett,
bizonyara igy beszélgetnek :

— Oregem, — mondja az asszony, — a
vizi liliomnak fogytan a viraga.

Az ura bdlint erre a fejével csondesen.

— Mikor indulunk?

— Mikor az utols6 liliom is eltiinik.

— A gyerekek elég erdsek.

— Elég erdsek.

Itt mind a ketté ujra bus elmerengésbe mé-
lyed. Milyen szomoru tud lenni a madar! Egész
testével szomoru.

A minap aztdn sok goélyat lattam a magas-
ban. Odafenn kanyarogtak a falu fo6lott, aztan
egyszercsak : egyenes az ut dél felé!
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A fecskék csak tegnap mentek el. Ugy be-
szélték meg, hogy a templom tetejérsl indulnak,
mert ott gyiiltek Ossze.

Toéméntelen nagy fekete madar-raj volt az
ott egyiitt. A falu csendjében nem hallatszott
egyéb, csak az 6 csivikelésiik-csiripolasuk. Tanics-
koztak, vitatkoztak. Vajjon mit vitattak? Vezért
valasztottak-e, vagy az Ut iranyat beszélték meg?
Rossz hirt kaptak-e Afrikab6l? Vagy valamelyik
mas falubeli fecskenéprél szavaztak, hogy meg-
varjak-e Oket, vagy nélkiilok menjenek! — Ki
tudnd megmondani, ha nem madar?

Folkerekedtek, egyparszor koriljartak fenn,
mint a bucsusok. Bizonynyal a falura néztek ala
a magasbodl, meg a vidékre, aztan elszalltak ezek is.

Dehat miért megy el a gdlya, miért megy el
a fecske, ha a mi falunkat érzi otthonanak?

Oh bizony koénnyiu azt kitalalni: az Ur, aki
ruhazza a mezok liliomat, nem itt terit télen asztalt
az ég madarainak. Elkozelget az 6sz. Az oktober
hideg lehelletét6l dermedten hullnak el a bogarak
milliéi ; a december szele pedig kemény kérget
fagyaszt a vizeken s havat borit a mezGségre.
Mibdl éljen akkor a szegény goélya, meg a sze-
gény fecske? Ehen halna meg itt az istenadta
valamennyi.

Dehat csupan az 0Oszton volna az, ami az
éhhalal eld]l ilyen hosszu utazasra inditja Oket?
Az 0sztdn vélasztana vezért? Az 0szton adna a
fejikbe geografiai ismereteket? Az 6szton mondana
meg, hogy mindig Olaszorszag hosszdban jarjak
az utat, s ott repiiljek at a Foldkozi tengert, ahol



93

az legkeskenyebb? Az 0szton figyelmeztetné az
idén Kkelt tapasztalatlan madarfiakat, hogy a szi-
16ikhez csatlakozzanak > Es az 6szton tanitana Oket
arra, hogy az 0rokos joid6 orszagabol vissza lehet
térni félesztend6 mulva?

*

Ma mar nincs se fecske, se golya. Talan
éppen most repiilnek fenn a szédit6 magassagban
a tenger folott és a tenger felhdi folott. Talan
éppen most kialt fol az egyik golyafiu:

— Anyam faradt vagyok.

— Terjeszd ki a szarnyadat, — feleli bi-
zonnyal az anyja.

S megsziinik a szarnyak levegd-verése. Az

egész golyacsoport Kiterjesztett szdrnnyal leng a
leveg&ben.

4



A MESGYE-KO.

Valami vandorlegény leil az ut mellett a
kére. A mesgye-k$ az, amely elvalasztja a Fodorék
foldjét a Keviék foldjétsl. Ezt a vandor nem tudja;
ha tudnd is, nem sokat banna. A k& alatt valo-
szinlileg a vakondok asott, mert ahogy a koédorgd
ralil, a k6 meghanyatlik. No ezzel magara is vonja
a vandorlegény figyelmét. Nem lehetetlen, hogy
kincs van alatta. Folall. Egyet fordit a kovon., A
helyét megpiszkalja-szurkalja a botjaval. Nincs ott
egyeéb, csak egypar lapulé bogar. Tovabb ballag.
A k6 ott marad, ahova elmozditotta : masfél arasz-
nyira az el6bbi helyétél. Jon az Gszi esd: agyat
azalit a kének a foldbe. Jon a tél: megsiippeszti.

Az els6 szép tavaszi napon megjelenik Kevi
Imre. Beleereszti ekéjét a kénél a foldbe, és szant.
Kijon Fodor Andréas is. Az ahogy beletaszitja az
ekét a foldbe, visszahOkolteti a lovat.

A szeme a kére mered. Osszerantja a szem-
oldokét. Megnézi a kovet jobbrél is balrdl is, és
azt mondja :

— Hm!

Ranez a szomszéd foldjére, aztin a magaét
meri végig egy gondolkoz6 tekintettel. A kezét
csipére teszi. A fejét megcsovalja :

— No lam!
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Az ostornyéllel méricsgéli a két foldnek a
végszélét. Hangosan szamol. Véglil rateszi a labat
a mesgyekore, és elkeseredetten karomkodik.

A Kevi-gyerek latja mindezt a féldnek atulsé
végerol. Latja a méréseket, a fejcsovalasokat, meg
az Okolrazast. Alig is varja, hogy visszaérkezzék.
Kiforditja az ekét a foldbol, és odamegy Fodorhoz.

— Aggyisten, Fodor bacsi.

— Aggyisten, — feleli Fodor félvallrol, komoran.

— Mi a baj?

— Hogy mia baj ? Hat latod ezt a mesgyekiivet?

— Latom; honne latnam.

— Hat azt latod-e, hogy egy borozdaval
errébb van ?

— Bizony azt nem latom.

— Nem latod ? No a kutya rézangyalat majd
meglatod, ha nem latod, te is meg valamennyien.

Azzal kimozditja az ekét a foldbol; raveti a
sziirét az ekegerendelyre, és a lovat visszaforditva,
dihosen rakialt :

— Gyti!

- A délutani o6rakban 6todmagaval tért vissza
a foldre. A kozségi lanccal megmérték a Keviek
foldjét is, a Fodorét is. Hogy a fiatal Kevi egy
barazdat elszantott a Fodor f6ldjébdl, az magaban
véve olyan vakmer$ zsivanysag, aminére ember a
mi falunkban nem emlékezik. Hat még a mesgyeko
elmozditasa ?

Kijottek Keviék is: az oreg Kevi, a Pal, meg
az Imre. Koszontek a Fodor hadnak, ezek is vissza-
koszontek, de kezet nem fogtak egymassal. A
lancot most a két Kevi vette at: megmérték a
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két foldnek a végsh szélét, elészor jobbrél balra,
aztan balr6l jobbfelé. Hat a k6 csakugyan nincs a
helyén. Valaki odabbtette, az bizonyos. Fodor nem
hitte ezt. Kevi Pal folvetette a kérdést, hogy fol-
tesz-e roluk ilyen gazsagot? Fodor a kérdésre mas
kérdéssel felelt : hogy mozdulhat-e mesgyeké ma-
gatdl? Itt az oreg Kevi beleszdlt, hogy & becsiilet-
ben &sziilt meg, és hogy a flait nem az akaszto-
fanak nevelte. Fodor Andrassal azonban nem lehe-
tett nyugodtan beszélni. Az arca vOrds volt, a
szeme vérben forgott. Kevi Pal is fel volt ezen a
napon paprikdzva : visszacsapott a szoval. Utoljara
aztan az lett a beszéd vége, hogy Kevi Pal meg-
rohanta Fodort és torkon ragadta. Bizony ha belé-
juk nem’' kapaszkodik az a sok ember ottan, hat
vért iszik a fold.

Ez id6t6l fogva Keviék nem lattak meg
Fodorékat, se Fodorék Keviéket.

Hat ezt rendjén is talalta mindenki. Az em-
ber megbocsathat a tolvajanak, ragalmazojanak,
gyilkosanak is: de annak, aki egy barazda foldet
elszant téle, meg nem bocsathat. En is megnyu-
godtam abban, hogy itt a harag természetes. és
megvaltozhatatlan ; csak azt sajnaltam, hogy a
Fodorék Lidije meg a Keviék Imréje szomoru.

Az Imre mar iskolas gygrek koraban figyel-
mes volt a Lidi irdnt. Megverte azokat, akik a
Lidit csufoltak. Lidit a tutorica szoéval csufoltak,
mert a & hangot nem tudta kiejteni. Ma is elhi-
bazza, ha nem vigyaz, pedig ma mar tizenhat éves
virulé leany. Az arcadban talan ma is ett§l van az
a félénk szelidség. Pedig csinos leany : igaz, hogy
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szépé'n is jaratjak Fodorék; egyetlen gyerek; szé-
kébb mint a tobbi: a szeme kék, mint nalunk
majdnem minden néé; karcsu; a jarasaban v#n
valami kedves himbal6dzas.

A télen egyszer az ablakom alatt talalkoztak.
Lidi Kkoriilpillantott, hogy jar-e valaki az utcén?
Nem jart senki. Megallott egy szora az Imrével.
Kezet is fogtak. Imre a tenyerébe vette a Lidi
kezét, és a leheletével melengette. -

Macius elején egy csomé héviraggal jott haza
Imre az erd6bdl. A kalapja fehérlett, hogy koriil-
rakta vele. ‘A kocsmaros a kapuban allott: meg-
szoélitotta Imrét, hogy adjon a viragboél. Imre aztfelelte :

— Nem adok én ebb6l Kobi, szaz forintér se !

Este az édes anyamnak hozott a Lidi egy
csokor hoviragot.

A bardzda-eset utan a Lidi szemei napokig
vorosek voltak. Az Imre meg ugy jart mint a
komor bika, mikor ¢klelni késziil.

Néhany hétre ra egy este Keviék a vetésrol
jottek haza. Lidi akkor ment a kutra vizért. Imre
visszamaradt. Lattam, hogy a kuthoz megy : félhuzza
a vodrot, a Lidi pedig megmeriti abban a korsojat.

Kevi Pal visszapillantott. Megallt. Megvarta
az ocesét. Mikor az odaérkezett, megforditotta az
ostornyelet és fenyegetén tartotta a kezében. Az
Imre azonban Kkifeszitette a mellét, és a nyakat
megszegve, dacosan allott szembe a batyjaval. Szinte
hallottam, ahogy azt mondja :

— Uss meg, ha mersz!

Kevi Pal leeresztette az ostort. Egymas mel-
lett lépkedve mentek tovabb, hazafelé.

Gérdonyi: Az én falum. 1.
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Azutan csak augusztusban lattam megint
egyltt a Lidit meg az Imrét. A Fodorék kertje
végén allottak az oOreg girbe-gorbe agu barackfa
alatt. A hold a sovényre siitétt, meg rajok. Imré-
nek a kezében fehér zsebkendG volt, de nem a
maga szemét toriilgette vele, hanem a Lidiét. A
mellére Olelte a leanyt és ugy beszélt hozza vala-
mit, mit tudom én, hogy mit?

Nem sokkal utdna egy reggel az a hir fu-
totta be a falut, hogy az Imre gyerek viliggd ment.
A hir majdcsaknem igaz volt. Az 6reg Keviné eljott
az anyamhoz panaszkodni, sirdogéalni. A fia reggel
tarisznyat vetett a vallara. Azt gondoltak, hogy a
sz0l6be megy. A falu végérdl izente vissza a santa
Gal gyerekt6l, hogy ne varjak tobbet vissza : beall
katonanak.

— Dehiszen — mondom én — nem vették
be a sorozason.

— Nem am, de nem azért, mintha hiba volt
volna benne, hanem azért lelkem, mert a cigany
asszony valami gyokeret itatott vele, amitél sziv-
dobogast kapott. Jaj lelkem, ugy elgyongiilt attél
a flam, hogy alig tudott bemenni a sorozé urakhoz.
Azt kellett ott mondania, hogy szivbajos. Azt is
mondta ; megszabadult érokre. Most meg itt van :
maga megy el.

— De hat mi oka volt erre ? ;

— A jo Isten tudja, — felelt Keviné egy kék
vaszonzsebkenddvel toriilgetve harmatos éreg orca-
jat — mink lelkem, egy rosz szdval se bantottuk.
Még hogy olyan beteg forma volt, a minap azt kér-
deztem téle, ne csinaljak-e egy kis gyonge csirkét
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urak modjara, vagy pedig nyarson piritva? De az
se kellett neki.

Egy hét mulva visszakeriilt az Imre. Nem
vették be, meg se vizsgaltak. Azt mondtak neki,
hogy ha katona akar lenni, hat vizsgaltassa meg
elébb az elméjét.

A Lidivel aztan nem tudom Osszejottek-e
még néha, vagy sem: kiilon-kiilon lattam Oket
gyakorta, de egylitt soha.

Most, hogy az oktoberi szép nap Kkicsalt a
szabadba, olyan jelenetnek voltam szemtanuja,
amit a téli beszélgetések kozott sokaig fognak
emlegetni a faluban. »

A dombon alltam és néztem az Osznek sarga-
voros szintarkasagat. Néhany szaz 1épésnyire télem
a Papdiilén a Sarkézi cigany vetett valyogot Fo-
dornak. Fodor Andrds most itt tolti az egész nap-
jat. Pipazgat a cigany mellett és hallgatja a hazu-
dozasait. A cigany szorgalmasan rakta a valyogot ;
Fodor ott allt és ott allt mellette az Gsz Oreg Kevi is.

Ha csak magaban volt volna ott az oOreg,
azt gondoltam volna, hogy valyog kell neki és azért
jott ki, hogy a cigannyal megalkudjék. De nem
magéban volt ott, hanem Fodor Andrassal, meg nem
is a ciganynyal beszélgetett, hanem Fodor Andrassal

Hogyan Kkertiltek ezek itt 0Ossze és hogvan
allottak egymassal szoba ?

Mikor elvaltak egymastol, Fodor Andras bele-
csapott baratsagosan az oreg Kevinek a tenyerébe.

+



OKTOBER.

Olyan most a mez0 reggelenkint, mintha
gyémantos fatyolrongyokkal volna behullatva. A kis
mezei pokok haléi azok. A kis mezei pokok is
érzik mar a kegyetlen hénapok kozeledését: nincs
hajlék, nincs kalyha, nincs éléstar.

A természetnek nyomorult kis mostohagyer-
mekei érzik a kozelgé telet: folmasznak a leg-
magasabb fliszalak hegyére, ol a napbanézd fii
kék viragaira, a bogancs borzas fejére, a telegraf-
oszlopok hideg porcellan-gombjaira és ott derme-
deznek, toprenkednek, hogyan lehetne menekiilni?

A mez6 csondes. Sapadt-sarga a fiiorszag.
Szomorusag van lenn, meg kétségbeesés. Fenn a
felhGk magasaban panaszosan kialté darvak utaznak
dél felé. Aki elmehetett, elment ; aki el nem mehet,
mi lesz abbdl?

Ime, megborzolddik az erd6: suhogva szall
at rajta egy lathatatlan o6rias; szarnyanak nyo-
masai alatt meghajlongnak a fak; ruhaja végig-
sepri a mez$ fiiszalait. Jon. Ez az északi szél.

A kis pokokat im reménység eleveniti fel:
sietve szének hosszu fehér selyemvitorlakat, két-
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harom méter hosszuakat is és vesd el magad
pirink6 teremtmény : a szél erejével Ok is levegd-
utra indulnak.

Szegény kis balgak: a szél megkonyoriil
rajtatok : folemel és viszen bennetek a madarak
orszagutjan, de mely6tok juthat el a messze Dél
meleg orszagaiba ?

Itt egy fagaly, ott egy hazteté fogja el a
szallo fehér fonadékot, a templomtornya is meg-
akaszt egypart az utjaban, meg a szél is bizony
meg-megfarad, és mar a szomszéd hatarban ala-
hullatja minden pokutasat. Hiaba szének uj meg
uj hajot, hidba minden torekvés: az élet nem
nyulhat tovabb, csak az elsé hoéharmatig.

Bezzeg iirge urék, szerencsésebb fiai a ter-
mészetnek : 6k tékepénzesek, hatalmas Oriasok a
szegény pokokhoz képest; a természet ellatta Gket
ésszel, meg er0s asokkal: 6k még a nyaron el-
készitették a fold alatt a téli meleg vackokat.
Az emberek a fold felett gylijtotték Gssze a gabo-
nat, 6k a fold alatt. Az emberek behuzdédnak a
hideg el6l a naddal fodott kis hazakba, 6k meg a
fold mélyében levé puhdra megbélelt vackaikba.
Az emberek betomik az ablakokat mohaval, ¢k is
betomik a bejaratot mindenféle gazzal. Kiinn aztan
hullhat a ho, tombolhat a tél hideg orkanja, trgéék
ra se hederitenek ; alszanak, beszélgetnek, meg-
lehet még mesélgetnek is egymasnak, mint a mi
embereink a bubos mellett, csak éppen hogy nem
pipaznak a mesehallgatasban.

Mindenesetre jobb a dolguk, mint a ciganyok-
nak. Hej a szegény cigdnyok, azok majd csaknem
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olyan mostoha-gyermekei a természetnek, mint a
pokok, legvek, meg egyéb bogarak. A nyaron
csak vigan ropkodtek jobbra-balra, de amint az
Oszi szé€l végigsiivolt a tarlén, a cigdny megborzong
belé: a rajkdk csak bebujnak a kocsiban levo
tetemes dunyha ald, — néha harminc is pislog
ilyen dunyha al6l, — hanem az idGsebbek azok
keziiket, labukat a honuk ala szivnak, ha lehetne,
s a vilag minden rongyat magukra kivanjak. Mit
ér az, ha itt-ott akad is egy vastag kabat, vagy a
hata lyukas annak, vagy az eleje, és az atkozott
sz€l egy borsényi lyukon is be tud furakodni, s
a meztelenjét csipi benne a ciganynak.

Node itt a falu: majd ad tlizet az Isten. Az
Isten t. i. mindent ad, csak érte kell nyulni, mikor
az emberek nem latjak. Hej, de alig verik le a
satorkarokat a faluvégen, ott terem a Kkisbird:

— Honnan jottok ? hova valék vagytok ?

A ciganyok csupan két helyrdl szoktak jonni :
onnan vagy amonnan; és hogy hova valok? hat
mindenhova.

A Kkisbird szétvetett labakkal all; mellével a
botjara nehezkedik, ami szerinte a hatalmat gya-
korlo meéltésagnak allasmddja. A pipat hegyesen
tartja a foga kozoOtt, ami meg annak a jele,
hogy a vajdat a tarsadalmi lépcsGzeten egy-
nehany fokkal maga alatt tudja. A bajuszat
otthon kihuzta viasszal, a kalapja hetykén csa-
léra &ll.

— Nem addig van az, — magyarazza végig-
peslantva a vajdat, — mert az a torvény, hogy ki
hova valo, ott lakjék.
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Hogy erre a vajda megvakarddzik, némi jo-
indulattal teszi hozza:

— Lam a mi ciganyunk idevald, hat itt
is lakik.

— Instalom alasan tekintetes Kkisbir6 ur, —
mondja a vajda, a siivegét a markaban -tartva, —
hisen éppen oda igyeksiink.

— Hova?

— Ahova valék vagyunk, instdlom, csak
¢pen egy Kkicsit megpiheniink, megmelegsiink, a
segény rajkok megdeglenek a hidegtiil, nézze:
mind esseveri a fogat.

Csakugyan ott all egynéhany vacogéd fél-
meztelen rajko, egyik az anyja koétényében, masik
az apja rongyos kabatjaban.

Azonban, ha a Kkisbir6 szivében meg is
aradna az irgalom, az Oregbir6 rendeletén nem
lehet valtoztatni. Az oregbirénak az a rendelete,
hogy egy Ora mulva nyoma se legyen a ciga-
nyoknak a faluvégén. Nem lehet Oket tiirni: ha
engednek a torvénybdl, akkor a bakter is lopasra
vetemedik.

A ciganyok szétverik a tlizet; a satorfak
ujra a kocsikra Keriilnek, a purdék meg a duny-
hak ala; és atvonul a rongyos, didergé karavan
a falun; meg sem allapodnak talan a masik faluig,
ahol megint csak addig pihenhetnek, mig a Kisbiro
ki nem ballag a faluvégre.

Akkozben a szélnek is élesebb foga nd.
Az id6 egyszer csak megkegyetlenedik, s a nyo-
morult cigdny nép egy jeges pokol Kkinjait szen-
vedi keresztiil.
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Mivel kulonb a sorsuk, mint a mezei bo-
garaké, amelyek sem a Dél melegébe nem tud-
nak elszéllani, sem a fo6ld mélyébe nem tudnak
leasakodni? Csak 0k a megmondhatéi, hanyan
mennek pap nélkil a mennyei meleg hazaba, mi
csak az él6it latjuk, amint kérincsélnek, lopkodnak,
az istenadtak.

Az iskolam el6tt hajtja el a kisbird az egész
karavant. Hét rozoga Kkocsi; vilagtalan gebék; a
voros és kék dunyhdk alatt gondor kis fekete
fejek. Az asszonyokat innen is onnan is seprivel
hajszoljak ki az udvarokbdl. Egy oreg zoldkendds
ciganyasszony pipazva visz az 6lében egv csokoladé
szinli csecsemoét. Talan az unokaja.

\



A GYEREKEK,

Az iskolam olyan mar, mint a zengdé méh-
kas. A pap kiprédikalta, a kisbir6 meg Kkidobolta,
hogy krumpliszedés utdn senki ne tartsa otthon
a gyerekét, hanem kiildje az iskolaba.

Hat mar hétfén reggel megkezd6dott a be-
vonuldas. A Kkis fitosorru, tliskéshaju Tabi Jéska
jott elsének. Futva jott, mert ez a gyerek mindig
fut. A vaszontarisznya ide-oda 16dorgott az oldalan,
ugy meg volt tomve. No egy nagy birsalma ki
is lodult bel6le, mikor az 4arkot Aatugrotta az
iskola elétt.

A tobbi is csakhamar el6tiint. A falu minden
részébdl szallingdztak a nagytarisznyaju fiuk, meg
a piroskendds Kkislednyok. A fakilincs meg-meg-
kattant az utcaajtén, s a Jézus Krisztust a sokféle
gyerekhang egymas utan dicsérte mar a pitarban.
Egyiket-masikat mar a 1épéseir6l megismerem. Egy
1épés, egy koppanas, egy lépés, egy koppanas; ez
a santa Gal gyerek. De ime, megall. -

— Te — hallom a hangjat — nem tintas
a képem?

— Debizony tintas — feleli egy gyer-
mekhang.
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— Hol te?

— Az orrod tovin.

— Hol?

— Itt la.

Bizonyara a kalamarissal veszddott otthon a
j0 fiu, s a kalamaris az olyan gonosz portéka,
hogy vagy feccsen, vagy loccsan, de akarmit
cselekesznek vele, valamit befeketit.

A tobbi gyerek poganyul megmosakodottan
iil a padokban. A tarisznydk is fehérek. Az isko-
laban almaillat lengedez.

Az ajtod el6tt egy anyanak a kiizdelme hal-
latszik. Vasné hozza a Rozikajat. Ez a potton
teremtés most jon el0szor az iskoldba. Jaj micsoda
félelmes hely az iskola? En vagyok félelmes?
Nem, hiszen engem ismer: a nyaron a flizek
alatt akarhanyszor danolt nekem. Maga a hely
felelmes, ahonnan gyerek-térvények, meg csuda-
latos tudasok is szarmaznak szét a faluba. Maga
a hely félelmes: az oreg gyerekek bizonyos jelen-
toséggel emlegetik s a Kkicsinyek halljak a besze-
det, az Isten tudja mit képzelnek el a maguk Kkis
eszével. Az dbéce, — az irka, — a tabla, — a
katekizmus, — a feladat, — mindez rejtelmes
értelmii sz6 és mind innen valé. A nyaron talan
fel is kapaszkodott egyszer a Rozi és bekandikalt
az ablakon. Huh, micsoda rettenetes hely ! Csupa
széles pad! A sarokban fekete kétlabu szérnyeteg !
A falakon meg mindenféle fekete jegyes papiros!
No meg is ragaszkodik a Rozi az ajt6félfaban.
A kicsike kezek hihetetlen erdvel tudnak ragasz-
kodni. '
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— Nem, nem! — kidltja sirva, — nem
megyek !

Olben hozza be az anyja. Leallitja el6ttem
a foldre. A gyerekcsoport a nyakat nyujtogatva
neveti. A kis Rozi meg konnyes szemekkel, re-
megve all az asztal el6tt.

— Nem akart bejonni, — mondja pihegve
az anyja, sohase lattam ilyet !
— Miért félsz te Rozika? — mondom az

olembe vonva a szoszke, fehérképii leanyt, —
latod a tobbi pajtasod milyen vidam. Itt van am a
Tabi Joska is. Gyere ide Joska !

Intek az anyjanak, hogy illanjon el. Hat el
is surran.

A Joska gyerek megpirosodik a szolitdsomra,
és a Rozi mellett terem. "

— Mondd meg a Rozinak, hogy kell-e itt
felni, vagy nem Kkell ?

— Nem kell félni — feleli a gyerek kato-
nasan a szemem Kkozé nézve.

— Ne nekem mondd fiam, én ugyse félek,
hanem ide nézz a Rozikara és ugy beszélj vele,
mintha én itt se volnék.

A gyerek erre megfogja Rozinak a baboskék
kisréklijét és azt mondja neki:

— Hat mit félsz ? Ne félj hat te!

Azzal gyongéden megemeli a lednynak az
allacskajat.

Ebben a biztatdsban van valami a libalegelo
iide hangulatab6l. A kis Rozi ramosolyog a kony-
nyein at a fidra.

A vak koldusunk is megjon, az agg Varoci
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Pal. Mintha magat a tél szellemét latnam az ab-
lakon at kozeledni. De ¢ nem jon be. Az Abris
gyerek lelilteti a kut mellé, a fatonkre. Az Oreg
megiil ott szinte mozdulatlanul ; csak a szell6 ha
simogatja, lengeti olykor a hajat, meg a mellére
omlod fehér szakallat. Az arca mindig az ablak felé
van fordulva. Hallgatja ami kihallatszik. Az Abris
gyerek azért is szokott olyan Kkialtozé hangon
felelni, mert nemcsak nekem felel.

Ilyenkor az oreg a fejét még follebb emeli;
Osszevont szemoldokkel hallgat; végil pedig na-
gvot boélint a fejével.

Harminc-negyven tanitvanyom szokott lenni,
de még most ritkdsan ililnek. Egynéhdnyan a na-
gyobbak koziil csak akkor jonnek be, mikor mar
az id6 megrokkan, s otthon az 6 dolgos keziik
nélkiil is meglehetnek.

De a legjobb tanulém, a feketeszemii, fekete-
haju Istenes-fiu itt van mar. Méltésagos komoly-
saggal Ul az els6é pad els6 helyén. Ez az 6 helye
mar harom év 6ta. Ha ¢ hianyzik, akkor se merné
elfoglalni senki. Innen Orzi, mint valami generélis
az egész iskolat. O az én bejovetelemig a rend
meg a csend ura; 6 a krétanak meg az iskolai
szappannak a felelgs Gre, a fiités intézGje, templomi
miniszterelnok, f6f6spongya-nedvesit, padlotiszta-
sagi biztos és apropor-intézdé. Télen 6 van itt leg-
elsének és 6 megy el legutolsonak. Mig én bent
nem vagyok, csak susogva szabad beszélni. A pa-
dokon maszkalni, birkdézni vagy verekedni az O
jelenlétében lehetetlen. Ugy olvasni, meg szamolni
mint 6, nem tud senki. Bliszke is rda az apja.
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Nyéaron a déli pihendkon, télen a bubos mellett
elére kieszelt szamokkal horgolja a fiat. Ezek a
szamok persze leginkabb a gabonapiac meg a
marhavasarok furfangos szamai, és tobbnyire azon
keletkeznek, hogy megcsalhatna-e a 2zsidé az
Imrét, vagy nem csalhatna meg? Az egész csalad-
nak ragyog a szeme, mikor az Imre némi gerenda-
nézések utan kisliti a kivant szdmot. Az apja meg
a sogor sokszor félnapig szamitottdk azt a babon.
Az Imrének nem Kkell ahhoz se bab, se kukorica:
kivagja fejbll egy perc alatt.

Nem sokkal kevesebb tekintély a Gal gyerek
se. Ez santa szegény. SzOke, szintelen arcu, de
élénk tekintetii gyerek. Az & szirmos kis-kodmene
elmaradhatatlan az iskolabél. O a kozéptajon il
hogy mindenki kozel érhesse. Mert 6 a f6ceruza-
farag0, tablaigazitd, ludtollmetsz6 s ezenkivill a
bodzafapuskanak, bugonak, fakalamarisnak a mes-
tere. O tud legjobban kukorikolni; a kutyaugatast
meg olyan hiven utdnozza, hogy a falunak vala-
mennyi kutyaja felel red. Az irdasa is az 0Ové leg-
szebb. A konyvekre meg az irkdkra nem is irja
mas a neveket, csak 0.

Van egy kis ciganygyerekem is: a Sarkoziék
Lacija. Ez egy villog6 feketeszemii kis rajko, az
egyetlen ciganycsalddunk fia. Mar masodik éve
tanul ez is. Tud is szépen. Apja persze nincs
szegénynek, de az Oregapja épp ugy szereti,
mintha volna. Valahanyszor ir otthon a gyerek,
a Sarkozi cigany mindig ott il mellette és ba-
mulja nagy bozontos szemeivel a neki merdben értel-
metlen jegyeket.
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— No mi ezs? — kérdi, a pipat a szajabél
kiemelve, mikor a gyerek a sor végére ért:

A gyerek olvassa:

— A kutya ugat. A macska nyavog.

— Melyik a kutya:

A gyerek mutatja.

— Melyik a macska ?

A gyerek megmutatja.

Az oreg cigany csak nézi, nézi, hogyan lehet
azokbol a girbe-gorbe huzasokbdl a kutyat meg a
macskat kilatni, dehat persze nem olyan koénnyl
az, mint a valyogvetés. Mégis, hogy a Lackd ki-
szalad jatszani, odahivja a feleségét, aztan azt
mondja, az irkara mutatva :

— No nézd, mit tud a Laci: ezs a kutya
itt, ezs meg a macska.

A cigany lacit kiulonben szeretik az iskola-
ban. Valahanyszor az udvarra mehetnek, a Lacit
mindjart szolitjak, hogy hegediiljon. Az aztan két kis
darab facskaval hegediil és a szdjaval cincog hozza.
Igynéhalakodalmakat jatszanak arovid sziinetek alatt.

Az urasdg szoszke Dezs6 fia is itt van. Ez
egy szelid kis kovér gyerek. Az elméje Kissé lassu
jaratu, de amugy kedves, artatlan teremtés. Nagy
bamuldja Istenes Imrének, akit a vilag legnagyobb
zsenijének tart. A zsebében mindig hoz egy da-
rabka fehér kenyeret. Barnat cserél azon. Milyen
jo parasztfiunak lenni! A parasztfiu mindig barna
kenyeret kap otthon, hosszu hajat viselhet, nyaron
meg jarhat mezitlab.

Dezsé mellé a csintalan Té6t Bandit iltettem.
Ez egy oklomnyi kis gombolyli képli gyerek.
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Mindig zsinegek, gombok, gubacsok meg kavicsok
vannak a zsebében. Szilaj, mint a csikd, depersze
a koriilotte levé baranyverii gyerekek kozott maga
is kénytelen csondeskedni.

Valami tiz leanykam is van. Ezek mind
jamborak és szorgalmasak. Szeretik magukat pipe-
rézni, felviragozni. Az én asztalomra is hoz hol
egyik, hol masik egy-egy viragot. Kiilénos, hogy
a nében mindeniitt és minden korban megnyilat-
kozik a viragok szeretete, a maga irant vald gon-
dossag és a masok irant val6 figyelem.

Tobb uj tanulém nem jon. Beteszem a nagy
konyvet és végignézek az iskolan. Erre mind meg-
csendeslilnek. Minden gyerek szeme rajtam fligg.
Mennyi kék szem! Milyen tiszta, igaz, becstiletes
szemek | Matol kezdve mind az én gyermekem.
A lelkik az én fehér papirosom, amit teleirok a
tisztességtudasnak és az egymas irant valo testvéri
érzésnek jeleivel.

Intek nekik, hogy alljanak fel. Egyszerre fol-
emelkednek mindny4jan.

— Imadkozzunk !

+



TANACS-KERES.

Eppen kibocsatottam a gyerekeket. Az ud-
varon Osszefogbzkodtak : mindegyik azzal, ame-
lyikkel egytajon lakik; — és az éneklén ejtett
Dicsértessékkel bucsuzva kioszladoztak a kiskapun.
Akkor lattam, hogy ott all a szétterjengd esti ho-
malyban egy sziir a kapu mellett; a sziirben persze
ember is: véarja mig a gyerekek kivonulnak, hogy
aztan bejohessen.

Istenes Imre volt, az id6sebbik Istenes Imre,
akinek az arca annyira hasonht az urasag szelid
fekete kutyajaéhoz. A fején az linneplds kalapja, a
laban meg az Unneplés csizma. Valami fontos
dologban jar.

— Kertiiljon kend beljebb, — mondom, az
iskola nyitott ajtaja felé kindlva utat neki — hogy
¢és mint vannak odahaza ?

— Ko6szonom a kérdésit, mester uram, hala
Istennek.

Mig én gyertyat gyujtottam, lelilt az elsé
pad sarkara, ahol a fia szokott tilni. A vastag tehén-
szOr-sziiron  bizony nyomni is kellett egyet, hogy
beférjen, de aztdn ugy {iilhetett, mintha Kkarosszék-
ben iilne : egyik konyoke az els6 padon, a masik
a masodik padon.
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— Essé lesz — mondotta — vagy ess0,
vagy ho, de mégis inkabb essdé.

A kalapjat odatette az elsd padra, ahova a
fia szokta az irkajat tenni. Szemébe hullo fekete
hajat oldalra tolta. Azutdn latva, hogy én pipara
gyujtok, G is elévette a makrajat.

Nehany kérdést intéztem hozza, hogy mennyi
Oszit vetett ? termett-e béven torok-buzaja? jo vize
van-e az uj kutnak ? Azutan elhallgattam. Jeleztem
ezzel, hogy varom a panaszt.

Istenes Imre megsimitotta a bajuszat, és a
csizmajara pislogott.

— Hat az Imre? — kérdezte fOlemelve a
fejét, — hogy viselkedik ?

— Jol tudja kend, hogy 6 a legjobb.

Mar két esztendeje hallja 6 ezt, de hat hall-
hatja-e elégszer barki is a fla dicséretét ?

— No — sz6l deriilten a padra nyomintva
a tenyerét — hat éppen ezért jottem.

De mert nem illik, hogy csak ugy roviden
eliisse az ember a dolgat, elébb masinat rant végig
a sziire belsején, és ratartja a kialudt pipajara. A
pipa ujra fuistét vet. Belenyomkodja a Kkisujjat,
hogy még jobban égjen. Hat jobban is ég az.
Most aztan beszé€l.

— Mert, hogy az éjjel nem tudtam aludni,
egyszer csak megszélal am az anyjuk az agy-
ban. (Istenes Imre t. i. nem az agyban alszik, csak
ugy a szalmadikon a subaba burkolddzva.) Aszongya:

— Nem alszik kend?

Mondok :

— Nem.

Giardonyi: Az én falum. I. 8
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— Hat — aszongya — mér nem alszik kend ?
— Mer nem tudok — mondok.

Aszongya erre:

— Téan valami baja van kendnek, Isten

mentsen.

—.Nem — mondok — nincsen semmi bajom.

— Hat, — aszongya, — akkor mér nem
alszik kend?

— Hat, — mondok, — azér, mer nem tu-
dok. — — Itt egy Kkicsit elhallgattunk. Azt gon-

doltam, hogy mar el is aludt. Hat egyszer megint
csak megszolal, hogy aszongya :

— A hizéra gondol kend?

— Nem arra gondolok, mondok.

Itt Istenes észrevette, hogy a pipa megint
nem fiistol; hat ujra meggyujtotta, mikdzben to-
vabb beszélt :

— Mert nem eszik az egyik hizém mar két
nap Ota, csak alldogal, meg hallgat. Mondok, mi
a fene lelte ezt a disznét? Elmentem a kanaszér,
hogy tegyen vele valamit. Hat az ra is olvasott,
meg kiftistolte az Olat. Tiz krajcart adtam neki.
Hat azt mondta, hogy még egy napig vesztegél a
diszné, azutan -ugy eszik, mint a farkas; vagy
pedig megdoglik, ha az Isten ugy akarja.

Istenes Imre nagyot kanyarodott itt a néhai
hizéinak torténetében, de azutan visszatalalt a fele-
ségéhez.

— Hat — azt mondja — hogy a hizéra nem gon-
doltam, azér vét, mert az Imre fel6l gondolkodtam.
Hallod, mcndok az asszonynak, az Imre forog
nekem az eszemben.



— Az Imre-é? — mondja az anyjuk.

— Az, mondok.

— Hat aztan, mit akar kend az Imrével?

— Hogy mit akarok? Semmit, mondok, csak
éppen arra gondolok, hogyan megaldott vele ben-
niinket az Isten.

— Az am, mondja az anyjukom, hala Is-
tennek.

Istenes Imrének atszallt a tekintete a falon
fligg6 abécés tablakon, azutdn a kalyha nyitott aj-
tajan allott meg. Folytatta :

— Mert, hogy Szent Istvan kiraly utan vald
szerdan gabonat vittiink a vasarra, hat lam a zsido
foltesz egy kilét, nem is egy kilét, hanem egy
mazsas Kkortét, melléje meg az aprajabdl is holmi
rezeket. Csak rakosgalja, csak rakosgalja. No mon-
dok a fiamnak : Imre, most nyisd ki a szemed, az
argyélusat.

Istenes ekozben el6huzta dohanyzacskojat és
ujra pipat tomott. Latszott rajta, hogy ez a buza-
eladas nagy eseménye neki a nyar torténetében.
Az én figyelmem azonban mar elhagyta Istenes
Imrét. Tudtam mar, hogy mit akar. A buza-
eladas torténetébe bele fog szov6dni az  4ldo-
mas torténete is: hogy mit ettek, mit ittak, mit
vettek utdna a pénzen, hogyan alkudtak, hogyan
nézték meg a szentegyhazat, mi a kilonbség az
ottani orgona meg a miénk ko6zott, — mindez rész-
letesen és talalé szavakban szovodik egymasba
és skofium  gyanant csillan meg benne itt-ott- az
Imre gyerek. Azutan megint mas d(l6ére tér at
a beszéd: nem vesz 6 azon altalutat az igazi cél-
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jahoz, csak tapogat majd a szoval, és kozben-kéz-
ben ravizsgalédik majd az arcomra. Mert beszélni,
beszélhet az ember akarmit, csak bolondot ne
mondjon; -- mar pedig ur el6tt konnyen ratéved
az ember.

Hat mondom, mikor 6 a buzaeladast beszélte,
mar akkor én a jovendd utjain kisértem az Imrét.
Lattam, hogy 4ad el egy Okrot Istenes gazda és
hogyan ballag az {inneplés parasztruhdba 0ltozott
fiuval a dignaziumba. Itthon mindenki csodalta a
gyereknek ezt a ruhajat. A varosban kiilonb ru-
hék is vannak. Idegen és elhagyott egyszerre a
kis Imre. Az uri fluk hatra taszigaljak. Lenézett
jovevény. Elszorult szivvel vonja meg magat a
kevély uri gyerekek kozott a padban.

— Nini, a paraszt: — mondjdk azok —
milyen hosszu hajat eresztett! Talan be akarod
fonni, mint a leanyok ?

A masik meg azt mondja:

— De derék a csizmad. Bizonyos, hogy
nem szoritja a labad. Vajjon az agybdl szoktal-e
beleugrani vagy a székrol?

Az Imre gyerek elborult arccal megy haza.
Kicsi gyonge szivét hollok gyanant marcangoljak
ezek a szavak. Gyliloli és szégyeli a hajat. Laban
égnek a paraszt-csizmak. Legubbad a kis zold
ladajara, és a mellébdl felszakad egy-egy sohajtés :

— Paraszt vagyok! Mért vagyok paraszt?

Otthon az apja gyémantja volt. Hosszu fekete
hajat meg-megsimitottak. Csizmajat remekbe csi-
nalta az Adam. Ki érdemli meg, ha & nem > Legjobb
tanulé volt. Az apak el6tte mondtak a flaiknak :



— Olyan légy, mint az Istenes Imre.

Itt 6 az utols6. Ahanyszor megszdlal, nevet-
nek rajta. A magazint ugy ejti ki, hogy : bagazinum,
a féderveiszrél meg azt mondja : fédorbajsz. Bolon-
dot csindlnak bel6le : még a beteg didk is pruden-
cidért killdi a patikaba. Es 6 megy szivesen. Ugy
szeretne valakit szeretni. Nincs hozz4 meleg szava
senkinek. A tanar is, hogy ijedtében nem tudott
felelni, azt mondta neki :

— Kapa valé neked te fiiles bagoly !

Szegény Kkis martir : mennyi tlizproban mégy
te keresztlil, mig annyira megkeményedel, hogy
nem serked vér a lelkedbél minden kis karcolas
utan. Apad nem tud err6l semmit. Boldog méla-
zassal gondol mindig read: ur-lesz belSled, & csak
ezt latja; a parasztok koszonni fognak neked és
a szolgabird baratjanak nevez. Valaki kérdi: hallja
kend, ki az a szép tekintetes ur? — Hat ki volna :
az én fiam.

Egyik hold fold a masik utan postazik fol a
varosba. A kis Imréb6l nagyobb és nagyobb Imre
lesz. Belentvekedik mindenféle idegen tudomanyba,
idegen szokasokba. De micsoda szomoru latvany
az oregarcu ifju, a kit a sors elvezetett a mezok
békéjébdl s magara hagyott a koves idegenségben.
Belekertiilt az €let ztigd forgatagaba s gyonge inak-
kal er6lkodik, hogy el ne essék. Es nem esik el.
A foka eb volt valamikor s uszoéhartydi néttek. A
hegyen 4ll6 fanak mar nevendék koraban edzd6dik
a dereka.

A vén paraszt meglatogatja néha a fiat, s
nem véli, hogy az pirulva megy vele az utcan.
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Hogy 1ép az apam? mintha mindig térdig
jarna a sarban — gondolja a fiu és milyen kacska-
ringésan nehézkesen beszél. A hajat megereszti,
mintha el akarna adni. A balkezét nem hasznalja
evés kozben, mintha béna volna. Végigomlik rajta
a hideg, mikor az o¢reg azt mondja: fédérbajsz,
bagazinm, Ha ezt valaki meghallotta volna!

Atvergddik az élet tavaszan. (Micsoda tavasz
az, amelynek nincs virdga!) Valahol kéaplan lesz,
vagy orvos, vagy hivatalnok. Az § arcaban is van
valami az oreg fekete kutyaébol, csakhogy fiatalabb,
a tekintete pedig éles és hatarozott iranyu. Akkor
mar folébrednek benne az emberi lélek alvd an-
gyalai : keresi az alkalmat, hogy apjat, anyjat meg-
becstilhesse. Az ¢reg Istenes nehezen mozdul mar,
de ezért egyszer a fianak valamelyik Oromiinne-
pére folkaszolodik és elmegyen. Ifjabbik Istenes
Imre az asztalfére iilteti 6t, és azt mondja a bara-
tainak, nézzétek: ez a joO Oreg paraszt, ez az én
apam. Haj, de az oreg paraszt mar akkor egyné-
hanyszor hanyatt vagddott a sikos parketten! az
asztalnal, hogy az inas kinalta, maga elé vette az
egész pecsenyés talat; az adordl beszélve, rekla-
malincs-adot emlitett ; mikor a szomszéd-székes
szivarral kinalta, mind a négyet kimarkolta annak
a tarcajabol, s mikor az a maga égd szivarjat
nyujtotta oda, hogy ragyujtson, az 6reg boldogan
mosolyogva vette azt el, és szivta tovabb. Micsoda
anekdotakba keriilnek ! mennyire elvalasztédnak
egymastol! Az oreg megérzi, hogy a fila nem az
6 régi fia, hanem csak egy abbdl fejlett idegen.
A fényes uri szoba zavarja a szemét. Az asztal-
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nal hangz6 beszédeknek csak a szavait érti, az
Osszefliggését nem. Elgondolkozik ott az asztalfén,
hogy volt egy kis feketehaju fia, a legjobb tanuld
az iskolaban ; hogyan kovette az mindig széntés-
ban, vetésben; hanyszor gondolta 6: ha ember
lesz ebbll a gyerekbdl, O szant-vet, az 6vé lesz
minden fold, és G Gsz fejjel ballagdal mellette.
Vagy talan csak a fold végén {ildogél az unokaival,
akik koszorut kétnek a pipacsb6l meg a lancvirdg-
bdl; kergetik a cserebogarat, meg a pillangét, és
minduntalan mondogatjak :

— Nagyap06, kedves nagyapd.

Mindez szép és érdemes is rajta elmélkedni.
Igaz, hogy az uri szoba is szép, de szebb a mezd,
a szantofold, az erd6, az ég, a csond, az egy-
szerii élet!

A fiu is elgondolkodik az asztal tulsé végén.
Mir6l gondolkodik ? Talan éppen arr6l, amirdl az
¢des apja.

A kalyhabol kiaramlo fény megvilagitotta a
szliros fekete embert; megvilagitotta deriilt és
bizalmas orcajat. Joéiziien pipazott, és az uj csiz-
mat csondesen l6gazva, mondotta :

— Hat igen: azért jottem én mester uram,
hogy az Imre gyereket, a flamat . .beadnam a
tavasszal a varosiba.

%



A CSONTTORKU EMBER.
L.

A tiszteletes, amint megreggelizett, fogja a
botjat, megyen az aratok utan. A nap tiizesen siit,
A tiszteletes lekertil az arnyék kedveért a kocsma felé.

Hat amint odaér, hallja &m, hogy larma van
odabenn. A részegek szoktak igy larmazni, mikor
mar egyik se hallgat a masikra. Az egyik dalolt
is. A krinolinban lev6 fekete baranyt harsogta, és
vagy a botjaval vagy az {liveggel kopogtatta ki a
néta lépéseit.

— Ez Baczonyi, — mondotta a pap, 0Ossze-
vonva a szemoldokeét.

Mert a Baczonyi hangjat ki lehet ismerni
ezer kozil is. Olyan hang az, mintha csontkiirtbdl
jonne. Mikor ¢ rakezdi a zsoltart a koéruson, ha
szazezer ember is van odalenn, mind tisztan meg-
érti, s kihallatszik a hangja valamennyi koziil.

A pap belokte a kocsma ajtajat és megallott ;
szétnézett mint a haragos itélet a devernyazé tarsa-
sagon. A falunak 6t legmddosabb embere diilongélt
ott az asztal koriil. A Balogh, a pocakos Fodor,
Disznés-Kovacs Pal, Réti Janos meg Baczonyi. Az
asztalon boros és palinkds tivegek, szivarok, pipak.
A pap azt is meglatta, hogy Baczonyi lehuzddott
a nagy x-labu asztal ala.
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A pap megjelenése ugy hatott rajok, mint a
hideg szél. Elcsondesedtek, kijozanodtak.

Mert fene ember volt az oreg pap. O ne-
velte az egész falut. J6 szoval, kemény beszéd-
del, mikor melyik kellett. A legvastagabb bajszu
ember is ugy allott el6tte, mint a gyerek.

— Hat ti — dordiilt rajok a pap, — igy
csufitjatok ezt a szép napot! Az egész falu kiinn
a munkaban verejtékezik : apraja-nagyja ott gyiijti
az Isten aldasat a toldeken. Nektek legtobb jutott
ugy-e? Megérdemlitek-e az Istent6l? Feleljen meg
ra kinek-kinek a lelke | De legalabb ebben a munka-
id6ben, mikor a szegénység izzadva farad minden
falat kenyérért, ne okozzatok botrankozast. Taka-
rodjatok innen!

A négy ember fogta a botjat, kalapjat, és
tantorogva, de szd nélkil tavozott.

Baczonyi lapult az asztal alatt.

A pap megvarta, mig amazok elmentek. Az
elmenés nem volt minden nehézség nélkiil valo,
mert az ajté-szarfanak kétszer is nekilédult mind-
egyik, mig ki tudott igazodni, de lassankint széjjel
oszlottak mégis, s ment egyik jobbra, a masik
balra anélkiil, hogy koszontek volna egymasnak.

A pap ekkor leszélt a rejt6z6hoz

— Baczonyi gyere ¢l6.

Baczonyi kimdszott nagypirosan az asztal
alol. Fekete szOros feje szinte izzott a szégyen-
tol. Nem merte folemelni a szemét, csak allott
alazatosan, mint a tetten kapott gyerek, aki varja
a blntetést.

— Gyere utanam.
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A pap megindult vissza hazafelé. Baczonyi a ka-
lapjat a kezében légatva kullogott utana csondesen.

Mikor a kapuhoz értek, a pap anélkiil, hogy
hatrapillantott volna, atlépett a kiiszébén és be-
vonta maga utdn az utcaajtot.

Baczonyi megallt. Kint rekedt. Hogy a pap
bevonta az ajtét, nem merte kinyitni. Csak alit ott
butan és aggodalmasan.

Es vérakozott.

A nap a fejére siitott. De 6 nem érezte.

— Te korhely — motyogta magaban — te

ilyen-olyan ! ... Jo feleséged! ... tiz éves szép kis
leanyod ! ... a fiad is maholnap legény! ... hazat
is adott az Isten, te korhely gazember! ... te-te-te

semmire valo !

Igy motyogott, morgott magaban a fekete
haju, csonttorku ember. Elmondta elére a rea vard
prédikaciot a kapu el6tt, csak akkor sziinetelt benne,
mikor a paphazban valamelyik ajt6 megnyilott s
lépések hallatszottak a folyoson.

Azonban a pap se ki nemszdlott, se ki nem izent.

S Baczonyi tin még most is ott allana, ha
meg nem pillantja egyszer a papot a deszkahasa-
dékon at, amint az a kerten altal megindul s ratér
a dombra kanyarodé gyalogutra, amely a szom-
szed faluba viszen.

Baczonyi follélegzett. Fejére igazitotta a ka-
lapjat és csondesen hazaballagott.

II.
Az egyik télen Szanyi Péter becsiiletes 6zvegy-
ember hdazastarsul szemelte ki maganak Konyi
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Nagy Juliannat, becsiiletes hajadont, eziddszerint
cselédi  allapotban szolgald leanyzét a nagytiszte-
letli lelkész ur hazanal.

Farkas Balint volt pedig az egyik kérd, a
masik Baczonyi.

A pap mar tudta, hogy jonnek. Borral és
kaldcscsal varta 6ket. Mert arva volt a leany, s
6 bocsatotta férjhez a szlil6k helyett.

A bor piros volt és tivegkancséban 4llott az
asztalon. Ahogy a téli nap rasitétt, granatpiros
lett annak az arnyéka is.

— Az Isten engedje, — mondotta az oOreg
pap a poharat folemelve, — hogy ennek a hazas-
sagnak minden boldog reménye megvaldsuljon.

Kocintott és ivott. Baczonyi is kocintott, de
letette a poharat, anélkiil, hogy ivott volna.

— Hat te mért nem iszol ? — szolt az Oreg
pap jokedviien.

— Fogadasom tiltja, — felelte Baczonyi
elvorosodve.

Ragyujtott a szivarra, amellyel a pap meg-
kinalta. Ugyetleniil gyujtott ra és tigyetleniil is
tartotta a kezében

— IFogadasod ? Mikor fogadtal te effélét? én
err6l nem is tudok.

— Harmadéve, — felelte Baczonyi — itt a
tiszteletes uram kapuja elétt.

— Az én kapum el6tt?

— Mikor rajta kapott tiszteletes uram a kocs-
mazason, harmadéve, nem tetszik mar tudni?

— Nem én, flam, — felelte a pap, — sok-
szor zavartam én ki onnan embert, nem tartottam
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szamon, mikor melyiket. Hiszen tudod, hogy a
korcsmaros emmiatt koltozott el a falubol.

— Hat — mondja Baczonyi félmelegedve
— ha el is felejtette tiszteletes uram, én nem fe-
lejtettem el, mert én annak a napnak koszonhetem
minden vagyonomat, minden szerencsémet. Mert
lassa tiszteletes uram, hogy engem maga utin
szolitott, itt vartam én a kapu el6tt a piron-
gatast. De hogy kiviil felejtett, felgondoltam abban
az egy Oraban minden dolgomat, minden allapo-
tomat. Ami Orokségem maradt az apamtdl, mar
akkor adodssagot ittam réaja. Meggondoltam, hogy
szép egy fiam, szép egy lednyom van és hogy ha
igy folytatom, hat nem hagyok rajok egyebet, csak
a nyomorusagot. Hat itt tettem én akkor a nagy,
erds, szent fogadast a kapu el6tt, hogy soha mig
élek, nem iszok én tobbet.

1.

Az oreg pap meghalt. Ujjott a helyébe. Kocsmat
is nyitottak megint a faluban, s ime hét esztend6
multan, ki {il ott a legtébbet, mint Baczonyi Janos ?

Illetlen és megbotrankoztatdé, ahogyan visel-
kedik. Hol reggel, hol délutan, hol estefelé kilédul
akorcsmaajtajan és végig harsogja a falut tantorogva,
meg-megallva, olykor a falnak diilve, arokba keve-
redve, és karomkodva kozben-kézben poganymaodon.

Pedig mar Gsz ember. Azel6tt olyan fekete
volt, mintha szénbanyaban termett volna, most
meg olyan, mint aki meszet arul.

A falubeliek mindazonaltal nem botrankoznak
meg rajta.
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— A fia miatt iszik, meg a leanya miatt —
igy magyarazzak.

Mert akkor bontotta meg a fogadasat, mikor
hire érkezett, hogy a fiat Maglajnal agyonlétték.
Huszar volt. A bosnyakok 16tték agyon. A fele-
sége mar akkor nem élt, hogy vigasztalta volna.
Az egyetlen lanya, az meg Kkisasszony lett a va-
rosban. Jobb arr6l nem is beszélni.

Hat mit is csinaljon a szegény ember, ha
ennyi banat éri. A viz nem birja el a banatot,
csak a bor meg a palinka.

Az uj papnal egyszer éppen vendégek voltak,
mikor Baczonyi végigdanolt a falun. Az utcan
bokaig éré sar volt, de Baczonyi térdig jart abban.
Olykor-olykor belecsuszamodott az arokba. Olyan-
kor {ilve marad: és hallgatott. Mikor megint labra
verddott, folytatta a notat ott, ahol elhagyta.

A pap vendégei a szokatlanul erGs hangra let-
tek figyelmesek. Még kiirthang volt, de repedt kiirt
hangja, s még mindig olyan erds, hogy ha éjszaka
szblalt meg, hat mindenki folébredt ra a faluban.

A pap masnap behivatta a kocsméabol az
oreget magahoz. Leiiltette, mint az els6 gazdakat
szokas. Megkinalta szivarral is.

Es azt mondta neki :

— Baczonyi bacsi. Mikor én idejottem, kigyel-
med derék, jozan, jomédu gazda volt. Mennyi ideje
ennek ? Egynéhany esztendeje. Azéta minden meg-
valtozott. A Kkigyelmed gazdasaga Csaki szal-
maja. A haza tetején beesik az es6. A kapuja diilede-
zGben, kend pedig Osz fejjel, csufsiagban, veszen-
dében. Meggondolta-e kend, hogy miennek a vége?
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Baczonyi fasult arccal, tiveges tekintettel iilt
a pap el6tt. A palinkaivok néznek ilyen mereven
a semmibe. Az ember sohase tudhatja, mit néznek
és mit latnak ? Hallgatnak-e a szoéra? vagy maguk
gondolkoznak valamin ?

Hogy a pap elhallgatott, Baczonyi folallt és
el akart menni.

— Ko6szonom a joakaratjat. Istennek ajanlom.

— Megértette kend, amit mondtam? — kér-
dezte a pap, megszoritva az Oreg kezét.
— Megértettem, -— felelte az oreg, fejével

bélintva.

Es a balkezével legyintett.

Aztan, hogy atlépte a kiiszobot, megfordult :

— Nem lehet, nem lehet az, tiszteletes uram.

— Miért ne lehetne?

— Azért lassa, mert mikor én j6zan vagyok,
minden ugy van, ahogy a tiszteletes ur mondja.
De mikor mar egy-két liveg bor bennem van, tisz-
teletes uram, akkor semmi sincs ugy. Mert akkor
az én hazam a legszebb a faluban; a kapum ren-
des, a gazdasagomat nem bitangolja senki. A fele-
ségem mintha élne, a fiam is megvan. A leanyom
meg csakolyan becsiiletes, mint a tobbi.

Fottette a kalapjat, és Kkitdmolygott az utca-
ajton. Odaki belevagott a botjaval a levegGbe, és
rakezdte az 6 erfs csontkiirt hangjan :

,Jaj de kerek ég, a csillagos ég...*

Ment nagy egyenesen az utca saran altal-
gazolva a kocsmaba.



KEVI PAL HALALA.

Az Oreg még odavolt: a sz6l6be ment ki
reggel és napszallatra kellett volna hazatérnie, de
mar a hold is folkelt, a csillagok is mind feljot-
tek és az oreg még mindig nem tért vissza.

Az oreg asszony Ki-kiszalajtotta az utcéra az
unokait, hogy nézzék meg, jon-e mar? A gyerekek
kimentek. Kés6bb kiinn is maradtak. Bojtorjan-
csomékat hajigaltak a denevéreknek, ami jo
mulatsag.

— Nem jot érzek, — mondotta az asszony
a flainak, — nem kellett volna egyediil elereszteni.

— Maskor is csak megjott, — felelték azok, —
bizonyosan behittdk valamelyik pincébe.

Harom fia volt az o6regnek. A legiddsebb
(szintén PAl) maga is is 6sz mar. Mind a harom
egyforma: barnaképii és hosszunyaku magas
ember.

Hogy im csakugyan belehaladott az idé az
¢jszakaba, Pal folvette a kalapjat és elindult az
apja elé.

A hold meg a csillagok fénye ravilagitott a
dombra hajl6 utra. Széles, poros ut az. Azon kell
hazajonnie Kevi Palnak.
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Mar akkor jott is. Megjelent a dombon, mint
valami arnyék. Aztan lefelé bandukolt, sokkal las-
sabban, mint ahogyan szokott.

Pal eléje sietett.

— Baja van, édes apam?

— Bizony fiam, — felelte az Oreg bagyad-
tan, — nekem mar aligha virrad holnap.

Atadta a fidnak a tarisznyat, aztdn a karjat a
fia karjaba oOltve, el-elfogyé hangon folytatta :

— Lehajlok egy t0kéhez, meg akarom nézni,
hogy hany fiirt? Mert husznak is latszott. Akkor
egyszerre meghomalyosodik a latdsom, és szédii-
1és fog el. Letilok ott a foldre, varom, hogy sziin-
jék a szédulés. De nem sziint csak este felé. Az-
tan hogy hazavanszorogtam, egész uton kisért a
kotlos tyitk.

Kevi Pal elsapadt. A kotlos tyukot mesének
tartotta. Valami lathatatlan Kisértet-tyuk az. Ejszaka
szokott megjelenni. De latni eddig nem latta senki,
mert aki meghallotta, hogy a nyoméaban megyen és
kottyogva hivja a csirkéit, az tudta, hogy elérke-
zett az utolsé napja és nem mert visszafordulni,
csak sietett.

— Mese az apam, — sz6lt remegl hangon
Kevi Pal.

Mert érezte, hogy az oreg ereje megfogyat-
kozott, és hogy ha nem tamaszkodnék Ora, nem
jutna haza.

— Nem mese, — felelt az 6reg, — a sajat
fiillemmel hallottam. Apadm is este hallotta és reg-
gelre meghalt. A nénéd is este hallotta és reg-
gelre Kiteritettlik.
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Nehezére esett a beszéd, el is hallgatott.

Az egész haznép a falu végén volt mar ak-
kor, és ahogy meglattak &ket, eléje sieitek. Vezet-
ték harman is. Még a kis hatéves Joska is segitett :
a kezét fogta a nagyaponak.

Lefektették. Fliveket forraztak neki. Azt mond-
tak, hogy aludjék, de az oOreg nem aludt. Fol-
folnyitotta a szemét és utasitdsokat mondott, hogy
mit vessenek jovOre ebbe, abba; mi dolog lesz a
szO0l6ben ; melyik 0krot hizlaljak meg a jovo télen.

Ejfélkor aztan, mikor azt hitték, hogy el fog
aludni, folemelte az ujjat és az Oreg asszonynak
intett. Az odahajolt. Az oreg erétlen, susogd han-
gon szolott :

— Hivjatok a papot.

Mar akkor az egész faluban tudtak az esetet.
Az udvaron subas emberek, nagykendds asszonyok
alldogaltak. A bakter ott pipazott a kut kavajan
iilve. O a harangozo is.

— Nem viszi tovabb, — mondotta egy mel-
lette 1116 subas embernek, — hallottam mar a mult
éjjel is, hogy a kutya nagyon vonyitott. Kililt az
ut kozepire, ugy vonyitott. Ez nem jot jelent, —
gondoltam, — de hogy beteg nem volt a haz-
nal, azt hittem a holdra vonyit, hat meghajigaltam,
hogy ne vonyitson.

Az Orega sok vankossal alatamasztva, szinte
mozdulatlanul fekiidt odabenn. Hasonlitott igy Led
papahoz, olyan mosolygd, rancos, sovany arc, csak
hogy kis fehér bajusza is van az Oregnek.

— Ne sirjatok — mondotta susogva.

Mert ott sirt az agy Kkoriil az egész csaldd:

Gardonyi: Az én falum. I 9
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a harom fiu, a két meny, a nyolc kis unoka. Csak
a legkisebbik, a hat éves Joska gyerek aludt a
masik szobaban.

A felesége odaborult arccal az éreg mellére
és ugy jajongott :

— Hat el tud engem kend hagyni? én édes
jo uram ! Ilyen sokaig egytitt éltlink, egylitt meg-
vénhedtiink ! Ne hagyjon itt kend vénségemre!

Csongetés hallatszott. A pap jott. Néhany
percre kiment az egész csalad.

A haz csondességben van. Az udvaron levok
is letérdelnek. A bakter kiveszi a szajabol a pipat
és a kut mellé térdel. A pitarbél kihallatszik oly-
kor a csalad elfojtott zokogésa.

A hold most mar a haz folétt all. Olyan, mint
valami égbdl alanézo orca. Néz6 és varakoz6 orca.

A szobabdl csendités hallatszik. Milyen kiilo-
nos hangja van ilyenkor a csengének! Ez mar a
masvilag zenéje. Minden fej leereszkedik. A vén
lombos eperfa is, mintha megeresztené a lombjat.

... Azutan a pap behivta a csaladot és imad-
kozott velok. Végiil maga mondott egy hosszu
imadséagot, amely igy kezdddik: ,Bizzal kedves
hivem, a te bilineid meg vannak bocsatva . . .

Es igy végzodik: ,Az Ur megszabadit téged,
és az 6 josaga folvesz a mennyorszag Oromébe.

Az oOreg mar akkor félig lehunyt szemmel,
mozdulatlan viasz-alakként fekiidt az agyon.

Mikor a pap elment, folemelte az ujjat az
oreg és az ajkai mozogtak.

A feleségének oda kellett hajolnia, hogv
hallja, mit akar.



131

— A kardomat, — rebegte az Oreg.
— Odatessziik, — felelte zokogva az ore-
gebbik fiu.

Mert egy szobol is meg lehetett érteni, hogy a
negyvennyolcas kardjara emlékezteti Oket. Sok-
szor megmondotta, hogy azt vele temessék el.

Ugy latszott, nem fog szdlani tébbet, de ne-
hany perc mulva megint szolott.

— A szlirom ...

Nem tudtdk mit akar mondani vele, nagy-
nehezen kirebegte :

— A bakternak hagyom. .

Aztan kis id6 multan megint szélani akart,
de mar nem tudott. Ekkor folemelte a szemét és
a gyerekre fordult a tekintete.

— A Joskat akarja?

— Azt, — mondotta mar nem szoéval, csak
egy mély szempillantassal.

Behoztak a gyereket és folemelték.

— Csokold meg, — mondottdk, — a nagy-
apot.

A gyerek atolelte a nagyapdt és megesokolta.

Az Oregember szempillain két konycsepp je-
lent még ekkor és lefutott sovany, szintelen orcain.

A szoba ekkor mar megtelt szomszédokkal,
de messzebbrdl jottekkel is.

A bakter az ajtofélfahoz tamaszkodva allott
és sz6ke gyapjas birkafejével kifejezésteleniil nézte
a haldoklot.

Egy nagykendds oOregasszony megfogta az
Oreg kezét:

— Pali bacsi.
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Az oreg folemelte a szempilléi’t.

— Az Ilkat csokolja majd meg odafenn .

Leanya volt ez az Ilka az asszonynak, egyet-
len kis kékszemii gyermeke. Hét éves kordban vitte
el a torokbaj.

Akart még valamit mondani az asszony. (Mit
akarhatott még izenni a leanyanak?) De a hangja
elesuklott s a kezét az arcara tapasztva, elfordult.

Azutan egy subas ember lépett az Oreghez :

— Pali bacsi, — mondja meg a feleségem-
nek, hogy a gyerekekkel jol banik a mostohajuk.

A keze fejét belenyomta a szemébe €s mas
izendnek engedett helyet.

Az oreg hallgatta mindezeket az izeneteket,
csak a szemének mozdulasardl lehetett latni, hogy
az élet még nem hagyta el.

Végre a szeme se mozdult tébbet. A szeme-
fénye badogzani kezdett. Az asszonya ott térdelt
az agy el6tt és fogta az Oreg kezét. Egyszer aztan
elbocsatotta a kezet: és nagy jajjal raborult az
agg ember mellére.

A bakter akkor kifordult a pitarbél. Az ud-
varon megtoriilte az Oklével a szemét. A kalap-
jat a fejére tette, s elindult a holdvilagos tton
nagy sietéssel a templom felé.

A



A NAGY EFF.

Valamelyik inséges esztendd utan torténhetett,
hogy a gazddk Osszeadtak egy-egy véka gabonat
¢és folraktak az iskola padlasara. Innent6l kezdve,
akinek télen vagy tavasszal elfogyott a kenyere,
a kozos gabonabdl vett kélcson. Most is igy van.
A kolesont csapva adjak; tetézve kapjak vissza.
Amit a csapofa levisz a vékar6l, az a kamat. Hat
ez a mi takarékpénztarunk.

Szent Mihaly napjan van a kozgyiilés. Akkor
az iskola tajéka jov6-men6é emberekkel népesiil
meg. Ki egy zsak gabonat hoz a hatan, ki felet.
Torlesztenek vagy egészen is kifizetik az addssagot.

Csak az egy Toth Antal jon iires zsakkal.
Mindenki tudja, hogy 6t a nyaron a jég csufolta
meg. O az egyediili, aki nem biztositott. Majd
bizony — mondotta — két forintot adjak a ceku-
ralasért ; eddig se bantott a jég, ezutan se bant.
— Es megitta. Persze, mikor a jég lecsordiilt az
égbdl, ugyancsak hajigilta az wudvarra a baltat,
meg minden ¢éles szerszamot, de a jégesé nem
ijjedt el attol.

A Kkisbir6 kiméri neki a két véka buzat,
harom véka rozsot. En addig az irast készitem meg :



LAlolirott két véka buzat, meg hiarom véka
rozsot vettem kolcsonbe a kozség magtarabol. Egy
év mulva megadom.“

Ezt ala kell irni. Tobbnyire keresztjegyet
irnak. Van olyan, aki azt sem ir, csak éppen meg-
érinti a toll szarat, aztan én irok helyette. Ez az
érintés szent; az illetének a lelke atszall a tollba
és benne van, amig a nevét leirom. Soha nem
volt arra eset, hogy valaki megtagadott volna ilyen
alairast.

Téth Antal eddig szétlanul és lehangoltan
allott az emberek kozott. Széles bolényszerii arcan
latszott, hogy megalazottsagot érez. De ahogy oda-
tamasztjak a zsakjat a falhoz, folemeli a fejét.
Kortlpillant és azt mondja kevélyen :

— Aldirom a nevemet.

Valami tiz ember tib-1ab és beszélget az isko-
laban. Ezek most mind elhallgatnak. A Kkisbir6 is
beledofi a lapatot a gabonahalomba és a pip4ajat
clovonva, kozelebb jon az asztalhoz. Lassuk no.
Bizony még kitudédik, hogy To6th Antal irastudd
ember.

Odatolom a papirost Toth Antal elé. A tollat
is megmartom és odanyujtom neki.

Toth Antal tinnepi mozdulattal veszi at a
tollat. Az linnepi mozdulat alatt értem, hogy mar
a levegOben eldre hozzailleszti az ujjait. Aztan meg
ugy tartja, mintha szivar volna.

A papirosra néz.

— Hagy il6k le — mondja — allva nem tudok.

Ott hagyom a széket. Letil. A bajuszat végig
simitja. A két konyokét az asztalra teszi.
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— Hova irjam? — Kkérdezi dologhoz ill§
komolysaggal.
— Ide, — mondom — az aljara.

Megmartja a tollat nagy Ovatosan és a toll-
nak a hegyére pislog. Hogy mit néz rajta, nem
tudom. Ugy latszik, a tintacseppet nézi. Egy olyan
mozdulattal, aminfvel az 4azott kalapot szoktak
megsuhintani, lefocesenti a tintat okiel' a padlora,
aztdn megint neki konyokol és lassan, vigyazva,a
papirosban megakadozva leir egy vastag kamoju
meredt nagy T betiit. A szarat alulr6l folnek huzza
és egy pindurka pantlikat csinal ra. Az igy meg-
munkalt hérihorgas betiivel megelégedettnek latszik.
Fol is veszi balkézzel a pipajat; egyet szippant és
ujra leteszi. Az 6 betii hasonloképpen lesikeriil.
Igaz, hogy a T betiihoz képest olyan piciny, mint
a toronyhoz képest a horddabroncs; és semmi
Osszetartozand6sag nem mutatkozik a kettG kozott,
de azért j61 van az. Fodor Andrds egy aujnya
szoval és fejbiccentéssel fejezi ki ra az elismerését.

A pipak meg az arcok figyelemmel hajlanak
az asztal folé. Toth Antal azonban nem {ligyel
rajok : harmadik betiinek megint egy irt6zatos nagy
T betiit kanyarit, szinte megsercen belé a kalamus.

No de itt meg is all. Néz. Vakarddzik egyet.
Megmartja, kifécesenti a tollat. Szintelen szeme
ramered a papirosra. Ujra mart, meg ujra focs-
csent és ujra néz, anélkiil, hogy tovabb irna.

— No, — fakad ki a bakter, — ha a végo-
met érzom, kendet hivom el végrondolet irnya.

— Ha addig be nem 4&ll valahova irédidknak,
— teszi hozza Istenes.
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Toth Antal belevordsédik a nagy gondolko-
zasba. A homlokdn kesze-kusza rancok torzoléd-
nak Ossze.

— Szentje ne légyon, — mondja a tollat
mérgesen lecsapva — elfelejtéttem a nagy effot.

Azzal folkel és ugy elporzik az iskolabol,
mint a zivatar.

*

Ugy oktéber vége felé tortént, hogy Burucz
Andras megbizta Fodort, hogy ha mar a varosba
megyen, hozzon a fidnak egy abécés konyvet, a
feleségének meg valami orvossagot, ostyat is
hozza, meg azonkiviil a hordok kiftistolésére islogot.

Fodor meg is érkezik este. Rakja a konyvet
meg az orvossagot az asztalra.

— Hat az islég? — kérdi Burucz Andras.
— Tyt, az aldojat, — feleli Fodor follebb
taszitva a homlokan a Kkalapjat, — ugy elfelej-

tottem én azt, mint T6th Antal a nagy eftot.

+



A MEGMUTATAS.

Ezel6tt valami ezer esztenddvel egy Kkis lovas
csapat jelent meg a szent-galleni kolostornal. Ma-
gyarok voltak. A baratok rémiilten futottak -elSluk.

A kolostorban nem maradt senki, csak egy
ketlekéla hébolygbs barat, aki dacbol maradt. Azt
mondta: Nem futok veletek, mig ki nem adjatok
az idei bocskorbért! Azoknak bizony tobb gond-
juk volt a maguk boérére.

A magyarok ettek, ittak, vigadoztak ott. A
baratot is jol tartottak ugy, hogy egész életében
mindig a pogany magyarok utan soéhajtozott.

Annak a baratnak az elbeszéléseibdl jegyez-
ték fel, hogy a magyarok nem véresszaju embe-
rek, nem élnek gyermekhussal és nem ugatnak,
s6t igen emberséges jO emberek : szeretnek viga-
dozni, noha komolyak ; szeretik a jo6 bort, a tréfat,
a birkozast; a vezérliknek engedelmesek, és a
halottaiknak megadjak a tiszteletet.

Es még egy érdekes vonas van roluk a fako
szent-galleni kodekszben, — vékony és halavany
vonas, de konnyl kiegésziteni.

Ahogy ott iilnek és melegesznek a Kklastrom
udvaran a rastagé tiizmellett, azt mondja az egyik

magyar :
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— Ejnye be magas ez a torony !

— Bizony hallod, majd az égig ér, — feleli
a masik.

— De mi lehet az ott a tetején, az a fényes?

— Valami madar az, lehet, hogy aranybdl van.

— No jdl felszallott.

— Fel am, de nem a maga szarnyan.

— Ember volt a talpan, aki odavitte.

— Nem tartom soknak.

— Hat hozd le, ha tudod.

— Le is hozom.

— Kotve hiszem.

— Megmutassam ?

Azzal neki rugaszkodik, hogy lehozza a ka-
kast. A vallalkozas tetszik az alantalloknak: figye-
lemmel kisérik a maszonak minden mozdulatat.

Amint az els6 ho leesett, megkezdddik a
fonas. Az idén Fodorék is adtak a fondknak helyet.
Amint szétteriil az esti homaly, latom, hogyan
szallinkoznak oda a leanyok, kés6bb a legények.

Egy este magam is atmentem.

— Mulassatok ugy, mintha én itt se volnék,
-— mondottam egy székre letelepedve ; — ¢én éppen
azt akarom latni, hogy hogyan mulattok ?

Valami nyolc ledany volt a fondban, meg Ot
legény, koztiik Kevi Imre is. Az asztalon faggyu-
gyertya égett. A gyertydnak néha folnyulladt a
langja, s ilyenkor megvilagitotta a falon a sirban
nyugvo Krisztus Jézusnak eziistos tulipanos képét.
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— Megmeséltetjiik Fodor bacsit, — mondtak
egyszerre oten is.

Az Oregek persze tobb mesét tudnak mint a
flatalok, meg szebbeket is, csakhogy ritkan oldodik
meg a mesél-kedviik.

Hogy én ott voltam, Fodor gazda keveset sza-
badkozott.

— Hat ha a mester urnak kedve telik benne,
— mondotta megsimitva a bajuszat, — elmondok
egyet.

Az asztalnal iilt. Valami egy percig csondesen
nézte a gyertyat. Aztan egyet biccentett a fejével,
egyet kohintett és megkezdte :

— Hat hol volt, hol nem volt ....

Minden mesének ez a kezdete. Azsidban se
kezdhették a mesét masképpen. Az Atilla regdsei,
a Szent Istvan regtsei, minden magyar id6k mese-
mondoéi csak igy kezdhették. De azért figyel mar
itt mindenki. A legények az asztal koriil, a leAnyok
a bubos kortl. A tiz éves Burucz Bandi egészen
a meséld mellett, a nagy figyelemben Kkicsi szajat
is folnyitva. Némelyik lednynak csak a szeme
fénylik a homalyban.

Fodor Andras egy bolondul furcsa fat ir le:
kiralyi udvarban almafa, almafan kortefa, kortefan
szilvafa, szoval minden fa, aminek a neve csak
eszébe jutott Fodor Andrasnak, az mind egymas

tetejébe keriilt, — alig gy6zte a hallgatésag a vé-
gét varni.

A legfels6 jegenyefa volt.

— No, — beszéli itt Fodor Andras, — hogy

a kiraly lanya eladé sorba jutott, ehhez is, ahhoz is
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hozza akartdk adni, de 6 csak azt mondta, hogy
ahhoz megyen, akiaz égig-ér6 fanak a legfels6 agat
lehozza neki.

A fondén a csudalkozas halk moraja szall at.
Fodor Andras a pipajaval integetve Kkiséri tovabb
a beszédet. Leirja, hogyan masztak rendre a jove-
vény kiralyfiak, aherceglegények meg a bardlegé-
nyek, de mind nagyhidba. Utoljara egy kanasz-
legény allott el6, hogy & is akar maszni. A Kkiraly-
leAny arra is azt mondta, j6l van. Csakhogy
kanasz legénynek tobb esze volt, mint a tobbinek :
otven szoget dugott a zsebébe.

— No kékszemii kiralyleany — mondta ma-
gaban a kanaszlegény, — én leszek a te vélegényed.

Itt észrevettem, hogy Kevi Imre titokban
ramosolygott Fodor Lidire.

A kanaszlegény valahanyszor elfaradt, mindig
belevert egy szoget a faba, és azokon meg-meg-
pihent.

De nem volna mese a mese, ha az Otvenedik
szoggel hozza lehetne jutni a végéhez. A kanasz-
legény az Otvenedik szognek felhasznalasa utan
egy kunyhot talalt, s abban egy olyan dregasszonyt,
akinek mohos volt a képe a yvénségtol.

— Koszond, hogy oreganyadnak szolitottal,
— mondta az Oregasszony, — kiilénben csontod
se maradna reggelre.

Fodor Andras megmagyarazza, hogy az dreg-
asszonynak emberevd fia van, aki szornyii robo-
gassal és szuszogassal tér esténkint haza, és agya-
ras étvagygyal szimatolja az idegen szagot. No a
kanaszlegény megmenekiil. Az Oregasszony elrejti
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Gt: agyat ad neki a padlason. A kanaszlegény
megkoszoni reggel a szivességet és Otven szoget
kér. Este mikor az 6tven szog elfogyatkozik, egy
falut lat. A faluban csupa kutyafeji tatar lakik.
Hanem azoktél is megmenekill, s6t ujabb Gtven
szoget is tud maganak szerezni. Este aztan egy
varosba jut. Az mar rendes varos. Ott is van egy
kirdlyleany. A kanaszlegény meg a Kkirdlyleany
igen megszeretik egymast, — amit a hallgatésig
rendjén valénak talal, — Ossze is hazasodnak;
a félorszag az 6vék. A kanaszlegény a kiraly abban.

Itt a foldre koppanik egy ors6. A legények
megmozdulnak, de mar akkor a Kevi Imre kezé-
ben van az. Kevi Imre elpirosodott arccal pillog
énram.

— Mondtam : mintha itt se volnék.

Az orsét csokkal Kkell kivaltani. A Lidi szé-
gyeli ezt, de hidba. A mese szlinetel, mig az orso-
kivaltas megtorténik. Igen piros attél mind a kettd.

Fodor Andras azalatt megtomi a pipajat.
Aztan folytatja :

— Ugy egy esztendé multan egyszer eszébe
jut a kanaszlegénybdl lett kiralynak, hogy hogyan
keriilt 6 bele ebbe a nagy boldogsagba? Egyet
gondol és azt mondja a feleségének :

— Hallod-e anyjuk, adjal nekem Otven szoget.

— Minek az maganak? — Kkérdi a kiraly-
asszony.

— Hat nem egyébre koll az, — mondja a ki-
raly, — hanem hogy lehozzam azta legfelsd galyat

erriil a farul. No nem azért lelkem, mintha nekem
valami nagyon Kkellene az az alsorszagi Kkiraly-
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leany, — se nem szebb, se nem jobb, mint te
vagy, — hanem csak azért, hogy megmutassam,
hogy én le tudtam hozni.

Fodor Andras ezt mondva a mellére vereget.
A mese tetszik a legényeknek, a leanyoknak egy-
arant. Mindenki rendjén valénak taldlja, hogy a
mese hdse megmutatja, hogy 6 azt a galyat le
tudja hozni a fa tetejérol.

%



RORATE.

Még sotét van, mikor mar harangoznak a
roratéra. Hideg decemberi sotétség ez, csak alig
attetszo. Férflak, asszonyok fekete arnyékokként
lebegnek benne a templom felé.

Az ablakom el6tt egy-két kisebb arnyék valik
el tolitkk. Ezek bejonnek aziskolaba. Kiskodmenek,
nagycsizmak. Az arcat egyiknek se latom, de mar
az alakjarol, mozdulatair6l megismerem valameny-
nyit. Mindegyik hoz a hona alatt egy darab fat.
Ledobjak azt a kalyha-zugba. A kalyha el6tt Iste-
nes Imre térdel. Teleképpel fujja a tluzet. A tliz
pirosld fényt araszt az arcara.

— Eg mar, — mondja, betéve a kalyhaajtot.

Eg; de még nincs meleg. A kalyha ugy mor-
mol, mint a foné-macska. A kiskodmenek, nagy-
csizmak tlrelmesen 4llanak a kalyha koril ¢és
hallgatva hallgatjdAk a mormolasat.

— Ki hoz ma gyertyat? — kérdi egy halk
és vékonyka hang a sotétben.

— Gal Jozsi, — felel egy masik.

— De soka jon.

Nem jon soka. A pitarban manké-koppa-
nasok. O az.

— Hoztal ? — kérdi egyszerre harom hang
is a sotétben.
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— Hoztam, — feleli az érkezett hangja, —
kin¢l van a masina?

Masina minden gyereknél van télen-nyéaron.
Az egyujjnyi kis gyertyamaradék meggyujtodik eés
a kalyha vallara tevddik. Az iskolat gyonge vila-
gossag arasztja el. Az el6bbi sotétség helyén lat-
szik most a vén zoldmazas kalyha, koriilotte a
pirosképti  kiskodmenes, nagycsizmas gyerekek,
akiknek arnyéka o6riasokként mozog a falakon. A
sarkokban a szamol6 tabla, mintha még aludnék.
A foldgomb mint egy gorogdinnye zoldellik az asz-
talon. A gyerekek ra-ratapogatnak a kalyhara. Mar
melegszik. Egy vizes fadarab folsziszereg a parazson,
aztan a kalyha buzgd mormolassal dolgozik tovabb.

Futva jon most egy hegyes, tatarsiivegii kis-
gyerek.

— Uj tollam van! — Kkialtja, amint belép az
iskolaba.

A Gonczolgyerek az. l.ecsapja a siivegét a
padra, és a tarisznya mélyébdl egy tollat kapar eld.

A toll csakugyan uj. Valamennyi gyerek mind
felé hajol. A toll ugy csillog a Marci tenyerében,
mintha arany volna. Csodaszép. Rézkezet abrazol.
A rézkéz hosszukas éket tart.

— Nézd meg, jé-e? — mondja Istenesnek.

Istenes Imre mUért6 komolysaggal veszi ke-
zébe a tollat. Hozza érinti a gyertya mellett a
korméhez és kijelenti, hogy a toll jo.

Marcinak mar akkor a markdban van a tollszar
is. Beleilleszti a tollat és szétteriti az irkajat. A toll-
proba altalanos érdeklédés kozott torténik meg. A
cigany Laci tartja hozzd a gyertyat, a szdszke
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Burucz Bandi meg a madzagra Kkotott kalamarist.
Egy malac, — amit a Marci gyorsan felnyal, —
aztan az irds egy takaros G-betiivel megkezd6dik.

De ime beharangoznak. Burucz Bandi egy-
szerre bedugja a tintasliveget. Rendbe sorakoznak
s megindulnak a templomba.

A templom tele van mar subaval, meg kaca-
bajjal. A padokon fekete baranybdrsiivegek meg
testes Rozsaskertek és Lelkifegyvertarak fekszenek.
Az oltaron minden gyertya ég, s a viasz-illat belé-
vegylil a be-bearamld téli levegd kodos izébe. Imitt-
amott bele-belekohdg az 4jtatos csondbe egy-egy
oregasszony vagy egy-egy iskolasgyerek.

Im azonban ott all mar a nagy miséskonyv-
vel a piros inges ministrans-gyerek a sekrestye-
ajtoban. Vissza-visszapillant, hogy indul-e mar a
plébanos ? Egyszercsak megrantja a csongetyiit és
elérelépked nagyméltésagosan a konyvvel a pap el6tt.

Az orgona mély bugassal ered szoélasnak.
Hangjatél remeg a fold is. A pap violaszinii mise-
ruhaban all az oltar el6tt. Leteszi a kelyhet, aztan
lemegy az elsG lépcsére, hogy elmondja a gyerek-
kel David kiralynak azt a zsoltarat, amelyben az
az oltarhoz visszatér.

Itt meglagyul az orgona hangja. A sok szaz
esztend6s adventi ének megzendiil a templomban.

,Oh fényességes szép hajnal ! — kit igy ko-
szontott az angyal : Udvozlégy teljes malaszttal !

Végigreszket idegeimen az a mennyei szent
érzés, amely gyermekkoromban athatott, mikor
az elsé hajnali misén ezt az éneket hallottam. De
micsoda nyomorult szerszam a toll és micsoda

Gérdonyi: Az én falum. I. 10
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eritlen er6 az emlékezet, hogy egy éncket se lehet
vele leirni. A hangokra nincs szavunk, mert az
ének hangjai egy alaktalan &alomvilaghdl valdk.
A szoveget, amely egy angyal foldi latogatasarol
szol, az ének a képzeletnek egy olyan birodalméaba
emeli, amelybe csak a szivnek szarnyazott sejtel-
meivel juthat el az ember.

A masodik ének szintén Osrégi magyar ének,
megvan a Naray-féle énekeskonyvben is, amit még
a Rakoczi-kor el6tt nyomtattak. De mit tudjuk ezt
mi és mit térédnek ezzel a gyermekeink > Eneklik
¢s elringatéznak magasztos szépségii képeiben :

Oh nemes ékes liliom,

Szép és gyonyori rézsa, Mdria !
Ki szent malaszttal,

Mint gyongy-harmattal
Neveltettél 6h Maria !

Ezt az éneket nem csinalhatta latinnyelven
besz€l6 klastromi barat. Ezt magyar poéta csi-
nalta, aki a nazaréti isten-szerette sziizet a maga
képzeletében olyanna formalta, mint amilyen leanyok
a Tisza-Duna partjan teremnek : rozsak liliomok.

Varga Adam kinyujtott nyakkal fujja mel-
lettem az éneket. A gyerekek is odalenn buzgéon
¢nekelnek. A szentek a falakon szintén énekelnek.
Bibliai ahitat van az egész templomban. Mert hat
szép is volt az, mikor az Ur elkiildotte az 6 kovetét
a fényes magassagb6l a nazareti szegény zsido-
leanyhoz, akinek a neve Maria vala, szép ¢s
gyonyorii rozsa, Maria.

+-



JEGVIRAGOK.

Az ablakomon jégviragok. Micsoda bolond
nagy mivészi kedve van a télnek, hogyv minden
ablakot befest ezekkel az alomvilagi fehér nové-
nyekkel. Mindig csak fehérrel fest. Ahonnan 6 jon,
ott nincs mas szin, csak fehér. Es mindig csak
viragokat fest, kiilénos hajlasu és novést viragokat,
amilyenek sehol nem nének a foldtekén, amik mégis
igazak és bajosak. Hol az a fest6, aki egyetlen
egy szinnel ilyen pompas, orokké valtozatos képe-
ket tudjon festeni!

Egy palmaszerii figurat koriilvakarok a ké-
semmel az ablakon. AKkor latom, hogy a fiatal
kis Koncolné megy el a hazam el6tt.

Mindig elszomorodom, mikor ezeket a Kon-
coléket latom. A nyaron elverte a jég a hatarun-
kat és ezeknek nem volt egyebiik, csak az a kis
termésiik. Ot csalad. Sok gyerek minden csaladban.
Még csak a kozepén vagyunk a télnek és 6k mar
a kolcsonkenyérbdl is kifogytak. Nem lehet ott
kolesonozni, ahol mindenki koélesonre szorul. De
én legjobban ezt a kis Koncolnét sajnalom. Ez
szegény jobb moddban ndétt fel, mint a tobbi. Az
apja mindenes volt a szomszéd-faluban a barénal.
Aleanya kalacson nétt fel. Most azt mondjak, bon-
gyole-kenyérrel élnek. Az olyan kenyér, amit nem kér
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az ember a Miatyankban. Gyékénybol Orlik. Olyan
mind az o6t csalad, mintha a temet6be jarna halni,
a fold ala.

Koéncolné a kis karoniild gyerekével megy
az uton. Nem tudom hova megy. Taldn a temp-
lomba, ahol a hétfajdalmas sziiz el6tt szokott
térdepelni. Talan az orvoshoz, mert beteg az a Kis
féreg a karjan. Olyan gyonge, hosszukas arca van
ennek az asszonynak, hogy kifehérlik a mi népiink
kozil, mint a liliom a tulipAnok Kkozill. Az orra
finom, vékony orr s a szemén kék az arnyék.

Azt mondanam, hogy hasonlit a barénéhoz,
hasonlit valamit, de ez bizonyara csak tévedés.
A baréné csupa selyem, ez meg csupa rongy sze-
gény. A baronét csak angyalhoz szabad hasonli-
tani. De meg Koncolné se kdszonné meg az 0ssze-
hasonlitast : 6 bizony az igazat megvallva, bolond-
nak tartja a baronét, minta falubeliek valamennyien.

Pedig nem bolond a baréné, csak éppen
hogy eleven és unatkozik. Es ezt nem is lehet
csudalni. O nem a mi csondes volgyiinkben nétt
fel. Varosban nevelték s vilagot jart. Majdnem
mindennap latom &t, amint ellovagol az ablakom
alatt, vagy pedig szdnkazik. Rendesen egymaga il
a szanon és olyan szilajan hajt, mintha a domb-
rol az égre akarna folcsusszanni. Tegnap is igy lat-
tam. A ho6 szinte szikrazott a lovak laba alatt.
A bar6oné arca piros volt, mint a piinkosdi rozsa.
A fején kicsi fekete prémsapka. A haja meg kibo-
molva lengett a levegében, mint a zaszlo.

Azt mondjak azért ilyen, mert nincsen gye-
reke. Nem gondolom. Hiszen még alig két éve,
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hogy férjhez ment. Ambator az is igaz, hogy a
rokonok hazassiaga nem igen szapora.

De ime megint csilingel a szan. A csondes
faluban mar messzir6l meghallatszik a kakasharan-
gok csorgése, lovak robogasa. Az én ablakom el6tt
megallanak a lovak. Hozzam jon? Mit akar?

Csakugyanhozzam jon, Fazom, mikor ezaz asz-
szony hozzam jon, pedig olyan mint az eleven parazs.

A foldesurnal ismerkedtem meg vele alig egy
hénapja. A foldesurnak hozzam jarnak a gyerekei.
innen a baratsag. De tan feketén gondolkozom.
A falu olyan kicsiny és olyan kevesen vagyunk
ujsagolvasék, hogy itt a tanitdé is urnak szamitodik.
Majd megvalik kiilonben, ha a gyerekek felnéttek.
Hat mondom, alig egy hoénapja meglatogatta a
méltdsagos hazaspar a mi foldesurunkat. A bard
nem valami érdekes ember. Furcsa fejmozdulatai
vannak. Széke. Szemoldoke nincs is. Az orra he-
gyes és elorenyulik mikor nevet, a szeme meg
ilyenkor rancokban vesz el. Hozzam is nydjas volt.
Kezet fogott velem. Sohase fogtam még kezet
baréval. Nem tudom miért Kkeriiltem a vele vald
beszélgetést, meglehet azért, mert az sz-et mindig
f-nek ejti, az r-et meg éppen nem mondja Kki.

Hanem a méltésagos asszonnyal annal téb-
bet beszélgettem. Egynéhany sz6t franciaul is
tudok. Ez meglepte 6t. O tokéletesen beszél fran-
ciaul. Ez meg engem lepett meg. Leiilt velem sak-
kozni és csatat vesztett. No bizony, nem engedem
magamat minden téren. Pedig csalt is. Ezt mindenki
észrevette. Visszacsente a bastyajat, mikor én félre-
pillantottam.



Akkor este beszéltem neki, hogyan jutottam
zongorahoz. Az asztalosunknal talaltam. Régi rossz
zongora. A deszkajaért vette az asztalos a varos-
ban és szekrényt akart belGle csindlni.

A bar6né immaron Kkifényesitve és felhan-
golva talalja a zongorat. A szobam tele is van téle
terpentinszaggal. Bocsanatot kérek emiatt a baro-
nétol, de 6 azt mondja, szereti a terpentinszagot:
ez Ot valami fest§ mitermére emlékezteti. A festd
nevét elfelejtettem. Azért jott, hogy ezt a zongorat
megnézze. A Keztylijét az asztalra dobja, s valami
hangversenydarabot dordit meg a zongoran. No
lam, micsoda jo szerszam! Ahogy a székre konyo-
kolve hallgatom, megjegyzi, hogy amitjatszik,azt Liszt
Ferenctdl hallotta Parisban. No szegény zongora, be-
cstild meg magadat: ilyen dics6ség nem mindennapér.

Fel is veti a fejét és a levegbbe néz, mint
Liszt szokta. Csak akkor hajlik le mélyen, mikor
egy-egy dorgd futamot kezd, s azt elaprdzza a
végén vékony trillakban.

En eleinte szédelgek ettdl a kaprazatos jaték-
tol, késobb azonban latom, hogy a zene lelkét, a
huliamzast, a bar6oné nem ismeri. Kiilénos, hogy
a ndk az ujjaik gyorsasagat tobbre becsiilik ma-
ganal a zenénél és ezzel akarnak hatni. A maguk
érzelmes lelkét talan csak akkor clvasztjak bele a
zenébe, mikor magukra vannak. Liszt kezei alatt
bizonyara lelket kapott a zongora és a zene ugy
tint fel, mintha az § érzelmeinek volna a Kkifeje-
zése. Itt csak a zongorat hallom. A bar6oné lelke
nincsen benne. Pedig a barénénak szép lelke van :
selyem és barsony a lelke is.



De elég gyonydriiség az is, ha az ujjait cso-
dalhatom. Szép és kicsiny, gyonge kezek, habar
most karminpirosak a hidegt6l. A nagy gyémant
gylrt fehér villamokat szor, amint jatszik. De nem
birja sokd. A zene meghalkul az ujjai alatt. Most
mar ram néz és mosolyog. Milyen kiilonos mosoly-
gas! Az egész feje, mindene mosolyog. A haja is
mosolyog, a homloka is, az orrocskaja is. Divat-
képen lattam ilyen orrokat, a foldesurunk hazanal,
a Magyar Bazarban.

De miért mosolyog igy énredm? Mit akar
velem ? Mérfoldek vannak kozottiink, mikor mellette
{ilok is. Es ha 6 egynéhany mértfolddel kozelebb
jonne, én visszafelé mennék, hogy tavolabb maradjon.

A zene halk és hullamos most mar, mint a
harfajaték. Ez a tengeri leanyok zenéje, amely
elol viasszal tapasztottak be a fiileiket a hajosok.
De én csak a gytrijét nézem. Micsoda Kincs az!
Hogyan keriil az ilyen kincs a nagy urakhoz? Kik
dolgoznak a pénzért, amin a gyémantot adjak?

Erzem, hogy kod szall a tekintetem elé.

Es amint igy az arcara nézek, olyan, mintha
Koncolnét latnam, a Koncolné hosszukas, fehér
arcat, vékony, finom orrat és kékes arnyékkal
fedett szemeit.

Es mintha a baréné ment volna az imént
az utcan, — a baréné, halovanyan és rongyo-
san; karjan emelve a beteges, fehér kis Koncol-
gyereket.

-



A TOROK-BANKO,

A ho ropog az ablakom alatt. Valaki jon.
A jarasat nem ismerem.

— Itthon van-e a mester ur?

Ez a mély férfihang, — akarmi legyek, ha
ez nem a Borza. Igen : Borza Janos az oreg juhdsz,
aki télen-nyaron kiinn ¢él, messze minden nadfo-
deles haztdl. Csak a birkak vannak vele, meg a
szamarak, meg a kutyai.

— Jgjjon be oOregem, ide a szobaba, a jo
meleg kalyha mellé. A subat hagyja kint a pitar-
ban. Nem viszi el senki. Hideg van-e?

Hat valésaggal az én jo Borza 'bacsim, a
hamuszinti Kossuth-szakallas, sasorru vén juhész.
El se hinném, ha itt nem tlilne a kalyha mellett a
zsamolyon. A zsamolyt adtam neki, mert a széken
nem szeret {ilni: szédiil rajta, mintha torony tete-
jén tlne. Igy a zsamolyon, szemben a tlizzel, ép-
pen neki val6. Hej a nyaron de sokszor tldogél-
tink igy egytitt esténkint a pasztortliz mellett.
Beszélni nem sokat beszéltliink, mert a sok beszéd
hiabavalésag. Hanem annal tébbet hallgattunk.
Néha nem hallgattunk egyebet, csak a mez8 cson-
dességét. Mert a csondességet is lehet hallgatni.
Néha azonban BorzaJanos belefurulyazott a csondes-
ségbe és ilyenkor szépen elmulatoztunk. A Borza
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kutyajanak is tetszik a furulyasz6. Sokszor nincs
is mas hallgatéja, csak a Gyongyos, a kuszalt
szOril kis fekete kutya. Mikor a gazdaja furulya-
zik, lelill vele szemben és tetszéssel hegyezi a
nétara a flileit. Van ugy, hogy kiereszti a nyelvét
és nevetve néz a gazdajara.

— Hat mi szél hozta, kedves Borza batyam !

Eléje tettem a dohanyszitat. Tométt is belole
és ragyujtott.

— A baj hozott engem ide, — mondja —
mert igén nagy bajba vagyok.

Szomoruan csévalta meg a fejét és keserves
szemmel nézett bele a kalyha tiizébe.

— Sir én el6ttem minden, — tette hozzd —
mert elviszik 4m még a parnat is a fejem alol!

Azt gondoltam, hogy nagy adoét vetettek a
j6 emberre és hogy licitalasra kerllt a dolog.

— Az a f6, — szoéltam vigasztaléan, — hogy
az embernek helyén legyen az esze.

Hallgatott egyet, aztan kifakadt:

— De a fene 6gye mog azt a Csokat, nem
konnyli bajba vert az engom !

A Csoka néven emlitett valaki, a pepita-
nadragos, cvikkeres segédjegyzénk volt. Sok gali-
bat csindlt a faluban. A 'reverendat is bizonyara
nem a j0 magaviselete miatt kellett levetnie.

— Hogy én adnék neki szaz forintot kol-
cson, — folytatta, mintha a kalyhanak beszélne,
— széaz forint nagy pénz, de azt mondja, neki
van egy konyve, amolyikkel ezreket 16het nyerni
a rutlin. Mondok, nem hiszek én annak a konyv-
nek. De csak bizonykodott, hogy igy mdég amugy,
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hiarom hénap mulva nemcsak az én szaz forinto-
mat adja vissza, hanem még egy szdzassal mog
is szorzi. No igy aztan addig-addig muzsikalt a
szajaval, mignem az anyukom Kinyitotta a ladajat.
Mogallj, mondok én még akkor is, mog koll ezt
gondolni. De aszongya a Csoka ur, nincs itt sommi
kotlani vald, &d 6 nekdm egy vekszlit kétszazruil
az aztan annyi mint a készpénz. Kérddom tdle,
hogy mi az a vekszli? Aszongya, torok-banko.
Hat mondok, mi az a torok-banké. Azt azt mondja,
olyan bankd, amire ra koll irni, hogy mennyit ér,
aztan be koll tonni a takarékpénztarba. Ott egy
par honap mulva Kifizetik. Avval el6huz a zsebi-
biil egy sarga bankoéformat, és rairja, hogy Kettd-
szédz. En mindjar gyanakodtam, hogy KkettOszazat
irt a kétszaz helyett, de aztan arra gondoltam,
hogy ¢ ezt mégis jobban érti. Hat aztan azt mondja,
ihol a torok-banko. Kétszaz forintot ér. Hat elfo-
gadja-e kend, mikor majd kifizetik ? Mondok, hat
hogyne fogadnam el. Azt mondja: hat akkor irja
ide kend, hogy elfogadom. Odairtam. A nevemet
is odairtam. De azt mondja, hatha moghal kend,
a mitil isten Orizze. Bizony mondok, az moges-
hetik. Hat azt mondja, irja ide az asszony is a
nevét, ide hatul, hogy tudhassak a nevit. Hat oda
kapart az annyuk is. Aztdn azt mondja, hat mikor
megyen kend a vArosba? Mondom, most voltam
szent Mihalykor. No azt mondja, nem tész sommit,
6 ugy is bemogyon még este, 16tészi a torok-bankot
a takarékpénztarba. No mondok, az jo lesz. Hat
ki gondolna, hogy hiba volt az irasban?

— Bizony, — felelem — hiba volt abban.



155

— Jon hozzam tegnap egy irds. Nézom,
olvasom. No mondok, anyjuk, ihol van man a hir
a torok-bankorul. Azt mondja, hat mogkapja kend
a kétszaz forintot? Mondok, ugy nézém még ra-
adast is adnak. Elolvastuk az irast. A bojtar is
elolvasta. Nem igon értottiik, de mondok az mind-
egy, a szamot mog 16het érteni. Hanem mit akar-
nak. Bizonyosan azt akarjak, hogy monnyek be a
pizér. Azt mondja az anyjukom, legjobb, ha be-
ballag kend a faluba a Csoka urhoz. Mondok, hat
ha muszaj, mogkeresom.

— Nem talalta; bevitték katonanak.

— Igy mondtak nekom is. Mutattam a jegyz0
urnak az irast. Azt mondja,arrul beszél az iras,
hogy kend kétszaz forinttal tartozik a takarék-
pénztarnak. Mondok mogforditva vagyon, mert
ott tartoznak én nekdm. Aszongya U jobban érti.
Mondok : 16het, hogy jobban érti, de én még job-
ban tudom, hogy én nem tartozok. Aszongya: no
jol van, majd meglatja kend, hogy két hét nem
telik belé, dobolnak kendnél, ha nem fizeti kend a
kétszaz forintot. Mondok, ma hogy fizetném ?
Aszongya, mer tartozik kend. Mondok, de nem én
tartozok, hanem a Csoéka ur. Avval elmondom a
torok-bankéd torténetét. Azt mondja erre, kendé
az igazsag, de azért mégis Kkend fogja mog-
fizetni a kétszaz forintot. Mondok, hat ha a
jegyz6 ur is azt mondja, hogy enyim az igazsag,
hogy fizetnék ? Erre aszongya, monnyek a fenébe,
mert neki sok a dolga. Hat ide gyiittem.

Ezt mondva, a térdére csapott és aggodalommal
nézett ream.



— Sajnalom kendet, — széltam — mert
csakugyan kend fog fizetni.

Elkomorodott.

— En ? Hat kétszer fizessek, egyszer se kapjak?

— Nincs kiilonben. Az igazsag az volna, hogy
kendkapjonmost,dea torok-bankéd az oka mindennek.

— A torok-banké ?

— Az am. Az olyan papiros, hogy aki leg-
felul irja a nevét, az nem fizet, aki pedig alabb
irja a nevét, vagy pedig a bank6 hatara, hat az fizet.

— Csakhogy én oda irtam am azt is, hogy :
el-fo-ga-dom.

— Eppen ezzel vetett kend magara lakatot,
mert a torok-bankon azt jelenti az elfogadom, hogy
a fizetés kotelességét fogadja el kend,

— De verje mog a Kirisztus, én nem ugy
gondoltam am.

— Az mindegy. A varosban nem kérdezik, hogy
ki hogyan gondolta, csak azt nézik, hogy mi az iras?

— Hat az igazsag kutya?

Folallt. Nagy mérgesen zsebredugta a pipajat.
Az ajtonal még egyszer visszafordult:

— Nem nyert a rutlin?

— En?

— Nem: a Csoka ur.

— Nem tudok rola.

A fejét csovalgatva, Ummogotve vette ma-
gara a subat. A h6 megint ropogott a 1épései alatt.
Az utca k6zepén megallott. Megfordult. Lattam, hogy

a paphoz is beballag.



BORISKA.

A pusztarol jottiink akkor. Szép oktdberi nap
volt. Egy ¢reg asszonyt temettiink el ottan. Ahogy
az orszagutra értiink, a papom odaszél az Imre
kocsisnak, hogy hajtson lassabban.

Az id6 eléggé enyhe volt arra, hogy lassan
jarjunk. A kocsi kiilénben is razott meg zorgott.
Minek fusson? Falusi embernek nem sietés az
utja, hacsak otthon félre nem verik a harangot.

A papom szivarra gyujtott. Engem is meg-
kinalt.

— Tudja-e mi az ujsag? — kérdezte, ami-
kor jol égett mar a szivarunk.

— Micsoda ?

— Az urasignak ma reggel vendége érkezett.

— Hallottam, valami kiasszonyféle.

— Az. Leany. Csinos leany. Rokonféle. Igen
csinos leany.

A hangja szinte létran jart, ahogy ezeket
mondta, és kovér szemét ream forditva, jelentGsen
hunyorgatott. Engem mintha valami lathatatlan orias
pok kulcsolt volna kortil. Megértettem, hogy az isme-
retlen leany azért van nalunk, hogy ne legyen
ismeretlen.

A pap jokedviien pofékelve folytatta :
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— Ma délutdan, ha atmegytink, meglatja.
[d6 multan az anyjavalis meg fog ismerkedni; az
apjaval soha. Az anyja kiilonben vagyontalan, Po-
zsonyban lakik és néi kalapokat arul. De ez nem
baj. Az urasag a szive mellett hordja az erszényét.

Elég volt. Azt mondtam a papnak, hogy a
szivartol megszédiilt a fejem: gyalog akarok haza-
menni. Leszalltam a kocsir6l, és a legelén at torony-
irAnyba seétaltam hazafelé.

Szomorusag szallt meg. Igy ereszkedik a holld
a virdgos almafara. Hat ki vagyok én, mi vagyok
én? A régmult id6ben joga volt a foldesurnak,
hogy Osszehazasitsa a rabszolgait. En nem vagyok
rabszolga. Fejér Pal foldesur mindezideig j6 emberem
volt. Télen minden este atmentem hozza. Cstitor-
tokon meg 6 jott énhozzam. Beszélgettiink, sak-
koztunk. Nyaron nem voltunk egyiitt annyiszor.
O a forrésagban is a foldjein jart. Csak mikor az
essé esett, meg vasarnaponkint talalkoztunk. Gyerek-
korombdl emlékszem, hogy volt apamnak egy
bagolyfej oratartja. Bagolyfej, gesztenyeszinii tol-
lakbdl. Al6l koril volt nyirva. Két kis sarga {iveg-
szem, meg egy Kicsi orr. Mikor Fejér Palt el6szor
lattam, ez az Oratartdé jutott az eszembe. Maskii-
lonben szivem szerint valdé igazbeszédi ember.
Negyvennyolcas is. A fiat, lanyat bejaratta hozzam
a kis parasztgyerekek kozé.

No most, amit a pap mondott, forditotta a feldle
valo jovéleményemet. De hatha nem igaz az? Es ha
igaz is: Oszinte leszek a gorombasagig, ha Kkell.
Az én boldogsagom az én belsé gazdasagom, nem
az ove.
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Igyen folpancélozva mentem at estefele Fe-
jérékhez. Az uzsonna-kavénal iltek. Ott volta pap
is. Ott volt az idegen leany is. Egy rozsaszinit
arnyek. Széke, szomorl: nem is szép: valami né-
metes hosszusag az arcaban. Ezt lattam az els6
pillantasra. Tudja-e vajjon, hogy miért van itten?
Az arca meg a tekintete nem 4arul el semmit.
A fiatal leanyok kiilonben mind szinészek.

Fejér a kezét nyujtotta és {ligyetlentil a lany
fele mozditotta a kézszoritdsunkat, mikoézben igy
szolt :

— Nézd Boriska: a tanitonk.

A ledny anélkiil, hogy a kezét nyujtotta volna,
ram nézett és meghajtotta a fejét. Ez a tekintet,
ez a komolysag, — a leany tud arrdl, hogy ki
vagyunk egymasnak jelolve.

— Sakkozunk? kérdezte Iejér.

— Amint tetszik, — feleltem kedvetlentil.

Az inas elovonta a sakkozo asztalt és két
pipat tett mellénk. Ragyujtottunk ¢és sakkoztunk.
A pap almosan gémelt. Sohasem jatszott, mert cz
a jaték fofajast okozott neki és felbdsziilt ha vesztett.
En bizony ugy elmélyedtem a figurak bonyodalmaba,
hogy meg se hallottam, mikor a nék kimentek.

— Hogy tetszik maganak az én kis rokonom ?
— kérdezte Fejér, mikor az elsé csatat befejeztuk.

Az arca, amennyi Kilatszott a szakallbdl, tuli-
piros volt és a szeme sargan csillogott.

— Azt hiszem, szép leany, — feleltem egy-
kedviien.

— Azt hiszi“!

— Még nem lattam.
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— Nem latta? Hat mennyi id6 Kkell arra,
hogy egy szép leanyt meglasson az ember ?

— Leédnya valogatja. A nének szerintem
hetvenhét arca van. Mas ha komoly, mas mikor
vidam, mas mikor mosolyog, mikor fél, haragszik,
szomoru, tlirelmetlen, szenveds, elégedett, elége-
detlen; mas reggel, mas este, mas minden Oréa-
ban és méas minden ruhaban. Mindezt altalaban
mondom, s a kis Boriskar6l csak jét gondolhatok.

Fejér megszokta azt, hogy furcsa embernek
tartson. Jatszottunk tovabb. Majd meglatjuk, melyi-
kiink erGsebb azon sakktablan, ahol csak két figura
van, de azok koziil az egyik maga jatszik.

Masnap, hogy atmentem, csak a leanyt tal\él-
tam a szobaban.

Széken allott. A Petdfit abrazold gipszfigurat
igazitotta fel a kalyha tetejére.

Mikor beléptem, elpirult. Ez a boszankodas
pirossaga volt. Azok a tegnap szelid kék szemek
ma Kedvetleniil néztek le ram a magasbol.

Zsamolyt tettem a szék mellé és a kezemet
nyujtottam :

— Megengedi, hogy lesegitsem ?

Pillanatig tétovazott. Aztan beletette a kezét
a kezembe és lelépett.

— Kisasszony, — mondottam, — senkise latott
bejonni, engedje meg, hogy egy széra itt maradjak.

Kozonséges babos, kék kartonban. volt. Igazi
német arc. Nem Kkellemetlen, de nem is béjos.
Tegnap unatkoz6, ma boszus. Ez volt a masodik arca.

Lattam, hogyan siklik rajtam a tekintete a
hajamtél le a labamig, meg vissza. Kialltam ezt
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nyugodtan, és hogy leiilt a vardassztal mellé, én
a divan sarkaba ereszkedtem.

— Kisasszony — mondottam — kegyed végig-
nézett rajtam. Ez nem a Kkivancsisidg jele, hanem
a megvetésé. Kegyed int a kezével, hogy nem
az. A ndi gyongédségnek oOnkénytelen mozdulata
ez. Mas jelentésége nincsen. Bocsasson meg, hogy
ilyen Oszintén beszélek. Varoson ez nem szokas,
de falun néha sziikséges. Kegyed bizonynyal mas
tarsasaghoz és mas Kkifejezésekhez van szokva.
En csak egyszerii falusi tanitdé vagyok s igy tavol
a varostol engem is befogadnak az urak a tarsa-
sagukba. Kérek kegyedtd] is tiirelmet irdntam. Mi
lenne beldliink, itt falun, ha egyik ember a masi-
kat nem szivelné? Mindegyikiink tudja, hogy a
masik mennyit ér, de “azért ugy becstiljiik egymast,
mintha az értékiink egyforma volna. En példaul
sohase felejtem el, hogy minden tarsasigban én
vagyok a legkisebb. Engem illet az asztalnal is
az utolsd hely, s a beszélgetGk kozott a hallgatas.

Megenyhiilt arccal nézett ram és a kezét nyuj-
totta, mintha mondta volna : Fogadja részvétemet.

— Nem busulok én ezen kisasszony, — felel-
tem elmosolyodva, — Kkell egy hidnak lenni, amely
a parasztosztalyt az uri osztallyal egybekoti. Ez
a hid a néptanito. En szeretek az lenni, ami
vagyok. Az én foglalkozasom kedves nekem. En
a faluban *minden sziven és minden lelken ural-
kodom. Ez nekem orom. Es gazdag is vagyok.
Nem mintha vagyonom vagy nagy jovedelmem
volna, hanem azért, mert amim van, abba bele
tudok illeszkedni, anélkiil, hogy Osszezsugorodnam.
11

Gardonyi: Az én falum. I.
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Igaz, hogy a kiils6 megjelenésemre nem sokat
kolthetek, de ez itt is nem sziikséges. Csak ritkan
esik meg, hogy valakinek kedvetlenséget okozzak
vele, — mint példaul kegyednek, aki engem nem
ismer és a ruham utan gondol felGlem itéletet.

— Nem, nem, — felelte, — én Ont azok
utan, amiket hallottam, csak becsiilni tudom.

— Ha valami busitana, — folytattam elgon-
dolkozva, — az nem lehetne mas, csak ha egy-
szer meg akarnék nésiilni.

Fesziilt figyelemmel nézett ram. Az arcan
ckkor valami férfias vonas jelent meg.

— Mert igy ami kevés vagyam van, arra a
jovedelmem elég, de ha ndét vinnék a hazhoz, a
vilag legnyomorultabb emberének érezaném maga-
mat. Taniténé! Oh milyen szomoru cim ez és
milyen szomoru allapot! Kell egy uj ruha, az asz-
szony nem mer kérni, mert tudja, hogy nincs. En
meg nem merem latni, mert tudom, hogy hiaba.
Néha csak egy par cip6 kellene, néha csak egy
par keztyli. llyen hitvany aprosag miatt mennyi
szomorusag! Aztan a lakasom is: két Kicsiny
szoba. Egyikben alszom én, masikban az anyam.
A szalonom ¢és a dolgozdszobam az iskola. Ha a
feleségemnek vendégei jonnek, hogyan ég az arca,
mikor a szalmaszékre iilteti 6ket, s hogyan faj a
szive, mikor a teritéket gondolatban &sszehason-
litja a latogatdkéval.

Magam igy, mondom, gazdag vagyok. Nekem
a szalmaszékek jo székek és a kis lakas nagy
lakas. Mert a faluban sehol sincsenek jobb székek
és jobb lakasok, s a kozonséges ember jobbat
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nem is kivanhat. Csak az uri osztaly az, amely a
jonal jobbat és a jobbnal kiilonbet kivan, s ehhez
fuzédik minden gondja s ebben telik el az élete.
Kegyed komolyan néz ram és azt kérdi magaban,
miért beszélem én mindezeket? Igazan nem masért,
csakhogy ne vessen meg engem. Igy falun elvisel-
hetetlen az, hogy az egyik ember Kicsinyelje a
masikat. En nem akarok masnak latszani, mint
ami vagyok és nem akarok kedvetlenséget okozni
azzal, hogy az vagyok, aminek latszom.

— Elgszor vagyok falun, — felelte meleg
hangon — és nem ismerem itt az emberek gon-
dolkozasat. A falusi tanitékat én csak szinpadokon
Jattam. De On nem olyan. Abban jol gondolkodik,
hogy onnek megndsiilnie nem szabad és szerencsés
ember, hogy ezzel leszamolt.

— Kisasszony — feleltem folvidamult sziv-
vel, — konnyii ez nekem. A héazassag elvégre is
nem olyan munka, mint a kapucsinalas. Ahhoz
bizonyos elézmények kellenek. A Kkorte sé¢ terem a
f6ldon, hanem elébb a fajand és a viragbdl fejlédik.

[tt mar & is mosolygott, én is. Nem vagyunk
tobbé ellenségek. En nem akarom elvenni; &
nem akar hozzdm jonni. Szinte szerettem volna
megcsokolni érte.

— Milyennek latja a mi kis falunkat? —
kérdeztem, hogy masra forditsam a beszélgetést.

— Sok paraszt van benne, meg sok fa, meg
sok 4llat, — felelte nevetve, — annyi libat meg
kacsat, mint itt van az udvaron, sohase lattam.

Az arca, mikor igy bizalmasan szolt, bdjosan
kigobmbolyodott. A szemével is beszélt. Nagy kék
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szeme volt, de mikor nevetett, Osszehunyoritotta
és ez jol illett neki, noha gyerekes volt. Igaz, hogy
nem is lehetett tul a tizenhaton.

Ett6l az oratdl kezdve jobaratok voltunk.
Valahanyszor atmentem, csakugy beszélgettem vele,
mint a tobbivel. Erdekldéssel hallgattam az 6
madarainak, ruhainak meg viragainak a torténeteit,
6 hasonloképpen érdeklGdéssel hallgatta, amiket én
a falusi embereinkr6l beszélgettem. Kiilonosen tet-
szett az neki, amiket a fakrol, bogarakrdl, vira-
gokrol beszéltem. O a fakrol nem tudott tobbet,
csak annyit, hogy azok nyaron zoldek, télen kopa-
szok ¢s hogy tlizre valok; a bogarféléket pedig
egyaltalan nem szerette. Rovaroknak nevezte Oket
és borzadott t6liik. De mikor én elmondtam neki
cgyenkint, hogy élnek, micsoda mas természete és
gondolkodasa van minden teremtésnek és hogy
azok is ugy éreznek, kiizdenek és szenvednek,
mint az emberek, édes figyelemmel hallgatott s azt
mondta, hogy masnak ’ﬁgt mindent, mibéta velem
megismerkedett.

Egy decemberi napon igen megharagitott a
szamaras Toth Antal. Mi6ta bevették mindenesnek
az urasaghoz, mindig ott van 6 a konyha kortl s
hol kukoricat morzsol, hol fat aprit, hol vizet hord.
A cigany Laci is befordul oda néha és megkér-
dezi, nincs-e sziikség meszelére? Meszelore persze
soha sincsen sziikség, de annal nagyobb a sziik-
ség a kenyérre ciganyéknal. Kap a Laci mindig.

Hat mondom, akkor délutan ott alltunk Bo-
riskaval a tornacon és néztiik a szallongé hopely-
heket. Egyszer csak kifordul a Laci gyerek a kony-



165

habol. Egy nagy karaj kenyér fesziil a tarisznya-
jaban. Kerek és barna arca fajdalmasan vonaglik,
s ime konnyek is 6mlenek a szemébdl.

— Mi bajod Lacikam? — kérdeztem, azt
gondolva, hogy valamelyik cseléd megiitotte.

A gyerek folemeli a fejét és hozzam jon. Az
arcaval hozzam simulva még jobban sirdsnak ered.

— Azt mondta az Antal bacsi — mondja
szepegve — hogy zabi gyerek vagyok.

— No ne sirj — feleltem letoriilve a konyeit
a zsebkendémmel — az a sz, amit Toth Antal
mondott, nem szégyenszd; csak azért sért téged,
mert lattad, hogy neked ezzel fajdalmat akart okozni.
Az gyakran megtorténik flam, hogy rossz embe-
rekkel talalkozol. Ilyenkor mindig azokra gondolj,
akik téged szeretnek.

Toth Antal is éppen akkor lépett ki a kony-
habol. Egy iires deszkat vitt az oldalanak feszitve,
és kurtaszaru pipa égett az orra alatt. Hallotta,
amit a kis ciganygyereknek mondtam. Ugy is
mondtam, hogy hallja. Megallott. Egyet vakart a
fille tovén, aztan a pipajat a szajabdl kivéve, du-
hogva szélott :

— Minden délutan idejon ez a vakarcs. Az-
tdin még neki all feljebb, ha sz6l az ember.

— Nagy vitéz kend Téth Antal, — feleltem,
— sebet tud adni a gyereknek. Hanem attél a
sz6t6l, amit erre dobal, nem ez lesz 4m szennyes,
hanem a kend lelke! ha ugyan van kendnek lelke.

Ahogy visszaforditottam a fejemet, lattam, hogy
Boriska ott térdel a Kkis ciganygyerek mellett és
megcsokolja az arcat. De az arca olyan hala-
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vany, csaknem olyan halavany, mint a ho, amely
fehéren fekiidt mar az egész vildgon.

Néhany nap mulva elutazott. Visszament az
anyjahoz Pozsonyba. Fejér Pal ideadta nekem is
a levelet, amit Boriska irt. Elolvastam kétszer egy-
masutan.. Nem volt sziikséges tobbszor elolvasnom.
Azt irta tobbek kozott:

— Ki nem mondhatom, mennyire megsze-
rettem azt a kis falut és benne az egyszerii jo
embereket. Azel6tt mindig az volt a kivansagom,
hogy selymes és barsonyos butorok kozott éljem
at az életet és hogy olyan férjet adjon az Isten,
akinek eléneve van és cimert nyomat a vizitkar-
tyajara, — most szalmafodél ala vagyom, akac-
fabol faragott tulipAnos butorok kozé. Ha valaha
asszony leszek, falusi asszony szeretnék lenni. Csa-
lan szovetbdl igen divatos ruhat tudnék magamnak
varrni és a kalapot is magam késziteném, de Kito-
mott madarak és rezgdtiik nélkill, csupan viragok-
bél. De hat megengedi-e az Isten, hogy szegény
asszony legyek? A jovo tavasszal kedves batyam,
ha nem lennék terhére, szeretnék megint lemenni
¢és ott tolteném a nyarat is. A kis cigany Lacinak
mellékelve kiildok egy piros honvédsapkat.

Vége az elsd kotetnek.
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