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MÁRCIUS. 

Köszöntlek kedves szép március ! Ibolyaszagu, 
langyos lehelletedet érzem már a levegőben. Zöld 
szőnyegeidet látom már kiterítve a halmokon. Itt-ott 
még fehérlenek az árnyékos mélyedésekben a tova­
vonult télkirálynak elhagyogatott rongyai, de a 
napot már te emeled az égre, s a földön már a 
te lábad jár. É s a te lábad nyomán kizöldül a fű, 
előfehérlik a szűzies hóvirág és előkéklik az ibolya. 

Kedves hónapom vagy te nékem. T e vagy 
az egyedüli, akit hívunk és akit epedve vár min­
denki. Felőled álmodoztam én is a télen a kályha 
mellett; és a tűzbe mélázva tűnődtem : hol van­
nak virágaid ? hol vannak madaraid ? mit csinál 
most a fecskénk ? és mit csinál most a gólyánk ? 

A virágok akkor a föld mélyén aludtak és 
álmodtak a tavaszi napsugárról. A gólyánk a Nilus 
partján állott és hazagondolt. A fecskénk pedig ott 
ült az arabus-fákon és szintén hazagondolt . 

Mert a gólyának is, fecskének is ez a hazája. 
Csak itt rak fészket mind a k e t t ő : a gólya a Fo-
dorék házán, a fecske meg szanaszét az ereszek 
alatt. 



Azóta már úton is vannak. Valahol a tenger 
fölött száll felénk egy nagy fekete felhő. Azok a 
fecskéink. É s száll egy nagy fehér felhő. Azok a 
gólyáink. 

A napnak már nemcsak világossága van, ha­
nem melege is. A muzsikus cigányaink délben már 
mind künn heverésznek az udvaron. Gyékényeken 
heverésznek. Sütkéreznek. A nap felé az arcukat 
fordítják, mert azon lehet legjobban érezni, hogy 
meleg van. É s beszélgetnek: 

— T e Marci, — mondja a ragyás bőgős a 
prímásnak, — ha egyszer a püspöknek eszébe 
jutna, hogy cigány-ebédet adna . . . 

É s elmondják, miket ebédelnének a püspöknél. 
A Keresztes gyerek tegnap délután már me­

zítláb jött az iskolába. Az ablakból néztem. A nagy 
szürke vászontarisznya ide-oda lötyögött rajta, amint 
végignyargalt a falun. Az arca piros volt. A szeme 
ragyogott. Az iskola előtt sima, agyagos föld van. Itt 
felugrott kétszer a levegőbe és nyerített mint a 
kis-csikó. 

Ma délután valamennyi gyerek mind mezítláb 
jött az iskolába. Az arcukon valami ünnepies bol­
dogság derűje. Csak az uraság fia, a szöszkefejű 
Dezső, az volt egyedül szomorú. Szelid irigységgel 
nézte a meztelen lábakat. Szegény Dezső, neki nem 
szabad mezítláb járni sohasem. 

* 

A szentek írása siralomvölgynek mondja a 
földet. Nem ismerem azt a vidéket, ahol az iró-
szentek éltek s nem t u d o m : van-e ott március ? 



A mi földünkön is van olykor siralom, de több 
az örömünk. Nincsen se pénzünk, se posz tónk; 
náddal födjük a házunkat és cseréptányér van az 
asztalunkon, de azért, amint végigmegyek a falun, 
látom, hogy mindenki vidám. 

Nem az a vidámság pedig ez, amelynek ne­
vetése van. Csak aféle csöndes, békés vidámság, 
mint az erdő vidámsága, mikor a nap rásüt. Az 
embereink komolyak és mélázók, mint az erdő fái. 
Az erdő fáinak egyik oldala árnyékos marad a 
fényben is, de azért a másik érzi a napsugár gyö­
nyörét. 

De mintha nemcsak az emberek volnának 
derültebbek, vidám minden. A téli hótól átnedve­
sedett háztetőknek és sövényeknek mintha öröm volna 
a napon való száritkozás. A kutyák j á t szanak ; a 
récék, ludak, tyúkok a gyepen hangosabbak. Még 
a plébánosnak nagy „kokén-kakasa" is vidámabban 
kukorikol, amint látom. Az udvaron heverő kerékre 
ugorva, kettőt csap a szárnyával és a kukorikolása 
közben rákacsint egy kendermagos bóbitás jércére. 

Kisétálgatok a házsorból : a földek közé. A 
férfiemberek ott vannak most szanaszét a földeken. 
Minden táblán egy ember, két ember. Szántanak 
és vetnek. 

Szeretem nézni a szántóvető embert a mun­
kájában. Az ősembert látom benne, aki még any­
jának érzi a földet. 

A táj csöndes. A földek fölött kék ég. A nap 
fényt és meleget áraszt alá. A levegőben csönd és 
béke van. Burucz András szánt amott a pogány-
dűlőn. Két fehér ökre lassú ballagással vonja a 



sötétbarna földön az ekét. András keze az eke­
szarván. É s a barázdák egymást követik, mint az 
én irásom a papiroson. Az élet irása ez. A termé­
szet könyvének egy lapjára ir most Burucz András. 
Azt ir ja: Add meg a mi kenyerünket . . . 

É s az Ur olvassa azt a magasból. 
Amott a másik földön Keviéket látom, amint 

vetnek. Kevi Pálnak lepedő van a nyakára kö tve ; 
az most kötény, amiben a mag van. Egyet-egyet 
lép és a kezének kerek, széles lejtéseivel veti a 
magot, amely esőként omlik alá a friss, fekete 
földbe. 

Ha városi ember volnék, a szobám falán ott 
volna a vető ember képe. Annak a mozdulataiban 
van valami, ami a teremtést cselekvő ősszellemet 
juttatja az embernek eszébe. így vethette Isten a 
végtelenség fekete mezején egyet-egyet lépve, a 
csillagokat. 

Kevi Pál csak csekélyke kis árnyék-képe most 
ennek ; de a mozdulataiban valami méltóság, fen­
ség és erő van. Minden marok buza , amit a kö­
tényéből szétdob, egy marok áldozat és egy kéve 
remény a mai napon, — és egy heti élet a jöven­
dőben. « 

Az öreg Kevi a zsákon ül és elmélázva fíézi 
a fiait. Pipázik. Ő már hajlott, őszfehér ember. Ő 
már az ifjúságát is rég belevetette a földbe s az 
idő békés öregséget hozott neki. Az a szálas, barna 
ember, aki vet, az az öregebbik fia, a Pál. Az a 
másik fiatal legény pedig, aki boronál, az az uno­
kája : az Imre. 

A kettő' munkában, az öreg csöndes szemle-



lődésben. A levegőt a földnek illata hatja át, 
A kéklő magasságban pacsirta csicsereg. 

A föld végén rászól Imre az ökrökre : 
— Csali h ó ! 

Gyümölcsoltó ünnepén a kotlósunk szokatla­
nul komoly arccal ült a fészkén. A nyakát össze­
húzva tartotta. A szeme pedig aranykarikában égett. 

A fészek csipogott. A tojásokból öt kis sárga 
csibe bujt elő, olyanok, mint a kanári madarak . 
Öt kis ostoba sárga csibe. Még tegnap fehér, moz­
dulatlan, élettelen tojások; ma élő, mozgó madár­
kák, akik kiváncsian néznek engem fényes kis fekete 
szemökkel ; akik örülnek a világosságnak, meg az 
életnek, akik másnak semmiségek, nekem kedves­
ségek, maguknak meg mindegyikük az egész min­
denség. 

A tyúk ezért volt olyan komoly. Látszott 
rajta, hogy érzi az anyasága fontosságát. 

Valami három hét óta ül már a tojásokon. 
Honnan tudja az a bolond tyúk, hogy az ő szi­
vének melegségénél csirke lesz a tojásokból ? Honnan 
tudja, hogy a gazdasszonyban bizhatik, mikor az 
fészkét készit neki és mikor elszedi abba a gyékény­
kosárba a kikelt csirkéket? Miért tűri ezt békén? 
miért nem tűri az idegent, a kutyát, a macskát, a 
kányát ? 

Engem az állati ösztönről, irott tudományok 
nem elégítenek ki. Az állati ösztön szó csak taka­
rója annak, hogy ezekről az alacsonyabban járó 
lelkekről nem tudunk semmit sp* 



É n azt gondolom, hogy a tyúkok is beszél­
getnek. Amint kapirgálnak a kertek alján, hallani 
vélem a beszélgetésüket : 

— Hogy vagy tyúk anyó ? Lesznek-e tava­
szon csirkéid ? 

— Még nem tudom. Tavaly szerencsétlen 
vo l tam: egyet a héja vitt el, hármat a m a c s k a ; 
egyet elvesztettem; kettő a vizbe fulladt. Sok szo­
morúság ez az a n y á n a k ! 

— Sok. 
— Sok. 
— Hátha az idén megoltalmaz a jó isten ? 
— Lehet. Meggondolom. Hopp : egy gi l isz ta . . . 
Egyszer csak a tyúk betotyog a konyhába és 

elkezd tyúknyelven jelentkezni,könyörögni, követelni: 
— Vaty-vaty, adjátok elő a tojásaimat, ki 

akarom költeni. 
Azzal beleül a kosárba, amelyikbe tojni szo­

kott és várja a tojásokat. Persze azokat régen 
elsikkasztotta a teremtésnek szoknyában járó koro­
nája, bajos lenne velők beszámolni. T y ú k a n y ó 
jogos követelésére az a felelet, hogy kiröpitik az 
udvarra. 

— Tessék folytatni a hivatalos működést . 
Azonban mire kettőt fordulnak, tyúkanyó az 

anyai állhatatosság panaszos sírásával tib-láb ismét 
a fészkén és hacsak meg nem pálinkáztatják, nem 
enged. Napokig zsémbeskedik, erőszakoskodik, zak-
latolódik; a taréja megsápad a buslakodástól. Végre 
aztán, ha megkönyörülnek rajta és tesznek alája 
15—20 tojást, akkor boldogan elhelyezkedik és 
hozzáfog a költéshez. 



Milyen büszke aztán, mikor először sétálhat 
ki a csirkéivel a napsugártól meleg udvarra. 
Amerre megy, szinte gurulnak u tána a kis sárga, 
eleven gömbök. T y ú k m a m a szerető gondossággal 
szólogat nek ik : koty-koty, — ami bizonnyal azt 
t e sz i : erre, erre. A csibék pedig éretlen, vékony 
hangokon felelgetnek: csip-csip, — ami meg bi­
zonnyal csak aféle értelmetlen gyerekbeszéd. 

Ma délután a babiloni rabságról magyaráztam 
az iskolámban. Nem tudom, mi szükség van arra, 
hogy Baloghék, Szabóék, Pöhölyék, Gálék, meg 
egyéb örökösen falusi emberek ismerjék a régi 
zsidóknak hányódásait . A nagyméltóságú miniszter 
ur akarja ezt, meg a nagyságos tanfelügyelő ur, 
meg a főtisztelendő esperes ur. Jobban szerettem 
volna a rodostói rabságról vagy március tizenötödik­
éről beszélni, mert éppen évforduló nap van ; de azt 
nem akarja a nagyméltóságú miniszter ur, sem a 
nagyságos tanfelügyelő ur, sem a főtisztelendő espe­
res ur. 

így hát a babiloni rabságról beszéltem. A 
gyerekek keresztbefont karokkal ültek. A padokról 
lelógott a sok kis meztelen láb. A szemek nyitva 
és egynémelyik buzgó hallgatónak a szája is. 

Egyszer csak beereszkedik az ablakon a 
napnak egy széles, fényes sugara, mint egy kife­
szített sárga selyem-szőnyeg. A gyerekek arca fel­
derül. Mind arra fordítja a fejét. Kibámulnak a 
kéklő, fényes levegőbe. 

Az egyik Gál-gyerek fölkiált: 



— Fecske ! 
Csakugyan egy fecske röpdös az ablak előtt, 

az tán egy második. Az én fecskéim. 
— Pihenjünk, — mondot tam a gyerekeknek. 
(Ez más szóval annyit t e sz : mozoghattok, 

lármázhattok.) 
Azzal kinyitottam az ablakot. 
A fecskék ide-oda kerengve mondogatták : 
— Csivis, csivis ! 
Ami fecske-nyelven bizonyosan annyit tesz, 

hogy : Jó napot kívánok ! 
A sok gyerek keresztbe tette a mellén a kezét 

és a fecskék felé hajlongva énekel ték: Fecskét 
látok, szeplőt hányok, selymet gombolyítok ! 

É s mind mosolygott. Az arcuk kipirult. Egy­
más ra tekintgettek, meg a fecskékre. A Daczó-
gyerek fölállott négykézláb a pad tetejére és úgy 
nevetett ki az ablakon. 

* 

A nap leszállóban. A fák és a házak hosszú 
árnyékokkal terítik be az utcát. Az emberek már 
szállinkóznak hazafelé. Ugy látszik, Keviék is elvé­
gezték a vetést. Pál az ökrök előtt ballag. Az 
apró unokák a cicamaca-fa barkáival össze-vissza 
koszoruzottan ülnek a szekérben. Az öreg Kevi a 
szekér hátulján ül és a lábait onnan lelógatva 
pipázik. 

Leghátul lépked az Imre. A járásán nem lát­
szik fáradtság. A falu kútjánál visszamarad. Szom­
jas ? N e m : Fodor Lidi merít ott vizet. 



Lidi még tavaly bejárt a vasárnapi iskolába. 
Szép irása van, de a katekizmusban gyönge. Kissé 
pöszén beszél. A szeme nyilt, szelid, kék. Mikor 
szólunk hozzá, féloldalt néz, mint a kacsa, de mint 
a szép kacsa. 

A kútvödröt könnyű lebocsátaní, de nehéz 
felhúzni. Régi kút. Minek is volna változtatni rajta? 
Ha könnyen járna, akkor a gyerekeket küldenék 
vizért és azok beleveszekednének. 

— Hagyjad Lidi, — mondja az Imre, — gyönge 
vagy te arra. 

Azzal kettőt ránt a kútostoron és kiemeli a 
vödröt a kútból. 

Eddig azt hittem, hogy aki az erőmutatványt 
csinálja, annak fut a vér az arcába. Nem úgy van. 
A Lidi arca jobban kipirosodott, mint az Imréé. 



GÓLYÁK, MÉHEK, KISLIBÁK. 

A rét a patak mentén tele van már a rikitó-
sárga, fényes levelii virággal. E z a gólya-virág. 
Mikor ez megjelenik, már akkor várjuk a gólyát. 
Az igazi tavaszt a gólya hozza meg. Tavaly már 
Józsefnapkor virított a gólyavirág, és néhány nap 
múlva rá megérkezett a gólya. Az idén csak 
gyümölcsoltókor lát tam az első gólyavirágot a Tuli-
gyerek kalapján. De késett is a gólya. 

— Valami bajba kerülhetett, — mondotta 
Fodor András . 

Mert csak egy gólyapár lakik nálunk, és az 
a Fodor Andrásék házán lakik. Ugy látszik, gólya­
szempontból Fodor András a legbecsületesebb ember 
a faluban, és a vadász a leggonoszabb. Ha Fodorék 
járnak a réten, a gólya nem is repül föl a vizből, 
csak épen hogy rajok tekint, de ha a vadász megy 
arra, bármilyen messze is jár az ő tőle, ijedten 
kanyarodik föl a levegőbe. Az nem is jó ember : 
villámlani tud, meg mennydörögni . 

Hát egy napon hallom ám a veres Gál-gye­
rek hangját, amint azt kiabálja az ablakom alatt, 
hogy : 



— A gólya! A gó lya! 
Hát csakugyan itt a gólya. A nyakát meg a 

lábát hosszan elnyújtva, lassan és méltósággal ke­
reng a magasban. Mindig alább-alább ereszkedik, 
és leszáll egyenesen a Fodorék házára. Megáll ott 
a fészke szélén és elégedetten, vidáman kelepel. 

A szomszédok összefutnak. A szép Szabó 
Magda is kiáll a konyhaajtóba. A tenyerét a sze­
méhez tart ja: nézi mosolyogva a gólyát, aki lengő 
ugrásokkal jár ide-oda a fészke körül. 

— Hát a feleséged hol marad, h e j ! — kiáltja 
fel hozzá a bakter. 

— Az később jön, — magyarázza Fodor 
András, — később jön az asszonyokkal. 

É s mig a gólya a fészkének örülve ugrál a 
háztetőn, a gyerekek lenn az udvaron féllábon 
táncolva éneklik: 

^ ó l y a, gólya, g i l ice! 
Mitől véres a lábad ? 
Török gyerek megvágta, 
Magyar gyerek gyógyítja. , 

A napfény szelíden árad alá a felhők közül. 
A faluban mintha ünnep volna. Még az öreg nagy­
szakállú, vak koldusunk is megáll a kocsiút köze­
pén. Nyugodt és méltóságos arcával a gólya felé 
fordul, és a kezét a füléhez emeli, hogy jobban 
hallja a kelepelést. 

* 

Április első napján egyszerre tiz gyerekem 
maradt el az iskolából. Elmaradt a kis Tabi Jóska 
is. Az egy pisze orrú, tüskés hajú, kedves kis 
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vidám kölyök. Azért sajnálom, mert csak most 
kezdte megérteni, hogy a betűk mire valók a vilá­
gon ? Ha még három napig bejár, a jövő ősszel 
már olvasni fog, ha pedig most elmarad, úgy elfelejti 
a betűket, mintha sohase látott volna egyet se. 

A többi kilenc gyerekért elküldtem, a Tabi 
Jóskáért meg elmentem magam. 

— Jó napot Tabiné — mondom az udvarra 
belépve — már csak eljöttem magam, hogy meg­
nézzem, micsoda baj esett maguknál? 

Tabiné éppen a vásznait rakta elő, hogy 
kiteritse a napra. Látszott az arcán meg a szemén, 
hogy meglepte a látogatásom. Fekete szemű asz-
szony, de jámbor és félénk, mint akinek kék 
szeme van. 

— Nincs nálunk semmi baj — feleli, föl­
kelve a vászon mellől — tessék besétálni. 

— Már hogyne volna baj — mondom az 
udvaron maradva — az a Jóska gyerek bizonyosan 
beteg, ne is tagadja. 

— Dehogy beteg — mondja az asszony moso­
lyogva — olyan az, mint a nyul. 

— Már hogyne volna beteg, mikor nem eresz­
tették ma az iskolába. Maga okos asszony lelkem, 
maga tudja, hogy jobb kincset nem hagyhat a fiá­
nak, mint a sok ^zép tudást, meg az emberséget, 
amit az iskolában tanúi. Hát csak hadd lássam azt 
a gyereket, mi baja van ? 

Tabiné erre még pirosabbá válik. A kezét 
dörzsölve, a fejét szégyenlősen oldalt hajlítva feleli: 

— Hát bizony lelkem tanitó úr, elküldtem 
ma a Jóskát liba legeltetni. 



Aztán mentegetőzve tette hozzá : 
— Nincs több gyermekem, tanító úr, aztán 

a libáimnak most már legelő kell. 
— Hát tudom én azt szegény Tabiné, hogy 

ahány liba, kétszerannyi forint az ősszel, és hogy 
maguknak kell az adóra, de látja lelkem, most 
már csak egy hét, aztán meglesz a vizsgálat. A 
Jóska gyerek esze meg éppen most indult kinyí­
lásnak, mint ahogy a rózsa kinyilik, angyalom; 
aztán ha most kifogja az iskolából, visszahúzódik 
a gyerek esze, mint a csigabiga, lelkem, aztán elő 
se jön megint egy esztendeig. Szívesen látom ga­
lambom a vizsgálaton. 

Délután már megint ott ült a kis pisze, ele-
venszemü gyerek is az iskolában. A haja úgy 
állott, mint egy csomó zsindelyszeg és meg volt 
mosdatva, mint valami királyfi. A arcáról komoly 
büszkeség sugárzott. Hogy i sne : maga a tanító 
kívánta őt vissza a libalegelőről! 

A kertemben két fa áll dús v i rágruhában: 
az őszi barackfám halvány rózsaszínben, a kajszi 
barackfám meg pompás fehérben, mint valami 
hercegi menyasszony. 

A többi fa is mind rügyezik, bimbózik. A 
földből erő és élet hajt fölfelé. Gyönge kis sápadt­
zöld levelek bújnak ki a rög alól és szétterjesztik 
a napon remegő vállukat. Élni és lélekzeni óhajt 
minden. Mert a fa is lélekzik és érzés van benne. 
A virágzó szép barackfáim is lélekzenek, éreznek, 
sóhajtanak, remegnek; mintha tudnák, hogy a pom-



pájuk szép és hogy a nap őket nézi. Mily kedves 
a napfény ! Mily gyönyörű az élet! 

A virágokat méhek döngicsélik körül. Ringa­
tóznak a levegőben virág alatt, virág felett. Bele-
beleszállnak a virágok mélyébe. Egy-két pillanatra 
elnémulva fürödnek a finom sárga virágporban, 
aztán édes zengéssel emelkednek újra ki, szálla-
nak uj bokrétára. 

Ezek a Varga Ádám méhei. 
Varga Ádám tudós és jeles ember, mert 

csizmadia. A méheket is ő fogta és megbabonázta 
úgy, hogy tőle már máshoz nem mennek. Ennek 
a hónapnak az első szerdáján föltette a nagy kerek 
okuláréját, és kiment a méhesbe. Valami vörös 
posztót teritett a kas elé, azzal kinyitotta a kis 
kas-ajtót: 

— Atya, Fiú, Szentlélek nevében induljatok, 
rakodjatok, minden mézet behordjatok. 

És a kis méhek a Varga Ádám szavára elő 
is bújtak a lyukon. Megdörzsölték álmos kis sze­
müket ; tántorogtak, jóízűen nyújtózkodtak, aztán 
zim-zum, fölrepültek a vörös posztóról, körülmu­
zsikálták egynéhányszor a kast és megindultak 
egyenkint, hármankint , tizenkint, szét a virágos 
világba, az ezüstös füzbarkák közé, patakpartra, 
rétországba, erdők végtelenségébe. Valahányszor 
hazatértek, mindig megujságolták az őröknek meg 
a királynénak, hogy az ibolya kevés az idén, de 
a kökény meg a fűz több mézport ád, mint máskor. 
É s bizonyára megujságolták az én barackfáimat is. 

Szeretem a méhek muzsikáját hallgatni. Sze­
gény kis együgyű bogarak milyen jó kedvvel és 



milyen buzgalommal szedik a méze t ! Kinek szedik ? 
Maguknak. Ki eszi meg? Varga Ádám csizmadia, 
meg a teremtés többi koronája. Mennyi igyekvés, 
mennyi szorgalom van ezekben a kis bogarakban! 
Mennyi gond az nekik, hogy merre , hol keressék 
a frissen nyilt virágot ? Mennyi lelkesedéssel eresz­
kednek egy-egy most nyillott, mézzel telt virág­
csoportra, és cipelik haza mély, lassú repüléssel 
az édes kis terhüket, egy-egy századrésznyi pará­
nyát egy csepp méznek. Talán az egész napi 
munkája sem több egynek-egynek egy csöppenet 
méznél, s napszállat után a kasnak minden népe 
elfáradtan és kimerülten hajlik a pihenő alvásra. 

Mondom szeretem a munkájukat nézni és a 
muzsikájukat hallgatni. Amint körüllengik az én 
virágzó fáimat, azt gondolom, templomban vagyok : 
a két fa két menyasszony s a méhek énekes 
angyalkák. Fölülről lemosolyog a nap nyájas világa 
és a méla csöndben ezernyi fűszál hallgatja velem 
a méneknek hullámzó, méla, szent zenéjét^ 

A kertek alján zöld pázsit, és a zöld pázsiton 
apró sárga libák. Éppen olyan a szinük, mint a 
láncvirágé. Mintha a láncvirág megnőne nagyra és 
gömbölyűre és egyszercsak elkezdene két piros 
lábon járni. Még a pihéjük is olyan, csakhogy fino­
mabb. 

/ A libák mellett Tabi Jóska gyerek heverész, 
meg a kis Vas Rozi. No nagy feladat e z ! Király­
ság! A király nem más, mint Tabi Jóska. A ki-



rályné meg Vas Rozi. Van is koronájuk pitypang­
ból. A népség meg : a libák. 

A Jóska gyerek tanítás után kihajtotta a libá­
kat. A libák a füvet csipkedik. Az öreg lúd vezeti 
őket. Nem csekély gond ám lúdnak lenni, ezt meg­
gondolhatja akárki. Lám az öreg lúd minden pil­
lanatban féloldalt forditja a fejét és fölkacsint az 
égbe. Olyan, mintha valami bölcs mondáson gon­
dolkoznék ilyenkor. Pedig nem azon gondolkozik, 
hanem a héját vizsgálja, hogy nem kóvályog-e a 
magasban ? 

A két gyerek meg is bízik benne. Összeülnek 
a fűben egy cserebogár mellett, amelyik most bujt 
ki a puha földből. Annak segítenek: fűszálakat 
raknak eléje, hogy kimászhasson. A kis ostoba 
mogyorószínű cserebogár bizalommal fogadja a 
segítséget. Fölkapaszkodik és mászik-mászik a fű­
szálon fölfelé, aztán meg a Jóska gyerek ujján 
még — föllebb. Egyszercsak szétnyitja a gyönge 
kis barna szárnyai t : fölül a két keményet, alul a 
két finom fátyolszárnyat és — brim-brum — halk 
bugással tovarepül. 

A két gyerek bámulva és tetszéssel néz utána. 
Jóska legyűri a kalapja szélét, hogy a nap a sze­
mébe ne süssön. Aztán mikor már a cserebogár 
elkeringélt a messzeségbe, a két gyerek vékony 
cérnahangon nótázni kezd : 

Zápoj esső, süjü e s ső , huj a mados edetbü. 
Bojdogtajan cat én vadot ededü. 



VIRÁGOK ÉS BOGARAK. 

Mikor az első cserebogár végigkeringél a 
füvek és virágok fölött, mindig azt gondolom : ime 
a vőfély. Mert a cserebogár a természet nagy me­
nyegzőjének a vőfélye. A zöld szin uralkodik már 
sikon és halmon mindenütt. Egyes fák tetőtől-tal-
pig hófehér csipkében. Ezek a menyasszonyok. 
Más fák halavány piros selyemben. Ezek a vőle­
gények. A lábuknál finom puha fűszőnyeg. É s 
éjjelenkint susognak, izengetnek egymásnak, egy­
más felé terjesztgetik a karjaikat; egymásnak virá­
got küldenek; a levegőt tele lehelik édes sóhajok­
kal. Oh, ha két ilyen virágos fa megindulhatna és 
azzal az ezer fodros-bodros virágos karjával átölel­
hetné egymás t ! 

Epedő szerelem sóhajtozása hallatszik erdőn 
és réteken, patakparton és domboldalon. A virá­
gok egymás felé hajladoznak. A fűszálak egymás­
hoz simulnak. A pipacsok remegve hajlanak át 
egymás vállán. A folyókák átfonják a búzavirág 
derekát százszorosan és a szívalaku kis zöld leve­
lek bizonyára azt rebegik: É n szép, kedves kék 
búzavirágom, én szerelmesem! É s a gyöngyvirá­
gok, szemérmetes, alázatos gyöngyvirágok, az erdő 
virágnépének fehér kis szűzleányai, félénken és 



alázatosan hajolnak meg a széles zöld levélpalást alatt: 
némán várják a vőlegényt, akit mi nem ismerünk. 

Valahányszor a gyöngyvirág illatát érzem, 
mindig valami csodálatos, álomszerű mámor fog 
el. Az erdei tündérek meséit ebben a mámorban 
álmodta meg az emberi fantázia. Tündérek nincse­
nek, mint ahogy mindenről azt mondjuk, hogy 
nincsenek, amiket nem látunk, de hát elhinné-e 
valaki, hogy van ez a csodás finomságú, szűzies, 
édes illat, ha soha nem érezte. Honnan van, hogy 
a gyöngyvirág illatától az angyalok jutnak az em­
bernek eszébe! Ha olyanok az angyalok, mint 
aminőknek a keresztény képzelet festi őket, a lel­
kük nem lehet más , csak a gyöngyvirág illata. 
Behunyom a szememet, és boldogan szivom ezt a 
tiszta, édes, túlvilági illatot. Elmémből eltűnik a 
föld képe és minden földi gondola t ; uj lélek köl­
tözik belém, testem sincs többé, a gyöngyvirág 
lelke más világba lengeti egy pillanatra az én lel­
kemet, másik világba, amely csupa titok, csupa 
finomság, csupa boldogság. 

Micsoda okos és boldog teremtés a pillangó, 
hogy a virágok között tölti az egész életét. Ő maga 
is virág, csakhogy repülő virág. Amint itt lebeg 
előttem, hol a napsugárban, hol az árnyékban, 
hol a virágok vállain, úgy érzem, mintha őt job­
ban megilletné az ember név, mint bennünket , 
nehéztestü, redőshomloku, morzsahordó óriáshan­
gyákat, akik csak eltaposni és letépni tudjuk a 
virágot s a tiszta ég helyett a földön jár a tekin­
tetünk. Ő a boldog, a tökéletes, ő, meg a szita­
kötő, aki a vizeknek a tündére ! 



Mert ha a pillangó repülő virág, a szitakötő 
meg repülő drágakő. Repülő zafírok, topázok, grá­
nátok, meg türkizek! A teremtő a pillangót meg 
a szitakötőt bizonyára nem komponálva teremtette, 
hanem álmában, mikor a világ teremtésében kime­
rülve alvásra dőlt a végtelenség csillagvilágos mé­
lyében. 

S vájjon, melyik ér többet neki i s : az ember-e, 
vagy a pillangó, vagy a szitakötő, vagy a gyöngy­
virág ? 

* 

Mióta vége van az iskolának, árva vagyok. 
Az iskolám néma. Ahogy ma beléptem, kongott 
a lépéseimtől. A falakat megszáradt koszorúk és 
falombok borítják, és azoknak a szaga illatozza be 
a levegőt. Milyen furcsa, mikor az iskola csendes ! 

Csak egy pók költözött ide a nyitott ablak 
vasrácsára. Mit akarsz itt, pók barátom, talán bizony 
tanulni akarsz ? Dehogy is akar tanulni őkigyelme ; 
vadászterületet csinált az iskolából. Úgy ül ott a 
hálója közepén, mint a lesipuskás az erdőben. 
Sokszor elnézem, hogyan vadássza a szúnyogokat, 
meg a legyeket. Egyszer egy kis aranyzöld légy 
akadt a hálójába. Úgy sírt ott mint az ember. 

Kiszabadítottam. 
A zsebembe tettem egy ábécés könyvet és 

elindultam ki a mezőre. 
Az én tanítványaim mind odakünn vannak 

most a szabad ég alatt. Az aprók libát legeltetnek, 
a nagyok a lovakat őrzik. A Balogh gyerek úri 
pályára lépet t : csizmadia-inasnak adta az apja a 



városba. Az Ábris gyerek meg a nagyapját vezet­
geti, aki vak szegény és koldul. Tiz-tizenöt falu­
ból áll a kerületük. Hol imádkoznak, hol énekel­
nek. Azt éneklik, hogy : 

A mennyei szent városnak 
Gyöngykapui mind megnyílnak. 
Üdvözlégy óh Mária ! Üdvöz légy óh Mária ! 

Az Ábris vékony gyerekhangon fújja és a 
nyakát nyújtogatja hozzá, az öreg meg brúgózik 
hozzá. Erre aztán, ha gyöngykapuk nem is nyíl­
nak meg előttük, de az egyszerű fakilincses ajtók 
megnyillanak. Itt egy marék liszt, amott egy ma­
rék só, — összekerül télire a kenyér. 

Az Ábris gyereket ma egy fűzfa alatt talál­
tam az öregapjával. Az öreg csak üldögélt, a gye­
rek meg fürdött. 

Érdekes kis eleven gyerek ez. Valami cigány-
tatár-ivadék lehet, mert a szeme olyan, mint a kő­
szén, fekete, fényes és vidám. Mind a kettőnek a 
feje hasonlít valamennyire a buldoggéhoz. Csakhogy 
az öreg már megfehéredett. A fején hosszú ősz 
hajszálak, mint a sziklai árvalányhaj, meg a sza­
kálla is olyan. Egy nagy tűziveszedelem nyomorí­
totta az öreget koldussá. Csak ketten marad tak : 
ő meg az unoka. É s senkijök, senkijök a nagy 
világon; mindig kívül minden küszöbön, s mindig 
csak ketten a maguk kis nyomorult tűzhelyénél. 
Hacsak vad, zimankós idő nincsen, az öreg min­
dig eljön a gyerekkel az iskolába, s megvárja vagy 
az udvaron, vagy a pitarban. Ott fülel az ajtón 
áthangzó gyerekzajra. 



A gyerek már messziről meglátott. Sietve fel­
öltözködött. Az öreg leült az árnyékba az út mellé, 
a gyerek pedig elém szaladt födetlen fővel, azon 
haja-vizesen, és örömmel szorította meg kezemet. 
(Én nem engedem, hogy nekem kezet csókoljanak.) 

Leültem melléjök az árnyékba és elővettem 
az ábécés könyvet. Az Ábris gyerek már a k-nál 
van. No lássuk, felejtett-e valamit, mióta nem 
találkoztunk ? 

— Olvass, Ábris fiam. 
É s a gyerek a betűket egy fűszállal kisérve 

o lvassa : 
k, ok, sok, mák, pék, köz, köd, eke, kár. 

Az öreg világtalan hallgatva ült mellettünk. 
A hátát a fának támasz to t ta ; a térdét felhúzta és 
átfogta két sovány, eres, öreg kezével. É s mintha 
a felhőkre nézne, (mert a vak arca mindig az égbe 
néz), lát tam, hogyan mozognak az ajkai és hallot­
tam, amint halkan és áhítattal motyogja az uno­
kája u t á n : 

mák, pék, köd, eke, kár . . . 



A BARBONCÁS. 

A zivatar hirtelen kerekedett. Csak épp egy 
hűs fuvallat előzte meg. Alig egy percre rá által­
cikázott az égen az istennyila, s rettenetes ropo­
gással, dörgéssel kitört az égi háború. 

A malomba menekültem. Oda futottak a széna-
gyűjtő munkások is, és a tornác alatt meghú­
zódva várták, mig elvonul a zivatar. 

— Látjátok, — mondotta az öreg Bordács a 
pipájával az égre mutatva, — abba mögyön a 
sárkány ! 

Bordács béresgazdája az uraságnak. Az apja 
és nagyapja is béres volt, és ha az ősei Ázsiából 
jöttek, bizon}/os, hogy a Bordácsok őse hajtotta a 
vereckei szoroson által a barmaikat. 

A parasztok az égre bámultak. Magam is 
felnéztem, hogy melyik felhőben látja az öreg a 
sárkányt ? E gy rozsdás fekete felhőgomolyag csak­
ugyan úgy vonult át az égen, mintha valami benne 
ülő erő hajtotta volna, s onnan röpdöstek széjjel 
a cikcakkos istennyilák. 

— Öreg, — mondom neki, — látott kend 
valaha sárkányt ? 



— Hogyne láttam volna? 
— Mikor? 
— Mindig, mikor ilyen égiháború van. 
— Hát mondja el, hogy milyen ? 
— Milyen ? Hát olyan mint minden sárkány. 

Bele van takaródzva a fajhőbe, mint mink a su­
bába, oszt arra száll, amőre hajtják. 

— Kik hajtják? 
— A diák hajtja, aki rajta ül, a barboncás diák. 
S pipákolva, ráintett nyomatékul a fejével. 
— Micsoda diák ? 
— Hát aki előolvassa a zivatart. 
Az öreg ezt olyan meggyőződéssel mondta, 

mintha arról volna szó, hogy a kocsit a ló húzza, 
kocsis hajtja és hát mindez természetes, másképpen 
nem is lehet. Azt hiszem, nem volt ott senki, aki 
e komoly öreg szavában kételkedett volna. 

— No a Döme fürdik, — mondja egy másik 
béres, aki most toppanik be az esőről a tornác 
alá és kisuhintja a vizet a kalapjából. 

— Hol a Döme ? 
— Beküldtem a faluba, — mondja a molnár, 

— dohányért. 
A molnár ezt mondva, marsot kiáltott a ku­

tyájának, és ezt helyesen cselekedte, mert az esőnek 
kedves, tiszta illatával a megázott kutya szaga nem 
versenyezhet. 

Az a kérdés fordult meg az elmémben, hogy 
meghagyjam-e az öreg Bordácsnak a sárkányos 
diákját, vagy elmagyarázzam tőle, hogy a nép is 
tud ja : micsoda más erő keveri ránk a zivatart. 
Mert némely pogánykori hitünk maradékával kár 



ezt cselekedni. Kedvesebb az ilyen nekünk és többet 
ér, mint amennyit a tudomány ád érte. De gon­
doltam, jobb, ha a nép is abban ismeri meg a 
szépet, ami igaz. A természetnek ereje, a maga 
fenséges valóságában többet ér, mint a legendák. 

— Hát Bordács bátyám, — mondottam neki, 
— látott-e már kend valaha garabonciás diákot ? 

— Én nem igen láttam,. — felelt tartózkodó 
hangon az öreg, — ámbátor egyszer láttam affélét, 
amint az országúton gentetött, hanem az apám 
az beszélt is egygyel. 

A tuskón ült az öreg, az egyik lábát áttéve 
a másikon. 

Amikor az apját emiitette, meglógázta a lábát 
és körülpillantott, mintha azt mondta vo lna : mi kell 
több ennél? 

De persze nekem az öreg szava nem volt 
szentírás, mint a többinek. Tovább firtattam. 

— Bizonyos az, hogy akit a kend apja látott 
garabonciás volt ? 

— Hát hogyne volna bizonyos. Akárhányszor 
hallottam tőle magáiul. 

— Ez még nem bizonyosság, Bordács bátyám ! 
— Tejet kért nálunk. 
— Kend is kért már tejet idegen helyen, 

mégse garabonciás. 
— Igaz, hogy egyszer kértem. Kértem ám 

csakugyan katonakoromban. Csakhogy annál könyv 
is volt. 

— Nálam is van mindig. 
— Az más könyv, — mondja az öreg, jelen­

tősen rándítva borzas szürke szemöldökén, — az 



uram, olyan könyv, hogy abból mindent ki lehet 
olvasni. 

— Mi mindent? 
— Hát a pénzt vagy a kocsit. A sárkányt is 

azzal olvassa elő a diák. 
— Hát aztán ? 
— Hát aztán megnyergeli az ebadtát. 
— Jól van, — szóltam csillapító hangon, 

mert az öreg kényelmetlenül kezdett pislogni, hogy 
így apróra kitapogatom a tudományát , — de hát 
azt mondja még meg, hogy ha a garabonciás min­
dent elő tud olvasni abból a könyvből, miért kér 
akkor tejet, miért nem vesz pénzen ? 

Az öreg a földre nézett és egyet vakart a 
tarkóján. 

— A Krisztus tudja, — felelte a kezével le­
gyintve, — nem tudom én azt. 

— Már tanitó uram, — szólalt meg erre 
Somodi béres, — az én hazámban Patakon most 
is őriznek pedig olyan könyvet. 

E z a béres idegen volt köztünk, fekete sza­
kállú, hosszú orrú ember, — azt mondják, valami 
ló miatt bujdosott erre a vidékre. 

— Kik őrzik? — kérdeztem feléje fordulva. 
— A kollégyiumba őrzik lakat alatt. 
— Bizonyos igaz ez ? 
— Hogyne volna igaz, tanitó uram ; azt az 

embert is ösmertem, akinek a könyvvel baja esett. 
Ugy ösmertem, mint magát. 

— Nohát most hallunk valamit. Csak mondja 
el mind, amit tud arról az emberről. 

— Valami sokat nem tudok róla, csak azt 



tudom, hogy Lakosnak hittak, oszt valami igazgató 
vagy mi vót ott a kol légyiumba: ű söpörte a ta­
nuló szobákat. 

— Akkor igazgató volt. De csak mondja 
tovább. 

— Hát egyszer, úgy beszélik, abba a 
szobába söpört, ahun a különösségeket tartják. 
Mert van ott minden; van ott olyan fa is, amelyik 
tiszta kűé vallott, meg osztán tengöri bihal mög 
mindönféle. Hát ahogy ott söpör, tisztogat, mög-
akad a szöme egy vasas ládán. Mi lőhet abba ? 
Vasfüvet szorzott valahol, oszt lepattantotta vele 
mind a tizönkét lakatot. Mert, hogy szavamba ne 
hibázzak : tizönkét lakat vót a vasas ládán. 

— Annyi szokott lenni. 
— Hát egy kis fekete könyv volt a ládába, 

sömmi ögyéb. Kivöszi a könyve t ; nézi, hogy mi 
az ? Hát ahogy kinyiti, ott teröm hét ördög. Oszt 
mögszólal mind a hét, hogy aszondi mit paran-
csósz ? Itt a Lakos bözzög mögrözzen, oszt ijettibe 
összecsapi a könyvet. Hát abba a szömpillantásba 
eltűnt mind a hét ördög. 

Az eső elállott. Csak a malom fedeléről cso-
ronkált még a viz. A nap áttörte egy helyen a 
felhőt. 

Ahogy odapillantunk a napfény felé, látjuk 
ám, hogy Döme juhász ugyancsak noszogtatja a 
csacsiját a falu felé. 

— Valami hirt hoz a Döme. 
Magam is gondoltam, hogy a molnár dohá­

nyával nem indult volna el a zivatarban. 
A beszélgetés emiatt maradt a hét ördögnél. 



A juhász néhány perc múlva odaérkezik. 
Csuron-csöpögő viz ő is, a szamara is. 

— Nem látták ? — kiáltja lehegve, ahogy 
lefordul a szamaráról. 

— Mit, te? 
— A barboncás t ! 
— Nem. 
— No én láttam. Az egész falu látta. 
A malom tornácán mindenkinek a szeme 

kitágult. Magam is kíváncsi voltam, hogy mit látott 
a Döme juhász ? 

— Hát, — azt mondja, — ahogy a faluba 
érek, egyszer csak elillog-villog mellettem a diák. 
Majd leestem a szamárrul, úgy megijedtem tűle. 
Mert nem tudtam, hogy mögöttem jön, csak mikor 
elibém-előttem elnyilamodik a két kis ezüst ke­
rékkel. Tyű , az árgyélusát, mondok, még jó, hogy 
nem állott velem szóba. Avval nézőm, hogy hogyan 
nyargal előttem. Hát úgy nyargalt, hogy a leve­
gőbe járt a lába, oszt előtte is egy kis ezüstkerék, 
mög utána is. De úgy mönt az, hogy a nyúl se 
jobban. Benn vót a faluba egy szömpillantás alatt. 
Mit akarhat vájjon ? Hát a paphon nyitott be, oszt 
hogy a pap nem vót otthon, hát az asszonytul 
kért tejet. Az asszony adott is neki, de vagy nem 
jót adott, vagy nem eleget, mögen csak kigyütt 
csakhamar. Mán akkor ott vót az egész falu a 
plébánia körű. É n is ott vótam. Mondok, mögné-
zöm, mijén a barboncás ? mert sokat hallottam 
mán az s effélirű. De csak annyit láttam, hogy szép 
úri formájú legény, oszt sárga ruhába jár. Jobban 
nem nézhettem mög, mert ahogy az asszonynép 

Gárdonyi: Az én falum. I. 3 



széjjel röbbent, hát ű se beszélt senkivel, hanem 
csak fölpillantott az égre, aztán közibe a két ke­
réknek, úgy elnyilamodott onnan, mint a ve-
szött fene. 

A szénagyüjtő nép diadalmasan nézett rám. 
Az öreg Bordács hozzám fordult, és a pipát a 
szájából kivéve, nagy diadalmasan szólott : 

— No, tanitó uram, hát mibül kereködött a 
zivatar ? , 



A KÉK PILLE. 

Van a méhesemben egy szalmadivány. Mikor 
a napóra igen fekete vonással mutatja a délutáni 
időt, oda szoktam leheverni és olvasgatni, vagy 
szenderegni. Mert olvasni is jó, meg aludni is jó. 
Mikor olvasok, úgy érzem, mintha egy másik em­
bernek a lelke volna bennem, és ez gyönyörűség ; 
mikor pedig alszom, úgy érzem, mintha az én 
lelkem volna egy másik emberben ; és ez is gyö­
nyörűség. 

Most a néhai jó Szalárdi János Siralmas Ma. 
gyar Krónikája volt a kezemben ; de se nem ol­
vastam, se nem a lud tam; csak ott üldögéltem a 
szalmadivány sarkán, és a fejemet a kezemre 
támasztva, elmélázva néztem az ajtó elé ereszkedő 
diófa lombjain át a kertemet. Micsoda sokadalma 
ez itt az életnek! Nincs a földön egy tenyérnyi tér­
ség, amelyen valami növény meg ne vetette volna 
a lábát. Ezernyi ezer rejtelmes élet emeli itt az 
ég felé a leveleit, meg a virágait. Táplálkoznak a 
földből; isszák a harmato t ; várják a napot reggel, 
az éjjeli árnyékot este. Az ágak meg a levelek 
érintik, takarják, nézik egymást . A virágok ide-oda 
fordítják a fejüket; hajladoznak, mint a susogó 
leányok. E gy lilaszinü bájos mákvirág, mintha 



valamit keresne a földön. Egy liliom, mintha a 
szilvafára nézne. É s a borsóvirágok erre-arra hu­
nyorgató mosolygó szemek. Mindezek között pedig 
ezer meg ezer más élet rejtőzik: csigabigák, akik 
föl-fölágaskodnak egy-egy levélre : végigsétálnak a 
cukorborsó karóján és jobbra-balra gukkerozzák a 
kert világát; a rózsabokrokon gyönge kis arany -
szemü levelészek halványzöld tü l l ruhákban; a 
ribizlibokrokon gömbölyű kis kat icabogarak; sza­
naszét meg ide-oda vitorlázó pillangók, akik életé­
nek úri mivolta abból is kitetszik, hogy soha 
egyenes irányban nem szállanak, hanem csak ötlet 
szerint ki, meg be, egyik virág-csárdából a másikba, 
és mindennap lerészegednek. Mennyi élet! É s 
mindnek van gondolata, vágya, akarata, vidámsága, 
vagy szomorúsága ; mind családos életet él, szeret 
kezik, haragoskodik, dolgozik és alszik, épp úgy, 
mint az ember. 

A méhes deszkáján egy kis nefelejcskék pil­
langó jelent meg. Ismerem ezt a pillangófélét: a 
lycaenák bájos családjából való. Mikor a nap már 
lehajtóban van, ott rajzanak az erdő tisztásain, 
meg a kaszálatlan réteken, a láncvirág fehér 
pehelygolyói fölött; néha egy-egy csoport össze­
gömbölyödik a virágok fölött és mint valami kék 
lapda forog föl- és alászállva a levegőben. Mi ezeknek 
az életük ? Csupa gondatlanság, játék és vidámság. 

A kis pillangóról Bozóki Ilonka jutott az 
eszembe, az én kis kékszemű, kékruháju tanitvá-
nyom. Ilonka is a mezőn él, a pitypangok, temon-
dádfüvek, harangvirágok és kikericsek között, mert 
libapásztor. Kedves kis fehérarcú gyerek. Egésznap 



dalol, meg röpköd a mezőn. A minap, hogy a 
kőhidon megállottam, ott láttam őt a fű között. 
A fűzbokor á rnyékában ült és egy bodzafa-darabra 
öltögetett rongyokat. A fadarabból baba lesz, a 
rongyokból selyemviganó. Aztán a fadarabot oda­
szorítja ahoz az együgyű kis szivéhez. Szereti. Mert 
a szívnek szeretni kell, ha rongy, ha fadarab ! " 

Csöndesen álltam ott, mégis megérzett. Az 
ember megérzi hátulról is, ha nézik. Fölugrott és 
hozzámfutott. Átölelte a két lábamat, én pedig 
megsimogattam. 

— Tudok még mindent, — szólt a kezemet 
megfogva, — kérdezzen. 

— Hát mondd meg, hogy miért teremtett 
téged a jóisten ? 

É s a kis leány az iskolai éneklő hangon felelte : 
— Azért, hogy őt megismerjem, szeressem, 

neki szolgáljak és üdvözüljek. 
A szeme szinte könybe lábadt a boldogságtól, 

hogy nekem felelni tudott. Aztán megmutat ta a 
babáját. A babához adtam egy vörös selyempánt­
likát, ami a könyvemben hevert, meg kifaragtam a 
baba fejét. 

Mondom, így eszembe jutott a kis Bozóki 
Ilonka, mikor a kékpillangó felém lebegett és 
leszállott egy rézszögre, éppen a macskám feje elé. 
A macskám ott aludt a napon. Szinte ' szétfolyva 
feküdt ott féloldalt, elnyújtva mind a négy lábát. 
Most azonban, hogy a pillangó odaröppent, meg­
mozdult és az egyik lábával rákapott. Azután 
lomha mozdulattal visszavonta a lábát ; a szemeivel 
hunyorogva megszagolta ; és tovább aludt. 



A pillangó pedig ott maradt szétesett szár­
nyakkal, mint két kék virágszirom. Soha többé 
nem látja ez a virágok országát, nem kereng a 
napon az ő kis testvéreivel. Volt. Nincs. Mi célja 
lehetett vele a teremtésnek, hogy életet adott neki, 
átdajkálta éveken keresztül a hernyó meg a báb­
alakon, aztán pompás kék bársonyszárnyakkal csi­
nosította föl és a virágok illatos világába tette 
lakónak s végül egy nagyobb állat egyetlen oktalan 
mozdulatának engedte áldozatul. 

Arra gondoltam, hogy megütöm a macskát. 
De minek ? A természet gyilkossá nevelte s csupán 
bennem kiáltott föl az igazság hangja megtorlásért. 

Szerencséje volt mégis a macskának, hogy a 
kertajtó megzördülése elfordította tőle a figyelmemet. 
Ki jön ? E gy ünnepi ruhába öltözött, sovány kis 
parasztasszony. Egyenesen a méhes felé tart. Félre­
hárítja az útba hajló almaágakat . Most megisme­
rem, Bozókiné, az Ilonka anyja. Sir. Temetést jelent ? 

— Ki halt meg lelkem ? 
— A kis lányom. 
— Az Ilonka? 
— Az. 
— Mi baja volt ? Mi érte ? 
— Torokgyik. 
Leült a deszkára és egy nagy fehér zsebken­

dőbe takarta el az arcát. 
A macskám már eltűnt onnan. Nekem mégis 

úgy rémlett, mintha a fák árnyékában egy másik 
hunyorgó szemű óriás fekete szellem-macska le­
begne el, ahogy a ragadozók szoktak : lomhán és 
nesztelenül. 



TÜZEK MEG ÁRNYÉKOK. 

A zsebembe tettem egy tiszta kis üveget, 
amelyben valamikor orvosság lehetett, — és nap­
szállat után elindultam a szőlők felé. Az volt a 
szándékom, hogy teleszedem az üveget szentjános­
bogárral, így júniusban sok van a szőlők mentén. 
Vájjon hogyan világit együtt száz vagy kétszáz, 
éjjel a szobában? 

A kaszálókból akkor kezdett fölemelkedni a 
homály. Mert az éj mindig így jön : a földből, és 
fölszáll az égig, az égen túl is. Mérhetetlen óceánja 
a kéklő sötétségnek! A jegenyefák óriás fekete föl-
kiáltójelek s egy gémeskút a távolban vékony T 
betü. A lilaszürke égen sárgán fénylő félkarikája a 
holdnak. Alig egy arasznyira tőle a gyémánttüzben 
égő vacsoracsillag. Egy arasznyira — az isten 
kezével mérve. Körülöttem a prücskök egyhangú 
pri-pri éneke zeng már a fűszálak között. Egy-egy 
denevér nesztelenül feketén lebbenik el előttem. 
A homály mindig sűrűbb. Az akácfák, mintha 
gyászfátyollal volnának bevonva. A rétről a bak-
szakál-fű illata útra kél velem. Aztán, hogy elérem 
a szőlőket a csöndes sötétségben, a bokrok között 
előfénylik két kis kékes fehér pont. 

Itt vagyok a szentjános-bogarak birodalmában. 



Leülök egy félig földbesülyedt határkőre, és 
nézem, nézem a sötétségben világító parányi csilla­
gokat, azt a két csillaglámpát, amellyel a vőle­
gényének világit a két kis bogár-menyasszony. 

Mennyi epedés, mennyi izgalom a fűszálak és 
bokrok országában! 

De ime a vőlegények nem váratnak sokáig 
magukra. Fehérlő szikra kél útra a levegőben és 
fényes vonalat rajzol maga után a sötétségbe. 
Azután a másik, a harmadik. Mindenki megtalálja 
a maga párját. Isten tudja, mit beszélnek? Bizo­
nyára azt beszélik, amit az e m b e r : — Szeretsz-e 
bogárkám ? — Szeretlek bogárkám ! 

Eszembe se jutott, hogy megzavarjam a talál­
kákat. Csak néztem, néztem elgondolkozva. A bol­
dogság csillagai a z o k ; s a boldog állat egyenlő 
rangú előttem a boldog emberrel, mint ahogy a 
szenvedő állat is egyenlő rangú a szenvedő ember­
rel, mert a szenvedő állatnak emberarca van. 

Amint ott üldögélek, egy fekete árnyék jele­
nik meg az uton. Mezítláb jön. Halk pufogás a 
járása a porban. 

—^Bündn llek rebbenti meghök­
kenve, amint hozzám ér. 

Azt akarta mondani a jámbor, hogy minden 
lélek dicséri az Urat. De nem volt ereje reá. 
Csak megmeredt, aztán megfordult s neki a szaladás-
n a k ! Úgy eliramodott tőlem, hogy agárkutyával se 
lehetett volna utolérni. 

— Miska te ! állj m e g ! — kiáltom utána. 
Mert megismertem a hangjáról, hogy a Miska 

bojtár. 



Azonban a Miska gyerek nem állott meg. 
Bizonyára azt gondolta, hogy boszorkány vagyok. 
Nem hisz most a hangomnak. Azt gondolja, hogy 
a boszorkány az én hangomat utánozza. Tudja a 
Miska, mit akar a boszorkány : ha maga közelébe 
csalhatja, a fejéhez vág egy kötőféket, amitől a 
Miska tüstént lóvá változik, aztán a boszorkány 
rajta nyargalna el a Szent-Gellért hegyre. 

Fölkeltem és elindultam az erdőszélnek, ahol 
a juhászok tanyáznak esténkint. 

Mikorra odaérkeztem, Miskát már pálinkával 
dörzsölték a pásztortűz mellett, és az öreg Borza 
János sűrű keresztvetések kíséretében komoly áhí­
tattal mormogta fölötte: 

Jámbor embör, gonosz asszony, gyékényágy, 
kii párna, Jézus mondása jusson az eszödbe! 

Miska bojtárnak bizony nem jutott a Jézus 
mondása az eszébe. Hiába biztatta az öreg Kos-
suth-szakáll. Csak feküdt mozdulatlanul. 

— Mi a baj ? — kérdem aggodalommal. 
— Jaj, mester uram, — mondja az öreg juhász, 

abbanhagyva az imádságot, — a gyereken egész 
idáig nyargalt egy rusnya boszorkány. 

Felelet helyett felvettem a vizes korsót, és 
öntöttem abból a gyerek arcára, azután, hogy föl­
nyitotta a szemét, megitattam a pálinkás buty­
kosból. 

— Micsoda huszár lesz tebelőled — mon­
dottam felültetve a fiút, — hát arra tanítottalak 
én téged, hogy engem boszorkánynak nézz ! 

— Bizonyisten boszorkány volt, — hebegte a 
gyerek. 



— Nem az volt. É n ültem ott a határkő vön. 
A bogarakat néztem. Kiáltottam is rád. Volt okod 
arra valamikor, hogy el ne hidd, amit én mondok? 

•— Nem — felelte a fiu. 
Azután a fejét lecsüggesztve, bágyadtan né­

zett az öreg juhász csizmájára. 
— Hát most eredj fiam — mondot tam föl­

segítve a földről, — feküdj le és aludjál. Aztán ha 
még egyszer megijedsz, jusson eszedbe, amire 
tanítot talak: hogy boszorkányok nincsenek. 

A fiu bement a hodályba és lefeküdt. É n 
pedig leheveredtem egy subára a tűz mellé. 

— De hogy megijedt — szólt az öreg Borza, 
amint mellém heveredett a másik subára. 

Elővonta a kalapja mellől a pipáját, és így 
folytatta: 

— Mondottam neki, hogy ne járjon soha 
ökörfark-kóró nélkül. 

Azzal rátette a parazsat a pipájára és mind­
annyiszor lehunyta a szemét, valahányszor meg­
szítta. 

— Mit beszél kend az ökörfark-kóróról? 
— Azt, hogy mért nem vitt magával. 
— Minek vitt volna magával ? 
— Annak, hogy mikor boszorkány röpül a 

feje körül a levegőben, hát suhintson rá vele. 
— Hát még kend is hisz a boszorkányban ? 
— Hisz a fene, — felelte szelíden, — csak 

úgy eszembe jutott. 
Azzal mind a ketten elhallgattunk. Néztük a 

tüzet. A tűz mindig kedves és fenséges nézni való. 
Megérthetetlen titok az. Mi a láng ? Honnan jön ? 



Hová megy ? Honnan van a szine ? a fénye ? a 
faevő mohósága ? az égető ereje ? Ni, hogyan ug­
rálnak, lengedeznek, hajlonganak, el-eltűnnek, meg­
megjelennek a lángok. Egyik vörös, a másik kék, 
sárga meg fehér. A galyak néha sírva, sziszeregve 
hajlonganak a parázsban, mint a hernyók. Aztán 
újra csend van. A tűz folyton pattog és minden 
pillanatban más meg más a képe. Fény meg ragyo­
gás, erő meg rejtelem . . . 

Az öreg hasonfekszik a subán. Állát a ke­
zére támasztva, pipázgat csöndesen. Már régen 
nem láttam őt. A múlt nyáron sokszor fölkerestem. 
Kedvem volt volna megtanítani olvasni. Azonban ő 
nem kívánta azt. 

— Nem akarok pap lenni, — mondotta. — 
Elég nekem a magam két könyve. 

— Micsoda két könyv ? 
— A nappali meg az éjjeli. 
É s magyarázatul hozzátet te: 
— A nappali könyvem a m e z ő ; az éjjeli a 

csillagos ég. 
Aztán ő tanított olvasni engem a maga két 

könyvéből. Megismertette velem a vérfüvet, amitől 
kinyillanak a bilincsek, a Mária könnyét, amely 
örökké remeg a fűszálak között, a temondádfüvet, 
amelynek gyökerét mindenkinek a nyakában kel­
lene hordania, a föld füstit, amely a kopaszságról 
használ, a szerelem almáját, amelynek piros virága 
van, Szent Antal virágát, amely esőt jósol, a Bol­
dogasszony haját, a Salamon pecsétjét és tömér­
dek más titkait a földnek, úgyszintén az égnek is, 
ahol minden csillagnak neve van s a csillagok kö-



zött táltosok rrieg garabonciás diákok kóborolnak. 
Beszélt az öreg az éghasadásról is, mikor az ég 
megnyílik és az ember belepillanthat a mennyor­
szágba. 

A lángok eltűntek már. Csak a parázs vö­
röslött. A csöndes sötétségbe belesóhajtozott az 
erdő. Egy-egy birka olykor panaszos bé hangot 
hallatott. 

— No — szólalt meg az öreg Borza, félál­
mosan, — mégis csak jó volt a nyírfaág. 

— Jó volt, — ismételte komolyan inkább 
magának beszélve, mint nekem. 

— Micsoda nyírfaág? — kérdeztem a feje­
met fölemelve. 

— Az, amit a ház-üstökbe dugtam Szent­
györgynapkor. 

— Hát aztán mire volt az jó ? 
— Mire ? Hát arra, hogy itt már nem volt 

ereje annak a rusnya boszorkánynak. 
Újra csöndesség. Csak a falevelek susognak. 

Az éj tele van titkos susogással és hajlongó árnyé­
kokkal. A hold a fekete erdőből följebb és följebb 
emeli az égre aranyló szarvait. Titok és rejtelem 
az egész világ. 



A HARAGOSOK. 

A mi falunkban is vannak olyan történetek, 
amiket regényeknek szoktak nevezni. Csakhogy a 
mi regényeink nem olyan karikásak, nem olyan 
formásán megszabottak, mint a könyvregények. 
A mi regényeinknek rendesen csak eleje van, meg 
közepe : a vége mindnek egyforma: csak egy fa­
kereszt, amit letüznek a földbe a regényhősök 
feje fölé. 

I. 

Ezelőtt valami ötven esztendővel Paizs János 
rosk számot húzott a községházán: elvitték kato­
nának. Azt mondják, szép sugár legény volt. 
A határig elkísérte az édes anyja, meg egy leány, 
— persze sírva kisérték. Ma is lát efféléket az 
e m b e r : egy öreg asszonyt, meg egy fiatal leányt, 
amint sírva kisérik a sorozó bizottság utcáján a 
csoportosan daloló, meg hujángató nemzeti pántli­
kával körülkötött kalapu legényeket. 

Paizs János a határon megölelte, megcsókolta 
mind a kettőt. Az öreg asszonynak azt mondta : 

— Hej idős anyám, idős szülő anyám ! 
A leánynak meg azt mondta : 
— Hej Lidi, Lidi, idős kis galambom ! 



Jambusokban és körmondatokban csak a 
szinpadon búcsúzó katonák beszélnek. 

Hét esztendő múlva hazatoppan János. Bizony 
alig lehet a nagy vitorlás bajusz miatt megismerni. 
Az igaz, hogy a háromcsillagos őrmesteri ruha 
is sokat másit rajta. A kocsin egy fekete szemű 
asszony is van, meg egy kis feketeszemű gyerkőce. 

— Hát ez a fehérnép ? — kérdi az an}rja. 
— Ez a feleségem meg a gyermekem. 
Az öreg asszony leölelgeti azokat is a kocsiról. 
— Isten hozta kedves m e n y e m . . . u n o k á m . . . 

ej nem is álmodtam . . . 
— Beszélhet nekik, — mondja nevetve a 

János, — nem értenek azok egy kukkot se magyarul. 
Aztán a feleségéhez fordulva taljánul mondott 

valamit, amire az megcsókolta a kezét a napának. 
Furcsa beszéd az a talján, egy szavát se lehet meg­
érteni, ha nem tud taljánul az ember. 

— Hát a Lidi ? — kérdi elmeredő szemmel 
az öreg asszony. 

— A Lidi? 
— A Lidi. 
Paizs János bámuló szemekkel nézett az 

anyjára. 
— Leány még ? 
— Téged várt, — felelte szomorúan az öreg 

asszony. 
Paizs János megrázta a fejét, mint aki álomból 

ébred. De vállat vont. Azután átölelte az olasz 
menyecske derekát az egyik kezével, a másik ke­
zével pedig megfogta a fia kezét, és bevezette őket 
a szobába. 



Mi lett az olasz menyecskéből ? Azt is tudom. 
Megtanult magyarul . Hanem a hazai ruháját nem 
változtatta meg. Halála órájáig úgy járt. Nem csú­
folták érte, mert hiszen a Paizs János felesége volt. 
Senkit se csúfolnak, akinek az ura hét csatában 
harcolt. 

É s mi lett Lidiből ? 
János az első vasárnapon szokatlanul kike­

ményítette a bajuszát. A három ragyogó érdem­
pénzen, ami a mellén volt, káprázott a falu szeme. 
Olyan méltósággal vonult föl a nagymisére, hogy 
az ember azt hitte volna : a harangok maguktól 
megkondulnak. 

A nép szokás szerint a templom körül állva, 
várta a harangszót, no meg ezúttal Jánost is. 

— Jön m á r ! — kiáltották előre a gyerekek. 
É s jött. De miért jött egyedül? El kellett 

volna hoznia a feleségét is. Talán majd délután 
hozza el, a litániára. Meglehet, hogy külsőország­
ban ez a szokás. 

Paizs János méltóságos leereszkedéssel köszönt 
jobbra, balra. Egyenesen a leányok felé tartott. Ott 
a lépése bizonytalanná vált. Az arca elhalványult. 
A Gedó Lidi arca is olyan fehér volt, mint a fal. 

— Lidi, — szólott Paizs, — megismersz-e 
engem ? 

É s a kezét nyújtotta a leánynak. 
Az nem fogadta el. Végigmérte a szemével 

tetőtől talpig s igy felelt : 
— Eredj tőlem, te hi tvány! 



Ezek a z t á n : János meg a felesége soha nem 
látták meg a Lidit; se Lidi őket. Ha el is mentek 
egymás mellett az utakon, úgy mentek el, mintha 
nem látnák egymást. Csak a János anyjával ma­
radt a Lidi beszédben. De ők se beszélgettek 
soha sokáig, mert az öregasszony nem tudott 
másról beszélni csak a fiáról. 

III. 

így nyáron minden reggel hat órakor van a 
mise. Csak afféle rövid susogó mise persze. A pap 
az oltárnál. É n a kóruson. Orgonálgatok, énekel­
getek. A hivek künn vannak most szanaszét, min­
denfelé a határban. Aratnak. 

Mindössze két öreg jár a templomba: egy 
meggörnyedt anyóka, meg egy remegő fejű apóka. 
Az egyik az alvégről indult el, a második harang­
szókor, a másik meg a felvégről ugyanakkor. 
Mikor az anyóka betotyog a templomba, az öreg 
apókának már ott remeg a feje a padok között. 
A subájába behúzódva szemelgeti az olvasót. Mert 
nyáron is subában jár. Abban is alszik. Bele van 
nőve, mint a medve a bundájába. H a valaha a 
másvilágon találkoznánk, el nem tudnám máskép­
pen képzelni a szentek között az öreget, mint 
ahogy a subában ül egy fehér felhő-buckán; a 
bajusza lelóg hosszan a melléig és az egy pár 
fürt ősz haja körüllengi a nyakát. 

Az öregasszony még mindig rojtos, fekete 
kendőben v a n ; elől keresztbe hajtott, hátul cso­
móba kötött kendőben ; hátul lelóg a rojtja. A fején 
meg fekete selyemkendő. Csak az arca fehér, mint 



a pergamen. Nyugodt, ráncos arc. Soha nem ha­
ragvó, de nem is mosolygó. Nem minden öreg­
asszony ilyen, csak ez az egy. Mert ez nem is 
asszony szegény, hanem leány. Hetvenesztendős 
leány. Egy legény mia t t ! Az a legény ezelőtt 
ötven esztendővel Paizs János volt, az az öreg 
remegő fejű bácsi, aki az üres padokban közepett 
ül ; a bajusza lelóg a melléig és az egypár fürt ősz 
haja körüllengi a nyakát. 

Az öreg leány előretotyog három paddal. Ott 
megáll. A fejét lehajtja és a kezét a mellére emeli. 
Aztán beül a padba, az asszonyok helyére, balfelé. 
Előveszi a hóna alól a nagy kopott imádságos 
könyvet, aminek Szent Rózsáskert a neve. 

Több ember nem jön. É n csak az orgona 
lágyhangu fasípjait szólaltatom meg, és csak úgy 
dúdolgatva éneklem azt az ősrégi szenténeket, 
amely ezzel a nagy felsóhajtással kezdődik: 

Menny, föld, tüz, viz, levegő ég 
Gyöngy, arany és minden kincs 
Mit háborgatjátok elmém ? 

Mondom, más nincs a t emplomban: csak 
mi négyen-öten a ministráns gyerekkel, no meg a 
sánta Gál gyerek, aki az orgonaszijjat húzza egy 
krajcár napidijért. 

De mintha a falon levő szentek is hallgatnák 
a misé t : a csillagkoszorus Nepomuki, fehér gyón-
tatóingben, egy kis fakeresztet a szivére szorítva 
és az ég felé tekintve; Szent Pál a pallosra tá­
maszkodva, Szent István, amint a koronáját egy 
piros bársony-vánkoson fölnyujtja Máriának ; a négy 

Gárdonyi: Az én falum. I. 4 



zord tekintetű evangélista, meg a kiváló tiszteletnek 
örvendő szent Anna, amint a kis leányát olvasni 
tanítja. 

Milyen különös igy nyári reggeleken a 
templom. Az oltár fölött levő aranyozott három­
szögből mintha csudálkozva nézne le, az óriási 
fakó szem. A viaszgyertyák lángja mintha bele­
folyna a napsugárba, amely a magas templom­
ablakból aláereszkedik. Mikor az orgona elhallgat, 
a siket csendben hallom a pap suttogását, amint 
átváltoztatja az ostyát Krisztus testévé. A minis­
tráns gyerek háromszor zördit a repedt acél csen­
gőkkel. Aztán az újra beálló percnyi csöndbe 
beleköhint az öreg Paizs. A templom viszhangzik 
ettől. Egy dongó a há tam mögött zurmol az ablak 
üvegein és visszahulltában belekeveredik a száraz 
levelekbe, amik még az urnapi ünnepről vannak 
itt, a jó szénaillattal együtt, amely a templomot 
betölti. 

A két öreg csöndesen ül a helyén. Az öreg 
Paizs néha elmélázva nézi az öreg nőt. A feje 
ilyenkor fölváltva igeneket és nemeket remeg, 
de az olvasó szemei nem mozdulnak a kezében. 
Amaz persze nem látja őt. Mikor vége van a mi­
sének, megcsókolja a kon}'ve lapját és összekap­
csolja. Elmennek egymás mellett közömbösen, 
köszönés nélkül. Egyik eltotyog a felvég felé, a 
másik elcsoszog az alvég felé. 



EBÉD A KÖRTEFA ALATT. 

Az aratógazda körültekintett és megszólalt : 
— Dél van. 
Csak a körülötte állók hallották meg. De azért 

megállott az egész munkástábor. Mert nem is kell 
oda kiabálás. Ahogy a gazda megáll és a közelé­
ben levők felé fordulva fölemeli a mutatóujját, 
meglátják azt az egész földön. A kaszák és a sarlók 
leereszkednek. Mindenki a nagy vadkörtefához 
igyekszik. Annak az árnyéka kerek szőnyeg gya­
nánt terül el a gyepen. A nyári tüzes délnek 
egyetlen enyhe sátora. De nincs is olyan jó hűvöse 
semmiféle fának! 

Megnéztem az órámat. Éppen tizenkettőt mu­
tatott. 

— Illés bácsi, — mondom a gazdának — 
honnan tudta meg, hogy dél van ? 

A nagy erős ember mosolyogva vont vállat : 
— Tud j ' az Isten. Megérzem én azt uram, 

mint a Paizs a szelet. 
— Sohase hibáz öt percet se, — jegyezte 

meg az ispán, aki a határkövön ülve hírlapot olva­
sott. — Beállhatna akármelyik városba toronyórának. 

A körtefa alatt már akkor ott volt a szép 
Szabó Magda is az ura mellett. Az a szomszéd-



földről jött ide által. Csak négyen aratnak ott, de 
a magukét aratják. A szép Szabó Magda kihozta 
az urának az ebédet. Láttam, mikor jött. Egyik 
karján a gyerek : másik kezében a fazekat lógatta. 
Tizenhatéves gyönge kis teremtés és már asszony 
és már anya. 

Csik Imre először is a fiáért nyúl. A fia csak 
kis inges, ölbeli gyermek; még nincs egy esztendős-
Aki megnézi, semmi különöset nem lát raj ta: se 
járni nem tud, se beszélni, és még csak szépnek 
sem mondható, mert a feje hosszú. De azért Csikék 
nagyra vannak ezzel a kis poronttyal. Ha valaki 
egy tarisznya gyémántot kínálna a kis tudatlan 
féregért, bizonyára komolyan és határozottan 
visszautasítanák. Mert Csikék azt tartják, hogy 
ilyen gyerek, mint a Fercsi, nincs több sem a 
faluban, sem az egész világon. 

Lám, hogy leemeli Csik Imre az an}^ja kar­
járól, olyanokat csókol a kis pufitos pofácskáján, 
hogy szinte csa t tan ; és nevetve nézdegéli, mintha 
most találta volna a bokorban. 

— Nézd csak milyen fekete a s zeme! — 
mondja selypítve. 

É s a szép Magda mosolyogva nézi, hogy 
milyen fekete a szeme a fiának. 

— Mondjad fiam : apa ! 
A kis féreg együgyű képpel nézi az apját. 

A szájacskája megmozdul : 
— Hapapap. 
Ez tetszik Csikéknek. 
— Mondjad f iam: apa ! 
— Hapapap . 



Elmondatják tizszer-huszszor. A Fercsi gyerek 
mindig csak azt feleli : hapapap, de ez mindig uj és 
mindig meglepő. Pál úgy véli, hogy a szó kimondása 
kifogástalan,sőt kellemesen is hangzik.Olyan büszkén 
néz a fiára, mintha az máris valami generális volna. 

Az anya nem ilyennek látja. Az azt mondja 
nek i : 

— Jaj te kis angya l ! 
Eközben odatelepednek az uraság aratói is. 

Hej, ti királyok, király kisasszony ok és királylegé­
nyek, ti pápák, bárók és grófok és egyéb arany-
kanalu nagy urak, ha ti a magatok drága tálaiban 
ilyen jó falatokat találhatnátok ! ha a ti jégbehütött 
cifra üvegeitekből olyan jóleső italt tudnátok húzni, 
mint ezek húznak itt a csöcsös korsóból, vagy a 
csobolyóból! ha a ti szmirnai és lyoni művészettel 
puhitott divánaitokon és hentergőiteken olyan édes 
nyugalmat tudnátok találni, mint ezek itt a vad­
körtefa két ujjnyi kis gyepén, mikor ebéd után 
egy rövid félórácskát szenderegnek! 

Csik Imre is a felesége ölébe hajtotta a fejét-
A gyerek mellettük betakarva aludt. A szép Magda 
egy fűszálat húzott olykor el az ura ba juszán; 
az be akarta kapni mindig a fűszálat. Játszottak, 
mint a gyerekek. 

— Nini — mondja az ispán, — a Matyi. 
Csakugyan az jött az uton, a Tóth Antal 

szamara. Honnan jöhetett egymagában ? A jó Isten 
tudja. Mert Tó th Antal el szokta adni a szamarát 
és az mindig visszatér hozzá. 

A Matjá sétálva ment hazafelé. Nyomán fel-
porzott a kocsiút. Olykor megállott és letépett 



valami zöldet az árokpartról és útközben eddegélte. 
Egyszercsak lefeküdt a porba és meghempergődzött . 

— E s s ő lesz — mondta Gönczöl Illés. 
— Az lesz — felelt rá az egyik arató, — 

hangyákat láttam, ahogy visszafelé vitték a tojásukat. 
Az égen csak egy kis fehér felhő látszott. 

De meleg volt. Egy légy csípése olyan volt a ke­
zemen, mint a tűszúrás. 

A szamár eltűnt már a kocsiútról. Helyette 
könnyű forgószél jelent meg az úton és a port 
magasra szórva keringélt. 

Amint a forgószél hozzánk ér, egyszer csak 
látom, hogy az egyik aratóleány beleröpiti a sarlóját. 

Egyik se szólt rá semmit. Magam is tudtam, 
hogy a forgószél most rútul járt. Mert a forgószél 
nem egyéb, mint az ördög meg egy boszorkány. 
Összeölelkezve táncolnak. De mi is volna egyéb ? 
A levegőben valamelyik ördög tartja a lakodalmát. 
Egy-egy táncolópár olykor leér a földre és látni­
való, hogyan sodorja a port magával. 

A sarló bizonnyal megvágta a táncolók lábát. 
A leány kifut az útra, nézi, hogy van-e ott vér-
csepp ? Vércsepp nincsen, de majd holnap meg lehet 
látni, melyik öregasszony megy sántítva. 

Az égben csakugyan valami nagy eset tör­
ténik. Sötét palaszürke felhők tolonganak odafenn. 
Néha egy lomha szörnyeteg alakú elő-előválik. Az 
a sárkány, amelyen fölszállott valamelyik tóból a 
garabonciás. Honnan jöttek ezek a felhők ? és 
hova mennek? Mi a szél, amely nyomni tud, meg 
csavarni, rázni, szórni, emelni, morogni, sziszegni 
és sirni ? Hát mi az ? Levegő ? Puszta levegő ? Föl 



tud kapni a levegő egy marok port a földről, hogy 
szétszórja a tarlón ? Ki tudja ragadni a levegő az 
uj ságpapirost az ispán kezéből ? A semmi nem 
olvas. A szél pedig magasra emeli az újságot és 
forgatja, olvassa. 

Az iskolában persze nem tanul erről senki, de 
hát arra való a két szeme, hogy lássa. Amit a 
tanitó mond, hogy a szél nem egyéb, mint levegő, 
a levegő pedig nem egyéb, mint hydrogénium, meg 
oxigénium, azt is el lehet hinni. Az andocsi szűz­
ről soha nem tanította senki, hogy az csak olaj-
festék — az csuda ; hát mért ne higyjünk abban 
hogy a föld szine felett lelkek kavarognak! ? 

íme a fecske is, mintha már fönt nem volna 
elég helye, csaknem a földet érinti gyors kanyar­
gásaiban. A magasság és a mélység megtelik rej­
telmekkel. Az ég szine fekete. É s íme alácikázik 
a nyomott csendben egy cikcakkos hegyes villám. 
Dehogy villám : istennyila. Az isten meglátott va­
lahol egy gonosz ördögöt és lesújtotta. 

A hatalmas lövéstől megrendül a föld a sar­
kában ? Hol vagytok festők, hogy vászonra vetné­
tek azt a képet, amint az ördög a mezőn élette­
lenül elterülve fekszik, s mellében áll az Istennek 
izzó piros nyila. 

A zápor zuhogva ömlött alá. Az aratók elmé­
lázva, hallgatva nézték az esőt. Csik Imre kibon­
totta a szűrét és rátakarta a feleségére. 



FESTŐ A FALUN. 

Ma ahogy kilépek az utcára, látom, hogy a 
gyerekek mind az alvég felé futnak. Megállítom a 
Burucz gyereket, hogy mi történt? 

— E gy úr van a faluvégén, mondja zihálva 
kipirosodottan, — képet csinál. 

Egy úr, aki képet csinál; — nem lehet 
egyéb, csak festő. Magam is arrafelé néztem. Csak­
hamar rá is akadtam. 

Ott ült a libalegelőn, a fűzfák között. Előtte 
egy kis háromlábú festőállvány. Mögötte Könczöl 
Pista hadonászott a botjával, hogy távol tartsa a 
gyerekeket. Azok persze fölmásztak a fára; onnan 
lestek, hogyan készül a csuda? Ki hitte volna, 
hogy olyan apró pálcikákkal izélik a képet. Egy 
hét múlva minden gyerek fest a faluban. 

A festő fiatal szőke ember volt, afféle 
hosszúhaju szúnyoglegény, aminőket mindenfelé 
lehet látni nyáron az országban. A fején széles 
karimájú puha ka lap ; a kabátja meg bársonyból 
való, olaszos. 

De magyar fiú volt. Amint figyelmeztették, 
hogy a tanító jön, letette az ecsetjét és fölemel­
kedett. 



— Réz István vagyok, — mondotta — Mün­
chenből jöttem haza az őszre, egynéhány stúdiu­
mot csinálok itthon, ' 

— Hogy vetődött ide a mi kis elrejtett fa­
lunkba ? 

— Magam se tudom. Járok jobbra-balra, 
arflerre a szél hord. Tanulgatok. Még egy heti időm 
van, aztán visszamegyek. 

— Tessék folytatni, talán azért beszélget­
hetünk. 

A rétnek egy darabját festette : a hidat, a 
nyárfát, meg egynehány fűzfát, a víz mellett. Föl­
vette ecsetjét és föl-fölpillantva festett tovább. 

— Ugylátszik, — mondotta, — itt még 
sohase járt magamféle ember. A falu tele van 
szebbnél szebb tanulmányfejjel, de akárkinek szól­
tam eddig, hogy legyen modellem, ijedten tilta­
kozott. 

— Isten tudja, mit értenek a modell szó 
•alatt. A maguk nyelvén kell azokkal beszélni, jó 
uram. 

— Beszéltem én az ő nyelvükön is. Egy 
barnaképű fiúcska végre leküzdötte egy hatosért a 
félelmét, de azt is elvitték tőlem. Azt mondták 
nek i : ne engedd a képedet megrontani, te ostoba, 
így hát nem maradt egyéb, mint hogy unalmas 
fűzfákat fessek. 

— Majd segítek én a bajon, csak tessék meg­
mutatni, amelyiket festeni kívánja. 

— No, — azt mondja erre, az ecsetjét letéve, 
— egy öreg bácsit láttam, ha azt lefesthetném, 
nem adnám egy országért. A nevét is tudom. Va-



lami Kévési vagy Kepési, no ni : elfelejtettem. 
Szép hajlott agg ember. A haja csupa fehérség. 
Az arca meg csupa pirosság. Csupa szín az az 
ember ! Brilliáns színek : cinóber ! karmin ! krem-
zerveisz ! gebrannte terra sienna ! és umbra bőven ! 

— Kevi? 
— Az az, Kevi. A templom mellett lakik. A 

karmint az orra körül kékesbe játszatom. 
— Hát csak tessék befejezni a képet. Az 

öreg ülni fog. 
— Dehogy is festek itt többet, — szólt a 

képet gyorsan a ládácskába rejtve, — örök hálára 
kötelez, uram, ha az öreget a pemzlimre juttatja. 

Mentünk egyenesen Keviékhez. 
Az öreg az udvaron ült, egy fatönkön, az 

őszi napnak sugárömlésében, és pipázott. Ahogy 
a kis ajtón beléptünk, föl akart támaszkodni, hogy 
elénk jöjjön, de én már messziről szóltam neki, 
hogy maradjon, különben visszafordulunk. 

Ez a fenyegetés jól esett neki. Jókedvvel 
nyújtotta ráncos öreg kezét, és meg is szorította 
a miénket fiatalosan. 

— Ez az úr, — mondom a festőre mutatva, — 
olyan ember, aki képet tud csinálni. De nem imi-
lyen-amolyan papiros képeket ám, hanem drága 
szép finom képeket olajjal. 

— Olajjal? 
— Igen, mint a templomban láthatta kend 

a szenteket. 
— No derék. 
— Hát nem egyébért jöttünk, Kevi bácsi, 

hanem hogy kendről is képet akar ez az úr festeni. 



— Nem vagyok én szent. 
— Nem is azért, mintha szent volna kigyel­

med, hanem mert egy olyan nagy képet akar fes­
teni, amin sok magyar ember lesz, hát kend lenne 
az egyik. 

Kevi bizalmatlanul nézett reánk. 
— E j , — mondotta, — öreg vagyok én már 

arra, itt vannak a fiaim, azokat tessék. 
— Éppen azért, mert öreg kend, — szólalt 

meg most a festő, — azért tetszik nekem. Egy 
piros pozsgás Hornért csinálnék kigyelmedből. Uj 
felfogás ! Csak a félszemire vak, és serlegek között 
ülve tűzzel zengi a hősök dicséretét. 

— Micsoda ? — szólt felduzzanva az öreg, 
— hóhért akarnak belőlem csinálni? 

— Dehogy hóhért, — békítem az öreget, 
— egy Hómér nevű görögöt. 

— Görögöt ? — kérdezte az öreg mindinkább 
elszörnyedve. 

— Ne értsen félre kigyelmed, csak a kép 
lesz az, — szóltam csillapító hangon. 

É s arra gondoltam, hogy bár csak ez a festő 
némulna el egy negyedórára. Azonban az én fes­
tőm mindenképpen segíteni akart a rábeszélés mun­
kájában. 

— Annyi az egész, — mondotta, — hogy 
a kigyelmed fejéhez megfelelő szakállt csinálok. 

— No már azt pedig nem csinál az úr, — 
mondotta az öreg haragosan, — tisztölöm az urat, 
de nem engedem. 

— Hallgasson, uram, — mondom a festőnek 
— csak én hadd beszéljek. 



A festő erre leült nagy búsan a kútkávára, és 
az ecsetjeit előszedve, a rozzant pajtát kezdte festeni. 

A házból már ekkor előjöttek az asszonyok 
is. Azokhoz fordultam. 

— No nézze, asszonynéném, — mondom 
Kevinének — milyen csatában vagj^unk itten. Ez 
a festő úr eljött messze földről, hogy a mi falunk­
ban egy pár képet fessen. A legszebb gyereket, a 
legszebb asszonyt, meg a legszebb öreg embert 
akarja lefesteni. É n nem tehetek róla, hogy Kevi 
bácsit találta a legszebbnek az öregek között. Nem 
akar vele egyebet, csak, hogy üljön előtte egy kis-
fertály óráig, de Kevi bácsi nem akar. Pedig milyen 
dicsőség lenne ott a külső országban, ha kifüg­
gesztené a képet, aztán azt m o n d a n á : 

— Nézzétek, császárok meg királyok, ilyen 
szép piros öregemberek vannak a magyar földön. 
No sok dicséret meg áldás szállana a Kevi bácsi 
fejére. Még az újságba is kitennék. 

— Hát mért nem engedi magát? — szólt 
kedves kérleléssel az öregasszony. 

— Ott a fiatalja, - felelt valamivel enyhéb­
ben az öreg, — vén lóból nem való poroszkát 
csinálni. 

— De bátyámuram, ahova öreg kell, ott 
nem állhat meg a fiatal. Mit szólna kend ahhoz, 
ha szent Péter apostolt huszonöt esztendős legény­
nek festenék ? 

— Nini a paj tánk! — kiáltott fel az Imre 
legény nevetve a festő mögött. 

A pajta csakugyan ott sárgállott már a festő 
vásznán. Még a lombos nagy diófa is ott volt. 



A kép az öregnek is tetszett. 
— No jól van, — mondotta, — csináljanak 

belőlem akármi bolondot. A tanító úr kedveért 
megteszem. 

Fölállott és a szoba felé indult. 
— Add elő az ünneplő ruhámat, — mondta 

a feleségének. 
— Nem kell felöltözni, — szólt a festő, — 

hiszen csak a fejét festem le. 
— Fejemet ? Hát aztán milyen leszek én 

kéz meg láb nélkül. 
Intettem a festőnek, hogy hallgasson. 
— Úgy lesz, bátyám, — mondottam, — 

mintha az ablakból nézne kifelé. Aki az utcáról 
látja kigyelmedet, nem láthatja se kezét, se 
lábát, igaz-e ? 

Ezt megértette az öreg, de azért mégis be­
ment és felöltözött az ünnepi ruhájába. Az ő lelke úgy 
diktálta ez t : ha lefestik a ruháját, ha nem, mégis 
csak ünnep az az óra, amelyben megörökítik. 

Leült egy karosszékbe és mozdulatlan maradt. 
Átengedte magát a festésnek. 

Az udvaron áhítatos csend. A festő biztos és 
gyors kézzel kerekíti meg a vásznon a fej határ­
vonalait ; az orrot, szemet és bajuszt fölárnyékolja, 
a fejet vadgesztenye-színű sötéttel mázolja körül. 

— Mán kezdődik, — jegyzi meg a csizmadia 
a kerítésen áthajolva, — de még nem formája. 

A festő csakhamar megpirositja az arcot, és 
megfehéríti a hajat. A ráncok még nem lá tszanak: 
színfolt az egész ; — de azért már az öreg Keviné 
összecsapja a kezét. 



— Jaj nekem, ilyen volt ezelőtt husz esz­
tendővel. 

Az öreg Kevi nem bánja, akármilyen volt 
ezelőtt husz esz tendővel ; nyugodtan pipázik a 
karosszékben. 

A néző mindig több és több az udvaron. 
Bozókiné is betér. Ez egy szomorú kis sovány 
asszony. Nem tudom miért van ma a fekete ün­
nepi ruhájában, de abban van. A többi asszony­
féle ha be is pillant, csakhamar a dolgára siet. E z 
az egy ott m a r a d : nézi a képet mohó figyelemmel. 

— Mit fizetnek érte ? — tudakozza suttogva, 
— mennyit fizetnek? 

— Nini, talán csak nem akarja magát le-
pingáltatni ? 

— Oh, Isten mentsen, dehogy is, csak éppen 
kérdem. 

— Semmit, — feleli Keviné, — semmit se 
fizetünk, csak úgy a maga mulattából festi az 
uramat . De ugye máris szakasztott olyan ? 

— Meg ne biliintse kend a fülit, — szól a 
kerítésen könyöklő csizmadia — most azt kenik. 

Tartja az öreg a fülit nyugalmasan. 
A csodálkozás nőttön nő. Alig egy negyed­

óra múlva csupa bámulás és nevetés az udvar. 
— Ilyen, éppen ilyen ! 
— No kend kétszer van a világon, Kevi bácsi, 

— mondja a csizmadia. 
— Ha kész lesz, felakasztják kendet, — 

jegyzi meg a bakter. 
Erre már az öreget is elhagyja a nyugoda­

lom. Fölkél és odatotyog a képhez. A fejét csóválja 



— Ilyen volnék, — motyogja jókedvűen, — 
no ilyen vagyok. 

— Még nem egészen, — feleli a festő, — 
holnap megint eljövök. Holnapra megszárad és az­
tán jön csak a bitüm. 

— Mi jön ? 
— Nohát a szurok. Bekenem itt-ott szu­

rokkal. 
— Micsoda ? De már annak nem állok. 
— Nem kendet, n o : csak az árnyékát, hogy 

mélyebb legyen a szeme, bátyám uram. 
Az utcán Bozókiné jött mindenütt a sar­

kunkban. 
— Lelkem, jó uram, — szólalt meg a hídnál. 
Aztán, ahogy megálltunk, összetette a két 

kezét és így .folytatta : 
— Szépen megkérném, édes képcsináló uram, 

hogy az én kis leányomat, az Ilonkát . . . 
— Nem tudom lesz-e rá időm, — felelt a 

festő, — melyik a kisleánya? 
— Meghalt, lelkem, meghalt, — mondja az 

asszony könnyekben fürdő szemekkel. 
— Egyetlen leánya volt, — magyarázom, hogy 

annak elfulladott a szava, — szép kis kékszemű 
teremtés. 

— Olyan, olyan, — mondja az asszony. 
— Bajos dolog, — szól vállat vonva a festő, 

— van valami fotográfiája ? 
— Dehogy van, lelkem nagyságos uram, hisz 

éppen azért szeretném, mert nincsen. 
Hogy aztán együtt mentünk hazafelé, elmond­

tam a festőnek, hogy a kis leány nemcsak az 



anyjának volt kedves, igazán a legkedvesebb kis 
kékszemű szőke leány volt a faluban. A torokgyík 
ragadta el szegénykét. 

Aztán másra fordult a beszéd. A vadászatról 
beszéltünk. Nálunk az idén sok a vadkacsa. Este­
felé csónakra ültünk és igy lestünk a nádasban a vad­
kacsára. 

A festő nem akart vadászni, a nádasnak 
esti hangulatát figyelte m e g : a napnyugvást a nád­
erdőn. 

Egyszer, ahogy elhallgatunk, azt mondja 
a festő: 

— Hasonlított az a kis leány az anyjához ? 
— Éppen olyan lett volna, ha megnő. 
— Próbálok valamit, — szólt jókedvűen, — 

megfestem ezt az asszonyt hétesztendősnek. 
— Lehetséges volna? 
— H o g y n e : a haj szőkébb lesz, a szemei 

nagyobbak és kékebbek; a szemöldökét véko­
nyabbra festem és emeltebbre; az arcot meggöm-
bölyitem; vagy sovány volt ? 

— Bizony olyan vékony kis madárka-féle 
volt az. 

— Mindegy: az arc bizonyára teltebb volt, 
az állacska fejletlenebb, az arcbőr átlátszó fehér, 
és a nyakacska vékony. 

É s neki állott másnap, hogy a holt gyermek 
arcképét megfesse. 

Az anyja ült buzgón s nem is igen tudta, 
hogy miért. Csak azt tudta, hogyha ül, megkapja 
a leánya arcképét. 

Hát hogyne ült volna. 



Mikor aztán a kép elkészült, a festő egy 
nagy zöldkendőből rámát rögtönzött köréje s oda-
szólitottuk az asszonyt. 

Az asszony ránézett a képre s egyszerre 
kiömlöttek a könnyei. 

— Hát ráösmer? — kérdeztem meghatottan. 
— Hogyne ösmernék rá tanitó uram, — 

felelte, — pedig szegényke nagyon elváltozott ott a 
másvilágon. 

Gárdonyi: Az én falum. I. 5 



ESTE. 

Este minden más, mint reggel. Más az egész 
világ. Magam se vagyok ugyanaz, aki reggel vol­
tam. Mintha a földdel megfordulna az ember szive 
i s : másképpen érzek és másképpen gondolkozom. 

Amint igy este végigmegyek a falun, látom, 
hogy a házak meg a kertek megváltoztak. Éppen 
akkorák és ugyanazok is, mint reggel, de mondom, 
megváltoztak. Némelyik szembetűnően előfehérlik 
a homályból, a másik meg visszahúzódik, elrej­
tőzik, csak az egy-két vörös ablakszemével bámul 
kifelé. Olyanok, mintha meg is tudnának moz­
dulni, ha akarnának. Az emberek is mások. Az 
esti homályban szinte lebegnek, mikor j á rnak ; 
mikor megállanak, olyanok, mint a fák meg a 
bokrok, aminthogy ezek közül is olyan némelyik, 
mint az ember. De a többi fa is ugy áll ilyenkor, 
mintha értelem és akarat szállotta volna meg. 
Rejtelmesek és titkolódzók. Néha mozdulatlanul 
állanak, mintha várnának valakit. A lombjukat 
kiterjesztik. Az ember hallja, hogy susognak. Mit 
susognak? Nem érti senki. 

Az égen feltünedeznek a csillagok. Csend 
van. A jegenyefák sovány óriásokként emelkednek 
a magasba. Néha olyanok, mintha az égbe méláz-



nának, máskor olyanok, mintha a környéket figyel­
nék. A Vargáék kútágasán is a gémfa, mint egy 
nagy teleszkóp mered a vastag végével az ég felé. 
Nappal ez nem tűnik fel. Az ember érti, hogy 
valaki megmerítette a vödröt és bennhagyta a kút­
ban. De most az emberben nem ez a gondolat 
kél elsőnek, mikor a kútra pillant, hanem az, hogy 
a kút egy kihúzott égnézőn át a magasságot vizs­
gálja, íme, a szomszéd almafája is áthajlik hozzá 
a keritésen, és susog, talán egész éjjel su sog : 

— Mit látsz ? Látsz valamit ? 
A Csikék háza előtt megyek el. A pitarajtón 

vörös világosság árad ki az udvarra. Ez a vilá­
gosság rászárnyal a szomszédház falára is, és 
azon egy női árnyék mozog idestova. A kis Szabó 
Magda árnyéka az, a tizenhat esztendős anyáé. 
A szép kis halovány teremtés bizom^ara vacsorát 
készit az urának. Milyen fürge árnyék, miryen 
hajlékony! Hova lesz ez az árnyék, ha Magda 
meghal ? Eltemetik-e vele együtt ? vagy az ő föl­
szálló lelkéhez csatlakozik? 

A Buruczék háza előtt valaki ül a padon. 
Nem látom se szemét, se kezét, se lábát, csak 
egy fehéres hajlott valamit látok, ami feketében 
végződik lent is, fönt is. Az arc előtt egy tüzpont. 
Mintha nem is ember volna, hanem egy szörnye­
teg. De azért tudom, hogy ez nem szörnyeteg, 
nem is formátlan, hanem a szelíd és szomorú 
Burucz András. 

— Hogy van az asszony ? 
— Köszönöm a kérdését mester uram, bizony 

már a pipámat se állhatja odabe. 



— Miért nem viszi el az orvoshoz? 
— Voltam már én ott is mester uram, de • 

csak magam, mert azt gondoltam, hogy ha ketten 
megyünk, hát a doktor kettőről vesz pénzt. Mondok 
baj van. Aszongya öltse ki kend a nyelvit. Ki-
öltöm a nyelvemet, megnézi, aztán leül és sebtibe 
firkálja a recefet. Doktor ur mondom, még el se 
mondtam a bajt, mivelhogy a feleségem küldött. 
Arra rám ripakodik, hogy azt mondja : fogja be 
kend a száját, jobban tudom én, mi a baja, mint 
a . felesége, — fizet egy forintot. No igy leszúrtam 
a keserves forintomat, aztán elmentem a patikába, 
hogy ha már egy forintba kerül a recef, meg is 
csináltatom. Ott megint fizettem egy forintot és 
ötvenegy krajcárt, pedig csak akkora kis üveggel 
adtak, mint a kisujjom. Hát aztán lássa mester 
uram, ez csak elég drága volt, mégse használt . 

Az utcán megjelenik még olykor egy-egy 
a lak ; ha asszony, siető, ha férfi, ballagó. Ezek 
vagy a boltba mennek, vagy a kocsmába. Tóth 
Antal például bizonyos, hogy a kocsmába megyén. 
Nem is csoda, hogy ilyenkor megkíván egy korty 
pály inkát : annyit vesződött a szamarával egész 
nap, hogy teste-lelke megfáradt belé. A Miska-
bojtár azonban a boltba igyekezik. Tiz kilomé­
ternyi utat jár meg egy pakli gyufáért, vagy egy 
kurta drótszögért, amivel a Borz János botján 
meglazult vaskankalékot fogják a pásztortűz mellett 
fölszögezni. Ilyenkor a Miska valami édességet is 
vesz egy krajcáron. Az ember azt gondolná, hogy 
torkoskodik, pedig hát meg se szagolja azt a 
Miska. Az erdőn túl, a báró birtokában van egy 



juhász- leány: Szanyi Örzse. Annak adja oda. 
Miska tizenhét esztendős; Örzse tizenöt. Ha Örzse 
ötven esztendős volna, Miska nem vinne neki 
cukrot. 

Azonban csakhamar becsukják a boltot is. 
Az utolsó hazamenő Tóth Antal. Ma valahonnan 
áldás csöppent neki, mert látom, hogy a két árok 
között nem igen tud hazairányozódni. Nem hiszem, 
hogy van még a kerek földön egy másik, akinek 
az árkok annyi bajt okoznának, mint neki. Nappal 
a szamár hordja bele a taligával együtt, de lám, 
este belebotlik ő a szamár nélkül is. 

Most éppen szerencséje is, hogy az árokba 
huppant, mert ime a bárónak négylovas hintója 
robog át a falun. A báró maga hajtja a hold­
világos úton a négy pejlovat. Micsoda nagy ú r ! 
Csupa méltóság és csupa p o m p a ! Pesten járt 
iskolába. Azt mondják, a lovai is jártak ott isko­
lába, szóval sok mindenfélét beszélnek. A báró 
különben is érdekes ember. Valahányszor eljön a 
templomba, mindenki csak őt nézi : hogyan vet 
keresztet, hogyan pödri a bajuszát, hogyan ásit, 
hogyan pattogtatja az ujjait, felér ilyenkor a mise 
akármiféle szini előadással. Hát még mikor elő­
húzza a fehér mellényből a monokliját. Senki se 
ügyel a papra, minden szem a báróra szögeződik. 
A báró felhúzza a balszemöldökét; a száját meg 
egészen a bal arcába forditja. A kis kerek üveg 
ott van a balszemén. A báró megszegi a nyakát 
és a leányok felé fordul. Az egész templom bele­
mosolyog az imádságos könyvekbe, sőt egy gyerek 
a kóruson el is röhhen. 



Most, hogy elrobog a négylovas hintóval, 
szétszáll a csöndesség. Az utcán semmi se moz­
dul többé, csak olykor hallatszik még egy hang 
a távolban, egy kutyacsahintás, egy kapunyiko-
rintás. A túlsó soron valaki azt mondja : Ne böcce 
ne! Az a kis bornyúnak szól. Aztán újra csönd 
és csönd. Most már a bakteré az egész falu. Az 
ő tömör, csengő hangja figyelmeztet, h o g y : tűzre 
és vizre vigyázzunk. Ha netán akadna olyan 
együgyű ember, aki azt kérdezné, hogy minek 
vigyázzunk a mondott elemekre, annak nem kell 
sokáig töprenkednie, mert Vida Imre hozzáteszi : 
Hogy károkat ne valljatok! 

Voltaképen nincs is más kötelessége, csak 
az, hogy az órákat megkiáltsa. Lopástól nem kell 
tartanunk. Egyetlen egy tolvaj volt csak a falu­
ban : ő. Egy darabig becsukogatták, aztán meg­
tették bakternak. A bakter mindenért felelős, ami 
éjjel elvész. Nem vész el semmi. 

Mikor elkiáltja a kilencedik órára irott rig-
musokat, rendesen megáll a kerítésem előtt, és 
megnézi, ébren vagyok-e még ? 

A csillagos estéken nem szoktam korán le­
feküdni. Egy fenyőfa-lóca van az udvaromon. Arra 
dőlök le és nézem a csillagokat. 

A csillagos ég a legfenségesebb látvány. Az 
Isten erejének kitárt világa. T u d ó s emberek abroszt 
rajzoltak róla, és azt mondták, ennek a csillagnak 
ez meg ez a neve. Bánja is az a csillag, akár 
Jupiternek, akár Plútónak hívják idelenn. Hallgat 
és ragyog és titok marad. Az ég milliárd meg 
milliárd fényes titokkal van tele. Kinek az országa 



az a sok világ ? Minek van ? Vájjon ha meg­
halunk, melyikben folytatjuk az életet ? Melyikben ? 

A bakterom rákönyököl a kerítésemre, és 
elmagyarázza nekem, hogy melyik csillagkép mi­
csoda ott a magasság országában. Az a hét csil­
lagos, az a Göncöl táltos szekere, azon mennek 
a lelkek a mennyországba; az a fehér hosszú, az 
a Tündérek títja, azon járnak le meg föl a tün­
dérek ; az a pislogó mécs, a Tévelygő juhász, aki 
nem találja a nyájá t ; amott a sok fényes apró 
csillag a Paradicsomkert, — felvitte a jóisten, 
hogy az emberek bele ne lopódzanak; az az erős-
fényü, mozdulatlan csillag, az az Istenszeme, éjjel 
is néz, meglátja a tolvajt; az Aranyszemii csillag 
megint más valami, azzal egy angyal néz, vagy 
a szűz Mária, ki' tudná azt jobban. Azt azonban 
tisztára meg lehet mondani, hogy hol van a 
Mennyország határa, meg a Mennyország-kapuja. 
Vak, aki azokat nem látja. Ha meghalunk, ott kell 
bemenni azon a kapun, és ott lehet lenézni azon az 
ablakon. Dehát tenger csillag vagyon, hat pap 
se tudná annak mindnek a nevét. A többi rejte­
lem marad, csak annyi bizonyos, hogy akkor 
látjuk meg közelről, amikor befogják a szemünket. 

Az óramutató vagy innen van a tizen, vagy 
tul vagyon rajta. Mindegy az Vida Imrének. Föl­
ballag nyugalmasan a falu dombjára és ott elénekeli 
szép ér te lmesen: 

Tizet ütött már az óra. 
Elmégy az nyugodalomra. 
Nincs fölírva homlokodra : 
Mire virradsz föl holnapra. 



Azzal ő maga is hazabandukol lefeküdni. 
Minek is maradna fenn ? Lopni más ugy se lop ; 
aki alszik, ugy se hallja a kiáltást, aki meg nem 
alszik és kíváncsi, hogy hány is az óra, hát keljen 
fel és nézze meg. 



BESZÉD A KÍGYÓRÓL, MEG MÁS 
SZÖRNYŰSÉGEK. 

Ültünk este a szabadtüz mellett, a hodály 
közelében. A báró tanyájáról ideát volt Szanyi 
Antal. Az is számadó juhász. Idős ember már, 
noha nem tudja hány esztendős. Nálunk bizony 
nem igen számolgatják az emberek, hogy 'hány 
esztendősek. Mindegy az, akárhány esztendős az 
ember, csak éljen. 

A tüz mellé odabátorodott a Sárközi cigány 
is. Vályogot vet igy nyáron az erdőszélen. Ide­
künn h á l ; hát annak is jól esik az emberi társa­
ság, — (ámbátor épugy lenézi a parasztot, mint 
a paraszt a cigányt). 

Az est enyhe volt és csillagos. A mezőn a 
bogarak hullámos zenéje. A tűzre Miska bojtár 
vet olykor egy nyaláb száraz ágat. 

— No, — azt mondja a cigány, — kicsibe 
múlt a minap, hogy meg nem gazdagodtam. Ahogy 
megyek éjjel hazafelé, hát látom ám, hogy egy 
nagy fene tarajos kigyó tekereg az úton. Jön 
velem szemtül-szembe. No verjen meg a devla, 
mondom, a jó szerencsém hajt téged erre. Avval 
ráhuri tok: 



Honnan gyiisz? 
Hová mégy ? 
Kinek az iskolájába tanultál? 
Mert ezt a három kérdést kell mondani a 

kígyónak, akkor megáll. Xo meg is állott. Avval 
agyonütöttem. 

Itt a cigány körülpillantott, mintha valami 
megjegyzéstől tartana. Azonban senki se szólt. 
A cigány egyet szítt a makráján, és igy folytatta: 

— Vakuljak meg, ha nem igaz. Igen meg­
küzdöttem vele, mert ugy táncolt, mint az ördög, 
de végtére is éppen akkor, mikor a fejemre akart 
szökni, derékon vágtam és agyonvertem. Itt mind­
járt előkapom a b icskámat : fölmetszem a fejét. 
Hát csakugyan meg is találom benne a három kis 
követ. Az egyik piros volt, a másik fehér, a har­
madik zöld. Sülyedjek el, ha nem igaz. No mon­
dom nem cserélek most a császárral. Mert tudják-e 
kentek mire jó ez a három kő ? Nem tudják ? Hát 
a piros kőtől kinyilik minden lakat, a fehér kőtől 
meg lehull minden bilincs ; a zöld kő meg látha­
tatlanná teszi az embert. Gondoltam mindjárt, meg 
is próbálom a zöldet : elmegyek a baromfi-udvar 
felé ; ha meglátnak, nem jó a k ő ; ha nem látnak 
meg, akkor jó a kő. A holdvilág még javában 
sü tö t t ; én az árnyékon mentem. Csak jönne már 
valaki, mondom, de nem jött senki. Itt aztán nagy 
magam-untában megfogtam egy libát. Gondoltam, 
ha már nem élhetek libapecsenyével, legalább meg­
tapogatom a combját. Hát nem akkor hozza éppen 
az ördög a mindenest. Nekem esik a bottal és azt 
mondja, mit csinálsz ? Ne bántson István bácsi, 



mondom, csak a köveket próbáltam. Azt mondja, 
micsoda köveket. Elmondom neki, hát nem hitte. 
Mutatni akarom a köveket, hát nincsenek. Ott 
tűnődünk, tünekedünk aztán, hogy mi lehet a 
hiba ? hát az volt a hiba, hogy nem olvastam rá 
a kövekre a miatyánkot. Olyan igaz, mint ahogy 
itt ülök. 

— No én is igy jár tam egyszer, — veszi át a 
szót Szanyi Antal, — csakhogy engem még na­
gyobb szerencse kerülgetett. Felkölt egy éjjel a 
bojtárom, hogy azt mondja valami fekete lo van 
a Cseresben. Mondok hát hajtsd be. Azt mondja, 
próbáltam, de ahogy rá vetettem a kötőféket, akkor 
láttam, hogy nincsen álla. T y h ű mondok, az ördög 
volt az. Egyszerre az eszembe villant, amit az 
öregapám beszélt, hogy a Cseresben van egy bar­
lang, az tele van kincscsel. Az öregapám idejében 
minden nagypénteken megnyillott a barlang és 
előjött belőle egy asszony. Mindenkit megszólított, 
aki csak eléje akadt, hogy menjenek be a bar­
langba, vigyék el a kincset. De senkise mert be­
menni. Egyszer aztán három juhász nekitürem-
kedett, hogy ők kihozzák a kincset. Az asszony 
igen megörült. Azt mondta nekik, hogy egy tüzes 
kos fog a fejük felett átugrani, de ne féljenek tőle, 
aztán meg egy obsitos katonát találnak, ki igen 
vagdalódzik a kardjával, de attól se ijedjenek meg, 
végül pedig három orditó oroszlánt találnak, attól 
se féljenek, mert kőből van mind a három. Ha 
ezeken átalmentek, annyi kincset hozhatnak ki, 
amennyit akarnak. 

Mindezt a pipának meg-megszivása között 



lassan és komolyan adta elő Szanyi Antal, ugy 
hogy magamnak is viszolgott belé a hátam. 

— Hát, — azt mondja, — a juhászok el is 
mentek a katonáig, de attól ugy megijedtek, hog} 7 

visszaszaladtak. Itt ahogy mindez eszembe jutott, 
nem. tudtam többet aludni. Duli Péterre gondoltam, 
akiről azt mondják, hogy táltos. 

— Az a. 
— Hát el is indultam hozzá, mihelyest meg-

virradott. Beszéltem neki a dolgot. Meghallgat szó 
nélkül. Aztán azt mondja : hát minek beszéli ezt 
kend nekem? Azért, felelem, mert azt mondják, 
hogy te táltos vagy. Hát azt mondja, igaz, hogy 
táltos vagyok, mert foggal jöttem a világra, de én 
bizony semmi kincsről nem tudok. Neked adnám 
felit, — mondom, ha hozzájuttatnál. Egy darabig 
csak nézett maga elé a földre, aztán azt mondja : 
hát próbálja meg k e n d : csináljon fehér szurokból, 
meg fekete szurokból, meg fehér viaszkból gyer­
tyát. Tegyen bele tömjént i s ; aztán ássa el a 
keresztútra. Legyen az ott hét nap, hét éjjel; 
akkor vegye kend e lő ; menjen vele az erdőbe. 
Vágjon ott egy tőről, egy ágról való idei mogyoró­
vesszőt egy metszéssel. Szólítsa magához a kutyá­
ját, aztán menjen oda, ahol a kincset gondolja. 
Imádkozzék ott hét miatyánkot, hét üdvözletet. 
Aztán mondja a vesszőknek ez t : megátkozlak 
titeket vesszők, hogy arra forduljatok, amerre a 
kincs vagyon ! Megátkozlak titeket tisztátalan lelkek, 
hogy az elrejtett kincstől eltávozzatok, hogy azt 
se feljebb, se lejebb ne vigyétek, hanem nékem 
fölvenni engedjétek, hogy a mi urunk istenünk 



dicsőségére, árváknak, szegényeknek gyámolitására 
élhessek vele! — Mikor aztán a vesszők arra for­
dulnak, amerre a kincs van, csak induljon el az 
égő gyertyával. Ahol a kincs van, ott elalszik a 
gyertya. Ott újra átkozza meg a vesszőket, aztán, 
ha a szikla meg nem nyilik, akkor ásson lefelé. 
Hanem arra vigyázzon, hogy bele ne nézzen a 
gödörbe. Arra való a kutya, hogy az nézzen bele 
elébb. Mert ha kigyelmed néz bele elébb, akkor a 
gonoszon nem lesz hatalma. No igy is cseleked­
tem. Megvettem a gyertyához valókat alku nélkül, 
mert igaz n i : azt is mondta a táltos, hogy azon az 
áron vegyek meg mindent, amint elsőbben tartják. 
Aztán megcsináltam a gyertyát. Újhold után való 
pénteken kimentem az erdőre, a kősziklához, le­
vágtam a vesszőket, rájuk olvastam, hát kisvár­
tatva meg is mozdultak. Csak az volt a baj, hogy 
a kutyám nem akart bele nézni a gödörbe ; nem, 
a fene ette volna meg, akármit csináltam vele! 
Rajtam meg már csurgott a hidegverejték is attól 
való féltemben, hogy bele találok a gödörbe pillan­
tani, — hát inkább abbahagytam az ásást. 

A parázsra mélázott. Nem szólt többet. Mink 
is ' hallgattunk. Az akolból egy-egy csöndes bé 
hang hallatszott. Ugy egy negyedóra múlva meg­
csóválja a fejét a c igány: 

— Hogy a devla verje meg azt a ku tyá t ! 



* A TÁLTOS-EMBER. 

' A mi táltosunk magas, hajlott, fekete ember. 
Az egész Duli-had ilyen szálas, mint ez volna, ha 
kifeszítené a mellét. De már ő ezt nem teszi többé. 
Olyan, mint a szomorúfűzfa. Különben ahány tál­
tost ismertem, az mind ilyen sötét, magábavaló 
volt. Nem is csodálom: aki véletlenül foggal 
születik, annak az élete mindig felhős. Már az 
anyja is szomorúan rejtegeti, takargatja: meg ne 
tudják, hogy foggal született. Ha megtudnák, akkor 
a hetedik esztendejében eljönnének érte a rosszak, 
és elragadnák. 

Később már tudhatja mindenki. De micsoda 
elkeserítő valami az, hogy folyton a föld alatt 
levő kincsekért zaklatják. — Mondjál, Péter, kincset! 
Neked tudnod kell, mi hol rejtőzik ? Mondd meg : 
bizony Isten nem adom tovább. 

A gyerektársai is folyton a lidérceket, ördö­
göket kérdezik, meg hogy kik a boszorkányok a 
faluban ? Majd meg azt, hogy mikor küzd meg a 
tüzes bikával ? Meg aztán, hogy kitanulja-e a gara­
bonciásságot, vagy pedig látó lesz ? 

A táltosgyerek lelke lassankint megmagáno-
sodik, mint a sziget a tengeren. Nem érti a világot. 
A világ sem érti őt. Csősz vagy pásztor lesz belőle. 



Az örökös magánvalóság elmélkedésre szoktatja. 
A szemében valami sötét mélység keletkezik, a 
szemöldökei össze-ereszkednek. Mikorra pedig meg­
öregszik, a puszták komor filozófusa ő, aki elől 
a palánk mellé húzódnak a gyerekek, s akit csak 
éjnek idején keresnek föl olykor a lakatnyitó fű 
iránt érdeklődő pásztorok, vagy a vidéken lakó 
javasasszonyok, akik igézetekről való imádságok 
felől tudakozódnak. 

Dehát a mi Duli Péterünk nem öreg még és 
sajnálkozással gondolom, hogy nem is lesz azzá 
soha. Ma is im, hogy nehéz ballagással láttam őt 
előválni az országút akácfái közül, arra gondoltam, 
hogy nem lát ez több gólyát, a jámbor. 

Lassan jött, szinte vánszorogva, mintha az a 
fakó megsárgult szűr ólomból volna rajta. A csiz­
máját az országút pora csaknem térdig belepte. A 
botja is poros. Az arca beesett. A szeme még mé­
lyebben sötétlik, mint máskor. A hidon megállott 
és köhécselt. Az ilyen köhögést nézni is szenve­
dés. Az ilyen pergamen színű arc az őszi levélre 
emlékeztet, amely a szélnek már az első lehele­
tétől meginog, és aláhull. 

A kocsma körül ime búcsús sereg rajzik. A 
kopott fakeresztet, meg a három megmálladozott 
lobogót hozzátámasztották a kocsma falához. Úgy 
látszik, már vissza-úton vannak, mert némelyik 
virágos botot hord a kezében; az asszonyoknak 
meg újdonatúj olvasók és füzéres mézeskalácsok 
piroslanak a nyakukon. Három ernyős kocsi is 
van velők. Azok most az udvaron állanak. A 
lovak kifogva szénáznak a rúd mellett. Az egyik 



kocsiból vánkosok csücske kéklik kifelé. Abban 
egy beteg ember járta meg a fekete Szűz Mária 
útját. ím, ott van ő maga i s : a tavaszi nap verő­
fényében üldögél a subán, a fal mellett. Szürke­
fejű, sápadt, kedvetlen ember. A szakálla az álla 
alatt mint a seprő. Hasonlítana a tigrishez szegény, 
de persze csak az elaggott, erejefogyott tigrishez 
lehetne őt hasonlítani, ha ugyan valaki az eféle 
hasonlatokban kedvét lelné. A nyakán barna faol-
vasó, amelyen fényes a réz-Krisztus és vörösek a 
miatyánkok. Szóval rendes búcsújáró ember ő, és 
bizonyára meg is érdemli a búcsúból eredő lelki 
és testi jutalmakat. 

A többi búcsús vidáman sürög-forog az ivó­
ban, meg az udvaron. Az előénekes asszony — 
egy élemedett korú indigókék szoknyás görhes 
teremtés, — egyszer csak kilódul félkörbe az ivó­
ból, és elhagyja az egyik tutyiját. Ezt persze csak 
akkor veszi észre, mikor már félmezítláb egynéhá­
nyat lépett az öreg tigris felé. A kocsi árnyékában 
egy legény diskurál az egyik búcsus lánynyal. 
Látja az asszonyt és látja a tutyit, de nem veszi föl. 

— Oh, hogy a fene . . . — fakadt ki az 
asszony. 

A beteg tigris mindezzel nem törődik. A 
napsugár ráhull. E z jól esik neki. Egyszer föl­
emeli a kezét, és átnéz rajta; azután bágyadtan 
lebocsátja, és köhécsel. 

Duli Péter látta a búcsúsokat . Talán a ruhá­
juk meg a kocsijok után ítélve meg is mondta 
volna, hova valók. De ismerni nem ismerte 
egyiket se. 



Megállott és nézte őket. Talán nem is azért 
állott meg, ki tudná bizonyosan. De hát megállott. 
Figyelmét a napon melegedő ember vonta magára : 
egy öreg búcsús , aki tikácsol, és sovány, sárga 
és erejefogyott, mint ő ! 

Odalépdegélt hozzá és ő is köhécselt. Aztán 
az ujját a kalapja felé emelintette. 

— Aggyisten, — mondotta azon száraz, elfá­
sult hangon, amin ő szokott beszélni, és ami alig 
több a suttogásnál. 

— Aggyisten, — felelt az. ülő hasonlító sut­
tintással. 

Duli Péter előre támasztotta a botját, és rányu-
gaszkodott. 

— Hová valók ? — kérdezte. 
— Fürjesre, — felelt amaz. 

É s nyitva hagyta a száját, hogy könnyebben 
levegőzzön. 

— Búcsún voltak? 
— Ott. 
— Kend is beteg, úgy látom. 
— Száraz-baj fogyaszt, — felelt amaz a fejét 

lehajtva. 
— Engem is. 
Az ülő öreg fölemelte a fejét. 
— Gyógyítja? 
— Most jövök a doktoriul. 
— Mit mondot t? 
— Gőzöljek. 
— Mivel? 
— Törpetyinnel. 
Elhallgattak. Mind a kettő úgy megfáradt 

Gárdonyi: Az én falum. I. 6 



ebben a beszédben, mint aki a hegy meredekén 
haladva megáll, hogy levegőhöz jusson. 

Az előénekes asszony eközben megtalálta a 
tutyiját, és háttal a kocsikerékhez támaszkodva, 
fölhúzta. Hogy ez megtörtént, elégedetten pillantott 
széjjel, s meglehetősen kerek mozdulatokkal oda 
vitte a csupa-nyak pálinkás üveget a betegnek. 

— így ék kend, — mondotta jószívűen, — 
melegítse föl vele a mejjit. 

A beteg elvette az üveget. De nem ivott 
mindjárt, csak tartotta, mintha azon gondolkoznék, 
hogy igyék-e, vagy ne igyék? Az asszony vissza­
fordult, és miután neki tolakodott előbb az egyik 
ajtófélfának aztán meg a másiknak, sikerült végre 
beirányozódnia újra a kocsmába. 

Az öreg fölemelte ekkor a pálinkás üveget. 
Nyelt egy kortyot. Aztán fölnyújtotta Duli Péternek. 

— Nem iszok, — seppegte az, a fejét rázva, 
— soha nem ittam. 

— Hát mivel él kend ? — kérdezte a beteg 
fölemelve az arcát. 

— Tejjel, — felelte röviden Duli Péter. 
Megint elhallgattak. A kocsmában az egyik 

búcsús az üveggel erősen kopogva sürgette a 
korcsmárost . Az udvaron a hamvas-ló fölnyi-
horászott, mintha zabot látna. A beteg főemelte a 
csupanyak üveget, és inkább magába csorgatva, 
mint ivogatva, fenékig kiüresítette. 

Duli Péter nem nézett oda. Maga elé meren­
gett a semmibe, és talán nem is az öregnek, hanem 
csak úgy magának m o n d t a : 

— Nincs gyógyulás, csak a s í r ! 



A másik nem felelt. Félig behunyt szemmel 
nézett maga elé, mint aki valami dallamra gon­
dol, amit elfelejtett, de neki kedves az mégis. Ő 
azonban bizonyára nem dallamra gondolt, hanem 
azt a jóérzést élvezte, ami a tutyis asszony sze­
rint az ember mejjit fölmelegíti. 



MEGTÉRÉS. 

A juhok a szőlőhegy alatt legelnek. Az öreg 
Kömpe a domb tetején hever a napon. Pedig 
erősen tűz, olyan erősen, hogy a gólyaorrú-fű 
megkunkorodik, mint a dugóhúzó, s a fűkalászok 
zizegnek a forróságban, mintha égnének. 

A juhok lomhán legelnek. A szamár a fejét, 
farkát himbálva méláz. A kutya arasznyira kinyúj­
tott nyelvvel ül a gazdája mellett, és egy maga­
san kóválygó héját kisér a szemével. 

De ime oldalt fordul a Burkus kutya, és 
fölcsahint. Kömpe megérti ebből, hogy valaki jön. 
Föjtámaszkodik, és arra néz, amerre a kutya. 

Hát Duli Péter az, aki jön. Más talán meg 
nem ismerné ilyen messziről, de Kömpe megismeri. 
No, nem kiváncsi rá. Ha éppen nézi is, az csak 
azért van, mert más egyéb látnivaló nem akad. 
Az ember mozgása mindig eléggé érdekes látni­
való. Először csak egy viasz-sárga árnyék, ami­
nek fekete a teteje; aztán látszik, hogy szakálla 
van a közelgetőnek; — no megereszkedett, mióta 
nem látta! — Aztán látszik, hogy Duli Péter csak-
olyan színtelen, mint volt. 

De nini, egyenesen erre tart. Vájjon mit 
akar ? Tán ki akar békülni ? 



Kömpe átkulcsolta a kezét a két térdén, úgy 
várta. 

Mert összeharagudtak ők ezelőtt három eszten­
dővel. Kömpe akkoriban kincsről álmodott. Egy 
öreg cigányasszonyt látott álmában, ahogy az a 
kakason lovagolt, és azt mondta Kömpének : 

— Ne aludjál, kelj fel: fogd az ásót, áss itt 
meg itt. 

Kömpe azonban tovább a ludt : gondolta, vár 
az a kincs reggelig. 

Reggelre elfelejtette, hol ásson. 
— Sebaj, — gondolta, — majd rásegít Duli. 
El is ment a szőlőbe Dulihoz, — mert Duli 

Péter ott lakik: csősz. Hát lám, tagadta Duli, hogy 
ő nem tudja a kincset. 

Tagadta . Ezt nem gondolta volna Kömpe. 
Minek az ilyet tagadni! Összeveszhetett volna vele, 
de nem akart, — ahogy elbeszélni szokta, — 
mindössze egypár istennyilát csapott hozzá, meg a 
kutyáját rúgta fel kimenet. Ettől az órától azonban 
nem látták egymást, ha nézték is. 

Duli Péter megállt a juhász előtt, és kezét a 
kalapja széléhez értette. 

— Aggyisten, — mondotta azon a suttogó 
hangon, amin a mellbajosok szoktak beszélni. 

' Kömpe nem nézett r á : egy kóródarabbal 
tisztogatta a pipáját olyan gondosan, mintha annál 
fontosabb dolga nem volna az életben. Mindamellett 
ő is fölemelintette a kezét a kalaphoz. Lehetett 
ezt a mozdulatot köszöntésnek is tekinteni, kalap­
igazításnak is . Köszöntésnek volt annyi, hogy Duli 
nem fordulhatott vissza ; amennyiben meg kalap-



igazítás volt, Duli megértette belőle, hogy a tisztes­
ségnek itt eleget kell tennie. 

Azonban Duli a várt nyilatkozatok helyett 
lehajlott és a Kömpe vállát megérintve, így sz&lt: 

— Kömpe bácsi, küldjön be kend az anyámért . 
Kömpe erre nagylassan fölemelte az arcát. 

Hogy ez a rideg ember az anyjáért k ü l d ! Nem 
látta ez az anyját ki tudja mióta! 

Amaz folytatta : 
— Küldje be kend a bojtárt a faluba. Gyüj-

jőn ki, mert én még ma meghalok. 
Hogy ezt elsuttogta, ott állt még egykissé. 

Talán arra várt, hogy Kömpe feleljen. Aztán, hogy 
Kömpe nem felelt, csöndesen megfordult, és elin­
dult lassú, fáradt ballagással vissza, a szőlők és 
gyümölcsfák között. Kömpe utána bámult. Ejnye, 
de furcsa beszéd volt ez. 

No, csakugyan tá l tos! 
Elől is, hátul is vakart egyet a fején. Ráné­

zett a subájára, úgy nézett rá, mintha most látná 
először. Fölvette a gyepről. Odavitte a szamarához 
és rávetette. Azután a lábát tette át a szamá­
ron, és nagyot indított rajta a kankalékos bottal 
hátulról. 

A szamár egy rövid ugrással megindult. A 
Burkus utána. A kankalékos bot most a Burkusra 
szállott. Burkus megértette. Vonyítva és nyifogva 
futott vissza a dombra. Ott lekutyorodott. Még 
egyet pillantott a gazdája után, aztán vigyázott, 
fölemelt fővel vigyázott, mint valami generális. 

Nem tellett belé negyedóra, Kömpe újra meg­
jelent. Valami nyolcvan darab juhot terelt maga 



előtt. A Burkus kutya eléje loholt, és összeugatta 
az oldalt megszéledett bürgéket. 

Kömpe újra letelepedett a dombra, és átkul­
csolta a térdét. De most az út felé fordult. Egy-
darabig mozdulatlanul ült, mint ahogy a faragott 
kövek ülnek a báró udvarán, aztán elővonta a 
pipáját. Megtömte és kicsiholt. Azután osztán mintha 
a pipával is nézne, merőn arra tartotta, a mer­
ről várt. 

Ugy e g y óra múlva csakugyan meg is jelent 
egy gomolygó sárga porfelleg a távolba mélyedő 
mezei úton, s a fellegből elő vált egy kocsi. Sebe­
sen jött. Zörgött és zötyögött a göröngyös úton. 
Elől két férfi ; hátul két asszony ; a saroglyában 
a Csicsa bojtár. 

Hogy im az egyik asszony az ég felé terje-
gette a két kezét, és a jajgatása átszállott a mezőn, 
Kömpe nem nézhette a z t : közibe dobta a botját a 
birkáknak, — minek dugják össze a fejüket: legel­
jenek, az ebadta ! 

Aztán, a botjára támaszkodva nézte, hogyan 
szállanak le a kocsiról, és sietnek föl a szőlők közé. 

Tiz perc se tellett be lé : az egyik férfi újra 
megjelent. Csicsa bojtár is vele jött. A kocsi egy 
perc múlva újra zörgött és zötyögött visszafelé. 

— A papér mönnek, — jegyezte meg ko­
molyan Kömpe Ádám. 

— H a addig meghalna, — folytatta tűnődve, 
— de nem hal meg. Addig nem halhat meg — 
szólt mély meggyőződéssel, — mig rá nem adják 
az utolsó kenyőcsöt, vagy mi az isten csudája, 
uram bocsa ! 



Egydarabig gondolkozott, hogy kenyőcs-e az 
csakugyan, amit a pap hoz ? aztán rábólintott: 

— Kenyőcs az mégis, mert kenyik vele az 
embört, valami szent kenyőcs. 

A papot sokára tudták előkeríteni, legalább 
Kömpének úgy tetszett, hogy soká jön a tisztö­
lendő. De végre előrobogott az is. Fehér ing volt 
rajta, meg kék általvető. A Csicsa meg a másik 
Duli hajadon fővel ült az előülésen. 

Kömpe levette a kalapját. 
— No, most le köll térbetyűni, — mor­

mogta. 
É s letérdepelt. Imádkozni is akart, de nem 

tudta, mit kell. Csak sóhajtozott, fohászkodott, 
motyogott össze-vissza: 

— Oh, uram, Jézus, boldogságos szűz 
anyám . . . 

A csengetyű végigcsilingelt a szőlőbokrok 
között, mindig halkabban, utoljára nem lehetett meg­
különböztetni : szunyogdöngés-e vagy csöngetyűszó. 

A nap eközben alászállott. A fakó vén szamár 
rá-ránézett a gazdájára, mintha kérdezné, hogy itt 
lepje-e a harmat a juhokat ? De Kömpe mély eltűnő­
déssel nézett a hegykapu felé : nem látta sem a 
napot, sem a szamarat. 

Valami nagy süket csend ült a mezőn meg 
a hegyeken. Kömpe nézett és hallgatódzott. De a 
csőszkunyhó messze volt, és ott is bent a hegy­
vápában. 

Mikor aztán a nap lesülyedt a hegyek közé, 
Kömpe látta, hogy az egyik lovat kifogják a kocsi­
ból, és valamelyik Duli elnj^argal rajta a falu felé. 



Kömpe összeterelte a juhokat , és megindí­
totta. A völgyben sötét füstként szállt fel és ter­
jedt szét az esti homály. A juhok bégve tolakod­
tak előre. A kaszálóról átszálló görögfű illata 
összekeveredett a bárányok gyapjú-illatával. De 
Kömpe nem érezte most sem az egyiket, sem a 
más ika t : levett kalappal, lehajtott fővel ballagott a 
juhok után. 



ISTEN VELED GÓLYA MADÁR! 

Valami különös szomorúság borzong át a 
lelkemen. Nemcsak a le lkemen: minden fán, min­
den fűszálon, az egész tájon, még a felhőkön is. 
E z a szomorúság az ősznek megérzése. Kertem­
ben az őszi rózsák fehér és lila virágai melengetik 
már az arcukat a nap sugaraiban. A gesztenyefám 
mindennap halványabb. A gyümölcsfáim is olyanok, 
mint az öregemberek: egyik mint a sárga öreg­
ember ; másik, mint a piros öregember. 

A gólya elment. Szent István király napján 
láttam utoljára a mezőn. Nem halásztak, csak, 
álltak-álldogáltak elgondolkozva a fűben; ott álltak 
mind a ketten. A fecskék vidáman csapongtak 
fölöttük a levegőben. Ezek még nem gondoltak 
akkor az elutazásra. 

Furcsa két madárfaj ez, hogy tavasszal 
mindig idejön a másik világrészből; ősszel meg 
mindig visszatér a másik világrészbe. De ott nem 
házasodnak, nem raknak fészket és nem költenek, 
csak itt, minálunk. Melyik hát az igazi hazájok? 
A mi magyar hazánk. 

Még furcsább, hogy ez a két gólya, meg ez 
a pár száz fecske az egész országból csak éppen 



a mi falunkat szereti. A messze Afrikából ide 
térnek mindig vissza, ide ám, a mi szegény nádas 
házaink közé, a mi egyszerű mezőinkre. Mi van 
a mi falunkon olyan szeretni való, hogy érdemes 
érte átrepülni egy egész nagy tengert, meg egy 
egész nagy országot ? 

Ahogy ott láttam a mozdulatlanul merengő 
két gólyát a szárazra aszott mezőn, a husz éves 
Ballá gyerek jutott az eszembe. Azt is igy láttam 
ma állani a kertben. Az ásónyélre támaszkodva 
szomorúan nézett maga elé. Mert az is elköltözik 
innen. Szent-Mihálykor elviszik, maga se tudja 
hova. Kell a Ballá gyerek a császárnak. 

No a mi két gólyánk nem kell a császárnak. 
De, lám, hogy igy egybevetem őket, arra gondolok, 
hogy a válás érzése nem egy és ugyanazon fáj­
dalom-e bennök? 

Ahogy a két gólya ott áll egymás mellett, 
bizonyára igy beszélgetnek : 

— Öregem, — mondja az asszony, — a 
vizi liliomnak fogytán a virága. 

Az ura bólint erre a fejével csöndesen. 
— Mikor indulunk? 
— Mikor az utolsó liliom is eltűnik. 
— A gyerekek elég erősek. 
— Elég erősek. 
Itt mind a kettő újra bús elmerengésbe mé­

lyed. Milyen szomorú tud lenni a m a d á r ! Egész 
testével szomorú. 

A minap aztán sok gólyát láttam a magas­
ban. Odafenn kanyarogtak a falu fölött, aztán 
egyszercsak : egyenes az út dél felé! 



A fecskék csak tegnap mentek el. Ugy be­
szélték meg, hogy a templom tetejéről indulnak, 
mert ott gyűltek össze. 

Töméntelen nagy fekete madár-raj volt az 
ott együtt. A falu csendjében nem hallatszott 
egyéb, csak az ő csivikelésük-csiripolásuk. Tanács ­
koztak, vitatkoztak. Vájjon mit vitattak? Vezért 
választottak-e, vagy az út irányát beszélték meg? 
Rossz hirt kaptak-e Afrikából? Vagy valamelyik 
más falubeli fecskenépről szavaztak, hogy meg­
várják-e őket, vagy nélkülök menjenek! — Ki 
tudná megmondani, ha nem madár? 

Fölkerekedtek, egypárszor körüljártak fenn, 
mint a búcsúsok. Bizonynyal a falura néztek alá 
a magasból, meg a vidékre, aztán elszálltak ezek is. 

Dehát miért megy el a gólya, miért megy el 
a fecske, ha a mi falunkat érzi o t thonának? 

Oh bizony könnyű azt kitalálni: az Ur, aki 
ruházza a mezők liliomát, nem itt térit télen asztalt 
az ég madarainak. Elközelget az ősz. Az október 
hideg lehelletétől dermedten hullnak el a bogarak 
milliói; a december szele pedig kemény kérget 
fagyaszt a vizeken s havat borit a mezőségre. 
Miből éljen akkor a szegény gólya, meg a sze­
gény fecske? Éhen halna meg itt az istenadta 
valamennyi. 

Dehát csupán az ösztön volna az, ami az 
éhhalál elől ilyen hosszú utazásra inditja őket? 
Az ösztön választana vezért? Az ösztön adna a 
fejükbe geográfiai ismereteket ? Az ösztön mondaná 
meg, hogy mindig Olaszország hosszában járják 
az utat, s ott repüljék át a Földközi tengert, ahol 



az legkeskenyebb? Az ösztön figyelmeztetné az 
idén kelt tapasztalatlan madárfiakat, hogy a szü­
lőikhez csatlakozzanak ? É s az ösztön tanitaná őket 
arra, hogy az örökös jóidő országából vissza lehet 
térni félesztendő múlva? 

* 

Ma már nincs se fecske, se gólya. Talán 
éppen most repülnek fenn a szédítő magasságban 
a tenger fölött és a tenger felhői fölött. Talán 
éppen most kiált föl az egyik gólyafiu : 

— Anyám fáradt vagyok. 
— Terjeszd ki a szárnyadat, — feleli bi­

zonnyal az anyja. 
S megszűnik a szárnyak levegő-verése. Az 

egész gólyacsoport kiterjesztett szárnnyal leng a 
levegőben. 



A MESGYE-KŐ. 

Valami vándorlegény leül az út mellett a 
kőre. A mesgye-kő az, amely elválasztja a Fodorék 
földjét a Keviék földjétől. Ezt a vándor nem tudja ; 
ha tudná is, nem sokat bánná. A kő alatt való­
színűleg a vakondok ásott, mert ahogy a kódorgó 
ráül, a kő meghanyatlik. No ezzel magára is vonja 
a vándorlegény figyelmét. Nem lehetetlen, hogy 
kincs van alatta. Föláll. Egyet fordít a kövön. A 
helyét megpiszkálja-szurkálja a botjával. Nincs ott 
egyéb, csak egypár lapuló bogár. Tovább ballag. 
A kő ott marad, ahová elmozdította: másfél arasz­
nyira az előbbi helyétől. Jön az őszi e s ő : ágyat 
ázalit a kőnek a földbe. Jön a t é l : megsüppeszti. 

Az első szép tavaszi napon megjelenik Kevi 
Imre. Beleereszti ekéjét a kőnél a földbe, és szánt. 
Kijön Fodor András is. Az ahogy beletaszítja az 
ekét a földbe, visszahőkölteti a lovát. 

A szeme a kőre mered. Összerántja a szem­
öldökét. Megnézi a követ jobbról is balról is, és 
azt mondja : 

— H m ! 
Ránéz a szomszéd földjére, aztán a magáét 

méri végig egy gondolkozó tekintettel. A kezét 
csípőre teszi. A fejét megcsóválja: 

— No l á m ! 



Az ostornyéllel méricsgélí a két földnek a 
végszélét. Hangosan számol. Végül ráteszi a lábát 
a mesgyekőre, és elkeseredetten káromkodik. 

A Kevi-gyerek látja mindezt a földnek a túlsó 
végéről. Látja a méréseket, a fejcsóválásokat, meg 
az ökölrázást. Alig is várja, hogy visszaérkezzék. 
Kifordítja az ekét a földből, és odamegy Fodorhoz. 

— Aggyisterí, Fodor bácsi. 
— Aggyisten,— feleli Fodor félvállról, komoran. 
— Mi a baj ? 
— Hogy mi a baj ? Hát látod ezt a mesgyeküvet ? 
— Lá tom; honne látnám. 
— Hát azt látod-e, hogy egy borozdával 

errébb van ? 
— Bizony azt nem látom. 
— Nem látod ? No a kutya rézangyalát majd 

meglátod, ha nem látod, te is meg valamennyien. 
Azzal kimozdítja az ekét a földből; ráveti a 

szűrét az ekegerendelyre, és a lovát visszafordítva, 
dühösen rákiált : 

— G y ü ! 
- A délutáni órákban ötödmagával tért vissza 

a földre. A községi lánccal megmérték a Keviék 
földjét is, a Fodorét is. Hogy a fiatal Kevi egy 
barázdát elszántott a Fodor földjéből, az magában 
véve olyan vakmerő zsiványság, aminőre ember a 
mi falunkban nem emlékezik. Hát még a mesgyekő 
elmozdítása ? 

Kijöttek Keviék is : az öreg Kevi, a Pál, meg 
az Imre. Köszöntek a Fodor hadnak, ezek is vissza­
köszöntek, de kezet nem fogtak egymással. A 
láncot most a két Kevi vette á t : megmérték a 



két földnek a végső szélét, először jobbról Italra, 
aztán balról jobbfelé. Hát a kő csakugyan nincs a 
helyén. Valaki odábbtette, az bizonyos. Fodor nem 
hitíe ezt. Kevi Pál fölvetette a kérdést, hogy föl­
tesz-e róluk ilyen gazságot ? Fodor a kérdésre más 
kérdéssel felelt: hogy mozdulhat-e mesgyekő ma­
gától ? Itt az öreg Kevi beleszólt, hogy ő becsület­
ben őszült meg, és hogy a fiait nem az akasztó­
fának nevelte. Fodor Andrással azonban nem lehe­
tett nyugodtan beszélni. Az arca vörös volt, a 
szeme vérben forgott. Kevi Pál t is fel volt ezen a 
napon paprikázva : visszacsapott a szóval. Utoljára 
aztán az lett a beszéd vége, hogy Kevi Pál meg­
rohanta Fodort és torkon ragadta. Bizony ha belé­
jük nem kapaszkodik az a sok ember ottan, hát 
vért iszik a föld. 

Ez időtől fogva Keviék nem látták meg 
Fodorékat, se Fodorék Keviéket. 

Hát ezt rendjén is találta mindenki. Az em­
ber megbocsáthat a tolvajának, rágalmazójának, 
gyilkosának is : de annak, aki egy barázda földet 
elszánt tőle, meg nem bocsáthat. É n is megnyu­
godtam abban, hogy itt a harag természetes és 
megváltozhatat lan; csak azt sajnáltam, hogy a 
Fodorék Lidije meg a Keviék Imréje sjzomoru. 

Az Imre már iskolás gyerek korában figyel­
mes volt a Lidi iránt. Megverte azokat, akik a 
Lidit csúfolták. Lidit a tutorica szóval csúfolták, 
mert a & hangot nem tudta kiejteni. Ma is elhi­
bázza, ha nem vigyáz, pedig m a már tizenhat éves 
viruló leány. Az arcában talán ma is ettől van az 
a félénk szelídség. Pedig csinos leány: igaz, hog> 



szépen is járatják Fodorék ; egyetlen gyerek ; sző­
kébb mint a többi : a szeme kék, mint nálunk 
majdnem minden n ő é ; ka rcsú ; a járásában vtétn 
valami kedves himbálódzás. 

A télen egyszer az ablakom alatt találkoztak. 
Lidi körülpillantott, hogy jár-e valaki az utcán ? 
Nem járt senki. Megállott egy szóra az Imrével. 
Kezet is fogtak. Imre a tenyerébe vette a Lidi 
kezét, és a leheletével melengette. 

Mácius elején egy csomó hóvirággal jött haza 
Imre az erdőből. A kalapja fehérlett, hogy körül­
rakta vele. A kocsmáros a kapuban állott: meg­
szólította Imrét, hogy adjon a virágból. Imre azt felelte : 

— Nem adok én ebből Kóbi, száz forintér se ! 
Este az édes anyámnak hozott a Lidi egy 

csokor hóvirágot. 
A barázda-eset után a Lidi szemei napokig 

vörösek voltak. Az Imre meg úgy járt mint a 
komor bika, mikor öklelni készül. 

Néhány hétre rá egy este Keviék a vetésről 
jöttek haza. Lidi akkor ment a kútra vizért. Imre 
visszamaradt. Láttam, hogy a kúthoz megy : fölhúzza 
a vödröt, a Lidi pedig megmeríti abban a korsóját. 

Kevi Pál visszapillantott. Megállt. Megvárta 
az öccsét. IV^kor az odaérkezett, megfordította az 
ostornyelet és fenyegetőn tartotta a kezében. Az 
ímre azonban kifeszítette a mellét, és a nyakát 
megszegve, dacosan állott szembe a bátyjával. Szinte 
hallottam, ahogy azt mondja : 

— Üss meg, ha mer sz ! 
Kevi "Pál leeresztette az ostort. Egymás mel­

lett lépkedve mentek tovább, hazafelé. 
Gárdonyi: Az én falum. I. 7 



Azután csak augusztusban láttam megint 
együtt a Lidit meg az Imrét. A Fodorék kertje 
végén állottak az öreg girbe-görbe águ barackfa 
alatt. A hold a sövényre sütött, meg rajok. Imré­
nek a kezében fehér zsebkendő volt, de nem a 
maga szemét törülgette vele, hanem a Lidiét. A 
mellére ölelte a leányt és úgy beszélt hozzá vala­
mit, mit tudom én, hogy mit ? 

Nem sokkal u tána egy reggel az a hír fu­
totta be a falut, hogy az Imre gyerek világgá ment. 
A hir majdcsaknem igaz volt. Az Öreg Keviné eljött 
az anyámhoz panaszkodni, sirdogálni. A fia reggel 
tarisznyát vetett a vállára. Azt gondolták, hogy a 
szőlőbe megy. A falu végéről izente vissza a sánta 
Gál gyerektől, hogy ne várják többet v i s sza : beáll 
katonának. 

— Dehiszen — mondom én — nem vették 
be a sorozáson. 

— Nem ám, de nem azért, mintha hiba volt 
volna benne, hanem azért lelkem, mert a cigány 
asszony valami g3Tökeret itatott vele, amitől szív­
dobogást kapott. Jaj lelkem, úgy elgyöngült attól 
a fiam, hogy alig tudott bemenni a sorozó urakhoz. 
Azt kellett ott mondania, hogy szívbajos. Azt is 
mond ta ; megszabadult örökre. Most meg itt van : 
maga megy el. 

— De hát mi oka volt erre ? 
— A jó Isten tudja, — felelt Keviné egy kék 

vászonzsebkendővel törülgetve harmatos öreg orcá­
ját — mink lelkem, egy rosz szóval se bántottuk. 
Még hogy olyan beteg forma volt, a minap azt kér­
deztem tőle, ne csináljak-e egy kis gyönge csirkét 



urak módjára, vagy pedig nyárson pirítva ? De az 
se kellett neki. 

Egy hét múlva visszakerült az Imre. Nem 
vették be, meg se vizsgálták. Azt mondták neki, 
hogy ha katona akar lenni, hát vizsgáltassa meg 
előbb az elméjét. 

A Lidivel aztán nem tudom összejöttek-e 
még néha, vagy s e m : külön-külön láttam őket 
gyakorta, de együtt soha. 

Most, hogy az októberi szép nap kicsalt a 
szabadba, olyan jelenetnek voltam szemtanuja, 
amit a téli beszélgetések között sokáig fognak 
emlegetni a faluban. 

A dombon álltam és néztem az ősznek sárga­
vörös szintarkaságát. Néhány száz lépésnyire tőlem 
a Papdülőn a Sárközi cigány vetett vályogot Fo­
dornak. Fodor András most itt tölti az egész nap­
ját. Pipázgat a cigány mellett és hallgatja a hazu-
dozásait. A cigány szorgalmasan rakta a vályogot; 
Fodor ott állt és ott állt mellette az ősz öreg Kevi is. 

Ha csak magában volt volna ott az öreg, 
azt gondoltam volna, hogy vályog kell neki és azért 
jött ki, hogy a cigánnyal megalkudjék. De nem 
magában volt ott, hanem Fodor Andrással, meg nem 
is a cigánynyal beszélgetett, hanem Fodor Andrással 

Hogyan kerültek ezek itt össze és hogyan 
állottak egymással szóba ? 

Mikor elváltak egymástól, Fodor András bele­
csapott barátságosan az öreg Kevinek a tenyerébe. 



OKTÓBER. 

Olyan most a mező reggelenkint, mintha 
gyémántos fátyolrongyokkal volna behullatva. A kis 
mezei pókok hálói azok. A kis mezei pókok is 
érzik már a kegyetlen hónapok közeledését: nincs 
hajlék, nincs kályha, nincs éléstár. 

A természetnek nyomorult kis mostohagyer­
mekei érzik a közelgő telet : fölmásznak a leg­
magasabb fűszálak hegyére, föl a napbanéző fü 
kék virágaira, a bogáncs borzas fejére, a telegráf­
oszlopok hideg porcellán-gombjaira és ott derme­
deznek, töprenkednek, hogyan lehetne menekülni ? 

A mező csöndes. Sápadt-sárga a füország. 
Szomorúság van lenn, meg kétségbeesés. Fenn a 
felhők magasában panaszosan kiáltó darvak utaznak 
dél felé. Aki elmehetett, e lment ; aki el nem mehet, 
mi lesz abból? 

íme, megborzolódik az e r d ő : suhogva száll 
át rajta egy láthatatlan ór iás ; szárnyának nyo­
másai alatt meghajlongnak a fák ; ruhája végig-
sepri a mező fűszálait. Jön. E z az északi szél. 

A kis pókokat im reménység eleveniti fel: 
sietve szőnek hosszú fehér selyemvitorlákat, két-



három méter hosszúakat is és vesd el magad 
pirinkó te remtmény: a szél erejével ők is levegő-
utra indulnak. 

Szegény kis ba lgák: a szél megkönyörül 
raj tatok: fölemel és viszen bennetek a madarak 
országútján, de mely ötök juthat el a messze Dél 
meleg országaiba? 

Itt egy fagaly, ott egy háztető fogja el a 
szálló fehér fonadékot, a templomtornya is meg­
akaszt egypárt az útjában, meg a szél is bizony 
meg-megfárad, és már a szomszéd határban alá­
hullatja minden pókútasát. Hiába szőnek uj meg 
uj hajót, hiába minden törekvés : az élet nem 
nyúlhat tovább, csak az első hóharmatig. 

Bezzeg ürge urék, szerencsésebb fiai á ter­
mészetnek : ők tőkepénzesek, hatalmas óriások a 
szegény pókokhoz képes t ; a természet ellátta őket 
ésszel, meg erős ásókka l : ők még a nyáron el­
készítették a föld alatt a téli meleg vackokat. 
Az emberek a föld felett gyűjtötték össze a gabo­
nát, ők a föld alatt. Az emberek behúzódnak a 
hideg elől a náddal födött kis házakba, ők meg a 
föld mélyében levő puhára megbélelt vackaikba. 
Az emberek betömik az ablakokat mohával, ők is 
betömik a bejáratot mindenféle gazzal. Künn aztán 
hullhat a hó, tombolhat a tél hideg orkánja, ürgéék 
rá se heder i tenek; alszanak, beszélgetnek, meg­
lehet még mesélgetnek is egymásnak, mint a mi 
embereink a búbos mellett, csak éppen hogy nem 
pipáznak a mesehallgatásban. 

Mindenesetre jobb a dolguk, mint a cigányok­
nak. Hej a szegény cigányok, azok majd csaknem 



olyan mostoha-gyermekei a természetnek, mint a 
pókok, legyek, meg egyéb bogarak. A nyáron 
csak vigan röpködtek jobbra-balra, de amint az 
őszi szél végigsüvölt a tarlón, a cigány megborzong 
be lé : a rajkók csak bebújnak a kocsiban levő 
tetemes dunyha alá, — néha harminc is pislog 
ilyen dunyha alól, — hanem az idősebbek azok 
kezüket, lábukat a hónuk alá szívnák, ha lehetne, 
s a világ minden rongyát magukra kívánják. Mit 
ér az, ha itt-ott akad is egy vastag kabát, vagy a 
háta lyukas annak, vagy az eleje, és az átkozott 
szél egy borsónyi lyukon is be tud furakodni, s 
a meztelenjét csipi benne a cigánynak. 

Node itt a falu : majd ád tüzet az Isten. Az 
Isten t. i. mindent ád, csak érte kell nyúlni, mikor 
az emberek nem látják. Hej, de alig verik le a 
sátorkarókat a faluvégen, ott terem a kisbíró: 

— Honnan jöttök ? hová valók vagytok ? 
A cigányok csupán két helyről szoktak jönn i : 

onnan vagy amonnan; és hogy hová valók ? hát 
mindenhová. 

A kisbíró szétvetett lábakkal áll ; mellével a 
botjára nehézkedik, ami szerinte a hatalmat gya­
korló méltóságnak állásmódja. A pipát hegyesen 
tartja a foga között, ami meg annak a jele, 
hogy a vajdát a társadalmi lépcsőzeten egy­
nehány fokkal maga alatt tudja. A bajuszát 
otthon kihúzta viasszal, a kalapja hetykén csá­
léra áll. 

— Nem addig van az, — magyarázza végig-
peslantva a vajdát, — mert az a törvény, hogy ki 
hova való, ott lakjék. 



Hogy erre a vajda megvakaródzik, némi jó­
indulattal teszi hozzá : 

— Lám a mi cigányunk idevaló, hát itt 
is lakik. 

— Instálom alásan tekintetes kisbíró úr, — 
mondja a vajda, a süvegét a markában - tartva, — 
hisen éppen oda igyeksünk. 

— Hova ? 
— Ahová valók vagyunk, instálom, csak 

épen egy kicsit megpihenünk, megmelegsünk, a 
segény rajkók megdeglenek a hidegtül, nézze : 
mind esseveri a fogát. 

Csakugyan ott áll egynéhány vacogó fél­
meztelen rajkó, egyik az anyja kötényében, másik 
az apja rongyos kabátjában. 

Azonban, ha a kisbíró szivében meg is 
áradna az irgalom, az öregbiró rendeletén nem 
lehet változtatni. Az öregbirónak az a rendelete, 
hogy egy óra múlva nyoma se legyen a cigá­
nyoknak a faluvégén. Nem lehet őket t ű rn i : ha 
engednek a törvényből, akkor a bakter is lopásra 
vetemedik. 

A cigányok szétverik a tüze t ; a sátorfák 
újra a kocsikra kerülnek, a purdék meg a duny-
hák a l á ; és átvonul a rongyos, didergő karaván 
a falun; meg sem állapodnak talán a másik faluig, 
ahol megint csak addig pihenhetnek, mig a kisbíró 
ki nem ballag a faluvégre. 

Akközben a szélnek is élesebb foga nő. 
Az idő egyszer csak megkegyetlenedik, s a nyo­
morult cigány nép egy jeges pokol kínjait szen­
vedi keresztül. 



Mivel különb a sorsuk, mint a mezei bo­
garaké, amelyek sem a Dél melegébe nem tud­
nak elszállani, sem a föld mélyébe nem tudnak 
leásakodni ? Csak ők a megmondhatói , hányan 
mennek pap nélkül a mennyei meleg hazába, mi 
csak az élőit látjuk, amint kérincsélnek, lopkodnak, 
az istenadták. 

Az iskolám előtt hajtja el a kisbíró az egész 
karavánt. Hét rozoga kocs i ; világtalan g e b é k ; a 
vörös és kék dunyhák alatt göndör kis fekete 
fejek. Az asszonyokat innen is onnan is seprűvel 
hajszolják ki az udvarokból. Egy öreg zöldkendős 
cigányasszony pipázva visz az ölében egy csokoládé 
színű csecsemőt. Talán az unokája. 



A GYEREKEK. 

Az iskolám olyan már, mint a zengő méh­
kas. A pap kiprédikálta, a kisbíró meg kidobolta, 
hogy krumpliszedés után senki ne tartsa otthon 
a gyerekét, hanem küldje az iskolába. 

Hát már hétfőn reggel megkezdődött a be­
vonulás. A kis fitosorru, tüskéshaju Tabi Jóska 
jött elsőnek. Futva jött, mert ez a gyerek mindig 
fut. A vászontarisznya ide-oda lődörgött az oldalán, 
ugy meg volt tömve. No egy nagy birsalma ki 
is lódult belőle, mikor az árkot átugrotta az 
iskola előtt. 

A többi is csakhamar előtűnt. A falu minden 
részéből szállingóztak a nagytarisznyáju fiuk, meg 
a piroskendős kisleányok. A fakilincs meg-meg-
kattant az utcaajtón, s a Jézus Krisztust a sokféle 
gyerekhang egymás után dicsérte már a pitarban. 
Egyiket-másikat már a lépéseiről megismerem. Egy 
lépés, egy koppanás, egy lépés, egy koppanás ; ez 
a sánta Gál gyerek. De ime, megáll. • 

— T e — hallom a hangját — nem tintás 
a képem? 

— Debizony tintás — feleli egy gyer­
mekhang. 



— Hol te? 
— Az orrod tövin. 
— Hol ? 
— Itt la. 
Bizonyára a kalamárissal vesződött otthon a 

jó fiu, s a kalamáris az olyan gonosz portéka, 
hogy vagy feccsen, vagy loccsan, de akármit 
cselekesznek vele, valamit befeketit. 

A többi gyerek pogányul megmosakodottan 
ül a padokban. A tarisznyák is fehérek. Az isko­
lában almaillat lengedez. 

Az ajtó előtt egy anyának a küzdelme hal­
latszik. Vasné hozza a Rozikáját. E z a pöttön 
teremtés most jön először az iskolába. Jaj micsoda 
félelmes hely az iskola ? É n vagyok félelmes ? 
Nem, hiszen engem ismer : a nyáron a füzek 
alatt akárhányszor danolt nekem. Maga a hely 
félelmes, ahonnan gyerek-törvények, meg csudá­
latos tudások is származnak szét a faluba. Maga 
a hely félelmes: az öreg gyerekek bizonyos jelen­
tőséggel emlegetik s a kicsinyek hallják a beszé­
det, az Isten tudja mit képzelnek el a maguk kis 
eszével. Az ábécé, — az irka, — a tábla, — a 
katekizmus, — a feladat, — mindez rejtelmes 
értelmű szó és mind innen való. A nyáron talán 
fel is kapaszkodott egyszer a Rozi és bekandikált 
az ablakon. Huh, micsoda rettenetes hely ! Csupa 
széles pad! A sarokban fekete kétlábú szörnyeteg! 
A falakon meg mindenféle fekete jegyes papiros! 
No meg is ragaszkodik a Rozi az ajtófélfában. 
A kicsike kezek hihetetlen erővel tudnak ragasz­
kodni. 



— Nem, n e m ! — kiáltja sirva, — nem 
megyek! 

Ölben hozza be az anyja. Leállítja előttem 
a földre. A gyerekcsoport a nyakát nj^ujtogatva 
neveti. A kis Rozi meg könnyes szemekkel, re­
megve áll az asztal előtt. 

— Nem akart bejönni, — mondja pihegve 
az anyja, sohase láttam ilyet! 

— Miért félsz te Rozika ? — mondom az 
ölembe vonva a szöszke, fehérképü leányt, — 
látod a többi pajtásod milyen vidám. Itt van ám a 
Tabi Jóska is. Gyere ide Jó ska ! 

Intek az anyjának, hogy illanjon el. Hát el 
is surran. 

A Jóska gyerek megpirosodik a szólitásomra, 
és a Rozi mellett terem. 

— Mondd meg a Rozinak, hogy kell-e itt 
félni, vagy nem kell? 

— Nem kell félni — feleli a gyerek kato­
násan a szemem közé nézve. 

— Ne nekem mondd fiam, én úgyse félek, 
hanem ide nézz a Rozikára és ugy beszélj vele, 
mintha én itt se volnék. 

A gyerek erre megfogja Rozinak a baboskék 
kisréklijét és azt mondja neki : 

— Hát mit félsz ? Ne félj hát te ! 
Azzal gyöngéden megemeli a leánynak az 

állacskáját. 
Ebben a biztatásban van valami a libalegelő 

üde hangulatából. A kis Rozi rámosolyog a köny-
nyein át a fiúra. 

A vak koldusunk is megjön, az agg Váróci 



Pál. Mintha magát a tél szellemét látnám az ab­
lakon át közeledni. De ő nem jön be. Az Ábris 
gyerek leülteti a kút mellé, a fatönkre. Az öreg 
megül ott szinte mozdula t lanul ; csak a szellő ha 
simogatja, lengeti olykor a haját, meg a mellére 
omló fehér szakállát. Az arca mindig az ablak felé 
van fordulva. Hallgatja ami kihallatszik. Az Ábris 
gyerek azért is szokott olyan kiáltozó hangon 
felelni, mert nemcsak nekem felel. 

Ilyenkor az öreg a fejét még föllebb emeli ; 
összevont szemöldökkel hal lgat ; végül pedig na­
gyot bólint a fejével. 

Harminc-negyven tanítványom szokott lenni, 
de még most ritkásan ülnek. Egynéhányan a na­
gyobbak közül csak akkor jönnek be, mikor már 
az idő megrokkan, s otthon az ő dolgos kezük 
nélkül is meglehetnek. 

De a legjobb tanulóm, a feketeszemű, fekete­
hajú Istenes-fiu itt van már. Méltóságos komoly­
sággal ül az első pad első helyén. E z az ő helye 
már három év óta. Ha ő hiányzik, akkor se merné 
elfoglalni senki. Innen őrzi, mint valami generális 
az egész iskolát. Ő az én bejövetelemig a rend 
meg a csend u r a ; ő a krétának meg az iskolai 
szappannak a felelős őre, a fűtés intézője, templomi 
miniszterelnök, főfőspongya-nedvesitő, padlótiszta­
sági biztos és aprópör-intéző. Télen ő van itt leg­
elsőnek és ő megy el legutolsónak. Mig én bent 
nem vagyok, csak susogva szabad beszélni. A pa­
dokon mászkálni, birkózni vagy verekedni az ő 
jelenlétében lehetetlen. Ugy olvasni, meg számolni 
mint ő, nem tud senki. Büszke is rá az apja. 



Nyáron a déli pihenőkön, télen a búbos mellett 
előre kieszelt számokkal horgolja a fiát. Ezek a 
számok persze leginkább a gabonapiac meg a 
marhavásárok furfangos számai, és többnyire azon 
keletkeznek, hogy megcsalhatná-e a zsidó az 
Imrét, vagy nem csalhatná meg ? Az egész család­
nak ragyog a szeme, mikor az Imre némi gerenda­
nézések után kisüti a kivánt számot. Az apja meg 
a sógor sokszor félnapig számitották azt a babon. 
Az Imrének nem kell ahhoz se bab, se kukor ica : 
kivágja fejből egy perc alatt. 

Nem sokkal kevesebb tekintély a Gál gyerek 
se. E z sánta szegény. Szőke, Színtelen arcu. de 
élénk tekintetű gyerek. Az ő szirmos kis-ködmene 
elmaradhatatlan az iskolából. O a középtájon ül. 
hogy mindenki közel érhesse. Mert ő a főceruza-
faragó, táblaigazitó, ludtollmetsző s ezenkívül a 
bodzafapuskának, búgónak, fakalamárisnak a mes­
tere. O tud legjobban kukorikolni ; a kutyaugatást 
meg oh/an hiven utánozza, hogy a falunak vala­
mennyi kutyája felel reá. Az irása is az övé leg­
szebb. A könyvekre meg az irkákra nem is irja 
más a neveket, csak ő. 

Van egy kis cigánygyerekem i s : a Sárköziek 
Lacija. E z egy villogó feketeszemű kis rajkó, az 
egyetlen cigánycsaládunk fia. Már második éve 
tanul ez is. T u d is szépen. Apja persze nincs 
szegénynek, de az öregapja épp ugy szereti, 
mintha volna. Valahányszor ir otthon a gyerek, 
a Sárközi cigány mindig ott ül mellette és bá­
mulja nagy bozontos szemeivel a neki merőben értel­
metlen jegyeket. 



— No mi ezs ? — kérdi, a pipát a szájából 
kiemelve, mikor a gyerek a sor végére é r t : 

A gyerek o lvassa : 
— A kutya ugat. A macska nyávog. 
—• Melyik a ku tya? 
A gyerek mutatja. 
— Melyik a macska ? 
A gyerek megmutatja. 
Az öreg cigány csak nézi, nézi, hogyan lehet 

azokból a girbe-görbe húzásokból a kutyát meg a 
macskát kilátni, dehát persze nem olyan könnyű 
az, mint a vályog vetés. Mégis, hogy a Lackó ki­
szalad játszani, odahivja a feleségét, aztán azt 
mondja, az irkára mutatva : 

— No nézd, mit tud a Laci : ezs a kutya 
itt, ezs meg a macska. 

A cigány Lacit különben szeretik az iskolá­
ban. Valahányszor az udvarra mehetnek, a Lacit 
mindjárt szólítják, hogy hegedüljön. Az aztán két kis 
darab fácskával hegedül és a szájával cincog hozzá, 
így néha lakodalmakat játszanak a rövid szünetek alatt. 

Az uraság szöszke Dezső fia is itt van. Ez 
egy szelid kis kövér gyerek. Az elméje kissé lassú 
járatú, de amúgy kedves, ártatlan teremtés. Nagy 
bámulója Istenes Imrének, akit a világ legnagyobb 
zsenijének tart. A zsebében mindig hoz egy da­
rabka fehér kenyeret. Barnát cserél azon. Milyen 
jó paraszt imnak lenni ! A parasztfiú mindig barna 
kenyeret kap otthon, hosszú hajat viselhet, nyáron 
meg járhat mezítláb. 

Dezső mellé a csintalan Tót Bandit ültettem. 
Ez egy öklömnyi kis gömbölyű képű gyerek. 



Mindig zsinegek, gombok, gubacsok meg kavicsok 
vannak a zsebében. Szilaj, mint a csikó, depersze 
a körülötte levő bárányvérü gyerekek között maga 
is kénytelen csöndeskedni. 

Valami tiz leánykám is van. Ezek mind 
jámborak és szorgalmasak. Szeretik magukat pipe-
rézni, felvirágozni. Az én asztalomra is hoz hol 
egyik, hol másik egy-egy virágot. Különös, hogy 
a nőben mindenütt és minden korban megnyilat­
kozik a virágok szeretete, a maga iránt való gon­
dosság és a mások iránt való figyelem. 

Több uj tanulóm nem jön. Beteszem a nagy 
könyvet és végignézek az iskolán. Erre mind meg­
csendesülnek. Minden gyerek szeme rajtam függ. 
Mennyi kék szem! Milyen tiszta, igaz, becsületes 
szemek! Mától kezdve mind az én gyermekem. 
A lelkük az én fehér papirosom, amit teleirok a 
t isztességtudásnak és az egymás iránt való testvéri 
érzésnek jeleivel. 

Intek nekik, hogy álljanak fel. Egyszerre föl­
emelkednek mindnyájan. 

— Imádkozzunk ! 



TANÁCS-KÉRÉS. 

Éppen kibocsátottam a gyerekeket. Az ud­
varon összefogózkodtak: mindegyik azzal, ame­
lyikkel egytájon lakik; — és az éneklőn ejtett 
Dicsértessékkel búcsúzva kioszladoztak a kiskapun. 
Akkor láttam, hogy ott áll a szétterjengő esti ho­
mályban egy szűr a kapu mellett; a szűrben persze 
ember is : várja mig a gyerekek kivonulnak, hogy 
aztán bejöhessen. 

Istenes Imre volt, az idősebbik Istenes Imre, 
akinek az arca annyira hasonlít az uraság szelid 
fekete kutyájáéhoz. A fején az ünneplős kalapja, a 
lábán meg az ünneplős csizma. Valami fontos 
dologban jár. 

— Kerüljön kend beljebb, — mondom, az 
iskola nyitott ajtaja felé kínálva útat neki — hogy 
és mint vannak odahaza ? 

— Köszönöm a kérdésit, mester uram, hála 
Istennek. 

Mig én gyertyát gyújtottam, leült az első 
pad sarkára, ahol a fia szokott ülni. A vastag tehén-
szőr-szürön bizony nyomni is kellett egyet, hogy 
beférjen, de aztán úgy ülhetett, mintha karosszék­
ben ülne : egyik könyöke az első padon, a másik 
a második padon. 



— Esső lesz — mondotta — vagy esső, 
vagy hó, de mégis inkább esső. 

A kalapját odatette az első padra, ahová a 
fia szokta az irkáját tenni. Szemébe hulló fekete 
haját oldalra tolta. Azután látva, hogy én pipára 
gyújtok, ő is elővette a makráját. 

Néhány kérdést intéztem hozzá, hogy mennyi 
őszit vetett ? termett-e bőven török-buzája ? jó vize 
van-e az uj kútnak ? Azután elhallgattam. Jeleztem 
ezzel, hogy várom a panaszt. 

Istenes Imre megsimitotta a bajuszát, és a 
csizmájára pislogott. 

— Hát az Imre ? — kérdezte fölemelve a 
fejét, — hogy viselkedik ? 

— Jól tudja kend, hogy ő a legjobb. 
Már két esztendeje hallja ő ezt, de hát hall­

hatja-e elégszer bárki is a fia dicséretét ? 
— No — szól derülten a padra nyomintva 

a tenyerét — hát éppen ezért jöttem. 
De mert nem illik, hogy csak úgy röviden 

elüsse az ember a dolgát, előbb masinát ránt végig 
a szűre belsején, és rátartja a kialudt pipájára. A 
pipa újra füstöt vet. Belenyomkodja a kisujját, 
hogy még jobban égjen. Hát jobban is ég az. 
Most aztán beszél. 

— Mert, hogy az éjjel nem tudtam aludni, 
egyszer csak megszólal ám az anyjuk az ágy­
ban. (Istenes Imre t. i. nem az ágyban alszik, csak 
úgy a szalmadikón a subába burkolódzva.) Aszongya: 

— Nem alszik kend ? 
Mondok: 
— Nem. 

Gárdonyi : Az én falum. I. 8 



— Hát — a s z o n g y a — mér nem alszik kend ? 
— Mer nem tudok — mondok. 
Aszongya e r r e : 
— T á n valami baja van kendnek, Isten 

mentsen. 
— - N e m — mondok — nincsen semmi bajom. 
— Hát, — aszongya, — akkor mér nem 

alszik kend? 
— Hát, — mondok, — azér, mer nem tu­

dok. Itt egy kicsit elhallgattunk. Azt gon­
doltam, hogy már el is aludt. Hát egyszer megint 
csak megszólal, hogy aszongya : 

— A hizóra gondol kend ? 
— Nem arra gondolok, mondok. 
Itt Istenes észrevette, hogy a pipa megint 

nem füstöl; hát újra meggyújtotta, miközben to­
vább beszél t : 

— Mert nem eszik az egyik hizóm már két 
nap óta, csak álldogál, meg hallgat. Mondok, mi 
a fene lelte ezt a disznót ? Elmentem a kanászér, 
hogy tegyen vele valamit. Hát az rá is olvasott, 
meg kifüstölte az ólat. Tiz krajcárt adtam neki. 
Hát azt mondta, hogy még egy napig vesztegél a 
disznó, azután • úgy eszik, mint a farkas; vagy 
pedig megdöglik, ha az Isten úgy akarja. 

Istenes Imre nagyot kanyarodott itt a néhai 
hízóinak történetében, de azután visszatalált a fele­
ségéhez. 

— Hát — azt mondja — hogy a hizóra nem gon­
doltam, azér vót, mert az Imre felől gondolkodtam. 
Hallod, mondok az asszonynak, az Imre forog 
nekem az eszemben. 



-— Az Imre-é? — mondja az anyjuk. 
— Az, mondok. 
— Hát aztán, mit akar kend az Imrével ? 
— Hogy mit akarok ? Semmit, mondok, csak 

éppen arra gondolok, hogyan megáldott vele ben­
nünket az Isten. 

— Az ám, mondja az anyjukom, hála Is­
tennek. 

Istenes Imrének átszállt a tekintete a falon 
függő ábécés táblákon, azután a kályha nyitott aj­
taján állott meg. Folytatta : 

— Mert, hogy Szent István király után való 
szerdán gabonát vittünk a vásárra, hát lám a zsidó 
föltesz egy kilót, nem is egy kilót, hanem egy 
mázsás körtét, melléje meg az aprajából is holmi 
rezeket. Csak rakosgálja, csak rakosgálja. No mon­
dok a fiamnak : Imre, most nyisd ki a szemed, ^ z 
árgyélusát. 

Istenes eközben előhúzta dohány zacskóját és 
újra pipát tömött. Látszott rajta, hogy ez a búza­
eladás nagy eseménye neki a nyár történetében. 
Az én figyelmem azonban már elhagyta Istenes 
Imrét. Tud tam már, hogy mit akar. A búza­
eladás történetébe bele fog szövődni az áldo­
más története i s : hogy mit ettek, mit ittak, mit 
vettek utána a pénzen, hogyan alkudtak, hogyan 
nézték meg a szentegyházat, mi a különbség az 
ottani orgona meg a miénk között, — mindez rész­
letesen és találó szavakban szövődik egymásba 
és skófium gyanánt csillan meg benne itt-ott az 
Imre gyerek. Azután megint más dűlőre tér át 
a beszéd : nem vesz ő azon általutat az igazi cél-



jához, csak tapogat majd a szóval, és közben-köz-
ben rávizsgálódik majd az arcomra. Mert beszélni, 
beszélhet az ember akármit, csak bolondot ne 
mondjon; — már pedig úr előtt könnyen rátéved 
az ember. 

Hát mondom, mikor ő a búzaeladást beszélte, 
már akkor én a jövendő utjain kisértem az Imrét. 
Lát tam, hogy ád el egy ökröt Istenes gazda és 
hogyan ballag az ünneplős parasztruhába öltözött 
fiúval a dignáziumba. Itthon mindenki csodálta a 
gyereknek ezt a ruháját. A városban különb ru­
hák is vannak. Idegen és elhagyott egyszerre a 
kis Imre. Az úri fiuk hátra taszigálják. Lenézett 
jövevény. Elszorult szívvel vonja meg magát a 
kevély úri gyerekek között a padban. 

— Nini, a pa r a sz t : — mondják azok — 
milyen hosszú hajat eresztett! Talán be akarod 
fonni, mint a leányok ? 

A másik meg azt mondja : 
— De derék a csizmád. Bizonyos, hogy 

nem szorítja a lábad. Vájjon az ágyból szoktál-e 
beleugrani vagy a székről? 

Az Imre gyerek elborult arccal megy haza. 
Kicsi gyönge szivét hollók gyanánt marcangolják 
ezek a szavak. Gyűlöli és szégyeli a haját. Lábán 
égnek a paraszt-csizmák. Legubbad a kis zöld 
ládájára, és a melléből felszakad egy-egy sóhajtás : 

— Paraszt vagyok! Mért vagyok paraszt ? 
Otthon az apja gyémántja volt. Hosszú fekete 

haját meg-megsimitották. Csizmáját remekbe csi­
nálta az Ádám. Ki érdemli meg, ha ő nem ? Legjobb 
tanuló volt. Az apák előtte mondták a fiaiknak: 



— Olyan légy, mint az Istenes Imre. 
Itt ő az utolsó. Ahányszor megszólal, nevet­

nek rajta. A magazint ugy ejti ki, hogy : bagazium, 
a féderveiszről meg azt mondja : fédörbajsz. Bolon­
dot csinálnak belőle : még a beteg diák is pruden-
ciáért küldi a patikába. É s ő megy szivesén. Úgy 
szeretne valakit szeretni. Nincs hozzá meleg szava 
senkinek. A tanár is, hogy ijedtében nem tudott 
felelni, azt mondta n e k i : 

— Kapa való neked te füles bagoly ! 
Szegény kis már t i r : mennyi tűzpróbán mégy 

te keresztül, mig annyira megkeményedel, hogy 
nem serked vér a lelkedből minden kis karcolás 
után. Apád nem tud erről semmit. Boldog mélá-
zással gondol mindig r eád : úr lesz belőled, ő csak 
ezt lát ja; a parasztok köszönni fognak neked és 
a szolgabíró barátjának nevez. Valaki ké rd i : hallja 
kend, ki az a szép tekintetes úr ? — Hát ki volna : 
az én fiam. 

Egyik hold föld a másik után postázik föl a 
városba. A kis Imréből nagyobb és nagyobb Imre 
lesz. Belenövekedik mindenféle idegen tudományba, 
idegen szokásokba. De micsoda szomorú látvány 
az öregarcu ifjú, a kit a sors elvezetett a mezők 
békéjéből s magára hagyott a köves idegenségben. 
Belekerült az élet zúgó forgatagába s gyönge inak­
kal erőlködik, hogy el ne essék. É s nem esik el. 
A fóka eb volt valamikor s úszóhártyái nőttek. A 
hegyen álló fának már nevendék korában edződik 
a dereka. 

A vén paraszt meglátogatja néha a fiát, s 
nem véli, hogy az pirulva megy vele az utcán. 



Hogy lép az apám? mintha mindig térdig 
járna a sárban — gondolja a fiu és milyen kacska-
ringósan nehézkesen beszél. A haját megereszti, 
mintha el akarná adni. A balkezét nem használja 
evés közben, mintha béna volna. Végigömlik rajta 
a hideg, mikor az öreg azt mond ja : fédörbajsz, 
bagazium. Ha ezt valaki meghallotta vo lna! 

Átvergődik az élet tavaszán. (Micsoda tavasz 
az, amelynek nincs virága !) Valahol káplán lesz, 
vagy orvos, vagy hivatalnok. Az ő arcában is van 
valami az öreg fekete kutyáéból, csakhogy fiatalabb, 
a tekintete pedig éles és határozott irányú. Akkor 
már fölébrednek benne az emberi lélek alvó an­
gyalai : keresi az alkalmat, hogy apját, anyját meg­
becsülhesse. Az öreg Istenes nehezen mozdul már, 
de ezért egyszer a fiának valamelyik örömünne­
pére fölkászolódik és elmegyen. Ifjabbik Istenes 
Imre az asztalfőre ülteti őt, és azt mondja a bará­
tainak, nézzétek: ez a jó öreg paraszt, ez az én 
apám. Haj, de az öreg paraszt már akkor egyné­
hányszor hanyatt vágódott a sikos parket ten! az 
asztalnál, hogy az inas kínálta, maga elé vette az 
egész pecsenyés tá la t ; az adóról beszélve, rekla-
málincs-aáót említett ; mikor a szomszéd-székes 
szivarral kínálta, mind a négyet kimarkolta annak 
a tárcájából, s mikor az a maga égő szivarját 
nyújtotta oda, hogy rágyújtson, az öreg boldogan 
mosolyogva vette azt el, és szivta tovább. Micsoda 
anekdotákba kerü lnek! mennyire elválasztódnak 
egymástól 1 Az öreg megérzi, hogy a fia nem az 
ő régi fia, hanem csak egy abból fejlett idegen. 
A fényes úri szoba zavarja a szemét. Az asztal-



nál hangzó beszédeknek csak a szavait érti, az 
összefüggését nem. Elgondolkozik ott az asztalfőn, 
hogy volt egy kis feketehajú fia, a legjobb tanuló 
az iskolában ; hogyan követte az mindig szántás­
ban, ve tésben; hányszor gondolta ő : ha ember 
lesz ebből a gyerekből, ő szánt-vet, az övé lesz 
minden föld, és ő ősz fejjel ballagdál mellette. 
Vagy talán csak a föld végén üldögél az unokáival, 
akik koszorút kötnek a pipacsból meg a láncvirág­
ból ; kergetik a cserebogarat, meg a pillangót, és 
minduntalan mondogat ják: 

— Nagyapó, kedves nagyapó. 
Mindez szép és érdemes is rajta elmélkedni. 

Igaz, hogy az úri szoba is szép, de szebb a mező, 
a szántóföld, az erdő, az ég, a csönd, az egy­
szerű élet! 

A fiu is elgondolkodik az aszta) túlsó végén. 
Miről gondolkodik ? Talán éppen arról, amiről az 
édes apja. 

A kályhából kiáramló fény megvilágította a 
szűrös fekete ember t ; megvilágította derült és 
bizalmas orcáját. Jóízűen pipázott, és az uj csiz­
mát csöndesen lógázva, mondo t t a : 

— Hát igen : azért jöttem én mester uram, 
hogy az Imre gyereket, a fiamat . . beadnám a 
tavasszal a városiba. 



A CSONTTORKU EMBER. 

I. 

A tiszteletes, amint megreggelizett, fogja a 
botját, megyén az aratók után. A nap tüzesen süt, 
A tiszteletes lekerül az árnyék kedveért a kocsma felé. 

Hát amint odaér, hallja ám, hogy lárma van 
odabenn. A részegek szoktak igy lármázni, mikor 
már egyik se hallgat a másikra. Az egyik dalolt 
is. A krinolinban levő fekete bárányt harsogta, és 
vagy a botjával vagy az üveggel kopogtatta ki a 
nóta lépéseit. 

— Ez Baczonyi, — mondotta a pap, össze­
vonva a szemöldökét. 

Mert a Baczonyi hangját ki lehet ismerni 
ezer közül is. Olyan hang az, mintha csontkürtből 
jönne. Mikor ő rákezdi a zsoltárt a kóruson, ha 
százezer ember is van odalenn, mind tisztán meg­
érti, s kihallatszik a hangja valamennyi közül. 

A pap belökte a kocsma ajtaját és megállott; 
szétnézett mint a haragos Ítélet a devernyázó társa­
ságon. A falunak öt legmódosabb" embere dülöngélt 
ott az asztal körül. A Balogh, a pocakos Fodor, 
Disznós-Kovács Pál, Réti János meg Baczonyi. Az 
asztalon boros és pálinkás üvegek, szivarok, pipák. 
A pap azt is meglátta, hogy Baczonyi lehúzódott 
a nagy x-lábu asztal alá. 



A pap megjelenése ugy hatott rajok, mint a 
hideg szél. Elcsöndesedtek, kijózanodtak. 

Mert fene ember volt az öreg pap. Ő ne­
velte az egész falut. Jó szóval, kemény beszéd­
del, mikor melyik kellett. A legvastagabb bajszú 
ember is ugy állott előtte, mint a gyerek. 

— Hát ti — dördült rajok a pap, — igy 
csúfítjátok ezt a szép n a p o t ! Az egész falu künn 
a munkában verejtékezik : apraja-nagyja ott gyűjti 
az Isten áldását a földeken. Nektek legtöbb jutott 
ugy-e ? Megérdemlitek-e az Istentől ? Feleljen meg 
rá kinek-kinek a lelke ! De legalább ebben a munka­
időben, mikor a szegénység izzadva fárad minden 
falat kenyérért, ne okozzatok botránkozást. Taka­
rodjatok innen! 

A négy ember fogta a botját, kalapját, és 
tántorogva, de szó nélkül távozott. 

Baczonyi lapult az asztal alatt. 
A pap megvárta, mig amazok elmentek. Az 

elmenés nem volt minden nehézség nélkül való, 
mert az ajtó-szárfának kétszer is nekilódult mind­
egyik, mig ki tudott igazodni, de lassankint széjjel 
oszlottak mégis, s ment egyik jobbra, a másik 
balra anélkül, hogy köszöntek volna egymásnak. 

A pap ekkor leszólt a rejtőzőhöz : 
— Baczonyi gyere elő. 
Baczonyi kimászott nagypirosan az asztal 

alól. Fekete szőrös feje szinte izzott a szégyen­
től. Nem merte fölemelni a szemét, csak állott 
alázatosan, mint a tetten kapott gyerek, aki várja 
a büntetést. 

— Gyere utánam. 



A pap megindult vissza hazafelé. Baczonyi a ka­
lapját a kezében lógatva kullogott utána csöndesen. 

Mikor a kapuhoz értek, a pap anélkül, hogy 
hátrapillantott volna, átlépett a küszöbön és be­
vonta maga után az utcaajtót. 

Baczonyi megállt. Kint rekedt. Hogy a pap 
bevonta az ajtót, nem merte kinyitni. Csak állt ott 
bután és aggodalmasan. 

É s várakozott. 
A nap a fejére sütött. De ő nem érezte. 
— T e korhely — motyogta magában — te 

ilyen-olyan ! . . . Jó feleséged! . . . tiz éves szép kis 
leányod ! . . . a fiad is maholnap legény! . . . házat 
is adott az Isten, te korhely gazember ! . . . te-te-te 
semmire va ló! 

így motyogott, morgott magában a fekete 
hajú, csonttorku ember. Elmondta előre a reá váró 
prédikációt a kapu előtt, csak akkor szünetelt benne, 
mikor a papházban valamelyik ajtó megnyílott s 
lépések hallatszottak a folyosón. 

Azonban a pap se ki nem szólott, se ki nem izent. 
S Baczonyi tán még most is ott állana, ha 

meg nem pillantja egyszer a papot a deszkahasa­
dékon át, amint az a kerten által megindul s rátér 
a dombra kanyarodó gyalogúira, amely a szom­
széd faluba viszen. 

Baczonyi föllélegzett. Fejére igazította a ka­
lapját és csöndesen hazaballagott. 

II. 
Az egyik télen Szanyi Péter becsületes özvegy­

ember házastársul szemelte ki magának Kónyi 



Nagy Juliannát, becsületes hajadont, ezidőszerint 
cselédi állapotban szolgáló leányzót a nagytiszte-
letü lelkész ur házánál. 

Farkas Bálint volt pedig az egyik kérő, a 
másik Baczonyi. 

A pap már tudta, hogy jönnek. Borral és 
kalácscsal várta őket. Mert árva volt a leány, s 
ő bocsátotta férjhez a szülők helyett. 

A bor piros volt és üvegkancsóban állott az 
asztalon. Ahogy a téli nap rásütött, gránátpiros 
lett annak az árnyéka is. 

— Az Isten engedje, — mondotta az öreg 
pap a poharát fölemelve, — hogy ennek a házas­
ságnak minden boldog reménye megvalósuljon. 

Kocintott és ivott. Baczonyi is kocintott, de 
letette a poharát, anélkül, hogy ivott volna. 

— Hát te mért nem iszol ? — szólt az öreg 
pap jókedvűen. 

— Fogadásom tiltja, — felelte Baczonyi 
elvörösödve. 

Rágyújtott a szivarra, amellyel a pap meg­
kínálta. Ügyetlenül gyújtott rá és ügyetlenül is 
tartotta a kezében 

— Fogadásod ? Mikor fogadtál te effélét ? én 
erről nem is tudok. 

— Harmadéve, — felelte Baczonyi — itt a 
tiszteletes u ram kapuja előtt. 

— Az én kapum előtt ? 
— Mikor rajta kapott tiszteletes uram a kocs-

mázáson, harmadéve, nem tetszik már tudni ? 
— Nem én, fiam, — felelte a pap, — sok­

szor zavartam én ki onnan embert, nem tartottam 



számon, mikor melyiket. Hiszen tudod, hogy a 
korcsmáros emmiatt költözött el a faluból. 

— Hát — mondja Baczonyi fölmelegedve 
— ha el is felejtette tiszteletes uram, én nem fe­
lejtettem el, mert én annak a napnak köszönhetem 
minden vagyonomat, minden szerencsémet. Mert 
lássa tiszteletes uram, hogy engem maga után 
szólított, itt vártam én a kapu előtt a piron-
gatást. De hogy kivül felejtett, felgondoltam abban 
az egy órában minden dolgomat, minden állapo­
tomat. Ami örökségem maradt az apámtól, már 
akkor adósságot ittam rája. Meggondoltam, hogy 
szép egy fiam, szép egy leányom van és hogy ha 
igy folytatom, hát nem hagyok rajok egyebet, csak 
a nyomorúságot. Hát itt tettem én akkor a nagy, 
erős, szent fogadást a kapu előtt, hogy soha mig 
élek, nem iszok én többet. 

III. 

Az öreg pap meghalt. Uj jött a helyébe. Kocsmát 
is nyitottak megint a faluban, s ime hét esztendő 
multán, ki ül ott a legtöbbet, mint Baczonyi János ? 

Illetlen és megbotránkoztató, ahogyan visel­
kedik. Hol reggel, hol délután, hol estefelé kilódul 
a korcsmaajtaján és végig harsogja a falut tántorogva, 
meg-megállva, olykor a falnak dűlve, árokba keve­
redve, és káromkodva közben-közben pogánymódon. 

Pedig már ősz ember. Azelőtt olyan fekete 
volt, mintha szénbányában termett volna, most 
meg olyan, mint aki meszet árul. 

A falubeliek mindazonáltal nem botránkoznak 
meg rajta. 



— A fia miatt iszik, meg a leánya miatt — 
igy magyarázzák. 

Mert akkor bontotta meg a fogadását, mikor 
hire érkezett, hogy a fiát Maglajnál agyonlőtték. 
Huszár volt. A bosnyákok lőtték agyon. A fele­
sége már akkor nem élt, hogy vigasztalta volna. 
Az egyetlen lánya, az meg kisasszony lett a vá­
rosban. Jobb arról nem is beszélni. 

Hát mit is csináljon a szegény ember, ha 
ennyi bánat éri. A viz nem birja el a bánatot, 
csak a bor meg a pálinka. 

Az uj papnál egyszer éppen vendégek voltak, 
mikor Baczonyi végigdanolt a falun. Az utcán 
bokáig érő sár volt, de Baczonyi térdig járt abban. 
Olykor-olykor belecsuszamodott az árokba. Olyan­
kor ülve maradt és hallgatott. Mikor megint lábra 
verődött, folytatta a nótát ott, ahol elhagyta. 

A pap vendégei a szokatlanul erős hangra let­
tek figyelmesek. Még kür thang volt, de repedt kürt 
hangja, s még mindig olyan erős, hogy ha éjszaka 
szólalt meg, hát mindenki fölébredt rá a faluban. 

A pap másnap behivatta a kocsmából az 
öreget magához. Leültette, mint az első gazdákat 
szokás. Megkínálta szivarral is. 

É s azt mondta neki : 
— Baczonyi bácsi. Mikor én idejöttem, kigyel-

med derék, józan, jómódú gazda volt. Mennyi ideje 
ennek ? Egynéhány esztendeje. Azóta minden meg­
változott. A kigyelmed gazdasága Csáki szal­
mája. A háza tetején beesik az eső. A kapuja dülede-
zőben, kend pedig ősz fejjel, csúfságban, veszen­
dőben. Meggondolta-e kend, hogy mi ennek a vége ? 



Baczonyi fásult arccal, üveges tekintettel ült 
a pap előtt. A pálinkaivók néznek ilyen mereven 
a semmibe. Az ember sohase tudhatja, mit néznek 
és mit látnak ? Hallgatnak-e a szóra ? vagy maguk 
gondolkoznak valamin ? 

Hogy a pap elhallgatott, Baczonyi fölállt és 
el akart menni. 

— Köszönöm a jóakaratját. Istennek ajánlom. 
— Megértette kend, amit mondtam ? — kér­

dezte a pap, megszorítva az öreg kezét. 
— Megértettem, — felelte az öreg, fejével 

bólintva. 
É s a balkezével legyintett. 
Aztán, hogy átlépte a küszöböt, megfordult: 
— Nem lehet, nem lehet az, tiszteletes uram. 
— Miért ne lehetne ? 
— Azért lássa, mert mikor én józan vagyok, 

minden úgy van, ahogy a tiszteletes úr mondja. 
De mikor már egy-két üveg bor bennem van, tisz­
teletes uram, akkor semmi sincs úgy. Mert akkor 
az én házam a legszebb a faluban; a kapum ren­
des, a gazdaságomat nem bitangolja senki. A fele­
ségem mintha élne, a fiam is megvan. A leányom 
meg csakolyan becsületes, mint a többi. 

Föttette a kalapját, és kitámolygott az utca­
ajtón. Odaki belevágott a botjával a levegőbe, és 
rákezdte az ő erős csontkürt hangján : 

„Jaj de kerek ég, a csillagos ég . . . " 
Ment nagy egyenesen az utca sarán által­

gázolva a kocsmába. 



KEVI PÁL HALÁLA. 

Az öreg még odavol t : a szőlőbe ment ki 
reggel és napszállatra kellett volna hazatérnie, de 
már a hold is fölkelt, a csillagok is mind feljöt­
tek és az öreg még mindig nem tért vissza. 

Az öreg asszony ki-kiszalajtotta az utcára az 
unokáit, hogy nézzék meg, jön-e már ? A gyerekek 
kimentek. Később künn is maradtak. Bojtorján­
csomókat hajigáltak a denevéreknek, ami jó 
mulatság. 

— Nem jót érzek, — mondotta az asszony 
a fiainak, — nem kellett volna egyedül elereszteni. 

— Máskor is csak megjött, — felelték azok, — 
bizonyosan behítták valamelyik pincébe. 

Három fia volt az öregnek. A legidősebb 
(szintén Pál) maga is is ősz már. Mind a három 
egyforma: barnaképű és hosszunyaku magas 
ember. 

Hogy im csakugyan belehaladott az idő az 
éjszakába, Pál fölvette a kalapját és elindult az 
apja elé. 

A hold meg a csillagok fénye rávilágított a 
dombra hajló útra. Széles, poros út az. Azon kell 
hazajönnie Kevi Pálnak. 



Már akkor jött is. Megjelent a dombon, mint 
valami árnyék. Aztán lefelé bandukolt, sokkal las­
sabban, mint ahogyan szokott. 

Pál eléje sietett. 
— Baja van, édes apám ? 
— Bizony fiam, — felelte az öreg bágyad­

tan, — nekem már aligha virrad holnap. 
Átadta a fiának a tarisznyát, aztán a karját a 

fia karjába öltve, el-elfogyó hangon folytatta : 
— Lehajlok egy tőkéhez, meg akarom nézni, 

hogy hány fürt? Mert húsznak is látszott. Akkor 
egyszerre meghomályosodik a látásom, és szédü­
lés fog el. Leülök ott a földre, várom, hogy szűn­
jék a szédülés. De nem szűnt csak este felé. Az­
tán hogy hazavánszorogtam, egész uton kisért a 
hollós tyúk. 

Kevi Pál elsápadt. A kotlós tyúkot mesének 
tartotta. Valami láthatatlan kisértet-tyúk az. Éjszaka 
szokott megjelenni. De látni eddig nem látta senki, 
mert aki meghallotta, hogy a nyomában megyén és 
kottyogva hivja a csirkéit, az tudta, hogy elérke­
zett az utolsó napja és nem mert visszafordulni, 
csak sietett. 

— Mese az apám, — szólt remegő hangon 
Kevi Pál. 

Mert érezte, hogy az öreg ereje megfogyat­
kozott, és hogy ha nem támaszkodnék őrá, nem 
jutna haza. 

— Nem mese, — felelt az öreg, — a saját 
fülemmel hallottam. Apám is este hallotta és reg­
gelre meghalt. A nénéd is este hallotta és reg­
gelre kiterítettük. 



Nehezére esett a beszéd, el is hallgatott. 
Az egész háznép a falu végén volt már ak­

kor, és ahogy meglátták őket, eléje siettek. Vezet­
ték hárman is. Még a kis hatéves Jóska is segített: 
a kezét fogta a nagyapónak. 

Lefektették. Füveket forráztak neki. Azt mond­
ták, hogy aludjék, de az öreg nem aludt. Föl­
fölnyitotta a szemét és utasításokat mondott , hogy 
mit vessenek jövőre ebbe, a b b a ; mi dolog lesz a 
szőlőben ; melyik ökröt hizlalják meg a jövő télen. 

Éjfélkor aztán, mikor azt hitték, hogy el fog 
aludni, fölemelte az ujját és az öreg asszonynak 
intett. Az odahajolt. Az öreg erőtlen, susogó han­
gon szólott : 

— Hívjátok a papot. 
Már akkor az egész faluban tudták az esetet. 

Az udvaron subás emberek, nagykendős asszonyok 
álldogáltak. A bakter ott pipázott a kut káváján 
ülve. Ő a harangozó is. 

— Nem viszi tovább, — mondotta egy mel­
lette ülő subás embernek, — hallottam már a mult 
éjjel is, hogy a kutya nagyon vonyított. Kiült az 
út közepire, úgy vonyított. E z nem jót jelent, — 
gondoltam, — de hogy beteg nem volt a ház­
nál, azt hittem a holdra vonyít, hát meghajigáltam, 
hogy ne vonyítson. 

Az öreg a sok vánkossal alátámasztva, szinte 
mozdulatlanul feküdt odabenn. Hasonlított igy Leó 
pápához, olyan mosolygó, ráncos, sovány arc, csak 
hogy kis fehér bajusza is van az öregnek. 

— Ne sirjatok —• mondotta susogva. 
Mert ott sirt az ágy körül az egész család: 



a három fiu, a két meny, a nyolc kis unoka. Csak 
a legkisebbik, a hat éves Jóska gyerek aludt a 
másik szobában. 

A felesége odaborult arccal az öreg mellére 
és ugy jajongott : 

— Hát el tud engem kend hagyni ? én édes 
jó uram ! Ilyen sokáig együtt éltünk, együtt meg­
vénhedtünk ! Ne hagyjon itt kend vénségemre ! 

Csöngetés hallatszott. A pap jött. Néhány 
percre kiment az egész család. 

A ház csöndességben van. Az udvaron levők 
is letérdelnek. A bakter kiveszi a szájából a pipát 
és a kut mellé térdel. A pitarból kihallatszik oly­
kor a család elfojtott zokogása. 

A hold most már a ház fölött áll. Olyan, mint 
valami égből alánéző orca. Néző és várakozó orca. 

A szobából csendités hallatszik. Milyen külö­
nös hangja van ilyenkor a csengőnek! E z már a 
másvilág zenéje. Minden fej leereszkedik. A vén 
lombos eperfa is, mintha megeresztené a lombját. 

. . . Azután a pap behívta a családot és imád­
kozott velők. Végül maga mondott egy hosszú 
imádságot, amely igy kezdődik: „Bizzál kedves 
hivem, a te bűneid meg vannak bocsátva . . . " 

É s igy végződik: „Az Úr megszabadít téged, 
és az ő jósága fölvesz a mennyország örömébe." 

Az öreg már akkor félig lehunyt szemmel, 
mozdulatlan viasz-alakként feküdt az ágyon. 

Mikor a pap elment, fölemelte az ujját az 
öreg és az ajkai mozogtak. 

A feleségének oda kellett hajolnia, hogy 
hallja, mit akar. 



— A kardomat, — rebegte az öreg. 
— Odatesszük, — felelte zokogva az öre­

gebbik fiu. 
Mert egy szóból is meg lehetett érteni, hogy a 

negyvennyolcas kardjára emlékezteti őket. Sok­
szor megmondotta, hogy azt vele temessék el. 

Úgy látszott, nem fog szólani többet, de né­
hány perc múlva megint szólott. 

— A szűröm . . . 
Nem tudták mit akar mondani vele, nagy-

nehezen kirebegte: 
— A bakternak hagyom. 
Aztán kis idő multán megint szólani akart, 

de már nem tudott. Ekkor fölemelte a szemét és 
a gyerekre fordult a tekintete. 

— A Jóskát akarja ? 
— Azt, — mondotta már nem szóval, csak 

egy mély szempillantással. 
Behozták a gyereket és fölemelték. 
— Csókold meg, — mondották, — a nagy­

apót. 
A gyerek átölelte a nagyapót és megcsókolta. 
Az öregember szempilláin két könycsepp je­

lent meg ekkor és lefutott sovány, színtelen orcáin. 
A szoba ekkor már megtelt szomszédokkal, 

de messzebbről jöttékkel is. 
A bakter az ajtófélfához támaszkodva állott 

és szőke gyapjas birkafejével kifejezéstelenül nézte 
a haldoklót. 

Egy nagykendős öregasszony megfogta az 
öreg kezé t : 

— Pali bácsi. 



Az öreg fölemelte a szempilláit. 
— Az Ilkát csókolja majd meg odafenn . . . 
Leánya volt ez az Ilka az asszonynak, egyet­

len kis kékszemű gyermeke. Hét éves korában vitte 
el a torokbaj. 

Akart még valamit mondani az asszony. (Mit 
akarhatott még izenni a leányának?) De a hangja 
elcsuklott s a kezét az arcára tapasztva, elfordult. 

Azután egy subás ember lépett az öreghez : 
— Pali bácsi, — mondja meg a feleségem­

nek, hogy a gyerekekkel jól bánik a mostohájuk. 
A keze fejét belenyomta a szemébe és más 

izenőnek engedett helyet. 
Az öreg hallgatta mindezeket az izeneteket, 

csak a szemének mozdulásáról lehetett látni, hogy 
az élet még nem hagyta el. 

Végre a szeme se mozdult többet. A szeme­
fénye bádogzani kezdett. Az asszonya ott térdelt 
az ágy előtt és fogta az öreg kezét. Egyszer aztán 
elbocsátotta a kezet : és nagy jajjal ráborult az 
agg ember mellére. 

A bakter akkor kifordult a pitarból. Az ud­
varon megtörülte az öklével a szemét. A kalap­
ját a fejére tette, s elindult a holdvilágos úton 
nagy sietéssel a templom felé. 



A NAGY E F F . 

Valamelyik Ínséges esztendő után történhetett, 
hogy a gazdák összeadtak egy-egy véka gabonát 
és fölrakták az iskola padlására. Innentől kezdve, 
akinek télen vagy tavasszal elfogyott a kenyere, 
a közös gabonából vett kölcsön. Most is igy van. 
A kölcsönt csapva adják; tetézve kapják vissza. 
Amit a csapófa levisz a vékáról, az a kamat. Hát 
ez a mi takarékpénztárunk. 

Szent Mihály napján van a közgyűlés. Akkor 
az iskola tájéka jövő-menő emberekkel népesül 
meg. Ki egy zsák gabonát hoz a hátán, ki felet. 
Törlesztenek vagy egészen is kifizetik az adósságot. 

Csak az egy Tóth Antal jön üres zsákkal. 
Mindenki tudja, hogy őt a nyáron a jég csúfolta 
meg. Ő az egyedüli, aki nem biztosított. Majd 
bizony — mondotta — két forintot adjak a ceku-
rá lásér t ; eddig se bántott a jég, ezután se bánt. 
— É s megitta. Persze, mikor a jég lecsordult az 
égből, ugyancsak hajigálta az udvarra a baltát, 
meg minden éles szerszámot, de a jégeső nem 
ijedt el attól. 

A kisbíró kiméri neki a két véka búzát, 
három véka rozsot. É n addig az irást készítem meg : 



„Alólirott két véka búzát, meg három véka 
rozsot vettem kölcsönbe a község magtárából. Egy 
év múlva megadom." 

Ezt alá kell irni. Többnyire keresztjegyet 
imák. Van olyan, aki azt sem ir, csak éppen meg­
érinti a toll szárát, aztán én irok helyette. Ez az 
érintés s zen t ; az illetőnek a lelke átszáll a tollba 
és benne van, amig a nevét leirom. Soha nem 
volt arra eset, hogy valaki megtagadott volna ilyen 
aláirást. 

Tóth Antal eddig szótlanul és lehangoltan 
állott az emberek között. Széles bölényszerü arcán 
látszott, hogy megalázottságot érez. De ahogy oda­
támasztják a zsákját a falhoz, fölemeli a fejét. 
Körülpillant és azt mondja kevélyen : 

— Aláírom a nevemet. 
Valami tiz ember tib-láb és beszélget az isko­

lában. Ezek most mind elhallgatnak. A kisbíró is 
beledöfi a lapátot a gabonahalomba és a pipáját 
elővonva, közelebb jön az asztalhoz. Lássuk no. 
Bizony még kitudódik, hogy Tóth Antal Írástudó 
ember. 

Odatolom a papirost Tóth Antal elé. A tollat 
is megmártom és odanyújtom neki. 

Tóth Antal ünnepi mozdulattal veszi át a 
tollat. Az ünnepi mozdulat alatt értem, hogy már 
a levegőben előre hozzáilleszti az ujjait. Aztán meg 
ugy tartja, mintha szivar volna. 

A papirosra néz. 
— Hagy ülök le — mondja — állva nem tudok. 
Ott hagyom a széket. Leül. A bajuszát végig 

simítja. A két könyökét az asztalra teszi. 



— Hova irjam ? — kérdezi dologhoz illő 
komolysággal. 

— Ide, — mondom — az aljára. 
Megmártja a tollat nagy óvatosan és a toll-

nak a hegyére pislog. Hogy mit néz rajta, nem 
tudom. Ugy látszik, a tintacseppet nézi. Egy olyan 
mozdulattal, aminővel az ázott kalapot szokták 
megsuhintani, leföccsenti a tintát oldal* a padlóra, 
aztán megint neki könyököl és lassan, vigyázva, a 
papirosban megakadozva leir egy vastag kamóju 
meredt nagy T betűt. A szárát alulról fölnek húzza 
és egy pindurka pántlikát csinál rá. Az igy meg­
munkált hórihorgas betűvel megelégedettnek látszik. 
Föl is veszi balkézzel a pipáját; egyet szippant és 
újra leteszi. Az ó betű hasonlóképpen lesikerül. 
Igaz, hogy a T betűhöz képest olyan piciny, mint 
a toronyhoz képest a hordóabroncs ; és semmi 
összetartozandóság nem mutatkozik a kettő között, 
de azért jól van az. Fodor András egy aujnya 
szóval és fejbiccentéssel fejezi ki rá az elismerését. 

A pipák meg az arcok figyelemmel hajlanak 
az asztal fölé. Tóth Antal azonban nem ügyel 
rajok : harmadik betűnek megint egy irtózatos nagy 
T betűt kanyarít , szinte megsercen belé a kalamus. 

No de itt meg is áll. Néz. Vakaródzik egyet. 
Megmártja, kiföccsenti a tollat. Színtelen szeme 
rámered a papirosra. Újra márt, meg újra föcs-
csent és újra néz, anélkül, hogy tovább irna. 

— No, — fakad ki a bakter, — ha a végö-
met érzőm, kendet hivom el végröndölet irnya. 

— Ha addig be nem áll valahova iródiáknak, 
— teszi hozzá Istenes. 



Tóth Antal belevörösödik a nagy gondolko­
zásba. A homlokán kesze-kusza ráncok torzolód-
nak össze. 

— Szentje ne légyön, — mondja a tollat 
mérgesen lecsapva — elfelejtöttem a nagy efföt. 

Azzal fölkel és ugy elporzik az iskolából, 
mint a zivatar. 

* 

Ugy október vége felé történt, hogy Burucz 
András megbizta Fodort, hogy ha már a városba 
megyén, hozzon a fiának egy ábécés könyvet, a 
feleségének meg valami orvosságot, ostyát is 
hozzá, meg azonkivül a hordók kifüstölésére islógot. 

Fodor meg is érkezik este. Rakja a könyvet 
meg az orvosságot az asztalra. 

— Hát az islóg? — kérdi Burucz András. 
— Tyü , az áldóját, — feleli Fodor föllebb 

taszítva a homlokán a kalapját, — ugy elfelej­
töttem én azt, mint Tó th Antal a nagy efföt. 



A MEGMUTATÁS. 

Ezelőtt valami ezer esztendővel egy kis lovas 
csapat jelent meg a szent-galleni kolostornál. Ma­
gyarok voltak. A barátok rémülten futottak előlük. 

A kolostorban nem maradt senki, csak egy 
ketlekóla hőbölygős barát, aki dacból maradt. Azt 
mond ta : Nem futok veletek, mig ki nem adjátok 
az idei bocskorbőrt! Azoknak bizony több gond­
juk volt a maguk bőrére. 

A magyarok ettek, ittak, vigadoztak ott. A 
barátot is jól tartották úgy, hogy egész életében 
mindig a pogány magyarok után sóhajtozott. 

Annak a barátnak az elbeszéléseiből jegyez­
ték fel, hogy a magyarok nem véresszájú embe­
rek, nem élnek gyermekhússal és nem ugatnak, 
sőt igen emberséges jó emberek : szeretnek viga­
dozni, noha komolyak; szeretik a jó bort, a tréfát, 
a bi rkózást ; a vezérüknek engedelmesek, és a 
halottaiknak megadják a tiszteletet. 

É s még egy érdekes vonás van róluk a fakó 
szent-galleni kodekszben, — vékony és halavány 
vonás, de könnyű kiegészíteni. 

Ahogy ott ülnek és melegesznek a klastrom 
udvarán a rastagó tüz mellett, azt mondja az egyik 
magya r : 



— Ejnye be magas ez a to rony! 
— Bizony hallod, majd az égig ér, — feleli 

a másik. 
— De mi lehet az ott a tetején, az a fényes ? 
— Valami madár az, lehet, hogy aranyból van. 
— No jól felszállott. 
— Fel ám, de nem a maga szárnyán. 
— Ember volt a talpán, aki odavitte. 
— Nem tartom soknak. 
— Hát hozd le, ha tudod. 
— Le is hozom. 
— Kötve hiszem. 
— Megmutassam ? 
Azzal neki rugaszkodik, hogy lehozza a ka­

kast. A vállalkozás tetszik az alantállóknak: figye­
lemmel kisérik a mászónak minden mozdulatát. 

Amint az első hó leesett, megkezdődik a 
fonás. Az idén Fodorék is adtak a fonóknak helyet. 
Amint szétterül az esti homály, látom, hogyan 
szállinkóznak oda a leányok, később a legények. 

Egy este magam is átmentem. 
— Mulassatok úgy, mintha én itt se volnék, 

— mondottam egy székre letelepedve ; — én éppen 
azt akarom látni, hogy hog3 ran mulattok ? 

Valami nyolc leány volt a fonóban, meg öt 
legény, köztük Kevi Imre is. Az asztalon faggyú­
gyertya égett. A gyertyának néha fölnyulladt a 
lángja, s ilyenkor megvilágította a falon a sirban 
nyugvó Krisztus Jézusnak ezüstös tulipános képét. 



— Megmeséltetjük Fodor bácsit, — mondták 
eg3'szerre öten is. 

Az öregek persze több mesét tudnak mint a 
fiatalok, meg szebbeket is, csakhogy ritkán oldódik 
meg a mesélő-kedvük. 

Hogy én ott voltam, Fodor gazda keveset sza­
badkozott. 

— Hát ha a mester urnák kedve telik benne, 
— mondotta megsimítva a bajuszát, — elmondok 
egyet. 

Az asztalnál ült. Valami egy percig csöndesen 
nézte a gyertyát. Aztán egyet biccentett a fejével, 
egyet köhintett és megkezdte : 

— Hát hol volt, hol nem volt . . . . 
Minden mesének ez a kezdete. Ázsiában se 

kezdhették a mesét másképpen. Az Atilla regösei, 
a Szent István regösei, minden magyar idők mese­
mondói csak igy kezdhették. De azért figyel már 
itt mindenki. A legények az asztal körül, a leányok 
a búbos körül. A tiz éves Burucz Bandi egészen 
a mesélő mellett, a nagy figyelemben kicsi száját 
is fölnyitva. Némelyik leánynak csak a szeme 
fénylik a homályban. 

Fodor András egy bolondul furcsa fát ír le : 
királyi udvarban almafa, almafán körtefa, körtefán 
szilvafa, szóval minden fa, aminek a neve csak 
eszébe jutott Fodor Andrásnak, az mind egymás 
tetejébe került, — alig győzte a hallgatóság a vé­
gét várni. 

A legfelső jegenyefa volt. 
— No, — beszéli itt Fodor András, — hogy 

a király lánya eladó sorba jutott, ehhez is, ahhoz is 



hozzá akarták adni, de ő csak azt mondta, hogy 
ahhoz megyén, aki az égig-érő fának a legfelső ágát 
lehozza neki. 

A fonón a csudálkozás halk moraja száll át. 
Fodor András a pipájával integetve kiséri tovább 
a beszédet. Leírja, hogyan mászták rendre a jöve­
vény királyfiak, a herceglegények meg a bárólegé­
nyek, de mind nagyhiába. Utoljára egy kanász­
legény állott elő, hogy ő is akar mászni. A király­
leány arra is azt mondta, jól van. Csakhogy 
kanász legénynek több esze volt, mint a többinek : 
ötven szöget dugott a zsebébe. 

— No kékszemű királyleány — mondta ma­
gában a kanászlegény, — én leszek a te vőlegényed. 

Itt észrevettem, hogy Kevi Imre titokban 
rámosolygott Fodor Lidire. 

A kanászlegény valahányszor elfáradt, mindig 
belevert egy szöget a fába, és azokon meg-meg-
pihent. 

De nem volna mese a mese, ha az ötvenedik 
szöggel hozzá lehetne jutni a végéhez. A kanász­
legény az ötvenedik szögnek felhasználása után 
egy kunyhót talált, s abban egy olyan öregasszonyt, 
akinek mohos volt a képe a vénségtől. 

— Köszönd, hogy öreganyádnak szólítottál, 
— mondta az öregasszony, — különben csontod 
se maradna reggelre. 

Fodor András megmagyarázza, hogy az öreg­
asszonynak emberevő fia van, aki szörnyű robo-
gással és szuszogással tér esténkint haza, és agya-
ras étvágygyal szimatolja az idegen szagot. No a 
kanászlegény megmenekül. Az öregasszony elrejti 



ő t : ágyat ad neki a padláson. A kanászlegény 
megköszöni reggel a szívességet és ötven szöget 
kér. Es te mikor az ötven szög elfogyatkozik, egy 
falut lát. A faluban csupa kutyafejű tatár lakik. 
Hanem azoktól is megmenekül, sőt ujabb ötven 
szöget is tud magának szerezni. Es te aztán egy 
városba jut . Az már rendes város. Ott is van egy 
királyleány. A kanászlegény meg a királyleány 
igen megszeretik egymást, — amit a hallgatóság 
rendjén valónak talál, — össze is házasodnak; 
a félország az övék. A kanászlegény a király abban. 

Itt a földre koppanik egy orsó. A legények 
megmozdulnak, de már akkor a Kevi Imre kezé­
ben van az. Kevi Imre elpirosodott arccal pillog 
énrám. 

— Mond tam: mintha itt se volnék. 
Az orsót csókkal kell kiváltani. A Lidi szé-

gyeli ezt, de hiába. A mese szünetel, mig az orsó­
kiváltás megtörténik. Igen piros attól mind a kettő. 

Fodor András azalatt megtömi a pipáját. 
Aztán folytatja: 

— Ugy egy esztendő multán egyszer eszébe 
jut a kanászlegényből lett királynak, hogy hogyan 
került ő bele ebbe a nagy boldogságba? Egyet 
gondol és azt mondja a feleségének: 

— Hallod-e anyjuk, adjál nekem ötven szöget. 
— Minek az magának ? — kérdi a király­

asszony. 
— Hát nem egyébre köll az, — mondja a ki­

rály, — hanem hogy lehozzam azt a legfelső galyat 
errül a farul. No nem azért lelkem, mintha nekem 
valami nagyon kellene az az alsóországi király-



leány, — se nem szebb, se nem jobb, mint te 
vagy, — hanem csak azért, hogy megmutassam, 
hogy én le tudtam hozni. 

Fodor András ezt mondva a mellére vereget. 
A mese tetszik a legényeknek, a leányoknak egy­
aránt. Mindenki rendjén valónak találja, hogy a 
mese hőse megmutatja, hogy ő azt a galyat le 
tudja hozni a fa tetejéről. 



RORÁTÉ. 

Még sötét van, mikor már harangoznak a 
rorátéra. Hideg decemberi sötétség ez, csak alig 
áttetsző. Férfiak, asszonyok fekete árnyékokként 
lebegnek benne a templom felé. 

Az ablakom előtt egy-két kisebb árnyék válik 
el tőlük. Ezek bejönnek az iskolába. Kisködmenek ) 

nagycsizmák. Az arcát egyiknek se látom, de már 
az alakjáról, mozdulatairól megismerem valameny-
nyit. Mindegyik hoz a hóna alatt egy darab fát. 
Ledobják azt a kályha-zugba. A kályha előtt Iste­
nes Imre térdel. Teleképpel fújja a tüzet. A tűz 
pirosló fényt áraszt az arcára. 

— Ég már, — mondja, betéve a kályhaajtót. 
É g ; de még nincs meleg. A kályha úgy mor­

mol, mint a fonó-macska. A kisködmenek, nagy­
csizmák türelmesen állanak a kályha körül és 
hallgatva hallgatják a mormolását. 

— Ki hoz • ma gyertyát ? — kérdi egy halk 
és vékonyka hang a sötétben. 

— Gál Józsi, — felel egy másik. 
— De soká jön. 
Nem jön soká. A pitarban mankó-koppa-

nások. O az. 
— Hoztál ? — kérdi egyszerre három hang 

is a sötétben. 



— Hoztam, — feleli az érkezett hangja, — 
kinél van a masina ? 

Masina minden gyereknél van télen-nyáron. 
Az egyujjnyi kis gyer tyamaradék meggyujtódik és 
a kályha vállára tevődik. Az iskolát gyönge vilá­
gosság árasztja el. Az előbbi sötétség helyén lát­
szik most a vén zöldmázas kályha, körülötte a 
pirosképü kisködmenes, nagycsizmás gyerekek, 
akiknek árnyéka óriásokként mozog a falakon. A 
sarkokban a számoló tábla, mintha még aludnék. 
A földgömb mint egy görögdinnye zöldellik az asz­
talon. A gyerekek rá-rátapogatnak a kályhára. Már 
melegszik. Egy vizes fadarab fölsziszereg a parázson, 
aztán a kályha buzgó mormolással dolgozik tovább. 

Futva jön most egy hegyes, tatársüvegü kis­
gyerek. 

— Uj tollam van ! — kiáltja, amint belép az 
iskolába. 

A Gönczölgyerek az. Lecsapja a süvegét a 
padra, és a tarisznya mélyéből egy tollat kapar elő. 

A toll csakugyan uj. Valamennyi gyerek mind 
felé hajol. A toll úgy csillog a Marci tenyerében, 
mintha arany volna. Csodaszép. Rézkezet ábrázol. 
A rézkéz hosszúkás éket tart. 

— Nézd meg, jó-e ? — mondja Istenesnek. 
Istenes Imre műértő komolysággal veszi ke­

zébe a tollat. Hozzá érinti a gyertya mellett a 
körméhez és kijelenti, hogy a toll jó. 

Marcinak már akkor a markában van a tollszár 
is. Beleilleszti a tollat és szétteríti az irkáját. A toll-
próba általános érdeklődés között történik meg. A 
cigány Laci tartja hozzá a gyertyát, a szöszke 



Burucz Bandi meg a madzagra kötött kalamárist. 
Egy malac, — amit a Marci gyorsan felnyal, — 
aztán az írás egy takaros G-betüvel megkezdődik. 

De ime beharangoznak. Burucz Bandi egy­
szerre bedugja a tintásüveget. Rendbe sorakoznak 
s megindulnak a templomba. 

A templom tele van már subával, meg kaca-
bájjal. A padokon fekete báránybőrsüvegek meg 
testes Rózsáskertek és Lelkifegyvertárak fekszenek. 
Az oltáron minden gyertya ég, s a viasz-illat bele­
vegyül a be-beáramló téli levegő ködös izébe. Imitt-
amott bele-beleköhög az ájtatos csöndbe egy-egy 
öregasszony vagy egy-egy iskolásgyerek. 

Im azonban ott áll már a nagy miséskönyv-
vel a piros inges ministráns-gyerek a sekrestye­
ajtóban. Vissza-visszapillant, hogy indul-e már a 
plébános ? Egyszercsak megrántja a csöngetyüt és 
előrelépked nagyméltóságosan a könyvvel a pap előtt. 

Az orgona mély bugással ered szólásnak. 
Hangjától remeg a föld is. A pap violaszinü mise­
ruhában áll az oltár előtt. Leteszi a kelyhet, aztán 
lemegy az első lépcsőre, hogy elmondja a gyerek­
kel Dávid királynak azt a zsoltárát, amelyben az 
az oltárhoz visszatér. 

Itt meglágyul az orgona hangja. A sok száz 
esztendős adventi ének megzendül a templomban. 

„Oh fényességes szép hajnal ! — kit igy kö­
szöntött az a n g y a l : Üdvözlégy teljes malaszttal!" 

Végigreszket idegeimen az a mennyei szent 
érzés, amely gyermekkoromban áthatott, mikor 
az első hajnali misén ezt az éneket hallottam. De 
micsoda nyomorult szerszám a toll és micsoda 



erőtlen erő az emlékezet, hogy egy éneket se lehet 
vele leirni. A hangokra nincs szavunk, mert az 
ének hangjai egy alaktalan álomvilágból valók. 
A szöveget, amely egy angyal földi látogatásáról 
szól, az ének a képzeletnek egy olyan birodalmába 
emeli, amelybe csak a szívnek szárnyazott sejtel­
meivel juthat el az ember. 

A második ének szintén ősrégi magyar ének, 
megvan a Náray-féle énekeskönyvben is, amit még 
a Rákóczi-kor előtt nyomtattak. De mit tudjuk ezt 
mi és mit törődnek ezzel a gyermekeink ? Éneklik 
és elringatóznak magasztos szépségű képeiben : 

Oh nemes ékes liliom, 
Szép és gyönyörű rózsa, Mária ! 
Ki szent malaszttal, 
Mint gyöngy-harmattal 
Neveltettél óh Mária ! 

Ezt az éneket nem csinálhatta latinnyelven 
beszélő klastromi barát. Ezt magyar poéta csi­
nálta, aki a názáreti isten-szerette szüzet a maga 
képzeletében olyanná formálta, mint amilyen leányok 
a Tisza-Duna partján teremnek: rózsák liliomok. 

Varga Ádám kinyújtott nyakkal fújja mel­
lettem az éneket. A gyerekek is odalenn buzgón 
énekelnek. A szentek a falakon szintén énekelnek. 
Bibliai áhitat van az egész templomban. Mert hát 
szép is volt az, mikor az Ur elküldötte az ő követét 
a fényes magasságból a názáreti szegény zsidó­
leányhoz, akinek a neve Mária vala, szép és 
gyönyörű rózsa, Mária. 

4-



JÉGVIRÁGOK. 

Az ablakomon jégvirágok. Micsoda bolond 
nagy művészi kedve van a télnek, hogy minden 
ablakot befest ezekkel az álomvilági fehér növé­
nyekkel. Mindig csak fehérrel fest. Ahonnan őjön, 
ott nincs más szin, csak fehér. És mindig csak 
virágokat fest, különös hajlású és növésű virágokat, 
amilyenek sehol nem nőnek a földtekén, amik mégis 
igazak és bájosak. Hol az a festő, aki egyetlen 
egy szinnel ilyen pompás, örökké változatos képe­
ket tudjon festeni! 

Egy pálmaszerü figurát körülvakarok a ké­
semmel az ablakon. Akkor látom, hogy a fiatal 
kis Köncölné megy el a házam előtt. 

Mindig elszomorodom, mikor ezeket a Kön-
cöléket látom. A nyáron elverte a jég a határun­
kat és ezeknek nem volt egyebük, csali az a kis 
termésük. Öt család. Sok gyerek minden családban. 
Még csak a közepén vag}runk a télnek és ők már 
a kölcsönkenyérből is kifogytak. Nem lehet ott 
kölcsönözni, ahol mindenki kölcsönre szorul. De 
én legjobban ezt a kis Köncölnét sajnálom. Ez 
szegény jobb módban nőtt fel, mint a többi. Az 
apja mindenes volt a szomszéd-faluban a bárónál. 
A leánya kalácson nőtt fel. Most azt mondják, bön-
gyöle-kenyérrel élnek. Az olyan kenyér, amit nem kér 



az ember a Miatyánkban. Gyékényből őrlik. Olyan 
mind az öt család, mintha a temetőbe járna hálni, 
a föld alá. 

Köncölné a kis karonülő gyerekével megy 
az úton. Nem tudom hova megy. Talán a temp­
lomba, ahol a hétfájdalmas szűz előtt szokott 
térdepelni. Talán az orvoshoz, mert beteg az a kis 
féreg a karján. Olyan gyönge, hosszúkás arca van 
ennek az asszonynak, hogy kifehérlik a mi népünk 
közül, mint a liliom a tulipánok közül. Az orra 
finom, vékony orr s a szemén kék az árnyék. 

Azt mondanám, hogy hasonlít a bárónéhoz, 
hasonlít valamit, de ez bizonyára csak tévedés. 
A báróné csupa selyem, ez meg csupa rongy sze­
gény. A bárónét csak angyalhoz szabad hasonlí­
tani. De meg Köncölné se köszönné meg az össze­
hasonlítást : ő bizony az igazat megvallva, bolond­
nak tartja a bárónét, mint a falubeliek valamennyien. 

Pedig nem bolond a báróné, csak éppen 
hogy eleven és unatkozik. É s ezt nem is lehet 
csudálni. 0 nem a mi csöndes völgyünkben nőtt 
fel. Városban nevelték s világot járt. Majdnem 
mindennap látom őt, amint ellovagol az ablakom 
alatt, vagy pedig szánkázik. Rendesen egymaga ül 
a szánon és olyan sziláján hajt, mintha a domb­
ról az égre akarna fölcsusszanni. Tegnap is igy lát­
tam. A hó szinte szikrázott a lovak lába alatt. 
A báróné arca piros volt, mint a pünkösdi rózsa. 
A fején kicsi fekete prémsapka.- A haja meg kibo­
molva lengett a levegőben, mint a zászló. 

Azt mondják azért ilyen, mert nincsen gye­
reke. Nem gondolom. Hiszen még alig két éve, 



hogy férjhez ment. Ámbátor az is igaz, hogy a 
rokonok házassága nem igen szapora. 

De ime megint csilingel a szán. A csöndes 
faluban már messziről meghallatszik a kakasharan­
gok csörgése, lovak robogása. Az én ablakom előtt 
megállanak a lovak. Hozzám jön ? Mit akar ? 

Csakugyan hozzám jön. Fázom, mikor ezaz asz-
szony hozzám jön, pedig olyan mint az eleven parázs. 

A földesúrnál ismerkedtem meg vele alig egy 
hónapja. A földesúrnak hozzám járnak a gyerekei, 
innen a barátság. De tán feketén gondolkozom. 
A falu olyan kicsiny és olyan kevesen vagyunk 
újságolvasók, hogy itt a tanitó is urnák számítódik. 
Majd megválik különben, ha a gyerekek felnőttek. 
Hát mondom, alig egy hónapja meglátogatta a 
méltóságos házaspár a mi földesurunkat. A báró 
nem valami érdekes ember. Furcsa fejmozdulatai 
vannak. Szőke. Szemöldöke nincs is. Az orra he­
gyes és előrenyúlik mikor nevet, a szeme meg 
ilyenkor ráncokban vesz el. Hozzám is nyájas volt. 
Kezet fogott velem. Sohase fogtam még kezet 
báróval. Nem tudom miért kerültem a vele való 
beszélgetést, meglehet azért, mert az sz-et mindig 
f-nek ejti, az r-et meg éppen nem mondja ki. 

Hanem a méltóságos asszonnyal annál töb­
bet beszélgettem. Egynéhány szót franciául is 
tudok. E z meglepte őt. O tökéletesen beszél fran­
ciául. E z meg engern lepett meg. Leült velem sak­
kozni és csatát vesztett. No bizony, nem engedem 
magamat minden téren. Pedig csalt is. Ezt mindenki 
észrevette. Visszacsente a bástyáját, mikor én félre­
pillantottam. 



Akkor este beszéltem neki, hogyan jutot tam 
zongorához. Az asztalosunknál találtam. Régi rossz 
zongora. A deszkájáért vette az asztalos a város­
ban és szekrényt akart belőle csinálni. 

A báróné immáron kifényesítve és felhan­
golva találja a zongorát. A szobám tele is van tőle 
terpentinszaggal. Bocsánatot kérek emiatt a báró­
nétól, de ő azt mondja, szereti a terpentinszagot: 
ez őt valami festő műtermére emlékezteti. A festő 
nevét elfelejtettem. Azért jött, hogy ezt a zongorát 
megnézze. A keztyüjét az asztalra dobja, s valami 
hangverseny darabot dördit meg a zongorán. No 
lám, micsoda jó szerszám! Ahogy a székre könyö­
kölve hallgatom, megjegyzi, hogy amit játszik, azt Liszt 
Ferenctől hallotta Parisban. No szegény zongora, be­
csüld meg magadat : ilyen dicsőség nem mindennapér. 

Fel is veti a fejét és a levegőbe néz, mint 
Liszt szokta. Csak akkor hajlik le mélyen, mikor 
egy-egy dörgő futamot kezd, s azt elaprózza a 
végén vékony trillákban. 

Én eleinte szédelgek ettől a káprázatos játék­
tól, később azonban látom, hogy a zene lelkét, a 
hullámzást, a báróné nem ismeri. Különös, hogy 
a nők az ujjaik gyorsaságát többre becsülik ma­
gánál a zenénél és ezzel akarnak hatni. A maguk 
érzelmes lelkét talán csak akkor olvasztják bele a 
zenébe, mikor magukra vannak. Liszt kezei alatt 
bizonyára lelket kapott a zongora és a zene úgy 
tűnt fel, mintha az ő érzelmeinek volna a kifeje­
zése. Itt csak a zongorát hallom. A báróné lelke 
nincsen benne. Pedig a bárónénak szép lelke van : 
selyem és bársony a lelke is. 



De elég gyönyörűség az is, ha az ujjait cso L 

dálhatom. Szép és kicsiny, gyönge kezek, habár 
most karminpirosak a hidegtől. A nagy gyémánt 
gyűrű fehér villámokat szór, amint játszik. De nem 
birja soká. A zene meghalkul az ujjai alatt. Most 
már rám néz és mosolyog. Milyen különös mosoly­
gás ! Az egész feje, mindene mosolyog. A haja is 
mosolyog, a homloka is, az orrocskája is. Divat­
képen láttam ilyen orrokat, a földesurunk házánál, 
a Magyar Bazárban. 

De miért mosolyog igy énreám ? Mit akar 
velem ? Mérföldek vannak közöttünk, mikor mellette 
ülök is. É s ha ő egynéhány mértfölddel közelebb 
jönne, én visszafelé mennék, hogy távolabb maradjon. 

A zene halk és hullámos most már, mint a 
hárfajáték. Ez a tengeri leányok zenéje, amely 
elől viasszal tapasztották be a füleiket a hajósok. 
De én csak a gyűrűjét nézem. Micsoda kincs a z ! 
Hogyan kerül az ilyen kincs a nagy urakhoz ? Kik 
dolgoznak a pénzért, amin a gyémántot adják ? 

Érzem, hogy köd száll a tekintetem elé. 
É s amint igy az arcára nézek, olyan, mintha 

Köncölnét látnám, a Köncölné hosszúkás, fehér 
arcát, vékony, finom orrát és kékes árnyékkal 
fedett szemeit. 

É s mintha a báróné ment volna az imént 
az utcán, — a báróné, haloványan és rongyo­
san ; karján emelve a beteges, fehér kis Köncöl-
gyereket. 



A TÖRÖK-BANKÓ. 

A hó ropog az ablakom alatt. Valaki jön. 
A járását nem ismerem. 

— Itthon van-e a mester ur? 
Ez a mély férfihang, — akármi legyek, ha 

ez nem a Borza. Igen : Borza János az öreg juhász, 
aki télen-nyáron künn él, messze minden nádfö-
deles háztól. Csak a birkák vannak vele, meg a 
szamarak, meg a kutyái. 

— Jöjjön be öregem, ide a szobába, a jó 
meleg kályha mellé. A subát hagyja kint a pitar-
ban. Nem viszi el senki. Hideg van-e? 

Hát valósággal az én jó Borza bácsim, a 
hamuszinü Kossuth-szakállas, sasorrú vén juhász. 
El se hinném, ha itt nem ülne a kályha mellett a 
zsámolyon. A zsámolyt adtam neki, mert a széken 
nem szeret ü ln i : szédül rajta, mintha torony tete­
jén ülne. Igy a zsámolyon, szemben a tűzzel, ép­
pen neki való. Hej a nyáron de sokszor üldögél­
tünk igy együtt esténkint a pásztortűz mellett. 
Beszélni nem sokat beszéltünk, mert a sok beszéd 
hiábavalóság. Hanem annál többet hallgattunk. 
Néha nem hallgattunk egyebet, csak a mező csön­
dességét. Mert a csöndességet is lehet hallgatni. 
Néha azonban Borza János belefurulyázott a csöndes-
ségbe és ilyenkor szépen elmulatoztunk. A Borza 



kutyájának is tetszik a furulyaszó. Sokszor nincs 
is más hallgatója, csak a Gyöngyös, a kuszált 
szőrű kis fekete kutya. Mikor a gazdája furulyá­
zik, leül vele szemben és tetszéssel hegyezi a 
nótára a füleit. Van ugy, hogy kiereszti a nyelvét 
és nevetve néz a gazdájára. 

— Hát mi szél hozta, kedves Borza b á t y á m ! 
Eléje tettem a dohányszitát. Tömöt t is belőle 

és rágyújtott. 
— A baj hozott engem ide, — mondja — 

mert ügön nagy bajba vagyok. 
Szomorúan csóválta meg a fejét és keserves 

szemmel nézett bele a kályha tüzébe. 
— Sir én előttem minden, — tette hozzá — 

mert elviszik ám még a párnát is a fejem alól! 
Azt gondoltam, hogy nagy adót vetettek a 

jó emberre és hogy licitálásra került a dolog. 
— Az a fő, — szóltam vigasztalóan, — hogy 

az embernek helyén legyen az esze. 
Hallgatott egyet, aztán kifakadt: 
— De a fene ögye mög azt a Csókát, nem 

könnyű bajba vert az engöm ! 
A Csóka néven említett valaki, a pepita-

nadrágos, cvikkeres segédjegyzőnk volt. S o k gali­
bát csinált a faluban. A ' reverendát is bizonyára 
nem a jó magaviselete miatt kellett levetnie. 

— Hogy én adnék neki száz forintot köl­
csön, — folytatta, mintha a kályhának beszélne, 
— száz forint nagy pénz, de azt mondja, neki 
van egy könyve, amölyikkel ezreket lőhet nyerni 
a rutlin. Mondok, nem hiszek én annak a könyv­
nek. De csak bizonykodott, hogy igy mög amúgy, 



három hónap múlva nemcsak az én száz forinto­
mat adja vissza, hanem még egy százassal mög 
is szörzi. No igy aztán addig-addig muzsikált a 
szájával, mígnem az anyukom kinyitotta a ládáját. 
Mögállj, mondok én még akkor is, mög köll ezt 
gondolni. De aszongya a Csóka úr, nincs itt sömmi 
kotlani való, ád ő neköm egy vekszlit kétszázról 
az aztán annyi mint a készpénz. Kérdőm tőle, 
hogy mi az a vekszli ? Aszong} ra, török-bankó. 
Hát mondok, mi az a török-bankó. Azt azt mondja, 
olyan bankó, amire rá köll írni, hogy mennyit ér, 
aztán be köll tönni a takarékpénztárba. Ott egy 
pár hónap múlva kifizetik. Avval előhúz a zsebi-
bül egy sárga bankóformát, és ráírja, hogy Kettő­
száz. Én mindjár gyanakodtam, hogy kettőszázat 
irt a kétszáz helyett, de aztán arra gondoltam, 
hogy ő ezt mégis jobban érti. Hát aztán azt mondja, 
ihol a török-bankó. Kétszáz forintot ér. Hát elfo­
gadja-e kend, mikor majd kifizetik ? Mondok, hát 
hogyne fogadnám el. Azt mondja : hát akkor írja 
ide kend, hogy elfogadom. Odaírtam. A nevemet 
is odaírtam. De azt mondja, hátha möghal kend, 
a mitül isten őrizze. Bizony mondok, az möges-
hetik. Hát azt mondja, írja ide az asszony is a 
nevét, ide hátul, hogy tudhassák a nevit. Hát oda 
kapart az annyuk is. Aztán azt mondja, hát mikor 
megyén kend a városba? Mondom, most voltam 
szent Mihálykor. No azt mondja, nem tösz sömmit, 
ő ugy is bemögyön még este, lötöszi a török-bankót 
a takarékpénztárba. No mondok, az jó lesz. Hát 
ki gondolná, hogy hiba volt az írásban ? 

— Bizony, — felelem — hiba volt abban. 



— Jön hozzám tegnap egy irás. Nézőm, 
olvasom. No mondok, anyjuk, ihol van mán a hir 
a török-bankórul. Azt mondja, hát mögkapja kend 
a kétszáz forintot? Mondok, ugy nézőm még rá­
adást is adnak. Elolvastuk az írást. A bojtár is 
elolvasta. Nem igön értöttük, de mondok az mind­
egy, a számot mög lőhet érteni. Hanem mit akar­
nak. Bizonyosan azt akarják, hogy mönnyek be a 
pizér. Azt mondja az anyjukom, legjobb, ha be­
ballag kend a faluba a Csóka úrhoz. Mondok, hát 
ha muszáj, mögkeresöm. 

— Nem találta; bevitték katonának. 
— Igy mondták neköm is. Mutattam a jegyző 

urnák az irást. Azt mondja, arru) beszél az irás, 
hogy kend kétszáz forinttal tartozik a takarék­
pénztárnak. Mondok mögfordítva vagyon, mert 
ott tartoznak én neköm. Aszongya ü jobban érti. 
Mondok : lőhet, hogy jobban érti, de én még job­
ban tudom, hogy én nem tartozok. Aszongya : no 
jól van, majd meglátja kend, hogy két hét nem 
telik belé, dobolnak kendnél, ha nem fizeti kend a 
kétszáz forintot. Mondok, má hogy fizetném ? 
Aszongya, mer tartozik kend. Mondok, de n e m é n 
tartozok, hanem a Csóka úr. Avval elmondom a 
török-bankó történetét. Azt mondja erre, kendé 
az igazság, de azért mégis kend fogja mög-
fizetni a kétszáz forintot. Mondok, hát ha a 
jegyző úr is azt mondja, hogy enyim az igazság, 
hogy fizetnék ? Erre aszongya, mönnyek a fenébe, 
mert neki sok a dolga. Hát ide gyüttem. 

Ezt mondva, a térdére csapott és aggodalommal 
nézett reám. 



— Sajnálom kendet, — szóltam — mert 
csakugyan kend fog fizetni. 

Elkomorodott. 
— É n ? Hát kétszer fizessek, egyszer se kapjak ? 
— Nincs különben. Az igazság az volna, hogy 

kend kapjon most, de a török-bankó az oka mindennek. 
— A török-bankó ? 
— Az ám. Az olyan papiros, hogy aki leg­

felül irja a nevét, az nem fizet, aki pedig alább 
írja a nevét, vagy pedig a bankó hátára, hát az fizet. 

— Csakhogy én oda írtam ám azt is, hogy : 
el-fo-ga-dom. 

— Éppen ezzel vetett kend magára lakatot, 
mert a török-bankón azt jelenti az elfogadom, hogy 
a fizetés kötelességét fogadja el kend, 

— De verje mög a Kirisztus, én nem úgy 
gondoltam ám. 

— Az mindegy. A városban nem kérdezik, hogy 
ki hogyan gondolta, csak azt nézik, hogy mi az irás ? 

— Hát az igazság kutya ? 
Fölállt. Nagy mérgesen zsebredugta a pipáját. 

Az ajtónál még egyszer visszafordult: 
— Nem nyert a rutlin ? 
— É n ? 
— Nem : a Csóka ur. 
— Nem tudok róla. 
A fejét csóválgatva, ümmögötve vette ma­

gára a subát. A hó megint ropogott a lépései alatt. 
Az utca közepén megállott. Megfordult. Láttam, hogy 
a paphoz is beballag. 



BORISKA. 

A pusztáról jöttünk akkor. Szép októberi nap 
volt. E gy öreg asszonyt temettünk el ottan. Ahogy 
az országútra értünk, a papom odaszól az Imre 
kocsisnak, hogy hajtson lassabban. 

Az idő eléggé enyhe volt arra, hogy lassan 
járjunk. A kocsi különben is rázott meg zörgött. 
Minek fusson ? Falusi embernek nem sietős az 
útja, hacsak otthon félre nem verik a harangot. 

A papom szivarra gyújtott. Engem is meg­
kínált. 

— Tudja-e mi az újság? — kérdezte, ami­
kor jól égett már a szivarunk. 

— Micsoda ? 
— Az uraságnak ma reggel vendége érkezett. 
— Hallottam, valami kiasszonyféle. 
— Az. Leány. Csinos leány. Rokonféle. Igen 

csinos leány. 
A hangja szinte létrán járt, ahogy ezeket 

mondta, és kövér szemét reám fordítva, jelentősen 
hunyorgatott . Engem mintha valami láthatatlan óriás 
pók kulcsolt volna körül. Megértettem, hogy az isme­
retlen leány azért van nálunk, hogy ne legyen 
ismeretlen. 

A pap jókedvűen pöfékelve folytatta: 



— Ma délután, ha átmegyünk, meglátja. 
Idő multán az anyjával is meg fog ismerkedni ; az 
apjával soha. Az anyja különben vagyontalan, Po­
zsonyban lakik és női kalapokat árul. De ez nem 
baj. Az uraság a szive mellett hordja az erszényét. 

Elég volt. Azt mondtam a papnak, hogy a 
szivartól megszédült a fejem : gyalog akarok haza­
menni. Leszálltam a kocsiról, és a legelőn át torony­
irányba sétáltam hazafelé. 

Szomorúság szállt meg. Igy ereszkedik a holló 
a virágos almafára. Hát ki vagyok én, mi vagyok 
én ? A régmúlt időben joga volt a földesúrnak, 
hogy összeházasítsa a rabszolgáit. É n nem vagyok 
rabszolga. Fej ér Pál földesúr mindezideig jó emberem 
volt. Télen minden este átmentem hozzá. Csütör­
tökön meg ő jött énhozzám. Beszélgettünk, sak­
koztunk. Nyáron nem voltunk együtt annyiszor. 
0 a forróságban is a földjein járt. Csak mikor az 
esső esett, meg vasárnaponkint találkoztunk. Gyerek­
koromból emlékszem, hogy volt apámnak egy 
bagolyfej óratartója. Bagolyfej, gesztenyeszínű tol­
lakból. Alól körül volt nyírva. Két kis sárga üveg­
szem, meg egy kicsi orr. Mikor Fejér Pált először 
láttam, ez az óratartó jutott az eszembe. Máskü­
lönben szivem szerint való igazbeszédü ember. 
Negyvennyolcas is. A fiát, lányát bejáratta hozzám 
a kis parasztgyerekek közé. 

No most, amit a pap mondott, fordította a felőle 
való jóvéleményemet. De hátha nem igaz az ? É s ha 
igaz i s : őszinte leszek a gorombaságig, ha kell. 
Az én boldogságom az én belső gazdaságom, nem 
az övé. 



ígyen fölpáncélozva mentem át estefelé Fe­
jérékhez. Az uzsonna-kávénál ültek. Ott volt a pap 
is. Ott volt az idegen leány is. Egy rózsaszinü 
árnyék. Szőke, s zomorú : nem is szép : valami né­
metes hosszúság az arcában. Ezt láttam az első 
pillantásra. Tudja-e vájjon, hogy miért van itten ? 
Az arca meg a tekintete nem árul el semmit. 
A fiatal leányok különben mind színészek. 

Fejér a kezét nyújtotta és ügyetlenül a lány 
felé mozdította a kézszoritásunkat, miközben igy 
szólt: 

— Nézd Boriska: a tanítónk. 
A leány anélkül, hogy a kezét nyújtotta volna, 

rám nézett és meghajtotta a fejét. E z a tekintet, 
ez a komolyság, — a leány tud arról, hogy ki 
vagyunk egymásnak jelölve. 

— Sakkozunk? — kérdezte Fejér. 
— Amint tetszik, — feleltem kedvetlenül. 
Az inas elővonta a sakkozó asztalt és két 

pipát tett mellénk. Rágyújtottunk és sakkoztunk. 
A pap álmosan gémeit. Sohasem játszott, mert ez 
a játék főfájást okozott neki és felbőszült ha vesztett. 
Én bizony úgy elmélyedtem a figurák bonyodalmába, 
hogy meg se hallottam, mikor a nők kimentek. 

— Hogy tetszik magának az én kis rokonom ? 
— kérdezte Fejér, mikor az első csatát befejeztük. 

Az arca, amennyi kilátszott a szakállból, tuli-
piros volt és a szeme sárgán csillogott. 

— Azt hiszem, szép leány, — feleltem egy­
kedvűen. 

— Azt „hiszi" ! 
— Még nem láttam. 



— Nem látta ? Hát mennyi idő kell arra, 
hogy egy szép leányt meglásson az ember ? 

— Leánya válogatja. A nőnek szerintem 
hetvenhét arca van. Más ha komoly, más mikor 
vidám, más mikor mosolyog, mikor fél, haragszik, 
szomorú, türelmetlen, szenvedő, elégedett, elége­
detlen ; más reggel, más este, más minden órá­
ban és más minden ruhában. Mindezt általában 
mondom, s a kis Boriskáról csak jót gondolhatok. 

Fejér megszokta azt, hogy furcsa embernek 
tartson. Játszottunk tovább. Majd meglátjuk, melyi­
künk erősebb azon sakktáblán, ahol csak két figura 
van, de azok közül az egyik maga játszik. 

Másnap, hogy átmentem, csak a leányt tafl 
tam a szobában. 

Széken állott. A Petőfit ábrázoló gipszfigurát 
igazitotta fel a kályha tetejére. 

Mikor beléptem, elpirult. E z a boszankodás 
pirossága volt. Azok a tegnap szelid kék szemek 
ma kedvetlenül néztek le rám a magasból. 

Zsámolyt tettem a szék mellé és a kezemet 
nyújtottam : 

— Megengedi, hogy lesegítsem ? 
Pillanatig tétovázott. Aztán beletette a kezét 

a kezembe és lelépett. 
— Kisasszony, — mondottam, — senkise látott 

bejönni, engedje meg, hogy egy szóra itt maradjak. 
Közönséges babos, kék kartonban, volt. Igazi 

német arc. Nem kellemetlen, de nem is bájos. 
Tegnap unatkozó, ma boszus. E z volt a második arca. 

Láttam, hogyan siklik rajtam a tekintete a 
hajamtól le a lábamig, meg vissza. Kiálltam ezt 



nyugodtan, és hogy leült a varóassztal mellé, én 
a díván sarkába ereszkedtem. 

— Kisasszony — mondottam — kegyed végig­
nézett rajtam. E z nem a kíváncsiság jele, hanem 
a "megvetésé. Kegyed int a kezével, hogy nem 
az. A női gyöngédségnek önkénytelen mozdulata 
ez. Más jelentősége nincsen. Bocsásson meg, hogy 
ilyen őszintén beszélek. Városon ez nem szokás, 
de falun néha szükséges. Kegyed bizonynyal más 
társasághoz és más kifejezésekhez van szokva. 
É n csak egyszerű falusi tanitó vagyok s igy távol 
a várostól engem is befogadnak az urak a társa­
ságukba. Kérek kegyedtől is türelmet irántam. Mi 
lenne belőlünk, itt falun, ha egyik ember a mási­
kat nem sziveiné ? Mindegyikünk tudja, hogy a 
másik mennyit ér, de azért ugy becsüljük egymást, 
mintha az értékünk egyforma volna. É n például 
sohase felejtem el, hogy minden társaságban én 
vagyok a legkisebb. Engem illet az asztalnál is 
az utolsó hely, s a beszélgetők között a hallgatás. 

Megenyhült arccal nézett rám és a kezét nyúj­
totta, mintha mondta volna : Fogadja részvétemet. 

— Nem búsulok én ezen kisasszony, — felel­
tem elmosolyodva, — kell egy hidnak lenni, amely 
a parasztosztályt az uri osztállyal egybeköti. Ez 
a hid a néptanító. É n szeretek az lenni, ami 
vagyok. Az én foglalkozásom kedves nekem. É n 
a faluban 'minden szíven és minden lelken ural­
kodom. Ez nekem öröm. É s gazdag is vagyok. 
Nem mintha vagyonom vagy nagy jövedelmem 
volna, hanem azért, mert amim van, abba bele 
tudok illeszkedni, anélkül, hogy összezsugorodnám. 



Igaz, hogy a külső megjelenésemre nem sokat 
költhetek, de ez itt is nem szükséges. Csak ritkán 
esik meg, hogy valakinek kedvetlenséget okozzak 
vele, — mint például kegyednek, aki engem nem 
ismer és a ruhám után gondol felőlem Ítéletet. 

— Nem, nem, — felelte, — én önt azok 
után, amiket hallottam, csak becsülni tudom. 

— Ha valami búsítana, — folytattam elgon­
dolkozva, — az nem lehetne más, csak ha egy­
szer meg akarnék nősülni. 

Feszült figyelemmel nézett rám. Az arcán 
ekkor valami férfias vonás jelent meg. 

— Mert igy ami kevés vágyam van, arra a 
jövedelmem elég, de ha nőt vinnék a házhoz, a 
világ legnyomorultabb emberének érezném maga­
mat. Tanítóné ! Oh milyen szomorú cím ez és 
milyen szomorú állapot! Kell egy uj ruha, az asz-
szony nem mer kérni, mert tudja, hogy nincs. É n 
meg nem merem látni, mert tudom, hogy hiába. 
Néha csak egy pár cipő kellene, néha csak ^egy 
pár keztyü. Ilyen hitvány apróság miatt mennyi 
szomorúság! Aztán a lakásom i s : két kicsiny 
szoba. Egyikben alszom én, másikban az anyám. 
A szalonom és a dolgozószobám az iskola. Ha a 
feleségemnek vendégei jönnek, hogyan ég az arca, 
mikor a szalmaszékre ülteti őket, s hogyan fáj a 
szive, mikor a terítéket gondolatban összehason­
lítja a látogatókéval. 

Magam igy, mondom, gazdag vagyok. Nekem 
a szalmaszékek jó székek és a kis lakás nagy 
lakás. Mert a faluban sehol sincsenek jobb székek 
és jobb lakások, s a közönséges ember jobbat 



nem is kívánhat. Csak az úri osztály az, amely a 
jónál jobbat és a jobbnál különbet kivan, s ehhez 
fűződik minden gondja s ebben telik el az élete. 
Kegyed komolyan néz rám és azt kérdi magában, 
miért beszélem én mindezeket ? Igazán nem másért, 
csakhogy ne vessen meg engem. Igy falun elvisel­
hetetlen az, hogy az egyik ember kicsinyelje a 
másikat. É n nem akarok másnak látszani, mint 
ami vagyok és nem akarok kedvetlenséget okozni 
azzal, hogy az vagyok, aminek látszom. 

— Először vagyok falun, — felelte meleg 
hangon — és nem ismerem itt az emberek gon­
dolkozását. A falusi tanitókat én csak színpadokon 
láttam. De ön nem olyan. Abban jól gondolkodik, 
hogy önnek megnősülnie nem szabad és szerencsés 
ember, hogy ezzel leszámolt. 

— Kisasszony — feleltem fölvidámult szív­
vel, — könnyű ez nekem. A házasság elvégre is 
nem olyan munka, mint a kapucsinálás. Ahhoz 
bizonyos előzmények kellenek. A körte sé terem a 
földön, hanem előbb a fája nő és a virágból fejlődik. 

Itt már ő is mosolygott, én is. Nem vagyunk 
többé ellenségek. Én nem akarom elvenni; ő 
nem akar hozzám jönni. Szinte szerettem volna 
megcsókolni érte. 

— Milyennek látja a mi kis falunkat? — 
kérdeztem, hogy másra fordítsam a beszélgetést. 

— Sok paraszt van benne, meg sok fa, meg 
sok állat, — felelte nevetve, — annyi libát meg 
kacsát, mint itt van az udvaron, sohase láttam. 

Az arca, mikor igy bizalmasan szólt, bájosan 
kigömbölyödött. A szemével is beszélt. Nagy kék 



szeme volt, de mikor nevetett, összehunyorította 
és ez jól illett neki, noha gyerekes volt. igaz, hogy 
nem is lehetett túl a tizenhaton. 

Ettől az órától kezdve jóbarátok voltunk. 
Valahányszor átmentem, csakúgy beszélgettem vele, 
mint a többivel. Érdeklődéssel hallgattam az ő 
madarainak, ruháinak meg virágainak a történeteit, 
ő hasonlóképpen érdeklődéssel hallgatta, amiket én 
a falusi embereinkről beszélgettem. Különösen tet­
szett az neki, amiket a fákról, bogarakról, virá­
gokról beszéltem. Ő a fákról nem tudott többet, 
csak annyit, hogy azok nyáron zöldek, télen kopa­
szok és hogy tűzre valók; a bogárféléket pedig 
egyáltalán nem szerette. Rovaroknak nevezte őket 
és borzadott tőlük. De mikor én elmondtam neki 
egyenkint, hogy élnek, micsoda más természete és 
gondolkodása van minden teremtésnek és hogy 
azok is úgy éreznek, küzdenek és szenvednek, 
mint az emberek, édes figyelemmel hallgatott s azt 
mondta, hogy másnak Aki mindent, mióta velem 
megismerkedett. 

Egy decemberi napon igen megharagított a 
szamaras Tóth Antal. Mióta bevették mindenesnek 
az urasághoz, mindig ott van ő a konyha körül s 
hol kukoricát morzsol, hol fát aprít, hol vizet hord. 
A cigány Laci is befordul oda néha és megkér­
dezi, nincs-e szükség meszelőre ? Meszelőre persze 
soha sincsen szükség, de annál nagyobb a szük­
ség a kenyérre cigányéknál. Kap a Laci mindig. 

Hát mondom, akkor délután ott álltunk Bo­
riskával a tornácon és néztük a szállongó hópely­
heket. Egyszer csak kifordul a Laci gyerek a kony-



hából. E gy nagy karaj kenyér feszül a tarisznyá­
jában. Kerek és barna arca fájdalmasan vonaglik, 
s ime könnyek is ömlenek a szeméből. 

— Mi bajod Lacikám ? — kérdeztem, azt 
gondolva, hogy valamelyik cseléd megütötte. 

A gyerek fölemeli a fejét és hozzám jön. Az 
arcával hozzám simulva még jobban sirásnak ered-

— Azt mondta az Antal bácsi — mondja 
szepegve — hogy zabi gyerek vagyok. 

— No ne sirj — feleltem letörülve a könyeit 
a zsebkendőmmel — az a szó, amit Tóth Antal 
mondott, nem szégyenszó; csak azért sért téged, 
mert láttad, hogy neked ezzel fájdalmat akart okozni. 
Az gyakran megtörténik fiam, hogy rossz embe­
rekkel találkozol. Ilyenkor mindig azokra gondolj, 
akik téged szeretnek. 

Tóth Antal is éppen akkor lépett ki a kony­
hából. Egy üres deszkát vitt az oldalának feszítve, 
és kurtaszáru pipa égett az orra alatt. Hallotta, 
amit a kis cigánygyereknek mondtam. Ugy is 
mondtam, hogy hallja. Megállott. Egyet vakart a 
füle tövén, aztán a pipáját a szájából kivéve, du-
hogva szólott : 

— Minden délután idejön ez a vakarcs. Az­
tán még neki áll feljebb, ha szól az ember. 

— Nagy vitéz kend Tóth Antal, — feleltem, 
— sebet tud adni a gyereknek. Hanem attól a 
szótól, amit erre dobál, nem ez lesz ám szennyes, 
hanem a kend lelke! ha ugyan van kendnek lelke. 

Ahogy visszaforditottam a fejemet, láttam, hogy 
Boriska ott térdel a kis cigánygyerek mellett és 
megcsókolja az arcát. De az arca olyan hala-



vány, csaknem olyan halavány, mint a hó, amely 
fehéren feküdt már az egész világon. 

Néhány nap múlva elutazott. Visszament az 
anyjához Pozsonyba. Fejér Pál ideadta nekem is 
a levelet, amit Boriska irt. Elolvastam kétszer egy­
másután.. Nem volt szükséges többször elolvasnom. 
Azt írta többek közö t t : 

— Ki nem mondhatom, mennyire megsze­
rettem azt a kis falut és benne az egyszerű jó 
embereket. Azelőtt mindig az volt a kívánságom, 
hogy selymes és bársonyos bútorok között éljem 
át az életet és hogy olyan férjet adjon az Isten, 
akinek előneve van és cimert nyomat a vizitkár­
tyájára, — most szalmafödél alá vágyom, akác­
fából faragott tulipános bútorok közé. Ha valaha 
asszony leszek, falusi asszony szeretnék lenni. Csa­
lán szövetből igen divatos ruhát tudnék magamnak 
varrni és a kalapot is magam készíteném, de kitö­
mött madarak és rezgőtűk nélkül, csupán virágok­
ból. De hát megengedi-e az Isten, hogy szegény 
asszony legyek ? A jövő tavasszal kedves bátyám, 
ha nem lennék terhére, szeretnék megint lemenni 
és ott töltenem a nyarat is. A kis cigány Lacinak 
mellékelve küldök egy piros honvédsapkát. 

Vége az első kötetnek. 
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