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ÁPRILIS ELSEJE

1

HOLNAP április elseje — mondotta Viktor.
— Te, — szóltam — most igazán valami újat 

kellene kieszelnünk.
Az üllőiúti diákszobában ketten tanácskoztunk. 

Bálintról volt szó, közös lakótársunkról, akit eddig 
sohase sikerült beugratnunk.

Járkáltunk a szobában. A tervek úgy röpködtek, 
mint a rakéták.

— Nem jó — torkoltuk le egymást. — Ez se jó. 
Űj kell. Egészen új és meglepő.

Viktor rágyújtott kis angol pipájára.
— Megvan! — kiáltott. — Belebújsz ebbe a 

szekrénybe.
— No és?
— Aztán itt maradsz.
— No és? -
— Aztán vársz.
— No és?
— Aztán meglesed, hogy mit csinál, amikor 

egyedül van, amikor nem is sejti, hogy figyelik. Mit 
szólsz hozzá?

— Nem rossz.
— Később lassan, kísértetiesen elkezdesz moz

golódni. Óvatosan recsegteted a deszkákat. Halkan
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köhögsz is. A lámpát, mielőtt jön, eloltod. Én majd 
lesbe állok a folyosón és jelt adok neked. Holnap 
szerda, vívóleckéje van, tíz felé jön haza.

Nyomban megtartottuk a főpróbát. Kinyitottuk, 
gondosan megvizsgáltuk a nagy diófaszekrényt. Ma
gas és tágas volt, egy széket is be lehetett tenni, ké
nyelmesen elfértem benne. Az ajtón levő facsomót 
kilöktük. Azon a kukucskáló-lyukon keresztül min
dent pontosan láthattam.

— Te, — mondtam — valami eszembe jutott. 
Ha nem lesz egyedül. És Jolánt is magával hozza?

— Annál jobb.
Ügy égtek a szemeink, mint a vadmacskáknak.
— És ha mindjárt lefekszik?
— Annál érdekesebb.
— És ha elmegy?
Viktor tollat ragadott s a névjegyére írni kez

dett:
„Kedves Bálint, várj bennünket, tizenegykor 

jövünk érted, csak leszaladtunk a kávéházba.“
— Ezt a névjegyet — susogta — holnap itt

hagyjuk az asztalon. Ha lámpát gyújt, okvetlenül 
meglátja,

2

M á SNAP fehér, bolond reggelre virradtunk. 
Éles szelek zúgtak. Virágokat sodort a tavaszi vihar. 
Sütött a nap, esett az eső, az ég mint egy hisztérika, 
kacagva hullatta eszelős könnyeit Bizsergő viszketés 
bujkált a mellünkben s mi is szerettünk volna sírni 
és nevetni.

A fejfájós, ideges délelőttöt végtelen délután kö
vette. Szüntelenül csetlettem-botlottam, kezemből ki
esett a toll, poharakat, tányérokat törtem, nagyon 
szerencsétlennek éreztem magamat. Végül váratla
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nul jött az este. Kiderült. A nedves háztetőkön végíg- 
feküdt a holdfény s a kémény mellett felbukkant egy 
cirmos kandúr.

A kaput bezárták, a diákkaszárnya elcsöndese- 
dett. Lesbe álltunk.

— Sápadt vagy — mondotta Viktor. — Talán 
félsz?

— Dehogy! — hencegtem.
Az olajlámpa ott égett az asztal közepén. Min

den neszre eloltottuk, nehogy észrevegye a kiszü- 
remlő világosságot. Hol marad ily sokáig? Talán már 
nem is jön?

De berregett a csengő, élesen. Üjra elfújtam a 
lámpát. Viktor kiszaladt a folyosóra s egy pillanat 
múlva visszaosont.

— Itt van.
Kicsoda? — kérdeztem az idegességtől bután.

-  Bálint. No, menj már.
Hová?

—- Hát ide . . .  a szekrénybe. . .  De siess. . .  Ne 
röhögj. . .  Ha nevetni akarsz, harapj a zsebken
dődbe . . .

— D e . . .
— Siess, mert itt van . . .
Beültem a szekrénybe. Viktor pedig — nem tud

tam miért — rám zárta, aztán lábujjhegyen kisuhant. 
Ez nem így volt megbeszélve.

Egyedül maradtam. Hallottam a megereszkedő 
bútorok recsegését. Később csak a csönd reszketett.

Amint így vártam, valami nevetőinger fogott el, 
valami buta, erős és kegyetlen görcs, hogy nevessek, 
hahotázzak, ordítsak, mint ott künn az őrjöngő ápri
lisi szél. Hideg, izzadt kezemet szájamra tapasz
tottam.

De mért jött oly lassan? Talán félt? Szerettem 
volna már kijönni, de nem lehetett.
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Megzörrent a kilincs,
Bálint meggyujtotta a lámpát s közönyös arc

cal körültekintett. Észrevette a névjegyet. Elolvasta, 
leült.

— Milyen különös, — gondoltam — most azt 
hiszi, hogy egyedül van.

Egy darabig élveztem a helyzetet. Tisztán lát
tam minden mozdulatát. Délcegen, hatalmasan me
redt elém a szélesvállú, egészséges bácskai fiú. A 
lámpafény rásütött cigányos, fekete hajára. Meredt 
szemmel bámultam.

Gyanútlanul mozgott. Megtörölte homlokát. Az
után vizet ivott. Máskor nem így iszik. Akkor nem 
ily hanyag és formátlan. Most nem is sejti, hogy 
lesik. A tevése-vevése érdektelen és hitetlen. Az arca 
komoly, de olyan furcsa. Fáradt és nagyon petyhüdt. 
Majdnem csúnya. Szeme körül piszokszínű, hamu
szürke karikák. Mindnyájunk arca ilyen, amikor tel
jesen magunkra vagyunk. A szemek kissé beesnek, 
az orr megnyúlik, a lépések fáradtak és bizonytala
nok, mert magunk előtt csak akkor pózolunk, ha a 
tükörbe nézünk. Ezért ijedünk meg, ha néha valaki 
halotti magánjainkban váratlanul meglep. Szétszórt 
kincseinket össze akarjuk szedni: felrezzenünk.

Már nem tudtam nevetni.
Egy embert láttam magam előtt, arcán a munka 

útálatos fáradtságával, irtózatos egyedüllétben. Ol
vasni kezdett, de hamar ráunt, megint vizet ivott, 
ásítozott.

— Ő most vár bennünket szegény és hisz nekünk.
Mi lesz: mi lesz, boldog Isten? Az órámra néz

tem. Tizenegy felé járt. A félóra régen elmúlt. Most 
már mozognom, recsegnem kellene.

Itt nem bírom ki sokáig. Mert lassanként félni 
kezdtem tőle és magamtól is. Vájjon mit tesz? Hátha 
oly tekintetet lövell szemembe — ide a kukucskáló
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lyukra — miben egy-egy egész- emberélet titka van 
és megőrülök tőle? Hátha elkiáltja magát, vagy be
szélni kezd, lassan és vontatottan? Hátha grimaszt 
csinál az arcával, egy szokott csúf, hideg grimaszt, 
amit mindig csak akkor mer mutatni, mikor egyedül 
van, egy grimaszt, amibe ő már beletörődött, de az 
én hitemet megrendítené és rögtön elfelejteném tőle 
az egész életemet? Hátha odamenne a pénzesfiókom
hoz ez a tiszta, ez a becsületes, ez a jó fiú és sunyi 
pofával, mint egy sötét rablógyilkos feltörné, ki
venné pénzemet, zsebredugná, előttem, lopva? Mind
ezt pedig látnám, a tulajdon szeme nmei. Nem, ezt 
nem tudnám túlélni. És mégis itt kt l maradnom. Ha 
most elárulnám magam, talán ő ői ilne meg, ketté
repedne a szíve, megőszülne az ijedelemtől. Némán 
és hidegen vártam. Vállaim közé húztam a fejem s 
irtóztafcó félelem ragadt torkon. Kezemben csönde
sen ketyegett az óra. A félelem egyre dagadt s érez
tem, hogy az egész szobát betölti láthatatlan hullá
maival, lassan összecsap a fejem fölött és akkor 
többé nincs menekvés.

A falióra féltizenkettőt üt. Segítségért akarnék 
kiáltani, hozzá, mentsen meg valahogy, de nem bírok, 
nem merek. Megijednék, elájulnék a saját hangomtól.

Bálint készül hozzánk a Pannóniába. Mosdik, 
öltözködik, fésűt, kefét vesz elő, a tükörbe pillant és 
összecsücsöríti a száját. Pózol, mint egy leány. Az
tán, mintha neszt hallana, gyertyát gyújt, keresgél, 
szaglász a szobában. Ő, a hős, a fő-ugrató, a csibész
vezér fél? Árva báránykám, de halvány vagy. Sejt 
talán valamit? Az ágy alá világít, megtapogatja a 
mhafogast, aztán a szekrény elé jön, próbálja az 
ajtaját, de az ajtó be van zárva, a kulcsát Viktor 
már elvitte. Gyertyájának lángja bevilágít a kulcs
lyukon. A szekrényt vörös derengés önti el.

Várni, várni, várni kell.
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De meddig?
Ez igazán a bolondok napja.
Csak az elbújtatott gyilkos érezhet ilyesmit, aki 

kezét a revolver ravaszán pihentetve, áldozatára vár.
Végre felöltözködött, vette felöltőjét, elfújta a 

lámpát. Már indul. Érzem, hogy most kell elkiálta
nom magam. Viktor eltűnt, a szekrénybe zárt, engem 
is beugratott. Gégémből vékony, didergő, nem is em
beri hang szakad ki, amit meg se hall. Kinyitja a?, 
ajtót, az előszobában van, itthagy a szekrényben, a 
szekrény éjszakájában, reggelig. Ekkor torkomsza- 
kadtából ordítozni kezdtem:

— Bocsáss meg . . .  itt vagyok a szekrényben . . ,  
Nyisd k i . . .  elbújtam. . .  segítség . . .

Visszajön az előszobából. Gyertyát gyújt. Föl
feszíti a szekrényt. Az arca sápadt. Nyugodtan, hal
kan és csodálkozva mondja:

— Te vagy?
A mellére borultam és sírva fakadtam:
— Rossz tréfa volt . . .  Nem tudtam, hogy egye

dül leszel. . .  És úgy féltem. . .  Én vagyok az április 
bolondja. . .

— Már nincs április elseje, — szólt és megnézte 
a zsebóráját — 12 óra 2 perc. Április másodika van.

Reszkettem, mint a nyárfalevél és nem mertem 
a szeme közé nézni.

Bálint vizet öntött a pohárba.
— Igyál, olyan fehér vagy, mint a halott. Mi 

történt veled?
Meggyujtotta a lámpát, levette a felöltőjét, a 

székre ült, megfogta a kezem és nyugodt, okos, fe
kete szemével a szemembe nézett:

— Marha! — mondta szelíden, azzal az angyali 
gyöngédséggel, amilyennel csak a diákok tudják ki
mondani ezt a szót: marha.
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SAKKMATT

E g y sz e r  este az apám sugárzó arccal jött a 
szobába. Emlékszem, az üvegajtón át néztem, mint 
jön felém a gyakorlattéri portól összepiszkítottan, el
fáradva és mégis ruganyosán. Mikor belépett — 
mintha most is látnám — lecsatolta kardját és így 
szólt hozzám:

— Holnap átmégysz Tarákhoz. Ma az ezredes úr 
Aladár tanítójának fogadott meg . . .

Az apám magához vont és megcsókolt:
— Becsüld meg magad, fiam.
Másnap dobogó szívvel kopogtam egy széles, 

faragványos tölgyfaajtón. Aladár kelletlenül nyúj
totta felém keskeny, sápadt kezét, de pár perc múlva 
összebarátkoztunk. Ettől fogva azután minden nap 
elmentem hozzá s később egész délutánokon ültem 
az ágya mellett. Az álmos, langyos szobában halkan 
zenélt a szimfonium, csipegett a kanári-madár, a 
kandallóban pattogott a tűz, mi pedig képeskönyve
ket néztünk, kibámultunk az ablakon, együtt unat
koztunk.

Ilyen unalmas, végtelennek látszó délutánon vet
tük elő egyszer a sakkot. Aladár megtanított ját
szani s én egy hét múlva már rendesen vertem őt.

Mikor ezt megtudták, az anyja, egy sovány, 
őszülő asszony magához hívott:
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— Hagyjon reá. mindent. Aladárnak fáj, ha nem 
teljesedik az akarata. Maga okos fiű, tudja. . .

Megsimogatta a fejemet és én mélyen megha
joltam.

Azóta mindig az övé volt a győzelem.
Aladár azonban hamar megszokta ezt az olcsó 

dicsőséget s napról-napra éreztette velem a fölényét, 
Kicsinylő, hideg mosoly fogadott és az izgatott tor
nák után kínos csend remegett fölöttünk, melyben a 
szívünk dobogását is hallottuk. Az anyja rendesen 
ott állt az ágynál s izgatott boldogsággal csókolta 
szájon a fiát:

— Te kis mester . . .  Győztél megint.
Én ilyenkor zavartan hallgattam, vettem a ka

lapomat és mentem.
Künn a folyosón még hallottam, hogy nevettek 

Engem nevettek? Nem tudom. De mikor az utcán a 
hűs levegő megcsapta az arcomat, sokszor gondol
tam egy nagy végső leszámolásra, egy irgalmatlanul 
kegyetlen, véres letiprásra. Másnap azonban meg
láttam Aladár elaszott alakját, mosolyogtam az ér
zékenységemen s mély szánalommal, majdnem szere
tettel nyújtottam a kezemet.

— Játsszunk.
A lázas betegnek minden életereje a játékszen

vedélyben újult meg és oszolt el.
Most már nem unatkoztunk, mindkettőnk arca 

tüzelt a nagy indulattól. Az övé a becsvágytól, az 
enyém a szégyentől.

így lassanként ennek a háznak rabszolgájává 
váltam. A síkos parketten esetlenül hajladoztam 
a háziak előtt, kik hideg jóindulattal váltottak velem 
néhány szót. Hiába tisztítgatta és alakítgatta anyám 
a ruháimat, mindig otrombább és ügyetlenebb let
tem. A nyakkendőm vagy nagyon vastag volt, vagy 
nagyon vékony. De sohasem állt jól. Az asztalnál
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vagy keveset ettem, vagy sokat. Sokszor a poharat 
is feldöntöttem.

Mikor hazamentem, arcomra szorítottam a kezei
met és mérgesen vetettem magamat az ágyra. Azt 
hittem, nem bírom ki sokáig.

M a  is úgy emlékszem erre a házra, mint ahol 
minden elefántcsontból, ébenfából és ezüstből van. A 
gyöngyházkagylók sejtelmes zúgását még mostan is 
hallom. A kapualja ablakai finom zöld, sárgás és 
halvány-lila fényt szűrtek át s amint beléptem, mind
járt két kő-óriás feje meredt elébem haragosan, mor
cosán. Minden, ami sejtelmes és nagyszerű volt, azt 
ebben a házban találtam föl.

Egyszer történetesen korábban érkeztem oda. A 
szobában ezüsternyős lámpánál egy fiatal leány hí
mezett, akit azelőtt sohasem láttam. Aladár nem volt 
otthon. Leültem az asztalhoz s hallgattam a csendet, 
bámultam a lámpát és a leányt, kinek halvány nya
kát az ellenző fehér árnyékai csipkézték körül és úgy 
éreztem, hogy egy végtelenség óta ismerem azt az 
ismeretlent, aki akkor tágra nyílt szemekkel nézett 
az én fájdalmas, szomorú arcomba.

Azóta mindennap találkoztunk és kóboroltunk a 
kertben, a tágas, kongó szobákban. Holdfényes esté
ken leült a zongorához s én fájó fejjel, sápadtan ál
lottam a tündöklő, fekete szekrény mellett, melyből 
sírva fakadoztak fel a nagy germán koponyák, por
ladó szívek megelevénülő álmai.

Titkunkat nem tudta senki. Nagyon boldogok 
voltunk.

Egyébként minden a régiben maradt; én rende
sen jártam Aladárhoz, sakkoztunk s mindig ő vitte
el a győzelmet. Az iskolában megcsináltam a felada-
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tát, mellette ültem, csaltam helyette is és talán el 
sem tudtam volna lenni nélküle.

Mikor igazán rabszolgája lettem e háznak, el
felejtettem, hogy az vagyok.

Rendesen késő este vetődtem haza. Az úton sza
ladtam, boldogan megvacsoráztam s kószáltam a 
nyári éjszakában. Aztán olvastam s gyakran három 
órakor is égett a lámpám.

Álmomból sokszor felriadtam. Felszakítottam 
az ablaktáblákat. Az éj fülledt volt; az ég ténta,- 
fekete. Csak szögletében pislogott egy arany csillag, 
mint valami odatűzött drága ék. Körülötte halvány 
fényfoltok remegtek, mintha odalehelt aranyfüst 
nyomai lettek volna, önkénytelenül is a titokzatos 
ház felé fordítottam a fejemet.

Az udvar mélyén a fehér orgonák virágoztak.

ÜiS EZT az álom-képes, csendes boldogságot egy 
sötét őszi délutánon — egy pillanat alatt elvesztet- * 
tem!

Eljátszottam.
Ha e napra gondolok, újra oly izgatott és zavart 

leszek, mint akkor voltam és rendeznem kell a gon
dolataimat.

Aladár az utolsóban volt, az orvosok kimondot
ták, hogy nem menthetik meg. Ö azonban még min
dig a sakk szenvedélyén csüngött azzal a görcsös erő
vel, amellyel a haldoklók utolsó pillanatukban pap- 
lanuk huzatába kapaszkodnak. En természetesen to
vábbra is bohóca maradtam s tűrtem a szeszélyeit, a 
család hallgatag gúnyát, mint egy rabszolga. Csak 
otthon sírtam fel keservesen, a lelkem mélyéből. Mint 
egy megkorbácsolt rabszolga.

Még most is látom azt a szobát, amint az októ-
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béri nap fakó sárgaságában tündöklik. A barna, 
nagy, politúros bútorok vakítóan csillogtak, fönn a 
pohárszéken pedig nyugodtan szunyókáltak a színes 
edények. Aladár a vörösbársony tolószéken ült s égő 
szemeivel az őszi délutánra, a lugas pirosló leveleire 
bámult. Nagy fejében, melyet selyempuha szőkeség 
borított, nyugtalanul forogtak a láztüzes szemgolyók. 
Vézna testét szörnyű, ugató köhögés rázta össze s ő 
maga szinte eltörpült ijesztő, értelmetlenül nagy feje 
mellett. Homlokán hideg izzadsággyöngyök. Arcán 
bíborosán égtek a tüdővész alkonyrózsái.

Aznap, emlékezem, korán sötétedett. Délután 
három órakor már félhomály volt a nagy teremben 
s én úgy éreztem, mintha e nehéz égbolt búcsúzó őszi 
fényével, komor fellegeivel a szobára feküdt volna; 
elvette látásunkat, felkorbácsolta vérünket s eltom
pította eszünket. . .  Sokszor azt hittem, hogy már az 
anyanyelvemet sem értem, oly idegenszerűen és za
varosan hangzott minden szó, ami abban a csillogó 
teremben elhangzott, Aladár a rendesnél is idegesebb 
volt, fülbasítóán, sértően kacagott:

— Ne hagyd magad!
A szobában meleg volt; szédült a fejem. Egy 

gondolat villant meg előttem, de a másik pillanatban 
már kinyílt az ajtó s belépett Olga halványkék ru
hában,

A játék tovább folyt. Aladár előtt egy csomó 
báb hevert, össze-vissza húzogattam a figurákat, úgy
hogy győzelme már biztos volt.

A végjátéknál tartottunk, amikor én kedvetlen 
szórakozottságomban egyik bábhoz kaptam. Aladár 
hirtelen felugrott s a kezemre ütött:

— Nem rajtad a sor!
Csend lett. Elsápadtam s az ajkaimba haraptam, 

Kóválygott velem a világ, Az egész ház, mint valami 
óriás hadihajó megindult s a vízen hánykolódó ember
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rémült bizonytalanságával az asztal párkányába ka
paszkodtam. Egyszerre fekete lett előttem minden.

Aztán szédületes gyorsasággal gondolkozni kezd
tem. A szemben levő tükörben láttam feldúlt arco
mat, a győzelmére váró Aladárt s mellette az anyját. 
Kezem a sakkdeszkán járt, de nem tudtam, mit csi
nálok. Kábult és fáradt voltam s akkor úgy tetszett, 
mintha egy végtelenség óta ütött volna meg tanítvá
nyom, aki az én véremből, az én agyamból szívta éle
tét, mindenét. S láttam magam is: ott ültem vele 
szemben, műit egy kitömött szalmabáb, mint az ő 
bohóca, cselédje, rabszolgája. S aztán sokáig néztem 
csontvázzá aszott, tüdőtelen testét, porcogós kezét, 
mely leigázott, porba nyomott, mint egy fejedelmi 
vas-marok.

A fülemben harangzúgást hallottam. Kezem to
logatta a bábokat előre, hátra, hol jól, hol rosszul. 
Egyszerre aztán kétségbeesett elhatározásom tá
madt. E hústalan csontkoponyáról utoljára letéptem 
azt a hazug aureolát, melyet finom és fehér arisz
tokrata-kezek fontak köréje, hogy a földön marasz- 
szák. . .

Aladár kacagott. Anyja mosolyogva várta a győ
zelmet.

— Vigyázz! — súgta a fülébe.
S én akkor kiegyenesedtem. Görbedt gerincem 

merészen rázta le az alázatosság szolgajármát. Ebben 
a percben nem gondoltam semmire és senkire.

Végigsimítottam a homlokomat és lángoló sze
mekkel meredtem a sakkmező fekete-sárga tarkasá
gára. Agyamban haditervet kovácsoltam. Három 
lépés után már előnyben voltam. Szörnyű acélgyűrűt 
vontam ellenfelem hadsora elé, mely a kombináció 
szédítő merészségével s a logika vaskövetkezésével 
Toppantotta sz*t egy vizenyős agy üres kapkodásait. 
A bástyák keményen állottak, a futók serényen vi
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gyáztak, a lovak, mintha fülüket hegyezték volna: 
minden báb a diadalmas gondolkozás s a szikrázó 
ész egy-egy epopeája volt

Felemeltem homlokomat s kezem ökölbe szorult.
— Sakk!
Szólt Aladár és anyja boldogan mosolygott.
Én egy kibúvó mozdulatot tettem. Az utolsó rab

szolga-lépést.
Mikor aztán újra rám került a sor, az agyamra 

ömlő vértől szinte vakon, az indulattól részegen, az 
öröm remegő kiáltásával szóltam:

— Sakkmatt!
S lassan előre toltam egy parasztot. ,
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OZSONNA

PlROSKA négy éves. Piroska az asztalnál ül 
a nagyanya ebédlőjében. A virágosvázák, a fehér és 
fekete torták közül sápadtan kandikál ki szőke feje, 
amely olyan, mintha félig porcellánból, félig cukor
tól lenne. Okos és hideg-kék szeme lelkesen bámul. 
Ha lehunyja, hasonlít a komoly és illedelmes alvó
babákhoz.

A délután ideges zavarban múlt el. Alig ebédelt 
meg, a bonne a kis szobába cipelte és fejét sokszor 
egymásután belemártotta a gőzölgő vízbe. A víz sü
tötte és a szappanhab huncutul csípte a szemét, 
úgyhogy sokszor kellett hunyorgatnia, míg újra lá
tott. Arra is emlékezett, hogy a padlón széles arany
tócsákban folyt össze a napfény. Azután a tükör elé 
állították. Itt a bonne elővette az anya fehér elefánt
csontfésűjét és sokszor egymásután végigtépte ned
ves hajtineseit s ez nagyon fájt. Végül elkészültek, 
beültek egy kocsiba és a nagyanya lakomájára men
tek. Félnégy lehetett.

Ekkor már az utcákra csokoládészínű félhomály 
ereszkedett. Piroska fejecskéjét a kocsi ablakához 
nyomta s nyugtalanul nézte az elsuhanó házakat. 
Füle pirosra gyulladt az izgalomtól. A sötét kocsiban 
olyan volt, mint két picike láng. Szeretett volna sírni, 
de félt, hogy az anya megharagszik és ő sajnálta az
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anyát. Hogy ne okozzon neki fájdalmat, inkább do
bolt az ablakon és nagyokat és őszintéket nyelt.

Mire megérkeztek, már gyújtogatták a lámpá
kat. Hideg délután volt, korán sötétedő. Piroska 
gyorsan felsuhant a lépcsőn és kinyitotta az óriási 
üvegajtót. A nagyanyánál egyáltalán minden üveg
ből van. Egy pillanat alatt végignézte a folyosót, 
amely a szobából kirakott bútoraival ünnepi izgal
mat keltett s sokáig bámulta az asztalon a mayon- 
naise-halat, a rákpástétomot, a tortákat és a sajtot 
a különös üvegborítóval, valamint a köpcös, vörös 
rumosüveget, mellette a kék cukortartót, amely más
kor mindig a kredencen állott a gyertyatartók mel
lett. Ez egy kissé nyugtalanította. De így van ez 
mindig december másodikén, Aurélia napján, mert 
akkor a nagyanya nevenapja van. Ezen a napon a 
porcellántálakon sárga piskóták állottak, amelyekbe 
apró mandula- és mogyorószemecskék voltak bele
sütve, üvegszerűen csillogó birsalmasajtszeletkék, 
rubinpirosak, vagy halványrózsaszínűek, marcipánok 
és gyümölcskenyerek. Benn a túlfűtött és lankadt 
levegőt rózsafüstölő cukrozta, amit az izzó vaslapátra 
vetett a cseléd, végigjárva vele a szobákat. A kanári 
a forróságban áléivá csipegett kis kalitkájában. Fönn 
az állványon a kitömött evet szőre majdnem tüzet 
fogott. Meggyujtották az összes gyertyákat és lám
pákat, az óriási petróleumlámpakolosszust is, amely 
az ebédlőasztal fölött lógott és csak ilyen ünnepi al
kalmakkor égett, mielőtt a rokonság különböző tagjai 
— napokkal előbb — megvizsgálták, vájjon nem 
mond-e csütörtököt a nagy estélyen. Csak kevesen ér
tettek hozzá.

Piroska elkáprázva állott a fénytengerben.
Egyenesen a szalonba ment, ahol sok asszony, 

leány és fiú lármázott. Megállt a piros szőnyeg köze
pén. A fiatalemberek felugráltak, kezet csókoltak az
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anyának, de őt nem vette észre senki. Percekig állt 
így duzzogva, várakozva és kémlelődve. Végre Tusi, 
az unokanővére észrevette.

— Hogy vagy, Piri? — kérdezte és tovább ment.
Piroska felelni akart, de nem jött szájára szó.

Zavarban volt és nem értette, miért kérdeznek tőle 
olyast, amelyre úgysem várnak feleletet. Torka 
összeszorult a méregtől. Fájt neki, hogy mind jól mu
latnak, nélküle is. Már az anyja se törődik vele. A 
leányok, Iby, Iky és Mary ott ülnek a teaasztalnál 
két katonatiszttel és reá se hederítenek.

A bonne megfogta kezét.
— Allons chérie. . .
A zöld dívánra ültette.
Piroska most nézte a leányokat A katonatisztek 

cigarettáztak és udvaroltak, különösen Ibynek, aki 
a legyezőjével hadonászott s folytonosan kacagott. 
Egyik hadnagy, a szőkebajuszú, ritkábban szólott, 
de mihelyt kinyitotta a száját, a leányok majdnem 
szétpukkadtak a nevetéstől. Most is mondott valamit. 
Elkérte Iby legyezőjét és legyezni kezdte magát. 
Piroska erősen figyelt.

— Szép legyezője van — folytatta a hadnagy és 
eltorzította arcát.

Viharos kacagás.
— Rudi, — mondta egyik leány — magából gyö

nyörű leány lenne.
— Igen? Ezt már sokan mondták nekem.
Szavai most is harsogó nevetésbe vesztek. Tény

leg úgy mondta ezt, mint aki kicsit biztos a sikeré
ben s tudja, hogy szellemes, kedves és elragadó. 
Piroska azonban az egészből semmit sem értett. Miért 
kell ezen nevetni? A hadnagy a levegőbe dobja zseb
kendőjét, a leányok újra kacagnak. Piroska előre
hajolt, fejecskéjét képtelen gondolatok szorongatták
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és szégyelte magát, hogy ilyen buta. Közben a zavar 
egyre nőtt. Rettentő sokan jöttek. Először egy sá
padt, nagyorrú hölgy, az urával, egy vörösszakállas 
kövér úrral. Azután sok-sok leány és még több fiú. 
A lárma már olyan nagy volt, hogy egymás szavát 
sem értették. Mindenki beszélt és senki sem figyelt. 
Zongoráztak, hegedűitek, énekeltek, fütyültek, kuko
rékoltak és sípoltak. A sápadt kis leány pedig re
ménytelenül, sovárgó szemmel várta, hogy végre 
észrevegyék.

Átment a másik szobába is. Ottan egy öreg imát 
és egy öreg nénit figyelt, akik németül beszélgettek. 
A díván sarkába húzódott s hallatlan megvetéssel 
méregette őket. Ezt gondolta magában:

— Érthetetlen, milyen gyerekesek ezek a na
gyok. Most játszanak előttem és fontoskodnak, hogy 
értik egymást, holott egész bizonyos, hogy ezt a be
szédet senki a világon se értheti. Hiszen én se értem.

Ekkor a nagyanya kézenfogta és bevezette az 
ebédlőbe, ahol egy hosszú fehér asztal volt felterítve 
a lakomára. A többiek ott ültek mind. Piroska az 
anya mellett kapott helyet. Itt már kissé érdekesebb 
volt a társaság. Közvetlenül előtte ott csillogott a 
tortakés, amit kezébe is vett de az anya nyomban le
tétette vele és így csak az angyalos tányérban gyö
nyörködhetett. A többiek különben éppen olyan értel
metlenségeket beszéltek, mint előbb. Egy pufók, zöld
ruhás hölgy, aki, — mint Piroska észrevette — a bé
kához hasonlított, állandóan a rokonairól fecsegett. 
A másik mindenkitől azt kérdezte, hogy érzi magát, 
de akárcsak Tusi, nyomban el is fordította fejét. Ez 
a hölgy most a mamához fordult:

— Hogy van a kicsike?
— Köszönöm, elég jól.
— Csak el ne rontsa a gyomrát. . .
Piroska nézte a nénit, a sok tarka ruhát, a szí
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nes tortákat, a tányérokat és türelmetlenül feszen
gett a székén.

A néni beszédén annál inkább csodálkozott, mert 
látta, hogy az uzsonnán ő eszik legtöbbet. A többiek 
is borzasztó sokat ettek. Megitták a haboskávét, 
azután jött a pecsenye, a torta, a gyümölcs, a sajt 
és még mindig nem laktak jól. A pufók hölgy, akinek 
mindenki bókolt, mennyit megsoványodott a nyáron 
Marienbadban, már harmadszor vett a habostortá
ból. Egyébként még nagyobb zaj volt, mint uzsonna 
előtt. Most az öreg urak már kurjantottak is. A kör
szakállas bácsi — kezében egy pohárral — felkelt és 
beszélni kezdett. Piroska nagyon figyelt, de egy szót 
sem értett belőle s nem tudta, haragszik-e a kövér 
úr, vagy csak bolondozik? Száját szélesre tátotta, 
homlokát elöntötte a vér. Kiabált. Kékeslila erek da
gadtak a húsos homlokán. Szemöldökei pedig kísér
tetiesen ugráltak, villogtak és cikáztak.

— Az a barátság, amely bennünket ehhez a ház
hoz fűz, helyesebben az a szeretet, amely mindenkit 
elfog, midőn — ha szabad magam így kifejezni — 
ebbe a szentélybe lép . . .  ebbe a szentélybe, amely . . .

Piroska erősen nézte az ordító urat.
Az apához hasonlított, mikor szidja a cselédeket. 

De a többiek mosolyogva néztek rá és nem sírtak, ha
nem integettek, helyeseltek és zörögtek a villáikkal. 
Piroska hol a kövér úrra, hol a vendégekre nézett. 
Nem volt tisztában, nevetni kell-e vagy sírni? Az 
orra viszkedett, szeme égett s a mellét valami külö
nös félelem csiklandozta. Künn a konyhában pedig 
a villamoscsengők szüntelenül berregtek. Cselédek 
jöttek- mentek, ajtók csapódtak. A szavak, hiába 
próbálta elhesselni, mérgesen zümmögtek szája ko
mi, mint a darazsak. Füle csengett. Azután a kövér 
úr magasra emelte poharát és kitört a beszéd; a ven
dégek felkeltek, az üvegtányérok újra úgy csörörn-
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pöltek, mintha millió apró szilánkra törtek volna. A 
másik szobában bútorokat tologattak. Az egész egy 
rossz álomnak látszott, amelyből nemsokára fel fog 
ébredni. De hiába mereszgette szemét. Még mindig 
előtte voltak a vendégek. A folyosón feltűntek a cigá
nyok. Gyantázták a vonót, hangolták a hegedűket, 
tust húztak a beszédre. Attól tartott, hogy a plafon 
a fejére szakad, kőpor hull a társaságra s a ház 
összedől. Orrában a kénesgyufa émelyítő füstjét 
érezte. Egy fiatalúr a zongorához ugrott és dühösen 
rácsapott, mintha bántalmazni akarta volna. A bús 
macskazenébe kétségbeesetten hangzott belé az urak 
dörmögése, a lányok és asszonyok vihogása.

Piroska fel akart kelni, de nem bírt. Két szemét 
rémülten jártatta körül a szobán. Arca halálsápadt 
lett.

— Hisz ezek bolondok! — gondolta magában. — 
Hisz ezek egytől-egyig meg vannak őrülve. . .

Aztán torkaszakadtából elkezdett sírni.
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A KÖVÉR BÍRÓ

1

FÉNYES délben a napszúrás úgy reszket a le
vegőben, mint valami hegyes, gonosz aranytű.

A kisváros alszik. Házai fehérlenek, ablakai ba
rátságtalanul villognak, a fény önkívületében, ha
sonlóan valamelyes iszákos, vagy őrült szeméhez, aki 
csak bámul a porba és nem lát.

Távolabb a huszárok lovardája, melynek eresze 
már ad valamicske árnyékot, a gyep, melyen pity
pangok nőnek, méhek, darazsak zümmögnek.

Lélekzetünk ki-kihagy. Akár forró fürdőből jön
nénk, testünk izzik, kezünk reszket. Néhányan — tíz- 
tizenkétéves gyerekek — tornaingben, gumicipőben, 
harcrakészen várjuk a kövér bírót. Betegek vagyunk 
a kánikula örömétől. A világ: egy sárga szédület.

A lovarda eresze alatt összedugjuk fejünket, 
lüktető halántékkal hallgatunk. Mikor elharangozzák 
a delet, a törvényszék hűvös kapualjából — mindig 
pontosan — kiduzzad a kövér bíró hordószerű pot- 
roha.

Egyikünk elordítja magát:
— Jön a kövér bíró.
Odalapulunk a lovarda kapujához. A csendben 

csak szívünk kalimpálása hallik. Nemsokára az asz
falt összerezdül, ami azt jelenti, hogy mindjárt előt
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tünk a kövér bíró. Egy pillanat s már itt van. Por
szín nyáriruhát visel, domború hasán vastag arany
lánc, ujján zöld pecsétgyűrű, kezében nádbot.

Homlokáról keskeny patakokban ömlik a verej
ték. Vakondok-szeme hájpárnák mögül pislog ránk. 
Mindnyájunkban forr a harag, de félünk s gégénk 
úgy összeszorul, hogy nem bírunk kiáltani.

Csak akkor kiáltunk, mikor már tíz-húsz lépésre 
fújtat tőlünk, mint egy gőzmozdony.

Valaki felragad egy göröngyöt.
— Vágd utána — bátorítjuk az illetőt. — Üsd 

agyon.
A göröngy magas ívben röppen feléje, széttöre

dezve fröccsen szét a porban. A szeplős Torday, kit 
az iskolában „pulykatojás“-nak csúfolunk, felajzza 
parittyáját s utána küld még egy színes kavicsot.

A kövér bíró hátrafordul.
Hunyorog a napfényben, aztán tovább gurul. Mi 

kuncogva, dühös álpátosszal fogadkozunk:
— Ha legközelebb erre jön, nem viszi el szára

zon. Ezzel verem be a fejét.
A napfényben egy kézipisztoly vasagya villan

meg.
Mindnyájan elhülünk. de boldogok vagyunk, 

erősnek érezzük magunkat.

2

LJ TÁLTUK a csúnyaságát, gyűlöltük a betege
sen pöffedt kövérségét, ahogy csak a gyermekek tud
nak gyűlölni.

Sohasem láttunk ilyen torzembert. A lábak bú
san tartották a potrohot, a törzs beleveszett duzzadó, 
virágzó lmjába, melyből csak kopasz feje látszott ki,
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mint egy minden pillanatban megpukkadni készülő 
zsírgömb. Az arc közepén pisze, tömpe orrocska szo- 
morkodott, mely — úgy tetszett — pityeregve vá
dolta a természetet, hogy egy embert így megcsúfolt.

Részvétet nem éreztünk iránta. A varangyos 
békát éppúgy gyűlöltük, mint a kövér bírót. Gyűlöl
tük, mint mindent, ami szokatlan.

EGYSZER délután arról vitatkoztunk, hogy mi
től hízott meg ennyire a kövér bíró.

— A kövér bíró, — mondta Pali — ökröket 
eszik. Egy egész ökröt fal minden ebédre. Az anyja 
süti nyárson.

— Hát van anyja? — kérdeztük s a társaságon 
hihetetlen moraj futott végig.

— Van hát — erősgette Pali. — Vele lakik 
együtt, itt a Tűzoltó-utcában. Én ismerem. Ha akar
játok, mindjárt elvezetlek benneteket.

Elindulunk a különös kalandra. Rablóregények
ben olvastuk, hogy bátor, nemes daliák az ellenséget 
tulajdon fészkében keresik fel s ott számolnak le vele. 
Mi is ilyesmire gondoltunk, míg közeledtünk a csen
des, zöldzsalus ház felé.

Palit előre küldtük.
Pár perc múlva röhögve jött ki:
— Gyertek.

h

E lö SZÖR a hűvös tornácon kellett keresztül
haladnunk, melyet színes üvegkapu választott el az 
udvartól.
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Benn kőrisek, jázminbokrok között, a hinta mel
lett, a pádon egy sovány, bánatos nénike kötött.

Még viszketett a torkunk a nevetés ingerétől, de 
a nénike megsímogatta fejünket s mi kezet csókol
tunk neki, mint az édesanyánknak szoktunk. Mély, 
aranykarikás tányérokon almát, szőlőt tett elénk. 
Palit felültette a hintára.

Elmondta, hogy a hinta még a fiáé volt, mert 
valaha, mikor iskolába járt, nagyon szeretett hin
tázni. Sok mindenről beszélt még. Hogy féltette a 
fiát, hogy várta, ha néha elmaradt a pajtásaival, 
hogy megnótázott, megtáncolt, ha a hosszú őszi esté
ken unták magukat. Micsoda fürge, derék legény volt 
és micsoda táncos. Nem akadt nála különb madarász.

— Ügy ám, — ismételgette — az én fiacskám is 
madarászott — és sóhajtott. Az idő múlik.

Maga elé nézett. Mi pedig őt néztük. Azzal jöt
tünk ide, hogy valami tréfát csinálunk a kövér bíró
val a saját házában, de a kedvünk elzápult, a káni
kula hőségében fáztunk.

— Meséljen még, néni — mondta Pali, álmél-
kodva.

A néni most rápillantott.
— Ejnye, — szólt — de rongyos az ingecskéd. 

Ki látta így járni?
Bement a szobába. Kihozott egy csomagot. Ru

hák voltak abban. Cipőcskék. kis nadrágok, kabát
kák. Meg egy tornaing.

— Ez mind az övé volt — mondotta a néni. — 
Ez az ingecske is. Nézd, épp illik rád.

— Ez is? — kérdezte a Torday-gyerek s egy zöld 
lepkefogót emelt fel.

Mindnyájan megdöbbentünk. A röhögés, mely 
a kapuban torkunkban bizsergett, most csiklandozó.
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orrcsavaró zavarrá savanyodott s pityergőssé torzí
totta arcunkat.

Kézről-kézre adtuk a lepkefogót.

5

A FÁK árnyában állottunk.
Néhányan a hintára szálltak, sikoltottak, buk

fencezni próbáltak a fűben. De nem jól éreztük ma
gunkat.

Valami fojtogatta torkunkat ezen az alkonya- 
ton, mint mikor az ember először nem bír aludni s 
észreveszi, hogy neki is fáj, ami másnak és jobban 
fáj, mint másnak. Az irgalom tündére szállt közénk, 
melyet eddig még nem ismertünk s egy pillanat alatt 
átvillant a fejünkön, hogy valaha a kövér bíró is 
gyerek volt, olyan, mint mi, madarászott, hintázott 
és lepkéket fogott.

Amikor ezt átgondoltuk, már nem voltunk többé 
gyerekek. Arcunk megöregedett, szemünkbe az élet 
minden misztériuma ült. Álltunk egymás mellett, 
némán.

Egy dalba kezdtünk, de ijedten, — minden ok 
nélkül — abbahagytuk. Fekete bogarak koppant&k 
kalapunkhoz. Fejünk megfájdult a forró fű szagától.

6

É n  a falhoz támaszkodtam s lehunytam a sze
memet. Kék mezőt láttam, melyen egy kis virgonc 
gyerek hajadonfőt ugrál, kezében a zöld lepkefogó
val egy ideges, fehér pillangó után kap.

Megszégyenülve somfordáltunk ki az utcára.
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7

F ORRÓ és fekete volt az éj.
A sarkon dörgő léptekkel jött felénk a kövér

bíró.
— Jó estét — szóltunk és illedelmesen leemel

tük sapkánkat.
— Jó estét — mondta a kövér bíró, mint a test

vérünk s ő is leemelte szalmakalapját.

8

ESTE sokáig nem tudtam elaludni kis ágyam
ban. Amikor elaludtam, azt álmodtam, hogy a kövér 
bíró kékszalagos gyerekpólyában sír és szomorúan 
rámmered, mint egy nagy-nagy, pufók baba. . .
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HAJNALI PÁRBESZÉD

K ö rú ti kávéház. E g y  Auer-lá v irra sz t a sa ro k 
a szta l fö lö tt , hol az A g g leg én y  és a  fé r j  ül. M ár sö 
pö rg etn i kezd en ek , a s zé k e k e t lap jáva l az a szta lo kra  
ra k já k , az a jtó ko n  léghuzam  sü v ít. A  ká véh á z sze 
m é ly ze te  nem  v ise lk ed ik  va lam i k itü n te tő  fig ye lem 
m el a k é t kése i vendég  iránt. A z  a sz ta lo n  sörösüve
g ek , pá linkáspoharak, m e ly ek  a lján  zöld és piros 
fo lya d éko k  csillám lanak és eg y  üvegszelence, m é ly 
ben szódab ikarbóna  van. A  F érj és az A g g leg én y  kö 
rülbelül egyidős. V alaha  iskö ltá rsa k  vo lta k , m a  a 
húszéves ta lá lkozóról jö n n ek , á lm osak, ,
m ár u n já k  is  eg y m á st, de m égse tu d n a k  elválni. 
A  F érj kö vér ,kopasz, a po trohún  aranylánc. A z  A g g 
legény deresha jú , a szem e ábrándos, v e rseke t ír. 
R egge l n ég y  óra.

AGGLEGÉNY ( vég ig  á sít egy s k á lá t) :  Menjünk 
haza.

FÉRJ: A kedvemért, öregem, maradj még. Vár
juk meg a hajnalt. (K é t  kaná l szódab ikarbóná t eszik , 
de a feh ér  por fe le  a m ellényére  h u ll.)

AGGLEGÉNY ( á s í t ) :  Én nem szeretem a 
hajnalt.

FÉRJ: Nincs szebb, mint a hajnal, öregem. Míg 
ránk nem kékül az ablak . . .  az ég . . .  a föld . . .  addig 
nem megyünk haza.
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AGGLEGÉNY: Utálom a hajnalt. ( Á s í t . )  En 
mindig szaladok előle, hamar be az ágyba, elfújni a 
gyertyát, lefeküdni, míg sötét van. A házmestert 
ilyenkor majd felöklelem a lépcsőházban. (G yo rsa n  
fe lh a jtja  a likőrt. M aga elé n éz .)  Azután a felesé
gem . . .

FÉRJ: Mit, te megházasodtál?
AGGLEGÉNY (m o so ly o g ):  Nem tudtad?
FÉRJ: Nem.
AGGLEGÉNY ( já ts z ik ) :  Szegény feleségemnek 

megígértem, hogy éjfélre otthon leszek. Most gyön
gélkedik.

FÉRJ: Nem hittem volna, öregem, hogy te meg
házasodtál. (A  F ér j is  fe lh ö rp in t egy  pohár likőrt, 
ö  is  m aga elé néz. ő  is  m oso lyog  és  já ts z ik .)  Hát 
cserben hagytál bennünket, te rossz csont? Elpártol
tál? Nem emlékszel, mit fogadtunk az érettségi ban
ketten? De legalább boldog vagy-e, édes öregem?

AGGLEGÉNY (ábrándosán  leh u n yja  a szem é t) .
FÉRJ: Ne is beszélj, látom az orrodról, hogy

boldog vagy, öregem. Ej-ej, ki hitte volna, öregem.
AGGLEGÉNY (kö ze leb b  húzza  a s z é k e t) :  Te, 

ha tudnád, mi egy asszony. (M o st m á r  o lyan  ko m o 
lyan já ts z ik , h o g y  m aga  is  e lh isz i.) Nézd, most négy 
óra. Az asszony már éjfélkor felébredt. Azóta nem 
tud elaludni, a szemét kinyitja, de nem gyújtja meg 
a villanyt, úgy vár rám. Negyedóra múlva hallja, 
amint kezemet csendesen a kilincsre teszem. Én be
lépek. Ő színleli az alvást és a pillái mögül néz rám. 
Ö, te nem tudod, mi az egy asszony. . .  egy hajnali 
asszony. . .

FÉRJ: Pincér, még két maraszkinót. ( A  p in 
cér hozza. Is zn a k .)

AGGLEGÉNY (b e lem eleg szik  a já tékba . A
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ha n g ja  ha lk és i zgat ot t ) :  Az asztalon az éjjeli mécs. 
Legyen a mécs teszem ez a gyufatartó. Előtte az 
ellenző. Legyen az ellenző teszem ez az étlap. Félre
húzom az ellenzőt így. Elfújom a mécsest így. Kép
zeld, milyen csöndes a szoba. Milyen csöndes a le
vegő, amelyet egy édes asszony lélekzése szűrt át az 
éjjel. Drága, édes asszonyom, megérkeztem hozzád, 
jó reggelt. Leülök egy székre és nézem az arcát.

FÉRJ: Érdekes. (M é lye t sz ip p a n t a c ig a re ttá já 
b ó l.) Érdekes. (M ég  e g y e t m a jd  az egész
c ig a re ttá t fe lsó h a jtja .)  Ezt sohase éreztem.

AGGLEGÉNY ( fé lv á llró l):  Házasodj meg.
FÉRJ (k ív á n c s ia n ): És az asszony felkel ilyen

kor?
AGGLEGÉNY: Lassan. Ehhez érteni kell. Elő

ször is csöndesen leteszem a kalapom, a sétapálcám, 
a tavaszi felöltőm. Azután csöndesen, nagyon csön
desen az ágyhoz lopódzom és föléje hajolok.

FÉRJ: Nézd csak, szerelmes a feleségébe.
AGGLEGÉNY ( m o so lyo g ) :  Las-san. Az asszony 

most felnyitja a szemét. Érzem a sötétben, amint 
rám néz.

FÉRJ: Te igazán boldog lehetsz.
AGGLEGÉNY: Megfogom a kezét és megcsó

kolom a kedves, jó kezét. Azután megcsókolom a szá
ját, a kedves, jó száját, egyszer, kétszer, háromszor. 
Most még nagyobb a csönd, mint mikor aludt. Mert 
az igazi csókok nem lármásak.

FÉRJ (h id e g e n ):  Tudom.
AGGLEGÉNY: Azután az asszony fülébe sú

gom, hogy főzzön kávét. A reggeli kávém sohase 
iszom a kávéházban. Hiába, az otthoni kávénak nincs 
párja. Különösen ilyenkor, átlumpolt éjszaka után. 
Olyan megnyugtató, mintha minden bűnöm feloldaná
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a pillés, illatos kávé. Az asszony egy darabig vonako
dik, sajnálja otthagyni az ágyat, a szája durcás.

FÉRJ ( iz g a to t ta n ) : De később, ugye, felkel?
AGGLEGÉNY (e g y sze rű e n ):  Fel. (Ö n érze te

sen .) Még sohase kellett kétszer mondanom. Egy- 
kettő papucsba bujtatja a lábait, a cukorfehér lá
bacskáit. Fázékonyan kendőt kap magára és a másik 
percben már lobog a melegítő. Egy szót se szólunk. 
De mindketten érezzük, hogy most szeretjük egymást 
legjobban.

FÉRJ (m e red t szem m el b á m u l): Érdekes. És 
azután?

AGGLEGÉNY: És azután, nincs tovább. ( C set
tin t az ujjával.)Barátom, én vagyok a legboldogabb
ember Budapesten. (R á n é z .)  Miért bámulsz?

FÉRJ: Te, — akár hiszed, akár nem — de ezt 
én soha . . .  sohase éreztem.

AGGLEGÉNY: Hallod, ez csak természetes.
FÉRJ (é szreveszi, h o g y  a sze 

lencébe b é lep o ttya n t egy irreg könnycsepp , m eg törli
a szem ét és m e g in t já ts z ik ) :  Bizony nekem nincs ki
hez hazamennem. Agglegény maradtam. Hogy is van 
az a mondás? Az agglegény úgy él, mint egy király...

AGGLEGÉNY: És úgy hal meg . . .
FÉRJ: Sohase hal meg. Tudod mit, öregem, én 

mégse cserélnék veled. Igaz, hogy a legényszobám 
üres most, az ágy hideg és úgy surranok be, hogy el
fordítom a fejem, de azért. . .  azért boldog vagyok. 
Olyan könnyű . . .  Olyan szabad . . .

AGGLEGÉNY (é lko m o ru l).
FÉRJ: Az se igaz, hogy senkim sincs. Az én 

nagy, francia ágyam a világ leghűbb állata. Te, az 
vár engem és illedelmesen köszön, mikor belépek. 
,,J6 reggelt, nagyságos úr!“ Erre én azt mondom:
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„Szerbusz!" Az éjjeli szekrény egy oktávval maga
sabban kiált: „Jó reggelt!" Megveregetem a vállát: 
„Szerbusz!" A kis párna szoprán-hangon rikolt: „Jó 
reggelt!" Megsímogatom: „Szerbusz!" Egyébként 
megköszönöm nekik, hogy jószívűek hozzám, lefek
szem, kicsit olvasok, azután a fülemre húzom a taka
rót, a kispárnára hajlok és mintha véletlenségből tör
ténne, megcsókolom a csücskét. . .

AGGLEGÉNY (k én ye lm e tlen ü l fe s z e n g ):  Kér
lek, ne érzelegj.

FÉRJ: Az ördög érzeleg. Én csak titeket saj
nállak, szegény férjek. Az egész világ az enyém. A 
ligetben, a Múzeum-kertben tavasszal annyi leány 
van. Nem tudom, észrevetted-e, hogy ezek a fiatal 
leányok mindig egyformák, a kötényük, a szoknyá
juk, a frizurájuk sohase változik és ha egyik-másik 
megöregszik és elcsúnyul, a fiatalság, a fiatalság az 
örök. Ezek a leányok jönnek elébem friss mosollyal, 
piros napernyővel. Nektek van feleségtek és anyóso
tok. Nekem azonban maga a Természet az anyósom, 
aki millió és millió eladó lányt cepel a karján.

AGGLEGÉNY (n a g yo n  s zo m o rú a n ): Nem gon
dolod, hogy nincs igazad?

FÉRJ: Én, öregem, nem filozofálok. (F ü ty ö ré sz .)  
Én élek.

AGGLEGÉNY (h o ssza n , ir igyen  b á m u lja ):  Ha
zudsz. (D adogó n ye lvve l, á lm osan .) Hazudsz. (M eg 
fo g ja  a k e zé t.)

FÉRJ: Mi bajod?
AGGLEGÉNY: Csak azt akarom mondani, hogy 

hazudsz. (L e h a jt ja  fe jé t  az a szta lra .) Hogy nincs 
így. (N a g yo n  sá p a d ta n .) Hogy nincs igazad.

FÉRJ: Honnan tudod, — te, — te békés nyárs- 
polgár?
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AGGLEGÉNY: Az a szoba utálatos és hideg. A 
lavór vize jeges. És nem köszön senki. És azután az 
a millió lány se érdekes. Kettő kevesebb, mint — egy.

FÉRJ: A matematikában mindig gyenge voltál.
AGGLEGÉNY: Ne izélj. Sohase, sohase szok

tam lumpolni. Kicsit szédül a fejem. Én most nem 
merek hazamenni.

FÉRJ ( fe lk e l ) :  Pedig már igazán mehetünk.
AGGLEGÉNY (te lje se n  szo n tyo lo d o tta n

fe lk e l) :  Maradjunk itt. (V a la m it gondo l.) Örökre.
FÉRJ (d ü h ö n g ve  h e b e g ):  És az asszony?
AGGLEGÉNY: Az, fiam . . .  az . . .  az . . .  

net. A  levegőbe m u ta t ,nag yo n  m essz ire .)
FÉRJ: Hát így vagyunk, öregem? (H a h o tá z ik .)  

No, ez sikerült. Becsaptál, öregem, a régi vagy, akár
csak az iskolában, húsz évvel ezelőtt. (M in d ig  erő
sebben n e v e t.)  De látod, te is beugrottál. (N y e lv e  
alig  fo ro g .)  Tudd meg, öregem, tudd m eg. . .  hogy 
én is becsaptalak . . .  mert én meg . . .  úgy bizony . . .

AGGLEGÉNY ( a fü léh ez ha jo l ■, hidegen
b e lész iszeg i): Mióta?

FÉRJ (szo m o rú a n ):  Tizenöt éve.

SosutoUnvi De*.ití l. $ 3 ?



A HAMISKÁRTYÁS

AALBERG Cézár szeptemberben szabadult ki a 
börtönből. Válla megroggyant, kicsit megkopaszo
dott, a haja a halántékán már deresedett, de porcel- 
lánszínű arca alig változott. Októberben már együtt 
lakott a feleségével és a hatéves kis fiával, a Nyúl- 
utcában, ahol egy kertrenyíló tiszta hónapos szobát 
bérelt. Késő délután „jött haza" Cézár. A felesége — 
szótlan-sápadt asszony, aki mindig feketében járt 
— a szobát telerakta tubarózsákkal, melyeknek 
húsos illata nehezen feküdt a tüdőkre s valami fülledt 
gyászt és erjedő szomorúságot permetezett szét. A 
hamiskártyás benyitott. Erre az anya is, a fiú is 
keservesen sírni kezdett. Cézár lerogyott a nyikorgó 
díványra. A felesége és a fia ráborult, az arcukat so
vány testéhez szorították, mintha halottat siratná
nak. Órákig alig szóltak pár szót. A férfi mozdulat
lan feküdt a díványon, mint a koporsóban. Az öröm
ünnep nedves szomorúságban ázott szét.

Egy hétbe telt, amíg valahogy felocsúdtak. A 
kisfiú még gyakran sírdogált, az anya még sápad- 
tabb és szótlanabb volt mint addig, de csakhamar 
folytatták régi életüket. Cézár korán ment haza, min
den este maga vitte fel a hideg felvágottat. Együtt 
ettek. A nap legnagyobb részében otthon volt. A vi
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déki város csodálta, mennyi ízléssel és tapintattal 
bújt el a hamiskártyás az emberek szeme elől.

Mikor otthon ült az aranyat szóró petróleum- 
lámpa alatt, el se tudta képzelni, hogy máskép is élt 
valaha. A vaskályha égett, olcsó szivarja jól szeleit 
s a felesége mindig varrt mellette. Cézár álmodozó 
kezei boldogan fürödtek a nyugalomban, nyoma se 
volt rajtuk a múltnak, oly finomak, oly keskenyek, 
oly tiszták voltak, mintha hosszú-hosszú éveken át 
gyengéd hangszereken, vagy csipkéken pihentette 
volna és nem borgőzös kártyák lapjain. Fütyörészett. 
Érezte a nyugalmat és testén a frissen mosott ruha 
cirógatását. Csak zöld szemében égett valami a zül
lött mámorból. Különösek, üresek, piszokszínűek vol
tak ezek a szemek, mint régi palackok törmelék
darabjai, amiket a földön, szemétdomb mellett ta
lálunk.

Este, tíz óra felé, elment az „Aranysas" kávé
házba. Lassanként társaságra is akadt, egy cingár 
gyógyszerészsegéd, meg egy faarcú, fontoskodó vá
rosi díjnok. A pincér hozta a sakkot, eléjük terítette 
a repedezett viaszosvásznat s a tintapecsétes zöld 
zsákból lassan szedegette a csempe, szomorú sakk- 
figurákat. Éjfélig sakkoztak, azután mind a hárman 
lefeküdtek.

Egy este Levinszky, a gyógyszerészsegéd jóked
vében volt, bort hozatott és kurjongatott.

— Te Cézár, — mondta neki — unom a sakkot. 
Kártyázzunk.

Aalberg Cézár elsápadt. Nem mert rátekinteni, 
érezte, hogy a szeme égeti a kezét s ujjait hirtele- 
nül elrántotta a sakkasztalról.

— Nem — mondta. — Sohasem kártyázom.
Azután sohase beszéltek kártyáról.
A kártyát a karácsony hozta vissza. Délután, 

mikor a fia hazajött, az iskolatáskájából a palavesz-
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szők és a könyvek közül kiesett egy csomag vadonat
új, aranyszegélyű kártya és a gyerek lángoló arccal 
mámorosán turkált a piros-zöld lapok mennyorszá
gában.

Cézár sötéten állott meg a fia előtt.
— Mi ez? — kérdezte. — Nem szégyelled ma

gad? A kártya nem gyerek kezébe való.
Cézár zsebredugta a kártyát. Átment a másik 

szobába. Friss, egészen friss kártya volt, karácsonyi 
kártya, most került ki a kártyagyárból, még érezni 
lehetett rajta a festék szagát. Szédülő fejjel bámulta. 
A csúnya, gyötrelmes figurák, a szörnyek, a fanto
mok, akikkel annyit társalgott, most újra elküldték 
neki névjegyüket és emlékeztették valamire. Be
csukta az asztal fiókjába. Azután újra elővette. 
Szemrehányást tett a feleségének, hogy a fia kezébe 
került és föl s alá járkált a sötétedő szobában.

Estefelé meglágyult a hangulat. A karácsony
fát meggyujtották, az apa bort ivott és énekelt. Csak 
kilenc óra volt még, lefeküdni nem lehetett, nem tud
tak mit csinálni. Cézár maga vette elő a kártyát:

— Nem bánom, játsszatok — szólt a feleségének.
Minden arc kiderült, leszedték az asztalt, leültek.

Az anya egy kis üvegtányért hozott s a rézfillérek 
csörömpölni kezdtek.

Cézár bámulta az asztalt.
— Én nem játszom — szólt és a feleségére 

nézett.
Az asszony azonban már osztott. Cézár vállat 

vont, megivott egy pohár bort és kezébe vette a 
kártyát.

— Kezdjük.
A kisfiú pirosra gyulladt füllel várta, mi tör

ténik.
— Látod, — mondta neki Cézár — ez a sok pénz 

mind a tied lesz, nyerd el tőlem.
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Mindnyájan a kártyájukat nézték.
Ideges csend dobogott a szobán.
— Nyertem — szólt halkan Cézár és maga elé 

söpörte a filléreket.
Erre a fiú feltérdelt a székére. Űjra osztottak és 

most az anya nyert, a nyereséget megfelezte vele. 
De azután megint az apa nyert. Cézár már bosszan
kodott, hogy mindig hozzászegődnek a súlyos, szé
dítő, komoly kártyák s szeretett volna szabadulni a 
nyereségétől. A kártyák azonban nem tágítottak. 
Megostromolták, jöttek félelmesen követelőzve éj
szakai különös ismerősei, a zöld és piros színek, a 
koronás kártyakirályok, az elkényszeredett arcú le
gények, akikkel annyit nézett farkasszemet lihegve, 
verejtékezve, szívdobogva. Már meg se nézte a lap
jait, hanyagul hajigálta, a homloka verejtékezett. 
Mindhiába. A kártyaalakok bosszúálló arccal mere- 
deztek rá, mint a betörők és a gyilkosok s a torkát 
szorítgatták. Halomban feküdtek előtte a fillérek.

— Mit tegyek? — dörmögte bosszúsan a fele
ségének.

Elővette az összes kártyababonát. Felkelt a szék
ről, megforgatta — balkézzel — a levegőben, leült és 
osztott. Űjra ő nyert.

Fia pedig leste a szerencsét. Okos arcocskája 
lángolt az izgalomtól s a szája görbületében már ott 
settenkedett? a pityergés. Nagyokat nyelt. Az apa kö- 
hintett, megigazította a szemüvegét és hozzá fordult:

— Vigyázz, most te nyersz.
Puha ravaszsággal hajolt előre a gyerek, mint 

egy leső puma-macska, nézte, hogy keveri apja a 
kártyát. A pénztárt már harmadszor nem ürítették 
ki, színültig volt vörös rézfillérekkel. Most jó kártyát 
kapott. Mélyet lélekzett. Jött azonban a másik és a 
harmadik kártya s szegény kis arcán elsötétedett az 
öröm.

41



Cézár szótlanul nézett maga elé. Már éjfélre 
járt az idő. A felesége és a gyermeke minden pénze 
előtte volt és nem tudott szabadulni tőle. Szíttá foga 
közt a levegőt, a száját elpittyesztette, megvető mo
sollyal fogadta komikus helyzetét, azután egyszerre 
átvillant valami az agyán. Hosszú, hajlékony ujjai
val végigtapogatta a kártyát és a finom ujjakban 
újra felébredt a látnoki művészet, a boszorkányos 
varázs, amivel évekig nyitogatta mások erszényét 
A gyalázatos, a piszkos kártya, hogy megalázta őt, 
a kártya urát, az ezresek urát, egy filléres hajsza. 
Hirtelenül dolgozni kezdett. Behúnyt szemmel, a ta
pintó szemölcsei rezgésével érezte ki a jó kártyákat 
s egy villámgyors mozdulattal fogta egybe, hogy a 
fiának csempéssze oda. Mindent látott és tudott. A 
lehelletével is operált. Akarata hipnotikus erejével 
uralkodott a társaságon, az egyik kártya iderepült, 
a másik a kézelőjében sunyított, egyszerre hadvezére 
lett a terepnek, mint régen s a szerencsét már is a 
fia javára füllentette.

A bankot meg egyszer megduplázták.
Még csak egy apró mozdulatot kellett volna 

tennie. De már késő volt. A gyerek felugrott az 
asztalra, a tekintete végigcikázott rajta és szélesre 
meredt szemekkel, irtózatosan szétfeszülő szájjal 
ordított rá:

— Csalsz!
Cézár felpattant a székről, három lépést hőkölt 

vissza és kiejtette kezéből a kártyát.
— Csalsz!
Ügy állott, mint a tetten ért gyerek. A fia bőgte, 

ordította, zokogta:
— Csalsz, csalsz, csalsz!
Nevetni próbált, de az ereiben megfagyott a 

vér, a halántéka hideg volt, csak hebegni tudott.
A gyerek pedig nem tágított. Még mindig az
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asztalon tombolt, arca ragyogott a diadaltól, meg
vetően nézte az apját, a bankot kifordította az asz
talra, az apró kis pénzeket dühösen söpörte le, az
után egy marokra valót odadobott az ablaküvegre.

— Csalsz!
Cézár a szoba közepén állott. A gyereket sietve 

lefektették, csitítgatták, sokáig tartott, míg — dur
cásan és sötéten — álomba sírta magát. Az apa pedig 
nem feküdt le. Megitta az összes bort, a részegségtől 
bódultán járkált le-föl, hajnalig álldogált az ablak 
előtt és nézte a havas, kopár kertet.

A tavalyi karácsonyra gondolt. Akkor épp így 
bámult ki a börtöne ablakából.
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A CSEH TROMBITÁS

A SZÍNHÁZI zenekar mély pincéjében — zöld- 
ernyős villanylámpa előtt — ül Sznopcsek, a cseh 
trombitás. Ha a karmester kopog a pulpituson, szá
jához szorítja rengeteg trombitáját, a szeme kidagad, 
mint a pontyé, a két arca először felpuffad a beléje 
szívott sok levegőtől, aztán ez a levegő — lassan és 
ütemesen — kiárad a trombita torkán s az arca le
lohad. Sokszor ismétli a játékot. Lélekkel fúj és lel
ket fúj a hangszerébe. A trombita pedig mint egy 
kacskaringós szörny, egy aranypolip, őt szívja. Este
felé borozni szokott. A feje kellemesen kóvályog. 
Izgatja a zene. Amint belelehel a trombitájába, úgy 
érzi, hogy a szája elreped, az arca felrobban a for
tissimo örömétől és bőrén még sötétebbé válnak a 
bor és az öregség csúnya piros-lila rózsái. E tornák 
után lehúnyja a szemét. A világ sötét fényben úszik 
előtte.

Arca még piros, járása vidám és könnyű, de egy 
idő óta a halál csirái fakadoznak benne. A többiek, 
akik körülötte voltak, nem vettek észre semmit, csak 
arcvonásai meredtek meg márványosan, csak a 
szeme esett be kissé. A szomorkás pici ember egy 
este hazament, leült fakó-zöld karosszékébe, mely
ben meghalt az apja és a nagyapja és maga elé bá
mulva, nyugodtan és bölcsen — ahogy igazi filozó-
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fushoz illik — leszámolt az élettel. Volt neki némi 
megtakarított pénze, a színházi zenekart faképnél 
hagyta és aztán csak a hangversenyekre, meg az 
italra költött. Életrendjébe semmi változás sem esett. 
Korán kelt, erősen és sokáig mosakodott és regge
lenként órahosszat sétált a városi park fehér orgona
bokrai között. Maga sem sejtette, mi baja van, de 
tudta, hogy pár év, pár hónap és mindennek vége.

A hangversenyeket buzgón látogatta. Ez volt 
egyetlen passziója. Szerette a zenét önzőén és szen
vedélyesen, s a füle, ez a begyakorolt, ínyenckedő 
hallószerv, mohón szürcsölte magába a halkuló, dü
börgő hangviharokat, mintha egész valója csak ezen 
a két lapos tölcséren át ömlött volna beléje. Nem so
kat érthetett a zenéhez, de tisztelet élt benne, egyes 
zenezseník előtt haptákba vágta magát, mint a mu
zsika öreg közkatonája. A hangversenyteremben 
mindig ő volt a legelső. Hét órakor nehézkesen és 
komolyan felbotorkált a lépcsőkön. Az ajtónyitoga- 
tók, a ruhatárosok mosolyogtak, ő is mosolygott, 
azután beballagott az üres terembe, leült az első 
sorba, megtörölte vastag szemüvegét, hogy a zenét 
lássa is és keresztbefont karral — illedelmesen — vá
rakozott. A közönség fecsegett, pisszegett, fészkelő- 
dött, de ő mindig tiszteletteljesen és csendet paran
csolod ült, mintha rá lenne bízva, hogy a művészet
nek ebben a művészietlen és kegyetlen korban igazat 
szolgáltasson s megvédje a barbárok közönye ellen.

Hűvös októberi este volt, korán sötétedő. A köd 
vastagon feküdt a városon, az emberek küszködtek 
vele, nekimentek, a villamosok csörömpöltek. Valami 
zavar és várakozás lebegett mindenütt. Kopott, csö
pögő esernyőjével sebbel-lobban libegett a lépcsőn 
felfelé. Ügylátszik, el is késett. Fáradt és szomorú 
volt, alig bírta már magát, nem is akart eljönni, de
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most ott állott az ajtó előtt, nem érdemes vissza
fordulnia.

Lábujjhegyen lopózkodott a legközelebbi székre, 
Idegesen feszengett, mert nem ülhetett a szokott he
lyén, körötte ismeretlen emberek, mellette egy nagj 
ablak, amelyet azelőtt sohasem vett észre. Az ablak- 
táblákról csorogtak a vastag verejtékcsöppek. A te
remben különben is tűrhetetlen a melegség. Fönn a 
plafondon a zöld gázlángok lihegnek, a tikkasztó 
forróságban szédülnek. A tükrök a sarokból bámul
nak reá, a zene pedig magasan kóvályog és álmos, 
ernyedt, azt hinné az ember, bármelyik pillanatban 
elhallgat, elalszik. A zene és a melegség együtt 
zsibong.

Erőlködött, de nem tudott figyelni. Összeráncolta 
a szemöldökeit, és a közönséget nézegette. Mellette 
egy gondosan fésült őszülő úr ül, aki most lépett ki 
a borbélyüzletből, háta mögött egy smokk lány 
figyel s annyira előre hajlik, hogy félni lehet, lebukik 
a székről. Az előtte levő sorban csupa borzas fiatal
ember, egy kövér, fiatal zsurnaliszta, aki az ouver- 
ture-t fontoskodva hallgatja. Es ott egy oldalszéken, 
ott, egészen az ablak mellett. . .

A feje megfájdult és elállt a lélekzete.
— Bolondság — mondta.
Aztán újra odanézett.
Otthon az ágya fölött lógott a maszkja, melyet 

a halotti lárva után öntöttek. Pontosan emlékezett 
halálának évszámára s hamarosan kiszámította, 
hány év múlt el azóta. Maga előtt látta utolsó kottá
jának másolatát, halvány arcképeit és azt a képet, 
ahol a ravatalon fekszik. Képtelennek találta, egy 
darabig nem is nézett arrafelé és mosolyogni próbált, 
de minél tovább ült, — így elfordulva — annál in
kább érezte, hogy az idegen tekintete hívja, átfúrja
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kemény ingmellét, beleszúr testébe és neki arra kell 
fordulnia, ha akar, ha nem.

— Lehetetlen, lehetetlen.
Megsimította homlokát. A feje beteg, a látása 

zavarodott meg, bizonyára csak képzelődik.
Végre kiegyenesedett hirtelen és határozottan 

feléje fordult, mintha maga előtt akarta volna be
bizonyítani, hogy nem fél. Az ismeretlen még mindig 
úgy ült, mint előbb. A szék támlájára támaszkodott, 
nehéz, nagy fejét jobb kezére hajtotta, úgy hogy fél 
arcát — egész élesen — láthatta. Pár pillanat múlt 
el. Egyszerre lassan és nyugodtan hátrafordult az 
idegen s reá nézett.

— Reám néz?
A trombitás elfehéredett, s arra gondolt, hogy 

utóbb gyakran történnek vele olyan dolgok, amelye
ket nem tud megmagyarázni és délután több bort 
ivott a kelleténél. A szája azonban nyitva maradt az 
ijedtségtől:

— Beethoven. . .
Ő volt, a süket Isten, majdnem olyan, ahogy a 

képeken látta, ahogy képzelte. Eljött ide, abba a te
rembe, ahova ő, elvegyült a többi közé és észre sem 
vették. Most már nem is kétkedett. Előtte volt s ha 
közelebb megy hozzá, meg is tapinthatja a ruháit, 
csontos arcát, gőgös-szomorú szemeit, beszélhet vele, 
megszólíthatja és ő felelni fog röviden, egyszerűen, 
vagy talán gorombán, ahogy a kontár orgonással be
szélt egyszer, mikor haragos volt.

Nézte, nézte. Az idegen mozdulatlanul ült. Nagy 
koponyáját előre tolta, oroszlánsörényét hátrasimí
totta sovány, hosszú ujjaival, azután ismét nekitá
maszkodott a széknek, mint a többi. Vonásai durváb
bak, mint a képeken, orra nagyobb és formátlanabb, 
de azért így is szép, és vékony germán ajka finom és 
friss, mint egy fiatal leányé. Csak barnás arca kissé
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halvány, mintha nem aludt volna az éjjel s fáradt 
lenne a hosszú utazástól, melyet meg kellett tennie, 
míg ideért. A jobb könyöke fehér kőportól piszkos, 
a sírok tégláitól, vagy talán a meszet dörzsölte le, 
amint bejött?

Fekete, hosszú kabátot viselt. Magas, puha, he
gyesen kiszögellő gallér szorult a nyakához, kissé 
régimódi, de nem feltűnő, rozsdabarna nyakkendője 
pedig többször körülfutva nyakán, görcsös csomóba 
gombolyodik s csak lazán tartja össze egy kékkövű 
bronzmelltű. A haja zord rendetlenségben mered 
égnek. Fekete mellényén egyszerű ezüst óralánc.

— Milyen nyugodt. Milyen egyszerű. Akárcsak 
a többiek.

Most már emlékezett reá, előtte jött be s hatá
rozottan tudta, hogy látta a pénztárnál, amint meg
váltotta a jegyeit, a zsebébe gyűrte s az ajtó felé 
tartott.

— Ilyen tehát, ilyen . . .  — gondolta, amíg félig 
magánkívül reá meredt. — Ha megszólíthatnám, ha 
csak megérinthetném legalább a ruhája szegélyét, a 
cipője hegyét. . .

A közönség tapsolt, fenn az emelvényen egy 
fiatalember hajlongott, azután újra lárma keletke
zett, szünetre mentek ki az emberek, néhány széket 
hátratoltak, suttogtak, sóhajtottak és hangosan be
szélgettek.

Egy pillanat sem telt bele s a trombitás már az 
ismeretlen háta mögött állott, aki a nyugtalankodó 
emberek között keresztbefont karokkal ült, mint 
előbb.

Lassan vállára tette kezét.
Az idegen hátrafordult és a szemébe nézett, nem 

volt meglepődve, egész arcát feléje emelte és kezet 
nyújtott, mintha már régen ismerték volna egymást. 
A trombitás most hebegni kezdett, de az idegen —
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nagyon természetesen — megfogta a kezét, reá né
zett és kimondta a nevét.

— Nem . . .  ez nem igaz . . .  — lihegett a trombi
tás és egy székre szédült, melléje.

Aztán maga köré nézett. Szeretett volna fel
állni, kicsit meghajtani a térdét, mint az oltár előtt, 
vagy valami olyant mondani, amit audiencián szokás, 
mikor királyokkal beszélünk, de torkán akadt a szó.

— A h . . .  — fuldoklott és kezét a karjára ta
pasztotta.

— Vigyázzon, — mondta az idegen — nem sze
retném, ha más is megismerne. El kellett jönnöm. 
Ne kérdezze, miért.

Szakadozottan szólt, rekedtes, nem kellemes 
hangon.

Két fiatal lány haladt el mellettük s a szava el
veszett a kacajukban.

Ezalatt mind a ketten az ajtóhoz értek, könnyen, 
gyorsan mentek, szinte röpültek. Künn a hűvös fo
lyosón öles léptekkel szálltak tovább a neszfogó, 
pirosléniás gyökérszőnyegen. Az ismeretlen apai sze
retettel, kissé szigorúan, de jóságosán nézett a trom
bitás szemébe, ritkán szólt, mintha valami bánat fe
küdt volna a mellén. Többször csüggedve intett a 
kezével, lemondóan bólintott, a vállát vonta, egész 
valóján közöny érzett, olyan közöny, hogy néha félel
metes volt.

— És meddig. . .  meddig marad itten? — dado
gott az öreg trombitás és oldalról reá sandított.

Az ismeretlen mosolygott, megnézte az óráját.
— Holnap hajnalban, pont ötkor indul a vona

tom. Akkor megyek . . .
A trombitás olvasott a szeméből.
— Nem jön többet soha vissza.
— Soha.
A folyosón hideg volt már. Didergő, őszi szél



suhant végig künn a meztelen fák között, a holt gye
pen levelek járták a haláltáncot, s néhány vékony 
karó a szálloda udvarából árnyékot vetett az abla
kokra. A homályból egy elmosódó fal kísértett, a ke
rítés előtt az egymásra tornyozott asztalokat mosta 
az unalmas eső s alakjuk nagyra nőtt, olyan volt, 
mint egy fantasztikus, magas ravatal. Egy pincér 
suhant végig a folyosón s nesztelenül tűnt el. Pár 
ajtó csapódott be, nyekergett az ágy, amint a vendé
gek sietve belezökkentek, azután hallatszott, amint 
elfújták a gyertyát és kitették a cipőiket az ajtó elé.

Az idegen nyugtalankodni kezdett, megszorí
totta a trombitás kezét:

— Bocsásson meg, most felmegyek. Itt lakom a 
második emeleten, a hatos szám alatt. Egyet-mást 
még el kell végeznem, de félóra múlva várom lenn a 
bejáratnál, az oszlopcsarnokban.

Még egyszer hátranézett:
— Várom.
Ezzel magára hagyta a trombitást. A hangver

seny közönsége pedig kiáradt az ajtókon, a fekete ár 
kettévált a két ágazó lépcsőn s csavarogva-forogva 
tűnt el.

Öt perc múlva már kihalt az ünnepélyes, kripta
szerű épület.

Az oszlopcsarnokban egyedül a trombitás vára
kozó alakja kucorgott, az óramutató a tizenkettőt el
haladta és az ismeretlen még nem jött.

Az öreg arcára tarka lázfoltok rajzolódtak. Zseb
óráján már egy óra. Ekkor nem volt többé maradása. 
Felrohant és megnézte a vendégkönyvet. Nagy kusza 
betűk, színezetlen, durva írás, az ő betűi, az ő írása.

Egyenesen a hotelszobája felé tartott. Kopogott. 
Az ajtó nem volt bezárva. Zsebéből előkotorászta a 
gyufát. Senki. Szűz tisztaság, a szekrények be van
nak zárva, a kulcsok az asztalon, a bútorokon semmi



nyom, mintha nem is emberi lélek lakott volna itten. 
A levegőben csak a tisztaság kedves illata. A gyer
tyák meggyujtatlanok, belök selymes és rojtos, a 
törülközők használatlanok, mint a gyfíretlen, hófehér 
oltárkendők. Hasonló az egész szoba egy szűzlány 
otthonához. A vizesüveg színig telve, a poharak szá
razok, az ágy bontatlan.

A háta mögött álló pincérhez fordult:
— Elment?
— Nem láttam semmit.
— Mióta lakott itt?
— Pár napja, de sohasem szólt hozzánk. Azt 

sem tudtuk, mikor jött, mikor ment. Reggel üres 
volt a szobája. Az ágyhoz nem nyúlt, a gyertyákat 
nem gyújtotta meg soha. . .

Az öreg késő hajnalban ért haza, összetörve és 
fáradtan, az ágynak esett s nem is kelt fel többé.
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A SZEMETES

\ jALAMIKOR kemény, önérzetes ember volt.
Műhelyében sivalkodott a fűrész, mint a kis

malac s gyalupadjáról, mint a táviratszalagok, hosz- 
szú, fehér forgácsok gombolyodtak.

Januárban öt éves, egyetlen kisfia lázat kapott, 
mellét apró piros pöttyök lepték el s mire orvos ér
kezett hozzá a szomszédos faluból, már meg is halt.

Az apát hónapok múltán is mély-mély csodál
kozás fogta el, valahányszor felébredt, hogy mindez 
ily hirtelenül és fel se foghatóan megtörténhetett. 
Ürességet érzett fejében, szívében, maga körül, 
mintha elvettek volna előle valamit, ami eddig vé
delmezte. Sokat aludt, egészségtelen, hosszú álom
mal, nappal is. Dolgozni nem tudott. Vállát vono- 
gatta, ásított, lesoványodott, megöregedett, pedig 
csak akkor múlt huszonkilenc éves.

Egy nyári reggelen — a másik megyében, egy 
városka határában — a temető mellett, a mezőn ta
lálták, amint a napfényben aludt. Puha kalapját, — 
hogy ne érje a forróság — szemére húzta. Kék kabá
tot, sárga nadrágot, fűzős cipőt viselt, mely után va
lami mesterlegénynek gondolták. Messziről jöhetett, 
minthogy cipője fehér volt az országút porától.

Augusztus végén a szomszédos falukból, tanyák
ról odaözönlöttek a búcsúsok, lányok, asszonyok, kik

52



fekete ruhában csoszognak a porban, melyet a nyár 
utolsó fénye aranyoz s a templomi zászlók alatt, réz
trombiták hangjainál szenténekeket énekelnek. Egy 
öregasszony, aki a megyéjebeli faluból jött, meg
ismerte:

—- Péter — mondta.
Ő azonban nem mozdult.
— Kis Péter, — kiáltott még egyszer a fogatlan 

öregasszony — hát nem ösmersz?
— Nem ösmerem magát — szólt s elfordult tőle.
Az öregasszony arra gondolt, hogy megháboro

dott szegény s három miatyánkot mondott a lelke üd
vösségéért.

Pétert épülő házak állványai alatt lehetett látni, 
amint cigarettázott. Olyan könnyű házimunkákat 
vállalt, melyeket bármikor abbahagyhatott. Fölásta 
a kerteket, piszkafákat hegyezett, madárijesztőket 
állított fel, miért ebédet, vacsorát kapott. Szüret tá
ján hordókat szállított parasztszekéren. De sehol sem 
volt maradása.

Bántotta a fény is, a lárma is, különösen a gyer
mekek, kik vadul, szemtelenül ordítottak. Ilyenkor el
fordította a fejét, komoran tovább ment, beült egy 
kocsmába. Akkor aztán hetekig lógatta fejét egy 
vörös-abroszos asztal mellett. Csöndes korhely volt, 
ki senkinek se ártott.

Efe egyszer hajnal felé több pálinkát ivott a szo
kottnál, nem tudott fizetni. A kocsmáros, ki maga is 
részeg volt, össze-vissza verte, galléron ragadta, le
gurította a kocsma lépcsőjéről a hóba, a sárba.

Feltápászkodott, letörölte magáról a havat, sa
rat, eloldalgott, szó nélkül. Égett mind a két arca. 
Ügy emlékezett, hogy arcul is ütötték. Nem törődött 
vele, minthogy már semmire sem becsülte magát.

Reggel kiállt a piacra, hol facér napszámosok 
álldogáltak, munkára várva. Valaki azt kérdezte, nem
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vinne-e el egy kocsi szemetet. Miért ne? Legyintett 
a kezével, hogy nem bánja.

öreg szemetesektől hallotta, hogy legjobb erős 
virzsiniára gyújtani, akkor kibírja az ember. Erre se 
volt szükség. Állta ő e nélkül is. Amikor már gyak
rabban szállított szemetet s naponta többször fordult 
kocsijával, maga is csodálkozott, milyen hamar bele
törődött új mesterségébe. Annyi bizonyos, hogy 
mindjárt érdekelte. Élvezettel nézegette kezét, me
lyet elborított a ragadós szutyok, le se mosta. Este 
pedig kéjelegve gondolt arra, hogy milyen ronda 
munkát folytat, többször egymásután hangosan ki
mondta foglalkozása durva nevét, s ezen jót nevetett.

Azt remélte, hogy a föld alatt, a sok haszon
talan lim-lom között, véletlenül valami kincset talál, 
mindennél nagyobb kincset, mely egyszerre nagyon 
gazdaggá, hatalmassá, boldoggá teszi s megint él
heti régi életét. Hiszen annyi minden van a föld alatt. 
De nem talált semmit. Csak port, szalmát, rozsdás 
lábasokat, cserepet, üvegdarabokat, gubancos hajat, 
rohadt cipőket, olyan holmikat, melyeknek már az 
értelmét sem tudta. Egyszer lapátja egy kemény 
tárgyba ütközött. Valami ládára bukkant. Kinyi
totta a fedelét, de belül üres volt.

A gödör fenekén rendesen pihenőt tartott. Leült 
a földre, melyet előbb lesöpört nyírfaseprőjével és 
a szerint, hogy tél volt vagy nyár, melegedett vagy 
hűsölt, mert a gödör olyan, mint a parasztsuba: télen 
meleg, nyáron hideg.

Zöld legyek cikáztak a homályban. Messze fö
lötte lármázott az élet. Egyedül volt a föld alatt. 
Péterke, gondolta egyszer, ő is mélyen lehet és az ő 
kis szája, az ő fekete, kedves szeme, áldott két keze 
is szemét már. Mosolya is szemét.

Nagy ünnepeken találkozott a falujabeli asszo
nyokkal, de ezek már nem ösmerték föl. Haja hozzá-

54



kopott a szemét színéhez, a szeme, talán a sok für
késző kutatástól, összezsugorodott, mint a földalatti 
állatoké, arca elhízott, vastag, húsos, négyszögletes 
lett, az élettapasztalat állati kegyetlenségétől. Kör
mei megrepedeztek, elcsempültek, kettő a balkezén 
meg is vakult. Élt-éldegélt. Dolgozott, aludt. Kapott 
valami szürke ruhát is, mely oltalmazta a hideg meg 
az eső ellen, úgy elbújhatott benne, hogy senki se 
vette észre. Ha csöngetett a kapukon, kezében a vas
villával, beengedték. Senki se kérdezett tőle semmit,

Időközben mellékfoglalkozása is akadt. Üri- 
házakhoz hívták, agyonlőni veszett kutyákat, beteg 
macskákat. Egérfogókat árult, patkánymérget, me
lyet bádogdobozban tartott, sok ronggyal körülbu- 
gyolálva a szemeteskocsi mélyén. Bunkósbotokkal, 
horgokkal, kötelekkel leereszkedett a csatornába, hol 
órákig piszmogott, gyufákat, gyertyát gyújtva a 
lucskos sötétben.

A gyerekek, kik ősidőktől fogva reménytelenül 
szeretik a piszkot, élvezték munkáját. Bámulták is 
őt, mert különös vén szemetes lett belőle, fortélyos 
és furcsa. Orra körül volt egy harapás. Azt beszélték, 
hogy patkány marta meg s a szemetes pókhálóval 
kezeli. Katonásan ment az utcán, vállára vetett rozs
dás flintával, övén egy szelencével meg egy kézilám
pával. Később érmeket láttak mellén, két ócska me
dáliát, melyet cukorspárgára akasztott. Az egyik 
valamilyen daloskor jelvénye volt, a másikat pedig,
— egy régi tallért — a szemétgödörben találta. Mint
hogy egy hosszú élet működéséért senki se tüntette 
ki, ő tüntette ki önmagát.

— Szemetes bácsi, — kiabálták rá a gyerekek
— honnan jön?

— Lakodalomból — felelt rá s kacsintott hibás 
balszemével.

— Mi volt vacsorára?
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— Féreg, bogár, giliszta. Egy se piszkos, mind 
tiszta.

— Mit talált a gödörben?
— Kincset, kincset. Attila király kincsét.
Ka dolgozott, odaálltak a gyerekek — mosda- 

tott, fésült úrfiak — és leszóltak hozzá a gödörbe, 
melyből feje sem látszott ki. Egymásután hányta 
ki lapátjával a szemetet, melyet a gyerekek nagy 
mulatságára „lekváros csuszának" nevezett. Vison- 
got, sikongott a gyerek-sereg, ingerkedett vele. j

— Szemetes bácsi.
— No mi az, aranyvirágom.
— Mik szaladgálnak a lába körül?
— Galambocskák.
— Azok cincognak úgy?
— Nem cincognak azok, hanem turbékolnak.
— Hát nem fél a férgektől?
— Isten állatkái azok is, csak úgy, mint ti.
Az öreg gyönyörűen tudott fütyülni. Vékony, 

éles füttyeit úgy eregette-teregette, mint a pántliká
kat, melyeket összebogozott, kioldott, csokorra kö
tött. Azt mondogatta, hogy ettől elcsendesülnek a 
patkányok és — csicsijja-babája — elalszanak a fér
gek is.

Tavasszal, mikor az orgonák, galagonyák ki
hajtanak, dagadni kezd a föld tésztája, a szemét is 
kivirágzik. Azt lehet mondani, hogy hízik a szemét. 
A gödrök, melyek mélyükbe fogadták az ősz és tél 
minden hulladékát, majdnem kiöntenek, mint a meg
áradt folyók, föltetszik rajtuk a rothadás szivár
ványa. Kövér, fülledt illatok lengenek, melyek el
facsarják az orrot. A salétrom szaga, mint valami 
hegyes kutató-tű, szinte az agyvelőbe vájkál.

Péter bácsi órákig motoz a gödörben, köszönti 
a tavaszt, vigyorgó utálattal, eszelős kárörömmel 
látja a tenyészet és enyészet minden fortéimét. Ezer-
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lábúak, vízszínű, áttetsző férgek, kis fekete szemét- 
bogarak, melyek kemények és szívósak, mintha 
acélból készültek volna, a halál katalinkái szelíden 
keze fejére települnek, végigsurrannak kabátja haj
tókáján. Nem hessegeti el őket. Leguggol a gödör 
fenekére, egy hajtásra felhörpinti pálinkás büty
kösét, melytől mind a két szeme szögletén kicsorran 
a könny s végigfolyik mind a két orcáján. Fejében 
lassan dongani kezd a részegség.

Még mindig azt hiszi, hogy nem hiába kotorja 
körmével a földet, egyszer rátalál arra, amit keres.

Most is lel egy kilyukadt gyereklabdát.
Óvatosan letörli kabátja szélével, a világért sem 

vetné ki a földre, a többi szemét közé.
Az ölébe teszi, simogatja, nézi.
Egy ötéves gyerek áll a gödör szélén, az öreg 

szemetesre mered, ki csak ül-ül, semmit se csinál.
— Szemetes bácsi, — kérdezi csodálkozva — jó 

ott lenn?
— Jó, fiam, — mondja a szemetes és csem- 

csegve issza könnyeit a pálinkával együtt — nagyon 
jó. Te nem ia tudod, milyen jó. De majd ha nagy 
leszel, egyszer talán, te is megtudod.

A kisgyereket — egészséges, pogány kölyök — 
megvilágítja a tavasz rózsaszín fáklyája. Néz a fe
kete gödörbe, a fekete emberre, kinek fekete a szája 
is. Nem érti, hogy mit beszél. De ösztönösen meg
borzong. Érzi, hogy valami feketét mond . . .
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A LÉG G Ö M B ELREPÜL...

A KÖLTŐ megállt a Rákóczi-út sarkán. Meg
látta a léggömbös embert, ki a rügyező ákác mellett 
állott az aszfalton s vastag cukorspárgán egész cso
kor léggömböt táncoltatott, kéket, lilát, zöldet, sár
gát, vegyesen. Kora tavasz volt. Ez a színpompa bol
dogan szorította szívét, mámorossá tette, érezte 
benne a nyarat, a lángokat. Odalépett az emberhez.

— IJogy ez?
Egy zöld léggömböt csikartak hosszúkás ujjai.
— ötszáz korona, nagyságos úr.
— Drága — mondta mosolyogva.
Azzal lenyeste a gömböt a közös zsinegről, egyik 

gomblyukába kötötte s a belső mellényzsebéből oda
dobott a léggömbösnek százezer koronát.

— Megőrültél? — rivaltam rá.
— Meg kell fizetni a passziókat. Ez a levegő

golyó többet ér nekem.
— D e . . .
— Semmi de. A nyárspolgárok nem értik, ha 

végre egy becsületes ember honorálja a könnyűséget, 
a szárnyat. Nézd, nem olyanok ezek a kolibriszínű 
gömbök, mint a tavasz madarai, az aszfalt ibotyái?

Néztem a költőt. Hihetetlenül magas, vékony 
ember volt. Amint a léggömb kabátjához akasztva 
himbálózott és szökdelt, félni lehetett, hogy elra-
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gadja őt és tovább repül vele. Bámulta az egész utca. 
Néha olyan volt, mint egy karó, fején a léggömbbel, 
mint valami zöld kertigolyóval. Szeme pedig babonás, 
ábrándos, kék, két eleven türkiszkő.

— Kinek viszed? — kérdeztem tőle.
— A fiamnak. Beteg. Az orvos léggömböt ren

delt neki.
Elmosolyodtam.
— Mit mosolyogsz? — mondta indulatosan. — 

Nekem már csak ebben a semminél is könnyebb 
metángázban, ebben a ragadós kollodium-hártyában 
van a reménységem. Te tanultál fizikát, vegytant s 
tudod, hogy ezt nem igen rendelik orvosok. Bizonyo
san kuruzslónak, szélhámosnak tartod azt, ki meta
fizikával, okkultizmussal gyógyítja az én szegény kis 
betegemet, de akkor a többiek, a pozitivisták, az ala
posak, az orvosi szakközlönyök tanult munkatársai 
s az egyetemi dobogók hátramozdítói egyenesen gaz
emberek. Orvosságaikat a moslékba öntöttem s ki
füstöltem utánuk a szobát. Nem akarok tudni róluk. 
Most egy különös idegorvosban bízom. Nem igen elő
kelő hangzású a neve. Két évet ült, sikkasztás miatt. 
Elvesztette a diplomáját is. De szíve van, képzelete 
van és sugallata van. Ő az én barátom.

Szótlanul mentünk.
— Nos és mi baja fiadnak?
— Mi baja? Nem tudom. Senki sem tudja. Két 

évvel ezelőtt — négyéves korában — egyszerre el- 
komorodott s azóta alig lehet szavát venni, minden 
iránt közönyös, bámul maga elé, ásítozik, alszik. 
Egészen elpohosodott már. Gonosz, öreg az arca, 
mint egy elbutult vén embernek. Hajh, barátom, ha 
ez segítene.

— Vannak pajtásai?
— Az egész körút gyerekeit odacsődítettük. 

Rájuk se vetett. Lármás játékokat vettünk, puská-



kát, ágyúkat, trombitáló katonákat, kukorékoló ka
kasokat, de minden eredménytelen maradt, az én kis 
mélabús filozófusom a másik oldalára fordult s 
aludt-aludt.

— És bízol ebben ?
— Bízom. Ez a táncoló léggömb nekem is va

lami rendkívülinek tetszik. Meglátod: föl fogja rö
píteni.

Hazaértünk. Fölkapaszkodtunk a harmadik 
emeletre. A lakás csöndes, reménytelen volt, mint 
ahol gyógyíthatatlan beteg van s a környezet már 
belefásult a tudatba, hogy úgyis minden hiába. Az 
ágyban feküdt a beteg. Rátekintettem és megijedtem 
tó'le. Feltűnően értelmes volt az arca, öreges és csüg- 
geteg, mint, egy elhízott filozófusé, ki már csak a 
mozdulatlanságban és nirvánában hisz s megveti a 
tépelődőket, a becsvágyó, korlátolt mozgókat. Mel
lette a széken kétes világításban egy szomorú alak 
gubbasztott.

— Berthold, idegorvos — mondta csöndesen.
Őszintén szólva, nem így képzeltem az ideg

orvosokat s bármennyire ment vagyok társadalmi 
előítéletektől, inkább fegyencnek gondoltam és a bör
tön járt eszemben, ahol hosszú évekig sanyargott. 
Arca himlőhelyes. Vékony állán gyér, nyírt vörös 
szakáll, bajusza helyett erős borosták. Holmi so
vány rókához hasonlított. Szájából dőlt a pálinka
szag. Erős virzsiniát szívott s minden pillanatban 
féltem, hogy a vörös tűzponttól föllobban az egész 
ember, meggyullad, elég, kékes lánggal, mint egy 
automatagyufa.

— Megvetted? — kérdezte barátomat.
— Itt van — mondta és átnyújtotta neki a lég

gömböt.
— Pompás — kiáltotta ragyogó szemmel. — 

Ön, uram, nem is sejti, micsoda megbecsülhetetlen
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szolgálatot teljesít ilyen léggömb a modern ideg
terápiában. A melankólia efajta makacs eseteiben 
egyszerűen csodatevő. A beteg elveszti minden kap
csolatát a földdel és levegőszerű, könnyű, virgonc 
lesz. Pár nap múltán már látszik a hatása. Csak
hogy vigyáznunk kell. Csínján kell vele bánnunk, 
mint a mérgekkel. Nem akarnám, hogy a kis fiú is 
olyan érzéketlen legyen a realitás iránt, mint az 
apja.

Keszeg pillantással a költőre nézett. A költő 
kitekintett az ablakon.

— Rajta már nem lehet segíteni — mondta az 
idegorvos, mosolyogva.

Aztán megfogta a léggömböt s a cérnával oda- 
kötötte a rézágy gombjához.

— Kölyök, — kiabált a gyerekre, nem épp peda
gógiai tapintattal — ébredj. Nézd, itt a léggömb.

A fiú fölnyitotta szemét, aztán ismét lehúnyta.
— Nem kell — motyogta.
Csalódottan álltunk az ágy mellett. Az orvos 

leküldte a cselédet három másik léggömbért, egy sár
gáért, egy pirosért és egy kékért.

— A színek igen fontosak — mondta fontos
kodva.

Mikor megérkeztek, a másik hármat is oda
kötötte az ágy gombjaihoz, úgyhogy az ágyban, a 
négy ficánkoló gömbbel, volt valami légies, mese
szerű, egy induló aeroplánhoz hasonló.

— Gáspár, — szólt újra — nézd a léggömböket,
A gyerek föltekintett. Kissé elcsodálkozott.

Aztán újra visszatorpadt közönyébe.
— Nem kell — nyafogta.
Vártunk. Félóra múlva a beteg fölült az ágyban, 

szemeit dörzsölte, beszélni kezdett.
— Álmodtam.
— Miről?

64



Az orvos mosolygott.
— Itt vannak — kiáltotta és leoldott egyet, a 

gyerek kezébe adva.
A fiú játszani kezdett. Megvártuk, míg besöté

tedik. Ekkor az orvos bezsírozta az egyik léggömb 
cérnáját s óvatosan meggyujtotta. A vékony láng
csík lassan kígyózott a gömbig, ott aztán belékapott 
a hártyába s fantasztikus tűzkoszorúvá pukkant 
szét, összerázva, megvilágítva a sötét szobát.

— Nagyszerű — kiáltott a beteg és kacagott.
Késő éjjel mentem haza. Sokat gondolkoztam

erről az érdekes szélhámosról, ki mint valami bűvész 
vagy szent, egyszerre meggyógyított egy beteget. Ké
sőbb azonban nagyon is átlátszónak tetszett a fo
gása, nem tulajdonítottam túlságos fontosságot 
neki; el is felejtettem. Egy álló hónapig a barátom
mal sem találkoztam.

Júniusban egy mulatóhelyen láttam.
— Nos?
— Óriási! — kiáltott. — A fiam meggyógyult. 

Egészséges, mint a makk. Reggeltől-estig futkároz, 
hancúrozik, játszik a léggömbökkel. A szobámat 
már egészen feldúlta. Ha hazamegyek, a szekrények 
tetején, az ablakpárkányon, a könyvtáramon talá
lom. Valóságos gyerek-aviatikus. Most a Svábhegyen 
lakunk. Jöjj ki egyszer hozzánk, látogass meg.

Elfogadtam meghívását, de csak késő nyáron 
mentem el, több hónap múlva. Gépkocsin rohantam 
a hegyre. Egyik fordulónál találkoztam a fiúval, aki 
a félhomályban egy zöld léggömbbel viaskodott. Ug- 
nált és táncolt, nevetett és röpdösött. örültem a 
viszontlátásnak és intettem neki a kalapommal.

A költő otthon volt, a dolgozószobájában. Ko
moran, halkan köszönt.

— Mi bajod?
— A fiam. . .
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— Hogyan?
— Ülj le. Mindent elbeszélek.
Leültünk a tornácra a kis terített asztalkához 

s élveztük a hűvöskés, nyári éjszakát. A költő meg- 
gyujtott egy zöld villamoslámpát, beszélni kezdett.

— Eleinte minden jól ment. De most már belá
tom, hogy az orvos elvetette a sulykot. A fiút való
sággal megbabonázták a léggömbök. Szenvedély 
emészti. A levegő szenvedélye. Kora hajnaltól késő 
éjszakáig künn ugrál a mezőkön és nincs mód, hogy 
csak egy percre, — értsd meg — egy pillanatra is 
kitépjem kezéből az átkozott léggömböket. Velük 
alszik, velük álmodik, velük ébred. Azóta egészen le
soványodott. Kísértetiesen lesoványodott.

— A dolog egyszerű. Kezdj ellenkúrát.
— Nem lehet. Vettem neki vonatokat, melyek 

gyönyörűen rohannak a parketten. De a fiam neve
tett. Később egy gőzre járó, benzinnel fűthető lili
puti aeroplánnal leptem meg. Ez sem kellett neki. 
Azt mondta, nem érdekes, mert motorok hajtják. 
Fütyül a technikára. Ő repülni akar.

— Családi végzet.
— Igen. Ez a gyerek most eltépett minden kö

teléket, mely a földhöz vonzza. Olyan, mint a madár.
— És az orvosok?
— Azt mondják, hogy képzelődöm.
— És az idegorvos, a rókaarcú, a barátod?
— Eltűnt. Nyoma veszett. Mikor látta, hogy 

a fiam senyved, és lázas a levegőtől, fölszedte sátor
fáját s azóta hiába keresem. Pedig minden az ő ke
zében van.

— Mit csinálsz most?
— Várok.
Este volt, kilenc óra. Ekkor a fiú hirtelen elénk 

ugrott. Az arca piszkos volt és piros. Nagyot ugrott,
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ijesztőét és hihetetlent, a virágágyakból egyszerre 
a tornácra.

— Repültem! — kiáltotta. — Átrepültem a 
Dunát és a Bazilika tornyára szálltam. Ott megpihen
tem és most itt vagyok.

Hit és láz volt beszédében.
Apja csendesen mondta:
— Mindig ilyen badarságokat beszél. Múltkor, 

mikor megfenyítettem, azzal fenyegetődzött, hogy 
elrepül, vissza, az égbe. Hiába bizonygattam, hogy 
az lehetetlen. A kis gyereknek — mondta — vékony 
a húsa, a csontja, neki nem kell repülőgép, csak egy 
cérna, meg egy gömb s az égben van.

Nyomott hangulatban vacsoráztunk fenn, a 
szálló emeletén. A gyerek alig evett valamit. Vacsora 
után bevonultam a költővel a dolgozószobájába. Éj
félig beszélgettünk.

— Hol van a fiú? — kérdeztem.
— A másik szobában játszik. Mindjárt lefek

tetem.
Átmentünk a másik szobába. Hosszú-hosszú fe

hér cérnákat bogozott, oldott és kötött, mint hajósok 
indulás előtt. Az apa indulatos lett.

— Lefeküdni!
— Nem! — visongott a fiú.
— Megverlek.
— Nem, nem! — ordított, vásottan.
— Leszállsz mindjárt az ablakpárkányról?
A gyerek az ablakpárkány peremén szédelgett.
— Az árgyélusát, kibukik! — kiáltott az apa.
Mind a ketten odarohantunk.
Igen, mintha megszédült volna. Oldalt dőlt és 

kezében a zöld léggömbbel kissé megferdülten kacér
kodott a mélységgel. Kinyújtottuk karunkat, hogy 
elkapjuk. De már késő volt.

A gyerek a vékony fehér cérnába kapaszkodva
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megállt a levegőben. Lehetetlen volt utolérni. Dobál, 
tűk utána kalapjainkat, kötelet nyújtottunk neki, 
de minden eredménytelennek látszott. Nyilait föl’ 
föl a levegőbe. Nyugodtan és majdnem vidáman ült 
a cérnán, egy darabig integetett, mosolygott ránk, 
mintegy biztosítva, hogy semmi baja se eshetik, 
aztán belefúródott az égbe s tíz perc múltán már 
semmit se lehetett látni.

— Én még látom — mondta az apa.
Egy perc múlva teljesen elvesztettük szemünk 

elől. Repült az egekbe, a gyerekegekbe, a lehetetlen 
képzelet birodalmába s éreztük, hogy sohase bukik 
le, meg se áll, az örökkévalóságig.

A költő egy karosszékbe roskadt. Vizet ivott. 
Törölte homlokát.

— A rendőrséghez — lihegte.
— Mit érsz vele? — mondtam, hitetlenül.
Bementünk a szobába. Előszedte vastag szivar

jait. Szivaroztunk, ittunk.
— Az én életemben, — mondta a költő — any- 

nyi csodálatos dolog történt már, hogy nem is cso
dálkozom rajta.

Megvártuk a hajnalt. Az ég ismét kéklett. Acé
los, józanító szelek fújtak.

A költő az égre nézett, mint a tengerészek ro
konai a tengerre, mely elragadta kedveseiket. Szeme, 
az ő türkiszszeme is kék volt. Egy folt ebből a vég
telenségből. Most egy volt vele s az Istennel beszél
getett.

— Te, — mondta egyszerre józanul — ez nem 
érdektelen novella-téma. Hihetetlen és csodálatos. 
Sokan nem fogják megérteni. De a gyerekek, böl
csek és bolondok megértik. Van benne valami, amit 
érezünk, logikánk ellenőrző, tiltakozó szava ellenére 
is. A címe: A léggömb elrepül. . .  Mit gondolsz?
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SZERETLEK

R ózsit  nagyon nehéz volt meghódítani. 
Esténként egy utcasarkon vártam, egy üzlet 

tükörablaka előtt. Sok-sok tükör fényében forgott. 
Nyolc ívlámpa viharos erővel ragyogott rá. Ebben 
az ezüst folyadékban boldogan és sápadtan lubickolt, 
vérszegény ujjain szalagokat és töket táncoltatva. 
Várakozás közben gyakran gondoltam, hogy ez az 
esti láng teszi őt meddővé és közönyössé, mint me
sék tündéreit a részvétlen holdfény. Szerettem volna 
felébreszteni benne a nőt. Eleinte pásztorkölteményt 
játszottam. Rózsaszínű, illatos bonbonokat adtam 
neki, parfőmöket és ritka szalagokat. Aztán csik- 
landó szavakkal hízelegtem a fülének, remegő ujjak
kal nyúltam a karjához, hogy felrázzam azt a kis 
merev tündért, aki benne hosszú szempillákkal, ön- 
tudatlanul aludt.

Egy este végre azt mondta:
— Szeretlek.
Ez a szó tüzes ívben rakétázott fel a mennye

zetre. Minden szobámon keresztül kacagva vissz
hangzott. A gitár, amely fekete bársonyszalagon 
lógott a falon, hirtelen összerezzent, a dédapám ko
moly képe a falon mosolyogni kezdett, a hold pedig 
az örömtől, a láztól egész éjszaka nem feküdt le. 

Másnap megint eljött. Alázatosan letette a ka-
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lapját, kisimította szűk homlokából a szőke hajtin
cseket és azt mondta:

— Szeretlek,
Lázasan vártam a folytatást. Az apró leánynak 

minden roppant újság volt. Szemöldökei magasra 
szöktek és maga is csodálkozott, hogy olyan boldog. 
A téli esték zsolozsmaszeróí csendjében vert az ő kis 
szíve. A békés idillen, a mély és sárga teán pedig 
forrón libegett a szerelme, mint a rumláng. Ha erről 
a merev és dacos szájról hallottam a vallomást, el
öntött a mámor, pirosra gyulladt a fülem, félrever
ték a harangokat s künn az utcán trombitálva, lo
bogó fáklyákkal tűzoltókocsik vágtattak végig.

Egész télen tartott a viszony. A színház utáni 
esték izgalmas lázban lobbantak el. De aztán kitava
szodott. A télikabátot naftalinba tettem, a japán 
kályhaellenzőt, mely annyi csókunkat bámulta, ki
vitettem az előszobába, a nehéz bársonyfüggönyöket 
fehér csipkékkel cseréltem fel és ebben a változás
ban valami újság szükségét éreztem. Rózsi pedig még 
műidig azt mondta:

— Szeretlek.
A szókincse nem nagy — gondoltam magamban 

— és el tudok képzelni valakit, aki ezt egy kissé 
változatosabban fejezi ki, de egyszerű kedély és ezt 
meg kell becsülni, hű és ez a fő. Lassanként mégis 
szökni kezdtem a találkákról. Udvarias levelekben 
takaródét fújtam. Különböző hosszú és fontos uta
zásokról beszéltem. A leány mégis mindennap eljött. 
Éjfél után érkezett, otthonosan leült az ágyra és a 
kályhába meredt.

— Mi újság? — kérdeztem kelletlenül.
— Szeretlek.
— Igen. Ezt már hallottam. Most mondj valami

mást.
Rózsi erőlködött, köhögött, fészkelődet! az
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ágyon és aztán elpityeredett. Nem tudott mást 
mondani. Csak ezt az egy szót tudta. Mint ahogy 
egy zsarnoki álmatlan csecsemő folyton ezt ismétel
geti: ,,Anya“.

— Buta vagy, Rózsi — mondtam szelíden és 
mélabúsan. — Menj haza.

Másnap reggel levelet kaptam tőle. A papla
nomra hozták kora reggel, minthogy expressz adta 
fel. Türelmetlenül bontottam fel. Azt hittem, hogy 
végre megsokalta a durvaságomat, a hidegvéremet 
és a szakítást adta tudtul. A levélben egyetlenegy 
szót írt óriási, gömbölyű betűkkel:

— Szeretlek.
Keringett velem a világ. Mit tegyek? Ez az ár

tatlan és szokott szó, mely eleinte sáfránya és illata 
volt életemnek, most hatalmasan, borzasztóan, pa- 
rancsolóan beléje furakodott, uralkodóvá lett és el
öntött mindent, beszívódott a ruháimba, a búto
raimba, a könyveimbe, mint egy olcsó és émelyítő 
parfőm s nem volt szabadulásom tőle. Ahová tekin
tettem, mindenütt az ő nyoma. Egy párna a pam- 
lagon melyre kék selyemmel hímezte rá a végzetes 
szót. A falfestmény tőle való, a szivartárcám az ő 
emléke, a zsebkendőimbe, az ingeimbe ő varrta bele 
a monogrammot. Alapjában ártatlannak látszott ez 
a cérnaszál-háló. Mosolyogva gondoltam az ő igény
telen fejére és a szép, méla szemére, mely mély volt 
és szomorú, mint egy szimbolista költő, vagy egy 
ökör szeme. Inkább szántam, mint haragudtam rá. 
Diplomata-módon próbáltam lefegyverezni. Zsíros 
és nehéz húsokat etettem vele. Hizlaló kúrára fog
tam, hogy ellustuljon és elvessze az ábrándosságát.

— Egyél! — kiáltottam rá.
A lány szorgalmasan evett. Két hónap múlva 

gyönyörűen kigömbölyödött, nehéz és kényelmes
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lett, mint egy kácsa, de a zsíros és maszatos szájá
val is azt suttogta:

— Szeretlek.
A sírás fojtogatta a torkom a dühtől, az una

lomtól, a kudarc mérgétől. Gyökeres soványító- 
kúrára gondoltam, de nyomban feladtam. Világos, 
hogy ezt a lányt csak erőszakkal lehet lerázni nya
kamról. Az ajtót az orra előtt csaptam bl. Leveleit 
felbontatlanul küldtem vissza. Azt írtam, hogy Kí
nába, Madagaszkárba kell utaznom, Amerikába, vagy 
akárhová. Üj lakást vettem a város másik részén. 
Ettől kezdve aztán nyugodtabb életem volt. Csen
desen szívtam el az esti szivarom, teáztam, füstöl
tem, ábrándoztam, egyedül feküdtem le a tiszta, 
hideg ágyba egy könyvvel, kicsit olvastam és azután 
elfújtam a gyertyát.

Rózsi eltűnt a föld színéről.
Már nyár volt, piros foltok remegtek a levegő

ben, forró gyönyörben táncoltak a fák, a zöld bok
rok s egészen elfelejtettem őt. Egy napon azonban 
a vasalónő hazahozta a fehérneműimet és amint 
szétbontottam, ezer apró cédula rebbent ki belőle 
tolakodva, ijesztően, kísértetien. Mindegyiken csak 
egy szó. Az ő vallomása, az ő kezeírása. Újra a nyo
momon van.

Szívdobogva mentem ki az utcára. A fal mel
lett jártam, mint a tolvaj, kikerültem a kerteket, 
mert minden bokorban őt sejtettem, újra elfogott 
a régi félelem. Képtelen helyeken találkoztam vele. 
A villamoson láttam először. Hajnalban a kávéház 
előtt várt. Ha kocsin mentem, elém került, megelő
zött, elmaradt, de a fordulónál megint csak felbuk
kant kevélyen, kaffogva az indulattól, mint egy eb, 
mely a küllőket harapja. Üldözött. Éjjel magányos 
sétáimon a ligeti fák közt láttam távolról Minde-

72



uütt ott volt, mintha ezer példányban sokszorosítot
ták volna.

Nemsokára egy széles, lompos tortát küldetett 
a címemre, amilyent vidéki lakodalmakon látni. A 
tortán teljes nevemet olvashattam piros cukrokból
kirakva.

— Ez tűrhetetlen, — ordítottam — ez őrület, 
ez pokol!

Rózsi azonban néma volt. Egy sztrájkoló büsz
keségével állott elém szótlanul, közönyösen, várva 
a szavam. En se szóltam. A sorsra bíztam magam.

Egy novemberi éjjel, mikor hazamentem, a sötét 
folyosón várt, a korlátra dőlve, zokogva.

Reszkető dühvei, de egy kissé ellágyulva és kí
váncsian is, bevezettem a szobámba s meggyujtottam 
a gázt. Ijedve néztem rá. Ez a semmi lány, mintha 
megnőtt volna. A lámpa lobogásában magasabb volt, 
mint én és rettenetes, parancsoló, ellentmondást nem 
tűrő. A taglejtése biztosabb. Szőke fejével, kisírt 
szemeivel és a sáros, fehér ruháival egy kegyetlen 
királynőhöz hasonlított, aki némán és nyugodtan el
foglalja régi birodalmát és leül az aranyos trón
székbe. Körülötte resten feküdt az egész természet. 
Atkozódni szerettem volna. Megátkozni a logikámat, 
a ravaszságomat, az egész férfi mivoltomat és meg
ragadni őt, kilódítani a szobából, elűzni azokat a 
szellemeket, melyeket oly könnyelműen idéztem föl. 
De a némasága parancsolt. Hozzáhajoltam és beszélni 
kezdtem. Rózsi nem felelt.

— Mi van veled? — kérdeztem. — Hogy dobog
a szíved. Milyen nagy a szemed. Szegény, szegény 
lány. . .  ____

Rózsi leült a díványra és a képeket nézte. Pi
tyergő száján csendesen vajúdott valami. Csücsörí
tette a száját, ráncolta a szemöldökeit, mintha va
lamit mondani akart volna, egy újságot, melyet so-
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hasé hallottam s egyszerre felém fordult. Aztán rám 
tekintett, talán, hogy magánya titkát közölje ve
lem, a sok csatakos, szomorú nap emlékét s az élete 
örömét beleolvasztva egy újveretű, mágikus szóba, 
de — úgy látszik — nem találta ezt a szót és inkább 
néma maradt.

Szelíden segítettem neki:
— Szeretsz?
A lány dühösen, boldogan, zokogva kiáltotta:
— Szeretlek!. . .
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A KÍNAI EMBER

1

— kérdezte a tanácsos — tud ön kínaiul?
Végzetes csend volt. A tanácsos szivarja bordó 

tűzzel égett. Az estély közönsége körülvette a kis 
újságírót, aki a kérdés hatása alatt, áléivá, haldokló 
vonásokkal, lógó és szimatoló kutyaorral állott ott, 
horpadt arccal, mint egy lelottyadt léggömb. Neve
tésre ajzott szájak bámulták. Egyidőre szomorúan 
lefelé görbedve, hogy aztán annál nagyobb erővel 
kunkorodjanak föl, kitágulva a kacaj feloldó eny- 
hületében. Már lehetett is hallani a röhej harsogá
sát, mely a viszkető torkokban szunnyadt, csende
sen, mint az ágyúdörej, mikor a csőben a golyó, de 
még csak a kanóc serceg. Kíváncsi fejek bújtak elő. 
Egy vendég majdnem leejtette a poharát. Néhányan, 
a szegény átkozott áldozat barátai, aggodalmasan 
csoportosultunk köréje és néztük az áldozat arcát, 
amint emelkedett és elsötétedett, de aztán felragyo
gott hidegen, méltóságosan, az arcokra fagyasztva 
minden mosolyt. Azt mondotta:

— Igen.



o

K é s ő b b  egy ablakmélyedésben felbuggyant 
a nevetés. Mi, akik ismertük a fiút a kávéházból és 
a szerkesztőségekből, nem tudtuk elfojtani a kaca
gást. Egyszerre csak szétrobbant egy levegővel fel
fújt arc. Bujdosott a kuncogás, pukkant és ránga- 
tódzott, cikázott és kánkánt táncolt a kacaj, hol itt, 
hol ott, mint szüretkor a lombok közé bujtatott 
békarakéták. Semmise volt oly mulatságos és hihe
tetlen, mint hogy a sárga Félix, az újságíró kínaiul 
beszél. Ez a fiú hasonlított egy aszaltszilvához. Az 
álláról gyér, sárga szőrök lógtak le. Szomorú és igény
telen jelenség volt, amint a szerkesztőségek lámpája 
alatt gyötrelemmel fordítgatta — németből —  a kí
nai novellákat és aztán gondosan letisztázva, komoly 
homlokkal felsóhajtott:

— Nincs más ország, barátom, csak Kína. Ott 
szeretnék élni. Ez itt nem élet.

— Miért? — kérdeztem tőle egyszer.
A felelettel adós maradt.

3

Az ESTÉLY után vele mentem haza. Szótalan 
és mogorva volt. Valami láz röpítette és lebegett a 
széles utcán, mint a viharban a ponyva. A szégyenét 
nagy kortyokban nyelte. Tele volt vele a szája, az 
orra, az egész teste. Tréfára fogtam a dolgot és mo
solyogva mondtam:

— Pompásan kivágtad magad.
— Hogy érted ezt? — kérdezte aggodalmasan.
— A kínai nyelvet értem. Az a szamár taná

csos szentül hiszi, hogy te tudsz kínaiul.
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Félix mereven a szemembe nézett és furcsa 
fintorral megrántotta a száját.

— Tévedsz, — dadogta — én csakugyan tudok 
kínaiul. Nem folyékonyan beszélek, de töröm a
nyelvet.

A kapuja előtt álltam. Kezet nyújtott és el
rohant. Én pedig egyedül maradtam az éjszakában. 
Nem tudtam ellentmondani neki. Eleinte nevetni 
akartam, de végigborzongott rajtam a hideg.

— Ez az ember, — gondoltam magamban — 
teljesen megbolondult.

k

A  ZAVAR pedig zengő hullámokban nőtt kö
rötte. Egy hétig még mosolyogtunk rajta. A másik 
héten a vállunkat vontuk. Azután már daccal beszélt 
és senkit se engedett közel magához.

Egy remetére, vagy egy bolondos szentre emlé
keztetett. Kimaradt a társaságunkból, pontos és 
rendes lett, szótalanul jött és ment, valami nap
keleti méltóság ült rajta. <3 volt a kínai ember. Át
vette a kínai politikát, a keleti érdekességeket s 
hozzáutaltak mindent, verset, cikket és hírt, mely 
Kínára vonatkozott. Már nem igen lehetett meg
akadályozni a lavinát. Valamilyen mulatságos fickó 
egy novella alá odaírta egyszer, hogy „kínai eredeti
ből fordította". Ezzel meg volt pecsételve az élete.

5

N em  tudom, hogy fogta föl a sorsát. Csak 
annyit láttunk, hogy megkomolyodott. Talán örült 
is ennek a tallérnak, melyet — szegény koldus —
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vakon talált, kotorászva az életben. Fájdalmas hon
vágy élhetett benne a távol Napkelet után.

Egy este meglátogattam őt. A szobája most 
már egy tarka és rikító szarkafészekhez hasonlított, 
melyben roskadozva és zsúfoltan álltak a badar 
csecsebecsék, a kínai teakészletek, állványok, porce
lánok, vázák. Az asztalán tusosedények. Tao és 
Konfucius könyvei. Ágya fölött egy nyugalmas, 
barna szobor, petyhüdt arccal, lógó emlőkkel, egy 
ijesztő fa-Buddha, aki közönyös és idegen szemmel 
nézett le rám és a sápadt fiúra, akit egy szó, egy 
hülye ötlet, egy farsangi tréfa tett a hívévé.

— Minden pénzemet ezekre költőm — mondta.
A könyvtára a szenesládán egy kínai gyűjte

mény volt Érthetetlen ákombákomok, furcsa perga
menek, zavaros írások. Egy kis polcon pedig másik 
vasszobor.

— A Pusztulás Istene.
Kezembe adta a szobrot. Egy kaján és kárör

vendő gnóm volt, táncoló és gonosz isten, aki vigyo
rogva újjong mindenen és táncol életek és romok fö
lött, bősz haraggal rázva hosszú varkocsát: a testet 
öltött pusztulás. Ijedten néztem rá a sötététes szobá
ban. Majdnem leejtettem a földre.

6

F iü k , — mondtam másnap, — kegyetlen a 
tréfa. Hagyjuk abba. Képzeljétek, ez a szerencsétlen 
most csakugyan megtanult kínaiul.

— Óriási — harsogta a röhögő kórus.
— Iszonyú — mondták elsápadva mások. 
Fáztunk és melegünk volt. De a kínai emberen
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már nem lehetett segíteni. Mogorván tűnt el a sze
münk elől a kínai könyveivel és a rongyaival. Pár 
hónap múlva már alig került a szemünk elé. Egyszer 
valaki látta még egy vendéglőben, amint egy copfos 
kínai odament asztalához és hamutartókat kínált 
neki. Állítólag kínaiul beszéltek, örültek egymásnak 
és mosolyogtak. Mások szerint azonban ez a talál
kozás is mese. Szegény fiú rettegett a kínaiaktól és 
mérföldre futott tőlük, ha látta őket. Otthagyva va
csoráját, a borát, nehogy beszédbe kelljen elegyed
nie velük és kisüljön a hazugsága. Egyelőre a kínai 
nyelvtant tanulta éjjel és nappal. Egy év múlt el és 
nem láttam. Aztán egy éjjel találkoztam vele, hajnal 
felé, az Üllői-úton. Már majdnem csontvázzá aszott. 
Mikor köszöntöttem, nem ismert meg. Azóta nem 
is láttam.

7

A k k o r  már nagyon messze volt. Kínában, a 
porcelán tornyok között vagy még távolabb.

Nem is igen lepett meg, amikor pár évre rá Pe- 
kingből kaptam tőle levelet. Azt írta benne, hogy 
jól van, dolgozik és boldog. De szájamban keserű 
lett a szivar és egyszerre unalmasnak, értelmetlen
nek tetszett a könyv, melyet olvastam. Arra gondol
tam talán, hogy egyszer majd azért kell meghalnom, 
mert valaki elneveti magát. Aztán sokáig semmi hír 
sem jött felőle.

Múltkor tudtam meg, hogy tavaly nyáron, forró 
augusztusban, elragadta a sárgaláz. Sokat nyomor- 
gott. Tussal festett furcsa figurákat és ábrándokat 
nyers selyemre. Ebből tengődött. A halált azonban 
nyugodtan fogadta, mint egy bölcs ázsiai ember.
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Egy apró teáscsésze állt a bambusznádasztalon, az 
ágya mellett és egy rézsutszemű kis kínai ápolónő 
fogta le szemeit.

Különben azt mondják, hogy az utolsó években 
már egész jól beszélt kínaiul.
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A BÉCSI ASSZONY

1
**

O j AZ EDES! Ó, az édes, édes bécsi asz- 
szony. Ott ült a villamosban, a naptól átfült pádon 
boldogan, kövérkésen, rózsaszínű porcelánfehér arc
cal, mint valami jól táplált angyal. Ruhája gyengé
den sárga. Hasonlatos a drága, olajszerű bor sárga
ságához, melyet vízzel elegyítenek.

Erről a nőről meg lehet állapítani, hogy félénk, 
gonosz, illedelmes. Nem szeret sportolni, a tenisz- 
grundon sem ugrál, inkább hever a kereveten s dél
előtt cukrászdában lakik jól nehéz, aranysárga kré- 
meslepénnyel, ezenkívül szereti a buja ételeket, a 
tejfölben főtt kelvirágot, a mazsolaszőlőt, a csoko
ládét. Ebben a boldog teliségben, a jólét ragyogásá
ban nevetséges mostan, kisleányos és csábító s az 
arca is majdnem cukros és tejes. Imádandó testét 
enyhe hájak párnázzák, vékony, gyengéd pókháló
szerű zsírcsipkék, melyek ruhájához, elegánciájá- 
hoz, polgári szépségéhez tartoznak.

Az asszonyt egy fiatalember nézte. Egy fekete, 
sápadt magyar fiatalember. Fölényesen, de éhesen, 
mint a nemes ragadozó. Reászögezte szemét. Nyak
kendőjéből kiágaskodott egy arany kígyófej, mely
nek gyémántból volt a szeme. Ezzel a gyémánttal 
és a fekete, tüzes szemével hipnotizálta az asszonyt.
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A Rákóczi-térnél még fanyalogva mondta ma
gában:

— Családanya.
Később az asszony türelmetlenkedni kezdett, 

izgett-mozgott a helyén, fájt neki a két ragadozó — 
a kígyó és férfi — tekintete. Mintha megkarcolta 
volna a gyémántsugár és a szem tüze. Csiklandozó 
bizsergés futott át rajta s szája különös síró, nevető 
fintorra torzult. Szeretett volna szabadulni, de nem 
tudott. Ekkor az Andrássy-útnál voltak. Ábel bol
dogan állapította meg:

— Fin de siécle.
A nyugati pályaudvarnál pedig már mosoly

gott. Ábel, a diadala biztos érzésében, ezt mondta 
magában:

— Az enyém.
Mindaketten leszálltak. Az asszony csendesen 

ment tovább, a Belváros felé. Ábel követte.
A Váci-utcában már egymás mellett mentek. 

Ábel kedvesen beszélt neki s az asszony nézte a 
cipője orrát.

2

tiZ'T a kalandot egy hónapra rá mesélte el ne
kem Ábel, mikor fölkeresett lakásomon. Az ügy, 
úgy látszik, megviselte. Lesoványodott. Nagy, hul
lámos fekete haja szürkés viaszkot vetett arcára.

— Te egészen belebetegedtél — mondtam, mo
solyogva.

— Ah, — sóhajtott Ábel — mindenki beteg, 
aki szőke nőbe szerelmes. A szőkékben van valami 
betegség, valami természetellenes, valami a hold-
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fényből. Én mindig erős, heves, vad napsütésre gon
dolok, ha fekete nőket látok. Ezek az egészségesek, 
a jóétvágyúak, kik meggyötörnek és boldogítanak. 
De a szőkék, ezek, kik árnyai csak a fekete nőknek, 
a szőkék, mégis csak ők értenek a csókhoz, az el- 
fínomult csók művészetéhez, a csók rettenetes ská
lájához.

— Boldog vagy?
— Igen, — mondta — most végre dűlőre jutott 

a dolog. Csak egy szívességre akarlak kérni. ízlés
telen dolog. De mit tegyek? Engedd át nekem a la
kásodat.

A lakásom egyszerűen, ízlésesen volt beren
dezve. Kedves, kényelmes bútorok nyújtózkodtak 
benne. A kapualja csendes, a cseléd megbízható, a 
házmester jómodorú s egész házban mindössze 
én laktam, meg egy család, mely az év felét külföl
dön töltötte.

— Kérlek — feleltem.
— Tudom, hogy nagy szívességet teszel. De 

rettenetes sokat szenvedtem eddig. Az asszonyra 
nagyon féltékenykednek, A férje, természetesen. De 
az minden szerdán Becsbe utazik. Arról van szó 
tehát, hogy neked szerdán este sohasem szabad itt
hon lenned.

— Jó. Parancsolsz egy kulcsot?
Ábel megrázta a kezemet.
— Hálás leszek érte.
— Tehát minden szerdán vendégeim lesztek. 

Mind a ketten. Itt vannak a likőrök. Ott a cigaret
ták. Parancsoljatok.

Ábel zsebrevágta a kulcsot és ment.
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3

SzERDÁN korái; siettem el hazulról. Nem ci
garettáztam egész nap, hogy a szoba levegője tiszta 
maradjon s mielőtt eltávoztam, kölni vizet fújtam 
szét a szobában. A cseléd gondosan kitakarított. 
Minden rendben volt. Leeresztettem a függönyöket, 
kinyitottam az erkélyre vezető ajtót, ahonnan nem 
lehetett belátni a szobába. Aztán a kereveten szét
szórtam zöld, lila selyempárnáimat s egy puha, nagy 
vánkost figyelmesen odatettem támlájára, mintegy 
az ismeretlen fej alá. A vázába pedig beletűztem 
egyetlen szál vérvörös rózsát.

Délután megfeledkeztem az egészről. Csak késő 
éjjel vetődtem haza.

A szoba rendben volt, úgy ahogy hagytam. 
Egyetlen szék sem mozdult el helyéről. Magam előtt 
is szégyeltem a kíváncsiságot, de nem védekezhet
tem ellene, hatalmas erővel ragadott meg. Végre 
akartam tudni, hogy igénybe vették-e a szívessége
met. Csakugyan itt voltak. A hamutartóban egy 
arany cigarettahüvely, az én cigarettám. A likőrös 
poharakból pedig ittak. Ott áll egymás mellett, szinte 
szerelmes közelségben, két pohárka. Az egyik majd
nem tele van. Csakhogy épp megérintette a likőr 
zöld tükrét egy rózsaszínű nyelvecske. Biztosan 
ebből ivott az asszony. A másiknak csak a fenekén 
van még néhány csöpp. Ezzel elárulták magukat.

Másik héten megint így találtam a szobát. Űjra 
a cigarettavégek és a pohárka. Aztán megint. Egy 
hónapra rá már egészen beleszoktam a szerdai 
számkivetésbe, de vendégeim is otthonosabbak let
tek s néha-néha már nem is tüntették el a kísértet- 
járás nyomait. A székek fel voltak cserélve, vagy a 
kereveten ott maradt egy hajtű. Egyszer összetépve
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találtam a földön a vörös rózsát, melyet első talál
kozásuk óta mindig a vázába tétettem.

Be kell vallanom, néha kicsit nyugtalanított a 
titokzatos asszony. Nem tudtam elaludni. Képzelet
ben kirajzoltam alakját és szépnek, kívánatosnak, 
isteninek láttam. Minden szerdán este itthagyta illat
szerét, mintegy nekem hagyta itt a Peau  t,
mely mintha a haja, a teste, a lehellete illata lett 
volna s éjszaka a találka emlékét elevenítette föl 
nyugtalan fejemben. Mindez azonban csak pár hó
napig tartott. Azután találkoztam Ábellel. Boldog 
volt, ragyogó, kedves. Némán szorongatta a keze
met. Szeméből hála sugárzott. De sem ő nem szólt, 
sem én.

Később az asszonyt egészen elfeledtem. Féléve 
járt már hozzám s mégse ismertem. Nem törődtem
vele.

Időközben elfogytak a likőrjeim, Az egyiptomi 
cigaretta-skatulyák is kiürültek.

Oj likőröket és új cigarettákat szereztem be.
Egy szerdán este nagy meglepetésemre talál

koztam Ábellel.
— Hogyan? — kérdeztem tőle csodálkozva. — 

Ma nincs találkád?
— Nincs. És most engedd meg, hogy ünnepé

lyesen megköszönjem eddigi szívességedet. Már két 
hónapja szakítottam. Nézd, ez az új . . .

Kivett egy arképet és megmutatta. Mosolygott.
Belementem, minthogy ismertem Ábelt. Szóval 

még előttem is titkolni akarja. Űriember.
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AZTÁN mégis gondolkozóba ejtett a dolog. 
Világos volt, hogy szerdán még mindig találkoztak. 
Éjjel még mindig ott voltak a találka nyomai. Két
ségtelenül nem betörők jártak nálam, mert a leve
gőben édesen, fülledten, cukrosán lebegett az asz- 
szony ismerős illatszere. De a jelek gyanúsak voltak. 
Egyre több likőr fogyott. Egy találkán félig kiürült 
a palack. A padlón, a szőnyegen erőszakos lábnyo
mok. Néhány párna a földön, kíméletlenül, a tobzó
dás lázában odavetve. Mindez nem vall a finom és 
kedves Ábelre. Ez vérmes ember lesz. Kövér. Szen
vedélyes. Vad. Ez idegen ember. Aztán könyveim 
közt is túrkáltak. Egy napon az asztalomon kinyitva 
találtam Heine verseskönyvét. Tehát verseket olvas
tak. Ábel okos ember, Ábel gépészmérnök. Ábel nem 
olvas verseket.

Keringett velem a világ. Bármily hihetetlen
nek tetszett, be kellett látnom, hogy túljártak az 
eszemen. Az asszony, ki nem ismer engem, laká
somra hoz valakit, aki szintén nem ismer engem, 
akárcsak ő és most két idegen embert látok vendé
gül, Ez mégis tűrhetetlen.

A házmesterhez futottam:
— Mondja, kik jártak itt szerdán?
A házmester szabódott.
— Nem láttam senkit.
— Csak ki vele.
— Egy nagysága jön ide.
— De kivel? Beszéljen.
— Egy úrral.
— Milyen úrral?
— Egy kövér, feketebajszos tiszt úrral.
— Jói van, Elmehet
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Szerdán lesbe álltam. Hét órakor a lakásom elé 
gördült a kocsi. Gyönyörű, párductermetű, szőke 
asszony lépett ki belőle, mélyen lefátyolozva. Kétség
telenül ez az asszony. Aztán kiugrott a férfi. De ez a 
férfi nem kövér. Ez a férfi karcsú és arca borotvált. 
Elkacagtam magamat:

— Hisz ez egy másik.
Most már világosan láttam a helyzetet. Az asz- 

szony tehát hol az egyiket, hol a másikat hozza föl. 
Nem akartam botrányt csinálni. Tovább mentem. 
Jövő szerdán egyszerűen otthon maradok és ha jön
nek, bemutatkozom nekik.

Mégis mást gondoltam. Kíváncsi voltam. Szer
dán este újra lesbe álltam, de most már a lépcső- 
házban.

Az asszony pont hétkor érkezett. Mellette büsz
kén lépdelt egy hórihorgas, monoklis lovag. Megint 
másik. Egy harmadik. Vagy egy negyedik.

Fölmentem a lakásomig. Az asszony kinyitotta 
az ajtót. A lovag fütyürészve csapta be maga után.

Azután a ház kapuja előtt váram őket.
Egy óra múlva megjelent a lovag. Az asszony 

nélkül.
Ő tehát még fennmaradt.

5

Most már izgatott voltam. Dobogó szívvel, vak 
szemmel, ahogy tolvaj lép idegen lakásba, megragad
tam a kilincset, benyitottam a szobámba.

Elkápráztam. A tükröm előtt, két gyertya vilá
gánál fésiilködött az asszony. A félhomályból ra
gyogó vállal, hódítóan emelkedett ki, mint valami
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tündér. Haja a gyertya derengésében szőke volt, 
szőke, mint a holdfény.

Halkan felsikoltott.
— Kicsoda maga? — kiáltott. — Mit akar itt? 

Menjen! De rögtön! Másként segítségért kiáltok.
Szót se szóltam. Letettem a kalapomat és le

ültem a kerevetre.
— De ez mégis csak sok — mondta. — Betörni 

egy lakásba. Egy vadidegen lakásba. Szemtelen.
Nem válaszoltam. Körülnéztem. Lassan felvet

tem házikabátomat.
Ezalatt izgatottan tűzdelte terhes, makrancos 

fürtjeit. A hajfürtök nehéz viharából egyszerre vil
logva pattant ki egy drága teknősbéka-fésű s épp a 
lábam elé gurult.

Sietve fölemeltem.
Az asszony elmosolyogta magát.
Hálás és jó volt a figyelmemért.
Félév után végre most először maradtam ott

hon szerdán este.
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A ROSSZ BABA KARRIERJE

1

A HÜGOM utolsó babáját mi magunk keresz
teltük el Bolin-nak.

Nem tudtam, mit jelent ez a név és ma se tu
dom, Hiába bújom át a meséskönyveket, a szótára
kat és a lexikonokat, nem találom bennük és arra is 
emlékszem, hogy otthon sohase hallottam. De a név
vel mindnyájan meg voltunk elégedve. Idegenszerű 
volt és pajkos. Kifejezte azt, hogy a baba jó család
ból származó, úri kisasszony, bár nem egészen ide
gen tőle a szófogadatlanság, a csintalanság bocsána
tos bűne.

Én nem sokat foglalkoztam vele. A leányokat és 
a játékaikat általában megvetettem. Mit lehet egy 
babával csinálni? Lefektetjük, felöltöztetjük és újra
kezdjük az egészet. Néha legföljebb levest főzünk 
neki, amely vízből és egy kevés porcukorból áll, aztán 
kenyérmorzsákat aprítunk beléje. Ezt a babalevest 
egyszer megkóstoltam. Émelyítő kotyvaléknak ta
láltam.

A baba kék selyemben ült a gyertyák mellett. 
Karácsonyra érkezett meg, amikor én a kis színhá
zat és öcsém a tengerészkatonákat kapta. Fekete ha
risnyát és fekete harisnyakötőt viselt és egy kis 
ezüstkeresztet a mellén. Anyámnak szigorú nevelés-
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tani elvei voltak. Ezek az elvek itt is teljesen ér
vényre jutottak. Illedelmes baba volt, szerény és 
szemérmes, mint egy iskolakönyvi olvasmány. Csak 
a szempillái hosszabbak a rendesnél. Ez azonban nem 
enyhítette az ellenszenvemet, amelyet a közönye, a 
tartózkodása, a szőkesége már az első pillanatban 
fölkeltett és később a dühig feszítette azt, hogy a 
húgom áhítatos kultusszal vette körül.

Bolin este hat órakor lehúnyta kék üvegszemét 
és aludt.

— Csitt! — mondták nekünk, midőn a baba
szoba körül lármáztunk. — Csitt, a baba alszik.

Láttuk, hogyan alszik. Teljes toalettben feküdt, 
cirádás babaágyon, ami az apám lombfűrész-munkája 
volt. Még a kalapját se tette le. Csak a csipkés szok
nyái világítottak a homályban.

Különben folytatta a maga unalmas babaéletét. 
Nem kopott meg, a ruhái ragyogtak és ragyogott az 
üvegtekintete is. Gőgös és önhitt volt, mint minden 
tárgy. Akkor nem értettem, miért. Ma már tudom. 
Ez azt jelentette, hogy én meghalok, de ő nem hal 
meg soha.

— Nézd, — mondtam egyszer az öcsémnek — 
minő ronda.

Elfintorítottam az arcom és köptem.
Közben pedig arra gondoltam, hogy egy vas- 

kalapácsot szerzek valahonnan s feszült karral, teljes 
erővel a fejére sújtok, ízzé-porrá töröm a száját, a 
rózsaszínű viasz-pofáját és aztán a lábaimmal tiprom 
ki belőle a fűrészport.
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2

A BABÁT egy év múlva mégis elfelejtették.
Én se gyűlöltem többé. Húgom zongorázni ta

nult és ahelyett, hogy szalagokat kötött volna rá, a 
skálák együgyű és gyerekes futamait cifrázta. Bolin 
még ott pompázott a babaszobában a kék ruhában, 
de alig beszéltünk róla és aki ismerte az emberi dol
gok sorát, az tudta, hogy a csillaga hanyatlóban van.

Csak egy forró nyári délután került elő.
Jolánka érkezett meg, a húgom barátnője. Ked

ves és vásott kislány, szeles és ideges gesztusokkal. 
Különös lány. A szeme fekete, de távolról sötétkék
nek tetszik. Emlékezem, hogy a barna haját is sok
szor szőkének láttam, az Auer-égők derengésében. Mi 
nagyon szerettük őt. Anyám azonban nem szerette, 
mert tegeződött velünk és a cselédektől illetlen dol
gokat tanult, amelyek a fiatalság erkölcseit olyan 
korán megmételyezik. Azt is kifogásolta, hogy cuk
rot eszik és parfümözi magát. Mindig kócos volt. 
Mindig éhes volt. Mindig jókedvű volt.

A babára hamarosan rávetette a szemét.
— Meg kell verni — mondta.
Azzal megragadta és letépte a kalapját. Húzta 

a karját, forgatta a fejét, nyomorgatta a tagjait és 
kínozta édes és vérengző ujjakkal. Nem láttam vilá
gosan, hogy mit csinált. Halkan tett-vett, gyorsan 
cselekedett, macskaügyességgel. Kezében egy nagy 
bontófésűvel, nekiesett a frizurájának. Egy pillanat 
alatt megváltozott a baba. Szerényen hátrasimított 
haja kecses bodrokban hullott a homlokára és a ki
bontott sűrű hajfonatok körülviharzották egész tes
tét. Most láttam csak, mekkora a haja. A boszorká
nyos fésű egy fordulattal csinos kontyot kavarintott 
és a baba, amely előbb egy kövér lúdnak látszott,
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borzasán nézett maga köré, a szétbontott hajjal, mint 
egy részeg lány, majd pedig kedvesen, a szőkesége 
aranyfényében, kacér fürtök, pikáns tincsek vará
zsában. A termete is megkarcsult. Szeme huncutul 
kacsintott.

— Szép? — ujjongott Jolánka.
— Nem — mondta a húgom félénken.
— De igen — kiáltottam. — Minő kedves.
A baba iránt most már határozottan érdeklőd

tem. Ezekben a perzselő percekben egyenesen a re
neszánszát élte. Izgató pillanatok voltak. Letéptük 
róla a ruhát, amely már évek óta a testéhez tapadt 
és láttuk a csipkés ingét, a rózsaszínű lábikráit, a 
pihegő viaszmellét. Mennyivel szebb volt így. A ba
bát bálványoztuk. Jolánka telelocsolta füllesztő és 
terhes parfőmével, kivágott derekat varrt neki s egy 
sárga pongyolát, nyersselyemből. Egy hét múlva kész 
volt az új toalettje.

— Remek, remek, remek!
A kalapját sokáig terveztük. Óriási kalap volt, 

sárga és fehér selyemcsipkéből, fehér virágokkal. 
Szőke hajához kitűnően illett. Minden összhangzott 
s a baba a halványsárga bársony-harisnyakötőtől és 
a magassarkü lakkcipőtől kezdve a frou-frou-ig és a 
gyémántos kalaptűig, az ízlés és raffinement remek
műve volt.

— Valami hiányzik — tépelődtünk.
Jolánka fekete angoltapaszból szépségflastromot 

vágott és odanyálazta a baba arcocskájára. Szemöl
dökeit bekormozta. Ajkain diszkréten végighúzta a 
pirosítót.

— Tündér!
— Angyal!
— Kis angyalka! — csodálkoztunk.
A kis angyalt beültettük a babaszobába és nyu- 

godan elmentünk hazulról.
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Másnap reggel azonban az anyám ijedten állt 
a baba előtt.

— Teremtő Isten! — sopánkodott és az apámat
hívta.

A tárgyalás zárt ajtók mögött folyt és csak any- 
nyit tudok, hogy a babát hamarosan kilakoltatták a 
szobából és aznap szótalanul ebédeltünk,

B e  KELL vallanom, hogy nem voltam se az 
anyám, se a húgom nézetén. Nekem a baba most tet
szett. Azt pedig, hogy kiűzték a hideg előszobába, a 
paradicsomos-üvegek és az ecetes-üvegek közé, mód
felett igazságalannak találtam és meg voltam győ
ződve, hogy ilyenféle előítéletek csak a középkorban 
döntöttek emberek sorsa fölött. Egyszerre minden ro- 
konszenvem a babáé lett. Lenéztem a többieket, akik 
elfordultak tőle és órákig álltam az előszobában.

A baba kétségtelenül züllött. Belepte a por és a 
nyaka kissé elferdült. Búsan hevert a szekrényen, a 
cilinderes-skatulyák, a régi újságok s egyéb aprósá
gok között. Divatos kalapján még a régi fátyol volt, 
de mikor leemeltem, nem egyszer ereszkedett le róla 
selyemfonalán egy pók, amely sietve menekült el a 
parkett kockáin.

A száműzetés kártékonyán hatott az egészségére 
is. Arca beesett, teste soványodott, az éjszakázás 
megviselte. Hamuszürke szarkalábak sötétedtek sze
mei alatt. Ruhái, amelyek még mindig az édes és 
furcsa parfőmöt lehelték, bepiszkolódtak. Nagyon 
hasonlított egy kis kokotthoz, aki valaha jobb sor
ban élt és most csodálkozva köszönti a nyomort.

Különösen délelőtt társalogtam vele. Egy széket 
tettem a szekrény elé és kíváncsian suttogtunk.
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— Rossz vagy?
A baba mintha integetett volna:
— Rossz.
— Hazug?
— Hazug.
— Hiú?
— Hiú.
A kéjtől elfulladva feleseltem:
— Te rossz, te rossz, te rossz.
A baba nézetei nagyon tetszettek nekem. Cso

dálkoztam, hogy csak most vettem észre és megálla
pítottam, hogy a baba inkább a kisfiúk, mint a kis
lányok játékszere.

Azt is sejtettem, hogy a baba még rosszabb, 
csak szégyelli elárulni és abban sem kétkedtem, hogy 
éjjelenként ki-kiszökik a szobából és a tánctermek
ben hajnalig táncol.

Karácsonykor már a legjobb barátok voltunk.
Kedves tél jött. Szikrázott a fagy, az ablakokra 

csapódott, az udvarunkban hótól roskadó fenyvesek 
közt szánkáztunk. De a kis csizmám talpa kilyukadt 
és én meghűltem. Így történt, hogy karácsony esté
jén feküdtem. Nem is láthattam a karácsonyfát. Ma
gas lázam volt. Az ágyamba hozták a borlevest, ame
lyet kelletlenül kanalaztam.

Megmérték a lázamat, antipirint adtak be és el
oltották a lámpát. A fejemben különös gondolatok 
kóvályogtak. Sokat gondolkoztam a babáról, aki a 
szekrény tetején fagyoskodik és a leányok szeméről, 
amelyek olyan különösek, hogy távolról kékek és 
közelről ijesztően feketék és mélyek. Ez volt az első 
szomorú karácsonyom.

Ilyen gondolatok közt aludtam el.
Ejfél felé, a csendben, megreccsent az ajtó.
— Te vagy az? — kérdeztem.
A baba biccentett a fejével.
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Merészen az ágyam szélére ugrott és lábait ke
resztbe téve, leült mellém. Az éjjeli mécses gyér vilá
gosságában alig láttam.

— Honnan jössz?
Egészen ki volt kelve magából. Arcát beteg pi- 

rosság színezte, mintha neki is láza lenne. Rekedten 
kacagott.

— De hiszen csuromvíz vagy. Te künn voltál a 
hóban, az esőben és meghűltél. A hajad, a szép szőke 
hajad is sáros.

A baba közönyösen meredt maga elé:
— Táncoltam. Pezsgőt ittam. Akkora kis poha

rakból itam pezsgőt, mint az anyád gyűszfíje.
Egy ici-pici cigarettát vett elő és rágyújtott.
— Cigarettázol? — kérdezte és megkínált egy 

másikkal.
Az ámulattól dermedten ültem a párnám szélén.
— A lányok — dadogtam — nem szoktak ciga

rettázni.
— A lányok is cigarettáznak.
Felém nyújtotta a kezét, amely hideg és nedves 

volt s jótékonyan hűsítette a lázamat. A szomorú
sága oly jól esett. Egy angyali énekhez hasonlított a 
karácsonyi éjfélben. Lassan beszélt. Beszélt arról, 
hogy minő unalmas a baba élete. Beszédét gyenge 
köhögés szakította meg. Ilyenkor finoman a szája 
elé tartotta apró zsebkendőjét és a fehér batiszton 
pontocskák izzadtak át.

— Ver — susogtam sápadtan.
A baba nem figyelt rám. Igazgatta a frizuráját 

és fásultan mondta:
— Meghalok.
— De én szeretlek — mondtam.
— Álmodol — mondta a baba.
— Igen, szeretlek — rimánkodtam és a fejemet

a szoknyája mellé nyomtam. — Nekem úgy tetszel
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te. A fakó arcod, a beteg, furcsa szemed tetszik és az, 
hogy a többiek nem szeretnek. Hallgass rám. Én vét
keztem ellened. Egyszer egy vaskalapáccsal szét 
akartam zúzni a fejedet. .

— Lázad van — beszélt a baba.
Kis hőmérőt vett elő és a mécs világosságába 

tartotta. A higanyoszlop magasan állt a vörösvonal 
fölött.

A betegségem sokáig tartott.
Csak tavaszra keltem föl az ágyból, amikor 

mindezt elfelejtettem. Lábadozva, a park kavicsain 
sétáltam, örültem az életnek és a gyenge karjaimat 
nézegetve, mosolyogva gondoltam arra, hogy a baba 
fejére akartam sújtani.

A nélkül is vége lett.
Nyár felé az orgonabokrok alatt botoltam beléje. 

Széttárt kezekkel feküdt s nem tudtam megállapí
tani, él-e vagy már meghalt. Csak azt láttam, hogy a 
macskák elmennek mellette, meg is szagolják, a 
kutya ugatja és ő mégse mozdul ki illetlen pózából. 
Arcát különben kiszívta a napfény. Ráncos és gyul
ladt volt, mint egy vén asszony arca és vörös viasz
könnyek merevültek rajta.

Közönyösen fordultam el.
Ez róla az utolsó emlékem.

k

K é s ő b b  még egyszer gondoltam reá.
A sötét udvarban álltam, egyedül. Benn a szobá

ban kibontott hajjal egy leány zongorázott valami 
könnyű és léha dalt, két égő gyertya között. Kissé 
hátralibbentette a fejét, az ajkait lassan mozgatta, az 
ablakon keresztül látszott, hogy énekel. Mondhatat-
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lan keserűség ömlött el bennem. A bokrok közé men
tem és rágyújtottam az első cigarettára. Émelygő 
rángás szorította a torkomat. Az életet utálatosnak 
láttam. Erősen néztem a lányt. A szeme távolról kék
nek látszott. Ekkor újra egy vaskalapácsot akartam, 
de sokkal nagyobbat, mint régen, egy súlyos, iszonyú 
kovács-pőrölyt, hogy feszült karral, a kétségbeesés 
minden erejével a fejére sújtsak és ne fejezze be az 
énekéit.
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HRUSSZ KRISZTINA 
CSODÁLATOS LÁTOGATÁSA

1

H r u ssz  Krisztinát, a kabaré-énekesnőt 1902 
január 7-én temették el. A temetés délután három 
órakor volt. Erősen fagyott, már egészen besötéte
dett, mikor a koporsót kivitték az udvarra és felál
lították az ácsolt ravatalra, hogy beszenteljék és reá
tegyék a halottas kocsira. A papnak a hidegtől 
meggypiros volt az orra. Még szájában volt az ebéd 
íze, a badacsonyi bor kesernyés zamata. A ködben 
most angyalokat és rózsákat látott. Mereven emelte 
a szenteltvízszórót a koporsóra. Mellette állott a 
diák, Tass Vidor orvostanhallgató, az énekesnő ked
vese, az érdeklődés központja, hanyag fekete ruhá
ban, elegánsan uralkodva a bánata fölött. Közbül 
néhány ripacs, egy komoly művész és a kabaré igaz
gatója. Majdnem mindnyájan jól érezték magukat. 
Itt a gyász kellős közepében az ebédjükre gondoltak. 
Buja és dús érzések tarkázták a komoly elérzéke- 
nyedést. Később, mikor véget ért a szertartás és a lo
vak gyásztollukat rázva, megindultak a temető felé, 
fáklyák és lámpások között, esni kezdett az ólmos 
eső, amely a koporsót vékony jéghártyával vonta be, 
úgyhogy kívülről egy üvegkoporsónak tetszett. A
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cilindereken is finom üvegréteg csörgött. Bevont min
dent ez a hideg és csillogó burok, üveggé és cukros
gesztenyévé változtatta a tárgyakat, jégpályává az 
aszfaltot s aztán siralmasan olvadt és fázó lábak 
topogtak a hűvös, kásás lucsokban. Már-már a 
hegyre kanyarodott a temetés. A diák nézte ezt 
a lángoló és sötét menetet — akárcsak egy túlvilági 
menet — a koradélutánban. Inkább csodálkozott és 
bámészkodott, mint gyászolt. Olyan hihetetlennek 
tetszett az egész. Krisztina három nap előtt betege
dett meg, tüdőgyulladásban. Most pedig egyszerűen 
elragadták tőle, gyorsan és brutálisan, mint mikor 
éjjel bekötik valakinek a szemét, felnyalábolják, egy 
kocsiba gyűrik s reggel máshol ébred fel. Ezen cso
dálkozott a diák. Nem is igen hitt a halálában. Hall
gatta a bús kántálást, a latin jajveszékelést s a 
csokoládé-uzsonnán járt az esze. A kőművesek be
falazták a kriptát. Híg habarcsot csaptak a friss 
téglákra. Azután egyedül jött le a hegyoldalon. 
Lóbálta a kezeit. A leányra gondolt. Kicsit szepegett 
így magában. Űjra fájdalmas erővel fogta el a cso
dálkozás. Krisztinát kereste és ő, — ó, igen — ő már 
nem volt

2

D e  KÉSŐBB sírt. A kis asztalára borult, amely 
a homályos ablak előtt állott és keservesen, jóízűen 
sirt. Le se vetkőzött éjjel. Három napig alig aludt. 
Egybeolvadtak előtte a percek, az órák, a napok. 
Mikor az ablakredőkön betetszett a világosság, nem 
tudta, hajnal van-e, vagy alkony?

— Ha visszajönne! — zokogta a párnáiba. 
Tavasz felé kissé elcsendesedett. De az arca még

9 9



sápadtabb lett. Most már sírni se tudott s a könnyei 
befelé folytak. Ezzel az elcsendesedett bánatával 
azonban még rettenetesebbnek tetszett. Azok, akik 
látták, önkéntelenül elnémultak.

— Ha visszajönne! — sóhajtotta magában.
Este maga elé tette a ruháit, a cipőjét, a sárga

sálat, amit oly kecsesen tudott a nyakára kanyarul
tam. Elképzelte, hogy mellette ül. A tűznél, vagy a 
széken, vagy a földön, finom, gyengéden szeplős 
arcát a vörös melegségbe fordítva. Sokszor látta az 
ágyán is. Hallotta a hangját. Ha csengettek, az ajtó
hoz rohant és csodálkozott, hogy nem ő jön. Ekkor 
visszament a szobába és pontról-pontra kifestette 
magának a találkát. Krisztina belép, ő  lesegíti a 
kabátját, székkel kínálja meg, a leány azonban 
a nyakába csimpaszkodik, elbújtatva fejét a mellén 
és kacag. Egész hajnalig játszott így a leánnyal, 
hallgatta a kacagását, bámulta a szemét. E gyöt- 
relmes és halálos ölelkezések után másnap szürke 
arccal és keserű szájjal ébredt.

Mindennap elment a kabaréba is. Kereste őt a 
kis züllött színpadon, a színes lámpák között és nem 
találta. Megvárta az éjfélt. Azután hazament. Ott
hon nem lelte a helyét. Ijedten vette észre, hogy 
neki az idő nem orvosság. A leány egyre szebb lesz. 
Az évek fátyolán át szőkén és aranyosan ragyognak 
eléje a szeplői, ezek az édes, erotikus pettyek. Szája 
mint egy roppant rubin villog s érzi ezüst nyálának 
langyos nedvességét is.

— Ha visszajönne!
Ez a sóhajtás úgy maradt meg benne, mint egy 

szent vágy, mint a bánatának és gyászának desztil
lált esszenciája. Nem is mondott le róla. Az életét 
adta volna oda, ha — csak egy pillanatra — látja. 
A pillanatot gondolatban millió részre osztotta s úgy 
érezte, hogy ebben átélte volna a gyönyör egész ská-
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Iáját. Napról-napra alázatosabb lett a vágya. Arra 
gondolt, hogy csak a koporsóját látja egyszer s félve 
bepillant az üvegablakon, vagy egy tükörben veszi 
észre a ruhája árnyékát, amiről nem is tudni egé
szen bizonyosan, hogy felhő-e, vagy csipke. Ezért 
évekig gyalogolt volna hajadonfőt, vérző, mezítlen 
lábbal. Társaságokban, mikor a jókedv bukfenceket 
vetett, táncközben gyakran végigborzongott rajta ez 
a gondolat. Hiába menekült előle. Követte őt. A diák 
csendesen megadta magát. Kísérő árnyéka lett a ha
lottnak. Szikáran és sápadtan áhította vissza a hold
fényben. Mereven beszélt. Hidegen és csülogón 
öltözködött. Mellén, mint kriptán a fehér kőlap, 
állandóan ott feszült a kifogástalan plasztron, tün
dökölve, szikrázva s az, aki látta, egy halottra gon
dolt, egy leányra, egy leány bús fejére, aki alatta 
sápadtan alussza a névtelen álmot.

— Ha visszajönne! — rezgett a szívében.
Az arca is ez mondta. Ebbe a puha viasz-arcba 

beleégett a szenvedés. Még évek múltán is ezt tük
rözte, az első ijedtséget és riadalmat, amely meg
merevedett rajta, kőkemény és hideg lett, mint egy 
halotti maszk.

3

D e  e g y  napon Krisztina visszajött.

h

P o g á n y  lumpolás után ment haza a diák, a 
forró májusi délutánon.

A körúton az ákácok őrjöngve ontották forrósá
gukat. Kiszögeitek az aszfaltból és bólongattak és
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nyújtózkodtak és az égbe kiabálták nehéz, harsogó 
illatukat.

Ebben a parfőmös lármában szédült a diák. 
Émelygett a gyomra. Távol az ég sarkán kénes esi- 
kok kígyóztak, homályos fények, mint mikor valaki 
a sötétben tükörrel játszik. Ment előre, a lakása felé.

Az előszobában a cseléd fogadta:
— Vendég van.
— Kicsoda?
— Egy kisasszony.
Tass Vidor csodálkozott s nem tudta elgondolni, 

ki keresheti, mert Krisztina halála óta nem fogadott 
nőlátogatót.

Benyitott a szobába.
A leány az ágyon ült. Nyakán a sárga sál. Az 

arca szelíd, majdnem vidám.
— Krisztina — szólt csendesen.
— Drágám — mondta a leány és hozzásimult, 

keresett és meggyujtott két gyertyát. Most már tisz
tán látta Krisztinát. A halál határozottan jót tett 
neki. Sokkal egészségesebb volt, mint mikor élt. 
Kissé meg is hízott a koporsóban. De elegáns volt, 
akárcsak skatulyából ugrott volna ki. Fehér ruhája, 
ugyanaz a ruha, amiben eltemették, lágyan simult 
az arcához. Jól állott neki. A pereme kissé elrongyo- 
lódott, itt-ott a penész zöld virága tarkázta, de alig 
észrevehetően, oldalt pedig a sírok gyémántja csil
logott, a salétrom. Odanyujtotta neki a kezét.

— Nézd, a gyűrűm.
— A régi gyűrű.
A diák mégis kérdően bámulta.
— Ne kérdezz semmit — mondta fuldokolva 

a leány. — Itt vagyok, hisz láthatsz, frissen és 
ragyogóan. Ne gondolj Cholnoky Viktor novelláira, 
amelyekben visszajárnak a szellemek. Én nem va
gyok se szellem, se kísértet. De nincs időm a beszédre.
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Csak harminc percig maradhatok nálad. Aztán visz- 
sza kell mennem. Vedd ki az órádat. Most három 
óra. Három óra harminc perckor már nem va
gyok itt.

— Csak harminc perc — sóhajtott a diák, 
hamis pátosszal.

A leánynak ez kissé visszatetszett.
— Ne színészkedj, drágám — mondta. — Min

den perc egy aranyat ér.
— Ezer aranyat! — kiáltott a diák. — A csó

kod . . .  a csókod . . .  ezerszer többet ér . . .
— Te nyolc év óta minden nap hívtál. Most 

beteljesült a kívánságod. Mit akarsz?
Krisztina kitárta karjait. A szája pedig pirosán, 

frissen kettéhasadt, ájultan várta a csókot.
A diák megcsókolta.
Azután mind a ketten szembe ültek egymással.
A diák a tabouret-re, a leány a pamlagra. Egy 

kis ideig bámulták egymást. De mintha csalódtak 
volna a csókban. Elszomorodtak és a diák lehorgasz- 
totta a fejét. Ez tehát az a találkozás, amiről annyit 
álmodozott. Minő viszontlátás. Ügy tetszett, hogy 
egy kicsit gyorsan jött. Mit tegyen ezután? A csend 
leereszkedett a szobára, a szíve vert, az óramutatók 
pedig lassan másztak. Még csak öt perc múlt el. 
Huszonöt perc van hátra. Irtózatos hosszúnak lát
szott az idő. Egyre kínzóbb a hallgatás.

A diák köhögött.
— Hogy vagy? — kérdezte. — Azaz, mi újság?
A leány tág szemeket meresztett. Elvégre tapin

tatlanság ilyesmit kérdezni egy halottól.
— Főzzek teát? — mondta gyorsan.

Nem, köszönöm.
— Te, -— hadarta — tudod, hogy a kis Hermán 

megnősült? Már három éve. Gyerekük is van. Erős, 
egészséges fiú.
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— Érdekes — felelt a lány unottan.
— Azután sok minden történt. Az apám meghalt 

gyomorrákban. Szegény, sokat szenvedett.
— Érdekes.
— Nem érdekel? Nekem azóta doktori diplo

mám van. Jövőre rendelőszobát nyitok, a szomszéd
ban veszek lakást. Négy szoba, fürdőszobával, 
konyhával, villanyvüágítással.

— Érdekes.
— A színpadon megbukott a Nusi.
— Érdekes.
— De Ilinek nagy sikerei vannak. Bolondul érte 

a publikum.
— Érdekes.
A diák torkát a görcs szorította. Lopva az 

órára tekintett s látta, hogy még csak hét perc óta 
van ott a leány. Halálos zavarban kereste a szava
kat. Minden pillanat egy végtelenségnek tetszett. 
Először valami vidámat akart mondani, aztán va
lami nagyon komolyat és gyászosat, de egyiket se 
találta jónak és inkább hallgatott. Egy egész perc 
múlt el, anélkül, hogy szóltak volna. Krisztina lesü
tött szemmel ült a pamlagon s a szőnyeg mintáit 
nézte.

Közben megeredt az eső,
— Esik — mondta a diák halkan.
— Igen — felelt a leány.
— Tegnap pedig szép idő volt.
— Igen.
— Micsoda vihar.
— Igen.
Majd hirtelen más térre csapott.
— Nem fázol meg ebben a vékony ruhában?
— Nem — kacagott a lány.
Még egynéhány szó, egy új erőlködés és hirtelen 

elhallgattak.
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Mind a ketten néztek. A diák felkelt, mintha 
ki akarna mászni a zavarból. Még csak kilenc perc 
pergett le. Krisztina hátradőlt a pamlagon. A diák 
az ablaknál állt. Ekkor pedig valami rettenetes tör
tént. A lány egyszerre valami szorítást érzett az 
állkapcáiban, szeretett volna felkiáltani, hogy meny- 
nyira unja magát és futni, futni ebből a szobából. 
Hiába küzdött ellene. Az izomszalagok felrántották 
a száját és ő mint egy kis automata, — s ez nem 
csalódás — egészségesen, erősen ásított. Ásított egy
szer. Ásított kétszer. Ásított harmadszor. Azután 
felvette az esernyőjét az asztalról. Ment kifelé. Talán 
még akart mondani valamit, de a kilincsnél megint 
elfogta az ásítógörcs és szó nélkül tűnt el a szobából.

A diák magára maradt. Valami megkönnyeb
bülést, felszabadulást érzett. Egy darabig dobolt az 
asztalon. Nézett az utcára, az esernyőre, a viharra, 
a csurgó ablaküvegekre. A vállát vonta, ő  is ásított. 
Megnézte a zsebóráját. Három óra tíz perc volt.

Még teljes húsz percük lett volna.
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ISMERETLEN

A b b a n  az időben történt ez, amikor súlyos be
tegségemből föllábadva csavarogtam ide-oda, egy 
téli éjszakán, régen, húszéves koromban.

Mentem az utcán. Cipőm annyi zajt se vert, 
mintha harisnyában járkálnék. Sovány voltam, na
gyon magas, hórihorgas. Ha kinyújtottam a kezem, 
könnyűszerrel elértem a házak kőcirádáit, a négy- 
emeletes paloták tetején az esőcsatornákat és ablako
kat, melyek mögött villanymécsek égtek, emberek 
aludtak. Sokszor arra gondoltam, hogy mindez csak 
álom. Most azonban csak a félelmet éreztem, mely 
minden porcikámat megfagyasztotta, az alvó félelmet, 
aki szemben a holddal nehéz mellel liheg és szeretne 
valahogy fölébredni.

Az úton részeg munkások haladtak, két cso
portban.

— Hahó — szólt az egyik csoport.
— Hahó — felelt a másik csoport távol, el- 

halóan, akár a vadászaton.
Egy dáridóról jöhettek. Fülük rézvörös volt, 

arcuk izzó, mint egy kerek, fényes toronyóra. Tizen
öten, húszán lehettek. Orrukon, szájukon gomo
lyogva, bodrosan dőlt a sűrű pára, szivarfüst mód
jára.

Már az első pillanatban megrettentem.
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Lekanyarodtam a járdáról, a koesiútra tértem, 
hogy kikerülj'em őket. De alig néztem körül, már 
ők is a kocsiúton voltak valamennyien, az első cso
port elől, a másik csoport mögöttem, jeleket váltot
tak egymással, füttyentgettek, szaladtak, meg-meg- 
álltak, a földre kuporodtak, tervszerűleg fölfejlődtek, 
hogy bekerítsenek. Láttam, hogy a hurok köröttem 
mind szűkebbre szorul. Futásnak eredtem. Vagy száz 
métert futhattam, határozatlanul, remegve. Akkor 
találtam egy kocsit, belevetettem magam és elhaj
tattam.

Majdnem vágtában haladt a kocsi, mert a kocsis
nak nagy borravalót ígértem, hogy hajtson úgy, 
ahogy tud, arra, amerre lát, csak el erről a vidékről. 
Ezen az éjszakán úgy üldözött a kétségbeesés, mint 
egy éhes farkas. Nem is mertem kiszállni, csak jó
sokára, messze-messze, valahol a külvárosban. Ott 
bementem egy kocsmába, hogy kipihenjem magam.

Vörös térítők voltak az étteremben, sánta, kan
csal pincérek járkáltak szutykos ruhában, akik egye
bütt nem kaptak állást, a nádkeretből a tegnapi 
újság kacérkodott, árulva hervadt, senkinek sem 
kellő bájait, mint vénasszony a bálban. Lerogytam 
egy székre. Bort rendeltem. Törülgettem homlokom. 
Bámultam a falkárpitot. A bor savanyú volt és 
ihatatlan.

Két perc se múlt el, egy perc se múlt el, nagy 
csörömpöléssel nyílt az üvegajtó. Ők jöttek, akik 
elöl menekültem, hangosan, vérengző jókedvvel, bor
virágos orral. Érthetetlen volt az egész, megmagya
rázhatatlan és valószínűtlen. Hogy jöttek ide, futva, 
vagy kocsikon szintén, üldözve az én kocsimat? Le
telepedtek a kármentő mellett, a nagy asztal köré, 
sárga és vörös borok ömlöttek poharukba, kurjon
gattak, füstöltek. De mindez a mulatozás csak 
ürügynek tetszett arra, hogy engem figyeljenek.
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Mmdgyakrabban felém pillantgattak. Néhányan föl 
is álltak és — tréfásan vagy szigorúan — farkas- 
szemet néztek velem. Ismertek engem? Ügy látszott, 
hogy ismertek, mégpedig nagyon jól. Hogy honnan? 
Fogalmam se volt. En nem ismertem őket, annyi 
bizonyos, legalább nem emlékeztem, hogy találkoz
tam volna velük, hacsak nem futólag és nem vélet
lenül egy vonaton, vagy egy utcán, vagyis olyan 
módon, hogy az semmiesetre se jogosíthatta föl őket 
erre a cimboráskodó, gúnyos és pajtásian szemtelen 
bizalmaskodásra. Lassanként levetették azt a sze
mérmet is, melyet kezdetben még magukra öltöttek. 
Sugdolództak, aztán kacagtak s éreztem, hogy rólam 
beszélnek és rajtam kacagnak.

Odaintettem a pincért.
— Kik ezek?
— Nem tudom.
Elhatároztam, hogy a közönyöst játszom és pa

lástolva nyugtalanságomat, észre se veszem őket. 
Átültem az asztal másik végére, úgy, hogy hátat for
dítsak nekik. Erre azonban hahotázni kezdtek és 
noha nem láttam őket, még jobban zavart, hogy rám 
bámulnak. Tekintetük, mintha gyűjtőlencsén szűrőd
nék át, égette kabátom posztóját. Visszaültem régi 
helyemre, hogy lássam, mit akarnak.

Ebben a pillanatban egy sápadt, nyurga legény 
fölállt a kerek asztalnál, felém hajolt és félreérthe
tetlen, barátságos, de ellentmondást nem tűrő jele
ket adott, nyilván abból a célból, hogy telepedjek át 
az asztalukhoz.

Ezen fölháborodtam. Kihörpintettem az undok 
bort, fizettem, magamra kaptam télikabátomat és 
indultam kifelé. A sápadt, nyurga legény azonban, 
aki az elébb integetett, egy társával már elém állt 
és valami, nekem ismeretlen nyelven hadart vala-
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mit. Rázogattam a fejem. Erre ő németre fordította 
a szót:

— A „Krakkói templomépítőmunkások" nevé
ben üdvözöllek, szaktárs. Szervusz.

Nyújtotta felém a kezét, de én nem fogad
tam el.

— Kicsodák az urak? — érdeklődtem udva
riasan.

— Még te kérdezed? — szólt a sápadt-nyurga 
s meglökte társát, rákacsintva. — Még ő kérdezi.

— Jól adja — vihogott a másik.
Az ajtó felé igyekeztem, de akkor vettem észre, 

hogy a kijáratot a többiek már elállták és tömör 
sorban várnak reám. Innen nem lehetett elszökni. 
Rájuk tekintettem. Láttam, mint tükröződik arcom 
a kék lengyel szemekben és láttam, hogy ezek igazán 
nem tréfálnak és láttam, hogy ők ebben a pillanat
ban — egyszerre mind — csakugyan fölismernek. 
Végtelen gyöngeség fogott el. Lelkemen egy idegen 
élet árnya húzódik végig. Fejemhez kaptam. Tapintot
tam a homlokomat. Éreztem a rácsapzó hajat, az én 
hajamat. Beszéltem és hallottam a hangomat. Mégis, 
mintha megsemmisültem volna.

Jaj de jó lett volna ekkor a föld alatt aludni, 
névtelenül, mélyen a föld alatt.

— De mit akarnak tőlem? — esdekeltem, csak
nem síró hangon. — Miért kínoznak? Az Isten sze
relmére, miért kínoznak engem?

— Gyere az asztalunkhoz — kiabálták karban.
Már ott ültem közöttük. Ök belém szúrták te

kintetüket, fölborzolták a hajam és össze-vissza 
csókoltak. Tegeztek és én visszategeztem őket. A 
másik, homályos szobában nyekeregni kezdett a 
gépzongora, mi pedig ittunk. Próbáltam semmire se 
gondolni, mindent elfelejteni, de közben folyton ke
restem valamit az összeszorított görcsös agycso-
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utóimmal, mintha kincset kutatnék álmomban és 
nem találnék.

— Megsoványodtál — mondta a sápadt- 
nyurga.

— Dehogy, — böfögték a többiek — hiszen 
olyan kövér, mint a krakkói püspök.

— Nem értem — dadogtam magam elé.
— Nem érti — gúnyoltak. — Nem akar meg

ismerni bennünket a gyalázatos — és földhöz vágta 
poharát.

— Hát nem emlékszel ránk?
— Nem — mondtam bocsánatkérően. — Nem 

emlékszem.
— Az anyádra sem emlékszel? — kérdezték.
— Az anyámra? — ismételtem fáradtan.
Rájuk tekintettem és úgy rémlett, hogy ezek

csakugyan ismerik az anyámat, valakit, akit én nem 
ismerek.

— A húgod a télen férjhez ment — kiáltották. 
— Hol maradt a nászajándék, te zsugori ?

— De hiszen nekem nincs is húgom.
— Nincs, nincs — nevettek és az asztalt verték.
Közrevettek, megrohantak, egyszerre többen

ostromoltak kérdéseikkel:
— Talán a krakkói hídra sem emlékszel, ahol 

annyit ácsorogtál? A részeg éjszakákra sem emlék
szel, amikor a hóban szuszogtál és pezsgőt öntöttél 
a lányok mellébe? A csengős szánokra sem emlék
szel? A nagy lovaglásokra sem emlékszel? A fekete 
paripádra sem emlékszel, melyen holdas éjeken 
végiglovagoltál a városon?

— Nem, — nyögtem — nem.
— Az apádra sem emlékszel, a kövér ulánusra?
— Nem.
— A szeretődre sem emlékszel, az almazöld- 

szemű Maricára, a fehér, csodás Móricára?
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mondtam egyre csöndesebben— Nem, —
— nem.

— Várj csak — sivitott egy kis göndör lengyel — 
Mindjárt kisegítlek. Te egy délután augusztusban 
a pap méhesében aludtál a földön és körötted a mé
hek, darazsak dünnyögtek. Azonnal nyomon leszünk, 
uracskám. Nézz a szemembe. Akkor délután te be
széltél velem. Ott a domboldalon — emlékszel — 
tökvirágok nyíltak a nagy melegben. Erre sem em
lékszel?

Hallgattam a kis göndör lengyelt, akinek szavai
ban egy ismeretlen élet szemete kavargott, hallgat
tam sokáig s lassanként mintha derengeni kezdene, 
láttam is egyet-mást, főképp a tájat, amelyikről 
beszélt, a pap méhesét, a méheket, a darazsakat, a 
tökvirágokat, melyek a rekkenő melegben sárgán- 
fehéren virítottak. Meginogtam. Már nem voltak 
idegenek azok sem, akik körülvettek. Elhatároztam, 
hogy megadom magam, nem tiltakozom többé, oda
vetem nekik életem, hadd fosszanak ki, hadd vegyék 
el mindenemet és eresszenek el.

— Szóval emlékszel erre? — kérdezte még- 
egyszer a kis göndör lengyel, nagyon jelentősen.

Csönd volt. Lehajtottam a fejem és halkan 
mondtam:

— Emlékszem.
Erre vad kavarodás támadt. A röhej sortüze 

pattogott. Poharakat emeltek, éltettek, táncoltak. En 
pedig, összeszedve minden erőmet, fölkerekedtem 
és haza akartam menni.

— Hogyisne — ordított egy szélesarcú, vörös 
óriás, aki eddig meg se mukkant. — Ily könnyen 
nem szabadulsz tőlünk, uracskám. Engem egyszer 
valaki egy sötét folyosón hátulról pofonvágott. Most 
már tudom, hogy ki volt az.
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A vér megdermedt ereimben. Emelte iszonyú 
kezét és rám mutatott.

— Te voltál az, — ordított rekedten — te 
vaddisznó.

A többiek békítgetni próbálták, de ö nem 
tágított.

— Ez az ember, — kiabált torkaszakadtából — 
egyszer ellopott tőlem öt aranyat. Merd ezt le
tagadni?

Kivettem a pénztárcámat és eléje dobtam. Le
csatoltam az órám és láncostól az asztalra tettem. A 
gyűrűmet is odatettem. Mindenemet odaadtam 
volna most, a ruhámat, az ingemet is, hogy mene
külhessek és mehessek tovább az éjben.

A vörös óriás diadalmasan lobogtatta pénztár
cámat, a többiek körülfogták, ki akarták csavarni 
a kezéből, dulakodtak és ez volt a szerencsém. 
Egérutat leltem. Az ajtóhoz osontam és kiszédültem 
az utcára.

Most fogott el igazán a rettegés. Mi történt itt? 
Csak annyit tudtam, hogy kiraboltak és elvesztettem 
önmagam. Emberek közé vágyódtam, akik engem is 
ismernek, hogy belekapaszkodjam az életükbe, az 
életembe, közös emlékeinkbe.

A februári éj lassan pitymallott. Ebben a zöld 
derengésben kutyák kóboroltak, szörnyű, külvárosi 
alakok surrantak el kendővel a nyakukon, akiket se 
éjjel, se nappal nem látni, csak ebben a határozat
lan félórában, amikor az ég már habozik, hogy meg- 
virrad-e, vagy sötét marad.

Rohantam hazafelé. Szüleim ilyenkor szoktak 
kelni. Fölrántottam az ajtót. Az ebédlőben lámpa
világnál reggelizett apám és anyám.

Anyám csodálkozó szemekkel nézett rám és 
úgy látszott, hogy megijedt. Apám letette az újsá-
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got, melyet olvasott, kivette szájából a szivart és 
ezt mondta:

—. Bocsánat. . .  Nem értem, hogy a cselédek . . .
Csak ennyi történt. A másik pillanatban már 

künn voltam az utcán, hazátlanul, iszonyodva ön
magámtól. Átkotortam zsebeimet. Megtaláltam arc
képes igazolványomat. Ez én vagyok. Ott voltak a 
leveleim is, melyek címemre érkeztek, okmányaim, 
vasúti jegyem. Nekem azonban döntőbb bizonyíték 
kellett. Szemben a Körút másik oldalán egy kirakat 
tükörüvege csillogott. Odasiettem. Belenéztem. 
Akkor aztán láttam. Mindent láttam és mindent 
megértettem.

Egy kusza és dúlt arc meredt rám, az idegen, 
akivel még soha életemben nem találkoztam, egy 
közömbös, fáradt alak, lebegve a világűrben. Egy 
ember, aki elszakadt mindentől. Az ismeretlen.

Odahajoltam a tükör lapjára. Az arc tovább 
is mozdulatlanul feküdt benne, mint üvegkoporsó
ban a halott s az álom nem akart végetérni.
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KÉT ÖREG ÚR

1

K ia d ó  szoba?
Az öregasszony bólintott és kinyitotta az ajtót.
— Tessék besétálni.
Két félénk, különös öregecske állt az ajtó előtt.
Mózes és Dániel.
Mózes egészen kopasz, sötétzöld télisapkát visel 

és sárga sállal köti át a nyakát.
A másik deresedő, szőke és magas.
Mind a kettőnek hatalmasan vert a szíve, mikor 

beléptek a szegényes, ferencvárosi diákszobába. A 
fájó délután sárgaságában a tárgyak éles és fekete 
körvonalakkal rajzolódtak elébük. Megszorították 
egymás kezét.

Azóta semmi se változott.
A homályos ablakok előtt szédületesen ágasko

dott a tűzfal, mely egykor roppant arányokat öltött 
s valami elátkozott várkastély, vagy egy őrködő fel
legvár álmát keltette fel bennük. Ez volt az. A pad
lásablakokban rongyfigurák bóbiskolnak, melyek tá
volról boszorkányoknak látszanak. Messzebb egy két
emeletes ház. A túlsó udvaron a teniszpálya. Még a 
szoba bútorzata is ugyanaz. A falszekrények, a nagy 
asztal, az ágyak. Az almáriomon befőttek — piros 
paradicsomok, zöld mandulák — és hátul egy óriás
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üveg, zavaros ecetággyal. Itt a kancsó és a poharak. 
A zöldcsíkos, sötét pokrócok. Egyik asztalon egy 
abbahagyott kötés. A vízvezeték pedig altatóan, áju- 
latos unalommal csöpög most is, mintha el se zárták 
volna azóta.

Bámultak és nem tudtak szóhoz jutni.
Az asszony megigazította pápaszemét és kemé

nyen arcukba nézett. Itt a Ferencvárosban nagyon 
vigyázni kell a pénztelen lakókra, akik csomag nélkül 
érkeznek s a szegény, gyámoltalan öregasszonyokat 
irgalom nélkül becsapják.

— Tetszik? — kérdezte erélyesen.
— Igen — mondta a kopasz és rögtön letette az 

első havi bért. — Vidékről jöttünk. A pályaudvaron 
van a poggyászunk. Estére beköltözködünk.

Azzal köszönt a két öreg és zavartan mosolyogva 
mentek ki.

A lépcsőn azonban megeredt a beszédük.
— Láttad?
— Igen. Ez az.
— A mi kedves szobánk.

I — A lámpaernyő.
- - -  A függöny.

— Az óra.
— A kötés az asztalon.
— Minden, minden.
Hadarva beszéltek. Boldogok voltak. Ruganyo

sán és majdnem fiatal lépésekkel mentek az aszfal
ton. Csak ez hiányzott még a tervükhöz. A két öreg 
úr, az elsavanyodott filozófus és a botanikus, akik 
egyetemi éveikben lakótársak voltak, úgy tervezték, 
hogy harminc év után ott hagyják az unalmas vidéki 
fészket és újra feljönnek lakni Budapestre s élnek 
szegényen, diákosan, mint régen. Szerencsére üres 
volt a régi lakásuk. Mózes, aki a mélyebb filozófiában 
nem volt egészen járatlan, lelkesen beszélt:
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— Az élet, a fiatalság nem annyira bennünk van, 
mint inkább a környezetben. Lásd, csak mi változ
tunk. Itt újra megtalálunk mindent, amit elveszett
nek hittünk. Ugy-e, Dani?

A botanikus nevetve intett. Furcsa, hórihorgas, 
kopott fiú volt ez a Dani, aki úgy viselte diákos ne
vét, mint egy kinőtt nadrágot. Csak ő öregedett meg, 
a neve nem. De most, hogy homályos örömmel haladt 
előre, meglepetve és tájékozatlanul, kezében Buda
pest mérnökileg hitelesített térképével, egy diáknak 
tetszett, egy öreg gyereknek, azokhoz a vidéki gó
lyákhoz hasonlított, akik szomorúan bódorognak az 
emeletek között s próbálják emlékezetükbe idézni az 
utcák és a körutak szeszélyes kacskaringóit, melye
ket apjuk a búcsúestén szivarhamuval rajzolt ki az 
abroszra. Bizalmatlanul nézett az emberekre. Nagyon 
félt, hogy becsapják. A kereskedőket gyűlölte. A pin
cérekre pedig, akik ügyesen forgolódtak a kávéházi 
asztalok körül, úgy tekintett, mint a gyilkosokra. E2 
az érzése már megvolt réges-régen, mikor először 
jött a fővárosba. Most újra fölébredt benne.

Mózes pár lépéssel előtte boldogan ment. Ügy 
tetszett, hogy megfiatalodott. Ezeken az utcákon 
öröm és életkedv tombolt, melyből neki is jutott.

A nagyvárosban van valami családiasság. Mi
helyt megérkezünk, a szívére fogad, mintha várt 
volna reánk. Csak a kisváros zárkózik el előlünk. Itt 
azonban ismeretlenül maradhatunk és ismeretséget 
köthetünk. Mózes úgy érezte, hogy akik itt járnak, 
egytől-egyig ismerősei. Betekintett a péküzletbe és 
megtalálta a két öreg kisasszonyt, akiknél estente ke
nyeret és túrót vett. A kisasszonyok szürke ruhában 
voltak. A hajuk is szürke s most is erősen pomádéz- 
zák. Szorgalmasan pakolják a papirosokba a kenyere
ket s mindenkinek hosszan és szívesen köszöntenek 
jó estét az ő fakó és halott hangjukon. Jó estét,
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drága kisasszonyok. A hentes előtt is megállt. Lopva, 
mintha bűnt követne el. Egy kövér ember ragyogó 
késsel sonkaszeleteket kanyarított le a prágaiból, 
melynek rózsaszín bársonyát fehér szalaggal köríti 
a finom zsiradék.

Ezt látta egyszer régen is. A kövér hentes előtte 
a bőség és gondviselés jelképe volt a hét szűk eszten
dőben. Mózesnek zúgott a feje az örömtől. Azt hitte, 
hogy visszacsavarták az idő kerekét s a múltból él. 
Egy pillanatra elmélyedt. Hányszor kelt fel kora reg
gel ez a hentes télen, nyáron, hányszor állt itt a már
ványasztalnál, míg Ő távol volt és rá se gondolt, 
hányszor kezdett bele ugyanebbe a munkába, talán 
csak azért, hogy másokban az élet folytonosságának 
a hitét fenntartsa. Valami hálát érzett iránta és min
denki iránt, aki körülötte volt. Már nem volt idegen. 
Ezek az emberek befogadták, mint egy családtagot. 
Némán köszöntötték a szemével, ö  pedig meglop
hatta a titkaikat. Mózes mámorosán ment tovább.

Egy leány ment előttük.
, — Láttad? — kérdezte Mózes Dánielt. — A haja 

akárcsak a Marié. A szeme is. Az orra is. Csodálatos.
Mind a ketten megálltak és csodálkozva néztek

utána.
A két öreg gyakran beszélt Mariról, aki egyszer 

diákkorukban felment hozzájuk, meggypálinkát ivott 
és az asztal tetején táncolt. Aztán eltűnt a szemük 
elől. Ez volt egyetlen kalandjuk.

Azóta minden lány Marihoz hasonlított.
Az emlékek minden fában és kőben felébredtek. 

Akárhová léptek, megelevenült az aszfalt és zenélni 
kezdett, a múltak muzsikáját. Ott szemben lakott 
egy ősjogász, aki minden évben kötelességszerűen 
megbukott a vizsgán. A második emeleti ablak nyitva 
van. Ég a lámpa. Vájjon most is ő lakik-e itt? Az ab
lakokat mindig nyitva szokta hagyni. A fűszerkeres-
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kedő a pultnál ül és számolja a pénzt. Meghízott és 
megkopaszodott.

Mentek, szaladtak, repültek. Nem is vették 
észre, hogy nehezükre esik a járás. A legnehezebb le. 
hullott róluk. Nem érezték a testük súlyát. Harminc 
év volt mögöttük és ez egyszerre semmivé lett, eltűnt. 
Fiatalabbak lettek harminc évvel.

Siettek, hogy kapuzárás előtt érjenek haza. Előbb 
azonban betértek egy külső-ferencvárosi olcsó kávé- 
házba. Dániel helyeslőén nézte a síró tükröket, a 
fakó plüssdívánt, mely harmonikáit és jajgatott, mi
kor ráültek és a pincért, aki pecsétes frakkban bice
gett eléjük, mert ezek biztató jelek, hogy itt a kávé 
olcsóbb, mint másutt. Elszívtak egy szivart és aztán 
fizettek. Mind a ketten négy fillér borravalót hagytak 
a tálcán. A pincér mélyen meghajolt előttük, feladta 
a kabátjukat és kinyitotta az ajtót.

Ettől a sikertől felvillanyozva mentek a pálya
udvarra. Itt azonban csalódás érte őket. A csomag
jukat nem kapták. Gorombán küldték egyik ajtótól 
a másikhoz. A hivatalnokok mogorván, vagy moso
lyogva utasították el őket, ők pedig rémülten néztek 
egymás szemébe. Akkor is úgy volt ez. Épp ily tájé
kozatlanok voltak. Az életben azonban sokat kell 
szenvedni. Örültek, hogy együtt szenvedhettek és 
nem szégyelik magukat egymás előtt

Végre kezükben volt a poggyász. Lihegve, verej
tékező homlokkal cipelték. A hordárokat gyorsan 
lerázták a nyakukról. Hiába volt pénzük. Azt tartot
ták, hogy a hordárok gonosz és ravasz emberek, kik 
kizsákmányolják az utasokat és ha csak lehet, nem 
kell velük szóba ereszkedni.

— Nem kell! — mondta erélyesen Mózes.
— Nem kell — ismételte halkan Dániel.
Bementek a pályaudvarba, a perronra,
Mózes szerette nézni az érkező vonatokat, az
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utasokat, kik idegen nyelveken beszéltek, szeretett 
az álmos és tétova sürgés-forgásban elvegyülni, hogy 
gt is valami bús idegennek lássák, akit az élet hazát- 
lanul ide-oda rángat.

— A pályaudvar, — mondta mekegő hangján — 
valami nagyszerű dolog. Nézd, milyen szép így este
felé. Milyen nagyszerű ez az üvegkupola. Ez a kagyló, 
mely a tengerek morajlását visszazengi. Minden út 
és minden távolság benne van, fel van göngyölve 
benne és benne van a jövendő is s benne van a múlt. 
Nézd a síneket, milyen ijesztően nyúlnak a távolsá
gok felé. Akkor is látod, mikor a szemed már nem 
tudja követni, egy napsugár kinyúló ívén látod, bele- 
szögelleni a végtelenbe.

Dániel ráhagyta és intett. Egy szót se értett be
lőle. Mózes filozofált s megszokta, hogy nem érti. A 
filozófia az, amit nem lehet megérteni.

De azért ő is előrehajolt és nézte, nézte a sineket.

2

A VONAT Pétervárról reggel félnégykor indult.
Előző estén mind a ketten korán mentek aludni, 

hogy idejében fel tudjanak kelni. Előbb azonban 
megvacsoráltak a kocsmában. Egy vörösabroszos 
asztalnál vörösbort ittak. Mózes rágyújtott a pipára 
és köhögve szippantgatott. Ábrándosán simogatta 
szakállát, mely hellyel-közzel egészen megsárgult a 
dohányfüsttől. Nézték az éjszakát és a holdat, mely 
ócskán, elhasználtan, vidékiesen lógott egy kerítésen, 
az eperfák lombjai között, mozdulatlanul. A por ka
parta a torkukat. Néha átugrott a kerítésen egy 
egerésző cica. Különben csend volt. Fizettek, elváltak 
és aludni mentek.
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De Mózes nem tudott aludni. Fájt a feje, nyug. 
taiankodott. Éjfélkor felköt és teát akart főzni, a 
kanoséban nem volt víz. Ki kellett mennie a kútra, 
egy ingben. Búsan téníergett az udvarban. Azután 
bejött a szobába, leült a székre és bámulta a léiekző 
spirituszlámpát. Micsoda unalom élni. A bútorok 
szinte megunták őt, elfáradtak és meggörnyedtek a 
keze alatt. A levegő elposhad a lehelletetől. Jó, hogy 
elmegy innen. Másutt bizonyára szebb az élet. A hóid 
is olyan közeli és unalmas itt. Szinte belép a szobába, 
mint egy vendég. Emlékezett, hogy azelőtt távolinak 
és fenségesnek látta. Kitárta karjait és megigézve 
állt hideg fényében. Ez azonban elmúlt.

Lassan felforrt a teavíz.
Aludni később se tudott. Álmatlanul hánykoló

dott a kis párnán. Mikor először utazott fel, épp így 
gyötrődött az utazás izgalmában. Tervek zsibong
tak az agyvelejében. Erről gondolkozott, míg meg
virradt. A hold még mindig ott állt az égen. Most 
valami fájdalmas rokonszenvet érzett iránta, hogy 
vele együtt virrasztóit és megvárta a hajnalt. Mos
dani kezdett. Félóra múlva a kapu elé gördült egy 
kocsi. Valaki megkopogtatta az ablakát.

— Készen vagy?
Dániel állt az utcán és várt a kocsira, hogy a 

vonatra menjenek.
Mózes elfújta a lámpát. Összeszedte a csomag

jait s felült a kocsiba.
Az utazás mindjárt csalódást hozott számukra. 

A vonat zsúfolásig volt. A fülkében nem kaptak he
lyet. Sejtették, hogy valami rendkívüli és szomorú 
történik velük ezen a hajnalon s az életük kizökken 
az útjából és senki sem igazíthatja helyre. Némán 
álltak a folyosón. Majdnem sírva fakadtak. Fázott a 
kezük és a lábuk. A szájuk pedig hideglelősen eltor
zult. Nézték a távíróoszlopokat és a holdat, mely

120



hálásan utánuk rohant. Aztán végre leülhettek a fül
kében. Még mindig nagyon sokan voltak. Mogorva 
utasok aludtak a párnákra dőlve az elfüggönyözött 
lámpa s a virradás fényében, gonoszul és sötéten, 
mint a betörők, vagy elfáradva, hörgő horkolással, 
mint a halálos betegek. A levegőben szivar- és ciga
rettafüst kóválygott. Köhögni és prüszkölni kezdtek. 
Egyszerre melegük lett. A vonatfüst, a köd savanyú 
illata s az ülések meleg bőrszaga orrukba szállt és 
szédültek. Áporodott gőzök terjengtek.. Gyomruk 
émelygett. Fülük pirosra gyűlt az izgalomtól. Olyan
forma érzésük volt, hogy minden elveszett és ment
hetetlen. Megnézték az órájukat. Hat óra volt. Ilyen
kor szoktak rendesen kávézni. Most, hogy nem kap
ták meg a kávéjukat, céltalannak és sivárnak tet
szett az életük. Kisiklott lábuk alól a talaj. De azután 
felkelt a nap. A friss barázdák aranyosan ragyogtak. 
Néhány madár röpült előttük. A mogorva emberek 
is felébredtek és beszélni kezdtek. Egyik kacagott. 
A kalauz szalutált Minden jóra fordult. A korai fel
keléstől, a friss víztől, a virrasztástól részegen néz
tek ki az ablakon és lesték a diadalmas megérkezést, 
a célt, mely ködben, füstben, dübörgő zajban intege
tett feléjük.

3

N e h é z  nap volt.
Nem csoda, hogy elfáradtak.
A pályaudvarról táskákkal és csomagokkal ér

keztek a lakásukba. Mindjárt siettek lefeküdni. 
Dániel belefeküdt a régi ágyba s örült, hogy még 
mindig jó. Az asztalon két tejesüveg fehérlett. Háló
ingben itták meg a tejet. Mózes pedig gyertyával a
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kezében az ágy alá nézett és megtapogatta a szekré
nyeket, hogy nem áll-e valaki benne. Aztán elfújta a 
gyertyát.

Sokáig feküdtek szótlanul a sötétben. így szok
ták diákkorukban is. Mózes megszólalt:

— Alszol?
— Nem — felelte Dániel.
Öt perc múlva köhintett Mózes és megint meg

szólalt:
— Alszol?
— Nem.
Így múlt el egy negyedóra. Mind a ketten gon

dolkoztak.
Az óra éjfélt ütött.
Mózes még egyszer kérdezte:
— Alszol?
Senki se felelt. Csak a falióra járt.
Dániel mindig előbb aludt el. Ez Mózesnek va

lami fölényt adott. Mostan is örült ennek. Meggyuj- 
tott egy gyufát és nézte a barátját, aki szelíden 
szunnyadt, öreges komolysággal, félrebillent fejjel, 
egyik kezét a paplanra nyújtva.

— Akkor is így aludt — gondolta magában Mó
zes és elfújta a gyufát.

Az alvó száján kedvesen és naivan csillogott két 
tejcsöpp.

h

ÜGY tervezték, hogy másnap korán kelnek. A 
diákos élet nem tűri a lomhaságot. Megmosdanak hi
deg vízben, katonásan felöltözködnek és azután dol
guk után látnak. Mózes meg is igazította a keltőórát
pont hatra. De mikor az óra rázendítette az ébresz-
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tőt, egyik se kelt fel. Fáradtak, álmosak voltak és a 
falnak fordulva tovább aludtak.

A ház már ébredt.
Különös, kaszárnyaszerű sárga ház volt, mely 

első pillanatra barátságtalanul hatott a szemlélőre. 
Málladozó falai, ódon, kopott kövei a múltra intet
tek. De az udvar közepén a vörös márványkút s néhol 
egy-egy színes üvegablak elfeledtette a szegénységet, 
a dohos szobákat s néha, különösen ködös délutáno
kon, mikor lenn verklik nyikorogtak, messzire ragad
ták a képzeletet, mely ismeretlen életek, meghalt em
berek nyomait és regényeit kereste itt. Mózes annak
idején történelmi hangulatokat élt át itten. Egész nap 
régi könyvek közt ülve, régi írásokat lapozva, hajla
mos is volt erre. Mikor Anonymusról szóló értekezé
sét írta, nem is igen csodálkozott volna, ha kilépve 
az udvarra, találkozik egy középkori páterrel, vagy 
holmi föveges és nyurga doktorral, aki az okulárén 
keresztül sandít reá s mágiáról és köpölyözésrő! 
beszél. .

Már magasan állt a nap, mikor felébredtek.
— Dániel! — kiáltott Mózes erélyesen. — Fel

kelni!
Zöldek és sárgák voltak a tegnapi láztól. Szótala- 

nul öltözködtek fel. Az első nap nem sikerült. Ezt 
rossz jelnek vették. Némi enyhe tántorgás is jelent
kezett, mint a cigarettával átlumpolt éjszakák után. 
A déli napfény azonban ragyogó ködbe vonta a szo
bát. Szivárvány úszott a mosdókancsóban. Bolondul 
táncolt az ablaktól az ágyig vonuló por-oszlop. Csil
logtak a poharak, az üvegek, a gyertyatartók és a 
kilincsek. Csak karácsony reggelén éreznek ilyent a 
kis gyerekek, akik még látják a letűnt fényességet, 
érzik a megpörkölődött fenyőfa szagát és a gyertyák 
elszálló füstjét.

— Dániel!
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— Mózes!
Kiáltottak egyszerre mind a ketteu.
Mohón birtokba vették a szobát. Lázasan motoz- 

ták át a szekrényeket. Felkutattak minden zeget- 
zugot, félretolták a bútorokat, leakasztották a képe
ket és keresték-keresték a múltat. Igaz, nagy pusztí
tás folyt azóta. Idegen lakók jártak itt, akik itt hagy
ták a jelüket, beléégették a bútorokba életük sajátsá
gos bélyegeit, beitatták illatukat, érzésükkel és lel
kűkkel az egész szobát. Egy katonatiszt otkolonnal 
permetezett be mindent. Az új bambusznádarckép- 
tartó is bizonyosan tőle való. A sok lakó közül pedig 
leginkább kivált egy gyógyszerésztanhallgató, kinek 
az arcképét hűen össze lehetett állítani az otthagyott 
markáns és egyéni jelekből. Ez a fiú bizonyára nagy 
divatfi volt. Csupa széthullajtott emlék mindenütt. 
Szerette azonkívül a nyakkendőket is, melyekről pon
tos listát vezetett a szekrény ajtaján, meghatározva, 
hogy a hét különböző napján melyikét veszi fel. Egy 
odafeszített cukorspárgára aggatta fel őket, válasz
tékos gonddal. A szekrénybe különben egy női név 
van bekarcolva: Malvin. A falon is: Malvin. A tük
rön is: Malvin. Ez a gyógyszerész hideg és kegyetlen 
kedvese.

— Ah, Malvin, Malvin! — kiáltották mámoro
sán és gúnyosan. — Hol vagy, Malvin?

De a cserkészés tovább folyt. A pokróc alatt 
megtalálták a régi nyomokat, melyeket még ők hagy
tak ott, mikor egyszer éjjel boros állapotban baltá
val vágtak bele a padlóba. Megtalálták aztán a többi 
nyomokat is. Dániel egy papírnehezéket felejtett a 
szekrényen. Ez — úgylátszik — nemzedékről-nemze- 
dékre szállt s a háziasszonyuk, mint a bútorzat nem 
értéktelen tényezőjét átadta utódainak. Szeretettel 
simogatták. Maguk elé tették és nézték, van-e rajta 
valami változás? Nem változott. Aztán kinyitották
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az ablakszekrényeket. Mózes érezte a málnabefőttek 
illatát, melyeket valamikor ide raktak, szépen sorjá
ban. De a szegfűszeg is határozottan érezhető volt. 
Dánielnek egyszer nagyon fájt a foga. Mózes a pati
kába rohant s a gyógyszerész szegfűszeg-cseppeket 
adott. Az orvosság azonban szétlocsolódott a szek
rényben és ettől kezdve szagos lett tőle minden, ez 
a szag uralkodott az előszobában, a folyosón, még a 
lépcsőházban is.

Most, hogy újra beszippantották, megrészegültek 
tőle. A fiatalságuk parfümé volt ez. Bódító, iszonyú 
mámor szállt az agyvelejükre. Ugráltak. A dívánra 
perdültek, körültáncolták az asztalt s azután lepipis- 
kéltek a földre, huncutul és ostobán, mint a játszó 
gyerekek. Elfeledkeztek mindenről. Nem érezték az 
éhséget sem és nem vették észre, hogy az ebédidőt 
elszalasztották. Késő délután mentek ebédelni. Nyom
ban visszajöttek. Estefelé kinyitották az ablakokat s 
bámulták az udvar életét, a fiatal cselédeket, kik va
salókat tüzesítenek és diákokkal enyelegnek az eme
leti ablakokból. Mikor besötétedett, csendesebb lett 
az udvar. A ház különböző szárnyain felhangzottak 
a hegedűk.

— Hallod? — kérdezte egyszerre Mózes.
Wieniavszky „Legendá“-ja volt, melyet mind a 

ketten oly nagyon szerettek. Bánatosan és mély vá
gyakozással hangzott fel egy sötét diákszobából. 
Biztosan egy sűrűhajú és komor diák játszotta. Az 
ábrándozás és fáradtság egy negyedórájában ját
szotta, lámpagyujtás előtt, mélyen a mellére nyomva 
a hegedűt, folytatva ott, ahol a többiek elhagyták 
régen-régen, évekkel ezelőtt. Ezren állottak mögötte. 
Ezren állottak előtte, kik egyszer majd átveszik tőle 
a hegedűt, hogy tovább játsszák a dalt. Ez a felesel- 
gető hegedűk koncertjében, a perlekedő zűrzavarban 
a fiatalság, az örök fiatalság dala.
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— Hallod? — mondta Mózes még egyszer, egy 
kicsit halkabban.

5

Va l a m i mégis hiányzott.
Elmúlt egy nap és a mámor enyhült. Elmúlt egy 

hét és elfáradtak. Elmúlt egy hónap és szomorúak 
lettek.

Valami hiányzott.
— Mi hiányzik? — kérdezték egymástól tana

kodva,
— A sárga függöny — mondta Dániel.
Még aznap elmentek együtt egy vászonkereske

désbe és vettek egy vég sárga vásznat, éppen olyant, 
mint akkor lógott az ablakukon. Mindjárt felakasz
tották. A szobára langyos sárgaság borult.

— Mit szólsz hozzá? — nevetett Mózes.
— Pompás. Csak egy kicsit más-színű.
— Hogy érted ezt?
— Kicsit világosabb.
— Nekem úgy tetszik, hogy éppen sötétebb,
Nem itt volt a baj. Másnap este Mózes a homlo

kára ütött.
— A sakk.
— Igen, sakkozzunk.
Beszereztek egy sakkot. Nehezen indult a játék. 

Mind a ketten kijöttek a gyakorlatból. Dániel kicsit 
el is felejtette a lépéseket. Azután hosszú viták kelet
keztek. Dániel most se akarta elismerni, hogy Mózes 
jobb játékos s a játszma végén azt fejtegette, hogy 
tulajdonképpen ő nyert, amiben senkinek se volt oka 
kétkedni, hisz ékesszóló és meggyőző érveket hozott 
fel mellette.

1 2 6



Ezt is abbahagyták. Egy hétig fásultan feküd
tek az ágyon.

— A nő hiányzik — mondták egyszerre mind a 
ketten.

— A nő, a nő.
Rövidesen nőt kellett szerezniük.
Másnap este kiálltak az utcára, estefelé, mikor 

a munkáslányok hazafelé térnek a varrodákból, a ke
reskedésekből és a gyárakból. Dániel felhúzta cérna- 
kesztyűjét és őszirózsát tűzött gomblyukába. Mózes 
a drogériában parfőmöt szerzett be és cukrot a fű
szeresnél. Sokáig kellett vámiok. Végre jöttek.

A vállalkozásuk azonban kudarccal végződött. 
Legtöbb nő szótlanul ment el mellettük. Volt olyan, 
aki mérgesen elutasította őket, volt aki vállat vont, 
volt aki nevetett is.

Csüggedten mentek haza.
Másnap megint korán lesbe álltak. Céltalanul.
Harmadnap Dániel otthonmaradt. Csak Mózes 

ment ki a vadászatra.
— Tudod, minő fenegyerek vagyok — mondta.
— Te nem változol soha — ümmögte álmosan 

Dániel, — Te vén kujon.
Ezen az estén azonban Mózes ragyogó arccal 

rontott be.
— Van nő.
— Ne ihondd,
— Egy drága, picike nőcske.
— Szőke?
— Eltaláltad.
Mózes vacsorázni kezdett.
— Es képzeld, hogy hívják?
— Csak nem . . .
— De igen. Marinak hívják,
— Lehetetlen. Hisz ez mesés.
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Nem fért be a fejükbe, hogy ezt is Marinak 
hívják.

Egy tündérrege minden bfíbája szunnyadt ebben 
a névben.

Csak arról volt szó, hogy hol találkozzanak 
vele, mert vasárnapra találkát adott. Kiránduljanak 
a zöldbe? Mózes nem kedvelte a kirándulásokat. Gyá
szos tapasztalatai voltak. Az ember izzad, fuldoklik 
a porban és tüzel a tyúkszeme. A villamosok tele 
vannak s mindig ellenkező irányba viszik. Azután 
főleg az élelmezési rendszer tökéletlen. Múltkor egy 
csirkét süttettek a háziasszonyukkal, melyet újság
papírba göngyölve, kivittek magukkal. De a csirkébe 
bemásztak a hangyák. Nem tudták megkülönböz
tetni, hogy a csirke bőrét eszik-e, vagy a vasárnapi 
tárcát. Nem is ettek, hanem inkább nézték a szegény 
baromfi hulláját, a búsan előrenyúló nyakát és meg
tört szemét, mely mintha azt kérdezte volna, miért 
ölték meg ily fiatalon, élete virágjában. Majdnem 
megsiratták.

Tehát nem fognak kirándulni. Inkább a laká
sukba hozzák a leányt. Ügy, mint akkor. Ez bttnö- 
sebb és elegánsabb is.

Elhatározták, hogy három cukrászsüteményt 
vesznek. Hárman vannak, de ők inkább nem esznek 
és mind a hármat a lánynak hagyják. Aztán málna
cukrot is beszereznek és — természetesen — meggy
pálinkát is.

Vasárnap jött a lány. Egy félszeg és igénytelen 
lányka, valami buta és szótalan liba, akinek más ka
landja nem akadt s ennek a szomorú ígéretnek is 
örült. Nevetés közben mutogatta kis fogait é3 vér
szegény, lila ínyét.

—- Mari — suttogta Mózes érzelmesen.
A nő köszönt és leült. Ez az a kis budapesti
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leány, aki már tudja, mi a jómodor, mi a vidékies
ség, mi a zavar, de éppen azért elfogult,

Mózes társalogni próbált.
— Üljön le.
— Köszönöm, már ülök.
A beszélgetés ezzel elakadt.
Dániel köhintett. Merész elhatározása támadt. 

Feláldozza magát s kimenti őket a zavarból.
— Igen? — mondta halkan. — Már ül? Érdekes.
És nevetett.
Most még nagyobb lett a zavar. Mind a hárman 

köhögtek.
Mózes hirtelen a lány felé fordult.
— Mondani akart valamit?
A lány nyelt egyet és csak ennyit szólt:
— Nem.
Most már nem volt menekvés.
Mózes kétségbeesetten, rettentő szigorral nézte 

a falon függő olajnyomatot. Ezen a képen egy vitor
lás hajó bukdácsolt viharos habokban. Arra gondol
tak mind a hárman, mennyivel szívesebben lennének 
azon a süllyedő hajón, a biztos halál torkában, vagy 
akár a tenger fenekén, mint itt ebben a szobában, 
hol nyugalom van és meggypálinka.

Majd egyszerre, ostromszerűen, kínálni kezdték 
a leányt. A lány halálosan szabadkozott. Űgylátszik, 
maga se tudta, mit akar és mikor látta, hogy a töb
biek se tudják, még jobban megrémült. Zavarba jött 
a zavarától. Az ujjahegyével csippentette el a málna
cukrot. Majdnem leejtette a pokrócra. Nagy kérésre- 
könyörgésre végre a szájába vette. Mosolygott. Az
tán olyan arcot vágott, mintha a nyelvébe harapott 
volna.

De intett a kezével:
— Semmi, semmi.
Nehéz pillanatok voltak. Dániel szívdobogást
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kapott az izgalomtól. A meggypálinka azonban segí
tett. Vígan iddogáltak. Mózes egy régi dalt énekelt. 
A leány áhítatosan hallgatta és nem tudta, gyász- 
dal-e, vagy induló, sírni kell-e rajta, vagy nevetni.

Két óráig tartott a vizit. Végül elbúcsúztak. A 
lány megígérte, hogy gyakran eljön.

A két öreg egyedül maradt.
Szótlanul jártak a szobában.
Mózes rágyújtott kiszívott régi pipájára.
Mind a kettőnek ugyanaz az érzése volt. Hogy 

itt valami nagyon bús dolog történt.
De egyik se mert szólni.
Végül Mózes törte meg a csendet.
— Nos, mi szólsz hozzá?
Dániel a szemébe nézett.
— Bájos leány.
— Nagyon bájos — mondta Mózes kis gondol

kozás után. — Nagyon.
Megint jártak a szobában.
— De valamit elhibáztunk — mondta Mózes. — 

Legalább úgy hiszem. Valami megint hiányzott.
— Igen, valami nem volt jó.
— A meggypálinka talán.
— Lehet, hogy a z . . .  Különben ma mindent 

meghamisítanak. . .
— Mindent.
Mózes lefeküdt a dívánra. Nagyon le volt verve. 

Viharos füstfellegbe borult a díván.
— Te, — mondta végül — nem emlékszel? Hogy 

is volt akkor? . . .
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DÁNIEL és Mózes a Múzeum-kertben ültek egy 
pádon.

Reggelenként szerettek itt elüldögélni.
— Te, — folytatta Mózes — tegnap este eszembe 

jutott valami. Egy fiatalember egyszer főbe lőtte ma
gát. Utolsó levelében azt irta, azért végez magával, 
mert az idén megint egy évvel idősebb lett. Nem 
tudta elviselni a gondolatot, hogy tavaly huszonöt 
éves volt és most már huszonhat. Ha meggondoljuk, 
szamárságot csinált. Az orvosok azt mondták, hogy 
elmebeteg. De ha jobban meggondoljuk, bölcs volt.

Dániel unottan hallgatta ezeket a badarságokat. 
Fanyar, unalmas emberek vánszorogtak előtte.

Délfelé azonban már felpezsdül az élet. Fel
pezsdül a kedv s a meleg napsugaraktól elpárolog a 
reggeli neuraszténia. Diákok jönnek és magolják a 
kőnyomatos jegyzeteket, melyeket oly jól ismernek 
az öreg emberek. Kibújnak a bonne-ok, karikát haj
tanak a kis fiúk és óriás labdákkal játszanak a leá
nyok.

— Nézd csak a piros kislányt a piros labdával, 
a piros napernyővel — kiáltott Mózes. — Emlékszel 
még reá? Minden reggel meglestük egyszer, hogy 
nyitja ki liliputi napernyőjét a napsugarakban. Akkor 
kilenc éves volt. Mostan is annyi. Ne keresd, hogy ki
csoda, ne kérdezd a nevét, nincsen is neve és kora 
sincs, mindig volt és mindig lesz s mindig ugyanaz s 
boldogan es pirosán kacag, tegnap, ma és holnap és 
megterem mindenütt, mint a fűben a pipacs. Nézd a 
piros kislányt.

Mózesnek kiderült az arca és ragyogott egy nap
ernyő visszfényében.

Dániel szivére szorította kezét.
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N em  azért tette ezt, mert érzelgős volt, hanem 
mert utóbb kegyetlenül tréfált a szíve.

ördögi tréfákat űzött vele. Néha úgy érezte, 
hogy mindjárt elrepül. Máskor pedig hirtelenül bu
kott mély pincékbe, sötét folyókba, örvényekbe. A 
keze vékony és átlátszó lett, mint egy szárny. Gyak
ran nézte a gyertya fényénél. A szédület olyan külö
nös. Valami játékféle ez, egy kis ördögszínház, mely
ben fény és árnyék váltakozik. Később, ha minden 
jól van s az ember érzi lába alatt a földet, fölötte az 
éget, már majdnem kellemes is rágondolni s elmulat 
vele.

Csak haza ne kellene menni. Az otthon újabban 
ellenszenves. Az emeletek magasak, a folyosó szűk, 
az ablakok nem jól záródnak. A kályha is füstöl. 
Gyakran kifut a konyhában a tej s ez ájulatos bűzt 
terjeszt mindenüvé. Aszfaltozzák az utcát- A járda 
irtózatosan fel van dúlva a házak előtt. A sötétben 
a felszakított rétegek tátongó sebeknek tetszenek. 
Aztán az egész szoba kámforszagú. Mindenütt orvos- 
ságos üvegek. Éjjel pedig cserepeket és meleg sós
zacskókat kell kikészíteni a háziasszonynak, aki már 
rájuk unt. A szomszédok gyűlölködnek. A házmester 
nem köszön, ha jönnek. Gyűlöli azokat a lakókat, 
akik nem fizetnek kapupénzt. Azt beszélik, hogy ké
mek. Mindennek biztosan Mózes fekete szemüvege 
az oka. A második emeleten a műveltebbek arról sut
tognak, hogy a kormány ellenségei s titkos iratokat 
másolnak.

Ha csak tehették, nem voltak otthon.
Kószáltak a városban.
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Va l a m it  kerestek.
Néha úgy ment ez a két öreg, mintha eltévedt 

volna. A nagyon kis gyerekek tipegnek így, céltala
nul és félénken. Kinyújtották a nyakukat és néztek 
egy ablakot, vagy egy udvart, ahol gyerekek masza- 
tosan, piros- és kékcsíkú tomaingben táncoltak, hen
teregtek, lustálkodtak a zöld téglákon. Máskor meg
álltak valami utcasarkon. Órákig álltak ott. Szoron
gatták egymás kezét és mereven egy irányba tekin
tettek. Senkit se ismertek és mégis mintha valakit 
vártak és kerestek volna bizonytalanul, egy lázálom 
gyötrő ködében. Azután hazamentek.

A lépcsőkön elfáradtak. Halványan és lihegve 
dőltek a dívánra. Egymás szemébe néztek.

A szemükben ez állott:
— Ma se találtuk meg. Nincsen sehol. Másutt 

kell keresni. . .
Voltak azonban órák és percek, mikor sárga 

arcukon türelmetlen ráncok rebbentek meg, piros 
ráncok, a láz rettenetes ráncai. Ilyenkor féltek. Ilyen
kor futni kezdtek ezek az őrült keresők. Ilyenkor ro
hantak előre a rossz, öreg lábaikkal, csetelve-botolva, 
mint akit űz valaki és a kopasz homlokuk megizzadt, 
elsápadt, összehervadt. Futottak és öreg szívecské- 
jük erősen dobogott a versenyfutástól. Dánielé a 
soványságtól, Mózesé a hájtól.

Egyszer a pályaudvarnál megmérlegelték ma
gukat.

— Tíz kilót fogytam, mióta itt vagyok — sóhaj
totta Dániel.

Aztán Mózes állt a mérlegre. Mogorván jött le.
— Tíz kilót híztam — mondta, mág búsabban.
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E g y  napon a diákkocsmában ebédeltek.
Későn mentek oda és úgyszólván egészen maguk 

voltak. Künn csöpörögni kezdett az eső. A gázlángo- 
kát meggyujtották. Ebben a világításban minden még 
szomorúbb lett. A király arcképe piros huszárunifor
misában bántotta őket. Olyan alázatos és igénytelen 
volt, mint egy kéregető. A poros pálmák szegényes 
pompája fájt. Minden másképpen festett, mint ahogy 
képzelték.

Az eső nekifeküdt a Dunának.
Nagysokára jött a pincér, hogy az asztalról el

takarítsa a kenyérhulladékokat s a tányérokat.
Aztán ismét egy végtelenség telt el, míg vissza

jött.
A villák és a kések erősen csörömpöltek az el

hagyott teremben.
A tányérok is hidegek voltak. A hús ehetetlen. 

A tésztára ráfagyott a zsír.
Kedvetlenül üldögéltek mind a ketten és nézték 

az őszi esőt.
A szürke fényben úgy tetszett, mintha két ha

lott ülne az asztalnál, fáradtan és szomorúan.
Egy diák nézte őket.
Ügy látta, hogy az egyik egy hosszú-hosszú fan

tóm, aki egyszer megijedt valamitől s most örökké 
ilyen ijedősen néz maga elé. Arcát a fájdalom fehérre 
meszelte. A másik kövér és szakállas arc borostáival 
és szemölcseivel pedig egy gondozatlan sírdombra 
emlékeztette, melyet felvert a dudva, besüppedt és 
kipúposodott s csak két szem pislog belőle zsírosán 
és fényesen, mint két mécses, melyet a hája táplál. 
Nem tudta, melyik a szomorúbb.

A diák, aki előadásra ment, sokáig állott a ho-
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mályos tükörablak előtt s egy kicsit összeborzongott. 
Aztán felgyűrte a gallérját és tovább sietett az
esőben.

10

M ó ze s  ezen a napon megállt egy ház előtt, 
melyről soha senkinek se beszélt.

Állt a ház előtt, mint a cövek és nem mozdult. 
Nem tudni, mi vitte oda. Nem tudni, mit várt.

A háziaknak feltűnt az idegen. Egymásután 
nyíltak az ablakok és kíváncsi fejek kukkantak ki, 
hogy megbámulják ezt a hóbortos, öreg lovagot, aki 
ablaksétát rendez valami ismeretlen nőnek vagy ki
nek és órák óta nem moccan. Az ablakot már több
ször kinyitotta egy haragos úr és fenyegető pillan
tásokat vetett feléje. Mózes nem tágított.

Egyszerre csak az utcán termett a haragos úr. 
Ingujjban volt. Az arca piros volt a vasárnapi bor
tól. Látszott, hogy ivott, vagy kártyázott s mérges, 
hogy abba kellett hagynia.

— Mit akar itt?
Mózes nem felelt.
— Mit keres?
Mózes kicsit gondolkozott s egyszerűen és szelí

den csak ezt akarta mondani:
— A fiatalságomat.
De nem mondta s inkább hátrált. Magában pe

dig csendesen megfogalmazta a mondókáját:
— Igen, uram, a fiatalságomat keresem e téglák 

alatt, az én édes, szép fiatalságomat. Önök ezen cso
dálkoznak és felháborodnak. Érzelgősnek neveznek 
érte. De mi eljövünk messze földekről az emlékekért, 
a színekért és eljöttem én is ide a barna fürteimért, 
a karcsú derekamért s a fiatal szájam csókjaiért és
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meg akarom keresni és meg fogom találni, mert lehe
tetlen, hogy elmúlt volna. Hiszen én itt vagyok. Le
hetetlen, hogy valami kihulljon így a kezemből. Nézze 
meg az arcomat. Akárcsak az én húszéves testem 
indult volna feloszlásnak. Ezt nem lehet megérteni. 
Csak önök tartják ezt természetesnek, trágár ivók, 
nyárspolgárok, vasárnapi mulatók, akik bűntársai a 
lázító életnek s ezért most fogadja, uram, ön és min
denki, aki csak így gondolkozik, az emberiség összes 
fájdalma nevében az átkomat és a megvetésemet.

Mózes azonban ezt se mondta el.
Csak azt mondta:
— Jó estét.
Aztán leemelte a kalapját és még valamit da

dogott.
A haragos úr pedig még egyszer ráordított:
— Mit keres itt?

11

M ö ze s  már igazán semmit se keresett.
Ment haza.
Otthon sós-zacskók között görnyedt szegény 

barátja. A gyertya csonkig égett. Barátságtalan vör- 
nyeges fényben úszott a szoba. Az ablakokon hideg 
levegő áramlott. Nyikorogtak a bútorok.

Mózes leroskadt egy székre és mintegy csak ma
gának mondta:

— Nem lehet.
Körülötte minden harsogva, vagy halkan zengte 

vissza a gondolatát.
A lámpa kormos üvege recsegve mondta:
— Nem lehet.
A szél megkocogtatta az ablakot:
— Nem lehet.
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Az ősz is beszólt:
— Nem lehet.
Aztán látta magát meggémberedve, foltos arccal 

a tükörben. Ez a kép is arra intette:
— Nem, nem, nem.
Mózes a barátjához fordult. Odaült az ágy szé

lére és megsimogatta a haját.
— Dániel. . .  — kezdte el pityergő hangon. — 

Dani. . .
Csak ritkán nevezte így.
Most volt hozzá legközelebb.
Diákkorában se látta ily gyámoltalannak és ki

csinynek és sohase szerette így ezt az öreg, öreg fiút, 
mint most.

— Nem gondolod, — mondta — hogy nem ne
künk való ez a szoba?

Az öreg ránézett és bólintott.
— Nagyon magas.
— Nehéz fűteni.
— Az ablakok rosszul záródnak.
— Nincs külön bejárat.
— Nem nekünk való.
Hónapok óta gondolkoztak erről. Végre kimond

hattak mindent, ami szívükön feküdt. A szoba öt perc 
alatt kegyvesztett lett. Drága is, rossz is. A házi
asszony barátságos, de tolakodó. Egy óráig szapul- 
tak mindent.

Valamit nagyon halkan ümmögtek. Aztán Mózes 
kiment és csak annyit mondott:

— A szoba nem megfelelő. Felmondunk. Még ma 
este megyünk.

Dániel felkelt az ágyból. A változásra még va
lami örömet érzett. Öltözködött.

A holmijukat egy-kettő összerakták. Siettek, 
szöktek innen. Szégyelték magukat. Valami titkos 
kudarcot vittek magukkal. Szíjazták a bőröndöket.
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A háziasszony csodálkozva nézte a kulcslyukon az éji 
készülődést. Még egynéhány ruhadarabot kellett a 
kosárba gyömöszölni és készen voltak. Dániel lomhán 
csoszogott előre a nehéz botosokban.

— Nem felejtettünk itt valamit?
Mózes magára vette a téli kabátját. Még egy

szer ránézett a szobára s aztán lassan átölelte tekin
tetével az egész várost, az egyetemet, a kerteket, a 
leányokat és egyszerre látta magát fiatalon, messze
ségek felszínén lebegve s úgy érezte, hogy mindent, 
mindent itt hagyott és most, amikor elmegy innen, 
semmit se visz már magával. Mégis mennie kellett.

A vonat nyolc órakor indul.
Nyakába vetette tehát sárga sálját és föltette 

a sötétzöld sapkát.
— Nem felejtettünk itt valamit? — nyafogta 

még egyszer szobatársa a lépcsőházban.
Mózes a korlátnak dőlt.
Aztán csendesen mondta:
— Nem.
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EGY RÉGI, RÉGI TÁRCA

H ó r ih o r g a s , toprongyos öregember jelent 
meg a szerkesztőség ajtajában. A szolga előtt mélyen 
meghajolt, a szerkesztőt karon akarta fogni és bi
zalmaskodva kacsintott rá:

— Egy szóra.
A szerkesztő hátrált, tovább ment.
Az öreg ott állt az egyik terem közepén és nem 

vette észre, hogy magára maradt. Csontos, sárga ke
zét még egyre nyújtotta a szerkesztő felé, ki eltűnt. 
Aztán nézelődött, köhécselt, míg lassan és szomo
rúan — a megalázkodás szégyenében — visszaher
vadt a keze és csöpögő, zöld ernyőjén pihent meg. 
Sokáig tétovázott így. Pergamenszerű füle kigyul
ladt, szeme ragyogott. Pirulva hallgatta a szomszéd 
szobából áthangzó kuncogást. Nem értette a hely
zetet.

Hozzá siettem. Akkoriban gyakran láttam 
ilyen félénk, vidéki embereket, kiknek minden lépé
sük botlás, szavuk becsületsértés, kíméletük gyön- 
gédtelenség. Megsértenek szívességükkel. Ezek azok, 
kik a szoba egyetlen székét okvetlenül feldöntik, a 
vendégségben ők törik össze a legdrágább poharat, 
ők kiabálnak, mikor suttogni akarnak, ők riasztják 
fel az alvókat, ha lábujjhegyen járnak és legelőször
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ők ülnek le a frissen-festett padokra, melyekre oda 
van írva: „vigyázat".

Szegény öreget megszántam:
— Parancsol? — kérdeztem tőle.
— Egy tárcámat szeretném kikeresni.
Elmosolyodtam. Inkább valamilyen különc

prófétát, vagy vüággyűlölő természettudóst sejtet
tem benne, mint írót.

Intettem a szolgának, hogy adja át a régi 
köteteket.

Az öreg az előszobába surrant, csöndesen egy 
íróasztal mellé kuporodott s elveszett a régi, poros 
kötetek között. Fél szemmel figyeltem. Levette téli 
sapkáját s szelíden ragyogott föl kopasz feje. Most 
már láthattam arcát. Ö, a szemei milyen érdekesek. 
Ezekből a vüágoszöld szemekből komoly, szenvedő 
lélek tekint ki, melyben rendkívüli izgalmak buj
kálnak. Mostan is nagyon izgatott. Egészen kipirult 
már. Bizonyosan korán kelt, hogy idején érjen a 
budapesti vonathoz, a vonat összerázta, megtörte, 
talán nem is ebédelt rendesen s most gyengéden fáj 
a feje és mégis folyton a tárcára gondol, lázasan 
szaglászva keresi régi újságok porfelhőjében. Külö
nös ember. Izzadt kezén az évek piszka sárrá válto
zott. Arca is sáros. Szemei pedig — szelíd, kedves, 
félőrült szemek — riadtan cikáznak egyik lapról a 
másikra. Még mindig nem találta meg.

Meguntam a szemlélődést és nem törődtem vele. 
Elmentem vacsorázni. De, hogy visszajöttem, az 
én öregem még mindig ottan ült a szerkesztőségben, 
egy íróasztalról lógatva lábait. Most már érdekelt az 
öreg. Mit akarhat avval a tárcával? Miért olyan 
fontos neki? Megtalálta-e? Mégse szóltam hozzá. 
Telefonoztam, megírtam a cikkemet, cigarettáztam.

Mikor hajnal felé hazaindultam, újra elém
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botlott s most már ő szólított meg szorongó, fátyolos 
hangján:

— Nem találtam meg, kérem. Nincs sehol.
— Átnézte a köteteket?
— Át. Nem is egyszer. Mégse találtam.
— Lehetetlen. Akkor valószínűleg nem is itt 

jelent meg.
Az öreg mosolygott.
— Dehogy sem. Határozottan emlékszem reá. 

A napra is, a cimére is. Mintha most is magam előtt 
látnám. Le volt nyomtatva. Negyven éve lehet. 
Akkor húszéves voltam.

Az ajtó újra kinyílt és most éles, hideg léghu- 
zam söpört át a szobán s kigöngyölítette a lázas 
füstfellegeket, a porzó és tinta savanyú szagát, a vi
ták visszhangját, az átélt gondolatok, harcok fosz
lányait, melyek még mindig köröttünk lebegtek. 
Aludni ment a szolga is.

Egyedül maradtunk. Szememből pedig egyszerre 
kiszállt az álom, hirtelen elhatározás szegzett az 
íróasztal mellé, hogy végzete legyek ennek a gyá
moltalan embernek és összeszorított szájjal, az erő
feszítés végső ájulatában tovább vezessem valami
lyen ismeretlen pont felé és — nem tudni miért — 
egész magamévá tegyem az ő titokzatos, kusza 
ügyét.

— Ha én azt megtalálnám — sóhajtozott és 
összekulcsolta a kezét. — Mit adnék érte. Az élete
met is odaadnám. Ilyen szépet sohasem írtak. Soha, 
soha. A fiatalságomat írtam meg benne. Évek óta 
járkálok mindenfelé. Éjjel és nappal kutatom. Most 
idejöttem. Ez az utolsó állomás. Itt kell lennie.

— De miről szólt a tárca?
Az öreg két nagy ívet írt a levegőbe, végtelen 

szeretettel. Lehúnyta szemét.
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— Nem lehet elmondani. Szép volt. Nagyon 
szép. Gyönyörű.

Pokoli éjszaka volt. Egymás után dobáltuk le 
a puffanó, porzó, füstölgő köteteket. Kezünk mo
hón, szinte buján turkált a lapok közt és valami hi
hetetlen vakbuzgalommal, az őrült lihegésével ke
restük sárga lapok közt egy ember életét, azt, ami 
még értékes, az utolsó rongyot, az utolsó hazug
ságot. Siettünk. Ügy, mint néha sötét lépcsőkön 
sietünk minden ok nélkül, a félelem ösztönével, sa
ját árnyékunk elől. Talán attól féltünk, hogy a reg
gel nyomunkba lép, utolér és ránevet eredménytelen 
munkánkra. Cigarettákra gyújtottunk és rongyosra 
mart szivarok sötét parázzsal buktak ki szájunkból.

A percek egyre múltak. Lesoványodtunk, el
koptunk ebben a hajszában s szájunk, arcunk 
szürke, piszkos lett a hamu kesernyés csókjától. 
Végre agyongyötörve hullottunk a pamlagra és a 
kudarctól pirulva néztünk magunk elé.

A tartalomjegyzéket is átfutottuk. Nyoma se 
volt a novellának.

Az öregre pillantottam. Szepegve, nagyon ille
delmesen várt, mint félő gyerek. Arcáról eltűntek a 
piros lázfoltok.

— Menjen haza, öregem — mondtam csende
sen. — Majd holnap.

Az öreg azonban meg se moccant.
— Meg kell találnom. Hiszen emlékszem reá. 

Most már emlékszem. Eszembe jutott minden.
Kíváncsian néztem reá. Beszélni kezdett.
— A mese a kékszemű és a feketeszemű fiú

ról szólt. Ez a két fiú a legjobb barát volt. De egy
szer megszerettek egy leányt. Nem tudták sokáig, 
minthogy mindaketten valami furcsa álomvüágban 
éltek.

Finoman, csendesen mesélt az öreg.
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— A kékszemű mindent kéknek látott. Kék volt 
előtte az éjjel, a nap, az erdő, minden. Kéknek látta 
niég a lányok sötét szemét is. A feketeszemű pedig 
mindent feketének. Még a szőke lányok haját is. 
így mentek egymás mellett egyik a kék, másik a 
fekete végtelenségben, míg egy este a kapu előtt 
álltak meg és megtudták, hogy meg kell halniok, el 
kell búcsúzkodniok örökre és elbujdostak a kis vi
déki város éjszakájában. Ott, a fáradt folyócska 
partján, ültek és sírtak. Lelkűk, az ő picike, töré
keny üveglelkecskéjük pedig meghasadt, zenélve, szi
porkázva, trillázva ezer darabra tört. Átölelték egy
mást és a gyöngyvirágok között haltak meg.

Az öreg lassanként tűzbe jött. Álmosan hall
gattam. Most már láttam, hogy csak a mérges hajnal 
mutatja neki ezeket a képeket és hagytam beszélni.

— Ön nem tudja, milyen volt ez a lány. A haja 
rozsdaszőke és a bőre porcellánfehér. Máriának 
hívták. Szemei melegek, barnák, mindig csodálkoz
tak és ha rámeredtek valakire, gyengén kacsintot
tak. De ez csak szebbé tette. Ez a gyengéd kacsin
tás parfümé volt az arcának, édes vanilia-illat, altató 
tömjén. Feje pedig fáradtan ült isteni nyakán, mintha 
sok-sok párna támasztotta volna és ő is unná fejét, 
szép szemeit és az életet.

Kissé összeborzongtam. Ez az ember nem 
tudja, mit beszél. Valami emlék kergette ide, amely
nek most nem tudok végére járni. Hiába is akarnék. 
De egyszerre látom, hogy mi tartott eddig ébren, 
mi kergetett bele a bolond virrasztásba, a céltalan 
hajszába és hamar szerettem volna szabadulni a kü
lönös képzelgőtől, ki egyre lázasabban beszélt.

Künn már gyöngén virradt. Szemben egy tűz
fal fehérlett s a hajnal mozdulatlanságából egyene
sen arcunkra világított. Láttam, amint a piszkos 
folyosó lámpája küszködött, fellélekzett és meghalt.

143



A csend ijesztő volt. Ez a hajnalodó házak hangú- 
lata, mely dermesztőén fekszik mindenkire, úgy
hogy az ébrenlevők se mernek zajt csapni s halkan 
járnak, halkan beszélnek, mintha igyekeznének az 
alvókhoz hasonlítani. Megtöröltem a homlokomat. 
Ásítottam.

— Feküdjön le, édes barátom. Aludja ki ma
gát. Hiszen ezt a mesét most gondolta ki.

Az öreg fölrettent, tágra nyílt szemmel nézett
rám.

— Igen, maga sohase írta meg a tárcát — 
mondtam.

Elhangzott a szavam, a végzetes szó. Csönd lett.
Vendégem sem tiltakozott. Leült egy székre, az 

íróasztal mellé és szomorúan lelógatta fejét. Sohase 
láttam nála koldusabb koldust. Ügy ült ott, mint aki
nek semmije se volt már, kifacsarva, összegyűrve, 
megsemmisülten és siratta életét, hiábavaló, ostoba 
éveit és a tárcát, az egyetlen szép álmát, amit soha
sem írt meg.

Feje az íróasztalra bukott.
Könnyei odapotyogtak az itatósra, az antra- 

céntinta friss foltjai mellé.
Az itatós felitta.
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AZ ESERNYŐ

JANKA egyszer nálam felejtette az eser
nyőjét.

Egy augusztusi délután a lakásomba verte a vi
har, a hegyekből szaladva jöttünk, lihegve álltunk 
meg a lépcsőházban, csuromvizesen. Egy sarokba 
dobta az ernyőjét, hanyagul. Aztán kitárta karját, 
megölelt a vihartól sötét szobában. Tudom, hogy 
ekkor még nem is nagyon szeretett. Szemeit, melyek 
merevek és butakékek voltak, mint az olcsó bábuk 
üvegszemei, állandóan mereszgette. A csurgó ablakok 
mellől nézte a lilafényű, elektromos csöppeket.

Estefelé mentünk el, amikor kiderült, az asz
falt nedvesen lehelt s az égen kén-sárga és fekete 
drapériák lógtak. Egyszerre mindketten megálltunk:

— Hopp, — mondta — ott felejtettem az 
esernyőmet.

— Menj fel érte.
— Most nem.
— De menj fel.
— Nem fog esni. Majd holnap.
Bosszantott a dolog, de engedtem neki, még

egy kicsit elkísértem, aztán sarkon fordultam, ő  pe
dig ment valahova az Ullői-út felé. Mihelyt elváltam 
tőle, elfelejtettem és ennek nagyon örültem. Ki em
lékszik a bor ízére, a pezsgő zamatára és gyöngyére,
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melyet a tegnapi ebéden ivott? Nekem egyedül kell 
maradnom. Kemény ágyon alszom, szikár és sápadt 
akarok lenni, az arcomból ki kell világítania tüzes 
és vakbuzgó szememnek, hogy az akaratomat messze 
sugározza és hinni tudjak magamban.

Amikor a szobába léptem, sokáig álltam a kö
zépen, nem is gyújtottam meg a lámpát. Egy szív 
ver a sötétben, mint egy vallásos harang. Megint 
egyedül lehetek. Ott az üvegtálcán egy szivar vára
kozik rám, mely illatos parázzsal füstölög el fehér, 
egészséges fogaim között, a karosszék puha, a 
lámpa egyenletesen önti olvasztott aranyát a búto
rokra, a függönyökre és az arcomra.

Alig gyújtom meg a lámpát, megered az eső.
Kopog az ablakon, táviratjeleket koppint az 

ablakfára, hosszú és rövid vonalkákat, melyekből 
lassanként egy üzenetet süabizálok ki, azt, hogy a 
lány megázik. Kiveszem az órámat. Azóta alig múlt 
el tíz perc. Még nem lehet otthon. Hiszen gyalog 
ment, apró lépésekkel, villamosra nincs pénze. Sze
génykét veri a szapora eső. Fehér blúza nedves, 
szoknyája csatakos, a haja hideg a víztől. Talán már 
köhög is. Holnapra tüdőgyulladást kap, piros arccal 
agonizál egy kórházi ágyon, haldokló szívével a fe
jemet látja, a szájamat, a mai kalandot. Igaz, 
mindennek ő az oka. Én mondtam neki, hogy jöjjön 
fel az esernyőért, nem akart, csökönyösködött. Ta
lán nekem kellett volna felszaladni. Most pedig — 
az utolsó pillanatban — illenék utána rohannom, 
egy kocsival, vagy egy automobillal, bevinni egy 
kávéházba, rumos teát és puncsot itatni vele, asz
pirint adni, aztán lefektetni, meleg kendőkbe bugyo- 
lálni összeázott, szegény lábacskáit. Lehet, hogy túl
zók. Valószínűen már otthon is van.

Megkeményítem a szívemet, elfelejtem őt, le
fekszem egyedül az ágyba.
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Vájjon csakugyan egyedül vagyok-e? Itt van 
velem az esernyő. Amikor elcsavarom a lámpa 
gombját, bosszankodva gondolok rá, mi az ördög
nek hagyta itt, vádlóul. Nem is láttam, hova tette. 
Talán éppen szembe néz velem a sötétben. Ezt na
gyon szeretném. Tudja Isten, babonás vagyok. 
Amellett az esernyő hasonlít egy regebeli madárhoz 
is, különösen, ha ki van nyitva és kövéren gubbaszt 
a földön. Meg kell tudnom, hova tette.

A lámpát felcsavarom és keresni kezdem.
Ott van a kályha mellett. Egy közönséges, ron

gyos selyemesernyő. Alig-alig támasztotta oda, úgy
hogy minden pillanatban leeshetik és felriaszthat az 
álmomból. Inkább felkelek. Az esernyő ott áll, ned
ves selyméről és vékony drótrúdjárói csurog az eső, 
a parkettet egészen belocsolta, egy könnytócsát sírt 
a padlón. Nini, egy síró esernyő. Csakugyan ártat
lanul és szepegve áll ott, siránkozva, mint egy lány, 
aki megbukott a vizsgán.

Legjobb lesz kivinnem az előszobába. Akárkié 
legyen, kidobom irgalmalanul. Becsapom utána az 
ajtót és nyugodtan fogok aludni. A nőt elvégre egy 
hónapja ismerem. Csak nyugtalanít és bosszant, de 
nem szeretem. Mi közöm hozzá és az esernyőjéhez?

Erőltetni próbálom az álmot. Szemhéjaim majd
nem csikorognak, amikor összecsukom. Arra gon
dolok, hogy sötét gazember vagyok, aki itt a meleg 
ágyban döglik, amíg szegényke talán köhög a szo
bájában és a párnájára könyökölve várja a reggelt. 
Ha látná, hogy kidobtam a holmiját, neki is fájna az 
embertelenség. Nem is az ernyőt sértettem vele, 
hanem őt magát. A sértés pedig nekem fáj. Okos 
ember létemre tehát nem szabad tűrnöm, hogy a 
saját hibámért szenvedjek, inkább felkelek és be
hozom. A másik szobába állítom.

Űjra próbálok elaludni, meleg hullám ömlik a
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fejemre, de az még nem az álom. Fölöttem száz és 
száz esernyő cikáz, mint apró, sötét repülőgépek.

Mit csinálhat a hálótársam? Megint meg kell 
nézzem, jól odatámasztottam-e a falhoz. Persze, 
hogy rosszul áll. Legjobb lesz, ha szépen lefektetem 
a földre, a szőnyegre, hogy puhán legyen, az ágyam 
mellé, egészen a közelembe. így legalább nyugodt 
vagyok.

— Most szépen várj itt, — mondom neki — ne 
zavarj, hagyj aludni.

Csakugyan alszom. Azt álmodtam, hogy a lány 
meghalt. A szívembe mintha kést mártottak volna, 
felriadok, fáj a fejem, borogatást kell tennem reá. 
Ez a hideg ruha határozatlan szendergésbe dajkál. 
Látom az esernyőt, amint vádolva felkel a földről, 
nyöszörög, az ágyamba kéredzik, az oldalam mellé 
s a mellemre akarja hajtani összeázott fejét.

— Ezt már nem — dühöngök magamban. — 
Nem vagyok érzelgős, nem vagyok gyerekimádó 
nyárspolgár. Csak maradj künn, kópé.

Hiába a tiltakozásom. Egyre jobban hallom a 
hangját, borzongva ocsúdok, fáj a kegyetlenségem. 
Meg kell vigasztalnom ezt a buta tárgyat. Ne félj, 
esernyőm, nem ér itt semmi baj, vigyázok reád. Csak 
aludjál. Holnap öreg, szakállas családapa leszek, ke
resni fogok neked, minden este elaltatlak és do
bogó szívvel nézem, bánt-e valami álmodban. Ittál 
este tejecskét? Csak aludj, tente, tente szépen.

Köpködve és sziszegve mondom ezt, mintha pa
razsat nyeltem volna. Nem szeretem a gyereket, de 
mit tehetek róla. Amihez nők nyúlnak, egyszerre 
megeleventil, sírni-ríni kezd, mint a pólyásbaba és 
nyafog hozzánk, mint az apjához. Hazugság, hogy 
nekem nincs gyermekem. Itt van az első gyermekem, 
egy esernyő. Kidobtam az éjszakába, az ajtó előtt 
rítt, visszakéredzett apai kebelemre, csak akkor
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nyugodtam meg egy kicsit, hogy végül az ágyamba 
fektettem szegény kicsinykét. Ott van az a párna, a 
második gyerekünk. Múlt héten hímezte rá undok 
zöld cérnával: „jó éjszakát". Akkor még nem tud
tam, hogy ugyanakkor a bőrömbe is bevarrta azt a 
ronda emlékmondatot operatőr-tűvel és antiszepti- 
kus cérnával egy lángoló sebet. Kitetoválta a bőrö
met, mint a vademberekét, a homlokomra égette, 
hogy az övé, csak az övé vagyok. Ez a nő különben 
mindent itt felejt, csupa ártatlanságból. Ha egy 
zsebkendőmet megszagolom, a parfümét érzem rajta. 
Bútoraimat leöntötte az illatával. Múlt héten el
küldött ide egy rozoga tölgyszéket, melybe csende
sen beleült. A szék pedig szinte virágozni és nőni 
kezdett, a tölgyerdők ősi erejével, kemény és hajszál
vékony gyökereket eresztett a padlóba. Amíg én 
bohémkedtem, itt csendes honfoglalás folyt. A la
kás már nem az enyém. Hanem a miénk. Eleinte 
haragudtak rá az idegen bútorok, az ágy reámordult 
mint egy oroszlán, a zongora vicsorította a fogát, 
amikor eléje ült, később azonban védelmébe vette 
őt egy-egy tárgy, melyet itt hagyott, egy zsebkendő, 
egy parfümös üvegj egy kép s ma, ha veszekszem 
vele, a kép alá áll biztosan, öntudatosan.

Szeretem  ̂ezt a nőt? Már hogyne szeretném, az 
árgyélusát. Űtálatosan szeretem. El fogom venni, 
mert ezeket a szegény üllőiúti lányokat, ezeket a 
szöszke masamódokat és nyomdászlányokat nem le
het bohémül szeretni, egyszerre követelik tőlünk, 
amit a szeretőjüktől és a férjüktől követelnek. In
kább a munkafelosztás. Legyen más a szeretője, 
én — csikorgó foggal, bús undorral — a férje leszek. 
A feleségem lesz, a nőm, a hitvesem, amit akar. Ol
tár elé vezetem, mirtuszkoszorút teszek a fejére. Az 
enyémre is. De aztán ne hagyjon a lakásomban 
esernyőket, párnákat, parfümösüvegeket. Vasárnap
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délután kézenfogva vezetem a gyermekeimet. Mert 
gyerekünk is lesz. ö t  vagy hat. Akár több is. Nem 
voltak eddig gyermekeim? Inkább szeretek egy ele
ven jószágot, mint ezeket a holt tárgyakat. Most 
csak egy esernyő családapja vagyok.

Holnap reggel megkérem őt. Már virrad. Künn 
megint megeredt az eső. Nagyon lassan esik. Alig 
lehet hallani. A házak csurognak, mosdanak a víz
ben, először a piszkos és száraz nyár után. Az, aki 
végigmegy az utcán, talán érzi is, hogy ezt hajnal
nak hívják, siet haza, hogy lefeküdjön és meggyujtsa 
a lámpát. Én csak arra gondolok, hogy nagyon sze
retem őt. Nekem nincs többé víz, folyó, mező, hegy
ség, természet és élet. Az eszembe jut, hogy utazni 
akartam volna és egyszerre csak látom magamat 
a tengeren egy óceángőzös fedélzetén, köpenyem 
a szélben lobog, fejemen egy úti sapka, egyedül 
vagyok. Éjjel sokszor kóboroltam idegen városok
ban, hidakon, gyengén pislogó lámpák alatt, me
lyek a vizen tükröződtek. Mindez azonban már na
gyon furcsa. Fejemet a tenyerembe hajtom. Sírva- 
fakadok. Hogy nem lehetek többé egyedül. Sohase 
lehetek többé egyedül.

Különben lehet, hogy reggelre meg is halok. 
Akkor majd terítsetek a koporsómra egy nagy 
fekete esernyőt.
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SZEGÉNY KIS BETEG

1

A KIS beteg már nyolc év óta feküdt az ágy
ban. Egész kicsike volt még, mikor az ágynak dőlt 
s azóta megnőtt a vánkosok és paplanok között. 
Szívós, vékonyka teste mindennel dacolt. Az álla
pota azonban nem fordult se jóra, se rosszra. Ha az 
orvos esténként megvizsgálta, felállította az ágy
ban, gyertyát emelt feléje s a gyertyafény átszűrő
dött a testén, látni lehetett a vére sápadt vörössé
gét, mint amikor tenyerünket a fény elé tartjuk. 
Még a szíve is láthatóan ugrándozott girhes bordái 
között. Olyanforma képet nyújtott ez a hitványul 
összefércelt test, mint a hüllő a viviszekciós kés 
alatt. Nem maradt semmi titokban. Az üterek kopo
gását hallani lehetett, a csontok, az inak mozogtak, 
a természet műhelye, a vér-szivattyúk és a titkos 
emeltyűk a szemünk előtt végezték funkciójukat. 
Más test már semmivé olvadt volna a láz tüzes ke
mencéjében. Az ő teste azonban azbesztből volt. 
Annyi idő múltán is megmaradt egy kevés maradék
húsa s ez se nem nőtt, se nem apadt, tartotta benne 
a lelket.

— Ez se éli meg a tavaszt — mondották a cse
lédek, nyolc év óta, minden télen.

Délelőtt csendes volt. Ágyába vette a két csen-
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getyűkörtét és elkezdett csengetni. A betegsége ele
jén felfedezte, hogy a vékony és az éles csengetyű 
éppúgy cirpel, mint a tücsök.

A konyha, az előszoba, a cselédek kamrája reg
geltől estig zengett is, akár a holdas éjszakákon a 
mező, ahol ezer és ezer kis rovar tart koncertet. Nyolc 
év óta nem némultak el a csengők.

Csak este hagyta abba. Ekkor jön a láz. Alat
tomosan és ravaszul mindennap megérkezik. Elő
ször végiglúdbőrzik a testén, aztán számumot lehel 
az arcára és kigyujtja a szemeit, körülgyűrűzi csí
pőit, a paplana alá kúszik s a kis beteg sokszor azt 
hiszi, hogy tűz van, félreverték a haragokat és 
jajveszékelnek.

Ilyenkor felül az ágyában. Félénken körülnéz, 
hogy szemlét tartson az otthoniakon, mellette van
nak-e mindnyájan? A familia tudja kötelességét. 
Senkinek se szabad hiányozni. Az orvosságosüve- 
geket meg a porokat elrendezik az éjjeliszekrényen, 
a csöbröket az ágy mellé állítják, a villamoslámpá
kat kicsavarják, kivéve azt, amelyik homályos tej
üvegben a szoba sarkában dereng. Halkan meg- 
gyujtják a laterna magica olajlámpácskáját s a 
lepedőre színes képeket vetítenek. A kis beteg sze
reti ezeket az ezerszer látott képeket összekeverni a 
láz vízióival. Különösen „A zöld ördög“-öt kedveli. 
A család már unja, de csodálkozik, úgy tesz, mint 
hogyha érdekelné. Mindez nagyon hasonlít egy val
lásos ceremóniához. A lázat, az ismeretlen és félel
mes istenséget este beengedik az ajtón, a beteg ce
lebrál, az ágy az oltára és a család a segédlete. Csen
des-misét mondanak a láznak.

Hogyha nyugodtan megy, a beteg elégedett. Ds 
néha valamelyikük elkésik.

— Janka — nyöszörög a beteg.
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A másik szobából előkerül egy szőke, hervadó 
leány, a nénje.

— Apa.
A apa, a kövér, kopasz gyógyszerész, otthagyja 

a piluláit, a tégelyeit és az ágy mellé ül.
— Anya — szól még egyszer és megragadja az 

anyja sovány kezét.
Amikor mindnyájan együtt vannak, lassan leül

nek az ágy mellé és a sötétben várnak.
— Itt a láz — mondja a gyerek ünnepélyesen 

és megtapintja forró fejecskéjét.
Aztán órák hosszat ülnek együtt. Időközben a 

beteg elalszik s az ápolók lábujjhegyen egyenként át- 
lopódznak a másik szobába, hogy valamit vacsoráz
zanak, de sietniök kell, mert a beteg felébredhet és 
meglepheti őket.

A z  APA puha, olvadozó szívű ember. Nem lehet 
tudni, mikor könnyezik, mert kék szemei a jóságtól, 
a meghatottságtól, a gyengeségtől állandóan nedve
sek. Imádja a családját azzal a szeretettel, amelyre 
csak nagyon gyenge és nagyon önző emberek képe
sek. Nyolc évvel ezelőtt, amidőn a háziorvos közölte 
vele a fia betegségét és a leggondosabb ápolást ren
delte neki, maga köré gyűjtötte a családját és ezt 
mondta:

— Ezért a gyerekért mindent.
Irgalmas szívű keresztény lévén, — csupa könny 

és részvét — gyakran beszélt a betegek hatalmas 
társadalmáról, amely tőlünk függetlenül éli mély és 
ismeretlen életét. Az egészségben pedig valami önző 
és csúnya dolgot látott. Már akkor is lelkiismeretfur-
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dalást érzett, amidőn kiment az utcára és egy-cgy 
pillanatra elfeledte az ő kis betegét. Családja hason
lóan gondolkozott. Nyolc év alatt leszokott a neve
tésről.

A kis beteghez három orvos járt. Édes borokat, 
drága ételeket evett. A harmadik évben azonban már 
nemcsak ő csöngetett, de a külső ajtón, egyre heve
sebben, egyre kitartóbban csengettek a hitelezők is.

Az apa hősiesen viselte a sorsát. Szobájukból el
tűntek a fölösleges bútorok, a tükrös szekrények, a 
zongora, a képek, amelyek csak a hiúságot szol
gálják.

De a kis beteg szobája ragyogott.

3

T a v a sz k o r  még csupa virág volt a ház. Fehér 
és halványlila virágok nyíltak a kertben. Az erősza
kos tavasz szorította a kis vidéki házat, a rügyező 
gallyak verték az ablakokat, átölelték a falakat és 
egy-egy lomb betolakodott a betegszobába is. Min
den vázában virágok álltak. Az ágyat a család elbo
rította ibolyával és orgonával.

Egy délután a lány óriási csokrot hozott a kis 
betegnek.

— Minek ez? — szólt komoran és eldobta a pap- 
lanáról.

Gyanakodva nézett a nénjére.
Janka másnap nem volt otthon. Csak este érke

zett meg cseresznyés, tavaszi kalapban. Egy fiatal
ember kísérte, félénk, kedves, jómodorú fiatalember. 
Az ő kezében is virágcsokor volt.

A patikán át surrantak fel a másik szobába,
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hogy a kis beteg semmit se tudjon róla s a szülők 
gyengéden segítettek a fiatal szerelmeseknek.

Estefelé azonban a beteg izgatottan kérdezte:
— Ki van itt?
— Senki — felelte az anya.
— De én hallok valakit.
— Nem, gyöngyöm, a szél.
A kis beteg elkomorodott, de ezzel egyelőre el 

volt intézve a dolog. A szerelmesek mindig tolvaj
módon lopództak be a szobába és visszafojtott léleg
zettel figyeltek, nem hallja-e meg a lépéseiket?

Egy hónap múlva azonban már nem lehetett 
titkolódzniok.

A fiatalembert bevezették a szobájába.
— Ki ez? — kérdezte a beteg ingerülten.
Cukrot és narancsot hozott neki s odatette a

vánkosára.
— Nem kell — mondotta közönyösen.
Félszegen, tanácstalanul állott előtte az udvarló

és a lány lesütötte a szemét, mintha ítélőbírája előtt 
lett volna. Aztán halálos zavarban megint átmentek 
a másik szobába. Alig ültek ott egy darabig, újra 
hívta a nénjét, tegyen borogatást a fejére, igazítsa 
meg a párnáját, adjon be orvosságot.

Egy este ismét együtt voltak. Reszkető, virágos 
napokat éltek át a betegágy mellett. A vőlegény egy
szer az ajtó mögé bújt, sietve karjaiba zárta a leányt 
és megcsókolta a haját, a száját, a nyakát.

— Mit csináltok? — kérdezte a beteg, ijedten 
és hangosan. — Ott az ajtó megett, ti ketten, mit 
csináltok?

Az anya megijedt, átment a másik szobába, az 
apa pedig erősen megfeddette a szerelmeseket. Bot
rány volt. Egy szót se tudtak szólni. Mindketten úgy 
érezték, hogy vétkeznek a beteg ellen és gonoszok az 
élet és az egészség nevében.
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Aztán csak vigyázatosabban találkoztak, lehető
leg máshol, az utcán vagy társaságokban, s a fiatal
ember ritkábban kereste, mint azelőtt. Janka sokat 
sírt. Nyáron elutazott a vőlegénye. A fürdőből rövid 
leveleket írt, minden hónapban egyszer. Ősszel egyet
lenegyszer se látogatta meg. Janka újra az ágy mel
lett ült és a beteg lassan-lassan kibékült vele. Boro
gatta a fejét és olvasott neki, Verne Gyula regényeit 
olvasta. Az öccse nem is figyelt rá.

De mikor néha megállt, felébredt és reászólt:
— Olvass.
A lány tovább olvasott.

k

Ő s s z e l  a beteg határozottan jobban lett. Az 
erős levesek, a finom borok új lelket adtak neki, és 
húst, amit a láz megint elemészthetett.

Tél felé azonban hirtelen súlyosra fordult az ál
lapota. Láza felszökött, félrebeszélt, mindenki a halá
lát várta. Dézsaszámra hordták be az udvarból a fris
sen esett havat, de úgy tetszett, hogy a hegyek és a 
folyók összes hűvössége se képes eloltani azt a pok
lot, amely ebben a nyápic testben tombolt.

A család nem fásult el iránta. Minden lázrohama 
új csapásként hatott reájuk. Kétségbeesett gesztu
sokkal jártak föl s alá a szobában mind a hárman.

Az anya egész éjjel talpon volt. Halvány, vézna 
szentkép, ott állt az ágy mellett, feltűrt ujjakkal, és 
könyökig vájkált a hóban, a fagyos vízben és boro
gatta a beteg homlokát.

Csak ő volt ébren. Ki-kitekintett az udvarra, a 
holdfényben reszkető háztetőre és az égre.

Ekkor hűlt meg.

1 5 3



Első nap köhögött, fájt a feje, de még mindig a 
beteg mellett aludt a dívánon.

Második nap lázt kapott.
Harmadik nap ágyba kellett feküdnie a másik 

szobában és hajnal felé meghalt tüdőgyulladásban.
Az apa szótlanul leemelte az ütőóra üvegharang

ját és a mutatót megállította. Három óra volt. Kulcs
csal zárta be az ajtót. A beteg még aludt.

— Csak meg ne tudja szegényke — fuldokolt a 
könnyeiben és a másik szoba felé mutatott.

A holttestet öltöztették a mosónők.

5

R e g g e l  mégis megtudta.
Összeráncolta a homlokát és maga elé meredt. 

De nem sírt. Csak elgondolkozott s tisztázta magá
ban, hogy eztán a nénje rakja majd fejére a hideg
ruhákat. Ez szomorú volt.

Másnap délután temették az anyját.
Erre az időre egy távoli rokonuk jött hozzá, ta

pasztalatlan félparaszt asszony, sötétzöld ruhában, 
vaskos kösöntyűkkel. Mindnyájan a temetésre 
mentek.

Ezt az asszonyt kezdettől fogva ellenséges szem
mel nézte. Butának tartotta. A vánkosait nem tudja 
megigazítani, nem értett a hőmérőhöz, az orvossá
goknak nevét sem tudta, bóbiskolt egy nádszéken és 
kezét összekulcsolva imádkozott, mint hogyha nem 
is az anyját, de őt temetnék.

— Jöjj ide — kiabált rá, amikor a másik szobá
ból kivitték a koporsót.

. A néni felugrott.
— öltöztess fel.
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A néni babrált a hálóingén.
— A köpenyemet.
— A papucsot.
Odaadta a papucsot.
— A vastag kendőt is, — ordította türelmetle

nül — mert megfázom.
A néni gondosan bebugyolálta. Aztán óvatosan 

átnyalábolta s lassan-lassan, mint hogyha egy töré
keny üvegszekrényt vitt volna, sokkal nehezebben, 
mint anyját a halottvivők, átcipelte a széles bordó 
karosszékre és az ablak elé tolta, ahonnan látni lehe
tett a temetést.

Ott ült a kis beteg. A sok kendőtől szinte meg
hízott Keményen és hősiesen bámulta az egészsége
seket, akik nyugodtan járnak-kelnek az utcaköveken 
piros arccal, rugékony inakkal. Egyelőre azonban 
boldog volt. Négy párnán ült, magasan, nagyon ma
gasan, egy trónon ült a betegség kis hercege, a láz 
fejedelme, és hallgatta a szíve heves verését, az élet 
csicsergését minden ízében és arca elégedett volt, ön
érzetes és gőgös, semmikép se hasonló egy angya
léhoz.

Megindult a menet. A zenészek az égnek fordí
tották trombitáikat és a délutáni csendet megresz- 
kettette valami határtalanul-bús rézmuzsika.

Az apa bódultán ment a koporsó után. Kopasz 
fejét langyossá fűtötte a nap, arcát foltok verték ki, 
orra vöröslött, minthogyha részeg lett volna és itta 
a sós könnyeit, amelyek az ajkára csurogtak és dur
ván csillogtak, mint a fehér pálinka.

A nénjét is látta. A napfényben csúnya és vén. 
Szőke hajára egy rossz fekete kalapot csapott.

Utánuk a rokonok.
Egy darabig szórakoztatta a menet, aztán elál- 

mosodott, ásított, visszatért az ágyába.
— Menjünk — diktált a néninek.
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A néni reszketve fektette le.
— Várj — mondotta a beteg, amint az ágyában 

végignyujtózkodott. Összemorcolta szemöldökét és 
parancsra emelte vékony karját.

— Mérd meg a lázamat. Félóra múlva kinint ka
pok. Minden tíz percben új borogatást a fejemre. 
Minden negyedórában új kötést. Négy órakor a barna 
orvosságból egy evőkanállal. Ha elalszom, ne kelts 
fel. Az apa se keltsen fel. Csendesen menjen át a 
másik szobába. Érted?. . .
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TRÉFA

ELEINTE minden csendesen ment. Világos 
szeptember volt. Gyümölcsök teljétől roskadtak a fák, 
az udvaron befőtteket tettek el télire, rézkotlákban 
keverték a szilvalekvárt. Később jött az október, reg
gel gyenge ködökkel. Napközben még mindig meleg 
szelek fújtak, a legyek sem haltak meg, fekete bo
lyokban nyüzsögtek az ablakokon. Lassan szüretelni 
kezdtek. Éhes darazsak lakmároztak a körtéken. Este 
a szőlők felé az országutakon csodálkozva álltunk 
meg, az égre bámultunk, ahol rakéták szikráztak, 
égő fejjel, a semmibe fúródva, hihetetlenül. Forrt a 
must, — pincék homályán — az ászokfákon. A csí
pős fiatal bor, mint a parasztpezsgő, kaparta — mér
gével és mézével — a részegek torkát. Duzzadó 
gohérfürtöket láttunk s kövér nők melleire gondol
tunk. Az ősz érzéki zamata megigézett, buja rothadt
sága visszarémített. Sárgadinnyék héjai széttaposva 
hevertek a kisvárosi aszfalton, miket nyár óta nem 
takarítottak el, a pohos görögdinnyét megütötte a 
guta, szétpukkadt a hőségtől s hullája a kövezeten 
gőzölgött. Mi egyre vadabb és őrültebb kalandokon 
törtük a fejünket, különösen délután, a tanuló-terem
ben. Lassan fűteni kezdtek. Az iskolaszolga, száraz 
öreg szerb — reszketve hozta be a hasábfát, a fel-
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aprózott rőzséket s megrakta a kályha gyomrát. Pe
dig még meleg volt künn.

Azon kezdtük, hogy apró hecceket eszeltünk ki.
Egy délután — három óra tájt — elloptuk a rö

vidlátó eminenes szemüvegét.
Már-már sötét volt a teremben. A pirosarcú, 

szőke fiú egyszerre csak izegni-mozogni kezdett, fész- 
kelődött a helyén, lehajolt, felállt, de úgy, hogy az 
orrával nekiment a falnak és a fogasnak. Ez még in
kább idegessé tette. Hogyha valamit keresünk, erőre 
kapunk a kudarctól, a szeszélyünk szenvedéllyé és 
meggyőződéssé válik. Így történt ez nála is. Végig
kotorta összes zsebeit, kétszer-háromszor, minden al
kalommal sokkal gyorsabban, mint előbb, aztán a 
pad alá bújt, lehasalt a földre s orrát a poros padlóra 
nyomva kereste a szemüveget. Gyáván kuncogtunk. 
Szájunkba gyűrtük a zsebkendőnket. A nevetőizmok 
reszketésétől kipattant szájunkból a pecek dörögve, 
heves robajjal, mint az ágyú csövéből a golyó, a ne
vetés még erősebben tört ki. Talán azért nevettünk 
annyit, mert nagyon-nagyon féltünk.

A tanárjaink többnyire sovány és szigorú papok 
voltak, akiknek izmos kezében irgalmatlanul suho
gott a sárga nádpálca. Exaltált arccal csináltak ren
det. Mióta neszét vették, hogy az iskolában forrada
lom üti fel a fejét, minden pillanatban felbukkant 
hátunk mögött a fekete reverenda, egy-egy papi 
alak, szikáran és sápadtan, mint a hittérítő a vad
emberek között. A parasztgyerekek vastag nadrág
ját kegyetlenül kiporolták. Tizennégy-tizenöt évesek 
voltunk, mégis gyerekek, vásott, furcsa kamaszok. 
Átkutatták a zsebeinket, a fiókjainkat, nem szabad 
volt kimennünk a városba, éjjel állandóan virrasztóit 
egy fráter. Mi azonban túljártunk az eszükön. A mo
tozás után onnan, ahol nem is sejtették, büvészkézzel
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kivettük azokat a szerszámokat, melyek az ugratás- 
hoz elengedhetetlenül szükségesek voltak. Ismertük 
a terepet. Az egész diákotthon ki volt preparálva cél
jainkra. A katedra alatt földalatti vezetékek futót- 
tak, melyeket az utolsó pádból láthatatlanul mozgat- 
hattunk, de az egész intézet, a hatalmas melléképüle
teivel és laboratóriumaival szinte kerekeken gurult, 
annyira aláaknáztuk orsókkal, spárgákkal és drótok
kal. A sakktáblát nem ismeri jobban a sakkmester, 
mint mi az iskolánkat. Mindent pontosan felmértünk! 
Tudtuk, hogy az áldozat a kertben mikor botlik meg 
és élveztünk minden pillanatot, mely eddig eltelik. 
Zsebükben készen álltak a dióhéjak, a békarakéták; 
a pattogó kakasgyufák kiszámított négyszögekben 
voltak elszórva, a zúgó szerszámok kezelői alkalmaz
kodtak a körülményekhez, az „assa foetida“-t jóelőre 
dobtuk az izzó kemence lapjára, úgyhogy kellő pilla
natban a koncert teljes volt, egyszerre működtek a 
tréfa tüzérei, zenészei, akikhez aztán — a hatás eme
lésére — a tréfa illatszerészei is csatlakoztak. Nem 
bírtak velünk. Október végén minden vigyázat elle
nére egy kitűnő társunknak sikerült belopódzkodnia 
a dormitórumba, az igazgató hálószobájába, megkö
zelíteni az ágya fölött lógó szenteltvíztartót, melybe 
tintát öntött.

Az igazgató este telehintette az arcát tintával s 
reggel, — szórakozott ember lévén — mindenkinek 
nagy gaudiurnára tintás arccal jött be a matematikai 
órára.

Novemberben már járvánnyá vált a nevetés. A 
nevetés gonosz epidémia. Csak kevés jó belőle. 
Hogyha túlságosan élvezzük, akkor elfulladunk és 
köhögünk, az arcunk elsápad és kipirul, fáj a dere
kunk, csiklandja a hónunkat, a tarkónkat, a bordán
kat. Nem is mulatságból nevettünk tán. Viszkető bi
zsergés szállt minden tagunkba, örültünk nagyon az
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életnek s talán futottunk előle. Betegek és szomo
rúak voltunk.

Az igazgató késő délután maga elé hívott ben
nünket, a zöldposztós asztal elé, ahol két égő gyertya 
között fekete feszület komorlott. Lángoló arccal 
beszelt.

— Az ördög incselkedik veletek. Az ördög . . .
Igazat adtunk neki. Ügy éreztük, hogy ezen az 

őszön az ördög tréfál, az áll a hátunk mögött, az 
kényszerít új és új csínyekre, de nem tehettünk 
ellene. Kicsit mégis elszomorodtunk. Helyzetünket 
menthetetlennek láttuk. Meg voltunk győződve, hogy 
már mélyen elzüllöttiink, nem lehet rajtunk segíteni 
és a pokol vár ránk, melynek kínjait a hittanár a 
biblia szörnyű szavaival, kárminnal és feketével fes
tette le nekünk.

Decemberben két diákot kicsaptak. Ekkor kicsit 
megszeppentünk. De az üldöztetés még erősebben 
összekapcsolt és most már a kétségbeesés dühével 
tréfáltunk. Igaz, a tréfáinkat csak egymáson pró
báltuk ki. Nem múlt nap, hogy valami újat ki ne 
találjunk. Este a lepedő alatt rendesen vizes lavórt 
találtunk, amibe a vigyázatlanok sziszegve ültek bele, 
de nem ütöttek zajt, nehogy észrevegye a fráter. 
Párnánkba fojtottuk nevetésünket. Reggel gyufa 
pörkölte talpunkat, a cipőinkbe vizet öntöttek, a nad
rágmik szárát, a kabátunk ujját cukorspárgával kö
tözték össze, a könyveinket s a füzeteinket az ágy 
alatt találtuk meg. Ezek a fogások is elavultak. Lát
hatatlan sodronyokat feszítettünk a szobában, amik
ben este tizével-huszával buktunk el s bevertük a 
homlokunkat. Tűket és szegeket csempésztünk a pár
nák közé. Sokan sebeket ejtettek a testükön. De a 
vért némán letöröltük, a sebeken nevettünk, büszkén 
és hősiesen viseltük.
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Egy decemberi éjjen két fiú kiszökött az inté
zetből.

Átugrottak az alacsony kerti falon s bementek 
a városba, hogy hírt hozzanak nekünk, mint a kö
veteink. Mindnyájan együtt éreztünk velük. A sötét
ben izgatottan vártuk őket. Árulástól nem kellett 
tartanunk, mert az első eminens, a pirosarcú, szőke 
fiú, aki a tanárnak kéme volt, egy emelettel följebb 
aludt, külön szobában, egy hallgatag és beteges né
met fiúval.

Nehezen múltak az órák. Időnként kinéztünk a 
folyosó ablakán, nem jönnek-e? A havas kertben fújt 
a szél, búsan álltak a sötét fák, senki se jött.

Az hittük, valami bajuk esett. Lehet, hogy a 
falon valaki meglátta őket, talán a cirkáló rendőr s 
letartóztatta s bekísérte mindkettőt. A gyávábbak 
már féltek, arra gondoltak, hogy jobb lett volna, ha 
otthon maradnak és ki se mennek. Néhányunk azon
ban erősen bízott az eszükben és az erejükben. A frá
ter az újbortól részegen horkolt a kis szobájában. 
Vártunk. Csendesen beszéltünk, jelekkel, az arcun
kat az arcunkhoz tapasztva, a szívünk dobogásával. 
A toronyóra elverte az éjfélt. Még mindig dermed- 
ten és mozdulatlanul állt a kert. Minden öt percben 
kinéztünk. Végre egyik diák visszaoson a folyosóról:

— Valaki jár a kertben.
Elmondta, hogy a havas kerten egy árnyékot lá

tott átsuhanni.
A borzalom lúdbőrözött végig gerincünkön. Ar

cunk, szájunk, kezünk hideg volt. Egy ingben álltunk 
a hálószobában, némán. A szívünk hangosan dobo
gott. Mindenféle rémmesére gondoltunk, s most már 
a legbátrabb is tanácstalanul állott, hátha valami 
történt, ö t perc múlt el így, ebben az ájult izgalom
ban. A kém kirohant a folyosóra. Csendes lépések 
hallatszottak
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— Ki az?
— Jönnek.
— Ők azok?
— Ők.
A megenyhülés sóhaja szakadt fel. Visszaoson

tunk hideg ágyainkba, fülünkre húztuk a paplanain- 
kat, elfojtottuk a mámoros, tűrhetetlen örömet és 
tetettük az alvást. A két fiú megérkezett.

Az egyik az osztály leggazdagabb tanulója volt, 
akinek az apja — egy vidéki gyógyszerész — ha
vonta kétszáz korona zsebpénzt küldött, a legjobb 
tornász és vívó, a legelső nőhódító. Ő jött be leg
előbb. Cipőjét már a jeges folyosón levetette, nehogy 
kopogjon. Mindig kivágott mellényt, ragyogó ing- 
mellet, jó cipőket viselt, fekete haját hosszúra nö
vesztette s érdekesen csapta halvány homlokára. A 
másik egy különös szerb fiú, a legrosszabb tanuló, a 
mi vezérünk, aki már többször menekült meg a ki
csapás veszélyétől. Kemény, ravasz és kegyetlen 
fickó. Szurokszemei fénylenek. Azt mondják, kicsit 
eszelős is. Ujjait a szemére teszi, arcát a nap felé 
tartja s játszik a fénnyel. Különben mindenütt hí- 
resztelik róla, hogy iszik és kártyázik, mindenesetre 
nagyon érdekes, imponáló ember.

— Várjatok, — suttogják — maradjatok fekve.
Az izgalomtól alig bírunk maradni, de ők urai a

helyzetnek, élnek a jogaikkal, parancsolnak velünk. 
Csak később engedik meg, hogy meggyujtsunk egy 
szál gyufát, A gyufafényben sápadtak. Keresztbe tett 
lábbal ül a gazdag fiú és nagyon levertnek látszik. 
Haja a hideg ellenére verejtékes. A szerb fiú vigyo
rog. Zsebéből hatalmas üveget húz ki:

— Pálinka.
Aztán egy kendőből valamit kibugyolál:
— Kártya.
Még mindig van valami meglepetése:
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— Dohány.
Végül egy rúd paprikás-szalonnát tesz az 

ágyunkra.
— Jól mulattatok?
Némán intenek.
A diadal részegítő szellője fúj át a szobán. Las

sanként felmelegszünk az ágyban, örülünk a késő éj 
szokatlanságának. Kézről-kézre jár a pálinkás büty
kös. Néhányan gyertyafénynél kártyáznak, cigaret
táznak. A gazdag fiú elmeséli, hogy a szomszédban 
szemérmetlen cselédek megszólították, valamit mond
tak neki, amit nem akar ismételni, nevettek és eltűn
tek. Később hosszabb elbeszélésbe kezd, nagyon hal
kan, suttogva, amit a körülötte állók izzó szemmel 
hallgatnak. A csendet röhej szakítja meg.

— Szőke?
— Szőke — feleli.
A kedv egyre magasabb fokra csap. Óvatosan 

haneurozunk, úgyhogy neszét ne vegyék az éjjeli ti
vornyának, lábujjhegyen rohanunk a szobán, vi
gyázva csapjuk egymás fejéhez a párnákat, a dun
nákat. A szerb a legvigabb.

— Hagyjátok, gyerekek. Valami újat kellene ki
találni.

— De mit?
Egy vékony faggyúgyertyát gyújtunk meg az 

éjjeli szekrényen.
A szerb az ágyra könyököl, lihegve maga elé 

mered és gondolkozik.
Csuklik és tüszköl a nevetéstől.
— A fráter alszik. Csendesen felmegyünk az 

emeletre. Az első eminenshez . . .
— Es?

-  A többit bízzátok rám.
— Víz? — kérdezzük.
— Dehogy.
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— Tűz?
— Dehogy.
— Nálad van a spárga?
— A szeg és a lánc?
— A gyufa?
— Minden nálam van, csak gyertek.
Kicsit izgatottnak látszik, de fehér ajkán, hal

ványan és kísértetiesen, még mindig ott vonaglik va
lami eltorzult nevetés.

— Ilyen tréfa még nem volt.
Nem tudom, miért éppen az első eminenst vá

lasztjuk ki, akit a kémkedése ellenére is mindnyájan 
szeretünk a tudásáért, a tapintatáért. Ebben a pilla
natban talán bosszant a rövidlátása, a vaksi vakon- 
dokszeme, a szorgalma. Szeretnénk kicsit kínozni, 
csiklandozni, csupa szeretetből megforgatni, elverni, 
megrémíteni s aztán hirtelenül kibékülni vele, hogy 
másnap megint bízhassunk az ő meleg és becsületes 
szívében és gyémánt-eszében. Vájjon mit csinálunk 
vele? Ez a szelíd fiú már az ugratás minden skáláját 
végigcsinálta. Csillagot ugrott, vizeslepedőbe csavar
tuk, kísértetekkel rémítgettük, az ágyából kicsentük 
a deszkákat és székeket, asztalokat, padokat állítot
tunk a paplanára. Mindent békével tűrt.

— Jöjjetek — mondja végül a vezér, határozat
lanul.

Felrántjuk nadrágunkat, egy pillanat alatt ké
szen vagyunk, az első emelet felé mászunk a sötét 
folyosón.

Legelői mászik a szerb, mint egy izmos farkas.
Ottan kuporgunk a fiú ajtaja körül, ki térdel, ki 

négykézláb, ki hasmánt fekszik.
— Csak aludna.
Óvatosan kinyitjuk az ajtaját.
A lámpa ég, nem alszik, az asztal mellett ül, 

hálókabátban, egy ingben; vörös tintával vonalakat
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húz, számokat vet, apró gyöngybetűket ír. Szemén 
pápaszem. Lesüllyeszti a fejét, hogy jobban lásson 
félhomályban, a szemüveg mögül sandít ránk.

— Mit akartok? — mondja nyugodtan, fenn
hangon.

Nagyon elkedvetlenített, hogy nem találtuk 
ágyban.

A szerb azonban hirtelenül rávetette magát, bru
tálisan bekötötte szemét, leteperte a földre.

— Engedjetek, — kiabál a fiú — ne bolondozza
tok. Menjetek aludni.

Újra szétpukkan egy fakó nevetés, de ezt elége
detlenség követi. Világos, hogy az ugratás nem sike
rült. A szerb zavartan mered maga elé.

Most már lökdössük, hogy tegyen valamit, ő pe
dig várakozik, vissza akar húzódni, de mi a háta mö
gött állunk, követelődzőnk és nem engedünk.

— Csiklandd.
Csiklandozni kezdi a tarkóját.
A fiú alig nevet, békésen tűri.
— Nem nevetsz? — kérdezzük tőle csúfon- 

dárosan.
— Csiklandd erősebben — kiabáltunk.
A kis diák piros arcán semmi nyoma a nevetés

nek. Nyugodt, dacos, az egészet butaságnak tartja.
Ekkor valaki hátulról kivesz a zsebéből egy ha

talmas szalonnavágó kést, röhögve a szerb kezébe 
nyomja:

— Ezzel csiklandd!
A szerb tétovázva zsebredugja a kést.
Valamit tenni kell. Rángaatjuk a kabátját, ónjuk 

a kuporgást a padlón, csendes zendülés van készülő
ben. Egyszerre megbotlik, a nevetés reá irányul, el
söpri őt, valami kibújót keres, hogy megint a helyzet 
ura legyen. Nagyon félünk és nagyon nevetünk. Már 
mindenen nevetünk, mindent mulatságosnak talá-
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lünk, azt is, hogy ott áll birkózva a fiúval, mozdulat
lanul, mint valami hivatalos személy, s nem tud mi
hez kezdeni.

Egy egész perc múlik el így.
— Kezdd már — tombolunk a dühtől.
A sötétségben aztán valami megvillan.
A kést lassan forgatja, félrehajtja a fiú ingét, a 

bordája fölé emeli, de ugyanekkor erős tenyerével 
befogja a száját, óvatosan csiklandja a késsel, tréfá
ból, csupa tréfából, a fiú hálókabátja mozogni kezd, a 
szerb nem enged, tovább csiklandja egyre jobban, 
aztán lassan megkarcolja a késsel, a padlón nedves 
sáv fut végig, a kés beljebb megy a bordák közé, 
egyre mélyebben, már reákönyököl a késre, egy kis 
nyöszörgést hallunk, egész testével reáhajol a fiúra, 
aki hanyatt fekszik és még mindig nem tud hangot 
adni.

Néhányan, akik távol az ajtóban állnak, hango
san nevetni kezdenek, mi is velük nevetünk, de már 
sírásán, elkényszeredett kedvvel, sejtjük, hogy a 
tréfa, a nagyszerű tréfa sikerült.

— Megvan? -— kérdezik tőle.
— Meg — int és az arca hidegen mosolyog.
De azok, akik közel állunk hozzá, megijedünk, 

valami retteneteset sejtünk, rohanunk ki a szobából.
— Mi történt?
Nem tudjuk, de a decemberi éj hideg, a kétségbe

esés, a nevetés kiűz a kertbe, onnan pedig menekülni 
tovább, valahova, nem tudjuk, hova.

Átvetjük magunkat a falon, mint az őrültek és 
rohanunk.

Előttünk a kisváros, apró fehér házakkal. Ör
dögi hatása van egy ilyen kisvárosnak, éjjel. Korom
fekete minden, csak a kocsmák ablakai parázslanak, 
mint a pokol rostélyai és összeolvadnak a trombita
bandák vörös hangjaival. Futunk a külváros felé. Ott
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már-már alig jártak emberek. Kósza parasztlányok 
kuncsorognak, akik nappal mostak, színehagyott 
kendőkben, vastagon és rosszul kifestve, a hangjuk 
meleg és buja, de a kezük a szappantól rücskös. Néha 
eg y -eg y  részeg ember orra bukik, hirtelen, mint 
hogyha puskagolyó találta volna.

Egy kaszárnya előtt sétál az őr.



A PAP

A KOMIKUS hét órakor megvacsorázott a 
színház épületében lévő vendéglőben. Kis pörköltet 
evett, utána két almát s fehér bort ivott, sok sa
vanyúvízzel. Arca a vidéki városkában érdekes ta
nulmány volt. Itt ez az arc képviselte egyedül a 
kultúrát. Régi színészekre emlékeztetett s mozdu
latai bohó vészjósló madarakat idéztek az ember 
eszébe, egy varjút, egy csókát. Különben ő volt a 
város legszomorúbb embere. Felesége két évvel ez
előtt csalni kezdte, aztán nem lévén vele eléggé eré
lyes, a szokásjog alapján egyre hevesebb ütem
ben csalta. Mindez nem látszott meg rajta. Társa
ságokban sikerrel utánozta a kakas kukorékolását, 
a kutyaugatást, a nők bomlottak érte. Általában 
boldog embernek tartották.

Vacsora után a színházba rohant. Átment a ho
mályos folyosón, hol állandóan a borjúpörkölt szaga 
kóválygott, melyhez nyáron az uborkasaláta és az 
ecet szúrós illata társult s ezek a szagok összekeve
redtek, megcsiklandozták a színházbajárók orrát, 
azt a téves hitet keltvén, hogy a konyhaszag és szín
játszás szervesen egymáshoz tartoznak.

Az öltözőben leült, háttal az ajtónak s festeni 
kezdte magát.
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Ékszerre kinyílt az ajtó, belépett egy hórihor- 
gas, sápadt fiatalember, malaclopó köpönyegben.

— Te vagy az? — kérdezte a komikus vissza
fordulva.

A fiatalember nem felelt, végignyujtózkodott a 
kopott dívánon s karjával elfödte az arcát.

— Végem van, — nyögte — végem van . . .
A komikus rá se hederített. Ismerte barátját. 

Mélyen hajolt a tükörbe, szemhéjait kormozta, sza
kálla szálait egyenként, óvatosan ragasztotta.

— Te, — hebegte a neuraszténiás ifjú — én ma 
megfogok dögleni.

A fiú tényleg betegnek látszott. Álián érdes bo
rosták. Szemei körük az álmatlanság karikái. Csak 
imént ébredt fel, este, háromnapos züllés után. Az 
ágyban vacogva nézte a sötét, jégvirágos ablakot, 
a ködben égő gázokat. Szája még keserű volt az al
vástól. Szobájában a gyertya barátságtalanul vilá
gította meg a kályhát, a vörösterítős asztalt, a mos
dót. Macskazenés hangversenyt hallott most, 
mintha távolról csukott, kibélelt ajtókon keresztül 
egyszerre sok apró hegedű cincogna. Még az öltöző
ben is azt hitte, hogy álmodik. Álmodja annak a 
kusza álomnak a folytatását, mely pillanatra félbe
szakadt, de tovább bonyolódott s most dívánt álmo
dik, amelyre rádől, egy színészt, aki tükör előtt 
festi magát és beszélget vele.

— Nő? — kérdezte a színész és álla alól le
vette a törülközőt. Erősen bekormozott szemöldö
kei összerándultak.

A fiatalember nem felelt, egy leányra gondolt és 
aztán pisztolyára, mely a nadrágzsebében púpo- 
sodott.

Vidéken, vidéki emberek képzeletében ezek az 
esték sötétebbek, mint másutt. A szerelem pedig
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mindennél tragíkusabb. Ez ott nemcsak egy érzés, 
hanem minden. Talán a fülledt élet teszi, az emberek 
egymáshoz való közelsége, vagy a kisvárosi díszlet, 
de ők a nőt végzetesebben látják és értéke bizonyára 
kisebbedne, ha más környezetbe plántálnák. El
felejtik, hogy másutt operákban, kertekben nyílnak 
az asszonyok és a kertben millió rózsa van, melye
ket alig lehet egymástól megkülönböztetni. Ők meg
állnak egy fotografia-kirakat előtt, kedvesük arc
képét bámulják s érzik ütőerük tragikus zengését. 
Ott lakik távol az egyetlen, utcák homályán, hol 
petróleumlámpás ég s elfelejtik, hogy a földön van
nak és fejük fölött ég a Szinusz is.

A színész mozdulatlanul nézte a fiatalembert. 
Amint így végighevert a dívánon, csakugyan ijesztő 
volt. Nyúlánk arcát elhagyta a vér és a komikus 
megérezte, hogy a zsebében pisztoly is van. Egy
szerre távolinak tetszett ez a fiú, évek távolságán át 
látta feküdni szűk koporsóban, félrebillent fejjel, 
halotti orral és látta az öltözőt is, a dívánt is üresen.

— Baj van ? — szólt a komikus és felállott.
Gyönyörű szál tölgyember volt, körülbelül

negyvenéves. Arca fáradt és mégis csupa mozgé
konyság, az élet, a szépségben és mocsokban való 
hempergés megszentelte, finom fátyolt terített reá. 
Orra büszkén tört előre, okos álla acélból volt. A 
rövidre nyírt, szőke haj egy kemény római katona 
képét idézte elő, a két melegszürke szem csupa 
puhaság, szeretet.

— Megcsalt? — kérdezte szelíden.
— Meg — nyögte a fiatalember. — Elárult.
— Ez előrelátható volt.
— Hiszen mindenre el voltam készülve. Amikor 

nyári bálokon táncolt, kimentem a parkba és émelygő 
gyomorral feküdtem neki a falnak. Az ócska kerin- 
gők orromat facsarták, mint a kénes gyufa bűze.
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Lovagjai pedig berúgtak a komisz muzsikától. 
Bundapálinka kell nekik és cigányzene. Űtálat.

A színész cingulumot kötött a dereka köré, 
óriási bojtokkal.

— Mégis milyen nyugodtan nézett mindig — 
folytatta a fiú. — Az arca egyszerű, hideg és becsü- 
tes. Majdnem közönyös. De emlékszem, hogy egy 
rajzoló két-három irónt eltört, sok kartonlapot szét- 
tépett, amíg meg tudott valamit fogni ebből a halá
los nyugalomból is.

A komikus odament a szekrényhez, kivette ru
háit. Valami operettben játszott. Piros szalagokat 
kötött magára, botosokban csoszogott, a sok ing
től kövér volt.

— Ö, hogy szenvedek — jajgatott a fiatal
ember. — Ma este ébredtem fel. Milyen különös 
ilyenkor a város. Az emberek lassan-lassan járnak, 
alighogy vánszorognak már. Az aszfalton, ahogy 
jöttem, egy kutyával találkoztam legelőször. Ásít 
gondoltam, hogy én is üyen névtelen vagyok, mint 
ez a kutya. Nem ismerem többé magam. A tükör 
előtt állok órákig, nézem arcomat, meg kell állapíta
nom, hogy én vagyok. A szemeim sírnak. Én pedig 
utálom ezt az embert, szeretném szembeköpni a 
síró tükröt.

— Utazz el — vetette oda a komikus.
— Nézd, — mondta a fiú — vettem egy pisz

tolyt. Tudom, hogy nem merem megtenni, de jó, hogy 
itt van, azóta vagyok kissé nyugodtabb. Ha bezárnak 
egy szobába, toporzékolunk a dühtől. Jó, ha nálunk 
van a kulcs. Mert akármelyik pillanatban kinyithat
juk az ajtót.

A színész megriadt. Összefont karral hallgatta. 
Azán közellépett hozzá, bibliás kenetességgel fejére 
tette kezét:

— Beszélj, beszélj, fiam.
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A fiatalember tenyerébe temette arcát és sírva 
fakadt. Ezalatt a színész végtelen erőket érzett 
gyűlni magában. Neki rendesen bohóckodni kell a 
színpadon. Most új szerep várakozott rá. Hangosan, 
kissé hamis pátosszal szólt:

— Csak sírj . . .
Aztán várt. Papi mozdulattal felgyűrte ing

ujját, mely kezeit egészen elfödte és folytatta:
— Csak sírj. Ne szégyeld a könnyeket. Csak 

zokogj. Sohase láttalak így. Csak szenvedj s érezd 
át, mit jelent ez a szó. Minden, ami kezdettől fogva 
volt ezekért a nagy percekért, a megtisztulás pilla
nataiért teremtődött, hogy leborulj a földre és egy 
pillanatig bírd a szenvedés végtelen világát. A porba 
kell harapnunk, hogy felkelhessünk. Kezdj új életet, 
fiam, emeld fel a fejed, hisz tiéd az erő és tiéd az élet.

Berregett a villamoscsengő.
Az ügyelő benézett, jelezte, hogy a komikus je

lenete nemsokára kezdődik. A fiatalember felemelte 
fejét és ránézett. Épp egy szalagot vetett a nyakára. 
Hófehér aranyszegélyes ing lebegett rajta, fején 
ijesztően magasodott a drágaköves, cifra papi süveg.

A fiú hátrahőkölt: egy pap állott előtte, egy 
nagy pap, amilyent még sohase látott, egy óriási 
ember. Arca karminvörös, szemei úgy égtek, mint 
két kárbunkulus. Keményített ruhái egészen eltorzí
tották alakját, kezei a vívókesztyűkben, melyeket a 
vidéki rendező-fantázia adott rá, ormótlanok voltak, 
ujjairól pedig bántóan villogtak a nehéz gyémánt-, 
rubin- és smaragd-gyűrűk. Egy gazdagon felcicomá- 
zott keleti bálványhoz hasonlított.

Nézte a fiatalember, megreszketett, térdreros- 
kadt. Azt hitte, magát Mózest látja a Sinai-hegy or
gián, kinek arcáról az Űr dicsősége lángol. Valóban 
a nagy pap, az örök ige hirdetője állott előtte.

A színész tovább játszott. Kitárta karjait. Re-
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kedt beszéde erős volt és kemény, de mégis szelíden 
ütődött a füléhez:

— Menj haza, gyermekem és halj meg az álom
ban. Feküdj le, temesd beléje eddigi életedet. Hol
nap nem is te fogsz már felkelni, de valaki más, ki 
tiszta, erős és fiatal. Akkor majd elvétetnek tőled a 
te szenvedéseid és megadatik neked a boldogság tel
jessége, minthogy igaz volt a te gyónásod. És bol
dog leszel, minthogy vagy már mostan is és nem 
fogsz szenvedni, mert a szenvedés boldogság. És én 
téged most megáldalak. Megáldalak vétkes kezem
mel, bűnös szavammal, a te elzüllött szomorú élete
dért, az egész világ, az emberiség örök fájdalma ne-' 
vében. Menj békével. . .

A színész földig hajolt. Két hatalmas kezet ér
zett fején a fiatalember és visszaszállt belé a hit. De 
mikor feltekintett, az öltöző üres volt. Nem tudta, 
mi történt vele.

Ekkor a színfalak közé szaladt é3 betekintett a 
színpadra.

A nézőtéren dörgedelmes tapsorkán zúgott. Erős 
görögtűzben egy embert látott, ki tárt karokkal, szé
lesre tátott, komor szájjal hirdette az igét, s a föld
szinten, a páholyban, a kakasülőn összeremegtek a 
szívek. A pap prédikált, a nagy pap, előtte pedig 
térdreborult az operett-primadonna és a kardalos- 
leányok kórusa.

Lábainál hevert a világ.
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APPENDICITIS

HőSÖM neve ez: Kovács János. Sietve említem 
ezt meg, mielőtt szólnék róla. A lak- és címjegyzék
ben legalább kétszáz embert találunk hasonló névvel. 
Ha elgondoljuk, hogy ezeknek az embereknek semmi 
közük már a pörölyhöz, az üllőhöz s a kovácsmester
ség egyéb kellékeihez, nem értjük, miért ragaszkod
nak úgy a nevükhöz, melyben valami végtelen szo
morúság, a nyelv fantázia-szegénysége nyilvánul 
meg. Az én emberem története is — azt hiszem — 
összefügg a nevével.

K o v á c s  szorgalmas hivatalnok. Fekete kar
védő van a kabátján, csiptető a szemén és az íróasz
talra hasalva körmöl. Reggel háromnegyed nyolckor 
már megjelenik a lépcsőkön, dörzsöli a kezét, kávét 
rendel, szerényen köhög, teregeti a ropogó papírokat 
és boldogan gondol arra, hogy esztendőre okvetlenül 
előléptetik. Mindenki szereti. Négy gyermeke van, 
akik nyafogva csikorgatják délelőttönként a hivatal 
ajtaját és van egy felesége is, akit senki se ismer. 
Nagyon rövidlátó. Ha a szolga asztalára teszi a hasas 
vizespoharat, melyből a tejeskávét issza, meresz- 
getnie kell a szemét, nehogy a tintatartóba aprítsa a 
kuglófot. Mindenkinek előre köszön. Mióta egyszer



nem vette észre a hivatalfőnökét, a szolgának is meg. 
emeli a kalapját. Nem szép ember. Az orra pisze, ar
cán fillérnagyságú szeplők. Bajusza hasonlít a pur- 
zicsán dohány száraz és fakó szálaihoz.

Egy havas reggelen a hivatalában ül. Előtte a 
kávé — hab nélkül — és a sárga szőlőskuglóf. Midőn 
a kanalat belemártja a kávéba, elordítja magát és 
aléltan rogy a székébe. Verejték gyöngyözik a 
homlokán.

Egy pillanat múlva mindenki a szobájába tódul.
Kocsira teszik, hazaviszik, onnan a kórházba 

szállítják.
Délben a hivatalban széltében beszélik a hírt.
— Vakbélgyulladása van. Operáció lesz.
A főnök a mosdónál áll, habkővel dörzsöli tenye

réről a tintafoltokat és atyain rázza a fejét:
— Szegény, szegény.

D é l u t á n  Kovács kórházi ágyon fekszik. Már 
felvette a betegek szomorú mozdulatlanságát. Száraz 
kezeit összekulcsolja és észreveszi, hogy három óra, 
eszébe jut, hogy máskor ebben az időben hivatalban 
van és az életet végtelenül üresnek találja. Minő bú
san dongának el az órák. Szokatlan a délután, szokat
lan a szoba, szokatlan a nagy változás. Hasán jeges- 
tömlő, Mellette az éjjeli szekrényen egy csengetyű 
gombja és a hőmérő. Kovács nézi a csengőt és a hő
mérőt, és egyszerre sírva fakad. Könnyei végigfoly
nak a szeplőin.

ö t  órakor meggyulladt a villany. Hat óráig 
semmi se történik. Hatkor be jő egy orvos, megfür
detik, előkészítik az operációra és már viszik is a ki- 
párnázott liftbe, hogy a műterembe felhúzzák. Itten 
valami névtelen keserűség fogja el, melyet nem tud
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szavakba foglalni, csak gügyög és nyeli sós könnyeit 
és az életre gondol, mely gyors, kemény és kegyetlen.

A terem vakítóan világos. Az orvos beszél hozzá, 
de nem érti mit. Egy másodperc múlva fején van a 
kloroformos sisak. Mit suttognak körötte? ö  gyors, 
kemény és kegyetlen élet. A felesége, a négy gye
reke, a hivatal, az akták, a számlák, a boldog, szabad 
vasárnap délutánok s végül ez, amit most szív
dobogva sejt, mit a szájával, az orrával, a fülével ér
zékel: a halál, a halál, a halál. Még erőlködik és tudja, 
hogy egy perc múlva már aludni fog. A levegő vörös 
körötte, mintha annak is láza lenne. Minden tárgy 
ballueinál. Messze a halvány vörösségben egy izzó és 
átható pontot lát, ez egyre jobban tüzel, mint a ciga
retta parazsa. Most kettőt lát, nemsokára hármat, 
aztán négyet.

Aztán nem lát semmit.

M á s n a p  reggel.
— Jobban vagy? — kérdezi tőle egy halk hang 

és valaki óvatosan föléje hajol.
A felesége. Egy sovány csirke, felborzolt tolak- 

kal, kíváncsian forgó szemmel, sápadtan a virrasztás
tól és az izgalomtól.

— Hogy vagy? — kérdezi újra, még halkabban.
Kovács jól hallja, de nem felel. Felelet helyett ki

nyitja szemét és nyöszörög. Egy kanálka hideg, ke
serű teát kortyint, jeget nyel, újra a közönyébe 
süpped.

Az operáció tündöklőén sikerült. Az orvosok na
gyon meg voltak elégedve, akik a betegségben csak 
közönséges iskolaesetet láttak, minden érdekesség 
nélkül és közel se tulajdonítottak neki oly fontossá
got, mint a beteg. Pár nap múlva tudatták is vele,
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hogy minden a legjobban van, egy hét múlva egész
ségesen hagyhatja el a kórházat, két hét múlva pedig 
már bemehet a hivatalába. Kovács ezt szomorúan 
hallgatta.

Általában annál inkább elszontyorodott, minél 
jobbra fordult a betegsége. Savanyú arccal fogadta 
vendégeit is. Fejét a párnába nyomta, állát leejtette, 
szemhéjait óvatosan zárta le, hogy egy kis résen 
titokzatos ködben lássék a szeme lázas golyója. Ügy 
feküdt ott, mint a haldoklók az utolsó órában.

— De hiszen már egészen jól vagy — vitatkozott 
a barátja.

— Meg se kot ;yant neki — szólt a főnök és kö
vér hasa rengett a nevetéstől.

Kovács megvetően néz végig rajtuk. Torkát ke
serű düh reszeli, káromkodni szeretne, de erre se mél
tatja őket, elmosolyodik és a szájába fullad a harag.

B ic e g v e  és sántítva jön a hivatalba. A ku
tyák kényeskednek így, midőn nagyon jól érzik ma
gukat. Vastag sállal köti át a nyakát. Mindenkinek 
külön, hosszan mesélte el az eseményt. Mert az nem 
úgy van, ahogy mi laikusok gondoljuk. Ez egy egé
szen különös és nagyon, nagyon veszélyes eset, csoda, 
hogy kilábolt belőle, az orvosok is mondják. Tetszik 
tudni, a vágás innentől idáig terjedt. Persze, hogy 
elaltatták. Három orvos altatta. Ügy aludt, mint a 
bunda.

A kollégák lassan kiszöknek a szobából és a fa
képnél hagyják.

Nézegeti a tükörben piros mellényét, melyet teg
nap vett s úgy találja, hogy jól áll neki. Költségbe 
verte magát, de az ember végre nem járhat rongyo
san. Táplálkozni is kell. Híg tojást reggelizik, sovány



prágai sonkát és pirított zsemlyét. Délben gyenge 
húsokat, párolt almával. A gyerekei ezért nagyon 
tisztelik. Az iskolában hencegnek, hogy az ő apjuk
nak piros mellénye van, ezer forintja van és olyan 
betegsége van, amilyen senkinek sincs, a többiek 
pedig irigykednek reá jók és nevetik, csúfolják, boj- 
kottálják őket. A legkisebb fiú egyszer bömbölve jön 
haza.

Kovács büszkén és peckesen jár. Fejét fenn 
hordja, aranykeretes szemüveget vesz és vendégeket 
hív. Dagad az önérzete, amint újra és újra sorát ejti 
a mesének. Az orvos egy kis üvegben odaajándékozta 
neki a kioperált testrészt, melyet az almáriumba zárt 
s áhítatosan mutogat mindenkinek. Ott áll a legfelső 
polcon. Csendes kultusz övezi. A tót szolgáló riadtan 
tekint az almárium felé.

Egy reggel hiába csönget a hivatalában. Hol az 
a szolga? A teremtésit neki.

Végül bejő.
— A sorvezetőt — ordít rá, a dühtől fuldokolva.
A szolga, aki sohase látta ily mérgesen, komi

kusnak találta az ártatlan embert, a haragját, a 
színtelen hangját, melyet pulykarikácsolássá torzí
tott a méreg; elnevette magát.

Kovács felkel, elsápad, csak az orra tüzel, kék
vörösen, mint a pulykataréj. Kinyitja az ajtót. Ki
dobja a szolgát.

Az eset nagy feltűnést kelt a hivatalban. Kar- 
társai csitítják, de ő nem tágít.

— Egy beteg emberrel így beszélni, — hörög — 
egy beteg emberrel.

Kovács el van keseredve. Annyival inkább, mert 
két kollégájával is összeszólalkozott és most már 
szentül meg van győződve, hogy mindenki ellensége. 
Senkihez se szól. Az eset a hivatalfőnöknek is fü
lébe jut.
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— Nem értem magát — mondja neki. — Miért 
játssza a beteget? Hisz majd kicsattan az egész
ségtől.

— Mit? — felesel Kovács.
Azzal hátat fordít neki, becsapja az ajtót és 

hazamegy. Két hétig nem is mutatja magát a hiva
talban.

— Gazember, — sziszegi fogai közt — gazember.
Nyár felé egy vasárnap délelőtt a hivataltőnök

velőscsontot eszik a sörkocsmában és buzgón ma
gyarázza az esetet:

— A fegyelmi bizottság jövő héten ül össze. 
Önök kolléga urak, jól tudják, micsoda atyai szívvel 
karolom fel mindnyájuk ügyét, de ebben az eset
ben nem lehet engednem, már csak azért sem, hogy 
hasonló esetekben péld á t s ta tu á lja k . Ez az ember 
makacs és hanyag. Az aktákat elintézetlenül dobja 
vissza. Lustaságát pedig azzal tetézi, hogy hónapokig 
ok nélkül kimarad a hivatalból, a nyakamra küldi a 
hitelezőit, akik botrányos adósságokról suttognak. 
Végre is lehetetlen tűrnöm, hogy valaki ujjat húz
zon velem. Nem a saját személyemért. Hisz önök is
mernek engem s tudják, hogy nekem igazán nem 
fontos, megbillenti-e a kalapját Kovács úr, vagy sem. 
Nem is döntök ebben a kérdésben. A fegyelmi bizott
ság és a magas minisztérium bölcs ítéletére bízom, 
kinek van igaza s én nem kételkedem, hogy ezek a 
magas fórumok a méltányosság szemmeltartásával 
is akképpen intézik az ügyet, hogy hivatali tekinté
lyen semmi csorba ne essék.

A hivatalnokok csendesen helyeselnék. Szépnek 
találták a főnök stílusát. Megitták a sörüket. A fő
nök letörülte bajuszáról a habot s a jólét és a biz- 
tonság röfögő kéjével csemcsegte még egyszer:

— A magas minisztérium-.
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H öNAPOKIG tartott a hivatalos huzavona. Egy 
kollégája még békítgetni akarta a hivatali főnököt, 
de sikertelenül.

Kovácsot elcsapták s mire esni kezdett az őszi 
eső, künn volt az utcán, állás nélkül.

Nem tudott mihez fogni. Később cigarettákat 
töltött, külföldi bélyegeket árult diákoknak és egy 
találmányon törte a fejét, amely sehogyse sikerült. 
A családja éhezett. Egy sötét ferencvárosi utcában 
laktak — albérletben — két kis szobában, ahol nem 
égett a kályha, kormosán füstölt a lámpa és délután 
is megérzett, hogy mit ebédeltek.

Közben Kovács betegeskedett is. Végigjárta az 
összes orvosokat, fájdította a tüdejét, a lépét, a ve
séjét, s arról ábrándozott, hogy megint kiveszik vala
melyik szervét. Ha rajta múlt volna, a szívét ki- 
gyomláltatja és kirakatja egész testét, mint egy telt 
ruhaszekrényt. De az orvosok mosolyogva küldték 
el. Azt mondják, hogy kutyabaja. Kovács csakugyan 
meghízott. A sok kenyértől és burgonyától felpuf- 
fadt az arca. Űgylátszott, hogy jót tett neki a 
nyomor.

A családnak csak vasárnaponként volt jobb 
napja. Délután összeverődött néhány ember. Kovács 
a gyermekeivel körülülte a kerek asztalt és egy vér
tanú arcával büszkén é3 önérzetesen mesélte el az 
operáció történetét.

A gyerekek, akik századszor hallották a mesét, 
időközönként közbeszóltak, mert az egészet már 
könyv nélkül tudták.

— Most azt meséld, apa, mikor elaltattak.
— Most a doktorokat meséld.
Kovács arca ragyog. Órák hosszat prédikál. Val

lásos tisztelettel beszél a „narkózisáról, a ,,lancettá“-



ról, az „appendicitis“-ről. De a vendégek elmennek, 
a kályha kihűl, a gyerekek lefekszenek.

Kovács ilyenkor elgondolkozik az életén. Nem 
volt szép az élete. Folytonosan hivatalba járt, egyik 
napja úgy folyt, mint a másik, soha, fiatal korában 
se ismerte a mámort. Csak egy mámorra emlékezett. 
Arra a mámorra, mely a kloroform nehéz és édes 
illatából született és arra a pillanatra, mikor egy na
gyon világos üvegszobában fehérkabátos emberek 
vették körül s rózsaszínű szublimáttal, érdes kefék
kel sikálták a körmüket. Ez szép volt. Valahogy ha
sonlított a mennyországhoz, az angyalzenéhez, a hősi 
operákhoz. A levegőben, mint bujkáló parfőm, hal
ványan érzett a vér illata.

Sokszor gondolja magában, hogy minden baj 
ezért szakadt rá. De nem bánja. Meg van elégedve 
magával és mosolyog. Csak még egyszer a sárga föl
dig ihatná magát kloroformmal.

Éjjel előveszi a barna üveget. A szeszben ott lu
bickol még a béldarabka frissen, épen megőrizve az 
örökkévalóság számára. A gyertya lobog. Mindenki 
alszik.

Kovács az asztalra teszi az üveget és nézi.
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CSAK EGY KIS FEHÉR KUTYA

E g y  kis állomáson — a fürdőtelep mellett — 
pont egy óra huszonhárom percig kellett várakoz
nom a legközelebbi gyorsvonatra. Hamar eluntam 
magamat. A sínek mellett, a kavicsokon járkáltam 
s néztem a fák között felcsillanó vizet, amely a haj
nali órákban redőzte magát, mosdott, toalettet csi
nált, Álmos utasok várakoztak a padokon. Nyaraló 
ifjak, puha, fehér ingben, leányok rakettel a kezük
ben. Nem igen érdekeltek. A fürtjük kezdetleges stá
diumban volt. Inkább sétáltam a fűben, a pálya 
mellett nyíló pipacsok tövében, amelyek mint a 
tilosra állított jelzőlámpák, pirosán meredtek az ér
kező vonat elé és hivatalos tekintéllyel hajlongtak. 
Minden esemény az volt, hogy megjelent egy zsöm- 
lyeszínű macska. Utána az állomásfőnök lánya, 
pongyolában, a teraszra ült, ásítozott és tejet reg
gelizett, sok kaláccsal. Ijedten gondoltam arra, hogy 
mit csinálok ezen az unalmas állomáson egy óra 
huszonhárom percig?

Ekkor tűnt fel az idegen kutya.
Az idegen kutya egy családdal jött, amely szin

tén a gyorsvonatra várt. Fehér, rövidszőrű, fiatal 
fox-terrier volt, virgonc stréberszemekkel. Elegáns 
kutya, egy kissé vidékies, a nyaklánca fogyatékos 
ízlésre valló. Látszott rajta, hogy gondozzák, ismeri



a polgári jómódot, de automobilt még sohasem uga
tott meg.

— Mindegy, — mondottam magamban — a vo
natindulásig eljátszom vele. Emberekkel úgy sem 
szerettem ismerkedni.

A kutya gyors iradomással a sínek mellé jött és 
néhányszor körülkarikázott. Azután megállt előttem 
és felületesen végignézett a kedves, fekete szemeivel. 
Édes kis dög volt. Határozottan tetszett nekem, sze
rettem volna megsimogatni a fülét, az okos homlo
kát, a karcsú, arisztokratikus derekát. Csettintettem 
az ujjammal. De a kutya — se szó, se beszéd — 
tovább ment.

Vállat vontam. Később azonban csendesen utána
sompolyogtam. A vasúti sorompónál értem utol.

— Kutya — mondtam neki, már nem egészen 
elfogulatlanul és csodálkoztam, minő zavart és fél
szeg szavakat dadogok.

A kutya nedves orrával megszagolta a nadrá
gom szélét, reámbámult és elfordította fejét. Körül
belül ezt gondolhatta:

— Ez az ember nem is olyan fontos.
De én erősködtem.
A kutya pedig a fejét rázta s megformálta ró

lam végleges eredményét.
— Nem igazi kutyabarát. Csak afféle amatőr. 

Életét szenvedélyek, hiú ambíciók fűtik, könyveket 
és verseket ír s csak üres óráiban gondol a kutyákra, 
amikor egyáltalában nem tud mit csinálni. Most jó 
lennék neki, hogy elűzzem az unalmát. De engem 
egy csöppet sem érdekel, a faképnél hagyom, ma
radjon magának.

Ment előre és én követtem leplezett, de intenzív 
bosszúsággal. Hosszú, fehér nyaka kinyúlott, rop
pant tevékeny és fontoskodó volt. Most láttam, hogy 
a kutyák mennyire pózolnak. Egyetlen őszinte moz-



dulatuk sincs. Azt hiszik, hogy ők intézik a világ sor
sát, szemlét tartanak minden felett, az önhittségük 
határtalan. Lám, ez a kis fehér kutya is úgy sétál 
itt az állomáson, mintha ő engedné be a vonatot. 
Nézi, hogy rendben vannak-e a dolgok s úgy látja, 
hogy nincsenek rendben, kétszer, háromszor is visz- 
szatér ugyanarra a helyre, szagolja a levegőt, tüsz- 
köl s aztán már rendben van minden. Azok a köly- 
kek, akik magukkal hozták, biztosan elkényeztették. 
Ostobaság foglalkozni vele.

Cigarettára gyújtottam s az erdő felé mentem. 
Egy pillanat múlva ismét előttem volt a kutya.

— C . . .  c . . .  c — kedveskedtem neki, össze
csücsörítve a szájamat.

— Ostoba, — mondta a kutya — még a nyel
vemen se tudsz. Hisz így a macskákat hívják. Meg
vetlek.

Szégyeltem magamat. Csakugyan rosszul szólí
tottam meg s elgondoltam, hogy roppant komikus 
lehettem előtte, amint édeskedve affektáltam a becé- 
zésre illesztett szájammal.

— Gyere ide, — mondtam természetesebben — 
gyere, drága kutyuskám.

A kutya azonban azért se jött. Fár lépéssel meg
állt előttem és kérdően emelte fel a fejét:

— Mit akarsz?
— Szeretlek drágám — mondtam neki köny- 

nyedén.
A kis kutya egy lépést közeledett és bizalmatla

nul csóválta a farkát:
— Nem hiszem neked. Te könnyelmű embernek 

látszol. Nem megyek oda.
— De ha szeretlek, te kedves dög. Magammal 

viszlek a vasúton. Nálam fogsz lakni és jó dol
god lesz.
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— Lemondanál érettem a kényelmedről, a buta 
és üres ambíciódról?

Kicsit gondolkodtam és tudatosan füllentettem:
— Le.
— Fizetnél-e értem kutyaadót? Ott a főváros

ban (a kollégáimtól hallom) nagy a kutyaadó és 
drága az élet. Tudnál-e értem szenvedni? Ha nyáron 
a legyek csípnek, elkergetnéd-e rólam őket s télen, 
mikor a sötétben szűkülök, betakarnál-e a takaród
dal? Vennél-e nekem új nyakláncot és hússal bélelt 
Fattinger-lepényt, amely jobb a jogtalanul magasz
talt Gerbeaud-nál? Azt mondod, hogy igen. De a 
gazdám is azt mondta s most csak kölönc és mócsing 
kerül az asztaláról. Te egyszerűen csak szórakozni 
akarsz velem, su je t  vagyok neked, fütyölök rád, te 
nyavalyás.

Ezzel megint eliramodott. Utánavetettem egy 
darab cukrot, amit a reggeli kávé mellől csentem el, 
A kutya megszagolta, megvetően otthagyta és sza
ladt az állomás felé.

Mit tagadjam, hogy most már végzetesen érde
kelt? Csak játék volt az egész, de komolyra fordult. 
Eszembe jutott, mennyit szaladtam utána, eszembe 
jutott a becézés, a szégyen, amit érte szenvedtem és 
a cukor is s most már minden energiámmal akar
tam a kutyabarátságot. Hiába vigasztaltam maga
mat, hogy csak egy kutyáról van szó. Éppen ezért 
akartam. Mit ér az életem, ha egy ilyen kutya is 
megvet? Nem azért dolgoztam és szenvedtem. Las
sanként csak ezt láttam, és az életem legnagyobb 
fájdalma lett, hogy a kutya, a kedves, fehér kutyus 
közönyösen táncol el mellettem. Nem, ezt nem sza
bad engednem. Minden áron meg kell ismerkednem 
vele.

A kutya ravaszul visszasompolygott a famíliá
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hoz, a gyerekek ordítozva köszöntötték s felugrott 
egyik pufók és lomha kamasz ölébe.

— Ami — beszélgettek vele és ő kéjesen dör- 
zsölgette homlokát az oldalukhoz.

— Tehát Aminak hívják, francia név és minő 
banális és minő affektált. Ó, a sznobok. Mennyivel 
szebb nevet tudnék neki adni.

Tetettem, hogy nem veszem észre, nem törődöm 
vele, de félszemmel odasandítottam. Most már égett 
a fülem az idegességtől. Nem sikerült, amit akartam, 
s dühöngtem, mint az, aki húsz-harminc gyufát el
tör a skatulyáján, anélkül, hogy meggyulladna. 
Apró bosszúság, de annál fájóbb.

Lestem, mi történik.
Jött, ment a kutya, hol hozzám, hol a család

hoz, csaholt, vakkantott és kapacitált, üljek közéjük, 
nem is olyan nagy dolog és végre az ő kedvéért 
teszem.

— Azt soha — feleltem ingerülten.
— De ha kérlek.
— Pusztulj, te kerítő — kiáltottam és elfordul

tam tőle.
A kutya a padra ült. Kissé haboztam még, de 

aztán én is melléje ültem. Egyik kamasz rámbámull. 
Már a könyökünk Ls érintkezett. Anélkül, hogy
észrevettem volna, a legnagyobb veszélyek között 
lebegtem.

A család antipátikus volt.
Az apa, egy püffedt, szemüveges úr, valami 

úszómester, vagy elöregedett tánctanító, zihálva lé- 
lekzett, asztma gyötörte és az arca földszínűsárga 
volt az öregkorral járó májbajtól. Fején egy ócska, 
egykoronás szalmakalap. Kevés ily undok embert 
láttam. Az anya szomorú, zöld arca letűnt éveit si
ratta. Díszes társaság. A gyerekek kék és piros csí
kos tornaingben ülnek, úgy látszik, hogy buták és
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álomszuszékok, többnyire mozdulatlanok. Fogcsikor
gatva néztem rájuk és a kutyára, aki csak azért se 
nézett rám. Az apa azonban felém fordult és meg- 
kérdezte:

— Utazni tetszik?
— Igen — hörögtem bosszúsan.
ők azonban nem utaznak. Csak a gyorsvonatot 

várják, amelyen — tetszik tudni — egy nénike jön, 
aki mindig meglátogatja őket nyáron, mert kedves, 
jó lélek, nincs is párja a világon. Milyen jó, hogy 
ideültem melléjük. Már régen figyelnek, látják, hogy 
unom magam, beszélgessünk együtt. Most meleg 
van, az ember izzad, nézze, milyen vizes az ingem. 
A kisfiúk tanulnak, okos lurkók, a Pistike már tudja 
a „Szózat“-ot is, mindjárt elszavalja „Hazádnak 
rendületlenül, légy híve ó magyar!" Az apa jól érzi 
magát, múltkor ugyan egy kelés volt a hátán, de 
elmúlt; mézet és hagymát, cukrot és sót rakott rá a 
felesége, aki a világ legáldottabb asszonya. Próbál
jam meg én is, ha kelés lesz a hátamon, biztosan 
használ. Ami a kutyát ületi, az övék, a gyerekek sze
retik, ő is szereti a gyerekeket, de idegenekkel nem 
barátkozik.

Erre vártam. A kutyát odavezették, hogy be
mutassák. De ő most is végignézett, ásított, mintha 
ezt mondta volna:

— Ah, megint ez az unalmas fráter.
Eltorzult arccal, ökölbe szorult kézzel bámul

tam reá. Füttyentettem neki, de rám se hederített. 
Helyette azonban ismertem a családot, tegeződtem 
az apjával, megcsókoltam a gyerekek maszatos ar
cát, s megesküdtem, hogy mindenesetre küldök 
képeslevelezőlapot, minden héten legalább egyet.

A vonat jött. Majdnem sírtam a dühtől, mikor 
beszálltam.
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__ Csak egy kis, fehér kutya, — dörmögtem 
magamban — egy kutya, egy buta állat.

Az állomáson a család kalap- és kendőlengetve 
búcsúzott tőlem. A kutya pedig a vonat elé állott és 
fontoskodva jelt adott, mintha azt mondta volna:

— Mehet!
A vonat elindult.
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A DETEKTÍV
Naplójegyzet

K é t  és három óra közt, mikor minden villámló 
napfényben ragyogott, hirtelenül eltűnt íróasztalom
ról az aranyórám.

Egy pillanatig szédülő fejjel álltam ott, szeme
met az íróasztalomra meresztve, az óra hűlt helyére, 
melyen apró arany-pocsolyában forrt a fény. A dél
után világításában mindez hihetetlennek tetszett. 
Valami erőszakos robbanásszerű van minden lopás
ban. Utána pedig oly nagy a csönd.

A szobában senki. Áruló nyom sincs, öt percre 
ledőltem a másik szobában a kerevetre s míg a sze
relő föltette a csillárt, elaludtam, a szerelő nyilván 
meglátta az órát, zsebre dugta s eltűnt. Más nem 
járt a lakásban. Bizonyára ő a tolvaj.

Csodálkozva bámulok magam elé. Utálatos, ful
dokló szégyen fog el, minthogyha késsel hatoltak 
volna testembe s — gyorsan és vadul — levágták 
volna félkaromat. Merényletet követtek el ellenem. 
Csoda történt, melyet elmémmel nem tudok fölfogni. 
Valami itt volt s most nincs itt, bűvészfogással el
tűnt, a semmibe párolgott, egy új dimenzióba, mely 
nekem teljesen ismeretlen s most érzem, hogy nem
csak hogy ellenem követtek el merényletet, hanem a 
rend, az ősi logika ellen.
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A lopást sohase tudjuk megérteni. Szomszédos 
a csodával, az őrülettel. Tavaly télen egy erdélyi né
nikémet kirabolták. Reggel elment hazulról s mire 
hazajött, este az ajtót tárva-nyitva találta, a zára
kon feszítővasak nyomai, az ódon szekrényeket ké
sek karcolták össze, az egyik szoba egészen üres volt. 
Amikor a nénikém megpillantotta a kopár, sötét ké
pet, egy szót se szólt. Elment hazulról. Volt annyi 
vagyona még, hogy bátran új életet kezdhetett volna, 
ö  azonban beleugrott a Küküllőbe, mert nem tudta 
elhinni a hihetetlent.

Nekem is t  ̂ fáj. Lázamat eleinte rendszertelen 
kereséssel hűtön. Fölkutatom a szoba minden zegét- 
zugát, a szekrényeket eltolom, ágy alá bújok, ajtók 
szárnyai mögött vigyázok. Arcom kipirul. Aztán el
önt a bosszúság. Látom a szerelőt, ki elvitte órámat, 
ötvenéves száraz ember, szikár, kedély télén, ónszín 
szemekkel, bajusza deres, arca kérges, szomorú.

— Becsukatom a gazembert — fogadkozom.
Kocsira ülök, sietek a szerelőhöz, ki egy pince-

helyiségben lakik, a külsővárosban. Szerencsére már 
otthon van. Acetilén-lámpa fényénél néz rám, nyu
godtan.

— Elveszett az aranyórám, — hadarom — a 
szobában senki sem volt, csak maga. Talán tévedés
ből . . .

A szerelő vállat von, fölemeli karjait, int, hogy 
kutassam ki zsebeit.

— Ugyan! — nevetek a dühtől. — Ha holnap 
reggelig nem kerül meg, jelentést teszek a rendőr
ségnél.

— Tessék.
Leírja nevét, lakáscímét, elindulok, kóborlók a 

városban, nincs kedvem hazamenni. Réjelgek a gon
dolatban, hogy ezt a ravasz alakot börtönbe jutta-
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tóm* Igazi rab-arca van. Deresedő bajusza, szemöl
döke zöldes, nedves, mint a penész.

Másnap a rendőrségre futok. Sohasem jártam 
itt. Ügyes-bajos emberekkel találkozom, kik várnak 
csukott ajtók előtt, izgatottan a dühtől hevesen me
sélik, mi történt velük. Tévedezem szigorú fehér fo
lyosókon, elszorul a lélekzetem. Végre a rendőrtiszt 
elé állok, megteszem jelentésemet. A nyomozás meg
indul.

— Biztos, hogy ő volt? — kérdezi a rendőrtiszt.
— Biztos — felelem.
Aztán összeráncolom szemöldököm:
— Valószínű.
Meglehetősen álmatlan éjszakám volt. Hányko

lódtam a párnákon, míg elaludtam és ezerszer is 
megjelent előttem a kékzubbonyos munkás, ki olyan 
közönyösen nézett rám, a tolvaj, kit eddig csak szín
darabból ismertem. Álmomban is találkoztam vele. 
Nehéz sziklákat vitt a hátán, sötét cella sarkában 
kuksolt, parázsló szembogárral.

Reggel korán éles csöngetés vert föl. Elgyötörve 
nyitottam ki a szemem. Egy idegen állt az ágyam 
előtt.

Otthonosan viselkedett, mint hogyha régi isme
rősök lettünk volna.

Széket vett magának, leült, arcomra pülantott.
— Bocsánat, — szólt — a rendőrségtől vagyok.
Próbáltam közönyösnek látszani, nyugodtan te

kintettem rá.
— Detektív — magyarázta.
Kicsit lehúnytam a szemem, mintha álmos len

nék, s eszembe jutott a sötét, orosz diák, kit hasonló 
helyzetben keresett a detektív, de ő nem félt, bár 
gyilkolt, félannyit se félt, mint én.

Egészséges, kemény, pirosarcú ember volt a de-
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tektív. Apró, szőke bajusz bújt az orra alá. Csak 
szeme volt átható, hideg-kék s a taglejtése biztos.

Balkezemet lelógattam az ágyról. Rögtön észre
vettem, hogy tekintetét rászegezi, gyűrűmet, az 
ujjaimat, melyekből a neuraszténia úgy bizsereg, 
mint a villamos-áram, egyenként rabul ejti. Orr- 
cimpái kitágultak, szimatolt.

Egy pohár vizet ittam.
Aztán szóltam:
— Parancsoljon.
— Abban a lopási ügyben kérném a részleteket.
Erre nem is gondoltam. Mennyire megkönnyeb

bültem.
A detektív figyelt arra, amit mondok. Tekinte

tét még mindig nem vette le balkezemről, szeme per
zselt, mint azok a napsugarak, melyek a gyűjtőlencse 
gyújtópontján haladnak át. Ez kellemetlen volt. Bár
mikor visszahúzhattam volna a kezem. De féltem, 
hogy gyanússá válhatok. Én vagyok a vádló, igen, 
a vádló. Természetesen kell tehát viselkednem, semmi 
okom sincs a félelemre. A detektív-regények nevet
séges romantikájára gondoltam. Ez a pirosarcú 
fiatalember lenne az, ki a cigarettám hamujából meg
állapítja jellememet? Ugyan. Akkor azonban semmi 
értelme sincs, hogy még mindig ily szigorúan mered 
kezemre, a balkezemre, mely sápadt az álmatlanság
tól, egy aranygyűrű villog ott, más feltűnő nem le
het rajta. Ha megnézhetném egy pillanatra, magam 
is meggyőződhetnék. De megnézni lehetetlen, amint 
lehetetlen tovább csigázni idegeimet, elviselni tekin
tetét.

Izgatottan beszéltem. A beszéd hevében aztán 
a paplan alá rántottam a kezem.

A detektív elmosolyodott.
— Min mosolyog?

200



— Én? — kérdezte ártatlan arccal a detektív. 
_gn semmin se mosolygok. Tessék folytatni.

— De, uram, ön folyton a kezemre meredt.
A detektív megint mosolygott.
— Ügy lászik, kissé ideges.
Tovább beszéltem az ügyről, de most már én 

figyeltem a detektívet. Láttam, hogy a szobám min
den tárgyát szemügyre veszi, tudja, hány székem 
van, milyenek ajtóim, ablakaim, kilincseim, titkon 
még pénzemet is megolvasta, melyet este kitettem 
az éjjeli szekrényre.

Hirtelen fölültem az ágyban.
— Valamit gondoltam — dadogtam. — Én a 

följelentést visszavonom.
— Miért?
Nem tudtam felelni.
— És, — kérdeztem — legalább megbüntetik a 

tolvajt?
— Ha teljesen rábizonyosodik, igen.
— Becsukják?
— Be.
— Börtönbe?
— Börtönbe.
— Vannak már bizonyítékok?
— Vannak.
A detektív nem volt beszédes. Fölkelt, ajánlotta 

magát, ment üldözni a vadat, kit többé nem enged 
el, mint ahogy a kopó marcangolja a foglyul ejtett 
nyúl véres nyakát,

— Pár nap múlva szükségem lesz új részletekre. 
Engedelmével eljövök. Ilyen tájban. Vagy este nyolc
tól tízig? Ön akkor mindig itthon van.

— Honnan tudja?
Mosolygott. Meghajtotta magát. Mutatni akar

tam neki a járást, de ő biztosan ment, mintha már 
többször járt volna nálam.
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Csak nem keresett máskor is?
Hideg vízben mosakodtam. Kissé fölfrissültem. 

Künn az utcán az olvadás szele lengedezett, részegen 
muzsikáló tavaszi szellők, melyek messze vizekről 
szálltak felém. Erősen sütött a nap. A szikrázó fény. 
záporban télies fekete ruhákban sokan sétáltak. Mind 
csupa ismeretlen. Azelőtt sohasem törődtem velük. 
Nem ismerem őket, tehát nincs közöm hozzájuk. 
Most azonban izgattak. A foglalkozás minden arcra 
rányomja a bélyegét, vannak ügyvéd-arcok, ügynök- 
arcok, tanár-arcok, hivatalnok-arcok, színész-arcok, 
de vannak olyan arcok is, melyekről nem tudok biz
tosat és ezek gyanúsak. Ha ilyeneket látok, halvány 
félelem fog el. Ezek a jelentéktelen, elegáns, csöndes 
emberek bizonyára detektívek. Polgári ruhában jár
nak. Itt mellettem, előttem, a hátam mögött csupa 
titkosrendőr leskelődhet.

Délután egy kerten mentem át, rikító fehér fal 
mellett Az árnyékom hosszan ráesett. Egyszerre 
észrevettem, hogy öt lépésről követ valaki. Egy kö
zönyös úr volt az, ki ezüstfogantyús pálcával pisz
kálta a kert kavicsait, keménykalapot hordott, ka- 
máslit s rossz parfümmel szagosította magát. Egy 
darabig el tudtam viselni közellétét. Aztán lassítot
tam lépteimet. Megálltam. Az ismeretlen erre tovább
ment, nem tekintett vissza. Épp ez tette gyanússá. 
Ha rám néz s elmosolyodik, talán nem félek eny- 
nyire. így azonban kihagyó szívveréssel nekidőltem 
a fehér falnak, melyet átfűtött a tavaszi nap s fehé
rebben a falnál, sokáig álltam ott, lihegve a világos 
délutánban.

Mit követtem el? Nem tudom. Csak azt érzem, 
hogy üldöznek, megfigyelnek, ötéves koromban el
loptam az apámtól egy ív vadonatúj itatóst és egy 
fél üveg vöröstintát, de ezt sohase vallottam be, kívü
lem nem is tudja hát senki.
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Tegnap este megkaptam az idézést („idézés bűn
ügyben") egy piszokszín, komisz papiroson, vallanom 
kell a szerelő ellen, bizonyos, hogy csak erről van 
szó. Lopni bűn. De az csak nem bűn, hogy tőlem 
lopnak?

Ma estefelé találkoztam egy másik emberrel. 
A villamosban ültem. Nem tekintett rám, de én tud
tam, hogy minden mozdulata nekem szólt s idegei
nek minden erőfeszítésével nekem táviratoz titkos 
jeleket. Egy megállónál leszállt. Én utána. Végére 
akartam járni az ügynek. Beszéljen nyíltan, vádol
jon, mondja ki a rettenetes vádat, melyet mindenki 
elhallgat és magam se tudok. Az ismeretlen befor
dult egy utcasarkon, úgy látszik, i’élt a leszámo
lástól.

Amikor elértem, szepegve kérdezte:
— Mit akar tőlem?
Én is szepegve feleltem:
— Semmit.
— Pardon — mondta.
— Fardon — mondtam.
Alattomosak ellenségeim. Ha járnak az utcán, 

magukban mosolyognak. Lakásom előtt állnak, de 
ha hazamegyek, tovább sompolyognak. Nagyon fino
man üldöznek, föltűnés nélkül. Én azonban észre- 
veszem őket. Tudom, hogy sötét tárgyak mögé búj
nak, fönn a negyedik emelet egyik ablakában lesnek 
rám, szembogaruk fekete, mint a puskacső nyílása 
s mindegyik fölismer és azt mondja magában, ott 
megy, ott az aszfalton megy az a bizonyos, az a titok
zatos, az a szörnyű, ki nemsokára a kezünkre kerül.

Már mindenbe beletörődtem. Ha elfognak, akkor 
is adnak enni, szívem doboghat, tüdőm mélyen, bol
dogan szívhatja a levegőt. Két csendőr bekísér. Ha
jam lenyírják, földszínű rabruhába bújtatnak. Ott 
legalább élhet az ember, mint a ketreces állat s a



csenevész növény. Az jobb lehet, mint ez a csönd, ez 
a remegés, ez a settengés. Mert mostan az emberek 
gumicipőben járnak köröttem s akkor néznek rám, 
mikor nem látom őket és fojtogatnak, kesztyűs kéz
zel, szelíden, lassan.

Csendes detektív, te, ki most is itt mégysz a 
hátam mögött, könyörülj meg rajtam s tedd az ujja
dat — halkan, nagyon halkan — a balvállamra.
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HOROSZKÓP
Az asztrológia annáleszeiben fel 

van jegyezve ez: ,y . .  Keresztéig dán 
király az udvari asztrológusával ho
roszkópot készíttetett a fia sorsáról. 
Meg jósoltatott, hogy a királyfi hábo
rúba megy, sebet kap, a tengeren 
vihar töri össze hajóját és lázas 
betegségben halálozik e l“

1. A  kö vér  princ

A PRINC egy decemberi havas reggelen szü
letett meg.

Hangosan rikoltott, vöröslött a dühtől, az erei 
kéken barázdálták át a homlokát. Egészséges volt, 
kövér és lármás. Már az első napon belenézett a 
fénybe s a hónap végén szétrúgta a pólyáját, amelyet 
két tenyeres-talpas bába kötött köréje. Amikor pe
dig a kardinális a keresztelőkút fölé tartotta és Ínyét 
sóval dörzsölte, hogy megóvná lelkét a bűn rothasztó 
miazmáitól, a csecsemő a húsos ujját fogatlan ínyei 
közé szorította, meg akarta harapni. Két hónapos 
korában felült a bölcsőjében. Ügy jött ez a kis po
ronty a világra, mint erőszakos vihar, tombolni, 
harsogni, hódítani.

— Farkaskölyök — mondták rá az udvaroncok.
Az ágyát hamarosan ki is nőtte. Csak sűrű
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bivalytejet ivott és gulyákat öltek le, hogy egy ti- 
nyérnyi barna levest főzzenek neki. Atlétacombjai 
feszültek, porcogói, izomszalagai megerősödtek, ke
ményen tartotta kis nyakát. Igazi vasgyúró volt.

— Ez lesz aztán a király.
— Uram, — jegyezte meg egy hízelgő’ aggas

tyán — olyan erős ez a gyermek, hogy akár a ko
ronát is elbírná.

A király elkomorult a tréfa hallatára.
Azon az éjjelen pedig azt álmodta, hogy a fia 

meghalt.

2. Á lom

E g ész  nap látta az álmát.
Meg-megállt a szobában, mintha valamibe bele

botlott volna.
Délután, hogy belépett a trónterembe, a beteg

sárga fényben újra megelevenedett az álom.
Erre a trónra mászott fel a fia. Kezébe vette a 

jogart és fejére tette a koronát. Ügy, ahogy az 
aggastyán mondotta. Szilárdan állott a fején. Vá
sott, gonosz kölyök módjára vigyorgott. Hiába fe- 
nyítette az apja, hogy vigyázzon, a kisfiú toporzékolt, 
fején a koronával. Ekkor hirtelen megbotlott a 
hosszú palástban. Fején megbillent a korona, éles pe
reme bele vájt a feje lágyába és kettéhasította. 
Szeme kitágult. Ebben a nagy-nagy szemben egy 
sikoly vergődött, mely nem tudott kitörni a száján. 
Aztán lassanként torz maszkká, hideg rémületté fa
gyott a mosolygása.

Arcocskáját elöntötte a kibuggyanó vér.
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3. A  k irá ly  jó e o lta t

E z  AZ ÁLOM a királynak jel volt, hogy a fia 
gyors fejlődése valami rosszat jelent, az égiek csak 
gúnyt űznek vele, hogy később annál jobban meg
alázzák. Azelőtt sokra becsülte az orvosát, aki 
hegyes fövegét kenetes méltósággal viselte és a pa
pok áldását, akik a kis vendég lelkét ellátták minden
féle égi malaszttal, de most lelke mélyén nyugtalan
kodott és egyre jobban féltette a csodagyermeket. 
Kihez forduljon? Az orvosát régóta nem szerette. 
Évek óta minden siker nélkül kezelte a gyomorbaját, 
pépekkel és kenőcsökkel. Még a böjt se segített 
rajta, hogy a nagyhéten alig vett magához táplálé
kot és este sohase lakott jól. A vallás nem nyújtott 
neki vigasztalást. Ha feltekintett a hideg űrbe, a 
csillagok közé, akkor úgy találta, hogy a csillagok 
nagyon is messze vannak és a vallás nem kormá
nyozhatja a messze vágtató bolygókat. A betegsége 
pedig sötétté és izgágává tette. Megfeledkezett az 
angyalokról is s az ördögökkel és boszorkákkal fog
lalkozott, akik szombat éjjel keresztutaknál sivalkod- 
nak és seprűnyélen lovagolnak a holdba. Az asztroló
gust hívatta:

— Készítsd el a horoszkópot.
A királyfi a B a k  (£& ) jegyében, újhold idején 

született.
— Légy őszinte — mondta szigorúan a király 

és szemében az idegesség zöld szikrája ugrált. — 
Ez a gyermek mindenem. Az országom terhét aka
rom vállára helyezni.

Itt a hangja elcsuklott, mert tudta, hogy az 
ember törékeny, mint a pohár.
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!). A  konstelláció  nem  szerencsés

Az ASZTROLÓGUS bezárkózott a tornyába, 
elővette a papírjait és cirkálómmal óriási köröket 
rajzolt. A fehér papír az ég kék mappáját jelentette, 
a fekete pontok pedig a bolygókat, az állatöv csil
lagait, az ég arany pöttyeit. Már az első órában ret
tenetes jelek mutatkoztak. Mars tűnt fel, a vér és 
őrület csillaga, a háború viharfészke. Utóbb Nep
tunus, amely a tenger haragjáról beszélt, most Sa- 
turnus, a nyirkos és ragályos nyavalyák hírnöke. 
Csak hosszú vizsgálódás eredményeképpen bukkant 
elő Venus, melynek „benevolens praesentiá“-ja azt 
a reményt ígérte, hogy a gyermek életét egy nő mo
solya aranyozza meg. Halványan ült az asztrológus 
a halvány papír előtt. Felütötte a könyveit. Mindig 
ugyanaz az eredmény.

Álmatlan éjszaka után vánszorgott fel a 
palotába.

— Rossz hirt hozok — mondta inkább a sza
kállába és önmagának, mint a királynak,

A király némán ült le a végzet előtt.
— Az égi tudomány minden jele arra vall, — 

recitálta az asztrológus vontatottan és nagyon szo
morúan — hogy fiadnak háborúba kell mennie. Az 
egyik ütközetben sebet kap. Szerencsére a sebe nem 
lesz súlyos. Aztán rövidesen tengeri viharba kerül. 
Hajótörést szenved. De innen is megmenekül.

Az asztrológus köhögött.
— Beszélhetek? — kérdezte félénken.
Most ránézett a király, könyörögve és intett.
— Koldus vagyok, uram, és csak annyi vigaszt 

adhatok, mint a koldus. Csak egy csillag mosolygott 
fiadra: Venus. Szeretni fog és szeretni fogják. Más-
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ként szomorú az élete és rövid. Fiatalon hal meg, 
nagyon fiatalon, tizennyolc éves korában.

A halálos ítéletet a király mozdulatlanul hall
gatta végig.

Aztán átment a másik szobába, oda, ahol a 
kisfia aludt. Föléje hajolt. Hosszan-hosszan nézte. 
A királyfi kinyitotta a szemét. Belebámult az apja 
idegen-fényű szemébe. Ügy érezte, hogy két fekete 
varjú rebbent el fölötte.

— Mi az? — nyöszörögte a sötétből.
— Semmi — felelt a király. — Semmi, fiacs

kám. Csak takarózz be. Mert megfázol.
Másnap az ebédnél észrevette a király, hogy a 

kisfiú sokat eszik.
— Légy mértékletes, — mondta — mert 

megárt.
November derekán leesett a hó.
— Szeretnék kimenni. Szánkázni akarok, apám.
— Ne, kisfiam, meghűlsz.
Madarásznia, patakban fürdenie sem volt sza

bad. A király elrendelte, hogy fokozott figyelemmel 
vigyázzanak rá. Mindenüvé lakájok kísérték. Még 
a labdáit is elvették.

Tízéves korában valamicskét megnyúlt, az arca 
halványabb lett, bőre porcellános fényben csillogott 
a szobai levegőtől. Értelme azonban egyre gyarapo
dott. Olyan volt, mint egy kis bölcs.

— Miért nem eszel? — kérdezte a király.
— Mert megárt — szólt a kis bölcs.
Néha-néha fájt a feje is. Ekkor az apja az or

vost hivatta.
— Az a baja, — mondta az orvos — hogy na

gyon is vigyáznak rá.
A király lassanként elnehezedett. Virradatkor 

kelt, hajnali háromkor, nem tudott tovább aludni.
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Érezte, ez már az aggkor. Aki kevesett alszik, nem
sokára sokat alszik.

Mikor a fia betöltötte a tizenötödik évét, magá
hoz hivatta s bezárt ajtók mögött beszélt vele.

— Nézd, édes fiam, — szólt — sokáig vergőd
tem — és a szívéhez nyúlt, aztán a fia szívéhez, 
mintha össze akarta volna csomózni a két rokon 
szívet. — Sokat szenvedtem miattad. Ma már nagy 
vagy, én pedig öreg. Megmondhatok mindent. Reád 
akarom bízni az országot.

A királyfi sápadt volt, boldog és izgatott. Az 
apja elővette a horoszkópot és eléje tette.

— Előbb azonban meg kell tudnod — ezt.
Már nem is hallgatott a király szavaira, a sze

mével ette-falta a papírt, a kabbalisztikus jeleket.
— Ennek nem szabad megtörténnie — mondta 

emelt hangon a király. — Egész életem csak arra 
volt jó, hogy rád vigyázzak. ígérd meg te is, hogy 
nem teljesedik be.

— Ígérem — szólt a királyfi és megcsókolta az 
apja száraz arcát, a szája körül, alázatosan, de 
idegenkedve.

5. H oldas eper fá k

A l IG várta, hogy magára maradjon. A sötét 
eperfák alá rohant, melyekre a holdfény terített át
látszó hálót.

— Fiatalon halok meg — gondolta és lehúnyta 
a szemét. — Hős leszek és szerelmes.

Olyan édes és szép volt ez a fájdalom, mint a 
méz. Egy óra hosszat ült a pádon, egyedül és csör
gött a szíve vére, kimondhatatlan-édesen.

Később egy árnyékot látott a kertben. Az ár-
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nyék apró lépésekkel szaladt a palota felé, könnyű 
ruhát viselt és megállt előtte.

— Mit búsulsz? — nevetett az árnyék.
— Ülj mellém. Sohase voltam ilyen boldog. Ma 

tudtam meg, hogy fiatalon halok meg és hogy hős 
leszek és hogy szeretlek téged. Mindég csak téged 
szerettelek, Ilona.

Ráejtette a fejét a leány kezére, aki nézte a 
herceg haját, melyre egy eperfalomb fekete foltot 
vetett.

— Ugye sápadt vagyok? — kérdezte a királyfi 
fanatikusan és a leány felé nyújtotta a boldogság
tól hirtelen megsoványodott arcát, a két sötét szem
golyóval.

— Szép vagy — mondta a leány, csöndesen.
Pejét gyakran hátraszegte a tükör előtt. A le

hunyt szemhéján keresztül bandzsított magára.
— Ilyen leszek majd akkor is — gondolta. A 

szája körül pedig felfedezett egy finom és szenvedő 
ráncot, amit eddig meg se látott.

— Ez az a vonás — mondta. — Csak azok 
ilyenek, akik korán kerülnek a koporsóba.

6. H ábcm í

K é t  év múltán egy lovascsapat tört be az or
szágba. Felperzselt egy falut, de a lándzsások hama
rosan kiverték. Aztán boldogan szántott-vetett, ara
tott a nép. Aratás után augusztusban hirtelen ki
gyulladt a föld, véres csóvák lobbantak az ég mind 
a négy sarkán, pajták, csűrök, házak égtek, nyug
talan lobogássaí. A nép félt, mint az oktalan állat 
és hörgött:

— Háború,
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Vasas vitézek tűntek fel a határon.
A király elhatározta, hogy maga megy a há

borúba. Országát semmi nagyobb veszély sem fe
nyegette. Az ellenséges had, amely betört, tized- 
része sem volt kipróbált seregeinek, amely fickán- 
dozott a harci kedvtől, alig lehetett fékezni. Egymás
után gurultak el palotája előtt a harci szekerek. Ide
ges paripák nyerítettek a trombitalármában. Nem 
is a háborúra gondolt a király. A fiára gondolt és 
arra a jóslatra. Félt, hogy a sötét hatalmak mégis 
győzedelmeskednek. Egész éjjel az arca verejtékében 
fürdött. Imádkozott a csontfeszület előtt. Többször 
egymásután forró rohamot intézett az ég ellen, de 
minden ostrom után aléltan hullt vissza a földre. 
Tántorogva állott roggyant térdeire. Ha kissé fiata
labb lenne, akkor biztosan útját tudná állani. így 
azonban meg kell adnia magát. Hajnalban a földre 
borult, úgy imádkozott, a földnek és az égnek. Reg
gel aztán, mikor a fiú benézett a szobájába, a tér
deplőjén találta, kuszáit, bozontos szakállal, nehe
zen lihegve.

— Magam állok a hadak élére — kiáltotta a 
királyfi ujjongva.

— Hős — szólt a lány és nézte, hogy kapcsol
ják rá a páncélját.

— Szemébe akarok nézni annak — mondta és 
valahova messze nézett.

A hadak új vezérét ordító örömmel fogadták. 
Hiába igyekezték mérsékelni, mindig az első sorban 
lovagolt, mintha keresett volna valamit. Egy éj
szaka aztán rajtuk ütött egy kis csapat. A királyfi 
őrjöngve kavarodott az ellenség gomolyagjába és 
— anélkül, hogy észrevette volna — egy nyíl fúró
dott a jobbvállperecébe. Lebukott a lováról.

— Ez lenne az a nyíl? — kérdezte magától és 
sokáig nézte a nyilat.
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Nagyon gyorsan gyógyult a sebe, a nyári nap
fény felszárította, másnap már újra a sorba állott. 
Vitézei söpörték az ellenséget. Már a tengerpartnál 
voltak.

— Tovább — dobogott a királyfi szíve.
A tenger nyugodt volt és hullámtalan, a gálya 

egyenletesen úszott a vizen. Kíváncsian szállt reá. 
Alkon^attájt kis habok jöttek, rázni kezdték a gá
lyát és csörgetni a láncokat. Az émelygő, sós tajték 
az orrába-szájába fröccsent, a hullámok nőttek, 
zölddé, tarajossá váltak. Kissé elsápadt. Arra gon
dolt, hogy mégis jobb lett volna megvárni a reggelt 
és hogy talán ez az a tenger, melyről a jóslatban 
olvasott. Meg is parancsolta, azonnal fordítsák vissza 
a vitorlát és amily gyorsan tudnak, siessenek haza. 
Nem akarta tovább kísérteni a végzetet. Éjfélkor 
esni kezdett. Ég és pokol közt hánykódtak. Másnap 
szerencsésen partot értek. A part közelében azonban 
kettérepedt a gálya, a víz lassan tódult beléje, a 
hullám a melléig ért. Csuromvizesen, agyonfázva, 
félig eszméletlenül jutott a partra.

Nyomban szekérre szállt, hogy örömben úszó 
országán át atyjához robogjon. Amikor lehajolt, 
érezte, hogy fáj a lába és a feje nehéz, mint az ólom. 
Ekkor megijedt.

A király közben erőre kapott, a győzelmek sza
kadatlan sora megfiatalította, agg teste csupa villa
nyosság volt. Éppen ebédnél volt, bort töltött a po
harába, mikor egy udvaronc hozzásietett.

— Itt van — jelentette vidáman az udvaronc, 
aki látta, hogy a palota előtt megállt a királyfi 
szekere.

— Még él — mondta az egyik katona, aki fel
hozta a palotába, nagyon búsan.

Az ágyra emelték, vízzel locsolták, kinyitották 
a ruháit. Már nem ismert meg senkit. Haldokolt,
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Az angelusz elcsendesítése után aztán ki is le- 
helte nemes lelkét, a leendő hitvese karjában és meg. 
halt az Űrban, keresztény módon, a halotti szent
ségek ájtatos felvétele után . . .  szeptember 29-én, 
Mihály főarkangyal nevenapján.

Ekkor a királyfi tizennyolc éves volt.

7. A  pap, az a sztro ló g u s és az orvos

M é g  azon az estén megmosdatták és fel
ravatalozták, száz gyertya közepette, alabárdosok 
szigorú őrizete mellett.

Éjjel a király, hogy lecsöndesítse szíve bána
tát, elmélkedett és aztán magához hívatta bizalmas 
embereit, hogy vigasztalnák őt.

A kis teremben hárman virrasztottak vele: a 
pap, az asztrológus és az orvos.

Sokáig hallgattak. Aztán lassan-lassan beszélni 
kezdtek,

— Beteljesült Isten akaratja — mondta alá
zatosan a pap.

— Beteljesült a jóslatom — mondta gőgösen az 
asztrológus.

Az orvos csak nézett maga elé.
— Vajákos — mondta az asztrológusnak. — 

Csaló. . .
— Talán nem mondtam meg előre? — pattant 

fel a szakállas aggastyán.
— Éppen ezért vagy csaló.
— Hiszen minden szavam valóra vált — véde

kezett a csillagjós.
— Minden jóslat valóra válik — szólt az orvos 

szomorúan.
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— A pap igazat akart tenni valahogy az orvos 
és az asztrológus közt s az orvoshoz fordult:

— Szóval te is hiszel a csodákban.
— Én nem hiszek a csodákban. Nincsen csoda.
A király is az orvoshoz fordult:
— Nem értelek.
— Engedd meg hát, hogy beszéljek. Hosszú

hosszú évekig úgyse mertem szólni. Mióta megjósol
ták fiad halálát, fenséges füleid mellett engedted cl 
a tanácsaimat és füveim, főztjeim eldobtad. A királyfi 
halála előttem nem titok.

Mind a hárman feszülten figyeltek. Az orvos pe
dig hangosan folytatta:

— Én tudom, ki ölte meg a királyfit.
— Az Isten vette el — mondta a pap.
— A sors — mondta az asztrológus.
— A betegsége — mondta a király.
— Nem, — válaszolt az orvos — az ölte meg, 

aki jósolt neki.
— Engem vádolsz, — szólt a csillagjós — aki 

láttam a jövőjét?
— Téged vádollak, aki halált jósoltál neki. Ha 

hosszú életet jósolsz, akkor ma is él s nem fekszik 
szegény ott a másik szobában, a koporsóban.

— Hát nem az Istentől függ a sorsunk?
— Nem a csillagok járásától?
— Nem, — szólt az orvos — hanem az embertől.
— Az új elmélet — mondta gúnyosan a pap.
— A párizsi és a bolognai egyetem új szamár

sága.
Az orvos halkan beszélt:
— Én gyakran láttam szegénykét és láttam, 

hogy sorvadt. Mert a jóslat megmérgezte a levegő
jét. Titkolództatok, de ő észrevette, hogy mit rendel
tetek neki, a szemetek nézéséből, a kezetek simítá
sából. Aztán hogy neveltétek. Befalaztátok a szobába
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és csodálkoztatok, hogy egyre sápadtabb, megszeret
tettétek vele a halált és most csodálkoztok, hogy meg
halt. Bizony mondom, hogy a halálra neveltétek.

— Istenfélelemre neveltük — mondta a pap.
— Vigyáztunk rá, mint a szemünk fényére — 

mondta a csillagjós.
— Dehogy! — kiáltott dühösen az orvos — még 

a szülőanyjához, az édes természethez se engedtétek. 
Akkor aztán közölték vele a jóslatot. Én láttam őt 
azon az éjszakán. Olyan volt, mint egy öngyilkos. 
Haja a szemébe lógott, az arca fehér volt, a szeme 
parázs. Faragott képet tettetek eléje, hogy azt 
imádja, mert gyávák voltatok ahhoz, hogy magatok 
parancsoljatok a jövőnek, nem mertétek átlátni, 
hogy az ember az égnél is hatalmasabb, hogy az em
ber nemcsak a jelent, de a jövőt is a kezében tartja, 
hogy az ember mindenható.

— Istenkáromló — kelt ki a pap.
— Bolond — mosolygott az asztrológus.
— Itt a fejem a király kezében, — mondta az 

orvos — majd ő ítélje el az ügyünket. Majd ő mondja 
meg, ki ölte meg a fiát.

— Talán mi? — hördült fel egyszerre a pap és 
a csillagjós.

Az orvos gondolkozott:
— Igen, ő maga ölte meg önmagát. De ti adtá

tok a parancsot. Ő csak végrehajtotta.
A király szótlanul hallgatta végig a vitát. Járt 

fel s alá a szobában, hatalmas fájdalom rázta a mel
lét, tekintetét a három emberen jártatta: a papon, 
az asztrológuson és az orvoson.

Végre döntött.
Az orvoshoz ment, indulatosan, zavartan a vál

lára tette a kezét és szólni akart, de a könny elfoj
totta szavát. Megállt a pap előtt is, közönyösen. Az
tán az asztrológushoz lépett, aki a horoszkópot ké-
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szítette. Határozottan lépett hozzá. A bal füléhez ha
jolt. Valamit mondott neki, élesen, biztosan. Hogy 
mit, nem hallotta senki.

8. A  k irá ly  szava

Ezt mondta:
— Gyilkos!
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VERPELÉTY

E g é sz  éjjel nem aludtam.
Reggel korán kimentem a pályaudvarra. A vo

natról lekéstem és kiderült, hogy a másik gyorsra 
tizenegyig kell várakoznom az étteremben.

Unottan nézegettem a narancsból, ezüstpapírba 
csomagolt kétszersültből és almákból rakott gúlákat, 
a magyar vidéki városok jellegzetes éttermi csend
életét. Nincs melankólikusabb, mint álmatlanul, 
éhomra bemenni ilyen elhagyott helyiségbe. A sá
padt borfiú földig lógó frakkal, fehér asztalkendővel 
áll előttem. Hozza a kávét. A tej kövér és zsíros, a 
kávé úgy csorog beléje, mint a lila szilvalé. Kérek 
talán egy helyi lapot. Ez sem érdekel. A falon járó 
ingaóra sétálója, meg a mutató izgatottá tesz, mind
kettő azt mondja, hogy itt még négy órát kell kuko- 
ricáznom.

Benn vagyok az Alföld szívében. A város messze 
van innen, nem érdemes visszamenni, künn csöpörög 
a reggeli eső. Különböző türelemjátékot próbálok. 
Kiveszek a gyufatartóból egy szál gyufát, mereven 
nézem a fekete fejét, de hamar ráunok, a gyufát 
ásítva dobom el. Akkor veszem észre, hogy az étte
rem sarkában ül két ember és félhangosan beszélget, 

Minden második szavuk ez:
— Verpeléty.
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Mióla itt vagyok vagy ötvenszer hallottam ezt a
nevet:

— Verpeléty, Verpeléty, Verpeléty.
Az egyik beszélgető sovány. Készenvett nyak

kendőt hord, szürke-barna, kopott, seszínű ruhát, 
ezüst óraláncot. Látszik véres, kicsi szemén, hogy 
egész éjjel nem aludt. Az előbb még sört ivott, aztán 
bort, most borovicskát rendel. Mellette ül a kövér 
barátja, a hideg kályha mellett, szőrmegalléros pa
rasztbekecsben. Ez nyakas, tanyai ember, csizmát 
visel, töröktípusú magyar, ellentétben vele, aki afféle 
alföldi egér-paraszt Az egyik dráma-cigarettát szív 
a másik sportot. Mind a ketten civilizált, neuraszté- 
niás szellemi proletároknak látszanak.

Most a kövér kiböki a száján:
— A tankerület.
Valószínűen tanítók. Később megtudom, hogy 

kicsoda az, akiről annyit beszéltek. Verpeléty, a tan
kerület tanfelügyelője, hozzájöttek a tanyáról, vagy 
a faluról, elintézni valami fontos, nagyon fontos
ügyet.

— Hallatlan egy alak, — csóválta fejét a sovány 
— még tegnap is csapkodta az asztalt.

— Hiszen ismered Verpelétyt, tudod, milyen 
ra b iá tu sember volt világéletében.

— Iiabiátus, — szólt a sovány — legyen rabiá
tus a kutyájával, ne velem. Ki vagyok én? A cse
lédje vagyok én? A kutyája vagyok én?

Azzal verni kezdi girhes mellkasát, amely oly 
vékonyka-soványka, hogy a bordái is kidüllednek 
belőle. Ügy döngette, hogy biztosan beléfájdult a 
szegény-szegény hektikás melle, zörgött is, mint va
lami rossz harmonika. Szerettem volna megfogni a 
kezét: ne bántsa magát, tanító úr.

— Nem! — folytatta egyre tüzesebben — kettőn 
áll a vásár. Én teljesítem a kötelességem, de akkor



megkövetelem, igen: meg-kö-vhogy ember
ségesen bánjon velem a felettes hatóságom.

— Felettes hatóságom, — gondolkoztam magam
ban — van-e ennél búsabb szó?

A tanító tovább magyarázott.
— Verpeléty ismeri az intencióimat. Részlete

sen kifejtettem neki. Akkor aztán meghunyászko
dott. Az arcába vágtam, hogy most már én, — igenis
— én kérem magam ellen a fegyelmit.

— Mit szólt?
— Le akart beszélni,
— Es?
— Végül nem tehetett egyebet, tudomásul vette.
— Azt hiszi, hogy kiugraszt vele.
— Rosszul számít, — szólt a sovány — Verpe

léty bukik, pozitív értesülésem van, hogy menesztik
— és a kezével kitessékelő mozdulatot tett, mutatta, 
hogyan menesztik Verpelétyt.

— Ne mondd.
— Majdnem bizonyos. Verpeléty — ismétlem

— bukik, csakhogy: fö lfe lé  bukik, — fontoskodott
— Pestre nevezik ki Verpelétyt. Csak a fegyelmimet 
várja be. Akkor majd eldől, ki a gazember. Azt azon
ban mondhatom, hogy: vagy ő, vagy én, ketten nem 
maradhatunk.

Elvicsorította a száját és kivillant sárga-zöld 
foga. Alkoholos szemében gyűlölet szikrázott, szája 
keserű ívbe görbült, gyér haja égre borzadt. Vilá
gosan láttam, hogy ez az ember meg tudná ölni Ver
pelétyt.

— Verpeléty, — gondolkoztam — csakugyan 
cudar állat lehetsz, hogy így megkínzol egy terem
tett embert.

Régi meggyőződésem, hogy az embereken nem 
lehet segíteni, mert magukon nem akarnak segíteni, 
szeretik a nyomort és a bánatot, el akarnak zülleni.



Életemben egyetlenegyszer szerettem volna puriüká- 
tor lenni. Pezsgés fejjel, egyszer a bálteremben, köp* 
ködve és bőgve elárultam egy barátomnak, hogy 
csalja a felesége. Erre a legjobb barátom ellensé
gemmé lett. Azóta a felszarvazott férjeknek dicsérem 
a feleségüket, bókolok a rossz íróknak s tapsolok a 
piszoknak és a butaságnak.

Ezen a reggelen azonban álmatlan voltam s a 
rendesnél jobban érdekelt és bosszantott a tanító 
perpatvara. Már nem hallom a szavát. A beszéd inti
mebbé vált, a két ember — úgylátszik — a történ
tek részleteit, az aktatitkokat meséli el. Ülnek az 
étteremben, várnak-várnak, mintha az érkező vona
tok helyett az igazságot várnák. Olykor a sovány a 
kövér fölébe hajol, súg neki valamit, vállat von. Va
lami szabálytalanságot követhetett el, de — Isten 
látja a lelkét — nem tehet róla.

Űjra hallom:
— Verpeléty.
Aztán megint:
— Verpeléty,
Később újra:
— Verpeléty.
Menjenek a pokolba azzal a Verpelétyvel,
Csakugyan nem lehet ezt a dolgot elintézni?
Nekem most semmi dolgom nincs itt és egyálta

lában nincs sok dolgom-célom az életben.
Talán megpróbálkoznék vele.
Verpeléty lesz a célom.
Arra gondolok, hogy személyesen keresem fel 

Verpelétyt. Bizarr eszme, de nem lehetetlen. Itt van 
a bőröndömben a frakkom. Ha felhúznám és felten
ném a tegnapi piszkos fehér nyakkendőmet a tegnapi 
piszkos keményingemre, ezt ízlésesnek, világfiasnak 
s megtisztelőnek tartaná Verpeléty. Kétségkívül fo
gadna. Azt hazudnám, a , J a n i to k  országos felügyelő -
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ség én ek“ a fő-fő-főfelügyelője vagyok. Ezzel azonban 
megjárhatnám. „ A z in ternacionális pedagógiai - 
v e z e t “  titkárának kellene mondanom magam. Így biz
tosabb lenne a sikerem. Nem baj, hogy ilyen nincs is. 
Verpeléty bizonyára korlátolt úr. Az imponál neki, 
amit nem ismer.

Verpeléty azonban kemény ember. Nem lehet 
vele komázni. Kiteszem magam annak, hogy megra
gadja a gallérom és kipenderít az ajtón, esetleg rend
őröket hívat és mint veszélyes szélhámost, letartóz- 
tattat. Leghelyesebbnek látszik az, hogy úgy, ahogy 
vagyok, felkeresem őt, megmondom igazi nevem és 
elárulom neki, mit láttam. Igen tisztelt tanfelügyelő 
úr, ismerem önt hírből, méltányolom pedagógiai ér
demeit, átutazóban vagyok, az étteremben véletlenül 
hallottam két alázatos szolgája, két kis árva tanítója 
beszélgetését. Ezek az emberek a nemzet napszámo
sai, — bármily kopott, banális a szó — a nemzet 
napszámosai. Kérem, csak ne tessék nevetni. Én lát
tam a szívüket. Ott az étterem fehér abroszán ránga- 
tódzott két összemarcangolt tanító-szív. Reggel korán 
ittak, sört, bort, borovicskát ittak. Ez éppen a vád el
lenük, hogy iszákosak és részegen járnak a tanyai is
kolába? Ön miatt isznak, ön miatt nem alszanak, önt 
gyűlölik mind a ketten. ön nevelt belőlük züllött kor
helyeket. Legyen ember, legyen megértő, okos, becsü
letes ember és változtassa meg drákói rendszabá
lyait, gondoljon arra, hogy egész életüket, családi 
boldogságukat sötét szálakkal fonja át az ön intri
kája, hogy három órahosszat beszéltek önről, hogy a 
borovicskás pohárba beleesett a sovány tanító 
könnye.

Ez se hat rá? Dehogy hat. Ahogy én ismerem 
Verpelétyt, semmi se hat rá. Az arca csontos és fakó, 
duzzadt ajkai fölött bozontos vörös bajusz szalad, az 
állkapcái acélból valók, kemények, mint a krokodilus
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állkapcái. Mindennap megeszik néhány ilyen kis ta
nítót, friistökre. A marka irtózatos, a körszakálla 
nyírott, a vörösszőrös mutatóujján kameolpecsét- 
gyűríí. Ezt az embert nem oly könnyű megpuhítani.

Akkor, mint anarchista rontok be hozzá, a dög
lött és korrupt társadalom őrültjeként. Halj meg, 
zsarnok. Revolvert nem hordok magamnál, fegyve
rem nincs, csak egy tollkésem, amellyel a hideg va
csorámat eszem. Kinyitom mind az öt ágát, az ollót, 
a dugóhúzót és a körömráspolyt is. Vérszopó tiran- 
nus, özvegyek és árvák sanyargatója, ártatlanok hó
héra most elpusztulsz, a kövér pocakodba szúrom a 
dugóhúzót, hogy kilyukad a hájad és szétfröccsen a 
véred, címeres gazember.

Lihegve gondolom el a gyilkosságot, úgyhogy 
kitátom a szám, az arcom is elsápad s látom, hogy a 
borfiú csodálkozva néz rám, hozzám siet, mit paran
csolok.

— Semmit se parancsolok, édes fiam. Azt paran
csolom csupán, hogy rend legyen a földön.

Aztán elnevetem magam. Mosolyogva és szi
szegve, epés kígyó-haraggal görgetem magamban a 
színpadi átkokat. Később győz a belátásom. Elme
hetnék hozzá, mint újságíró, kellemetlen riportra. Ez 
lenne a legegyszerűbb. Mondd, tata, mi van azzal a 
szegény tanítóval? Kiírom a neved az újságomba, a 
toliamra tűzlek, mint egy beteg legyet. Semmi taga
dás. Kérek adatokat. Ne fontoskodj, öreg paralítikus. 
Még ma lefújsz mindent, érted, máskép véged van. 
Akarsz látni néhány alcímet: A lfö ld i pedagógia , A z  
iskola  brigan tija . Még van húsz. Melyiket paracso- 
lod? Ugye, egyik se tetszik? Hadd veregessem meg a 
kövér tarkód, Verpeléty tata, legyünk jó barátok.

Mégis jobb lenne szőrmentében elintézni a dol
got. Nézem a két tanító a,rcát, aki már kifogyott a
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beszédből és elázottan ült az asztalnál, borzasztó ko
molyan.

Nem hiszem, hogy szívesen fogadnának. Az 
lenne pedig a világ legtermészetesebb dolga, hogyha 
most felkelnék, az asztalukhoz ülnék és bemutatkoz
nék nekik: Uraim, megbocsássanak, én több óra
hosszat hallgattam — akarva, nem akarva — a be
szélgetésüket. Megtudtam, hogy önöknek konfliktu
suk van azzal a Verpeléty-vel. Nézzék, én okos ember 
vagyok, aki abból élek, hogy ismerem az embereket, 
költő vagyok, aki érzem az embereket, sokat láttam, 
sokat szenvedtem, sokat utaztam, higgyék el, igazat 
tudok tenni, egy szóval elintézem azt, amit önök egy 
éve főznek és tanyai éjszakákon, falusi kupaktanács
ban, disznótorokon és iskolaudvarokon számtalan
szor meghánytak-ve tettek. Azonkívül nem vagyok 
rossz ember. Ha önök részletesen elmondják, miről 
van szó, csodálkoznak azon, hogy egyszerre milyen 
villámló ötlettel világítom meg a helyzetüket. Beval
lom, hogy nem ismerem Verpelétyt. Sohase hallottam 
Verpelétyről. Verpeléty azonban nem lehet rossz em
ber. Verpeléty csak jellem. Verpeléty is csak az iga
zat keresi, talán kissé önzőén és keményen, valamint 
önök is az igazukat keresik, önzőén és keményen. Ne 
vegyék rossz néven, de ez a nézetem. Talán nem 
tetszik?

Lesem a két tanító száját, mit felel és csak akkor 
veszem észre, hogy nem is szólítottam meg őket. Fi
zetek, hogy felkelhessek és — egész véletlenül — 
sompolyogjak az asztalukhoz, úgy ártsam be magam 
az ügyükbe, hogy észre se vegyék, szegénykék. Ekkor 
bejön a vasutas, a kezében csengővel, jelzi, hogy in
dul a vegyesvonat a szegedi tanyák felé. A két ta
nító felpattan, fizet, veszi a cókmókját, álmosan 
dűlöng az ajtó felé.

Kimegyek a pályaudvarra.
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Rágyújtok egy szivarra. A szivar keserű, sötét, 
nem szelei, rozoga, hullós parázzsal pislákol. Egy 
darabig nyomogatom a fogaim közt, aztán büntetés
ből ledobom a kavicsokra és rátiprok.

A vonat elindul.
Még rám se tekintettek az ablakból. Meg se lát

tak engem, aki négy órahosszat bíbelődtem velük, a 
vérző életükkel. Nem is sejtik, hogy ki vagyok ne
kik. Hálátlanok vagytok, barátaim, nagyon hálát
lanok.

Utazzatok tovább, ti, akik nem akartátok meg
látni, hogy szembe veletek ül egy néma, jó ember, 
boldoguljatok, ahogy tudtok.

Most egyedül vagyok az idegen városban, ott, 
ahol Verpeléty alszik. Verpeléty, a nagy úr, ilyenkor 
kel fel, csíkos hálóingben ásít és a tanügyről gondol
kozik. Jó reggelt, Verpeléty. Bocsáss meg, hogy any- 
nyi rosszat gondoltam rólad és ezen az álmos, utolsó 
hősi hajnalomon meg akartalak ölni. Alapjában 
semmi közöm hozzád, senkihez sincs közöm és ez 
— jó.

Isten veletek, két tanító, te sovány és te is, kö
vér. Itt hagytatok engem a marcangoló, nyomorult, 
buta emberszeretetemmel, egyedül, szegény, szá
nandó bolondot. Hazamentetek, a harmadosztályú 
kocsiban, tovább szívjátok a drámát és a sportot, 
otthon kacsát főztök, kacsapaprikásnak és berúgtok 
a karcos bortól.

Minden rendben van. Csak én vagyok oly szo
morú, hogy szeretnék hanyattvágódni a kavicsos 
pályaudvaron, leesni a sínekre.

Tudjátok mit? Már nem is szánlak benneteket. 
Fütyülök rátok: — szervusztok.
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A GIPSZANGYAL

\ a RJU Péter, a tanyai tanító már ősz óta töp
rengett azon, hogy karácsonykor milyen ajándékkal 
lepje meg a húgát.

Ezek Budapesten laktak. Egyre több szívességet 
tettek neki s ő az ajándékkal ki akarta fejezni, meny
nyire szereti őket, milyen nagyra tartja rokoni ked
vességüket.

Két évvel ezelőtt vitt nekik egy söröskészletet, 
— kancsót és poharakat — tavaly meg egy kína- 
ezüst cigarettatárcát, melynek födelén egy ló ágas
kodott

Mit vásároljon az idén? Nehéz volt ezt eldönteni.
Voltakép kevés dologgal lehet meglepni az em

bereket Arra gondolt, hogy majd vesz még egy 
söröskészletet, vagy még egy cigarettatárcát, végre 
kettő is elfér a háznál, de erről a tervről letett.

Az ünnepek előtt pár nappal fölutazott Buda
pestre. Sorra járta az üzleteket, keresett valami meg
felelő ajándékot, de nem talált A kereskedők tele
beszélték a fejét, ide-oda ráncigálták, körülhízeleg
ték és lemosolyogták, ő azonban csak állt a sok holmi 
között, soványan, mint a piszkafa, garádicsosan 
nyírt, fölfelé fésült hajával, tűnődött, nem tudott vá
lasztani, bocsánatot kért és egy másik üzletbe nyi
tott. így osetlett-botlott, határozatlanul.
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A karácsony előtti napon délután, amint a 
pákóczi-úton kóválygott, a kirakatokat bámulva, 
egy izmos, tagbaszakadt „behúzó", aki télikabátban 
leste künn az utcán a vevőket, észrevette ezt a cin- 
gár, tétova vidéki emberkét s szelíd erőszakkal be
tuszkolta a boltba.

Ott egy gipszangyalt mutattak neki.
— Gyönyörű! — kiáltotta a tanító, az önkénte

len elragadtatás hangján.
Aztán föltette csiptetőjét is és úgy nézegette a 

gipszangyalt.
A gipszangyal nagy volt, akkora, mint egy tíz

éves leányka, kezeit imára kulcsolta, szemét az égre 
fordította és mosolygott, oly édesen mosolygott, 
mintha nem is gipszből, hanem süvegcukorból farag
ták volna ki.

A tanító a szűk homlokát ráncolgatva vissza- 
mosolygott rá. A kereskedő és a segédek is moso
lyogtak, hogy a gipszangyal, mely már régóta a nya
kukon porosodott s a tanító ily szerencsésen egy
másra talált.

Huszonöt pengőre tartották.
— Nem lesz drága? — kérdezte.
A kereskedő és a segédek viharosan tiltakoztak.
Máris csomagolták, hogy hazaküldjék. A tanító 

sietve fizetett, — szeretett hamarosan túlesni a kel
lemetlen dolgokon — de minthogy nem bízott a pesti 
emberekben, inkább maga vitte haza. Kebléhez ölelte 
a gipszangyalt és úgy botladozott vele a népes utcá
kon, közben pedig állandóan reszketett, hátha össze
törik a szobor. De nem történt semmi baja. Szállójá
ban kicsomagolta, letette a padlóra és hosszan bá
multa a homályos villanyfényben.

A gipszangyal most is mosolygott, szirupédesen 
és émelyítően, de a mosolyával együtt valami nagy- 
nagy szomorúságot is árasztott, mint az ízléstelen
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gyári holmik, melyek a művészekét akarják utá
nozni.

A tanító elszomorodott. Félt, hogy túlfizette és 
becsapták. Félt, hogy sógorának meg a húgának nem 
fog tetszeni. Félt, hogy nem tudják majd hova tenni, 
hiszen lakásuk telis-tele van csecsebecsékkel, tavaly 
egy szobrot is vettek, igaz, hogy az csak egy öreg 
szakácsnőt ábrázol és sokkal kisebb, mint ez.

Egyelőre a gipszangyalt letakarta az ágyterítő
vel, hogy ne is lássa.

Ez volt az ő rendszere. Nem szeretett arra gon
dolni, ami kellemetlen. Magára se igen gondolt, csak 
fölkelt és lefeküdt, dolgozott és pihent, élt. Nyáron 
valami mérges bibircsók nőtt az álián. Akkor hetekig 
nem nézett a tükörbe, mindaddig, míg a bibircsók le 
nem száradt s szentül meg volt győződve, hogy a bibir
csók csak azért múlt el, mert figyelemre se méltatta

A gipszangyal azonban nyugtalanította. Hol le
vette róla az ágyterítőt, hol megint ráborította. Egy
szer tetszett neki, másszor nem tetszett. Még éjszaka 
álmából is fölkelt, hogy megtekintse. Akkor megint 
nem tetszett neki. Reggel azonban kisütött a nap. 
Akkor megint tetszett neki.

— Ha nem mosolyogna, — mondogatta magá
ban — akkor nem érne ennyit. De mosolyog. Olyan 
édesen mosolyog.

Ebbe aztán meg is nyugodott.
Karácsony estéjén maga vitte rokonaihoz, titok

ban, anélkül, hogy látták volna előzőleg, a kará
csonyfa alá állította.

Amint sógora meg a húga megpillantotta az aján
dékot, kissé elmosolyodott, de kissé meg is döbbent

— Milyen kedves vagy — mondogatták. — Kö
szönjük, nagyon köszönjük. De miért vered magad 
ilyen költségbe.

— Tetszik? — kérdezte a tanító.
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— Nagyon szép — biztatgatták, de nem néztek 
a gipszangyalra, mely a maga gyári ízléstelenségével 
mintha elsötétítette volna a karácsonyi gyertyák vi
dám lobogását.

— Az a szép rajta, — szólt a tanító zavartan — 
hogy olyan édesen mosolyog.

Gyászos hangulatban vacsorázott. A villanyok 
szikráztak körötte, a fánk párája összeölelkezett a 
fenyőfa s a csepegő viaszgyertyák szagával, a poha
rakban topázszí nu és rubin vörös borok csöpögtek, de 
Ő csak hallgatott, gondolkozott és ivott, egyre többet 
ivott. Nézegette a sógora nyakkendőjét s az jutott 
eszébe, hogy ő sohase tudna ilyet kiválasztani. Amit 
magára vesz, az nem áll jól neki. Bútoraik is milyen 
furcsák és mégis finomak, fogalma sincsen, hogy 
miért.

Éjfél felé, mikor asztalt bontottak és átmentek 
a másik szobába, oda, ahol a karácsonyfa alatt a 
gipszangyal állt, a bortól egyszerre megoldódott a 
nyelve.

— Nézd, sógor — mondotta kötekedve. — Én 
szeretem az egyenes embereket. Miért nem vagy hoz
zám őszinte. Érzem, hogy te lenézel engem. Igenis 
megvetsz engem, te is, a húgom is.

Sógora tiltakozni próbált, de ő nem engedte.
— Hallgass! — folytatta emeltebb hangon. — 

Vacsoráztunk. Jól van. A vacsora pompás volt. Meg
öleltél, amikor idejöttem, szívesek vagytok mind a 
ketten, tenyereteken hordoztok. A vacsoránál sört 
ittunk. Hol a söröskészletem? Lásd, már nem is em
lékszel rá. Két évvel ezelőtt hoztam nektek egy sörös
készletet, poharakat meg egy kancsót, arany betűk
kel volt ráírva: ,,Emlék". Hova tettétek? Az üveg- 
szekrényben se látom. Kidobtátok a szemétre. Meg
kínáltál cigarettával is. A cigarettatárcámat, azt a
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szép cigarettatárcát se hordod. Szégyelled, Valid be, 
hogy szégyeled.

— Részeg vagy — mondta a sógor.
— Nem vagyok részeg — kiabált a tanító. Én 

már napok óta nem tudok aludni, mert érzem, hogy 
ti gyűlöltök engem, igenis, gyűlöltök engem, csak azt 
nem tudom, hogy miért. Mit vétettem én nektek? 
Miért nem jók az én ajándékaim? Ezen is mosolyog
tatok. Ne tagadd, mosolyogtatok rajta. Legjobban 
szeretném összetörni az öklömmel ezt az angyalt, ezt 
a szegény, szép fehér angyalkát, mely azt mondja 
nektek, hogy szeretlek benneteket. . .

Föl is kelt és karjait fölemelte, a karácsonyfa 
felé tántorgott, hogy összezúzza a gipszangyalt. Csak 
a húga tartóztatta föl.

— Részeg vagy — ismételgette a sógora. — 
Részeg.

—- Nem vagyok részeg — rikácsolt a tanító és 
sírvafakadt. — Csak fáj, nagyon fáj, itt — és a szí
vére mutatott. — Rátapostatok.

Vizet, feketét itattak vele, lassan ki is józano- 
dott és elcsitult. Akkor egy kocsiba rakták, liazavit- 
ték szállójába, ott lefektették. Megígérte nekik, hogy 
másnap meglátogatja majd őket, de a hajnali vonat
tal hazautazott, a tanyára.

Pár nap múlva levelet kaptak tőle, abban bocsá
natot kért, mentegette magát a „karácsonyi botrány*' 
miatt, azt írta, hogy nagyon ideges.

Otthon, a szünidő alatt, komoran járkált föl-alá 
kis szobájában. Abbahagyta a pipázást is. Elővette 
hegedűjét, próbált valamit játszani, kétségbeesetten 
tette vissza tokjába. Nem tudott jól hegedülni. Izgal
mát mégis legjobban csillapította a bor. Részegen 
feküdt le és reggelenként sápadtan, borostás állal 
ébredt.

Januárban valami gazdához volt híva disznó-
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torra. Akkor is sokat ivott. Egyedül ballagott haza 
a végtelen pusztán. Sűrű hó esett. A hóra vékony 
jégkéreg fagyott. Ment-mendegélt a fehér éjszaká
ban, lógatva sovány fejét. Gémeskutakat látott, be
havazott boglyákat, kukoricagórékat, pajtákat és 
Istállókat. Közben elfáradt. Leült egy fatörzsre. 
Akkor egyszerre valami elérzékenyülés fogta el és 
sírni kezdett. Könnye lecsorgott és azonnal meg
fagyott. De jól esett sírnia. Szürcsölte az édes szo
morúságot. Eszébe jutott a söröskészlet, a kancsó, 
melyre aranybetűvel van ráírva: ,,Emlék", a kina- 
ezüst cigarettatárca az ágaskodó lóval s a gipsz
angyal is, mely oly édesen mosolygott. Az is eszébe 
jutott, hogy valaha a képzőben tanult Michelangelo- 
ról, aki haragos és gyönyörű, erős és bajnoki angya
lokat faragott és hogy vannak dalok is, melyek tel
jesen el tudják mondani, hogy mi fáj a szívünk mé
lyén. Siratta életét és kicsiségét. Megsiratta a szűk 
homlokát, garádicsosan nyírt haját, kitérdelt nad
rágját, szemét, mely eddig vak volt és nem látta a 
titkos szépséget s megsiratta a gipszangyalt is, az 
olcsó és ízléstelen gipszangyalt, mely oly szomorú és 
igénytelen volt, mint ő. Édes zsibbadtság bizsergette 
tagjait és lassan elálmosodott. Álmában a gipsz
angyalt látta, aki fehéren, mint a hó, feléje mosoly
gott és egyre közeledett, egyre nőtt, eleinte csak 
akkora volt, mint egy ember, később azonban akkora 
lett, mint egy ház és egy hegység. A gipszangyal sze
líden karjaiba fogta és ő boldogan hanyatlott oda, 
engedte, hogy magához szorítsa, fölemelje a fatörzs
ről és vigye-vigye, fölfelé.
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A BOLOND MAGYAR

S á MSON úr, a földbirtokos, sárga selyemka
bátban reggelizett a verandán.

— A fiúk pedig tanulni fognak — mondta.
Gyengéden a feleségére nézett.
— Akarod, kedves?
Az asszony bólintott, hogy akarja s kezét az ura 

ápolt, nemes kezére tette.
Nemsokára aztán fel is költöztek kisvári birto

kukról a budapesti házukba. A fiúk pedig tanultak. 
Az egyik orvosnak készült, a másik beiratkozott a 
mérnöki egyetemre, az egyik húszéves volt, a másik 
huszonegy.

A kis orvos egy májusi délután a boncolásnál 
megvágta a jobb kezét. Jelentéktelen karcolás volt. 
Maga a tanár mosta ki a sebét, félóráig csurgatta 
rá a szublimátoldatot, aztán bekötötte. Felkötött kéz
zel jött haza a fiú.

— Semmi — intett az ép kezével, a balkezével.
Estefelé pár tized láza lett. Éjjel a tanárok ösz-

szevagdalták az egész jobb karját.
— Kis baleset, — mondta az egyik tanár — pár 

hét múlva a kis kollega tovább boncol.
Reggelre a láz emelkedett. A tanár megvizsgálta 

a beteget s félrehívta a szülőket.
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— Egy óra múlva visszajövök, de kérem, min
den negyedórában mérjék a lázát.

Délben a beteg félrebeszélt.
— A tudomány, — dadogta a tanár — sajnos, 

a mai tudomány, az emberi tudás . . .
Délután három órakor aztán a kis kollega meg-

halt.
Ez májusban történt, amikor a bátyja a huszá

roknál szolgálta önkéntesi évét. Temetésén egy kis 
katona kardja csörgött. A kis katona fekete kar
szalagot kapott és a temetés után visszament ezre
déhez. Augusztusban a nagy gyakorlaton kitüntette 
magát. Utolsó nap azonban — közvetlen a lefúvás 
előtt — lebukott a lóról, a porban, az éles napfény
ben nem vették észre s az őrült svadron megeresztett 
kantárszárral végigvágtatott rajta.

A második halott is beérkezett a kisvári birtokra. 
Az anya, mint valami fekete rongy, feküdt a kopor
són. Haja összeborzolódott, rendetlen csomókban 
hevert, szelíd barna, nyugodt haja, amelyet mindig 
közepett választott el, mindig nagyon simára, a ma
gyar nők egyszerű hajviselete szerint, a régi szen
tekre emlékeztetőén. Arca, a tiszta, a régi, amelyet 
mintha mindig hideg forrásvízben mosott volna, most 
felduzzadt, szép vonásai a könnyektől csúf, érzéki 
barázdákká váltak. Súlyosan ölelte a koporsót egyik 
kezével, a másikkal pedig tartotta a fejét, a szemé
ből forró víz csepegett, csuklott a könnyektől, a szá
jából hányta a fájdalmat.

Az apa nem sírt. Nem sírt a kisebbik fia teme
tésén sem. Fekete kesztyűt húzott, elegáns volt, rö
vidre nyírt sűrű hajára rácsapta a cilinderét s szá
raz szemmel, szó nélkül jött haza a temetésről.

Lámpagyujtás előtt beült egy kis sötét szobába. 
A pamlagon végigheveredett és egy hosszút ásított. 
Hosszú, nagyon hosszú ásítás volt ez, haragos és
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jajgató, darabokra töredező, kiabáló és ökröndöző 
ásítás, mely a végén egy halk, különös, félig nagyon 
szomorú, félig nagyon komikus sóhajjá bágyadt. 
Később a pamlagon felült. Vakarni kezdte a fejét 
mint akivel csupán kis kellemetlenség történt. Aztán 
gyúrta, nyomkodta a kerek, szabályos turáni kopo
nyáját, dörgölte hátul a tarkó körül, följebb, a kis
agynál, egyre hevesebben, mintha valami ráesett 
volna. Nem határozott helyen fájt a feje. Bujdosott 
benne a fájdalom, néha élesen, néha azonban azt 
hitte, csak képzelődik. Csak viszket és bolondosán 
megvakarta a füle tövét.

Fahangon szólt ki a feleségéhez:
— Ma nem vacsorázunk?
A vacsoránál úgy evett, mint máskor, nem so

kat, de nem is keveset. Kétszer vett a húsból, a főze
lékhez nem nyúlt, a tésztát megkóstolta és két almát 
hámozott meg. Az almánál megkérdezte:

— Nincs más?
A felesége intett, hogy nincs más.
Megnyugodott s bement a szobájába aludni.
Másnap "korán kelt, kisétált a birtokára, meg

nézte a teheneket és a lovakat, beszélt a parasz
tokkal.

Az ispánja levette a kalapját:
— Nagyságos úr — szólt és nem tudta tovább 

folytatni, elnémult az úr tiltó tekintete előtt.
A búzaföldeken találkozott egy kis gatyás liba

pásztorral.
— Hány hét a világ, öcsém?
A libapásztor bután bámult rá. Ezen nagyon 

nevetett.
Később aztán gyakran nevetett, a fekete, szivar

füstös fogait vicsorgatta, tele szájjal, köhögve, öreg- 
urasan nevetett, bár azelőtt nem volt szokása, csak

234



mosolyogni, azt se a szájával, inkább a szembogara 
finom felvillanásával.

Aztán csöndesen hízni is kezdett. Különösen az 
arca hízott el, kis, gömbölyded tokát kapott, mely 
idegessé tette. Gyakran tapogatta a tokáját, mely 
puha volt, mint a vaj, fejét leszegte, hogy a nyaká
val és az állával érezze az idegen húst s szenvedjen 
miatta. Így telt el a délelőttje. A szemei is össze
zsugorodtak a hájtól s mérgesen pislogtak, mint a 
disznószemek. Ezeknek a szemeknek a színe valaha 
kék volt, magyar-kék, balaton-kék, most mocsár
színűvé változott, határozatlanná, szürkés-zölddé. 
Mindgyakrabban elfelejtett borotválkozni is. Dere- 
sedő szakállát reggelenként ollóval nyírta. Ez arcá
nak vad és harcias színt adott, olyan volt, mint a 
szigetvári hős, régi, ismert képén.

Egy nyári éjjel nem ment haza aludni. Künn 
hált a csillagos ég alatt, a puszta földön. Amikor 
reggel bevetődött a kastélyába, a ruhája csupa 
szalma, sár és trágya volt, az inge piszkos, a szeme 
püffedt és véres. A felesége meredten nézett rá.

— Anyjuk, — mondta neki — anyjukom — és 
elnevette magát.

Sohase hallotta szájából ezt a vaskos paraszti 
szót, mert mindig előkelőén, gazdagon és finoman 
beszélt magyarul, túladunai ejtéssel, kényes úri íz
léssel. Most még a hangjában is volt valami sértő 
és csúnya és érthetetlen. Ledobta a kalapját a földre, 
kinyitotta az ingét és fújt. Álmosan szuszogott, a 
reggeli hőségben elaludt egy széken.

Később váratlanul ő-zni kezdett.
— Ögye mög a fene — kiáltotta maga elé.
Máskor így szólt a feleségére:
— Ne tátsd a prófunt-magazinod.
Vagy ezt mondta az inasának:
— Add ide a tökfödőmet.
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A „tökfödő" a fekete szalmakalapja volt, melyet 
már hónapok óta hordott. Ruhát is csak egyet viselt, 
egy nagyon bő vitorlavászonruhát, mely lötyögött a 
kövér testén s csak akkor engedte kimosni, amikor 
már szutykos volt, ezer ránc és gyűrődés. Nyakken
dőt sohase kötött. Finom angol fehérneműi szekré
nyében sárgultak. Állandóan tarka, puha ingben járt.

— Mi a fenének az a sok vacak — mondta. — 
Hogy azt is az isten verné meg, aki kitanálta.

Inni nem ivott, nem kellett neki az ital, mégis 
alig bírt magával. Szidta az ispánját, a béreseit, a 
kanászait, mint a bokrot. A kocsiszínek alól gyakran 
hallatszott rekedt hangja:

— Patvart!
— Marha!
— Kuss!
Mindenki reszketett tőle. Estefelé rendesen a 

zsebébe dugta a revolverét. A hőség pedig egyre nö
vekedett. Úgy hevert a napfény a természeten, mint 
valami nyúlós, sárga kence, mihez ha hozzányúl az 
ember, meg kell törülnie a kezét, ragadós és mocs
kos lesz tőle. Bement az elfüggönyözött szobákba, 
de ott is meleg volt. A régi diákszobákban, ahol a 
fiúk nyaraltak, — azelőtt, régen — a legyek dong
tak. Végtelen szomorú magány kongott a folyosó
kon. A magány nem valami testetlen dolog volt, de 
a tárgyak ontották, egy szék, amin a fiai ültek, egy 
fogas, egy üres jégszekrény. A fiúkról pedig szó 
sem esett. A felesége szegény, nesztelenül tett-vett. 
A haja ismét lesímult, az arca merev, nyugodt síkká 
fagyott.

Egy délben hirtelen felugrott az asztaltól.
— Menjünk innen, a szentségit! — toporzékolt 

és utána sokáig némán járt le-fel a verandán. — 
Menjünk innen.

— Hová. kedves?
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— Hát csak megnézzük ezt a rongyos, nyava
lyás világot.

Az asszony nem mert ellentmondani. Tudta, 
hogy régóta nem hallgat rá. Másnap csomagolt. Az 
ura pedig megtömte ezresbankókkal az erszényét.

Az úton még bosszantotta a füst, a korom, a 
sok légy. A kis állomásokon haragosan szidta a kor
mányt és a vasúti társaságot. A budapesti pálya
udvaron már nagyon éhes volt. Bement a vendéglőbe, 
hogy a berlini vonatig megvacsorázzon.

A pincér hadarta az étlapot.
— Adjon kigyelmed valami böcsületes zabálni 

valót — mondta és rácsapott az asztalra. — Nem 
vagyok kíváncsi a lélöttyeire.

A személyzet suttogva, fokozott figyelemmel 
szolgálta ki, hogy elejét vegye a botránynak. Vacsora 
végén a bora maradékával leöntötte a borfiút:

— Nesze öcsém, nagyra nőjj.
Lassan indult a berlini gyors, zsúfolt kocsikkal, 

alig akadt helye. Több fülke ajtaját fel akarta törni. 
A kalauz azzal fenyegetődzött, hogy leszállítja a vo
natról. Erre olyan patáliát csapott, hogy az alvó uta
sok mind felriadtak. Nagynehezen helyet szorítottak 
neki és dúlva-fúlva elaludt. Hogy megérkezett, min
dennel elégedetlen volt. A magas házak, az autók, a 
sok ember: ezért nem volt érdemes idejönni. Magya
rul kiabált az utcákon, az üzletekben, a vendéglőkben.

— Bolondok vagytok, mindig mondtam, azok is 
maradtok.

Este a hotelban lefeküdt. El akarta oltani a 
villanyt. A villany úgy volt felszerelve, hogy mikor 
a függőlámpa elaludt, az éjjeli-szekrényen lévő kis 
villanykörte kigyúlt. Tíz percig nyekergette a kallan- 
tyúkat, aztán összetörte mind a két körtét.

— Ide se jövünk többet — mondta a felesé
gének.
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Aztán Franciaországba mentek.
A franciák se akarták megérteni.
— Szilvuplé — csúfolta őket. — Tőlem beszél

hetsz, szamár francia, szilvuplé . . .  szilvalé . . .
A telet Londonban töltötte. Elég jól érezte ma

gát, de sokáig itt sem volt maradása. Mikor elment, 
megbocsátóan intett a kezével.

— Ángliusok, őrült ángliusok!
Űjra kezdődött a régi hajsza, a csomagolás, az 

út, a hosszú, nyomasztó, izgalmas út, mely céltalan 
mivoltában sötét fantasztikummá torzult, a nőnek 
kálvária volt, a férfinak pedig valami titkos büntető 
expedíció. Most már sok helyütt ismerték őt. Kis 
német állomásokon, ahol odautaztában botrányt csi
nált, a vasúti személyzet ujjal mutogatott rá. Itt 
van újra a magyar, a bolond. Ő pedig haragosan 
vicsorította a fogát, ajkát az ínyéig felhúzta, nagyo
kat nyelt, úgy járt a vasúti fülke üvegkalitkájában. 
Körülményesen utazott, mint valami beteg, csomag
gal, plédekkel, vánkosokkal. Felesége pedig kísérte, 
talpig feketében. Mióta meghalt a két fia, nem ve
tette le a gyászruhát és nyakáról azokat a nagy 
fekete gyöngyöket, amelyek olyan feketék, élettele
nek voltak, mint a szemei. Ezekből a szemekből 
tompa fájdalom tekintett ki, az a visszafojtott izga
lom, hogy senkinek se panaszkodhatik és senkinek 
se beszélhet két nagy felnőtt fiáról, akik egymás 
mellett alusznak a családi kriptában s az arcképeik 
egymás mellett alusznak a fekete imakönyvben. 
Volt a szemeiben azonkívül valami idegenszerű fény 
is, mely csak mostanában tetszett fel. Valami óva
tos, eszelős gond, mely akkor gyulladt ki, mikor az 
urára nézett és leste, mikor jön a vihar. Állandóan 
várta a vihart. Mert néha minden ok nélkül, ven
déglőkben, utcán, hangversenyeken, káromkodni 
kezdett, nők előtt ocsmány, trágár dolgokat kiabált.
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Ilyenkor az asszony mosolygott. Csitítani nem is 
merte, csak mosolygott, önvédelemből, nehogy őt is 
részesnek tartsák benne, szégyenlősen, bocsánatot 
kérve az egész világtól, szelíden, béketűrően mosoly
gott az egyik szemével, a másik szemét pedig hal
kan és kancsalul az urára emelte. Később már akkor 
is mosolygott, mikor egyedül volt: megtört szemmel 
és fanatikusan. Ha éjjel az. ura aludt, ő kinézett a 
rohanó fákra, a csillagos mozdonyfüstbe és akkor is 
mosolygott, az éjszaka előtt.

A szicíliai nyár vörös fáklyatűzzel lángolt. Azon 
a nyáron sokan haltak meg napszúrásban. Fenn a 
víziós égen rémlett egy óriási tűzhányó orma. A ma
gyar kiült a piazzettára. Nem ízlett neki a keserű 
olasz szivar, összeköpdöste az egész piazzettát. Még 
a tenger se adott enyhülést, az is felforrt, mint a 
teavíz és csak fűtötte a testet. Beleköpött a tengerbe 
is. Hiába várták az estét. Az est láthatatlan zsákjá
ból fekete meleget döntött rájuk, mely még fullasz- 
tóbb volt, mint a nappali arany-meleg. A szálló szobá
jában szúrós, kövér szúnyogok táncoltak, a por az or
rukat csiklandozta, a levegő kábító volt. A magyar 
nyugtalanul aludt. Azt álmodta, hogy két fiatal, fe
kete bivaly üldözi, a szelindekei a tarkóját harapják s 
a másik percben detektívek kötözik meg. a fényké
pezőgép elé állítják, lefotografálják, először profil
ban, aztán szemközt, számmal a nyakában. Zaklatot
tan ébredt. Az arca, melyet az olasz nap sötétsár
gára sütött, sápadt volt, ősz tüskéi szúrtak, szeme 
vékony résén búsan ragyogott a kékszürke fény. 
Már nem is volt magyar, csak keleti, valami kövér, 
elzüllött ázsiai törzsfőnök.

Déltájt órákig cél nélkül ődöngtek a piazzettán. 
Aléltak voltak, a melegtől alig jártak. Az asszony 
szája reggel óta sírásra állt. Délután aztán nem bírta 
tovább, kitört belőle, először két év óta.
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— Ma két esztendeje, — zokogta az asszony __ 
ma két esztendeje, a nagyobbik fiunk.

A földbirtokos eltántorodott, úgy jött neki a 
fájdalom, hogy majd felöklelte. Sárga arcát forró 
vérhullám csapta meg és ráemelte az asszonyra a 
kezében lévő görcsös sétabotot.

A bot azonban ütés közben kiesett a kezéből 
és ő a bot után vágódott, a földre.

— Menjünk innen, — kiabálta a földön — men
jünk, mert mindjárt agyonváglak. Ez a marha me
leg, — ordított és tépni kezte az ingét, mely, úgy 
látszott — rögtön megfojtja. — Ezek a marha taliá- 
nok. . .  ezek a marha franciák és ángliusok . . .  ez az 
egész nagy marha világ . . .

Ütötte a földet mindkét öklével, a szállodai par
kettet, mintha a földgolyót verné.

Testéről pedig ízenként szaggatta le a ruháját. 
Még felbugyborékolt néhány csúnya káromkodás a 
szájából, de amint a nyelve hebegni kezdett, kármin- 
vörös arca elsápadt.

Az asszony csengetett, orvost hivatott, jeget 
kért. Sietve az ágyba emelték. Jégkupacok közt fe
küdt a magyar, parázsló, véres szemmel, mint valami 
paripa, mely napokig nyargalászik a pusztán s aztán 
el vágódik.

Mire a kis olasz orvos megérkezett, már halott
volt.

— Agyszélhűdés — mondta az orvos.
— Doktor úr, — sopánkodott eszelősen az asz- 

szony — két fia halt meg egymásután, két nagy fia. 
Azóta egy jó szavát se hallottam, csak káromkodott 
és nevetett és dühöngött és végighurcolt a világon, 
az egész világon mindenüvé és most itt hagyott és 
most itt vagyok.

Az orvos zavartan hallgatta a hosszú-hosszú 
litániát.
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Künn a kis, szűk utcákon pedig gondolkozott:
— Az első magyar, akit ismertem. Valaha ré

gen a történelemben azt olvastam, hogy a régi ma
gyarok elpusztították az egész világot s maguk is 
ebbe pusztultak bele. Ki tudja, hogy pusztítani nem 
annyi-e, mint szenvedni?

Kapuja előtt megint rágondolt:
— Különös ember lehetett. Azt mondta a fele

sége, hogy a bánat ölte meg, valami magyar bánat. 
Az ilyen exotikus fajok talán jobban tudnak szen
vedni, mint mi. Különben nem ismerem a magyaro
kat. Nem tudom, mi a magyar bánat.
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SöTÉT és bozontos volt, amint a földre hajolt. 
Mikor pedig felemelte arcát, a sötétség növekedett.

Sütött rá a nap. Orra a bőre megpörkölődött 
szagát érezte. Barázdákat húzott, a göröngyöket 
kővel puhította, aztán két kezével vülámgyorsan 
lapátolni kezdte a földet. Csempe, rövid körmei, 
melyek szakadatlan munkában koptak el, fájtak.

A földnek itt nem volt húsa, csak csontja. Lép- 
ten-nyomon sziklákat talált. Messze, ameddig a szem 
ellátott, a vadszeder és bojtorján nőtt, sűrű rendek
ben. Egymásután irtotta a tüskebokrokat, melyek 
ellenkeztek, rátámadtak és mikor kitépte, sziszegtek, 
mint a kígyók. A vakító porban itt-ott bogáncsok 
fakó-lila lámpái égtek.

Fáradtan, nagyon fáradtan megállott és lehaj
totta fejét. Még éjjel kezdte a munkát, hideg hold- 
vüágnál. Azóta lélekzetet sem vett.

A felesége jött.
— Itt volt? — kérdezte az asszony.
— Nem — mondta tompán.
Mind a ketten hallgattak. Néztek maguk elé és 

reá gondoltak, mind a ketten. Megint hiába várták.
Káin úgy látta az apját, mint egy hegyet. 

Óriásinak, határtalannak, végtelennek. Ma sem volt 
kisebb előtte, mint egykor, mikor tenyerére emelte
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őt s kimondhatatlan fájdalom csavarta szívét, hogy 
utóbb elfordult tőle. Holott eléje tette mindenét 
amit ezeken a sovány sziklákon termelt, a föld összes 
gyümölcseit. Ezzel a földdel azonban hiába birkózik. 
Irtózatosabb ez a sárkányoknál és mammutoknál. 
Amit kicsikar belőle, elveri a jég, megpörköli a nap, 
a gyümölcsök pedig csenevészen, kukacosan hullanak 
le. Lenn a sárga aszály, fönn a tisztaszínű ég. Peje 
fölött a zivatar sötét kacagása. De a zivatar se tud 
úgy haragudni, mint az apja. Az ő szava dörgedel
mesebb és fönségesebb. Éjjelenként a sziklák falain 
át hallja. Rettenetes léptei alatt reszket a talaj. Néha, 
úgy rémlik, álmában is szólongatja. Akkor felugrik 
és álmosan kaparni kezdi a földet, a tíz körmével.

Félénken húzódtak egymás mellé, mint a rab 
állatok, egy férfi és egy asszony. Káin a földre te
kintett, aztán az égre. Mind a kettő vigasztalan volt.

— Én! — kiáltott és mutatta magát, a dolgos 
kezét, a mellét, a combját, mely gyümölcstelenül fá
radt — én — és verni kezdte átkozott testét — én 
— és tehetetlenül állt, szó nélkül.

Az asszony sírva hagyta el, ő pedig leroskadt 
a földre, a tomboló verőfénybe.

Az öccsére gondolt. Vájjon hol lehet? Biztosan 
most kel fel, a domb oldalán, a nyájat kihajtja a 
mezőre, aztán leheveredik egy erdő árnyékába. 
Azért olyan sápadt. A keze is fehér és puha. Haja 
pedig szőke.

Szemét behúnyta, megint kinyitotta, sokszor 
egymásután, de folyton ez az arc tűnt eléje, annyi 
változatban, hogy megriadt és szerette volna el
hessegetni. Látta, régen-régen, amint kitátott szá
ján elcsöpögött az édes tej, aztán később, hogy mez
telenül és szőkén aludt, szelíden, mint egy kis pász
tor. Mindig ilyen volt, alig változott az évekkel, még
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haja sem barnult meg. Igaz, hogy vigyáztak rá, 
mindannyian. Emlékezett arra is, hogy egy vadkan 
jött útjukba, az öccse ő belé kapaszkodott és Káin 
a testével takarta el őt. Ő volt a kisebb, a gyengébb. 
Ma ő a kövérebb. Nagyon nyájasan tudott moso
lyogni. Mindig mosolygott.

De akkor is mosolygott, mikor az apja — a ket
tőjük apja — homlokon csókolta, őt pedig, az idősebb 
fiát, eltaszította. Itt valami titok lehet, amit nem ért. 
Próbálta megfejteni. Hiába erőltette fejét, nem 
tudta. Az emlékeivel foglalkozott, a gyermekkora 
járt eszében, az, hogy az apja mennyire szerette, 
mikor kicsi volt. Müyen boldogan éltek akkor ezen 
a nagy-nagy világon. Egyedül, azaz ketten. Az apja 
és ő. Az első férfi és a második. Mégse lehet, hogy ne 
szeresse őt. Valaki közöttük áll. Űjra az öccsére gon
dolt, a mosolygó arcot látta és olyan fájdalom járta 
át, hogy vonítani kezdett a kétségbeeséstől.

Szemehéját egyre erősebben égette a nap. Egy 
leányt valaha mind a ketten szerettek. Összeharapta 
a fogát, hogy ne kiáltson. A nyál megkeseredett 
szájában és elsistergett nyelvén, mint az eleven 
parázson.

Háta mögött megreccsent a bozót. Szíve erősen 
dobogott. Azt hitte, hogy az öccse. Csak egy orosz
lán volt, mely rátekintett nyugodt aranyszemével 
és tovább sétált.

Az, akit várt, csak később jött, halkan, nagyon 
halkan.

Dorongot tartott kezében, mellyel a nyájára 
szokott felvigyázni, körültekintett, mosolyogva és 
alattomosan s mikor látta, hogy senki nincs ott, a 
barázdákba lépett, összetiporta, megrázta a fákat, 
doronggal verte le róluk a zöld gyümölcsöket.

Káin talpra ugrott. Árnyéka úgy nyúlt el a 
mezőn, mint egy fekete torony.
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— Jaj! — kiáltott az ijedtségtől.
— Jaj! — kiáltott Káin, ki saját haragjától 

ijedt meg.
Káin már át is ölelte őt, a karjai vasperecébe 

combjai érckapcsába szorította, oly szenvedéllyel’ 
mint az első leányt. Jólesett ez a marcangoló indulat! 
Jajgattak és rikkantottak mind a ketten, mint csó- 
kolódzás közben, amint ide-oda ráncigálták egymást 
és veszekedtek a dorongért. Káin kezébe került, aki 
többször rásujtott vele az öccse fejére.

A fej piros lett, aztán hirtelenül sápadt. Csodá
latosan, érthetetlenül sápadt. Hosszan nézte ezt az 
idegen sápadtságot. Ilyet még nem látott soha. Nem 
értette, mi történt itt. Hívta feleségét és fiait is, 
de ők se tudták, mi ez. Felemelték fejét, a kezet, a 
lábat és visszaesett a földre, az aki ott hever, többé 
nem ismerte őket.

Káin végtelen megnyugvást és békét érzett, 
hogy az arc többé nem mosolygott.

Öreg este volt már, mikor hét gyermekével, 
Irákkal, Mekhujellel, Methusaellel, Lamekkel, Já- 
bellel, Tubalkáinnal, Jubállal együtt Nőd földje 
felé indult. •;

Mély sötétség borította a földet. A porfelhőkben, 
melyeket lábuk kavart, szúnyogok, sáskák, denevé
rek, mindenféle apró ismeretlen állatok mozogtak 
és sűrűvé tették a levegőt. Alig tudtak lélekzeni.

Éjfélután kis szél kerekedett és kibukott a hold.
Ekkor a felesége, aki mellette haladt, elordította 

magát, mint a nőstény párduc.
— Nézd — és Káin homlokára mutatott.
— Mit?
— Ott — susogta az asszony hangtalanul, úgy, 

hogy a szájára fagytak a szavak.
— Itt?
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.— A folt. A vér. A jegy — és bámulta tágra- 
nyílt, óriás szemekkel a bélyeget.

Káin hajnal felé a tó tükre fölé hajolt. Homloka 
közepén sötétedett a megalvadt vérfolt. Vizet mert 
markába, homlokát megnedvezte és lemosta a vért, 
melynek nyoma se maradt.

Aztán már biztosabban és gyorsabban mentek 
s mire a nap delelőre hágott, elérték az új földet. 
Káin itt térdre rogyott. Messze erdők sötétlettek, 
patakok rohantak, kövér legelők, zsíros televények 
vették körül. Annyi idő után először maga urának 
érezhette magát és megkönnyebbülten felsóhajtott.

Többé nem is gondolt arra a helyre, melyről 
eljött. A paradicsomkertre se, melyet apja elvesz
tett. Azon iparkodott, hogy az új földet termővé 
tegye és ebben akadtak segítőtársai is. Családja 
egyre gyarapodott. Egészséges és hatalmas gyer
mekei születtek, kik az istenek fiaihoz hasonlítottak, 
halvány leányok, kik egyesültek a férfiakkal és mag
zatokat szültek nekik. Nyugodalmukat nem zavar
ták. Csak ritkán hangzott fel a hegyekben a szőke 
emberek halálordítása, kiket a bátor fiúk az utolsókig 
megöltek. Irák, Mekhujel, Methusael, Lamek va
dakra vadásztak, Jábel barmokat tenyésztett, várost 
épített és sátrakat vert az elszaporodó óriási nemze
dék számára. Tubalkáin pedig érc- és vasszerszá
mokat kovácsolt remekbe. Éltek, ettek és aludtak, 
gyilkoltak és szeretkeztek, boldogok voltak.

Káin százéves korában is egyenes volt, mint a 
cserfa. Mikor nevetett, mind a harminckét foga vil
logott. Egyetlen hajszála se őszült meg. Esténként 
egy sziklára ült. Jubál, a legkedvesebb gyermeke, a 
hegedülés és lantolás mesterségének feltalálója, ze
nélt neki. Ő is különösen kedvelte a hegedűt és 
a lantot.
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Ilyenkor elgondolkozott az életen, melyet szép
nek és tökéletesnek talált. Folytonosan növekedett 
a boldogsága. Megérte azt is, hogy unokái unokáit 
tették a térdére, s késő vénségében elégedetten halt 
meg, mert látta, hogy utódai birtokba veszik a földet 
és megsokasodott az ő ivadékaiban.
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SZÜRKE GLÓRIA

A NYELVTANÍTÓNŐ — akit Mariénak hív- 
nak — az ötödik emeleten lakik, a mosókonyha mel
lett. Reggel hétkor kel, este kilenckor fekszik. Már 
harmincnégy éves.

Barna a szeme, barna a haja, barna a ruhája. 
Télen-nyáron kesztyűt visel. Azt mondja, az elegán- 
cia, meg a tisztaság végett, de valójában azért, mert 
még forró nyárban is fáznak vérszegény, zöldes 
ujjai. Nagyon tiszta. Ez a tisztaság illattalan, illedel
mes, férfias és valahogy hangsúlyozza egyszerű báj- 
talanságát. Állandóan gumiköpenyt hord. Néha a 
köpeny áttüzesedik a napsugarakban és akkor az 
egész lánynak olyan a szaga, mint a törlőguminak.

Reggel nyolckor egy növendékénél ül.
— Esik az eső — mondja.
— Igen — ásít a kisfiú.
— Szereti ön az esőt?
— Szeretem.
— Én is. Nincs is szebb az esőnél, nemde? 

Akkor minden olyan érdekes, az ég, a nagyváros 
aszfaltja, a fák, a házak. A szoba is intim. Ülünk- 
iilünk a kandallónál. . .

Kilenckor még mindig esik. Csuromvizesen ér
kezik másik tanítványához, ki komor agglegény 
ötven körül.
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— Esik az eső — kezdi az órát, kis habozás 
után.

— Igen.
— Szereti ön az esőt?
— Nem.
— Kétségtelenül kellemetlen. Az eső született 

ellensége minden vidámságnak és színnek, nemde? 
Valóságos börtönné teszi szobánkat. Nemhiába az 
Isten is özönvízzel büntette az embereket. . .

Még nyolc órája van és nyolc ízben változtatja 
majd véleményét, gazdagságról, szegénységről, há
zasságról, nevelésről, politikáról, az élet céljáról, 
aszerint, kivel beszél. Mire hazaér, nem tudja, hogy 
miről mi a véleménye. Vájjon szükséges-e naponta 
tíz órai alvás, nem elég-e nyolc, vagy öt? Mi tesz 
boldoggá: a pénz, vagy az erény? És fel kell-e vilá
gosítani a gyermeket, vagy sem? Már régen le
szokott arról, hogy bonyolult dolgokról elmélkedjen. 
Azt úgy se értik tanítványai. Fülelnének, köhögnének 
és újra meg kellene ismételnie a nehéz mondatot, 
tagoltan, kiabálva, mint a süketek ingerült rokonai 
teszik, kik hallócsőbe trombitálják mondókájukat 
ötször-hatszor, mindig lassúbb tempóban és hango
sabban, végül azonban lemondanak és inkább ma
guk is tartózkodnak a beszédtől.

Reggeltől estig csönget az ajtókon, a város kü
lönböző részein. Sokszor azt hitte magáról, hogy 
orvosnő. Házról-házra járt, kezében kistáskával, 
melyben az irónt, órarendet, nyelvtant, meg az 
olvasókönyvet tartotta, a műszereket, melyekkel a 
beteg emberiséget meg kell operálni. Különböző be
tegei voltak. Voltak olyanok, kik még a tudatlan
ság iszapos mélvén henteregtek, képtelenül egv szót 
is kinyögni, lábbadozók. kik közeledtek a tökéletes
séghez. olvanok, kik már vidáman beszélgettek, de 
szépséghibájukat sehogy se tudták levetkőzni és
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végül — legtöbben — csúnyák és rothadok, gyógyít
hatatlan betegek, kik hiába birkóztak a mostoha 
nyelvvel, semmire sem mentek. Csak fájt a szíve, 
mikor el-eltöltött velük egy órát, mint orvos a hal
dokló ágya előtt, pusztán a vigasztalásra szorít
kozva. Ha legalább gyors és véres műtétet lehetne 
végrehajtani a makrancos nyelveken. De nem lehet. 
Tisztán tüneti kezeléssel kell beérnie, ami bizony 
édeskevés eredményt hoz.

Estefelé hazament. Ilyenkor már hangszálai 
alig működtek. Tíz órai beszélgetés után teljesen 
berekedt. Rekedten kérte vacsoráját háziasszonyá
tól, ki főzött és mosott rá. Vacsora után kenyér ke
reső gégéjét hideg borogatással bugyolálta körül és 
aztán hársfa- vagy akácfa-teát ivott, hogy másnap 
megint órákat adhasson. Az ágyban eszébe jutott 
ez, az. De hamarosan elmosódott minden.

Megtörtént, hogy hirtelenül felült. Hangokat 
hallott maga körül. Nagybátyám elutazott. Kinek a 
nagybátyja utazott el? Öcsém nagybátyja, kivel teg
nap a kertben sétáltam. Akkor, gondolta magában, 
már álmosan, öcsém a nagybátyja nélkül él, ezt a 
csapást épp oly emberi és épp oly könnyű elviselni, 
mint például egy tolikés elvesztését.

Mert naponta hallani arról is, hogy a tábor- 
nokné elvesztette a tolikését. Sok év óta hallja és 
azóta nem került meg a tolikés. Szinte személyes 
ismerősének tekintette a tábornoknét. Szikár hölgy
nek képzelte, aki feketeselyem-ruhában jár, arca 
vékony és lorgnonon át nézi az idegeneket, éles pil
lantással. Tíz óra tájt, mikor már szemét az álmos
ság csípi, meg is szokott jelenni a tábornokné az 
ágya előtt, fehérhajú tábornokférje karján, ki szin
tén arról nevezetes, hogy elveszítette tolikését. Ked
vesen köszönnek és leülnek a szoba két székére, bi
zonyos néma váddal. Marié magyarázni próbálja,
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hogy semminek se ő az oka. Másrészt — legyünk 
őszinték — egy tolikés nem is játszik oly fontos 
szerepet az életben. Ha elvész, ad helyette az Isten 
mást. Aztán nem szoktak róla ennyit beszélni. Egy. 
szerűen elmennek az emberek a vaskereskedésbe és 
vesznek újat. Mit gyötrik vele az árva, ártatlan 
nyelvtanítónőket ?

Egyszer azt álmodta, hogy a tábornokné csont
legyezőjével az állára ütött. Lihegve ébredt. Hom
lokát hideg gyöngyök verték ki.

Még emlékezett egyre-másra a gyermekkorából, 
meg a húszéves leányságából, de mindig halványab
ban. Tíz tanítványa naponta tízszer megkérdezi, hogy 
és mint van. Ha felel, akkor nem arra figyelnek, mit 
mond, de hogyan mondja. Tanulnak tőle beszélni. 
Nem is bocsátkozhat részletekbe. Azok nem érdekel
nék őket. Egyszer — nagyon sok évvel ezelőtt, még 
a pálya kezdetén — véletlenül elmesélt egy történetet 
a messze-messze fiatalságából. Kilenc éves korában 
eltévedt egy tanyán, a méhes közelében, belenyúlt a 
kasba és arcoskáját dagadtra csípték a méhek. Egy 
hétig feküdt betegen. Sebeire agyagot raktak. Me
séje — észrevette — mindig hatott. Azóta vagy tíz
ezerszer mondta el. Már maga is unja. Szigorúan 
javítgatja a hibákat. Agyagot raktak, többes har
madik személy és multidő. Régmúlt idő. Hiszen, amit 
elbeszélünk, az nagyon-nagyon régen elmúlt.

Nem egyszer kapta magát rajta, hogy össze
függéstelen szavakat mormol. Már szinte névtelenül 
jár az utcán, mint „egyes elsőszemély" és mint „fo
lyamatos jelenidő". Beszélni azonban nem szeret 
Néha-néha összejön kartársnőivel, kávéházakban, 
vagy cukrászdában, de azok is fáradtak és rekedtek, 
inkább csak hallgatnak egymás mellett. Náluk a 
hallgatás nem valami tétlenség volt, de öröm, a lélek
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ocsudása. Sokszor úgy érezte, hogy évekig tudna 
hallgatni.

Egy áprilisi szeles estén — a hídon — megszó
lította őt egy rövidlátó, szemüveges, sovány fiatal
ember. Nem állott szóba vele. Jól ismerte a férfiakat. 
Egy időben sok ilyen futóismeretséget kötött. Az 
udvarlók megtanulták tőle a nyelvét s ingyen, meg
növekedett szókinccsel — ki két-, ki négyezer szóval
— a faképnél hagyták, kiraboltam Rablók voltak 
ezek és kissé gyilkosok is.

— De én nem tartozom közéjük — mentegető
zött a fiú és savószeme bágyadtan csillogott a szem
üvegen át. Hónapok óta nézem, amint átmegy ezen 
a hídon, este hétkor. Olyan egyszerű és szomorú. Sze
gény madárka, egy régi esőköpenyben. Fáj a magá
nyossága. Ezért érdeklődöm maga iránt.

— Irántam? — mondta és magára mutatott halk 
megvetéssel.

A fiatalember, édeskés széplélek, csöndesen be
szélt. Marié hallgatta. Jól esett sokáig hallgatni, so
káig nem beszélni. Mert álmos is volt. Ezek a szavak 
pedig máskép hangzottak, mint a növendékeié, nem 
a szótár szavai voltak, de eleven szavak, mézes sza
vak, véres, mérges, tüzes szavak, pirosak, lobogó
lilák és enyhén-kékek, melyek meggyulladtak és vi
lágítottak a sötétben. Marié nemigen tudott mit fe
lelni rájuk, mert kicsit félt, hogy csúfot űznek vele. 
Nem is egészen értette, amit mondott. Hazamenet 
megnézte arcát a tükörben. Sápadt volt és öregedő.

Mindössze párszor találkoztak még. Utolszor a 
fiú a kapualján megcsókolta kesztyűs ujját. Kezét
— a kesztyűn át is — hidegnek érezte. Ez volt min
den. Aztán nem is mutatkozott többé. Abban a kiet
len estében csak a szenvedést kereste, a boldogtalan 
szerelmet, melynek birtokában boldogan szökött meg. 
Mihelyt látta, hogy a boldogtalanságát el akarják
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rabolni tőle, elmenekült. Ki tudja, ki volt ez a szem
üveges lovag. Talán-talán egy készülő költő volt, a 
szenvedés szerény, önkéntes gyakornoka, ki a betel
jesedés helyett diadalmasan vitte haza a vágyat 
Ügy érezte, ebből még sok vágy és sok rím születik. 
Abba is kellett hagynia, azonnal.

ő  még naponta átment a hídon, este hétkor. 
Eleinte észre se vette, hogy a fiatalember elmarad. 
Aztán észrevette. Hátra-hátra nézett. Gyakran két
szer is végigsétált. Elment? Zúgott a feje és a kérdő 
mondatot még egyszer megismételte, múlt időben — 
végzett múltban — egyes harmadik személyben. Ké
sőbb állító formában ismételte meg, kérdőjel nélkül. 
Megtanulta tőle a szenvedést, mint az előbbiek a 
nyelvtant és elment. Ez volt mindegyikük közül a 
legkoldusabb. Bánatot lopott.

Tulajdonképpen csak később tudta meg, mi tör
tént vele és benne. Sokszor nem aludt. Rossz virrasz
tása közben megjelent előtte a tolikés. Az, amit a 
tábornokné elvesztett, de megnőve, fenyegető kísér
tet, óriási pengével. Erőt érzett magában, hogy meg
ragadja. Ahhoz is, hogy belevágja, akárki mellébe.

Aztán nem gondolt senkire és semmire. Szorgal
masan tanított tovább. Még többet keresett. Gyó
gyulnak volt mondható. Üjra szavak zümmögtek 
körülötte, céltalan, ostromló szavak, csörögve a szá
raz kérgükkel, egy élet körül. E halott szavak avar
jában járkált kitágult szemmel, hervatagon. Ilyen
kor szenvedő volt, majdnem olyan nagy, mint egy 
költő.

Ha akadt egy negyedórácskája, két lecke közt, 
az utcapadokra ült. Lehunyta szemét. Azt képzelte, 
hogy egy kertben van. Budapesten nincsenek ked
ves, sötét, mély-mély kertek. Marié szerette a kertet. 
Azt a kertet, melyről annyit hallott, a „kert“-et. az 
eszményi kertet, melyben az emberek nagybátyjuk-
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kai szoktak sétálni és melyben — minden valószínű
ség szerint — a tábornokné elvesztette a tolikését. 
A nyelvtanítónő felékesítette ezt mindennel, smaragd 
fűvel, zafír rózsákkal, szökőkúttal, halványsárga 
üveggolyókkal. Egyetlenegy kerthez se hasonlított 
ez. Mindegyiknél szebb volt.

Így tétovázott szegényke naponta egy negyed
órácskát, két lecke közt. Fejét szerette volna lehaj
tani a sötét lombok közé. Valahova, egy márvány- 
ámor vállára, hogy kicsit pihenjen.
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RABLÓ

B e ÜLT az elsőosztályú fülkébe, az ajtó mellé. 
Hátradőlt a bársonytámlára és megigazította nyak
kendőjét, melyben bizalomkeltően csehgyémánt 
melltű tündökölt. Felgyújtották a lámpákat. Amint 
a hidegzöld fény végigömlött a vonaton, kis borzon
gás fogta el és szíve hevesebben kezdett verni arra 
a gondolatra, hogy ma éjjel itt kell majd dolgoznia, 
ebben az üvegkalitkában, melyben az áldozat — kis 
véres kanári — vergődik, halkan, sikoly nélkül.

Jó darabig senkise jött. Férfiak, nők mentek el 
a fülke előtt, be-betekintettek az ablakon, aztán to
vább suhantak. Űgylátszik, félnek tőle. Letette ke
ménykalapját. Kopasz fejére szürke selyemből való 
házisapkát biggyesztett. Olyan volt így, mint egy 
kedélyes, vidéki patikus.

Tíz perc múlva megnyikkant a kilincs. Sápadt, 
törékeny, szőke asszonyka szállt be, utána a hordár, 
ki két disznóbőrbőröndöt tett a hálóba.

— Jó estét — mondta az asszony, fojtottam
— Jó estét — mondta az idegen és nem is né

zett rá.
Az asszony — valami halvány bizalmatlanság

gal — az ablak mellé húzódott. Körülbelül harminc 
éves lehetett, szenvedő csendes vidéki úriasszony, ke
zén brilliánsgyűrűk voltak, de látszott, hogy ezek a
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kezek uborkát savanyítottak, valaha durva kefékkel 
padlókat is súroltak. Minden ékszert kígyószemmel 
nézett az idegen. Legalább háromezer korona csillo
gott a nő kezén, nyakán. Halántékán — mint a már
vány vonalai — vékonyfínom bőrön át kékeitek az 
erek.

Már prüszkölni, köhögni, izegni-mozogni kezdett 
a vonat, ajtókat csapkodtak, olyan kiáltások hallat
szottak, melyek az indulást jelzik. Ekkor jelent meg 
a perronon egy fiatalember, pirosarcú és szőkehajú, 
szelíd, szemüveges gyerek, ki felintett az elsőosztályú 
fülkébe, egyenesen az idegennek. Mosolyogva viszo
nozta üdvözlését. így beszélték ezt meg tegnap. A 
fiatalember 1 korona 50 fillér tiszteletdíjat kapott 
azért, hogy eljöjjön az esti vonathoz és fiaként sze
repeljen. Mert kissé aggályos, túlontúl elővigyázatos 
férfiú volt. Tudta, hogy a rablásokat nemcsak techni- 
kaian, hanem lélektanian is elő kell készíteni s az 
útitársaiban, leendő áldozataiban, kik bizonyára pol
gárok, bizalmat kell gerjeszteni egy családi búcsúz
kodás által. A jelenet pompásan sikerült. Végszóra 
ugrott fel a fiú a kocsiba. Megbeszélés szerint szájon 
csókolta őt, mire ő visszacsókolta, háromszor, elő
ször a száján, aztán a jobb és bal arcán.

— Szerbusz, édes fiam.
— Szerbusz, édesapa.
Kissé maga is meghatódott ezen az istentelen, 

kajánul kitanult gyengédségen és útnak bocsátotta 
a fiút, kit életében másodszor és utoljára látott. Ta
lán az is eszébe ötlött, hogy sohase volt fia és fele
sége. Az 1 korona 50 filléres fiúi csók mindenesetre 
furcsán bizsergette száját. Bután álldogált künn a 
folyosón, nézte a leereszkedő tejszínű ködöt, a síne
ket, az elmaradó raktárépületeket és fákat. Aztán 
elővette kézitükrét, hogy egy villanylámpa alatt meg
nézze arcát. Sárga volt és fakó, a homlok alján némi
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halvány pirosságával az izgalomnak, negyvenéves 
szikkadt férfiarc, de nyoma sincs rajta az ördögi té
bolynak, melyet a rendőri albumokban lévő zsivány- 
fotografiákon látni. Ez lenne a rabló, a vasúti kloro- 
formos gyilkos? Maga is elcsodálkozott.

Csak most vallotta be önmagának, hogy ő tulaj
donképpen nem is rabló, csak rablójelölt. Ma lenne 
a premiérje. Egyelőre még csak egyszerű magánzó, 
nedves kutyaszemmel. Sehogyse illene nyakába a be
törők számozott táblája. És az ujjlenyomata? Ujját 
reszketve az ablaküvegre tapasztotta. A képes lapok
ban majd ez is megjelenik, éppen így. Fázott ettől a 
gondolattól, mert — őszintén szólva — eddig néhány 
légyen s egy egéren kívül nem ölt meg senkit. Szívé
ben a sötét tervvel valahogy mégse érezte magát 
gazembernek. Volt hivatalfőnöke jutott inkább 
eszébe, ronda szakállával, állati állkapcsával, fölfelé 
fésült fekete hajával, a köztiszteletben élő vaddisznó, 
ki télvíz időjén kielégítés nélkül rúgta ki az utcára.

Acélléptekkel surrant fülkéjébe, behúzta az ajtót, 
leengedte a függönyöket. Az asszonyra hatással volt 
a családi jelenet s most már kissé felmelegedett, le
vetette köpenyét, kalapját is letette s egy kék köny
vet olvasott. Miután kiment a jegyszedő, magukra 
maradtak. Kevesen utaztak, az utasok jórésze le is 
feküdt, a vonatra az éjszaka süket, motozó csöndje 
borult.

Különös egy ilyen éjszakai vonat. Csupa zaj, 
kattogás, de a lárma valahogy csönddé szűrődik és 
végtelen magányosságot áraszt, amilyent csak izzó 
nyári pusztán, vagy elátkozott kastélyokban találni. 
Minden érzék hallucinál. Zörgött valami, vagy csak 
álmodunk? Az állomások neveit néha félóráig hallja 
csengő fülünk. Pusz-ta-szent-péter. . .  — Az idegen 
félig lezárta szemhéjait — mintha aludni akarna — 
és úgy nézte az asszony minden mozdulatát. Lassan
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ként sikerült odáig jutnia, hogy nem is látott benne 
már embert, csak tárgyat, feladatot, akadályt, me
lyet hidegen, óvatosan el kell majd távolítani. Fok- 
ról-fokra keményítette szívét. Szüksége volt erre. 
Szerszámai rendben voltak. Jobbzsebében vékony, de 
igen erős selyemzsinór, melynek pontos rendelteté
sét még nem tudta, kis üveg borszesz, meg vatta, 
mellyel a kezére esetleg ráfreccsenő vért akarta le
törölni, tiszta törülköző s végül — illatszeres üveg
ben — kloroform, melyet majd kellő pillanatban az 
áldozat arcára tapaszt. Ha kiabál, akkor két kezé
vel a torkához kap. Ebben a két vasökölben bízott.

Az asszony kitűnően ült, még mindig régi he
lyén, vele rézsut szemközt, úgyhogy tere és ideje ma
rad még a nekiszaladásra is s lendülettel csaphat rá, 
váratlanul. Még mindig olvasott, bár a lapokat nem
igen forgatta, inkább talán idegességből nem merte 
abbahagyni és feltekinteni. Ezzel a mozdulatlanság
gal zsibbasztotta idegeit. Az idegen előre élvezte 
véres sikerét, mint a tigris. Maga előtt látta a halk, 
biztos tusát, az asszony két kék szemét, mely rá
vetődik, kidülledve, egy szaggatott taglejtést, me
lyet már csirájában megfojt, kis küzdelem után pe
dig a diadalt, az áléit, halvány, alvó testet, mely en
gedelmesen hagyja, hadd szüretelje le róla az összes 
gyémántokat, a szederjes kis szájat, a szőke forró 
fürtöket, melyek rendetlenül hevernek a piros bár
sonyon és a sápadt orrot, melyet elkábit a kloroform, 
a Jihegő, ideges cimpákkal.

Nemsokára cselekedni kellett. Mindjárt beérnek 
abba a hosszú, irdatlan alagútba, melyben pokolian 
zörömböl a vasút, úgy, hogy minden zaj a vonat kat
togásába hal. Kiválóan alkalmas erre a műveletre. 
Még tétovázott, de nyugodtan maradt, meg se 
moccant.
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Az asszony egyszerre csak eléje ugrott és torka- 
szakadtából ordította:

— Segítség.
Az idegen a zsebéhez kapott, hogy védekezzen 

mert azt hitte, hogy az asszony meg akarja előzni! 
Talán megsejtette szándékát? Ez lehetetlen, mint! 

• hogy semmivel sem árulhatta el magát. A következő 
másodpercben azonban az asszony leesett a dívánra 
és halkan mondta, levegőért esedező, szederjes száj
jal, hogy segítség. Balkarja lelógott a földre. Annak 
van ilyen arca, kit kígyó mar meg.

Hevesen vert az idegen szíve, kerengett vele a 
világ,

— Bocsánat — dadogott és féllépést tett feléje.
Aztán lélekzethez jutott:
— Rosszul van, nagyságos asszonyom?
A szája fuldokolva vonaglott.
— A feje fáj ?
— Nem — szólalt meg egy halk hang és a kéz 

a balmellre mutatott.
Az idegen kőbálvánnyá dermedve állt a fülké

ben. Azt sem tudta, mitevő legyen, csak bámulta a 
két könyörgő, csöndes szemet, mellyel oly imádsá- 
gosan nézett, mint a haldokló zerge. Az a hódító gőz, 
melyet zsebében tartogat, talán maga sem bénította 
volna meg ennyire. Oly tehetetlenül hever előtte a 
préda, oly öntudatlanul, hogy bátran lekapcsolhatná 
a karcsatot, függőt, gyűrűt. Miért nem teszi meg?

— Minden tekintetben, — mondta újra félsze
gen és szepegve — rendelkezésére állok. Talán egy 
kis vizet. Vagy talán kinyissuk kissé az ablakot?

Üggyel-bajjal felszakította a felső ablakot. Be
áramlott a hideg, éji levegő. Ez láthatóan jót tett a 
betegnek, ki pár perc múlva felkönyökölt és ránézett 
— ködösen — az utitársára.

— Most jön, — szólt az utitárs — az alagút.
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Csúnya, fekete, hosszú-hosszú alagút. Csupa füst és 
korom. Csak már túllennénk rajta.

__ Végre — mondta az asszony és fellélekzett.
__ Jobban méltóztatik lenni?
— Ó, — intett a beteg, kinek már visszatért 

arcszíne is — csak kissé elszédültem. Semmi. Igazán 
semmi. A szokott roham. Ezért jártam Pesten. Az
orvosnál.

— Régóta beteg?
— Öt éve. De néha hónapokig se jelentkezik.
— Igen, igen, egy kis szédülés. A fojtott levegő, 

meg az idegesség. Ma mindenki ideges. Különösen a 
hölgyek. A vér hirtelen a szívre tódul. Egy nagy- 
néném is ebben a betegségben szenvedett. Aztán 
nyolcvanéves korában halt meg. Végelgyengülésben.

Az idegen kényszeredetten mosolygott az ötle
ten és komoly meghatottsággal gondolt nénikéjére, 
ki mindig fehér ruhában járt s dióskalácsot, narancs
héjat, mazsolaszőlőt hozott neki, gyermekkorában. 
Milyen messze volt mindez.

— Ilyenkor legjobb valami borszeszfélét sza
golni — folytatta. — Hopp, van is nálam. Parancsol
jon. Útra mindig hozok. Kissé hátradőlni a dívánon 
és erősen beszívni. De engedje meg, hogy előbb rá
terítsem a párnára ezt a tiszta törülközőt.

Künn erősen fújt a szél. Az idegen óvatosan le
engedte a függönyt, hogy a beteg friss levegőt kap
jon és még se hűljön meg, a függöny csücskét pedig 
a zsebében levő erős selyemzsinórral odakötötte a 
rézkapocshoz.

A beszélgetés tovább folyt.
— Hová tetszik?
— Nagykorponára — mondta az asszony.
— És ön?
— Én is.
— A rokonaihoz?
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— Nem, — felelt az idegen zavartan — máa 
ügyben.

Üj szünet.
— Csak lenne étkezőkocsi — sopánkodott újra, 

— Akkor legalább konyakot kaphatnánk. Különben 
a legközelebbi állomáson kiszállok, hozok egy pohár
kával. Az ilyenkor nagyon jó.

Az eső sötéten, kitartóan esett. Rövidesen meg
állt a vonat, valami kis, névtelen állomásnál, mely 
fázva burkolódzott a nyirkos éjszakába s olyan volt 
távoli kis házaival, mint a temető. Itt az idegen 
sietve kiugrott. Annyira sietett, hogy kalapját is el
felejtette magával vinni. Hajadonfőtt bukdácsolt a 
kormos magányban, kopasz fejével, rossz utakon, a 
sinek közt, bokáig pocsolyákba toccsanva, meg
botolva minden göröngyben és kavicsban, míg az ál
lomáshoz érkezett, hol egy álmos portáson, meg egy 
közönyös vasútin kívül senki se volt. Egyik ajtótól 
a másikig küldték, de konyakot sehol sem kapott. 
Végre kétségbeesett gondolata támadt. Felrohant az 
állomásfőnökhöz, aki már aludt, elhadarta előtte a 
mondókáját, s szinte térdenállva könyörgött egy üveg 
konyakért, legyen irgalmas, betegnek kell. Az állo
másfőnök hálóingben kinyújtott egy üveged

Kezében az üveggel botorkált visszafelé a vonat
hoz. Az eső keservesen csapdosta. Már csuromvíz volt 
a ruhája, inge, de Isten tudja, oly jól esett a hideg 
eső. Álldogált az özönvízben. Kotorászott zsebében. 
A kloroformos üveget bedobta egy nedves bokorba. 
Csak épp annyi ideje volt már, hogy felugorjon a 
vonatra.

Átnyújtotta az üveget, lelkendezve.
— ön olyan jó.
— Dehogy vagyok jó — szólt, szomorúan.
Az asszony kortyintott a konyakból, aztán le- 

heveredett. Erre az idegen gyengéd gonddal elfüggö
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nyözte a lámpát is, még egyszer rátekintett, lábujj
hegyen kiszökött a folyosóra. Benn már aludt is a 
beteg. Az ő betege volt s erre nem minden büszke
ség, jóérzés nélkül gondolt. Arca az izgalomtól, meg 
a konyaktól szelíden kipirult, szeme — az a két mély, 
tiszta, rimánkodó kék szeme — lezárult, egyenletesen, 
tisztán lélekzett. Végtelen boldogság járta át az ide
gen szívét. Soha ilyesmit nem érzett még. Minden 
percben az ajtóhoz sompolygott és a függöny kis 
hasadékán át nézte, mint apa, ki beteg leánykájának 
álmát virrasztja. Ez rendben lenne. Friss levegő szű
rődik be az ablakrésen, a függönyön át, melyet a 
selyemzsinór rögzít meg, a borszesz frissíti a levegőt, 
a szőke fej pedig édesdeden pihen a párnán, a tiszta 
törülközőn. A kloroformos üveg régóta a kis isme
retlen állomás bokrában hever. Ki tudja, mikor és 
kik találják meg?

Virradni kezdett. A csöpögő ablaküvegeken már 
át-átütött a hainal derengése. Piszkos, csúnya, hek- 
tikás hajnal volt, sárga-zöld. barátságtalan és hideg, 
nyálkás köddel és tintaszerű fellegekkel. Az idegen 
azonban kitárta karját, mint egy angyal s renülni 
szeretett volna. Forrón és gyorsan lüktettek ütőerei. 
Ügy látszik, meghűlt az éjjel, a nedves pálvaudvaron. 
Kabátja, mellénye most is lucskosan tapadt oda tes
téhez. Orra piroslott a náthától. Csúnyán köhögött. 
Szeméből pedig csöpögtek a könnyek, áradt-áradt 
szüntelen a drága, tiszta, fehér víz. a jóság nedves
sége a két szeméből, ebből az örökös víztartályból. 
Maga sem tudta, mi történt vele, náthás volt-e, vagy 
érzelgős. Keservesen sírt a rabló, hogy olyan nagvon- 
na gvon jó ember, sokkal jobb. mintsem hitte. Néha 
himnuszokat akart dalolni a jósághoz és az ember
hez. De ekkor mindig elprüsszentette magát.

Általában nagyon tehetségtelen rabló volt.
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CSENGETYŰ

F é l ix  harmincnégy éves volt, de már elhízott 
és lihegett, mikor a lépcsőkön fölfelé ment. Hom
loka alacsony, halvány. Szeme vízszínű. Halántéka 
körül a haj pedig olyan, mint a pisztráng uszonya, 
nedvesen, ezüstösen csillogó.

Délelőtt — hideg, téli délelőtt volt — benyitott 
a boltba, hol mérlegeket, villanyos zseblámpákat, 
mozsarakat árulnak és fáradt, halálosan fáradt te
kintetét a boltilányra emelve ezt mondta:

— Kérek egy automata-gyujtót. )
A lány hozta az alumíniumból való öngyújtókat, 

üvegtálcán. Sokféle fajtát, taplósat és vattásat, fel- 
pattantotta a készülék födelét, a kis kerékkel mű
ködésbe hozta a tűzkövet és apró szikrák világítot
ták meg a sötét boltot. Most már megbánta, hogy 
öngyújtót rendelt. Legjobban szeretett volna sarkon- 
fordulni és kimenni az üzletből. De erre nem volt 
ereje. Azon gondolkozott, hogy tegnap egymás után 
törtek el kezében a gyufák, mikor szivarjára akart 
gyújtani, megpörkölték a körmét. Igaz, hogy az ön
gyújtók sem hibátlanok. Ezek sem gyulladnak meg, 
semmi áron. Ellenben okos dolog lenne például le
szokni a szivarról, végkép. Attól oly keserű a szája 
és resz^lős a nyelve. Ásítást gyűrt szét meleg, bélelt 
kesztyűjében. Aztán útálva önmagát — a gyöngesége
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miatt — elmondta a tréfát, melyet itt mindenki el
mondott volna, hogy az öngyújtót egy közönséges 
skatulyán gyúló gyufa lángjánál kell meggyujtani, 
akkor biztosan tüzet fog. A lány, ki minden vevőtől 
hallotta ezt, elkényszeredetten, udvariasan mosoly
gott, némi halvány megvetéssel nézve a sápadt, 
kövér úrra, ki vastag prémes télikabátjában vára
kozott a szikrára.

Egy negyedóráig tartott, míg a vatta részegre 
itta magát benzinnel, de az öngyújtó akkor se gyul
ladt meg. Kétségbeesetten csattogott a födél és a lány 
végül félénken mondta:

— Nehezen gyullad.
— Nem is az a fontos, hogy meggyulladjon, 

de . . .  — szólt Félix és itt nem tudta tovább foly
tatni. Mert kis gondolkozás után belátta, hogy az 
öngyújtóban mégis az a legfontosabb, hogy meg
gyulladjon. Más nem is fontos. Utóbb gyakran kapta 
magát rajta ily kijelentéseken, melyeket csak nyelve 
mondott, de maga nem értett, hangosan beszélgetett 
magával az utcán vagy a lázasan elgondolt mondat 
közepén abbahagyta, amit mondani készült, észre
vette, hogy alapjában nem is érdekli, semmi köze 
hozzá. Ilyenkor idegesen megdörzsölte homlokát és 
hozzátette:

— Kétségtelen.
Ez a „kétségtelen" sem jelentett semmit. Leg

följebb azt, hogy mindent visszaszívott és rosszul 
érezte magát.

Félix most is cukrot szopogatott sárga fogai 
közt, erős cukrot, köhögés ellen valót, mely őt fodor- 
menta-szagúvá tette.

— Nem, — mondta szomorúan — ez a gyújtó 
nem jó — s nyomban megkérdezte, mennyibe kerül 
és felső mellényzsebébe csúsztatta.

Fizetnie kellett volna, de nem sietett, hiszen
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nem is tudta, mivel üsse agyon a hosszú délelőttöt 
az ebédig, étvágya mindig rossz volt és mindig mesz- 
szebbre tologatta az ebéd idejét. Álldogált a bolt 
közepén. Az egyik asztalkán a borstartó meg a 
kávédaráló mellett észrevett egy apró kis csengetyűt, 
nikkelből, fogantyúsat, felvette és — vigyázatosan 
— elkezdett vele csengetni.

— Minek ez?
— Csengetni.
— Hogyan?
Félix most már erősebben csengetett, többször 

egymásután, próbálgatta hangját, aztán letette, ért
hetetlen megvetéssel az ajka peremén, bár látszott, 
hogy tetszett a hangja és igen szeretné megvenni. 
Odament az asztalhoz és felkapott egy másik csen
getyűt, azzal is csengetett egy darabig. Ennek még 
kellemesebb hangja volt, hasonló egy szoprán leány
hanghoz, tiszta, üde, a mesékben olvasni, hogy a 
gyöngyvirágkelyhek hajnalban a harmattól csilingel
nek, körülbelül azok szólhatnak úgy, mint a kis ko
misz bolti csengő ezen a sötét, téli délelőttön. Lehet, 
hogy hallotta, ismerte — már régen — ugyanezt a 
csengőt. Ha összeráncolná a homlokát — de ez na
gyon fáradságos, unalmas és úgyis hiábavaló dolog, 
mint minden a világon — talán eszébe jutna, hogy 
mire emlékezteti. Egyre bizonyosan. Arra, hogy a 
néni, ki náluk lakott, az apja rokona, egy hosszú, 
tiszta öregasszony, kinek haja olyan ezüstös, mint 
az új ezüstforintos, az folyton az ablak mellett ült, 
egy fadobogón. Ottan volt a piros, kék, fehér, sárga 
és barna cérnagombolyagok mellett, tűpárna szom
szédságában ilyen csengő. Ennek a testvére. Meg
szólalásig hasonló. Azzal szokott csengetni a cselé
deknek, hogy hozzák a kávét vagy akkor, mikor a 
pápaszemét kereste. Izgatott volt állandóan, mert 
járni már öt éve nem tudott szegény és minden
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mozgását, becsvágyát, életösztönét egy ilyen csöpp 
csengetyűbe száműzte, mely az asztalon állott. Mikor 
is lehetett ez? Félix nehezen és hosszan számolt, 
magában, nem volt hajlama semmi számművelethez, 
összeadott, kivont, szorzott, minden remény nélkül. 
Huszonhét évvel ezelőtt lehetett. Mert az öreg nénike 
jóval azelőtt halt meg, hogy ő a gimnáziumba került. 
Ma 1917-et írunk. Akkor 1890-et, ha ugyan nem 
téved. Ő pedig hét éves volt.

A boltilány már rég otthagyta, új vevőket szol
gált ki, jöttek-mentek az emberek, csapódott az ajtó, 
csak ő állt, az asztal mellett, mereven. Közben a 
tulajdonos is figyelmes lett reá. Udvariasan közele
dett hozzá és aggodalmas, sovány kereskedő arcát 
feléje tolva, megkérdezte:

— Parancsolja?
— Nem — mondta Félix, nagyon határozatla

nul és szemébe nézett, bátran. — Dehogy — és in
tett a kezével.

— Praktikus — szólt a kereskedő — azon a 
helyen, ahol nincs villamos-csengő, praktikus — és 
azonnal csengetni kezdett, gyorsan, majdnem hara
gosan, olyan zajjal, hogy fülét sértette.

Félix, mint az ideges karmester, ki disszonan
ciát hall, felemelte karját, hogy tiltakozzon a lárma 
ellen, aztán újra kézbe vette a csengetyűt, a keres
kedő meggyujtotta az asztal fölött a villanyt, hogy 
jobban lehessen látni.

— Nagyon praktikus — erősködött a bazáros 
— és kellemes a hangja is. — A csengetyűt meg
törölte egy kis szövettel, hogy fényesebb legyen.

Félix tulajdonképpen csak most vehette ponto
san szemügyre. Ez egészen más. Nem olyan, mint 
az. Hogv téved mégis az ember. Hiszen annak a 
fogantyúja barna volt, ez meg fekete, festett gyári 
áru, de az otthoni csengetyű, az politúros, finom
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fogantyúban végződött, mely a sok használattól ne
mesen és furcsán kifényeződött. Mikor a néni kiült 
a verandára, vagy a tolószéken kisétált a városba 
öreg barátnőihez, ő felmászott a dobogóra és egész 
délután csengetett vele. Ez azonban ritkán történt 
meg. Igazán ki sem játszhatta magát.

Most kezében van egy ilyenfajta csengetyű, meg
megrázta, újra és újra, sokszor egymásután. Hamis, 
torz hangot hallott. Megpróbált egy másikat, egy 
harmadikat is. Azok is emlékeztettek egyben-másban 
a régi csengetyűre, de vagy vékonyabban, vagy vas
tagabban szóltak, vagy pedig minden lélek és ér
telem nélkül, üresen. Kettő akadt csak, mely vala
hogy kiegészítette egymást és együttesen — ha hal
kan, vigyázatosan csengetett velük és kissé behúnyta 
a szemét — eszébe idézte a régi hangot. Össze kel
lene ezt a kettőt olvasztani, a nikkelből és acélból 
valami öntvényfélét csinálni. Ügy látszik, az a csen
getyű nem volt közönséges csengetyű. A kutyák közt 
is van olyan, mely a patkányfogónak, meg a tacskó
nak a keresztezéséből születik. Itt is ilyen csengetyű- 
keresztezésről lehet szó. Csengetyűkeresztezés ? Erre 
maga is elmosolyodott. Szamárság ez, nagy-nagy 
marhaság, ilyen igazán csak neki juthat eszébe, két 
csengetyűt összeházasítani.

Kinyitott egy dobozt, beletekintett, a vékony 
faforgácsba ágyazva apró homályos tárgyak rémlet
tek, melyek rendeltetésével nem volt tisztában. Az 
egyiket titokban ki is emelte. Hattyú volt, sárga
fekete csőrrel, fehér toliakkal, szomorú bádoghattyú, 
mely a mosdótálban úszik, gyermekek mulatságára. 
Hattyú . . .  hattvú . . .  — mondogatta — daloló
hattyú . . .  Hogv úszik-e, azt csak akkor lehetne meg
ítélni. ha tényleg lenne itt esrv tál, de. sainos. nincs. 
Mellette egy hal, meg egy kácsa, meg egy béka is; 
az úsztató játékok, úgy rémlik, ma is divatosak.
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Babrált sok egyébbel is, poharakkal, tükrökkel, 
tűpárnákkal. A kereskedő eléje tett egy doboz 
építőkövet, kockákat, hengereket, kúpokat, ő kivett 
egyet, letette az asztalra, mellé a másikat, épített 
kicsit, aztán szétrombolta az egészet. Még a hasz
nálati utasítást is elolvasta. Némi kifogása akadt az 
építőkő ellen, az, amit keresett, nagyobb volt, na
gyobb — és mint mondta — „jelentősebb**. A ke
reskedő rázta fejét, olyasmit már nem is gyárta
nak. Félix jobbra-balra forgatta a dobozt, majd 
visszaadta, szótlanul. Még sok-sok dobozt kinyitott, 
megtapintott, szagolgatott össze-vissza, mindennek 
megkérdezte az árát és mindent megmagyarázta- 
tott magának, míg borús szakértelemmel, szórako
zottan várt. Különösen a zöldre festett kis fák 
szaga érdekelte, olyan régi és zöld volt a szaguk. 
Egy gyermek-„szimfónium“-ot is megpróbált. Végül 
kissé nyugtalanul, égő füllel a csengetyűs asztalhoz 
tért vissza.

Itt nehezen lélekzett egyet, megsimogatta ha
lántékán a nedvesen csülogó pisztránguszonyt és a 
csengetyűre nézett.

— Gyermeknek méltóztatik vinni?
Félix arra gondolt, hogy egyetlen ismerőssel sem 

találkozik, kinek ilyen csengetyűt ajándékozhatna, 
mindenütt villamoscsengő van ma, különben sin
csenek rokonai, barátjai, gyermekeket alig lát már, 
az utcán észre sem veszi őket.

— Fiúcska, vagy leányka? — kedveskedett a 
kereskedő.

— Fiúcska.
— Hány éves?
— Ügy — dadogott Félix — középkorú — és 

eszébe' jutott, hogy ő már harmincnégy éves.
Mert úgy történt, hogy az a csengetyű a néni 

halála után a tulajdonába ment át, ez volt öröksége,
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mi rövid és nem vidám életében kissé megörvendez
tette. Körülbelül három szereplésére emlékezett a 
csengetyűnek. Abban az évben nagyon esett a hó, 
szánkóztak az udvaron s ő a kék-lila hóesésben csen
getett a szánhoz, hogy növelje a téli utazás varázsát. 
Estefelé a kis színházak felvonáskezdeteit szintén 
ezzel jelezték. Nyáron még megvolt a csengetyű. 
Egy verebet fogtak, melyet kőporral, vörös tégla
hulladékkal és kaviccsal akartak táplálni, de a veréb 
egyre mélabúsabbá vált, szomorkodott kis kínzó ke
zeik közt s egy délután inkább meghalt. Cigaretta- 
dobozba tették, fátyollal takarták le és eltemették 
egy homokgödörbe, a temetés élén pedig ő csen- 
getyűzött.

Aztán elvesztette a csengetyűt. Sokáig kereste, 
de sehol sem találta. Vájjon ki lopta el?

— Kérem, — mondotta Félix hirtelenül — nin
csenek önöknek régi csengetyűik?

— Itt minden új, — válaszolt a kereskedő sér
tődötten — vadonatúj, elsőrangú áru.

— Ügy értem, hogy nem vesznek önök használt 
csengetyűket?

Néma csodálkozás.
— Vidéki csengetyűket, nagyobb készleteket 

értek, melyeket úgy felhoznak önökhöz. Mert én 
ilyesmiket keresek.

— Tessék talán ezt venni — mondta a boltos, 
aki már únta a huzavonát.

— Mi az ára?
— Hetven fillér.
Félix bámuló arccal nézett rá. Hetven fillér? 

Azt hitte, hogy sokkal, sokkal több, mindennél drá
gább egy ilyen csengetyű. Megint megfogta.

— Nem lehetne kissé vékonyabb hangút kapni?
— Nekünk nincs, tudtommal és ez különben is



elég vékony hangú. Vékonyabb hangú csengetyű 
nem létezik. Kizárt eset, kérem, teljesen kizárt eset.

— Nekem pedig olyan kellene.
— Milyen célra? — szólt a boltilány, ki köz

ben újra odament.
— Zenei kísérletre — dadogta Félix és ismét 

elszégyelte magát a buta, következetlen hazugság 
miatt.

— Zenei kísérletre? — ismételte a lány, ámulva.
— Arra. Ha talán rendelne kisasszony egyet a 

gyárnál.
— A gyár már régóta nem szállít. Most há

ború van.
— Háború van, annyi bizonyos — mondta 

Félix, inkább magának, — az kétségtelen. . .
Most hosszabb szünet keletkezett, némán állot

tak egymással szemben, a vevő, a boltüány, meg a 
kereskedő, az üres üzletben, mely már hidegedni 
kezdett, mert a szolga elfelejtett a tűzre tenni és 
künn szaporán, csomós pamacsokban esett a hó, 
mely elborította az aszfalt utolsó feketéit, a háztető
ket és betemetett minden nyomot, még a tegnap 
nyomait is. Ez a fehérség már nem volt kedves, sem 
idüli. Inkább unalmas és egyhangú, mint az a papír
lap, melyre egy betű sincs írva, olyan, mint a semmi, 
a hideg, dermesztő semmi.

Hirtelenül megint csengetni kezdtek mind a 
hárman.

— Becsomagoljam? — kérdezte türelmetlenül a 
kereskedő.

Félix vállat vont, intett, hogy igen, csak cso
magolja be, aztán azt mondta:

— Nem, mégis másfélét szeretnék. . .
A pénztár elé állt, kifizette az öngyújtót, mely 

nem gyullad meg ítéletnapig sem, egy húszkoronást 
adott oda, melyből sok papírforintost és vasfillért
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kapott vissza, a pénzt télikabátja zsebébe gyűrte, 
megnézte óráját, látta, hogy egy óra már elmúlt' 
begombolta kabátját és kiment az utcára. Kétség
telen . . .  az kétségtelen ... hogy jól elrepült az idő . . .  
Észre sem vette. . .  Ez is ritkán történt meg vele 
utóbb . . .  Sietni akart a friss időben, de nehezen 
lélekzett, lassítani kellett lépéseit s bár bágyadt 
volt és kesernyés, valami örömféle is bizsergette, 
hallgatta a zsebében összekocódó pénzek csilingelé- 
sét, fülelt és figyelt s úgy tetszett, valami csilingelt 
háta mögött, vagy fölötte, láthatatlan, elérhetetlen 
messzeségben. Egyszer hátra is fordult. Nem volt 
mögötte, fölötte senki. Újra megnézte óráját. Na
gyon sokáig maflázott ebben az üzletben. Mindegy, 
legalább ebédelhet. Mikor azonban erre gondolt, 
érezte, hogy ég a gyomra. Nagyon égett a gyomra. 
El is határozta, hogy hazamegy, szódabikarbónát 
vesz be és ma egyáltalán nem ebédel.
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PIROS KÖD

Az, aki felülről, a másodikemeleti páholyból 
tekintett lefelé, a szivarok, cigaretták ködébe, úgy 
látta, hogy az orfeum egy óriási akváriumhoz ha
sonlít, melyben kis és nagy halak úszkálnak. A vé
kony s beteg táncosnők fönn a színpadon — olcsó 
pikkelyes csillámruhájukban — aranyhalak mód
jára fickándoznak. Voltak másfajta halak is. A néző
téren a nyárspolgárok nagybajuszú harcsák, a cin- 
gár életművészek szardíniák, a testes főpincérek pe
dig, kik evező mozdulattal úsztak a fényes, áttetsző 
párában, a cápákat hozták eszébe a bódult szemlé
lőnek.

Mennyi ember zsúfolódott össze éjfél után a kes
keny asztalkák mellett, az élvezet langyos népfürdő
jében, a füstös szőkék, feketék és kopaszok, boldo
gok és boldogtalanok, minden rendű és rangú halan
dók, kik maguk sem tudták, mit keresnek itt. Az or
feum tele volt. Egymás mellé kerültek a diákok meg 
a tanárok, az árdrágítók, meg az ügyészek. Egy 
gyászruha-kereskedő kidülledő szemmel nézett a 
színpadra. A város mulatott.

Egy vidéki gazdálkodó a nyolcadik sorban ült, 
mélyen a tömegben, a feleségével. A férj komoran 
nyugtatta deres fejét az aranyfüstös papíroszlopon. 
A nő a negyven felé járhatott, fekete ruhát hordott,
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ékszer nélkül, régimódi kalapot, hosszú, sötétzöld 
toliakkal. Sohase voltak még orfeumban. Egy barát
juk csodálkozott ezen. Hát eljöttek.

A nő nem jól mulatott. Főkép a hőség bántotta. 
Orra viszketett a melegtől, szédült, fogalma sem 
volt, mi történik körülötte, s a színpadon. Nem neve
tett, nem szomorkodott, csak ült határozatlanul, az 
ura mellett, a széke szélén, teáját az asztalka pere
mére tette, hogy majdnem leesett a csésze, úgy ka
nalazta, félénken, mint cselédek, kiket a gazdák az 
asztalhoz tessékelnek. Nem mert se jobbra, se balra 
tekinteni. Sok embert, nagy-nagy teret érzett maga 
körül. Egyszerre úgy látta a világot, mint tébolyult 
futurista festők, kik a házakra rákenik a fákat, me
zőket, tengereket s mértani ábrákat pingálnak az ar
cokra. Várt, hogy hátha vége lesz egyszer.

Kerékpáros jött, végigkarikázott valami lécen, 
valaki szappannal téli tájakat festett egy tükörre, 
hasbeszélők, tizenegyujjú emberek, bohócok tűntek 
föl, négerek, kiknek fekete arcából úgy villogott a 
fehér foguk, mint a hab a szerecsenfánkból s a né
zők tapsoltak, időt se engedve, hogy voltakép meg
értse, miről van szó.

Most egy szőke férfi állott a rivaldán, frakkban. 
Nagyon sápadt volt és sovány, mint a hét szűk esz
tendő. A nő szánta, hogy olyan sápadt és olyan 
sovány.

A színész kupiét énekelt, a nézőtérre mutogatva: 
M ert ön,
M ert ön,
M ert ön,
ó ,  drága  n a gysád ,
M ert ön,
M ert ön,
ö ,  drága  n a gysád ,
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Aztán rátért az ismeretlen hölgy egész toa
lettjére:

De szép ,
De szép ,
De szép ,
A z  ön ruhá ja ,
De szép ,
De szép ,
A z  ön r u h á ja . . .
A kalapról is megemlékezett, hasonló, elmés-

séggel:
P om pás,
P om pás,
P om pás,
A z  ön ka lap ja ,
P om pás,
P om pás,
A z  ön ka lap ja  . . .
Az elülső sorokban feszengtek a nők, vájjon nem 

rájuk vonatkozik-e ez s hátrafordultak. Senkisem 
akarta vállalni a bókot. De az ördöngős fickónak 
hosszú, bűvös, sárga ujja volt, az is oly sápadt és 
sovány, mint a teste. Ezzel kérlelhetetlenül bökdö- 
sött a nézőtér füstös világosságába. Néhányan föl
keltek, hogy a színész megtalálja a célpontját. A zene 
cincogott:

N a g ysá d ,
N a g ysá d ,
N a g ysá d ,
Tapso ljon  vé lem ,
N a g ysá d ,
N a g ysá d ,
Tapso ljon  vélem  . . .
A színész intett fejével is az asztal felé.

Kosztolányi Dezső novellái I. 18 m



— Téged gondol — mondta a férj, tenyerét a 
szája elé tartva.

— Engem? — kérdezte az asszony s fehér lett, 
mint a fal.

— Téged.
— Az nem lehet — és megivott egy pohár vizet.
— Hiszen rád mutat. Mindenki rád néz.
Mindenki ránézett. Tűzpiros fejeket, mosolyra

húzódó szájakat, hadonászó kezeket látott.
— Mit tegyek?
— Kelj föl.
Próbált fölkelni, de nem volt ereje.
— Hajtsd meg magad, — intette a férje —

ez illik. —v
Az asszony meghajtotta magát, ülve.
Most már őrjöngött a nézőtér. Meg kellett új

rázni a számot. A nő ingatta fejét a zene ütemére, 
megigazította ruháját, kalapját s végül engedve-a 
színész barátságos unszolásának, tapsolt is.

Az ura, mikor elmentek, nagy borravalót adott 
a főpincérnek s a közönség utat nyitott előttük.

Künn az utcán sötét volt és hideg. Sokáig szót
lanul mentek egymás mellett.

— Szép este volt — mondta a férj.
— Szép — mondta az asszony.
A szállodai ágyban álmatlanul hánykolódott, 

nézte a sötétséget. Olyan szomorú volt, mint soha 
életében. Szeretett volna sírni, vagy nevetni, maga se 
tudta miért.

Hogy hazautaztak, gyakran fájt a feje, nem igen 
dolgozott a konyhában, kímélte magát, ebéd után a 
túlfűtött szobában ledőlt a rövid, szűk kerevetre. 
Tágra nyitott szemmel hevert, a mennyezetre bá
mulva. Amint elnehezedtek pillái, a fél-álom ködé-
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bői egy sápadt, sovány alak lépett ki, hipnotizőr
mozdulattal, rámutatva: a színész.

Vájjon emlékszik-e még rá? Lehet, hogy ő is 
rágondol, éppígy, most egy budapesti dívánon, de le
het, hogy csak tréfázott. Akkor viszont nem érti, 
miért épp őrá mutatott a sok-sok száz nő közül?

Egy éjszaka azt álmodta, hogy táncolt, kis szín
padon, rövid szoknyában, a színész a háttérben állt, 
ostorral a kezében.

Reggel a tükör elé ült, hosszan vizsgálgatta ma
gát. Szája nagy volt. Ezért beszívta mind a két arcát, 
összecsücsörítette ajkait, úgy tekintett a tükörbe.

Karácsony után észrevette, hogy homloka köze
pén egy pörsenés keletkezett, pont azon a helyen, 
ahova a színész mutatott. Krémmel kente be, de az
tán mást gondolt, homlokára húzta haját, az új fri
zura — úgy érezte — nem is állt rosszul, később is 
megmaradt mellette, miután a kis pontocska már rég 
leszáradt homlokáról.

Januárban disznót öltek, de a cselédek mindent 
elvégeztek, ő már nem is nézett a háztartás felé, in
kább benn ült a szobában, regényeket olvasott. Kü
lönösen az egyik regény tetszett az újságban, ki is 
vágta belőle. Abban szerepelt egy sápadt és sovány 
hős, egészen olyan, mint a színész, a regény végén 
főbe lőtte magát, mert nem ment hozzá a báró
kisasszony. Töprengve gondolt arra, hogy vannak 
„széttiport szívek", „korán elhamvadt remények", 
„halálos szerelmek" is, de mit tudják a többiek, kik 
körötte élnek.

Mikor senkise hallotta, énekelt. „Nagysád . . .  
nagysád . . .  ó, drága nagysád . . ." A kupié dalla
mára már nem emlékezett, csak a szövege csengett 
fülében. Aztán nagytakarításkor a cselédek kirakták 
a bútorokat, a szoba olyan idegen és varázsos volt,
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hogy rá se ismert, jobbra-balra hajlongott, egy-két 
lépést tett előre-hátra, a vörös plüsszőnyegen, mely 
úgy takarta a padlót, mint valami színpadot. Még az 
új kalapját is felpróbálta, mely már szebb, divato
sabb volt, mint a régi. „Pompás . . .  pompás . . . “ ez 
a kalap már igazán pompás . . .  és ködbe borult előtte 
a világ . . .

A városban azt beszélték, hogy egy idő óta 
„büszke" lett. Valóban nem igen járt senkihez, még 
régi ismerőseihez sem, de inkább félénkségből, mint 
gőgből. Nem volt megelégedve magával. Hol a lábát 
találta formátlannak, hol a szeme színe nem tetszett, 
aztán észrevette, hogy a haja is törik, itt-ott foltos, 
tarka is. j , ... ;

Februárban mégis el kellett menni a megye
bálra. Pikkelyes csillámruhát csináltatott hát, a ha
ját se hagyhatta így. Előző estén megmosta meleg 
kamillateában, de egy kevés aranyvizet is öntött 
hozzá, melytől a foltok eltűntek s a színe, úgy látta, 
csak épp egy kis árnyalattal vüágosodott meg.

Az ura későn, részegen állított be. Leült az asz
talhoz, bort kért.

De amikor az asszony hozta a bort és a lámpa 
alatt megállt, az ura rápillantott és szája tátva ma
radt a csodálkozástól.

A haja sárga volt s az arca, az arca ki volt 
festve.

— Mama — dadogta és nem értette.
De aztán ara gondolt, hogy a nők vénségükre 

mind megbolondulnak.
— Mama — mondta mégegyszer a fejét csó

válva, aztán ivott s magához ölelte gyöngéden az 
öregedő aszonyt.

Ügy bámulta sokáig haját, meg a szelíd, furcsa 
festett arcát.
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CIRILL

K ic sit  fárasztó volt végigenni a vacsorát és 
végigülni az estélyt, négyórahosszat, szmokingo- 
san, fésülten, feszesen, hol az államtitkár felé, hol 
pedig egy hatalmas bankigazgató feleségére moso
lyogni, és mindenki iránt érdeklődni, vájjon lázta- 
lan-e már, vagy még lázas, felderülni az első esetben 
és hirtelenül elkomolyodni a másik válaszra. Cirill 
tanácsos kellemetlenül érezte magát. Egyetlen ko
moly vágya volt, hogy vendégei menjenek már haza. 
Különben az ő estélyei mindig üyenek. Csupa hideg, 
erőszakos politikus ül az asztaloknál, kik a sima 
külső alatt megőrizték a vadállatok ősi ravaszságát 
és rugalmasságát. Ő maga sárga arccal tett-vett a 
vendégek között. Agyagszíne még a pezsgőtől sem 
tüzesedett ki. Nagyon fáradtnak látszott és öreg
nek, holott csak ötvenkét éves és egyetlen hajaszála 
sem hiányzott. Feje azonban majdnem egészen ősz 
volt, mintha finom pókhálót terítettek volna hajára, 
mely — a fekete és fehér szín közt — zöldesen deren
gett. Ez a fej, a sárga arccal és a zöld hajjal, nagyon 
hasonlított így egy duzzatag, céltalanul megére'tt, 
nem is édes, nem is savanyú gyümölcshöz, mely csak 
lóg az indáján és szélét, fönn, a penész kezdi ki.

— Kedves — mondta gyakran sok dologra me
lyet nem tartott kedvesnek.
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— Borzasztó — jegyezte meg máskor, mikor a 
szóbanforgó esetet egyáltalán nem érezte borzasz
tónak.

Mert nem igen tudott társalogni. A karrierjén 
kívül semmisem érdekelte őszintén és a beszédben 
csak akkor volt otthon, ha valamit „megfontolás tár
gyává tett" vagy „haladéktalanul intézkedett" vagy 
„példát statuált". Vacsora után Beethovent játszot
ták. Akkor egy kisszékre ült, távol a vendégektől, kik 
a zene hangjaira hirtelen elnémultak. Annyi ettiket- 
tet ők is tudtak, hogy most náluknál nagyobb úr be
szél, az övékénél fontosabb, mélyebb ügyekről. Ő 
maga sem tudta. Inkább ide-oda figyelt. Vájjon jó 
helyen ül-e a kegyelmes asszony? És az államtitkár 
kezénél miért nincs hamutartó, pedig a szivarja ha
muja mindjárt lehull, már le is pottyant az ingére, 
vagy a mellényére esett? Ott a sarokban pedig mit 
suttog az a két képviselő? Tűkön ült, de — előbb, 
mint remélhette volna — végeszakadt a szonátának. 
Az urak tapsoltak. Ő is sóhajtott, hogy beleolvadjon 
az ünnepi hangulatba:

— Beethoven mindig poétikus és — tette hozzá 
kis gondolkozás után — mindig mélabús . . .

Senki sem válaszolt erre, a teli gyomrok külön
böző szobákba oszoltak, kicsit mozogtak, aztán a 
rokonszenvek és érdekek szerint helyezkedtek el. 
Cirill azonnal osztályozta a szobákat, fontosság sze
rint. Akadtak szobák, melyek érdekesek voltak, az
tán jelentéktelenek és nagyon kiválóak. Ő a nagy- 
fejűekkel együtt tanyázott az úriszobában, a csillár 
alatt, mely erős narancstűzzel ragyogott le rájuk. 
Politikaian fontos, de emberien unalmas, sekély és 
buta kijelentések hangzottak el a fáradtan le
konyuló, leffentyűs ajkakról, a szájak úgy köpték a 
gyilkos önzés igéit, mint a kukacokat és gilisztákat.
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Később eszébe jutott az is, hogy házigazdái köteles
ségét teljesítse. Látogatást tett a fontosabb he
lyeken és gyakran hallatszott, amint szeretetre- 
méltóan, de tűlhangosan szólt:

— Kérlek alássan . . .
— Szolgálatodra, kegyelmes uram . . .
— Te hívtál, méltóságos? . . .
És amint így egyik szobából a másikba lebegett, 

belébotlott egy nagyon fiatal fogalmazóba, uram- 
bátyám-modorban karját a karjába öltötte, fölemelte 
a semmiből és vitte magával, fölfelé:

— Parancsolj velem . . .  dehogy vagyok elfog
lalva . . .  parancsolj . . .

A fogalmazó a legutolsó szobából jött, ahol a 
„nem-fontosak" tartózkodtak, leányok és anyák, 
alkalmi udvarlók, egy tüzérhadnagy és egy rokon
szenves, szemüveges zászlós s minthogy semmi érzé
kük sem volt a nolitika .,Nagy kérdései" iránt, elég 
jól mulattak. Könnyű kacagások susogtak. Nem 
tömörek és pukkanok, csak mint mikor a fojtás
nélküli puskanor meggyullad, sisegő zajjal, és elfüs
tölög a levegőben. De a puskaporuk hamarosan elfo
gyott. Fél óra múltán fáradtan néztek maguk elé, 
mindnyájan, egy idős hölgy fekete legyezőjével ásí
tást gyömöszölt vissza a szájába, az ásítás görcse 
pedig járvány-módra nyitogatta az állkapcákat. 
Egyik leány felkelt. Körülnézett a szobában, átlapo
zott egy képeskönyvet, a vendégek otthonos kotnye- 
lességével turkálni kezdett a tárgyak között, leemelt 
néhánv porcellánt, aztán kinyitott egy cseresznyefa
kazettát, melyben fényképek voltak.

Sok-sok nemzedék pihent ebben a kazettában, 
eltemetve, mint közös sírban, régi életek, egy poli
túros cseresznyefa-koporsóban. Csak a forgalomból 
kivont bankók vagy a lepecsételt bélyegek olyanok,
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mint a halottak fotográfiái. Egyenként emelte ki 
őket a leány. A „haza bölcse" széles karimájú kalap
ban, szopókás szivarral, egy pádon . . .  ódon nénik, 
abroncsos szoknyában . . .  osztrák katonatisztek . . .  
magasrangú hivatalnokok, a Bach-korszakból. . .  az 
idők hínárjával. . .  himlőhelyes urak, díszmagyar
ban . . .  sasorrú daliák . . .  szigorú gavallérok . . .  Sok 
képen ajánlás . . .  tisztelettel. . .  őszinte hódolattal. . .  
kinevezésem alkalmából. . .  kinevezésed alkalmá
ból . . .  Mindig valami kinevezés alkalmából. . .

Kézről-kézre jártak a képek, a társaságot érde
kelték és hosszan elbámultak rajtuk. Ott benn is 
halkabban folyt a szóbeszéd. Az urak lassankint 
átszállingóztak ebbe az utolsó szobába, leereszked
tek a fiatalsághoz, tüntetőén, tulajdonképpen azon
ban valami újat reméltek és koldultak itt, petyhüdt 
idegzetük számára. Körülállták a kazettát, szivarral 
a szájukban.

— Nini, — mondta a leány a csendben — itt 
egy kis fiú . . .  egy kis fiúcska . >r

Egy kétéves kis fiút ábrázolt a kép, aki kicsit 
mafla, de nem kellemetlen arccal mered a világba, 
még szoknyácskában, szétálló fülekkel.

— Ki ez? — kérdezte és felmutatta.
Cirill, aki egész közel állott, jól látta a képet, 

de nem felelt. Ügy tett, mintha nem hallaná és pour- 
parler-t kezdett, állig begomboltan, a szomszédjával. 
A lány kérdését fölötte tapintatlannak ítélte. És a 
balszeme héja idegesen rángatódzott. Emlékezett 
ilyesmikre, az életéből. Egyszer az apjával ment az 
utcán, még fogalmazó-korában, mikor találkozott az 
osztályfőnökével s nehogy együtt lássák őket, kissé 
előresietett, mert az öregnek kopott volt a téli
kabátja és szája, meg arca, különösen utolsó éveiben, 
mocskos a szivartól. Az ilyesmi árt az ember karrier
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jenek. Mindig a múlt, a múlt, átkozott múlt, még 
esen a fényes estén is, mikor minden a jövő, a jövő. 
Azt a kis képet sem lett volna szabad itthagyni, 
olyan gyámoltalan rajta és csúnya és igénytelen. 
Átnézett a társaságon, hidegen. Mégis csak le kell 
tagadnia önmagát. Ki is az a gyerek? Valami isme
rőse, nem tudja kicsoda, egy rokona, egy távoli, egy 
nagyon távoli rokona. Ez lesz a legjobb. Már inteni 
is akart a feleségének, aki kezébe vette a fényképet, 
hunyorgott, hogy ne szóljon, de késő volt.

— Ez? — mondta a ház úrasszonya — ez, ké
rem, — és lorgnonjával színpadi finomsággal az 
urára mutatott — ez ő.

Erősen, de nem sértően nevettek és mindnyájan 
boldogak voltak, Cirillt kivéve, ki még mindig nem 
tudta, színt valljon-e, árt-e ez neki és őszintén szólva 
szerette volna a kérdést „érettebb megfontolás tár
gyává tenni".

— Érdekes — ámuldoztak.
— Kétéves korából.
— Ez ő? — és a tanácsosra tekintettek, azután 

újra a képre.
— Ő, — szólt Cirill kitérően — egy régi olcsó 

fotográfia . . .  az akkori időkből. . .  különben is sö
té t . . .  és fátyolos . . .

— Nem is olyan rossz. Találó, egyenesen találó.
— Ne mondd.
— De igen . . .  Ugyanaz a szem . . .  és orr. . .  és 

az egész . . .  rád lehet ismerni.
Cirill kártyát indítványozott, a társaság azon

ban ottmaradt, konokul, a kazetta mellett. Üj és új 
képek kerültek elő. Egy fotográfia, hatéves korából, 
matrózruhában, tengerészsapkával, melyre ez van 
írva: Haditengerészet, aztán mint gimnázista, lehaj
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tott gallérral, vidékies ruhában, végül az érettségi 
idején, a tífusza után, lesoványodva, még inkább 
szétálló fülekkel, de a szemében valami friss és kel
lemes fénnyel, a fiatalság halhatatlan varázsával. 
Milyen vékony és karcsú volt akkor, istenem. Ma 
legalább mégegyszer olyan vastag. Csak már véget 
ért volna ez a kínszenvedés. Nézte a cipője orrát és 
a mennyezetet, elfogulatlanságot mímelve. És újra 
unszolta a társaságot, jöjjön át egy pohár pezsgőre 
a másik szobába, eredménytelenül. A leány egyre 
mélyebben turkált a tokban, könyökig nyúlt beléje 
és halászó mozdulattal húzott ki egy vékonyka fény
képet.

Cirill tulajdonképpen csak ettől tartott. Hatá
rozottan odalépett és megfogta a leány csuklóját.

— Ezt talán még se.
— De miért nem? y
— Mert ez olyan fénykép . . .  bolondság . . .  gyer

mekes . . .  kérlek benneteket. . .  bocsássatok meg, de 
ezt igazán nem mutathatom. . .

Most már mindenki követelte, látni akarta. Cirill 
hátralépett, lesz, ami lesz. A leány a képre tekintett, 
aztán hangosan elkacagta magát. Egy hathónapos 
kisbaba fetrengett a plüssdíványon, kis ingben, me
lyet elrúgott a lábaival, úgy, hogy egészen látszottak 
kövérkés combjai, a hasacskája is, meg a köldöke 
is, egy angyalka, a naturalisztikus festők modorában.

— Hát ez is te vagy?
— Jaj, de édes.
— Cukros.
— Cuki — vihogott egy kislány.
— Müyen dundus.
A kegyelmes asszony:
— Egy baby, egy angol baby.
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A bankigazgatóné:
— Mint egy francia bébé.
Derűre-borúra hasonlatokat kergettek a kis 

illetlen angyalka jellemzésére, mert igazán tetszett 
nekik, mindenki máshoz mérte és senkinek sem jutott 
eszébe, hogy alapjában ártatlan, egészséges kisded
nek nevezze azt, akit e fénykép ábrázol. Még az 
államtitkár is hosszan bámulta, csíptetőjén ke
resztül:

— Valóságos vasgyúró, eleven, életerős — és 
megszorította Cirill kezét.

A többiek is körülvették, veregették a vállát, 
megölelték, majdnem tapsoltak, éppen hogy nem 
éljeneztek. Könnyedén meghajtva a fejét állt a cso
portban, idegességtől sápadt arca kipirult és a 
szeme mintha nyirkos lenne az izgalomtól. Soha sem 
volt gyermeke. Az apai örömet nem ismerte. De az 
talán üyenforma lehet. Érthetetlen forróság járta át 
a szíve táját, egy percre felmelegedett és a nyugta
lansága is elmúlt, hogy ez a semmi valahogy káros 
lehet a karrierjére. Hiszen oly régen volt. Nyolc éven 
belül, az anyagcsere folytán, megváltozik az ember 
minden sejtje, úgy, hogy egy csöpp vér, egy porcika 
hús, egy szüánk csont sem azonos a régivel. Mind
egy, azért mégis csak ő van azon a képen és ez a 
siker félig az ő sikere is.

Az urak átmentek még egy korty pezsgőt inni, 
minisztertanácsokról, pártkonferenciákról, új man
dátumokról beszéltek. Cirill alig tudott figyelni, nem 
is vegyült bele a társalgásba. Arra gondolt, hogy 
ő ma ötvenkét éves. Nyolc év múlva pedig már hat
van. A legjobb esetben. Mert lehet rosszabb eset is, 
az, hogy nem lesz hatvan éves, de közben meghal. 
Hiszen az ember átlagos életkora ötven év, egy képes-

2 8 7



újság táblázatán látta és ő már túljárt rajta, min
denható isten, már túljárt és az egész, mintha csak 
nemrég kezdődött volna, tegnap, vagy ma reggel, 
még mindig csak készült, mindig csak tervezgetett, 
el akart valamit érni. Egy pillanatra fekete lett előtte 
a szoba és idegenül koppantak a dobhártyájához a 
szók. Micsoda lárma ez itten? Mást szeretett volna 
hallani és látni. A fényképre gondolt, melynek már 
sárga a széle, szakadós, a középen pedig egy gyűrő
dés van, egy kéz nyoma, ki tudja, hogy Kié. Maga 
elé nézett, a padlóra. Lám, erre már nem volt kelle
metlen gondolni. Annyi nyugalom van ebben a gon
dolatban. Bólintott, integetett, helyeselt és válaszolt 
valakinek. A vendégek cihelődtek már, de ő még 
mindig nem álmosodott el. Friss volt, maga kísérte 
ki őket a havas éjszakába és erélyesen szorította meg 
kezüket.

Visszajövet mégegyszer keresztülment az üres, 
füstös, villanyfényes nagyszobákon és a kazettára 
tekintett, mosolyogva. Aztán benézett a felesége 
hálószobájába:

— Űgy-e kedves volt? — kérdezte szelíden.
— Kicsoda?
— Az a kisfiú!
— Nagyon kedves.
— Nagyon, nagyon kedves kisfiú — mondta 

Cirill boldogan.
Azzal ő is bement a hálószobájába és megállt 

a mennyezetes ágy előtt, mely nagy volt, mint egy 
márványkripta. Az éjjeliszekrényen álló pohárból 
ivott egy korty vizet. Felhúzta hosszú, fehér háló
ingét és ebben különösen egyszerűnek, rokonszenves
nek, nyugodtnak rémlett. Karját kissé kinyújtotta a 
paplanra. Bár ezen az éjszakán sokat szivarozott és
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ivott is egy-két csöpp pezsgőt, sem a feje nem fájt, 
sem nem szédült. Mélyeket lélekzett. Müyen aranyos, 
gondolta mégegyszer. Meg volt elégedve. Mielőtt 
elaludt volna, meg is állapította, hogy ugyan ő taná
csosnak is kedves, de gyermeknek talán-talán még 
kedvesebb volt. Hiszen még az államtitkárnak is 
tetszett.
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HÍNÁR
' \

ÁGOSTON, mikor bement a kávéházba, meg
lepődve látta, hogy törzsasztalánál valaki ül. Annál 
inkább csodálkozott ezen, mert a gyufatartón állt a 
szigorú keménypapír: „fenntartva" és évek óta nem 
történt, hogy asztalát a délutáni órákban elfoglalták 
volna. Mindig egyedül szürcsölgette feketéjét.

— Bocsánat — mondta, mikor leült.
— Bocsánat — mondta az idegen, de nem moz

dult.
Mind a ketten újságokba temetkeztek, tettették, 

hogy olvasnak, de a hírlapok nádkeretén át egymást 
figyelték. Az ismeretlen határozatlan korú, határo
zatlan ruhájú, határozatlan arcú úr volt, semmi más 
elnevezés nem ülett rá, mint ez: „egy úr“. A színé
szek, ha „egy urat" kell játszaniok, bizonyára ilyen 
maszkot öltenek.

Ágostont percről-percre jobban idegesítette, 
hogy oly otthonosan tett-vett az asztalán. Első fel
háborodásában el is akarta küldetni a pincérrel. 
Belátta, hogy ez illetlenség lenne. Hiszen szegény 
ember felajánlotta a távozást, csak aztán maradt itt, 
bíztató taglejtésére, mellyel mintegy a házigazda sze
repét vállalta.

Inkább nyájas arcot mutatott és mosolyogni 
próbált. Azzal a gondolattal is foglalkozott, hogy ő
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megy el. De távozása feltűnő lenne. Mindig kerülte 
a botrányt. Ilyen körülmények között pedig neki 
kellene előre köszönni.

Közben kihűlt a feketéje, beesteledett, a villany
lámpákat gyújtogatták. Mégsem lehetett mást tennie. 
Fizetett, vette felöltőjét és elhatározta, hogy a for
maság kedvéért legföljebb mormol valamit:

— Ajánlom magamat— mondta csodálatos ön
uralommal, úgy, hogy a köszönés nem volt barát
ságtalan.

— Volt szerencsém, — felelte nyájasan az úr, 
ki továbbra is az asztalnál maradt — alázatos szol
gája — és kissé meg is hajolt feléje. Ágoston erre 
az ajtóban leemelte kalapját.

Másnap délután a rendes időben, félháromkor 
érkezett. Asztala szabad volt. Egy újságtornyot téte
tett maga elé. Már olvasott, mikor az ismeretlen úr 
ismét megjelent és tartózkodó mosollyal kérdezte:

— Megengedi?
— Kérem. . .
— Talán zavarom?
— Ó, dehogy.
— Tudniülik akkor inkább . . .
— Tessék parancsolni — mondta Ágoston, na

gyot nyelve.
Az ismeretlen úr azon a héten alig maradt el 

egyszer-kétszer. Eléggé jómodorúnak mutatkozott. 
Ügy ült az asztalnál, mint egy vendég. Néha nem 
lehetett kikerülni, hogy kezet fogjanak, vagy pár szót 
váltsanak. Ágostonnak egyszer fájt a feje. Az idegen 
aszpirinnel szolgált, melyet ő némi szabódás után 
elfogadott. Ettől fogva sokkal fesztelenebből érint
keztek, az úr nem egyszer az órájára mutatva, figyel
meztette őt, hogy kicsit elkésett és mindig sokat be
szélt. Kijelentései, akárcsak a kora, ruhája, arca,
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általánosak voltak. A tűzoltókat tartotta a „világ 
legbátrabb emberei"-nek, mert életük kockáztatásá
val mentik meg „az üszkös romok" közül a síró 
csecsemőket, ezzel ellentétben pedig az öngyilkosok 
„a világ leggyávább emberei", mert „nem a meg- 
haláshoz kell bátorság, hanem az élethez". Valahány
szor öngyilkosokról írtak, mosolyogva legyintett a 
kezével. Ismét egy gyáva távozott az élők sorából. 
A társadalom nem sokat vesztett vele. Különben az 
egész hírrovatot felolvasta, nem tekintve, hogy 
ismeri-e a szereplőket, vagy sem, a kitüntetéseket 
vidám, a gyászjelentéseket szomorú hangon. Ama 
emberek közé tartozott, küi a gyászjelentésekben 
emlegetett „boldog házasság“-okat csakugyan bol
dog házasságoknak tartják.

Ágoston értetlenül meredt maga elé, vállat vont 
s otthon lúdbőröző háttal gondolt arra, ki lehet ez 
az ember. Pár napig nem is ment feléje. Másik kávé
házban feketézett. Itt azonban csak egy bádogasztal
kát kapott, az ajtó mellett, a léghuzamban. Kényte
len volt visszatérni.

— Azt hittem, hogy meghalt — mondta az ide
gen és hahotázva nyújtotta kezét. — Már a rendőr
ségre akartam futni.

— Dolgom volt — felelte Ágoston, kedvetlenül.
— Ügy? — szólt az úr.
Erre nem is válaszolt, nehogy tovább folyjon 

a társalgás, makacsul sötéten hallgatott, keresztül
nézett az úron, most már csak a gyökeres kezelésben 
reménykedett. Nem kis csodálkozására azonban ész
revette, hogy a hallgatás fáj. Nem annyira az övé, 
mint az ismeretlené, kit bizonyára megbántott, ok 
nélkül, noha tisztességes embernek látszik. Mióta 
nem találkoztak, mintha szenvedne is. Határozottan 
lesoványodott. Halántéka körül van egy új fájdalmas
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vonás, mint azoké, kik nemsokára meghalnak, fejét 
pedig mindig tenyerébe hajtja. Ki tudja, mit rejteget 
lelkében. Ágoston elérzékenylilten kelt fel, menni 
készült.

— Hová?
— A postára.
— Nekem is lenne egy ajánlott levelem.
— Kérem, — mondta és kapott az alkalmon, 

hogy jóvátegye durvaságát — egy füst alatt ezt is 
feladhatom.

A postán nem sokáig kellett várakoznia. Levelét 
hamar felvették. De az idegenével egy kis baj volt. 
Nem bélyegezte fel kellően. Ezért másik ablakhoz 
ment, bélyeget venni, aminek az lett a következmé
nye, hogy a hosszú-hosszú libasor végére került és 
majd egy óráig ácsorgott a fülledt, forró teremben, 
kezében a levéllel. Most hökkent meg először. Ki gon
dolta volna, csak két hónappal ezelőtt is, hogy ennyi 
áldozatra képes valakiért, kit nem is ismert. Nevét 
már rég elfelejtette, de egyáltalában nem fontos, 
soha életében sem akarta megjegyezni. Recsegtette, 
gyűrte a levelet. Legjobban szerette volna fel sem 
adni. Ahhoz azonban nem volt lelke. Szikrázott a 
szeme, halkan káromkodott, ide-oda lökdösték. Majd
nem lovagias ügye támadt. Ebben a tolongásban 
fogadalmat tett, hogy nem bánja, Isten neki, ezt a 
levelet feladja, de aztán vége mindennek, többet rá 
sem néz az ismeretlenre.

Künn az utcán levette kalapját, dúlt, kihevült 
arcát megmosdatta a hűs levegőben, nyugodtan gon
dolkozhatott. Hogy is történt az egész? Alapjában 
semmi sem történt. Ügy volt, hogy kissé ridegnek, 
emberkerülőnek, zárkózottnak tartotta önmagát és 
azért állt szóba az úrral, mert véleménye szerint nem 
árt az embereket megismerni, lehetetlen társadalmon-

Kosztoldnyi Dezső novellái I, 19 293



kívüli életet élni. Ami eddig volt, az nem számít. 
Nevetséges lenne még csak szakításról is beszélni. 
Végre az csak nem barátság, hogy útjába botlott egy 
ember. Lerázza magáról, mint egy kullancsot. Még 
pedig nem úgy, ahogy tervezte. Mert a gyűlölet rossz 
módszer. Tapasztalta, hogy ezzel önmagát ingerli és 
amit kiforral ellene, azt másnap ezerszeresen leve- 
zekli. Eddig is csak az volt a hiba. A közöny, a jósá
gos, megbocsájtó, egyszerű közöny a legjobb orvos
ság. Egyik jobbra, másik balra.

Egy napon a borbélynál a bérletét kivette, meg
találta az ajánlott levél vevényét. Lám, erről meg
feledkezett. Holott nem vitás, hogy vissza kell adnia. 
Az ajánlott levelekben fontos okmányokat, néha 
pénzt is küldenek. Még majd sikkasztónak tartják.

Ezért elsétált a kávéház előtt egyszer, kétszer, 
háromszor, az ablakon át nézte az idegent. Nem 
ment be. Annál sokkal ravaszabb volt. Kihívatta a 
pincérrel a teraszra.

— Itt van — mondta és átnyújtotta a vevényt.
— Holnap nem lesz szerencsénk?
— Alig hiszem, — szólt Ágoston — egyáltalá

ban nem, semmiesetre, és durván sarkon fordult.
Az állatszelídítő kevély fejtartásával, sétált a 

városban és igyekezett a maga ügyeivel foglalkozni. 
Másnap ebéd után mégis elfogta valami nyugtalan
ság. Ebben az időben szokott kávéházba menni. Né
zegette az óráját. Lefeküdt a díványra, erőszakolta 
az álmot, de nem tudott aludni. Szíve rendületlenül 
vert, sajgott a melle, furdalta a lelkiismeret. A nagy- 
nagy, az egyetlen kötelességre emlékezett. Lelopód- 
zott a lépcsőn. Kalapját mélyen szemébe húzta. 
A falak mellett oldalgott, a találkára siető kisdiák 
bűntudatával besurrant a kávéházba.

— örvendek, hogy mégis csak eljött — köszön
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tötte az idegen. Régóta szeretnék már önnel beszélni. 
Észrevettem ugyanis, hogy utóbb feltűnően kerüli az 
asztalt. Azt kell hinnem, hogy miattam. Ne titkolóz
zék. Végre önnek senkije és semmije se vagyok.

— De kérem. . .
— Senkije és semmije, ismétlem. Akárcsak egy 

rongy, vagy az utcán csatangoló kutya. Igaz, hogy 
három hónap óta egy asztalnál feketézünk, minden 
nap. De mit jelent ez a mai vüágban?

— De kérem . . .
— Én, uram — szólt emelt hangon — csak sze

rény hivatalnok vagyok, szerény, de önérzetes. Ezen
nel fel is ajánlom, hogy eltávozom innen. Ütjában 
vagyok, érzem. Érzem, hogy háborgatlak, — és itt 
elpirult a tegező nyelvbotlás miatt — bocsánatot 
kérek, azt akartam mondani, hogy háborgatom.

Kínos zavarukban mind a ketten elnémultak. 
Ágoston engesztelőén nyújtotta feléje kezét:

— Én vagyok az idősebb.
Este az ágyban, alvás előtt, dühtől fulladozva 

gondolta el, mit tett. Szerette volna véresre karmolni 
az arcát, a gyengesége miatt és szégyenét a párnákba 
temette. Még csak ez kellett, hogy teljesen belekerül
jön a hínárba. Egyenesen a halált kívánta neki. Min
den reménye az volt, hogy az idegen valahogy mégis 
csak meghal. De hogyan? Hiszen vas egészsége van 
és emellett elvi ellensége az öngyükosságnak. Le
lő jje? Belelökje éjjel a vízbe? Észrevétlenül pár 
szublimátot csempésszen feketéjébe? Mindegy, mind
egy. Annyi irgalmat sem érdemel, mint egy patkány, 
vagy egy csótány.

Ügy gyűlölte, hogy belesápadt és elállt a lélek- 
zete. Lehúnyta szemét. Aprólékosan kiszínezte halá
lát és élvezte. Estefelé egy vülamosmegállónál talál-
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kozott vele. Mintha holtából feltámadt embert látott 
volna, annyira megijedt. Soha ilyen szánalmas nem 
volt. Az idegen félénken üdvözölte őt, alig merte 
nyújtani kezét, elsompolygott. Ágoston utánairamo
dott, hazáig kisérte titkon és a kapunál megszólí
totta. Itt különböző ürügyekkel majd egy óráig tar
totta fel.

Sokáig nem tegeződtek. A tegeződés olyan, mint 
a szerelmi vallomás. Elvben már minden megtörtént, 
csak arról van szó, ki nyújtja először csókra a száját. 
Bennük is ez a szűz elfogódottság munkált, röstelték 
a bizalmasságot, gyermekesnek találták, hogy min
den mondatot „te“-vel vagy „kérlek alássan“-nal 
kezdjenek, inkább óvatoskodtak.

Ágoston most már csak azért is eljárt a kávé
házba, hogy tisztázza a kérdést. Egy napon színt 
vallott. Nyütan tegezték egymást, az összecsapó sze
relmesek marcangoló hevével. Űj korszaka volt ez 
barátságuknak. Gyakran lehetett őket együtt látni, 
hajnalfelé, amint kölcsönösen, többször hazakísérték 
egymást. Már az idegen úr is szeretett volna szaba
dulni. Unták, gyűlölték, amit tettek, fárasztotta őket, 
amit mondtak, de akár csak a házsártos, öreg, gonosz 
házasok, együtt maradtak. Nem tudtak elválni.

Ágoston, minthogy hivatalba járt, egész nap el 
volt foglalva és mint a legtöbb ember, alig gondolt 
magára. Üres vasárnap délelőttjein jutott csak 
eszébe, hogy talán még sincs jól úgy, ahogy van. 
Korán felöltözködött, de annyira fáradt volt, hogy 
leheveredett a díványra, ruhástól és a mennyezetet 
bámulva, töprengett erről-arról. Száját, melyet az 
imént mosott ki, maró cigarettafüsttel keserítette. 
A füstöt pedig kacskaringósan az orrán eresztette ki. 
Már nem foglalkozott azzal, hogy elmarad a kávé
házból. Tapasztalata alapján tudta, hogy az lehetet
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lenség. Azon a végzetes napon kellett volna erősebb
nek lennie és elküldeni az idegent, egy mozdulattal.

Most már késő. Aztán fáradt is. Ha cselekednie 
kell, mindig szenved. Éjjel hosszú, unalmas, bonyo
lult, mindig folytatódó álmai vannak, melyek jobban 
kimerítik, mint az ébrenlét. Többnyire egy sekély 
tóban úszik, szittyó, káka közt és karjára tekerődzik 
a puha, nyálkás hínár, melytől nincs szabadulás. 
Nem mondhatja éppen, hogy rossz az undorral való 
ölelkezés. Amennyire tiltakozott eleinte ez álombéli 
érzés ellen, ma már annyira élvezte, feslett kéjjel 
kívánta. A butaságnak is megvan a morfiuma. Aka
rat nélkül ide-oda ténfergett. Semmitmondó, sápadt 
arcában semmit sem mondott két üres szeme.

Egy darabig figyelte, hogy süllyed lefelé, hogy 
tompul ítélete, ízlése. Később semmit sem figyelt, 
semmit sem érzett. A kávéházban kapott egy hínár
zöld pamlagot, mely puha volt, a kávé langyos, a 
szivar pedig jóízű. Órákig üldögélt itt, naponta, az 
ismeretlen úr mellett. Rájött, hogy egyszerű, de vég
telen derék ember és amit mond, az nem is olvan 
buta. Végeredményében igaza van. A tűzoltók a leg
bátrabb emberek, az öngyilkosok pedig gyávák, mert 
nem a meghaláshoz kell bátorság, hanem az élethez.
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MÁTYÁS MENYASSZONYA

SlJBERSZKY Mátyás, a „Harc“ segédszerkesz
tője, délután át szokott sétálni a Kossuth Lajos- 
téren. Dupla gallért, lila nyakkendőt viselt, melybe 
egy ezüstkoponyás melltűt tűzött. Gomblyukában 
krizantém, orhidea-illattal. Akkoriban ez a divat 
járta. Mindenki az „élet hercegiét utánozta, a tün
döklő és börtönviselt angol költőt, ki padlót súrolt, 
bibliát olvasott s végül haldokolva tűnt fel, puffadt 
bohócarccal a párizsi körúton. Tele volt a levegő 
varázsa regényességével. A magyar vidék sem tudott 
szabadulni tőle. Sárosvár fiatalsága lázban égett. 
Itt, hová egy hónapi késedelemmel érkezett a buda
pesti divat, hatása erősebben mutatkozott, a sáros
váriak nem hagyták magukat, sok tekintetben le is 
pipálták a fővárost.

Mátyás kicsit szikráztatta agátgyűrűjét a nap
fényben, aztán hercegi unalommal befordult az áká- 
cokkal szegett kis utcába, hol földszintes házak sora
koztak egymás mellett. Alakja bágyadtan imboly- 
gott. Chopint játszották a sárosvári lányok, sok 
érzéssel és igen rosszul s a zongorajáték foszlányai 
kiszálltak a nyitott ablakon. Egy vendéglő a pirított 
hagyma szagát árasztotta. Villanygyujtáskor vezér
cikket írt a miniszterelnökről, kit nem ismert és hara
gudni próbált rá, kevés eredménnyel, új pályaudvart
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követelt a városnak, leküldte a nyomdába a helyi 
költőnő izzó-szerelmes versét és — végtelen meg
vetéssel — fölvette a pesti telefont is. Kilenc órakor 
átment a színházba, az operett második felvonásá
hoz, melyet többször látott. Később a kávéházban 
ült le, átlapozott pár újságot, aztán belelógatta fejét 
a füstbe.

Gergely jött érte éjfél után.
— Mi bajod? — kérdezte, hogy az asztalához 

lépett.
— Semmi.
— Sápadt vagy.
— Igazán?
— Nagyon.
Mátyás érezte, hogy sápadt és erre még jobban 

elsápadt. A szemben lévő tükörben látta az arcát. 
Határozottan érdekes volt így, sápadtan. Kicsit a 
haját is megigazította. így még érdekesebb volt. 
Gergely közben levetette felöltőjét.

— Mi történt? — kérdezte keményebben.
— Semmi, igazán semmi.
— Ugyan ne titkolózz előttem. Veled valami 

történt.
Mátyás nem bírta elképzelni, mi történhetett 

vele. Sajnos, semmi sem történt. Gergely pedig egyre 
gyanakvóbban vallatta. Mátyás erre vállat vont és 
úgy, hogy maga se figyelt szavára, fáradtan bökte ki:

— Beteg a menyasszonyom — és a levegőbe 
nézett.

— A te menyasszonyod?
— Az.
— Hát neked van menyasszonyod?
— Van.
— Hol?
— Budapesten.
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— De csak nem súlyos beteg?
— Tüdőgyulladás — mondta vontatottan.
— Azért nem kell mindjárt megijedni.
— Nem kell megijedni, — szólt Mátyás, most 

már ingerülten — negyven fokos láz és egy gyenge 
tizenhat éves lány. Nem kell megijedni. Igazán ked
ves vagy.

Rágták az ópiumos cigaretták arany szopóká- 
ját, hallgattak, virrasztottak egymás mellett. Má
tyás néha mondott egy aforizmát, melynek maga 
sem tudta az értelmét. Gergely később hazakísérte 
a kapujáig. Itt még azután szólt, hogy legyen nyu
godt, nem lesz semmi baj.

Délelőtt átszaladt hozzá, érdeklődni a meny
asszonya állapota iránt. Mátyás fölült az ágyban, 
dörzsölte szemét és gondolkozott, miről is van szó. 
Már nevetni akart, fölnyitotta száját, hogy szóljon, 
de akkor rátekintett a kedves fiúra, ki ijedten várta 
a feleletet. Soha ennyi szeretetet, tisztességet, jósá
got nem érzett maga körül. Keserűen legyintett kezé
vel. Kertelő választ adott. Hogy még nem jött sür
göny.

Künn az utcán azonban őt is elfogta valami 
édes szorongás. Egyedül, egészen egyedül járkált az 
emberek közt, egy titokkal, melyet most már világ
ért sem árult volna el, senkinek, egy hittel, egy val
lással, a szenvedés pedig, melyet arcára erőszakolt, 
mint maszkot, lassanként gyengéd illetéssel a szí
véig ereszkedett és azt is betakarta, egészen. Észre
vette, hogy az utcákon sürgönyhordók járnak, gyors 
kerékpárokon, kik jó és rossz híreket hoznak és visz
nek. Mindegy, csak hozzanak és vigyenek, az édes 
is jó, meg a keserű is, csak hozzák és vigyék a válto
zást, az életet. A házakhoz támasztott kerékpárok 
előtt sunnyogón leste a sürgönyhordókat, mint éhes
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diák a pénzes-postát. Semmi, semmi, semmi. Milyen 
jó lenne pedig egy sürgöny. Akkor mindjárt elutaz
hatna. Egyelőre csak vitte a lába kifelé, nézett az 
égre meg a földre, még ebédelni is elfelejtett. Ilyen 
lelkiállapotban nem is lehetett ebédelni. Leült egy 
padra. Most látta, hogy már a városon túl van, a 
kálváriánál. Itt kissé megkönnyebbült, levette kalap
ját is, boldog volt, hogy háta mögött maradt min
den, ami untatta. Csak igazán történne valami. Any- 
nyira szenvedett ettől a vágytól, hogy rosszul lett, 
türelmetlenség gyötörte, hogy legalább pár napra 
szabaduljon ebből a fészekből, kicsit föllélekzeni, 
körülnézni a világban, mindegy milyen címen, az élet, 
vagy a halál nevében, csak el innen. Fölugrott a pád
ról, a városba ment és csomagolt. Némán lépett be 
barátjához. Nem sokat kellett magyaráznia. Gergely 
mindent megértett szó nélkül is, átölelte, azt mondta, 
hogy legyen férfi. Mátyás erős volt, csak arra kérte 
még, tapintatosan kezelje az ügyét és elutazásáról 
senkinek se szóljon. Gergely meg is tette kötelessé
gét. Egy szót se szólt, de a sárosváriak másnap min
dent tudtak. Harmadnap pedig, hogy visszaérkezett, 
csöndes részvéttel fogadták.

Különösen az indította meg a várost, hogy úgy 
viselkedett, oly egyszerűen, mintha egyáltalában 
semmi sem történt volna. Csak lila nyakkendőjét cse
rélte föl feketével. Naponta megjelent a színházban, 
a vendéglőben, este sétált a korzón, többnyire egye
dül. Mindenesetre kevesebbet beszélt, mint annak 
előtte. Hallgatta a vitákat, szótlanul. Ismerősei ké
sőbb kíméletesen magára hagyták. Nem hozták 
eszébe a szomorú esetet, a friss sebet nem akarták 
feltépni, a kíváncsiak se mertek érdeklődni, pedig 
nagyon szerettek volna a menyasszony kiléte és a 
temetés körülményei iránt. Az volt minden, hogy
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melegebben szorították meg a kezét és valamit mor
mogtak, amit nem értett. Ha pedig olykor-olykor 
mégis akadt valaki, ki közelébe próbált férkőzni, 
minden fölvilágosítást megtagadott. Minek arról be
szélni, Istenem, minek.

Hogy pár hét elmúlt, mégis sokakat aggoda
lomba ejtett az elvonultsága. Különösen az asszo
nyokat. Attól tartottak, hogy amüyen túlzott, még 
valami bolondságot követ el s nem tehetett olyan 
semmiséget, hogy ne találják jelentősnek. Ha kér
dezték, hogy és mint van, szárazon azt felelte, hogy 
jól van, egészen jól. De mennyi minden lappangott 
ebben a válaszban. Ezért figyelmessé tették a pa
tikus-segédet, hogy ne adjon neki mérget. Egy leány 
látta, amint a mezőn sétált, a vasúti sínek mellett. 
Gergely pedig felfedezte, hogy az éjjeli szekrénye 
fiókjában töltött forgópisztolyt rejteget. Sikerült 
kicsalnia, ravasz fogásokkal. Mátyás odaadta, s 
kívánságára becsületszavával fogadta, hogy nem 
szerez újat.

A társadalom mindent elkövetett, hogy meg
mentse. Gyakran hívták lányos házakhoz ozson- 
nára. Mátyás üyenkor egy zsöllvébe süppedt, vala
mely kevéssé világos sarokból nézte a boldog fiatal
ságot s mosolygott is, a lábbadozók halvány moso
lyával. Asztalbontás után öreg urak veregették a 
vállát, megropogtatták csontjait és magyaros köz
mondásokat idéztek, ejh-hajh, az életről, az időről, 
mely szomorúságot és örömet egyformán eltüntet 
és minden sebet behegeszt. Kávéházakban is lát
ták. Egy széplelkű festékkereskedő pünkösdkor 
pezsgőket nyittatott, Mátyás mellé intette a ci
gányt és egyenesen az ő fülébe muzsikáltatta a szo
morú fűzekről meg a sírhalmokról szóló nótákat, 
melyeket ő pillarebbenés nélkül hallgatott. Erezte,
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hogy minden szem rátapad. Az öregebb hölgyek 
lorgnonjukon át figyelték. Láttad, meg se mozdult, 
egy könnyet se ejtett, csak kiitta a pezsgőt és po
harát földhöz vágta.

Hajnal felé ment haza innen. Elhaladt a városi 
park mellett, hol a bodzafák bujálkodtak, nehéz, 
érzéki, állati szagokban. Sok mindenféle illat vegyült 
össze. A szerb-templom felől a szél orgonák és 
olajfák illatát sodorta. Ügy ontotta fűszerét a ta
vasz, mint egy drogéria.

Mátyás a részegek fontoskodásával elmélkedett 
az életről. Ha számot vet magával, tulajdonképpen 
meg van elégedve, a pesti út óta nem érzi magát 
oly egyedül, érdekli ez is, az is, úgy találja, hogy 
még itt is lehet élni, valahogy. Sokszor új színben 
mutatkozik a világ is, akár csak diákkorában. Ami 
a halált illeti, az bizony meglehetősen szomorú dolog. 
Szent Jób mondja, hogy az élők úgy emlékeznek 
vissza a halottak arcára, mint álomban látott ké
pekre. Aki élt és meghalt, éppenúgy nincs, mint aki 
nem is élt. Mind a ketten egyformák. Az ő meny
asszonya is. Végre mindenki úgy segít magán, ahogy 
lehet.

Végigment az udvaron, hol vékony fák fáztak 
a hajnali holdfényben, kezében a kulccsal botor
kált a csigalépcsőn, föl, a hónapos-szobájába. Innn  
nehéz lenne lecepelni egy koporsót, gondolta és 
újra a menyasszonyán járt az esze. Amint lába alatt 
dobogtak a korhadt falépcsők, már félni is kezdett, 
komolyan s örült, hogy fölért és kinyitotta az ajtót.

— Szegény — mondta fanyarul, mikor az 
ágyára ült, úgyhogy nem tudta, kire is érti, — sze
gény — és könnyel telt meg a szeme.
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KÖLTÖ

l

A KÖLTŐ: hosszú, a haja sárga, vállig érő, 
szeme tengerkék, egészen régimódi szem, melyet ma 
alig viselnek. Verseiben a tűzhányóhoz, orkánhoz és 
óceánhoz hasonlította magát. Aki azonban rá
nézett, nem gondolt sem a tűzhányóra, sem az or
kánra, sem az óceánra. Szomorú féreg volt, állan
dóan álmos és náthás, abból a költői rendből 
való, mely a „halál"-t mindig összerímelteti a 
„talál“-lal.

A nő: savószínű, kóchajú jelenség, csempe fo
gakkal és német-kék szemekkel.

A vigyorgáshoz és síráshoz állt közel, mikor 
bemutatták neki.

— Költő — ismételgette magában, borzongva, 
az ismeretlen varázsű szót.

Aztán nézni kezdte az idegent, a haját, a hom
lokát, a száját, olyan gyerekes kíváncsisággal, mint 
az állatkertben vasárnap a cselédek az alligátort, az 
ausztráliai csőrös állatot, a pápaszemes kígyót.

— Értesz engem? — fuvolázott a költő.
A nő nem tudta mit kell érteni rajta, tehát azt 

felelte:
— Értelek.
Ettől kezdve állandóan értették egymást.
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M lVEL pedig a nő oly buta volt, hogy beszéd 
közben is kisbetűkkel ejtette ki a tulajdonneveket 
meg az országok neveit, a költő ég és föld előtt 
mulaszthatatlan erkölcsi kötelességének tartotta, 
hogy azonnal feleségül vegye.

Házasságuk rendkívül furcsa volt. Egy darabig 
vigyorogtak egymásra, mint akik nem tudják, hova 
kerültek, aztán hirtelenül elszomorodtak minda- 
ketten. Gyanakodva nézték egymást.

A költő folytonosan irt.
— Ha ez tovább így folytatódik, — mondta az 

asszony — akkor tönkremegyünk.
— Hiszen dolgozom. Reggeltől estig az író

asztalnál ülök.
— Épp ez a baj. A költőnek nem szabad 

dolgoznia.
— Hát?
— Henyélj, ábrándozz.
— Mondasz valamit.
— Én sohase tudlak például meglepni ölhetett 

kezekkel, semmibe meredő szemekkel. . .
— Ölhetett kezekkel?
— Igen, — felelt az asszony, a savószínű és 

kóchajú, ki utóbb már fölényre tett szert — olvas
tam, hogy ez a tétlenség minden remekmű szülő
anyja. Csak ez hoz a konyhára.

2

3

A z  EMELETRŐL néha gyönyörű alkonyokat 
láttak. Vérvörös fényben úsztak a hegyek, a folyó
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úgy hömpölygött, mint az olvasztott arany, az abla
kok áttüzesedve villogtak.

— Nézd az alkonyt — nógatta az asszony.
A költő engedelmesen nézte az alkonyt. De a 

rubinpiros hegyek, az aranymártással leöntött város, 
a szokványos ragyogás nem mondott semmit az ő 
szegény, megszenesedett szívének.

Erre az asszony széket tett az ablak elé, kinyi
totta az ablakot, a költőt odaültette, mint valami 
lábbadozó beteget, hogy mélyen az orrába, tüde
jébe szívja az ülatot és feligya az egész szépséget, 
mely körülötte kavarog. Behajlította a költő karját, 
a költő fejét szépen rányomta a költő tenyerére, 
költői pózba helyezte a költőt — ahogy képen látta 
— és a költő engedelmesen hagyta, csináljon vele, 
amit akar, mint egy fabábu.

Egy óra múlva megkérdezte tőle:
— Megy?
— Nem — mondta a költő. — De már tudom, 

mi hiányzik.
— Mi?
— A magány. Mindig a nyakamon ülsz. Nekem

számkivetve, egyedül kell élnem, egy őserdőben, 
egy sziklaoduban, egy rongyos hónapos szobában, 
hol petróleumlámpa, szakadt nádszék és egy baj
szos öregasszony van, ki minden reggel ordítva 
ver fel. i ,

— Helyes — mondja a felesége. — Próbáljuk
meg. . .  i U -;x J |

Azzal bevezette a fürdőszobába, rázárta az aj
tót és elment.

A költő egy darabig nézte, hová került. Sötét 
és szomorú volt a fürdőszoba. Egy kád állt ott 
piszkos, szappanos vízzel, egy vörös fürdőköpeny, 
egy gyékény, két pár szalmapapucs és egy üres fo
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gas. A magányt mégse így képzelte. Csendnek 
csend volt. Ez a csend azonban mégse volt templomi. 
A csap szomorúan csöpögött. Hiába próbálta a költő 
magát hipnotizálni és elhinni, hogy ez az a magány, 
mely a nagy dolgok kikristályosodásához okvetlen 
szükséges, a csalás nem sikerült, az autoszuggesztió 
az első próbánál csütörtököt mondott. A fürdőszoba 
hideg barátságtalansága szívére feküdt. Verssoro
kat kezdett:

„ M agam  va g yo k . A  vég te len  ölén  . .

Vagy ezt:

„Fönséges c s ö n d ..

Tovább azonban nem jutott el.
Szemben a körúton egy címtáblát látott. Nagy 

betűkkel, sárga alapon, ez állott:

Á ru h á z.

A költő pedig oly szomorú volt, hogy ez jutott
eszébe:

Á ru h á z.
R áruház.

De mit ruház az emberre egy áruház?
És még ez is eszébe jutott:

K ö zte lek .
K örözte lek .

A felesége szomorúan engedte ki. Még mindig 
nem mondott le arról, hogy fölneveli magának.
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D e  A KÖLTŐ egyre furcsább dolgokat művelt. 
Éjjel például felült az ágyában s minden ok nélkül 
ezt mondta: reciprocitás,vagy ezt, óránként átlag 
húszszor és ordítva: Skagerrak  és K a tte g a t.

Erre se fogott gyanút az asszony.
Egy napon azonban — csikorgó hideg volt és 

hóesés — a férje hazaküldött harminckét szalma
kalapot valamelyik divatáru üzletből.

Másnap aztán eladta az összes művei kiadási 
jogát — irodalmi csontvázát anatómiai célokra — 
örök áron. A pénzzel egy boltba sietett, hol afféle 
fehérre zománcozott címtáblákat készítenek kék, 
piros és fekete betűkkel irodák, üzletek, konyhák, 
laboratóriumok, temetők számára. Itt az összes 
címeket megvásárolta. Rohant haza. A lakása ajta
ján pedig sietve fölszegezte mind, szépen egymás 
mellé, körülbelül így:

É jjeli
harangA S Z P I R I N Lépést hajts \

131 S I N F E S Z Ü L T S É G 221

H Á Z F E L Ü G Y E L Ő O R V O S I R E N D E L Ő

Transzformátor Football I tt nyugszik

SE C Company K E N D E  V A Z U L

1 V I G Y Á Z A T ! P É N Z T Á B

Az asszony haza jövet ámulva látta az ajtót.
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És  MIKOR a mentőket hívta telefonon, halvá
nyan érezte, hogy a költő nevelése nem egészen
sikerült.

Kosztolányi Dezső novellái l .  to 309



ÓVODA

ANYAI nagyanyám, ki feltűnően rövidlátó volt, 
reggel átjött hozzánk és így szólt anyámhoz:

— Ezt a gyereket is óvodába kellene adni.
Az a gyerek, kiről beszélt, én voltam. Kis nád

széken ültem, a galagonyabokor alatt és vajaskenye- 
reztem. Nem tudtam, jól hallottam-e, amit mondott. 
Lélekzetem elállt a haragtól. Sohasem hittem, hogy 
így lehet beszélni egy emberről, legkevésbbé pedig 
rólam. Meg sem kérdeznek, csak elküldenek egy is
meretlen helyre, valahová. Gyűlölettel néztem nagy
anyámra. Szeme az ujjnyi vastag szemüveg alatt 
még zöldebbnek rémlett s tudtam, ő is gyűlöl en
gem. Akkor vettem észre, hogy arca csupa ránc és 
nemsokára meg fog halni.

Nyomott hangulatban keltem fel a nádszékről, 
valami nagyon rosszat, eddig ismeretlent sejtve, de 
munkához láttam és még elintéztem néhány igen 
sürgős dolgot, melyet már igazán nem lehetett 
tovább halasztani. Kihoztam a kézitükröt, megvilá
gítottam vele a padlás szelelőlyukait, melyekbe ron
gyok voltak gyömöszölve, a csatorna rostélyát, a 
szemétdombot. A kertben kettéharaptam egy pár 
keserű orgonalevelet. Innen az ebédlőbe mentem 
megnézni, él-e még a katicabogár, melyet tegnap a 
pohár alá tettem. A padláson egy bádogkádba áll
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tam és anélkül, hogy bármit csináltam volna, körül
belül egy óráig maradtam úgy, mozdulatlanul. Azt 
képzeltem, hogy hajón vagyok.

Délben ebben a kádban leltek meg. Ha így egye
dül, játék közben találtak, mindig elpirultam. Annyit 
tudtam, hogy játszani nem szégyen. De a nagyok 
mégis kinevettek, valahányszor csak elképzeltem 
azt, amit nem láttam. Ezért aztán a képzeletet, 
mint valami bűnt, rejtegettem. Zavartan ültem az 
asztalhoz. Anyámat a padlásbeli jelenet meggyőzte, 
hogy tenni kell valamit, az ebéd végén közölte is ve
lem, hogy holnap reggel már óvodába megyek.

Szájamban elkeseredett a piskóta. Kiköptem a 
tányérra és nem tudtam többet enni. Fejemet a mel
lemre hajtottam. Hiába mondtam volna, hogy nem 
megyek, inkább kiszaladtam az udvarra. Itt halálos 
félelem szorította össze szívemet. Lődörögtem ide- 
oda, azzal a titkos reménységgel, melyet a halálra 
ítélt is érez kivégzés előtt, hogy talán mégsem tör
ténik meg az, ami feltétlenül megtörténik és vala
hogy megfeledkeznek az óvodáról. Később beborult 
az ég. Ideges szürkeség takarta el a lombokat. A fé
szerben egy sarokban ültem. Sötét, züllött lehettem, 
mint egy kis anarchista. Azon gondolkoztam, mit 
vétettem rövid életemben. Nem értettem, miért visz
nek el hazulról. Lefekvés előtt pedig a nagytükörben 
még egyszer megnéztem vézna kis alakomat, melyet 
oly szánandónak találtam, hogy sírva fakadtam.

Reggel a szokottnál korábban öltöztettek fel. 
Nagyanyám jött értem a piacról, fekete táskával, 
melyben zöldség és hal volt. Hogy mi az óvoda, arról 
eddig nem igen tépelődtem. Egyetlen egyszer mutat
ták meg, de akkor elfordított arccal szaladtam ha
záig és a szorongás mindannyiszor megújult, később 
is, mikor az óvodával fenyegettek. Igazat szólva,
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sohasem hittem, hogy egyszer én is oda kerülök. Két 
görbe kis utcán kellett átmennem. Hamar odaér
tünk. Azt gondoltam, hogy sokkal messzebb van. 
Nagyanyám kinyitott egy rozoga faajtót, betusz
kolt és visszarántotta a kilincset.

Benn, a nagy-nagy udvar mélyén, földszintes 
ház állott, az akácfák közt, annyi ablakkal, melyet 
életemben sem láttam, előtte egy homokos játéktér, 
melyen egymástól alig megkülönböztethető, egy
forma, tornainges gyerekek zajongtak, hasonlóak 
hozzám, kicsinyek és gyengék. Pár lépést tettem 
előre, majd újra megálltam, egymás felé forduló, 
csámpás lábakkal. Nem vettek észre. Végre egy nő 
jött, kiről megtudtam, hogy az óvodásnéni, kézen 
fogott és vezetni kezdett, befelé.

Reszketve toltam el magamtól. Később, nagyon 
bizalmatlanul, mégis vele mentem. Nem értettem, 
honnan ismerhet engem. Mert úgy viselkedett, 
mintha ismerne. Kérdezősködött erről-arról, meg
veregette arcom és tegezett. Gondolkozni kezdtem, 
ki lehet ő nekem és kinek a nevében beszél. Arra 
jöttem rá, hogy semmi közünk egymáshoz, velem 
éppúgy alakoskodik, mint a többi fiúkkal. Csak még 
azt nem tudtam, hogy mit akar.

A földszintes házba vezetett, melynek puszta 
meglátása oly borzalmasan hatott rám, hogy bele
sápadtam. Óriási, alacsony, fehérre meszelt terem 
volt, melybe mindazok a gyerekek elférhettek, kik 
most künn voltak, falai kopaszok, padlója, küszöbe 
festetten, súrolt, minden bútorzata néhány kis szék, 
pár pad, meg egy X-lábú asztal, körös-körül hosszú
hosszú fogasok, melyekre a gyerekek kalapjukat, 
táskájukat akasztják. Ez a terem egyáltalán semmi
féle szobához se hasonlított, melyet eddig láttam. 
Sehol egy kép vagy egy tükör, vagy egy pamlag-
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Mindenütt szigorú rend. Volt benne valami érthetet
len. Mihelyt beléptem, megcsapta az orromat a friss 
festék és a mész reménytelen szaga. Kétségbeestem 
azon, hogy itt is lehet élni és már visszafordultam, 
hogy kimenjek.

— Tisz fiú, — mondta kedveskedve a néni és le
guggolt a földre — gyere ide, tisz fiú!

Megálltam a küszöbön. A néni sápadt, húsz
éves leány volt, a tüdővész látható jeleivel, arca 
sovány, orra, melyet rózsaszín rizsporral hintett 
meg, a kinyomott bőratkák helyétől lyukacsos. Le
néztem őt, hogy „tisz fiú“-nak hívott engem, ki már 
tudtam, hogy azt egyszerűen „kisfiú“-nak mondják. 
Szánalomból közeledtem hozzá. Mindenféle unalmas 
dolgokat mesélt, gyorsan és halkan, a kacsalábon 
forgó tündérvárról, melybe sohasem hittem, a mákos
kalácsról, melyet útáltam, a regebeli kis királyokról, 
kik csak arra valók, hogy a gyerekeket ágyba csal
ják és lefektessék, mikor nem akarnak aludni. Lát
szott raita, hogy ilyen kisfiúval még nem akadt 
össze. Sóhajtva a hegedűért nyúlt. Egy indulót ját
szott, mely egyenesen az óvoda számára készült és 
arra szolgált, hogy az engedetlen kölyköket ió 
kedvre csiklandozza. Befogtam a fülem. Erre játé
kokat tett elém, kedvetlenül. Csupa gyári holmikat, 
drága és rossz, összeenyvezett árukat, színes pa
pírral bevont dobozokat, karikákat, melyeket botok
kal kellett hajigálni.

— Nem kell — mondtam és egyenként vissza
adtam.

Ez se kell?
Egy labdát mutatott. Akkorát, mint egy gye

rekfej. Gyanakodva vettem a kezembe. Nekem más 
játékaim vannak. A bal öklömben egy kavicsot szo
rongattam, melyet a vasúti töltésen szedtem fel,
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a sínek mellett, tegnapelőtt. Valamit tervezhetnek 
itt ellenem, gondoltam, bizonyára el akarják lopni, 
ami az enyém. Szomorúan bámultam a labdát. Oly 
mély-mély figyelemmel, mint tudós a földgömböt. 
Hideg volt és ismeretlen. Egy idegen gömbölyűség 
volt ez a labda. Ha a padlóra dobnám, felugrana, 
talán a mennyezetig is. Más semmi se történne. Ezt 
a kavicsot azonban mégse adnám érte. Nem szóltam 
egy szót sem. Minek is beszéljek ennek a szerencsét
len lánynak, ki azt hiszi, hogy engem muzsikaszóval 
itt lehet marasztalni. Hiszen én azt is tudom, hogy 
mi a fiszhármónium és mi az antipirin, azonkívül, 
ha beteg vagyok, magam mérem lázamat. Szegény
nyel kár lenne szóba ereszkedni. Letettem a labdát 
a földre, szelíden:

— Ez se kell.
— Hát mit akarsz?
— Semmit.
— Akkor menj a homokba.
— Nem.
— Szaladj a többiekhez.
— Nem.
— Nézd, hogy játszanak.
Az ablak felé vezetett, honnan látni lehetett a 

játszó gyerekeket. Csodálkoztam, hogy ennyi gye
rek van a világon és mind itt gyűltek össze, ezen a 
barátságtalan, szomorú, nagy helyen, bár van apjuk, 
anyjuk és kertjük s ottan mindegyik jobban mulat
hatna. A fiúk jókedvűek voltak. Csöppet sem törőd
tek azzal, hogy nincsenek otthon, legalább úgy tet
tek, mintha föl se vennék a megaláztatást, hogy itt 
kell maradniok és azt mutatták, hogy szívesen ma
radnak itt. Az új játékok talán még tetszenek is ne
kik. Nem értettem őket. Ez annyira fájt, hogy ott, az 
ablak előtt majdnem összeroskadtam.
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— Haza — sírtam fel, egyszerre, váratlanul.
— Most még nem lehet — magyarázta a néni.
— Haza — mondtam hangosabban.
— Megfedlek — szólt és jobb mutatóujját 

mereven a levegőbe emelte.
— Haza, haza! — és kitéptem kezéből a kala

pomat, melyet már elvett, hogy a fogasra akassza, 
a többi kalap mellé.

Kezemben a kalappal, hajadonfőtt rohantam 
a homokos udvarra, hol gyerekek sorakoztak és 
futni akartam innen, de a kisajtó zárva volt és min
denütt óriási, sárga tűzfalak vett *k körül, melyek 
az eget is elfalazták. Lihegve megálltam. Innen nincs 
menekvés. Akárhová futok, mindenütt fal. A gye
rekek közelében állapodtam meg, de ők rám se he
derítettek. Pokoli forróság volt, a nyári dél pörkölte 
tarkóm. Leroskadtam a földre. Tehetetlen dühömben 
verni kezdtem a homokot. Vertem, vertem, egyre 
vertem a kis ötéves öklömmel a földet, mely tart 
minket, toporzékoltam, hogy csak ennyire vagyunk 
méltók, mi, gyerekek és hogy már soha többé nem 
lehetek olyan, mint annakelőtte. Mert most mindent 
láttam. Szemem alá sötét árnyék szállt. Egy perc 
alatt megvénültem ebben a sokablakos, elfalazott 
óvodában. Fuldokolva, jajgatva átkozódtam:

— Verje meg az Isten! — kiáltottam a gyere
kek felé.

— Kit? Mit? — kérdezték csúfondárosan.
— Az óvodát! — ordítottam torkom szakadtá

ból. Verje meg az Isten az óvodát!
— Az óvodát? — és idegenül néztek rám.
A néni közéjük ment, csendre, rendre, figye

lemre intette őket s rám mutatott, ki a földön fet- 
rengtem, az istentelen lázadóra, ki engedetlenségre
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akarja csábítani a jó gyerekeket és rosszaságával 
büntetni önmagát.

— Gyerekek, — szóltam fölemelve könnyektől 
fényes arcom és féltérdre ereszkedtem, mint az el
ítéltek, mielőtt bekötik szemüket — gyerekek —. 
és ekkor világosan láttam, hogy mindnyájan test
véreim, kikkel szövetkezni kellene, hogy ne járjunk 
többé soha óvodába és ne feledjük el régi, boldog, 
tiszta életünket — gyerekek — esdekeltem csende
sebben — gyerekek . . .  az Isten megáldjon. . .  
gyerekek. . .

Nem folytathattam, mert szavam beleveszett a 
lármába. Fütyülőkkel, dobokkal, trombitákkal oly 
lármát vertek, mint az őrjöngő indiánok. Újra le
vágódtam a földre. Könnyeim sárrá váltak és be- 
maszatolták arcomat, nagy szőke hajamat. Fogaim 
közt csikorgott a homok. Senki se mondta velem, 
hogy verje meg az Isten az óvodát!
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CSODA
Bábjáték, rím játék

A s z fa lto s  tér. F eke te , n y ir k o s  idő. E rősen  k iv ilá 
g íto tt  ab lakok. E lő l já rd a szig e t, közepén  gázlám pa  
ég. H á ttérb en  villam ossín . A  fü g g ö n y  szétlebbenése  
u tá n  soká ig  üres a  sz ín , a z tá n  szapora, v é ko n y  csön
getésse l á tha lad  eg y  k is  v illam os, égő ab lakokka l. 
Ű j szünet. K ijö n  a V a k , ka m p ó s bo tta l, fe k e te  
szem üveggel.

VAK:
Kis gyermekek, nagyok, tisztelt közönség 
Engedjék meg, hogy szívüket kiöntsék 
A Vak, a Sánta, Néma és Süket.
(E g y m á su tá n  jö n n ek .)
És én jelentsem érkezésüket.
(M eg h a jlik .)
A Vak vagyok.

SÁNTA. (E leg á n s , jó l ö ltö zö tt ú r, m a g a s ga llér, m o
n o k li és m a n k ó .)
A Sánta ( A  S ü k e th e z ) :

Menj te!
SÜKET. (K ö vér, v ig yo rg ó  arc, k id ü lled t szem , fe je  

feh é r  ken d ő vel va n  b ek ö tv e .)
Én a

Süket, kérném.
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NÉMA. (S o v á n y , v ia szh a lvá n y , m in d  a k é t  kezével 
m u to g a t, de a zért n a g yszerű en  b eszé l):

És én vagyok a Néma.
VAK:

Mi engem illet, gyengék a szavak 
Lefesteni, hogy mit szenved a vak.
Ha szertenézek itten e terembe,
Hol drága lányok figyelnek merengve,
Nem látok semmit sem, csak éjszakát,
És a fürtös fejek, mint puszta fák 
Reszketnek a decemberi sötétbe.
Itt a színen e gázláng lobog égve 
(P o n to sa n  fe lm u ta t rá )
Nem látom ezt sem és hátam megett 
Nem látom e sikerült díszletet.
( r á m u ta t)
Holt szememen eleven könny ragyog. 
(K o m o lya n , m e g h a to tt só h a jja l)
S ez fáj, nagvon fáj, bár csak báb vagyok. 
(M eg lö k i a S ü k e te t .)

SÜKET:
Mit szóljak én, az embereknek alja,
Süket színész, ki a végszót se hallja?
Bennem csupán a vérem zaja csöng 
S fejembe mély-mély temetői csönd.
Oly egyedül vagyok, mint senkisem,
Oly társtalan, hogy sokszor azt hiszem,
Kis légha jón szállók a süket éter 
Jégtűi közt, tizenötezer méter 
Magasba, hol a norszem is zörö^.
És nem könyörül rajtam az örök 
Nagy Isten, így élek vigasztalan.
Nem hallhatom meg jajgató szavam,
A tapsokat se hallhatom meg s íme 
Nem hallom, mily jó e versecske ríme.
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SÁNTA ( eléje u g r ik ) :
Elég, elég volt! Mostan jő a Sánta,
A csenevész és bús emberpalánta.
Karóm a mankóm s emellett növök,
Ha távozom, azt hiszik, hogy jövök.
Dicsérnek, de a bókok fele gáncs 
Hiába is vagyok ily elegáncs.
Két lábam csattog, mint rossz kerti olló,
Egy béna szöcskéhez vagyok hasonló. 
(L em o n d ó a n  in t )
Nem is szólok, de kérem a kegyet,
Figyeljék meg, milyen csúnyán megyek. 
(E ld o b ja  a m a n k ó t és k é ts ze r  vég ig sé tá l a  sz ín 
p adon .)
Hát érdemes ilyen dandynek élni,
Szenvedni ?
(K itá r ja  k a r j a i t ,me l y e k  é le tte len ü l esnek v issza , 
m a jd  fe lve szi m a n k ó já t és h á tté rb e  vo n u l.)

NÉMA (e rő te lje se n ):
Én meg nem tudok beszélni.

( T ávolból,nag yo n  fá tyo lo sá n , ha lka n  erősbödve  
hegedűszó : „M ennyből az . . )

VAK:
Üljünk le.
(M in d  leü lnek a já r d a s z ig e tre , a gázláng  a lá .)  

SÁNTA:
Fény szűrődik át a rácson,

Az ablakon.
SÜKET:

Ma van a szent karácsony.
VAK:

Ilyenkor az ég lánggal megreped 
SÜKET:

És hallani az égi éneket.
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SÁNTA:
Ki béna, sánta, az kedvére szállhat 

NÉMA:
S megszólal a jászol mellett az állat.

VAK:
Ügy érzem, hogy aranyfény andalog,

SÜKET:
Ügy hallom, szállanak az angyalok.

SANTA:
Ni, itt van egy.

ANGYAL (h o sszú , fe h é r  szá rn ya kka l, fe jé n  a  városi 
szo lgák sa p ká ja , rózsaszín  p la ká to t hoz, m elyet 
eg y ik  ház fa lá ra  ragaszt. A  p la ká tró l ez lá tszik , 
óriási h e tü k k e l) :

24 óra alatt

SÁNTA (a  fa lh o z  m e g y , fö lényesen  az a n g ya lh o z):  
Mi ez?

ANGYAL:
Egy új plakát.

(M ind  fe lá lln a k .)
SÜKET:

Rózsásra festi a mély éjszakát,
S ezt az ütött-kopott, szegény falat.

VAK:
Mi áll rajta?

SÁNTA (o lv a s ) :
„Huszonnégy óra alatt."

NÉMA:
Egy új parancs?

VAK:
Egy újabb rendelet?

320



ANGYAL:
Vak, Sánta, Néma, most figyeljetek,
Te is Süket. Az, kit a komor ég 
Bajjal sújtott és néma, nyomorék,
Vak, vagy süket, vagy béna, fáj a teste, 
Cserélhet a másikkal még ma este. 
Adhat, vehet bajt, alkuja szerint, 
írjátok le az alkut, rendre mind 
Egy cédulára és reggelre meglesz.

VAK:
S hová adjuk?

ANGYAL (u n o tta n ):
Le — a házmesterekhez.

(E l . )
VAK:

Mily nagyszerű. . .  
SÜKET:

Ez pompás . . .
SÁNTA:

Óriás.
SÜKET:

Csodák szent éje . . .
SÁNTA:

Fényes. . .
VAK:

Glóriás
SÁNTA:

Szaladni. . .
NÉMA:

És szerelmet vallani. . .
VAK:

Fényt látni, fényt, fényt. . .
SÜKET:

Újra hallani



VAK:
Gyerekek, én eldobom a botom.

SÜKET:
Én hazamegyek és gazdálkodom 

SÁNTA:
Bohócnak állok egy cirkuszba menten. 

NÉMA:
Mint szónok, úr leszek a parlamentben. 

VAK:
Szívemre, Sánta, nyomorunknak vége. 

SÜKET:
Ölelj meg. Néma, béke van ma, béke. 

VAK:
Cserélünk-e?

MIND (e g y s ze r re ) :
Igen.

(  Ö ssze fu tn a k .)
VAK (a  S ü k e th e z ) :

Jól értsd meg ezt: 
Szemet fülért adsz el.

SÜKET:
Ki kezd?

NÉMA:
Ki kezd?

(S zé tre b b en n ek .)
VAK (ko p o g  a b o tjá v a l):

Hol vagytok, jöjjetek ide, hahó.
Én kezdem el. Vakságom eladó.
Ki veszi meg?

SÁNTA ( fö lén yesen  kö ze led ik ) :
Én is ajánlhatok

Valamit.
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VAK (m o h ó n ):
Halld meg az ajánlatot:

Cserélj velem.
SÁNTA:

Már mint hogy én?
VAK:

Te hát!
SÁNTA:

Azt akarod, hogy vak legyek tehát?
VAK:

S én sánta?
SÁNTA:

Nem vagyok ily ostoba.
Talán a némával. Veled soha.

VAK:
A válaszod én nyugalomba várom,
Te akartál cserélni minden áron. 
Kutyabajom, szememen pápaszem,
Nem él ilyen jól még a pápa sem.
A testem ép és délceg és sugár,
Olyan, akár a jegenyesudár.
Nézd ezt a lábat, folyton robotol,
Még éjszaka évadján sem botol.
Nyelvem, fülem kitűnő, úgy bizony,
Vígan aluszom és eszem, iszom.
Gondold meg, amilyen szeles alak vagy, 
Ha ezt se látod be, szavamra: vak vagy. 

SÁNTA:
Vak vagy te.
(  G únyosan)

Nem kell az ilyen szívesség.
Csaló!
(K ia b á l)

Mit szólsz hozzám, Süket, mi?



SÜKET:
Tessék ?

SÁNTA (k ia b á l) :
Azt kérdezem, cserélsz-e énvelem?

SÜKET (m a g a  e lé ):
Eddig nyugalmas volt az életem.

SÁNTA:
Kérdésem ím süket fülekre lel,
S ajánlatomra még ő sem felel.

SÜKET:
Már hogyne. Ám vedd számba, jó barátom, 
Bár tisztes voltodat váltig belátom, 
Meggondolandó az, amit teszek.
Én sajnállak és veled érezek.
De hogy cseréljek én e csúnya bajjal, 
Felváltsam-e a csendet durva zajjal, 
Kimenjek-e magányos halk körömből 
A piacra, ahol minden zörömböl 
S sántítsak is? Halálra szomorít.
Nem is tanulnám meg halálomig.
Így nem bosszant a trombita, tülök . . .  

SÁNTA:
Őszintén szólva, én mindig ülök . . .

SÜKET:
Ügy látom, untat téged is a téma.

SÁNTA:
Talán te kötnél üzletet, te Néma.

VAK ( a N ém a  fe lé ) :
Akarsz? Mért nem beszélsz édesem?
A néma gyermeknek az anyja sem 
Érti szavát. . .

SÜKET:
Felelj.
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SÁNTA:

VAK:
Hamar.

Hamar.
NÉMA (kézzel-lábba l „nem “-et ) .
SÁNTA (c sü g g e d te n ):

Ö sem cserél.
VAK:

Hát senki sem akar? 
Mindnyájatok mint színész alakít 
És be szeretne csapni valakit.
Hagyjuk, elég. Öreg az éjszaka.
Menjünk, testvérek, csendesen haza, 
Nem szomorúan, de nem is vidáman.
Én nem hiszek már semmilyen csodában. 
Sem a földiben, sem az égiben. 

(Komoran)
Maradjon meg minden a régiben.

SÁNTA (g ő g g e l) :
így hát én már örökre sántítok,
Enyém a bánat. (E l . )

NÉMA:
Enyém a titok.

SÜKET:
Enyém a csönd.

VAK:
És enyém a sötétség. 

SÜKET ( a  N ém á h o z):
Siess, komám, az ablakokba mécs ég. 
Világít. (E l  a  N ém á va l.)

VAK (e g y e d ü l) :
És én anélkül is látok.

A honi éj, ez a testvéri átok 
Reámborul lágyan, közönyösen,
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Mint egy fekete és ismert köpeny.
Ha afrikai nap ragyogna rám,
Akkor is ily mély lenne éjszakám.

(H u lla n i ke zd  a  hó s  pár perc a la tt elborítja  
az egész b á b színpado t.)

Esik a hó. Fehér sok hópihe,
Fehér, fehér. Énnékem fekete.

( A  fa lh o z  m e g y , a p la ká th o z és m e g ta p in tja .)  
Hiába volt ez a csodás plakát.

(V á lla t vo n .)
No, mindegy.

( A  közönség  fe lé .)
Hölgyek, urak — jóéjszakát!

( In d u l.)

F ü g g ö n y
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X. . .  KALANDORNÖ

Y . . .  pályaudvar aszfaltos halijában ődöngtem, 
az üvegtető és a zománcos falak kalitkájában, egyes- 
egyedül, éjfélután. Az utolsó sebesült is elment, egy 
borostás állú katona, aki a kocsiból kiszállva — 
sárga arca kiálló staffage-ául — vörös paplant hú
zott maga után. Mindössze a pályaudvar villamos 
órája volt a társaságom. Később vettem észre, hogy 
egy nő setteng körülöttem, hol előttem, hol utánam.

— Ki lehet ez a nő? — kérdeztem és utána 
néztem.

Ekkor már megint nem volt sehol. A hátam 
mögött állt.

— Parancsol? — mondtam idegesen, hirtelenül 
feléje fordulva, az arcába bökve az arcom, hogy vég
kép lerázzam a nyakamról.

— Lekéstem — szólt a nő maga elé meredve.
— Hová akart utazni, nagysád?
— Firenzébe.
— Innen?
— Innen.
— Most?
— Most.
— De hisz erről a pályaudvarról nincs is köz

vetlen összeköttetése.
— Tudom. . .  de. . .
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Sötéten végignéztem. Az oldala mellett halad
tam. Most kicserélődtek a szerepeink, ő sietett előre, 
mintegy menekült tőlem s én nem engedtem ki á 
karmaim közül.

Nem volt rokonszenves nő, istenemre nem volt 
rokonszenves, de első tekintetre fiatalos és ápolt volt. 
Vékony arca a fátyol alatt még rózsásnak is tetszett. 
Igaz, a korát nem tudtam megállapítani, húsz és 
negyven év közt ingadoztam. Az is feltűnt, hogy fél
gyászban jár, szürke esőköpenyben, fekete selyem
ruhában, mellén fehér zsabóval. Bizonyosan valami 
víg özvegy, — hogy előkelő-e, vagy ordenáré, még 
nem tudom — aki éjfél után a pályaudvaron csa
tangol.

Aztán az ívlámpa alatt jobban szemügyre ve
hettem. Határozottan nem volt megbízható nő. Ke
zén régimódi félkesztyű. A szeme mocsárszínű. Fel
lépése pedig meglehetősen zavart. Talán szólok is 
később a rendőrnek, vagy a posztoló katonának, le
het, hogy tényleg valami rosszban sántikál. Ismerem 
ezt a típust. Szék azok az előkelő szélhámosnők, akik 
sötét vasárnap délután becsöngetnek a lakásunkba, 
hitvány egyiptomi cigarettákat árulnak, gyűjtenek 
leégett tót iskolákra, árvízkárosultak javára, ka
landra is hajlandók, de az első óvatlan pillanatban 
elemeinek egy órát, vagy egy gyűrűt. Egyre azon 
sopánkodott, hogy ma nem utazhat el. Ravasz udva
riassággal megragadtam két könnyű és kicsiny bő
röndjét, mentem vele kifelé, mindig a sarkában.

— Szabad kérdeznem, — vallattam — mi járat
ban volt itt?

— Gyűjtök, — felelte halkan — az amerikai se
gítő misszió . . .  a sebesültek . . .

Ez a hang már ismerős volt. Fájdalmasan ütötte 
meg a dobhártyám a siránkozó alázatos hang, mint 
egy emlék, amelyet nem tudunk tisztázni és addig
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gyötör, amíg megoldást nem talál. Hol is hallottam? 
Valahol okvetlen hallanom kellett, nem is egyszer, 
többször, sokszor, a szavak tagolása, a hangok kép
zése ismerős, szinte szenvedek alatta. Lassabban 
mentem, hogy gondolkozhassak. A váróterem ajtajá
ban mégegyszer rátekintettem. Akkor aztán eszembe 
jutott. A firenzei piazzán szólított meg az idén nyá
ron, oldalt suttyomban jött, vékony kiszáradt kar
ját nyújtotta, pár soldot kért egy beteg gyermek
nek: „monsieur, pour petit bébé maiadé". Ugyanaz 
a fekete selyemruha, ez a táska, csakhogy akkor 
kopottas volt, most csupa arany. Űgylátszik, azóta 
jobb módba került. Zsabójában — teringettét! — 
igazi brilliáns tű. Most már kergették egymást az 
emlék-képek. Párizs, boulevard, este: útiköltséget 
koldul. Egy német céhváros: kenyérre kéregét. Bu
dapest, Üllői-út, hajnaltájt: haldokló urának kell or
vosság. Érdekes, soha se törődik azzal, elhiszem-e a 
hazugságait. Modorában mindig van valami szemte
len biztonság. Gyorsan rukkol ki a mondókájával — 
bevezetés és cikornya nélkül, — hogy még mielőtt 
gondolkoznék, máris válaszolni kell s miután meg
kapja a pénzt, oly gyorsan elkotródik, mint ahogy 
jötf, szó nélkül, a száján valami csúnya mosollyal.

A portás szalutált előttünk. Ekkor — egy pil
lanatra — megborzongtam. Utálatosnak találtam, 
hogy az emberek gondolatban is valami kapcsolatot 
sejtenek köztem és e perszóna közt, akit talán a 
nagynénémnek hisznek. A vágyam azonban minden
nél nagyobb volt, hogy megismerjem őt. Izgatottan 
nézte a csuklójára szíjazott női órát, a fekete bőr
tokban. Hova vezetett? Ugrálnom kellett utána, a 
várótermeken, a hideg pipafüsttől sötét éttermen, 
a málházón és folyosókon keresztül, míg végre 
raktárak sötétedtek elénk, a szén és petróleum bűzé
vel és egy kis szobába értünk, ahol jelzőlámpák, fel
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göngyölt piros lobogók álltak őrt. Itt egy lélek sem 
volt. Csak a lepkeláng táncolt a szélben.

— Álljon meg — mondtam neki rekedten.
— De kérem. . .
— Itt úgy sem mehet tovább — és az ajtó elé 

ugrottam.
— Csak nem erőszakoskodik?
— De igen.
— Egy védtelen nővel?
— Igazolja magát.
— Hallatlan, — mondta a nő, affektált, arisz

tokratikus pózzal, rágta a zsebkendőjét és hullottak 
hisztérikus könnyei — itt és most. Különben is ki
csoda maga?

— Detektív vagyok — hazudtam és egész közel 
léptem hozzá.

Egy darabig sírdogált, izgett-mozgott, szürke 
egérke az egérfogóban. Aztán megjelent arcán a 
régi szemtelen mosoly. Leült egy gyalulatlan ládára. 
Fátyolát kissé feltűrte és elborított illatszerével, az 
orchidea és a kaliforniai mák olcsó keverékével. Ál
talában nem jóízlésű nőnek látszott. Körmeit he
gyesre vágta. Keze, a vajszínű hideg kéz, vékony, de 
acélos. A füle karimátlan. Nemzetközi kalandjaira 
gondoltam, rossz éjszakáira, az útjaira, a patkányos 
csatornákra, amelyekben elszürkült és megrozsdáso
dott a haja. Oly közel álltunk egvmáshoz, hogy az 
arcaink majdnem összeértek. Pállott volt az arca, 
mint egy ólom-tányér, szuvas bütykök emelkedtek 
ki a ruhájából, az álla hegyes ívben végződött. Reám 
meresztette két üres szemét. Nem látszott már negy
ven évesnek sem, vénebb volt, mint az ördög öreg
anyja. Szentisten, ez a nő száz éves is lehet. A melle 
nem emelkedik, a száján vastag kenőcs és pirositó. 
Most igazán megijedtem tőle.

Felnittvesztette ajkát és cinikusan mutatta mind
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a harmickét aranyfogát, az aranyhidakkal és a pla
tina-szájpadlással, a kocsonyásán reszkető halvány 
ínyekkel.

Ejnye, ez már mégis kellemetlen. A vér forró 
hullámokban tódult a fejembe, elöntött a düh. Mégse 
lehet, hogy ilyen csúnya szipirtyó szabadon jár, hogy 
nem veszik észre mások, hogy bántatlanul átengedik 
minden sorompón és itt garázdálkodik a sima fehér 
testek, a rózsaszínű húsdombok között. Jaj de csúnya 
ez a nő, jaj de csúnya.

— Az okmányait — ismételtem.
— Kérem — szólt és a kebelébe nyúlva elő

szedett mindenféle iratot.
— Egy-kettő.
— Itt vannak a szabadjegyeim, arcképes igazol

ványaim, az összes hazai és külföldi vasutakra.
— Ez semmi.
— Parancsoljon: itt a rendőrségi igazolványom.
— Az útlevelét.
— Tessék, az állam hivatalos pecsétjével.
Nem hittem a szememnek, be kell azonban val

lanom, hogy az okmányokon nyoma sem volt a hami
sításnak, vagy nagyon is ügyesen voltak hamisítva. 
Az ilyen szélhámosnők értenek ehhez.

Keményen szemébe néztem.
— Most rögtön vallja be, hogy jutott hozzájuk? 

Mert azt csak nem akarja elhitetni velem, hogy ezek 
a feddhetlen, minden gyanú fölött álló intézmények 
cimboráinak önnel?

— Kérem, ne gyanúsítson. En az emberiség jól- 
tevője vagyok. A dada. Az igazi a lta tó  dada.

— Ugyan melyik rossz írónál olvasta ezt?
— Bocsánat: magam is írónő vagyok, gyakran 

Írogatok. Természetesen csak konzervatív laookba. 
Akadémiai szemlékbe. Szárnyaló pátoszomat dícsÁi~o 
jobb kritikusaink.

331



Kacéran felhúzta a szoknyáját, melynek pere
mén sár volt, agyagos, nyúlós, véres csatak, nyújto
gatta a nyakát s akkor vettem észre, hogy valami 
csillogó, fehér por hull le róla.

— Salétrom — mondtam hüledezve.
— Az, — szólt — nátronnitrát.
— Szóval természettudományos műveltsége ia 

van. Ilyennek képzeltem.
— Ügy van, — mondta a fogsora arany moso

lyával — mindent csak szigorúan tudományos ala
pon. Most pedig menjünk. Egy bank sa fe-deposit- 
jába akarom elhelyezni ezt a holmit.

A két bőröndje után nyúlt.
— Mi van ezekben? — kérdeztem.
— Magánvagyonom.
— Nyissa ki.
— Szó sincs róla.
— A kulcsokat.
— Nem adom.
— Akkor feltöröm.
Minden erőmmel feszegetni kezdtem a zárat. A 

zár könnyen kinyílt.
— Az ég szerelmére! — mondta a nő, álszent 

ijedelemmel.
A bőrönd homályos mélyén, zavart, nedves gom

bolyagban szemek néztek rám, száz szem, ezer szem, 
sárga, zöld, kék, szürke szem, fáradt haldokló pillan
tással. Aztán a másik bőröndöt is feltörtem. Ebben 
a bőröndben szívek voltak, vérben fuldokló, eleven 
szívek.

— Hát te vagy az? — ordítottam magamon kí
vül. — Te lopod el a szemeket, te szemtolvaj és te 
lopod meg a fiatalokat, akiknek a szíve úgy ver, mint 
az Isten muzsikája? A bankba akarod tenni az éle
tünket. Verjen meg az Isten, gyalázatos!

Megragadtam a karját.
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— Most pedig mondd meg a neved.
— Először is kérem: ne tegezzen.
— A neved kérdeztem.
— Melanie.
— A másik neved?
— Comtesse Melanie.
— Mocskos, — nevettem a fanyalgó élelm es

ségén — Szutyok Panna, Csutak Treszka, Seprű Er- 
zsók, nem Melanie grófnő. Csakhogy végre szemtől- 
szembe látlak. Miért is képzeltem, hogy férfi vagy és
hogy nagy vagy. X---- kalandornő vagy, egy szürke
nénike, semmi egyéb. Te lennél a halál? Hisz egy 
kukac, egy szamár-tövis, egy béka több nálad. Mert 
te a semmi vagy, a butaság vagy. Nem félek már tő
led, csak gyűlöllek. Evekig készítem majd a gyűlöle
tem italát, otthon zárt ablakok mellett élesítem a sze
mem, hogy átfúrjalak, élesre ráspolyozom a körmöm, 
hogy a pofádba vágjam. Edzem a fogam, hogy egy
szer beléd harapjak és leköpjelek, szemét. Egyelőre 
azonban letartóztatlak.

Már vonszoltam kifelé a folyosóra, ahol senki 
sem járt, a váróterembe, ahol mindenki aludt. Csak 
a portás volt ébren, vastag paszományos sapkájával 
a fején, roppant hivatalos tekintéllyel nézegetett 
ránk és kötelességtudóan szalutált.

— Portás, — mondtam néki — ezt a kalandor
nőt azonnal adja át a rendőrségnek.

A portás nem sokat adott szavamra és mint jó 
hivatalnok, az írásait követelte tőle, amit X . . .  ka
landornő azonnal át is adott.

Minhogy pedig a portás nagyon rövidlátó volt, 
— érthetetlen, hogy bízhatnak meg ily súlyos szem
bajban szenvedő embert efféle fontos és felelősséges 
hivatallal — az okmányok és útlevelek hamis voltát 
nem fedezte fel, kinyitotta az ajtót, ismét szalutált,

333



a nőt a perronra engedte, aki fel is szállt az első vil
lámvonatra és el is robogott U . . .  vagy Z . . .  felé.

— Többszörös gyilkos, — kiabáltam a portás 
felé — és maga futni engedi.

— Honnét tudja? — mondta a portás fölényesen 
és táganyitotta harcsa-száját, amelyből a pörkölt és 
a sör bűze csapott ki. — Minden írása rendben van. 
Talán részeg az úr?

Nehogy magam váljak gyanússá, gyáván és alá
zatosan félreálltam. Hiszem azonban, hogy a jó és 
okos emberek mégis lefülelik a veszedelmes kalandor
nőt. Pontos személyleírásával szolgálatok. Termete: 
alacsony. Arca: csontos. Szeme: mocsárszínű. Szája: 
nagy. Orra: hegyes. Fogai: aranyfogak. Félgyászban 
jár: szürke esőköpeny, fekete selyemruha és fehér 
zsabó. Olyan, mint egy víg özvegy, korát nem lehet 
megállapítani. Senkit se tévesszen meg látszólagos 
vidámsága. Mert ajkán olcsó pirosító van.
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HOGY IS TÖRTÉNT?

E g y  fiatalember — magas, huszonöt éves — 
végigment az udvaron, szürke felöltőben, puha ka
lapban, aztán a széles, alacsonyfokú kőlépcsőn sza
ladt föl, amelyik mellett két oldalt vaskorlátok futot
tak. Csak egy cseléd látta, aki a kútnál üvegeket 
mosott. Azt hitte, az úrfi tanulni siet úgy, mint 
egyébkor, mert ekkoriban éppen vizsgájára készült.

Áthaladt a hosszú, kővel rakott folyosón. Ennek 
végén volt a szobája. Vidékies, régi kis szoba, a 
folyosóra néző ablakkal, nappal is homályos és sa
vanyú illatú a cigaretták meghidegült ködétől. Ide 
tartott. A külső ajtót bezárta kulccsal, a belső ajtót 
elreteszelte. Most valamivel nyugodtabbnak látszott. 
Hallgatódzott, jön-e valaki. Nem jött senki. Le
csatolta zsebóráját.

Künn a kert a nyári délután aranyában aludt s 
a jóllakott föld kövéren emésztett. Zöld, kék legyek 
a szagos levegőben, a pókok ezüst hálóikon, a talaj 
repedésein hangyák, bogarak, boldog rovarok. Az 
orgona a fal mellett lélekzett. Kertigolyók közt jáz
minok nyíltak. Méhek csüngtek rajtuk, mint sárga 
mézcsöppek. Már senki se tartózkodott az udvaron. 
A cseléd, aki előbb üvegeket mosott, elvégezte mun
káját, a konyhába tért, édesapja a kis üzlethelyiség
ben könyveit nézte át, ingujjban, édesanyja a bőr-
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dívánon hevert. Húgának lenn zongoraórája volt. 
Bach egy kis prelúdiumát játszotta.

ő  a szoba közepén állott, néhány pillanatig. 
Akkor a függönyt is leengedte s behajtotta a zsalut. 
Elfordította a villany kattantyúját. Citromszín fény 
ömlött szét, végigcsorgott a tintacsöppes asztalon, 
a szekrényen, melynek tárt ajtója látni engedte a 
polcokat, a diákos rendetlenségben heverő gallérok
kal, nyakkendőkkel. Egy falmélyedésben állott a 
vetett ágy, vörös paplannal, gyűrt párnákkal. Mel
lette éjjeliszekrény, kézitükör, gyertyatartó.

Egész alakján valami sietség látszott, mintha 
vonatra készülődnék s csak azért jönne ide, hogy 
holmiját becsomagolja. De nem ezt tette. Amikor 
újra meggyőződött, hogy senki se zavarja, ledobta 
felöltőjét egy székre s homlokát megtörülte azzal a 
mozdulattal, melyet még gyermekkorában tanult.

Már régóta elhatározta, hogy nem ír levelet. 
Ezt hiábavaló, ízetlen szokásnak tartotta. Hiszen a 
részleteket aprólékos gonddal kidolgozta azokon az 
éjszakákon, amikor egyedül hevert az ágyon s min
dig mélyebbre-mélyebbre merült a sötétségbe, úgy
hogy onnan már lehetetlen volt a visszatérés. Min
dent meghányt-vetett, még ezen a tavaszon, olyan 
komolyan, hogy elszorult a melle. Azonnal elvégez
hetné. '

Ettől a közelségtől egy kicsit visszatorpant. Is
mét leereszkedett hát abba a gondolatkörbe, melvnél 
maga a tett se lehet sokkal borzalmasabb. Utóbb 
állandóan ebben a semmiben lakott, — ebben a leve
gőtlen, mozdulatlan ürességben — hozzá is szokott, 
az pedig hozzászoktatta őt ahhoz, hogy alig vegyen 
lélekzetet, csak épnen a bőrén át, mint a növények. 
Szemét lehúnyta. Szája összeszorult. Orrán alig jött 
lehelet. Lehetett látni, hogy sümjed bele. egyre jobban 
és jobban. Nagyon messze lehetett már. Ekkor az
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udvaron becsaptak egy pinceajtót, a zaj eljutott 
dobhártyájáig, összerezzent egyszerre, íöibukkant, 
akár a búvár, sóhajtott, üdvözölte a világot, újra 
felfedezte.

Járkált föl s alá, izgatottan. Mit is felejtett el? 
Dörzsölgette gyötrődő tejét, de semmi se jutott 
eszébe. Valószínűleg az zavarta, hogy ezekre a pü- 
lanatokra nagyon is sokat gondolt s úgy képzelte, 
hogy félelmesebbek. Csodálkozott, hogy csak ilyenek 
s csak azt a régi, elintézett tompaságot érzi, melyet 
már ismert, azt a közönyt, melyet mar annyira unt, 
hogy át se tudta már lógni. Megijedt attól, hogy 
nem fél. Erre félni kezdett. Jobban félt, mint kellett 
volna. Hogy elhessegesse félelmét, cigarettára gyúj
tott. Megmásította szándékát. Mégis csak ír vala
mit. Kereste a leveles-dobozt. Sokáig nem találta. 
Végre ráakadt egy halom könyv alatt. Gyorsan, 
hanyagul írt, lila tintával. Nem úgy, ahogy kigon
dolta álmatlanságában, nem szépen és megrázóan, 
hanem közönségesen, akár a többi, kongó szavakkal, 
elcsépelt fordulatokkal. Az első oldalt, amikor el
készült, leitatta fehér itatóssal, vállat vont, aztán 
folytatta s nevét a második oldal közepén sietve alá- 
karmizsálta. Lajos, olvasta, milyen buta név s nézte 
a kis s-et, melyet odavetett, az utolsó betűt. Vájjon 
mit is mondott utoljára élőszóval? — A kávéházban 
a pincérnek azt felelte: Rendben van. Szerette volna 
mégegyszer hallani hangját is, de csak köhintett 
egyet, tenyerét szája elé tartva. Miután végigfutott 
levelén, nem volt megelégedve, undorodott tőle. Borí
tékba zárta, leragasztotta, odadobta az asztalra. Ezt 
is elrontotta. Sebaj.

Tegnap délben evett utoljára. Ma semmit sem 
evett. Csak délelőtt hörpintett föl egy pohárka piros
édes pálinkát. Ha teste üvegből volna, láthatná, amint 
a színes folyadék belein át szétágazik szervezetébe s
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a cukor belekerül a véráramba és gépies buzgalom
mal tovább építi őt. Cigarettáját csonkig szívta. Le
dobta a padlóra. Nem a hamutartóba. Eltiporta a 
parazsat, hogy tüzet ne támasszon. Valamikor ki
oktatták erre. Kabátja közben hamus lett. A foltot 
letisztította. Ezen elmosolyodott. Ostobaság, gon
dolta, mint általában sok minden.

Ekkor váratlanul fölemelte két karját, mintha 
láthatatlan alakok jelennének meg előtte s ő vissza
parancsolná őket, tiltakozó mozdulattal. Mit akar
tok? Menjetek innen. Mosókonyha, nedves, hideg- 
leheletű. Délután gyermekek, ő is köztük. Színházat 
játszik, fején olcsó szalmakalap, zöld bojttal. Végig
megy egy kis erdőn, meggyujt egy göröggyufát, 
fény, furcsa és szép, a piros cikázasban a lombok 
szénfeketék. Korcsolyázásról hazajövet, méz, dió, 
uzsonna. Torokfájás, mintha kések mozognának a 
nyeldeklője körül. Öreg cseléd, akit elfelejtett, üveg
ajtó régi lakásukban, egy kutya, vasút, hajó, láz, 
tüdőcsúcshurut, szemerkélő eső, a tátrai gyógyhely 
lapos fedelén, nyugvószéken, takaróba bugyolálva, 
szájában hőmérő, gyógyulás, öröm, unalom, csikorgó 
hidegben női kéz, melyet megfog a télikabát forró 
zsebében, kávéház, kártya, egy iskolatárs, egy másik 
iskolatárs, egy harmadik iskolatárs, egy nő, egy 
másik nő, semmi, napok, hónapok, év, pénz, egy 
könyv, elkésett levél, egy rossz éjszaka, egy nyári 
reggel a zenede előtt, skálákat hall a nyitott ablak
ból s a skálák mint papírszalagok leérnek a földre, 
az aszfaltig lógnak, jaj de hosszúak. Még tovább 
folyt volna ez sokáig, de ő összemorcolta szemöldö
két, véget vetett neki. Nem, nem kell tovább.

Ezt már ismerte. Múltkor is így volt. Bejött, 
mint ma és akkor ezek miatt nem történt semmi. 
Dühösen lépett egyet-kettőt, egy korty vizet akart 
inni, a mosdó felé tartott, de a tálcán nem lelt poha
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rat. Jó is, hogy nincs. Minek? A mosdó fölött lógó 
tükörbe pillant, látja arcát. Márványfehér, szomorú. 
Sohase hitte volna, hogy ilyen is lehet. Nézte sze
mét, részeg, zavaros, szenvedő szemét s egy másod
percig ezt gondolta: szegény, részvétet érzett az 
iránt, aki ezt a szemet nézi. De aztán sarkonfordult.

Mégpedig hogyan. Úgyhogy háttal volt a mos
dónak, ajtónak, kertnek, háznak, melyben családja 
lakott s háttal volt még sok mindennek, amire most 
nem akart emlékezni. Az ágy felé indult. Már kezé
ben tartotta azt, amit egy óvatlan pillanatban — 
maga is alig vette észre — kihúzott zsebéből. Kemé
nyen, görcsösen fogta. Eddig mindössze kétszer 
használta. Egyszer a kertben, játékból, átlőtt vele 
egy vastag deszkát, a golyó könnyűszerrel keresztül
ütötte, forgácsokat sodorva magával. Másodszor a 
szabadban sütötte el, hogy megriasszon egy mérges 
kuvaszt. Ezúttal már harmadszor kerül rá a sor.

Határozatlan lépésekkel, szinte gyáván ért az 
ágyig. Ez sokáig tartott. Az ágyon feküdt s lehúnyta 
szemét. Hánykolódott jobbra-balra. Gondolkozott 
mindenről, ami eszébe jutott, szokásokról, melyek
nek értelmét már alig fogta föl, például arról, hogy 
az emberek köszönnek egymásnak és kezet fognak, 
szavakon és mondatokon gondolkozott, vagy arról a 
végtelen furcsaságról, hogy szájunk az arcunk alján 
van s ebbe a lyukba gyömöszöljük állatok hulláit, 
fák gyümölcseit, melyeket ételnek neveznek, arról 
a megmagyarázhatatlan titokról gondolkozott, hogy 
az ember hosszúkásalakú, feje egy golyóbis s torká
ból hangok törnek elő. Ezek a gondolatai egyre ki
sebb köröket írtak le, végül összeszűkültek, egy pon
tot kereszteztek, melyet eddig szánt-szándékkal ke
rült, mert csak arra tartogatta erejét, amit tennie 
kell. Újra gőzölt belőle a megáradó bánat, mely ösz- 
szefülledt és rothadni kezdett szívében s a szégyen,
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a fekete, az ordítani való, az okádatos, egészen föl
kavarta gyomrát, fölémelyítette agyvelejét.

Éktelen haragra gerjedt. Arca, mely előbb sze
líd volt, keménnyé, gonosszá vált, egy gyilkosé volt 
ez, egy útonállóé, aki nem tud megDocsátani. Jaj, 
ettől az arctól akárki megijedt volna. Eles volt és 
céltudatos. Jobbkezét fölemelte s a csövet teljes ere
jéből odaszorította halántékához, ügyelve, nogy el 
ne csuszamodjék s egérutat ne engedjen a tétová
zásnak. Egy alig észrevehető árnyalattal elsápadt. 
Szíve viharosan kezdett dobogni. Kullogó zaj verte 
bordáit, mellét majdnem kilyukasztotta, mint sebes 
futások után. Egyre jobban hallotta ezt a lármát. 
Félek, állapította meg. Hát félek, szólt dacosan, 
egész életemben gyáva voltam. Féltem egy szélíúvás- 
tól, egy árnyéktól, egy gondolattól. Annál nagysze
rűbb. Már elkészült a fájdalomra is. Fájdalmat érez 
majd, mely talán egy másodpercig a legnagyobb fáj
dalma lesz, de hasonló a többihez, amit már érzett, 
noha hatásában ki tudja milyen tájak felé vezet, 
milyen következményekkel jár. Két állkapcsát ke
ményen összeharapta, arcizmai megfeszültek, kife
jezése elfintorodott, mint fájdalomra leső betegé, aki 
a fogorvos székében ül s akaratát végsőkig csigázva 
várja, hogy a húzót fogára csavarják és kirántsák 
vele a sajgó csontdarabot. Néhány pillanatig vára
kozott. Ügy tetszett, talán habozik és mindent meg
gondol. De akkor fejét még keményebben odanyomta 
a csőhöz, mely már átmelegedett lüktető melegségé
től s mutatóujjával hallatlan, emberi nyelven ki se 
fejezhető akaraterővel megrántotta a ravaszt.

Most zajt hallott, rettenetes zajt, olyant, ami
lyent még soha. Mindenütt hallotta ezt a zajt, fülé
ben, szájában, orrában, mellében, hasában, meg
repedő csontjaiban és véres-cafatos húsában, egész 
testében, mintha belülről jött volna és nem kívülről,
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körülötte a szobában, a városban is, minden város
ban, ahol csak járt, az egész világon, a földgolyón, 
a csillagok közt hallotta, hallotta, még mindig hal
lotta a pisztolydurranást, mely már nem is idegen 
volt, hanem ő volt, egy volt megszülemlő hirtelen 
halálával és érezte az utolsó szagot is, melyet várt, 
de nem tudta, hogy ilyen erős lesz, a puskapor vad, 
tolakodó szagát, mely elöntötte a szobát és befel- 
hőzte boldogtalan ágyát. A kín majdnem olyan volt, 
mint amilyent elképzelt, de az, ami utána követke
zett, már egészen más volt, mindentől különböző 
volt, amiről eddig olvasott vagy értesült s az ezen 
való csodálkozás azonnal kiült arcára, annak a me
rev mosolynak alakjában, melyet minden halotton 
észlelni, mi azonban, akik kívülről szemléljük őket, 
nem vagyunk képesek megfejteni. Most ő is tudta 
azt, amit sok százmillió ember, aki a világ teremtése 
óta született és meghalt.

Egy-két mozdulatot tett még kezével, lábával, 
majd nyugodtan maradt. Feje alighogy oldalt bil
lent. Halántékából lassan, aztán mintegy megijedve, 
gyorsan bugyogott a vér.
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POKOL

V/YLAHA anyának hívták, de már régen névte
len volt. Azon a napon vesztette el nevét, mikor fia 
homlokán átszaladt egy golyó, könnyű és hegyes kis 
orosz acélgolyó, mely csak akkorka piros-lila pöttyöt 
hagyott rajta, mint egy eper. Eleinte nagyon csodál
kozott ezen. Különösnek találta, hogy ugyanazok a 
tárgyak és emberek bámultak rá, mint annakelőtte. 
Ha legalább a névjegyére nyomhatott volna valamit, 
mint az özvegyek a három betűcskét: özv. De annak, 
ami vele történt, nem volt jegye és szava.

Aztán megpróbált még élni. Kissé felemelte fe
jét, mely súlyosan a mellére kívánkozott és kortyint- 
gatta a napfényt, ahogy a beteg madár iszik. Nem 
esett jól. Kénytelenül-kelletlenül itta a levegőt is, de 
ez a sárgaarany, keserű medecina sem segített. Szeme 
megnőtt, két tenyere kemény és vékony lett, mint a 
penge, arca öblös, feje dacos, melle nyiszlett. Ügy vi
selte a fájdalmat, mint egy sisakot.

Ha kérdezték, tulajdonképpen mi történt, csak 
ennyit mondott:

— Még nem nyilatkozhatom.
Az első napokban teljesen egyedül volt. Kiült a 

kerti padra és nézett maga elé, a porba. Csak üres
séget érzett a szíve helyén, valami bizonytalanságot 
az utcán, különösen magas falak és kerítések mellett.
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Néha meg az bántotta, hogy nagyon is megnézte egy 
ember és azt hitte, hogy üldözi. Rendőrt keresett és 
mikor nem talált, futni kezdett, elfordított fejjel, 
hazafelé.

Hogy meglátogatta őt egy-egy barátnéja, — 
vézna öregasszonyka, többnyire feketében, mint ő 
s fekete gyöngyökkel — egymás nyakába borultak, 
percekig hangtalanul sírtak. De aztán törülgetni 
kezdték a könnyeiket és leültek. Az anya értetlenül 
bámult rá.

— Semmi baja sincs, — mondta — nagyon jó 
helyen van. . .  egy igen-igen titokzatos helyen, sze
gény aranyoskám. . .

Az emberek ilyenkor elnémultak és sötéten 
összenéztek. Ő pedig ujját a szájára nyomta:

— Csitt, senkinek egy szót sem . . .  Magasabb 
megbízatás . . .  Hivatalos titok . . .

A napok azonban múltak, a tűpárnát por lepte 
be, már fakult-avult a bársonya s a fia mélyen aludt, 
a föld alatt, feje fölött ácsolt fakereszttel. Voltak pil
lanatai, mikor ezt világosan látta. De ha hosszabban 
gondolt rá, megfájdult a feje és összekúszálódtak 
gondolatai. Leült egy székre, szegény, száraz, öreg 
ölébe tette kezét és egy dalt dúdolgatott.

Ki tudja, miért, a fiát egyre kisebbnek érezte, 
amint eltávozott tőle és képe lassanként elszíntelene- 
dett. Már akkor is gyermeknek látta, mikor — az 
utolsó délutánon — kezében a fegyverrel, hátán a 
zsákkal búcsúzkodni jött hozzá. Nagyon csodálkozott 
azon, hogy cigarettázott. Ilyen kisfiú és már cigaret
tázik. Nézte kezét, különösen kövér ujjait, melyek 
a zöld posztón feküdtek, szelíden, a kis határozatlan 
kék szemét, a csigás durva haját, mely dúsan nőtte 
be feje bőrét, egészen keskeny homlokáig. Sohasem 
becézgette. Mindig csak úgy hívta, Károly. De ekkor
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egyszerre kiszaladt száján, hogy maga is megijedt 
az új szótól, mely oly kevéssé illett a kövér, harminc
két éves ügyvédre: Károlyka. Szerbusz Károlyka, 
Isten óvjon Károlyka, vigyázz magadra, Károlyka. 
A tarisznyájába pedig szeretett volna beletenni tejet, 
zsömlyét, játékot. Azután ha beszélt róla, nem egy
szer Karcsikénak nevezte és később Karikának, 
ahogy egyéves korában. És eszébe jutott az az egy
ügyű vers is, mellyel csecsemő-korában hívogatta: 
„Kari. . .  Kari. . .  Karika.. .“

Levelet is kapott néha ismerőseitől, kik itt-ott 
olvasták az újságokban a hírt és osztozkodni kíván
tak a gyászban. Heves szívdobogással nyitotta föl. 
Megvárta, míg elmegy a postás, aztán nézett, hogy 
nem jön-e vissza, egy sarokba futott és hirtelenül el
olvasta. Ebben is az volt. Arca kigyúlt és körültekin
tett a szobában. Csak meg ne lássa senki. Valami tár
gyat tett rá, egy kendőt, könyvet. Később a szek
rényfiókjába dugta, mélyen a ruhák alá. Éjjel felkelt 
az ágyból. Előkotorta a levelet és minden betűjét 
külön-külön tűvel szúrta ki, széttépte ezer apró da
rabra, hogy körme is belefájdult s végül gyufával 
— az ágyban — égette el. Csak akkor tudott elaludni.

Egy délután világosan megfogamzott agyában a 
gondolat, hogy ezeket a suttogásokat és szóbeszéde
ket végre el kell intéznie, hivatalos úton. Mint sze
gény bódult agya gondolta — a „vádak és a rágal
mak" ellen itt keres orvoslást. Kis fekete, gyönggyel 
rakott főkötőjét fejére tette és elindult a városba. 
Nem tudta bizonyosan, hová megy, tévedezett, 
merre a lába vitte, de többnyire óriási, szigorú épü
letek előtt állapodott meg, melyekben nem magánem
berek laknak és már a külsejük is elárulta, hogy 
nincs bennük semmi nyájasság. Különösen a hosszú, 
szürke vagy sárga házak vonzották, gyárak és rak
tárak, vagy malmok épületei, melyekből titokzatos
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dongás hallik, vagy adóhivatalok, elöljáróságok, biz
tosító intézetek palotái, melyek előtt portások álla
nak, paszományos sapkával, roppant tekintéllyel. 
Ezeket az embereket igen tisztelte. Eleinte alig merte 
rájuk emelni a szemét, csak keringett körülük. Ha a 
kapuk előtt haladt el, melyekben többnyire egyen
ruhás szolgák, vagy pénzügyőrök ácsorogtak, meg- 
roggyintotta térdét és lehajtotta fejét, mint hívő 
szokta, a templom előtt.

Különben egyszerre ernyedetlen, szorgalmas 
életet kezdett élni. Napja jórészét azzal töltötte, 
hogy kérvényeket, beadványokat, felterjesztéseket, 
fellebezéseket, hosszú-hosszú leveleket írt. Gyönyörű 
gyöngybetűkkel kezdte: nagytekintetű bizottság . . .  
méltóságos uram . . .  kegyelmes uram . . .  azzal a hó
dolatteljes kéréssel. . .  teljes tisztelettel vagyok alá
zatos . . .  nagyon alázatos szolgája . . .  Az alázatos 
szolga, a nagyon alázatos szolga néha írás közben 
feltekintett és vékony, szinte papírszerű arcára 
kétségbeejtő vakbuzgóság volt írva. Egy hónapig 
másolgatta-rendezgette írásait. Mikor elkészült ve
lük, a rendőrségre ment, már nem félénken, igen ha
tározottan :

— A személyazonosságom óhajtom igazolni — 
mondta.

— Milyen ügyben?
— A személyazonosságom kérem. . .  itt az arc

képes igazolványom . . .  az akták . . .  az okmányok.
Ki is teregette írásait, melyek tintával, kék, vö

rös irónnal voltak aláhuzogatva, az arcképeit és vá
rakozott. A tisztviselő pedig gyengéden karonfogta 
és kivezette.

Ő azonban nem nyugodott. Mindennap az ajtó
nál állt, a törvényszék, a postahivatal, a bankok, a 
jótékonysági intézmények rendre megismerték, de
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vigasztaló szónál többet egyik sem adhatott. Min
denütt igazolta magát és írást — pecsétes, hivatalos 
aktát — követelt róla. Mikor nem volt új hely, ahová 
menjen s a régieken már messziről kíméletesen in
tettek, hogy senki se fogadhatja, a járókelőket szólí
totta meg az utcán s eléjük tárta kötegeit, a fia régi 
leveleivel egyetemben, melyeket — esküvel erős- 
gette — csak tegnap kapott.

Késő éjjel fáradtan szokott hazavetődni. Három 
kis szobácskája volt, de mióta a fia elment, csak 
egyet lakott. A másik kettőt bezárta kulccsal. Azt 
mondta, hogy a drágaság miatt, mert sokba kerül a 
fűtés. Más oka volt, melyet csak ő tudott. Ezzel a 
titokkal a kis udvari szobába vonult, hol közel egy 
évig lakott. Igaz, hogy itt se maradhatott nyugod
tan. Régóta rossz szemmel nézett egy szekrényt, 
melynek fényezett ajtajai élesen csillogtak. Erezte, 
hogy a háta mögött ez a szekrény mindenféle bolond
ságokat művel, mozog és nyikorog, mikor nincs 
otthon.

Este elhatározta, hogy meglesi a szekrényt. Láb- 
ujjhegyen lopódzott be szobájába, az ajtó mögé bújt 
és hallgatódzott. A szekrény, mely semmit se tudott 
róla, óvatosan megmozdult, kitárta két ajtaját, mint 
a kabát szárnyát s az asztal felé ment, körüljárta a 
szobát, végül pedig leült a székre, mint egy ember. 
Nagyon csúnya és gonosz volt. Később a mosdó se 
tudta tartóztatni magát. A tükör gyorsan egymás
után több fényjelet adott, bizonyára a székeknek, 
melyek erre a jelre sorakoznak. Táncolt az egész 
szoba. Ő pedig figyelt az összeesküvésre, látta, hogy 
a gyanúja nagyon is alapos volt.

Homlokát verejték verte ki. Nagyon lassan föl
kelt, kisuhant és újra bejött a szobába, de most már 
kezében egy szál lobogó gyufával, hogy titkos ellen
ségei meghunyászkodjanak. Minden bútor alattomo
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san hallgatott. Meggyujtotta az asztalon álló petró
leumlámpát és mint még soha, kopár kétségbeesés
sel meredt maga elé. Itt tovább nem maradhat. Min
dent fárasztónak, gyűlöletesnek talált. Különösen 
egy rézgyertyatartó ingerelte. Ha ránézett, köny- 
nyek facsarták orrát. Feltette, még holnap reggel 
elutazik, akárhová, az első vonattal. Ki is rakta szek
rényét, a drága régi fehérneműket, az ingeket, a zseb
kendőket, abroszokat az asztalra, hogy a reggeli 
csomagolásnál kéznél legyenek.

A lámpa, minthogy nem oltotta el, tovább égett 
az asztalon, szilaj és sötét sárgasággal, később tűz- 
csíkot eresztett, néhány szikrát a sötétségbe és el
kezdett füstölni. Lustán, puhán, ördöngős imboly
gással szállingóztak a korom-szemek mindenüvé. Az 
ágyat — mint a fekete hó — egészen beeste a ko
rom, a fehérneműek, térítők messze feketiiltek és a 
szobát betöltötték fullatag, forró szaggal.

Már szürkült, mikor felébredt. Tág szemmel né
zett körül és azt hitte, hogy még mindig nincs ébren. 
Kissé felült az ágyban. Babrált a paplanon, mely 
fekete volt, mint a ravatal posztója. Csak most ijedt 
meg. Ki is ugrott ágyából és a szobára nézett, me
lyet bevont valami sötét, rejtélyes réteg és a kialudt 
lámpára, mely repedt üveggel, üszkösödő béllel hal- 
doklott az asztal közepén. Nem tudta, hová került. 
Arca, keze, ruhája fekete volt, mint az ördögé. Le
esett a padlóra és gondolkozni próbált. Jó volt a föl
dön ülni. Csendesen motozott a vastag koromban. 
Már nem is akart kimenni innen. Tudta, hogy hiába 
is akarna. Az elkárhozottak szelídségével törődött 
bele abba, amin nem változtathat. Tapogatta a föl
det és tudta, hogy az a pokol. Miért is hitte másnak? 
A pokolban síma parkett van, ablakok, függönyök, 
asztalok, székek és ilyen lassú, érthetetlen sötétség, 
ilyen végtelen-végtelen szomorúság. Kissé kénye
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lembe tette magát. Feltépte ruháját, hogy könnyeb
ben lélegezzen — mert a melle táján valami nyomást 
érzett — és összekuszálta otthonosan csenevész, gyér 
haját is.

Akkor aztán kibuggyant szájából a nevetés — 
hidegen és fényesen — mint a víz.
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A SZÖRNY
Bábjáték, rímjáték

K ietlen  p u s z t a s á g , félhomályfellegek. Távolból
harctéri l á r m a ,me l ye t  az ügye lő  
és já té k p is z to ly o k k a l idéz elő. A  színpado t néha  zöld, 
k é k  és lila v ilá g ító ra ké tú k  c iká zzá k  á t. M essze, a lá t

h a tá r  a la tt, ég eg y  fa lu .

BAKA (so vá n y , sápad t, a lfö ld i legény, ponyvába  
bugyo lá lt, erősen ö sszekö tö zö tt bábot vonszo l 
m aga u tá n , n em  n agyobba t, m in t ő. k iá lt) :
Bajtárs, gyere. Ezt osztán a fogás.

HUSZÁR (k ö v é r  ba juszos m a g ya r,
Mi az, te?

BAKA:
Majd mögmondom micsodás.

Csak várj kicsinyt még.
HUSZÁR:

Újra egy fogoly?
Orosz?

BAKA (n é z i a b á b o t):
Nem a.

HUSZÁR:
Hát min gondolkodói?
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BAKA:
Mert nem tudom magam se, hogy miféle,
E minutában jöttem össze véle.
Nézd csak, komám, hogy hentörög a hátán,
Én úgy vélöm, hogy ez maga a sátán.

HUSZÁR (rá lép  és a báb ord ítan i
k e z d ) :
Ha rálépek, hallom, hogy egyre búg.

BAKA:/
Az ám, csúnyábban, mint a Belzebúb,

HUSZÁR:
Most már megmondhatod, hogy kicsoda? 
Civil?

BAKA ( fo n to sk o d v a ):
Civilnek nem civil.

HUSZÁR:
Hát katona?

BAKA:
Még asse. 

HUSZÁR:
Az ántiját néki, kém?

BAKA:
Nem ép kém-forma. 

HUSZÁR:
Ezt nem értem én.

BAKA:
Hát úgy vót, hogy csak ültem, künn a tarlón, 
A puska alig szólt, csak néha, gyarlón, 
Hazagondótam, a három gyerökre,
Mög arra, hogy itt maradok örökre.
Akkor gyütt ez, lábujjhegyön, mögöttem,
Én rárohantam, osztán megkötöttem,
A sátorponyva emberül szorítja 
S most gúzsba nyavalyog őkelme — itt la.
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HUSZÁR ( m e g ta p o g a t ja  a  s ö té tb e n ) :
Valami szörny lehet, kénkőbe cserzett 
Manó — jaj a keservét! — csúnya szerzet, 
Ha nézem, egy a széle és a hossza.

BAKA ( e m e lt  h a n g o n ) :  
Hát tudd meg, ez vót az, aki okozta. 

HUSZAR:
Már mint mit?

( E r ő s  p u s k a r o p o g á s .)
BAKA:

Ezt.
HUSZÁR ( f é ló r á i t ) :

Ajajajj, ez a rút
Szörny hozta, testvér, ránk a háborút? 

BAKA (b ö lc s e n ) :
Az.

HUSZÁR:
És ki mondta?

BAKA:
Ö maga, ma éjjel,

Mert mögvallattam ám ( fe lm u ta t ja  szu ro n yo s
p u s k á já t)  

a bajonéttel.
HUSZÁR ( e g y r e  k ív á n c s ib b a n ):

Láttad ?
BAKA:

Sütét vót. Csak a szava dörgött,
Nem is tudom, hogy sárkány-e, vagy ördög. 

HUSZÁR (  nekigyürkőzik)  :
No lesz neki. Üssük komám, agyon.

BAKA:
Hohó huszár, csak ne siess nagyon,
Szögény, büdös bakáé a halál,
De ha az embör ily izét talál,
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Azt élni hagyja és nem öli meg,
Ne is mutassuk még mög senkinek,
Előbb tapasztaljuk ki, mit akart,
Miért koncóta a szegény magyart.
Vallassuk és nézzünk reája görbén,
Most én löszök, meg te, a haditörvény.
Hisz az újság is írja, évek óta,
Csak azt nem tudja, ( tu d á lé k o s a n ki az okozója. 
No nézni fog majd az egész világ.

HUSZÁR:
Ezért kapunk aztán medáliát.

BAKA:
Várj egy kicsit, mert így sehogyse látok,
A födözékből hozom a világot.

(B a k a  e lm egy, a színen  H uszár és Báb. B aka  
v issza jö n , kezében  k is  g y e r ty á v a l.)

BAKA:
No, nem futott el?

HUSZÁR:
Még mozdulni sem mer.

( B a ka  leteszi a g y e r ty á t a fö ldre, a Báb  
m ély tő l a színpad  h ir te len  tündöklőén  k iv ilá 
gosodik. L á tn i a Bábot. V a lam i em berform a  
lehet. A  ponyvábó l k ilá ts z ik  k é t la kkc ip ő je  és 
az eg y ik  keze. B a ka  és h uszár rém ü lten  h á t
rá l.)

HUSZÁR:
Teremtő Isten, hiszen ez egy ember.

BAKA:
Biz embör ez.

HUSZÁR:
Az ám, az anyja kínját,

Rongyos bitang!
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Nem, úrnak látszik, inkább,
HUSZÁR:

Cudar zsivány!
BAKA:

A lábán lakkcipellő.
(F e lem eli a cipőke t és a közönség  félé  

És egyik se lyukas, ép mind a kettő. 
HUSZÁR:

Árvák hóhérja!
BAKA:

Özvegyek bakója!
Miattad csurgótt a vérünk akója,
Te gyáva, gyilkos.

HUSZÁR:
A keze fehér.

(F e lem eli a Báb k e sé t.)
Osztán nem kérges ám ez a tenyér.

BAKA (m e g sza g o lja ):
Milyen szagos és parfintos, ( parasztos

té sse l)
ciha!

Akárcsak a falusi patika.
Csak a mi kezünk vér és csupa sár.

HUSZÁR:
Miért nem beszél már?

BAKA:
Tudja a tatár. 

HUSZÁR (leveszi s a p k á já t) :
Tekintetes úr . . .  vagy nagyságos úr . . .  
Szóljon. . .

BAKA:
Máskép a bajnét odaszúr . . .

B A K A :
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HUSZÁR:
Megnyergelem. ( A  fe le  búbjára  ü l.)  

Itt nyargalok fülén.
BAKA ( h a l k a n ,mi n t h a  a Báb fü lébe sú g n a ):

Miattad hótt meg édös, agg szülém.
HUSZÁR:

Két gyermekem,
BAKA:

* És annyi millió.
(E g y r e  hangosabban a B áb felé, végü l szin te  
o rd ítva ) :

Miattad jött ez a ribillió,
Te nagy-hírős, gyalázatos, piszok,
Én sárt őszöm és moslékot iszok.
Én jajgatok, a gyomrom korgatom,
Én rívok, a fogam csikorgatom,
No tátogass, sehonnai csaló.
Hogy ez a disznóság mire való?
Te, kapcarongy, te semmi, te paraj,
Mert belevágok a húsodba . . .

(S zu ro n yá t a lábába döfi.)
BÁB:

Jaj!
BAKA (eng ed éken yeb b en , p a ra szti jó sz ív ű sé g g e l): 

Hát mért tötted?
BÁB:

A cél felé haladtam.
Engedjetek.

HUSZÁR:
Most csak szuszogj alattam.

Gyí, merre én megyek, gyí.
BÁB:

Hagyjatok,
Csak egy piciny levegőt adjatok,
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Ha mostan a bajból kirántotok,
Nagyon hálás leszek irántatok.

HUSZÁR:
Akkor beszéli előbb.

BÁB:
Micsoda illem.

így rajtam ülni? (H u szá rh o z :)
Mi vagy te civilben?

HUSZÁR:
Géplakatos.

BÁB (szo m o rú  g ú n n y a l):
Sejtettem. ( A  B a k á h o z):  Es te mi? 

BAKA:
Én meg kovács.

HUSZÁR:
Kovács, no láss neki, 

Csak addig ütheted, amíg meleg.
BÁB ( r im á n k o d ik ) :

Hogy mért tettem, azonnal felelek. 
Először, én védelmezem a rendet. . .  

HUSZÁR:
Ezért kupán vágom, pajtásom, engedd. 

(R á ü t .)
BÁB:

A történelem örök logikája . . .
BAKA:

Ezért én húzok két 'nagyot reája. 
(E rő se n  ve r i.)

BÁB:
Harmadszor is másképpen nem tehettem. 

HUSZÁR:
Ezért páholjuk el most mind a ketten.

(  E la g yá b u g y á ljá k .)



BÁB:
Kérem nagyon, a szónokot ne bántsák.
Es kiki később mondja el a gáncsát.
A politika az mély, mint a bánya,
„Az exigenciák nagy tudománya".
Nem is való mindenféle parasztnak,
Ki távlatokat lát kicsiny arasztnak.
Jövőbe nem néz, nem néz vissza, hátra,
Es legföljebb ha még kiáll a gátra.
Mit tudja, mi a „szempont", az „egyensúly", 
Egy porszem ő, mit a szellő is elfúj.
Es nem hiába hajtom untalan,
Harc nélkül a föld talentumtalan.
A háború a nép zablája-féke 
Es rothadás, züllés a puha béke.
Én a hatalmas orkánnak adózom.
Most is köszöntelek, te tiszta ózon,
Bár nyomban a síromba tegyenek. 

HUSZÁR:
Ezt érti.

BAKA:
Hogy a rosseb egye meg. 

Meddig tart?
BÁB (d ip lo m a tiku sa n ):

Erre nem tudok felelni.
HUSZÁR:

Hát miért tarkázza most is fejedelmi 
Bíbor parasztkezünk?

BÁB:
Légy büszke rá.

BAKA:
Hogy hullana a poklok iiszke rá, 
Mikor lesz béke?

BÁB:
Az még korai.
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HUSZÁR fe lk e l a helyérő l, k irá n tja  ka rd já t és m a r
ko la tig  döfi be lé je ):
Nyugodjanak hát csöndben porai.
És béke vele!

BAKA (szu ro n yá v a l ke resz tü lszú r ja , m e ly  p u ská stó l 
e g y ü tt  sz in tén  a  Báb tes téb en  m a ra d ):  

Begyógyul-e a szád?
Hogy ne sirasson soha az anyád.

HUSZÁR ( nézi a m ozdu la tlan  B ábo t) :
Nem mozdul.

BAKA:
Hát ez meghótt igazán.

Most nézzük meg, mifajta úr.
HUSZÁR:

Az ám.
( A  B ábo t, m e ly  eddig arccal fe k ü d t  a fö ld n ek , 
v e tk ő z te tn i k e zd ik  a  ponyvából. H uszár a zse 
bébe n yú l és k ive sz  belőle eg y  erszén y t, m e ly  
nagyobb , m in t a B á b .)

HUSZÁR:
Degeszre tömve az erszény.

BAKA:
Az anyja

Keservét néki. Mennyi az aranyja.
H U S Z Á R  (a ra n yó rá t h ú z k

Ilyen egy krumpli sincs ám a szegénynél. 
BAKA:

Hány óra?
HUSZÁR:

Hat. ( A z  órá t ö ssze tö ri.)
Legyen örökre éjfél.

Ihol az inggomb. Gyémánt, mint az öklöm.
Dugd zsebre no. (K iv e sz  eg y  m á s ik  in g g o m b o t.)
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Ezt itt meg én öröklöm.
Most gusztáljuk tovább.

BAKA:
Jaj Istenöm

Ha meglátom, félök, megismeröm.
HUSZÁR ( le  a ka r ja  oldosni a B áb arcáról a p o n yvá t, 

de nem  b ír ja ):
De bekötözted, pajtás.

BAKA (le té rd e l, h o g y  seg ítsen )
Nézd csak, itt ni.

(E rő lk ö d ik .)
Az árgyélur át, nem tudom kinyitni.

HUSZÁR:
Pedig akárhogy, látni kell az arcát,
Hogy kikiáltsuk már, mi az igazság.

( A  zsineg  m á r rep ed ezik  és p a tto g , m ik o r  a 
S zigorú  ú r  álarcban, fe k e te  ta lárban , hosszú  
fe k e te  b o tta l és fe k e te  sapkában , három  fe k e 
tébe ö ltö zö tt sb irre l beto p p a n .)

SZIGORÚ ÜR (n a g y o n  sz ig o rú a n ) :
Megálljatok!

(B a k a  és H uszár v issza torpan  és a B áb h a ta l
m a s  koppanássa l, m ég  m ind ig  b e k ö tö tt arccal, 
a fö ld re  h u ll.)

Azt, akit a ponyva elfed, 
Hagyjátok és ne bántsátok a leplet,
Maradjon úgy s szálljon reája mély,
Bús hallgatás, takarja el az éj.
Megtiltom nézni, megtiltom kitárni,
Hogy ki hever itt? Mondjuk, hogy akárki,
Én csak csukok és sohase nyitok,
Mert ez az arc a végtelen titok,
A szörnyűség, a jaj, a bús vicsorgó,
Merev sötétség, az újfajta Gorgó.
Ha látnátok ti, kik itt állatok,
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Vakog^átok, akár az állatok,
Megrémülnétek a halotti csendbe,
Tulajdon arcotokat elfelejtve.
Ki hozzáér, az a halál fia.

(  E lé rzék en yü lten .)
Barátom volt.

HUSZÁR (h a lk a n ) :
Zsivány.

BAKA ( fo g a  k ö z t ) :
Haramia.

SZIGORÚ ÜR ( m ég sz ig o rú b b a n ):
Én csak parancsolok és mit se kérek.
Mert a tilalmam szent, magasabb érdek.
Ti ezt nem értitek. ( A  B áb sz ívére  ha jo l és

szan  h a llg a tó z ik .)  
Már nem lehel.

( A  három  szo lgának, a k i sz in tén  fe k e te  á lar
co t v isel, je l t  ad, v illá m g yo rsa n  fe lem e lik  a 
B á b o t, k is  fe k e te  zsá kb a  d u g já k . U jjú va l rá 
m u ta t .)

Vigyétek.
(N a g y o n  szigorúan, éles, h ideg , fü ls ik e tí tő  
hang o n .)

S gyorsan temessétek el!
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PÁVA
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BÁCSKA

S á RSZEGEN évekkel ezelőtt c sak egyetlenegy 
ember tudott franciául. Ujjal mut attak rá, mikor 
végigment a Kossuth-utcán. Dr. Schlossiarik János 
köz- és váltóügyvéd volt ez, a híres, lelkes „kultúr- 
ember“.

Pisze orrán aranykeretes csiptető ragyogott, rö
vid, sárgásbarna szakállat növesztett, szigorú sze
meit összemorcolta s úgy járt, mint egy mártír, ki 
zsakettjén kívül viseli véres szívét és más sorsot, 
jobb, kultúrabb környezetet érdemelt volna.

Akkor még gazzal fölvert, nyitott csatornákban 
folyt le a moslék a Kossuth-utcán, esős időben vé
kony pallón botorkáltak át az emberek, nyáron este
felé a legelőről hazatérő tehenek fullasztó porfelhő
ket kavartak. A fűszerkereskedés mellett a téglák 
közül pitypangok ütögették sárga fejüket, melyek 
ősz felé elvirultak, gömbölyű lámpát alkottak, csak 
rájuk kellett fújni, hogy a finom pihék szétrepüljenek 
a szélben. Lenn a város alatt szomorúan nyúlt el 
ólomtükrével a tó. Álmos víz csurgott a korhadt csó
nakokon, a partok mellett békanyál és sás tengett. 
A madár se járt erre.

Itt élt a „kultúr-ügyvéd“, előkelő száműzetésben. 
Csak nyáron lehetett látni, tornacipőben és fehér 
nyakkendővel. Ősszel és télen családja körében élt,
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lámpája mellett a „Le Figaro"-t és a „Journal 
Amusant“-t olvasta, melyeket — nem tudni miért — 
„az igazi kultúra fáklyahordozóinak tartott". Általá
ban sokra becsülte a haladást és a természettudomá
nyokat. Először ő vett a városban írógépet és töltő
tollat, melyeknek a városi értelmiség csodájára járt, 
naponta órákig élt a tisztaság kultuszának a helyi 
gőzfürdőben, melyet csak pár éve építettek, villanyon 
főzött, gyorsírást tanult, külföldre utazgatott. A vá
rosi urakat mélységesen lenézte. Félvállról vitatko
zott velük. A vita hevében szeme szikrát hányt, pisze 
orrlyukai kitágultak, oly szélesre, mint a ló orr
lyukai, szája véres lett, a vér lecsöpögött sárgás
barna szakállára, mikor kimondta a nagyszerű, a 
megváltó, a szent szót, mely az emberiséget boldo
gítja, az egyetlen fényes és igaz szót:

— Progresszió.
Júniusban a természettudósok Sárszegen tartot

ták vándorgyűlésüket. Vidéki orvosok érkeztek, kik 
már csalódtak a tudományukban, izzadt és kövér al
koholisták, fizika-tanárok, akik egy kis magyaros 
murira — „borjúpörkölt és túróscsusza pörccel" — 
ruccantak le. Az ígérkező vendégek névsorában azon
ban öt külföldi is szerepelt, négy német és egy francia 
geológus, aki a véletlen alkalmat megragadva, el 
akart látogatni a magyar Alföldre, hogy széleskörű 
kutatásait tökéletesítse. Rövid vita után a „szállásoló
bizottság" elhatározta, hogy a franciát dr. Schlos- 
siarik János köz- és váltóügyvéd őnagyságához küldi.

Az ügyvéd leemelte a kalapját, meghatottan 
vette tudomásul a bizottság „kitüntető döntés"-ét, 
érezve európai fontosságát. Lóhalálában sietett haza 
a feleségéhez, hogy közölje vele az újságot.

Még két hét volt a tudós megérkezéséig. A csa
ládi tanács megállapította, hogy késedelemre nincs 
idő. Még aznap berendezték a tudós leendő lakását.
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A legnagyobb szobájukban elhelyeztek egy ágyat, a 
vendégágyból kivették az asszony kék selyempapla- 
nát, melyet sohasem használtak, egy bádogmosdót 
állítottak neki, — bádoglavórral és bádogcsöbörrel — 
a mosdóra négyféle fogport, töméntelen fogkefét, sok 
arcbőrnek való gyógyszappant tettek. Az ügyvéd 
kultúrérzékét bizonyította az, hogy az ablakra hő
mérőt szegezett, a szobába újszerkezetű szobahőmé
rőt akasztott, ezenkívül egy barométert is, hogy a 
tudós bármikor pontosan tájékozódjék az alföldi lég
köri nyomás nagyságáról. Gyengéd figyelemből a bá
dogmosdó fölé egy Napoleon-képet biggyesztett. Hó
dolat a francia nemzetnek.

Dr. Sehlossiarikot a kitüntetés oly boldoggá 
tette, hogy madarat lehetett volna vele fogatni. El
felejtette a hosszú-hosszú évek keserű ízét, a meg
alázásokat, a mellőzéseket, a sörkocsmában szívesen 
szóba ereszkedett alacsonyabb műveltségű kollégái
val is. Kopaszos fején, a fehér-rózsaszínű bőrön haj
hagymái kiserkedtek a hirtelen örömtől, vékony, cse- 
nevész hajszálakat hajtottak. Határozottan megfiata
lodott. Szakállát még gondosabban fésülte, fekete 
fogairól letisztította a borkövet, körmeit nyiratta. 
Közben feleségével mindennap dolgoztak valamit az 
előkelő idegen szobáján. Hol függönyöket szegeztek 
fel, hol a sárgaréz kilincseket tisztogatták szarvas
bőrrel, hol egy horgolt térítőt tettek az asztalra. Min
den lépést közösen vitattak meg. A napok vágtatva 
rohantak.

Egy héttel a tudós megérkezése előtt eszébe öt
lött az ügyvédnek, hogy alapjában elég gyatrán tud 
franciául és — őszintén megvallva — életében alig 
beszélt még született franciával. Erre a gondolatra 
kiduzzadtak homlok-erei, szemét véres köd öntötte el, 
mint mikor a progresszióról beszélt. A könyvkeres
kedőnél francia nyelvtanokat vásárolt s feleségét,
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jogász flát is ráfogta a tanulásra. Sietve tanultak 
mind a hárman, különösen a beszélgetési részeket, az 
udvariassági formulákat. Zsebükben súlyos szótárak
kal reggeltől-estig jártak föl s alá a szobákban. Az 
ügyvéd nem volt megelégedve az eredménnyel. Irtó
zatos éjszakákat élt át. Két nappal az ünnep előtt 
arra gondolt, hogy beteget jelent, vagy hirtelen el
utazik, megszökik a vendége elől. Erről a durva vé
dekezésről azonban le kellett mondania. Elhatározta, 
hogy a helyén marad. Valami égi csodában remény
kedett, vagy az akaratereje rendkívüliségében, hogy 
ügyetlen nyelve — mint egy papagájnyelv — egy
szerre felvágódik és végül mégis csak tud majd be
szélni kedvesen, könnyedén, folyamatosan. Családja 
helyzete se volt irigylendő. Még csak az avo ir  rago
zásánál tartott. A párizsi gyorsvonat pedig nyolcvan 
kilométeres gyorsasággal vágtatott Sárszeg felé.

Azon a napon, mikor a tudóst várták, mindnyá
jan korán keltek. Annyira izgatottak voltak, hogy az 
ügyvéd — természettudományos világnézete alap
ján — fél gramm aszpirint és fél gramm brómnátriu- 
mot vett be s ugyanannyit adagolt be családjának is. 
Zsebébe gyömöszölte a francia-magyar szótárat s 
feleségével, fiával együtt kiment a pályaudvarra. 
Mind a hárman fehér rózsacsokrot vittek eléje.

A gyorsvonat megérkezett. Egy elsőosztályú fül
kéből kiszállt a francia geológus. Kissé csalódottan, 
de végtelen izgalommal nézte az ügyvéd, amint a ka
vicsos sínek között a bizottság fogadta és feléje ve
zette. Ő úgy képzelte, hogy minden francia fekete, 
bodorfejű, apró mucibajuszt hord, színes mellényt és 
kürtőkalapot. A geológus azonban hórihorgas, sá
padt úr volt s egy díjnokhoz hasonlított. Sovány lá
bán lötyögött a nadrág, mely olyan rövid volt, hogy 
kilátszott a cúgoscipője, szalónkabátja állig gom
bolva alig engedte látni ezüstszürke nyakkendőjét.
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Kiszáradt arcáról a tudásvágy, a szorgalom, a határ
talan jóindulat és a szerénység tükröződött.

Ez némi bátorságot öntött az ügyvédbe, aki 
végre eléje lépett. A geológus ijesztő sebesen a 
francia udvariasságok zuhatagát zúdította rá, mire 
ő levette kalapját, mélyen meghajolt, mosolygott és 
elvakkantotta magát:

— Oui.
A tudós, aki otthon a geológia tudományét új 

adataival gazdagította s becsületes nevet szerzett ma
gának, az Oligocén és Eocén korszakbeli lerakódá
sokat jött tanulmányozni, azt akarta megvizsgálni, 
vájjon az alföldi harmadkori tengerlerakódások azo
nosak-e a francia harmadkori rétegekkel? Annyira 
izgatta őt ez a probléma, hogy már előre érezte e 
nyomában járó édes örömet, a tudományos kielégü
lést. Amíg a város fogatján, jobbján a néma és mo
solygó kultúr-ügyvéddel lakása felé hajtatott, lát
szott az arcáról, hogy szeretne — úgy, ahogy van — 
lefeküdni az alföldi porba, megnézni a finom szem
cséket, beleharapni a földbe, melyet látatlanul is 
jobban ismert, mint azok a gubás parasztok és va
sárnapi ruhában járkáló kisasszonykák, kik színes 
napernyők alatt bámulták őt és boldog, meghatott, 
gőgösen feszítő kísérőjét.

Az ügyvéd házában ebédre volt terítve. Torták 
ragyogtak a fehér abroszon. Nyomban leültek és 
ettek. Néhány sikerületlen beszélgetési kísérlet után 
teljes csönd borult a szobára. Rémülten csörömpöltek 
a kések, a villák. Mind a négyen zavarban voltak, 
leginkább a tudós. Süketnéma jelekkel érintkeztek 
egymással.

Délután az ügyvéd a vendége karjába kapasz
kodva sétára vitte őt a városba.

Már előre elhatározta, hogy nem mutatja meg 
neki a vágóhidat, a parkot, a kaszinót, a város egyéb
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banalitásait, melyekkel a városi urak az előkelő kül
földi vendégeket halálra szokták untatni. A ter
mészettudomány és a pozitív világnézet harcosát 
olyan szórakozásban akarta részesíteni, amely a ,,gőz 
és villany századáéban egyedül méltó hozzá.

Végigmentek a hosszú utcán, bekanyarodtak a 
kis közbe, végül egy feketére festett vasrács előtt 
állapodtak meg. Az ügyvéd elől sietett, mint kalauz, 
a geológus lemondó arccal, de nagyon szeretetre- 
méltóan, mosolyogva követte át a kerten, mely a vas
rács mögött terjedt el. Itt a fabódéban egy sápadt, 
szőke lány ült. Az ügyvéd két jegyet váltott, magá
nak és a geológusnak, abban a tudatban, hogy a kul
túráért áldozni is kell, aztán valami előcsarnokba ve
zette vendégét, ki hirtelenében azt hitte, hogy egy 
múzeumba került.

Nem múzeum volt, Kék, piros csíkos tornaing
ben, gyékénypapucsban szolgák jöttek eléje, akik 
nagyon hasonlítottak a kórházi ápolókhoz, de mégse 
lehettek azok. Félig mezítelenül lepedőket cipeltek 
karjukon. Messze pedig a gőz sivalkodott, titokzato
san, mintegy a föld alatt hullámok zúgtak, víz locso
gott és a levegő, mely még a külső hőséghez, a meg- 
rekkent és ájult júniusi koradélutánhoz viszonyítva 
is aránytalanul forró és áporodott volt, a nedves 
parafa, a kaucsuk, a spongya, a szappan illatától, a 
párolgó víz, a száradó ruhák lehelletétől nehezedett 
el. Telegyomorral ebédután, kánikulai napsütésben 
furcsa dolog belépni ide. A geológus ezen a vélemé
nyen volt s vele együtt a város egész lakossága, mely 
csak télen, reggel és estefelé látogatta a gőzfürdőt. 
De az ügyvéd azt vallotta, hogy a kultúrának, a test 
tisztaságának, a modern tudományosságnak minden
koron meg kell hozni az áldozatot, valamint abban is 
biztos volt, hogy ez a meglepetés, a gőzfürdő, az al
föld közepén, egy elhagyott kisvárosban, felszerelve
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a modern kor minden vívmányával, a kultúrának ez 
a kis oázisa, a külföldi tudósnak csak kellemes és 
kedves lehet.

A szolga két kabint nyitott. Kissé habozva lépett 
be a tudós, becsaptál maga mögött az ajtót, ráfordí
totta a kallantyút és nézni kezdte a kabint. Egy ro
zoga tükrön, meg egy fogason kívül semmi se volt 
benne. A fogasra akasztotta kalapját és lassan, této
vázva vetkőzni kezdett. Ügy érezte, hogy kelepcébe 
került s kissé elkomorult. De mikor kilépett, száraz 
aszkéta-arcára újra ráült a mosoly, szelíden nézett 
öreg, bölcs szemével az ügyvédre, aki pucérra vet
kőzve állott a kabinja ajtajánál, maga előtt kis ka
cér köténykével. A geológus is csak ilyen köténykét 
kapott, ami komoly alakját megfosztva tudományos 
méltóságától, bohókássá, kisdedszerűvé tette.

Az ügyvéd kinyitotta a forró-medencéhez vezető 
sárgarézajtót, ahonnan fülledt, csiklandó hőség, vas
tag gőz csapott ki. A belépő tudós önkéntelenül 
visszatorpant. Apró, fényes izzadságcsöppek lepték 
el testüket. A tüdők őrült munkát végeztek, az ütő
erek úgy doboltak, mint a lázrohamokban, a szemek 
elhomályosultak, délibábokat láttak. Középütt kera- 
mit-téglákkal kirakva aludt a medence, a mozdulat
lan zöld vízzel, mely fölött fehér gőzfoszlányok, puha 
ködrétegek lapultak. A medencét olcsó allegorikus 
szobrocskák állották körül, kezükben zöld, lila, rózsa
szín üveggolyókkal. Fönn a mennyezeten egy kerek 
ablak nézett a vízre, egy vastag, sötét, narancs-szín 
ablak, mely az izzó nyári napsugarakat annyira át
szűrte, összetörte, hogy azok haldokolva, mint kései 
alkonyfények, hullottak a gőzfürdő medencéjére. Az 
ügyvéd büszkén nézett körül s már az ajkán lebegett 
ez a szó: progresszió, de a vendég az ajtó felé pis
logott és nagyon szívesen kiment volna, hogyha a 
vendéglátója nem tessékeli bele a vízbe. Itt ült türel-
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mesen, arcán a szeretetreméltó, udvarias mosollyal, 
méregette a vizet, szökőkutat csinált a két tenyeré
vel, fecskendezett, úszkált, csöndesen, vagy egy fél
óráig.

Aztán a kis csapóajtón átmentek a sűrű gőzbe. 
Hosszú jajgatások, zuhanylocsogások, érthetetlen 
zörejek hallatszottak, melyek képzeletét sejtelmes 
utakra terelték s egy kínzókamrát láttattak vele, hol 
ártatlan csecsemőket hóhérolnak le és a halálraítél
tek utolsó panasza bús hörgéssé halkul. Az állhatat
lan hőség mellett még sötétség is van, de fehér sötét
ség, a gőz fehér és forró sötétsége, melyben a villany- 
körte is csak pislog, mint decemberi nyirkos éjszaka 
ködében a gázláng. Csak egyetlen jótékony hatása 
van a gőznek, az, hogy egészen eltakarja. Most kedve 
szerint eltorzíthatta száját, amivel élénken kifejezte 
a nemtetszését, vicsorgatta fogát s kidüllesztette a 
hőségtől könnyező szemét. Nem láthatja őt az előtte 
fickándozó ügyvéd.

Csodálkozva ült le a durva, iszamós f apadra. Ön
tudata lassan áléit. Testét a gőzgöngyölegek — mint 
fehér vattakötések — körülölelték. Olykor futni 
akart ebből a pokolból, de a jómodora ezt megtil
totta. Párizsra gondolt. Arra, hogy két nappal ez
előtt még a geológiai intézetben üldögélt, az Oligo- 
cen és Eocén korszakok izgató problémáival foglal
kozva, s az, ami most történt vele, ez a valószínűtlen 
forró kazamáta, ez a locsogó és süstörgő fürdő egy 
vadidegen ország vadidegen városkáján, hihetetlen
nek tetszett és elfogta az oktalan félelem, a névtelen 
riadalom, mint azt a gyereket, aki eltéved és hiába 
keresi a hazavezető utat. Elpityerdült. Bajuszára, 
amelyen a lehűlt gőz harmatcseppjei gyöngyöztek, 
néhány igazi könny is hullott. Szemét mereven a sö
tét padlatra szögezte. Az eget, talán magát az Istent 
kereste ezekkel a szemekkel, melyekben kérdés és
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könyörgés ült, vájjon mivel érdemelte meg ő, a tudo
mány hű szolgája, hogy ilyen helyzetbe jusson és 
vájjon mikor szakad vége a súlyos megpróbáltatás
nak?

Egy kezet érzett a vállán. Az ügyvéd, aki átfült 
a kultúrától, a langyos zuhany alá hurcolta, hogy 
kissé lehűtse testét. Átvezette a „száraz gőz“-be. 
Itt már látni lehetett, s ismét kötelező volt a nyájas, 
megbocsátó mosoly. A gőz még forróbb volt. Azt az 
érzést keltette a tudósban, hogy minden kevéske hú
sát lepörköli s mint csontvázzá aszott váz kerül ki 
belőle. Langyos medencékben pocsogott és mosdott. 
Két szolga dörzsölő-kesztyűkkel esett neki, végig
ropogtatta összes csontját és izmát. Aztán a hideg 
medencékhez mentek, melyekben frissen és kéken 
borzongott a víz. Mint pajkos gyerekek, egymásután 
ugráltak a zuhanyok recés érclemezein, a csapok 
folytak, a hullámok buffogtak, szitáló permetező ön
tözte fejét, durva vízkorbácsok verték a gerincét, ol
dalról váratlanul vizipuskák pofozták s mikor ráült 
egy lyukas székre, tréfás, jéghideg vízáradat fogadta. 
Még a nyújtóra is fölkapaszkodtak. Mert az ügyvéd 
— mint híve a sportnak — gyakran mondogatta, 
hogy csak ép testben lakozik ép lélek. Késő este volt, 
mikor a száradó-terembe értek és egy mogorva szolga 
rájuk adta a lepedőt.

Az ügyvéd, amíg törölközött, ragyogó szemmel 
nézett a vendégére. Rendkívül meg volt elégedve,

— Progresszió.
— Pi’ogresszió — hagyta rá a tudós.
— Kultúra.
— Kultúra — helyeselt a tudós.
Künn az égbolt alján csúnya, sötétkék vihar vá

rakozott. Erősen villogott az ég. Mikor kiléptek a 
gőzfürdőből, megeredt a zápor. A geológus, aki csak 
az imént jött ki a mesterséges' zápor birodalmából,



azt hitte, hogy valami titáni zuhany talpára hágott. 
Csuromvizesen értek haza, mint az öntözött ürgék.

Este a geológus nem vacsorázott. Prüszkölve, 
köhögve forró teát kért. A család, tekintve, hogy ezt 
az egyetlen szót megértette, fokozott buzgalommal 
szolgálta ki.

Reggel a tudós szaggató fejfájásra ébredt. Tag
jai, mintha ólomból lettek volna, mozdulni se bírt, 
szemhéjai súlyosan borultak szemgolyóira.

A házigazda, noha meg volt győződve, hogy a 
kultúráért szenvedni és meghalni is dicsőség, kissé 
megszeppent.

Odaintette a feleségét.
— Te, ez megbetegedett.
— Szentisten.
— A keze olyan, mint a parázs.
— Hogy nyög.
Dél volt s még mindig egy szót se szólt. Dél

után a család körülülte az ágyát. Vigasztalgatni pró
bálták, jobbra-balra forgatták, dunyhákat, paplano
kat, pokrócokat raktak lábára. Estefelé a láza negy
ven fokra emelkedett.

— Ha ez itt meghal, a nyakunkra.
— Irtózatos.
— Nekünk kell eltemetni.
— Koporsót venni.
— Sírkövet állítani.
— Hívassunk orvost.
— A világért se.
— Csak meg ne tudják.
Schlossiarik a vándorgyűlést értesítette, hogy 

vendége a tó mellé utazott el, ott tanulmányozza a 
geológiai rétegeket.

Házában ostromállapot volt. Leszereltette a 
csengőt, senkit se fogadott, a vendégszoba függö
nyeit lebocsátotta, nehogy valaki is megsejtse, hogy
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betegen fekszik lakásán az előkelő idegen, aki — 
olyasmit sejtett — mégis csak az ő hibájából betege
dett meg.

Betelt egy hétbe is, amíg magához tért. Egy 
este ismét megjelent arcán a méla, udvarias, lemondó 
mosoly, sápadtan felült az ágyban, kérte a ruháit, öl
tözködött. Jelekkel értésére adta, hogy el szeretne 
utazni. Éjfélkor indult a budapesti gyors.

Az ügyvéd kocsit hozatott. Boldogan dörzsölte 
a kezét, ismét látta magát, amint másnap gomblyuká
ban a vándorgyűlés jelvényével, önérzetesen sétál a 
Kossuth-utcában, mint a progresszió harcosa. Ven
dégét betuszkolta a kocsiba. A geológus nézte az el
tűnő törpe házakat, a két kis kávéház világos abla
kait s az járt az eszében, hogy valaha az Oligocén- és 
Eocén-korszakban itt tenger hullámzott, óceán, 
amelyből csak egy gőzfürdőt látott. Örült azonban, 
hogy ép bőrrel menekül. Mellette az ügyvéd feszengve 
ült a kocsi bőrpárnáin, nehogy neszét vegyék az éjjeli 
szökésnek. Óvatosan a kocsi födelét is leeresztette.

A főutcán kis baj történt. A tudós, aki az in
fluenzától még mindig kehes volt, irtózatosan el- 
prüsszentette magát.

Valaki kinézett a kávéházból.
— Csöndesen — szólt az ügyvéd és hadarva ma

gyarul kezdte magyarázni, micsoda szörnyűség lenne, 
hogyha meglátnák őket.

Szép szerével kilopta vendégét a városból, — 
éjjel, titokban — mint előkelő fürdőhelyről a halot
takat. De az állomásig tűkön ült. Attól tartott, hogy 
a tudós még egyet prüsszent.
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A SZERB

1

Az ARCA almazöld volt, a szeme len-kék, a 
haja gyér és sárga. így festett az én bácskai bará
tom: Bogumil.

Kevés öröme lehetett az életben. Állandóan a 
kávéházban ült, a fejét lógatta, de nagyobb optimis
tát alig ismertem nála. Szelíd fiú volt. Mikor jókedve 
kerekedett, — csendesen és nagyon szomorúan — 
benyúlt a zsebébe, kihúzta a revolverét s a kávé
ház mennyezetébe lőtt, egymásután hatszor.

Dicsérte a mértékletességet. Néha azonban haj
nalfelé holtrészegen láttam. Teleszívta magát lán
goló és színes pálinkákkal. Ha gyufát tartok ilyen
kor a szája elé, kék lánggal robban fel, mint a rumos 
hordó. Még ekkor is volt benne valami nemes és kü
lönös. Trombitás-bandával kocsizott végig a kis
városon, a réz-muzsika fejébe szállott, a részegsége 
olyan volt, mint a cifra delírium és a rác mennyor
szág. Talán barackarcú szerb lányokat látott maga 
előtt, akiknek halvány nyakában aranypénz lóg, a 
szemük türkiz, a szalagos szoknyájuk, az aranypaszo- 
mányos blúzuk pedig összekeveredett előtte a mámor 
fellegeivel.

Egészségesen nőtt fel, mint vidéki barbár. Egy-
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szer azonban megbolondult, hirtelenül felfalt egész 
könyvtárakat, minden pénzét könyvekre költötte. 
Olyan volt, mint aki megzabált a kultúrától. Fárad
tan járkált és ásítozott.

Egy beteg költőt olvasott a bácskai porban, aki 
hullákról, néger nőkről és ópiumról ír verseket. Hal
kan beszélt. Nem voltam azonban bizonyos, hogy a 
másik percben *nem rohan-e ki a konyhába, nem 
hoz-e egy rengeteg, éles konyhakést s nem táncol-e 
körül őrjöngve, a konyhakést villogó és egészséges 
fogai közé szorítva.

2

E g y  reggel a kávéházban ült. Áprilisi napfény 
bizsergette a vérünket, jól éreztük magunkat. Bogu- 
mil szilvapálinkát rendelt reggelire s hozzá piros 
vizes-zsömlét evett. Csodálkoztam az ízlésén. Kissé 
barbár dolognak tartottam, hogy valaki reggelire — 
éhomra — pálinkát iszik és rossz zsömlét eszik hozzá.

— Barátom, — mondtam — te valóságos élet
művész vagy.

Len-kék szeme felragyogott.
— Igen. Te értesz élni. Elnézem, micsoda művé

szettel hörpintgeted a pálinkát.
Bogumilnak tetszett a megjegyzésem. Ettől a 

naptól kezdve szilvapálinkát reggelizett, vizeszsöm
lével. Ügy érzem, hogy ezzel az egyetlen tréfával el
döntöttem az életét. Beleszólt az életrendünkbe, okta
tott, hogy mit kell enni, későn feküdt és későn kelt, 
amint az életművészhez illik.

Nagyon szerettem ezt a csendes és szomorú 
szlávot. Alapjában pedig volt filozófiája is s nem egé
szen jogosan mosolyogtam rajta, hogy mindig min-
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dennel meg volt elégedve és ahelyett hogy panaszko
dott volna, igent bólintott és helyeselt. O volt az 
utolsó igen-mondó.

3

Á l t a l á b a n  mindent dicsért. Nagyon dicsérte 
a vendéglőjét is, ahol a világ legjobb ételeit főzik. 
Egy este végre el kellett mennem vele.

Egy külvárosi szurdékba vezetett, ahol az asz
talok zsíros viaszosvászonnal voltak leterítve és éme
lyítően fojtott a káposzta- és a hurkaszag. Majdnem 
elájultam. Kívül ez volt kiírva: , J t t  m inden
órájában jó l és olcsón lehet Minél tovább
nézegettem az iszonyú környezetet, annál inkább 
kétkedtem ebben. Egy koldusasszony evett valami 
homályos főzeléket, két szótlan ember csámcsogott 
leírhatatlanul szomorúan, mellette pedig valami 
egyenruhás ember ült, hivatalszolga, vagy postás — 
szemén fekete okuláré — és az ujjaival egyenként 
szedegette ki a lábosból a töpörtőt és az avas koncot.

Bogumil szeme felragyogott:
— Mit szólsz hozzá?
Nem volt szívem elrontani a gusztusát s hagy

tam, hadd rendeljen helyettem is.
— Majd meglátod, milyen pörköltet csinálnak 

itt.
Csempe és mázos paraszttányérban tettek elénk 

valami kotyvalékot.
— Nézd ezt a tányért. Piros és kék rózsák. Nép

művészet. Imádom a népművészetet.
Megtörölte a száját s aztán folytatta:
— Hol kapsz ilyent? Az emberek drága vendég

lőkben dobják ki a pénzüket és nem tudják mire.
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A vacsora végén csettintett a nyelvével:
— Várj, most jön a java.
Azzal felkelt, kivett a zsebéből egy húszfillérest.
— Szereted a zenét?
Bólintottam.
A húszfillérest bedobta a háttér gőzeiben páco

lódó zongoraverklibe, mely siralmasan és nyöszö
rögve rázendített a L ohengrin-nyitány-ra ..

Bogumil élvezettel szívta filléres cigarettáját.
— Wagner. . .  A germán félisten. . .  A német 

tölgyerdők zúgása. . .
Minden alkalommal ezt játszatta a verklivel s 

hogy szerette, abban nem kétkedem. Egyszer azon
ban elvétette a számot s a Wagner-nyitány helyett a 
Ladi-ladilom -ot nyekergette a szörnyű szerszám. Bo
gumil ezúttal is áhítatosan mondta:

— Wagner. . .  A germán félisten. . .  A német 
tölgyerdők. . .

4

Az ÉLETÉBEN két korszakot különböztetett 
meg: az egyikben mindenre rá szo ko tt, a másikban 
mindenről leszo ko tt. A rá szo ká s  is, a leszokás  is tel
jesen céltalan volt. Én azonban mind a két korszaká
ban egyformán becsültem őt és tudtam, hogy ezek 
a hókuszpókuszok szükségesek számára, hogy a ha
láláig való unalmas napoknak fűszert és színt ad
janak.

Lassan hozzászokott a szivarozáshoz. Félévi 
gyakorlat után odáig vitte, hogy naponta tíz-tizenöt 
szivart elszívott.

— A szivar, barátom, az egyetlen dolog, amiért 
érdemes élni — mondta és rágyújtott egy keserű és 
erős britannikára.



Aztán hozzászokott a tejhez, a vegetáriánus 
koszthoz, a szőlőhöz, a korai felkeléshez, az evezéshez, 
mindenhez, amihez az ember hozzászokhat. Felemelte 
az élete standard-ját. Havi száz koronáért kivett egy
bútorozott szobát, melyet a gazdasszonya polgári 
ízléstelenséggel — csecsebecsékkel, üveggyöngyök
kel és Macquart-csokrokkal — ékesített fel.

— Nem kell sajnálni a pénzt — filozofált. — Jól 
kell élni, a kutyafáját.

Egy másik évben pedig mindenről leszokott. A 
kávéházban naponta beszámolt az új eseményekről.

— Nem szivarozom — beszélt sugárzó arccal. — 
Barátom, a szivar egyszerűen fölösleges. Rontja a 
tüdőt. Aztán sokba is kerül. Csak tudnád, milyen jól 
alszom, mióta elhagytam a dohányzást.

Máskor ezzel lepett meg:
— Nem iszom bort. Semmit se iszom. Beirat

koztam a A n tia lk o h o lis tá k
Egy hónap múlva ezt újságolja:
— Tudod mi az újság? Leszoktam a tejről és — 

képzeld — a szőlőről is . . .
A lakását otthagyta és újat bérelt.
— Láttad az új szobám?
— Remélem szép.
— Mese.
— Nagy?
— Terem.
Felmentem hozzá. Egy ferencvárosi szűk diák

szobában lakott, az ablaka a szemétudvarra nyílt és 
egy irdatlan tűzfalra nézett. Fényes délben sötétség 
borult rá, állandóan gyertyát kellett volna égetnie, 
de ő sohase világított, mert — mint mondta — sze
reti „a ke llem es és m is z tik u s  Különben
is ez jót tesz a szemnek.

Lavórja egy nádszék rámájában állott, mely
nek nádülőkéjét régen kiülték boldogabb ülepek.
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Kinyitotta az ablakot.
— Végy lélekzetet — mondta. — Ilyen levegő 

sehol sincs. Semmi por. Micsoda?
Lélekzetet vettem a kedvéért.
— Mélyebben. így, mint én. Ki a mellet. Ez 

erősíti a tüdőt.
A félhomályban alig lehetett látni. Csak a halott

fehér arca világított. Bámultam az arcát és csillogó 
szemét, melyben vad és fanatikus hit ragyogott s 
nem tudtam, mit érezzék iránta, szánjam-e, vagy iri
gyeljem-e összhangos életfilozófiájáért, mellyel túl
tette magát minden bajon s eljutott a bölcs és bol
dog emberek révéhez, a teljes megelégedéshez.

5

M ir ő l  szokott még le?
Mindenről-mindenről leszokott.
Egy havasi téli estén találkoztam vele, vékonyka 

kabátban járt, lerongyolódva, éhes arcszínnel, na
gyon boldogan. Egyik szemét elfutotta a vér. Ijed
ten kérdeztem tőle, mi lelte.

— Voltál orvosnál?
— Nem.
— Miért nem mégysz hozzá?
— Majd elmúlik.
— De ha megvakulsz?
— Itt a másik. Azzal is elélek. Tegnap bekötöt

tem a fájós szemem s már gyakoroltam is magamat, 
hogy félszemmel nézzek. Mondhatom, barátom, pom
pásan sikerült. Jobban látok vele, mint a kettővel 
együtt. Nagyszerű és bölcs dolog, hogy az embernek 
két szeme van. Hogyha az egyik elvész, ott a másik.

Szóval erről is leszokott.
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6

Az ÉLETRŐL szegény bölcs és édes barátom 
tavaly májusban szokott le, végérvényesen.

7

H a l á l a  ép oly különös és érthetetlen, mint 
az élete.

Az összekuporgatott fillérjeiből kiutazott Pá
rizsba. Nagyszerűen töltötte el a hónapot, mindent 
látott, ami érdekes, valamicskét franciául is tanult 
s már sietett haza, hogy elmesélje 
a grisettekről, a midinettekről, a rendőr fehér bot
járól, amelyet a forgalom könnyebb lebonyolítására 
összetorlódott kocsik előtt fel szokott nyújtani. Az 
utolsó vasárnap azonban még ott maradt.

Mindene be volt már csomagolva s könnyen és 
boldogan indult el kószálni, hogy még egyszer meg- 
fürödjön a város fényében és villogó kolibri-szí
neiben.

Reggel dörzsölgette a kezeit. A nap besütött az 
ágyára s megcsiklandozta talpát.

— Nagyszerű napom lesz.
Sokáig öltözködött. Elegáns akart lenni. Vado

natúj sárga cipőt húzott fel. Csakhogy ez a cipő 
kissé szűk volt, szegény Bogumil táncolva bicegett 
benne, a boulevard-on pedig már arra gondolt, hogy 
hazamegy és új cipőt vált. De aztán mást gondolt. 
Már messze volt a lakásától. A lába úgy égett az új 
cipőben, mint a parázs. Ez azonban nem baj. Itt min
denki szűk cipőben jár, végre a párizsi divat nem 
tűri a kényelmet. Aztán valamikor gyerekkorában
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azt hallotta az anyjától, hogy a szűk cipő erősíti a 
lábat. Van-e nagyszerűbb érzés, mint szűk cipőben 
járni?

Bogumil vígan sántikált az ünnepi napfényben.
Egyszerre esni kezdett az eső.
— Sebaj, — mondta — ez frissít. Áldott májusi

zápor.
A zápor egész nap zuhogott. Ruhája összecsap- 

zott, a haja is csurgott a víztől.
Elindult a montmartrei ház felé, ahol kedvese 

lakott, egy öreg és sárgahajú táncosnő. Óriási virág
bokrétával mászott fel a kígyózó falépcsőn, ahol 
egyetlen láng se égett és felmenet állandóan félt, 
hogy valamilyen sötét apacs leszúrja. A táncosnő 
nem volt otthon.

Bogumil legényesen, fütyörészve tovább balla
gott. Lassanként gyulladoztak Párizs ezerszínű láng
jai. Hűtlen gondolatok kóvályogtak a fejében, de 
nem tudta kit szólítson meg. Végre a diáknegyedben 
egy kis kancsal leányra akadt, aki egy gázláng alatt 
ácsorgott, valami facér masamódlány, egy csöpp 
francia ördög, az arcán beforradt harapással.

— Mademoiselle — fuvolázta Bogumil és be
szélni kezdett.

Minthogy állandóan tisztelte a franciákat, — 
csak azért, mert franciául beszélnek — összezavaro
dott s a francia szavak közé egyre több szerb szót 
kevert. Aztán merész fordulattal áttért a németre.

A leány nevetett, szó nélkül tovább ment.
Bogumil csendesen elmaradt mellőle.
— Kedves — mondta. — Párizsi szokás. Remek 

kaland.
Egyedül kószált az esőben, estig. A cipője már 

felvérezte a lábát, agyonnyomorította az ujjait, de 
ő mosolygott, csodálta a körutak zaját, a rengeteg 
fényeket, a hidak zöld és piros lámpáit. Már egészen
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besötétedett. Megnézte az óráját. Hat óra volt. Ki
lenckor indul a vonatja hazafelé.

Indult a szállodájába.
Amint azonban átrohant a körúton — hirtele- 

nül és váratlanul — elütötte egy autóbusz.

8

L e e s e t t  a földre.
Agyában pedig millió gondolat nyüzsgött, az 

egész élete ott kalapált s egy pillanat alatt végig
gondolta, mi történik vele. Meghal? Nem, ez lehetet
len. A halál valami ünnepélyes. Az nem jön ilyen vá
ratlanul. Aztán most utazik, átmeneti állapotban van, 
szűk cipő a lábán. Csak ezt levethetné. Igen, ettől 
meg kell szabadulni. Két óra múlva fütyül a vonatja. 
Mégse lehet, hogy most haljon meg, amikor leg- 
kevésbbé gondol a halálra. Ő csak egy jó napot akart 
csinálni magának s még ott a földön is meg volt győ
ződve, hogy a nap alapjában — néhány kis kellemet
lenséget leszámítva — sikerült is. Az autóbusz ke
rekei azonban már végigszáguldottak rajta, átvág
ták a törzsét, ő pedig lehajtotta a fejét, alázatosan.

A véres és csonka törzsén lógó feje azonban még 
sóhajtott valamit.

Talán ezt:
— Ügy látszik, ez a nap mégse sikerült teljesen.

9
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A szegény optimista holttestét két hétig szállí
tották haza.

Itthon sírva temették el bácskai rokonai. Én is 
megnéztem őt, az üvegkoporsó fedelén keresztül. 
Csendesen feküdt. Ha tudna beszélni, elmondaná ne
kem, milyen puha a koporsó párnája s milyen boldog 
az ember, hogyha a füle egészen megsiketül, a szeme 
megvakul, az orra eltompul a szag iránt, a keze nem 
tapint és az ínye nem érez semmi ízt. Csak halott
nak érdemes lenni, mondaná szegény. Keze fontos
kodóan össze van kulcsolva, mintha barátmalmozna. 
Még ennek is örült. Az ember nem vesz lélekzetet, a 
szíve nem ver, mozognia sem kell, mennyi mindent 
nyer ezáltal. Egész lénye helyeselte a halált, neki is 
igent intett. Micsoda kényelem, édes barátom, mi
csoda kényelem.

10

LETÖRÖLTEM a könnyeimet.
Ügy láttam, hogy ezzel is nagyon-nagyon meg 

volt elégedve.
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PÁVA

P á v a  Gergelynek, mikor az ötödik fizetési osz
tályba lépett és megkapta a méltóságos címet, várat
lanul meghalt a felesége.

Ekkor ötvenhárom éves volt. Még vállas, izmos, 
alig kopaszodó. Betétes lakkcipőt viselt és szeretett 
csinosan öltözködni.

Eleinte szenvedett az egyedülvalóságtól, nagyon 
hiányzott a felesége, akinek minden nap el szokta 
mesélni, mi történt délelőtt a hivatalban.

Ebéd után egyszer, mikor az ásítás már a tor
kát fojtogatta, behívta a kis, szegény rokonát, a 
tizenhárom éves gimnázistát. Naponta nála evett a 
konyhában.

A tanácsos sok mindent magyarázott, amit a fiú 
nem értett. Nagyon rosszul érezte itt magát. Mélyen 
meg kellett hajolnia, meg kellett csókolnia a bátyja 
cérnakesztyűs kezét, mereven kellett ülnie a széken. 
A tanácsos, végzéseket és ren d e lvén yeke t olvastatott 
vele és mosolyogva javította ki a hibáit:

— Illetmény. . .  határozmány. . .  bizottmány . . .  
nem bizottság. . .

Titokzatos ember volt. Annyira komoly, hogy 
semmikép se lehetett volna elképzelni meztelenül. 
Szigorú mosollyal nézte a világot, mely általában 
tetszett neki. Mert kedvére való kis mocsok, cudar
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világ volt és nagyon haragudott azokra, akik csak 
valamicskét is akartak volna változtatni rajta. Nem 
győzte dicsérni azt a kifürkészhetetlen és megfogha
tatlan bölcseséget, mely a vizet nedvessé, a tüzet me
leggé tette s úgy intézkedett, hogy a szamarak lehe
tőén felül legyenek, az érdemesek pedig alul. Élete 
egészen a kötelességé volt.

Gyakran sóhajtozott, hogy mennyi a dolga. Ka
cérkodott a hivatalával, mint egymással a boldog 
szerelmesek. De ha vasárnap otthon kellett ma
radnia, epésen járt föl s alá. Forró álmában meg
jelent előtte egy ív ropogós miniszterpapiros, az 
enyv, az olló, a vörös tinta. Másnap mohón rohant be. 
Hivatala pedig nem ért véget a tapétás ajtóval. Ma
gával vitte az utcára, a mezőre, mindenüvé. Sétált a 
korzón, hogy visszaköszönhessen mindenkinek az 
érdeme szerint, kinek mosolyogva, kinek hanyagul, 
kinek kedves és szíves leereszkedéssel és hiába ját
szotta, hogy mindez nehezére esik, a keze, melyben a 
kalapját tartotta, reszketett az izgalomtól és napokig 
nyilait a szíve táján, mikor valaki véletlenül nem 
vette észre. Az egyhangú munkában mámora is volt, 
különösen ha valami szabálytalanság fordult elő. 
Ekkor a sárgazöld szeme szikrát hányt, a pirosas 
orra elfehéredett és az orrcimpáját kék karikák vet
ték körül. Érezte a „fegyelem" szükségességét. Ez a 
szó a szenvedélye, a pálinkája volt. Azt is szerette, 
ha protekcióért zaklatták. Előbb — hogy az utolsó 
cseppig élvezze a tekintély és hatalom varázsát — 
még aláírt néhány aktát, csengetett, pecsételt, aztán 
kivette a névjegyét és átadta a kunyerálónak. Általá
ban kedvelte a bajba jutott embereket, a gyengéket 
és a betegeket. Ilyenkor érezte csak, milyen hatal
mas és egészséges. Mások dolgában mindig pesszi
mista volt. Ha valamely alárendeltje megbetegedett, 
rögtön azon gondolkozott, milyen gyászjelentést ad
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ki majd az ügyosztály, milyen részvéttáviratot fo
galmaz Páva tanácsos s már látta is magát a teme
tésen, fekete kesztyűben, cilinderrel menni az egy
szerű fakoporsó után, s már olvasta is a másnapi 
újságokban nevét a jelenvoltak között. Mikor pedig 
felgyógyult a hivatalnok és jelentkezett nála, lemon
dóan intett a kezével. Csak tüdőcsúcshurut? Szegény
szegény barátom. Ismerjük ezt a nótát. Jó lesz vi
gyázni. Aztán hozzágondolta, elégedetten: ez se viszi 
sokáig.

Csak a hivatalában élt igazán és mikor becsapta 
maga mögött az ajtót, mindig szomorúságot érzett. 
Mert nem tudott betelni azzal a szenzációval, hogy 
itt száz és száz lázas szem tapadt reá izgatott vára
kozással. Sokszor hallotta, hogy a szolgák a folyo
són — suttogva és félénken — a „méltóságos úr“-ról 
beszéltek. Ilyenkor lopva, nehony észrevegyék, utá- 
nok osont. Otthon pedig megállt a tükör előtt. A mél
tóságos urat látta benne. Szervusz, kedves méltósá
gos, szervusz.

Egy éjjel az történt, hogy a hálószobája parkett
jén ébredt fel. A beteg szíve, mint valami ágyúgolyó, 
kilőtte őt a szoba közepére. Itt hevert egy darabig, ön- 
tudatlanul. Meggyujtotta a villanyt. Hosszú háló
ingében álldogált. Nézte az arcát a velencei tükör
ben. Papirosfehér volt és élettelen.

Reggel orvost hivatott, aki a fekete szívtölcsért 
rányomta a mellére és sokáig hallgatódzott — go
nosz figyelemmel — mint egy betörő. Aztán moso
lyogva mondta:

— Semmi, méltóságos uram. Méltóságos uram
nak oly egészséges a szíve, mint egy húszéves gyer
meknek. Egyelőre azonban, méltóságos uram, nyugal
mat ajánlok. Feltétlen nyugalmat, pihenést, ma
gányt, méltóságos uram. Nem fürdőhelyet, méltósá
gos uram. Egy kis várost, egy csöndes, elhagyott.
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kedves kis várost, raéltóságos uram. Igen, méltósá- 
gos uram.

Páva tanácsos egy hét múlva már le is utazott 
a-kis városba.

A vonaton bezárkózott elsőoszályú bérelt fül
kéjébe és gondolkozni kezdett. Magány, feltétlen ma
gány. Ez a fülke, a bezárt ajtó, a leeresztett függöny, 
az a kis kék villanyláng, amely fönn ég, az a ma
gány. Igazán nagyon barátságtalan dolog. Nézte a 
magányt. Hallgatta süketen csengő fülével a ma
gányt. Tapintotta a kezével a magányt. Egy óra 
múlva már tűrhetetlennek tartotta. Ha legalább ülne 
valaki vele szemben. Még a kalauz se tudja, hogy 
kicsoda. Olyan ő, mint a többi. Ő is csak egy „utas“. 
Olvasgatni kezdte a hirdetményeket. „Kérjük az 
utazóközönséget. . . “ Ebbe az utazóközönségbe ő is 
benne van, mint más akárki. Mégis csak felháborító. 
Egy hónapig kell majd így élnie. Mindenesetre unal
mas lesz.

A városra kék reggel borult, mikor megérkezett. 
Mindez nem érdekelte. A kocsi szélére ült, kikönyö
költ, hátravetette a fejét. Csak egy kutya fordult 
utána, álmosan, aztán a kutyák csalódott tekinteté
vel baktatott tovább más irányban.

Mit tegyen? Délfelé ötlete támadt. Szalonkabátot 
öltött s elment a főispánhoz, akit személyesen ismert. 
De a főispán nem volt otthon, nyaralt.

Szomorúan visszaballagott a szállójába gyalog, 
mutatva a fehér mellényét és az arany óraláncát. 
Semmi hatás. Az ebédnél szinte jól esett, hogy hal
lotta a saját árva hangját. Ebéd után aztán kiment 
a város végére.

A mezőn fecskevér, gyólyaorr, kígyószisz nyílt. 
Szigorúan nézte őket. Nem tudta a nevüket. A virá
gok közül csak a rózsát és a szegfűt ismerte, a töb
binek nem mutatkozott be soha. Ez végre nem is

387



volt fontos, se a hivatali előmenetelhez, se az állam
rend fenntartásához. Egy §-alakú virág azonban ha
tározottan megtetszett neki.

— Nem ismeritek Páva tanácsost? — kérdezte 
most tőlük s a virágok rázták fejüket a szélben.

Végre néhány gyerek akadt útjába. Szeretett 
volna barátkozni, de sehogyse találta meg a módját.

— Fiatalság, bolondság — kiáltott feléjük.
Mikor pedig a gyerekek rá se hederítettek, ezt

mondta:
— Nem kell haragudni. . .  csak tréfálok . . .  csak 

tréfál az öreg Páva. . .  a tanácsos ú r . . .  az öreg ta
nácsos ú r . . .  a méltóságos ú r . . .

Csodálkozva vette azonban észre, hogy ez se hat. 
Még ez sem hat, a titok, amit tartogatott, az ütő
kártya, a nagyágyú. Most már elsötétedett az arca. 
A városban senki se köszöntötte. Szerette volna 
rendreutasítani a neveletlen embereket, különösen a 
gyermekeket, akik sértő módon visongtak körötte. 
Már-már egy messzemenő reformon gondolkozott. 
Általában helyes lenne valahogy jelezni, hogy egy 
hozzá hasonló köztiszteletben és közszeretetben élő 
hivatalnok milyen fizetési rangosztályban van. Mi- 
lyen tökéletes és bámulatraméltó például a katona
ság egyenruhája. Ott a tábornokot senki se nézheti 
közkatonának. De hányán gondolhatják róla, hogy 
csak idősebb fogalmazó, vagy díjnok. Kellene a hiva
talnokoknak is uniformis, hajtóka és csillag, egy kis 
kereszt, vagy akár egy ízléses szalagocska is, a gomb
lyukban. Igaz, az ujján gyémántgyűrű van és az 
aranylánca vastag. Hányán veszik észre ? Az emberek 
oly figyelmetlenek. Majdnem csikorgatta a fogát. 
Lázongó szók bugyborékoltak a torkán. Érdemes 
volt ezért dolgozni, évekig reggeltől estig, huszonöt 
hosszú esztendeig? Forró olajat, tüzet, vesszőt ennek
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a csőcseléknek, mely nem ismeri az igazi érdemet, a 
munkát, az önfeláldozást! a fiatalságot fegyelemre, 
tekintélytiszteletre fogni, az engedetleneket pedig 
gályarabságba küldeni, tömlőébe vetni, kivégeztetni 
késsel, akasztófán, máglyán. Halál, halál, halál.

Szédülten tekintett fel mély álmából, melybe 
egészen elsüppedt, mint egy gödörbe.

Lassanként alkonyodott. Arcára fekete tompa
ság ragadt. Ilyen bánatra ember nem is képes, csak 
állat. Éjfélig járkált az utcán, mintha valamit ke
resne. Végre betért egy kávéházba, ahol senki se volt. 
Leroskadt a székre.

Egy fáradt, szegény pincér sietett az asztalához:
— Parancsol, nagyságos úr?
— Hogy mondta ? — szólt a tanácsos, felemelve 

harciasán a fejét.
— Azt kérdeztem, mit méltóztatik rendelni.
— De minek nevezett engem?
— Nagyságos ú r . . .
É ne a szóra rácsapott, mint a vércse.
— Én méltóságos úr vagyok.
— Bocsánat.
— Nem azért mondom. Hiszen megesik. Külö

nösen a mai világban.
— Igenis.
— No hozzon nekem egy üveg finom, nagyon 

finom pezsgőt.
A pincér hanyatthomlok szaladt, hozta a hűtő

vederben a pezsgőt, majd megsemmisült a buzga
lomban.

Páva tanácsos úr pedig ivott, gyorsan, nagyon 
gyorsan. A pincér előtte állott, figyelmesen. A kis 
város terén nem járt senki. Lassan — hosszú szüne
tet tartva — beszélt a tanácsos:

— Szegény barátom. . ,  Sajnálom magát azért 
az előbbi botlásáért . . .  Mert most mindent megmond-
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hatok . . .  Tudja, ki ül itt maga előtt?..  Nem 
tudja ..  persze. . .  nem is tudhatja . . .  Páva. . .  a 
tanácsos . . .  a méltóságos úr . . .  az előkelő tisztvi
selő . . .  Ne ijedjen meg . . .  Maradjon csak itt, az asz
tal mellett. . .  Ön is ember. . .  Egy gyufát. . .  Köszö
nöm . . .  Egész nap itt időztem a városukban . . .  Csak 
a főispán úr Öméltóságát jöttem meglátogatni, de 
nem volt itthon . . .  Sajnálom . . .  ö  is, tudom, majd 
sajnálja. . .  Akar egy szivart, barátom? . . .  Majd az 
enyémből adok . . .  Igazi havannák . . .  Nem drága . . .  
Csak hetven fillér. . .  Dugja zsebre és szívja el ott
hon . . .  Igen, igen. . .  A város nem csúnya .... Csak 
műveletlen, elmaradt, szegény. . .  A patak szabályo
zatlan, a rét szabályozatlan, egyáltalában minden 
szabályozatlan . . .  Majd idővel. . .  Itt vidéken olyan 
nehéz valamit nyélbeütni. . .  Néha még nekünk i s . . .  
ottt fönn . . .  Budapesten . . .  Mindenesetre helyes 
lenne, ha a főispán venné kezébe a dolgot. . .  A fő
ispán . . .  P ista. . .  Személyes jóbarátom . . .  Pertu jó
barátom . . .  ő  meg az államtitkár. . .  Múltkor a mi
niszter megállított a folyosón . . .  Parancsolj, kegyel
mes uram, mondtam neki. . .  Mert vele is tegező- 
döm . . .  Mindenkivel. . .  Bizony, múlik az idő. . .  Ha 
elgondolom, hogy ezelőtt húsz évvel. . .  Hány éves
nek gondol? . . .  Negyvennek? . . .  Kissé följebb bará
tom . . .  Negyvenötnek?... Még feljebb ... Ötven
három . . .  Mindenki fiatalabbnak néz. . .  Hiába, a jó 
élet. . .  a kitűnő koszt. . .  a higiénia . . .  Mellőlem 
egymásután dőlnek k i . . .  Nem csoda . . .  Az emberek 
nem élnek okosan . . .  mint én . . .  nincs is módjuk
ban . . .  Hogy laknak szegények?... Piszkos odúk
ban . . .  Ahogy a hírlapok írják . . .  Mindenütt nyo
mor . . .  Mennyibe kerül itt egy ötszobás lakás ? . . .  
Elég olcsó . . .  Nekem is csak öt szobám van . . .  de 
az kétszer ilyen drága . . .  igaz, hogy tágas . . .  szel- 
lős . . .  mindegyik akkora, mint ez a kávéház. . .  Ké-
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nyelmes otthon . . .  Selyem-perzsák . . .  a falakon ké
pek . . .  zongora . . .  gőzfűtés . . .  minden . . .  min
den . . .  Hiába, a munka, az megtenni a maga gyü
mölcsét . . .  Csak annak nincs, aki nem dolgozik . . .  
Mert mit látunk a mai társadalomban? . . .  Naplo- 
pók . . .  léhűtők mindenütt. . .  az úgynevezett modern 
irányzat. . .  és örökös panaszok . . .  Én mindig soron 
kívül léptem elő . . .  Igaz, hogy nem ismertem a rest
séget . . .  éjjel-nappal. . .  munka. . .  vesződség. . .  
gond. . .  Szorgalom. . .  megbízhatóság. . .  kitartás . . .  
tehetség . . .  általános európai műveltség. . .  Milyen 
nyelven beszél még, barátom ?... Sprechen Sie 
deutseh? . . .  Parlez vous francais? . . .  English spo- 
ken? . . .  Nekem mindegy. . .  Nem mintha dicseked
nék . . .  Mert alapjában szerény ember vagyok. . .  jó 
ember. . .  áldott jó ember. . .  szigorú, de jó . . .  igazi 
magyar ember. . .  Kenyérre lehet kenni. . .  Csak a 
tiszteletet követelem meg alárendeltjeimtől. . .  De 
olykor szívesen leereszkedem hozzájuk . . .  Ügy, mint 
most magához, aki egy egyszerű, szegény, mondhat
nám szánandó vidéki pincér. . .  Nem baj . . .

Megivott még egy pohár pezsgőt, belenézett a 
koromszínű nyári éjszakába, rágta a pezsgőtől lucs
kos bajuszát s a kéjtől hörögve mondta maga elé:

— A méltóságos ú r . . .  elbeszélget kissé . . .  a 
méltóságos úr . . .

Kissé dűlöngve, de még mindig vigyázva az 
egyensúlyára és a hivatalos tekintélyére, elindult. A 
pincér hétrét görnyedt. Ez egy igazi úr. ö t koronát 
nyomott a markába borravalóul.

— Nem baj — mondta még egyszer.
Ment haza a szállóba, ahol két egymásbanyíló 

erkélyes szobája volt, kilátással a városi parkra. 
Kecskeszakállát megvilágította a holdfény. Felné
zett az égre, de szemét rögtön levette a holdvilágról,
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melyet határozottan nem helyeselt és inkább a város 
lámpáit vizsgálta, melyek — észrevette — nem égtek.

Leült a szobájában. Az a rongy portás még most 
sem hajolt meg eléggé mélyen. Elhatározta, hogy 
még holnap visszautazik Budapestre. Itt igazán 
semmi keresnivalója nincsen.

Később eszébe jutott, hogy még valamit nem 
mondott el ott lenn, a kávéházban. Majd reggel, a 
kávénál.

Arca fehér volt, lottyadt, szomorú. Kissé elta
karta a kezével, mintha fájna a feje. Gubbasztott a 
gyertyavilágban. Vakargatta a sebeit, a keléseit a 
lelkén, szegény-szegény halandó, éles cseréppel, mint 
a bibliai nyavalyás a szemétdombon. Aztán tágra nyi
totta a szemét. Egy irtózatos rém ült ekkor a sze
mében, gyáva, fecsegő, beteg kísértet, semmiben se 
hivő, semmit se remélő, fáradt, álmos, csúnyább a 
halálnál és az őrületnél: az öregség.

392



KÉK GYÁSZ

KlSÖCSÉM alig élt huszonnégy órát. Szemei 
kinyíltak a tavaszra és meghalt. Szemei is kékek vol
tak mint a tavasz.

Halálában volt valami derűs, egyszerű, boldog.
Az üvegburás barokk órát egyszer se kellett föl

húzni s az ő kis szíve már lejárt.
Másnap reggel házunk halottasházzá változott. 

Kék takarókat hoztak, ezüst rojtokkal, lepleket s be
vonták velük a kis tisztaszobát. Egy fényezett asz
talra állították az érckoporsót, mely inkább játék
dobozhoz hasonlított. A kisgyerekeknek picike a já
téka s picike a koporsója is.

Valami megdöbbenés és enyhe — nem kellemet
len — szomorúság vett rajtunk erőt. Apám fekete
ruhákban, sötéten járkált a szobákban. Sóhajtozott, 
de bánatában — észrevettem — sok erőltetett, szín
padi volt, nem is hittem neki. Csak anyám sírt ke
servesen. Mi némán álltuk körül a koporsót: Néném 
meg a jegyese, húgom meg én. Egyik öcsém hango
san dobolt, trombitált künn az udvarban, a tulipá
nok között.

Én akkor tizenhárom éves voltam. A latin köny
vekkel éltem, templomi tisztaságban. Odaálltam a 
halott elé s ezt kérdeztem magamtól:

— Csak ilyen ez?
Sokáig csodálkozva, fürkészve szemléltem a ha-



lottat. Amikor pedig mindenki kiment a szobából, 
lábujjhegyre álltam, kinyújtottam kezem s azzal a 
félénk-vágyó mozdulattal, mellyel tilos tárgyakhoz, 
késhez, ollóhoz, cukrászsüteményekhez ér a gyermek, 
ujjaimat a kisöcsém hideg homlokára nyomtam.

Örákig bámultam őt. Nem tudtam betelni a ha
lál érzésével.

Messze, a másik szobában, az ablakmélyedésben, 
kék fátyolok mögött mécs égett s ez az elmosódó 
fény, a lángoló verőfényben, egy virrasztó lélekre 
emlékeztetett, a házat templommá, a fájdalmakat 
mítosszá varázsolta.

Mégse fájt nekem ez a fájdalom. Inkább bele
sápadtam, mint valami vágyba. Hiszen csak egy kis 
vendég ment el, ki itthagyta névjegyét, kék-ezüst 
gyászjelentését. Mindenki érezte ezt. A gyász mélyén, 
a szájak vonalán, a szavakban titkolt öröm lappan
gott.

Este a függönyöket leeresztették. Engem aludni 
küldtek. De egy óra múlva visszaszöktem a szobába.

Margit, fiatal, szőke szobalányunk a gyertyák 
lobogásában állott. Könnyezett és imádkozott, sóhaj
tott és félt ő is, akár én. Arca viaszhalvány volt. Jól 
esett mellette lennem és félni, vele együtt.

Hajnalra vörös szemmel ébredtem, álmatlan 
párnák között. A leányra gondoltam, aki olyan bá
natos volt. Csüggedten öltözködtem. Mosdás közben 
éles, szikrázó nap csiklandta nyakam. Kimentem a 
parkba sétálni. Fecskék énekeltek, verebek ugráltak 
a szeméten. Vidáman ropogott cipőm alatt a kavics.

A délután azonban rettenetes volt. Ilyenkor szo
báink már homályosak. Lassan készülődtek a teme
tésre. Egyre többen és többen jöttek. A szemek ra
gyogtak, az arcok pirosak voltak, a szájak melegek 
és leheletük forró. Elgyötrődve, idegesen húztam föl 
fekete cérnakesztyűmet, s közben lepattogzottak róla

394



a gombok, Indultunk a temetésre. Előbb kísuhantam 
a kertbe.

Margit, mondtam a leánynak, — jaj de halvány.
' S ezt gondoltam: — Mint egy halott.

A leány sírt a tavaszi fűben. Mi indultunk. Elül 
egy kocsin szüleim. Utána a jegyesek másik kocsin, 
egymáshoz simulva. En a tréfás nagybátyámmal, aki 
vadászni szokott és a szüreten rakétákat enged föl.

Mire visszatértünk, besötétedett. Mindnyájan 
visszajöttek hozzánk, a gyászházba s az ebédlőben 
ültek le. Egy sarokban húzódtam meg. Fejem lükte
tett a friss föld, a tavaszi rögök életkedvétől. Nyu
galom ereszkedett reánk. Egy fiatalasszony tettetett 
bánattal ült a pamlagon, ölében egy csokor ibolyá
val. Az ura melléje bújt s a kezük összeért. Akik itt 
maradtak, mind-mind örültek.

A szoba komor volt, ünnepélyes.
Meggyujtották a lámpát. A pap az asztalfőn 

foglalt helyet. Arca ragyogott a bronz fényben. Po
harában fekete-vörös bor csillogott s amint ajkához 
emelte, szája szélét megnedvesítve vele, finom mo
sollyal, nem minden grácia nélkül mondta:

— Egy angyal az égben, egy fehér angyal az 
Ür trónusánál.

Hirtelen meleg lett körülöttem. A félelem és 
mámor fülledt érzéssel hömpölygött végig rajtam. 
Szemem égett, torkom tüzelt. Kimentem az udvarba. 
Minden kék volt. A kék égen pedig kétszer akkorák 
a csillagok, mint egyébkor. Rengettek-hajladoztak az 
orgonabokrok.

A bokrok mögött két ember állt. Halálos bánat
tal hajoltak egymásra, mintha sírnának. De csóko- 
lóztak. Dühösen, elszántan, mint eddig még soha. A 
jegyesek.

— ők is, — villant meg fejemben — ők is fél
nek szegények.
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Futni kezdtem a kapu felé. A sötét kapualján 
— mint kísértetek — ismét egy pár. Egy katona 
meg egy leány. Az utcán a szomszéd kapuban még 
egy, mint az őrültek, siető csókkal, egymás karjában.

Távol pedig forrt-izzott a kisváros. Az aszfalton 
széttiport virágok és az erdőből hazatérő kirándulók 
a porban, az alkonyaiban. Fölöttük az ég, az ég bár
sonyos, forró szinte afrikai kéksége. Leányok moso
lyogtak rám, sokkal erősebben, kedvesebben, mint 
egyébkor, ismeretlen emberek intettek a virágos 
gallyal, melyet kezükben hoztak a délutáni sétáról. 
Összeesküvés történt ezen a napon ellenem. Mindenki 
egyetértett. Csak én álltam egyedül, egyedül, egé
szen egyedül.

Szédülten tántorogtam vissza az udvarba.
— Ezt ő művelte, — gondoltam — Ő, aki elment.
A tavasz valósággal dühöngött. Kénköves pokol 

volt a tavasz, kék leplek fönn kifeszültek és lenget
tek, az ágakon a rügyek zöld sebei forrottak s min
den virágot, gyönyört, gyümölcsöt izzadt, ördögök 
fűtötték alattam a roppant katlant. Egy fához dől
tem és csöndesen sírdogáltam. Az izgalomban, a vir
rasztásban lesoványodtam. Ha egy légáram megbil
lentette vékony kabátomat, összeborzongtam. Körü
löttem valami pogány ünnep készülődött. A bokrok 
bóbitái roskadoztak. Párák úsztak a földön és füs
tölt az illat, a részeg és őrjítő aroma, ezer-millió szag, 
mint egy parfőmgyárban. Mindez pedig szomorú volt 
és édes. Kisöcsém járt az eszemben. Azon tűnődtem, 
hogy most már egyszer kisírom magamat, magamra 
öltöm a gyászt. Kiáltani szerettem volna, vissza,- 
menni a temetőbe, utazni, messze, céltalanul, rohanni, 
elbújdosni valahová és sohase jönni vissza. Meghalni 
valahol, egy síron.

Az udvar mélyén egy ablak világított.
Odasiettem.
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Tükör előtt a lámpafényben fésülködött Margit.
— Most, — gondoltam — megkérdezem, miért 

plyan hala vány?
Szorongva kopogtam az ablakon.
— Margit.
Kinyitotta az ajtót.
— Ügy félek — dadogtam.
Csodálkozva nézett reám.
— A halottól — suttogtam rekedten. — Nem 

merek bemenni a szobámba.
A leány babrált a fehér nyakán és terhes, szőke 

kontyán.
Éreztem, hogy elsápadok.
Ő is elsápadt. Haja, mézszín haja villogott, 

lángolt.
— Félek — mondtam.
És hozzáértem a hajához. És átkaroltam, hogy 

ne féljek. És leesett a kontya, a hosszú-hosszú haja, 
majdnem a földre.

És téptem a haját és a száját, a szájammal.
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BOROTVA

K aSORNYA Kálmán, állásnélküli pincér reg
gel korán kádjegyet váltott a népfürdőben. Kis szo
bába vezették, melynek recés üvegajtaján a gáz lepke
lángja táncolt, benn a padlón gyékény futott végig, 
a fal mellett pedig állott a korhadt fakád.

Magára zárta az ajtót, kétszer. Aztán — kalap
ját le se véve — megállóit a gázláng alatt, körül
nézett, mintha még egyszer magába akarná ölelni a 
szobát s meghatódnék azon, hogy ideérkezett. Ved
lett nyúlprémjén dér fehérlett.

Sokat csatangolhatott éjszaka, kirojtolódott 
nadrágja csatakos volt, szeme zavart. Egyetlen ter
mészetes mozdulata az lett volna, hogyha végigvágó
dik a szoba padlóján, egész hosszában.

Ledobta kalapját, félresimította gyér haját, ki
egyenesedett. Beletekintett az olcsó, zöld tükörbe, 
nézte az arcát. Lassan kigombolta télikabátját, me
lyen csak egyetlenegy gomb fityegett, felakasztotta 
a fogasra és belső zsebéből kivett egy feketenyelű 
borotvát.

A borotvát kinyitotta, megtapogatta pengéjét, 
odatette a szalmaszékre.

Még egyszer megnézte, be van-e zárva az ajtó? 
Senki se járt a folyosón. Ez a pillanat alkalmasnak 
látszott. Három kemény, határozott lépést tett a szék
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felé, összeráncolta szemöldökét és a borotva után 
akart nyúlni.

— Majd később, — gondolta — piszkos vagyok, 
előbb meg kell fürdenem.

A szobában kellemes meleg dongott. Ez arra 
csábította, hogy levetkőzzék. Egymásután hajította 
a földre pecsétes, fényes ferencjózsefét, a barna boly
hos mellényt, a szürke nadrágot, kinyitotta a forró
vizes csapot s kis, hitvány, elcsigázott gyerekteste 
alig várta, hogy megteljék a kád. A habok vidáman 
nyargalásztak benne. Előrehajolva nézte a vizet, úgy
hogy hátából kiugrott grádicsos gerince, mely olyan 
volt, mint gyalulatlan deszkán a kemény, csomós 
faér. Egy perc múlva beleloccsant a vízbe.

Kinyújtotta lábait, hátraszegte fejét a kád kává
ján és zsibbasztó forróság hízelegte körül. Ügy rém
lett, hogy ágyban hever, hullámok párnáján, a víz 
édes dunyhája takarja, szeme tüzelt, haja felborzoló- 
dott, arca pirosra gyulladt. Semmire sem gondolt. 
Határtalan szabadnak tudta magát. Élete mögötte 
volt. Babrált a vízzel, eregette a csapokat, bukdácsolt, 
sűrű, szivárványos szappanhabot vert, megdörzsölte 
tarkóját, beszappanozta fülét, azután — egyenként 
— a lábait és jókedvűen prüszkölt. Néha a borotva 
felé pillantott. A víz azonban marasztalta.

— Még van néhány percem — mondta.
A pincér, ki sohase bámészkodott, most — évek 

múltán — először volt egyedül és hosszan, boldogan 
nézte a szoba közepén libegő gázt, a falakat, ruháit, 
melyeket kétségbeesetten dobott le, örökre. Magát is 
figyelte. Észrevette, hogy érdekli a teste. Kezét a 
lenkeláng felé tartotta, hogy lássa a piroskék tér
képet, a vér derengését és rajta az erek kék vonalait. 
Feiét leszegte, szemét mellére meresztette, melyet 
eddig sohase tekintett meg. Bőrét keshedtnek, vaj
sárgának, de elég jó minőségűnek találta. Különösen
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megörült annak, hogy lába nagyujját kedve szerint 
vissza tudja hajlítani, ötször-hatszor megpróbálta, 
Mindig sikerült. Vájjon lehet-e ezzel pénzt keresni? 
Meg kellene tanulni hegedülni a lábával, mert ma 
már kézzel sokan hegedülnek, orfeumba mehetne, 
csak gazdag mecénást csípne, aki kitaníttatja. Van
nak Budapesten lábmecenások, kik lábművészeket tá
mogatnak? Valószínűtlennek tartotta, de sokáig gon
dolkozott, már látta is a nevét a lapokban, az orfeum 
plakátjain, a villamos újságban. „Kasomya Kálmán, 
lábművész". Csak a neve nem jó. Ilyen alkalmakra 
álnevet választ, angolt vagy franciát.

Sokszor egymásután kimondta nevét, halkan, a 
fal felé fordulva, belesúgta a vízbe, a csapokba, a 
szobát megtöltötte vele. Nagyon elcsodálkozott, hogy 
neve is van és hogy épp így hívják, Kasomya Kál
mán. Nem valami dallamos vezetéknév, de van benne 
valami szomorú muzsika. Alapjában az is furcsa, 
hogy néhány betű jelent egy egész embert. Ez a név 
őt jelenti, fájdalmát, éhségét, testét, melyet megint 
körülszappanoz, puhán és gondosan. Tiszta akart 
lenni, makulátlan. Könnyű szappanhabban fürdött, 
mely a kádban gőzölgő vizet vastagon borította, mint 
dupla hab a kávét.

Nyitogatta a csapokat, új-új vizet zúdított ma
gára, a szappan már vékony, áttetsző hártyává 
lohadt.

— Még most sem vagyok tiszta — sopánkodott. 
— Rossz ez a szappan.

Üjra kezdte a tisztálkodást. Homlokát bemasza- 
tolta. Ekkor — minden ok nélkül — eszébe jutott egy 
régi cimborája, a nevét sem tudta, csak azt, hogy két 
évvel ezelőtt valami markőrrel együtt szolgált, egy 
ferencvárosi kávéházban és éjszaka borközi állapot
ban kilopott a zsebéből egy ezüst cigarettatárcát. 
Akkor több napig furdalta ez a gondolat. Aztán el-
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felejtette. Különös, hogy most mindez bántja. Mit 
akar tőle a markőr? A markor szegény ember volt. 
Már emlékezett is reá. Vencelnek hívták, szeme 
állandóan vöröslött, mintha kisírta volna, szúrós, 
vülás bajuszt viselt, mely úgy ágazott kétfelé, mint 
a hőscincér bajusza. Kissé belefájdult a szíve, mikor 
rágondolt. Gyalázat, hogy a szegény ember szegény
től lop. A markőr hetekig mesélte az esetet, de 
sohase gyanúsította őt. Már csak ezért is vissza kell 
adnia. Ezt most el kell intéznie, még ma reggel, fel
keresni a kávéházban, bevallani, hogy ő a tolvaj. 
Addig nem halhat meg. Ha az ember elmegy, váljon 
el békességben.

Ezt elhatározta, de a föltevés kissé megboly
gatta azt, amit akart. És még a markőméi is na
gyobb baj volt az újpesti pikkoló-fiú. Mert az ügy 
nem maradt abban. Később be kellett bizonyítani 
a kávésnak, hogy a pikkoló a tolvaj, aki — miután 
a telefonfülkében kétszer arculteremtette — min
dent magára vállalt. Szegény kis kölyök szégyen
kezve állott a kávéházban, kezében az újsággal, csak 
nézett a nagy szemével. Kétségtelen, hogy miatta 
csapták el, az ő lelkén száradt, hogy kidobták s a 
fiú gyalog, siránkozva indult útnak és azóta talán 
miatta éhezik. Félmunkával nem lehet beérni. A pik- 
kolót is felkeresi. Holnap, vagy még ma, vagy most 
mindjárt reggel. Csak ezt a két dolgot kell lerázni 
a nyakáról, aztán visszajön. Még akkor sem késő.

Végigdörzsölte lábát, új vizet engedett a kádba. 
Mind a két kezével csapkodta magát. Hadd jöjjön le 
minden piszok. Dühösen, kétségbeesetten mosdott. 
Felállott a kádban. Haja megőszült a habtól, sikam
lós testét vastagon borította a puha, lyukacsos, szí
nesen villogó szappanréteg. Fehér, talpig fehér volt. 
Még a bajusza is, mint egy hóemberé
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Mellét babrálta. Paskolta, gyúrta, csikarta a 
szívét. Igaz, mi van az asszonnyal? Három hónap 
óta nem látta. Azóta csak kocsmákba járogat, zon
gora-verklit hallgatni, kártyázni durákot és máriást. 
Az asszony kutyamódra szaladt utána, öt-hat utcán, 
csak neki nem volt szíve feléje fordulni. Most látta 
felesége kékbabos zsebkendőjét is, melyet a szemére 
nyomott s később szájába dugta a bolond, hogy ne 
halljék a sírása. Szegény, szegény, gondolta a pincér. 
Nemrég hallotta egy cselédismerősétől, hogy beál
lott vicénének, tudja is, hová. Kedves, buta, jó asz- 
szony volt.

Az ablakon már feltetszett a hajnal. Ha most 
felöltözik, beszélhet vele, ilyenkor nyit kaput, a lép
csőházat söpri, a garádiesokat sikálja. Neki is illik 
egy jó szót mondani, vagy mi. Annyira érezte ezt, 
hogy a forróságtól megszédült, a falhoz kapott és 
hogy el ne bukjon, megrántotta a zuhanyt.

A zuhany végigmosta őt. Fröccsenve hullott a 
hab a szennyes vízbe és egy pillanat múlva a szoba 
közepén állott.

— Tiszta vagyok — mondta.
Mosolyogva nézett a borotvára.
— Kasornya, — sóhajtott, mert mindig veze

téknevén szólította magát, amint a vendégek a ke
resztnevén — ostoba szamár vagy. Gyorsan öltözz, 
intézd el a három ügyet: a markőrt, pikkolót és a 
feleséged. Majd azután beszélek veled. Addig azon
ban nem.

Dideregve maga köré kerítette a lepedőt, leült 
a székre, tépelődött. El kellene készülni a halálra, 
mert oda se lehet készületlenül menni, ő  azonban 
úgy érezte, hogy aki a halálra elkészül, az az életre 
készül el s csak az élhet, aki nyugodtan meg tudna 
halni. De egyelőre nem ért rá meghalni: sietni kel-
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lett a markőrhöz, a pikkolóhoz és a feleségéhez. 
Minden porcikája az életé volt. Ellökte a borotvát, 
betolta a télikabátja zsebébe, öltözködött.

Tervek forrongtak fejében. Ruganyosán lépke
dett. Künn a téli nap sárgán, mozdulatlanul égett, 
mint egy nagy macskaszem, a zuzmarás levegő, a 
fehér háztetők, a meginduló villamosok az élet ked
vét lehelték. Zsebében megtapogatta a borotvát. 
Arra gondolt, hogy öt perc múlva felesége szobájá
ban lesz és megborotválkozik. Mert az álla még 
borostás volt. Nem is értette, hogy a borotvát mire 
másra lehet használni, mint borotválkozásra.
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EZÜSTBOT

E l e k  a zsibbasztó és tompa délutánon elaludt, 
ültő helyében. Mire fölébredt, már este volt, — hal
dokló violafénnyel — senki se ült az elsőosztályú 
fülkében. A vonat alacsony falak közt rikkantott és 
ugrált, egy közeledő állomás előtt, annak a város
nak az aljában, melynél át kellett szállnia, hogy a 
legközelebbi gyorssal hazautazzon.

Kábultan nyitotta föl szemét, mint az ébredő 
utasok, kik első pillanatban megriadnak attól a gon
dolattól, hogy álmaikban más irányban vágtattak 
és nem támogatták akaratukkal a vonatot, mely 
azalatt lelkiismeretesen röpítette őket szilárd céljuk 
felé. Arca dagadt volt az egészségtelen álomtól, orra 
— a forró gőzfűtéstől — vérbő, a torka száraz. 
Összeszedte holmiját, egy disznóbőr bőröndöt, egy 
kézitáskát, egy gyapjútakarót, magára kapta a téli
kabátot is. Akkor vette ésjzre, hogy a fülke hálójá
ban egy bot van. Valószínűleg ott felejtette valaki. 
Kezébe fogta, aztán az idegen holmi iránt érzett meg
vetéssel visszadobta a hálóba.

A fülkében egyedül a bot fogantyúja árasztott 
fényt. Körötte a homály — pár milliméternyire — 
szürkésen derengett. Újra leemelte és nézte. Közön
séges bot volt, melyet százan és százan viselnek, a 
fája fekete, alul sáros és kopott, a kupakja elfer-
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dűlt, látszott, hogy a tulajdonosa sokáig használta 
és szerette. Ki is tekintett a folyosóra, hogy nincs-e 
ott az illető. De a folyosón lélek sincs, a többi fül
kében se, egyedül szállt le s mindenesetre magával 
vitte a botot, hogy átadja a vonatvezetőnek vagy az 
állomásfőnöknek, annak, akinek a talált tárgyakat 
szokás átadni.

Egyelőre megvacsorázott az étteremben. Társa
ság híján se únta magát, mert a másik széken, vele 
szemben ült, a télikabátja mellett, a bot, mint egy 
idegen úr, aki nyájas és a feje ezüstös. Egyes moz
dulatai okvetlenül a botnak szóltak. Félrebillentette 
a fejét, mosolyogva és kicsinylően bámulta. Soha 
életében sem viselt botot. Fizetni akart, a pincér 
azonban nem jött. Erre a bottal zörgette meg a pad
lót. A pincér ezt azonnal meghallotta. Künn a pálya
udvaron, a fagyos, vidám éjszakában vívómozdula
tokat tett és egyik útitársának egész vasúti térképet 
rajzolt a földre, A kalauztól pedig könnyedén meg
kérdezte:

— Ez a budapesti gyors? — és rámutatott egy 
kocsira, a botjával.

— Méltóztassék — felelte a kalauz, aki tisztel
gett, mint az országgyűlési képviselőknek szokás.

Most végképpen elhatározta, hogy a botot meg
tartja magának. Vidéki rokonainál, akiknél a kará
csonyi ünnepeket töltötte, harmincöt koronát vesz
tett, huszonegyesen. A bot éppen harmincöt koronát 
érhet. Annyit mindenesetre, de semmiesetre se töb
bet. Végre ő is vesztett egyet-mást: egy ezüstórát, 
az érettségi után, aztán tavaly a kávéházban ellop
ták a télikabátját. Otthagyta a fogason és valaki 
megtalálta. De találni és lopni két dolog. Mindenütt 
olvasható a fölírás: „talált tárgyak" és nem: „lopott 
tárgyak", Homályosan emlékezett egy közmondásra:

408



„talált holmi istenajándéka". Ha nem magyar köz
mondás, akkor albán, vagy ilyesmi. Valahol okvet
lenül olvasta.

Sokkal jobban izgatta ennél az, hogy a botot a 
sok csomagtól — akármiként nyújtogatta a nyakát 
— nem láthatta. Szeretett volna fölállni és kihalászni 
a hálóból, de a zsúfolt kocsiban lehetetlenség volt. 
Pedig ilyesmik oly könnyen elvesznek. Ezért minden 
leszálló utast gyanakodva mért végig, nem viszi-e el 
a botot, az ő botját.

Jóval éjfél után érkezett meg, hordár, kocsi nem 
akadt, magának kellett vinni a poggyászait, gyalog. 
Bőröndje nem volt, de a bottal együtt lépekedni 
fölöttébb körülményesnek tetszett. Meg is botlott 
benne és többször leejtette a földre. Másnap világos 
téli reggel volt, éles színekkel. A Duna jégtáblákkal 
habzott, mint a jegeskávé, a hegyeken cukorsüvegek, 
hóból, még a szemétdombok is olyanok, mint a cuk
rászsütemények, melyek fehér tejszínhabbal, vagy 
barna mokkakrémmel vannak töltve. Csak most 
lehetett látni, hogy müyen csinos a bot. Ezüst nyele 
tündöklött a verőfényben. Hosszú sétára indult vele, 
végigment a korzón, bátran tekintett a lányok után, 
úgy érezte, hogy világfias és könnyed. Este egy zenés 
kávéházban színes likőröket ivott Zsiráf Paulával, a 
híres moziszínésznővel. A botot a ruhatárban he
lyezte el s — először életében — húsz fillért fizetett 
érte. Kétségtelen, gondolta, hogy bizonyos kiadással 
jár, mint a kutyák, nők és gyerekek, de megéri.

Csak harmadnapra vette észre, hogy kézitás
kája nincs sehol. Sápadtan állt meg a szoba közepén. 
Bizonyos, hogy a vonaton ellopták, pedig gyöngy- 
fókabőrből volt, istenem, háromszáz koronát fizetett 
érte. Helyette a botot hozta haza. Följelentést tett 
az ismeretlen tolvaj ellen s azzal vigasztalta magát,



hogy a bot is megér körülbelül háromszáz koronát, 
mert nagyon nemes hajlású. Néha attól félt, hogy 
még többet megér. Lehet, hogy becses műdarab, 
vagy valami régiség is.

Amint így tépelődött, megjelentek előtte az úti
társai, kiket — azt hitte — egészen elfelejtett már, 
egy vörösbajszos földbirtokos, mellette egy főispán, 
egy őrnagy, egy pap, egy hallgatag úr, ki oly halk 
és kenetes, mint egy kínai. Vájjon kié lehetett a bot? 
ő  a főispánra gyanakodott. Nyugtalanul ment az 
utcán. Mindenki a botra nézett, kétértelmű, gúnyos 
mosollyal. Erre az ezüst fogantyút a télikabátja 
szárába rejtette. A följelentés óta általában izgatott 
volt. Majdnem minden nap hajnalban vetődött haza. 
Botját valamelyik sarokba dobta, egy szekrény mellé. 
Megtörtént, hogy reggel az ágya mellett találta. Azt 
kellett hinnie, hogy a bot változtatja helyét, mint az 
alvajáró, éjszaka egyedül sétál a szobában.

Aludni se igen tudott. Egyszer azt álmodta, 
hogy rongyosan és sápadtan járkál házról-házra és 
koldul, száraz kezében egy koldusbottal, melyben 
fölismerte az ezüstbotot. Verejtékes homlokkal 
ébredt. Kezébe vette a botot. Fogantyúja lapján 
sokáig bámult egy jelet, melyet nyüván ravasz tulaj
donosa vésett rá, hogy minden körülmények között 
ráismerjen. A karcolás mély, nem lehet lekaparni. 
Hiába feszítette késsel, a burok se jött le. Elek új 
borítékot akart rátétetni. De az ezüstműves azt 
mondta, hogy a fája nem éri meg, a borítéka pedig 
egyszerű bádog. Mit lehet vele tenni? El kell dobni 
a szemétre.

így igazán könnyű szívvel válhatott meg a bot
tól. Bement egy kereskedésbe, vett valamit, a botot 
pedig egyszerűen egy szék mellett hagyta. Végtele-
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nill megkönnyebbülten sietett hazafelé. Már a sar
kon lehetett, mikor valaki utána szaladt.

. . — Kérem, — lihegte a boltifiú — ott tetszett 
felejtem.

Elek félreugrott, gyanakodva.
— Nem az öné? — kérdezte a gyerek és rá

emelte vérszegény arcát.
— Hogyne — mondta.
— Tessék — kínálta újra a kifutó, de nem adta 

oda. Most már maga is azt hitte, hogy másé.
Elek olvasni igyekezett az arcából, tud-e vala

mit, könyörögve nézett rá, aztán kezébe nyomott öt 
koronát és elfogadta a botot. Az utca, melybe befor
dult, sötét volt. Híg, hideg sár borította az aszfaltot, 
tintafekete eső csöpögött a tintafekete égből, ráhul
lott az arcára, az ingmellére, mindent befeketített. 
Megragadta a botját. De úgy érezte, hogy a bot 
fogja a kezét, görcsösen, mint egy idegen ember keze.

Az vezette őt lépésről-lépésre, erőszakosan és 
keményen.

Mindig tovább és tovább.
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A JÓ  BÍRÓ

JüDÁS János huszonkilenc éves korában — egy 
sötét februári délelőttön — mondta ki első ítéletét. 
Hat hónapi fogházra ítélt egy tizenkilenc éves lányt, 
kit sikkasztással vádoltak. A tárgyalóterem fülledt 
és poros volt, régi kendők és cipők szaga kóválygott 
a levegőben. Maga is örült, amikor küépett az utcára 
és orrába-szájába betódult a jeges levegő. Akkor 
vette észre, hogy feje kissé fáj. A téli égbolt úgy 
simult rá, mint egyetlen, nagy hidegborogatás.

Sietett haza ebédelni.
— Mennyit kapott? — kérdezte az anyja.
— Fél évet — szólt a bíró közönyösen.
Az anyja olyan mozdulatot tett, mintha sokalná.
— Előrelátható volt — magyarázta moso

lyogva. — Főképpen az esett latba, hogy a vádlott 
nem tanúsított beismerést. Makacsul tagadott.

— Szegény.
— Szegény? — és a vállát vonta. — A szegény 

ember is élhet tisztességesen.
— Kétszázötven koronából?
— Az mindegy! — vágott közbe kissé hangosab

ban, mint akarta, hogy ne is gondolkozzon, csak a 
szavát hallja — mindnyájunknak vannak kötelezett
ségeink. Különben mi lenne a társadalommal?
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A bíró délután szundikálni szokott, a keskeny 
zöld díványon, egy órácskát. Ma nem volt álmos, de 

•lefeküdt, minthogy élete módján soha semmit se 
változtatott. Mindig egyidőben kelt és feküdt, mindig 
egyformán öltözködött. Készen vett, bélelt fehér 
nyakkendőt viselt, melybe egy piros félholdas mell
tűt tűzött. Az arca igénytelen. Szeme olyan színű, 
mint a kocsonya. Kopaszodó fejéről hosszú fekete 
cérnaszálak módjára lógtak a vékony hajszálak. Így 
— kopaszon is — alapjában csak egy jó fiúnak lát
szott, kit az élet majdnem érintetlenül hagyott. Nyu
godtan élt, világnézete egyszerű volt. Mindenképpen 
szerette a rendet és a szabályosságot. Tudta, hogy 
vannak jó és rossz emberek, de mind a kettő külön 
csoportban foglal helyet és olyan nagy köztük a 
különbség, mint a pillék és a pondrók közt.

Ami azt a leányt illeti, kétségtelen, hogy a rosz- 
szak közé tartozik, nem az egészen rosszak, de a 
középrosszak közé, kiket meg kell büntetni. Csak 
legalább ne tagadott volna. Akárhogy is van, nem 
tudott elaludni. Az óráját nézte, hogy futja be körét 
a kismutató. Sohase hitte, hogy ilyen lassan múlik 
az idő. Március . . .  május . . .  június. . .  számolgatta 
az ujján. Mire kiszabadul a lány, augusztus lesz, a 
kertjük tele lombbal és virággal.

Az első hetekben egyre izgatottabb lett, de az 
izgalma később sem múlt el. Egyelőre éjjel-nappal 
dolgozott, beleásta magát az aktákba. Valahányszor 
belépett a törvényszék küszöbén, elfogta az a határ
talan bizonytalanság, amit első ízben érzett. Hogy 
nyugtassa idegeit, estefelé hosszú sétákra indult, 
túl a városon, hol épülő kaszárnyák sötétlenek és 
bozontos kutyák kószálnak, ijedt szemmel. Itt beval
lotta magának, hogy kicsit megzavarodott. Mindig 
tudta, hogy mi a jó és mi a rossz, de most már nem
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tudta. Tulajdonképpen az izgatta, hogy mindig sze
mébe kellett nézni a vádlottaknak, akiknek oly egy
szerű a szemük. Próbálta elfordítani a fejét, de a 
bűnösök ismét a szemébe néztek, minél szigorúbban 
tekintett rájuk, annál szelídebben. Különösen annak 
a lánynak volt valami kimondhatatlan egyszerű 
szeme. Azokkal az esetekkel, melyeket valaha könyv
ben tanult, egymásután találkozott. Akadtak kis 
ügyek, a lélek oly betegségei, melyek nyomtalanul 
gyógyultak, a büntetés mindössze abból állott, hogy 
megfeddette a vádlottakat, azután elbocsátotta őket. 
A kihágás egy jogi szépséghiba, szinte kozmetikai 
beavatkozásra eltűnik. Voltak azonban súlyosabb 
bűnösök. Itt már alaposabb gyógykezelésre volt 
szükség, egy vagy két évi börtönre, mert ennyi idő 
alatt gyógyul a lélek betegsége. Aztán jöttek a töb
biek is, az igazi nyavalyások, balkörmű és sötét fic
kók, busa homlokkal és elfajzott koponyával, a bűn 
sápadt hektikásai, majd a hevenyfertőző betegek, a 
gyújtogatok, mintegy a tüdőgyulladás forró lázá
ban, rablók és betörők, mint a hagymázosok, a gyil
kosok, ezek a pestisesek, kiken már nem lehet segí
teni, végül a visszaesők, a gyógyíthatatlanok, a för
telmesek, örökké kiújuló tályogokkal, rohadt karok
kal és elszenesedett lábbal, emberi voltukból kifor
gatva, szinte fölismerhetetlenül. Mennyire sajnálta 
mindegyiküket. A bűnüknek mindig megtalálta a 
magyarázatát. Sokszor félt tőlük, az az érzése volt, 
hogy a lélek kórházában jár, egy fertőző pavillon- 
ban, ahol ezer és ezer halál leskelődik, mindenkire, 
őrá is. Tudta, hogy az orvosok köpenyt húznak, kesz
tyűt és álarcot öltenek, mikor ragályos beteg mellé 
lépnek, nehogy ő rájuk is átterjedjen a betegség. Itt 
azonban nincsen ilyen védekező intézkedés. Abban a 
polgári ruhában ül, mint otthon. Kezén, mellyel feké
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lyekben turkál, nincs gumikesztyű. Ennek a kéznek 
pedig bele kell nyúlnia az életekbe és egy pillanatban 
— bármennyire fáj annak, aki sújt és annak, akire 
sújt — keményen le kell csapnia. A nagy-nagy fel
adattól visszatorpant. Ügy érezte, hogy a keze csak 
egy ember keze, puha és gyenge.

Nyár derekán meghalt az édesanyja, ő pedig 
egyedül, egész egyedül maradt a földön. Üj kétszo
bás lakást bérelt a város egy félreeső utcájában. 
Este ténfergett a süket és vak szobákban, ruhástul 
dőlt le az ágyra és bámulta a mennyezetet. Zsibbadt 
gerince fájt. Azon tépelődött, miért is vétkeznek 
annyit az emberek? Örömöket keresnek szegények, 
nincsen örömük. Az ő élete is olyan sivár, elmúlt 
fölötte az idő és nem történt vele semmi. Amint nyi
tott szemmel bámult a sötétségbe, visszaemlékezett 
egy fiatal cigányfiúra, aki megölte a kedvesét, kar
csú és gyönyörű volt, mint valami nemes vad.

Idegességében rágyújtott egy cigarettára.
Eddig nem is dohányzott. A dohány ízlett a szá

jának, a torkának, az üres gyomrának, egészen meg- 
töltötte, úgy, hogy nem is vacsorázott, a testében 
villanyos izgalom bizsergett. Nem tudta, hogy miért 
jó a keserű és a méreg, miért édes és gyógyító az, 
ami fáj. Másnap reggel azonban már az ágyban 
rágyújtott egy cigarettára.

Akkoriban nehéz és igen bonyolult port tanul
mányozott, mely minden testi és szellemi erejét 
igénybe vette. Ette egymásután a cigarettákat, 
orrán, száján engedte ki a füstöt, munka után pedig 
fölnézett a kaszinóba, ahol szívesen megivott egy 
félliter bort és kártyázni kezdett. Egyszer elvesztett 
százhúsz koronát, de másnap visszanyerte. Aztán 
elvesztett kétszáz koronát és még százötven korona 
adósságot csinált. Azok a nyugtalanságok, melyek
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eddig gyötörték, lassanként elmúltak. Minden este 
fölment a kaszinóba, a kártyaasztal mellett üldögélt, 
nézte a lapok járását és másnap zavartalanul dol
gozott.

Így élt évekig. A haja közben egészen kihullott, 
azok a hosszú, fekete cérnaszálak, melyek fejét borí
tották, a fésűjében és a keféjében maradtak, az arca 
pedig sápadtabb lett. Egy év múlva nyakkendőit is 
megváltoztatta, a bélelt fehér bepiszkolódott, he
lyette egy kék babos selyemkendőt vásárolt, melyet 
csokorra kötött. Ezt egyik helyi színésztől látta. 
Éjfélután minden vendéglő és kávéház becsukott, 
csak a vasúti állomás mellett a kis bohémtanya ma
radt nyitva, melyet főkép színészek látogattak. Ide 
járt el, a színész-asztalhoz. Ügy találta, hogy ezek 
a jó emberek a könnyelműségük' ellenére is tisztes
ségesek és erkölcsösek. Beszélni itt nem igen szokott, 
minthogy az ital szótlanná és szigorúvá tette. Len
gyel pálinkát ivott, és a szája széléről szomorúan 
lógott egy virzsinia. Idegenül, kissé zavartan ült 
közöttük, mint aki véletlenül eltévedt, de azért nem 
érezte magát rosszul. Egyik pincér sokáig színész
nek nézte és „művész" úrnak szólította.

A bíró sohasem vesztette el méltóságát. Azokat, 
kik ebben a cifra társaságban közel akartak hozzá 
férkőzni, távol tudta magától tartani, s mindig egye
dül ballagott haza. Azt is csak nagysokára tudták 
meg a városban, hogy nem él egyedül. Egy nővel 
lakott, ki valaha a cirkuszban játszott. Reggelenként 
látták, hogy az ablakán kihajolt egy sárgahajú lány, 
piros ruhában. Eleinte csak félénken, de aztán egész 
nap az ablakban könyökölt, cigarettázott és nevet
gélt az arra sétálókra.

Látogatókat nem fogadott a bíró, napját jórészt 
a hivatalában töltötte, csak hajnalfelé vetődött haza.
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Ilyenkor hosszú, hosszú beszédeket mondott magá
ban, melyekben igazolt mindenkit, aki vétkezett és 
vádat emelt azok ellen, akik nyugodtan emésztenek. 
Egy-egy tilalomfa előtt megállt a parkban, moso
lyogva csóválta a fejét. „A gyepre lépni tilos". De
hogy is tilos! Szabadságot és boldogságot az embe
reknek, labdateret a gyermekeknek, hogy napfény
ben cikázzanak! A gyep nem az öreg polgárok sze
mének való; az élet azért van, hogy használjuk. Ban
dukolt a parkon át, a sunyi, hajnali holdfényben s 
a behorpadt kemény kalapjával olyan volt, mint 
valami polgári démon. Az orgonabokorról letört két 
nagy ágat, ellopta. Magába szívta az eleven illatot. 
Ittas könnyeiben végtelen szeretet olvadozott min
denki iránt, aki gyönge és szenved, kitárta a karjait, 
hogy a szívére ölelje testvéreit. Részeg száján csillo
gott a nikotinos sárga nyál.

Lábujjhegyen lopódzott be, nehogy fölkeltse az 
alvó nőt. A szoba levegője elviselhetetlenül forró és 
tikkadt volt a sok olcsó illatszertől. Egy selyempincsi 
szaladt elébe, a nő ölebe. Meggyujtotta a hálószoba 
rózsaszínű villanyát. Arca fakó volt, a szája hal
vány. Amint ült ebben a rózsaszínű fényben, mely 
egy rendetlen szobát világított meg, a piros háló
kabátjában és a piros otthoni sipkájában egy elkár- 
hozott léleknek rémlett, aki valamit gyötrődve keres 
és nem talál sehol. Az igazság ebben a szobában se 
volt. Sehol sincs az egész földön. De valahogy úgy 
érezte, hogy most közelebb van hozzá, így szegényen 
és boldogtalanul, minden nélkül, most már ítélkez
het azok fölött, kik hozzá hasonló szerencsétlenek 
és érdek nélkül védheti a gazdagok, hatalmasok tár
sadalmát, a polgári otthonokat, melyekben egész
séges, erős gyermekek játszanak és szelíd hitvesek 
alszanak.
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Minden reggel hét órakor csörömpölt a keltő 
órája. Felugrott az ágyból és a zuhany alá állott. 
Lemosta magáról az éjszakát s mire kiért az utcára, 
a reggeli napfényben már más volt, a homloka józan, 
a szeme tiszta. Sietett azokhoz, akik gyarlók, mint 
ő, hogy igazságot tegyen, beteg orvos ment-ment a 
pácienseihez. Evek óta mindig elsőnek érkezett a 
törvényszékre. Míg rákerült a sor, cigarettázott a 
folyosókon és meg-megállt egy fordulónál, az igaz
ság istennőjének szobra előtt, aki bekötött szemmel 
magasodott föl, kezében a karddal és mérleggel. Itt 
mindig hosszan tétovázott. Arra gondolt, hogy az 
igazság istennője égi volta ellenére sem mert sze
mébe nézni a bűnösöknek, félt azoknak a tekinteté
től, akiket elítélt s az embereket tagadta meg, hogy 
igazságos legyen, ő  azonban ember. Állott, állott 
előtte, mutatta neki kopasz fejét, sovány arcát, síró 
szemét, kitérdelt nadrágját, lyukas cipőjét, elkótya
vetyélt boldogságát, az egész életét, hogy elfogadja, 
legalább ő, áldozatnak.

De az istennő, aki sohase látott meg embert, 
nem látta meg őt sem.
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FOGFÁJÁS

1

V a c so r á z ik  a násznép. A kis udvarban az 
uborka, a bors és a vanília illata érzik. Patkó-alakú, 
hosszú asztalnál ülnek a vendégek, sátor alatt, száz- 
huszan.

Az első pohárköszöntőt az országgyűlési kép
viselő mondja. Utána az éneklőkanonok emelkedik 
szólásra. Lüa övvel a hasán, kezében pezsgőspohár
ral, az élet igazi mélységéről, a szenvedésről beszél. 
Menyasszony és vőlegény annyira figyelnek szavára, 
hogy leteszik a kést-villát

Ekkor fájdul meg a vőlegény foga.
Tudja is, hogy melyik. Baloldalt van egy záp- 

i'oga, mely — különösen időváltozáskor — rakon- 
eátlankodni szokott. Már többször gondolt rá, hogy 
tömetni kellene. A fájdalom mégis váratlanul jön, 
— meglepetésszerűen, mint roham — bele is sápad. 
Lehajtja fejét. Nyelvét próbálja fogán tartani, de 
mindhiába, se lát, se hall. A kanonok még mindig a 
legszebb körmondatokat kerekíti. A vőlegény felé 
mosolyog s a vőlegény is igyekszik visszamosolyogni 
rá. Bámulja a vendégeket, kiket egyszerre nem ismer 
meg, a cifra asztalt, a tortákat, a piros és sárga
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borok közt, a ponyvát, fönn a friss lombokat és a 
nemzetiszín zászlócskákat.

2

VACSORA után kiszalad a sátorból az ecetfák 
közé. Szeretne felbőgni a csillagos nyári égre, úgy 
szenved.

Mire visszatér, arca krétafehér, homloka verej
tékez

Elhatározza, hogy úri hidegséggel uralkodik 
magán. Leül menyasszonya mellé. Egy árva szót. 
se szól.

Aztán odasúgja menyasszonyának, megmondja, 
hogy nem bírja tovább.

8

M e n n e k  a leányszobába, ahova nem hallat
szik a cigánymuzsika s a lakodalmas lárma.

Itt minden csupa pillangó és csipke, csupa ibrik 
és selyemfestés, csupa illat, aranypiros táncrend, 
csiricsáré. Az asztal döcög, az ágy keskeny, a dívány 
szűk, a szék kicsiny. Aki megmozdul ebben a baba
szobában, az biztosan összetör valamit.

A bútorok a vidéki költészet őrületét lehellik.
Egy bronz-házinyűl gyomrában keltőóra ke

tyeg, a kefék hátán tükrök, az éjjeli szekrényen két 
síró angyal.

Mindaketten leülnek zavartan.
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4

T u LAJDONKÉP alig ismerik még egymást.
Télen találkoztak először, egy bálon, a farsan

got áttáncolták, néhányszor együtt mentek társa
ságba, a lány párszor éjjelizenét, virágot kapott, 
jegyajándékul pedig a gyémántgyűrűt.

Tetszett neki a vőlegénye csíkos selyemgallér- 
védője meg az aranyórája, melyet csuklóján viselt, 
karkötővel.

A menyasszony pedig szép volt, mint egy bábú. 
Most keble viaszsárga és fülei — mint két rubin láng 
— lobog a türelmetlen ábrándoktól.

5

SZEMBENÉZNEK egymással. Először marad
nak magukra az esküvő után és mindjárt szen
vedniük kell.

Künn gomolyog a tánc. A vőlegény könnyedén 
összehajtott, friss zsebkendőt tart arcához. Máskép
pen képzelték mindaketten.

Hiszen ők szívesen szenvednének. Főkép lelki 
okok miatt, mint a regényekben. Kéz a kézben, elha
gyott tájon, szomorúfüzek alatt. Erre azonban nem 
voltak elkészülve.

— Fáj? — kérdezi a menyasszony.
A vőlegény nem felel, csak szemét emeli az égre, 

ezzel jelezve, hogy fájdalma lefestésére minden em
beri szó gyarló.

— Annyira?
Legyint a két kezével, hogy ne is beszéljenek

róla.
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— Nem múlik? — faggatja a menyasszony.
A vőlegény egész testével tiltakozik.
Egy korty rumot vesz fogára. Az se segít. Csak 

archúsát marja véresre. Mindenekelőtt szeretne ki- 
nyujtózkodni az aranybársony babaszéken, de az 
lehetetlen. Behozzák a másik szobából a bőrkarszé
ket, melyben délutánonként az ipa szokott szundi
kálni. Abba süppedt bele, lihegve a fájdalomtól. 
Leveszik az asztalterítőt is, melyre aratólányok, 
búzavirágok vannak hímezve s a csupasz asztalra 
ráteszik a rumot és poharat. Fejét a bőrkarosszék 
támláján nyugtatja, bandzsít a lámpára, zsibong a 
bal arca, lüktet és viszket gyulladt ínye. Néha pár 
pillanatra mintha alábbhagyna. Ez azonban csak a 
fájdalom kacérkodása, kihívás a játékra, készülődés 
újabb támadásra, mert az alattomos szünet után tel
jes erővel zendül fel a fájás, cifrán és kacskaringó
san tekergőzik, éles, mint a fütty, hegyes, mint a 
sikoly.

6.
A MENYASSZONY izgatottan fut ki a szobá

ból. Háziruhát kap magára, könyökig felgyürkőzik 
s a hosszú, sötét folyosó végén sokáig csorgatja a 
vízcsapot. Hideg vizet visz be, két nádszéket állít a 
bőrkarosszék elé, ezekre helyezi a mosdótálat és a 
kékmázas kancsót. A vőlegény öblögeti fogát. Ele
inte szája elé tartja kezét. Később már nem is tartja 
oda.

Vízbe márt egy féltörülközőt, azzal köti át fejét. 
Semmit sem ér. A fájdalom nem teketóriázik többé. 
Trillázni kezd fogában, szaporán és tömören, mint 
a vülamoscsengő, mikor két drótja összeér, sajog a 
beteg ideg, csörömpöl a villamos fájdalom, állandóan.
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Nincs többé maradása, összekuporodik és talpra 
szökken, le-föl jár a szobában, mogorván, mindig a 
fal mellett. A menyasszony követi. Kezét hitvesi 
jósággal kezére teszi. Ezt a vőlegény kikéri magá
nak, így nem tud szenvedni, tovább megy és mint 
tébolyult házizsamok folytatja sétáját, egyedül, a 
fájdalmával.

7

E r RE a menyasszony sértődötten leül a dí
ványra, szárítja könnyeit, első könnyeit. De a vőle
gény is sír. Potyognak könnyei a fájdalomtól. Fél
négy felé eszébe jut, meg kellene próbálni a meleget. 
Sót melegített a konyhában, ahol már a hajnali fán
kot sütik a vendégeknek.

A menyasszony tűt, cérnát, ollót hoz. Varrja a 
lámpa alatt a kis zsákocskát, melybe a meleg sót 
teszik. Elharapja a cérnát, öltöget, mint az asszo
nyok, akik pólyát varrnak.

8

A LEÁNYSZOBA üvegajtaja egész éjjel egyen
letesen világít le az udvarra, csöndes, rózsaszínű 
fénnyel. Gyakran föl-fölnéztek a mulatók. Az anyák 
bámulják a puha ködben mozgó árnyékalakokat s az 
örökre elmúlt fiatalságukat idézik, a boldogságra 
gondolnak meghatottan s öreg szemükhéja nedves. 
A két násznagy kövéren, zömökén ül egymással 
szemben. Nehéz ivók, kemény magyarok, elázottan 
hallgatnak. 1849-ről beszélgetnek, arról, hogy áruló-e
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Görgey, vagy sem. Aztán az ajtóra mosolyognak 
mindnyájan, hogy fiatalság bolondság.

9

Ö T ÓRAKOR a leányszobában is dereng. 
Hamuszín fény surran az öreg családi bőrkarszékre, 
mely csodálkozva és szégyenkezve áll itten, a mosdó
tálra, a bádogkancsóra s a vizes törülközőre, mely a 
szoba közepén hever. Vászonrongyok az asztalon, a 
feldöntött fogcsöppek mellett egy gyűszű. Annyira 
megváltozott a szoba, hogy szinte rá se ismer, reg
gel, de minden rendetlenség ellenére is úgy veszi, 
hogy így kényelmesebb.

Mikor a nap a júliusi lombok közt fölbukkan, 
már indulnak a fogorvoshoz fogat huzatai. Kilépnek 
a vad verőfénybe. A menyasszony arca kék. A vő
legény arca zöld s balszeme bedagadt, oly pirinyó, 
mint egy sündisznóé. Meg se csókolták egymást, de 
már házastársak, öreg férj és öreg feleség, pár óra 
alatt. Cipelik magukkal a kis sózsákot is, melynek 
hasznos, gyógyító hatását fölismerték, ez kíséri 
első útjukra, mint valami, mely a szenvedések éjsza
káján született meg. Nincsenek többé egyedül. Vi
déki bérkocsi várakozik reájuk, két beteg gebével. 
Arra szállnak fel, rang szerint.

10

E lőBB a férfi, aki szenved, összetörve s el- 
használtan, a kenyérkereső, az úr.

Utána pedig az asszony, a szolgálóleány, a 
cseléd.
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F. F. REJTÉLYES GYÓGYULÁSA

Ú gy  történt, hogy F. F., aki főfelügyelő volt 
egy állami vállalatnál, az utcán sétálva, egyszerre 
különös, elviselhetetlen, orrfacsaró bűzt érzett.

Gyanakodva tekintett körül és ügyelni kezdett, 
mint a hivatalában szokta. Homlokát összeráncolta, 
erei kidagadtak, fakó, halotti szemét felgyújtotta a 
figyelem, mint ha a vülanykörtébe hirtelenül erős 
áramot kapcsolnak. Semmi gyanúsat nem talált 
maga körül. Az aszfalt söpört és locsolt, mellette a 
házak tiszták, csatornák nincsenek a közelében. 
Csóválta a fejét, aztán kettőzve a lépéseit, tovább 
ment.

Pár méterrel odább megállott s akkor újra 
érezte a szagot. Megfordult, mintegy nézve a leve
gőben az utat, melyen láthatatlanul utánasompoly- 
gott. Ájulatos illat volt, a feloszlás gyászos aromája, 
édeskés és nehéz, kéjes és visszataszító, leírhatatla- 
nul átható, olyan, mint a tubarózsa szaga, mely a 
nápfényben rothadó avas konc páráival elegyül, 
öntudatlan mozdulatot tett, hogy elhessegesse. Van
nak szagok, melyek annyira ellenségeink, mint a 
szemnek a vülanyfény, a fülnek a mennydörgés, az 
orr megborzad és visszatántorodik tőlük. Valami 
épülő ház mellett haladt el. Itt orrát a mész éles 
szaga szúrta, mely oly erős volt, hogy egyenesen az
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agyvelejébe nyilait, mint egy hosszú, hegyes tű, mel
lette korhadó faállványok, nyirkos pincék. Hosszan 
tétovázott, hogy valamiként ezen a helyen fedezze 
föl a rejtélyes szag forrását. Mert még most is érezte.

Ment egy-két lépést, sietni kezdett, hirtelen meg
állt, előretekintett, hátratekintett, de minden meg
feszített erőlködése ellenére sem tudta eldönteni, 
hogy mi okozhatja azt a bűzt, mely az egész légkört 
megmérgezte, a csillagokig. Mosolyogva sétáltak az 
emberek, könnyű őszi felöltőkben, férfiak és nők, 
akik semmit se vettek észre. A napfény aranymár
tása leöntötte a buja és lihegő fővárost. Minden ház
ból és kapualjból más és más szag áradt ki, ellen
mondó illatok és bűzök feleseltek egymással, mint 
a bérházakban a zongorajátékok, melyekből senki 
se hallja ki az igazi dallamot. Gőzölgött, párolgott, 
füstölt az élet ebben a langyos alkonyaiban, a virág
ágyak és szemétgödrök, a cukrászdák és pálinkás
boltok, a gyógyszertárak és a kórházak az ég felé 
lehelték tömjénüket, hódolva valamely ismeretlen 
istennek, aki az életet teremtette s a szép és ocsmány 
színeket, hangokat és szagokat egyformán megérti. 
P. F. főfelügyelő a szagok e macskazenéiében szóra
kozottan bandukolt haza, kis csomagban, amint 
szokta, vitte a vacsoráját, az ég felé fordította az 
arcát és nem gondolt arra, ami az imént megzavarta 
Otthon, agglegény-lakásában jóízűen evett, közben 
is rendkívül fontos ügyiratokon iárt az esze, melye
ket holnap föltétlenül el kell intéznie.

Reggel, mikor elindult hazulról, az utcán meg
rohanta a tegnapi szag. Kétségbeesetten, megsem- 
misülten állt meg kapuja előtt. Pont az a szag volt. 
Alig ébredt a város, emberek úgyszólván sehol, az 
ablakok csukva, a levegő is hűvös, tiszta, igazán 
érthetetlen, honnan került ide. Bár többnyire gyalog
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szokott elsétálni a hivatalába, fölkapaszkodott egy 
villamosra, hogy megrövidítse az útját. Itt mintha 
nem érezte volna, aztán megint érezte. Kedvetlenül 
érkezett meg, de később megfeledkezett mindenről, 
a szolgát leszidta, a titkárral gorombáskodott, na
gyon kedvesen telt el az idő délig. Csak hazamenet 
jutott eszébe megint. Újra érezte, egyre erősebben 
érezte.

Alig tudott ebédelni, búskomoran ült az asztal
nál, a kenyereket elmorzsálta és a húsokkal bekente 
a tányérokat. Elhatározta, hogy rendszeresen meg
vizsgálja az esetet, csak az járhat eredménnvel. 
Sokszor mosta a kezét és öblögette a száját. Egy 
hét múlva megállapította, hogy a szag nem állan
dóan gyötri. de látszóan szeszélyes rohamokban, 
reggel is, délben is, este is, inkább a szabad levegőn, 
mint zárt helyen. Illatszerekkel próbálkozott és a 
jázmin, a mák, az orgona csak csömörletesebbé tette 
a levegőt. Elúnva mindent, tompán nézett maga elé, 
társaságokba nem járt, otthon gubbasztott órák 
hosszat, arra gondolva, hogy valaha igazgató akart 
lenni, erről azonban le kell mondania és be kell lát
nia, hogv beteg, talán halálosan, gyógyíthatatlanul 
beteg. Még csak negyvenhat éves volt. Barátai azt 
mondják, hogy ez a „legszebb férfikor”, de tizen
nyolc éves korában nem mondták, hogy még fiatal, 
harminc éves korában sem, hogy még nem öreg, 
amit a „legszebb férfikor“-nak neveznek az emberek, 
az tulajdonképpen a „legcsunyább férfikor". Bele
nyugodott, hogy így van, az, ami elől futott, az a 
szörnyűség, ő belőle árad. Végre vannak emberek, 
akik csúnyák és förtelmesek, akik bőrfarkasokat 
hordanak az arcukon, vagy akik kukorékolva beszél
nek, akadhatnak szerencsétlenek, akik az orroknak
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útálatosak. Ebben a sötét gondolatban megvigasz
talódott.

Egyik orvos sovány étrendet ajánlott — tea, 
tej, tojás, kétszersült — és fürdőket, cálium  hyp er-  
mangan-naA. Naponta háromszor megfürdött a lila 
fürdőben, minden hatás nélkül. Ekkor egy híres 
fiatal tanárhoz ment el, aki egy hősszerelmes mo
solygó fölényével fogadta, királyi előkelőséggel hall
gatta meg a panaszát, levetkőztette, kopogtatta a 
máját és a lépét s végül kijelentette, hogy semmi 
baja, azaz, az a baja, hogy képzelődik. Betegsége 
mindenesetre éredekes. Meg is mondta a nevét: 
h y s te r ia  ő lfactoria . Az orrüreg felső részében van
nak a szaglópálcikák, azok az idegvégkészülékek, 
melyek az orrba — a belehelés léghuzama által — 
jutott légnemű testeket szag alakjában érzékelik és 
előfordul, bár igen ritkán, hogy ezek az idegek hibá
san működnek, akárcsak az a szem, mely víziókat 
lát, vagy az a fül, mely hallucinál. Ilyen F. F. főfel
ügyelő beteges szagérzékenysége is, melyről a tanár, 
mint sajátos esetről, hosszabb megfigyelés után érte
kezést ír egy bécsi orvosi lapba, „ön — mondotta, 
minthogy a professzor igen szellemes ember volt — 
a szag Macbethje, aki az orrával kísérteteket szagol." 
Ez a magyarázat kissé megnyugtatta. Mikor azon
ban eltávozott, már a lépcsőn érezte az ismert sza
got. Futni kezdett, a szag pedig rohant utána, ami
lyen gyorsan szaladt, úgy szaladt az is, a sarkában 
volt és rátámadt, kegyetlenül. Orra eimpái lázasan 
szimatoltak, figyelt az orra, ágaskodott és előre
meredt. Azok a szemek, melyek véres árnyékot lát
nak, azok a fülek, amelyek túlvilági hangokat halla
nak, nem figyelhetnek jobban. Kétségbeesésében azt 
kívánta, bárcsak vakulna és siketülne meg az egész 
emberiség orra. De csakugyan érzéki csalódásról
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van-e szó? Befogta az orrát és nem érezte, kinyi
totta és újra érezte. Rázta a fejét, izgett-mozgott, 
néha magában beszélt. Idegessége kétségtelenül nö
vekedett, de általános állapotában javulás mutatko
zott, mert az a megállapítás, hogy csak idegbeteg, 
fölrázta közönyéből, meg is fogadta, hogy alaposan 
kigyógyíttatja magát és egy ideggyógyászhoz for
dult. A kezelés szépen haladt. Maga a beteg is elis
merte. Fiatal, fölvilágosult orvos volt az ideggyó
gyász, aki sutba vetve a múlt hagyományait, a tes
tekkel való meddő foglalkozást, főkép a lélek bon
colására alapította gyógymódját, abból kiindulva, 
hogy a beteg életkörülményeinek és múltjának rész
letes ismerete nélkül az ideggyógyászat merő kuruzs- 
lás. F. F. az orvos kérdezősködéseire sokat beszélt, 
nyílt és titkos szenvedélyeiről, mindenekelőtt pedig 
a gyermekkoráról. Apja becsületes asztalosmester 
volt, ő pedig gyermekkorában szeretett a műhelyben 
tartózkodni, a gyalupad és az enyveslábasok körül, 
melyeknek átható szagára ma is szívesen emlékezett 
vissza. Nyilvánvaló, hogy képzelgése nem egyéb, 
mint homályos és gyötrelmes vágy az örökre eltűnt 
gyermekkor után, az ifjúság után, melyet különösen 
akkor sírunk vissza, mikor a férfikorból az öreg
korba jutunk. Ezt, bármily fájdalmas is. tudomásul 
kell venni. Körülbelül ide jutottak a lélekboncolás 
során, mikor F. F. egy napon a hivatal előtt talál
kozott a vezérigazgatóval. Az igazgató elhúzódott 
tőle és félénken, rosszul palástolt zavarral kereste a 
zsebkendőjét. Most, egy pillanat alatt, megértette a 
helyzetet, erre a mozdulatra emlékezett, sokszor, 
nagyon sokszor látta, mások is így tesznek vele, az 
utcán, a villamosokban befogják az orrukat, bizo
nyos, hogy mások is érzik, ő  is érezte, még mindig, 
istenem, de mennyire érezte.
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Hanyatthomlok futott az őszi esőben, egy orvosi 
táblát keresett, már fönn is volt az emeleten. Az 
orvos, akihez kalapostól és felöltőstől rontott be, 
kövér, kopasz bácsi, rossz orvos, de a legjobb gyer
mek, férj és apa, aki kis családjának már kétemele
tes házat építtetett és abban sántikált, hogy a har
madikat is felépítse. Lihegve panaszkodta el, hogy 
mi járatban van. Az orvos bólintott, ő is érezte a sza
got. Aztán vizsgálni kezdte, szokása szerint úgy, 
hogy a betegről le se vetette a felöltőt, mert nála a 
gyorsaság volt a fontos.

Keze ösztönös mozdulattal — évtizedes orvosi 
gyakorlattal — a páciens zsebén pihent meg, innen 
pedig — a felöltő zsebéből — kihúzott egy ezüst 
papirosba csinosan becsomagolt francia sajtot, mely
nek érett leve már szét is folyt a zsebben.

Diadalmasan lobogtatta meg ezt a leletet, mint 
híres sebészek műtéteknél a kórokozó daganatot és 
azt a fölöttébb becses tanácsot adta a betegnek, 
hogy máskor ne hord jon a zsebében oly sokáig sajtot.

F. F. főfelügyelő az orvosi tanácsért ötven koro
nát nyújtott át, melyet az orvos eleinte vonakodott 
elfogadni, de aztán engedett neki.

Mindenesetre, gondolta, egy tégla a harmadik 
emeletes házhoz.
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LEGENDA

V é KONY Pál rv/b. oszt. tan. bement a fürdő
szobába, mind a két szemét összeszorította, száját 
egy kissé elfintorította — mint aki keserűvizet akar 
nyelni — s belelőtt jobb halántékába.

Halványan, véresen esett a fürdőkád mellé. Le
velet nem hagyott hátra. Csak később vették észre, 
amikor levetkőztették, hogy kabátja szélére gombos
tűvel egy papírlapot tűzött s arra ezt írta: 
érdem es é ln i“

Halála híre másnap terjedt el nálunk az iskolá
ban.

Akadtak olyanok közöttünk, akik hamarjában 
azt se tudták, hogy tulajdonképpen kiről van szó. 
Milyen is volt? Sápadt volt és szeplős, az orra tömpe, 
a szeme savószínű, hallgatag, alacsony, alamuszi fiú, 
a tanterem közepén ült, a pad szélén s állandóan 
szentjánoskenyeret majszolt. Ha vigyorgott és majd
nem mindig vigyorgott, arca összegyűrődött, bőr
gyűrűk keletkeztek rajta, s egy rongyos erszényhez 
tették hasonlóvá. Senkit se szeretett, senkit se gyű
lölt. Vállát vonogatta, ez volt minden véleménynyil
vánítása. A tanárok is vállukat vonogatták, úgy 
engedték át minden évben a „felsőbb osztályba".

Most zavartan néztünk össze. Kerestük egymás 
között a barátját, aki talán fölvilágosítást adhatna
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tette okáról, de senki se volt barátja. Aznap, amikor 
főbelőtte magát, még eljött az iskolába, utána jóét
vággyal ebédelt. Minden nagyon váratlanul történt.

DÉLUTÁN, amikor előadásra mentünk, min
dig üres volt a helye. Valami következetességet érez
tünk meg ebben, a halál keménységét, szigorúságát, 
kezdetét valaminek, aminek nem lesz soha vége. 
Tiszteltük őt, féltünk tőle, irigyeltük is. Mert akit 
eddig senki se vett komolyan, azt most a halál komo
lyan vette.

— Szegény, — mondogattuk — ki gondolta 
volna, tegnap még itten ült, ezen a helyen.

— Derék fiú volt — jegyezte meg a latin tanár, 
azon tépelődve, vájjon melyik is lehetett. — Vékony 
Pál, — bíztatgatta magát — emlékszem rá. Nagyon 
szorgalmas tanuló volt.

HóFELLEGEK közt ébredt a délutáni hold — 
sárgán az éjszakai dorbézolástól — és bámult ben
nünket, amint az előadás után kisebb csoportokban 
mentünk halottat nézni, a fagyos, tiszta levegőben.

Kicsi volt, sovány volt, sokkal kisebb, sová
nyabb, mint életében. Halántéka fekete tapasszal 
beragasztva. Arcán valami titok lebegett, lábai ösz- 
szezsugorodtak, egész teste belefért volna egy nagy 
dobozba. Ruhája a régi, haja, ez a vékony, vörös, 
fénytelen haj, most is úgy simult koponyájára, mint 
sok-sok élettelen cérnaszál.

Nézték távolról, éhes szemmel. Közelebb léptek 
s eszükbe jutott, hogy akkor is így hallgatott, mikor 
felszólították s egy szót se szólt, fejét mellére
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nyomta, alázatosan, mint egy vértanú, vagy maka
csul, mint egy forradalmár.

De minél tovább bámulták, annál érthetetlenebb 
volt ez a földdarab. Különösen komolysága és jósága. 
A nevetgélő diák illedelmesen, összetett kézzel fe
küdt, a halál finom soványságától átszellemült.

Űgylátszott, hogy jól beletalálta magát új hiva
tásába, kényelmesen elnyujtózkodott, ügyet se vetett 
rájuk.

Ez PÁL, — szóltak, minthogy sohase volt 
becéző neve — Pál.

— Csak volt — mondta egyikük, aki sokat ol
vasott.

Megint kicsit eltávolodtak a ravataltól, mely 
emeletnyi magasnak látszott, zavarukban a cipőjük 
orrát nézték. Ezt sohase hitték volna felőle. Ajkait 
egy végső elhatározás különös dacában összeharapta, 
fogai közt még most is annyi akarat volt, hogy ha
rapófogóval se lehetett volna szétfeszíteni. Szívük 
megdobbant, müyen szüárd és szigorú. A német 
tanár, kitől rettegett az egész osztály, nem ilyen 
szigorú.

„Nem érdemes élni“. Vájjon hogy értette ezt? 
Különfélekép magyarázták. Némelyek azt mondták, 
hogy az iskola elől menekült a halálba, mások tud
ták, hogy szívesen tanult, csak „csendes, szerény fiú 
volt“. Mély, nagyon mély értelme van annak, amit 
tett és annak is, amit írt.

— Erős ember volt, — szóltak — egyéniség.
— Cigarettázott, — mondta egyik ismétlő — 

egyszer szivarozott is.
— Régóta készült erre. Láttátok, hogy nézett 

tegnap — és a kis diák levette kalapját, összemor-
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colta a szemét — így nézett — és mutatta, hogy 
nézett.

K ig y u l l a d t a k  az ablakok, a diákszobák
tintás asztalán bóbiskolt a gyertya. A fiúk három
szögek, tuscsészék, szótárak közt tanulni próbáltak, 
de sehogyse ment. Egyik nagy falás kenyeret nyelt 
le, torkába csörgő könnyeivel együtt, a másik fü
tyülni kezdett, de szájában elhidegült a hang. Akkor 
valaki sírva fakadt, az asztalra ütött, kiment, nem is 
mertek többé mozdulni, ültek egymás mellett, lesték 
az ajtót, nem nyílik-e ki.

Másnap reggel összegyűjtötték a koszorúra való 
összeget. Díszes koszorút vettek, fekete selyemsza
laggal, melyre aranybetűkkel édes szókat írtak a 
„felejthetetlen eltávozottnak". Maga a hittantanár 
temette, ezüsttel szegett fekete köpenyben. A nép, 
a feketeség, a szemfedő még mindig hihetetlennek 
tetszett. Különösen az, hogy a pap miatta öltözött 
ilyen díszbe, mintegy a szolgájaként, az, aki egyszer 
meg akarta buktatni. Circumdederunt me . . .  énekel
ték s mindenki sírt, az öregebb tanárok is. A diákok 
már értették a latin szöveget: „Körülvettek engem a 
halál sóhajtásai és a pokol nyögései. . . “ Mindez rá
vonatkozik, ki nemrég múlt tizenhárom éves, őt vet
ték körül a halál sóhajtásai s a pokol nyögései, ki 
benn a cifra faládában a halottak döbbentő nyugal
mával várakozik. Minden halott, még ha gyerek is, 
olyan, mint egy felnőtt.

J a n u á r b a n  a kis sírt belepte a hó, február
ban korcsolyáztak, márciusban hangversenyt tartott
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az iskola, áprilisban feleltek, májusban a városerdő
ben majális volt, júniusban diákbál, bizonyítvány
kiosztás. A szünidő alatt a víz egy-kettő lemosta a 
diákok arcáról az év gondjait, mindnyájan lesültek, 
meghíztak. Szeptember elején az iskola előtt köny
veket árulnak, melyeket előbb gondosan kigumiz
nak, hogy nagyobb legyen az értékük. Itt adták el 
a kis halott könyveit is, melyeket egyik osztálytár
sának ajándékozott az anyja. „Vékony Pál“, olvas
ták a kezeírását s bámulták, milyen szépek a betűi. 
Meg lehetett állapítani, hogy mindnyájuk között leg
szebb az ő írása.

Messze, a városon kívül állt a ház, melyben va
laha lakott, sárga, földbesüppedt házikó. Nyílt csa
tornákban folyik itt a szennyes, zöld víz, a rothadás 
rózsaszínű páráival, a szappanlé ezüstjével. Korha- 
tag fahidakon kellett átmenni a gyepes gyalogös
vényre, gyermekláncfüvek, pásztortáskák között. 
Egyenként, vagy csoportosan gyakran sétáltak erre 
a diákok, betekintettek az ablakon, mély sóhajjal. 
Egy sovány, idegen varrónő varrt ott, mások laktak 
már benne, csak a palánkos kertből hajlottak ki a 
régi napraforgók.

Egy napon valaki forgópisztolyt hozott az isko
lába. Akkora volt, mint egy nagyobbacska tolikés. 
Állítólag ezzel ölte meg magát. Kézről-kézre adták, 
belenéztek a szűk, fekete csőbe s hideg lúdbőrzött 
végig a gerincükön.

A KISDIÁKOKBÓL komoly, fölényes nagy
diákok lettek. Nemsokára eldőlt az is, ki kövéredik, 
ki kopaszodik majd meg, már látni lehetett a hon
atyák, a szereplő ügyvédek, a mellbajos hivatalnokok 
körvonalait. Egyikük, aki az önképzőkörben verseket
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írt, titokban visszavásárolta a halott könyveit, se
lyempapirosba kötötte s esténként borzongó élvezet
tel nézegette. Fölfedezte, hogy a történelmi könyvé
ben a magyar királyok halálozási évszámát mindig 
aláhúzta, amiből azt következtette, hogy évekig járt 
közöttük, az önkéntes halál gondolatával. Mást is 
fölfedezett. Vékony Pál hagyatékába történetesen 
elkeverődött egy angol könyv is, melyet valaki vala
mikor náluk felejthetett. Csodájára járt mindenki. 
Híre futott, hogy angolul is tudott, folyékonyan be
szélt angolul. A tanárok egyszer-másszor példaképül 
állították azok elé, kik a nyelvekben nem tanúsítot
tak kellő előmenetelt.

Különben nem volt szükséges emlegetni, állan
dóan gondoltak rá. Mikor elkorhadt a fakereszt, 
melyet a temetéskor vertek be a földbe, csinos kőem
léket állítottak neki. Érettségi után pedig még egy
szer megkoszorúzták a sírt, csak azután utaztak föl 
az egyetemre.

BUDAPESTEN eleinte nem érzik jól magukat 
a vidéki „gólyák". Rendesen elfoglalnak egy egész 
diákkaszámyát, melybe beleviszik az iskola s a vidék 
szellemét. Esténként egymás szobájába gyűlnek 
össze,

— Emlékeztek rá? — kérdezte az orvosnöven
dék, ki aznap boncolt először s bölcselkedő kedvében 
volt. — Hogy múlik az idő. Maholnap már öt éve.

— A testvérünk volt, — tette hozzá valaki, kit 
nem lehetett látni a sötétben — a legjobb barátunk 
— senki se szeretett bennünket úgy, soha.

Ebben mindnyájan megegyeztek, a jogászok, 
bölcsészek, orvosnövendékek, műegyetemi hallgatók 
mind meghatottan ösmerték el, hogy sohasem csa
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latkoztak benne, akiből nem lett se ügyvéd, se tanár, 
se orvos, se mérnök, csak tizenhárom éves kis halott 
maradt, mindörökké.

— Én már nem emlékszem rá — szólalt meg 
valaki. — Müyen is volt a haja?

— Olyan szökés, — és köhögött a beszélő — 
egészen szőke, — és várt — aranyszőke.

— Nagy volt?
— Magas, úgy tudom, mindnyájunknál maga

sabb. Senki se nagyobb nála, — és körültekintett, 
hogy szemügyre vegye a többieket — senki sem — 
mondotta határozottan.

T é l i  estéken, mikor az udvarra nyíló diák
szoba ablakain a zúzmara csillogása szűrődött be, 
lámpagyujtás előtt, sokáig beszéltek róla.

— Hallottátok hegedülni?
Figyelem, csodálkozás, csönd.
— Mert gyönyörűen hegedült. Én hallottam 

egyszer, mikor az ablakuk előtt mentem el. Igazán 
művészien játszott, — mondta a jogász, ki leendő 
zsíros pörökről ábrándozott, mély és igazi érzéssel.

Énekeltek, fütyörésztek, gyufákat pattogtattak 
a sötét szobában.

Azután meggyujtották a lámpát, előkeresték a 
csészéket és míg forralták a teát, a borszeszláng kék 
lobogásában megjelent az ő sovány, szomorú képe.

Körötte vékony fénykarika rémlett.
Ez pedig napról-napra élesebb és határozot

tabb lett.
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ÜVEGSZEM

l

M íg  ü l t  a szobában, három sötétség borult 
rá: a szoba homálya, melynek zsaluit éjjel-nappal 
csukva tartották, a fekete pápaszem és a balszemé
nek éjszakája, mely egyre mélyült.

Az ivóvizet a pohárban tintának látta, a lepedő 
pedig, melyre esténként lefeküdt, fekete volt, mint 
a ravatalposztó.

Aztán szükségesnek mutatkozott a beteg szemé
nek eltávolítása, — életmentő műtét, mondották — 
hogy legalább az ép szemét megmentsék s elvitték 
a kórházba, hol egy reggel megoperálták.

Nemsokára fölkelt az ágyból.
Uvegszemet kapott, mely meglepően hasonlí

tott a másikhoz. A kötőhártya halványpiros, alig lát
ható hajszálerecskéivel, a szivárványhártya is, csak 
középütt a szembogár volt ijedelmes, a mozdulatlan
sága és a közönye miatt, mintegy a végtelenség, az 
élet megcsúfolásának rémlett, valami ismeretlen 
messzeségbe bámult, mint egy őrült szeme.
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M INDEZ oly gyorsan következett el, hogy 

ideje sem volt véggigondolni, mi történt.
Lehajtott fővel — szelíd kétségbeeséssel — ült 

a kertjében. Harmincnégy éves volt, gazdag és annak 
előtte nagyon boldog. Alakja nyúlánk és érdekes, a 
haja, mintha tussal festették volna, a szája egy ra
gadozó bátor szája.

János nézte a kertben a rothadó színeket, a pi
ros, sárga, lüa hullafoltokat, melyek a természet el- 
foszló testét tarkázták és a szeptember méla raké
táit, melyek hangtalanul emelkedtek a mozdulatlan 
levegőbe s ott valami halvány rózsaszín ködöt szitál
tak Jó volt visszatérni, lassan-lassan. A sötét szobá
ban ujjai már megtanultak látni a szeme helyett s 
a lelke is el volt készülve mindenre, mindig mélyeb
ben nyomult befelé a csöndbe és a semmibe s időre 
volt szüksége, hogy hazaérkezzen. Kicsit fáradt volt 
az utazástól. Űjra meg kellett ismerkednie minden 
tárggyal s a nevén kellett köszönteni azokat a dolgo
kat, melyeket el akart felejteni.

Aztán hirtelen meglátta a világot, mint akinek 
leveszik szeméről a köteléket.

: < 3

A VILÁG a régi volt: utak, folyók, hegyek, 
városok, színek, szagok, lárma és csönd.

A felesége karján jött ki és amint kiértek a 
rózsafákkal szegélyezett útra, ráesett első tekintete.

Sötét ruhát viselt, — mintha a függönyös szoba 
feketeségét magával hozná — az arca kissé sápadt
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volt a virrasztástól, a szeme beesett, de mindez csak 
érdekessé tette. — Teréz, — mondta az egyszerű és 
szegényes nevét és vérébe visszatért az öröm, mely 
lassan már megfagyott a halál közeledtére s felol
vadt az első csókban, melyet annyi idők után lá
tott is.

Csodálkozva szemlélte őt, ízről-ízre. Sohase ta
lálta ilyen szépnek. Nézte a kezét, mely élőlénynek 
látszott, a száját, — egy okos rózsa — mely csöndes 
és jóságos dolgokat beszélt, szinte feleslegesen, mert 
magában is eleget mondott. Haja ragyogott az őszi 
napban, éretten és sárgán, mint a méz, vastag fona
taiban pedig más, olajos sárgasággal imbolyogtak 
a teknősbékahajtűk, melyeket átmelegített a dél
utáni tűz. Áldott szőkeség, melybe el lehet tévedni, 
mindörökre. Álltak egymás mellett a fekete és szőke 
ember, kik szerették egymást, kiáltottak egymás 
után és aki látja őket, elmosolyodik, felkacag ezen a 
boldog találkozáson, annyira egymásnak valók.

Egy éve voltak házasok, akkor szakadt rájuk 
a hosszú-hosszú bibliai sötétség. Teréz — szegény 
lány volt — ebben a kastélyban úgy nyugodott, mint 
a kincs. János pedig szerette a szegénységét, örült, 
hogy mindent ő adhat neki, szüksége volt erre az ér
zésre. Máskép, mondta néha, nem is tudná szeretni.

Most visszaemlékeztek mindenre. Felmondták 
a szerelmüket, mint a leckét. Emlékszel erre és arra? 
A szerelmesek gyakran vizsgáztatják egymást. A 
múltat, a régi tananyagot nem engedik feledni, hogy 
annak alapján újat tanulhassanak és áttérhessenek 
a jelenre s a jövőre. Mind a ketten ujjongtak, hogy 
folytathatják. |

János kislány-kora óta ismerte. Most azonban 
egyszerre lehúnyta a szemét, elkápráztatta, mint a 
villámfény, kutatni kezdett emlékeiben, de ehhez az



archoz nem talált semmi hasonlót, egészen új, ért
hetetlen és ismeretlen szépség állott előtte.

Sokáig csukva tartotta a szemét.

%

M á s n a p  délelőtt kikocsiztak a városon kívül, 
a fák alá, hol nem járt senki sem. Hónapokig — míg 
a sötét szobában voltak együtt — mindent kibeszél
tek és nem maradt mondanivalójuk, nyugodtan és 
egyetértőén hallgathattak s beleolvadtak a táj és az 
ég nyugalmába.

A férfi izgatottan ült mellette a kocsin, mint 
egy udvarló. Szomjas szemével itta minden mozdu
latát. Rájött, hogy sok mindent nem figyelt meg 
rajta, az arcát se egészen, szája körül a fanyar vo
nást se, mely olyan, mint az orgona keserű-édes 
illata. Azt kellett hinnie, hogy a vakságra készülőben 
elfelejtette, nem akarta, hogy fájdalmas legyen az 
elválás. Ha megvakul, akkor bizonyosan nem is em
lékszik rá. Teréz pedig akkor mellette volt, de tes
tetlenül, mint a lélek és a jóság s ő bús gondolatai
val lassan távolodott tőle. A búcsúzók és a haldoklók 
nem szeretik a szépséget, terhűkre vannak az élők, 
nekik dolguk van, melyet csak maguk tudnak el
intézni, el kell menniök, meg kell halniok. Jánosnak 
pedig meg kellett vakulnia a fél szemére.

Később már élesen érezte, — és ettől meg
döbbent — hogy azelőtt nem látta igazán. Nemcsak 
a betegsége alatt, de sohase. Csak szerette és nem 
vette észre, mint önmagát. Képzelődni kezdett, hogy 
afféle érzéki csalódás ez. A két szemével nem tudta 
meglátni, csak most az egyikkel látja. Talán, gon
dolta, a vakság hátterén tetszik csak olyan ragyogó
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nak. És csak hozzá kell szokni napról-napra, meg 
kell barátkozni vele. Délután ledőlt a díványra, alél- 
tan az örömtől és a nyugtalanságtól. Innen nézte — 
titokban — amint öltözködött a velencei tükör előtt. 
Kristályfésűvel bontogatta haját, mely zuhatagosán 
ömlött a vállára és remekbe készült teste lágyan 
hullámzott. Müyen tökéletes és pompás. Nem értette, 
hogy viselhette oly nyugodtan és természetesen ezt 
a boldogságot, mely most majdnem kétségbeejti. 
Ordítani szeretett volna és lehúnyta a szemét, egy 
percig megvakította magát. Fájt ez a túlság, melyet 
szinte fel se lehet érni ésszel, olyan gazdag és nagy
szerű, olyan pazar és lenyűgöző. Aztán kissé oldalt 
fordult, hogy még jobban szemlélhesse.

Ügy nézte tovább, ijedt szemmel, az ép szemé
vel és a másikkal, a merevvel és kancsallal, az üveg
szemmel, mellyel talán még jobban látta.

5

T e r é z  megérezte testén ezt a hideg üveg
tekintetet.

Lefésülte haját, mint az árvalányok és tanító
nők szokták, hogy ne sértse azt, aki nézi. Odament 
hozzá és megcsókolta őt sokkal alázatosabban és 
hosszabban, mint azelőtt.

Jánosnak úgy fájt ez a csók, hogy majdnem 
sírva fakadt és elfordította arcát. Sokat hevert a 
díványon, egyedül, ébrenlét és álom közt. Éjjel nem 
tudott aludni, azt hitte a műtét izgalma miatt és . 
álomport vett be, de a gyógyszer csak elkábította és 
napközben szundított el, felöltözve a díványon, pár 
pillanatra. Gyakran fájt a feje. Ilyenkor egyedül 
gubbasztott, bámulta a levegőt és gyötrődött a szép
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ségétől, mely földre verte, mint a pestis. Ha nem 
lenne ilyen szép, gondolta sokszor, akkor is szeret- 

' ném és szövögette az álomképeket, milyen nagyon, 
menyivel jobban, mennyivel nyugodtabban tudná 
szeretni akkor.

6

MAGÁNYOS sétáin eszébe jutott, mit tenne, 
ha a felesége megcsalná.

Erre eddig sohasem gondolt.
A nők kegyetlenek, mint a természet és a rút

ságot, akármennyire is akarják, nem tudják meg
bocsátani, mert a földnek, a víznek egészséges er
kölcse lakozik bennük.

Múltkor az utcán utánuk nézett két nő.
Vájjon kit néztek, őt-e, a félszemű szegény nyo

morultat, vagy a feleségét?

7

T e r é z  egy este izgatottan mesélte, hogy 
hazajövet — kezében egy csomaggal — lebukott a 
villamosról, a kalauz előbb indította el a kocsit és ő 
majdnem a kerekek alá került.

Jánost ez nagyon — érthetetlenül — felizgatta. 
Bár semmi baj sem történt, hónapok múltán is resz
ketve emlegette és félteni kezdte a feleségét, min
dentől, nem engedte egyedül, mindig ő segítette le a 
kocsiról. Ha megsántul, istenem, ha nyomorult lesz, 
ő is, irtózatos elgondolni. A villamos baleset álmá
ban is állandóan visszatért. Egy idő óta csupa sze
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rencsétlenség és halál volt az álma. A gyorsforraló 
lángja belekapott a felesége ruháiba és a bal arca 
megégett. Máskor azt álmodta, hogy a nő megbete
gedett, hagymáza volt és kihullt a haja. Nézte csere
pes száját, a láz piros pöttyeit, melyek elrútították, 
aztán odarogyott az ágyára és eszeveszetten csó
kolta a csúf arcát és boldog volt, mint régen.

Mindezt annyira elevenen álmodta, hogy fel kel
lett kelnie, átment a felesége hálószobájába és csak 
akkor nyugodott meg, mikor látta, hogy nyugodtan 
és csendesen alszik.

8

VALAMIT várt. Világosan maga sem tudta, 
hogy mit. Néha azt remélte, hogy csoda történik és 
mindent egyszerre rendbehoz, minden a régi lesz. Ez 
a csoda azonban nem következett be.

János napról-napra sötétebb és komorabb lett. 
Az orvosok a tengerpart mellé küldték utókúrára, 
egy szanatóriumba.

Elutazása előtt való napon a csomagolás közben 
felvérezte a kezét, megégette pecsétviaszkkal és a 
pohár, melyből inni akart, kiesett a kezéből. Már 
sehol sem találta a helyét, alig várta a reggelt, hogy 
útrakeljen.

Éjfél után hirtelenül felöltözködött és szinte 
futva ment az utcára.

9

K ü NN hullongott a hó. A jeges égbolt — óriási 
hidegborogatás — rásímult lüktető fejére. Gyalog



botorkált a sötét utcákon, órákig. Felnézett egy mu
latóba, hol sohasem járt és senki sem ismerte. A pi- 
rosernyős lámpák alatt nők ültek, egy pár órára ki
készített szépségükkel és úgy néztek rá szemboga
rukkal, melyet az atropin mérge tágított ki, mint a 
tébolyultak. Pezsgőt ittak, melybe a lovagjaik há
mozott barackot és körtét mártogattak villán. János 
a fülledt levegőt nem bírta, szédült a feje és pár perc 
múlva innen is eltávozott.

Inkább bandukolt az utcákon, magába süppedve 
a nyomorék szemével, melyet erre az estére fekete 
szemkötővel takart el. Azon gondolkozott, hogy 
mennyien boldogtalanok és hogy mások vágyát 
sohasem lehet megérteni. Emlékezett, egyszer egy 
ünnepi napon az asztalnál milyen sok csúnya embert 
látott egymás mellett, hervadt asszonyokat és nehe
zen ziháló, puffadt férfiakat, mellettük a gyermekei
ket, kik nevetségesen hasonlítottak rájuk, mert nem
csak a szépek akarják egymást, hanem a csúnyák 
is, ők is gondoskodnak arról, hogy a lapos orrok, a 
vizes szemek, a beteg csontok tovább mozogjanak 
ezen a boldogtalan földön. Ők is megtalálják egy
mást. A csúnyaság azt mondja a csúnyaságnak: 
imádlak. A bűn ezt kiáltja az árulásnak: vigaszta
lódjunk. Ostobaság, mormogta magában, nincs is 
bűn és árulás, az emberek nem azért boldogok, mert 
jók, de azért jók, mert boldogok és aki boldogtalan, 
annak mindent szabad.

A békét akarjuk mindannyian, a nyugalmat, az 
egyensúlyt és megtaláljuk egymásban. Ki tudja, hogy 
mi kelt szerelmet. Az átkozottakat talán egy halvá
nyan panaszkodó hang ejti mámorba, mely egy nyo
mott és alacsony polgári szobát idéz, az asztalon az 
olajlámpával és mellette egy leendő anyát, vagy egy 
vérszegény félkesztyűs kezecske, a hideg ujjaival,
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vagy egy letaposott cipősarok mártiromsága. Ez 
annyira titokzatos, mint maga az élet és a halál. Ő is 
csak a békét akarná, semmi egyebet.

Már hazafelé járt.
Sáros, piszkos, rongyos egyfogatú döcögött el 

mellette és a gázláng fényében lassított. Egy kis nő 
ült benne ázott kalapban, csatakos szoknyában, 
nyomorult pincevirág, aki mosolyogni próbált a vér- 
telen szájával. Sohase látott ilyen közönséges, vá
sott, megalázott és kéjes arcot. A nyakán — a gáz
láng fényében észrevette — egy harapás halvány
piros forradása látszott.

János hátramaradt, hogy a kocsi haladjon el, de 
messziről lassan követte. A nő intett feléje. Akkor 
minden vér a fejébe nyargalt. Nyugodtan és majd
nem boldogan, nagyon biztosan beszállt a kocsiba.

A kocsi egy sötét házig hajtott. Itt leszálltak. 
A rosszul világított kapualjból még három lépcsőt 
kellett lemenni, egy pinceszerű kis szobába, melyből 
émelygő parfőm érzett.

10

J á NOS ment, ment a lépcsőkön lefelé.
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BÉLA, A BUTA

B é l a  a nyakáig érő bokrok közt sétál a 
szigeten.

A keze, a nadrágja, a szemüvege vert aranynak 
rémlik a nyár fényében.

Nézi a kék eget, a színes kavicsokat, hallgatja 
a madarak lármáját, magába szívja a gyepágy illa
tát, de ez a boldog zsibongás alig hat rá és a napfény 
is kissé elhomályosul, — valami halvány és szürke 
köddé szűrődik — mire leikébe ér.

Ha ősszel, kopár fák között megy és novemberi 
eső paskolja, bizonyára akkor is üyen. Se vígabb, se 
szomorúbb.

TOMPÁN járkál, kezében egy könyvvel.
A fejében mint a kukacok és giliszták mozog

nak a különböző paragrafusok, a titok tiltott fel
fedezéséről, a magánlaksértésről, a csalárd és vét
kes bukásról. Azután börtön és államfogház, fegy- 
ház, mindig fegyház, tíz-, húszévi — ki tudja hány 
évi — fegyház.

Ügyvédi vizsgára készül.
Látszik rajta a virrasztás, amint egyik fától a 

»
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másikig megy a magolok fáradt sietésével és a sze
mét az arramenőkre emeli.

Estefelé becsapja a könyvet, lehorgasztja a fe
jét, hazafelé indul.

O t t h o n , az udvari szobájában hideg szivar
bűz fogadja és újra könyvek, — perrendtartások és 
törvénycikk-kivonatok — melyek alá vannak húzva 
piros, kék, zöld ceruzákkal és litografált jegyzetek, 
melyeket sokszor elolvasott, de most nem is sejti, mi 
van bennük.

M e n y a s s z o n y a  családjánál lakik.
Forma szerint albérletben, egy kiadó, hónapos 

szobában, de valójában mint vendég, a vőnek kijáró 
minden rokoni előnnyel.

Ezt az életrevaló indítványt a leendő apósa 
tette, aki — öreg, nyugalmazott állami hivatalnok 
— tudja, milyen nehéz az élet és a fiatalságnak 
mennyit kell törődnie, ezért azon van, hogy veje min
den idejét a tanulmányának szentelhesse és vizsga 
után azonnal egybekeljenek a „fiatalok".

Béla nem mondott ellent.
Általában külön véleményt sohase tud nyüvá- 

nítani. Áll vagy ül, megy vagy szalad, nevet vagy 
szomorkodik, mint a többiek, magától azonban nem 
határoz el semmit. Szereti a nyugalmat és a zavarta
lanságot. Csak azt köti ki, hogy a lakásbért és a 
kosztpénzt később visszatéríti. -

Az apa, aki sokat mulat az ügyvédek agyafúrt
ságán, hahotázva válaszol:
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— Telik arra bőven a zsíros perköltségekből. . .  
te huncut. . .  te . . .  te . . .  fiskális . . .  — és a hátára 

'egy barackot nyom.

Í g y  valami különös álomvilágba csöppen, me
lyet maga se tud megmagyarázni, de nem is túlságo
san akarja.

Egy födél alatt lakik — együtt és mégis külön 
— a menyasszonyával, akit nagyon szeret.

Irma kedves és egyszerű lány, túl az első ifjú
ságon, huszonhét éves, — öttel fiatalabb a vőlegé
nyénél — komoly és okos. Fekete, dús haját szelíden 
hátrafésüli, mint a feleségek szokták.

Sokat tervezget a jövendőjéről, mikor majd a 
vizsga után irodát nyit az ura és külön mennek 
lakni.

Béla ekkor mosolyog, aztán elkomolyodik. Ül a 
zongoraszobában, a jegyese kezét a kezében tartja 
és eszébe jut, mennyi mindent nem tud még.

— Szép álmok, — mondja idegesen — szinte 
hinni sem merem — és megy tanulni.

A család pedig lábujjhegyen jár:
— Béla tanul, — suttognak — csitt, Béla tanul.

A VIZSGA napján reggel hatkor, a szokottnál 
két órával korábban, ébred a ház.

Bár palástolják, mindnyájan kissé izgatottak. 
Béla alig aludt valamit, egész éjjel olvasott az ágy
ban, még a reggelinél is átfut vagy tízszer egy-egy 
jelentéktelen jegyzetet, mely apró betűvel van szedve 
a tankönyvben. Arca halálosan sápadt. Hihetetlen
nek tetszik az a közelség, hogy délre már „kész em
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ber“ és hogy az életben általában minden pár perc 
alatt dől el.

Az apa, aki hosszú, fehér bajszával egy tenge
részhez hasonlít, kedélyeskedik:

— Vadásznak és szigorlónak babonából sem kí
vánok szerencsét.

De az anya mégis int:
— Sok szerencsét, Béla.
Irma elkíséri a kúriáig, ott pedig ezt mondja:
— Gondoljon rám.
Utána bemegy egy templomba, imádkozni érte.

OTTHON sütnek-főznek, az ünnepi ebédre, 
mely egyúttal lakodalmas ebéd is. Vanüia- és bors- 
ülat csavarog a levegőben. Az apa nézegeti a menet
rendet, hogy holnapután melyik vonattal utaznak el 
a fiatalok, mert már minden készen áll, másnapra 
tervezik az esküvőt és a csomagjaik is össze vannak 
pakkolva. > /

Béla kettő után érkezik.
Jön, se gyorsan, se lassan, ahogy szokott, kö

zönyös, egyforma arccal az udvari folyosón, melyre 
ablakaik néznek, kifogástalan vüágosbarna ruhájá
ban és új szalmakalapjában.

— Széna-e, vagy szalma? — kérdezi az apa, aki 
szereti tréfára fordítani a komolyat.

— Hogy méltóztatol érteni?
— Azt kérdezem, hogy mi történt?!
— Megbuktam.
— Sebaj! — veti oda az öreg úr egy pülanatnyi 

általános csönd után — mással is megesett már.
— Egyél, Béla — unszolja az anya.
Az ünnepi ebéd pompás, talán kicsit sok is, a 

bor beszédessé teszi őket. Béla részleteket mesél a
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vizsgáról, de mint szavaiból kiderül, egyáltalában 
nincs meglepve a történteken. Ezt várta. Először 
senkinek se sikerülhet.

DÉLUTÁN a szobájába megy, hogy a sok vir
rasztást kipihenje. Nem tud elaludni. Leül egy 
székre, az ablak mellé, szembe a tűzfallal, mely előtt 
két ecetfa álldogál. Ájult szomorúságot érez.

Ha egyedül van, majdnem mindig elszomoro
dik. Maga se tudja, miért. Ilyenkor tompa és hatá
rozatlan sajgás ébred a mellében és a fejében. Össze
ráncolja szűk homlokát és orráról leveszi a szem
üveget, mely mély árkot ás a húsába, csúnyán finto
rog, a kezével pedig valami lemondó és alázatos moz
dulatot tesz, hogy úgyis minden hiába. Aki az embe
rek között maga a nyájasság és szeretetreméltóság, 
így majdnem ijedelmesnek és kegyetlennek rémük.

Gyermekkora óta sejti, hogy valami baja van, 
de — úgy vélte — csak á tm en e ti jellegű.

Nem egyszer azt képzelte, mindennek az oka az, 
hogy elfelejtett valamit. De mit? Mikor megdör
zsölte homlokát, látta, hogy téved. Az egész ideges
ség, gondolta később, kissé lassabban ver a vére, 
mint a többinek és orvoshoz fordult, abban a re
ményben, csak egy erős gyógyszer, valami izgató 
kellene, hogy rendbe jöjjön. Évek múltán beletörő
dött, hogy mindennek úgy kell lennie, amint van, 
megszokta az egészet és irigyelte a biztos, siető, fölé
nyes embereket, kik fogatokon vágtatnak, vagy gya
log loholnak az aszfalton, szemükben egy határozott 
cél lángjával és türelmetlenségével. Megvetően mon
dogatta, hogy ezek gonosz emberek. De belül bá
mulatot érzett irántuk és megvetést önmaga iránt, 
ki sohase lehet üyen s arcára ráült a saját erejének

P
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és határainak ismeretéből származó őszinte sze
rénység.

ÉLETÉBEN ezután is kevés változás esik.
Rendszeresen készül a vizsgára, egy egész éve 

van, örül, hogy nem igen kell sietnie. Találkozik a 
régi könyvekkel, melyeket már elfelejtett és a 
kötőszókkal, melyek mindig először ragadnak meg 
emlékezetében és az egyetlen rendszert alkotják a 
tudása anyagában, úgyhogy utánuk folytatni is tudja 
a szöveget. Ámbár . . .  ennélfogva . . .  ennek követ
keztében . . .  Mennyi, mennyi kötőszó.

Már reggel ötkor csörömpöl a keltő-óra és még 
hajnalban is világos a tejüveges ajtaja. Hogy több 
ideje maradjon a tanulásra, csak a közös ebéden je
lenik meg, a reggelijét és vacsoráját bthozatja a szo
bába. Este hétkor karonfogva sétálni megy a jegye
sével, akire gyengéden tekint vastag szemüvege 
alól, vagy magasra emeli a fejét és előrenéz, mereven.

Társaságba nem igen jár.
Az emberek vidámsága izgatja, majdnem be

teggé teszi. Mikor vicceket mesélnek, oda se figyel. 
Nem mintha attól tartana, hogy nem érti meg, de 
unja a változást és szórakozottan-búsan inkább má
son járatja fáradt elméjét, inkább nézi azokat, akik 
előadják és azokat, kik egy pillanatban — talán 
összebeszéltek? — elnevetik magukat.

Ha bemutatják valakinek, nem tud vele beszélni, 
mert oly mélységesen foglalkoztatja az, amit lát, 
mint a gyereket.

Így járt azzal a kollégájával is, kivel egyszer az 
egyetem csarnokában ismerkedett meg.

Egy nagykereskedő fia volt, kedves és vidám
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léhűtő, kinek az apja már életében kiadta pár száz
ezer korona vagyonát.

Béla annyira eltelt ettől a gondolattól, hogy csak 
makogott-hebegett, minden pillanatban az arcába 
szeretett volna ordítani, vagy a fülébe szerette volna 
súgni, hogy „gazdag fiú . . .  jaj de gazdag fiú . . és 
minthogy küzdött e csábító és beteges merénylet 
ellen, a kérdéseire csupa finomságból nem felelt, ön
érzetesen felemelte a fejét, amit a nagykereskedő fia 
azzal viszonzott, hogy egyszerűen otthagyta.

E zÉRT nem is vágyakozik sehová. Otthon a 
szobájában üldögél és tüzetesen még egyszer át
veszi az anyagot, melyet kívülről, szóról-szóra fúj. 
Már bízik magában. Csak nyár felé borul el kissé. 
Üjra a nagy-nagy bizonytalanság bántja, a tavalyi 
szorítás a melle és a feje körül. Növeli ezt az, hogy 
délutánonként verkli szól a szomszédból és a szíve 
majd elhasad, mikor egy közönséges nóta az utcák 
fülledt akácülatával az ablakába csapódik. Nyomo- 
gatja-szorítgatja a fejét és sóhajtozik.

Irma céltudatosan csak kevés időt tölt vele. 
Este ölelkezve járkálnak a sötét folyosón. Béla pa
naszkodik, arról, hogy mennyire fél.

— Olyan nehéz a jog? — kérdezi a lány.
— Kimondhatatlanul, — feleü — kimondhatat

lanul — és az égre emeli a szemét.
— Ha én megtanulhatnám helyetted!
Irma tud is már rég egyetmást a kereskedelmi 

jogból és a magánjogból, mert esténként a család 
olvasgatni szokta a jogi könyveket.

— Nem értem, mi van ezen olyan nehéz, — 
mondogatja az apa — hiszen világos, csak át kell 
kicsit gondolni.
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— Ugyan, apa, — védi az anya a vejét — ha 
kívülről kellene tudnod, te is csak belezavarodnál.

A  MÁSODIK vizsgára nyugodtabban megy. 
Kávét iszik és tojást eszik reggelire, hogy jobb le
gyen a hangja. Még az utolsó percben is mosolyog. 

Mosolyog akkor is, mikor hazajön.
— Egy évre — szól derűsen.
— Micsoda?
— Amint mondtam.
— De ez lehetetlen.
— Pedig úgy van, — teszi hozzá természetesen 

— megint egy teljes évre.

E z  AZ EBÉD jeges és szomorú.
Csörömpölnek a tányérok és az evőszerek, senki 

se beszél, mint mikor a szomszéd szobában halott 
fekszik. Irma most is mellette ül, közel hozzá, egy 
leendő feleség tüntető rokonszenvével, aki vállalja 
az ura szégyenét is és rakja tányérjára a jó falato- 
kat.Az apa néha nagyokat sóhajt, eltolja maga elől 
az ételt, az anya fel-felkel, átmegy a másik szobába, 
hogy felszárítsa könnyeit.

B é l a  ebéd után hirtelen eltűnik. Ekkor kez
dődik a nagy jelenet.

Az apa hátratett kezekkel járkál le-föl, minden 
öt percben mond valamit, félig-meddig önmagának, 
elharapva a szavakat.

— Érthetetlen, — bosszankodik — miért nem
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megy az ilyen ember más pályára, ahol nem kell
annyit tanulni, ha olyan nehéz a felfogása.

Az anya:
— Hiszen olyan szorgalmas, reggel ötkor kel és 

már kávéházba se jár, mint a többi jogász.
— Azok mégis átmennek.
— A protekció, — kiált az asszony — az a baj, 

hogy nincs protekciója — de maga se hisz benne.
— Szegény, — mondja Irma maga elé és egy

szerre sírva fakad, hangosan — olyan jó ember, 
maga a jóság. Ő nem tehet róla. Hagyjátok szegényt.

LASSANKÉNT enyhül a hangulat. Kibeszélik 
a bosszúságukat, a zápor után józanul meghányják- 
vetik a teendőket.

Egyelőre azt tanácsolják neki, hogy ne is nézzen 
a könyvek felé, sétálni küldik, pihenni, üdülni.

Járkál a külvárosokban egyedül és egy csodá
ról ábrándozik, mely valahogy megmenti.

Az egyetemi tanárokat személy szerint alig is
meri. Eddigi vizsgáit úgy rakta le, hogy vidéken ta
nult, a szegény rokonainál és fel-feljött szigorla
tozni. De a napfény is elsötétült, ha a professzorokra 
gondolt. Csak ők ne volnának, akkor minden rend
ben lenne. De vannak, ott ülnek az asztalok mellett 
és vizsgáztatnak, unott hangon teszik fel a kérdése
ket és a bajuszukat pödrik kéjelegve, míg a szegény 
jelöltek gyötrődnek a paragrafusok kacskaringóin. 
Nem tudja miért, úgy képzeli, hogy ezek a tanárok 
állandóan vizsgáztatnak, akárhogy erőlteti fantáziá
ját, nem képes elgondolni, hogy például reggeliznek 
is, vagy a kávéházban is ülnek és az utcán is sétál
nak. Néha azt hiszi, hogy nagyon gazdagok, máskor 
meg azt, hogy földhözragadt, sötét, rosszindulatú
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fráterek, „kik értik a módját" és „annyit hall az em
ber ilyesmit", akár tíz-húsz koronával is megvesz- 
tégethetők. j j

De hogy lehet megvesztegetni őket? Ezen sokat 
tépelődik. Elmúltak azok az idők, mikor egy-egy 
hordó bort, egy malacot is elfogadtak a tanárok vagy 
egy borítékban szende mosollyal lehetett átnyújtani 
a „vizsgadíj“-at. Haladni kell a korral és különböző 
badar módokon töri a fejét, melyekkel esetleg ja
vára hangolhatná a professzorokat. Egyik üyen mód 
az lenne, hogy nagyobb összeget — két-háromszáz 
koronát — küldene el egy „bizonyos" címre. A fel
adó nem nevezné meg magát, csak ennyi állna az 
utalványon: „Egy tisztelője". Nem, ezt írná oda: 
„Egy őszinte, alázatos tisztelője". Vagy ezt: „Egy 
szegény ügyvédjelölt. . . “ Igaz, hogy ebből nem 
tudna semmit a professzor, de a vizsgán oly különös 
hangsúllyal ejtené ki „méltóságos uram. . . “, hogy 
a tanár ráismerne és bizonyos tekintetben annyira 
fenyegetően, hogy a hálátlanság önvádjától vissza
torpanva, azonnal átengedné.

A CSALÁD úgy határoz, hogy mégis csak 
tanulnia kell, de a magányos tanulás semmiesetre se 
tartható fenn és két tanítót vesznek melléje, egy szi
gorlót és egy kész ügyvédet, kik úgy jelennek meg 
itt, mint az orvosprofesszorok egy nagyon súlyos 
betegnél és úgy is beszélnek a hozzátartozókkal, kí
méletesen, vigasztaló modorban.

Váltig kezeskednek, hogy most igazán nem lesz 
semmi baj.

Béla azonban a harmadik vizsgán is elbukott.
— Megbukott! — kiáltják hangosan és rémül
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ten, könnyek nélkül — megint megbukott — mint 
mikor valaki meghal.

A házmester bemegy a feleségéhez és ő is 
újságolja:

— Képzeld csak, megint megbukott.

I rm a  már gyakran nélküle megy ki a városba 
és hoz neki egy-két cukrászsüteményt, vagy valami 
kisebb ajándékot. Még mindig szereti.

Körülbelül úgy, mint egy nyomorékot, kinek va
lamije hiányzik. Olykor, mikor nem veszi észre, nézi 
a szürke és semmitmondó szemét, melyb°n köd im- 
bolyog, érthetetlen, rejtélyes és keresi, vájjon mi le
het mögötte?

Többé nem tervezget, kisírt szemekkel ül az 
asztalhoz és eg yre  többször jut eszébe, hogy ipar
iskolai oklevele van.

Este, a lányszobájában kikönyököl a hold
fénybe. Ebben a hervadt fényben még szép a her
vadt arca, mely a napfényben már régen nem az.

Egy szomorú, fiatal özvegynek látszik.

A TÖRTÉNTEK után Béla felajánlotta, hogy 
azonnal elhagyja a házat és visszaadja a jegygyű
rűt, de marasztalták és ő ott maradt határozatlan 
tervekkel.

Többször készül elmenni, mikor erre semmi kü
lönösebb oka sincs. Állandóan csomagol, az ingeit és 
a ruháját átrakja az egyetlen bőröndjébe, aztán 
visszarakja, hosszú leveleket ír, aztán eltépi őket.

Bizonyos időközökben tanulni is kezd, a régi
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buzgalommal. Vannak tervei, de nem igen figyelnek 
a szavára, mindent ráhagynak.

Szeretik és kímélik, minthogy a ház körül hasz
nos munkákat talál. Szögeket ver a falba, képeket 
akaszt fel, utalványokat ad a postára. Ha kell va
lami sürgősen, nem szégyelli magát, az üzletbe is 
lemegy és maga hoz fel egy ásványvizes üveget, 
vagy egy zacskó darát.

A látogatóknak így mutatják be:
— Béla — és nem mondanak többet, azt sejte

tik, hogy valami távoli rokon.
Marcsa, a tenyeres-talpas falusi parasztlány ta

karítja a szobáját, akivel reggelenként elbeszélget a 
porról, a szemétről, a svábbogarakról, az egerek
ről, a peronoszpóráról és a zsizsikről. Minden héten 
levelet fogalmaz neki, melyet a szobalány a baka- 
szeretőjéhez intéz. Marcsa nagyon bízik benne, sze
reti a társaságát, s ő is érdeklődik a sorsa iránt.

— Hej, Marcsa, — mondogatja — ilyen az élet. 
Marcsa.

S okszor  az ebédlő közepén áll és nem törő
dik a többiekkel, akik jelen vannak.

Egy képet néz, melyet már az unalomig ismer, 
egy erdei tájat, két szelíd őzikével.

M é r t é k a d ó , tapintatos, udvarias. Kedves 
kifejezése: „kérem szeretettel. . .“ és „hogy szolgál 
a drága egészsége? . . . “

Szemében egy eltévedt gyermek tájékozat
lansága.

Sohasem indul fel semmin. Ha a zsúfolt villa
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mosokon lökdösik, mosolyog. Ha elszakad a cipő
zsinórja, nevet.

Ebéd után órákig piszkálja a fogát egy fog- 
piszkálóval.

Orrára rászáll egy-egy légy. De ő nem kergeti 
el, nézi.

ILYENKOR érzi, hogy örökre itt maradt ebben 
a langyos és elragadó jólétben, melyet nem ért, mint 
az egész életet és székről alig tud felkelni.
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HŰSÉG

Az ÉKSZERÉSZ huszonhárom éves korában 
nősült meg, akkor, mikor kinyitotta az üzletét egy 
belvárosi utcában.

Gyönyörű boltja maga is ékszere volt az utcá
nak. Ügy tündökölt a napsugárban és a villany
fényben, mint az ördög kirakata, mely az élet min
den incselkedésével csábítgatta az arramenőket, a 
mágnásasszonyokat és a cselédeket, az arákat és a 
dámákat, a matrónákat és a fruskákat, kik bűvölten 
nézték az üvegpolcon álló és az apró tükrökben visz- 
szaverődő kincseket. Az ékszerész kitűnő üzletember 
volt. Halk és biztos, tapintatos és rábeszélő. Tudta, 
hogy mindenki, aki az üzletébe lép, valami enyhe 
önvádat érez s mindenekelőtt ezt kell elnémítania. 
Ezért egy idő múltán bizonyos ékesszólásra tett 
szert. A nők félig-meddig bűntársuknak tekintették 
ennek a fényűző és pazar mesterségnek az űzőjét, 
ő pedig valami kedves és űri tolvajnyelven beszélt 
velük, nagyon bizalmasan — majdnem tegezte őket 
— és nem egyszer — mikor gyűrűt próbált — meg
érintette a kezüket is. Előtte nem volt titok, akár 
csak a nőorvos előtt.

Üzletének sorsa két év alatt eldőlt. Kiderült, 
hogy valóságos aranybánya és sokszoros kamattal 
hozza vissza a befektetett tőkét, ő  maga annyira
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szorgalmas volt, hogy nyaralni se ment el, a fele
ségét egyedül küldte a tenger mellé, négy hétre.

Egy júniusi estén korán zárt, még világos volt, 
a zöldbe ment vacsorázni, aztán betekintett a N yá r i  
M ulató-ba, hol a fák között villanykörték lógtak 
és a színpadon nők táncoltak. Egy márványasztalka 
mellé ült, a sötét fák alá. Itt megismerkedett egy 
6zőke artistanővel, akinek valami norvég neve volt, 
a szemöldökét korommal feketítette és halvány arcát 
kék rizsporral hintette be. Nézte a fülében, a nya
kán a hamis gyémántokat, a szakértő megvetésével 
és szája körül egy nagyon durva és szemtelen vo
nást, mely felizgatta és részeggé tette. Három év 
óta, mióta házas, először ült szemtől-szembe idegen 
nővel. Azon az estén megcsalta a feleségét.

Másnap sürgönyt menesztett hozzá, melyben 
valami ürüggyel hazahívta. Vádat, vagy lelkiisme- 
retfurdalást nem érzett. Nagyon hamar rájött arra, 
hogy aggodalma is túlzott volt, a félelmét, a für
késző bizalmatlanságát, mely mintegy előre védeke
zik a leleplezés botrányától, az asszony gyengédség
nek hitte és ez annyira meghatotta az ékszerészt, 
hogy újra megcsókolta őt, a szánalom természetes 
melegével. Csak akkor mosolyodott el, mikor egye
dül maradt a győző fölényével, gyorsan és boldogan 
szaladt az utcán és máris elhatározta, hogy a viszonyt 
folytatja. Még azon a héten találkozott újra, aztán 
a másik héten már kétszer, aztán majdnem naponta.

Ilyen együttlétek után fáradtan ment haza és 
a felesége a fáradtságát nyugalomnak látta.

Tompán beszélgettek:
— Mi újság?
— Semmi.
— Voltál az üzletben?
— Voltam.
— Vacsorázhatunk?
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— Hogyne.
Az asszony otthon élt, szelíden és csöndesen, a 

hat nagy szobában, mely magas és nagyon világos 
volt, sok-sok tükörrel, fekete és ezüstveretes búto
rokkal. Többnyire egy hintaszéken szokott ülni 
nyakán valami meleg gyapjúsállal, lábán egy sárga
csíkos barna pléddel, fázékonyan. Megfogta az ura 
kezét. Így fejezte ki szeretetét, minthogy nemigen 
szokott beszélni. Hacsak tehette, inkább bólintott 
vagy mosolygott, ezzel a tartózkodásával pedig min
denütt tiszteletet biztosított magának, bár nem tud
ták, hogy a szótlansága öntudatos-e, vagy egysze
rűen csak a gazdagságban felnőtt lányok vérszegény 
fanyarsága. Ellenben igen sokat zongorázott. Már 
kora reggel leült a szalonba és fejét kissé oldaltbil- 
lentve olvasta a hangjegyeket. Biztosan, folyékonyan 
és ízléssel játszott, némi kis egyéni szeszéllyel. Azok 
a darabok, melyeket szeretett, majdnem mind acélo
sak és frissek voltak, kemény hangnemben, de mégis 
kimondhatatlanul bánatosak, minthogy nem a bol
dog kis művészek ömlengése szólt belőlük, de a na
gyok igazi szenvedése. Az ékszerész, aki későn fe
küdt le, ezekre a hangokra ébredt és — nem tudta 
miért — valami hajnali frisseséget érzett. Nem ér
tett a zenéhez, csak ritkán és szórakozottan hall
gatta, de azt sejtette, hogy ezek a darabok a tökélyt 
jelentik, olyan csiszoltak és pontosak, mint egy 
óramű.

Ősszel az artistanő elutazott. Jött helyette má
sik, egy bronzhajú német lány. Most már rendszere
sen és zavartalanul csalta a feleségét. Néha két nő
vel egyszerre. Éhes szenvedéllyel gyűjtötte a színes 
női szemeket, a közönségeseket és a ritkákat, a kék 
zafírt és turmalint, a zöld smaragdot és berillt, a 
sárga topázt és jáncintkövet, a fekete, a szürke, a 
barna, a vörhenyeges szemeket. Ha néha elgondolko



zott ezen, kövér önbizalom töltötte meg a mellét és 
torkát, tudta, hogy erre joga is van, minthogy képes 
titkot tartani és csak akkor lenne becstelen, ha va
lahogyan elárulná.

Egyszer az üzletéből sürgősen hazahivatták. 
Felesége a díványon hevert, egész hosszában, az 
arcára kék árnyék borult és teste rángatódzott, 
mintha erős, nagyon erős villanyáram rázná. Az or
vosok megállapították, hogy szervi szívbaja van. 
Egyelőre a hegyek közé küldték. Hogy visszatért, 
az állapota javult, kicsit meg is hízott. Feltétlen 
csöndben kellett azonban maradnia, csak az ebédhez 
volt szabad felkelnie, a bútorok széleiben fogódzva 
ment az asztalig, lassan, nyakán a sállal. Arról a 
halálos szorongásról is gyakran panaszkodott még, 
mely azelőtt bántotta. Ájulatos bizonytalanságot 
érzett, minha mozgó vizen hányódna és minden el
mosódó ködképpé válna. Egy reggel a balmellét fáj- 
dította, a fájdalom egész a balkarjáig lüktetett. Este 
a roham ismétlődött. Az ékszerész már ismerte eze
ket a rohamokat, melyek vad görccsel támadtak rá 
és fásultan várta a lefolyásukat. Tenni semmit se 
lehetett. Gépiesen a szívére helyezte a jegestömlőt, 
aztán belelógatta karját a szoba döbbent csöndjébe, 
melyben a cselédek lábujjhegyen járkáltak. Kinyi
tott egy ablakot. Mire visszajött és feléje hajolt, az 
asszony nem lélekzett. Szívének egy mindennél erő
sebb villanyos lökése pillanat alatt megölte, mint a 
villám.

A halál nagyon váratlanul jött. Bután és készü
letlenül állott az ékszerész a halottas ágynál, hiába 
figyelmeztették előre az orvosok, nem hitte, hogy 
elvesztheti a feleségét. Ostoba és gyalázatos vélet
len, gondolta, hogy ilven hamar meghalt. Ügy halt 
meg, hogy nem tudott semmit. Ez a tudat az első 
pillanatban megnyugtatta. Mert utóbb, a betegsége

463



alatt már nagyon félt, hogy valamit mégis megsejt 
a halál előtt lévő betegek látnoki éberségével. Voltak 
azonban percek, különösen a temetés után, mikor azt 
kívánta, bár tudott volna valamit, vagy csak egy 
kicsit élt volna még, hogy elmondja neki, a fülébe 
ordítsa, hogy csalta, mindig csalta, még a beteg
sége előtt is, a halála előtt egy nappal is megcsalta. 
A legutolsó pillanatban is odakiálthatta volna. Hi
szen a haldoklóknak oly éles a hallásuk, azt vesztik 
el utoljára, már hideg a testük és még mindig hal
lanak. Egy lehellet is megremegteti dobhártyáját 
és nem távozott volna el így a semmiségbe. Külön
ben lehet, hogy tudott is egyet-mást. Arra gondolt, 
hogy a halottak néha hátrahagynak naplókat, me
lyekben ijesztő vallomások vannak és izgatottan 
keresni kezdett a holmijában. Semmit se talált. Nézte 
a varródobozát is, a szekrények ajtait, melyekre a 
nyakkendőit jegyezte fel, abban a reményben, hogy 
valahol rámered egy jel, tűvel bekarcolva, ilyenféle: 
„gazember . . .  aljas . . .  rongy .. “ De sehol semmi. 
Megdöbbentő, hogy a halottak milyen közönyösek, 
nem bánják, hogy mi történik velük egy rövid éle
ten, hallgatnak egy örökkévalóságig. Ez annyira 
fájt, hogy dühöngve sírni kezdett.

Aztán úgy találta, hogy a halottak nem is olyan 
szerények, mint képzelte, sőt nagyon is szerénytele
nek. Elmennek innen, látszólagos közönnyel, de az 
a csönd, melyet hátrahagynak, nem a hangok meg
szűnése, hanem eleven és mozgalmas valami, olyan, 
mint az a csönd, mely a revolverdörrenést követi és 
drámákkal van tele. Mindenütt az ő nyomait találta. 
Némely tárgyat bizonyos célzattal hagyott itt, hogy 
valamire figyelmeztesse. De mire? A plédiét, melybe 
fázósan burkolódzott, lépten-nyomon látta, a dívá
nyon és az áeyon s mikor eltette a szem elől, más
nap eléje került. Illatszert sohase használt. Az egész
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ház mégis tele volt vele. Ha az ékszerész a háló- 
, szobába ment, élénken és fájóan érezte a jegestömlő 

gumiszagát. Egy hónap múlva egyik cseled meg
találta a kisollojat, melyről azt hittek, hogy végkep 
elkallódott. Éjszaka pedig az ékszerész gyakran ál
modott a feleségéről. Rendesen úgy történt ez, hogy 
közel hajolt hozzá, a szemébe nézett, a pupillája nőni 
kezdett, aztán rábandzsított és ettől úgy megijedt, 
hogy kiabálni akart, attól félt, hogy most ő maga 
is megőrül. Heves szívdobogással ébredt. Ekkor azzal 
csillapította magát, hogy erősen rágondolt. Nagyon 
szelídnek és nyugtatónak látta, egy jóságos szolgáló
leány, egy alázatos cseléd volt. Mindig sötét ruhák
ban járt. Mellén egy ametisztkő. Az egyetlen ékszer, 
melyet viselt, szerény hűs lila kő, beteg szívbajos 
nemes kő, mely úgy illett sápadt arcához.

• Minden halálesetnél valami kellemes csalódást 
érzünk, hogy a fájdalmunk nem is olyan nagy, mint 
képzeltük, a kín őrjöngése után újra felfedezzük az 
életet és észrevesszük, hogy süt a nap és ízük egy- 
egy étel. Őneki is volt üyen korszaka. Érezte, hogy 
szabadon élhet újra. Akkor azonban megdöbbent a 
szabadságától. Nagyon nagy volt ez a szabadság, 
nem tudott vele mit csinálni, pedig alig múlt el har
minc éves. A nők, a sok-sok nő, akivel együtt élt, 
elmaradoztak mellőle, lekerültek a vidékre, kis ka
barécsillagoknak, vagy a külföldre telivér bestiák
nak. Egyik egyszer telefonozott, de ő letagadta ma
gát. Hosszú idő után a kis szőke fitos is bement az 
ékszeresboltba, óvatosan, mint vevő. Még mindig 
viselte az arany karcsatot, melyet valaha ajándékba 
kapott tőle. Ügy csülogott a karján, hogy sértette 
az ékszerész szemét. Gyengéden levette róla és azt 
ajánlotta, hogy kicseréli mással, erre szüksége van, 
de a kis szőke megértette, önérzetesen letette az 
asztalra és kiment.
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Csak a bronzhajú német lány nem jelentkezett, 
számításból, az volt a legravaszabb. Mégis találkoz
tak, az utcán. Az ékszerész tovább akart menni, de 
megállította:

— Mást szeret? — kérdezte megvetően.
— Mást szeretek — mondta az ékszerész és 

úgy érezte, nem is hazudik.
Mikor letelt a gyászév, úgy élt, mint eddig, 

soha se látták senkivel. Azt beszélték, hogy valami 
titkos szeretője van, de hogy kicsoda lehet ez, senki 
sem tudta, az ékszerész állandóan otthon élt, egye
dül. A nyugalom jót tett idegeinek. Olvasott vagy 
heverészett, aztán átment a szalonba, melyben min
dig pár fokkal hidegebb volt a levegő, minthogy 
északnak feküdt és sohasem lehetett egészen átlű- 
teni. Felesége itt szokott ülni, sállal a nyakán, a zon
gora mellett. Erős kámforszag terjengett, még évek
kel ezelőtt tették a kámfort a zongorába, hogy a 
molyok ne rongálják meg a zongorakalapácsokat, 
azóta se lehetett kiszellőztetni. Ez az illat — valami 
józan és különös tömjén — templomias jelleget adott 
a szalonnak. Feketén és némán nyújtózkodott a zon
gora. Az ékszerész hozzászokott özvegyi életéhez, 
lassanként az emlékei is halványultak, de valahány
szor itt járt, elfogta a kényelmetlen szorongás, em
lékezett egy dalra, mely azelőtt gyakran felébresz
tette álmából, egy régi dalra, melyet a felesége ját
szott Ez a dal rövid volt, alig kezdődött, máris 
befejeződött. Fél percig se tartott. Pár akkord az 
egész és olyan tiszta és szép, olyan szelíd és jó. Nap
jában többször játszotta a felesége. Ha egy kicsit 
bánkódott, bement a szalonba, egyet sóhajtott és 
ezzel vigasztalódott.

Évekig kereste ezt a dalt, mint a feleségének 
koporsója kulcsát.

— Te, — mondta egyszer egyik barátjának, aki
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éppen a zongorája mellett ült— játszd el nékem az 
ő dalát.

Keresgéltek a hangjegyei között. Most látták, 
hogy az asszonynak nagyon kevés kótája volt, alig 
pár füzet. A barátja végigjátszotta mind. Nem volt 
közöttük.

— Magyar dal?
— Nem tudom.
— Klasszikus?
— Azt se tudom.
— Fütyüld el.
Az ékszerész fütyülni kezdett, de a szája meg

bicsaklott, nem tudta elfütyülni, pedig belül most 
is hallotta az egyszerűség és hűség dalát, melyet a 
felesége játszott és itt hagyta neki, emlékül.

— Az is lehet, — mondta a zongorázó, míg 
ujjaival végigfutott a billentyűkön — hogy maga 
találta ki.

— Lehet — szólt az ékszerész és a kezét oda
nyomta forró halántékához, melyet az évek fehér 
dérrel hűtöttek.

Maga körül pedig érezte a halált és az életet, 
a jóságot, mely végtelen.
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APA

J á n o s k a , aki hat éves koráig makkegészsé
ges volt, egy júniusi délután hirtelen hányni kezdett.

Halványan, nyöszörögve feküdt a dívány szélén, 
bágyadt fejecskéjét a párnára ejtve.

Az apa éppen hivatalba indult. Kezében a ki
lincs, fején a szalmakalap.

— Bemégysz? — kérdezte az asszony.
— Nem tudom.
— Maradj itthon, apa. A gyerek nagyon forró 

— tette hozzá németül, hogy ne értse a íiúcska és 
még egyszer megtapintotta homlokát.

— Akkor talán írok a főnöknek.
— írd, kérlek, hogy orvosért szaladtál.
Az apa megírta a levelet, kis gondolkozás után, 

mert utóbb jelenete volt a kései bejárások miatt, 
udvariasan jelentette, hogy a fiú súlyos beteg. Aztán 
elküldte a levelet a hivatalba, hol az akták remény
telen szaga terjengett.

Viharra készülő nyári délután volt, tintafekete 
felhőkkel.

A szoba egyszerre sötét lett, a színek elfakultak, 
tompa sárgaság borult mindenre, mintha az égbolt 
üvegharangja alól egyszerre kiszivattyúzták volna 
az utolsó korty levegőt is és a következő pillanatban 
mindenki megfulladna.
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Villanyt gyújtottak.
Kalapáló szívvel járkáltak le-föl s szinte vakon 

meredtek a hőmérőre, melynek higanyoszlopa ma
gasan a pirosvonal felett, alig valamivel a negyven 
fok alatt csillogott.

Másnap reggel kiderült, hogy Jánoska kilenc 
darab zöld és nyers körtét evett meg. Azzal rontotta 
el a gyomrát.

Félnyolc felé az apa egyik hivatalnoktársa jött 
hozzájuk, — édeskés és savanykás ember — szalon
kabátban és némi fontoskodó jóindulattal, nem is 
csinált titkot abból, hogy félig-meddig hivatalos kül
detésben jár. A cukros citromfröccs egyenesen a 
gyerekhez vezettette magát és megfogta a kezét, 
hogy elég forró-e.

Annak találta.
A főnök kéme, gondolta az apa és az anya egy

szerre s úgy érezték mint a ketten, hogy a beteg 
nem is elég forró.

Másnap azonban a főnök egy üveg konyakot 
küldött a névjegyével, melyen ez állt:

„ Jobbulást a k is  betegnek, ö n  pedig m arad jon  
o tth o n , am íg  m eg  nem  g yó g y u l a fiúcska. M in t apa, 
nagyon  m eg értem  az aggoda lm á t“.

A „szép levél“, mint otthon nevezték, rendkívüli 
hatást gyakorolt. Meglepődve nézegette az apa.

Gonosz és sunyi ember volt a főnök, aki min
denkire, még önmagára is gyanakodott. Folyton szag
lászott vastag véreb-orrával, ide-oda nézett kida
gadó szemeivel, melyek a gyanútól majdnem band
zsítottak. Ha becsapta maga mögött a párnás ajtót, 
alkalmazottai azt képzelték, hogy a kulcslyukon át 
kémlelődik vagy hasravágódik, fülét a padlóhoz 
tapasztva.

Különösen őt nem szenvedhette.
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Hátul egy sötét szobában dolgoztatta reggeltől 
estig, kezet sohase fogott vele, alig viszonozta a kö
szönését. Utazott rá.

Most az apa mindenesetre élvezte a szabadsá
got. Ténfergett a beteg fiú körül, tétlenül. Ebéd és 
vacsora után olykor hörpintgetett a konyakból, 
melyet az orvos megtiltott a gyermekének. Ideje ma
radt a szemlélődésre is. Észrevette, hogy harmadik 
emeleti udvari lakása nem is ellenszenves. A gyer
mekszoba, melyet eddig csak délben, ebédidőben 
látott, minthogy mindig a hivatalban ült, ünnepna
pokon pedig aludt, reggel kilenc óra tájt keleti nap
fényt kap, az ő kisszobája pedig délután háromkor 
egészen hangulatos.

A szegény emberek ilyenkor jönnek rá, hogy 
nem az övék az életük. Elmúlik és észre sem vehetik.

Fia egy hét múlva felkelt az ágyból.
Sétált vele az utcán, egyszer elvezette a régi

ségtárba is, megmutatta neki a véres, lőporos, fekete 
zászlókat.

Csak a harmadik hét múltán ment be a hiva
talba.

Egy kis halk, alig sajgó önvádat érzett, mikor 
belépett.

Attól tartott, hogy talán önkényesen nyújtotta 
a szabadságát.

De a szolga nagyon nyájasan fogadta. Kinyi
totta előtte az ajtót és amit sohasem tett, elvette 
tőle a kalapját.

Körülötte villanyos érdeklődés sercegett. Körül
állták az íróasztalát, bizonyos néma ovációval és a 
vállára vertek, részvét tükröződött a kartársak sze
mében, látszott, hogy ők már mindenre el voltak 
készülve.

A főnök is kijött hozzá és megkínálta arany
cigarettatárcájából.
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— No, rendben vagyunk? — kérdezte, haho- 
tázva. — Tudtam, hogy nem lesz baj . . .  mindjárt 
tudtam . . .  Hát bizony, a gyerek nagy gond. . .  Van 
egy orosz közmondás: akinek van gyereke, az örül
jön s akinek nincs, az is örüljön. . .  — és kezet 
fogott vele.

Az apa zavartan hallgatta ezeket a magvas 
igazságokat, egy elhárító, szerény mozdulattal, 
mintha azt mondaná, hogy ami a gyermeke beteg
ségét illeti, az nem egészen az ő érdeme.

Aztán leült dolgozni.
Munkája nem igen akadt.
Távolléte alatt az aktakötegek lekerültek író

asztaláról, más helyekre vándoroltak. Kavargatta 
a kávéját, cigarettákat sodort, zsebkésével levágta 
körmeit és minthogy néhány írását hamar lerázta 
a nyakáról, vette a kalapját és már tizenegykor 
ellépett.

Az is megtörtént, hogy reggel későbben érke
zett, kilenc felé. A főnök idegesítő csengője úgy lár
mázott, mint régen, ő pedig izgatottan szédült be 
a szobájába. De csak ennyit kérdezett tőle:

— Hogy van a gyerek?
— Köszönöm — kezdte el, de nem engedte 

szóhoz.
— Majd magához tér, — vigasztalta — sok nap

fény . . .  hallgasson rám, sok napfény . . .
Ö hallgatott rá, egyetlen szót se szólt. Elsőül 

vette ki szabadságát. A kartársai, ismerve a hely
zetét, ezt természetesnek találták és azon se akadtak 
fel, hogy erre a célra előleget kapott, rendkívüli ked
vező fizetési feltételek mellett, úgyhogy csak akkor 
kezdik a levonását, mikor a gyerek teljesen rendbe 
jön. Jánoska betegségének körvonalai most végkép 
a bizonytalanba és végtelenbe vesztek. Maga az apa
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se tudta, hányadán áll vele. Beszéd közben nem egy
szer felkiáltott, hisz ekkor még feküdt szegény fiam, 
bocsássanak meg, uraim, ezért nem intézhettem el, 
legyenek belátással. Az emberek belátással voltak. 
Annyira, hogy hellyel-közzel még a vasúti jegypénz
tárnál és a dohánytőzsdében is előre engedték.

— Szegény, — mondta a főnöke szánakozva — 
nem igen beszél. . .  de sok baja van. . .  a családja. . .  
— és legyintett a kezével, lemondóan.

Mikor az öreg titkárja meghalt, csupa szána
lomból, maga mellé vette, az igazgatói irodába.

Meg-megállt az íróasztala mögött, a vállára tette 
a kezét, súlyos jóindulattal:

— Egyet mondok magának, barátom. . .  nap
fény . . .  sok napfény, — és köpcös mutatóujját hú
sos szájára tapasztotta, mintha valami nagyon be
cses titkot árulna el — én próbáltam . . .  tudom. . .  
sok napfény kell a gyereknek — és a hallgatóban 
majdnem kétségbeesést keltett, hogy ilyen borvirá
gos és lila lesz annak az arca, aki napfényben nevel
kedik és általában az egész élet arra jó, hogy ilyen 
hiábavaló emberek bújjanak ki a földből — nap
fény . . .  mindig és mindig napfény. . .

A másik ezt mondta:
— Reggelenként egy pohár hidegvíz, egy kanál 

mézzel elkeverve.
A harmadik:
— Csak aludttej.
A negyedik:
— Főzelék, mindig főzelék.
Az ötödik:
— Homok, homok, homok.
Az apa szórakozottan hallgatta ezeket a jótaná

csokat.
Néha a villamoson, mintegy köszönés helyett
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kiáltottak feléje: napfény, mézes víz, aludtej, főze
lék, homok.

Hamarjában nem tudta, hogy homokkal etesse-e 
gyermekét és főzelékben, vagy aludtejben fürdesse-e 
meg. A napfény összekeverődött a mézes vízzel, az 
aludtejjel és a főzelékkel.

Legjobban szerette volna megmondani, hogy 
végre már hagyják békében, de a rokonszenv oly 
élénk volt, hogy torkán akadt a szó.

A fia különben vasgyúrónak mutatkozott. Már 
nyugodtan megevett kilenc körtét is. Semmi baja 
se lett.

Ellenben az orvosi tanácsok mégis használtak. 
Az apának, aki az utóbbi időben határozottan göm- 
bölyödni kezdett.

Igaz, hogy a gyermekétől nem is sajnálta a jót. 
Gyakran vitt haza szamócát, tejfölt, csokoládét. 
Inkább a saját szájától vonja el a falatot, gondolta 
érzékenyen, de a kicsiért megtesz mindent. Délben 
a cukrászdában összecsomagoltatta a csokoládés fán
kokat és krémeslepényeket, melyeket annyira szere
tett, hogy az élete legsötétebb pillanataiban is hit 
ébredt benne, ha rájuk gondolt. Mind a kisfiúnak 
vitte, de nehogy elrontsa a gyomrát, rendszerint csak 
egyet adott át. A többit ő ette meg.

Nagyon megható apa volt. Csupa puhaság és 
olvatag jóság. Valahányszor a tükörbe tekintett, 
könybelábbadó szemmel látta meg alakját. Azt gon
dolta magában, hogy íme a gyermekem atyja. Las
sanként, öntudatlanul, harmadik személyben kezdett 
beszélni önmagáról, mint a kisbabák. Ha lefeküdt, 
azt mondogatta egész halkan, most gyermekem édes, 
jóságos, munkás atyja jól megérdemelt nyugalomra 
hajtja fáradt fejét. Édes jó apa eszik, hogy erősöd-
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jön és tovább folytathassa áldásos működését. Apa 
bort iszik, apa szivarra gyújt, apa kissé izzad.

Az élet gyorsan múlt. Néha álomnak, zavaros 
látománynak rémlik, ami van, azzal szemben, ami 
váratlanul és érthetetlenül eltűnt. Ilyenkor az ember 
úgy megrémül a valóság szilárd tárgyaitól, mint a 
jövendőmondó és az álom baljós jeleitől, a tűztől és 
a koporsótól. Jánoskának még tegnap fehér kötött 
harisnyái voltak és ma fűzős bakkancsok állnak a 
küszöbe előtt, gimnáziumba jár. Nem kísértet- 
járás ez?

Évente az apja születésnapján egy-egy köszön
tőt mondott. Eleinte együgyű gyermekversekben, 
aztán érzelmes prózában. Minden emberi szó gyenge 
arra, hogy kifejezze az apai szív legendás jóságát 
és meghálálja önfeláldozását. Az apa fáradtan hall
gatta, helyeselte az apai szív legendás jóságát és 
hogy az emberi szó gyenge a kifejezésére, fejében 
pedig összegabalyodtak a múlt és jelen szálai, fel
bonthatatlan, titokzatos gombolyaggá.

Nehezen kelt fel a székről. A búbánatban és 
gondban elhízott. Hájpámák rakódtak le a hasára 
és a hátára, zsíros púpok nőttek ki belőle és zihálva 
lélekzett. Többé nem is hasonlított önmagára, önző, 
ragadozó szörny volt. Egy apához hasonlított.

Évek múlva is gyakran a fülébe súgták még, 
napfény, mézes víz, aludttej, főzelék, homok. Nem 
igen felelt senkinek. Egymásután haltak meg mel
lette az emberek, nem törődött velük. A vén ember 
közönyével tekintette a halált.

Huszonöt éves szolgálati idejét a vállalat meg
ünnepelte. Ezer koronát adtak át borítékban és a 
főnök, akinek közben egészen ellágyult az agya, a 
díszlakoma pezsgőjétől felmelegedve szorongatta a 
kezét:
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— Igaz, — kérdezte és emlékezni próbált — 
hogy van a gyerek? Magának volt egy kis fia. Em
lékszem, sápadt és beteges fiúcska volt. Remélem, 
jobban van már.

— Köszönöm — felelte az apa, kitérően.
Azt nem mondta meg, hogy a fia gépészmérnök 

egy gyárban, körszakálla van és múltkor a gőzfürdő 
mérlegén, lepedő nélkül, hetvenkilenc kilót nyomott.
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ÉGI JOGASZ

K a SZÁS-KIS János világéletében napszámos 
volt. Reggeltől estig talicskázott, a határban.

Ügy sírt ez a talicska, mint valami kétéves be
teg gyerek, panaszosan, nagyon szomorúan. Folyton 
földet vitt benne, kövér, zsíros agyagot, a tanyák 
alatt, mintha az egész földgolyót föl akarná for
gatni és egyik helyről a másikra cepelni, soha véget 
nem érő, végtelen, kilátástalan munkával.

ő  maga nem vágyakozott többre. Egészséges 
arca pirosán virított. Azt se lehetett látni rajta, 
hány éves. Akadtak, akik negyvenötnek nézték, akad
tak, akik huszonötnek. Olyan időtelen volt, mind a 
föld.

Háborúban katonának állt. Kétszer megsebesült, 
egyszer idegsokkot kapott egy gránáttól. Sokáig re
megett ettől a hideg  csófc-tól, mellyel a halál meg
érintette csöndes parasztfejét.

De mikor leszerelt és visszatért falujába, arca 
kinyílott, kék szeme nyájasan mosolygott. Akár az 
alföldi ég zivatar után.

János talicskázott, mint annakelőtte. Vásott, 
zöldszürke katonanadrágot hordott, gyűrött civilkala
pot. Agyaráról pipa lógott és kedélyesen füstölt.

— Merre járt? — kérdezték tőle.
— Hát amerre a többiek — mondotta.

479



Acélos, kemény férfitestén nyoma se látszott a 
fáradalmaknak. Csak éppenhogy nem hízott meg, 
soha. Szikár maradt a folytonos testi munkában, több 
száz év alatt — nemzedékeken át — se tudott ma
gára szedni egy latnyi zsírt. Szöghaja dúsan koro
názta fejét. De bajusza már nem volt tömött, mintha 
húsának szikes, kavicsos talajában nem lenne elég 
életerő, hogy ilyen úri díszt is nagyranövesszen.

— Mégis — erősködtek — mit csináltak ott, 
János bácsi? Hiszen ott vót, oszt vitézségije is van.

— Lövöldöztünk — szólt és mosolygott.
Nem szerette a sok szót. Dolgavégeztén haza

ment viskójába, feleségéhez, meg két kis fiához.
Közben a falu házaira vörös zászlót aggattak, 

rossz papírszövetből.
Egy augusztusi délután, hogy künn hajladozott 

a földeken, porfelhőben lovasokat látott feltünedezni, 
kik vassisakokat és hosszú, zászlós pikákat viseltek. 
Más oldalról már hallatszott is a recsegő, kietlen 
trombitaszó, mely valahogy az idegenség és téboly 
lázát szórta szét az alföldi porba, az akácfák közé.

— A románok — suttogták.
Húsz-harminc ember jöhetett mindössze, egy

tiszt vezetésével, meg két szekér ládákkal, holmikkal.
Bámész emberek, asszonyok, pendelyes gyere

kek álldogáltak a községháza előtt és nézték, amint 
a cigányos, fekete katonák elhelyezkedtek a falu
ban. Néhány katona szuronytszegezve megtisztította 
a teret.

János pipázgatott, a tér oldalán, talicskájára 
telepedve. Onnan szemlélve nagybölcsen a nép szét
széledését.

Akkor vette észre, hogy feléje is két szuronyos 
közeledik. Egyik valamit kiabált, románul, nem ér
tette, mit. Aztán mind a kettő hadonázni kezdett, 
dühösen. János erre lassan, de tisztességtudóan fel-
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kelt, már nyúlt talicskája után, hogy tovább kászo- 
lódjon.

De következő pillanatban arculcsapta, teljes ere
jéből, a román katona.

Kalapja leesett eléje, a porba.
Óriási riadalom támadt. A falu népe hanyatt- 

homlok szaladni kezdett, ki merre látott. Az asszo
nyok sírtak.

— Kaszás-Kis Jánost megütötték — mondták.
— Ajnye, — csóválta fejét egy öreg paraszt — 

pedig katona vót, katonaembör. . .
— Az, — mondta a másik — négy évig. Szö- 

gény.
Jánost egy perc alatt öt katona vette körül, s 

már is kísérték befelé, a községházába.
Várt az udvaron, csöndesen, katonák őrizete 

alatt. Estefelé vezették a tiszt elé.
A tiszt — nagyon fiatal, ápolt hadnagyocska, 

aki a forró délután se vette le vastag, fehér kesz
tyűjét — asztalka előtt ült, egymásra vetett lábak
kal és cigarettázott. Tolmács útján hallgatta ki.

— Volt nála fegyver? — szólt a tiszt.
— Nincs kérőm nálam semmi — és már nyúlni 

akart zsebébe, hogy mutassa.
Most hirtelen lefogták.
— Motozzák meg — mondta a tiszt, katonáinak.
Kivettek zsebéből egy pipát, egy piros és szeny-

nyes parasztzsebkendőt, egy összegyűrt szovjet- 
huszonötkoronást.

— Otthon sincs fegyvere?
— Nincs.
A tiszt két vassisakost küldött lakására, hogy 

tartsanak nála házkutatást, majd a tolmács felé for
dult és hadarva adta ki utasítását:

— Mondja meg neki, ha fegyvert rejteget, azon
nal agyonlövik. A töltényeket is ki kell szolgáltatni.
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Ha puskát, revolvert, kardot tud valaki másnál, 
árulja el, különben. . .  Ijesszen rá.

Künn a falu már eltemetkezett a nyári éjsza
kába, katonák jártak szerteszét. Senki se tudta, 
mi lesz.

A járőr visszajövet jelentette, hogy nem lelt 
nála fegyvert. Erre a tiszt mondott valamit a tol
mácsnak s Jánost hazaengedték.

Fejére nyomta kalapját és szédülve, lesunyt fej
jel bakalázott a sötét utcán, hazafelé. Nem volt ita
los ember, de most úgy érezte, hogy részeg és lába 
tántorog. Mindenki aludt már. Fekete ablakok me- 
redeztek rá. Csak fönn az augusztusi csillagok szik
ráztak, villamos fénnyel.

Sápadtan állt meg a küszöbén. Az asszony sírva 
borult rá.

— Hát möggyütt?
— Mög.
János leült az asztalhoz. Az asszony eléje tette 

a vacsorát.
— Ögyön.
De nem tudott enni. Félretolta a tálat, leborult 

az asztalra.
— Önni se tud — mondta az asszony.
— Világi szégyön ez — szólt János.
Akkor fölnyitotta ingét. Mellére mutatott.
Szőrös parasztmellén egy forradás rózsaszín

nyoma látszott.
— Itt mönt be a golyó — mutatta.
Üjra az asztalra dőlt és száraz, könnytelen sírás 

rázta hatalmas mellét. De nem tudott sírni. Csak 
fogát csikorította és valami ugatásféle hallatszott 
gégéjéből.

— Ne vögye annyira szívére — vigasztalta az 
asszony. Örüjjön, hogy nem vitték el, rabnak.

— A nyavalyás — zúgta János.
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— Óccsa el mán a világot, — kérlelte az asz- 
szony, ki közben vetköződött — még meglátják és 
hegyimnek.

Hallgatóztak: a csöndes éjszakában járőrök 
cirkáltak.

János sokáig nem tudott elaludni, vonyítani 
szeretett^ volna a fájdalomtól. Ide-oda hánykódott 
nyoszolyáján, arcát párnájához szorította. Soha éle
tében nem ütötték meg, katonáéknál sem. Pörleke
désnél pedig mindig a másik húzta a rövidebbet. 
Egyszer, hogy vitája akadt egy legénnyel és már 
majdnem ölre mentek, úgy nézett rá, hogy az inkább 
elsomfordált. Rettenetes szeme volt.

Most két érdes tenyerét, mely a földmunkától 
kicserepesedett, arcára borította, megalázva. Jaj, 
milyen jó, hogy éjszaka hullt rá, sötét, takaró éj
szaka. Ez hűtötte szégyenét, mint a hidegborogatás. 
Körültekintett és boldogan látta, hogy köröskörül 
minden fekete, az asztal is, a szék is. Csak néha 
süvített távolból egy puskagolyó.

Reggel kiment a kúthoz. Sokáig mosakodott 
egy vödör vízben. Még a fejét is belemártotta.

— A bal orcámat ütötte móg — mondta az 
asszonynak — itt — és hozzányúlt, mint egy sebhez.

— Mög se látszik.
— Nem?
— Nem a — erősítette az asszony és összevont 

szemölddel vizsgálgatta a bal arcát, közelről. Csak 
mönjön a dógára.

Újra sírt-rítt a talicska. A falu tudta, hogy 
rendbejött minden.

Erős nap tűzött a földre, éles, agyvelőthasogató 
fény. Ezek azok a reggelek, mikor a pusztának már 
hajnalban láza van. Ameddig a szem ellát, por és 
fakóság, csak itt-ott kiált véreset egy-egy pipacs. 
Mezítlábosok kapkodják lábukat a tüzes buckákon,
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akár parázson táncolnának. Messziről rekedt lárma 
hallatszik, egy parasztszekér csörömpöl, egy vödör 
lánca zörög, mely sokáig ér a szomjas kútba. Mintha 
a homoknak is deliriuma lenne, félrebeszélnek a 
zajok. Sehol egy foltnyi árnyék, a végeláthatatlan 
sárgaságon. A komondorok már délelőtt nyelvelnek, 
lehengerednek a földre, mérgesen rágják a sövényt, 
vagy véres szemmel, behúzott, lompos farokkal som
polyognak, mint az őrültek. Ők is betegek a fénytől.

János egykedvűen ballagdált. Szemére húzta 
kalapja karimáját, a földre nézett.

— Aggyon Isten — köszöntötte egy ember.
Ő azonban félretekintett, pironkodva. Rejtegette 

gyalázatát.
— Mer nem vót igazsága, — magyarázta az 

asszonynak — ha ő román, én mög magyar, azér 
nem szabad mögütnie. Nála fegyver, én mög puszta 
kézzel. De azér szömébe néztem. Meg is mondtam 
neki, nem bánom, vezessen a fejedelme elé, akár az 
tögyön igasságot. . .
tögyön igasságot. . .

— Minek emészti magát. Ami vót, az vót.
Kaszás-Kis János nem mutatkozott emberek

előtt. Híre futamodott, hogy mindenkire haragszik.
— Ojan büszke lőtt — mondogatták a falu

béliek sértődötten — talán bízom arra ojan nagyon 
büszke — és nevettek.

— Min épekedik mindig? — kérdezte este az 
asszony.

— Csak úgy gondókozok.
Sokáig hallgattak, mind a ketten. János szó

lalt meg.
— Te, anyja, hány magyar lőhet a világon?
— Azt mongyák, van tizenkét millió is.
— Román, az nincs annyi — mondta János.
— Lőhet.
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— De francia az sok van. Nagyon sok. Az löket 
húszmillió is.

János megint elgondolkozott.
— Mög az angol — tette hozzá. — Az is sok 

van. Nagyon sok. Abbú van legtöbb.
— Látott kend angolt?
— Nem láttam öggyet se. Csak taliánt. A fron

ton. Annyi vót, mint a nehézség. Azok a nagy hegyek 
tele vótak velük. Haj, ha eccör . . .

— Mit bánja kend a más dógát! Máj eligazítják 
az urak.

Később nem bolygatta ezeket. De azon gondol
kozott, mit tegyen, hogy valamikép elintézze ügyét, 
a szégyent, mely rágódott rajta, akárhogy is beszél
tek a többiek. Azóta többször találkozott a katoná
val. Közönyösen sétifikált, hosszú szuronyával, a 
községháza előtt, vagy ült a földön és fehér fogával 
zöld almát rágott. Értelmetlenül tekintett rá a ro
mán, a havasi pásztorok nagy nyugalmával. Talán 
azt se tudta, ki ez a magyar talicskás. János elkép
zelte, hogy nekirohan és arculüti. . .  kétszer. . .  
jobboldalt is . . .  baloldalt is . . .  hosszú, gyapjas fe
kete hajába csimpaszkodik és rángatja . . .  ordít. . .  
üvölt. . .  vagy kést szúr gégéjébe . . .  s a piros vér 
magasra buggyan. . .  mint a szökőkút. . .  Aztán — 
mit bánja — mellébe bökheti ő is a szuronyát. Vagy 
fölkötheti arra az eperfára, mely mellett áll.

Ájulatos gyönyörűség környékezte meg a 
bosszú gondolatára, úgy, hogy szédülni kezdett s a 
fához támaszkodott.

Dehát eltünteti-e ezzel az ő világi szégyenét?
Vállat vont és köpött, a porba.
Nem érdemes ez se.
Hanem nagyon szeretett egyedül lenni, távol az 

emberektől, akiket gyűlölt és ha csak tehette, el
kerülte őket, hogy ne vallassák, mint is volt az. Lég-
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jobban érezte magát künn a tarlón, a dűlőutakon, 
hol csak a fagyai nyílt, céltalanul, meg a lila szamár
tövis.

Amint csörgött arcáról a verejték és lehevere- 
dett — pilledten — egy kazal árnyékába, egyszer- 
másszor az is megfordult fejében, hogy elutazik 
innen. Világgá megy, Amerikába, vagy még mesz- 
szebb. A világ végére, túl az Óperenciás tengeren, 
hol már nincs semmi sem és le lehet lógatni lábát 
ebbe a semmibe. Milyen nagyszerű is lenne az. Csak
hogy erre pénz kell, aztán a románok miatt senki 
sem mozdulhatott.

— Haj, haj — sóhajtozott János, amint talics
kája ütemesen nyikorgott.

Aztán hozzátette magában:
— Mögesött a baj.
Egyszer Péter is vele talicskázott, a félszemű 

rokkant.
Mendegéltek egymás mellett.
János egyszerre felkiáltott, boldogan:
— H a j, h a j, h a j, m ö g e sö tt a baj, ba j baj — és 

majdnem kielégülten nevetett.
Péter ránézett. Aztán megkérdezte:
— Hogy van az, János?
— Hát csak úgy, ahogy mondom.
— Hogy te?
— Hát csak úgy. H aj, h a j, m ö g esö tt a baj, baj.
— Micsoda baj, te?
— Hát csak az. Mint a mesébe.
Péter elvicsorította száját. Látni lehetett csempe 

fogait, meg vértelen ínyét. Ez nála a nevetést je
lentette.

— Rámögy — mondta és ismételte — haj — 
baj — haj — baj —.

— Az ám, — intett János — rámögy az.
— Aztán tucc másat is?
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János megvakarintotta fejét:
— Tudok bíz én.
— Hol tanútad?
— Nem tanútam ezt sehol. Csak úgy eszömbe 

jutott.
— No ez jó, — szólt Péter — ojan, mint a 

könyvbe — s vigyorgott és bólintott reszketős fejé
vel, mert ő is h ideg  csók-ot kapott a harctéren.

Ennek is híre terjedt. A gazdák körülvették 
Jánost:

— Hogy is van az, te?
János katonásan haptákba vágta magát, han

gosan, szégyenkezés nélkül fújta a rigmust.
A parasztok mosolyogtak.
— No ez jó adja, — szólt egyik asszony — ver

sükben beszéli.
— Még mongyon János bácsi, még — unszolták.
János fölhúzta szemöldökét:

P iros rúzsa , b a z s a  rú zsa
J u j  de ronda, ju j  de ce fe t ez az egész v ilá g !

Röhögés harsant föl.
— Ez mán nem gyün ki — okoskodott egy pa

raszt, mikor kissé elcsöndesedtek.
— Nem a — mondta János és összeráncolta 

szűk homlokát.
Olyan gyötrelmesen szomorú volt arca, mintha 

fájna a feje.
De aztán nekidurálta magát:

Széna , sza lm a  koszorú ,
Bolond az, k i  s z o m o r ú . . .

Ennek volt legnagyobb sikere. Tapsoltak és 
utána ordították:
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Széna , sza lm a  ko szorú ,
B olond  az, k i  s z o m o r ú . . .

— Igassága van, — bólintottak — minek is 
bánkódni ammiatt.

— Csakhogy elfelejtette — tette hozzá a 
kasznár.

János csakugyan megengesztelődött, csillapult 
indulatja. Már oiyKor szóoaeiegyedett másokkal is. 
Elmesélte, mit művelt az olasz fronton, betért a 
kocsmába, a parasztok szerették őt, mert szóval 
tartotta a társaságot és mindig tudott valami szív
derítőt, mulatságost, képtelent mondani, hol verset, 
hol találósmesét. Aztán mikor felöntöttek a garatra 
és szemük babonásan parázslóit a pálinka mérgé
től, megkérték, hogy énekeljen. Pogány-rossz hangja 
volt. Sápító és érctelen, mint a repedtfazéké. Hal
lása meg semmi. De úgy tudott figurázni, hogy kész 
mulatság volt hallgatni. Férecsapta kalapját, arcát 
csúfságból feszítette, szemével orrahegyére bandzsí
tott. Így gajdolta:

S zá ra z tó n a k  n ed ves •partján 
D öqlö tt béka  k u ru tty o l.
M öghallja  egy  s ü k e t  em bör,
K i a v ízb en  lub icko l 
E j-h a j denevér,
H á rm a t r ik k a n t  az egér.

A parasztok szájába kövér hahoták puffadoz- 
tak, mint óriás gombócok. Dülöngéltek a nevetéstől.

— Még eccör — ordították.
János rekedten kiabált:
— Száraz a torkom.
— Hát kend mög! — és a gazdag paraszt oda-
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bökött a pálinkásüveg felé — fizetőm — mondta, 
önérzetesen.

János fölhajtotta a pálinkásüveget, egy kortyra.
— Ne te ne! — rikácsolt János. — Ez volt a 

szavajárása, hogy vadítsa magát — ne te ne! — 
és botjával végigvágott a kocsmaasztalon. Az üve
gek csörömpöltek, lehulltak a földre.

Fölmászott az asztalra, és úgy bőgte torka- 
szakadtából.

Ilyen mulatságok után hajnaltájt vetődött haza, 
holtrészegen.

Egy éjszaka az asszony hiába várta. Megvirradt 
és még mindig nem jött. Csak délfelé állított be. 
De nem volt részeg, csak komor és fontoskodó.

— Hát kend hun kuncsorog egész éccaka?
Nem felelt, hanem aggodalmasan körültekin

tett. Bezárta maga mögött a konyhaajtót.
Csak aztán mondta el az asszonynak, titkolózva, 

majdnem súgó hangon:
— Möghíttak.
— Ugyan hová a csudába hítták vóna magát? 

— fanyalodott az asszony. — Talán a kocsmába, 
hogy egész éccaka devemyázzon?

— Nem, — szólt János — nagy rangot kaptam 
én, asszony, nagy tiszteségöt.

És két kezével nyomkodni kezdte homlokát.
— Az úgy esött, — folytatta — hogy künn

ütem a tarlón. Csöndes szép este vót, pipázgatok 
és nézőm a csillagokat. Ügy hulldogáltak azok. mint 
az esső. Hát mit látok? Az ég csak kinyílik, három
felül, olyan világosság támad, mint fényös nappal 
és fönn a felhőkbe muzsikát hallok, de ojan erőssen, 
mintha húsz banda húzná eccörre. Akkó nevemen 
szólítanak: „Kaszás-Kis János" mongya valaki.
,,Jelön" — mondom én, regula szerint. „Te maid a 
magyarok dógát igazítod, már mint égi jogász"
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mongya az a hang. „Igönis“ — mondtam és és akkó 
leburúttam a fődre.

Az asszony szája tátva maradt a csodálkozástól
— Miket beszéli?
— Az ám. Még a szent Dávid is hegedűit a 

hódba. Mivelhogy kihirdötték, törvényessen, Kaszás- 
Kis János ezentúl maga konfiskállja a szögény nép 
érdökét.

Az asszony letette a kést, mellyel krumplit há
mozott, beengedte a konyhába a gyerekeket. Vállat 
vont és régi kellemetlen hangján szólt urához:

— Kend is jobban töszi, ha másra áll a 
gondja. . .  Nézze a gyerököket. Az a kisfiú is milyen 
mazna. Inkább kerösne rá — és könnyet itatott fel 
köténye szélével.

János nézte a kisfiát.

K isfiú , nagyfiú ,
B olond  az, k i  szom orú.

— Szavalni, mög cifrázni a szót, azt érti — 
pirongatta az asszony. — De az is bolond ám, aki 
ilyen marhaságokat beszéli.

Az asszony szavának lett némi foganatja. János 
újra szorgalmasan járt napszámba, az urasághoz, 
az uradalomba, hol ebédet, vacsorát is kapott, ősz 
felé elvásott régi katonanadrágja. Ekkor a kasznár- 
tól szerzett viseltes fekete nadrágot, mely magyaros 
is volt, meg uras is és kabátot, mely térdét verte. 
Roppantul kiöltözködött. Paraszt testén olyan furán 
állott ez a maskara, hogy akik meglátták először, 
elnevették magukat. Ahhoz a madárnesztőhöz ha
sonlított tudniillik, mely a cseresznyefáktól riogatja 
a torkos madarakat.

János nem sokat törődött ezzel. Mindig újságot 
silabizált. Nehezen ment az olvasás, de ebbe is bele-
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jött Otthon munkához látott. Katonaládájára papí
rokat teregetett, ácsplajbászát, mely évek óta hevert 
az asztalfiában, meghegyezte konyhakéssel és ákom- 
bákom betűkkel leírta azt, ami fejében motoszkált. 
Többnyire versek voltak ezek, meg rajzok. Nagy 
papirosra külön lerajzolta az É g i Je len tés-t, ot, 
a H old-at — ezeket sárga ceruzával kiszínezte —
aztán piros sávot pingált, mely a magyarokat, ké
ket, mely a románokat és zöldet, mely a cseheket 
és szerbeket jelképezte, az egész fölé pedig hatalmas 
piros-fehér-zöld Á sz ló -t remekelt.

Tél derekán cihelődni kezdtek a faluból a romá
nok. Hogy kivonultak a megszállás után, ismét meg
oldódott a nyelve:

— Hát most mi lösz? — kérdezgették tőle, 
mert tudták, hogy bötüs ember és úgy szolnokol, 
mint egy képviselő.

Kaszás-Kis János Atilláról, Szent Istvánról, 
Mátyás királyról beszélt, de Wilsonról és Clemen- 
ceauról is tudott már mindent.

— Csak az lösz majd, — folytatta — hogy 
összegyün mindön magyar. De mindön magyar, aki 
csak él a főd hátán. Oszt mögalakítják közös hatá
rozással a népek ligáját, vagyis hogy a fő-fő tör
vényt. Népszavazás lösz. Demokrácia, az is lösz. 
Akkó kiderül a magyarok igassága, már hogy nem 
ők vótak a hibássak és elkövetközik az igazi háború, 
ami még nem vót. Mindönkinek része lösz benne. 
Még a kismagyar gyerekök is ott ügyének máj, de 
csak hátú. Azok szödik föl a golyót, amit kilű az 
ellenség, mög a kapszlit, ami a fődre potyog, mer 
akkó semminek se szabad kárbaveszni.

— Hunnét tudja ezt, János bácsi?
— Mögjelentötték neköm, már mint égi jogász

nak, hivatalossan.
Bólintottak az emberek.
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Felhozták, hogy most már igazságot kérhet, 
azért, amiért arculütötte az a román katona. De ő 
úgy tett, mintha nem hallotta volna. Vagy talán már 
nem is értette. Olyan messze volt, túl az óperenciá- 
kon a semminél, mely megvigasztalta.

Februárban a felesége sírva járt a községházán. 
Azon panaszkodott, hogy ura eltűnt, katonaládájá
val, meg félretett pár koronájával együtt. A falu
ban azt beszélték, hogy megháborodott az elméje. 
Már holt hírét is költötték.

Ügy esett, hogy egy reggelen — se szó, se be
széd — gyalogszerrel az állomásra ment. Pörge 
kalapja mellé árvalányhaj-bokrétát tűzött, kezében 
rövidszárú fokost szorongatott. Harmadosztályú ko
csiba szállt és szónoklatokkal, tréfás versezetekkel 
Budapestig mulattatta útitársait, kik ökrendeztek a 
nevetéstől.

Budapesten egy hét múlva a pályaudvarok tá
ján tűnt föl. Itt árulgatta verseit, zöld, piros szalma
papiroson, az É g i Je lenés  és a Hazám, címűt, de nem
igen volt keletjük. Csak menekültek vásárolták, akik 
— szegények — mindent megvettek, amitől jóhírt 
reméltek.

János arca most is piros-pozsgás volt, szeme 
zavartalanul kék, szava ejtése paraszti és ízes, példa
képe a fajtájának, mely annyira bölcs és józan, hogy 
szenvedésében is úri mértéket tart, őrületéljen is 
ügyel méltóságára.

Kabátjára, baloldalt — a szíve fölé — nemzeti
színű szalagot varrt, keresztalakban:

Ha kérdezték, miért, ezt felelte:
— Mivelhogy Krisztus urunkat is körösztre 

feszítötték.
Délelőttönként nyakába vette a várost. Válláról 

foltos, ütött-kopott paraszttarisznya lógott, melybe 
kenyeret tett, papírokat és a ot, melyen oda
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van írva a Nap, a H old  és az Aasló. Ezt akarta be
jelenteni mindenütt. A minisztériumokban, a hiva
talokban, a lapok szerkesztőségeiben „ m iszerin t hi- 
va ta lossan  is  vö g yék  tudomásés „ té tessék  h a tá 

roza tba  m indön  m a g ya ro k
—  Begyakoroltatván az igasságtövésbe, mint 

hitelös, égi jogász hirdetőm és perhorre3zkálom a 
népek törvényét — mondotta.

De amint kitekergette írásait és tovább beszélt, 
kedves alföldi szavain átütközött valami idegen és 
lidérces láng, melytől a hallgatók megdöbbentek. 
Pár koronát vetettek neki. Később azt se adtak. 
Szolgák, ajtónállók karjánál fogva vezették ki ezt a 
magyar parasztot és sarkára csapták az ajtót.

Akkor bolyongani kezdett a városban. Mint a 
bitang kuvasz, a parasztkutya, mely kócosan-borza- 
san, a megveszéshez közel fut-fut hazátlan és nem 
találja helyét sehol, csatangolt az idegen város asz
faltján. Kalapját elhagyta valahol. Hajadonfőt jár
kált és utcapadokon hált. Egy éjszakai hajszán el
fogta a rendőrség s mert nem tudta magát igazolni, 
két napig fogvatartotta. Haza akarták toloncolni. 
János, mint menekült, vagonban kapott szállást. Itt 
irkáit mindenféle szomorú és vidám versezeteket, 
melyeket utcán jártában hangosan mondogatott.

Ruhája hónapok múltán cafatokban lógott tes
téről, hajtókáját belepte a piszok. Egyszer egy kis
pesti kocsmában megverték és kirúgták az ajtón. 
Orrán sokáig látszott két véres csík. Az emberek 
megálltak a fűzfapoéta előtt, aki valamit hasonlított 
Hazafi Veray Jánoshoz és nézték.

Körötte pedig folyt az élet. Szónokoltak, lop
tak, raboltak, irigykedtek és rágalmaztak, üzleteket 
kötöttek, a valutaűzérek feleségei díszelőadásra haj
tattak az Operaházba, a pöffedt igazgatók szájuk-
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bán füstölgő szivarral vágtattak gépkocsijukon, a 
vendéglőkben cigányoztak, a kávéházban tortákat 
ettek, a bárban a város ringyó-színésznői angol és 
francia tisztekkel pezsgőztek, az orfeumban csiklan
dós kuplékat daloltak és fox-trottot lejtettek, a 
klubban százezerkoronás bankokat húztak ki egy 
tétre, a tőzsdén hausse és baisse volt, a márka ár
folyama emelkedett és esett és csaltak, liszttel, zsír
ral és cukorral, selyemmel, gyémánttal és szesszel, 
szerelemmel, művészettel és politikai jelszavakkal, 
kabáttal és gubával, magyarsággal és nemzetközi
séggel egyaránt.

János minderről semmit sem tudott.
Amint esténként zúgó parasztfejét egy gázlám

páshoz nyomta és nézte a reménytelen kavargást, ő 
volt ebben a hűtlen országban a hűség, ő volt ebben 
a rothadt városban a megalázott szenvedés, a po
kolba hullajtott ártatlanság, a jogászfajta szent 
prókátora, a leggyilkosabb világtörténelmi pör égi 
fiskálisa, a vértanú, kürtös és apostol, a dalolni és 
szólni nem tudó igric, aki csikorgó-ízetlen rigmu
sokban jajgatja ki barbár fájdalmát, a századokig 
parlagon hagyott parasztság magáraocsúdása, az 
eltékozolt napkeleti gazdagság, egy évezredre nyúló 
sajgó visszaemlékezés, Komárom, Kassa, Pozsony, 
Eperjes, Losonc, Szabadka, Temesvár, Arad, Nagy
várad, Kolozsvár, Marosvásárhely keserve, egy nép 
ki nem szakadható halálordítása.

ö  volt a magyar költő.
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ÖTÉVI FEGYHÁZ

M á r  koradélután bement dolgozószobájába, 
mely a kiskertre nyílt, elkülönözve lakása többi ré
szétől, az első emeleten.

Havas délután volt, korán sötétedő, úgy két 
órakor már meggyujtotta íróasztalán a villamos
lámpát. A cserépkályhában rózsaszín lánggal lobo
gott a tűz. Szemben vele néhány fa állott — egy 
öreg diófa, meg egy barackfa — tar gallyakkal, fe
hér téli bundába burkolódzva.

Az ügyész ezen a vasárnap délután vádbeszé
dére készült. Negyven év körül lehetett, egészséges, 
izmos, nyugodt férfi, mintaképe a mérsékletes és 
egyensúlyozott embernek, kinek minden vonása sza
bályos, az idegesség rángása nélkül. Le lehetne őt 
fényképezni egy néprajzi tankönyv számára és alá
írni: „középeurópai férfi".

Régen elmúltak azok az idők, mikor munkája 
izgalomba hozta. Tíz évvel ezelőtt — pályája kez
detén — még visszadöbbent egy-egy szemtől, mely 
könnyek forró záporában fürödve tekintett rá, egy- 
egy szenvedő arctól, mely annyira hasonlított min
den más archoz, testvéreink, anyáink arcához. De 
idő kellett, míg hozzászoktatta magát a jó kemény
séghez, mely nélkül a tett ideges és beteg kapkodás. 
Képzelete minden gonoszságot és fortéimét meg-
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értett, de kristály világossággal látta az egyénnel 
szemben a mindenki igazát. Tudta, hogy a földi 
igazságszolgáltatás csak viszonylagos valami és épp 
ez adott neki erőt a cselekedetre. Immár csak tár
gyak voltak szemében az emberek. Mint jó sebész, 
biztos kézzel vájkált az életekben. Néha könyökig 
vérben tárta föl az undok bűnök tályogait, melyek
ből csurgott a genny, az alattomos kis sebeket, me
lyek titkos átszövődéssel mérgezték az egész szer
vezetet és bizony nem egyszer súlyos műtétéi is 
akadtak, amikor a beteg annyira rothadtnak mutat
kozott, hogy csak a halál volt az egyetlen gyógyszer. 
Ilyenkor emelt hangon kérte a büntetést. És éppúgy 
nem nézett a vádlottra, mint a sebész arra a be
tegre, akit operál.

Most ifjúkori szenvedélyével adta magát oda 
a kék és rózsaszín ügyiratoknak, melyek egy be
töréses lopásról tettek jelentést. A szomszédos falu
ban egy huszonöt éves legény éjnek idején átmá
szott a falon, betörte a kaput s ellopta a kasznár 
pénzét, — vagy kétezer koronát — két új csizmáját 
és egy aranyórát, melyet a szekrényben lelt meg. 
A szakértői szemle megállapította, hogy a kaput be
zárták és a tettesnek nem túlságosan nagy erőfeszí
tést kellett kifejtenie, hogy behatolhasson. Lehet, 
hosrv szerszámot is használt. Az ügynek ez a része 
különben nem egészen világos.

Három óra tájt a szobalány behozta a fekete
kávét. mely termékeny józanságot árasztott fejé
ben. Ügy látta, hogy az eset nem is olyan bonyolult. 
Maga a tettes nem jelentkezett, csendőrök fogták el, 
a bűntényt követő napon. Első kihallgatásánál taga
dott, bár az orozott holmit megtalálták nála, az 
aranyóra kivételével, melyet jóelőre egy pöcegödör 
mélyén rejtett el és szemetet lapátolt rá.
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— Egyszerű az egész, — ismételte magában 
— iskolaeset, mint az orvosok mondják, mely egy
szerre az összes kiáltó tünettel jelentkezik. Kór
jelzés: betöréses lopás. Orvossága: ötévi fegyház.

Már fogalmazta az indokokat, melyeket holnap 
védbeszédében akart elmondani, mikor kopogtak 
ajtaján s prémes bundában bejött a felesége, aki a 
kisfiával látogatóba készült.

Ozsonnára hívták őket valahová. Pali szépen 
meg volt fésülve — oldalt választották el szőke ha
ját — és erre az ünnepi alkalomra lehajtott kemény
gallért kapott, csokorrakötött selyem nyakkendő
vel. Láthatóan rosszul érezte magát. Minden hatéves 
gyerek útálja a rendet és tisztaságot, ő  is nyafo
gott, hogy szúrja a gallér, nem akart elmenni. Előre 
csúfolta azokat a tisztelereméltó bácsikat és néni
ket, kiket szülei végtelenül kedvesnek és vonzónak 
akartak feltüntetni. Duzzogva felmászott apja szé
kére, az íróasztalon kotorászott. Az ügyész föl
emelte, levegőbe dobta, a fiúcska a síráshoz közel, 
ingerült kacajjal fölkapott egy léniát és hadonászni 
kezdett vele. Apja rászólt. Erre Pali kiöltötte nyel
vét, köpködött, anyja után szaladt és erősen be
csapta maga után az ajtót.

— Pali! — szólt az ügyész, mert meg akarta 
feddeni.

— Haszontalan! — kiabált most már erőseb
ben és a kilincsre tette kezét, hogy utána menjen.

A kilincs azonban nem engedett.
Az ajtó be volt zárva.
Kétszer-háromszor is megpróbálta. Nem lehe

tett kinyitni. Semmi kétség, a kis imposztor kívül 
rázárta dolgozószobája ajtaját és eltűnt. Gyakran
csinált ilyen rossz tréfákat.
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— Szemtelen — mondta az ügyész és elmoso
lyodott.

Aztán haraggal tette hozzá:
— Hallatlan.
Csöngetett a szobalánynak, hogy nyissa ki 

kívülről az ajtót. De a szobalány többszöri csönge
tésre se jött, úgy látszik, vasárnapi kimenője volt. 
Legyintett kezével és leült az íróasztalhoz.

Ezt a délutánt úgyis erre szánta, dolgozni 
akart, estéig. Langyos levegő cirógatta körül, 
senkise zavarta, csönd volt. Mikor gyerekvisongás 
hallatszott a másik szobából, sokszor vágyott üyen 
nyugalomra. De most, hogy birtokába jutott, túlon
túl nyugodtnak és hangtalannak találta. Kocsik nem 
jártak az utcán, csak emberek suhantak a neszfogó 
hószőnyegen kísérteties, néma lépéssel. Mit tegyen? 
Unalmában levágta körmeit a tolikésében levő kis 
ollóval. Sétált, ásítozott, fütyörészett, aztán újra az 
aktákba süppedt.

Sokáig ülhetett az íróasztalánál, mikor észre
vette, hogy tulajdonképpen nem érti mit olvas, két- 
szer-háromszor is át kell futnia egy-egy mondatot, 
akkor is unottan kóvályognak körülötte a hivatalos 
stílus papírfoszlányai, a paragrafusok dugóhúzói. 
Valami zavarta. Az ajtó felé tekintgetett és újra 
megpróbálta a zárat.

— Bezártak, — gondolta — rab vagyok — és 
erre valahogy izgalomba jött. Ha például rosszul 
lennék, csak egy pillanatra és megállna szívveré
sem, vagy elszédülnék, akkor. . .

Igen, telefonozni nem lehetett, mert a telefon 
az előszobában állt és nem juthatott hozzá.

— Az ablakot kellene akkor kinyitnom — töp
rengett — és kiabálnom kellene. Csakhogy a kert 
az utcától messze van, senkise hallaná hangomat.
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Ha pedig meghallaná, hogy magyarázzam ezt a 
furcsa esetet? Mindenki hazugságnak gondolná és 
kinevetne.

Belátta, hogy csak a türelem segíthet. Végre 
azt mondták, hogy félkilencre hazajönnek, nem ma
radhatnak tovább. Addig azonban öt teljes óra van.

— Szóval, — dünnyögött — öt órai fogság.
Mióta elmentek, alig múlt el több harminc perc

nél, pedig úgy érezte, hogy legalább másfél órája 
nincsenek itthon. Nézte óráját, a nagy- és kismuta
tót s a percmutatót is, mely szabályosan baktatott 
végig a számára leírt kis köröcskén, lassan, nagyon 
lassan, majdnem unatkozva az örökké egyforma 
munkától. Egyszerre elöntötte a düh.

— Hiába, ebben a házban soha sincs rend. 
Évek óta eredménytelenül küzdők ellene, a fejetlen
ség napról-napra nagyobb. A gyerek vásott, a ne
velése el van hibázva, de nemcsak ő a hibás. Min
denekelőtt az anyja a hibás, kinek olyan sajátos 
nevelési elvei vannak, hogy mindent ráhagy. Most 
is mindjárt kézen foghatta volna a fiút s akkor 
semmise történik. Aztán a szobalány sohase ügyel 
semmire, az is a külső zárban hagyja a kulcsot, 
mellyel akárki bezárhatott volna. A falusi tehén. Le
hetetlenség így tovább élni. Ez nem családi kör, de 
bolondok háza, idegklinika, tébolyda.

ökölbe szorult a keze és lihegett, hogy üyen 
megalázó, bohózati helyzetbe került, tehetetlen ha
ragjában rombolni szeretett volna. Szeme kigyúlt, 
a vér fejébe nyargalt. Odament a küincshez és tel
jes erejével rázni kezdte.

Ez a birkózás, melybe beletette egész erejét, 
semmi eredménnyel se járt. Sokkal gyöngébb és
ügyetlenebb volt, semhogy7 kiszakíthatta volna az
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ajtót. De azért újra és újra nekiesett, szikrázó 
szemmel, szitkozódva.

Csüggedten hullott le a kilincsről. Miért is 
akarná kinyitni? Hiszen nem szándékozott utcára 
menni, a másik szobában se keres semmit. A gyűlö
let lángoló parazsai lassanként halványodni kezd
tek benne, csöndesen kialudtak, megszürkültek s a 
hideg, unalmas hamu körülvette őt és beporozta. 
Leült egy székre. Közönyösen, tompa megadással. 
Lehajtotta fejét. Mélyet sóhajtott. Egészen úgy, 
mint azok, kiket oly sokat látott és most magának 
se akart megnevezni.

Azon gondolkozott, mit tegyen, mert se dol
gozni, se olvasni nem volt képes, az idő pedig oly 
lassan múlt. Kereste szivartárcáját, de nem találta, 
az ebédlőben felejtette. Szomorú sóhajjal lemondott 
a szivarról is. Talán elaludna. Egykor, mikor sokat 
kellett utaznia, hátradőlt a vasúti fülkében és mindig 
álommal csalta meg az időt.

Most nem tudott aludni. Szemét tágra meresz
tette és úgy nézte a mennyezet árnyékfoltjait. A 
dühroham után elfáradtan hevert, mint egy darab 
fa, nem lázadott többé, egészen átadta magát a kö
zönynek, a névtelen unalomnak. Zsibbadtan az élete 
járt a fejében, diákévei, kedves és vidám gyermek
kora s házassága. Eddig sohase szenvedett igazán. 
Tavaly spanyolnáthában feküdt, két hétig, kis láz
zal. Diákkorában megszúrta nyakát egy darázs. Az
tán harmincéves korában kihúzatta két fogát, 
mindakettőt érzéstelenítéssel. Mindössze ennyire 
emlékezett.

Szokása szerint nagy víztükröt képzelt el, 
óriási, egyre növekvő vízkörökkel, mint mindig, mi
kor mesterségesen akarta előidézni az álmot. Ennek 
se volt eredménye. Űjra és újra kinyílt a szeme.
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éber tűzzel égett benne az álmatlanság és szövö- 
gette-fonogatta az ügy szálait, mellyel délután fog
lakozott. Vas Gábor, igen, így hívták a vádlottat. 
Unalmában kirajzolta arcát is, nagyon pontosan, 
holott csak egyszer látta. Afféle közönyös arc volt 
ez, mintha fából faragták volna, színtelen és jelen
téktelen gyári munka és szeme is merev-nézésű, 
üres, üvegszem. Ezzel a szemmel azonban néha na
gyon meghatóan tudott nézni. Szűk homlokában 
volt valami szánalomkeltő. Valahogy a természet 
pogány művének tetszett ez a homlok, mely az 
ősidők erejét lehelli és nem ismer se írást, se tör
vényt, vak ösztön forrósága vezeti szeszélyes cé
lok felé.

Az ügyész fölkelt a dívánról, mert fázott. Köz
ben a tűz is kialudt. Kapargatta a döglött parazsat, 
de már nem tudta föléleszteni, éhes is volt kissé, 
minthogy korán ebédelt.

Hét óra felé újra elővette az ügyiratokat, ol
vasgatni kezdte. Átnézte a szakértői szemléről szó’ó 
jelentést s most meggyőződött, hogy a szekrényben, 
melyből az aranyóra eltűnt, bennemaradt a kulcs és 
valószínűen be se csukta a tulajdonos.

— Ha ez így van, akkor az ügy lényegesen vál
tozik — mondta.

Aztán eloltotta a lámpát. Künn már öregéjszaka 
volt, barátságtalan, csülagok nélkül. Pillanat alatt 
elborította a szobát. Csak az udvar fái küldöttek 
vaksi, borzongó ezüstfényt, melytől a sötétség gyá
szos csillogást kapott. Az ügyész leült egy alacsony 
székre.

— Érdekes, — gondolkozott — előbb észre sem 
vettem ezt a részletet. Aztán Vas Gábor gyakran 
járt a kasznárhoz, nála dolgozott és nem egyszer 
ott is aludt. Semmiesetre se minősített betöréses lo-
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pásról van szó. De az ostoba paraszt sohase beszél 
csak néz, néz, azzal az üres üvegszemével.

Vállat vont s az emberekre gondolt, kik szen
vednek, sírnak, jajgatnak és mindig boldogtalanok, 
bűnös, bolond, vérző, sápadt szörnyei ennek a föld
golyónak.

Most már nem is türelmetlenkedett. Szinte jól
esett tétlenül ülni, ölhetett kézzel, fáradtnak érezte 
magát. Sokáig, nagyon sokáig ült így, gondolat nél
kül, szomorúan és figyelte az idő lassú múlását.

— ö t év — suttogta és a sötétben próbálta 
megnézni óráját, de nem látott semmit.

Mintha fekete zsákokból öntötték volna rá, a 
homály megnövekedett fölötte, összecsapott rajta, ő 
pedig egy mozdulattal se árulta el magát, semmit se 
várt, semmit se akart. Arról is megfeledkezett, hogy 
éhes és fázik. Az éjszaka egészen eltemette.

Félküenc után megérkezett a szobalány, aki ki
nyitotta az ajtót. A szoba rabja átment a másik 
szobába, ahol azonnal a nagytükör elé állt és meg
nézte az arcát. Halálosan fehér volt, unott, dúlt és 
püffedt. Mintha kicsit — egészségtelenül — meg is 
hízott volna.

Feleségének csak emiyit mondott:
— Ma nagyon sokat dolgoztam — és korán le

feküdt, mert másnap reggel főtárgyalása volt.
Itt még tisztáztak néhány vitás kérdést, mire a 

bíróság az enyhítő körülmények figyelembevételével 
csak háromévi fegyházra ítélte Vas Gábort. A vád 
képviselője megnyugodott az ítéletben.
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ÖRÜLT

A z ADÓHIVATAL temetőhöz hasonlít, mely
ben órákig lehet bolyongani.

Hosszú, egymásba torkoló folyosóin a por és 
enyészet szaga terjeng s a sötét lépcsőházban min
den hang jajgatássá válik, mely messzevisszhang- 
zóan segélyért kiált. Talán az elkallódott emberek 
lelkei panaszkodnak, kik évtizedekig robotoltak itt.

Ha végigmennek a folyosókon lobogó lepkeláng 
alatt, — kezükben a sok fehér aktával — kísértet
nek rémlenek, kik lepedőket cepelnek magukkal.

Az egymás mellett levő szobák a sírok, me
lyekbe ki-ki eltemette életét, megecetesedett remé
nyeit. Az igazgatóknak díszsírhely jut, remek te
rem, aranyozott ajtószárnnyal, szőnyegekkel, vilá
gos mauzóleum, mely tekintélyes kövérségét őrzi, 
rengeteg hiúságát, címeit. Mellette falba vájva már 
kisebb kripták, jobb hivatalnokok számára, de még 
mindig jelzőtáblával, m°ly feltűnteti nevüket. Aztán 
a beláthatatlan folyosókon a névtelenek. Ajtók . . .  
lábtörlők . . .  mögöttük emberek . . .  egyik olyan, 
mint a másik . . .  reggel bejönnek, késő délután ván
szorognak haza. . .  Melyik szobában ülnek ? Maga 
a szolga is csak vállat von, rámutat valamelyik kis 
cellára.
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Kis sírok, melyeknek besüppedt a keresztje, 
eltűnt a dombja, valahol a temető legvégén.

L a jo s  a harmadik folyosó udvarra néző bal
szárnyán dolgozik, a mosdó-helyiség tőszomszédsá
gában, hol állandóan zuhog a víz.

Aki először jár itt, annak elszorul a torka a 
reménytelenségtől. Ő azonban mindezt már meg
szokta. Reggelente elégedetten jön, boldog, mikor 
beteszi maga után az ajtót, mely elválasztja a világ
tól. Szereti, hogy szobája homályos s ha süt a nap, 
leengedi a függönyt.

Szembe vele lóg a tükör. Sohase tekint beléje. 
Mit is láthat ottan? Egy negyvenöt éves arcot, két 
riadt szemet, mely fél mindenkitől, önmagától is, 
kopaszodó homlokán néhány tincs hajat.

Szobájában kívüle még négy fiatalember ül. 
ők még néha fölsóhajtanak, valami jobbra vágya
koznak, színésznőkről beszélnek, vasárnap jobb 
cigarettát szívnak, virágot tűznek feslett gomblyu
kukba.

Ez a négy fiatalember minden szerdán este 
együtt vacsorázik, mikor megbeszélik életük apró- 
cseprő eseményeit Lajosról is sok szó esik. De be
széd közben csodálkozva veszik észre, hogy nem 
ismerik. Nem tudják például, hogy budapesti-e, vagy 
vidéki, otthon ebédel-e, vagy vendéglőben, hogy nőt
len-e vagy nős. Lehetetlen közelébe férkőzni, mert 
van egy mozdulata, mellyel minden érdeklődést 
elhárít.

— Pardon, — mondja, nyel egyet s közben azt 
gondolja — „ez m a g á n ü g y

Tavasszal megnyiratkozott, valamelyikük észre
vette, egy megjegyzést tett. Az „öreg" erre elpirult.
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Két évvel ezelőtt az történt, hogy régi sötét
barna ruhája helyett sötétszürke ruhát csináltatott. 
Remegve lépett a hivatalba. Amitől tartott, bekövet
kezett. Csodálkozó moraj fogadta.

<5 pedig sokáig feszélyezetten járt-kelt, míg így 
is meg nem szokták barátai.

E g y ik  szerdai vacsorán a négy közül a leg- 
fiatalabbik, ki lóversenyekre jár és monoklit visel, 
ekép szólt:

— Az öregről mindent megtudtam.
Szünetet tartott, körülnézett s mint francia da

rabokban szokás, az érdeklődés fokozására ciga
rettára gyújtott.

— Tegnap estefelé meglestem őt az utcán — 
kezdte s elnevette magát. — El se képzelitek, mi
lyen nevetséges így. ö t  éve ülök vele szemközt, de 
itt künn még mulatságosabb, a többi ember között 
valahogy a „m agánügyé?*  is érzem, melyről ő oly 
tisztelettel beszél. Fölszegte fejét, senkire se nézett, 
állig gombolkozva sietett előre.

A többiek mosolyogtak, mert látták maguk
előtt az öreget.

— Átmentem a másik oldalra és tíz méternyi 
távolságban követtem őt. Zeg-zugos utcákon veze
tett vagy félóráig. A Külső Rákóczi-úton azután be
fordult egy ronda kis kávémérésbe, melyen ez van 
fölírva: N ag yká véh á z.

Halálos csöndben figyelt az asztal.
— Megállapodtam az utcán, a függönvön be

kukucskáltam. Afféle kis külvárosi kávémérés volt, 
viaszkosvászonnal borított asztalkákkal, hol köz
katonák, munkások kávéznak, keserű mákospatkót 
rágnak. Az öreg eltűnt szemem elől. Egyszerre lá-
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tóm, hogy a konyhából otthonosan jön ki, maga 
hozza vacsoráját, a kávésné melléje ül. A nő kövér 
és csúnya, túl az ötvenen. Aranykarikák lógnak fü
léből s minden foga arany. Gyerekek, becsületemre, 
azt hittem, hogy álmodom. Felesége ez és ő a tulaj
donos? Nem értettem a helyzetet. Bementem a ház
mesterhez. Az kivallotta, hogy az öreg már két éve 
udvarol a kávésnénak, kinek van egy kis megtaka
rított pénze, szegény Lajos el akarja venni. De egy
előre szégyelli az ügyet.

A fiúk úgy ordítottak, mint az indiánok. Hátra 
dőltek, az asztalra borultak a nevetéstől. Ezt nem 
lehet annyiban hagyni. Másnap majd rajtaütnek, 
mintha véletlenül történne, betoppannak hozzá a 
kávémérésbe.

F oRRÓ délután volt. Amikor a kávémérés 
ajtaját kitárták, látták, hogy a vendégek a legyek 
álmos muzsikája mellett görögdinnyét esznek.

A kávésné nem volt otthon. Lajos ingujjban 
szolgálta ki vendégeit. Épp tányért tett az asztalra, 
mikor a társaság ártatlan arccal, de nagyon hatá
rozottan belépett.

A monoklis szólította meg:
— Szervusz, öreg — mondta és nyújtotta kezét.
— Ó, — szólt Lajos és egyet lépett hátrafelé, 

a feléje nyújtott kezet p°dig nem fogadta el. Egy 
asztalba kapaszkodott, hogy el ne vágódjék a 
padlón.

— Nem ismersz meg?
— Nem — mondta rémülten.
— Ugyan ne tréfálj. Engem se ismersz?
— Hát engem?
— Nézd, itt vagyunk mind a négyen, öreg,
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drága apánk, hogy kerülsz ide? Kávés lettél? — kér
dezték tőle.

— Sajnálom, nincs szerencsém — hebegte.
— Megbolondultál?
— Tévedni méltóztatik, — mondta — ez csak 

tévedés lehet — és zavarában lehúnyta szemét, azzal 
az oktondi reménnyel, hogyha nem látja őket, akkor 
talán ők sem látják őt.

— Megőrült! — kiabálták a fiatalemberek és 
zajongva, kacagva, sivalkodva hagyták el — egé
szen megőrült.

LAJOS beszédült a konyhába, leült egy lócára, 
gondolkozni próbált. Mi történt? Egyelőre maga 
sem tudott számot adni, csak azt érezte, hogy na- 
gyon-nagy ostobaságot követett el, melynek kiszá
míthatatlanok a következményei.

Fényes nappal letagadta magát négy jóbarátja, 
mindennapos pajtása előtt, kiket egyszerűen nem 
akart megismerni. Megsértette őket, de segített ma
gán, mert — nyilvánvaló — úgy se hiszik el, hogy 
nem ő volt. Nehéz ügy, meg kell adni.

Mindenekelőtt nehéz a folytatása. Mit tegyen 
holnap? Egész éjjel ezen töprengett. Levelet írt fő
nökének, hogy nem megy be a hivatalba. Hajnal felé 
széttépte a levelet. Az ügyet, gondolta, nem lehet 
betegséggel elsimítani, a távolmaradás oka újabb 
gyanút keltene. Igenis, be kell mennie, helyt kell 
állnia, mintha semmi sem történt volna, tovább kell 
haladni azon a nyomon, melyen tegnap elindult. Itt 
csak a következetesség segíthet.
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D e  MIKOR hivatalába lépett, egyszerre föl
hajtotta gallérját, talán abban a hiszemben, hogy ez 
valahogy mégis segít rajta, barátjai majd valaki 
mással tévesztik össze, azt képzelik, hogy mégsem 
őt látták tegnap.

— Jó reggelt — köszöntötték, fojtott kíváncsi
sággal.

— Jó reggelt — viszonozta.
— Hogy vagy?
— Köszönöm, jól — szólt és várt, mert nem 

mert szemükbe nézni. . .  — Azaz, — tette hozzá — 
nem egészen jól és köhögött erőltetetten — tegnap 
tudniillik kissé meghűltem.

— Hol?
— Nem tudom. így nyáron mindig nagyon 

meg szoktam hűlni — és úgy érezte, hogy már jó 
úton halad.

— Parancsolsz aszpirint?
— Kérnék.
Az aszpirint föloldotta egy pohár vízben, meg

itta, köhögött.
Félóra múlva:
— Jobban vagy?
— Kicsit jobban — mondta hálásan. — De még 

mindig heves főfájásom van, (Ezt a szót életében 
először alkalmazta.)

— Parancsolsz talán még egy aszpirint?
— Nagyon kérnék.
Újra fölhajtotta az orvosságot. Szíve kapimpált. 

patakzott róla a verejték.

NEM, ez így nem mehet tovább. Mért vette be 
a kétgramm aszpirint? Es miért fecseg össze-vissza



tücsköt-bogarat? Szamárság. Ügy marja arcát a 
szégyen, mint a vitriol, az undok emlék csörömpöl 
fejében és kiabálni kénytelen az utcán. „Tyhű, de jó 
kedvem van" . . .  mondja, mikor szenved. „Jaj, de fáj 
a fejem", dörmögi maga elé, nem is fáj a feje, vasár
nap van . . .  állapítja meg, pénteken.

Barátjaival egyszer el akarta hitetni, hogy meg
szólították az utcán, összetévesztették valakivel, 
„ami gyakran megtörténik, mert nagyon hasonlít 
arra az illető úrra". Ezzel a mesével kevés hitelre 
talált.

Mit tegyen? Szakítani kellene az özveggyel. 
Sajnos, ez nem oly könnyű. Próbált tőle elmara
dozni, de pár nap múlva újra visszatért. Lenne aztán 
még egy mód. Az, hogy mindent töredelmesen bevall 
a fiúknak. Otthon ezt remekül el szokta képzelni: 
bizalmas beszélgetésre hívta őket, „becsületszavukat 
veszi", hogy hallgatnak és aztán kiönti keservét. De 
mikor a hivatalban beszélni akarna, nyelve görcsöt 
kap.

A b BAN hiába reménykedik, hogy majd mégis 
elfelejtik az egészet. Egyre gyakrabban ismétlődnek 
a botrányos jelenetek.

Falakból, ablakokból, ajtónyílásokból csúfondá- 
ros hangok vijjognak feléje:

— Féldebreceni. . .  kiskávé . . .  nagykávé . . .  
fizetni. . .

Borzadozva hallgatja, első gondolata, menekülni 
innen valahová. De hová? Akárhová, egy puszta szi
getre, ahol az, ami van, nincs és az, ami nincs, van. 
Inkább megőrülni. Igen, inkább megőrülni.

Lajos nem tudja, milyenek az őrültek. Régen, 
valamikor, a színpadon látott egyet, tört-zúzott, az-
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tán kukorékolt. Kétségtelen, hogy ő nem kukorékol
hat mindjárt. Eleinte tehát csak szédülésről panasz
kodik, — majd — angyali ravaszsággal — elbeszéli, 
hogy „nem tudja miért, de romlik emlékezete, min
dent elfelejt", utóbb saját lakását sem tudta meg
találni. Orvosa feltétlen nyugalmat ajánl.

Szemöldökét magasra vonja, úgy tartja, öt per
cig, írásközben hirtelen fütyülni kezd, épp oly hir
telen abbahagyja, a szoba közepére megy, ott pár 
centiméter magasra ugrik.

Nyáron vastag téli sált köt nyakába s mikor 
legizzóbban tűz a nap,fény, kinyitja esernyőjét.

Vájjon mi ezzel a célja?
Brzi-e, hogy hiba van a kréta körül s ügye még 

azzal sem jönne rendbe, ha csakugyan megőrülne?
Ahhoz, hogy a kínos kis eset feledésbe menjen, 

legalább is az kellene, hogy barátai őrüljenek meg, 
még pedig egyszerre, mind a négyen, ami kissé kö
rülményes dolog.

N a g y o b b  rohama egyetlenegyszer volt: es
küvője előtt való napon, mikor már hangosan céloz
gattak a közeledő nevezetes eseményre.

Ekkor bandzsítani kezdett. Fényjeleket észlelt 
az adóhivatal és templom között, a köpőládát hadá
szati okból a másik sarokba tette és védekező állásba 
helyezkedett.

Kávéját pedig nem itta meg, hanem beleöntötte 
a lila tintát.
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A NAGY CSALÁD

H ír e s , régi család volt, valami különös vér
ből, a középkor titokzatos ízével, ott lakott egy
emeletes házában, a kisváros közepén.

örmények vagy spanyolok lehettek valamikor, 
de idők során magukba fogadtak mindenféle erős, 
fűszeres vért, meggazdagodtak, tekintélyre tettek 
szert s számtalan előnéwel, rozsdás címerrel dicse
kedtek.

A férfiak leopárdokhoz, a lányok vadmacs
kákhoz hasonlítottak. Sohase láttam üyen remek 
embereket. A kicsinyek még a gyerekbetegségeket 
se kapták meg, az öregek pedig túl a hetvenen egye
nesen jártak, bot és okuláré nélkül.

E g y  reggel, mert hogy a legkisebb fiúval isko
lába mentem, ő ezt mondta:

— Te, — és itt megállt, mereven szemembe né
zett — tegnap éjjel a holdban voltam az apámmal.

A csodálkozástól, irigységtől semmit se tudtam 
felelni.

— Az apámnak van egy kis villamosgépe — 
folytatta. — Csak akkora, mint egy gyufatartó. Ez 
két és fél perc alatt elvisz oda.
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— És ott is alszotok?
— Hogyne, két ágyunk van a holdban.
— Az nem lehet — mondtam s tovább érdek

lődtem a holdba való utazás módozatai iránt, melye
ket barátom pontról-pontra elárult. Patakzatos fo
lyamatossággal, pillarebbenés nélkül beszélt. Kö
nyörgésre fogtam a dolgot, vallja be, hogy csak tré
fált. Erre azonban nem volt hajlandó.

Később közölte, hogy Jókai regényeit tulajdon
kép nagybátyja, Géza bácsi írja.

Én ekkor már tudtam, hogy kicsoda Jókai. 
Édesanyám látta őt a milleneumkor és sokat beszélt 
magas alakjáról, kék szeméről, ősz parókájáról. 
Aztán Géza bácsit is ismertem, ősszel parasztszeké
ren zörög végig a városon, zöld vadászkalapot hord, 
disznósörtével. Nyulakra vadászik és nekünk is küld 
néha-néha egyet. Őt nem tartottam olyan okos em
bernek, mint Jókait és a dolog általában hihetetlen
nek tetszett. De Károly megmagyarázta, hogy ő 
itthon írja meg regényeit, postán küldi Pestre, ott 
pedig szerénységből Jókai neve alatt jelenteti meg, 
aki jó barátjuk. Gyakran el is jön hozzánk. Éjjel, 
mikor senki se látja.

Minden nap hasonló újsággal fogadott. Egyszer 
avval dicsekedett, hogy igazi krokodilja van a fürdő
kádban, máskor meg, hogy hetente ezer korona zseb
pénzt kap anyjától, melyen lovakat tart, a városon 
kívül. Ezek nagyon felbosszantottak. Föl is tettem, 
hogy szemébe vágom hazugságát, de mikor beszélt, 
bátorságom elmúlt s hallgattam tovább, mert való
jában érdekelt.

— Mit szoktatok például reggelizni? — kér
dezte tőlem.

— Kávét.
— Mi, kérlek, csokoládét és mazsolaszőlőt.
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— Hány szobátok van?
— Három.
— Nekünk tizenöt. Négy szoba fönn, tizenegy 

lenn a föld alatt, hogy meg ne lássák az emberek.

A z t á n  belopózkodtam hozzájuk.
Szívdobogva nyitottam ki a kisajtót, melyen át 

kavicsos udvarra jutottam. Egy agár jött elém, sze
líden. Sütött a nyári verőfény, az ablakokon szivár- 
ványos karikák fénylettek, én egészen átengedtem 
magam az idegen hely varázsának és felejtve szán
dékomat, sokáig tétováztam ottan, megbűvölten. Az 
udvar végén, mint megsértett hercegnők, pávák 
sétáltak, rozsdás hangon rikoltottak.

Kinyílt a kerti ajtó, egy leány lépett elém, ma
gas és karcsú, kezében egy könyvvel, melyet olva
sott. Utána még két lány került oda és három kisebb- 
nagyobb fiú, kiket nem ismertem.

— Itthon van Károly?
— Nincs — mondták egyszerre.
A következő percben Károly megjelent az ajtó

ban. Ezen senki se csodálkozott. Mintha semmi se 
történt volna, bevezettek a szobába.

— Barátom, — mentegetődzött Károly — bo
csáss meg, ma nem mutathatom meg az összes szo
bákat, apám elutazott és lelakatolta őket.

Így is volt elég látnivaló. A homályos folyosón 
vaskalitkában papagáj gubbasztott és csökönyösen 
egy mondatot ismételgetett.

— Stefánia, — kiabált pajtásom a nénjének — 
hol van a puska, melyet a német császártól kaptunk?

— Az el van zárva — mondta a lány és tovább 
olvasott.

— El van zárva, — hadarta Károly — de itt
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van a tőr, a perzsa sah ajándéka. Apám jó barátja 
a perzsa sahnak. Nézd, milyen fényes.

Kezembe vettem és néztem.
— Malvin, — szólt másik nénjének — hol az 

aranykard?
— Azt javítani vitték.
— Javítani vitték, — ismételte — de itt a yata- 

gán, a mohácsi vész idején hozta egyik ősünk. Száz
ezer koronát ér, a múzeum már kérte, de mi nem 
adjuk oda. Ugy-e, Krisztina?

— Igen — felelte Krisztina.
Kábultan nézelődtem, minthogy ilyesmikről még 

nem hallottam, időm se volt felocsúdni a meglepetés
től, mindig valami új tárgyat tettek a kezembe. Be
széltek mindannyian egyszerre. Szinte dulakodtak 
körülöttem, hogy szóhoz jussanak, egymás szavába 
vágtak. Azt hittem, meseországba jutottam. A négy 
kicsiny és alacsony szobában rengeteg ember volt, 
nemcsak a fiúk és lányok, hanem ismeretlen ősz 
nénik, nagymamák és rokonok, kik itt laktak és 
kötöttek, horgoltak, kártyáztak. Ezek többnyire az 
ablakmélyedésben ültek, magas dobogón, melyről két 
lépcső vezetett le a padlóra. Magukhoz intettek és 
szenvedélyesen, kitörő örömmel szájon csókoltak, 
úgyhogy elfulladt lélekzetem.

— Aranyvirág, — mondták — gyémánt — és 
lapos mellükhöz szorítottak.

— Igaz, kérem, — fordultam egyik ősz nénihez 
— hogy ide az udvarra egyszer leesett egy csillag?

A néni bólintott és az asztalra mutatott, hogy 
akkora volt. Aztán tovább pasziánszozott.

A másik néni, aki magasabb volt, inkább foglal
kozott velünk. Sokat beszélt régi birtokukról, melyen 
olyan nagy almák termettek, mint a tök és olyan 
diók, mint a dinnye, öreg szemében ilyenkor Kánaán
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regényes bősége tükröződött. Estefelé pedig rém
meséket mondott. Kétszáz farkas rohant tajtéko3 
nyelvvel a gróf szánkója után, mely a hósivatagon 
repült. A gyerekek sivalkodtak a sötétben és végül, 
mikor a szánkó szerencsésen a kastély elé kanyaro
dott, tapsoltak.

A zt r e m é l t e m , hogy barátomat saját ott
honában leleplezhetem, de láttam, hogy csupa szö
vetséges környékezi és biztosan mozog közöttük. 
Körültekintettem. Nagy kínai legyezők, aranypillan
gók ragyogtak a falon. Az asztal az ebédlő közepén 
egy dobogón foglalt helyet, úgyhogy a szoba szín
padhoz volt hasonlatos és azok, kik benne le-föl jár
káltak, színészekre emlékeztettek. A lányok a dobo
gón álltak és hátravetett fejjel a távolba néztek. Ful- 
lasztó forróság terjengett, a családiasság, a túlfűtött 
életkedv délszaki melege, melytől parázslottak a sze
mek és a szívek hevesebben vertek.

✓  Nemsokára megjelent az anya, magasra tor
nyozott hajjal, erősen kipúderezve, arany karcsatok
kal és nyíltan csókra nyújtotta kenőcsöktől puha 
kezét.

— Csókolj kezet — figyelmeztettek hangosan.
A másik szobában hosszú, patkóalakú asztalnál

már ozsonnára volt terítve húsz személyre.
— Ma is csokoládé lesz? — kérdezték.
— Nem, kávé — felelte az anya, mire én sava

nyú arccal meredtem rá. — De milyen kávé — tette 
hozzá, és hogy kedvet gerjesszen bennem, magasra 
vonta szemöldökét.

— Az, amit Imre bácsi küldött? — egészítette 
ki barátom. — Imre bácsinak Portugáliában ezüst
bányái vannak, nagyon gazdag ember.

515



— Csak ízleld meg, kisfiú, majd meglátod, mi
lyen jó.

Halvány tejes lötty gőzölgött csészémben, me
lyet sokáig kavargattam, míg rászántam magam és 
szemem behúnyva, lehajtottam. A vastag föl, mely
től undorodtam, nyeldeklőmhöz ragadt, a tejnek 
gipszíze, a kávénak fénymázíze volt. De az anya még 
mindig reámfüggesztette bűvölő szemét. Parancso- 
lóan kérdezte:

— Ugy-e jó?
— Nagyon jó — rebegtem, egy pohár vizet kér

tem, hogy leöbítsem.
— Most pedig kapsz még valami jobbat — 

mondta és szájamba nyomott egy darab cukrot. — 
Kaliforniai mézbonbon.

Közönséges krumplicukor volt, de mert mind
nyájan dicsérték, én is elhitettem magammal, hogy 
kicsit édesebb, mint a krumplicukor.

H a  ESETT az eső és sárba fulladt a kisváros, 
ide menekültem, hogy elfelejtsem tiszta, nyugodt 
szobáinkat, melyekben annyi rend, szigorúság volt. 
Ügy éreztem, hogy itt olyasmi történhet, amire ott
hon nincs kilátás.

Egy vadászfőhadnagy látogatta a családot, csi
nos fekete fiú, aki Stefániának, a legidősebb leány
nak udvarolt. Császári és királyi kamarás volt, a fő
ispán estélyein hátán hordta az arany kamarási kul
csot. Már évek óta szerették egymást, de az eljegy
zés, nem tudni, mi okból, még nem történt meg. Es
ténként a főhadnagy némán kezet csókolt a leánynak 
és ekkor olyan viaszos sápadtság lepte el az arcát, 
mintha halálos beteg lett volna. Frissen fésült hajá-
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ból illatos szesz párája áradt. A zongorára könyö
költek mind a ketten, úgy hallgattak órákig.

Malvinnak több udvarlója volt, köztük a helyi 
színház hősszerelmese is, aki kürtőkalapban járt. 
Krisztinához egy jogász írt verseket.

Az APÁT, lovag Martinit, csak ritkán láthat
tam, mert többnyire úton volt, vidéken vagy külföl
dön, de útjának rendeltetéséről sohase tudtam meg 
semmit. Pár órára érkezett meg s másnap már haj
tatott az állomásra és utazott tovább. Útról jövet 
nagyon fáradt volt. Ilyenkor szertartásosan körül
vette a család, elhalmozta szeretetével, hirtelen sü
tött húsokat készített neki. Ő lázat sugározva állt 
a szoba közepén. Lángolt a szeme, göndör és dús 
fekete haja arcába lógott. Homlokon csókolta a fele
ségét és karonfogva az asztalhoz vezette.

— Terézia, — mondta — jöjjön kedves — mert 
magázta őt, ami nekem nagyon tetszett.

Károly azt beszélte, hogy ilyenkor a királytól 
jön. De mikor megkérdeztem az apától, igaz-e, nem 
felelt, hanem szigorúan nézett fiára.

— Hallgass, kisfiam — utasította rendre és 
melltűjében az óriás rubinkő vöröset szikrázott.

Az apa evett, bort hoztak és hamarosan társa
ság verődött össze, új rokonokból, akiket még nem 
ismertem. Mert mindig akadtak újak. Kálmán bácsi 
borvirágos orral szomorúan ült mellette, tárgyalt 
vele, halkan, hogy meg ne hallják a többiek. Géza 
bácsi pedig, aki Jókai regényeit írja, minden pilla
natban ásítozott.

Magánhintóban vágtattak végig a főutcán, a 
lányok gazdagon öltözködtek és aki a városba jött,
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csak róluk hallott. Őket lehetett látni a korzón, jóté
konysági bazárokban, a színházban, páholyokban, 
sőt egy műkedvelői előadás előtt a görögtüzes élő
képben a három Martini-lány angyalszárnnyal sze
mélyesítette meg a Hitet, Reményt és Szeretetet. 
Évről-évre népszerűbbek lettek. Fényképészek kira
kataiban arcképeik uralkodtak. Minden módon lefo- 
tografálták őket, utazóruhában, hónuk alatt ernyő
vel, kibontott hajjal és imádkozva, néma merengés
sel egy papírsziklán, háttérben a tengerrel, hintán, 
csónakon, lovon, virággal és korbáccsal, cigarettázva 
és zongorázva, parasztosan bekötött fejjel, sarlóval 
és kalásszal vagy allonge-parókával, rokoko-ruhá- 
ban, ajkuk körül fáradt, élveteg mosollyal. Még a 
színésznők is őket utánozták. A férfiak pedig szívgör
csöt kaptak, ha elmentek mellettük.

Este a korzón egy csomó fiatal tiszt állt nekik 
sorfalat.

Azok, akik róluk ábrándoztak, megismerkedtek 
és bemutatkoztak egymásnak. A szerelem már nem 
volt elszigetelt jelenség. Járvány-módra pusztított 
és sokan, jártukban, az utcán kapták meg, mint a 
pestist. Ablakuk alatt mindennap éjjeli zene szólt.

Természetesen, a bálokon szintén vezettek. Itt 
egyforma ruhában jelentek meg, kék, lila és rózsa
szín szalaggal. A császári és királyi kamarás szótla
nul ült Stefánia mellett. Már egészen lefogyott, bele- 
csunyult a nagy szerelmébe. Malvin lehunyt szemmel 
táncolt, szakadatlanul, megállás nélkül. Krisztina 
pedig teleiratta legyezőjét mindenféle bolond vallo
mással.

T őBBHETI távoliét után bőröndjeivel hazaér
kezett útjáról az apa.
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Alig öt percre rá, két férfi jelent meg, akik sür
gős és fontos ügyben óhajtottak beszélni vele.

Az idegeneket eleinte nem akarták beengedni, 
de mikor erősködtek, az apa dolgozószobájába ve
zették.

Azt hitték, hogy párbajsegédek.
A két úr, nagyon udvariasan, bemutatkozott 

a lovagnak. Detektívek voltak és elővezetési paran
csuk volt ellene, az életbiztosítási társaság tudniillik, 
melynek ügynökéül szerepelt, följelentést tett, hogy 
több százezer koronát ismételt fölszólitás ellenére 
sem fizette vissza, huzamosabb ideje.

Mosolyogva hallgatta a lovag a detektíveket és 
minthogy a legelőkelőbb körökben forgott és ismerte 
a jómodort, monoklit csíptetett szemealjára és racs- 
csolni kezdett:

— Valami félreértés lehet, — mondta — az 
egész igazán érthetetlen.

Becsukta a szoba ajtaját és aztán hellyel kínálta 
meg a detektíveket, akik leültek. Íróasztalából kivett 
üvegtokos havannát, a rendőrök elé tette, de azok 
nem nyúltak hozzá. Konyakot és likőröket is töltött.

— Az én Ernő barátom — és a rendőrkapitány
ról beszélt, aki tegezőpajtása volt.

A vitának azt lett a vége, hogy a lovag félóra 
múlva beszállt az utcán várakozó kocsiba és mintha 
csak kocsikázna, a rendőrségre hajtatott. Ekkor már 
az anya is átöltözött és a főispánhoz rohant. Stefánia 
egy óra múlva a helyi bank igazgatójával tárgyalt 
kisírt szemmel.

Délben az apa hazajött.
— Csak kétszázötvenezer koronáról van szó, — 

suttogta hangtalanul — de az összeget azonnal le 
kell tenni.

Ebédnél a gyerekek is tudták, miről van szó.
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Az apa elment újra a két úrral és ekkor, mint szokta, 
homlokon csókolta feleségét.

— Félóra múlva itthon leszek — mondta.

E stig  hiába várták. A lovagot letartóztatták 
és a rendőrségről átkísérték a törvényszéki épület
ben levő fogházba. Este a lányok anyjukkal együtt 
meglátogatták őt, kispárnát, plédet vittek neki. Az
tán nem tettetett szeretettel hosszan és forrón csó
kolták kezét.

Ügy volt, hogy mindennap kiszabadul. Eladták 
a szőnyegeiket, a rokonság szintén összeadott pár 
ezer koronát, de csak az összeg fele került meg. Egy 
napon aztán a lovagot Budapestre vitték.

Arról suttogtak az emberek, hogy elítélték csa
lás és sikkasztás miatt, de biztosat senki se tudott, 
a hír nem volt benne a pesti lapokban. Martiniék 
tovább sétáltak a korzón és azt mondták, hogy az 
apa „Karlsbadban üdül“, „ideges gyomorbaja van“, 
vagy azt, hogy „kinevezték Pestre". Az udvarlók las
sanként elmaradoztak, a szerelmesek átkozott fájdal
mukkal otthon gubbasztottak. A császári és királyi 
kamarás áthelyeztette magát egy bosnyák helyőr
ségbe, a hősszerelmes a következő idényben a kolozs
vári színházhoz ment, a jogász is eltűnt. Csak néhány 
közönyös alak ődöngött mellettük.

El kellett ismerni, hogy méltóságosan viselték 
szenvedésüket. Magányuknak valami előkelő mázat 
tudtak adni, mintha maguk keresték volna és meg
vetnék azokat, kik nem érintkeznek velük. Kapujukat 
bezárták és nem szívesen nyitották ki senkinek. Egé
szen maguknak éltek és boldogok voltak. Mindnyá
juknak kiváló tehetsége volt a zenéhez. A fiúk hege
dültek, az anya zongorázott, a lányok énekeltek. Ha
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nyitva volt ablakuk, csillagos éjeken egész hangver
senyek hangzottak ki a poros utcákra, hol petróleum
lámpák pislogtak. A hosszú áriák, melyekben vágy 
sírt és élet lüktetett, a fájó dalok lágy epedésükkeí, 
végtelen szerelmükkel a csillagokig jajgattak. Ste
fánia napközben is énekelt. Ki lehetett hallani Car
men áriáját:

Ha  n e m s z e r e t s z , ú g y  én szere tlek ,
Ha én szere tlek , jó l v ig yá zz!

Károly a nevezetes napon nem jött az iskolába, 
de másnap már megjelent közöttünk.

Év végén két díjat vitt el, úszásból és diszkosz
vetésből.

Boldogan virágzott a hatalmas, elpusztíthatat
lan fajta, a nagy család, mintha valami titkos élet- 
elexire volna, melyet senki se ismer.

Esténként még mindig fölterítettek a kavicsos 
udvaron, vacsoráztak s a fák közé japán lampiono
kat aggattak a leányok.

Vad kedvvel, lázas szájjal, hajnalig beszélgettek.
Ha arra mentem, be-benéztem a kapu hasa- 

dékán.

O tt  ÜLTEK a holdfényben és hazudtak.
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HÁTRAHAGYOTT NOVELLÁK





PLETYKA

E l m e s é l e m  neked, drágám, úgy, ahogy Lo
lától hallottam. Hát egyszer az ura nem jött haza 
ebédre. Órákig hiába várt. Délután öt felé fölcsenget
ték az Eyssen szanatóriumból, hogy valami baleset 
történt az urával, jöjjön azonnal. Ezt úgy szokták 
mondani: „kíméletesen értesítették'1.

— Rohant, mint az eszeveszett. A szanatórium
ban kiabált: él? Bólintottak, hogy él. De a szobába, 
ahol feküdt, egyelőre nem engedték be. Zárt ajtók 
mögött tanácskoztak tanárok, orvosok. Lolának egy 
segédorvos adott csillapítót. Az közölte vele, hogy a 
sérülés egyáltalán nem olyan súlyos, ahogy első pil
lanatban hitték, egy gépkocsi ütötte el délben, amint 
hazafelé igyekezett, az első két kerék át is haladt 
rajta, eszméleténél van, remélik, hogy meg lehet men
teni, feltétlenül ezt remélik mindnyájan.

— Amikor belépett a szobába, a beteg — fején a 
jégtömlővel — halálsápadtan aludt. Könnyű rózsa
szín takaró borította. Vért, sebet, sehol se lehetett 
látni. Éter- és jódszag terjengett. Körötte két ápo
lónő foglalatoskodott. Egy orvos az érlökését olvasta, 
várt és beoltotta, aztán ismét várt és ismét beoltotta.

— Ővele nemigen törődtek. Álldogált ott egy 
darabig, majd leült a dívánra és sírvafakadt. Aznap 
reggel még épen, egészségesen látta. Milyen gyorsan



változik az élet. Orvosok jöttek-mentek. Nemigen be
széltek. Estefelé egy ápolónőtől tudta meg, hogy a 
gerince törött el. Van ugyan egy kis agyrázkódás is, 
de az semmi.

— Átöltözködött, nekigyürkőzött, ápolni kezdte. 
Ügy ápolta, mint egy haldoklót, őrjöngő önfeláldo
zással, mert ki tudja meddig ápolhatja. Virrasztott, 
ugrált, csöngetett. Ült mellette és simogatta kezét. 
Azt nézte, ami van. Most nyugodtabban alszik, most 
ivott egy félkanál narancslevet, most láza is csök
kent, egy tizeddel. Én is így szoktam ilyenkor. Ez a 
legjobb.

— A beteg egy hétig lebegett élet és halál kö
zött. Lezajlott az agyrázkódás. Az orvosok biztat- 
gatni kezdték Lolát. De csak akkor kezdődött igazán 
a beteg kínszenvedése. Nyöszörögve aludt. Ha föl
ébredt, ordított. Még a bódítószerek se enyhítették 
fájdalmát. Mozdulni se tudott. A derekától kezdve 
megbénult. Lábai érzéketlenek voltak, hüdöttek. Mi
után megröntgenezték, kiderült, hogy két csigolyája 
tört el. Nyujtókötésbe tették — egyik hurok fönn a 
fején, a másik hurok lenn a lábán — és nyújtották 
ezt a roncsolt testet, mint a pribékek az akasztott 
embert.

— Lola most már reménykedett, hogy megment
heti. Tehát kettőzött gonddal ápolta. Áldozata már 
nem haldoklónak szólt, hanem annak, aki esetleg föl
épülhet. Éjjel-nappal talpon, mellette. Egy hónapig 
le se vetkőzött. Nyúlszemmel aludt, öt-tíz percig, 
keze akkor is a kezén. Csak az ő érintését tűrte a 
beteg. Egyébként minden fájt neki. Kívül mint a tűz, 
kérlek, belül mint a jég. Melege volt és didergett. 
Fejét borogatni kellett, lábát melegíteni. Lola vég
zett mindent. Emelgette, lepedőkben forgatta, etette 
és tisztogatta, esténként szeszes vattával mosta vé
gig. Magával tehetetlen volt, mint egy csecsemő.
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— Az orvosok figyelmeztették Lolát, hogy kí
mélje magát, a betegség előreláthatólag hosszú lesz 
s ő ki fog merülni. De nem törődött semmivel. Ha az 
ember ilyesmit elkezd, nemigen bírja abbahagyni. 
Sajnálja azt az önfeláldozást, melyet befektetett s 
attól fél, hogy hanyagságával elveszt mindent. Fut 
a pénze után. Enni is alig evett. Csak egy piskótát, 
egy pár szem szőlőt, melyet a beteg otthagyott, já
tékból. Már két hónapig feküdt az ura, változatlanul. 
Még mindig béna volt. Az orvosok abban bizakod
tak, hogy a vérömleny lassanként felszívódik. Nem 
szívódott föl. Ekkor megint megröntgenezték és el
határozták, hogy műtétet végeznek rajta.

— A műtét háromnegyed óráig tartott, megnyi
tották a gerincoszlopot és eltávolították a csontszi
lánkokat. Újra kezdődött az egész, élűiről. Megint 
virrasztani, reszketni. A műtét sikerült. Csak tüdő- 
gyulladása ne legyen. Tüdőgyulladása lett. Minden 
köhintésre végignyilalt rajta a fájdalom.

— Tizennégy hónapig voltak a szanatóriumban. 
Aztán hazaszállították a beteget. Én, édesem, ekkor 
kezdtem járni hozzájuk. A szanatóriumba csak éppen 
bekukkantottam, a folyosón beszéltem Lolával pár 
szót, az urát egyetlenegyszer láttam az ajtónyíláson. 
Most minden héten meglátogattam őket.

— Lakásuk kórházzá alakult. Feküdt a beteg, 
feküdt az orvosságos üvegek között, Lola pedig be
szélt neki, olykor — már egész gépiesen felkelt — 
beadott egy port, borogatást váltott s folytatta. Va
lami csodálatos légkör volt itt. A betegség olyan, 
mint egy tündérmese, mely nem tart közösséget az 
élettel. Semmiről se tudtak ezek, ami azóta történt. 
Tőlem értesültek, hogy közben a Bethlen-kormány 
is megbukott. Még ezt se tudták. Csak egymással tö
rődtek. Mennyi emlékük volt, Istenem, mennyi nagy
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és szép emlékük. Néha összenéztek, boldogan és gyer
mekesen^ mintha valami titkuk lett volna.

— Én egyformán bámultam mindkettőjüket. 
Meghatóak voltak így együtt és szépek is. Az ura 
sápadt, kissé deres a halántékán, de még fiatal, csak 
harmincöt éves, ő pedig kilenc évvel fiatalabb nála. 
Sohase hittem, hogy Lola ilyesmire képes. Nem le
hetett elcsalni az ágya mellől. Két éve a moziban, 
színházban se volt. Lopva fürdött. Állta a harcot és 
nem fáradt bele. Azzal is leszámolt, hogy az ura egész 
életében nyomorék marad majd. Tudod, gazdag lány 
volt s minden vagyona ráment erre a betegségre. De 
még szomorú se volt. Csak az arca volt fakó és el
szánt.

— Szóval kérlek, egyszer, amikor odamegyek, 
Lola kacagva szalad elém s újságolja, hogy az ura 
tegnap már lábára állt. Azaz csak fölállították sze
gényt, mint egy állványt, pár pillanatig tartotta 
Lola meg az ápolónő, aztán verejtékes homlokkal ros- 
kadt vissza ágyára. Micsoda öröm volt a házban. 
Később minden héten jó hírek érkeztek. Már két lé
pést tett mankón, már három lépést tett, már körül
járta a szobát is, két botra támaszkodva. Újra járni 
kellett tanítani. Egy táncosnő hetenként kétszer 
leckét adott neki, hogyan kell mozgatni a lábait, 
pusztán az izmaival, az idegei nélkül, mert idegpályái 
még mindig bénák voltak. Lola pedig biztatta. — 
Egy-kettő — és tárt karral várta, mint anya a kis
gyermekét.

— Két és fél év múlt el a szerencsétlenség óta. 
Végre az utcára is kikerült. Lola karján. Együtt sé
táltak. Egy tavaszi délután — emlékszem, május 
volt — Lola nyitott nekem ajtót. Rejtélyes mosollyal 
vezetett be. A beteg nem volt otthon. Kirepült a 
kalickájából. Maga ment el. Ekkor ment el maga 
először.
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— Természetesen meg kellett várnom. Izgatot
tan lestük Lolával, mikor jön haza. Mosolyogva az 
önállóságán, belépett. Űj tavaszi felöltő volt rajta és 
új sárga cipő, hiszen már három éve nem csinálta
tott új ruhát és új cipőt. A gomblyukában egy szál 
ibolya volt. Aznap este együtt vacsoráztunk.

— Később már ritkábban látogattam Lolát. 
Utoljára karácsony előtt jártam nála. A szobalány 
valamit dadogott, hogy vidékre utazott a szüleihez. 
Tudod mi történt? Elvált az urától. Igen, már ki is 
mondták a válást. Hogy miért? Hát azért, mert az 
ura megcsalta. Igen, csalta. Képzeld, azon a májusi 
napon, mikor először ment ki egyedül a maga lábán, 
az új tavaszi felöltőjében, az új sárga cipőjében, egy 
szál ibolyával a gomblyukában, akkor volt az első 
találkája azzal a nővel, akit azóta el is vett.

— Hát érted te ezt? Hát meg lehet ezt érteni?
— Nem, ezt nem lehet megérteni. Senkisem érti. 

Csak az én uram. Ő állítólag érti az új lélektan tör
vényei alapján. Azt mondja, hogy ez természetes. 
Lola ura: legalább is ő így magyarázza — elégtételt 
vett magának, hogy ez az áldott, kedves asszony 
évekig kitartott mellette, hogy annyiszor látta őt 
gyámoltalannak és nyomorultnak s később olyas
valakit keresett, aki nem ismerte így, akinek nem 
tartozik ennyivel, mert ilyen adósságot sohase lehet 
letörleszteni.

— Bevallom, én ezt sem értem. Elmélet. Az uram 
azonban hozzátette: „En mindenesetre kikérném, 
hogy egy angyal éljen mellettem. Az angyaloknak az 
égben a helyük, nem a földön. Figyelmeztetlek is, 
hogy ha te egyszer ilyen angyal akarnál lenni, akkor 
úgy kidobnálak, hogy repülnél, akár a szárnyadon, 
akár anélkül." Hát mi legyek? — kérdeztem. — Ör
dög? „Se angyal, se ördög, — mondta — hanem va
lami a kettő között." Angyal ördögszarvval, vagy
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ördög angyalszárnnyal? „Olyasmi, — mondta — nő 
légy.“ Hallottál már ilyent? Az is baj, ha nagyon 
jók vagyunk, az is baj, ha nagyon rosszak vagyunk. 
Annyi bizonyos, hogy a jóságra csak törekedni le
het. Ügysem érhetjük el sohasem.

— No, szervusz drágám, most megyek. Csak 
arra kérlek, tartsd titokban. Lola is titokban mesélte 
el nekem. Szóval, senkinek a világon. Különben, mit 
nagyképűsködjek ? Az ember nem lehet se jó, se 
rossz. Hát add tovább, gyorsan, de a legnagyobb 
titokban.

o
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RÓZA NÉNI

B é l a  BÁCSI akkor már rég ágyban fekvő be
teg volt. Évekkel azelőtt egy éjszaka szélhüdés érte, 
elvesztette beszélőképességét s megbénult a ballábára 
és a balkezére. Beszélőképességét idővel visszakapta, 
de járni csak üggyel-bajjal tudott, mankóra, két 
botra támaszkodva, felesége segítségével. Többnyire 
felöltözködve, pirosbojtos hálóköntösében, posztó
botossal heverészett az ágyában. Ott jobban érezte 
magát. Még kacagott, tréfált is. Ha nem tapasztalta 
közvetlenül, hogy mily rozoga a testi gépezete, hogy 
mily nyomorékká tette az élet, azt képzelte, hogy 
még mindig ép, mint valaha, a szélhüdése előtt, het
venhét éves korában. Már nyolcvan is elmúlt.

Ekkor történt, — egy havas, februári délben — 
hogy felesége is ágynak esett. Valahol meghűlhetett. 
Ez a szikár, kis öregasszony eddig alig betegeske
dett. Fürgén járt-kelt, tett-vett az ura körül, pedig 
csak három évvel volt fiatalabb nála. Most aléltan 
zihált. Marika, a húgának árván maradt vénkisasz- 
szony-leánya, aki mint szegény rokon náluk éldegélt, 
lefektette. Téglát melegített talpa alá, tormaszesz- 
szel, repülőzsírral dörzsölte mellét, fejét, karjait.

— Mi baja? — kérdezte Béla bácsi.
— Köhög — felelte Marika.
— Akkor, fiam, főzz neki hársfateát, de mézet
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keverj belé, ilyen vastagon, ni. Attól meggyógyul. 
Rajtam is mindig az segített.

Marika főzött hársfateát, mézet is kevert belé, 
vastagon. A beteg nem lett jobban tőle. Este titok
ban elhivatta hozzá a háziorvost.

A háziorvos hosszan, szótlanul kopogtatta, hall
gatta szívét és tüdejét. Legyintett, hogy semmi. De 
arca mást fejezett ki. Kétoldali tüdőgyulladás volt.

— Jól aludt? — érdeklődött reggel Béla bácsi.
— Köszönöm, elég jól — válaszolt Marika.
Az öregek már félszázada egy kertes, földszinti 

házacskában laktak a város végén, három szobában. 
Középütt volt az ebédlőjük, az utca felé Béla bácsi 
hálószobája, az udvar felé Róza néni hálószobája.

— Miért csuktad be az ajtaját? — firtatta Béla 
bácsi.

— Csöndre van szüksége — mondta Marika.
Az ajtót a háziorvos csukatta be. Valóban

csöndre, nyugalomra volt szüksége a betegnek. Álla
pota percről-percre súlyosodott. Harmadnap elvesz
tette eszméletét. Negyednap hajnalban kilehelte 
lelkét.

— Semmit sem szabad megtudnia — intézkedett 
a háziorvos. — Egy szót sem. A legkisebb izgalom 
megölheti. Hogy mit tegyünk? Hát majd hazudozunk 
neki, ezt, azt, ami eszünkbe jut. Hogy most alszik. 
Hogy most én vagyok nála és nem lehet vele be
szélni. Hogy most valamivel jobban van, most megint 
valamivel rosszabbul. El fogja hinni. Ha nem is egé
szen, de elhiszi. Később aztán, ha hónapok múlva, ön
magától, lassanként rájön, természetesnek tartja az 
egészet s mi túlsegítettük a veszedelmen.

Azonnal át is ment az öregúrhoz. Az már ébren 
volt. Hajnali négykor mindig fölnyitotta szemét és 
többé nem tudta lehúnyni.
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Kedélyesen elbeszélgettek. A háziorvos már in
dult, amikor Béla bácsi a mellének szögezte a kérdést:

— Hogy-mint van a feleségem, édes doktor úr?
— Meg kell várnunk a betegség rendes lefolyá

sát. Gondos ápolásra, nagy türelemre van szükség. 
Remélem, tavaszra, áprilisban föl fog épülni. Ápri
lisban, vagy májusban. Akkor bizonyosan.

Marikának nem volt könnyű dolga. Az öregek 
imádták egymást. Egy életet éltek le, mindig együtt. 
Már megülték aranylakodalmukat is. Azonkívül az 
öregúr a betegsége ellenére is éleseszű volt, bizal
matlan és agyafúrt, észrevett az mindent s enyves
fekete szemében folyton föl-föllobbant a gyanú.

A holttestet a hálószoba zárt ajtaja mögött ra
vatalozták föl, ott dolgoztak a gyászhuszárok, oda 
surrantak be suttyomban, a külső ajtón a rokonok, 
akik részvétlátogatásra jöttek. Ezek egy füsttel be
néztek az öregúrhoz is. Béla bácsi, a pirosbojtos háló
köntösében, a posztóbotosában heverészett, mellére 
kulcsolva kezeit s egyáltalán nem csodálkozott, hogy 
egyszerre annyi vendége akadt.

— Hát aztán láttátok-e Rózát? — tudakolta.
— Hogyne, hogyne — bólintottak a rokonok. 

— De őt nem szabad zavarni. Feküdnie kell, sokáig 
kell még feküdnie.

A temetés símán folyt le. Vastag pamacsokban 
hullt a neszfogó hó. Halkan, zene nélkül lopták ki a 
házból a koporsót. Marika ezalatt Béla bácsi mellett 
maradt s csak orvul, sietve pottyanthatott el egy-egy 
kövér könnycseppet, a ruhafogas alá bújva, a kony
hába osonva, mint a szenvedélyes részeges, aki be- 
beugrik a sarki kocsmákba és felhörpint egy-egy 
pohár pálinkát.

Béla bácsi egy darabig mindennap kíváncsisko
dott:
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— Mondd, fölébredt már? Mondd, mit vacsorá
zik ma? Mondd, mennyi a láza?

Miután azonban értesült, hogy jobban van és ezt 
a háziorvos is megerősítette, úgy látszott, hogy meg
nyugodott. Valami langyos, szürke közöny terpesz
kedett föléje.

A lezárt ajtót kinyitották. Róza néni bútorait 
átrakták, ágyneműit kiszellőztették s Marika, aki 
eddig az ebédlő kerevetén hált, most elfoglalta az 
ágyát. Már nemigen titkolództak többé. Az öregúr 
akármikor átsétálhatott volna mankóin, botjain 
abba a szobába, ahol meghalt a felesége, át is kiált
hatott volna hozzá, ahogy szokott. De ezt nem tette. 
Résen volt. Valami kétes ködben éldegélt, valami 
önkéntes vakságban, sunyi, alamuszi gyerekként, aki 
már tudja, hogy nem az angyal hozza a karácsony
fát, de még nem árulja el magának sem, hogy ezzel 
az öncsalással meghosszabbítsa boldog káprázatát, 
vagy hogy ravasz színlelésével örömet okozzon hi
székeny szüleinek. Környezete nem hozta szóba az el- 
húnytat. Ő sem erőszakoskodott.

Egy verőfényes májusi napon mégis megkér
dezte:

— Igaz, fölgyógyult már?
— Föl, föl — bólintott Marika.
— Hála Istennek — sóhajtotta. — Csakhogy 

fölgyógyult.
Többet nem mondott. A mennyezetre meredt s 

ozsonnáját kérte.
Elmúlt a tavasz, elmúlt a nyár is, elmúlt az ősz 

is. Minden évadban néhányszor ilyesmivel fordult 
Marikához:

— Mondd meg neki, fiam, hogy takaródzék be 
jól, mert ma hideg éjszaka van. Mondd meg neki,
hogy vigyázzon, mert éjjel fagyott s künn csúszós
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az űt. Mondd meg neki, hogy ezt a virágot küldetem 
a névnapjára.

Nyilván úgy gondolkozott, hogy ha a többiek 
nem tudatták vele halálát, őneki nincs joga őt meg
ölni a képzeletében s továbbra is fölruházta egy csa
lafinta, átlátszóan hazug, vékonyka halhatatlan
sággal.

De aztán egyre ritkábban emlegette.
Nyolcvanhárom éves korában négyszer, nyolc

vannégy éves korában háromszor, nyolcvanöt éves 
korában kétszer. A nyolcvanhatodik életévében már 
egyetlenegyszer sem emlegette.

Azt hitték, hogy elfelejtette és végkép beletörő
dött a változhatatlanba.

Karácsony hetében azonban, amikor Marika 
ebédjét vitte oda az ágyához és Béla bácsi jóízűen 
kanalazgatta az aranysárga tyúklevest, hirtelen le
tette kanalát, elmerengett, majd így szólt Marikához:

— Nézd, fiam, vidd oda Rózának ezt a gyönyörű 
májat. Tudod, mennyire szereti. . .

Ekkor emlegette utoljára. Nem sokkal rá újabb 
szélhüdést kapott és ő is meghalt.
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A TALÁLT PÉNZ

llNTÁT, pecsétviaszt vásároltam. A fizetésnél 
észrevettem, hogy nincs apróm.

— Csak százpengősöm van — mondtam.
— Kisasszony — rendelkezett a kereskedő, aki 

épp a pénztárnál állt. — Váltson.
Kattant a fizetőgép.
A kisasszony, — szőke, vérszegény leány — a 

recés gumitáriyérra szórt néhány bankjegyet: egy 
ötvenest, egy húszast, tízeseket is s a papírokat 
ezüstpengőkkel, rézfillérekkel cukrozta.

Csak félszemmel sandítottam oda. De úgy rém
lett, hogy téved.

— Rendben van ez? — kérdeztem szórakozottan.
Még egyszer megolvasta.
— Rendben kérem — felelte.
A kereskedő kikapta kezéből a pénzt. Ő is meg

olvasta.
— Ötven, hetven, kilencven, száz, — hadarta — 

parancsoljon, köszönöm.
Lassan szedegettem össze a pénzemet.
Ezalatt a kisasszony is, a kereskedő is aggódva 

figyelt.
— Megvan? — kérdezték egyszerre mind a

ketten.
— Meg — szóltam és kimentem az utcára.
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Sárga, nyugodt délelőtt ragyogott. Ide-oda kóvá
lyogtam. Betértem egy kávéházba és csokoládét reg
geliztem.

Amikor ott fizetni akartam, kiderült, hogy több 
van nálam, mint száz pengő. Számlám a papírkeres
kedésben három pengő és egynéhány fillért tett ki. 
Nyilvánvaló volt, hogy nem száz pengőből adtak 
vissza, hanem százhúszból.

Életemben először fordult ez elő. Az már sokszor 
előfordult, hogy kevesebbet kaptam s otthon jöttem 
rá napok múlva.

Most meglepődtem.
— Ezek engem boldogítani akartak húsz pengő

vel — gondoltam. — Hogy miért, az az ő titkuk. Bi
zonyára szükségük volt erre, hogy jóvátegyenek va
lamit, hogy vezekeljenek valamiért s éppen az én sze
mélyemet választották ki. Csak az a mulatságos, 
hogy ketten voltak. Hiába figyelmeztettem őket. 
Összetartottak. Támogatták egymást a tévedésben. 
Cinkosok voltak abban, hogy vakok. Üsse kő. Ma
napság, mikor a „tudattalanéról úgy beszélnek, 
mint egy közismert moziszínészről, ilyesmit tudomá
sul nem venni lélektani tudatlanság, vagy udvariat
lanság. Hát legyen meg az akaratuk.

Még sohase tettem effélét. Nem erkölcsi finnyás
ságból, hanem okosságból. Ami nem az enyém volt, 
az nem érdekelt.

Rómában évekkel ezelőtt egy előkelő fogadóban 
laktam. Egyszer éjfél után kettőkor érkeztem haza, 
amikor már mindenki aludt. Bementem a közös mos
dóhelyiségbe. Amint az üveggömbből szappanlevet 
csorgattam a kezemre az éles villanyfényben, a zo- 
máncos mosdó káváján egy gyémánt karcsatot pil
lantottam meg. Valaki mosakodott, letette és ott fe
lejtette. Fölemeltem, nézegettem. Öt óriási gyémánt 
tündöklött rajta s körötte apróbbak, rengeteg, mint a
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Nap és Hold körül a csillagok, mint a Tejút gyémánt
pora. Nagy érték lehetett. Nem akartam otthagyni, 
mert féltem, valaki még elemeli. Magasba tartva, 
magam elé, láthatólag vittem ki a homályosan vilá
gított folyosóra és lassan lépegettem, nehogy elsur
ranó tolvajnak nézzenek. Emeletről-emeletre bolyong
tam, míg végre egy pincért találtam, azzal fölkeltet
tem a tulajdonost s a pincér jelenlétében átnyújtot
tam neki. A tulajdonos a fejét rázogatta. Hol az ék
szerre tekintett, ámuldozva, hol reám, döbbenten, 
mint egy őrültre. Derék, őszbecsavarodó 
volt, kétségtelen talpig becsületes ember, akinek a 
tisztesség az üzleti elve, de éreztem, hogy ő is kísér
tésbe esett ezen a késő éjszakai órán, ahogy álmából 
fölverték s éreztem, hogy lehetett volna „beszélni 
vele". Szakértőként magyarázta a karcsatot. S tu -  
pendo  — ismételgette — stupendo . Meg is becsülte. 
Egy összeget mondott, amelyet én évek alatt se tu
dok megkeresni.

Másnap a pincér levelet hozott szobámba. A bo
rítékból egy névjegy hullott ki, grófi koronával. Egy 
lengyel grófné küldötte. Névjegye aljára mindössze, 
egy kurta francia mondatot firkantott. Így köszönte 
meg „kedvességemet". A dolog részéről el volt in
tézve. Az én részemről is.

De mi tűrés-tagadás, ez a húsz pengő jól esett. 
Még nem igen jutottam ingyen pénzhez. Melengette 
zsebemet. A szivarostól vettem egy doboz egyiptomi 
cigarettát.

Künn az utcán vettem egy gyöngyvirágcsokrot 
is. Odavetettem egy pengőt. Nem kértem vissza.

Fölvillanyozva, cél nélkül — boldog céltalanság
gal — sétálgattam. Nem mentem haza dolgozni. Ki
számítottam, hogy ezér a pénzért körülbelül egy 
óráig pihenhetek.
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A budai hídfőnél egy pengőt adtam egy koldus
nak, a pesti hídfőnél egy pengőt egy másiknak.

Megállítottam egy gépkocsit. Kihajtottam a 
Ligetbe.

— Nem, — mondtam magamnak a Ligetben — 
ezt a pénzt, melyet a véletlen tukmált rám, szinte 
erőszakosan, nem fogom elkótyavetyélni. Veszek 
rajta valamit.

Egy pár kesztyűt vettem, egy finom, kávébarna 
szarvasbőrkesztyűt, amilyenre már régóta áhítoztam, 
de eddig még sohasem engedtet t meg magamnak. 
Gyönyörködve szemléltem. Kifi? ittem és felöltőm 
zsebébe gyűrtem. Fölszálltam a kocsira, hogy haza
hajtassak.

Benn a kocsiban így tűnődtem:
— Ez a kesztyű lesz az emlék. Mindenkinek meg

mutatom: „Nézzétek, ezt adta a sors, ez az élet aján
déka, ezért nem kellett robotolnom".

Megint elővettem, nézegettem. Puha volt, olva- 
tag, bársonyos. Mintha egy nővel fognék kezet.

De csak az egyiket találtam, a balt. A jobbat 
nem találtam. Kiforgattam zsebeimet, még a mellény
zsebeimet is. Sehol se leltem.

Visszahajtattam az üzletbe. Ott se volt. Valahol 
máshol ejthettem el.

Amíg hazafelé robogtam, azon töprengtem, hogy 
mit lehet csinálni egy fél pár kesztyűvel. Hajdan vas
kályhákat tisztogattak vele. De nekünk melegvíz- 
fűtésünk van. Fájós ujjakra is használják. De mikor 
sebzem meg én az ujjam? Dühösen kihajítottam az 
ablakon. Legyen boldog, aki megtalálja. Egy rokkant, 
akinek épp a jobbkeze hiányzik, talán megörül neki.

Már a lakásomhoz közel voltam, amikor az ülé
sen fölfedeztem a jobb kesztyűt. Addig rajta ültem. 
Most megvolt a jobb, de a bal hiányzott hozzá. Hát a 
jobbat is kidobtam a kocsi ablakán.

539



A díjmérő hét pengőt mutatott. Számolni 
kezdtem:

— Ez 7 pengő, a kávéház 10 volt, a gyöngyvirág 
1. a koldusok, az alamizsna 2, a kesztyű 20, ennél
fogva én ma délelőtt 40 pengőt költöttem el azért, 
mert ingyen jutottam hozzá 20 pengőhöz. Kissé 
drága mulatság. Rossz üzlet. Holnap visszaadom a 
húsz pengőt.

így is cselekedtem.
Mindjárt reggel benyitottam a papírkereske

désbe. Vettem egy ív papírt. A pénztár recés gumi
tányérjára rátettem két fillért s melléje, némán, húsz 
pengőt. A szőke, vérszegény kisasszony bámult.

— Tegnap húsz pengővel többet adott — súgtam 
neki mosolyogva.

— Én?
— Maga, maga.
— Az lehetetlen — mondta és elpirult.
— De igen.
— Micsoda? — riadt föl a kereskedő, aki figyel

mes lett halk vitánkra és máris ott termett. — Va
lami baj van?

— Semmi — legyintettem. — Egy kis tévedés.
— Talán kevesebbet adott?
— Sőt, — mentegettem a kisasszonyt — többet. 

Húsz pengővel. Visszahoztam.
— Többet? — kiáltott a kereskedő. — Már 

megint — állapította meg egy vádló tekintettel a kis
asszony felé, mert úgylátszik már sok lehetett a ro
vásán. — Mondja, kisasszony, megőrült maga ? — és 
csapkodta a kezét.

A leány hebegett valamit, aztán sírógörcsöt ka
pott, arcát zsebkendőjébe temetve eltűnt egy üveg
ajtón. A kereskedő halálsápadtan meredt maga elé. 
A tönköt látta, a csődtömeget, azt a jelenetet, amint 
a híd karfájáról a Dunába veti magát. Reszketett.
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— Mi kérem itt dolgozunk, — fordult felém — 
ezekben a nehéz időkben és akkor kérem ő dobálja a 
pénzt. A maga pénzét dobálja! — ordította az üveg
ajtó felé.

Beült a pénztárba. Egy diák fizetett, aki valami 
irkát vásárolt.

— Mennyi marad?
— Nyolc fillér — rebegte a diák.
— Ez itt nem nyolc fillér — mondta a keres

kedő és többször egymásután olvasta a filléreket re
megő, izzadt tenyerében. — De igen. Mégis nyolc 
fillér. Bocsánat. Az ember igazán megőrül.

Szégyenkezve sompolyogtam ki.
Sokáig nem mertem mutatkozni a papírkeres

kedésben. Múltkor, hogy arra jártam, láttam, hogy 
a pénztárban új kisasszony ül, egy szemüveges, fe
kete, kövér. A régit elbocsátották.

Barátaim, akiknek elmeséltem ezt a történetet, 
szemrehányással illettek.

— Mit okoskodtál, kérlek. Nem kellett volna 
szólnod. Akkor a kereskedő se bomlik meg, a kis
asszony se veszti el az állását.

— Tudom — feleltem nyugodtan. — Abból, 
hogy rosszat cselekszünk, többnyire rossz származik. 
De sajnos, többnyire rossz származik abból is, hogy 
jót cselekszünk. Nem is azért tettem én ezt. Kiszámí
tottam, hogy ha megtartom azt az átkozott húsz pen
gőt, rövidesen koldusbotra jutok, mert már az első 
napon is negyven pengő uzsorakamatot fizettem 
utána. Ehhez én szegény vagyok. Elismerem, semmi
esetre se volt szép tőlem, hogy visszaadtam. De nem 
tehettem egyebet. Végre az ember önző . . .
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