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„Oremus pro fidelibus defunctis. Requiem aeter­
nam dona eis Domine et lux perpetua luceat eis.

Circumdederunt me gemitus mortis: Dolores in­
ferni circumdederunt me.

Absolve Domine. Benedictus Dominus Deus 
Israel.

Et ne nos inducas in tentationem. Sed libera 
nos a malo.

A  porta inferi Erue Domine animam eius.
Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Et 

animas pauperorum tuorum ne obliviscaris in 
finem.

Domine Jesu Christe miserere ei. Christe 
parce ei.

Domine exaudi orationem meam. Et clamor 
meus ad te veniat.

Miserere mei Deus. Non intres in judicium cum 
famula tua Domine.

In paradisum deducant te Angeli: et cum 
Lasaro quondam paupere vitam habeas sempiter­
nam.

Oremus. Anima eius et animae omnium fide­
lium defunctorum per misericordiam Dei requis- 
eant in pace.*6

(Rituale Romanum.)

Kosztolányi: Édes Anna 1



I.

Kún Béla elrepül
Kún Béla repülőgépen menekült az ország­

ból.
Délután — úgy öt óra felé — a Hungária- 

szállóban székelő szovjetház körül fölrebbent 
egy repülőgép, átrepült a Dunán, a Vár­
hegyen s merész kanyarodással a Vérmező 
felé tartott.

A  gépet maga a népbiztos vezette.
Alacsonyan szállt, alig húsz méter magas­

ságban, úgy hogy arcát is látni lehetett.
Sápadt volt, borotválatlan, mint rendesen. 

Vigyorgott az alant álló polgárokra s vásott 
kajánsággal, csúfondárosan még búcsút is 
intett egyeseknek.

Zserbókat vitt, melyekkel teletömte puff'a- 
dozó zsebeit, aztán ékszereket, grófnék, báró­
nők, kegyes, jótékony hölgyek drágaköveit, 
templomi kelyheket, sok más egyéb kincseket.

Karjairól vastag aranyláncok lógtak.
Egyik ilyen aranylánc, mikor az aeroplán 

magasba lendült s eltűnt az ég messzeségében, 
le is pottyant a Vérmező kellős közepére és 
ott egy öreges úr, régi krisztinai polgár, adó­
hivatalnok a Várban, a Szentháromság-téren, 
valami Patz nevezetű — Patz Károly József 
— meg is találta.

Legalább a Krisztinában ezt beszélték.



A méltóságos űr, az elvtárs és a méltóságon 
asszony

Mikor ennek 1919 július 31-én, délután hat­
kor híre futamodott, Vizy Kornél kikiabált:

— Katica.
A  konyhában egy lány állt, kövér, mint a 

töltött galamb.
Úgy látszik, kimenőre készült.
Már teljesen felöltözködött. Rózsaszín ing­

blúz volt fajta, fehér szoknya, fekete viasz- 
kosvászonöv, új lakkcipő. Kézitükrében szem- 
lélgette magát, rizsport hintett zsebkendőjére, 
ezzel bemaszatolta a dundi-puha arcát.

Hallotta a kiabálást, de nem mozdult.
A^csengetyű régen elromlott náluk — már 

a Károlyi-korszakban — azóta csak így 
kiabáltak itt a cselédeknek, vagy kopogtak a 
dolgozóból, melyet a konyhától vékony ven­
dégfal választott el.

A  hang dühösen kiabált.
Erre a lány áthaladt a hosszú, keskeny elő­

szobán, szemügyre vette magát a ruhafogas 
tükrén, igazgatta haját és riszálva gömbölyű 
farát az ebédlőbe imbolygott.

Az ebédlő díványán egy negyven év körüli 
férfi heverészett, oly elhanyagolt, mint egy 
csavargó. Gyűrött puhainget viselt, nyak­
kendő nélkül, kitérdelt, téli nadrágot, topron-

II.
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gyos cipőt. Csak a sasorr meg az arcát kere­
tező fekete pofaszakáll mutatta, hogy mégis 
valaki.

Kezében a Vörös Újság legutolsó számát 
szorongatta, távol a szemétől, egész a térdé­
nél, mert erősen messzelátó volt. Annyira el­
merült az olvasásban, hogy most nem mind­
járt vette észre a cselédet. A  cikkek már be­
jelentették a készülő összeomlást, ezzel a cím­
mel: Veszélyben a proletárhaza!

Katica közelebb lépett a díványhoz.
— No mi lesz? — dörmögött kedvetlenül 

Vizy. — Hányszor ordítsak? — és hogy eny­
hítse szigorát, vállat vont fektében.

A  lány a lakkcipője orrát bámulta közönyö­
sen.

— Jó — mondta Vizy, mintegy magával 
vitatkozva, elnézően s mégis zordul. — Csukja 
be az összes ablakokat.

Katica indult.
— Várjon. A  redőket is. És a zsalukat is. 

Értette?
Majd hozzátette:
— Pölkiabáltak.
Ledobta a Vörös Ujságcsörgött a hit­

vány szalmapapiros, mely barnás-füstös volt, 
mintha valami világégés pörkölte volna össze. 
Vizy fölkelt a díványról s két kezét padrág- 
zsebébe dugva kitekintett az ebédlő nyitott 
ablakán.

Lenn sétált az a vöröst katona, aki az előbb 
fölkiabált, de már oly egyedül és elhagyottan, 
hogy nem is gerjesztett gyűlöletet. Apró, cse- 
nevész proletár volt, nem is emberhez, hanem 
egy embrióhoz hasonlított, akinek vállára 
szuronyos puskát biggyesztettek.

Az alkony úgy hullámzott a Vérmező lesült,
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agyontiport gyöpén, mint egyébkor: megara­
nyozta az Istenhegyet, a Jánoshegyet és távol 
jelentősen felcsillogtatta egy templom kereszt- 
jét.

A  Gránit-lépcső táján kettes-hármas cso­
portok álldogáltak — a riadt embernyáj, 
mely hirtelenül pásztor nélkül maradt —, 
suttogtak, amint mostanában megtanulták, 
süketnéma jelekkel, a szájak mozgásáról ol­
vasva le a szavakat.

Mindössze ez jelezte a változást.
Felhő sehol. Álmos levegő nehezedett min­

denre, mint nyári zivatarok kitörése előtt, 
mikor a szél visszatartja lélekzetét és a ter­
mészet egy óriási szobának, a fák játékszerek­
nek, az emberek viaszbáboknak rémlenek.

Ebben a bénulatban nem volt se mozgás, 
se hang, csak egy kép mozgott és üvöltött, 
az a plakát, mely ezt ordította: Fegyverbe, 
fegyverbe!, az a vad, őrült matróz, aki egy 
lobogót rázott hihetetlen lendülettel, - egészen 
összeolvadva vele s úgy kitátotta csontos szá­
ját, mintha el akarta volna nyelni a világot.

Vizy sokszor elment e falragasz mellett, de 
igazán sohase merte megnézni. Ügyszólván 
most nézte meg először nyugodtan, káprázás 
nélkül, ahogy a leáldozó napot nézzük meg, 
mely; már nem sérti szemünket.

Messze, a Krisztina-körúton teherautó vág­
tatott befelé, a tűzoltókocsi sebességével, meg­
rakva gyermekek cifra terhével, akik a Zúg- 
ligetből, tömegkirándulásról jöttek haza s 
gallyakat ráztak, integettek kezeikkel.

A  hegy felől énekszó hallatszott, cingár, 
cérnahangú, unisono:

Föl, föl, ti rabjai a földnek,
Föl, föl, te éhes proletár...
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Ifjúmunkások, inasgyerekek, tizen-tizen- 
öten, igazán önzetlen tájékozatlansággal fú j­
ták most, amire megtanították őket, az Inter- 
nacionálét.

Katica a többi szobákban már végzett, az 
ebédlőben is becsukta az ablakot.

Mikor a lakás minden ablaka be volt 
csukva, Vizy odalépett Katicához és valami 
hideglelős, édeskés mosolykával ezt suttogta:

— Megbuktak.
A  cselédet nem érdekelte a dolog, vagy nem 

mutatta. De a gazdája eléje állott. Miután 
felesége még nem jött haza, valakit keresett, 
hogy kiöntse szivét.

— Katica — ismételtei —, megbuktak a vö­
rösök.

A cseléd csak egy csodálkozó tekintettel fe­
lelt, hogy az úr ennyi bizalomra érdemesíti.

— A  gazemberek — tette hozzá Vizy táguló 
orrcimpával, a bosszú édes mámorával.

Alig hogy kiejtette ezt, dörömböltek a külső 
ajtón.

Vizy elsápadt. A  levegőbe nézett, mintha a 
szót keresné, melyet az előbb kimondott és 
hogy eltüntesse1 nyomát, utánanyúlt, mint 
mikor cigarettafüstöt hessegetünk.

— Majd én — szólt s hirtelen elhatározás­
sal az előszobába ment ajtót nyitni, mintegy 
a veszedelem elé sietve.

Mindenre elszántan lépkedett.
Ez járt fejében: túszszedés, házkutatás,

vésztörvényszék! És az, amit védelmére hoz 
föl: húszéves közpálya, szociális lelkiismeret, 
marxizmus, melyet elvben helyesel, csak túlzó 
kinövéseit nem!

Már más ember volt. Nem érezte magát a 
bolsevizmus mártírjának, talán inkább a régi
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rend áldozatainak, mely bizony sokszor hálá- 
datlanul mellőzte. Kabátja zsebében megtapo­
gatta szakszervezeti igazolványát. Szeren­
csére még nem tépte szét, amint délután 
akarta.

Egy emberke állott előtte a folyosón, vörös- 
haj tókás postáskabátban, melynek gallérja 
otthonosan ki volt gombolva.

— Méltóságos uram — harsogta az em­
berke, hangosan, hogy az egész ház lakói 
meghallhatták — méltóságos uram.

—  Elvtárs — üdvözölte Vizy —, hát maga 
az, elvtárs?

— Alázatos szolgája, méltóságos uram.
— Jöjjön be, Ficsor elvtárs.
így  társalogtak igazi világtörténelmi ud­

variassággal, mindketten bizonytalanul, köl­
csönösen előnyt adva egymásnak.

Vizy Kornél miniszteri tanácsos négy hó­
nap múltán most hallotta először régi címét. 
Egy kis örömöt érzett, de egy kis csalódást 
is, hogy nem azok érkeztek, akiknek jöttére 
már elkészült. Ficsor pedig, az Attila-utca 
238. számú ház házmestere le volt forrázva, 
hogy a ház tulajdonosa még most is elvtárs­
nak titulálja.

A  házmester belépett az előszobába, kezet 
nyújtott a méltóságos úrnak. Vizy megszorí­
totta kezét.

A kezelést a proletárdiktatúra idején Vizy 
kezdte, aztán mindig Ficsor ajánlotta fel, elő­
zékenységből.

— Megbuktak — lelkendezett Ficsor, még 
mindig hangosan. — Megbuktak a zsiványok. 
Már szedik a sátorfájukat.

— Hm — hümmögött Vizy, mintha újságot 
hallana.
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,— Igen, méltóságos uram, a Váron már 
künn leng a nemzetiszín zászló. A  sógorom 
tűzte ki.

— Az a fontos — válaszolt kitérően Vizy 
—, hogy végre béke legyen és nyugalom.

— A  szép piros-fehér-zöld — bólongott Fi- 
csor, folytatva hazafias álmodozását s oldalt 
kémlelte Vizy mozdulatlan arcát. — Lesz itt 
tánc, méltóságos uram, lesz most itt tánc.

Vizy figyelte ennek a szerencsétlennek a 
vergődését, de elzárkózott, nem felelt.

Ficsor zavarba jött.
— Tudniillik — hebegte — a csengetyű. 

Most volna egy kis időm. Gondoltam, meg­
csinálom a méltóságos úréknak.

— Ott a telep — mutatott Vizy a konyha 
felé.

— Tudom, méltóságos uram — mosolygott 
Ficsor, aki fájó sértésnek tartotta a föltevést 
is, hogy ő, a házmester, ne tudná, hol a házi­
úrék telepe. — Csak egy létrát kérnék.

Katica a szép ünneplő ruhájában bosszú­
san hozta a létrát. Uggyel-bajjal helyezték el 
a szűk, barátságtalan konyhában, mely csak 
a vakudvarról kapott világítást és nappal is 
sötét volt. Ficsor föl akarta csavarni a vil­
lanyt. A  körte azonban már rég eltört. Gyer­
tyát kért

Kezében a gyertyával fölkapaszkodott a 
telephez, a létra tetejéről magyarázta a házi­
úrnak, mi a csengő baja. Fontoskodva beszélt, 
túlozva munkája érdemét és értékét, de alá­
zatos tisztelettel, mely által nyilván azt a fél­
szeg helyzetet is igyekezett tompítani, hogy ő 
pillanatnyilag ily magasan áll, a méltóságos 
úr fölött.

Az ingó létra tetején, melyet Katica támo­
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gatott, mohón látott a munkához. Azt, amit 
elmulasztott, egyszerre pótolni akarta. Bab­
rálta az elemeket, egyenként leemelte, a 
konyhaasztalra helyezte. Kapar gáttá bicská­
jával a rozsdás drótokat. Az üvegekbe 
konyhasót tett, vizet öntött.

Ekkor az ajtón újra zörögtek.
Lila pongyolában nyúlánk, előkelőén magas 

hölgy lépett be, hajadonfőit.
— Kezét csókolom, méltóságos asszony — 

hajlongott Ficsor a konyhából s hogy nem 
kapott választ, megint: — Kezét csókolom.

A  nő ekkor sem viszonozta köszönését, fejét 
félrefordította, bement az ebédlőbe.

Yizy utána.
Itt átölelte feleségét, kitört fékezhetetlen 

boldogsága. Az örömtől vicsogott.
— Tudod?
— Mindent. Azt beszélik, hogy még ma 

éjjel megszállnak. A  románok.
— Dehogy. A  nagyhatalmak ezt nem enge­

dik. Nemzetközi megszállás lesz: olaszok, 
franciák, angolok. Tatár Gábor mondta,

A nő végigsimította szép, borostyánsárga 
haját. Leroskadt a hintaszékbe.

Üres szemmel nézett maga elé, ahogy szo­
kott, a tárgyakon át, az embereken át, mintha 
nem azt látná, ami előtte van, hanem valami 
mást.

— Hol maradtál? Már aggódtam.
— Szaladgáltam. Ezért — mondta Yizyné 

s míg lassan hintázta magát a hintaszéken, 
kinyitotta cérnakesztyűs kezét, melyből egy 
újságpapírba burkolt'kis csomagot dobott az 
asztalra.

— Mi ez?
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— Vaj — szólt az asszony fitymáló mo­
sollyal. — Három zsebkendőért.

Ficsor a konyhában zörömbölt: a létrára 
mászott, hogy visszarakja az elemeket.

Vizyné kifelé figyelt. Fejmozdulattal kér­
dezte:

— Hát ez mit akar itt?
— A Csenge tyűt javítja.
— Most jutott eszébe. Négy álló hónapig 

könyörögtünk.
— Maga ajánlkozott.
— Miért nem dobtad ki?
— Ugyan.
— De igen. K i kell az ilyent rúgni. Vörös.
— Csöndesebben: meghallja.
— Hát aztán? Talán nem vörös? Piszok. 

Bolseviki. No várj csak . . .
Vizy erre még nem tartotta elérkezettnek 

az időt.
Az asszony azonban oly eréllyel, melyet 

nem lehetett volna várni, fölugrott, az elő­
szobába ment, hogy a házmestert kiutasítsa.

Ebben a pillanatban az elhagyott, oly so­
káig halott lakáson végigreszketett a villa­
moscsengő szava. Diadalmasan és ünnepien, 
keményen és élesen csörömpölt, életkedvet, 
reménységet keltve. Ez a friss, vidám acél­
trilla lelket öntött beléje, átjárta minden fa­
lát, öntudatra ébresztette az egészet.

Vizy benn az ebédlőben gyönyörködve hall­
gatta. Felesége Katicát kereste, de látta, hogy 
megint kérdezés nélkül szökött ki éjszakára.

— Kész — újságolta Ficsor s lehajolt, el­
kapta kezét és ezúttal sikerült megcsókolnia.

Visszavitte a létrát. Majd sejtve, hogy a 
csengetyű és a kézcsók még nem elegendő, 
vakmerő bizalmassággal, mint aki valami
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titkot közöl, a közelébe lépett és csaknem 
fülébe súgta:

— Méltóságos asszony) — s szemét a földre 
sütötte — volna egy lány.

— Micsoda?
— Egy cselédlány.
Vizyné azt hitte, hogy a füle cseng, hogy 

nem jól értette. Rátekintett a házmesterre, 
mély, titkolhatatlan érdeklődéssel. Szeme föl­
ragyogott. Nagyobb örömet akkor sem érez­
hetett volna, ha egy gyémánt-nyakéket ígér­
nek neki.

— Pesti? — kérdezte.
— Dehogy. Balatoni. Parasztlány. A  ro­

konom.
Az asszony fölizgatódott. Mindig ilyen kéz 

alatt szerzett lányokról álmodozott, de ilye­
neket eddig még soha senki sem ajánlott.

Bűnnek tartotta volna, hogy a fontos kér­
dést kutyafuttában vitassa meg, ezért a ház­
mestert a konyhába intette, leültette az asz­
talhoz, ott a lobogó gyertyavilágnál gyón­
tatta, hosszan tárgyalt vele, egészen megfeled­
kezve az uráról.

Ficsort maga kísérte ki.
Aztán visszatért a konyhába. Az asztalról 

két ujja hegyével fölemelte Katica zsebkendő­
jét, megszagolta, undorodva a földre dobta, 
félretolta kézitükrét, becsukta a vak udvarra 
néző ablakot s a vacsorakészítéshez látott: 
kenyeret pirított, teavizet forralt.



Fanyar vacsora

Yizyné látván, hogy a külső ajtónál senki 
sincs, bement az ebédlőbe.

— Mit akarsz1?
— Csak próbálom — mondta Vizy. —  Szól.
— Hallom.
— Megcsinálta?
— Hallod.
— Remélem, nem mondtál neki semmit.
— Nem. Hagyd már — rivallt rá az asz- 

szony, mert Vizy még egyre nyomogatta a 
csengetyű gombját. — Mit játszol? Olyan 
vagy, mint egy gyerek.

— Éhes vagyok. Vacsorázni szeretnék.
— De kinek csöngetsz?
— A  Katicának.
— őnagysága már régesrég elment.
— Hová?
— Hová? Háti oda, ahova rendesen. Lófrál.
— Most?
— Most hát.
—  De ma senkinek sem szabad az utcán 

járni.
— Bánja is ez. Megjött a Lajos.
— A  Hack?
— A  Hack. Az uszállyal.
— És mikor jön haza?

III.
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— Nem kötötte az orromra. Majd éjfélkor 
— fakadt ki Vizyné s hogy izgassa magát, 
tódította — majd valamikor hajnalban.

— Vitt kulcsot?
— Azt hiszem.
— Mondhatom, kellemes — szólt Vizy. — 

Roppant kellemes. Nyitott ajtónál aludni. 
Akárkit behozhat.

— Érdekes vagy. Úgy teszel, mintha elő­
ször történnék. Nevetséges vagy — és inge­
rülten sarkon fordult, becsapta maga után az 
ajtót, amint Katica szokta.

A  konyhában dobálta az edényeket, csö­
römpölt. Olykor szüksége volt ilyen érzelmi 
kitörésekre. Miután belefáradt abba, hogy 
urával együtt mint szövetséges vitassa meg 
életük nagy, sohase szűnő gondját, efféle zen­
dülésekkel adott kifejezést bosszúságának, 
pár pillanatra úgy tüntetve föl a dolgot — 
legalább önmaga előtt —, hogy az ura az oka 
az egésznek.

Fatálcán bevitte a vacsorát: egy findzsa 
teát, pár szelet pirított kenyeret, a vajat, me­
lyet délután szerzett.

Vizy, aki délben csak tökkáposztát evett s 
egy darabka marhamájat, a híg, fűzöld teára 
pillantott, a gyanús, fekete-sárga kukorica­
kenyérre, melyet a pirítás se tett kívánato­
sabbá. Fanyalogva érdeklődött:

— Más nincs?
— Mi volna.
— Nem is terítesz?
— Hiszen este nem szoktunk.
— Mindegy — hagyta helyben Vizy. — 

Jói így is.
Fejét tenyerébe temette, mint amikor va­

lami nem volt rendben a háztartásban. So­



14

káig nem beszélt. Gondolatban már kívánta 
a fehér abroszt, a rózsás porcellántányérokat, 
az ezüstkéseket, a metszett borosüvegeket, 
melyek hajdan ragyogtak ezen az asztalon, 
hogy vacsorákat adtak minisztériumi bará­
tainak.

—  Te nem eszel? —  faggatta feleségét.
Yizyné csak ritkán vacsorázott. Évek óta 

ideges gyomorbajban szenvedett Betegsége a 
bolsevizmus alatt a sok izgalom folytán rosz- 
szabbra fordult. Gyomrában savanyúságot 
érzett.

Elővett egy papírdobozt, kiöltötte vér­
szegény nyelvét, rátett három sötétzöld lab­
dacsot, leitta egy pohár vízzel s összeborzon- 
gott.

Annál inkább nekilátott az ura. Az egész­
séges férfi mohóságával ropogtatta fogai alatt 
a kiszáradt, keserű-édes kukoricakenyérsze- 
letkéket, melyekre csakhamar fölkente az öt 
deka vajat. De máris elfogyott minden. Ko­
pogott a szeme. Kavar gáttá teáját, zaharint 
dobott beléje. Cukor híján a zaharint is sze­
rette. Legalább édes volt.

Amíg nagy zajjal hörpintgette teáját, Tatár 
Gábor kollégájával való találkozását mesélte 
el, akitől az Úri-utcában megtudta, hogy vége, 
hogy végre vége van, vége. Yége a szociális 
termelésnek, a forradalmi öntudatnak, nem 
zaklatják többé a tisztességes, dolgozó pol­
gárságot.

Vizy határtalanul gyűlölte a vörösöket, 
amire megvolt minden oka. A  bolsevizmus 
alatt koplalt. Mihelyt kitört a kommiin, ren­
delkezési állományba helyezték. Fizetését 
ugyan az akkor uralkodó fejetlenségben el­
felejtették letiltani, de mit vásárolhatott
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rajta! A  háborúban tönkrement. Mingyárt az 
elején hadikölcsönbe fektette egé.sz vagyonát, 
kétszázötvenezer, aranykoronát, mert föltét­
lenül bízott a német fegyverek győzelmében. 
Csak a kétemeletes háza maradt itt, ez se jö­
vedelmezett. Első emeletét, négy szobát, ők 
maguk lakták, a másodikemeleti két lakást 
háziorvosa, Moviszter Miklós és Druma Szi­
lárd, egy fiatal ügyvéd. Házát a vörösök 
kommunizálták. Ez a ház itt a Mozdony-utca 
tőszomszédságában különben is szemet szúrt 
a Lenin-fiúknak. Druma Szilárdot túsznak 
vitték s két hónapig ült a gyüjtőfogházban, 
az öreg Moviszternek, a klerikális orvosnak 
folyton kellemetlenkedtek. Yizyéknél először 
akkor jártak, amikor feleségét letartóztatták. 
Felesége egy asztalkendőt rázott ki az er­
kélyen, azzal vádolták, hogy jeleket adott az 
ellenforradalmároknak. El is hurcolták a par­
lamentbe, csak éjfélkor engedték haza, test- 
ben-lélekben megtörve. Másnap reggel feljött 
hozzájuk egy fiatal politikai megbízott, aki 
nádpálcáját bőrlábszárvédőjéből kihúzva hety­
kén csapkodott a lakásban, elrekvirálta tőlük 
két szobájukat, az ebédlőt, melyben most ül­
tek s a mellette lévő szalont. Szerencsére előbb 
megbuktak, mintsem lakókat küldhették volna.

De mindennél jobban fájt az, hogy a mi­
nisztériumban tétlenségre kárhoztatták. Fék­
telen politikai be(‘3vág)- lakozott benne s ez 
táp híján zakatolt, mint az üres malom. E bol­
dogtalan hónapokban csak tengett-lengett. 
Mogorva, bizalmatlan hivatalnokember volt, 
annak előtte soha semmibe se avatta fele­
ségét. Most megeredt a szava. A  hosszú sétá­
kon a budai hegyekben, vagy itt, míg várták 
a rettenetes látogatókat, neki tartott szabad­
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előadásokat politikai „plattformjairól“ meg 
azokról a tacskókról, akikkel megnyomorítot­
ták a minisztériumot.

Efölött nem volt oly könnyű napirendre 
térni. Amint megitta teáját, le-föl járkált, az 
ellenforradalmi eseményekről beszélt, me­
lyek egyszerre megnyugtató, történelmi vere­
tét kaptak.

— Emlékszel — kérdezgette folytonosan — 
emlékszel?

Ismerőseit emlegette, akiket fölakasztottak, 
a hivatalnokot, aki röpcédulákat osztogatott 
a templomokban s ezért a parlament előtti té­
ren kivégezték, a ludovikásokat, a hős ludo- 
vikásokat, akiket ezek a sehonnaiak ellenfor­
radalmi „süvölvények“-nek csúfoltak.

— Hát a monitorok. Amikor felrohantak a 
Dunán sötét füstbokrétával. Épp borotválkoz­
tam. Azt hittük, hogy a kommunisták lövöl­
döznek. Tatárékhoz szaladtunk föl, a pad­
lásablakból néztük. A  Dunaparton úgy nyü­
zsögtek az emberek, mint a hangyák. Akkor 
ölték meg szegény Berendet, a híres gyermek- 
orvost.

Várt kicsit, majd folytatta:
— Az úrnapi körmenet az más volt. Valami 

szemüveges szovjet-alak kerékpáron neki­
hajtott az Oltári Szentségnek, szidalmazta, 
— azt mondják — le is köpte. Egy pillanat 
alatt földre teperték, a kapu alá vitték, addig 
verték ököllel, botokkal, míg ki nem adta pá­
ráját. Állítólag egy pincér ütötte agyon.

De a legizgalmasabb, mindennek a megindí­
tója mégis a krisztinai forradalom volt. Ezt 
mind a ketten színről-színre láthatták.

— Te már akkor érkeztél, mikor a teher­
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autóról leszálltak a fekete, göndör terroristák 
és sortüzet adtak a templomra. A  tömeg 
sivalkodva menekült az elemi iskolába, ott 
vörös katonákat soroztak. Nem láttad azon­
ban az elejét. Én ott voltam. Ügy kezdődött, 
kérlek, hogy zsebkendőket lobogtattak. Az 
egész Krisztina-tér fehérlett. Megálltak a vil­
lamosok, mindenki levette kalapját, a Him­
nuszt énekelték. Sohase felejtem el. A  vörös 
zászlót leszakították, elégették. Valami szőke 
színésznő gyújtotta meg a Mária-gyógyszer- 
tár előtt. Aztán együtt rohantunk haza. 
Szürke, szeles, nyári nap volt. Előttünk egy 
kislány szaladt, kezében az elefántcsontfedelű 
imakönyvével. Szegény, a mi házunk előtt ro­
gyott össze. Nem bírta tovább az izgalmat. 
Sokáig hevert a járdánkon, mint egy darab 
fa. Nem tudott magáról semmit. Te hoztál 
neki egy pohár vizet. Emlékszel!

Már az is gyönyörűség volt, hogy erről ily 
nyiltan, ily hangosan lehetett beszélni. Vizy 
azonban nem kapott választ. Felesége csak 
bámult a semmibe, tágranyílt, érdekes-szürke 
szemével.

Hosszú szünet után szólalt meg:
— Holnap megint álmos lesz.
— Kicsoda!
— A  Katica. Megint kilencig döglik majd.
— Vagy úgy — szólt Vizy, mert ő még 

mindig künn járt a tömegben, ahol a történe­
lem erjed s a sors vaskockái zuhognak. — 
Mért engedted el! Miért nem vagy hozzá 
kissé erélyesebb!

— Merek is. Itt hagy — mohón ragadta 
meg a szót. —  Csak láttad volna, milyen gyil­
kos szemeket meresztett múltkor, mikor arra
Kosztolányi: Édes Anna 2
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céloztam, hogy talán mégse menjen el minden 
este.

Vizyné váratlanul fölugrott, Katica hang­
ját utánozva sápítozott:

— „Ha tetszik, akár vissza se jöhetek." Ezt 
mondta a pimasz. Aztán kilibegett az ajtón 
— és most mutatta — így — és utánozta Ka­
tica járását is.

Az ura egy pillanatig döbbenten nézte fele­
ségét, aki végigtáncolt a szobán s dühében 
játszott, mint valami különös színésznő valami 
különös színpadon.

Megszánta őt s hogy mondjon valamit:
— És te mit tettél?
— Mit? Azt, amit mindig. Nyeltem. Sze­

rettem volna belerúgni abba a vastag. . .
— Hát bizony ezek ilyenek.
— Csak zabáinak — kesergett az asszony. — 

Két pofára. Meg katonáznak. De ez — s az 
urához hajolt és suttogott, — ez kérlek, be­
teg is.

— Mi baja?
— Az — mondta Vizyné, jelentősen. — Az 

a baja — s ránézett, rémülten.
— Nem látszik rajta.
— Láttam a fehérneműjén.
— Hiszen kövér.
— Attól olyan dagadt. A  lába, az a puffadt 

lábikrája. Undorító. Aztán a bátyja is idejár, 
az a vad bátyja, a mozdonyvezető. Félelmetes. 
Valóságos kocsma a házunk. Az ember fél a 
tulajdon otthonában. Fizetett ellenség. Jaj, 
csak már ne látnám azt a ronda, szőke pofá­
ját. Megváltás lenne.

— És a többiek? — kérdezte Vizy szórako­
zottan. — Hagyd el: a többiek se különbek.

Vizyné nagy lélekzetet vett, tiltakozni akart,
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de egyelőre inkább magába fojtotta felhábo­
rodását.

Soha, amióta az eszét tudta, nem látott ilyen 
komisz dögöt. Ez olyan volt, mint a lajhár 
és szemtelen és erkölcstelen és közönyös, fő­
kép közönyös. Ügy járt a lakásban, mintha az 
övé volna és semmi köze se volna azokhoz, 
akik itt élnek. Ha reggelente megkérdezte 
tőle, hogy mit főznek, pimaszul elbiggyesz­
tette száját, csak ennyit felelt: „nekem ugyan 
mindegy” . K i hallott ilyet! Ácsorogni soha­
sem akart. Yiatorisznál, a fűszeresnél őneki 
magának kellett sorba állnia a többi koszos 
cseléddel, órákig strázsálni tizenöt deka zsí­
rért, míg lába le nem rogyott a fáradtságtól. 
Katica addig mulatni ment a babájával, azzal 
az undok, tetováltkarú hajóslegénnyel, a Hack 
Lajossal, aki annyi pénzt költött rá, nem 
tudni honnan. Pedig beszélt vele szépen is, 
pirongatta, feddette, parancsolt is neki. Min­
den hiába. A  szó egyik fülén be, a másikon ki. 
Törődött is azzal, hogy olyan gyönge, hogy a 
batyuzásban tíz kilót soványodott, bánta is ez, 
hagyta őt dolgozni, szaladgálni, padlót vik- 
szelni, a gyalázatos.

Hát a többi.
Kezét ölébe sülyesztve mártirarccal tűnő­

dött, mint akkor, amikor egyedül emésztődött 
Azon gondolkozott, hogy a többiek csakugyan 
jobbak-e?

Az, aki Katica előtt szolgált, semmi esetre. 
Héring Lujzika lopott, mint a szarka. Mindent 
lopott, de legjobban a zsebkendőket szerette. El 
is küldte azonnal, utána inkább nem vett lányt, 
két hónapig. A  pesti iparoslányok általában 
lopnak. Egyik elemelte aranyóráját, melyet 
boldogult édesanyjától örökölt, a másik ki­

2*
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fejtette dunyháit, elcsent belőlük közel há­
rom kiló lúdtollat. A  parasztok, mint Varga 
örzsi, dolgoztak, de befőtteket, fűszereket 
küldözgettek haza. Aztán ettek. Jézus, hogy 
ettek. Fölzabálták volna az egész házat. 
Még takarítás közben se tették le kezükből a 
kenyeret. Igaz, néha akadt egy tűrhető is. 
Azt azonban az anyja nem engedte szolgálni, 
vagy a nénje bolondította meg, pár nap múlva 
elcsalta. A  svábok? Azok tiszták, de megbíz­
hatatlanok. A  tótok? Azok szorgalmasak, de 
buják. Karolin egyszerre két szeretőt tartott, 
egy gyalogos őrvezetőt s egy már nem fiatal, 
ismert novellaírót, akit nyaralásból hazajövet 
szalonjuk díványán találtak.

K i tudja, mi lakozik bennük? Például a 
Lidi, az a rút Lidi, az a kis pesztonka, feje 
búbján azzal a kackiás kóckonttyal. Senki se 
hitte volna. Csúnya volt, mint az éjszaka. Egy 
reggel mégis a konyha vértől iszamos mad- 
racán feküdt, a vérveszteségtől elalélva, 
hamuszín arccal, már csuklóit, mikor a 
mentők utolsó pillanatban elszállították. Til­
tott műtétet hajtatott végre magán, összeállt 
az mindenkivel. Ha borért, sörért szalasztot­
ták, a kapualjban ölelkezett. Ő volt a krisz- 
tinai boltosinasok démona.

Aki nem szajhálkodott, az rengeteg kárt 
okozott, összetörte a mosdót, vasalás közben 
kiégette ingeit, reggeltől-estig kornyikált, a 
Horváth-kertben kószált, szinházi lapokat ol ­
vasott, ábrándozott, eszményi szerelemre gyul­
ladt a Budai Színkör tenoristája iránt. Ez 
pletykált, az válogatott, nem evett főzeléket, 
süteményt, pecsenyét akart, mint ők, folyton 
a régi helyéről beszélt, ahol a reggelihez is 
császárhúst kapott. Igen, a Mennyei Margit



21

is ilyen díszes firma volt. Csak az ujja hegyé­
vel érintette a tárgyakat, mintha attól félne, 
hogy bepiszkítja magát, de azért piszkos volt 
a lelkem, szerette a mocskot, mindig ujjnyi­
vastag por hevert a bútorokon, poharai ra­
gadtak, a kést, villát zsírosán dobta a fiókba. 
Szerencsére nem sokáig boldogította. Csak­
hogy; mások is hamar elmentek, meg se mele­
gedett a helyük, félévnél tovább senki se 
maradt, ökrös Mihályné csak két óráig. In­
kább duplán visszaadta a foglalót. Kísérlete­
zett pedig mindenkivel. Kivett az árvaházból 
egy leányt, hogy fölnevelje. Hanem az szcm- 
telenkedett csak igazán. Három hónapig se 
bírta ki vele. Hálát adott az Istennek, amikor 
botrányos jelenetek után megszabadult tőle. 
És a Mari és a Viktor és azí Ilona, a Tulipán 
Ilona és az Emma, a Zakariás Emma és a 
Böske, a Rózsás Böske?

Azon töprengett, melyik is az a Rózsás 
Böske. Nőket látott maga előtt, szőkéket és 
barnákat, soványakat, és kövéreket, akik húsz­
éves házassága alatt megfordultak házában. 
Már összetévesztette egyiket a másikkal. Egy 
fejet lelt, ehhez a törzset kereste, egy 
törzshöz viszont a fej hiányzott. Kutakodott 
ebben a furcsa lomtárban. Aztán összecsapta 
az egészet. Hiába tartott szemlét, nem sok 
vigasztalót talált, egyetlen valamirevaló cse­
lédjére sem emlékezett. Mindegyik rászedte, 
visszaélt bizalmával s neki újra kellett kez­
denie a) kilincselést, a hajszát egy új lány 
után, mintha valami istenátka volna rajta. 
Körülbelül igazat kellett adnia az urának. 
Az egyik tizenkilenc, a másik egy híján, húsz.

Végül mégis az utolsón pihent meg, Kati­
cán, ezt xitálta legjobban, mert mindig az
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ittlevőket útálta legjobban, akik jelenlétükkel 
állandóan éreztették siralmas nyomorúságát.

Az ura még mindig sétált a szobában, a 
tisztviselők holnapi gyűléséről értekezett, akik 
az új politikai helyzetre való tekintettel állást 
foglalnak.

Vizyné mintegy mindentől távol gubbasz­
tott. Arca elsötétedett.

De vonásai egyszerre kisimultak. Valami 
fény sugárzott arcáról, mintha belülről átvilá­
gítanák egy kis gégeorvosi villamoslámpással.

így szólt:
— Volna egy új lány.
— Nagyszerű — vetette oda Vizy.
— Nagyszerű — gúnyolta az asszony. — 

Ide se figyelsz.
— Dehogynem. Ki ajánlotta?
— Ficsor.
— És mikor áll be?
— Egyelőre helyben van.
— Hol?
— Itt, nem messze. Az Árok-utcában.
— Kinél?
— Valami Bartoséknál.
— Ki az a Bartos? — tűnődött Vizy. — 

Bartos, Bartos, várj csak — s csodálkozva 
jelentette ki: — Nem ismerem.

— Hát hogy ismernéd? — tört ki Vizyné, 
aki ma nem bírta el az ura katuska-modorát. 
— Mért akarsz te mindenkit ismerni? Külö­
nös vagy.

— És mi a foglalkozása ennek a Bartek- 
nek?

— Először is: Bartosnak — javította ki az 
asszony. — Bartos: szemlész. Különben fo­
galmam sincs, hogy micsoda az a szemlész.
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— A  finánc. Pénzügyőr. Aki egy pénzügyi 
csoportot vezet. Vidékre küldik ki.

— Igen, ez is folyton úton van. özvegy­
ember. Két gyerekkel.

— És a lány? Derék, jóravaló, szorgalma­
tos lány?

— Tudom is én. Annyira tudom, mint te. 
Ficsor azt állítja, hogy kitűnő.

— Akkor mondj föl a Katicának.
— Hogy megint magamra maradjak? Kö­

szönöm.
— Hát akkor ne mondj föl a Katicának.
— Ficsor — szólt az asszony keményen — 

egyelőre csak annyit közölt, hogy esetleg meg 
lehetne szerezni. Esetleg — hangsúlyozta. El 
kell csalni. Nem olyan könnyen megy az ma­
napság. Aztán ki tudja, lehet, hogy rosszab­
bat vásárolok be.

Vizy unta a vitát, mely körbe forgott, de 
ő se bírt kilábolni belőle.

— Miért nem veszel mást? Neked már töb­
ben ajánlottak cselédet.

— Kicsoda?
— A  Moviszterné.
— A  Moviszterné hallgasson. Az csak so­

pánkodni tud. „Jaj, de sajnállak, édesem, 
hogy mindig ilyen lányokkal vesződöl, várj, 
majd én küldök neked egyet.“ Két éve hiteget 
így. Annak csak a színházakon jár az esze. A 
főpróbákon. Meg az Ady-matinékon.

— És a Drumáné?
— Az — tudod — irigy. Boldog, hogy ilyen 

bajban vagyok. Lejön ide, gyönyörködni a 
Katicában, ő  persze könnyen beszél. Az ő 
Stefije, ha bolond is, mindent elvégez. Még a 
gyereket is dajkálja. Moviszterék Etelje húsz 
éve szolgál a doktornál, annál a beteg ember­
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nél, a rendelőjében is segít. Az asszony soha 
sincs otthon. Fele annyi bért ad, mint én a 
Katicának. A  koszt se jobb, mint nálunk. De- 
hát marad. Isten tudja, miért. Szerencse kell 
hozzá. Ehhez is szerencse kell. Mint minden­
hez. Némely embernek van szerencséje. Ne­
künk nincs. Nem tudom, mit vétettünk. Eh — 
sóhajtott s lassan szedegette ki hajából tek- 
nósbéka-hajtűit — az ember csak eszi a mér­
get, fizeti azt a tenger bért, folyton vesződik. 
Nem érdemes élni.

Vizy is elkomorult. Azt indítványozta, hogy 
feküdjenek le.

Tízre járt. A  villany az ebédlő leeresztett 
redőnyein kiszüremkedett, el kellett oltani, a 
vöröskatona megláthatta. Júliusban egyszer 
fellőtt az ablakukba.

— Mért nem jössz? — unszolta férje, aki 
már a hálóban vetköződött.

De az asszony csak állt a hálószoba küszö­
bén, dermedten.

— Na — tessékelte befelé Yizy. — Mi ba­
jod? Kissé ideges vagy.

És elcsodálkozott.
— Gyerek vagy. Mindig ezek a cselédek, 

örökké a cselédek. Micsoda kicsinyesség. 
Mondd, hát érdemes? Egy cseléd miatt? Nem 
szégyeled magad?

Yizyné bejött a hálóba, vetette az ágyakat. 
Az ura akkor vette észre, hogy sír.

— Angéla — csitította és egy székre ülve 
nézte, hogy rakosgatja a vánkosokat, arcán a 
nagy-nagy, csillogó könnyekkel, mint a mozi­
ban Ásta Nielsen. — A  te idegzetedet is meg­
viselte ez a szörnyű kor, mint mindnyájunkét. 
Nem csoda. Pihenned kell. De most vége. Űj 
korszak kezdődik, egészen új, boldog korszak.



Megváltozik az élet. Élünk, újra élünk. Nem 
közönséges nap a mai. 1919 július 31. Törté­
nelmi nap.

Vizyné a haját fátyollal kötötte le éjsza­
kára.

Mindketten lefeküdtek a széles, hitvesi 
ágyadba, melyek már régóta csak az alvásra 
szolgálta^.

Vizy elkattantotta a lámpa kallantyúját.
Sötétség hullt rájuk, árnyékok hullámoz­

tak, a bútorok körvonalai összeolvadtak a 
falakkal.

Vizy riadtan ült föl ágyában.
— Ágyúznak — suttogta.
— Nem — mondta Vizyné, aki szintén föl­

ült.
— De igen, a Vérmező felől.
Már csak a csönd reszketett.
Autók zúgtak a Várba vivő úton, mely po­

litikai változások idején ütőérként méri a vá­
ros és ország idegességét. Kutyák ugattak.

— Talán egy autó gumija — magyarázta 
Vizyné. — Aludj.

Az utóbbi hónapokban eleget hallottak éjjel 
ágyúszót, úgy tudtak aludni mellette, mint a 
harctéri katonák.

Az asszony pár perc múlva megszólalt:
— Azt hiszem, mégis csak meg kell pró­

bálni azt a lányt.
— Meg kell próbálni — ásított Vizy. — Ügy 

teszel, ahogy akarsz. Próbáld meg. Szervusz. 
Aludj.

Egy darabig vízszintesen, levetkőzve feküd­
tek egymás mellett, a vékony nyári paplanok 
alatt.

Majd különös fény gyulladt csukott szem­
héjaik mögött, hirtelenül fölálltak, elváltak
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egymástól, áthágva szobák falait, évek mész- 
szeségét, különböző irányokban bolyongtak, 
nekik is ösmeretlen ösvényeken, immár tel­
jesen felöltözve mindenféle regényes szinpadi 
jelmezekben.

A  mindennapi csoda történt meg: álmodtak.



Különböző izgalmak'
Vizy Kornél óvatosan aludt.
összegömbölyödött, mint a sün, hogy minél 

kevesebb helyet foglaljon el. Párnái fehér fe­
dezéke mögé bújva kétértelmű kijelentéseket 
tett, mosolygott halálos ellenségeire, a forra­
dalmárokra. Még álmában is taktikázott.

Amint reggel kinyitotta szemét, mint azok 
az emberek, akiknek előző napon valami ör­
vendetes fordulat megváltoztatta rossz és 
kilátástalan életüket, gépiesen az elmúlt gon­
don töprengett, mert amíg aludt, elfelejtette, 
hogy mi történt tegnap. Paplanán erre föl­
fedezte a valóságot, ráismert a már régi 
örömre, mely közben megszilárdulván még 
újabbnak, még érdekesebbnek tetszett.

Ekkor teljes hosszában kinyújtózkodott és 
talpraugrott. Éjjeliszekrényén egy pohár víz 
csillogott, mint a folyékony ezüst. Reggeli 
nélkül ment ki az utcára. Akik pár nap­
pal ezelőtt látták, utánafordultak. Egy 
régi divatlap-figura támadt föl holtából. Ga­
lambszürke ruhát hordott, patyolatfehér inget, 
kifogástalan nyakkendőt. Jobbra-balra kö­
szöntötték ismerősök, ismeretlenek.

Csikorgó gomboscipője körül úgy szikrázott

IV .
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a verőfény, akár a kézigránát, melyet eléje 
dobtak s az felrobbant, befröccsentve egész 
alakját vidám arany-tűzzel.

Felesége még lélekzet nélkül, viaszk-hal- 
vány arccal aludt, ö  nem így ébredt. Rette­
netes meglepetés várta.

Azt, amit tegnap este mondott, hogy Katica 
majd hajnalban jön haza, maga sem hitte ko­
molyan. De mikor kilenc órakor fölkelt, látta, 
hogy az asztal nincs leszedve, még mindig ott 
a tegnapesti findzsa, a piszkos tányérral. A  
konyhába szaladt. Itt a táboriágyat össze­
hajtva találta a sarokban, lószőrpokrócával 
letakarva.

Szobáról szobára bolyongott, nem lelve he­
lyét Torka elszorult a keserűségtől. Nézte az 
ő szalonját. A  zongorát sarokba tolták, tükrök 
hevertek rajta, kendőkkel beterítve, mint ha­
lálesetek alkalmával. Alatta ruháskosarak. 
Benn az ebédlőben a szennyesláda, egyik ajtó­
nál a rozoga előszobaszekrény, hogy a prolik 
elől el lehessen torlaszolni. Miattuk egészen 
földúlta otthonát. M'ost a reggeli világításban 
ez a zsibvásárszerű lakás az ostromállapot 
minden borzalmát éreztette.

Sehol egy függöny, egy festmény. A  kopár 
falakon csak a feszület, melyet férje tiltako­
zása ellenére sem engedett levenni meg a po­
hárszék mellett az a fotográfia, mely Piros­
kát ábrázolja, egyetlen hatéves kislányát, aki 
gyertyák, virágok közt fekszik a ravatalon.

Piroska már az első elemibe járt. Egy ápri­
lisi délelőttön hazajött az iskolából, fejfájásról 
panaszkodott, ágyba fektette őt s mire bealko- 
nyodott, már kiterítették. A  fertőző vörheny 
pusztította el, hat óra alatt.
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Az ura elment. Megint járt-járt a világban, 
a maga dolga után, a maga kalandjai után. 
Tudta róla, hogy csalja ,öt. Vizyné a kislány 
halála után szanatóriumba került, ott élt 
évekig, akkor hidegedett el iránta .'a férje, 
azóta csalta őt, udvariasan és finoman, de 
folytonosan csalta.

Aztán az a bestia se jött még haza. Minden 
szomorúságát ebbe ölte bele. Kezébe kapta a 
toliseprőt, söpörgetett, hogy a munka lázában 
felejtse bosszúságát. Közben arra gondolt, 
hogy majd mivel fogadja.

Katica ezen az éjszakán a Trieszti nő-ben 
mulatott, a hajóslegényével. Csak tíz felé ér­
kezett, kócosán, álmosan, száján az elmasza­
tolódott pirosítóval. Gyönge borszagot árasz­
tott.

Vizyné fékezve magát, de az izgalomtól 
reszketve közölte, hogy fölmond, tizenötödikén 
mehet.

A  lány, mint a szemtelen emberek, akiket 
egyszerre hatalmasan pofoncsapnak, ezúttal 
nem feleselt, némán fogadta a fölmondást. 
kivette az asszony kezéből a toliseprőt, foly­
tatta a takarítást, önérzetén esett sérelmet 
azzal akarta helyrehozni, hogy legalább dol­
gozott.

Az; asszony csak most riadt meg igazán, 
hogy előtte a teljes bizonytalansággal elküld 
egy cselédet. A  kocka el volt vetve. Ügy 
érezte, hogy az ür veszi körül.

Lesietett Ficsorhoz.
Fiesor épp akkor emelte le házuk homlok­

zatáról a vörös lobogót, azzal foglalatosko­
dott, hogy a rossz papirszövetet a zászló- 
rúdra göngyölte. Vizyné karonfogva vezette 
fölfelé.
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A  házmester, noha vele volt a méltóságos 
asszony, kopogtatott az ajtón, többször meg­
törölte lábát a sártörlőn, mielőtt belépett 
volna, ő , aki nemrég még a Nemzeti Kaszi­
nóban berendezett népkonyhán ebédelt, el­
fogultan járt ott, ahol azelőtt oly fesztelenül 
mozgott.

Sok volt a rovásán s ezt tudta. Azok közé 
tartozott, akik ebben az időben „öreg marxis­
tákénak nevezték magukat. Dicsekedett, hogy 
már húsz éve fizet pártadót, a vörös ariszto­
kráciához számította, magát, erre büszkébb 
volt, mint a grófok az ő évszázadokra vissza­
nyúló családfájukra. Természetesen ő lett itt 
a házbizalmi is. Beszedte a házbért, végre­
hajtotta a szovjetkormány rendelkezéseit, óva 
intette a „burzsuj“ -okat az összeesküvéstől, 
veregette mellét, mutogatta lötyögő lábait, 
melyek az emelet járásban koptak el. Azt 
rebesgették, hogy két pár sárgacipőt utal­
tatott ki magának, elsőosztályú élelme­
zést, míg a háziúrnak, mint szellemi mun­
kásnak, csak másodosztályú élelmezés du­
kált. De a legnagyobb bűnének azt tar­
tották, hogy azon az emlékezetes napon, ami­
kor Yizynét elhurcolták a parlamentbe, szánt- 
szándékkal eltűnt a házból, csak késő este 
vetődött haza és Vizy, aki pártfogását akarta 
kérni, hiába várta a házmesterlakás konyhá­
jában. Yizyék nem is csináltak abból titkot, 
hogy adandó alkalommal kitörik a nyakát.

Most a nyakát tapogatta meg a fejét, az 
ő ütött-kopott fejét, mely olyan volt, mint az 
alma, melyet viharok után kosárszámra, 
szinte ingyen szoktak vesztegetni a piacon, 
hiszen annyi van belőle.



Vizyné szeretetreméltóan leültette s a kar­
jára tette kezét.

— Nézze, Ficsor, most segíthetne rajtam. 
Okvetlen hozza el azt a lányi Én már föl is 
mondtam az enyémnek. Hálás leszek érte.

A  házmester ugrott, hogy megragadja a 
szabaduláshoz vezető kilincset. Vizyné tar­
tóztatta:

— Szóval már három éve szolgál Pesten'? 
De hát hogy van, hogy eddig sohase láttam 
maguknál1?

— Mert az ilyen, kézit csókolom. Sehova se 
jár. Nem lehet azt se látni, se hallani. Nagyon 
csöndes.

— De remélem, erős. Bírja ezt a négy szo­
bát?

— Az? Akár nyolcat is. Falusi lány.
— És megbízható?
— Majd meg tetszik látni. Én nem sokat 

beszélek. Csak annyit mondok a méltóságos 
asszonynak — s Ficsor elnémult.

— Mit?
— Hogy meg lesz vele elégedve.
A  házmester délben érkezett vissza. Jóhír 

mosolygott bajusza alól: beszélt a lánnyal, 
hajlandó beszegődni, holnap el is jön, hogy 
megállapodj anak.

De másnap nem jött el.
Olyan események következtek be, melyek 

mindent fölborítottak. Budapestet megszáll­
ták. Nem úgy, ahogy Tatár Gábor és Vizy 
jósolta, hanem a románok vonultak be, át­
kelve a Tiszán, dacolva a nagyhatalmak! tilal­
mával, maguk vették birtokba a várost. Vado­
natúj egyenruhákban feszítettek az éhes, le­
rongyolódott pestiek között, mintegy kiöltöz-
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ködve erre a históriai vendégszereplésre. 
Trombitáik fülsiketítő lármával recsegtek. 
Egyetlen lépést se tettek e hatalmas, égnek 
fordított hangszerek nélkül, melyekkel nyil­
ván Trajánus császárt, a római cohorsokat, a 
világverő légiókat igyekeztek a döbbent, meg­
alázott ország emlékezetébe idézni.

Ezt sem a magyarok, sem a románok nem -  
bírták volna elképzelni soha, legvadabb láz- • 
álmaikban sem. Meglepődve pillantottak egy­
másra, csodálkozva azon, hogy mi is történt. 
Hihetetlen volt.

A  magyarok látták ablakaikból, hogy már 
román autók cikáznak az utcákon, de nem 
hitték el. Maguk a románok se hitték el 
mingyárt.

Főpincérek ugrottak eléjük alázatosan, lif­
tes-fiúk kalauzolták őket a felvonókon, arra 
mentek, amerre kedvük tartotta. Kissé za­
varba jöttek.

Mint aki álmodik, hogy hirtelenül egy 
meseországba téved és érzi, hogy vágya előtt 
nincs semmi gát, eleinte nem tudták, mit kí­
vánjanak s gyerekes mohóságukban az érték­
telen, mutatós holmit választották az értékes 
helyett.

Mindenekelőtt leszereltették a magánlaká­
sok telefonjait. Két hadiszekér megtetejezve 
telefonkészülékekkel, elszakított drótokkal 
végigdöcögött a Krisztina-körúton.

Majd váratlanul megjelentek ruharaktárak­
ban, gyárakban, kórházakban, ahol egy meg­
tört, öreg magyar fogadta őket, az igazgató, 
régimódi szalonkabátban s kezdetleges francia- 
sággal majdnem sírva dadogta el előre beta­
nult udvarias tiltakozását, a nagyántántra
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hivatkozva, de a tiszt csak egyet intett, mire 
nyíltak az ajtók, máris vitték aj ruhákat, a 
gépeket, a betegek köpenyeit és lepedőit, jóvá- 
tételi összegül, hadisarcul.

Másrészt őrködtek a polgárok épsége fölött, 
megtoroltak minden kísérletet, mely a ma­
gánvagyon, vagy a közbiztonság ellen irányul. 
Sorra járták a házakat. Bilincsbevert, sápadt 
terroristákat kísértek, akik fejüket mélyen 
leesüggesztették. Megkezdődött a tánc, a nagy 
tánc, melyről Ficsor beszélt.

Vizy Kornél háza átvéve e történelmi napok 
Idegességét úgy zengett, mint a köpü. Most 
Drúma, a daliás termetű ügyvéd rohant föl s 
aktatáskájával hadonászva újságolta, hogy 
elkergették a szociáldemokrata kormányt, 
polgári kormány vette át az uralmat. Most 
Drumáné sikoltozva hozta be az utcáról karon 
ülő kisfiát, mert ott valami verekedés támadt. 
Most Etel adta hírül, hogy egy kommunistát 
megint istenigazában helybenhagytak. Most 
Moviszter doktor rendeléséről távozó szív- és 
tüdőbetegek politizáltak Vizy ék ajtaja előtt. 
Most Stefi szónokolt, a Drúmáék ellenforra­
dalmi cselédje, aki mosogatás után népgyű­
lésekre járt s hazajövet lázas arccal mesélte 
el, mit hallott és a második emeleti folyosó 
karfájára hajolva kiabált, hogy minden szocit 
föl kellene kötni.

Vizyné csak néha lépett ki ebbe a bomolt 
lépcsőházba, hogy Ficsort keresse.

— Mondja, milyen vallású az a lány?
— Katolikus, méltóságos asszony, kato­

likus.
Ezt helyeselte.
A katolikus lányok kedvesebbek, szerényeb­

bek, nem olyan nyakasok és követelőzők, mint
Kosztolányi: Édes Anna 8



a reformátusok. Igaz, hogy a katolikusok 
könnyelműek, folyton énekelnek, hamar el- 
züllenek. Ha egyszer gurulni kezdenek a lej­
tőn, akkor nem lehet őket megállítani, a 
mennyországból lezuhannak egyenesen a po­
kolba.

Egyszer a Krisztina-téren csípte el a ház­
mestert:

— És hol született?
— Kajáron. Az ángyom lánya. Mondtam, 

balatoni.
Az asszonyra ez is kellemesen hatott. Vala­

mikor, hogy a kislánya még élt, Balatonfüre- 
den nyaraltak. Erre a nyárra, mely csupa 
gyermekkacaj, hullámzaj és cigánymuzsika 
volt, boldogan gondolt vissza. Aztán úgy em­
lékezett, hogy valakitől dicsérni is hallotta a 
„balatoni lányokat".

A  hetipiacon Ficsomét fogta meg:
— Igaz, mi is a neve?
— Jé — csodálkozott a termetes asszony­

ság — még nem is tetszik tudni? Anna.
— Anna — ismételte Vizyné s a puha, ked­

ves nőnevet rokonszenvesnek találta, mert 
eddig sohase volt sem Anna nevű cselédje, 
sem Anna nevű rokona, ami feltétlenül za­
varta volna — Anna — mondta még egyszer 
s a szó megnyugtatta, úgy hullt rá, mint va­
lami fehér, mint a manna.

Ficsor megtett mindent, hogy rokonát el­
csalja. Nyomban munkába állt s feleségével 
fölváltva futkosott az Árok-utcába. Tudta, 
hogy mi a tét. Délelőttönként látta a kommu­
nistákat, akiket ebrúdon dobtak ki a hivata­
lokból. Egy fiatalember a kapujuk előtt ha­
ladt. Halántékáról vékony, eleven pántlika­
ként szivárgott a vér, zsebkendőjével töröl-
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gette. A  házmester ilyenkor megkettőzte buz­
galmát. Ez azonban nem sokat ért Egyelőre 
csak Cifkánéval beszélhetett, Bartos sógor­
nőjével, aki a szemlészéknél lakott. A  szem- 
lész nem volt hajlandó elengedni a lányt, csak 
úgy, ha Ficsor újat hoz helyette, aki éppily 
megfelelő. Annának is hiába rágták a fülét. 
Az ötölt-hatolt, nem egészen értette, hogy mi­
ről van szó meg aztán sajnálta a gyerekeket, 
a Bandikát és Pistikét, akiket nagyon meg­
szeretett. Azért megígérte, hogy majd elnéz 
hozzájuk. De nem állta szavát. Később azt 
mondta, hogy „meggondolta".

Yizyné szemrehányásokat tett:
— Mért nem hozza már el? Legalább látni 

szeretném.
— Ma mosás van.
— Hát mosást is vállal?
— Hogyne. Mos, vasal, még pedig hogyan.
Máskor ez volt a kifogás:
— A  gyereket vitte sétálni.
— Bandikát? — kérdezte az asszony, aki 

némileg már ismerte a családi viszonyokat.
— Azt, a négyéveset.
— Nézze, ne hitegessen. Beszéljen őszintén. 

Nekem biztosan tudnom kell, hogy számit- 
hatok-e rá.

— Számíthat, méltóságos asszonyom, őszin­
tén beszélek.

Aztán a házmester eltűnt szeme elől. Túl­
órázott a postán, otthon csak pár percre — in­
kognitóban — jelent meg, bújdosott. Ficsomé 
mindig azt mondta, hogy épp a lánynál van.

A  hónap közepe veszedelmes gyorsasággal 
közeledett. Yizyné már azzal a gondolattal 
foglalkozott, hogy megtartja Katicát, aki a 
fölmondás után — mióta tudta, hogy nincs

3*
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végkép hozzáláncolva — már nem is lát­
szott olyan ellenszenvesnek. Katica elszegő­
dött egy droguistához, tizenötödikére be 
kellett állnia. Nyilvánvaló volt, hogy cse­
léd nélkül marad, most, télvíz előtt, ebben a 
tébolyult világban, az ura még komorabb 
lesz, megint nem fogadhatnak vendégeket, 
nem járhatnak sehová, mint a Héring Lujzika 
után, abban a keserves két hónapban, mely­
nek emléke lidércnyomásként feküdt mellére.

Annáról — úgy látszott — le kellett mon­
dania. De elhatározta, hogy azért se hagyja 
magát. Nem hiába volt huszárezredes a boldo­
gult édesapja s katona mind a két nagyapja, 
katonaenergia lakozott szívós testében, mely­
nek most ősei — századok távolságából is — 
erőt adtak erre a várostromra. Nyakába vette 
a várost. Egész nap talpalt. Elhanyagolt is­
merőseinél érdeklődött, nem tudnának-e va­
lakit Többnyire egy szánakozó mosolyt ka­
pott válaszul. Ekkor végigjárta a kálváriát, 
melynek már unalomig ismerte minden állo­
mását.

Először is a rendőrségre futott. A  rendőr­
ségnek másban fájt a feje. Került-fordult 
a tolonckocsi, gazdag ember-rakományát 
hozta-vitte. Künn az udvaron testetlen falócá­
kon szorongtak a gyanúsítottak, gyermek és 
aggastyán kommunisták, nők, rongyban és 
selyemben, kisírt szemmel, várva sorsukat. 
Vizyné a cselédkapitányhoz küldte be név­
jegyét. Az tudta, hogy mit óhajt és soron kí­
vül fogadta. Bizonyos fásult részvéttel te­
kintett rá, mint idegorvos a gyógyíthatatlan 
betegére. Kicsit vigasztalta, majd a cseléd­
szerzőhöz utasította.

Nem sok reménnyel vágott neki ennek az
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útnak sem. Inkább csak azért, hogy kissé tájé­
kozódjék. A  bádog-cégérek — kék, piros, zöld 
kockákban — hirdették a szakácsnőket, a 
szobalányokat, a szoptatósdadákat, minden 
rendű és rangú cseléddel, már rég letűnt 
kanaáni bőséggel kérkedve, akár az üres 
vendéglők, melyek aranybetűs üvegtáblákon 
hívták fel a közönség figyelmét, hogy „a nap 
és éjjel minden órájában friss ételek kap­
hatók", vagy a trafikok, melyek „bel- és kül­
földi dohányáruk“-kal dicsekedtek, de csak 
szipkát és öngyújtóhoz való tűzkövet árultak.

Budán egyáltalán nem volt lány. Kerületről 
kerületre járt, míg a Ferencvárosban talált 
nehányat.

Hajlongva jött eléje a cselédszerző, ezt 
már régen ismerte, mint minden cselédszer­
zőt. Halvány, ravaszdi csirkefogó-alak volt, 
ezüst óralánccal mellényén. Minden úrnőnek 
hízelgett, minden cselédet „hölgy“-nek neve­
zett az üzlete érdekében. Suttogva ajánlotta 
portékáját.

A  facér nőszemélyek a fal melletti szalma­
székeken trécseltek, mint petrezselymet áruló 
kisasszonyok holmi iszonyú bálban. Mikor be­
lépett, elhallgattak. Közvetlenséget igyekez­
tek arcukra erőltetni és közönyt, arra gon­
dolva, hogy kettőn áll a vásár, de azért nem 
bírták levenni szemüket erről az ismeretlen 
nőről, aki talán mégis a sorsuk lesz s egyben 
bámulták és fitymálták.

Csak egy tekintetet vetett rájuk. Megálla­
pította, hogy ez már a kimustrált, rusnya 
anyag, mely végeladás után marad a letarolt 
boltban, az, ami már senkinek se kell. K i is 
küldi föl lányát szolgálni most, amikor a pénz­
nek semmi értéke, amikor a parasztnak annyi



a zsírja, hogy beléfullad és gyermekei zongo­
rázni tanulnak?

Kíváncsiságból néhány próbát tett. Az 
egyik, akit megszólított, ülve felelgetett, ke­
resztbe tett lábbal. A  másik fölkelt, de meg­
alázott arcára nyomban a gúny lárváját öl­
tötte, maga kérte vissza könyvét, a többiek 
illetlen vigyorgása közben, akik lökdösték egy­
mást s ösztönösen félrehúzódtak Vizynétől.

Egyetlenegy jött volna szívesen, egy ősz, 
hatvanéves tésasszonyszerű, méregkeverő arcú 
szakácsnő, ez a cselédszerző szerint a legjobb 
vidéki vendéglőkben főzött, vállalta volna a 
padlóvikszelést is, de már gyenge volt, fá­
radt s energiáját rég otthagyta a kecskeméti 
és a ceglédi vendéglők moslékosdézsáiban.

Mit kezdjen ilyennel? Csüggedten bámulta 
az asztalt, melyen a hangulat emelésére bazár­
ibrikben légyköpött papírrózsák virítottak. A  
helyiség levegőjét a cselédek női kigőzölgése 
elnehezítette.

Este megfájdult a feje.
Az a heves, féloldali fejgörcs jelentkezett, 

mely már rég nem gyötörte. Törülközővel 
kötötte körül homlokát s a sötét szobában azon 
gondolkozott, miért is izgatta föl magát any- 
nyira.

Nem a kudarc hangolta le, hiszen arra el­
készült.

Valami önvád-féle furdalta, hogy hűtlenné 
lett Annához, el akarta árulni, ott akarta 
hagyni másokért s most föltette, hogy törik- 
szakad, mégis megszerzi őt.
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Minisztérium és misztérium.

Ezt a hősi küzdelmet egyedül vívta meg. 
Az urával még azt se tudatta, hogy föl­
mondott Katicának.

Titokban kereste föl Drumát is, akinek ügy­
védi irodája már benépesült a kárvallott kom­
munisták rokonaival, mert híre terjedt, hogy 
micsoda ellenforradalmár s védelmét min­
denki rá akarta bízni.

Az ifjú  ügyvéd különben is piros arca lán­
golt a história lázától, ő  Ficsort készörömest 
becsukatta, volna, legalább ötévi börtönt he­
lyezett kilátásba, de a cselédügyet meglehető­
sen homályosnak vélte. Mindenesetre levelet 
gépelt, melyet ajánlottan küldött el Bartosnak, 
fölszólítván, hogy a lányt a törvény értelmé­
ben haladéktalanul engedje el.

Vizy csak azért járt haza, hogy be­
hányja magába az ebédet, vacsorát. Zordan 
evett, idegeskedett, egy szót se, szólt. Nem is 
merte volna őt ily csip-csup ügyekkel hábor­
gatni. Ha megkérdezte tőle, hogy hová megy, 
honnan jön, csak ennyit mormogott: Minisz­
térium. Olyan rejtélyesen, mintha ezt mon­
daná: Misztérium.

Valóban, az urának ez volt a titokzatosság, 
a közélet, a politika nagy távlata és ami kívül
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esett, oly potomság, hogy nem is érdemes vele 
foglalkozni.

A  minisztérium ódon, sárga épülete meg­
hitt zajjal zsongott. Valahányszor átlépte kü­
szöbét, édes bizsergés csiklandozta s már a 
lépcsőn feltűnt arcán az a kenetes, önérzetes 
mosoly, mely azt jelentette, hogy itt ugyan 
minden a közé, de tulajdonképen csak az övé 
és ő itthon van, sokkal inkább, mint lakásá­
ban. Ismét köszönt a portás. Jól fésült tit­
kárja az előszobában fogadta, már osztályozta, 
megrostálta látogatóit, akiket még egy gondos 
selejtezés után engedett színe elé. Ezeket Vizy 
leültette s rendszerint bocsánatot kért, hogy 
nem mingyárt lehet rendelkezésükre. Panasz­
kodott a sok dolog miatt. Kedvenc szavajárása 
volt, hogy meghalni sem ér rá. Nyomogatta az 
íróasztalon álló csengetyű-billentyűzetet, mint 
egy zongoraművész. Hivatalosan beszélt a 
vidékkel, behivatta referensét, ettől elkért 
egy aktát, fejcsóválva olvasta, vitatkozott vele, 
barátian, de fölényesen, hogy hatalmát az ide­
genek előtt is éreztesse. Aztán vendégei felé 
fordulva megkérdezte, nem parancsolnak-e 
egy szivart. Az igenlő válaszra kulcsait 
előkotorászta hátsó zsebéből, kinyitott egy asz­
talfiókot, nem sietve, hogy késleltesse a betel­
jesülés pillanatát, majd a doboz aranyozott 
fedőlapját félrehajtva eléjük tárta a szalagos 
szivarokat, melyek a reprezentációs sziva­
rokhoz tartozván karriérjét voltak hivatva 
előmozdítani. Amíg tűzzel* szolgált, lelkében 
elintézte, hogy eggyel kevesebb szivarja van 
s az aranyozott fedőlapot visszahajtva a do­
bozt ismét elzárta.

Szerette ezt a szertartásosságot és szerette 
a hivatal szellemét is. Délfelé kongott a ha­



41

rang, hirdetve, hogy megérkezett a Miniszter. 
Az épület szinte templommá változott. Még a 
komoly állami fák is ünnepibben álltak az 
udvaron csinos vasrostélyaikban. Láttad, kér­
lek, a Kegyelmest? Jókedvében van ma? 
Pénzt akarok kunyorálni annak a szerencsét­
len iparkamarának. Szervusz, kegyelmes uram, 
szervusz, méltóságos uram, a legalázatosabb 
szolgád vagyok. Barátai vették körül, akik 
előbujtak a bécsi ellenforradalmi tanyákról, 
vidéki birtokaikról, mind úriemberek testben 
és lélekben, mind kimosdottan és szagosán, az 
eau de Cologne és a purzsicsán-dohány illa­
tát lehelve, ölelgették, veregették a vállát, 
ünnepelték, mert valamit hallottak, hogy 
elcipelték a parlamentbe, ök is panaszkodtak, 
hogy mennyit szenvedtek, hogy mit raboltak 
tőlük azok a gonosztevők. De mégis éltek 
és együtt voltak, tegeződtek fiatalok az öre­
gekkel, a második fizetési osztály a nyolcadik­
kal, mint egy nagy család gyermekei. Valami 
bájos, atyafiságos érzésben olvadt föl .itt min­
denki, folyton szolgálatra készen, a hivatal­
ban és hivatalon kívül, megadva a titulust és 
respektust mindenkinek, katonai fegyelemmel 
és bizonyos önfegyelemmel is, abban a tudat­
ban, hogy minden kölcsönbe! megy s később a 
ranglétrán bárki eljuthat a legmagasabb fo­
kig. Ez volt az ő világa, több, mint az otthona: 
a mindene.

Vizy kitűnő hivatalnok volt, szorgalmas, 
Jelkiismeretes is. Ezt a fölebbvalói és aláren­
deltjei egyaránt elismerték. Még a szociális 
érzés se hiányzott belőle. Ha iigyes-bajos em­
berek fordultak hozzá, tüstént írta az utal­
ványt valamely szervhez. Olykor maga is 
áldozott — a módjához mérten — egy árvaház,
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egy szanatórium fölállítására. Nem tűrte, 
azonban, hogy egyénileg zaklassák, mert 
akkor mirevalók a hivatalos intézmények. 
Azzal sem lehetett vádolni, hogy visszaélése­
ket követett volna el. Közpénzekből egy fillér 
se sikkadt el a kezén. De bolondja és balekja 
lévén a szívességtevésnek abban a remény­
ben, hogy szívességét viszonozzák, régi isme­
rőseinek, iparosoknak, kereskedőknek meg­
rendeléseket, különböző engedélyeket eszkö­
zölt ki, akik ezt azzal hálálták meg, hogy nem 
hagyták fizetni, mikor üzletükben vásárolt. 
Ezen ő minden alkalommal megütközött, hely­
telenítette is, de fájt volna, ha a várt meglepe­
tés elmarad. Nevenapján, a régi híres Kornél- 
napokon a különböző iparágak, kereskedelmi 
cégek kisebb-nagyobb ajándékokkal kedves­
kedtek. Húst küldtek, tortát, likőrt, úgyhogy 
bőségesen kitelt a vendégséges asztal. Egy- 
egy gyűrűt, egy-egy ezüstórát is kapott, me­
lyet puritánságára való tekintettel nem hasz­
nált, csak az üvegszekrénybe zárta s bús pil­
lanataiban nézegette. Ezek az ajándékok kö­
zel sem értek föl a nekik tett szívességekkel, 
de jól estek, növelték önérzetét, bizonyos fakó 
költészetet árasztottak életére.

Most is ezeket a barátságokat ápolgatta, 
ezeket az érdekszálakat bogozgattai a Polgári 
Kaszinóban, a bizottsági üléseken, a párt­
vacsorákon, éjjel-nappal. E mozgalmas idők­
ben akart ugrani egyet azon a ranglétrán, 
melynek legmagasabb fokán már tíz éve 
megtorpant.

Egy este vacsorára volt hivatalos az állam­
titkárjához. Yizv ilyenkor nyájas szalon-em­
berré vedlett. Még feleségével is elbeszélge­
tett. Ezt az alkalmat használta föl Yizyné,
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hogy beavassa őt. Mielőtt elmentek, a házmes- 
% terlakásba csalta.

Vizy már máskép tárgyalt.
Nem ismervén az ügy ezer ágát-bogát oly 

fölényesen léphetett föl, mintha a miniszté­
riumban egy elintézetlen aktát sürgetne vala­
melyik hanyag fogalmazójától. Felesége büsz­
kén tekintett rá. Mégis csak más az, ha egy 
férfi beszél.

Csak ennyi volt az egész:
— Mi van azzal a cseléddel'?
— Nekem megígérte, méltóságos uram.
— Ha megígérte, akkor jöjjön  és teljesítse 

kötelességét.
— Jönne az, de eddig az úr nem akarta 

engedni.
— Hogy-hogy? Fölmondott a cselédje'? És 

elfogadta? Akkor ehhez nincs joga. A  törvény 
világosan meghatározza a gazda és cseléd 
közti jogviszonyt. Ezt föltétlenül respektálni 
tartozik.

— Igen — szólt Ficsor, áhitatosan, a latin 
szó hallatára.

— Szóval: velünk ne bolondozzék. Ha nem 
áll be a helyébe, rendőrökkel hozatom ide. 
Megmondhatja. Rendőrökkel.

Ficsornak és feleségének csak ez kellett. 
Ügy álltak, mint a villámsujtottak, egymásra 
meredve: a börtön árnya húzódott végig laká­
sukon, kiterjesztették kezüket, mintha tilta­
koznának a vád ellen, hogy ők valamit is el­
mulasztottak, de úgyis, mintha védekeznének 
a rájuk szakadó csapás ellen.

Vizy befejezte mondókáját. Szégyelte, hogy 
ebben a csirkepörben ennyire latba vetette 
presztízsét. Tekintetét körüljártatta a pince­
lakásban.
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A  konyhán másfél méterre fölhúzódott a 
talajnyirok, tenyérnyi fekete rózsákkal cif­
rázva a falakat. Penészszag csavargott — ápo- 
rodott, nedves —, mellyel elvegyült a tűzhelyen 
piruló vöröshagyma bűze. Az ablak oly ala­
csony, hogy az utcai járókelőknek csak a tér­
düket látni. Itt várakozott ő, amikor feleségét 
a parlamentbe vitték s Ficsort leste, hosszú, 
hosszú órákig azon az alacsony dagasztószé­
ken, melyet most megfújtak neki, hogy le­
üljön, csak egy pillanatkára, hogy el ne 
vigye álmukat. De ö nem ült le. Piszkosnak 
találta. Attól félt, hogy beszennyezi szalon­
kabátját.

Különben is úgy emlékezett, hogy akkor 
a konyha berendezése valamivel csinosabb 
volt. És akkor szinte meg is áhította azt a csön­
det, azt a bibliai igénytelenséget. Egy dívány 
állt akkor valahol, melyre szeretett volna 
leheveredni. Ez lenne az, ez a süppedt, ki- 
érdemült dívány, amelyből csombókokban lóg 
ki a tengerifű 1 Egy csempe bögre éktelenke­
dett egyik sarkában meg egy piaci szatyor 
abból a mályvaszín bársonyból, mely valaha 
a MÁV elsőosztályos fiilkeüléseit borította, de 
a forradalom után feltűnt itt-ott, a proletár­
anyák még bugyogót is varrtak belőle növen­
dék gyermekeiknek. Elámult e kopárság lát­
tán. Zsebkendőjét orrához tartotta. Ideges 
pillantással sürgette feleségét.

Az még egyre tárgyalt, kóvályogva, asz- 
szonyi tervtelenséggel:

— Tehát beszéljen vele, kedves Ficsor és 
mondja meg neki, hogy határozza el végre 
magát. Nézze: talán ígérjen rá a bérére.

— Kell is annak bér. Nem törődik az a 
pénzzel.
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— Nem? — villant meg Vizyné szeme. — 
Hát mivel törődik? Talán szeretőket tart?

— Az? — és Ficsor megfeledkezve a köte­
les tiszteletről, könyökével oldalbabökte vas­
tag feleségét s röhögött. — Hallod? Az Anna 
szeretőket tart.

Fiesorné fölhúzta ajkát, kivillantotta sárga 
lófogait, úgy vihogott azon, hogy az Anna, 
már mint az Anna szeretőket tart.

Vizyné kíváncsi lett:
— Talán a gyomrát szereti?)
— Annyit eszik az, mint egy madár.
— De hát akkor mit szeret?
— A  munkát, méltóságos asszonyom — 

mondta Ficsor —, a munkát.
— Olyan lány az — mondta a házmesterné 

—, hogy meg kellene aranyozni a kezét — és 
mosolygott, mint aki határozottan lát valakit.

Vizyné maga se tudta, hogy e két kijelentés 
közül melyik hatott rá mélyebben: a ház­
mester velős, minden szólam nélkül való 
biztatása, vagy a házmesterné szinte költőien 
egyszerű beállítása. Mind a kettő általánosság 
volt. De néha az általánosságban van a leg­
több tartalom, mert nem köti meg képzeletün­
ket s szabadjára hagyja esapongani.

Katica még ott volt nála, de már csak félig. 
Hagyta, hadd csináljon, amit akar. Lakását 
se rakatta vele rendbe. Majdnem örömmel 
szemlélte, hogy gyülemlik napról-napra a 
por, a piszok. Amint Katica ásítva és ál­
mosan eltehénkedett a konyhában, a másikat 
látta helyette, mellett és mögötte, aki majd 
mindent helyrepótol és fürgén, csodálatos- 
gyorsan mozog, mint egv tündér. Majd ő, 
aki csak a munkát szereti, a munkát. És egyes 
nehezebb munkákat egyenesen félrerakott
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számára, mint holmi becses ajándékot egy 
kedvesünknek, akit különösen ki akarunk 
tüntetni. Mindent tőle várt. Mikor lehunyta 
szemét, megjelent az, akiről csak azt tudta, 
hogy meg kellene aranyozni a kezét, az arany­
kezű cseléd, ez az aranykéz pedig, mely 
mintegy tömör, sárga aranyból volt, meg­
megcsillant a homályban s vezette őt, tovább- 
tovább.

Csakhogy történt valami.
A  románok átköltözködtek közvetlen köze­

lükbe, a Krisztinába. Akikre első hetekben 
ájult meglepetéssel tekintett, úgy jártak háza 
előtt, mintha ott születtek volna. Annyira 
megszokta őket, hogy rájuk se nézett. Vasár­
naponként a karcsú, fekete tisztek befűzve, a 
parfümtől büdösen sétálgattak a Bástya-sétá­
nyon egy orfeumcsillag társaságában, kirán­
dultak az Isten-hegyre, a füvön uzsonnáz­
tak alkalmi babájukkal, kodakjaikkal lefoto- 
grafálták őket. A  Philadelphia-kávéházban 
magyar nótákat huzattak fülükbe, melyeket 
valaha erdélyi diákkorukban, mikor szerel­
mesek voltak, maguk is vágyakozva daloltak.

A  legénység a Vérmezőn ütött szekértábort. 
Este a kondérokban vacsorát főztek, tábor­
tüzek gyulladtak s a budai szolgálók, akik 
már régen nem láttak igazi katonákat, csak 
afféle zöldkáderes lógósokat meg vörös 
hektikásokat, körülállták őket. Katica Lajo­
sát lecsípte a rendőrség, mint rovottmultú be­
törőt. A  lány fogott magának egy románt, egy 
alig húszéves havasalföldi pásztort. A  vas­
sisakos vitéz még soha életében nem látott 
ily szép nőt. Derekát átölelve, kezét kezébe 
téve sétálgatott vele a Vérmező körül, bá­
multa pirosra festett száját, angyalszőke
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haját. Jelekkel eskiidözött, hogy feleségül 
veszi, csak jöjjön  vele Romániába. Min­
dennap virágcsokorral várta a kapu előtt. 
Gyakran bement a lépcsőházba is.

Ezen mindenki fölháborodott. Etel többé 
nem állt szóba Katicával, ezzel a hazaáruló­
val, Stefi pedig azt híresztelte, hogy Katica 
román kém.

Vizyné csapkodta kezét, hogy micsoda bot­
rány, micsoda szégyen a házára, de intézkedni 
nem mert. Félt a megszálló hadsereg bosszú­
jától. Druma ajánlott levelére sem érkezett 
válasz. A  helyzet tűrhetetlenné vált.

Kezébe vette a napernyőt s egyesegyedül 
elindult.

Poros, szürke alkonyat volt, mely a nyár 
derekán az őszre emlékeztetett, amikor majd 
korán sötétedik s a kéményeken besivalkodik 
a vihar. Botladozott a hepehupás, tabáni lan­
kán. Az ismert Krisztina a cirkáló járőröktől 
idegennek, egy különös gyarmatnak tetszett.

Tudta, hogy a ház körülbelül hol lehet. A  
házmester beszélgetésük során többször el­
magyarázta, hogy egy bába is ott lakik, Kar­
valy Erzsébet, künn van a cégére — kis­
baba, akit kádban fürösztenek — s a házba 
gerendás kapualjon lehet bejutni, Bartosék 
üvegajtaja az udvarra nyílik, a falon Szent 
Flórián képe, alatta egy piros mécs.

Az Árok-utcában csupa földbesüppedt, dü- 
ledék viskó van, egyik olyan, mint a másik. 
Ezek között eltévedt. Egy roskatag vityilló 
előtt üldögélt valami félhülye nénike, az ne­
hezen megértette, hogy mit keres s fölvilágosí­
totta, hogy valamivel följebb ment, vissza kell 
fordulnia. Sietett, mint aki valami tilosat 
művel. Az emberek bizalmatlanul figyelték.
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Félni kezdett. Egy gyöpös dombra érve 
megpillantotta Karvaly Erzsébet cégérét, a 
fürdő csecsemővel s a kapualjba lopakodott. 
A  Szent Flórián-kép, a lobbadozó piros mécs 
a falon, biztatóan intett feléje.

Az volt a terve, hogy kihivatja, beszél vele, 
elcsalja, ha lehet azonnal, de mindenesetre 
meg akar győződni, hogy milyen.

Kis táskájában kotorászott, pénzt vett ki, 
hogy valakivel beizenjen érte. De az Árok­
utcában lélek se járt. A  szűk, piszkos udvar 
— fölötte az ónszín égbolttal — elhagyatott 
volt.

Belülről hangokat hallott, nőhangokat és 
gyermekhangokat, tétován. A  szél egy ablakot 
csapott be. Falhoz lapulva várt.

Az a bizonyos üvegajtó egyszerre kitárult 
s az udvarba szaladt egy mezítlábos fiúcska, 
a Bandika, utána egy nő.

Vizyné szíve megdobbant.
A  nő ^körülbelül olyan magas volt, mint ő, 

de izmos, tagbaszakadt, arcbőre sárgás-barna, 
nagy, kócos haja és sűrű szemöldöke szén­
fekete. Valami színehagyott bordó ruha lógott 
róla. Rohant a fiúcska után, aki a kerekeskút 
kávája körül csintalankodott, elkapta a fiúcska 
kezét, megfenyítette, aztán szeretettel karjára 
kapta, többször megcsókolta. Ügy vitte be a 
lakásba.

Pár perc múlva megint kijött egy bádog­
lavórral. Vizet húzott a kútnál, teleöntötte a 
lavórt s amint befelé indult, oldalt pillantott.

Tekinteteik ekkor találkoztak.
Vizyné a napernyőjét kissé fölemelve in­

tett neki. Aztán a balkezével is intett. A  nő 
ezt nem vette észre, talán nem is értette, 
ismét besietett. Nem mutatkozott többé.
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Már sötétedett. Később egy férfi lépett be 
a kapun, nyilván a szemlész, aki csak bámult, 
hogy mit keres itt egy úriasszony.

Jónak látta kereket oldani.
Nem egészen úgy sikerült, ahogy tervezte. 

Mégsem bánta meg a kalandot, mert most 
tulajdon szemével látta, hogy erős, iparkodó, 
derék lány. Főkép az tetszett, hogy oly nyájas 
volt ahhoz a gyerekhez. Aztán legalább szilárd 
anyagja lett képzelődésének.

Otthon eldicsekedett Ficsornak:
— Láttam.
— Hogy tetszik, méltóságos asszony?
— Hát nem rosszképű.
— Áldott teremtés az. Majd meg tetszik 

győződni.
— De mikor?
— A  napokban. Most már találtunk a he­

lyébe egy lányt. Ma mondták, hogy elenge­
dik. Ne tessék nyugtalankodni.

Etel és Stefi, mikor a másodikemeleti fo­
lyosó két szemben lévő ajtajában hlye kavar- 
gatták a tortának való cukros tojáspépet, erről 
társalogtak:

— Annának hívják.
— Igazán?
Drumáné terjesztette a hírt, aki minden 

pletykát kiszimatolt.
Ez a sótalan-ízetlen, tüneményesen műve­

letlen kis asszonyka a háborúban közönséges 
ápolónő volt, akkor vétette el magát azzal a 
gyönyörű urával, amikor az fejlövéssel feküdt 
a marosvásárhelyi hadikórházban. Alattomo­
san settenkedett a lépcsőházban, egy egérke 
módjára. Cincogva beszélt.

Egyszer Vizyné háta mögé került s rátört a 
maga tapintatlanul-bizalmaskodó modorával.
Kosztolányi: Édes Anna 4
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— Hallottuk, hallottuk. Mit fizetsz neki?
Moviszterné is tőle tudta meg.
A  szép doktorné rózsás kalapjában főpró­

bára ment, amelyre szabadj egyet kapott va­
lami színész-ismerősétől. Megint egy új iro­
dalmi siheder kísérte. Yizynét a Kígyó-téren 
pillantotta meg, megállította, erre terelte! a 
szót.

— Ne mondd, édesem. Tehát még helybe 
se állt? Azt beszélték, hogy már tegnap be­
szegődött

Yizyné rázta a fejét.
És amint múltak a napok, Anna jótékony 

alakja csak ködkép gyanánt remegett előtte, 
egyre messzebb és messzebb. Sokszor már azt 
hitte, hogy ábránd az egész s az, akit látott, 
voltakép nincs is.



Anna
Augusztus 14-ike volt: csodálatos nyári 

nap. Forró és fényes.
Vizy már átugrott a Polgári Kaszinóba fe- 

ketézni. Felesége egyedül merengett a rizs- 
felfujt romjai előtt.

Amint félretolta tányérját, meglepődve 
vette észre, hogy a tányér alatt néhány rizs­
szem bujt meg.

Villája hegyével megolvasta. Hét szem rizs 
volt. Megolvasta többször. Mindig hét szem 
volt.

Miként került oda! Nem értette. Arra hatá­
rozottan emlékezett, hogy nem ő szórta el, 
hiszen tányérját egész ebéd alatt nem mozdí­
totta el.

A  szám gondolkozóba ejtette. Miért épp héti
Minden jelent valamit. A  legkisebb jelekkel 

is izennek nekünk, onnan túlról, kis jelekkel 
nagy dolgokat. Ő, aki a spiritiszta-üléseken 
gyakran látta kislánya szellemét s hallotta 
hangját, de hányszor, egészen tisztán, nem ké­
telkedhetett ebben.

Nyelvére tette a három szem labdacsot, egy 
pohár nagyon vizes bort ivott rá és azon tűnő­
dött, vájjon mi lehet az a jó hír, melyet a 
hét rizsszem jelez, mikor halkan koppant az

VI.

4*



52

ajtó s mielőtt válaszolhatott volna, hogy sza­
bad, az ajtónyíláson bekandikált Ficsor feje.

— Szabad? Itt vagyunk, méltóságos asszo­
nyom.

— Kicsoda?
— Az Anna. Bejöhetünk?
— Azonnal. Várjon.
A  fej visszahúzódott, az ajtó becsukódott.
Vizyné megkapaszkodott az asztal sarkába, 

az események véletlen, gyors torlódásától 
majdnem elszédült.

Ezen a napon mezítláb volt, papucsban, 
abban a régi, lila pongyolájában, melyben a 
kommün idején szokott kijárni az utcára, 
hogy proletárasszonynak tekintsék.

Szekrénye előtt magára kapta fehér pon­
gyoláját, pezsgőszín harisnyáját, barna fél­
cipőjét. Ruhatárából gyorsan szedegette eze­
ket, mint színésznő, akinek nemsokára je­
lenése lesz. Még a tükörben is megnézte ma­
gát. Arca fáradt volt, törődött. Mosolygott a 
tükörképre, mosolyát erőltetettnek vélte, kissé 
elkomolyodott, megkereste a két kifejezés kö­
zött a középutat. Bőrét könnyedén érintette a 
rizsporos pamaccsal. Az utolsó pillanatban 
fölcsatolta aranykarperecét.

Lábujjhegyen suhant vissza az ebédlőbe.
A  díványon az ura otthoni kabátja hevert, 

kifordított ujjal. Ezt összehajtogatta. Ezen­
kívül is bántotta egy és más: hogy az abrosz 
csak háromnegyedrészt takarja az asztalt, 
hogy a zsíros tányérok még ott maradtak a 
középen a rizsfelfujt mellett meg hogy a por­
cukorszelencén a legyek dőzsöltek. Szeretett 
volna egy kis rendet teremteni. De erre már 
nem maradt idő. Attól tartott, hogyha sokáig 
késlekedik, Katica lebeszéli.
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Csak az abrosz csücskét ráncigálta lejebb, 
csak bedugaszolta a borosüveget az alumí­
niummal futtatott parafadugóval s; leült előbbi 
helyére, az ajtóval szemben, felkönyökölt, 
mintha már régóta ülne itt és gondolkoznék 
arról, amiről az úriasszonyok ebéd után álta­
lában gondolkozni szoktak.

Fojtott hangon szólt:
— Lehet.
Ficsor lépett be.
Utána — két másodpercig, három másod­

percig, négy másodpercig — senki.
— Nos? — mondta s már azt hitte, hogy is­

mét becsapták.
— Itt van — nyugtatta a házmester —, itt 

van.
És ekkor belépett a lány is.
Az nyílegyenesen hozzásietett, lekuporodott, 

kezet csókolt, oly természetesen és gyakorlat­
tal, mintha évek óta ismerte volna.

A’ izyné nem mingyárt vonta vissza kezét: 
általában szerette, ha kezet csókolnak neki, 
élvezte bőrén a nedves, emberi szájakat.

Ficsor valami utasítást adott a lánynak, de 
hogy mit,’ azt Yizyné már nem hallotta.

Nem hallotta, nem hallhatta, mert a vér 
erős lökéssel fejébe tódult, két füle körül 
zúgott s egész leikével a lányt figyelte, aki 
közben visszament az ajtó mellé és megállt, 
kezében a tiszta zsebkendőbe bugyolált cseléd­
könyvvel, hajadonfőit, szemét a földre sütve.

Vizyné lorgnonját rá szögezte: az arcán 
csalódás, meghökkenés, ámulat tükröződött.

— Ez az? — szólt rámutatva.
— Ez — méltóságos asszonyom — erősí­

tette Ficsor, nem értvén a kérdést. — Az 
Anna, az Anna. Talán nem megfelelő? — és
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fejét oldalt billentve a méltósága felé san­
dított.

— De — válaszolta Vizyné, még tétován, 
még mindig álmélkodva, — Szóval ez a z . . .

Nem, mégsem volt az.
Legalább ő az Árok-utcában, akkor estefelé 

más valakit látott. Az a nő, aki a fiúcska után 
szaladt, magasabb volt ennél, sokkal maga­
sabb, sokkal izmosabb, az arca sárgásbarna 
s a haja fekete, a szemöldöke is fekete, szén­
fekete. Erre határozottan emlékezett.

Egyszerű félreértésről lehetett szó. Bizo­
nyára összetévesztette valakivel, talán Bartos 
sógornőjével, akiről egyszer-másszor hallott 
is Fiesortól.

De hár ezt nyomban tisztázta magában, per­
cekig tartott, míg azt a bordóruhás nőt, akit 
gondolatban már fölfogadott, elszállásolt, le­
fektetett a Katica ágyába, akivel képzeletben 
már kitakaríthatta valamennyi szobáját, akit 
már magáénak tudott, megfosztotta azoktól 
az erényektől, melyekkel földíszítette: most 
tehát le kellett tépni érdemrendjeit, átnyúj­
tani annak, akit illet, ennek a még teljesen 
idegen, félszeg leányzónak, aki látható lámpa­
lázban szorongott előtte.

Vizyné arcáról már eltűnt a csalódás és 
ámulat. Mindez valami kellemes derengéssé 
enyhült. Még egyre mustrálgatta. Ez nem 
is látszott parasztlánynak. Nem volt olyan 
tenyeres-talpas, piros-pozsgás, mint a Varga 
örzsi. Inkább nyúlánk és törékeny, az 
arca tojásdad, csontjai finomak, arányosak. 
Üde pepitaruhácskát viselt, mely alatt pu­
hán, öntudatlanul aludt a gyermekmelle, játé­
kosan, mint két kis gumilabda. Egész lényé­
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ben pedig volt valami, amit nem tudott kife- t 
j ezni, valami, ami vonzotta, ami egy kicsit ! 
vissza is rezzentette, de rendkívül érdekelte.

Letette lorgnonját.
És amikor már nem is vizsgálta, csak hatni 

engedte magára amit tapasztalt, egyszerre 
érezte, hogy ez az, akit évekig keresett mind­
hiába. Belső sugallatot hallott, mint élete 
döntő fordulataikor, azt a gyámolító, biztató 
hangot, mely annyiszor szólamlott meg 
benne, valami parancsfélét, hogy ne sokat 
okoskodjék, hanem fogadja föl, tartsa meg s 
vágy fogta el, hogy azonnal itt marassza, 
hogy birtokolja és karját máris kinyújtotta 
feléje, mintha meg akarná ragadni, hogy 
többé sohase engedje el.

— A  könyvet parancsolja1? — kérdezte 
Ficsor.

— Igen — mondta Vizyné, aki uralkodván 
magán félreértett mozdulatát szerencsésen 
átjátszotta egy alsóbb síkba. — Nézzük a 
könyvét.

Szemöldökét magasba vonta.
— Édes? — szólt. — Édes?
— Ügy hívják. Édes Annának.
Vizyné félhangosan olvasta a cselédköny­

vet.
Édes Anna született Ba község­

ben, enyingi járásban, Veszprém (megyében, 
kerületben, stb.) Magyar (országban).

Személyleírás:
Születési év: 1900 (kilencszáz).
Vallása: r. k.
Termete: közép.
Arca: kerek.
Szeme: kék.
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Szemöldöke: szőke.
Orra: rendes.
Szája: rendes.
Haja: szőke.
Fogai: épek.
Szakálla: nincs.
Be van-e oltva?: igen.
Különös ismertető jele: nincs.
Sajátkezű aláírása: Édes Anna.

— Igen — mondta és rejtélyesen mosoly­
gott, talán azon, hogy Édes és hogy szakálla 
nincs.

Most hol a könyvre, hol a lányra pillantva 
ellenőrizte a cselédkönyv hivatalos megálla­
pítását, melyek bizony közel sem födték a 
leírhatatlan valóságot. Haja, nem dús haja, 
melyet csak úgy kenőcs nélkül, szárazon si­
mított hátra domború homlokáról, nem volt 
szőke, hanem a gesztenyeszín és szőke közötti 
árnyalatú, szöghaj. Orra se „rendes“ , hanem 
határozottan érdekes, a lélekző rámpáival, 
majdnem különös és pikáns. Termete valami­
vel magasabb a közepesnél, de gyönge, elma­
radott, talán csöppet fiús is még. Szája vér­
szegény és cserepes s keze, a rendes cselédkéz: 
durva. Körme kurta és csempe.

— Hány évest
— Tizenkilenc — válaszolta mindig Ficsor. 

— Ugy-e, annyi vagy, Annát
— Mért nem beszél, fiamt — fordult hozzá 

Vizyné.
— Szégyenli magát. Nagyon szégyenlős.^
Yizyné még nem látta a szemét, ezért így

szólt:
— És miért nem tekint a szemembe t
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— Fél.
— Kitől féli Tőlem? Tőlem igazán nem kell 

félnie.
A  lány fölrebbentette seprős pilláit, de 

mielőtt az asszony megláthatta volna, le­
csukta.

Yizyné tanulmányozta aláírását, szálkás 
szarkaláb-betűit — melyeket hosszan és gon­
dosan rajzolhatott oda egy rendőrségi szoba 
asztalára görnyedve — és előző gazdáinak 
minősítését.

Eddig csak két helyen szolgált: 1916-ban 
mikor fölkerült Budapestre, Wild raktárnok- 
nál, aztán Bartos szemlésznél. Mind a két he­
lyen majdnem másfél évig.

— Mi volt?
— Dajka — felelgetett Ficsor.
— Szóval: gyereklány — javította ki

Yizyné.
A  bizonyítvány megjárta.
Gazdái elismerték, hogy „hűséges*1, erkölcsi 

magaviseleté „kifogástalan" és „egészségesen 
távozott". Wildné azonban a többi polgár tá­
jékoztatására lelkiismeretesen beírta, hogy 
„munkájában nem mindig megbízható" és 
ezt is: „még nem eléggé ügyes".

— Még nem eléggé ügyes — olvasta Vizyné. 
— Persze, persze.

— Majd belejön.
— Hisz ez nem is olyan fontos. Fő, hogy 

iparkodjék.
— Szorgalmasnak szorgalmas.
— Főzni tud?
— Valamit — szerénykedett helyette F i­

csor.
— Valamit. Jobb szeretem, ha azt mondja, 

hogy semmit. Ismerem ezt. Mindegyik így be­
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szél, mikor beszegődik. Aztán amikor kanalat 
vesznek a kezükbe, kiderül, hogy fogalmuk 
sincs. Emlékszik, Ficsor, a Mennyei Mar­
gitra? Az is azt mondta, hogy tud főzni. És a 
Lidi is.

Ficsor mindkettőjükre emlékezett és lesúj­
tóan bólintott.

— No, majd én befogom. De takarít! Mos! 
Padlót vikszel?

— Hogyne — integetett a házmester.
— Eszerint — s ezt már igen gyorsan: — 

elvégez mindent, ami a ház körül előadódik: 
bevásárol a piacon, szenet hord a pincéből, 
üres idejében harisnyát stoppol, ruhát foltoz, 
satöbbi, satöbbi.

— Nem válogatós ez. Ugye, Anna?
— Az helyes is. Nálam dolgozni kell. Kis­

asszonyokra nincs szükség. Az én lakásomnak 
ragyognia kell.

Anna nem látta a beszélőt, mert folyton a 
padlóra meredt, pusztán a hangot hallotta, 
test nélkül, mint valami szózatot. Zavartan 
egyik lábáról a másikra állt.

Amikor ide belépett, a gyomra egyszerre 
fölémelyedett, olyan rosszullét fogta el, hogy 
azt hitte, azonnal összerogy. Valami kimond­
hatatlan biidösséget érzett, mint a patikában, 
éles, hideg szagot, mely egyre jobban fa­
csarta az orrát, kavarta belét. Vizyné a zongo­
rájában kámfort tartott, hogy a molyok ne 
rágcsálják meg a vattás hangkalapácsokat. 
Anna nem tudta, honnan származik ez az 
orvosságszag, csak azt tudta, hogy nem bírja 
ki, csak azt tudta, hogy már az első pillanat­
ban ki akart szaladni és ha egészséges ösztö­
nére hallgat, akkor köszönés és istenhozzád 
nélkül elrohan, menekül, le a lépcsőkön, az
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utcákon s fut, meg sem áll hazáig, a kaján 
tarlóföldekig.

Nagybátyja azonban mellette volt s ő moc­
canni sem mert.

Tekintetét mégis fölemelte annyira, hogy 
látta Vizyné cipőjét, harisnyáját, a falon az 
ingaórát, mely ébenfatokjában járt s egyen­
letes ketyegéssel zsibbatag-úri csöndet szitált 
az ebédlőre. Már a szalonba is bepillantott 
olykor-olykor. Itt a tükörben képek színes 
gomolyaga forgott. Hosszú, alacsony hencser 
nyúlt el, torontáli piros szőnyeggel takarva, 
melyen a délután lobogó máglyát gyújtott. 
Ilyesmit sem Wildéknél, sem Bartoséknál 
nem látott. Káprázva, szédelegve nézegette 
ezt, mikor időnként fölvetette szemét. Ügy 
tetszett, egy elvarázsolt kastélyba került.

—  Az a kérdés — szólalt meg Vizyné — , 
hogy van-e kedve a helyhez ? Micsoda? — 
firtatta, mikor a lány ismét nem válaszolt.

Anna ekkor alig láthatólag — könnyedén 
és szomorúan — vállat vont.

Vizyné előtt elsötétült a világ. A  lázadás e 
csöndes cselédmozdulata, melyet annyira is­
mert, egy pillanat alatt porba döntötte remé­
nyét, mindazt, amit eddig oly fáradságosan 
épített. Elhatározta, hogy most szigorú lesz, 
kenyértörésre viszi a dolgot.

— Tessék? — kérdezte gúnyosan. — Ná­
lam nem így szokás felelni. Ha nincs kedve 
fiam a helyhez, akkor itt a könyve — és a 
cselédkönyvet az asztalra ejtette, úgyhogy az 
csappant. — Mehet, Isten hírével.

— Nem úgy értette az Anna — mentegette 
Ficsor. —1 Ugy-e, Anna, nem úgy értetted?

— Hát hogy értette?
Csönd volt.
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Vizyné és Ficsor várt a válaszra.
— Van — rebegte hangtalanul Anna, aki 

úgy értette, hogy neki mindegy, hiszen min­
denütt csak dolgozni kell.

— Az más. Beszéljen értelmesen és tisztes­
ségesen. Ahogy úriházban szokás. Ha meg­
becsüli magát, itt jó  dolga lesz.

— Itt jó  dolgod lesz — sietett Ficsor a 
méltóságos asszony segítségére, hogy közös 
erővel bírják elhatározásra.

— Csak mi ketten vagyunk. Én meg az 
uram. Gyermek nincs — s önkéntelenül a fa­
lon lévő fotográfiára pillantott és a szokott 
eszelős mozdulatával végigsimította boros­
tyánsárga haját, mintha nehéz volna a kontya, 
mintha szétrepedne alatta a koponyája. — 
Aztán nálam nem úgy van, mint másoknál. 
A  kenyér szabad. Annyit ehet, amennyit akar. 
Hallottam, hogy a régi helyén csak rántott­
levest reggelizett. Itt minden reggel kávét 
kap. Meleg kávét. Vasárnap tészta, hetente 
kétszer hús. Ha pedig jól viseli magát, hébe- 
hóba egy pár cipőt is ajándékozok. Vagy egy 
ruhát.

— Ruhát, Anna, ruhát — biztatta a házmes­
ter mosolyogva.

— És később majd meglátjuk. Esetleg — 
mindig ez volt az utolsó ütőkártya — kitanít­
tatom varrni is.

— Hallod, Anna? Hallod? Varrni. A  méltó- 
ságos asszony kitaníttat varrni is. Csak légy 
szorgalmas, úriemberekhez kerülsz. Mert ez 
nem olyan ház. Ennek nincs párja — valami 
nagyot akart mondani — az egész Krisztiná­
ban.

— Mikor áll be?
— Mingyárt — mondta Ficsor.
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Vizyné erre nem számított: csak holnapra 
várta.

— Elintéztem velük — dicsekedett a ház­
mester —, mert amit én egyszer megígérek, 
méltóságos asszony . . .

— Hol a batyuja?
— Lenn, nálam.
— Hozza föl — utasította Ficsort.
Megvárta, míg kiér a házmester. Akkor a

cselédhez lépett, oly közel, hogy arca az ő 
arcát súrolta.

Anna ijedten fölnyitotta nagy, bágyadt sze­
mét.

Szeme kék volt, de nem csillogó, inkább 
tejeskék, violáskék, mint a Balaton vize, pá­
rás, nyári hajnalon.

Most látta először Vizynét: egy sápadt, na­
gyon magas, jéghideg nő meredt eléje, aki — 
nem tudta miért — egy ismeretlen madárhoz 
hasonlított, szétborzolt, fényes dísztollakkal. 
Hátrált az ajtó felé.

Vizyné, hogy az előbbi kis összezörrenést, 
elsimítsa s főkép, hogy végre hallja a hangját 
is — mert eddig a lány csak egyetlen szót ej­
tett ki, azt hogy: van —, emberi nyomatokkal 
kérdezte:

— Mi az édesapja?
— Cseléd.
— Hogy cseléd?
— Az uraságnál. Béres.
— Földmíves. És van valamije? Háza, 

földje, disznaja?
— Semmi.
— De búzát azt kap? Ali, maguk ma jobban 

élnek, mint mi. Az anyja?
— Nyanya — és itt elcsuklott a hangja.
— Mi az?
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— Meghalt. Mostohám van — mondta el­
szoruló torokkal.

— Testvérei1?
— Egy bátyám.
— Az is földmíves?
— Most jött haza.
— A  háborúból?
— Nem. Francia fogságból — s vonogatta 

a vállát.
— Már megint. Ez nem illik. Mi igennel és 

nemmel felelünk. No majd megtanulja.
Erre még volt idő. Nem is idomította to­

vább, hanem áttért a lényegre.
Bizalmasan, valamivel halkabb hangon 

kérdezte, mint nő a másik nőtől:
— Van szeretője?
Anna intett, hogy nincs.
Nem pirult el, de homlokát, a szép dombon! 

homlokát egyszerre élfutotta valami rózsaszín 
köd.

— Őszintén? Ne tagadja, mert úgyis rájö­
vök. Ez a ház erkölcsös. Ide senkinek se sza­
bad bejárni, se nappal, se éjszaka. A  kulcsok 
különben is nálam. Ismerőse sincs?

— Nincs.
— Valakit csak ismer.
— A Ficsorékat — szünet. — Meg a Wildné 

nagyságos asszonyt — szünet. — Meg a Cif- 
kánét, a Bartos úr ángyát.

— A  sógornőjét? Azt az erős, magas asz- 
k-zonyt, aki náluk lakik?

— Azt.
— Különben senkit?
— Senkit.
— Jobb is. Csak elrontják. Nem mondom, 

ha valakije jön. Az apja, vagy a bátyja. Akkor 
engedélyt kér, hogy találkozhassék velük. K ü­
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lönben minden második vasárnapja szabad. 
Délután háromtól hétig. De hétkor már itthon 
kell lennie.

Ficsor sovány batyucskát hozott föl, kockás 
kendőbe kötözve.

Vizyné — élve úrnői jogával — kibontotta. 
Mindig batyuvizsgálás alkalmával győződött 
meg először, hogy lop-e majd az új cseléd.

Kevés holmit talált.
Néhány rongyos pamutzsebkendő, melyen 

nincs monogramm — tehát valószínűleg nem 
lopta —, egy már erősen viselt, kék karton­
ruha, pár fejrevaló kendő, egy táraságoktól le­
vetett férficipő, melyet valahonnan ajándékba 
kaphatott, egy kerek reklám-kézitiikör, a cég 
jelzésével, egy vasfésű, még tele gubancos ha­
jával.

Aztán egy horpadt, sárgapléh gyermek- 
trombita, melyről piros bojt lóg.

Ezt kezébe vette, nézegette. Nem tudta el­
képzelni, hogy mire használhatja a trombitát 
egy cseléd.

Katica nyitott be, magasra emelt fővel, egy 
megsértett hercegnő fölényes mosolyával, hogy 
a déli asztalt leszedje. Vizyné már nem en­
gedte hozzányúlni. Kiküldte és maga is utána 
ment.

Távollétét Ficsor arra használta föl, hogy 
színvallásra bírja unokahúgát,

— No?
Anna hallgatott.
— Jó hely — mondta a házmester. — Príma 

hely. Gazdagok. Az övék a ház. Ez az egész 
ház. Az úr tanácsos. Méltóságosok.

Többet nem beszéltek.
A  szegény emberek kedélytelen atyafisága 

fűzte őket egybe, kiknek a vérségi kapcsolat
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vajmi keveset jelent, mert nincsenek kedves, 
közös emlékeik, csak egymás mellett élnek, 
folyton dolgozva, önmagukba zárva, egymás­
nak áthatolhatatlanul, nagy távolságban.

Yizyné Katicát úgy akarta kilopni innen, 
mint közkórházakból a kolerás halottat, hogy 
meg ne fertőzze a még egészségest.

Eléje lökte bérét s azt mondta, hogy azonnal 
szedje bátyúját.

Amíg csomagéit, a körmére nézett, hogy 
nem visz-e el valamit.

Katicának sem volt vastagabb batyuja, mint 
Annának, de önérzete az volt. Mielőtt elindult 
volna, gavalléros mozdulattal visszaadta a kö­
tött lélekmelegítőt, melyet ajándékba kapott.

Ö is fertőzöttnek érezte mindazt, ami erre a 
házra emlékeztetné, ahol ennyire megsértet­
ték.

Az asszony elfogadta a lélekmelegítőt, aztán 
sarkára csapta az ajtót.

Visszajövet már egészen más hangon beszélt 
Annához, azon a hangon, melyen majd mindig 
beszél hozzá:

— Jöjjön, Anna, átadom a lakást.
Szobáról szobára vezette.
— Ez itt a dolgozó. A  könyveket naponta 

letörölgeti, de az íróasztalról semmit sem moz­
dít el, az úr finnyás a holmijára. Értette? Erre 
is roppant vigyázzon.

Egy kitömött bagoly bámult a lányra, sárga 
üvegszemmel.

Anna pár lépésnyi távolságból követte 
Vizynét és Ficsort, lógázva batyuját.

— Az ebédlőt már látta. Ez a szennyesláda. 
Az a szekrény természetesen majd kikerül 
innen.
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A  szalonban így szólt:
— No erre is ráfér a takarítás. Majd ki­

rakjuk. A  zongorát valamivel előbbre húz­
zuk. Lesz dolog, annyi bizonyos.

Anna a piros szőnyeggel takart hencser 
mellett állott, úgy rátapadt a zongorából 
kiáradó kámforszag, hogy halottfehér lett. 
Vizyné és Ficsor már a hálóban volt. Csak 
azt hallotta, amint az asszony sürgette:

— Mért nem jön? Furcsa lány — szólt oda 
Ficsorhoz. — Eleinte bizony nehéz lesz vele.

A  hálóból kis futórózsákkal mintázott sárga 
tapétaajtó nyílt a sötét, nyirkos fürdőszobába, 
ahol búsan locsogtak az elrontott csapok.

— Oltsa el a villanyt — parancsolt Anná­
nak. —  Ugorjon, fiam. Egy-kettő. Ha vala­
honnan kimegy, mindig oltsa el. Nem szabad 
pocsékolni ebben a drága világban. És az 
ajtót is csukja be maga után. Egy fáradság. 
Léghuzam van.

A konyhába értek.
Már oly üres volt, oly elhagyatott, mintha 

sohasem lakott volna benne az a bizonyos Ka­
tica.

— Ez itt a m aga. . .  — kezdte Vizyné, de 
nem talált rá szót. — Nem nagy. Dehát mind­
nyájan meigvoltak benne. Ne oda — kiáltott, 
mikor Anna az asztalra tette batyuját. — A  
földre. Be ne poloskázza a lakásomat. A  feje 
tiszta? Holnap majd megfürdik.

A  kamrát mutatta.
— Ez zárva van. Minden reggel kiadom a 

lisztet, zsírt, cukrot. Semminek sem szabad 
hiányozni — figyelmeztette.

Ficsor elköszönt. Vizynének csak az ajtónál 
jutott eszébe:

— Igaz is, a bére?
Kosztolányi: Édes Anna 5
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— Ugyan, méltóságos asszony — tiltako­
zott a házmester szinte fölháborodva. — Azt 
ad majd neki, amit megérdemel. Előbb meg 
tetszik látni.

— Jó. Majd meglátom.
Először is behívta az ebédlőbe. Felügyelete 

mellett leszedette vele a déli asztalt. Tanította- 
oktatta hogy vigye ki a tányérokat, hogy mo­
sogasson, hogy rakja el a késeket, villákat a 
pohárszékbe.

Este vacsorára téríttetett. Megint az asz­
talra rakták a tányérokat, késeket, villákat, 
melyeket délután leszedtek. Egy fehér cipót 
tettek oda, mert ők már fehér cipót ettek.

Miután a hálóban együtt megáigyaztak, 
Vizyné átnyújtott neki egy szegetlen kuko­
ricakenyeret.

—  Ez a maga kenyere s itt a vacsorája is 
—  egy darab sajt volt. — És ez a ciha — egy 
vöröscsíkos vánkoshéjat nyomott kezébe. — 
Húzza majd át a párnáját. Vacsorázzék, az­
tán lefekhet.

Elbocsátotta.
— Kezét csókolom.
— Hagyja — szólt Vizyné, de a lány ismét 

megcsókolta a kezét.



Új seprő jól seper?
Anna nézdelődött az idegen konyhában. 
Vacsorázni, aztán lefeküdni.
Egy darab kenyeret szelt. De beléje se bírt 

harapni. A  kenyérnek — és a sajtnak is — 
olyan szaga volt, mint benn a lakásnak.

Bajmolódva szétbontotta a tábori ágyat, 
melynek szerkezetét még nem ismerte, át­
húzta egyetlen párnáját, beburkolózott abba 
a huzatlan paplanba, melybe tegnap még 
Katica takarózott s miután elfujta a gyertyát, 
lefeküdt.

—  „Énistenem  — jóistenem — lecsukódik
— máraszemem — deatied ■— nyitvaatyám . . . “ 

Bandika is ezt imádkozta, Pistike is, meg
a Wild raktárnok fia is, a Gyuri. Mindegyi­
ket ő tanította rá.

— „Amígalszom — — vi-
gyázzkedves — szüléimre — vigyázzminden
— jóltevőmre. . . “

Bandikénak, aki az ágya mellett hált egy 
díványon, utána el kellett mesélni a madaras 
bicskát is.

Ez a bicska olyan bicska volt, hogy mihelyt 
kinyitották pengéjét, nyomban madarak röp­
pentek ki belőle, sok-sok kis, tarka madár.

VII.

5*
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Ezzel aludt el a gyerek s reggel felébred­
vén kacagva újságolta el, hogy a madaras 
bicskával álmodott.

Anna elmondotta a gyermekimát. E rímes 
szavak, melyeket még ma sem értett egészen, 
enyhe bódulatot keltettek benne. De nem ál- 
mosodott el. Tegnap pedig sokáig maradt 
fönn Bartosékkal.

Hány óra is lehetett már?
Itt épp megfordítva feküdt, a falnál, az 

ablakkal szemben, magasan. Emeleten még 
sohasem aludt.

Egy bérház irdatlan tűzfalát látta.
Tüzes négyszögek gyulladoztak, el-elsöté- 

tedtek. A  lakók, amint odaát bementek e ház 
mellékhelyiségeibe — kamrákba, árnyékszé­
kekbe — fölcsavarták és eloltották a villanyt.

Valahol zongoráztak.
Egy nő gyönyörűen énekelt hozzá. Min­

dig újra és újra kezdte. Zengettek az ab­
lakok, a falak, az egész ház lebegett, höm- 
pölygött a muzsika hullámain. Sokszor úgy 
tetszett, hogy alatta, közvetlen az ágya alatt 
búg valami. Később rájött, hogy fönn zongo­
ráznak, a feje fölött.

Aztán ének, zongoraszó elnémult.
Csönd vette körül, feketeség. Már a tűz­

falon se izzottak az ablakok fényes négy­
szögei. Amikor kissé elzsibbadt, elvesztette 
tájékozódóképességét. A  régi díványt kereste, 
de csak a falat találta maga körül, csak az 
üres éjszakát kaparászta, azt hitte, hogy a 
konyha megfordult és mingyárt valami sza­
kadékba zuhan.

Fönn, fönn magasan, a tűzfal tetején még 
égett egy lángocska. Az nem lobbant ki, vele 
együtt virrasztóit.



69

Eleinte azt gondolta, hogy valami csillag. 
Csak egy lámpa volt, közönséges ólai lámpa. 
Mégis fényesebb volt, mint a csillag.

Minden lámpa fényesebb, mint a csillag.
É jfél után kulcs csikordult az előszoba zá­

rában. Vizy jött haza, ki a románoktól már 
éjszakai igazolványt is kapott. Suttogva be­
szélgetett feleségével.

Kevéssel rá a konyhába benyitott valaki. 
Mezítláb, hosszú fehér ingben, mint egy kí­
sértet, odalépett az ágyához az asszonya, nézte, 
hogy alszik-e már. Egy negyedóra múlva újra 
megjelent ez az alak. Anna akkor már nem 
látta, mert fejét párnájába fúrva aludt.

Vizynének ez nem volt kis dolog.
Ismét egy idegen lélegzet szűrte át a lakás 

levegőjét, melyet ők is szívnak, egy idegen 
szív dobogott itt, egy idegen élt velük egy 
födél alatt, megérkezett a legközelebbi és leg­
távolabbi, a barát és ellenség egy személyben: 
a titokzatos vendég, minden ház titokzatos 
vendége.

Katicát, bármennyire is ellenszenves volt, 
legalább ismerte. Ezt egyáltalán nem ismerte.

Amit eddig sohasem tett, kulccsal zárta be 
a szalonba s a fürdőszobába nyíló ajtókat.

— Félsz? — kérdezte Vizy.
— Nem. De mégis. Az első éjszaka.
Alig virradt, a kíváncsiságtól ösztökélve

fölkelt.
Olyasmit látott, amitől szeme-szája elállt.
A  cseléd a szobákat már kiszellőztette, fel- 

törölgette.
Nem értette, hogy lehetséges ez. Legalább
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hajnali négykor kellett fölkelnie. Oly csön­
desen dolgozott, hogy semmit se hallott.

Most ott kuporgott a dolgozóban, az íróasz­
tal mögött, abban a kék kartonruhájában, 
abban a férficipőben, melyet már a batyujá­
ból ismert.

Vizyné csak bólintott. Tudta, hogy a cselé­
deket nem szabad mingyárt megdicsérni, mert 
elkényeskednek.

Babkávét daráltatott, tejet forraltatott, le- 
szalasztotta a pékhez, megtéríttetett a reg­
gelihez, majd a fürdőszobába küldte, hogy 
szóljon a méltóságos úrnak.

Az a tükör előtt borotválkozott, bekenve a 
szappanhabtól, fehéren, mint egy hóember. 
Anna nesztelenül hozzálopózott s keze után 
kapott.

— Vigyázzon — kiabált a (Szigorú úr — 
megvágom — s a villogó pengét magasba 
tartotta. — Maga az új lány? Mi a neve? A  
vezetékneve? Az apja neve? Magyar — álla­
pította meg, mert ő mindig a nagy, politikai 
távlatokat kedvelte. — Földmívesek. Helyes. 
Kisgazdák.

A  reggeli kedves volt.
Nem ismervén az itteni szokásokat, az új 

lány tiszta, sárga abroszt terített, melyet 
csak ünnepnapokon használtak. Régi, idilli 
ezüstzajjal csilingeltek a kanalak.

Mikor Aima kivitte a tejeslábast, Vizyné 
figyelmesen követte tekintetével, majd szólt:

— Derék lánynak látszik.
Vizy összemorcolta szemöldökét.
Rosszalta ezt a könnyelműen előlegezett bi­

zalmat, mely majd annál keserűbb kiábrán­
dulást kelt. Hiszen mindig így kezdődött. Fe­
lsége, aki jó emberismerőnek vélte magát
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és a legkisebb mozzanatokból is messzemenő 
következtetéseket vont, az első huszonnégy 
órában minden cselédjét „derék lány"-nak 
nevezte, azt mondta, hogy „ez nem olyan, 
mint a többi", olyan jelzőket pazarolt rájuk, 
melyek csak költők képzeletében foganhat­
nak. Aztán végzetesen következtek a csa­
lódások. Másnap rendszerint hallgatott a 
„derék lány“-ról. Negyednap foghegyről 
jegyezte meg, hogy „kissé lassú*', vagy 
„kényelmes1*. Negyednap kifogásolta modo­
rát. Majd egyszerre drámai gyorsasággal 
jött a kifejlet, amennyiben a hét végén 
egy jelentős mozdulattal félrehívta öt, száját 
kis „o“ -alakúra gömbölyítette és majdnem 
hangtalanul rebegte, hogy „lop", képzeld csak 
„lop" s végül kimondta a végső5 ítéletet, hogy: 
„ez is olyan ringyó, mint a többi".

Miért áltatjuk hát magunkat? Aludjunk 
rá egyet. Üj seprő jól seper.

Az új seprő azonban jól sepert.
Csak kapta szalmaszatyrát s fűzőtlen férfi­

cipőjében baktatott a piacra. Várni se kellett 
rá, nem kaszinózott, máris visszatért. Szedet- 
lenül szedődött az asztal, teríttetlenül térítő­
dött, mint a mese „terüljasztalkám"-ja. Rend 
volt, rend és csend.

Ismerte Viatoriszt, az üzleteket, a községi 
bódékat. A  városban sem tévedt el. Mikor el­
küldte messzebbre, visszatalált a Vámház- 
körútról, sőt a Boráros-térről is. Nem volt 
az a falusi liba, akinek eleinte hitte. Az a 
három év, melyet Pesten töltött, lekoptatta 
róla a bárdolatlan szokásokat. Csöndesen járt, 
csöndesen fújta az orrát, parasztosan se be­
szélt, csak az üveg helyett mondta dunántulia- 
san „öveg" meg néha — megbocsátható téve­
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dés — nagyságos asszonynak nevezte méltó- 
ságos asszony helyett.

De egy furcsa volt: az, hogy nem evett.
A  kukoricakenyeret meg a sajtot, melyet 

első nap otthagyott, másnap is kikapta vacso­
rára. Akkor se nyúlt hozzá. Reggeli kávéját 
kevergette-kavargatta s félretolta. Egy, falat 
nem sok, annyi se ment le a torkán. Mind­
össze egy almát evett Ficsoréknál a harmadik 
napon. Annak nem volt olyan szaga.

Akármit csinált, nem birta megszokni ezt 
a helyet. Szaglása, mely éles volt, mint egy 
kutyáé, tiltakozott ellene.

Ha messziről megpillantotta az Attila-utea 
238. számú házat, összeborzongott. Pedig igen 
szép ház volt Vizy Koréi háza. Takaros, mint 
egy kis kastély. Homlokzatát szürke gipsz­
rózsák ékesítették, erkélyek csüngtek róla, 
könnyedén odaragasztva, akár a fecskefészkek. 
Fönn kettő, a Moviszteréké és Drumáéké, nyi­
tott, de az övéké üveges, verandaszerü, vacso­
rázni is lehetett ott s a mennyezetről ernyös 
lámpa lógott. Csak ez a három úricsalád la­
kott itt. Künn a ház falán két tábla:
Szilárd, köz- és váltóüayvéd.“ „Dr.
Miklós, orvos, med. univ. Rendel d. e. 11— 12-ig, 
d. u. 3—  7-ig.“

Moviszterékhez fölküldték tojásért. Ekkor 
tudta meg, honnan jön az a gyönyörű zon­
goraszó.

A  szép doktorné kivágott pongyolában ült 
a zongora előtt, járatta a billentyűkön fel­
gyűrűzött, liliom-ujjait és énekelt, énekelt, 
nagyon erősen.

Majd megismerkedett a cselédekkel is.
Etel a nagy, világos konyhában trónolt, 

egy széles nádszéken, köténye korcán kulcs-
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kötegekkel, mint a család patrónája. Itt min­
dent ő intézett, ő  határozta el, mit főznek, mi 
lesz ebéd, zsarnokoskodott, gazdáit néha ösz- 
sze is szidta s azok féltek tőle, mint a tűztök 
Délután háromtól félötig aludt. Ilyenkor Mo- 
viszterék lábujjhegyen jártak, hogy föl ne 
ébresszék, a doktor maga nyitott ajtót pá­
cienseinek. Ebédjéhez, vacsorájához megivott 
egy üveg barna sört. Nehezen mozgott, utóbb 
már elhájasodott, folyton réteseket evett. 
Annát is kínálgatta.

Drumáék cselédje nem mirigyárt akart 
hozzá leereszkedni. Stefi egy grófi családtól 
került az ügyvédékhez, a Várból. Miután 
megunta az ottani nagystílű életet, egy kis 
nyugalomra, egy kis önálló hatáskörre vá­
gyakozott, melyet itt meg is talált. Drumáék- 
ról jóindulatú lenézéssel beszélt, mert fiata­
lok voltak s még olyan szegények, hogy be 
se tudtak egészen rendezkedni. Csak ő taní­
totta ki őket pár előkelő szokásra. Vendégei­
ket szertartásosan jelentette be, asztalukra 
recés golyócskákban adta föl a vajat. Náluk 
is fehér kötényt viselt, fekete szoknyát. „Sze­
mélyzetinek nevezte magát. Keresztény új­
ságokat olvasott, hivatalnok-lányokkal barát­
kozott, különösen Druma gépírókisasszonyá­
val, akivel néha tüntetőén karonfogva sétált, 
hogy őt is gépírókisasszonynak tartsák.

Ez a két lány bizalmába fogadta. Meg-meg- 
kérdezték, mit főztek, lementek hozzá tele­
fonálni, mikor náluk nem volt áram. Délután 
hívták kártyázni is dióba, babba, máriásozni.

Vizynérőí nem sok jót hallott. Zsugorinak 
mondták, félbolondnak, aki a halottak leiké­
vel beszélget Vallatgatták, hogy van meg­
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elégedve helyével. Azt felelte, hogy meg van 
elégedve.

Mit is beszélhetett volna nekik! Hiszen ma­
gának sem tudott számot adni, hogy mitől 
irtózott itt mindennap jobban és jobban.

Egyszerűen nem birta megszokni.
A  villanyt, azt hamar megszokta. Megmu­

tatták, hogy kell kezelni. Anna kezelte, akár 
ők, nem tudva, hogy micsoda az elektromos­
ság, akár ők. Csak épp hátrafordult, miután 
elcsavarta a kapcsolót, mert hiába látta, hogy 
a szoba megvilágosodik, arról is meg akart 
győződni, hogy csakugyan ég-e a lámpa. Ha­
sonlóan volt a telefonnal is. Pár napig síri 
hangon beszélt a tölcsérbe, összetévesztette a 
hallgatóval, de később a telefonnal is meg­
barátkozott. Künn a pusztán nagyobb csodá­
kat látott. Tudomásul vette, hogy ilyesmi is 
létezik.

Más dolgok zavarták, melyek minél tovább 
maradt itt, annál idegenebbek lettek. Egészen 
jelentéktelen dolgok.

Amikor például egy reggel véletlenül meg­
hallotta, hogy az urat Kornélnak hívják, 
érezte, hogy ezen a helyen nem bírja ki so­
káig.

Maguk a bútorok is valami névtelen rémü­
lettel töltötték meg.

Amit zöldnek képzelt, a kályha, fehér volt, 
a szalon fala viszont zöld és nem fehér, az 
asztal nem gömbölyű, hanem hatszögletes és 
alacsony, az egyik ajtó befelé nyílt, a másik 
kifelé. Ezek a kis, folyton ismétlődő meg­
lepetések megbolygatták egész lényét. Egy 
Macquart-csokortól, melyből pávatollak nyúl­
tak ki, egyenesen rettegett. Azt hitte, hogy a
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pávaszemek őt nézik s mikor elhaladt előtte, 
félretekintett.

Aztán mihelyt fölnyitotta szemét, az asz- 
szony jött ki, kócosán, mintha dühtől bor­
zadna égnek a haja s rá haragudnék. Meg­
hallott az mindent, mert a parkett messzire 
recsegett. Yizyné a lakást aggodalmasan zá­
ratta a léghuzam elől, mely fogfájást, fül- 
szaggatást okoz és a fény elől, mely idegesí­
tette. Folyton a sarkában pandúrkodott. Iz­
gága jóindulattal leckéztette: „így, lányom. . .  
úgy lányom . . .  tegye az asztalra . . .  de az Iste­
nért, ne a szélére, mert rögtön leesik . . . “ Ez­
után mindent az asztal közepérei tett. Az asz- 
szonya akkor kissé megigazította a tárgyakat, 
vagy idébb vagy odább, hogy neki legyen 
igaza. Semmi se volt jó annak. Ha hallgatott, 
azt tudakolta, miért hallgat. Ha beszélt, hogy 
Bartoséknál ezt vagy azt így csinálták, letor­
kolta, hogy nála viszont majd így csinálják, 
ne menjen mindig a maga feje után, hallgas­
son azokra, akik okosabbak nála.

Legjobban hiányoztak talán mégis a gyer­
mekek, akik eleven játékszerei, kedves, kis 
pajtásai voltak. Hiszen eddig úgy szerezte 
kenyerét, hogy velük játszadozott. Dajkálni 
szeretett volna itt is valakit, meséket, versiké­
ket mondani. De mit tehetett ezekkel a komoly 
felnőttekkel, akik külön, zárt életükkel jöttek- 
mentek körülötte?

Egy hét se múlt el beszegödése után, nagy 
patába támadt.

Takarította a hálószobát s hallgatta fönn, a 
feje fölött Moviszterné zongorázását.

A szekrényen volt egy kis babaszoba: lomb- 
fürészelt, fehérlakkos bútorok, aranycirádás 
tükör, csöpp mosdó, az üveglapján icurka
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kancsó, kis nyoszolya, melynek piros sölyem- 
paplana alatt aludt egy hajasbaba.

Egy székre állva törölgette az aranycirádás 
tükröcskét. Egyszerre leejtette. Bizony izzé- 
porrá törött.

Yizyné mint a villám ott termett.
— Mit tört el! Jaj — sivított — maga sze­

rencsétlen.
Anna leugrott a székről, szedegette a szilán­

kokat, próbálta összeilleszteni.
Az asszony kiütötte kezéből.
— Hagyja. Vége — kiáltott és sirvafakadt.
— Megfizetem — szólt Anna halkan.
— Megfizeti. Lehet is az ilyet megfizetni. 

Emlék volt. A kislányomé. Hozzon hamar egy 
seprőt.

Amíg Anna söpörte, ő a háta mögött piron- 
gatta:

—• Boldogtalan. Látja, Katica sohase tört 
semmit. De azért levonom a béréből. Le én. 
Hogy tanuljon.

Yizyné ezen, a napon borongott, hogy mit 
jelent a tükörtörés. Akkor azonban mit jelent 
a hét rizsszem'? Nem tudta összeegyeztetni a 
kettőt. Eszébe jutott Wildné is, aki azt írta, 
hogy „munkájában nem mindig megbízható'* 
és „még nem eléggé ügyes".

— Tör — gondolta. — Ez, úgy látszik tör.
Anna estefelé leszaladt Ficsorékhoz, be­

jelentette, hogy ő nem marad tovább. Elsején 
fölmond.

A  házmesterék körülvették, kérdezték, hogy 
miért. Erre csak viszolyogva vonogatta vállát. 
Nem bírja megszokni.

Ficsor, aki a díványon pöfékelt, levette 
agyaráról a jnpát s ráförmedt. A  mostohájá­
val fenyegetődzött, hogy majd hazaküldi, az
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úgyis nagyon szereti, alig várja. Azonnal föl­
kergette.

Anna nem gondolkozott többé semmiről.
Csak éjszaka facsarodott el a szíve, mikor a 

tűzfalon megpillantotta a magányos lángocs­
kát. Ügy érezte, hogy ezt a helyet igazán nem 
bírja megszokni soha.



A  tünemény
Aztán mégis csak megszokta.
Jött a nagymosás. Szürke-fehér dombokban 

magasodott előtte a szennyes, lepedők, ingek, 
gatyák, melyekhez még a forradalom piszka, 
halálos izzadsága tapadt. A  gőz kellemesen el­
kábította.

Üstben forralta a vizet, a teknő mellett kö­
nyökig felgyürkőzve sulykolt. Álmatag bab- 
rálással, kéjes andalgással poesogott a szap­
pan lanyha tajtékában. Kosarakban cepelte 
a ruhát, húzogatott, mángorolt. Abroszai 
olyanok lettek, mint a patyolat, gallérjai fé­
nyesek, mint az üveg.

A  nagytakarítás három napig tartott.
Előbb kirakták a fiókokat. A  tárgyak, mintha 

bujócskáztak volna, egyszerre előbukkantak 
nem remélt helyekről. Egy szelencéből, me­
lyet megráztak, kilenc körmöci arany gurult 
ki csalafinta kacajjal. Játszódva kellett 
utána rohanni. De leltek más egyebet ,is. Két 
kilincset egy láda alján, egy könyvben svájci 
frankokat, melyeket a menekülés eshetőségére 
tettek félre, a túrósbödönkében újságpapír 
közé gyömöszölve egy násfát, egy fülbevalót, 
az úr asztalában egy negyedkiló oroszteát, pa-

VIII.
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pírzacskóban egy kiló lencsét, két doboz belga
szardíniát.

Vizyné, kit állandóan az a rögeszme kínzott, 
hogy koldusbotra jut és éhen hal, látta, bogy 
gazdagabb, mint hitte. Még több meglepetés 
is várta. Anna a szekrény aljáról kihúzta a 
molnárkék szoknyáját, melyet régen elveszett­
nek vélt s egy blúzát, a lazacszínű .selyemblú­
zát, melyet — úgy emlékezett — valamelyik 
batyúzása közben adta oda egy soroksári sváb- 
asszonynak. Találtak aztán cémaorsókat, gom­
bokat, kisebb-nagyobb bőrhulladékokat, mert ö 
mániájában minden ringyet-rongyot megőr­
zött. Nem is volt ez csoda mostanában. E ke­
serves két esztendőben fokozatosan megta­
nulta, hogy az élet semmi és az anyag minden. 
Hiszen az újságban ő is olvasta, hogy az osz­
trák hadsereg egy teremtett ember életét a szí­
vével és agyvelejével együtt mindössze har­
minchat aranykoronára becsüli, sokkal keve­
sebbre, mint egy fölszerelt lovat, miért ne vesz­
tette volna el hát szemmértékét éppen ő az­
iránt, hogy mi az értékes és mi nem? Mámo­
rosán bámulta a mindenható anyagot. Foga­
dalmat is tett, hogy ezután méginkább takaré­
koskodik.

Az udvar kertjében fölásatta a rézmozsa­
rat, melyet a különböző rekvirálások elől rej­
tett el, egy bodzafa tövébe. Ez a rézmozsár, a 
konyha egykori büszkesége, melyből csaknem 
ágyúgolyó lett, megmentve a zivataros század 
háborgásától, földesen és megfakulva támadt 
föl ideiglenes sírjából.

Fönn a lakást vissza kellett állítani, ahogy 
volt. Félrehúzták a szekrényeket, melyeket a 
szörnyű „beutaltak" miatt állítottak oda. Na­
gyobb rendetlenség támadt, mint volt. A  búto­
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rok vándoroltak. Egy karosszék, mintegy elté­
vedve a folyosón; rekedt meg s lefelé bandzsí­
tott a lépcsőre, mintha nem tudna lemenni, 
de szeretne. Az ingaóra bénult sétálójával 
tetszhalottan hevert a padlón, fadobozában 
egy habverővel. Lenn az udvaron az asztalok 
tettek kirándulásokat, nádszékek és díványok 
sütkéreztek, a hencser is, megfosztva piros té­
rítőjétől.

Anna reggeltől estig a por és szemét glóriá­
jában állott. Feketét köpött, szürkét trüszkölt. 
Verte a matracokat, mintha haragudnék rá­
juk. Loholt föl a lakásba, le az udvarba, száz­
szor is. Csorogtak az ablaküvegek, csobbant 
a rocskákban a szennylé, loccsant a rongy. 
Keresztfákhoz kötözködve törölte az ablako­
kat. Már sikálta a padlót, már beeresztette 
halovány viasszal, már táncolt a lábára szíja- 
zott keféken, már fényezte a parkettet, csúsz­
kálva, görnyedezve, térdepelve, mint egy 
templomban, valami hosszantartó örökimádás 
közben. Roszogott az üvegpapír rozsdás 
zárakon. Lehozni a padlásról az eldugott 
szőnyegeket, kibontani naftalinos bugyrából, 
kiporohii az állványon. Hamar ezt a széket 
oda, hamar azt az asztalt amoda, a zongorát 
még kissé előbbretolni. Még csak a csilláro­
kat fölakasztani, de vigyázva, hogy el ne tör­
jük, egy-két új körtét becsavarni, még csak 
a krémszín függönyöket az aranyfüstös lé­
cekre, rávarrni a rézkarikákra és készen va­
gyunk.

Estére készültek el. Az előszoba, mely ra­
kodótelepévé vált a fölgyülemlő szennynek, 
egy óra alatt szintén tündökölt.

Vizyné belékarolt az urába. Ünnepien ve­
zette be.
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— Nézd.
— Ajha.
— Mit szólsz hozzál
— Hát igen, igen.
— Ügy-e 1̂
— Barátságos. Sokkal barátságosabb.
Szó sincs róla, ez más volt.
Ez a sápadt, beteg lakás, melyre törté­

nelmi patinaként borult a sokesztendős por, 
egyszerre meggyógyult ,

Vizy a dolgozóban egy perzsán tapodott. 
Kíváncsian szemlélte mintáit, melyek meggy­
szín madárkákat ábrázoltak, kis gallyakon.

— Melyik ez?
— Lásd, meg sem ismered. Az, amelyik az 

ágyad előtt volt. Savanyúkáposztával tisztí­
totta ki.

Minden újnak rémlett, mintha ajándékba 
kapta volna. A  szalonban, ebben a zsúfolt 
bazárban, ragyogtak az ibrikek és kancsók, a 
pesti gyáriárúk és a vidékies holmik, melye­
ket nemzedékről nemzedékre megőrzött a ke­
gyelet. Csillogott a szivarvágógép a sakk­
asztalon. Jártak az összes órák. Porcelán 
nyulacskák fején, bronz-lovak szügy én hal­
kan tik-takolt egy-egy elbújtatott szerkezet. 
Maguk az ősök is megjelentek, visszatérve 
száműzetésükből. Vizy boldogult édesatyja 
fekete atillában, ezüstrojtos nyakkendővel 
lógott a falon, felesége püspökrokona, Pati- 
kárius Camillo lila övvel és sárga mosollyal 
kegyes pap-ajkán, aztán az asszony egyik 
nagynénje, Patikárius Terézia, hattyútollas 
báli legyezővel.

Vizy megigazított egy képet. Kezét dörzsöl- 
gette. Nem is ment el hazulról ezen az estén.

Vizyné mutatóujját magasba emelte:
Kosztolányi: Édes Anna 6
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— Ez a lány tiszta. Azt szeretem benne, 
hogy oly roppant tiszta és ügyes is.

Az tagadhatatlan, hogy most inkább rab 
volt, mint bármelyik más cselédje mellett. 
Egyelőre nem mozdulhatott mellőle. De az is 
bizonyos, hogy ezt a többiekkel egy napon se 
lehet említeni, oly értékes matéria, mellyel 
érdemes vesződni, csak ki kell nevelni, csak 
ki kell csiszolni egészen. Már enni is kezdett. 
Lassanként fogyasztotta a háborús pótszere­
ket, a hadikávét, zaharint és margarint, mert 
nem zabáit ez, nem kenyerezett, nem volt 
étkes. Hajnali félötkor kelt, le se feküdt addig, 
míg minden dolgát el nem végezte. Nem nyel­
velt, pofákat se vágott. Csak munkáját hagyta 
ott, mint valami láthatatlan jó szellem. Mit 
kívánhatott többet?

És minden áldott nap új fölfedezéseket 
tett, amelyekről mint valami örvendetes hírt 
hozó futár értesítette férjét:

— Jöjj, kérlek, egy pillanatra. Csak jö jj 
ki velem. Mutatni akarok valamit.

A  konyhában egy fatönkön a rézmozsár el­
foglalta méltó helyét. Bárdok, tortaformák, 
habüstök, tepsik, serpenyők, pogácsaszagga­
tók szikráztak a falakon. Az állványokra, 
anélkül, hogy parancsot kapott volna, kék 
papírt teregetett, melyet ollóval cifrázott ki.

Egy-egy trófeumot hozott a dolgozószobába 
s némán az íróasztalra helyezte:

— Vörösszilva. Ő maga tette el. Nézd ezt a 
gyönyörű, cukros levet. Mint a rubint. Van 
hozzá kedve. És érzéke.

Költrétest ettek.
— Na, milyen? Micsoda remek omlós ez a 

vajastészta. Le lehet gombolyítani. Kész sza­
kácsnő. Ez a lány: bevált.



83

Vizy puhult, de nem adta be derekát Kü­
lönös, annakelőtte még a rossz cselédeket is 
mentegette, hogy csillapítsa feleségét. Ez­
úttal azonban átvette az ellenzék szerepét, 
mely az uralkodó kormányon jóindulatú el­
lenőrzést gyakorol. Füle mellett engedte el a 
dicséreteket.

Apró-cseprő kifogásokkal állt elő. Hogy 
kissé kedélytelen, soha sincs jókedve, mintha 
mogorva is volna. Meg hogy alig beszél.

Vizyné kifejtette, mennyire téved. Néha 
bizony el is mosolyodik. Aztán mit csináljon? 
Miért legyen jókedve? A  cseléd, aki folyton 
dolgozik, nem kedvetlen. Ez csak szemérmes. 
Vagy tán azt akarjuk, hogy ez is olyan pimasz 
legyen, mint a többi? Isten mentsen.

Minden tisztázódott már, csak egy pont volt 
némileg homályos, a legfontosabb, legkénye­
sebb pont: a lopás.

Vájjon lop-e ez a derék lány?
Ezt legnehezebb ellenőrizni.
A  lopás váratlanul, alattomosan jön, mint 

éjjel az agyszélhűdés. Egyszerre nincs va­
lami, egy egészen jelentéktelen holmi. Azt 
hisszük, hogy elkallódott, vagy félreraktuk, 
azt hisszük, hogy nem jól emlékszünk, vagy 
talán elvesztettük, de nem ez az igazság, ha­
nem az, hogy nincs és nincs. Micsoda bénító 
rémület ilyesmire ocsúdni. Azok a tárgyak is 
gyanúsak, melyek még megvannak. Minden 
ezüstkanál, minden kockacukor, minden zseb­
kendő gyanús. Hány van? Hol van? Elzár­
tad? Vizyné zárt is mindent. Nem adta meg 
magát oly könnyen. Módszeresen kísérle­
tezett.

Este valamelyik bútoron hagyott egy szov- 
jet-huszonötkoronást. Reggel a pénz ott volt.

6*
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A földre hullajtott — mintegy véletlenül — 
egy kék százkoronást is. Másnap az is vissza­
repült az éjjeli szekrényére. Egy gyűrűt fe­
lejtett a díványon. Anna takarítás köziben meg­
találta s ezt már személyesen adta át.

Ekkor esalétkül nyitvahagyta azt a szekré­
nyét, melyben gondosan fölpolcolva és meg­
olvasva zsebkendői álltak. Egynek se kelt 
lába. Majd az élelmiszerek következtek, a 
kávé, a cukor, melyet a cselédek különösen 
szeretnek dézsmálgatni. Nem zárta be a kam­
rát Egy hétig feléje se nézett. Mikor azonban 
kezében a gyertyával és a pontos leltárral be­
ment szemlét tartani, látta, hogy minden szem 
kávé, minden darab cukor a helyén van.

Ez a leány tehát nem lop. Mondotta, de még 
nem hitte el. Aztán már nem mondotta, de el­
hitte, ő is, az ura is. Nem kellett ennek sem 
pénz, sem ékszer, sem fűszer.

— Tudod mi kell ennek? — kérdezte 
az urát s Ficsor egykori kijelentésével vála­
szolt. — A  munka, a munka. Ilyen még 
nem volt.

— Igazad van — hagyta helyben Vizy —, 
ilyen még nem volt.

Mind a ketten fölszabadultak. Vizy élte 
a maga minisztériumi életét s otthon legalább 
nem bosszankodott. Vizyné már ki is jár­
hatott Reggelente elsétált a budai gyógy- 
kúthoz, az Erzsébet hídfőhöz egy pohár 
langyos, kénesvizet inni, ez — úgy tapasz­
talta — jót tett a gyomrának. Fogorvosá­
val rendbehozatta fogait. Tevékenykedett a 
krisztinai jótékony egyletben, ruhákat osz­
tott ki a kerületi szegény tisztviselőgyer­
mekeknek.

Még ideje is maradt erre-arra. Elnézett az
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Üri-utcába, Tatár ékhoz, hol vidám, csinos 
fiatalemberek vették körül a két szép Tatár­
lányt. Egy-egy barátnőjét is fogadhatta. 
Igazi barátnői azonban nem voltak, mert csak 
az ura érdekbarátjainak feleségeivel barátko­
zott. Rokonai, az ő széles nagy rokonsága, a 
Patikáriusok Egerben laktak. Férjének is 
csak egyetlen nőrokona élt itt, egy elvált asz- 
szony, az a szerencsétlen Etelka, aki házról 
házra járva hamisított egyiptomi cigarettá­
kat árult s kéregetett, őket is zaklatta, egé­
szen elzüllött. Yele évek óta nem érintkeztek. 
Vizy már az utcán se vette észre.

Most derült ki, hogy. mennyire nincs sen­
kije és milyen hosszú egy nap. Piroska sírját 
fölhantoltatta a farkasréti temetőben. Minden 
héten egy krizantém-csokrot vitt neki. Szer­
dán pedig a régi spiritiszta-társaságba látoga­
tott el, mely egy rózsadombi villában tar­
totta üléseit az Áldás-utcában.

Pompás, rideg villa volt ez, betolható a j­
tókkal, selyem falszőnyegekkel, klasszikus 
képekkel és szobrokkal. A  házigazda— dús­
gazdag magánzó — résztvevő kézszorítással 
fogadta vendégeit. Mindenki tudta, hogy a 
házigazda fia már tizenhat éve megnémult s 
ott van a villa valamelyik távoli, komor szo­
bájában.

Egy gyalogsági tábornok volt a „szellemi 
körvezető". Katonák szellemét idézték, akik 
hősi halált haltak. Anyák és apák várták 
róluk a hírt. Yizyné mellett egy beteg 
kúriai bíró ült s egy katolikus lelkész, pol­
gári ruhában. A  médium, rajongó lány, 
fejét önkívületesen hátravetve németül be­
szélt. Láthatatlan szellemhuzalok nyúltak ki 
innen, melyek körülhálózták a világminden­
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séget. Piroska szelleme a Jupiter-csillagból 
jelentkezett. A  médium keze által teleírt egy 
egész ív papírt az ő ákom-bákom betűivel: 
„anya, anya“ . Egyszer materializálódott is a 
médium mellén, ködös párafényben, valami 
tejszerű köd alakjában.

Yizyné, mikor szerdán este innen hazafelé 
ment, nem érezte többé a régi szívdobogást, 
már nem üldözték a régi rémképek, hogy 
majd egy kirabolt lakást talál, betört ajtók­
kal, fölszaggatott, üres szekrényekkel. Otthon 
minden rendben volt. Olvasatlanul hagyta, 
künn a pénzét is. Elmúltak azok az idők, ami­
kor szobáiban hátratett kézzel járkált, mintha 
rabbilincsbe volna verve, mikor töprengett, 
vájjon mit is forgathat fejében az a cseléd.

Anna. halkan járt körülöttük. És amint ki­
ment, ráterelődött a szó. Már egyesültek mél­
tánylásában, egy kedves, közös érzésben. Föl­
tétlenül bámulat volt ez, imádat, kritika nél­
küli istenítés, hogy a beszerzett portéka ily 
hasznos s némi büszkeség is, hogy eZ| az övék, 
csak az övék. Hálószobájukba vonulva sut­
togva mesélték el a nap eseményeit, melyek 
mind az ő kötelességtudásáról, áldozatkészsé­
géről, ernyedetlenségéről tanúskodtak. E gy­
mást támogatva és kisegítve, egymás szavait 
tódítva és túllicitálva jellemezték s utánozták 
őt, olykor elnéző mosollyal gúnyolták is, 
mintha mulatságos volna, hogy valaki ilyen 
jóságos és együgyű, ilyen példásan derék, 
ilyen példátlanul igénytelen és nevettek 
hozzá, eleinte félénken, majd ökrendező ha­
hotával. Ekkor kezdődött el számukra az az 
idill, melynek ízét folyton szájukban érez­
ték. Nem káprázat játszott velük. Képzeletü­
ket túlszárnyalva a lehetetlen valósult meg:
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rátaláltak az igazira, akiről annyit álmodoz­
tak.

Olykor pedig incselkedett velük egy gunvo- 
ros, viszkető érzés is, hogy boruljanak keb­
lére, köszönjék meg neki ezt a jótéteményt, 
vagy talán menjenek el együtt a fényképész­
hez, de titokban és éjjel s fotografáltassák le 
magukat hármasban, mint egy családot, de et­
től a dévaj, rendkívül furcsa gondolattól, mely 
csak egy másodperc ezredrészére, tréfakép 
villanhatott meg agyukban s eltűnt, mielőtt 
tulajdonképen végiggondolhatták és kellőleg 
kinevethették volna, visszatartotta őket pol­
gári józanságuk meg az a tudat, hogy végre 
mégis csak egy háztartási alkalmazottról van 
szó.



Vita a piskótáról, az irgalomról és az 
egyenlőségről

A  viszonyok javultak.
Igaz, még sok baj volt.
Napról-napra zuhant a korona. Az emberek 

nyomott kedéllyel, ugrásra készen figyelték 
szomszédaikat, IN évtelen leveleket irkáltak 
egymásról. Azok, akik azelőtt átallották volna 
elismerni barátaikról, hogy „jó kommunis­
ták", most a hatóságok előtt gyorsan és kész­
ségesen nyújtották át nekik a régóta meg­
tagadott, hivatalos elismerést.

A  város, mintegy sáskajárás után, kifosztva, 
lelegelve feküdt a szeméten. Fönn, a barokk­
cukrászda kirakatában drága porcelánon 
mindössze egy szíjas pogácsa szomorkodott. 
Vörösre mázolt villamosokat is lehetett niég 
látni, melyek lázító jelszavakkal rohantak, 
mint az elszabadult öngyilkos őrültek.

De több jel biztatott. Így a villamosokban 
az utasok már rá mertek szólni egy basáskodó 
kalauznéra, aki gorombáskodott az úri közön­
séggel, az orra alá dörzsölték, hogy már nincs 
bolsevizmus. És a férfiak, mint hajdan, át­
adták ülőhelyeiket a hölgyeknek. Kivirágzott 
a középkor szép rózsája: a lovagiasság.

IX.
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Viatorisz künn állt boltja ajtajában és 
megint köszönt. Ebben nem lehetett csar 
lódni. ő  mindig pontosan mutatta, merről 
füj a szél. Amikor kitört a háború, már csak 
biccentett a fejével, majd később a vevői kezd­
tek köszöntgetni. Ezt előbb elfogadta, aztán a 
bolsevizmus felé már észre se vette sokoldalú 
elfoglaltságában. Most Vizynének fölajánlotta, 
hogy haza is küldethet egyet-mást a kisinassal, 
csak szóljon át hozzá telefonon.

Vizyéknél alkalmi kompániák verődtek ösz- 
sze. Egy délután eljöttek Tatár Gáborék. 
Druma is leugrott feleségével meg Movisz- 
terné.

A  polgári élet meggyújtotta szegényes csil­
lárjait. Még sok hiányt, kopottságot világítot­
tak meg, de azért jólesett együtt lenni annyi 
szenvedés után, a vendégségek régi fényében.

Az ozsonna eléggé kedélytelen volt.
Tatámé elnökölt az asztalfőn, kidagadó, fű­

zött mellével. Egy-egy ellenforradalmi éle 
nedves rakétáját próbálták fölengedni, de az 
már nem pukkant szét. Druma elővett zsebé­
ből egy narancsot, melyet egyik kliense csem­
pészett át az olasz határon. A  rég nem látott 
gyümölcsöt kézről-kézre adták. Élelmiszerekről 
beszélgettek, különböző beszerzési forrásokról, 
hol olcsóbb lisztet, burgonyát kapni. Tatár ta­
nácsnok, aki híres szakács volt, egy halpap­
rikásáról emlékezett meg, melyet legénykorá­
ban maga főzött a Tisza-parton, nyitott tűzön, 
harcsából, kecsegéből, potykából. Olyan rész­
letesen és gusztusosán tudta az ilyesmit elbe­
szélni, hogy a nyálmirigyek működni kezdtek. 
Aztán ő is elhallgatott, csak evett, rágcsált, 
mozgott .a szép, piros szája, melyet a szürke 
bajusz és szakáll, mint valami bozontos szűcs­
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árú körülprémezett. Ebbe a lyukba dugdosta 
be az ételeket.

A  beszélgetés megdöccent, elakadt.
— Igaz — mondta Drumáné az általános 

csöndben —, az Anna. Hol az Anna? Ma még 
nem is láttam.

— Künn a konyhában. Az ozsonnát készíti.
— Az új cseléd? — kérdezte Tatámé. — Jó 

lányod van? Ügyes? A  lakásod ragyog. Es 
megbízható is? Mondd, szívem, nem lop?

Vizyné nem is méltatta válaszra, csak végig­
mérte tekintetével.

— Te nem ismered az Annát? — csodálkoz­
tak az asszonyok kórusban.

— Nem, nem. Még nem volt hozzá szeren­
csém. Nem vagyok neki bemutatva, — tréfált 
Tatámé, a matróna rendíthetetlen biztonsá­
gával.

Ezen nevettek.
Yizyné az urára pillantott és csöngetett.
Anna üvegtálon hozta a mandulás piskótát, 

a kék kartonruhájában. Még át se öltözködhe­
tett. Cipői klaffogtak.

Zavartan jött előre az asztalig, ott megállt, a 
tálat letette. Egyenként akart kezet csókolni 
mindenkinek, de annyian voltak, hogy végül 
senkinek se csókolt kezet.

Körötte a vendégek mosolygó fejeit látta. 
Tatár is abbahagyta az evést, feléje nyújtotta 
köpcös nyakát.

Yizyné egy darabig gyönyörködött a néma­
jelenetben, majd magához intette s egy hu­
moros, de büszkélkedő körmozdulattal rá­
mutatott:

— Igen. Ez az Anna. Az én Annám.
Alighogy becsukódott mögötte az ajtó, oly

nevetés harsant föl, mint mikor a színről egy
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hírneves komika távozik. Maguk se tudták, 
min nevettek, de nevettek. Mulatságos volt az 
egész: ez a félszegség, ez a klaffogó cipő meg 
a bemutatási jelenet. A  hangulat megélénkült.

Szivarok, cigaretták gyulladtak. Yizy valami 
történetet adott elő Annáról, melyet hahota kö­
vetett.

Ebbe a hahotába lépett be Moviszter, az öreg 
doktor, aki miután bevégezte rendelését s el­
küldte utolsó betegét, a feleségéért jött.

Moviszternek tömegmunkát kellett végeznie. 
Valaha fiatalkorában tanársegéd volt egy ber­
lini klinikán, a szívbetegségek szakorvosa. Ma­
gyarországra jövet magántanárságért pályá­
zott, de az, egyetemen nem habilitálták. Akkor 
úgy élt, ahogy lehetett. Naponta tíz órát ren­
delt, belefeküdt abba az emberanyagba, me­
lyet a közkórházakban, a munkásbiztosítónál 
talált, gépiesen gyúrta a beteg emberiséget.

Botjára támaszkodva vonszolta fáradt tes­
tét. Amint mosolygott, látni lehetett rozoga 
fogait, gyulladt ínyhúsát. Fejebúbján néhány 
szál moszatszerű haj lengedezett.

A  doktor betegebb volt, mint akármelyik 
páciense. Cukorbaja volt a legvégső stádium­
ban. Minden kartársa, minden klinika lemon­
dott róla.

Vizy eléje sietett, biztatta, hogy sokkal jobb 
színben van, mint múltkor. Ezt ő gúnyosan 
köszönte meg.

Hunyorgott, bizonytalanul tekintgetett kö­
rül a cigaretták, szivarok füstjében.

ő  is úgy érezte itt magát, mint aki színfalak 
között tévelyegve véletlenül a színpadra bot- 
lik, egy ismeretlen darab zajos jelenetébe. 
Nem értette, mit jelent ez a nagy gaudium.

Meg kellett neki magyarázni, hogy az An-
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náról van szó, a híres Annáról. Yizy köz­
kívánatra ismét előadta azt a kis történetet, 
melyen oly jól mulattak.

Moviszter nem evett semmit. Bevonult az 
urakkal a dolgozóba. Inni se ivott. Csak koc­
cintott a többiekkel, oly nyájasan, mintha ve­
lük tartana.

Később az urak cigarettável és szivarral 
szájukban, a bortól fölrózsázott arccal kiszál­
lingóztak az ebédlőbe, az asszonyokhoz. Ta­
tár az ajtófélfához támaszkodva hallgatta, 
mit beszélnek.

— Még mindig a cselédügyek? — szörnyül- 
ködött, kidüllesztve enyhe pohát, melyen szé­
pen megfeszült a fehér selyemmellény. — 
Hiába, az asszonyok, ők nem is tudnak más­
ról beszélni.

De azért őket is érdekelte s félfüllel oda­
figyeltek. Vizy visszahozta a! bort az ebéd­
lőbe. Moviszter a hintaszékbe ült, hunyt 
szemmel hintázgatta magát.

Annáról folyt a diskurzus.
— Tudjátok — mondta Drumáné —, hogy 

csinos is? Egész kedves pofikája van. És a 
termete is. Karcsú, igazán kellemes.

— Igen — filozofált Tatámé. — Ezek a pa­
rasztlányok itt Pesten hamar kikupálódnak. 
Az enyém is, kérlek, az én Bözsim. Tavaly 
hozattam föl faluról. Vékonyka volt, ron­
gyoska, mint egy madárijesztő. Én persze 
szépen kihízlaltam, föl is öltöztettem. Vettem 
neki egy fehér pikéruhát — s krákogott, mint 
mikor valamit elbeszélni készült. — Vasár­
nap zsúrja van a lányaimnak. Bözsi nyit 
ajtót a vendégeknek. Jön Ervin, a Gallovszliy 
Ervin, az, aki múltkor érkezett haza orosz 
fogságból. Hát, kérlek, ez al fiú — és előre
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mosolygott azon., amit majd mond — az elő­
szobában kezet csókol nekem, aztán odaáll 
Bözsi elé, formálisan bemutatkozik neki és 
márt nyújtotta a kezét.

— A  cselédnek? — kérdezte! Yizyné.
— Annak hát. Ha nem intek, kezet is fog 

vele — s itt kacagott, asztmás melle ráz­
kódott a köhögéstől. — Azt hitte — mondta 
fuldokolva —, hogy az Ilonka vagy a Mar­
gitka valamelyik barátnője.

— És mit csinált a cseléded?
— Lángvörösi lett. Háta mögé dugta kezét, 

berohant ai konyhába és — képzeljétek — 
sírt. Egész délután sírt. És a világért se akart 
fölszolgálni. Ervint pedig ugratták a lányok.

Tatár odaintett feleségének:
— A  macskát,
— Ja — szólt Tatámé —, a macska. Mikor 

beszegődött, volt egy kéthónapos cicánk, az 
Ilonka cicája, a Cirmos. Ekkorka, mint az 
öklöm. Reggel hallom, hogy a Bözsi tejet ad 
neki és hívogatja: „Jöjjön, kérem, Cirmos, itt 
a reggelije.** Magázta a macskát. Sokáig nem 
is merte tegezni. Hát igen. Ilyenek. Sajnos, 
elég korán kinyílik a szemük. Előbb, mint 
kellene. Már folyton hazajárna. Hol búcsú, 
hol szüret, hol lakodalom. És örökké a nya­
kamon az egész pereputtya.

— Az enyém — szólt Drumáné —, az én 
Stefim mozizik és politizál. Nagy keresztény.

— Az enyém pedig — mondta Moviszterné 
—, az Etel, parancsol. Amennyiben engedel­
meskedünk, nem is mond föl nekünk.

—  Az enyém — jegyezte meg Vizyné 
nagy figyelem közepette, miután káröröm­
mel hallgatta végig e panaszokat — se mo­
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ziba, se színházba. Még csak nem is énekel. 
Szeretője nincs. A családját nem is láttam. 
Árvalány. Folyton itthon ül. Eddig még va­
sárnap délután se ment el.

— Hja az Anna, az Anna, az más.
Oly elismerés moraj lőtt föl, hogy a sikert 

szinte sokalta és most, hogy az érdeklődés 
központjába került, szerénykedve hárította el 
magától:

— Azért ti se panaszkodhattok. Meg aztán 
ez sincs ingyen. Sokat vesződtem. És ennek 
is megvan a maga hibája.

— Micsoda? — csattant föl sértődötten 
Vizy, aki fejét kiemelte a borközi állapot kö­
déből. — Mondd, kérlek, mi ennek a hibája?

Yizyné hibákat keresett benne, de nem 
talált. Mit is lehet találni ott, ahol nincs? Nem 
tudott mit felelni.

Helyeslő lárma zajdult.
A  lárma azonban egyszerre elült, mert be­

jött az, akiről beszéltek.
Anna az asztalt szedte. Most még inkább 

íigycltélv, latra vetve minden mozdulatát. Az 
asztalhoz, a pohárszékhez ugrált, tiindéri 
gyorsasággal. Mint valami halk automata 
mozgott ide-oda. Mint egy gép, gondolták, 
mint egy gép.

Mikor a pohárszékre tette a piskótát, Vi- 
zyné, mint akinek kedves ötlete támadt, így 
szólt:

— Anna, hozza csak ide.
A  vendégek fölkeltek, kört formáltak Y i­

zyné köré, úgyhogy a társaság egy pillanatra 
megmerevedett, a kör közepén a cseléddel, a 
szoborcsoportozat főalakjával. Moviszter meg­
állította hintaszékét, kicsit előrehajolt.
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Yizyné leszelt két szelet piskótát s átnyúj­
totta Annának:

— Ez a magáé.
Az arcok földerültek. Alamizsnálkodó, ke­

gyes érzések fülledeztek a keblekben, hogy 
ezt a derék leányt megjutalmazzák.

De az alig vette át a tányéron a két szelet 
piskótát, máris visszafelé tolta:

— Köszönöm.
— Miért! Talán nem szereti!
— Nem. Köszönöm. Nem szeretem.
Kínos csend keletkezett. Yizyné határozott

hangja törte meg:
— Akkor, fiam, szépen tegye vissza. A  vi­

lágért se. Nem erőszakolom. Kimehet.
A vendégek ott álldogáltak körben, ar­

cukon azzal a derűvel, mely most zavarrá 
bambult. A  leforrázottság undok tanácstalan­
sága kóválygott fölöttük.

— Kosarat adott! — csodálkozott Tatámé.
— Dehogy — magyarázta Yizyné —, ez 

ilyen., Nem eszik semmi finomat. Még a ba­
racklekvárt is otthagyja. Mit gondolsz, pél­
dául, mit vacsorázik! Úgyse találod ki. Sem­
mit. Reggel kávét. Ebédre is csak egy kis 
főzeléket. Egyéb nem kell neki. A  piskótát 
pedig — úgy látszik —  egyáltalán nem sze­
reti.

— Vagy talán nagyon is szereti — mondta 
Moviszter, aki még mindig előrehajolt a 
hintaszékben.

— Hogyan, doktor úr!
— Azt mondom, hogv nagyon is szereti a 

piskótát.
— De hiszen ő maga mondta, hogy nem 

szereti.
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— Éppen azért.
— Bocsásson meg, ezt nem értem.
— A  cselédek kérem, nem is merik szeretni 

azt, amit szeretnek. Hát elhitetik magukkal, 
hogy nem jó az, ami jó. Így védekeznek. Ta­
lán az ellen, hogy túlontúl sokat szenvedje­
nek. Mit megkívánni olyat, ami úgy sem 
lehet az övék? Igazuk is van. Különben nem 
tudnának élni.

— De hát mit csináljak vele?
— Tessék egyszer megpróbálni. Adjon 

neki mindennap piskótát.
— Piskótát?
— Azt. Sok-sok piskótát, annyit, hogy meg 

se ehesse. Majd meg méltóztatik látni, hogy 
szereti. Hogy csak a piskótát szereti.

— De minek? Hiszen nem beteg. Diétás 
kosztot a cselédnek?

— Való is az ő hasukba —  mormogott Ta­
támé. — Jó is lenne. Piskótát.

— Ezek a te csavaros elméleteid, Miklós- 
kám — szólt át Drúma a doktorhoz, aki már 
ismét hintázta magát, lehunyva szemét.

Moviszterné cigaretára gyújtott, átment a 
szalonba, egy fox-trottot kezdett zongorázni. 
Az asszonyok ott hagyták a férfiakat.

Vizy töltött. Az urak visszaültek helyeikre. 
Borral öblítették le a kesernyés ízeket.

Tatár, miután zsebkendőjével megtörölte 
csórgó bajuszát, visszatért erre a piskóta­
ügyre, mely szöget ütött a fejébe. Moviszter- 
nek beszélt:

— Pedig, drága doktor úr, ezek mégis csak 
más emberek, mint mi. A  gyomruk is más, a 
lelkűk is más. Cselédek. És azok is akarnak
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maradni. Egyenesen megkövetelik, hogy cse­
lédeknek nézzük őket. Múltkor például föl­
szólítom egy barátom lakását. Valami idegen 
hang volt a telefonnál. „Az alkalmazott 1“ — 
kérdezem. „Nem“ — válaszolt a hang, de egé­
szen szemtelenül: —  „a cseléd“ . Ezt hallani 
kellett volna. Annyira meghökkentem, hogy 
nem is tudtam, mire magyarázzam. Csak tar­
tottam kezemben a hallgatót, melyben még 
ott recsegett ez a hang, dühösen, kihívó dölyf- 
fel. Szinte szeretik ezt kérem kimondani. Csak 
azért is, hogy izgassanak bennünket, hogy 
sértsenek.

Kicsit lippentett a topázsárga borból s így 
folytatta:

— Hiszen sok mindent próbáltak már, ké­
rem szeretettel. Nekem is volt egy barátom, 
a megboldogult Zeléndy Karcsi, Isten nyu­
gosztalja. Derék ember volt, csak kissé hóbor­
tos. Fejébe szállt az a sok teória. Növényeket 
evett, bőrsaruban járt. Tolsztojt is fölkereste 
annak idején, Jasznája-Poljánában. Amikor 
hazajött, elhatározta, hogy gyökeresen oldja 
meg a kérdést. Fölfogadott egy cselédet, va­
lami ötvenéves özvegy asszonyt s közölte vele, 
hogy teljesen egyenlők, nála nincs se úr, se 
cseléd, puszta véletlen, hogy ki szolgálja a 
másikat. És mingyárt az első ebédnél az asz­
talához ültette. Oda, a felesége és gyermekei 
közé, a családi asztalhoz. Maga mesélte ne­
kem, hogy folyt le ez az ebéd. Hát bizony 
siralmas volt. Az a szerencsétlen szolgáló bor­
zasztó rosszul érezte magát a fenenagy tisz­
tességben. Csak feszengett a loncsos, ételszagéi 
szoknyájában, az asztal alá dugdosta kezét, 
tapogatta arcát s egész ebéd alatt meg se 
mukkant. Hiszen fáradt is volt, az istenadta.
Kosztolányi: Édes Anna 7
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Hajnaltól kezdve sütött-főzött. Elég az hozzá, 
hogy ebéd végeztével — se szó, se beszéd — 
felöltözködött, kijelentette, hogy egy percig 
se marad ilyen helyen. El is ment azonnal.

Magával vitatkozván még mindig a doktor­
ral vitatkozott, feléje szögezve kihegyezett ér­
veit:

— Most már azt kérdezem, miért ment el! 
— s mutatóujját húsos orrára nyomta, úgy­
hogy az egészen belappadt. — Mert bárhogy 
faggatták, nem mondta meg. Hát én meg­
mondom. Azért ment el, mert több esze volt, 
mint gazdájának. Azért ment el, mert érezte, 
hogy ez természetellenes, hogy ez nem is volt 
őszinte. Az őszinte az lett volna, ha az én ön­
föláldozó, nagylelkű barátom stante pede 
fölajánlja neki házát, birtokát, az utolsó mar­
háig, az utolsó szögig. Ezek az egyszerű em­
berek, akik a társadalom legalacsonyabb fokán 
állnak, végletekben élnek. Sokkal nagyobb kép­
zeletük van, mint sejtjük. Nem érik be a fél- 
eredménnyel. Vagy urak akarnak lenni, de egé­
szen urak, vagy cselédek akarnak lenni, de egé­
szen cselédek. Vagy-vagy. A  többi komédia. 
Mint a rómaiaknál. Azok is játszottak ilyen­
féle komédiát. De — és itt megállt — évente 
csak egyetlenegyszer. Nem tudom, melyik ün­
nepükön a patriciusok rabszolgáknak öltöztek, 
a rabszolgákat lefektették asztalaikhoz és ők 
maguk hordták föl nekik a mézesbort meg a 
sült kappant. Azt mondták, az aranykor em­
lékére, mikor az emberek mind egyenlők vol­
tak. De mikor volt ez! Mitológia. Már ők ma­
guk se emlékeztek rá. Hát még mi! A  kezünk 
se egyforma — és fölmutatta párnás, puha ke­
zét, mely csakugyan nem hasonlított itt sen­
kiéhez. — Nincs emberi egyenlőség. Cáak em-



99

béri különbözőség van, doktor úr. De az árgyé- 
lusát — dühítette magát mesterségesen a szen­
vedélyes vitatkozók módjára — mindig vol­
tak urak és mindig voltak szolgák. Ez mindig 
így volt és mindig így lesz. Punktum. Ezen mi 
nem változtathatunk. Hát csak maradjanak ők 
a cselédek.

Körülnézett. Nagy sikere volt. A  társaság, 
melynek megvédelmezte igazát, hálásan fogta 
körül. Tatár már le is tette a pontot, de a 
doktor felé fordulva még levonta a végső kö- 
vetkeztetést:

— Más megoldás nincs.
— De van — mondta Moviszter, aki a hinta­

széken szórakozottan babrálgatta az óraláncá­
ról lecsüngő Mária-érmet.

— Erre kivánosi vagyok. Micsoda az a meg­
oldás1? — kérdezte Tatár fölvetve kövér, okos 
fejét.

—• Az irgalom.
— Az irgalom? —• ismételte Tatár és örült, 

hogy a vita új tápot kapott.
— Van egy ország, ahol mindenki szolga és 

úr egyszerre. És egyenlő. Mindig, az év min­
den napján.

— Melyik az az ország?
—< Krisztus országa.
— Az fönn van, a felhőkben.
— A  lélekben van.
— De tessék megvalósítani itten. A  bolse- 

vikiekkel, az elvtársakkal.
— Nem is kell megvalósítani — szólt Mo­

viszter ingerülten, mert a betegsége miatt ide­
ges volt. — Nem kell. A  kommunistáknak is az 
volt a hibájuk, hogy egy ideált meg akartak 
valósítani. Egyetlen ideált se szabad megvaló­

7*
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sítani. Akkor vége. Csak maradjon fönn, a fel­
hők között. Ügy hat és úgy él.

— Bocsánat, ön doktor úr odaültetné aszta­
lához a cselédjét?

— Nem.
— Miért nem?
— Talán azért — gondolkozott —, mert nem 

tart rá számot. És ez csakugyan komédia 
lenne. Legalább egyelőre. Itt a földön.

— Akkor egy malomban őriünk.
— Nem egészen,, tanácsnok úr. Mert lélek­

ben mindig az én asztalomnál ül az én cselé­
dem. ; i j i;;í il .iigfJ-1

— így  igen — mondta Tatár ráncolva bol­
tozatos homlokát. — Miért ne? Csakhogy mon­
dok valamit, önt, kedves doktor úr, a cselédje 
aligha ültetné az asztalához, ha megtollasod- 
nék. Micsoda zsarnokok ezek, mihelyt egy kis 
vagyont kaparnak össze. Láttam ilyeneket. 
Tüstént cselédet tartanak és milyen kegyetle­
nek hozzájuk, milyen szívtelenek. Isten ment­
sen a rablóból lett pandúrtól. Nincs rettenete­
sebb, mint a cseléd cselédjének lenni. Bennük 
aztán igazán nincs irgalom.

— Ehhez semmi közöm.
— Pardon, pardon — kezdte Tatár, aki most 

a vitát más síkba akarta terelni. — ön, ugye­
bár, szereti az emberiséget?

— Én? Nem is szeretem.
—■ Tessék?
— Nem szeretem, mert még sohse láttam, 

mert nem ismerem. Az emberiség holt foga­
lom. És figyelje meg, tanácsnok úr, hogy min­
den szélhámos az emberiséget szereti. Aki 
önző, aki a testvérének se ad egy falat kenye­
ret, aki alattomos, annak az emberiség az
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ideálja. Embereket akasztanak és gyilkolnak,* 
de szeretik az emberiséget. Bepiszkolják csa­
ládi szentélyeiket, kirúgják feleségeiket, nem 
törődnek apjukkal, anyjukkal, gyermekeikkel, 
de szeretik az emberiséget. Nincs is ennél ké­
nyelmesebb valami. Végre semmire se kötelez. 
Soha senki se jön elém, aki úgy mutatkozik be, 
hogy én az emberiség vagyok. Az emberiség 
nem kér enni, ruhát se kér, hanem tisztes tá­
volban marad, a háttérben, dicsfénnyel fenn- 
költ homlokán. Csak Péter és Pál van. Embe­
rek vannak. Nincs emberiség.

— Es a haza?
— Az is — mondta Moviszter és várt, 

mert egy jó kifejezést keresett. — Tetszik 
tudni: az is valami nagyon szép és nagyon tág 
fogalom. Túlságosan nagy. Mennyi bűnt kö­
vetnek el a nevében.

— De hát akkor kit szeret ön?
— A  papokat — évődött Druma —, Miklós 

a papokat szereti. Vagy a vörösöket? Most 
már magam se vagyok tisztában. Ej — fenye­
gette a doktort —, te a bőröd alatt vörös vagy. 
Ne is tagadd, Miklóskám — és úgy megölelte, 
hogy Moviszter vékony lapockacsontjai belé- 
ropogtak. — No, Isten éltessen! Igyál, öreg 
bolseviki.

Druma lángoló színekkel ecsetelte, hogy mit 
műveltek a vörösök egy hatvanéves úriasz- 
szonnyal, aki vele együtt volt letartóztatva a 
gyűjtőfogházban. Minden áldott éjszaka pont 
éjfélkor kivezették az udvarra, azzal, hogy ki- 
végzik, letérdepeltették, imádkoztatták, ráfog­
ták a fegyvereket és percekig céloztak hom­
lokára. Vizy az ebédlőjét és szalonját muto­
gatta, melyet de facto elrekviráltak tőle.
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— Persze, hogy ezt akarják — füstölgött 
Tatár —, egy világtörténelmi szerepcserét. T i­
teket leszállítani innen a pincelakásba, a ház­
mesteréket pedig fölszállítani ide. Körbe- 
körbe. Mint a kút két vödre. Hát én nem két­
kedem, hogy a házmestertekből is kitűnő 
gentleman válnék. Ehhez azonban legalább 
három évszázadra lenne szükség. Előbb az 
kellene, hogy ő is torkig lakjék, meghízzék, 
aztán ráúnjon a jó  életre, a fiai lovagoljanak, 
vívjanak, mint a mi fiaink, kissé kiegyene­
sedjék a gerincük, megnyúljék a kezük-lábuk. 
Közben mi is szépen megszoknék a pince­
lakást meg a paszulvt s elcsenevészednénk. 
Csakhogy ez kicsit sokáig tartana. És mi ér­
telme lenne az egésznek? Semmi értelme se 
lenne.

( Lábuknál feküdt a forradalom patkánya. 
! Döglött volt már. De azért még egyszer 
j agyonütötték.

Áttértek az időszerű politika kérdéseire.
Yizy eddig hallgatott, mert nem szerette 

magát exponálni meg aztán minden elvi vitát 
meddőnek tartott. Egyszerre átvette a szót. 
Beszélt az ügyosztályokról, bizottságokról, 
reorganizációról.

Most kellett volna őt látni mindenkinek. 
„Majd jövünk mi“ — mondta s kezét Tatár 
Gábor vállára helyezte, hogy a közösséget 
még inkább testivé tegye, mintegy fegyver­
barátot keresve a nagy küzdelemre. Szeméből 
pedig — mint ilyenkor mindig — egy furcsa 
oldalpillantás lövelt ki, egy sunyi kis tekinte­
tet, mely készenlétről, ragadozásról tanús­
kodott s az önzés legszennyesebb gondolatától 
lelkesedett át, ő azonban ezt önfegyelme foly­
tán abban a pillanatban el is tudta leplezni,
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át tudta alakítani a közérdekért való rajon­
gássá.

Hogy mi volt számára a politika célja, me­
lyet ifjúkorától kezdve szolgált különböző 
kormányok alatt egyforma buzgósággal, azt 
röviden és tömören ekkép fogalmazta meg: 
„a korrupció megszüntetése'*. Ezt a latin szót 
óvakodott magyarra fordítani attól való fél­
tében, hogy akkor megvilágosodik és elveszti 
catoi szigorát. Meghagyta így, burkolt, szen- 
vedelmes általánosságban s nem tisztázta 
maga előtt sem, hogy a politika mindenkor 
csak az éhes emberek tülekedése, mely szük­
ségszerűen magán viseli az élet gyarlóságát 
s minden rendszer csak azért tör hatalomra, 
hogy párthíveit állásokba ültesse, ellenfeleit 
gyöngítse és eltiporja. A  korrupció előtte min­
dig az volt, amit mások képviselnek, akik 
állami autókon a barátnőikhez hajtatnak s 
ezt annyival inkább elítélte, mert emlékezett, 
milyen édes volt egy éjszakán a liget virágzó 
fái alatt száguldozni egy operettszínésznővel, 
azon az állami autón, melyet egyik barátja 
adott kölcsön erre az alkalomra s milyen kel­
lemes mámor töltötte el, mikor az út végén a 
sapkás sofőr illedelmesen tisztelgett, sokkal 
buzgóbban, mintha busás borravalót kapott 
volna.

Moviszter elunta magát, kicsit még ringató­
tózott a hintaszéken, aztán átsompolygott a 
szalonba, ahol az asszonyok a sakkasztal 
köré telepedtek, összedugva fejüket, ők még 
mindig nem tudtak végezni azzal a tárgy­
körrel, mely ott benn megindította a férfiak 
vitáját.

Vizyné monologizálva sopánkodott:
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— Igaz, hogy eleget dolgozik. De mondd, 
kérlek, mit csináljon'? — kérdezte ingerülten.
— Itt megvan a kosztja, kvártélya. Ruhát is 
kap majd. A  bérét félreteheti. Mit akar még 
ebben a nehéz időben? Mi baja? Neki nem 
kell föntartani ezt a nagy lakást, minden nap 
törni a fejét, hogy mit főzzön, hogy honnan 
teremtse elő a pénzt, csak él, él gond nélkül, 
szabadon. Sokszor mondogatom, hogy manap­
ság csak a cselédeknek van jó dolguk.

Az asszonyok sóhajtottak, mint megannyi 
pályatévesztett nő, aki sajnálja, hogy e ke­
gyetlen világban semmi körülmények között 
sem lehet cseléd.

A  doktor az ujjával odaintette feleségét. 
Fáradtságról panaszkodott. Mindig tíz előtt 
szokott lefeküdni, mert hétkor már a villamo­
sokon lógott, hogy kiérkezzék a kórházba. 
Moviszterné eldobta cigarettáját. Tatárék is 
cihelődtek. Kapuzárás előtt akartak haza­
jutni.

Drumáné az előszobában a konyha csukott 
ajtajához tapasztotta fülét:

— Mit csinál?
— Bizonyosan dolgozik — mondta Vizyné.

— Hagyd.
De Drumáné már kinyitotta az ajtót.
A  sötét konyhában a szemetesláda mellett 

egy alak állt, kezén egy fekete férficipővel. 
Fényesítette.

— Jó éjszakát, Anna, Isten vele, no Isten 
áldja — zúgtak különböző hangok.

Anna valamit mormogott.
— Mit mond?
— Bocsánatot kér — tolmácsolta szavait 

Vizyné —, nem jöhet ajtót nyitni. Boxos a 
keze.
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— Mi az boxos? — érdeklődött Dnima.
— A  pesti cselédek boxnak hívják a fény­

mázat.
— Boxos — ismételgette Druma. —  No 

lám, ezt se tudtam. Boxos — és még a lépcső­
házban is, amint fölfelé ment lakásába, mula­
tott azon, hogy boxos a keze, hogy boxos.



Legenda
Yizyék sokáig rágódtak e teadélután em­

lékein.
— Hallottad1? Hogy piskótát adjak a cselé­

demnek. Piskótát.
— Bolond, bolond.
— Meg hogy csak ezt szereti. Hallatlan.
— De később másokkal is előállt. Jött az ő 

nyakatekert elveivel, ismered. Tatár aztán 
alaposan elintézte.

— Már pedig ebből nem nevelek prima­
donnát. Még csak az kellene.

— Ügy látszik, meghibbant. Beteg ember. 
Két hónapot se adok neki. Annyi, kérlek a 
cukra, hogy már nem is méreti. Láttad! Itt 
is rászálltak a legyek, folyton hajtogatta ma­
gáról. Szerencsétlen. Ezt is nemsokára el­
temetjük. Mi lesz a feleségével!

— De te is hibás vagy. Mondd, miért kel­
lett annyira kitálalni a társaságnak, hogy 
ennek semmi hibája nincs. Még majd elcsal­
ják.

Vizynét a doktor földühítette. Csak azért is 
szűkebbre fogta Anna körül a pórázt. Vicinét 
sohase tartott. Most befogta ebbe is. Heten-

X.
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ként egyszer fölsúroltatta vele á lépcsőházat, 
kitakaríttatta a padlást, elnézte? hogy Fieso- 
rék ide-odafuttassák, mikor fhncs egyél) 
dolga. Anna adta ki a szemetet. Amikor 
megcsendült a szemeteskocsi rég nem hallott 
kis hajnali harangja, látni lehetett, hogy a 
három lakó szemetesládájával kiloholt az 
Attila-utcára és porzó fekete tartalmát a nap­
fényben beleöntötte a szemeteskocsiba. Egy 
kosárra való harisnyát is kapott, hogy üres 
idejében ne unja el magát.

Yizyné a megelégedését semmis szavak­
kal fejezte ki. Ficsoréknak csak annyit 
mondott, hogy megjárja. Szinte nehezére 
esett ez, mert kikívánkozott belőle a boldog­
ság. De vállalta a nevelés érdekében. Kemé­
nyebbnek tüntette föl magát, mint valójában.

Szeptember tizenötödikén letelt a hónapja. 
Akkor kifizette bérét. Nem annyit, mint Kati­
cának, aki túl volt fizetve, de kilátásba he­
lyezte, hogy idővel majd emel. A  tükör árát 
se vonta le egészen. Csak félig.

Annának nem volt szüksége pénzre, meg­
kérte, hogy tegye be a bankba, vagy vásárol­
jon neki valamit. Yizyné a hetivásáron, a 
Roham-utcában vett neki valami kendőt.

Az ötödik vasárnapon maga küldte el, hogy 
menjen kicsit, nézzen szét a városban.

Anna felöltözködött a pepitaruhába, amely­
ben idejött. Az utcák gránitkövein az ünnep­
nap vigasztalan fénye reszketett. Ez a mun- 
kátlan-végtelen szabadidő értelmetlenül me­
redt eléje. Ácsorgott a kapuk előtt, majd a 
Lógodi-utcán ténferegve cél és terv nélkül 
kiért egy térre, ahol egy templom volt meg 
egy nagy kórház és olyan lárma, mint mikor 
ősz végén az égben varjak kárognak. Cseléd­
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lányok korzóztak itten, sváb cselédek vihog­
tak, pusmogtak, egymásba karolva povedáltak 
ismeretlen nyelvükön, akár a falujukban, 
együtt, mindig együtt. Láncot formáltak a 
gázlámpák körüli járdaszigeteken, föltartot­
ták a járókelőket, megakasztották a forgal­
mat A  villamosoknak is erősebben kellett 
csöngetniük, hogy tovább haladhassanak, ö  
egyedül bandukolt közöttük.

Visszajövet, a Vérmezőnél egy román ka­
tona megcsipdeste a mellét. Egy kapu aljába 
húzódott, megvárta, míg eltűnik a katona. 
A  Déli-Vasút körül valami utcai cukorka­
árusnál krumplicukrot vett, elvitte a Bandi- 
kának, az Árok-utcába.

A  cselédek, akik meglátogatják volt gaz­
dáikat, mind ezzel köszönnél?: be: „eljöttem, 
ha nem tetszik megharagudni“ . A  gazdák 
nem haragszanak meg, hogy eljöttek. Életük 
szokott folyásában ez valami változatosságot 
jelent s amint némi tétovázás után fölismerik 
a régi lányt, aki már egy csöppet soványabb, 
vagy kövérebb és mindenesetre öregebb, ők 
is visszaemlékeznek arra az időre, mely el­
múlt azóta. Vendég van előttük, akivel ven­
dégként bánnak. Próbálják ezzel-azzal meg­
kínálni. A  látogatók azonban még elfogódot- 
tabban, még súlyosabb emlékek hatása alatt 
álldogálnak abban a szobában, melynek min­
den tárgyát jobban ismerik gazdáiknál. Kar­
juk, mely itt annyit dolgozott, tétlenül, ha­
szontalanul lóg le, nincs már joguk oly ottho­
nosan viselkedni, mint valaha, mikor kényte­
len-kelletlen tiszteletbeli családtagok voltak, 
ezenkívül bénítóan hat rájuk az a tudat is, 
hogy távollétükben csak úgy folyt a család 
élete, mint azelőtt és bármennyire is szivesen
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fogadják őket, érzik, hogy nem pótolhatatla­
nok. Ezt mindenki érzi hébe-hóba. De ők egé­
szen és viharosan érzik s öntudatlanul elszo­
morodva, mikor e kegyes látogatásokat vég­
zik, fájóan-bamba arckifejezéssel. Csak a 
visszajáró halottak érezhetnék ezt ilyen tel­
jesen.

Anna átnyújtotta Bandikénak a krumpli­
cukrot, akitől emlékül a játéktrombitát kapta. 
Bandika tűnődve nézte őt. Zagyva emléke­
ket kotorgatott kis fejében. A  krumplicukor 
megtette hatását, ölébe ült annak, akit egy­
kor mindenkinél jobban szeretett s harmad­
féléves korában nem Annának, hanem Any­
jának nevezte. De mikor a lány a madaras 
bicskáról kezdett beszélni, melyből annyi­
annyi madár röppen ki, már nem figyelt. E l­
felejtette a madaras bicskát. Anna búcsúzko- 
dott s hogy hazatért az Attila-utca 238. számú 
házba, még hat óra se volt.

Mégis jobb volt itthon.
Yizyné délelőtt a konyhában ült. Nem volt 

már szükség ellenőrizni a cselédjét, de van-e 
valami érdekesebb, mint a konyha, az életnek 
ez a vegykonyhája! Itt hallani, mi történt a 
piacon, a városban, mit főznek Moviszterék 
és Drumáék s figyelheti Anna mindig szóra­
koztató pepecselését.

Az ételek, melyek délben bűvös átalaku­
lás után asztalára kerülnek, még nyers álla­
potban hevernek. Víz zubog a vasfazékban, 
a húslevesnek való víz, fő a sárgarépa, a póré, 
a kalarábé, a celler, a feketebors a sós, gyön­
gyöző lében, melyet átszűrnek az üres tojás­
héjak. Forrnak és futnak a kis csuprok is. 
A lány sáfrányt, gyömbért kap le az állvány­
ról, vékony szeletekre hasgatja a hagymát,
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könnyez az orrába nyilaié fűszertől, diót, 
zsemlyét őröl, petrezselymet vagdal, tojást 
tör szét, elválasztja a sárgáját a fehér­
jétől, répát vakar, nyulat boncol, a húst pedig 
belisztezve dobálgatja a lábasba, melyben 
már sistereg a forró zsír.

Csak egyet nem tudott vállalni, a csirkék 
megölését. Ilyenkor Ételért szaladt föl, le­
hívta, hogy ő hajtsa végre a konyha e min­
dennapos, izgalmas gyilkosságát. Az öreg 
cseléd kedélyesen fölnyalábolta a kiszemelt 
áldozatokat, a vízvezeték kiöntőjéhez vitte s 
ott egy ügyes mozdulattal kitekerte nyakukat 
és elmetszette a nagy konyhakéssel, úgyhogy 
a vér felfröcesent a könyökéig és sokszor az 
arcát is bemocskolta. Anna elfordult. Vizyné 
se bírta végignézni. Elismerte, hogy szükséges, 
de mindig kérdezgette Etelt, hogy tud ilyes­
mit megcsinálni. Az kacagva mondta, hogy 
aminek meg kell lenni, annak meg kell lenni.

Vizyné Annának értésére adta, hogy nem 
szereti, ha annyit van együtt ezekkel a cselé­
dekkel. Etel nem hozzávaló, az egy vén sat­
rafa, szemtelen, szájas és Stefi úgyis lenézi őt, 
végig se menne vele az utcán. Mit akar hát 
tőlük? A  háta mögött kinevetik. Egyszer- 
másszor le is tagadta Annát, nem engedte be 
őket hozzá, azt hazudta, hogy nincs itthon. 
Anna belátta, hogy az asszonyának igaza van. 
Nem nagyon kereste a cselédek társaságát. 
Mit fusson olyan szekér után, mely úgy se 
veszi föl?

Inkább foltozgatott a konyhában. Egy 
csirke csipogott körötte. Ezt ő maga hozta ki 
az ólból, hogy fölnevelje. Minden csirkét 
külön-külön megismert a tolláról, hangjáról. 
Mint falusi lány, a csirkét madárnak tekin­
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tette. Kis tálakból itatta, morzsával etette, be- 
cézgette. Éjszaka a csirke az ágyára szállt, 
lábánál aludt.

Az asszony e konyhai együttlétek alatt Pi­
roskáról mesélt, ő meg, a mostohájáról, arról a 
szikár, fiatal parasztasszonyról, aki télen, 
éjjel kergette el hazulról. Ficsor írt az apjá­
nak, Édes Istvánnak, hogy a lánya új helyre 
szegődött, de az bizony nem válaszolt. Törő­
dött is vele. ö  pedig lassanként fölolvadt 
ebben a környezetben. Már Bartosékat se em­
legette, a volt gazdáját, már Katicáról se hal­
lott az asszonytól, a volt cselédről. Mindez el­
múlt. Büszkélkedni kezdett arra, hogy gazdái 
sokkal vagyonosabbak, mint Moviszterék és 
Drumáék. örült, ha egy új nyujtófát kapott. 
A  szitát „a mi szitánkénak, a dugóhúzót „a 
mi dugóhúzónkénak nevezte, mely mindig 
szebb volt, mint a fontieké. Yizyné ruháit is 
bámulta. Különösen azt a fekete selymet, 
melyben szerdán délután az Áldás-utcába 
ment. Yizyné tréfálódzott: „Látja, ezt a maga 
kedvéért vettem föl“ .

Nem is volt számára kellemetlen társ ez a 
cselédlány. Ha leintette, háttérbe vonult. A  
cselédek társasága az úrinőknek oly kényel­
mes, akár a férfiaknak az utcai lányok sze­
relme. Mihelyt nem szükséges, elküldhetik 
őket.

Yizy a nagy politikai rázkódtatások utáu, 
hogy kilobbantak a parázs izgalmak, estefelé 
otthon időzött, várva a vacsorát. Körötte 
halkan járkáltak, mert tudták, hogy dolgo­
zik. Csönd borult gyönyörűen kitakarított dol­
gozószobájára, az íróasztalon rendbe sorako­
zott a tolihajó, a pecsétviaszk, az olló, a kitö­
mött bagoly. Levelet írt Egerbe, a sógorának,
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Patikárius Ferencnek, aki ottlévő öt hold sző­
lőjüket kezelte. Nehezen ment a levélírás. 
Amily készen diktálta minisztériuma beadvá­
nyait a gépírókisasszonyának, olyan lassan 
fogalmazott, mikor magánügyekről volt szó. 
Meg-megállt egy mondatnál, átolvasta levelét, 
leporozta, megint nézegette, nyálazta a borí­
tékot, gyertyát gyújtott, pecsétet ütött rá cí­
meres gyűrűjével. Aztán ásított. Szíve, tüdeje, 
mája jól működött. Gyomra megemésztette 
azt, amit megevett, mégis — úgy tetszett — 
szenvedett. Elfogta a hivatalnok-lélek unalma, 
aki egyedül mindig unatkozik. Kisétált a kony­
hába, a vacsorát sürgette. Felesége a lánnyal 
szórakozott, ezzel az ideplántált, friss élettel. 
Vizy is szeretett volna itt maradni, de az asz- 
szony kitessékelte a konyhából. Azt mondta, 
hogy ne zavarják Annát. Különben is a cse­
léd nem látványosság.

De bárhogy titkolódzott, egészen mégsem 
bírta őt üvegbura alá rejteni.

Yiatorisznál a lány naponta megfordult. A 
fűszeres már kedélyes kacsintással gratulált a 
tüneményes cselédhez. Ebből a boltból azután, 
mely a krisztinai asszonyok pletyka-központja, 
mindenki tudomást szerzett róla. Emlegették a 
péknél, a mészárosnál, a mosodában, még a ko- 
porsós is tudta, hogy kicsoda az Anna. Az a 
kövér, hatalmas rendőr, aki az Attila-utcában 
posztolt és Vizy éknek feszesen szokott tiszte­
legni, szintén ismerte őt.

A  hír meglepő gyorsan száguldott. Előbb 
csak a legközelebbi Krisztinát hódította meg, 
az Attila-utcát, a Krisztina-teret, a Krisztina- 
körút és az Attila-körút egyes pontjait, majd 
a Pauler-utcát, Mikó-utcát, Lógodi-utcát és 
Tábor-utcát is. De egy hétbe se telt, föl-
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szárnyalt a Várba, az Úri-utcába, ahol Tatárék 
laktak, a Bástya-sétányra, a Ferdinánd-térre, 
a Bécsi kapu-térre, s befészkelve magát nők, 
férfiak agy velejébe, nőtt-növekedett.

Egy példás cselédről beszéltek. Sokan nem 
is látták még. Csak a keresztnevét tudták. Még 
határozott formát se öltött. Az, akihez eljutott, 
körülbelül azt érezte, mint a babonás tömeg 
egy csodaforrásról, egy gyógyító szentképről 
hallván, melynek természetfölötti hatékonysá­
gát agya nem képes fölfogni, ellenben mégis 
van.

Miután a hír megfutotta körpályáját, visz- 
szaérkezeit hozzájuk.

Vizynél a minisztériumban egyszer telefo­
non érdeklődött egyik barátja, vájjon nincs-e 
az Annának húga, vagy nénje, mert szüksége 
volna egy megbízható cselédre.

Vizyné a Mária-gyógyszertárban gyomor- 
labdacsait készítette el. A  patikussegéd, amint 
a mérlegre hullajtottá a gránátszemeket, szo­
kása szerint beszélgetett vele és egyszerre ő is 
Annát emlegette, az Annát, mindent tudó mo­
sollyal.

Mikor Anna karján a szalmaszatyorral föl­
tűnt a piacon, a zöldségeskofák összesúgtak:

— Vizy. Nem ismeri? Az a tanácsos, a mi­
nisztériumban.

Viszont, ha Vizyt látták, ezt mondták:
— Itt van, akiről múltkor beszéltem. Itt ni. 

Az Anna gazdája.
Esténként a krisztinai polgárok hitveseik­

kel a karjukon sétáltak.
A  nőnek egyszerre gyökeret vert a lába. 

Nem figyelt többé arra, amit a férje magyará­
zott, hanem mint aki látomást lát, bámult 
egy pontra.
Kosztolányi: Édes Anna 8
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—• Nézd — susogta. — Ez az.
—- Kicsoda?
— Az Anna. Aki Vizyéknél szolgál. A  Vi- 

zyék Annája.
A  férfi a gázvilágos félhomályban ide-oda­

kukucskált, de nem látott semmit. Mert az 
egész csak egy pillanat műve volt.

Azi az árnyék, mely kék kartonruhájában a 
fal mellett lapulva egy frissen sült kenyeret 
hozott a péktől, már besurrant a kapuba, a 
kávészínű házba s nyargalt a lépcsőn fölfelé. 
Eltűnt szemük elől.

Ilyenkor egy darabig még vártak, majd szót­
lanul, ki tudja milyen gondolatokba merülve, 
tovább bandukoltak.



Jancsi úr fi
Egy szeptemberi reggel a minisztériumi 

szolga sürgönyt hozott Vizynének, melyet az 
ura már fölbontott. Csak ennyi volt benne:

Ma este érkezem jancsi.
Erről a Jancsiról, Patikárius Ferenc huszon­

egyéves fiáról, aki még Egerben lógott, gyak­
ran szó esett azokban a levelekben, melyeket 
Yizy Kornél a sógorától kapott.

Jancsi tizennégyéves koráig a sankt-pölteni 
katonai alreálban tanult. Amikor testvér­
bátyja, Sándor, a kárpáti harcokban elesett, 
Jancsit az apja kivette innen, beiratta az egri 
gimnáziumba. Egyetlen megmaradt fiát pol­
gári pályára akarta nevelni.

E négy év —  szénszüneteivel, laza fegyel­
mével — álomszerű gyorsasággal röppent el 
a fiú fölött. Látta, hogy hullanak el mellőle 
tanárjai, idősebb osztálytársai, akik máról- 
holnapra hősi halottak lettek. Ő is hamarosan 
hozzáöregedett a háborúhoz. Nyolcadikos ko­
rában besorozták, kiképezték, katonaruhában 
járt az előadásokra, minden nap várta, hogy 
a „menet“ -be osszák, de erre már nem került 
sor. Közben kitört a forradalom. Akkor le­
nyomta a hadi érettségit.

XI.

8*
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Aztán háta mögött az alsóausztriai katonai 
intézet vasfegyelmével, előtte egy mindenki­
nek ismeretlen kor szabadosságával csak ten- 
gett-lengett. Társasági fiú vált belőle. Végig­
táncolta a házi bálákat, udvarolt az egri lá­
nyoknak, mint alkalmi humorista szerepelt. 
Arról álmodozott, hogy moziszínész lesz. Más­
hoz nem volt kedve. Két évig nem is tudott 
mihez kezdeni. Tanulni nem akart tovább.

Apja végül megsokalta a tétlenségét, sógo­
rához fordult, hogy ő faragjon embert ebből 
a fickóból, akinek életét kettétörte a háború. 
Vizy azt tanácsolta, hogy; semmi esetre se 
adják a megyéhez, vagy az államhoz, úri kol­
dusnak, a keresztény középosztálynak alkal­
mazkodnia kell az új idők szelleméhez, leg­
helyesebb valami gyakorlati, pénzszerző pá­
lyát keresni számára. Patikárius Ferenc is ezt 
a nézetet vallotta.

Vizy telefonált egy bankigazgató ismerősé­
nek, az megígérte, hogy a fiút fölveszi fize­
téses gyakornoknak. Már csak a lakáskérdés 
maradt hátra. Pesten ekkor nem lehetett la­
kást kapni. Vizyné féltette szobáit s nem kis 
szabódás után ment bele abba, hogy unoka­
öccse mindaddig, amíg megfelelő lakást nem 
rekviráltatnak neki, náluk lakjék. Ezt meg 
kellett tennie a bátyjának.

Este háromra terített. Jancsi azonban 
nem érkezett meg. Ezen nem-igen csodálko­
zott. Nem volt ennél megbízhatatlanabb frá­
ter az egész földgolyón.

Harmadnap a sürgönye vétele után, mikor 
már elfeledkezett arról, hogy szállóvendéget 
kap, délelőtt tizenegy órakor óriási robajjal 
nyílt az ajtó.

Jancsi úgy rontott be, mint a vihar.
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— Angéla néni.
— Jancsi, Jancsi.
— Kisztihand.
— Szervusz, szervusz. Hát most kell jönni? 

No de ilyent. Mikor érkeztél?
— Ebben a pillanatban, a gyorssal, három 

órát késett.
— Jaj, hagyj már, te bolond.
Egyszerre beszéltek, sikongtak a rokoni csó­

kok záporában. A  viszontlátási jelenet sokkal 
elevenebb volt, mint egy színpadon lett volna.

Yizyné kibontakozva karjaiból igazgatta 
haját, melyet a szeleburdi lurkó össze-vissza 
kócolt. Kissé félretolta őt.

— Várj, hadd nézzelek meg.
És nézte unokaöccsét.
Jancsi fehér volt, tetőtől talpig fehér, mint 

egy ellentengernagy. Fehér porcelán-nadrá­
got viselt, fehér kabátot, fehér sportcipőt. 
Ügy kiöltözködött, mintha a sötét idők nyo­
mot se hagytak volna rajta.

— Mennyire megnőttél — mondta Vizyné, 
valami hitetlen hangon.

Még egyre azt a koravén kiskatonát ke­
reste, aki az ünnepek alatt, mikor egy-két 
napra hazaengedték a katonaiskolából, a csa­
ládi asztalok végén lapított alamuszian, egy 
szomorú gyíklesővel az oldalán.

Évek múltán az ilyen találkozások kissé 
meghökkentőek.

Távollevő ismerőseinket szeretjük megrög­
zíteni egy ponton, egy határozott helyzet­
ben, akár a halottakat, megállítják fölöt­
tük az időt, jámbor öncsalással elhitetjük 
magunkkal, hogy képzeletünknek az az ön­
kénye, mely őket fotográfiákká merevítette, 
reánk is érvényes s azóta mi magunk sem ha-
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1 adtunk előre a megsemmisülés felé vivő úton. 
Ilyenkor azonban tudatára ocsúdunk annak, 
hogy becsaptuk magunkat és zavarunkban 
mosolygunk, mintha bizony valami kellemeset 
látnánk s nem a legkellemetlenebbet.

Vizyné is ezért beszélt mindent össze-visz- 
sza. A távolba tekintett. És mosolygott, mert 
emlékezett.

—  No, jö jj, majd megmutatom a szobádat. 
Itt fogsz hálni addig. Ezen a hencseren.

—  Pompás — szólt Jancsi s máris végig­
feküdt rajta.

Aztán lehengeredett a hencserről és tót­
ágast állt. A  két kezén csodálatosan egyen­
súlyozva magát végigjárta a szalont. Fe­
hér arcát megszínesítette a beléje toluló vér, 
kabátja fölrebbent, látni lehetett kitűnő zefir- 
ingét, felsőzsebében a zsebkendőt, melyet ga­
lamb-alakúra hajtott össze.

Yizyné kiabált:
— Te őrült. Föl ne forgasd a házamat. 

Mondd, még mindig ilyen őrült vagy?
— Igen, Angéla néni — szólt, miután talpra 

ugrott és tréfásan meghajolt előtte.
Fütyörészni kezdett.
Yizyné figyelte ezt a szélkelepet, egykori 

csínyjeinek emlékei vették körül, a rég el­
hangzott családi hahoták visszhangjával, mint 
egy mítosszal, melyet csak hozzátartozói is­
merhettek.

Más azonban — egy idegen, aki először 
látja ezt a cingár fickót — aligha tartja őt ily 
kedélyesnek.

Jancsiban mozgékonysága ellenére is volt 
valami kimért, ami a távolságot éreztette 
közte és azok között, akikkel érintkezett. K i­
fogástalan, mindig aggályosan-elegáns ruhá­
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zata is ezt a zárkózottságot hangsúlyozta. 
Erős volt, izmos, de mellkasa szűk. Kis keze 
száraz- Bőre soha, a legnagyobb hőségben 
sem izzadt. Rövidre nyírt, érdes bronzhaj 
tapadt szabályos, de meglepően kicsiny kopo­
nyájához, melyen peremtelen fülek lebegtek, 
oly lazán, mintha papírból vágták volna ki és 
csak odafércelték volna. Vékony ajaka szí­
vósnak, kegyetlennek mutatta. Arca pedig, 
mintha fából lett volna, élettelen volt és 
szabálytalan, csupa szeszélyes sík, egymásra 
borítva, csupa furcsa ötszög, mint egy kubista 
faszobor.

Hirtelen abbahagyta a fütyülést, mert hoz­
ták bőröndjeit, két pompás angol disznóbőr­
bőröndöt.

Elkomolyodva, immár teljes odaadással és 
áhítattal nyitogatta a! patentzárakat.

Mi minden volt itt.
Tizenegy öltözet ruha, frakk, szmoking, 

télikabát oposzum-prémmel, csodálatos ingek, 
selyemalsónadrágok, nyilas harisnyák, lakk­
cipők, bohémes félcipők, melyeknek leífen- 
tyűs bőrnyelve egészen kicsapódik a lábfejre, 
aztán körömápolótáska, többféle illatszivattyú, 
fehér ebonit-tégelyekben glicerin-szappanok, 
mert csak glicerin-szappannal tudott mosa­
kodni.

Legalul két könyv is: egy salátává olvasott, 
szamárfüles füzet, Karinthy Frigyes műve, 
az Így írtok ti... meg egy dióhéj nyelvtan: 
Egy óra alatt angolul.

Angéla néni segíteni akart neki a csoma­
golásnál, de ő ruháihoz senkit a világon 
nem engedett hozzányúlni. Nem volt szüksége 
semmire. Keféket is hozott magával. Egyen­
ként kefélgette kabátjait, ujjával lepöccen-
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tett egy-egy porszemet, a nadrágokat húzó 
gáttá, akasztóba szorította, föllógatta a szek­
rénybe, melyet nagynénje rendelkezésére 
bocsátott.

Piperecikkeit a fürdőszobába vitte s ott 
hozzálátott a tisztálkodáshoz. Hosszan mo­
sakodott. Szappanozta magát, zuhanyozta s 
noha reggel már megberetválkozott, a remek 
amerikai önborotválkozójával végigsiklott ar­
cán, a fecskendőből kölnivizes permeteget fújt 
hóna alá, fehérneműt váltott, sötétkék ruhá­
ját öltötte föl, a rozsdaszín nyakkendővel s 
fölfrissülten, újjászületve lépett ki az ebéd­
lőbe, hol Kornél bácsi már várta.

— Halló — üdvözölte Jancsi —, halló, Kor­
nél bátyám. How do you do?

— Szervusz, csacsi. Hát te hogy vagy ?
Kornél bácsi hátbalökte s csaldái szokás

szerint megcsókolta a jobb és bal orcáját.
— Thank you, very well.
— Mit szólsz hozzá — mondta Vizyné —. 

egészen megtanult angolul. Amerikába akar 
menni, Hollywoodba, moziszinésznek.

— Előbb azonban majd itthon keresi meg
a kenyerét. ,

— Kornél bátyád állást szerzett neked a 
bankban.

— Yes, yes — bólongott Jancsi.
— Ide figyelj, te lietrefüles. Holnap reggel 

együtt megyünk az igazgatóhoz, be kell mu­
tatkoznod.

A  bankügyét magyarázta, de Jancsi erre 
nem tudott figyelni.

Kornél bácsi bal arcán, közvetlenül az orra 
mellett, volt egy csokoládébarna szemölcs, 
melyre legjobban' emlékezett az egész Kor­
nél bácsiból. Ez, amint beszélt, le-föl mozgott.
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Jancsit, mint gyermekkorában az a gondolat 
kísértette, hogy két ujja közé csippentse, föl­
emelje és húzza mindaddig, míg le nem sza­
kad s Kornél bácsi föl nem ordít.

Angéla néni a cselédnek utasítást adott 
a terítésre vonatkozólag. Fehér ruhájában, 
sárga hajával szinte világított a szobában, 
mint egy hosszú gyertya, valami fölületes 
fényt árasztva.

Jancsi erre a két emberre tekintgetett, aki 
előtte nem volt több, mint egy-egy szereplő, 
aki véletlenül épp ezt a maszkot választotta 
magának s csak azért viseli, mert különösen 
kedve telik benne. Hiányzott belőle a részvét, 
mely egy idegen életet is éppoly végzetesen- 
szükségesnek érez, mint az önmagáét. Az if­
júság könyörtelen nihilizmusa lakozott benne.

Az ilyen benyomások zavarba hozták s 
igyekezett elterelni őket. Köhhentgetett, közbe­
szólt, hogy várják őket Egerbe, csak menje­
nek le: s az asztalon ■ lévő evőszereket babrál- 
gatta.

Leültek ebédelni.
Jancsi Kornél bácsival szemben foglalt he­

lyet. Szemét az abroszra sütve sunyított nagy­
bátyja felé, aki kanalazgatta a marhahús- 
levest.

De nem sokáig.
Egyszerre fölkiáltott:
— Mi ez? — és rémülten magasba tartotta 

kanalát.
Vizyné tágranyitotta szemét, mint aki va­

lami baljós csodát lát.
Az történt, hogy a kanál, amint levesébe 

meregette, egyre fogyott, aztán merítőcsé- 
szécskéje egészen elolvadt. Csak csonka nyele 
maradt kezében.
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— Ezt te csináltad, kópé — mutatott a vi- 
gyorgó Jancsira.

—  Úgy-e vicces?
—  Szamárság. Hol szerezted?
— Bécsben. Múlt hónapban, amikor főn- 

jártam. Egy bazárban. Nézd — és Jancsi ki­
vett zsebéből egy másik ilyen csodakanalát.

Kornél bácsi nem haragudott. Vizyné pi- 
rongatta Jancsit:

— Mondd, fiam, mikor jön meg már az 
eszed, mikor komolyodsz meg?

Jancsi megmutatta humoros készletét, 
melyet egy osztrák gyár az általános jókedv 
fokozására, a csüggedt emberiség fölvidítá- 
sára gyárt.

Volt neki egy cigarettatárcája, melyből ha 
egy cigarettát kivesznek, az egész automati­
kusan kiugrik, olyan cigarettája is, mely 
rakétákat szór és bűzölög, gyufadoboza, 
melynek egyetlen gyufája sem gyullad meg, 
pálinkáspohara, tele sárga császárkörteli kör­
rel, de nem lehet kiinni, mert fölül be van 
üvegezve, aztán egy nyávogó revolvere s egy 
nyomtatott villamosszabadj egye, mely vise­
lőjét följogosítja arra, hogy bármely villamos 
alá ingyen odafekhet.

Angéla néni sopánkodott, hogy ez a fiú csak 
nem változik. Kiskorában is épp ilyen volt. 
Egerben egy éneklő-kanonok alól kihúzta a szé­
ket s egy fehér kutyájukat, mikor otthon a ke­
rítést mázolták, zöld olajfestékkel befestett és 
az szegény zöld is maradt, míg el nem pusztult.

Kornél bácsi próbált inni a császárkörtéből, 
elsütötte a nyávogó revolvert, aztán figyelmez­
tette, hogy most már elég legyen, vége a tréfá­
nak, holnap kezdődik a komoly munka.
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Másnap kocsin vitte a bankba.
A  vezérigazgatót keresték, de előbb egy má­

sik igazgatóhoz utasították őket s csak körül­
ményesen jutottak előszobájába, mely telistele 
volt várakozókkal.

Vizy beizent hozzá, a vezérigazgató vissza- 
izent, hogy engedelmet kér, egy bolgár minisz­
ter van nála, de rögtön utána rendelkezésére 
áll. Szemüveges titkárnőjével átvezettette Vi- 
zyéket egy egészen igénytelennek látszó kis 
szobába, hol a protekciós vendégeket szokták 
elbújtatni.

Pár perc múlva a mellékajtón feltűnt a ve­
zérigazgató, egy köpcös, alacsony, igen erős 
zsidó. Gyűrött ruhát viselt és szipkából szívta 
szivarját.

Vizyt és Jancsit átkarolva betessékelte egy 
üres tanácskozóterembe, mert — amint mondta 
—, valósággal szöknie kell, hogy lélek- 
zethez jusson. Amíg Vizy körülményesen 
előadta kérését és a vezérigazgató kegyes ígé­
retét, melyre az már nem emlékezett, a ve­
zérigazgató irattömböt húzott ki zsebéből, irónt 
kért Jancsitól — érdekes, nem is volt irónja! 
— s máris írt rá valamit, folyton társalogva és 
egyre erősebben szivarozva:. Közben a szivar- 
hamú mellényére pottyant, melyet le se tiszto­
gatott. Aztán kezet fogott velük, a mellék­
ajtó felé tartott, ahol már egy bizottság 
várta.

A  tanácskozóterembe belépett egy kifogás­
talanul öltözött úr, aki már értesült az intéz­
kedésről, boldogan szorította meg Vizy és 
Jancsi kezét, melyen nyilván még érezte a 
vezérigazgató ki sem hűlt, varázsos kéz­
szorítását, a liften levitte őket a földszintre,
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majd egy vaslépcsőn a föld alá értek, a pince­
helyiségben lévő páncélterembe.

Itt Jancsi kapott egy íróasztalt, bemutat­
kozott kollégáinak és munkába állt.

Csodálatos világ volt ez. Jancsi napról- 
napra jobban bámulta.

A  hatalmas épület a tér közepén oly ünne­
pien és méltóságosan magasodott az égbe, mint 
egy székesegyház. Még a gőgös, mindig siető 
autók is türelmesen várakoztak a járda mellett 
s a járókelők, akik csak elhaladtak a ka­
puja előtt, valami tisztelettel teljes kíváncsi­
sággal tekintettek be, halkították hangjukat, 
szinte kalapjukat is leemelték. Azok, kik künn 
a városban, az életben semmiben sem hittek, 
itt hittek valamiben, érezték, hogy itt csak­
ugyan van valami.

Maga a portás is önérzetesen strázsált pa- 
szományos sapkájában a küszöbön, félig még 
az utcán, de félig már a szentélyben, körül­
véve a tájékozatlan kéregetők gyanús tömegé­
től, kik illetéktelenül akartak bejutni. Először 
is ő döntötte el, ki méltó arra, hogy betegye 
ide a lábát s csöndesen, tapintatosan tá­
volította el a hisztérikus szegényeket, mert 
amint Jézus is kiverte templomából a vámoso­
kat és publikánusokat, ez a szentegyház sem 
tűrt hitetleneket, akik nem egészen szolgáltak 
a pénznek.

Jancsi szeretett időzni az előcsarnokban, a 
zöld márvánnyal rakott, aranyozott folyosón, 
hol üvegfestmények szűrték át a napsuga­
rakat. Messze kétfelé ágazó derengő lépcsőket 
látott, faburkolatos termeket, fogadószobákat, 
kényelmes zsöllyékkel és díványokkal. Min­
denütt a bőség és föltétien jólét terpeszkedett.
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Körbejáró liftek zakatoltak. A  pénztárterem­
ben harminc írógép kattogott s vagy száz hi­
vatalnok görnyedezett üvegkalitkájában.

Ott, ahol ő volt, a páncélban, éjjel-nappal 
égtek a lángok, mint valami öröktüz egy isten­
ség tiszteletére. Erre az osztályra, mely a rész­
vényeket és értékeket foglalta magában, külö­
nösen vigyáztak. Félméteres vastag ajtók zár­
ták el egymástól a termeket, a vészcsengők a 
legkisebb mozdulatra megszólaltak s mikor 
alkonyodott, a folyosón kézi-villanylámpával 
megjelent a bankőrség. A  felek, akik ide­
jöttek, bőröndben hozták a valutát, az ara­
nyat és ékszereket, egy kis fülkébe vonultak, 
mely a gyónószékre emlékeztetett, magukba 
szállva, mintegy lelkiismeretüket vizsgálgatva 
itt rendezgették kincseiket, melyeket egy acél- 
szekrénykébe zártak s maguk helyeztek a 
safe-be. Hosszú, ismeretlen eredetű csönge­
tések hallatszottak, melyekre kedves kis 
groom-dk ugrottak ki valamelyik ajtóból.

Fölötte pedig mindenütt jelenlevőén uralko­
dott az elsőemeleti folyosó egyik szárnyán 
az, akit ő már személyesen ismert, de csak 
egyszer látott, a vezérigazgató, aki mindig 
itt volt és mindig nem volt itt, csak egy pilla­
natra jelent meg, az autóján is amerikai pénz­
csoportokkal tárgyalt, láthatatlanul röpült föl 
a liften, láthatatlanul suhant szobájába s kö­
rötte zengettek a telefonok, zúgtak a csőpos­
ták, röpködtek a táviratok, sürgött-forgott fé­
nyes segédlete, a titkárok, mint áldozárok, a 
cégvezetők, mint prépostok, az igazgatók, mint 
kövér, öreg püspökök, míg ő elvonulva a szen­
tek szentjébe, személyesen járult az oltárhoz s 
egy percben talán színről-színre szemlélhette
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azt, amiben a huszadik század még hitt, az 
egyedülvaló bálványt, az arany Istent.

Milyen érdekes volt mindez és milyen biz­
tonságos. Jancsi úgy érezte, hogy a megren­
dült világ szilárd pontjára került s maga is 
tagja ennek az egyházi rendnek, mintegy az 
új vallás kispapja. Egyszerre felnőttnek, ön­
állónak képzelte magát.

Később megtudta, hogy Elekes Józsi is itt 
van, fönn a második emeleten, a valutaosz­
tályban. Röhögve ölelkeztek össze a folyosón, 
mint jó vidéki cimborák. Mingyárt aznap ta­
lálkát adtak egymásnak egy zenéskávéház- 
ban. Késő éjszakáig nem tudtak elválni. 
Jancsi fölkísérte őt a Bécsi-Kapu térre, ahol 
Elekesek laktak, Elekes végigkísérte őt az 
Attila-uteába s mindezt addig ismételték, míg 
ki nem fogytak egyetlen beszédtárgyukból, a 
nőesábászatból.

Elekes két osztállyal járt fölötte az egri 
gimnáziumban, már egy éve bankfiúskodott, 
pestinek számított. Ismerte a társaságokat. 
Délelőttönként a bank házitelefonján meg­
beszélték az aznapi teendőket.

Jancsinak első dolga volt, hogy itt Pesten 
is ideált válasszon magának. Enélkül nem 
tudott élni. Ügy tetszett, hogy addig nem is 
rendezkedett be rendesen, míg nincs egy lány, 
akinek udvarol, aki mindegyik közt a legfon­
tosabb, akire este lefekvés előtt úgy gondol­
hat, mint az egyetlenre. Két lány között ha­
bozott, Elekes húga és Tatár Ilonka között. 
Választása az utóbbira esett

Tatáréknál egy-egy délután tíz, tizenöt 
fiatalember is összeverődött. Elekes a Margit­
kának csapta a szelet, ezért pártolt Jancsi 
Ilonkához.
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Ilonka vidám, kedves lány volt, csinos, 
csak kissé kövérkés. Látszott rajta, hogy egy­
kor éppúgy el fog hízni, akár az apja és az 
anyja.

Ez a szerelem mindössze abból állott, hogy 
Jancsi, mikor szobájukba lépett, először rá­
tekintett, valamivel hosszabban fogott vele 
kezet s a zongorára könyökölve megkérte, 
hogy játsszék egy magyar nótát. Virágo­
kat kiidözgetett neki. Reggel, mielőtt a 
bankba ment, többször lehetett látni a krisz- 
tinai virágosboltban. Szaglálódott a virágok 
között, arcát egy fehér viola felé hajtotta, rá­
mutatott, hogy azt küldjék föl Tatárékhoz, a 
névjegyével együtt.

Vizynének a vendég nem volt oly kelle­
metlen, mint hitte. Jancsit a bank meg- 
komolyította. Kilenckor már elment, fél­
háromkor jött haza ebédelni. Ebéd után, míg 
az asztalnál cigarettát töltött s körmeit ápolta, 
beszélgetett nagynénjével.

Angéla néni évődött vele:
— Szegény Ilonka.
— Miért, Angéla néni?
— Azért, fiam. Mert ti férfiak nem tudtok 

igazán szeretni. Megtetszik nektek egy arc, 
aztán elfelejtitek. „Andere Stádtchen, andere 
Mádchen.“ Ismerlek, szép maszk. El ne 
csavard annak a lánynak a fejét.

Jancsi elvörösödött, gyengén tiltakozott, 
hízelgett neki, hogy ily romlottnak tart­
ják. Fitymáló kijelentéseket tett a nőkre. 
Vizyné korholta, de gyönyörködött az ő 
férfirokonában. Arcáról titkos bűnöket ol­
vasott le.
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Négy óra felé a fiú már öltözködött. Illatos 
szájvízzel öblögette száját, várta Elekest, aki 
kicsípve, monoklival a szemén, feljött érte. 
Mentek, élni világukat.

Otthon a ruháin kívül semmivel sem tö­
rődött. Semmit se látott ez, semmit se hallott. 
Azt is kereste, ami a kezében volt. Már három 
hete lakott náluk, de a cselédet még mindig 
Katinak nevezte, összetévesztette az egri cse­
lédjükkel. Nem is igen ismerte volna meg az 
utcán.

Anna pedig eleget vesződött vele. Minden 
reggel nyolckor bekopogtatott hozzá, kakaóját 
egy aranyszegélyes findzsában a hencser 
melletti székre tette, egy kiflivel meg egy 
pohár vízzel.

Az úrfi nehezen ébredt. Félóráig kellett kel- 
tegetni. Kapkodva öltözködött, hogy el ne 
késsék a bankból, feldöntötte a széken a po­
hár vizet, az éjjelit a földön, prüszkölve mo­
sakodott, csorgatta a csapokat, árvizet csi­
nált, nedves lábbal tocsogott a kifényesített 
padlón.

Külön kellett takarítani utána.
Amikor a füttyszó elnémult — mert az úrfi 

folyton trillázott, mint egy kis madár —, 
Anna bement a fürdőszobába, hol még a 
parfümje röpködött. Bódultán állt meg a szív­
döglesztő párázatban. Rakosgatta körömrás­
polyait, ollóit. Egyszer az egyik illatszivaty- 
tyút is megnyomta. Hideg parfüm fröccsent 
ki belőle, oly gyorsan, hogy ijedten tette 
vissza a helyére.

Jancsi úgyszólván csak hivatalosan érint­
kezett vele. Hogy, Elekessel elment, a konyha 
küszöbéről szólt be hozzá, mondja meg a mél-
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tóságos asszonynak, hogy ekkor vagy ekkor 
jön haza vacsorázni.

Egy késődélután Anna egyedül vasalt az 
előszobában. Két székre helyezett vasalódesz­
kán valami nadrágot gőzölt, vizes ruhával.

Jancsi sebbel-lobbal nyitott be. A  lány lát­
ván, hogy a bejárás el van torlaszolva, utat 
akart csinálni, de az úrfi intett, hogy csak 
maradjon, visszasietett az ajtóhoz s a deszkát 
nekiszaladásból átugrotta.

Az edédlő ajtajánál hátra fordult, hogy lássa 
a hatást. Anna tovább vasalt, közönyösen, 
kissé szétvetett combokkal. Pepitaruhája oda­
tapadt testéhez. Lábán nem volt cipő.

Október elején Vizyéket meghívta Patiká- 
rius Ferenc az egri szüretre. Elhatározták, 
hogy lerándulnak, négy napra. Vizy szabad­
ságot kért a minisztériumban. Eleinte úgy 
volt, hogy Jancsi is velük megy, de a bank­
ban nem akart mingyárt mulasztani meg az­
tán őt jobban érdekelte Pest, a mozi és Tatá­
rék. Vizyné kioktatta a lányt, hogy e négy 
napon mit főzzön a fiatalúrnak.

Egy szerdai napon utaztak el, a déli vonat­
tal.

Jancsi kikísérte őket a pályaudvarra, mert 
Vizyék, noha már huszonöt éve Pesten lak­
tak, sokat adtak az ilyen rokoni szertartásos­
ságra: lélekben vidékiek maradtak.

Elsőosztályos félfülkébe szálltak.
Vizy elárasztotta feleségét figyelmével, az 

ablak mellé ültette, ásványvízért, újságért 
szaladt, kérdezgette, jó-e a helye. Angéla néni 
bólintgatott.

Amikor megdöccent a vonat, a perronon
Kosztolányi: Édes Anna 9
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álló unokaöccséhez fordult, még egyszer meg­
kérte, ügyeljen mindenre, vigyázzon a házra. 
Kornél bácsi a zsebkendőjét lengette.

Jancsi leemelte szalmakalapját s utánuk 
kiáltott:

—  Hip-hip-hurrá!



Vad éjszaka
Még lassan gurult a vonat, még látta An­

géla néni arcát és Kornél bácsi zsebkendőjét, 
mikor egyszerre — magának is érthetetlenül 
— elhatározta, hogy nem tér vissza a bankba, 
amint szándékozott, hanem hazamegy és ott 
azonnal lekapja a tíz körméről Annát.

A  gondolat oly kéjes és izgató volt, hogy 
torka kiszáradt tőle. Egy vasoszlopba kapasz­
kodott, nézte a pályaház óráját, mely épp 
X ll-t  mutatott. Mélyen tüdejébe szívta a 
rossz kőszénfüst savanykás szagát.

Künn, a pályaudvar előtt az az érzése tá­
madt, hogy most érkezik egy idegen városba 
s ezer és ezer új dolog várja. Nem is látta a 
verőfényben csillogó teret színes alakjaival 
és a komor Barossal, csak Annát, aki a kes­
keny előszobában a két székre fektetett 
vasalódeszkán vasal, a pepitaruhájában, me­
zítláb, kissé szétvetett combokkal s vágy fogta 
el, hogy máris ott legyen ésí hátulról átölelje 
és aztán minden teketória nélkül, ahogy cse­
lédeket szokás, feldöntse, mint egy lisztes­
zsákot.

Szaladni kezdett. A  meleg októberi dél 
pörkölte ruháját. Fölugrott egy arrahaladó

XII.
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villamosra, de a következő megállónál le­
ugrott. Egyfogatút füttyentett oda, borra­
valót ígért a kocsisnak, hogy minél gyorsab­
ban hajtson.

Mily lassan hajtott. Minden kerékforgás 
egy végtelenség volt. A  kép pedig, mely 
oly váratlanul bukkant föl előtte, nem hagyta 
el, folyton incselkedett vele, már mozgott, 
meg is elevenedett, mint egy film. Anna le­
tette a vasalót, kétesen elmosolyodott és bele­
ült az ölébe.

De az előszobában nem volt ott sem ő, sem 
a vasalódeszka. Hol van? Jancsi zavartan 
nézett be a konyhába:

— Ebédelünk?
— Már? — kérdezte Anna a tűzhelynél. 

— Azt hittem . . .
— Mit hitt?
— Hogy ma is csak félháromkor.
— Ja? Nem.
— Azért mingyárt készen lehetek.
— Mondja csak, mondja nekem . . .
— Tessék.
— Mi van?
— Rongyosleves.
— És? ^
— Borjúsült.
— És?
— Mákosmetélt.
— Mákosmetélt — ismételte Jancsi a hom­

lokát ráncolva —, mákosmetélt.
— Talán nem tetszik az úrfinak szeretni?
— De. Nagyon is szeretem én a mákos­

metéltet. A  mákosmetéltet nagyon is szeretem.
Azt se tudta, hogy mit beszél, csak szaporí­

totta a szavakat. Agy veleje ezalatt nagy mun­
kát végzett, összehasonlította azt a lányt, aki
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most egészen más helyzetben, egészen más 
hangulatban, egészen más ruhában állt előtte 
azzal a másik lánnyal, aki azon a délután itt 
vasalt s igyekezett az előbbit az utóbbival 
azonosítani, hozzátörni a vágyához. Anna nem 
volt mezítláb, cipőt viselt, ez is zavarta.

Benn az ebédlőben, már csak neki terített, 
a Kornél bácsi helyén.

Széttekintett és megint elöntötte az a forró­
ság, mely a pályaudvaron. Percekig nem is 
tudott mozdulni. Egyedül volt, egészen egye­
dül, vele.

Lábujjhegyen és igen gyorsan a hálószo­
bába futott. A  tapétaajtóban a kulcsot ke­
reste, a külső zárból a belsőbe helyezte s több­
ször bezárta, kinyitotta. Innen meg az ebédlő­
ből be lehetett zárni az egész lakást. Künn az 
előszoba ajtaját tejüveg borította, oda még 
fényes nappal se láthattak be a folyosóról.

Gondolkozott valamin. Hozzáért egy párná­
hoz és összeborzongott. Megállt a nagytükör 
előtt, nézegette, arra gondolt, hogy ez a tükör 
visszaveri két ember alakját is, akik meztele­
nül, összeölelkezve csókolóznak előtte. Egy 
térítőt simogatott. Minden, ami itt volt, min­
den bútor és kis tárgy be volt avatva tervébe, 
annak a villamosságát sugározta. Az elha­
gyott lakás már nem is látszott családi szen­
télynek, hanem egy bűntanyának, mint egy 
cinkostárs eleve beleegyezett mindenbe, hall­
gatagon.

Az íróasztalról tiszteletlenül fölemelte a 
tékát, belenyúlt, kotorászott a szekrények­
ben, ráncigálta a zárt fiókokat, leült a 
székekre, végigheveredett a díványokon, 
Angéla néni díványán is, melyen még 
nem feküdt. Párnákkal polcolta körül magát,
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cipőjét föltette a feliér selyemterítőre. Bánta 
is, hogy összepiszkítja. Inkább élvezte a gon­
dolatot, hogy itt minden a másé, hogy itt min­
dennel azt tehet, amit akar s valami mámor 
bújtogatta, valami ifjú, vandál ösztön, hogy 
rugdalózzék, hogy fölfeszítse a zárakat, hogy 
mindent kinyisson, mindent besározzon, el­
rontson, szétrepesszen és összetörjön.

Úgy tervezte, hogy majd az ebédnél kezdi. 
Anna beadta a levest, de a lány nem tekintett 
rá. Ebből azt következtette, hogy már sejt va­
lamit. A  húsnál észrevette, hogy mintha egy 
kis gúnymosoly is játszanék a száján s mihelyt 
szólna hozzá, elnevetné magát és lehetetlenné 
tenne mindent. Ezért a tésztáig halasztotta. 
Ellenben ekkor is csak ezt mondta: „Köszö­
nöm".

Ebéd után kétségbeesetten, tehetetlen düh­
vei feküdt le a hencserre, két tenyerével el­
takarta arcát, átkozta bambaságát. Nem 
tudott beszélni a nőkkel, főkép akkor nem, 
amikor akart. Ilyenkor vagy oly burkolt 
volt, hogy egyáltalán nem értették, vagy 
oly otromba, hogy megsértődtek és ő fülig 
pirult ügyetlenségén. Többnyire csak vic­
celt velük. Tatár Ilonkával meg a többiek­
kel' ez csak ment valahogy, Annával azonban 
nem tudott mit kezdeni.

Különben is sok olyan dolgot észlelt rajta, 
mely elidegenítette. Haja csenevész volt, 
mint a parasztlányoké, vékonyka kontybán 
végződött, hisz a szép haj, a gazdagok és 
kiváltságosok sörénye hamar lekopik a cselé­
dek fejéről. Felsőajkán fölfedezett egy pihe- 
bajuszkát,, melyre a konyha melegétől va­
lami gyöngyöző harmat csapódott. Az orra
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körül egy kis pattanás. Termete is túlontúl 
sovány. Csak a szeme szép és a foga.

Jancsi, hogy vigasztalja magát és végkép 
elvegye a kedvét a lánytól, folyton ezeket 
hánytorgatta. Olyan csontos, mint egy fiú, 
bajúsza van, izzad, egy nyári pattanás virít 
az orra körül és az a satnya kis hajesutka a 
fején. De minél többet töprengett, annál in­
kább látta, hogy hiába. Nem hült a láza, ha­
nem növekedett. Azok a kis hibák, melyek 
eleinte oly idegenszerűvé, majdnem vissza­
taszítóvá tették, csak közelítették hozzá, min- 
inkább alkalmas lett arra a célra, melyre ki­
szemelte. Nyöszörögve fetrengett és a másik 
oldalára fordult.

Annának ez volt az első napja, mikor 
gazdái nélkül önállóan intézkedhetett. Boldo­
gan siirgött-forgott, akár egy házvezetőnő. 
Alighogy elmosogatott, a hálószekrényóből 
kiszedegette a méltósá.gos úr kabátjait, nad­
rágjait, hogy kibenzinezze. Amint magára 
ölelte a nagy nyaláb ruhát és kifelé igyeke­
zett, a hencseren megpillantotta az úrfit. 
Mereven feküdt, szájában valami üvegcsővel, 
melyről nem tudta, hogy micsoda. Meg is 
szólította:

— Betegnek tetszik lenni?
—  Dehogy — riadt föl Jancsi és szájából 

kivette a hőmérőt s anélkül, hogy megnézte 
volna, lerázta. — Azt hittem, hogy lázam van, 
mértem magam. Kissé — és ezt a szót min­
den ok nélkül különösen hangsúlyozta — 
meghűltem.

Az esze nem járt ott, hanem ezen:
— Most itt az alkalom. Egy viccet, egy egé­

szen közönséges viccet, valami falrengető, 
vastag disznóságot s elröhögi magát, megszé-
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dűl, azonnal a hátára esik. A  cselédeket ilyes­
mivel szokás fogni. Hopp Sári sarokra. . .  
Ráugrani, fölemelni a szoknyáját. Mi történ­
hetik? Legfölebb a kezemre üt. Nagy eset. 
Egyébként se szűz. Látszik rajta. Kicsi a 
melle és lóg. Az ilyenek jófélék. Elekes 
mondja. De azért jó kis ringyó lehet. Édes 
kis szotyka. Afféle parasztszajha.

Ilyesmikkel biztatta magát és más rondább 
szavakkal is, melyeknek édessége úgy kar­
colta a torkát, mintha köcsögből mézet nyalna. 
Köhögött tőlük.

Anna így szólt:
— Mert lehívhatom a Moviszter doktor 

urat. Az ilyenkor otthon van. Még nem is 
rendel.

— Ugyan — nevetett Jancsi, de: nagyon el- 
kényszeredetten s felkönyökölt, úgy nézte a 
lányt.

És ezt gondolta:
— Lám, a szemembe tekint. Tehát az ebéd­

nél tévedtem. Semmit se sejt. De honnan is 
sejtené? Ezek nem értik a célzásokat, műve­
letlenek. Beszélni kell. Nem úgy, hanem kissé 
finomabban. Minden pillanatért kár. Ha so­
kat kukoricázom, akkor semmi se lesz az 
egészből. A  mai nap már elveszett. Még csak 
három van: csütörtök, péntek, szombat. Va­
sárnap vége. Mozgás.

Kinyitotta a száját, már azt hitte, hogy 
mond valamit.

Nem jutott eszébe semmi.
Csak ennyi:
— Anna.
— Kérem.
— Anna, nézzen ide. Én egész délután itt­

hon vagyok, ma nem megyek sehová. Ha
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jon, Anna — tette hozzá, noha a lány egyálta­
lában nem indult. — Igen, csak ezt akartam 
mondani.

Most elment a lány. Jancsi fölugrott és 
az ebédlő ajtajáig futott, de a kilincsnél 
megtorpant. Nevetséges volna, hogy köz­
vetlen az eltávozása után szaladjon a kony­
hába. A  csöngetés szintén. Mást gondolt, 
visszafeküdt vackára, mely már átfült átko­
zott melegétől.

Mi volt ez? Nem értette.
Ilyesmit, mint most még nem érzett soha, 

csak egyszer, egyetlenegyszer.
Igen, akkor, mikor az érettségi után Bécsbe 

rándult s visszafelé utazott egymaga a dél­
utáni vonat egy rosszul világított fülkéjében.

összeszorította szemhéjait s próbált emlé­
kezni.

Ez úgy történt, hogy valamivel a magyar 
határ előtt észrevett egy nyomott homlokéi 
nőt, aki az ölében valami nagy kalapdobozt 
tartott, melynek fönn, a csomagok közt már 
nem talált helyet. Csüggedtnek, elhagyottnak 
látszott s\ betegesnek is. Vastag szürke posztó­
ruhát hordott. Cipője sarka le volt taposva. 
Nem tudta, hogy kicsoda lehet, hogy hány 
éves, hogy asszony-e vagy lány, hogy magya­
rul beszél-e, vagy németül, de mihelyt meg­
pillantotta, nem bírta róla levenni a szemét. 
Alacsony, bádogszín! ég alatt futott a vonat­
juk. Lassan csöpörgött az eső, mely a levegőt 
gőzfürdőszerűen elnehezítette. Amint a ka­
lauzok kiáltották az állomások neveit, hang­
juk elhalt a vattapuha párákban. A  nő, mi­
előtt megszólíthatta volna, leszállt a brucki 
határállomáson. Cepelte kalapdobozát, tocso­
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gott a sáros sínek mellett, verte az eső, mert 
ernyőt se hozott magával, aztán eltűnt a 
szürke tájon, gyalog. Jancsi sokáig nézett 
utána az ablakból. Az életét adta volna, ha 
követheti, ha megfoghatná a kezét, ha csókol­
hatná lankadt száját, aztán együtt vacsoráz­
hatna vele egy határmenti szálloda szobájá­
ban, ahol csak egy asztal van, egy éjjeliszek­
rény és egy ágy. Másnap azonban elfelejtette 
az egészet.

Elekes nyilván hazudott, mikor azt mondta, 
hogy a cselédekkel a legkönnyebb. Ezekkel 
talán a legnehezebb.

Dühösen átöltözködött s elment.
Tatárékhoz indult, de a Zergelépcsőn meg­

fordult, az Alagúton át Pestre sétált. Beült 
egy moziba, végignézett egy hétfölvonásos, 
olasz szerelmi filmet. Egy pathefonba is je­
gyet váltott, Wagner Bolygó hollandiját hall­
gatta.

Künn esteledett. A  homály bátrabbá tette. 
Ügy képzelte, hogy a lányt egyszerűen le­
tiporja, vad sikollyal. Fölvágtatott a lépcsőn.

Csakhogy a konyha üres volt.
Mint a gyilkos, aki kezében a késsel a szo­

bába toppan, ahol nem találja a régen kipécé- 
zett áldozatot, csüggedten vetette magát a 
dagasztószékre, az asztalra borult. Az is jól­
esett, hogy legalább itt lehetett, ebben a ronda 
konyhában, ahol még a benzin bűze szálldo­
gált.

Anna, mikor itt találta, megijedt.
— Hol volt! — tudakolta Jancsi.
— A  mészárosnál karajt vettem vacsorára 

— s a szatyorból kiemelve mutatta az újság­
papírba csomagolt húst.



— Nem kell — intette le Jancsi. — Ma nem 
vacsorázom. Csak feketét.

Feketézett. Aztán az ablak elé állva, nézte 
az éjszakát.

Tízkor Ficsor, becsukta a kaput, Movisz- 
terné abbahagyta a zongorázást, a ház elcsön- 
desedett. A  cselédszobában sötét volt.

ő  is levetkőzött. Eloltotta a villanyt.
Egy darabig hálóingben álldogált a sötét­

ben. Nem lehetett tudni, hogy mit csinál.
Lépett egyet. A  padló fanégyszögei úgy re­

csegtek, hogy a házban mindenki meghall­
hatta s bizonyára gyanította is, mi járatban 
van. Visszalépett régi helyére.

Megint tétovázott, majd méterről méterre, 
kísérletezve tapogatózott előre, oly óvatosan, 
mintha egy sakktábla kockáin járna valami 
mester játszma döntőjében. A  padló ropogott, 
mint a gépfegyver.

Erre fogait összeszorítva szaladt, nem tö­
rődve többé, hogy mit gondolhatnak éjjeli ki­
rándulásáról. A  kilincsek visítottak, az ajtók 
jajgattak.

Már a konyha éjszakájába ért. Karjait 
maga elé tartva botorkált a fal felé. Fogalma 
se volt, hol az ágy. Azt kereste.

— Alszik? — kérdezte, halk, bizonytalan 
hangon.

— Nem —  válaszolt azonnal Anna éber 
hangja.

— Azt gondoltam — dadogta Jancsi. — 
Azt gondoltam tudniillik, hogy már alszik.

Most meglelte az ágyat.
Oly merészséggel, melytől maga is meg­

rémült, leült az ágy szélére.

139
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Valami nesz hallatszott, könnyed ruhasuho­
gás, tétova mozgolódás.

A  lány felült az ágyban. Csak ekkor tudta 
meg, hogy nem csalatkozott és az, ami oly 
hihetetlennek tetszett, mikor a sötétben a 
hang azt kérdezte, hogy: „Alszik 1“ csak­
ugyan valóság.

— Ha nem haragszik — mondta Jancsi el­
fulladó lélegzettel.

Anna csak ült az ágyban, egyszerűen és 
becsületesen, mint a beteg, aki az orvos érkez- 
tére felül és vár, hogy az megvizsgálja.

Nem egészen értette a helyzetet.
Azt már hallotta, hogy az urak kijárnak a 

cselédekhez meg hogy a cseléd szeretője is 
a gazdájának és egyiknek-másiknak gyereke 
is született tőle. Kajáron volt egy ilyen lány, 
az szégyenbe esett egy pesti ügyvédtől. 
Tudta ezt és sok mást is, amit a lányok be­
széltek. Ellenben hogy az ilyesmi csak így 
esik meg, mint most, az valami együgyű cso­
dálkozással töltötte el.

— Fél? — kérdezte Jancsi, még mindig az 
ágy peremén. — Mert ha fél, akkor vissza­
megyek.

Anna félt egy kicsit, de mert nagyobb meg­
tiszteltetésnek érezte az úrfi közeledését és 
jobban félt attól, hogy visszamegy, mint attól, 
amitől voltakép félt, ezt felelte:

—  Nem.
Jancsi befeküdt a vaságyba. Csak a szé­

lére, majdnem az ágy rúdjára, A  lány az ágy 
másik szélére húzódott.

Közöttük akkora üres hely maradt, hogy 
ott még valaki elférhetett volna.

De már közös paplannal takaróztak, azzal 
a húzatlan, bordó gyapjúpaplannal, melyet
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Jancsi, noha Angéla néni tulajdona, oly ide­
gennek és szennyesnek vélt, mint egy iiimlős 
beteg paplanát.

A  paplant fölhúzta egészen a szájáig.
Csodálatos volt ez a tilalmas forróság. Azt 

hitte, nyomban lázat kap tőle és ellobog 
benne, mint valami tűzben. Lábait ké- 
jelgő lassúsággal nyomor gáttá előre, vala­
hová a homályba, a cselédágy ismeretlen 
mélységébe, melyben valami piszkot sejtett 
és vért, valami szörnyű undokot, talán polos­
kát és békát. Remegő ujjai a szakadozott pa­
mutlepedőt simogatták.

Forgolódott, meghengergőzött néhányszor, 
akár a szemétdombon, hogy annál mocsko­
sabb legyen. Már fölolvadt benne, egy volt 
vele.

A  lábánál mozgott valami: egy fekete folt.
Riadtan szólt:
— Mi az?
— A  csirke. Hess te —  tapsikolt Anna s a 

csirkét lekergette és*az elrebbent az ágyról a 
konyha egy sarkába s ott csakhamar elaludt 
állva.

Jancsi közeledett, nem sietve egy-egy u jj­
nyit csúszott feléje, hiszen ezt a gyönyörűsé­
get is alig tudta már elviselni. Nem volt szük­
sége a fokozásra.

Balkarját a lány mellére tette.
Anna hagyta.
őt most valami kezdődő, kellemes melegség 

járta át: a szerelem.
Tudta, hogy ölelik. Lenn a falun a legé­

nyek nem egyszer ölelték, fogdosták a mellét 
tréfaságból.

Hanem aztán hangosan és egészségesen el­
kacagta magát:
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— Ha látnák.
— Kicsoda? —  ijedt föl Jancsi, elkapva 

karját Anna melléről és kifelé fülelt a lépcső­
házba, hol egy ajtót csaptak be. — A  bácsiék?

— Nem a méltóságos úrék.
— Hát kik?
— A kisasszonyok — nevetett Anna, a szí­

véből, kacéran és csúfondárosan. — Az úri 
kisasszonyok.

— Eh — szólt Jancsi, akinek ez a föltevés
bízelgett. — Törődöm is én velük — és ezt 
oly fölényesen jelentette ki, mintha egyetlen 
mozdulatával ezer és ezer szerelméért epe- 
kedő várkisasszonyt ítélne halálra. —  Nem 
kellenek nekem. Sem ők, sem az úriasszonyok. 
Mert nekem úriasszony-szeretőim is voltak — 
lefordította cselédnyelvre: — nagyságák,
méltóságák. Nekem maga kell. Olyan szép.

— Mért nem mondta már reggel az úr fi?
— Hát észrevette? Ügy-e, mikor visszajöt­

tem az állomásról? Vagy az ebédnél? Cígy-e, 
már reggel?

— Ha akkor tetszik mondani, akkor leg­
alább egész nap szép vagyok.

— Ne —  kérlelte Jancsi, akit szíven ütött 
ez a csúnya szellemesség. — Nézze: ne, ne. 
Maga olyan szép — s a vágytól rekedten: — 
esküszöm.

— Ez bűn, úrfi —  leckéztette a lány.
— Mért volna bűn?
— Megesküdni minden vöröshagymáért. . .
Jancsi föltette, hogy most már véget vet

ennek. Az évődő paraszttréfa, a vidámság gú­
nyolni látszott finom és beteg úri vágyát, az 
csöndre áhitozott, hogy ott teljessé váljék és 
megérjék, mint egy melegházban.

Karjait ismét a lány melle felé nyújtotta.
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Anna kitért egy mozdulattal.
— Hallgasson, drága — könyörgött Jancsi 

és hadart, hogy ne hallja a lány neve­
tését, melyet közönségesnek, sértőnek talalt. 
— Ne nevessen, ne beszéljen. Egv szót se 
szóljon. Csak hallgasson, drágám. Nem bán­
tom. Esküszöm. Olyan szép. Szeretem. Csak 
magát. Téged — suttogta titkosan a fülébe 
—, téged — s a rövid személyes névmás, mely 
két embert teljesen elkever, oly mámort gyúj­
tott benne, hogy lázhólyag fakadt föl a száj­
padlásán. — Téged, téged. Mondd: te. Mondd 
te is: te. Mondd nekem: t e . . .  t e . . .

A  lány nem mondta, ő  azon a mérhe­
tetlen távolságon tűnődött, melyet ez a kis szó 
áthidal.

Jancsi szeme hozzászokott a sötétség­
hez, meg tudta különböztetni a tárgyak kör­
vonalait, látta Annát. Két fehér melle deren­
gett, megvilágította maga körül az éjszakát.

Vallatta őt, hogy volt-e már szeretője és ki­
csoda, mit tud, mit nem tud. Anna kurta, két­
értelmű válaszokat adott, aztán nem is felelt. 
Talán most sértődött meg azon, hogy az előbb 
csöndre intette?

Jancsi ebből azt értette el, hogy már min­
denkinek odaadta magát és az utolsók utol­
sója. Annál jobb, gondolta. És ostromolni 
kezdte össze-vissza: hízelgett, erőszakosko­
dott.

Anna könnyű szerrel verte vissza ügyetlen 
ostromait. Majd mikor át próbálta kapni de­
rekát, úgy hátralökte, hogy az ágy belenyek­
kent.

— Nem — szólt keményen.
— De mért?
— Azért. Nem szabad.
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— Ide figyeljen. . .
— Tessék már hagyni engem. Menjen az 

úri kisasszonyokhoz. Maradhasson.
Nini, nem is úrfizta. Ügy látszott, hogy egé­

szen úrrá lett az ágyban.
Jancsi a fejét belefúrta a tarka párnába, 

rágta a ciháját, arca összemaszatolódott a 
nyáltól és könnytől. Hallani lehetett keserves 
zihálását.

Hasra feküdt.
Akkor azonban hirtelenül egy kar kulcsoló- 

dott a nyakára, magához szorította, oly erő­
sen, hogy szinte fájt. Nem kapott lélekzetet. 
Lassan merült el a gyönyörűségbe, hagyta, 
hogy belenyomják ebbe a langyos, bágyasztó 
folyadékba és megfulladjon lenn, a mélyén, 
mint egy kád cukrozott tejben.

Rettenetes erős volt ez a kis parasztlány és 
még soványabb, mint gondolta. Ahogy ölelte, 
testén nem érzett semmi húst, csak inat és 
izmot, a csontokat, a csontváz finom körvona­
lait s a medencecsontot, egészen, az olvasztó- 
tégelyt, a teremtés titokzatos kráterét.

Többször meghaltak ezekben az ölelkezé­
sekben és újra-újra föltámadtak. Alig beszél­
tek valamit.

É jfél után kocsi állt meg a ház előtt. Csön­
getett valaki és a házmester kaput nyitott.

Suttogva tárgyalták, hogy ki lehet a kései 
látogató.

Az illető elhaladt ajtajuk előtt, fölment a 
második emeletre és ott zörgetett. Hallották 
Moviszter doktor hangját. Pár perc múlva 
már ketten jöttek le együtt, a doktor beült a 
kocsiba s elrobogott. Egy beteghez hívták.

Hajnal felé Jancsi a tűzfal tetején észre-
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vette a kis lángot s megkérdezte Annától, 
hogy ki lakik ott. Aztán azon az úton, melyen 
jött, az ágyába somfordáit.

Még nem is virradt.
Tomboló boldogsággal vetette magát a hen- 

eserre, hogy végre megtörtént. Förtelmes volt 
és gyönyörű. Meg volt győződve, hogy az ő 
esete egyedül áll és soha, a világ teremtése 
óta, senki se követett el ily bűnt. De azért tet­
szett neki és vállalta.

Tatár Ilonka most bizonyára aludt. Az ap­
jának szakálla van. Zsúrok végén mindig be­
jön a fiatalemberekhez, kedélyesen elbeszélget 
velük, eszik a maradéktortákból. A mama jól 
irányított tiltó-helyeslő tekintettel szemléli, 
hogy mennyire haladtak.

Jancsi elröhögte magát. Most értette, hogy 
mérti fázott annyira a lányoktól s mért volt 
boldog, mikor a lovagi szolgálatok után egye­
dül, fütyörészve rohanhatott haza.

Ennek itt azonban nem ismerte senkijét. 
Olyan idegen volt, mint egy vadmadár.

Az ébrenlét és álom éles világosságában 
még csodálkozott valamin. Azon, hogy csak 
ennyi az egész s az emberi élet legfontosabb 
dolga, melyet a felnőttek oly gondosan titkol­
nak a gyermekek elől, ennyire gyermekes, 
ennyire játékos és bohókás.

Bólintgatott s a száján — gondolatainak 
másául — egy fényes és ocsmány mosoly tet­
szett föl.

Kosztolányi: Édes Anna 10



Szerelem
Jancsi a föld alatt ült, a páncélban. A 

bankra a hivatalok kedvetlen reggele borult.
A  cégvezető valami ívet adott ki neki. Azon 

egy számoszlop magasodott, akkora, mint egy 
newyorki felhőkarcoló. Ezt kellett volna 
összeadnia.

Irónjával a számoszlop egyik emeletéről a 
másikra kapaszkodott, de eltévesztette, foly­
ton lejjebb kellett ereszkednie. Végül meg­
unta, félredobta és az ablakra bámult.

Ekkor jutott eszébe Anna szája.
Anna száját még nem is csókolta meg.
Éjszaka, mikor tüzelő arcaik egymáshoz 

közeledtek, Jancsi elfordította fejét, borzon- 
gott attól, hogy hozzáérjen ehhez a szájhoz, 
mely csak egy cselédszáj.

Most egész teste birtoklásánál is izgalma­
sabb gyönyörűségnek tetszett a megaláztatás, 
hogy halvány, cserepes ajkait megcsókolja, 
ajkaival széttolja őket s ne engedje el mind­
addig, míg leheletében ketté nem hasadnak, 
el nem olvadnak, el nem mállanak, mint ízes, 
keleti gyümölcsök. ,

Vette a kalapját s meglógott.
A  lányt a sötét fürdőszobában találta.
— Maradj — lihegte és megcsókolta.

XIII.



A csók hűvös volt és furcsa. Nem tudott be­
telni vele.

Megint és megint mohón hatolt ebbe a 
szájba, vadul tört be a fogak csontkapuján s 
meglelte a nyelvet, mely különös fűszert, hó­
dító zamatot tartogatott számára.

— Még — kiabált —, még, még, — mint a 
telhetetlen gyermek, aki eperkrémet kanalaz 
s mihelyt végére ér, máris újat kíván.

Anna, aki azóta először látta őt, a szégyen­
től elpirulva, a boldogságtól ájultan lapult a 
fürdőkád bádogfalához, hogy tegyen vele, 
amit akar. Ö nyolckor, mint rendesen, meg­
főzte a kakaót, odakészítette az aranyszegé­
lyes findzsában a székre, az úrfi megitta és 
elment. Természetesnek tartotta volna, ha 
Jancsi az éjszakai találkozás után meg sem 
ismeri többé és sohasem beszél a történtekről. 
Ez sokkal jobban meglepte, mint az, hogy 
éjjel kijött hozzá.

— Mért nem csókolsz vissza? Mért nem 
beszélsz? Te nem szeretsz. Ó. Te —  én — te 
— dadogta a fiú a szerelem végzetes csere­
szavait.

Egyszer, mikor jóllakottan lehullt a szájá­
ról és lélekzetet vett, Anna kisurrant.

— Várj — szaladt utána Jancsi és az elő­
szobában is megcsókolta.

Onnan a konyhába. Ott is új íze volt a 
csóknak.

— Az ablak elé — vezényelt Jancsi. — Ide 
a sarokba. A  szekrény mellé. A  világosságra. 
Nézni akarlak. Nézz te is engem.

És rendkívüli figyelemmel szemlélte.
A  szem az agyvelő legtávolabbi képződ­

ménye, a koponya kiugró bástyafokán maga
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is egy látó, szabadon hagyott agyvelő, mely a 
megismerés lázában, valamikor a lét kozmikus 
forradalmában két lyukat szakított magának 
a koponya csontfalán s ezen a lőrésen ku­
kucskál ki a külső világba, megtudni, hogy mi 
a célja a teremtésnek.

Ez a négy szem azonban csak egymásba 
meredt, ott kerestek, kutattak valamit, egy­
más által akartak megvilágosodni és üdvö- 
zülni.

— Most pedig — szólt Jancsi — ne érj hoz­
zám. Én se tehozzád. Hanem így.

Karjait hátratette. A  két test között az 
egyetlen érintkezési pont csak a száj volt.

Anna úgy engedelmeskedett neki, mint 
mikor, egy kefét, egy cipőhúzót kért.

Másnap nem ment a bankba. Betelefonált, 
hogy beteg, torokgyulladása van.

Szépen kiöltözködött, a porcelánnadrágját 
vette föl, a csinos bőrövét s kabát nélkül, 
zefíringjében lézengett ide-oda. Az egész nap 
az övék volt. Néha csöngettek, egy számlát 
hoztak, melyet Anna kifizetett, vagy egy leve­
let, különben nem zavarták őket.

Anna jött a szemeteslapáttal. Fejét pipisz- 
kendővel kötötte be. Nagyon csinos volt. Az 
operettprimadonnákhoz hasonlított, a szub Tet­
tekhez, akik az ősi nőt, a szobacicust utánoz­
zák.

Jancsi megkívánta Anna kezét, csak a 
kezét.

— Add ide —  mondta.
— Miért?
— Csak.
— Piszkos —  és törölgetni kezdte kötényé­

vel.
Az úr fi máris elragadta. Gyengéden fogta



149

meg, mint egy pillangót, simogatta a ke­
zet, mely hivatásánál fogva minden un- 
dokságot megérintett, belecsukta finom, ápolt 
tenyerébe, szorongatta. A  hólyagos: kéz érdes 
karcolásában volt valami kimondhatatlanul 
édes és "mézes. Majd az ujjait egyenként 
elővette és csókolgatta, bámulta a szerelmes 
zavarával, aki nem tudja, mit tegyen azzal, 
akit szeret.

Egy pillanatban pedig a szájába kapta a 
kezét.

— Mit csinál1? — kiáltott a lány fölhábo­
rodva. — Nem szégyenli magát! Hagyjon — 
és ujjait kitépte a fiú szájából.

Vérvörösen futott ki a konyhába, az ő vá­
rába és ott duzzogott.

Anna ezt már nem értette.
Éjszaka, mikor a mezítlábas léptek alatt 

megreccsent a padló, örült, hogy jön, nem is 
titkolta előtte, előre helyet csinált neki. Csak 
nappal nem bírta el ezt a sok hókusz-pókuszt.

Nem értette, hogy az úrfi most visszafelé 
járja a szerelem lajtorjáját és miután már 
egészen megkapta őt, más úton közeledik 
hozzá minden nap egy létrafokkal lejjebb hág 
az égből a földre.

Sok mindent nem értett ő.
A  csók és kézszorongatás után elkövetke­

zett az a pillanat, amikor az úrfi magázni 
kezdte. Megkérte, hogy eztán ő se nevezze úr- 
finak, hanem mondja egyszerűen, hogy: 
„maga“ . Halkan ismételgette a nevét, a leg­
szebb női nevet, melyben az örök ígéret van, 
kacér föltételesmódban. El tudott lenni mel­
lette órákig, anélkül, hogy mást beszélt volna. 
Mielőtt megcsókolta, alázatosan megkérdezte, 
hogy szabad-e.
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És mindenféle bolondságokkal állt elő. 
Szüntelenül öltözködnie kellett. Kiküldte, 
hogy vegye föl a pepitaruháját és mezítláb 
jöjjön  vissza, aztán meg a kartont kívánta és 
a fűzőscipőt. Nem lehetett rajta kiigazodni. 
Egyszer azt is akarta, hogy húzza föl mez­
telen testére a méltóságos asszony bálibelépő­
jét. De ezt már nem tette meg.

Később annyit beszélt, hogy zúgott tőle a 
feje. Letérdelt eléje, a padlóra feküdt, arról 
mesélt, hogy éjfélkor, mikor az egész ház 
alszik, kiszöknek a kertbe, az orgonabokrok 
és kőrisfák között hajnalig kóborolnak meg 
hogy egy este majd kocsit fogad, kihajtatnak 
a vámon túl, egy külvárosi csapszékben va­
csoráznak, a csaposlegény azt hiszi, hogy az 
ő menyasszonya s később elviszi Amerikába 
is, magassarkú lakkcipőt vásárol neki, hosszú, 
térden fölül érő selyemharisnyát, csillámos 
tüllszoknyát, mint a színésznőknek van s 
autón vágtatnak a newyorki sugárutakon, 
egymásra borulva. Anna csak vonogatta a 
vállát, kinevette.

Pénteken délben az úrfi kettőre téríttetett. 
Mikor az első fogást behozta, azt követelte, 
hogy ebédeljen ottan, legalább ossza meg egy 
falatját, üljön le, vele szemben. Anna a vi­
lágért se ült volna le a lakásban.

Arra is csak hosszú kérés-könyörgés után 
lehetett rávenni, hogy egyszer nappal bejöj­
jön hozzá a hencserre, az utolsó napon, szom­
bat délután.

Jancsi becsukta a zsalukat s mintha éj­
szaka volna, meggyújtotta az| összes csillá­
rokat.

Előbb a fürdőszobában illatszivattyúval 
lepermetezte Anna testét. A  lány komolyan
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állt a szeszfelhőben, csak akkor sikoltott föl, 
mikor a mellét csiklandozta s lefelé folydo- 
gált a hasán.

Innen a szalonba mentek. Minden talpalat­
nyi területét csókjaikkal szentelték föl. Za- 
rándokútjuk a hencsernél ért véget.

Hét felé Jancsi cigarettára gyújtott. Va­
lami újra vágyakozott.

— Anna — mondta ásítva —, adja ide a te­
lefont.

A  lány odahozta a készüléket, a tizenhat- 
méteres zsinórral, mely úgy lógott róla, mint 
valami döglött óriáskígyó.

— Köszönöm — mondta Jancsi, aki már 
leemelte a kagylót. — Most kimehet.

Fölszólította Elekes Józsit
— Te vagy az? . . .  No, szép tőled. . .  felém 

se nézel. . .  Már három napja nem járok be 
és t e . . .  Nem, barátom, n em ... M á s ... Na­
gyobb dolog, barátom. . .  Majd elmondom . . .  
Így nem lehet. . .  Akkor mingyárt jö jj . . .  
Rendbicsek . . .  Várlak . . .  Halló, halló . . .  
Micsoda? . . .  Nem értem. . .  Te az enyémet. . .  
H ólyag. . .

Levágta a kagylót, mosolygott a merész 
kívánságon, melyet oly ügyesen elhárított, 
rendbehozta magát, leült a zongorához. 
Azt az egy táncdarabot kalimpálta, melyet 
tudott, a divatos one t. Dúdolta a
szövegét.

You made me lőve
I  did n’t want to do it,
You made me want you
And allthe time you knew i t . . .
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Elekes már kopogtatott, de ő ordítva éne­
kelte tovább, csapkodva a zongorát:

You made me happ
Sometimes you made me glade,
Bút there were times, dear,
You made me feel so bad.

— No — kérdezte a barát —, hát nem vol­
tál beteg?

— Nem — mondta Jancsi.
— Pedig rém rosszul nézel ki.
— Igazán? — és a tükör elé állt.
Szeme véres volt, arca halálsápadt. Ennek 

örült.
— Lehet — szólt. —  A  fejem tényleg fáj.
— Az az üres fejed? — folytatta Elekes, 

aki egyetlen alkalmat se szalasztott el, hogy 
elmés legyen. — Mi fáj benne?

— Ne izélj, Elekes. Komoly ügyről van 
szó.

— Szerelmes vagy?
Jancsi válasz helyett a zongora magas bil­

lentyűire csüccsent, melyek illetlenül és csú­
nyán fölsikoltotak.

— Lány? —  érdeklődött Elekes. — Asz- 
szony? Hol csípted föl?

—  A Gerbeaud-bán.
— Privát?
— Színésznő.
— Ah. Hol játszik?
— Különböző helyeken. Táncol.
— Vagy úgy. És mikor főzted meg?
— Szerdán este. Leszólítottam a kisterem­

ben. Barátom, barátom. Micsoda macska, 
micsoda démon. Azonnal velem jött. Az autó­
ján. Autója van. A szeretőm.

— És hol találkoztok?
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— Itt.
— Hm — gondolkozott Elekes s az irigy­

ségtől mosolygott. — Te nyomorít. Hát ide­
jár?

— Minden nap, mióta az öregek elutaztak. 
Minden éjjel. És nappal is. Te, most ment el. 
Az előbb, mikor telefonoztam, még itt volt. Itt
— és a hencserre mutatott. '

Elekes szimatolt, érezte az orkidea-parfüm 
illatát, látta a kivilágított szobákat. Nem is 
tetszett olyan valószínűtlennek.

— Molett?
— Sovén.

Szőke?
— Gesztenyés.
— Hogy hívják?
— Add a becsületszavadat —  szólt Jancsi 

s míg elfogadta a baráti jobbot, valami óriásit 
akart hazudni, de nem sikerült. — Marianne- 
nak. Dear Marianne —  sóhajtott.

— Hát igen — ismerte el Elekes. — Jó kis 
női hölgyemény lehet. Azért azonban vigyázz
— intette barátját. — Ne dűlj be. Az ilyenek 
többnyire hisztérikák.

— Tudom, de milyen hisztérika. Te, kan- 
csít, mikor csókolom. Félrebeszél. Aztán, Ele­
kes, figyelj id e . . .  Te, Elekes. . .  Figyelsz? . . .

Elekes figyelt, a baráti kölcsönösség köte­
lezte erre, mert hasonló esetben Jancsi is 
rendelkezésére állott.

Jancsinak azonban tátva maradt a szája: 
elnémult.

Amíg beszélt, Anna a szalonba lépett és je­
lentette, hogy kész az ozsonna.

Rápillantott a lányra, majd Elekesre, aki 
hátrafordult, szintén a cselédre tekintve.

Azt várta, hogy Elekes most elkacagja



154

magát, a lányra mutat, akiben pontos le­
írása nyomán fölismeri a színésznőt és le­
leplezi őt.

De nem ez történt.
Elekes kioltotta a hamutálcán a cigarettá­

ját s az ozsonnázóasztal felé indult vele.
Jancsit ez lehangolta.
Az a színtelen, alaktalan szomorúság borult 

rá, mint mikor egyedül volt.
Minthogy pedig egy percig sem bírta el­

viselni a szomorúságot és izgatottan tiltako­
zott az ellen, hogy megértse okát, vagy oda­
adja magát neki és kiélvezze, mesterséges esz­
közökhöz folyamodott, mint a morfinista, aki 
kínjainak egy oltással vet véget. Gyorsan töl­
tögetett a cseresznyepálinkából, koccintgatott 
barátjával és ivott, fütyörészett. Ozsonna 
után kihozta kedvenc könyvét, fölolvasott be­
lőle és mulatott azon, hogy az általa nem 
ismert költők lékelt agyvelővel, kificamí+ctt 
tagokkal vánszorognak besározott, dicső ál­
maik után. Egy telefonugratást is megkísérel­
tek. De csak félig sikerült. Fölszólították egy 
közös barátjukat. Az nem volt otthon, ennél­
fogva csak özvegy édesanyjával közölhették, 
hogy fia holnap reggel nyolc órakor, saját 
érdekében, jelentkezzék a politikai nyomozó­
osztálynál.

Elekes az óráját nézegette, el is ment, bár­
hogy tartóztatta. Neki is találkája volt. Nyil­
ván egy másik színésznővel.

Jancsi egyedül maradva tovább páiinká- 
zott. Egy suta mozdulatával azonban leverte 
az üveget s a cseresznyepálinka kiömlött a 
fehér perzsára.

Anna kitisztogatta a szőnyeget, felsöpörte
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a cigarettahamut, rakosgatott, mert a két jó ­
madár alaposan fölforgatta a lakást.

Az úrfi egyenesen tartotta magát. Nem 
szállt fejébe a szesz. Afféle száraz részeg volt, 
merev és komor.

Mégis valamit mondania kellett ennek a 
lánynak.

Fölkelt az asztaltól, dülöngőzés nélkül fe­
léje ment.

— Ide nézzen — szólt és orrára biggyesz­
tett egy vörös szemüveget s a papírhártyán 
keresztül bandzsított rá, hogy megnevettesse.

A  lány nem nevetett.
— Jaj, de csúnya — hüledezett. — Hogy 

elékteleníti magát.
Jancsi kivette zsebéből a revolvert, a lányra 

szögezte, célzott és elsütötte. A  revolver miá- 
kolt.

— Megijedt? — kacagott s a lány után 
ment, aki két karját még mindig fölemelve 
hátrált. —  No, ne féljen. Ez csak tréfa. Jöj­
jön ide. Mutatok még valamit.

A  pénztárcájából egy feketehasú bankót 
keresett elő.

— Látott már ilyent? Amerikai pénz. Dol­
lár. Tudja, mit ér? Rengeteget. Ez pedig 
francia. És ez itt holland. Valuták.

Amikor a bankókat visszagyömöszölte a 
pénztárcájába, nyújtózkodott. Ügy érezte, 
hogy fejét kiszivattyúzták és hátgerince 
üvegből van.

— Ágyazzon meg — mondta. — Ma korán 
fekszem. Reggel jönnek a méltóságos úr ék. 
Igaz, egy szót se szóljon, hogy nem jártam a 
hivatalba. Elekes úrról se. Majd én elintézem.

Anna e négy nap alatt minden munkáját 
elvégezte, melyet rábíztak. Sok harisnyát fe­
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jelt, sok inget foltozott. Ezeket két bugyorba 
kötötte. A  lépesőházat is fölmosta. Jöhetett 
már a méltóságos asszony.

Ezen az éjszakán hiába várta a konyhában 
az úrfit, nem jött ki hozzá. Pedig most nagyon 
félt magában. Mindig azt a vörösszem üveges, 
fehérarcú alakot látta, aki revolvert fogott rá 
és úgy figurázott.

Kettőkor zörgött a konyhaablak. Fölkelt és 
becsukta.

Künn hűvös szél kerekedett. Zúgtak a fák.
Aztán hallotta, hogy esik az eső.



V

Valami nagyon keserű
Reggel még mindig esett.
Makacs, kitartó eső volt ez. Lassan sírdo- 

gált, locsogott a sáros udvaron. A  csatornák 
okádták tajtékos vizüket.

Anna, amikor kitekintett, látta, hogy körös­
körül az ég beborult. Egy tenyérnyi kék folt 
sem maradt. Arra gondolt, milyen jó  is volna 
fölnyúlni oda valami hórihorgasi seprőnyéllel, 
eltakarítani a felhőket, mint a szobák sarkai­
ból a pókhálókat.

Lesietett s egy rozoga ernyő alatt várta gaz­
dáit. Keze reszketett. Csak meg ne tudják, 
csak meg ne lássák rajta, mert azt a szégyent 
nem érné túl. Mélyen szemébe húzta kendőjét.

Vizyék, akik az éjszakai személyvonattal 
jöttek, kocsin hajtattak házuk elé. Először a 
méltóságos asszonyt pillantotta meg. Az már 
messziről kiabált feléje, hogy rendben van-e 
a ház. Anna bólintott, hogy rendben van. És 
azji'úrfival nem volt sok baj? Nem, az úrfival 
sem volt sok baj, mondta kis gondolkozás 
után, aztán várt, mintha még mondani akarna 
valamit.

Elsőül az úr ugrott le a kocsiról, utazó­
sapkájában, vállán egy nyakbavető szíjjal,

XIV.
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melyről bőrkulacs lógott. Anna átvette a bő­
röndöket, iparkodott fölfelé.

Isten tudja, kicsit örült is, hogy megérkez­
tek s újra a régi kerékvágásba kerül minden. 
Yizyné is örült. Itt találta a lányt, a régi 
lányt. Friss kuglófot sütött meglepetésül s a 
lakást példás rendben, tisztán adta át. Mindezt 
azonban már megszokta tőle. Aztán ezekben a 
napokban más környezetben forogván sok 
idegen emberrel érintkezvén új tapasztala­
tokat gyűjtött s most otthonát, tulajdon ügyeit 
frissebb szemmel, függetlenebbül ítélte meg. 
Mingyárt el is mesélte, hogy az egri cselédeit 
minden nap négykor kelnek, még a gazdaság­
ban is segítenek s alig kapnak bért.

Kicsomagoltak, teát ittak, mert az úton 
átfáztak. Jancsi még aludt. Nyitott szájjal, 
félig zárt szemhéjjal nyúlt el a hencseren, 
fehéren, mint egy hulla.

Az eső egész vasárnap szakadt, három 
napig meg sem állt. Egyszerre — oly korán — 
itt volt az ősz.

A  ház, a kis Attila-utcai ház még kisebb, 
még zártabb lett és még sötétebb. Lehűlt a 
levegő is. Hideg reggelek következtek. Dru- 
máné, akinek az ura egyre többet keresett, 
sárcipőt vásárolt s egy új őszi felöltőt. Druma 
átlátszó, angol esőköpenyben jött-ment a lép­
csőn. Moviszterné kétfogatún robogott a mű­
kedvelői körbe, a próbákra, otthon verseket 
szavalt, a szalonja közepén kivágott pongyo­
lában hajlongva, erős taglejtésekkel.

Stefi és Etel már nem kaszinózott többé az 
ajtók előtt. Fáztak a cselédek. A  tűzhelyek 
mellett melegedtek, este leveleket írtak. Csak 
egy-egy pillanatra kukkantanak ki, hogy a 
szabad levegőn meglóbálják a vasalókat, tüzes
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köröket írva az éjszakába. Ficsorék is úgy 
éltek földalatti odújukban, mint a vakondo­
kok. asszony reggelire rántottlevest főzött. 
Ficsor ázott postásköpenyben sötéten tűnt föl 
a ködös folyosókon, mint egy kísértet s károm­
kodott, hogy valaki megint nyitva hagyta a 
padlásajtót. Pipa égett szájában és köhögött. 
Az a híres sárgacipője, melyet kiutaltatott, 
már elvásott. Vége volt a rövid nyárnak. A 
szegények lassanként levetkőztek, a gazdagok 
felöltözködtek.

Jancsi a bankba járt.
Kiszabadulva négynapos, önkéntes szoba­

fogságából, valósággal föllélekzett, amikor 
az utcára lépett. Otthon nem találta többé 
a helyét. Emlékei szégyennel töltötték el, úgy 
idegesítették, hogy sokszor hangosan kellett 
beszélnie magában. Elviselhetetlen volt már 
ez a lány. Mióta Elekes azon az estén eljött 
hozzá, nem értette az egészet. Majd, hogy a 
nagybátyja és nagynénje hazaérkezett s 
helyreállt a régi rend, rá se tudott többé te­
kinteni, testileg szenvedett, ha benyitott 
hozzá. Egyelőre rokonai védelme alá helyez­
kedett. Menekült tőle.

Többnyire az utcán lebzselt, nézte a nő­
ket Mint aki egy titkot őriz, megfordult min­
den nő után, minden nőt levetkőztetett a te­
kintetével. Tatárék zsúrján ásítozott s ango­
losan távozott. Fölcsípett egy cukrászlányt 
Nem is tetszett neki, de elvitte abba a csöndes, 
polgári budai szállodába, ahol átutazó vendé­
geknek szívesen adnak szállást. A  cukrászlány 
utáni jött egy próbakisasszony, később valami 
állítólagos szininövendék. Ezzel kocsikban ta­
lálkozott.

Vacsorára alig ment haza. Elekessel együtt
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a Club des Parisiens-ben ütötte föl tanyáját, 
ahol törzsasztalt kapott.

Ezt az újonnan alapított bárt az. akkori vi­
szonyokhoz képest fényűzően rendezték be 
mindenféle tükrökkel, csillárokkal, arany­
füstös gipszoszlopokkal. Állandóan üvöltözött 
itt a jazz-bnnd. A jazz-band-nek megvan az a 
föltétien előnye, hogy mellette nemcsak gon­
dolkozni nem lehet, hanem még érezni sem. 
Annak az előkelő közönségnek, mely ezt a 
klubot látogatta, erre volt szüksége. Külföldi 
lánckereskedők jártak ide, meggazdagodott 
hadseregszállítók, antant-tisztek s jobb éjjeli 
nők, vidám kis hadiözvegyek, a hősök egykori 
hitvesei, akik a gazdasági viszonyokra való 
tekintettel itt keresték az utókor háláját. Ezek 
örömmel hallgatták a néger-zenekart, mely 
a vadállatok ordítását és a háborús csömör 
öklendezését utánozva túllármázott mindent, 
a bennük háborgó kétségbeesést és undort is. 
Kissé elhülyültek tőle, aztán táncoltak.

Maga a táncterem valóságos látványosság 
volt. Üveglap borította, alulról rózsaszín 
villanylámpák világították meg, melyeket 
virágfüzérek fontak körül, úgyhogy valami 
meleg, tündéri jégpályának tetszett. Jancsi a 
záróráig itt töltötte minden estéjét. Ismerték 
a nők, cigarettát kértek tőle, off 
kedvelték is. Az one stt bizonyos merev 
eleganciával táncolta. Gyakran lehetett látni 
a dohányfüstös kavargásban, amint egy 
ilyen nőt magához szorított és sápadt fejét 
lehajtva az üveglapon elsuhanó lakkcipőjé­
ben gyönyörködött.

Virradt, mire hazavetődött.
Lassan fordult a zárban a kulcsa. Az elő­

szobában lehúzta cipőjét, harisnyában szökött
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be a hencserhez, hogy föl ne ébressze Vi- 
zyéket.
'Anna ezt mindig hallotta. Nem bírt el­

aludni addig, amíg az úrfi léptei el nem hang­
zottak a szalonban. Minden éjszaka várta. És 
nappal is folyton várta. Várta őt és várt va­
lamit. Talán azt, hogy egyszer majd egy nyá­
jas szót szól hozzá, vagy rámosolyog, vagy 
legalább kér tőle ezt-azt. Jancsi nem szólt 
semmit. Komor volt és sietett. Nyilván hara­
gudott rá.

Pedig a kedvéért már adott is magára. Na­
ponta többször fésülködött, a tükörbe pillant- 
gatott, még otthon, munka közben is a leg­
szebb ruháját viselte. Az egyetlen pepitát.

Novemberben az éjszakák még hosszabbak 
lettek. A  Déli Vasúttól behallatszott a vona­
tok füttye. Egy-egy eltévedt mozdony rítt a 
sötétben, megindítóan és panaszosan, mint 
valami kisgyerek.

Vasárnap Vizyné templomba ment, Vizy 
se volt már otthon. Az úrfi későn kelt. Nad­
rágjait rendezgette a szekrény előtt.

Anna kitárta az ablakokat, hogy takarít­
son. Amikor a szekrény elé ért, erőt vett ma­
gán s megszólította:

— Úrfi kérem. . .
— Mi az?
— Tessék megbocsátani___ ^
A  lány sírvafakadt. Hangtalanul sírt, de oly

erősen, hogy egész teste rázkódott belé.
Jancsi bámulta. Egy darabig nem is tudott 

szóhoz jutni.
Ezt szerette volna, lehetséges, hogy ezt va­

laha szerette?
Kezefejével törölgette könnyeit, szipogott 

az orrával, mely kipirosodott,; mint az iszá-
Kosztolányi: Édes Anna 11
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kos parasztasszonyoké. Dereka berlini kendő­
vel volt átkötve. Ebben a kendőben behozta 
ide az ősz nyirkos szagát, akár a kívülről 
jövő kutyák.

A  nyitott ablakon besüvöltött a léghuzam. 
Anna csak sírt-sírt, mint a záporeső. És 
makogott valamit, amiből egyetlen szót lehe­
tett érteni: „szégyen ... a szégyen ...“

— Az lehetetlen — mondta Jancsi. — 
Teljesen lehetetlen. K i van zárva.

— De igen . . .
— Ne sírjon. Ne sírjon kérem — könyör- 

gött s befogta fülét, hogy ne hallja a sírását, 
mint valamikor a nevetését. — Csak ne sírna.

— Jaj, iirfi. . .
— Hallgasson. így  nem lehet beszélni. El­

hallgat már? Hát igen. Először is: az egész 
még nem is olyan bizonyos. Egyáltalán nem 
bizonyos. Várni kell.

összeborzongott az undortól, hogy így tár­
gyal ezzel, ilyen csúnya közösségben.

— Mindenesetre várni kell — tette hozzá s 
vállat vont.

Hitte is, meg nem is. Az is lehet, hogy zsa­
rolni akarta. De azért már ő érdeklődött nála 
minden nap.

Anna a fejét rázta.
Jancsi a Club des ben előhozta

Elekesnek azt a bizonyos színésznőt.
— Barátom — szólt, hátradőlve karosszé­

kében —, barátom, facsigám. Baj van. A  leg­
nagyobb bajok.

— Csak ennyi az egész? — mondta Elekes 
s a fülébe súgott valamit.

— Biztos?
— Tuti. Mi is mindig ezt használjuk.
Éjszaka odaállt Anna ágyához:
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— Forró lábvizet. Vegyen nagyon forró 
láb vizet. Amilyent csak kibír.

A  lány annyira fölforralta a vizet, hogy 
csirkét kopaszthatott volna benne. Ebbe 
lógatta a lábát. Sziszegett tőle.

— No? — kérdezte Jancsi pár nap múlva.
Anna megint csak a fejét rázta.
— Hallatlan — dörmögött. — Ez már iga­

zán hallatlan — s egy fricskát csettintett el.
Benne volt a pácban, nyakig. Kihúzta a 

lutrit. Micsoda ronda egy ügy s micsoda bot­
rány lesz tavaszra.

Elekes egy nőgyógyászt ajánlott, aki lelkes 
barátja a művészeteknek s színésznőkkel 
szemben különösen „kuláns“ . Jancsi körül­
ményesnek találta, hogy odavigye és be­
mutassa a színésznőjét. Erre pajtása össze­
hozta egy rokonszenves droguistával, aki 
most abból élt, hogy selymeket csempészett 
Bécsből és magyar trabukkókat Csehszlová­
kiába. Attól kapott valamit.

Azt a pillanatot használta föl, mikor nagy­
nénje kiment valamiért a folyosóra.

— Itt van — suttogta Annához gyorsan.
— Micsoda?
— Orvosság — s kezébe csúsztatott négy 

darab egygramos port. — Dugja el — szólt a 
lányra, aki kíváncsian forgatta a papírhüve­
lyeket. — Majd vegye be.

— Lenyeljem?
— Nem érti. Benne van, ott a papírban 

van. Kinyitja, föloldja vízben és akkor issza 
meg.

—  Most?
— Ha lefekszik. Reggelre segíteni fog. De 

észre ne vegyék. Mert ez tilos. Ha megtudják, 
be is csukhatják érte.

u*
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— Akkor ne vegyem be, úrfi?
— Dehogynem. Azért csak vegye be. De 

senkinek se szóljon. Vigyázzon.
Anna úgy cselekedett, ahogy megparan­

csolta.
Mikor a ház elcsöndesedett, kinyitotta a 

papírhüvelyeket.
Fehér por volt bennük, mint a nullásliszt. 

Meg is szagolta. Nem volt annak semmi 
szaga.

Mind a négy port beleszórta egy pohár 
vízbe.

A  konyhában mégse merte meginni. K i­
ment az árnyékszékbe. Ott a szemét lehúnyta 
s egyszerre kihörpintette.

Jézus-Isten, de keserű volt, Szűz Anyám, 
Boldogságom Szűz Mária, de keserű volt. 
Ilyen keserűt még soha életében nem ivott.

És csak azután lett igazán keserű, mikor 
már bement és ledőlt az ágyára. Marta száj­
padlását, égette nyeldeklőjét az a büdös kese­
rűség. Csak a méreg lehet ilyen keserű.

Tenyerét odatapasztotta szájához, belenyúlt 
a nyelvéhez, hogy megfogja azt a keserűsé­
get, ámuldozott, hogy ilyen keserű is van a 
világon. Még a hajaszála is megkeseredett 
tőle.

Aludt egy óráig, vagy háromig, akkor 
tágranyitotta a szemét s az ablakra meredt. 
Az a fény ai tűzfalon narancssárga fényben 
viliódzott, úgy ugrált, hogy elgyönyörködött 
benne.

Harangoztak valahol? Távolról harangoz­
tak, zúgtak a harangok, süket, mély morajlás­
sal, egyre erősebben. Indult, megnézni, hol 
harangoznak ilyen későn.

Akkor bejött egy ember, egy nagyon-nagy



165

ember, akkora, amekkorát még nem is látott. 
Hogy jött be ide, mikor csukva, volt az ajtó? 
Ott állt az ágyánál, mint egy ló.

Naa, mit csinálsz, tee? Maradhass már. 
Édesapám, kedves; édesapám, ide nézzen, son­
kából van a feje. Sohase bántsa. Ez is csak 
úgy teszi. Akár a seprő, aki leült a székre, 
bolondságból. Majd elhagyja.

Nekem is jobb volna már söpörgetni, mert 
megesz a kosz.' Kihúzom azt a fiókot is és — 
mit látok? — tele van kölessel.

Méltóságos asszony, jaj de meg tetszett 
ijeszteni. Azt hittem, lezuhan arról a falról.

Hát ez meg mit akar itt? Menjen a fenébe, 
marha. Odaég a rántásom, fölforr a mosogató­
vizem. Eresszen engem.

— Mi ez? — kérdezte Vizyné, aki föléje 
hajolt. — Maga beteg?

Anna oly mélyen aludt, hogy lélekzetét se 
lehetett hallani.

— Anna — rázta; —, Anna. Nem érti?
A  lány a másik oldalára fordult.
— Beteg — gondolta.
Homlokához ért. Egészen hideg volt. A 

keze-lába is, mint a jég.
— Ha ez itt meghal — tűnődött.
Fölszaladt a doktorért. Moviszter kiment

kispesti betegeihez s csak a rendelőórájára 
várták vissza.

Egyelőre' rumos teával kínálgatta, biztatta, 
hogy igya meg, az majd átmelegíti.

A  lány mozgolódott, mutogatott valamit. 
Kérte, hogy gyújtson világosságot.

— Miért? — csodálkozott Yizyné. — Már 
reggel van. Félkilenc — mondta rémülten.

Anna valami irtózatos félelemmel kapará­
szott maga körül, aztán kezét a szemére szőri-
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tóttá. Nem látott semmit. Köröskörül fekete 
volt a világ: megvakult.

Megint' mély álomba merült s mindaddig 
föl se ébredt, míg az urak haza nem jöttek és 
ebédelni nem kezdettek.

Vizyné épp arról beszélt, hogy most a nya­
kára betegedett ez a lány.

Ekkor megjelent az ebédlőben a tálcával.
— Jobban van? — tudakolta Vizyné.
Anna már látott mindent, de hogy mit be­

széltek, azt nem hallotta. Csak a szájak mo­
zogtak körötte.

— Meghűtötte magát —  mondta Vizy.
— Persze — helyeselt Jancsi. — Egy kis 

meghűlés lesz.
— Mégis lehivatom a doktort — töprengett 

Vizyné.
— Ahogy gondolod — jegyezte meg Vizy. 

— De tudod, hogy ezek a parasztlányok mi­
lyenek.

— Igen — szólt Jancsi. — És különben is, 
már jobban van.

Estére tényleg egészen magához tért, ő 
kérte, hogy ne zavarják a doktort.

Még napokig káprázott a szeme, csöngött a 
füle. Egyszer a jégszekrényt nem látta, egy­
szer leejtett egy ezüstkanalat és nem hallotta. 
A  szíve pedig úgy szorongott, mint akkor 
éjszaka s olyan kicsi volt és körötte minden 
olyan nagyon-nagy.

— Talán elrontotta a gyomrát — vallatta 
Vizyné. — Gondoljon csak vissza. Mit evett? 
Biztosan sokat evett valamiből, amit szeret.

Jancsi egy óvatlan pillanatban hozzá- 
ugrott:

— Rendben van?
— Igen.
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— No látja. Mondtam.
— Csak nagyon keserű volt — szólt Anna 

halvány, lábbadozó mosollyal. —  Olyan 
keserű volt.

— Keserű? — ismételte az úrfi. —  Minden 
orvosság keserű. Fő, hogy túlvagyunk rajta. 
No, Isten vele.

Hanem neki éppen elég volt ebből is meg 
Yizyékből is, akik folyton regulázták a kései 
hazajárások miatt. Maga vette kezébe lakás­
ügyét. A  miniszter névjegyével ment a lakás­
hivatalba, hogy beköltözhessen abba a már­
vány-utcai szobájába, melyet már két hete 
megítéltek neki. Ezt negyvennyolc óra alatt 
el is intézte.

Harmadikemeleti szoba volt, nem nagy, de 
utcai és ami a fő, különbejáratú. Még aznap 
szedte a sátorfáját, megcsókolta Angéla nénit, 
Kornél bácsit, estére már vissza se ment 
hozzájuk.

Jancsi az új szobájában ült, bódprémes 
bundájában, Elekessel beszélgetett.

Csöngettek az ajtón. Anna hozta a bolmiit. 
Letette őket.

— Köszönöm, Anna — mondta az úrfi és 
markába nyomott egv százkoronást.

K i is kísérte az ajtóig. Ott ezt mondta:
— Várjon csak.
Valamit kivett télikabátja zsebéből, oda­

adta neki.
— Ez is a magáé.
Anna az utcán nézte meg, hogy micsoda.
Egy papírzacskóban gesztenye volt, apró, 

összeégett, megszenesedett magyar gesztenye, 
de még langyos.

Most látta, hogy az úrfi nem is harag­
szik rá.



T é l
Novemberben cihelődni kezdtek a romá­

nok is.
A nemzeti hadsereg elővédjei 1919 novem­

ber 14-én, pénteken reggel 8 órakor érték el 
a Duna vonalát. Pesten még karhatalmi osz­
tagok tartották fönn a rendet, mikor az Attila 
utcán már sastollak lengettek s közkatonák 
rohamsisakjai ragyogtak föl a napban.

Mindenki az ablakokhoz tódult, lobogtatta 
kendőjét a zömök alföldi fiúk felé, akik fesze­
sen meneteltek. Túl a pesti oldalon az embe­
rek az erkélyre futottak, látcsővel szemlélték 
az első katonákat. Csöndes, megindító vi­
szontlátás volt. A  bujdosók, mint annyiszor 
a magyar történelemben, hazaérkeztek.

A  hadrakelt sereg társzekerei napokon át 
zakatoltak a körutakon. Ismét a régi kiirt- 
jelek hangzottak, este kilenckor a Ferdi- 
nánd-laktanyából már a takarodót fújták, 
mely hazahívja a bakát, a rongyos bakát. 
Tizennyolcadikén aztán — ködös, zord dél­
előtt volt s a vörös naptányér alacsony m 
lebegett az északsarki égen — harangzúgás 
és püspöki segédlet mellett hevonult ia Fő­
vezér a Fehérvári-úton. Egy minisztériumi

XV.



169

küldöttségben Vizy Kornél is ott állt, kürtő­
kalapban. Vizyné a parlamenti hölgybizott­
ságban virágokat, gyászfátyolos nemzetiszin 
szalagokat nyújtott át.

Anna egyedül dolgozott. A  ház üres volt 
és csöndes. Nem hallatszott a füttyszó sem. 
Kikönyökölt az erkélyverandára, rázta a 
porrongyot, bement egyik szobába, mintha 
keresne valamit s visszajött. A  szellőzésnél a 
légáram még sokáig meglebegtette a fürdő­
szoba sok jószágát, mely beivódott a búto­
rokba.

— Hallod? — mondta Vizyné, mikor benn 
ült a szalonban az urával. — Énekel.

Anna valami kis vidám dalt dúdolgatott. 
„Pénteken este, szombaton este, kimegyek a 
rózsámhoz a sötétbe..

— Különös! — szólt az asszony. — Eddig 
még sohase énekelt.

— Hát aztán. Jó kedve van. Azt akarod 
talán, hogy sírjon®

Egy délelőtt a húst tisztogatta a deszkán. 
Egyszerre fölszisszent.

— Mi történt? —  szörnyülködött Vizyné, 
aki ott ült a dagasztószéken.

— Belevágtam.
Kezét elöntötte a vér. A kés, a nagy konyha­

kés hüvelykujjába szaladt, egészen a csontig, 
majdnem elmetszette az ujjpercet. Csúnya, 
tátongó seb volt. ’

— Mért nem vigyáz?
— Tessék hagyni.
Kimosta a vízvezetéknél, jól megsózta 

konyhasóval, egy kis ronggyal körültekerte. 
A  rongy azonban csakhamar átpiroslott.

Fölküldték a doktorhoz. Az bekente valami
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csípőssel, szépen bepólyálta, megsimogatta az 
arcát s azt mondta, hogy mire menyasszony 
lesz, elmúlik. Nagyon kedves, finom ember 
volt ez a doktor.

Szigorú tél köszöntött be. Erősen fagyott, 
akkora köd ereszkedett a városra, hogy két 
lépésre se lehetett látni. Varjak húztak az 
égen.

Aztán leesett a hó, betemette az utakat, 
elakadtak a villamosok, a Lánchídon az om­
nibusz se járt. Folyton havazott. A  rendőr, 
a kövér rendőr már hajnalban csöngetett a 
házmesteréknek, hogy söpörjék a járdát, kü­
lönben fölírja őket. Heggel ötkor, mikor még 
mindnyájan aludtak, kijött a pepitaruhájá­
ban, melyet nem vetett le többé, körültekin­
tett a kékes-lila hóhullásban. Mély csönd 
vette körül. Verebek ugráltak a tar gallyakon. 
Baltával törte a jeget, lapátolta a havat, 
söpörgetett.

Emberek akkor még nem jártak az utcá­
kon. Nyolc felé hivatalnokok szállingóztak a 
Várba, szivarral szájukban. Moviszter is le­
ballagott. Téli sipkát viselt már, fülvédőkkel 
kötötte körül érzékeny füleit. Néha megáll ott 
a kapuban. Megkérdezte, mi újság, kezébe 
vette a fájós ujját, melyen a pólya már be­
piszkolódott, moírmogott, hogy majd új kö­
tést kell rátenni.

A  seb a téli munkában mindig újra föl­
fakadt, a keze fájt, megfagyott, kiripacsoso- 
dott, a repedéseket belepte a szénpor. Minden 
nő megcsunyul valamit a hidegben. De a cse­
lédek annyira megesunyulnak, hogy ron­
gyaik között alig ismeri föl az, aki nyáron, 
a melegben látta őket. Anna is megcsunyult. 
Hullott a haja. Egyre több gubanc maradt a



vasfésűben. Nem szeretett emberek előtt mu­
tatkozni.

Most érzett először fáradtságot, valami oly 
részeg kimerültséget, hogy esténként, mikor 
elvégzett, nem is bírt mingyárt lefeküdni, ha­
nem ide-oda járkált, karjait lóbálva, a vállára 
csapkodva ment-ment a folyosóra, onnan 
vissza, benyitott a szobába, a szalonba. Vizyné 
egyszer már az ágyból rá is szólt, hogy mit 
keres a sötétben.

Anna összerezzent. Nem tudta, hogy mit 
keres, azt se tudta hogy .mi van vele.

Az úrfi már nem étkezett náluk, pedig meg­
hívták, hogy jöjjön  el, amikor akar, minden 
vasár- és ünnepnap hivatalos volt ebédre. 
Egyszer jött el. Utána még látta a tükörabla­
kon át a kávéházban, valami hosszú rúddal a 
kezében, egy zöld asztalra hajolva. Később 
nem látta többet.

Amint múltak a napok, megfásult, elzsib­
badt benne valami. Szinte elfelejtett mindent, 
ami volt. De azért szenvedett. Mert ha nem is 
gondolt arra, ami volt, érezte, hogy az, ami 
volt, már nincsen, mint az állat, mely múlton 
és jövőn kívül az örök jelenben él, mint az a 
kutya, mely nem kap enni s nem tudja, hogy 
mi bántja és mégis folyton odavánszorog az 
üres ételestáljához, körülszaglássza s miután 
látja, hogy semmit se lát, csüggedten a vacka 
felé kullog, vissza-visszasandítva.

Egyszer estefelé így álldogált fönn, a pad­
lásföl járó előtt, bódultán, üres kézzel.

—  Jöjjön csak be — szólt föl hozzá Steli 
—, mutatok valamit.

Egy rószaszín ruhát mutatott, egy gyö-
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nyörű rózsaszín ruhát, melyet magának 
varrt. Aztán az izgalomtól kipirulva el­
mondta a titkot, hogy nemsokára valami bál 
lesz, egy ünnepély, a nagyurak előtt száz pár 
táncolja majd a körmagyart, csupa úrilany, 
ügyvédek, orvosok lányai s őt is bevették a 
táncosnők közé, most mindennap tánciskolába 
kell mennie, egy szigorú táncmester tanítja 
őket. Ehhez a szerencséhez pedig úgy jutott, 
hogy egy koronaőr udvarolt neki, ama hosszú, 
délceg fiúk közül való, akiket a Krisztinában 
„egyenesekének neveznek, az ajánlotta be, 
az lesz a párja.

Anna hallgatta s ő boldog volt, hogy valaki 
akad, aki hallgatja. Utána többször föl is 
hívta magához. Csalogatta a moziba, csak jö j­
jön, majd ő „befizet érte“ . Anna szabód ott. 
hogy nincs ruhája, de végül elment. Ekkor lá­
tott először mozit. A  vásznon autók cikáztak', 
valaki belepottyant a tóba, a gróf a grófnéval 
csókolózott a kertben. Stefi a koronaőrről 
beszélt. A  koronaőr járt utána, de ő nem so­
kat törődött vele. „Hadd szenvedjen, a fér­
fiaknak nem árt, azok mind olyan korni- 
szok.“ Közben magyarázta a képeket. Egy 
sovány moziszínészt különösen kedvelt, vala­
hányszor feltűnt, megérintette Anna karját. 
„Látja, ez az én zsáneretm. A  magas és hal­
vány. Hát a magáé?“

ő  erre nem tudott mit felelni, mert azt sem 
értette, hogy mi az a zsánereim, aztán zavarta 
a sok kép, a körülötte ülő közönség. Meg­
köszönte Stefinek, de többet nem ment el. Nem 
ért rá.

Úgyszólván egész nap fűtött. Náluk a fű­
téssel volt a legtöbb baj. Vizyék kályhái egy- 
től-egyig rosszul fűltek.
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Már reggel, a hósöprés után kezdődött. 
Gyertyával botorkált a pincébe. A  pince mély 
volt, falai csöpögtek a víztől, pállott meleg 
csapott arcába. Megtöltötte szénnel a két kot­
lát, anélkül, hogy körül mert volna nézni. 
Patkányok jártak át az utcáról, a föld alatt 
alagútat vájtak maguknak, cincogtak a fa- 
rakások körül, azoktól félt. Reggeli előtt me­
legnek kellett lenni az ebédlőben. Rárakott 
a kályhára, fújta,, legyezte a kötényével, 
de a tűz csak pislákolt, fojtó füstöt terjesztett, 
tele lett vele a lakás.

Mindig így ment ez, minden áldott nap, hol 
az egyik, hol a másik, szobában.

Yizyné sokat bosszankodott:
— Miért nem hívja a kéményseprőt?
— Tegnap is itt volt.
— A  Báthory úr?
— Az.
— Akkor maga a hibás. Biztosan nem tesz 

rá elég aprófát.
Báthory úr — Báthory Árpád, nemesember, 

három előnévvel — velük szemben lakott, ő 
söpört a Krisztinában. Többször megfordult 
házukban, „golyózott*4, égette a kéményeket. 
Másnap a kályhák megint csak füstöltek.

Anna egyszer, hogy nem volt otthon asz- 
szonya, gondolt egyet és lehívta.

Azonnal jött.
— Mi baj már megint, Annuska?
— Nem ég.
— No majd meggyógyítjuk.
A  falhoz támasztotta létráját, lerúgta lábá­

ról papucsát, mezítláb ment a beteg kályhá­
hoz.

— Annyit vacakolok — sopánkodott Anna.
— Ejnye — csóválta a fejét a kémény­
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seprő —, ejnye — s megszánta, mint egyik 
munkás a másik munkást.

De nem törődött vele, csak a kályhával. 
Rázogatta rostélyát, tapogatta az agyag- 
tapasztást, majdnem beledugta fejét is, any- 
nyira kukucskált.

— Mindig visszacsapja a szél — magya­
rázta Anna.

— Várjon — szólt hirteleniil a kémény­
seprő. — Hol az a padláskulcs?

Báthory úr egy pillanat múlva künn volt 
a havas háztetőn, izmosán, ügyesen mászott 
a szelemen felé, mint egy macska, állt a ké­
mény mellett a magasban a seprővel — fehér­
ben a fekete —, mint egy fekete kandúr. Va­
lamit babrált a szélfogóval.

Anna az udvarról fölfelé lesett.
— Mingyárt megnézzük — kiabált le Bá- 

thofy úr a hang-tompító hóban —, hogy van-e 
most huzat.

Már jött a padláslépcsőn.
Anna megkérdezte tőle:
— És nem félt ott?
— Mitől félnék.
Együtt mentek a lakásba.
A  lány tüzet akart rakni.
— Hagyja — intette le a kéményseprő.
Hatalmas kezével belenyúlt a még forró

pörnyébe, kiszedte, maga gyújtott be egy 
lobogó újságpapírral.

Guggon ülve figyelték, amint a lángok kö­
rülnyaldosták a kályhát s az aprófa szikrá­
kat szórva pattogott.

— Ennek égni kell — mondta Báthory úr 
és fölállott.

Egymás mellett várták meg, míg a faparázs
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kipirul. A  kéményseprő jócskán rátett a szén­
ből is, értett ő ehhez, nem döglesztette el.

Pár perc múlva hallották, hogy a szén 
ropog, megadta magát a tűznek. Odatartották 
kezeiket. Langyos szellő fujdogált a kályhá­
ból. A  vasajtócska tüzesedni kezdett.

— No — nevetett Báthory úr s kormos ar­
cából kivillantak a fogai —, mit mondtam'?

— Köszönöm.
— Szivesen, Annuska kisasszony, máskor 

is. Csak szóljon át hozzám.
Yizyék mindhárom kéménye vidáman ere­

gette! füstjét a kénkősárga égre. Báthory úr 
időnként érdeklődött:

— flg?
— Ég.
— Azért. Muszáj is annak égni.
Szerdán csúnya zivatar nyargalt végig a

városon, bömbölt a szél, rázta a házat. Künn 
a Vérmező úgy háborgott, mint a Balaton 
télen, mikor nem látni a partját.

Vizyné a spiritisztáihoz ment.
Anna a kályha előtt melegedett, hallgatta 

a vihart. Lassan lélekzettek az arany para­
zsak, gyémánt hunyorgással omoltak össze 
A kályha vasajtaja az öt piros szemével bá­
mult rá.

Most valaki halkan megkoccintotta az ajtó 
kilincsét.

Mikor ajtót nyitott, látta, hogy a kémény­
seprő.

— Jaj — suttogta —, de megijedtem.
— Csak nem tőlem?
— De.
— Mért?
— Olyan fekete.
A  kéményseprő ott állt a folyosón a szíjas,
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fekete ruhájában, vállán • a fekete kanállal, a 
fekete kötéllel.

— Hogy tud olyan fekete lenni — mondta 
Anna az ijedelem és mosoly között —, mint 
az ördög.

— Na — tréfált Báthory úr —, nem va­
gyunk mi olyan rosszak.

Belépett. Lánca csörgött a homályban.
— Nincsenek itthon? — kérdezte.
"Valamivel előrébb jött a konyhai lámpa

fénykörébe.
Nagy kék szemei voltak, egész valószínűt- 

lenül nagyok, mint a színészekéi, mikor alá­
festik.

— Mit csinál?
— Kalácsot akarok sütni. Hát maga?
— Gondoltam, benézek.
Csak a konyha küszöbén maradt, állva.
Anna egy tálba tette a kovászt, vajat, 

cukrot, sót. Leöntötte meleg tejjel. Lisztet 
szórt rá, kevergette.

A  kéményseprő nézte a munkáját, sokáig 
nézte, majd így szólt:

— Én is megyek már.
— Hova siet?
— Haza. Megnézem, otthon-e már az a 

lány. Mindig elcsavarog.
— Mikor halt meg a felesége?
— Két éve lesz. Az őszön.
— Mi baja volt?
— Sorvadása.
Anna letette a fakanalat, eltűnődött, mint 

aki valami tartalmasat olvas, ami tele van 
élettel.

— Kellene melléje valaki — mondta a ké­
ményseprő. — Én nem bírok vele. Egy asz- 
szony kellene.
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— Kap maga. Hány éves?
— Harmincöt.
— Nem öreg. Meg jól is keres.
— Hisz ajánlanak. Most is. Egy özvegy­

asszonyt. Erzsébeten. Van egy kis háza.
— Na lássa.
— Csakhogy nekem nem kell. Ha magát 

ajánlanák. . .
— Ne bolondozzon — vágott szavába ked­

vetlenül, minden kaeérság nélkül, mert most 
nem jól esett, hogy dicsérik, mert most tudta, 
hogy nem szép.

A  kéményseprőt vonzotta valami, lehet, 
hogy a lány szenvedése, a friss fájdalma, 
melyet a férfiak mingyárt megszimatolnak, 
az alázat és kiszolgáltatottság, mely sokszor 
jobban tetszik nekik, mint maga a szépség. 
Odadőlt az ajtófélfához. Megvárta, míg Anna 
a kalácsot begöngyöli a tepsibe. Akkor így 
szólt:

— No, megyek már.
— Most csakugyan menjen, Báthory úr. 

Mingyárt itt lesznek.
Báthory úr nem sokat okoskodott. Egy- 

ízben még találkozott vele, véletlenül, az ut­
cán, megint mondogatta, csak úgy általáno­
san, hogy egy asszony kellene, egy asszony, 
aztán, amint dukál, Ficsornéval megizen- 
tette, hogy szivesen feleségül venné Annát, 
ha hozzá jönne.

A  házmesterné a lehető legbuzgóbban tett 
eleget megbizatásának. Beszélt a lánynak, 
hogy milyen szerencse, a világért se sza­
lassza el, dicsérte a kéményseprőt, aki józan, 
szorgalmas ember, nagyon jól bánt az első 
feleségével. Anna nem mondott nemet, csak 
gondolkozási időt kért. Báthory úr viszont
Kosztolányi: Édes Anna 12
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arra kérette, jöjjön  el egyszer, nézze meg a 
háza táját.

Kimenős napján a Vérmezőnél eléje jött s 
fölvezette a lakásába, a negyedik emeletre, 
egy udvari szobába.

Hideg, téli holdfény reszketett a jégvirágos 
ablakon s ónosan-halottasan világította meg 
alakjaikat, mikor a sötét szobába léptek. Tá­
vol állottak egymástól. Anna nyomban az ab­
lakhoz sietett s lefelé tekintett. Fölfedezte az 
ő házukat, megismert egy fát, arról az ablakát 
s csodálkozott, hogy innen, a magasból milyen 
kicsi.

A kéményseprő meggyújtotta a petróleum- 
lámpát, a. falra akasztotta, az ablak mellé.

Sok holmi volt itt. Két nagy szekrény, két 
ágy, ágyneműkkel, mindennel, ami kelí, egy 
dívány, egy konyhakredenc, egy asztal. Bá­
thory úr kinyitotta a szekrényeket. Mutogatta 
az asszony fehérneműit, melyek kimosva, 
mintegy érintetlenül álltak ott: hat ing, há­
rom alsószoknya, három hálórékli, egy piros 
hi maláj akendő. Nagy tisztelettel, becsüléssel 
beszélt vele. Anna gondolkozott s valami bá­
gyadt, kis öröm villant át rajta.

Később hazajött a lány, mogorva, tizen- 
négyéves fruska, csatakosan, kivágott cipő­
ben. Az apja figyelmeztette, hogy köszönjön, 
mire köszönt és a sarokba ült egy székre. 
Anna vacsorát főzött, paprikáskrumplit. 
Csöndesen megették, hárman.

A  kéményseprő lekísérte Annát. Faggatta:
— Hát mit gondolt
— Még nem határoztam.
Báthory úr hangsúlyozta, hogy neki na­

gyon „sürgős“ a házasság. Anna ezt felelte:
— Most hagyjon. Majd az ünnepek után.
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Ebben is maradtak.
Ünnepek előtt, hogy legtöbb dolga volt és a 

mákost meg a dióst készítette, beállított a 
bátyja, akit már öt esztendeje nem látott, 
mert francia fogságba került. Egészen ineg- 
emberesedett, bajusza is nőtt. Ostort tartott 
kezében, kocsival jött a pusztáról, valamit ho­
zott az uraságnak. Megkérdezte, hogy van s 
visszahajtott a pusztára.

A  házban nagy karácsony volt.
Előbb Drumáékhoz repült be az angyal, 

oda vitte a legtöbbet, a kisbabának. Stefi 
arany karkötőórát kapott, Etel a Moviszterék- 
től egy vég vásznat.

Náluk legutoljára gyújtották meg a kará­
csonyfát Moviszterék és Drumáék jelenlété­
ben. A  méltóságos asszony és a méltóságos úr 
megcsókolták egymást. Yizyné az urát szivar­
tárcával lepte meg s ő — mint minden évben 
— huszonnégy zsebkendőt vett a feleségének. 
Anna ajándékát a méltóságos asszony nyúj­
totta át. Selyempapírba volt csomagolva..

Lélekmelegítőt kapott, egy barna, tartós, 
kötött lélekmelegítőt, hogy meg ne fázzék a 
hósöprésnél.

Amint kibontotta a viaszgyertyák fényénél, 
Drumáné meglökte Moviszternét.

Ezt a lélekmelegítőt ismerte. Katica kapta, 
viselte is, aztán mikor elment visszadobta.

12*



Anyag, szellem, lélek
Yizyék Három Király napján Tatáréktól 

jöttek egy nagy politikai ozsonnáról, melyen 
két miniszter is résztvett.

Az asszony, mikor a konyha ajtaja elé ért, 
hirtelenül megállott.

Benn a konyhában egy idegen volt, egy 
férfi, akit nem ismert. Ott ült az asztalnál s 
mellette — elég messze tőle — Anna.

Láttára az ismeretlen férfi illemtudóan föl­
kelt és köszönt:

— Jó estét kívánok.
Most jobban lehetett őt látni, mert a lámpa 

megvilágította halvány arcát és szőke, sely­
mes haját. Világosszürke ruhát viselt, hosszú 
nyakkendőt.

Vizyné csak fürkészte egyre bizalmatla­
nabbal, magában tanakodva.

— Nem tetszik megismerni, — mondta a 
férfi nem kellemetlen bariton-hangján és mo­
solygott. — A  kéményseprő. . .

— Á, maga az? Nézze, meg sem ismertem. 
Így még nem is láttam. Jó estét, Báthory úr, 
jó estét.

A  hivatlan vendég nem sokáig alkalmatlan­
kodott, megvárta, míg a ház úrnője bemegy,
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— kicsit késlekedett, hogy ne legyen az a szí­
nezete, mintha szöknék — aztán csöndesen 
távozott.

Vizyné szeméről most hullott le a hályog. 
Révedezve csóválgatta fejét. Erre nem is 
gondolt. Nem gondolt arra, hogy Annának 
máshoz is köze van, máshoz is köze lehet az 
ő Annájának s egy akárki egyszerűen beülhet 
hozzá. Az egész olyan kellemetlen volt — és 
tapintatlan —, valóságos nyilt jogbitorlás, 
olyanforma, mintha a kéményseprőt az, ő fe­
hér díványán találta/volna, a hálóban és ott 
kedélyesen pipázott volna. A  szemtelenség 
fölháborította, de nem szólt semmit.

Lassan hozakodott elő:
— Mondja, Anna, hát magához jár ez?
— Néha henéz.
— Mi az, hogy „néha“ ? Tehát nem* is elő­

ször? Máskor is itt volt már?
— Máskor is.
— Hányszor?
— Olykor.
— Ezt nem szeretem. Nagyon jól tudja. 

Egy idegen férfi az én házamban. Sehol a vi­
lágon nem szokás ilyesmi.

— Ö jön. Nem kergethetem ki.
— De az nem úgy van, kérem.
— Tőlem akár otthon is maradhat.
— Hát akkor mért nem mondja meg neki? 

Mondja meg.
— Nem bírom, méltóságos asszony.
— No akkor majd megmondom én. Ma­

gának más dolga van.
— Tessék megmondani. Nekem igazán 

mindegy.
Vizyné beszélt a kéményseprővel, az nem 

mutatkozott többé, de a dolog ezzel közel sem
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volt rendben. Amíg főztek, folyton rágta a 
lány fülét:

— Udvarolt magának?
— Beszélgetett.
— Telebeszélte a fejét. Meg akarta bolon- 

dítani.
— Hol a vaj, méltóságos asszony?
— Ott az ablakban, fiam. Vigyázzon, Anna, 

nagyon vigyázzon. Csak megzavarja. És mi­
ket mondott?

— Egyszer azt mondta. . .  — kezdte, de a 
vízvezetékhez ment, a csuporba vizet enge­
dett, úgyhogy Vizyné nem hallhatta mit 
beszél.

— Szóval, mit mondott? — vallatta, mi­
után Anna a csuprot a tíízhelyre tette.

— Azt mondta, hogy nincs senkije.
— Mást nem?
— Meg hogy egy asszony kellene.
— Érdekes. És mit felelt rá?
— Semmit.
— Okosan tette. Nevetséges. Nem magá­

nak való ez.
Anna igazat adott neki nyíltan is, belül a 

lelkében is, de mihelyt nem hallotta érveit, 
megtántorodott.

Az újság, hogy Annának valami kérő- 
fél je akadt, nem maradt titokban, meg­
tudta az egész ház s a lakókat két pártra 
szakította. Báthory úr gondoskodott arról, 
hogy távollétében hátvédeket teremtsen ma­
gának és megdolgozza a közvéleményt. Min­
denekelőtt a cselédekre támaszkodott. Fi- 
csorné, akinek ígért valamit, ha Annát meg­
szerzi, föltétien híve volt. ő  nyerte meg az 
ügynek Stefit is, aki biztatgatta Annát, hogy 
legyen esze, ne válogasson, különben úgy
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jár, mint ők, aki harminckétéves korában is 
szolgálni kénytelen. Etel, a Moviszterék öreg 
Etelje nem egészen állt kötélnek. Elismerte, 
hogy szép dolog lenne, de nevetett, hogy mi­
nek egy cselédnek férjhez menni, addig bol­
dog, amíg lány. Drumáék határozottan a há­
zasság ellen foglaltak állást. Moviszterné 
semleges jóindulattal tekintett az esemé­
nyek elé.

Ezek minden nap kioktatták. Az egyik arra 
figyelmeztette, hogy siessen, a másik, hogy 
a világért se hamarkodja el, még ráér. Anna 
annyi tanácsot kapott, hogy belekábult és 
mikor számot vetett magával, hogy hánya­
dán is áll, legjobban szerette volna, ha 
békében hagynák, vagy ők maguk határoz­
nának akárhogy. Űtálta az egészet. Mindig 
azoknak a pártján volt, akikkel legutoljára 
beszélt.

Nem lehetett tudni, hogy mi ütött hozzá, 
hogy kivel beszélt utoljára, kivel nem, hogy 
az egymásnak ellentmondó tanácsok zavará­
ban kikre hallgatott, egy napon azonban 
mégis ez történt.

Anna krumplihámozás közben nyugodtan 
és egyszerűen közölte asszonyával, hogy ke­
ressen másik lányt, ő férjhez fog menni, mi­
nél előbb, mihelyt az új cseléd helybeáll, ha 
lehet, már most tizenötödikén szeretne, ha 
nem lehet, akkor legföljebb elsejéig várhat.

A  fölmondás nem volt rideg, de hivatalos.
Yizvné most egy szóval se próbálta le­

beszélni, tudomásul vette, éppoly hivatalo­
san. Végignézte, mint egy idegent s fejét 
büszkén fölemelve kiment a konyhából.

Ez a csapás nem jött váratlanul, hisz már
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hetek óta feje fölött lebegett, de talán annál 
rettenetesebb volt.

Anna hatodik hónapja szolgált nála, ad­
dig, ameddig egyetlen cselédje sem. Ügy 
hozzászokott, hogy el sem tudott helyette 
képzelni mást, senkit, se jobbat, se rosszab­
bat. Nem is nézett új lány után. Az első izga­
lom után átadta magát valami fatális tétlen­
ségnek, valami tárgytalan bizakodásnak, 
melyben a spiritisztáknál csak megerősítet­
ték. Ott burkolt formában megkérdezte a 
szellemét, az ő áldott védőszellemét, hogy 
mit cselekedjék: attól azt a választ kapta, 
hogy „az, amitől tart, semmi esetre sem fog 
bekövetkezni, de most nagyon keménynek 
kell mutatkoznia11. Ebben meg is nyugodott.

Közben azonban beteg lett.
Az ura egy délben az ágyban találta, fe­

küdt az elsötétített hálóban, jeges borogatás­
sal a fején s egy orvosságos üvegből torma- 
szeszt szagolgatott. Az ö betegsége, mely 
kisebb-nagyobb időközökben visszatért, rend­
szerint roham alakjában jelentkezett: hirte­
len, minden ok nélkül sírógörcs fogta el, 
megfájdult a feje, csillapíthatatlan fejfájás 
kínozta órákig, míg az ideges gyomor hányás 
által nem könnyített magán, akkor a fejfájás 
is lassanként megszűnt. Ezt az orvosok „hisz­
tériádnak nevezték, de tenni semmit se tud­
tak ellene.

Vizy nem is üdvözölte, egy rosszalló pil­
lantást vetett rá, aztán hátat fordított. Fele­
ségének a betegsége mindig inkább bosszan­
totta, mint megijesztette. Személyes sértésnek 
tekintette, hogy beteg is mer lenni.

Délután a beteg állapota rosszabbodott: 
nyögött, jajgatott, csapkodta kezeit, aztán,
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nagysokára, hányni kezdett. Anna jött-ment 
a lavórral.

A  doktor csak rendelőórája után érkezett. 
Unottan akasztotta föl télikabátját s bement 
a betegszobába, már felöltve nyájas, társa­
dalmi arcát. Meggyújtotta. a hálószekrényen 
álló kis villanylámpát, mire a beteg panasz­
kodott, hogy nem bírja el a fényt és a körötte 
levő sok zsebkendő egyikét szemére szorí­
totta.

Moviszter mindenekelőtt azt tanácsolta, 
nyissanak egy ablakrést, mert nagyon fül­
ledt a levegő. Vizy az ágy fejénél állt, intéz­
kedésre készen. „Angyalinak nevezte felesé­
gét — a leánykori nevén —, mint mindig, mi­
kor idegen volt jelen s érdeklődött hogy léte 
felől. Az orvos pirongatta a betegét. Kezébe 
vette a kezét, sokáig ott tartogatta, anélkül, 
hogy valamit szólna. Megolvasta érlökését, 
meg is hőmérőzte. Bólintott, hogy nincs láz, 
minden rendben.

Aztán, hogy valamit tegyen, az általános 
vizsgálatra tért. Föltakarta a testet és nézte. 
Ismerte ezt a testet, akár a hangoló a zongo­
rát, melyet gyakran hangol, minden kalapá­
csát és billentyűjét, de tudta, hogy, a gép 
maga még nem minden s ahhoz, hogy a kala­
pácsok és billentyűk összejátszásából valami 
igaz keletkezzék, valami élet és zene, más 
egyéb is kell, mert ez a tapintható, önmagába 
zárt valami a körülötte lévő nagy mindenség- 
ben nincs egészen elszigetelve, amint látszik, 
nincs egészen egyedül és idegenül, hanem 
össze van kötve égen és földön, mindazzal, 
ami él. Kiábrándultán fogott hozzá a forma­
sághoz, melyet már annyiszor hiába csinált
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végig életében. Nyomogatta a gyomrot, a be­
leket,, felültette a pácienst, szépen megkérte, 
hogy sóhajtson, hallgatta a tüdejét, kikopog­
tatta a szívtompulatot s udvariasan megkö­
szönt mindent.

A  férj e vizsgálat alatt lélekzetét is vissza­
tartotta, hogy ezzel az orvos munkáját mint­
egy elősegítse. Vizy ama huszadikszázadbeli 
művelt emberek közé tartozott, akik az orvos- 
tudományban, melyet az egyetemen taníta­
nak és általában mindabban a tudományban, 
melyből hivatalosan diplomát szolgáltatnak 
ki, oly vakon hitt, mint hívő a vallásában. 
Minden orvost oly lénynek tekintett, aki vala­
mivel többet tud rólunk s ezért bizonyos titok - 
zatos fényben látta őket. Moviszter mozdula­
tait szintén így figyelte. Amint lerázta a hő­
mérőt s közben kézelőjének inggombja csör- 
rent, úgy érezte, hogy ez a hőmérő most „or­
vosilag" csörren. A  tüdőhallgató gumicső, 
valamint a sztetoszkóp hasonló borzongást 
ébresztett benne. És folyton arra várt, hogy a 
doktor, aki felesége fölött hajladozott, egy­
szerre fölkiált, hogy ebben a pillanatban 
végre megtalálta az igazi bajt.

Moviszter ellenben így szólt:
— Én semmit se találok.
— Nem a gyomra?
— Ott nincs semmi.
— A tüdeje?
— Az teljesen tiszta.
— És a szíve?
— Kitűnő szíve van.
— Mit egyék?
— Ami ízlik.
— Egy kis könnyű becsinált levest? — se­

gítette Vizy.
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— Azt is.
— Nem írsz föl valamit1?
— Fölírhatok — mondta Moviszter szóra­

kozottan.
Föl is írt valamit. Vizy buzgólkodott:
— Bögtön elküldetek érte.
— Nem olyan sürgős.
Moviszter a receptet a betegnek adta:
— Ebből tíz csöppet méltóztassék majd be­

venni egy kockacukorral. Tizenötöt is be­
vehet, ha nyugtalan, de csak akkor. Inkább 
sokat pihenni, szórakozni. Fáj még a feje? 
Na már nem is fáj. Mondtam, nincs semmi 
baja.

Kezet nyújtott, hogy Elbúcsúzzék.
— Az a baja — síólt Vizy s feleségére pil­

lantott. — Angyal, beárulhatlak? Kérlek: az 
a baja, hogy örökké, idegeskedik. Fölmondott 
a cselédje, férjhez megy . . .

— Úgy — szólt Moviszter.
— Ezzel izgatja magát, már egy hete. Nem 

alszik.
— No csak nem komolyan? — kérdezte az 

orvos.
— Bizony, nem valami kellemes az — 

mondta Vizyné rekedten. — Betanítottam és 
most egyszerre itthagy.

— Hát ez így szokott lenni.
— Mert hálátlanok, mert nincs semmi be­

látásuk. Egy félesztendeig fáradtam, vesződ­
tem vele. Érdemes volt !

— Nézze, méltóságos asszonyom, nekem 
van egy páciensem, hetvenhatéves és most 
kezd angolul tanulni. Mire megtanul, talán 
meg is hal. Vagy mondjuk, hogy nem hal 
meg egyhamar s később — majd százéves ko­
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rában — úgy hal meg, hogy tudott angolul. 
Érdemes volt? Vágj1' érdemes húszéves ko­
runkban elkezdeni akármit? Igenis érdemes: 
valahogy csak el kell tölteni az időt.

— Pedig ez olyan jó lány volt. De meg­
őrült — suttogta Yizyné —, egészen megőrült, 
doktor úr.

— Dehogy is őrült meg. Csak férjhez megy. 
Tessék hagyni, hadd menjen. Majd kap má­
sikat.

— Ilyet mint ez? Soha.
— Hát nem ilyet. Mondjuk, nem ilyen jót, 

hanem valamivel rosszabbat.
— Aki majd lopni fog nekem.
— Hát majd lopni fog. Higyje el: nem is 

olyan jó az a nagyon jó cseléd. Legyen olyan, 
mint a többi: jó is meg rossz is.

— Mint a maguk Etelje? Már bocsásson 
meg, doktor úr, de én ilyent nem tűrnék meg 
a házamban. Mindig csodálkoztam is önön. . .

— Hiszen én1 se vagyok elragadtatva tőle. 
Még a pácienseimmel is gorombáskodik. 
Múltkor lehordott egy beteget, mert nem 
törölte le a lábát. De hát mit tehetek? Mind­
egyiknek van valami hibája. És ez természe­
tes. Bele kell törődni. Az ő helyzetük sem ró­
zsás. Annyit fáradnak, vesződnek s a munká­
juk olyan, hogy abban még örömük se tel­
het, mert mihelyt készen van, már elmúlik, 
nyomban fölfalják mások, bepiszkitjuk és el­
rontjuk mi — kérem — mi. Hát hadd legyen 
legalább az a kárpótlásuk, hogy kicsit rosz- 
szak is lehetnek. Meg kell ezt érteni.

— Hiszen értem — bólintgatott Vizyné s 
könnyes pilláján a zápor után egy kis sugár 
tetszett föl. — Csak egyet nem értek. Mondja, 
kedves doktor úr, mért olyan disznók?
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Moviszter látta, hogy két malomban őröl­
nek, nem is folytatta, hanem ezt dünnyögte:

— Persze, persze. Szóval, amint mondtam: 
tíz-tizenöt csöppet. . .

Vizyné utána pillantott, kimeresztve a sze­
mét. Elhatározta, hogy többé életében nem 
hivatja le ezt a vén szamarat.

De az ura, aki kikísérte Movisztert és visz- 
szajött, így szólt:

— Igaza van a doktornak, teljesen igaza 
van. Nincs semmi bajod. Mit tartod mindig 
a hajadon «. kezed?

— Zavar talán?
— Nagyon. Egész nap fő a fejem a hivata­

lomban és mikor hazajövök, ilyesmivel trak- 
tálsz. Kisstílűség. Majd keresel egy másikat 
és punktum.

— De értsd meg, nekent föltétlenül szüksé­
gem van rá.

— Túlzás. Te mindig túlzol. Derék lány, 
elismerem, de végre senkit se lehet kényszerí­
teni. El kell engedni.

— Már pedig, én semmi körülmények között 
nem engedem el.

— Mit csinálsz? Ha a fejed tetejére állsz, 
akkor is elmegy. Csak idegesítesz most, mi­
kor legtöbb a dolgom. Különben is torkig va­
gyok ezzel a cselédüggyel, hagyd egyszer és 
mindenkorra, az ördög vigye el, menjen már 
a fenébe, menjen a pokolba.

— Ne ordíts.
— Te ne ordíts. Komédia. Vagy talán azt 

hiszed, hogy amit ez megtesz, azt más nem 
tudja megtenni?

— Nem — kiabált az asszony és föltérdelt 
az ágyban, fehéren, az ingében, hadonászva
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— nem, amit ez megtesz, azt más nem tudja 
megtenni.

— Te nem vagy normális — rivallt rá 
Vizy és csodálkozva nézte feleségét, aki maga 
is megijedve visszafeküdt — te nem vagy 
normális.

— Te pedig durva vagy, goromba vagy, 
mint a pokróc, olyan goromba vagy, olyan 
komisz vagy. Egész életedben is olyan voltál 
hozzám, olyan durva. . .  olyan komisz . . ,

Az; asszony törölgette lassan szivárgó köny- 
nyeit az ott heverő sok zsebkendővel, hol 
az egyikkel, hol a másikkal. Vizy leült és 
piszkálta az orrát. Hallgatta, hogy szidja őt, 
türelmesen, megadóan hallgatta, mint a fér­
jek, akik csalják feleségüket s olykor veze­
kelni kívánnak miatta. Aztán csöngött a tele­
fon, az íróasztalához sietett, tenyerét a tölcsér 
köré formálva beszélt valakivel, igennel és 
nemmel, de nagyon halkan, vette a kabátját, 
elment hazulról.

Vizyné egyedül maradt a nagy lakásban. 
Még sirdogált kicsit, majd kifáradt és mozdu­
latlanul bámult maga elé.

Egyszerre az ágy előtt állt Anna.
— Csak azért jöttem — rebegte —, hogy 

nem tetszik-e valamit parancsolni?
Az asszony nem felelt. Mióta megtörtént a 

fölmondás, egyetlen szót se szólt hozzá, any- 
nyira gyűlölte, hogy látni se bírta.

Anna várt, tétovázva a gyűlölet légkörében, 
mely hidegen vette körül. Sajnálta a meltó- 
ságos asszonyt, hogy beteg, hogy annyit szen­
ved s ezt talán ő is okozta.

Vizyné fölsóhajtott. Érezte, hogy a zord 
hangulat valamit enyhült, a lány még mindig 
ott ácsorgott, nem akart elmenni. Ekkor meg-
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igazította kispárnáját s korholó, de békülé- 
keny hangon így szólt hozzá:

— Na, megjött már az esze?
A lány válasz helyett lehajtotta fejét.
Yizyné nagy szünetekkel beszélt:
— Mert tudnom k e ll... Nekem elég volt 

ebből egyszer, többet nem akarok ilyen scé- 
n á t ... Nem tartóztatom... Jogában v a n ...  
mehet. . .  itt hagyhat, a tél közepén, ma­
gamra . . .  Senkit se lehet kényszeríteni. . .  
Ha nem tetszik, szépen elválunk . . .  Ha pedig 
marad, akkor marad. . .  Különben én nem ér­
tem m agát... Mi baja volt it t .. .?  Bántot­
tá k ...?  Nem kapott eleget en n i... Pénzre 
van szüksége...? A  bére ott van a takarék­
b a n ... gyű lik ... ‘mért nem szó l...?  akkor 
veheti ki, amikor kívánja. . .  majd vásárol 
rajta valamit. . .  valami értékeset. . .  Vagy 
emeljek . . . ?  Arról is lehet, szó . . .  Mit akar...?

Anna kicsit előrelépett. Vizyné most elérke­
zettnek látta a pillanatot, hogy végkép le­
vegye a lábáról, most hallotta a szellem sza­
vát, hogy csak keményen, keményen:

— Maga se tudja, hogy mit ak ar... Hisz 
ennek a szerencsétlennek, aki elvette az 
eszét. . .  Ismerem ezt a fa jtát. . .  Fűt-fát 
ígérnek, aztán otthagyják . . .  Annyit se keres, 
hogy el tudja tartani. . .  Miből élnek . . .?  Hol 
laknak...? Maga bemenne abba a piszkos 
kis lyukba, megpenészedni. . .  ? Ezek csak cse­
lédet akarnak, ingyen cselédet, aki mos rá­
juk . . .  még bért se fizetnek . . .  egy jó bolon­
dot . . .  nem feleséget. . .  Aztán még ha fiatal 
volna az a kéményseprő. . .  De már nem is 
fiatal. . .  És özvegy . . .  Akkora lánya van, 
mint maga . . .  Én ismerem azt a kis dögöt. . .
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Az kikaparja a maga szemét. . .  Mostoha akar 
lenni. . .  ? Ó, láttam én már ezt. . .  sok cselé­
dem férjhez ment. . .  aztán jöttek, hogy az 
uruk veri, hogy részeges, hogy nincs mun­
kája, hogy jaj, méltóságos asszony, kezét csó­
kolom, ha én még egyszer visszakerülhetnék 
id e . . .  Könyörögtek. . .  De aki egyszer innen 
kiteszi a lábát, az nem kell. . .  Mi lesz akkor 
magából. . .  ? Hová m egy. . .  ? H aza. . .  ? Me­
het a zsidókhoz . . .  zsidó helyekre, ahol. . .  
Micsoda.. .?

A  lány suttogott valamit, mosolyogva. 
Yizyné még egy szelíd támadást intézett:

— Ne tegye tönkre az életét, ne tegye 
tönkre a fiatalságát. . .  azt a gyönyörű fiatal­
ságát . . .  mert megbánja keservesen. . .  Hall­
gasson arra, aki okosabb . . .  aki tapasztal­
tabb . . .  Nem mondom, ha valami érdemes 
voln a ... De e z ...?  Majd akad va laki... ké­
sőbb . . .  akkor férjhez adjuk . . .  Én nem erő­
szakoskodom . . .  Gondolja meg még egyszer, 
de most utoljára. . .  Majd holnap adjon vá­
laszt . . .  Előbb jól gondolja m eg. . .

Anna végigsimította haját.
— Én már döntöttem.
— Szóval marad?
— Maradok.
Vizyné a nagy csata után párnájára ha­

nyatlott.
— Nem tetszik valamit vacsorázni?
— Semmit, — mondta. — Vagy adjon egy 

kis befőttet. Már két nap óta egy falatot sem 
ettem.

Anna oly fürgén és boldogan szolgálta ki, 
mint még soha.

Spanyolmeggyet hozott. Vizyné a papír-
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címkén fölismerte Katica szálkás betűit s 
így szólt:

— Ez még tavalyi, a Katica csinálta.
És ekkor, hosszú idő múltán rágondolt. Míg 

kanalazta a sötétpiros levet és a magokat 
kiköpte egy tányérkára, a régi cselédje járt 
eszében, mintha ebbe a befőttesüvegbe, mint 
egy energiatartályba belefojtotta volna mun­
kája feszítőerejét s az most kirobbant volna. 
Még több napig tartott a spanyolmeggy. 
Valahányszor evett belőle, fölrémlett valami, 
de mikor a papírcímke szemétre került és az 
üveget kiöblögették, nem jutott eszébe többé.

Különben szent volt a béke. Anna maga 
ment át a kéményseprőhöz s oly határozot­
tan kiadta az útját, hogy az megsértődött, 
alig két hétre rá feleségül vette az erzsébeti 
özvegyet, akinek van egy kis háza is. ő  ezt 
nem bánta nagyon. Ha vallatgatták, hogy 
jobb-e így, azt mondta, talán jobb is.

Az izgalom elült a házban.
Stefi maga se védte már álláspontját. Le- 

verten járkált, őt is valami kellemetlenség 
érte. Amikor már megtanulta a körmagyart 
s lakkcipőjét is megvásárolta a bálra, ahol 
úri kisasszonyokkal együtt táncolt volna, 
levelet kapott a rendezőbizottságtól, hogy 
„nagy sajnálatukra el kell tekinteniük szives 
közreműködésétől*'.

Anna az érdekességéből napról-napra vesz­
tett. Annyira belesimult a ház rendjébe, hogy 
eltűnt, észre se vették, nem is beszéltek róla 
sehol. Mint a legtöbb cseléd, ő is utánozni 
kezdte asszonyát. A  haját már egészen úgy 
simította végig, mint Vizyné s az ismerősök, 
mikor telefonoztak, gyakran nem tudták, hogy 
az ő hangját hallják-e, vagy az asszonyáét.
Kosztolányi: Édes Anna 13



Farsang
Elekes Józsefnek a bankszolga fölvitte a 

valutaosztályba a napi postáját, mely mind­
össze egy gyászjelentésből állott.

Kinyitotta és akkor úgy megdöbbent, hogy 
majdnem földre ejtette a gyászjelentést

A  gyászkeret közepén vastag betűkkel leg­
jobb cimborája nevét pillantotta meg: Pati­
kárius János nevét.

Jancsiról már hónapok óta nem hallott 
semmit. A  bankból egy napon minden be­
jelentés és fölmondás nélkül eltűnt, törölték 
a hivatalnokok lajstromából, budai legény- 
lakásán csak annyit tudtak, hogy elutazott 
valahová. Yjzyék szerint Bécsben tartózko­
dott. De se nekik, se másoknak nem írt.

A  gyászjelentés így szólt:

XVII.

P atikáriu s  Ferenc és felesége született 
Jám bor  Terézia, a maguk és rokonaik 
nevében fájdalomtól megtört szívvel jelen­
tik, hogy egyetlen fiúk

PATIKÁRIUS JÁNOS
1920 február 16-án meghalt minden ko­
moly élet számára s ezután csak a 
vidámságnak él.

Miért is a vidám halott ezen a nem 
szokatlan úton hívja meg barátait a 
fönti napon este pont 24 órakor a Club  
des P a risien s -ben tartó kedélyes pezsgős 
ricsajra, hogy ott vele együtt minden 
gondot ünnepélyesen eltemessenek.

A  jókedv kötelező. Le a szomorúsággal.
B ék e  ham va ira !



195

Elekes elképedve állt egy pénzszekrényhez 
támaszkodva, ide-oda forgatta a gyászjelen­
tést, sokallta a tréfát. Ijedelmén halvány vi­
gyorgás villant át. Mégegyszer elolvasta, 
most már gyönyörködve a szöveg egyes me­
részebb, elmésebb stílus-finomságaiban. Hát 
ezúttal csakugyan becsapta a fickó.

Jancsi aznap jött. a bécsi gyorssal. A  Nyu­
gatitól egyenesen a Dunaparti Szállodába 
hajtatott, hol az első emeleten nyittatott ma­
gának szobát. Megfürdött, lement a szálloda 
éttermébe ebédelni. Ott egy asztalnál már 
várta a lakásiigynök, akit sürgönyileg ren­
delt magához. Egy-kettő lebonyolították az 
üzletet. Jancsi aláírt valami nyilatkozatot, 
mely szerint Márvány-utcai lakását minden 
ingóságával egyetemben örökre átengedi, 
ennek ellenében a pasi leszúrt egy csomó dol­
lárt, melyet Jancsi könnyedén a mellény­
zsebébe gyűrt. Amerikai gyorsasággal tör­
tént. Shake-hand-eztek.

A  nagy és tündöklő Bécs után ez a.kis és 
szegényes Pest olyan meghittnek tetszett, 
hogy szinte elérzékenyült. Andalító délután 
volt, friss és idilli, olyan téli délután, mikor 
szinte szikrázik az életkedv. Itopogó hó ta­
karta a várost. A  lánchídi kőoroszlánok hom­
lokán is hó volt, mintha valami fehér kendő­
vel kötötték volna be a fejüket. Korcsolyák 
csilingeltek a jégpályára siető nők kezében, 
szánok csengetyűztek. A  fagy, a kemény, 
egészséges fagy kicsípte az arcokat. Benn a 
Gerbaud-ban égtek az üvegcsillárok s a Váci- 

utcán, a Koronaherceg-utcán, a régies, mult- 
századbeli, belvárosi utcákon egymásután 
gyulladoztak a fények a kirakatok tükörüveg­

13*
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jei mögött, melyekben most minden kívána­
tosabbnak, varázsosabbnak látszott, mint 
egyébkor: a cipők is, a könyvek is, az ásvány­
vizes palackok is a mohos sziklán, egy rek- 
lám-szökőkutacska mellett, aztán a birsalma­
sajt, a mogyoródombok, a dióhalmok, az ízes, 
még nyirkos berber datolyák kúp jaj is, akár 
távoli gyermekkori emlékek, a Mikulás aján­
dékai. Ebben a szinpadi fényjátékban perc- 
ről-percre résztvett az ég. Most a Gellérthegy 
mögött derengett almazölden, most a királyi 
várpalotánál pirult ki rózsaszínre, most hal­
ványszürkére hamvadt s ekkor gyorsan meg­
jelentek az apró, erősen villogó, téli csillagok.

Estefelé Vizyéknek egy hölgylátogatójuk 
érkezett.

A  cseléd bevezette a szalonba s ott fog­
lalt helyet, míg Yizyné más ruhát nem öltött, 
hogy illendően fogadja.

Ez a hölgy vidrabundáját fázósan maga 
köré vonva várta a ház asszonyát. .A belépte- 
kor valami vékony madárhangon bemutatko­
zott neki, nyomban tegezni kezdte, mint a 
dzsentriasszonyok, Vizyről beszélt, akit ismer 
a minisztériumból, a Patikáriusokról, akikkel 
Egerben találkozott, általában folyton kotyo­
gott és a lorgnonján át erősen bámulta.

ő  tartózkodóan viselkedett. Eleinte nem 
tudta kivenni szavaiból, hogy mit akar. 
Azt hitte, hogy azoknak a bizottságoknak 
a tagja, melyek ekkoriban mindenütt hí­
veket toboroztak, pénzt gyűjtöttek társadalmi 
szervezkedésekre, különböző népjóléti cé­
lokra. Ez is mindig valami grófnét emlegetett. 
Hadarva, de halkan pörgette nyelvét, azzal 
a mindenen átsikló és elsuhanó fölületesség- 
gel, mint az ilyen szélhámoskodó nők. Es­
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télyre volt öltözve. Bundája alól kikandikált 
zöld cipője, selyemharisnyája. Később letette 
tüllboáját, kinyitotta bundáját s akkor föl­
tetszett sovány, púderes keble és a báliruhája, 
egy kifogástalan selyemruha, arany gyön­
gyökkel dúsan hímezve.

Vizyné épp felelt valamit, már gyana­
kodva, már meg akarta kérni, hogy valami 
igazoló iratot mutasson, de mást gondolt. 
Még egyszer rátekintett, hozzálépett és a 
nő fejéről szó nélkül levette a kalapot. Fejét 
bozontos paróka borította, olyanféle színű, 
mint az ő haja, borostyánsárga.

— Te szerencsétlen — mondta Vizyné —, 
mit csinálsz itt?

— Álarcosbálba megyek, Angéla néni. Csó­
kolom a kezed.

— Honnan jössz?
— Bécsből. Mondd — kérdezte nagynénjé- 

től, míg végigsétált a szobában bundáját kissé 
fölkapva, — úgy-e csinos nő lennék?

— Díszes figura vagy. Mondhatom. Sze­
gény apád azt se tudja, hogy mi van veled. 
És mivel foglalkozol ott?

— Üzleti ügyekkel.
— Láncolsz.
— A  szénszakmában dolgozom. Kell nek­

tek szén? Hány vagonnal küldjék?
— Bolond. És meddig maradsz itt?
— Csak egy napra jöttem. Holnap reggel 

már megyek is vissza. Különben hogy vagy­
tok? Kornél bácsi?

— Nem hallottad? Államtitkár lesz.
— Gratulálok. Te, nem lehetne valamit csi­

nálni az állammal? Ha Kornél bácsi Bécsbe 
jön, okvetlen keressen föl. Szép lakásom van 
Bothenturm Strasse 1. No, szervusz, Angéla



198

néni, várnak a barátaim, Elekes, az egész 
brancs, még egyszer viszontlátásra, csókollak, 
csókolom a kisztihandodat.

— Csak nem mégysz így ki az utcára?
— Autó vár lenn.
— Vigyázz magadra, Jancsikám — intette 

Vizyné — és írj annak a szegény apádnak.
A  Club des Parisiens-be egy mellékajtón 

ment be. Meglepődött, hogy ezek a hátsó he­
lyiségek milyen kopárok. Pár bot, kabát 
lógott a fogasokon, a pincérek még ingujjban 
fésülködtek. Maga a tulajdonos fogadta, ő  
már tudta, hogy egy bécsi szénszállítóval áll 
szemközt. Nagy hajlongások közepette tessé­
kelte be a függönyös különszobába, ahol ren­
delkezése szerint tíz személyre terítettek. A  
tárgyalás németül folyt. Jancsi virágcsokro­
kat tétetett a terítékek mellé, kikötötte, hogy 
külön pmcér szolgálja ki őket, átnézte a me- 
nu-t. Mindent rendben talált. Csak még azt 

hagyta meg, hogy az urakat irányítsák ide s 
ittlétét senkinek se árulják el.

Felöltötte fekete selyemálarcát és a tánc­
terembe lépett. A  lokál lángolt. Dolgozott a 
jazz, de még csak néhány pár táncolt. Most a 
személyzet harminc óriási léggömböt engedett 
szét, mely tétovázva imbolygott az opá- 
los fényben, majd megállapodott a papír­
szalagokkal körülcsavart ívlámpák mellett, a 
mennyezet közelében, mintegy csodálkozva, 
hogy kerül ide a tavasz kék egéből. Lassan­
ként megérkeztek a maszkok. Pierrot a 
Pierrette-jével, egy cigánylány egyedül, egy 
csizmás parasztlegény acélfokossal és árva- 
lányhajjal, egy zöldhajú bolond meg egy 
piroshajú s a szokásos rezes orrok, kínai ba­
juszok és ősz szakállak, csörgősipkák és
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papírsüvegek. Legnagyobb feltűnést egy köz­
ismert, pocakos tőzsdebizományos keltette, 
aki vérvörös hóhérruhában jelent meg, vér­
vörös csuklyában, vérvörös álarcban, hatal­
mas pallossal.

Jancsi a sarokból, legyezője mögül szem­
lélte az embergomoly egyre növekvő ka­
vargását. Cimboráit kereste, a kilenc meg­
hívottat. Egyelőre csak Elekest fedezte föl, 
frakkban, jelmez nélkül, valami szőke macs­
kával. A  tánc ekkor már akadozott. Annyian 
voltak, hogy a párok csak függőleges irány­
ban mozoghattak, egymásra dőlve, ő  is 
közéjük sodródott. Valami ismeretlen férfi 
fölkérte. Párját a zűrzavarban elvesztette 
valahol a zenekar] körül. Elekes épp ott 
ácsorgott, átkarolta és vitte tovább, erősen 
magához ölelve, nézte az álarc két résén ki­
villanó szemét, többször végigbukdácsolta 
vele a termet s langyos, kellemesen-nyirkos 
kezével szorongatta a kezét. Mindez oly 
furcsa volt, hogy Jancsi utána maga is föl­
kért többeket, váltakozva táncolt férfiakkal, 
nőkkel.

De már alig várta a vacsorát, hogy föl­
olvadhasson baráti körében, melyet oly so­
káig nélkülözött. Éjfélkor, mikor az álarcok 
lehullottak, szétnézett. A  maszkok alól ide­
gen fejek bukkantak ki. ő  is levette álarcát, 
parókáját s kigombolva ruháját a különszoba 
felé tartott.

Az urak, akiket a pincérek már elhelyez­
tek itten, a gyászjelentést lobogtatva nagy 
gaudiummal fogadták az ünnepeltet, aki 
komolyan, majdnem szigorúan meredt rájuk 
felemás öltözékében. Elekes össze-vissza csó­
kolta őt, a többiek a szoknyáját emelgették,
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fogdosták a melleit. Mindössze négyen ér­
keztek. Elekesen kívül Töttösi Dani és Indali 
Pista, akikhez afféle fölületes zsúr-pajtásság 
fűzte és Gallovich, egy roppant ökörfej jel a 
kezében, valami homályos ismerőse, akit 
meg sem akart hívni. Azokra, akikre föltét­
lenül számított, a bankosok, nem jöttek el. 
Ez lehangolta. Sietve átöltözködött, mint 
házigazda tűnt föl, telefonáltatott hiányzó 
öt barátjáért, de azt a választ kapta, hogy 
az urak nincsenek otthon.

Sokáig vártak rájuk, aztán mégis csak 
meg kellett kezdeni a vacsorát. Nagy evészet 
és ivászat volt, erőleves findzsában, balatoni 
fogas remeke, pulykapecsenye kaliforniai 
szilvával, badacsonyi és rajnai. A  mailre 
d’hőtel hozta a vödröket, melyekben friss 

hóval cukrozva hűltek a francia pezsgők.
Jancsi az asztalfőn ült, mellette baloldalt, 

a szíve felől Elekes, a szépen elválasztott 
hajával, a kreol bőrével, a monoklis szemével, 
annak mesélt, fejét szinte a mellére hajtva. 
Mint aki régen nem beszélt az anyanyelvén, 
különösen fecsegő lett. Amit hónapokig tar­
togatott magában, egyszerre kitálalta, eléjük 
öntötte. Rengeteg pénze volt, nemcsak azok 
a dollárok, melyek a lakásügyből folytak be, 
hanem azonkívül még kétszáz dollár, osztrák 
bélyegzettek és bélyegezetlenek, magyar 
ficcsek is. Elmondta, hogy ötszobás lakásban 
lakik egy Daisy nevű lengyel táncosnővel, 
aki a szeretője, vele együtt csinálja az üzle­
teket is. Bizonyítékul elővette az orfeumnő 
dedikált arcképét s a hozzá intézett német­
nyelvű leveleit. Ezeket kézről-kézre adogat­
ták. El kellett hinniök.
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Gallovich azonban, az undok Gallovich 
bosszantotta:

— Kitartod őt Jancsi? Micsoda? Az esőbe.
Jancsi egy kis ideig tűrte, majd megvető

pillantással ezt mormogta feléje:
— Szeretem, ha a bolha köhög — és elfor­

dította fejét.
Nem úgy folyt le ez a vacsora, ahogy kép­

zelte. Még meg sem ették a farsangi fánkot, 
már idegenek jöttek. Gallovich bemutatta 
egyik barátját, az leült és velük ivott. A  
parfait-néil két nő szemtelenkedett be, kon­
fettit dobott Jancsira. Ettől a szája olyan ízű 
lett, mint av fűrészpor.

Asztalbontás után, amikor a főpincér 
végighordta a cigarettákat és szivarokat egy 
égő gyertyával, hogy a vendégek a lángjánál 
gyújthassanak rá, Elekes félrevonta Jan­
csit, aki természetesen rendelkezésére állt, 
ötven dollár erejéig. Töttösi és Indali szin­
tén kapott valamit. Erre elmentek táncolni. 
Elekesért is benézett a szőke macskája, egy 
kis pincevirág, kinek sárgapúderes arcán át­
ütköztek a szeplők. Gallovich töltötte a 
nőkbe a pezsgőt s azzal szórakoztatta őket, 
hogy időnként fejére tette az ökörfejet.

Hajnal felé ez a rohadt alak átvitette poha­
rát egy másik asztalhoz, ott ivott a nőivel. 
Jancsi magára maradt. Táncolni nem volt 
kedve. Csupa új pofa lézengett itt, akit nem 
ismert, mert ennek a bárnak a közönsége 
hetente változott.

Elekes átizzadt gallérban jött vissza a 
táncból. Jancsi megragadta kezét s nem 
engedte el.

— Hiába — sóhajtozott —, hiába. . .
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— Kutya van a tojásba — folytatta Ele­
kes.

Jancsi hallgatott Nem is tudott 'volna mit 
mondani. Már eldicsekedett mindennel, a dol­
lárokkal, az ötszobás lakással, Daisyvel, va­
lami kielégületlenséget érzett. Ezeked a fickó­
kat nem lehet meglepni semmivel.

Száraz kezével dörzsölgette a homlokát.
— Te, Elekes j — szólt egyszerre —, volt 

aztán nekem még valakim. De te arról nem 
is tudtál. Akkor, mikor feljöttem Pestre.

— Az a színésznő?
— Nem. Akkor volt, de nem az. Tudod ki 

volt? Egy cseléd.
— Ojjé.
— Te, Elekes: egy cseléd, egy egész kö­

zönséges cseléd i— és fölállt és kiabált, mert 
a szaxofon is rettenetesen lármázott. — Haj, 
de micsoda pötty volt az. J ó  bőr. Szűz volt.

— Na ne mondd.
— Te, öregem: egy repedtsarkú szolgáló. 

Piszkos és ronda. De jó volt, tyhű de jó volt.
Elekes a díványra könyökölve játszott 

az ezüst cigarettatárcájával, únta barátját s 
örült, mikor a függönyön újra bekandikált 
a szőke macska és táncolni hívta.

— Elekes — ordított Jancsi torkaszakadtá- 
ból. — Elekes — és karjait kitárta utána.

De szavát nem lehetett hallani. A  jazz-band 
dobjai most oly vadul pörögtek, mint hajnal­
kor, a katonai kivégzéseknél.

Egy darabig még állt, kitárt karokkal, aztán 
leroskadt székébe. Egész egyedül volt, egész 
üres volt, nem maradt semmije. Undorodott 
ettől a bandától. Föltápászkodott, a mosdóhoz 
ment, meglocsolta fejét, visszajövet pedig 
a folyosón a főpincértől a számlát kérte. A
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főpincér villámgyorsan számolt. Akkora ösz- 
szeg jött ki, hogy Jancsi nyomban kijózano­
dott. Figyelmeztette a főpincért, hogy ő nem 
részeg. Vita támadt, hogy mennyi pezsgő fo­
gyott. A  tulajdonos odahozatta az összes üres 
palackokat, magyarázta, hogy az urak külön- 
asztaloknál is mulattak a hölgyekkel. A  dol­
lár-átszámításnál is volt némi nézeteltérés, 
mire a Pester Lloyd esti lapjából az utolsó zü­
richi árfolyamokat szegezték ellenébe. Jancsi 
odadobta a pénzt.

Egynegyed hatkor ért a szállodába. Miután 
itt is fizetett, alig maradt pénze. Meghagyta 
a portásnak, hogy csomagját küldje ki a vo­
nathoz, a nyolcórás bécsihez.

Nem feküdt már le, a Dunaparton szellőz­
tette fejét. Végigsétált az elhagyott Rákóczi- 
úton. Egy lélek se járt itt. Mennyivel sötétebb 
volt Pest, mint Bécs. Megint csak elúnta ma­
gát, valami kávéházat keresett. De a kávé- 
házak még nem nyitottak. Lecsapott a József­
városba, azokba a görbe, párhuzamos utcákba, 
melyeket mindig szeretett elnézegetni. Itt is 
döglődött már a forgalom, nem szólt a zene, a 
sarki kávémérésekben söpörtek, az utcai nők, 
akik átfáztak az éjszakai munkától, állva 
itták tejeskávéjukat. Künn csak a legelszán- 
tabbak, a legszorgalmasabbak kóvályogtak.

Jancsi lefelé bandukolt egy ilyen utcán, 
mindig lejjebb és lejjebb s fütyörészett, arcát 
az égre fordítva belefütyült az égbe. Az ég, 
mely délután oly csodás színekben játszott, 
elfeketedett, hófelhők takarták, lassan hullon- 
gott a dér télikabátja prémjére. Valahol az 
utca közepe táján, ahol egy üres telek van 
évek óta beépítetlenül, azzal szemben, egy 
vityilló előtt még álldogált egy nő, már nem
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fiatal, túl a negyvenen, odatámaszkodva a 
kapufélfához, vastag, szalonnás arcán valami 
állati unalommal. Kezei, melyek valaha 
uborkát savanyítottak, lógtak. Csakhogy ez a 
nő — egészen meglepően — kötényt viselt és 
tarka parasztkendőt a haján. Azok közül való 
volt, akik itt ezzel a népies viselettel a nyu­
galmas otthonról, a boldogságról meg a jó kis 
takaros gazdasszonykáról való be nem telje­
sült álmokat akarják fölgyujtani hajnalban, 
a gyárba iparkodó, faluról származó munká­
soknak és szombaton este a mulatozó) mester­
legényeknek kibőjtölt képzeletében. Nem is 
merte volna megszólítani az elegáns fiatal­
urat, hisz az ő törzsközönsége nem ilyenek­
ből telt ki.

— Hű — gondolta Jancsi, mikor már pár 
lépéssel elhaladt előtte —, de furcsa lenne, 
hű — gondolta még egyszer —, de szörnyű 
lenne.

Sem gyorsabban, sem lassabban nem ment 
ekkor, de a nő, aki a kapuban strázsált, ki­
találta, hogy milyen gondolat futott át most 
az agyán és már egész bátran a háta mögé 
lopódzott s valami megmagyarázhatatlan 
hangon így szólt:

— Tessék bejönni, nem bánja meg.
Ezt pedig oly borzasztóan mondta — hang­

súlyában valami pajkossággal és vissza­
taszító bizalmassággal —, hogy a fiú megállt. 
Oda se pillantott még, háttal volt neki, de hal­
lotta, hogy a nő beosont előre a vityilló kapu­
jába, mely már nyitva volt. Jancsi követte.

Az udvar legmélyén valami félszer, vagy 
fáskamra mellett lakott, a szobája ajtaja ki­
felé nyílt az udvarra s esikorgott a fagytól. 
Egy lámpa virrasztóit az asztal közepén,
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bordó bársonytakarón. Amikor a nő föl­
csavarta a lámpát, Jancsi egy díványt látott, 
egy törülközőt, egy párnát s a falon Vilmos 
császár arcképét, az összes érdemrendjeivel.

Később, hogy virradt és az ablakon be- 
komorlott a szürke februári reggel, ide-oda 
járkált, cigarettára gyújtott s a nőnek is do­
bott egy osztrák dritte Sorte-t. Az utánahajolt, 
mert a cigaretta lepottyant a földre, meg­
törölte ingével, eltette. Sohasem cigarettázott.

Jancsi kutakodott a holmijában, turkált itt 
és ott, kíváncsian. Az asztalon fölfedezett egy 
kopott, zöld bársonyba kötött, sárgaréz-cifrás 
könyvet, melynek lapjai, mihelyt kinyitotta, 
széthullottak. A  nő emlékkönyve volt. Olvas­
gatta. Már telistele írták jókívánatokkal, a 
klasszikusokból merített, közkeletűvé vált 
életbölcsességekkel, olyan aranymondásokkai, 
melyek többnyire hasonlatokat idéznek, 
vagy jelképeket, az élet hajnalát és a re­
ménység horgonyát.

■Úgyszólván az egész emlékkönyvet végig­
böngészte. Azt a kis időt a vonatindulásig itt 
kellett agyonütni valahogy.

— Ki írta ezt? —< mutatott egy oldalra.
— Egy barátné.
— Mikor?
— Már régen.
— Hát ezt?
— Egy ismerős Gyöngyösről. De vendég is 

be szók néha írni. írj be te is.
— Mit?
— Találj ki valamit.
Tintát hozott egy butykosban, tollat, va­

lami rozsdás tollat. Jancsi ezt félrelökte s ki­
csavarta új Waterman-jét.

Valamin tényleg törte a fejét.
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— Hogy hívnak?
— Piskeliné — felelte a nő, mint egy rend­

őrségi kihallgatáson a detektívnek.
—• özvegyasszony vagy?
— Nem — erősködött —, Piskeliné, a Pis- 

keli Józsiné.
— Hát él még az urad?
— Erdélyben, kárpitos. Nem akar elválni.
— Mindegy. Nem ezt kérdeztem. Mi a ke­

resztneved?
— Ilona.
Jancsi erősen ráncolta a homlokát, még 

mindig! gondolkozott, kezében a fölemelt, 
írásra kész aranytollal, aztán írt, gömbölyű, 
rajzos betűkkel, oly gondosan, mint egy szép­
írási irkába.

Ezt írta:
Zöld erdőben járkáltam,

Kis ibolyát találtam,
Kis ibolya azt mondta,
Legyen boldog, Iluska!

Nevét is odaírta, alája, a teljes nevét s azt 
is — nem tudni miért — egy fölkiáltójellel, 
mint a verset, aláhúzva, így:

Patikárius
Megszárította a nedves írást a lámpa üveg­

hengere fölött, az emlékkönyvet átnyújtotta 
a nőnek, aki megköszönte.

— De gyönyörűen írsz — mondta. — Te biz­
tosan valami hivatalnok lehetsz, vagy jogász.

Jancsi épp elérte a vonatját.



A rémület
Vizy Kornél államtitkárságáról egyre hatá­

rozottabb formában beszéltek. A  jelölt a kor­
mány teljes bizalmát bírta. Sokszor már úgy 
volt, hogy a kinevezés másnap megtörténik, 
de az ügy megakadt, elaludt valahol. Erre 
piszkálgatni kezdték és újra föllobbant. Első­
sorban Tatár Gábor meg a barátjai szorgos­
kodtak. A  parlamenti folyosóról, a pártkörök­
ből azt a választ kapták, hogy minden rend­
ben van.

Közben kitavaszodott. A  krisztinai gesz­
tenyefákon ismét megjelentek a fehér virág­
gyertyák, az alagút toj ásdad biedermayer- 
kerete zöld lombokat mutatott az április 
aranyporában s a vargák ismét kiálltak a mű­
helyeik elé régies, céhszerű bőrkötényeikben.

Vizyné nagyszombat délutánján a föltáma­
dási körmenetre ment. Az Attila-utcából nézte 
az ősi templomot, melyben hajdan Széchenyi 
István örök hűséget esküdött Seilern Cres- 
eentiának. Már lassan megindultak a zászlók, 
a tömeg fölött sétálva, mintegy maguktól 
járva, mikor odalépett hozzá Tatár Gábor s 
gratulált neki, mint államtitkárnénak.

XVIII.
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Másnap az újságok közölték a kinevezést.
Vizy legnagyobb álma beteljesedett: állam­

titkár lett, nem igazi államtitkár, ahogy re­
mélte, csak helyettes, de olyan széles ügykör­
rel, hogy becsvágya kielégült.

A  húsvéti ünnepeken egymásnak adták a 
kilincset a gratulálok. Ezeket méltó módon 
fogadhatták. Lakásukat a várakozás hosszú 
hónapjai alatt kicsinosították. Egy kristály­
csillár lógott a mennyezetről s a falikarok, 
melyeknek villany gömbjeit piros selyem­
sipkák borították, színpadi fényt szórtak az 
új tapétákra. Állandóan az asztalon álltak a 
konyakos palackok, szivarok, cigaretták. Vizy 
már állami autón robogott a háza elé.

Most nem lehetett tovább halogatni az es­
télyt sem. össze kellett hívniok barátjaikat, 
akiknek annyira le voltak kötelezve. A  há­
ború óta egyetlenegy nagyobb estélyt sem ad­
tak. Mikor lajstromot készítettek azokról, aki­
ket okvetlenül meg kellett hívni, kiderült, 
hogy legalább huszonöt-harminc vendégre 
számíthatnak. Vizy „súlyt helyezett44 rá, hogy 
az estély méltó legyen az alkalomhoz.

Az asszony arra is gondolt, hogy még egy 
cselédet fogad a régi mellé. De egyelőre nem 
volt cselédszobája, a konyhában pedig ketten 
nem alhattak.

Május végén, egy lanyha, derült napon tar­
tották meg az estélyt.

Ekkor már az egész ház vendéglővé és cuk­
rászdává alakult. Etel a száraz süteményeket 
vállalta, Stefi a tortákat.

Délután befejeződött a napokig tartó 
hajsza, megkezdődött egy másik sürgés-for­
gás. A  vendégek elhelyezését úgy oldották 
meg, hogy a dolgozót, ebédlőt, szalont, csak­
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nem teljesen kirakták, ebben a három szobá­
ban terítettek föl. Moviszterék és Drumáék 
kölcsönadták az ezüstjeiket, a székeiket.

Yizy Kornél háza ragyogott.
Amikor este Ficsor az ünnepi egyenruhá­

jában kinyitotta a kaput és beengedte a ven­
dégeket, látni lehetett a lépcsőházat, mely a 
tetővilágításával egyetlen kis zárt palotává 
varázsolta a házat. A  lépcsőkön piros gyökér­
szőnyeg futott az első emeletig. Itt a legmaga­
sabb lépcsőfokon állt a házigazda, szalón- 
kabátban és nagyon szeretetreméltóan, inte­
getve az érkezők felé, szinte fiatalabbá válva, 
megszépülve a tudattól, hogy mindent elért, 
amit életében elérhetett.

Minisztériumi barátjai jöttek, az ismerősei, 
akikkel üzleti ügyek kötötték össze, néhány 
katonatiszt és pap, Tatár Gáborék, a két lá­
nyukkal. Jancsi frakkban érkezett. Nagy vi­
rágkosarat hozott Angéla néninek. Pont ki­
lenckor haladt föli a lépcsőn a miniszter, az ő 
ressort-minisztere, a feleségével. Vizy pár 
lépcsőfokkal eléjük sietett, kezet csókolt a ke­
gyelmes asszonynak, valamit mondott a mi­
niszternek, ezen mind a ketten hahotáztak, 
aztán bekísérte őket. A  többi vendégeket már 
mint pót-házigazda csak Druma fogadta.

Etel és Stefi szolgált ki, úriszobalánynak 
öltözve, fehér kötényben, fejükön bóbitával. 
Anna a konyhában maradt, ő  a rántott csir­
két sütötte, zsírral docsolgatta a fiatal libákat, 
hogy szépen piruljanak.

Ezek a lányok, akik ki-bejöttek a tálcákkal, 
időnként hírül hozták, hogy mi van benn. A 
méltóságos asszony a miniszter mellett ül, lila 
bársonyruhájában, fülében azokkal a nagy, 
gyöngyös aranykarikákkal, a méltóságos úr
Kosztolányi: Édes Anna 14
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a minisztereiének udvarol, Jancsi kérem a 
doktornénak. Most a miniszter szónokolt, az­
tán Tatár méltóságos úr, aztán Druma, végül 
Vizy. A  taps, az éljenzés meg-megújult.

Miután Etel bevitte a májusibort is és ki­
hozta a tálakat, ezt újságolta Stefinek:

— A nagyságák már bementek a szalonba.
— Mit csinálnak?
— Beszélgetnek.
— Miről?
— Hát miről? A  cselédekről.
— Másról se tudnak azok beszélni — szólt 

Stefi, elbiggyesztve száját.
— Együnk — indítványozta Etel.
ölébe vett egy pecsenyéstálat, kézbefogta a 

liba püspök falatját és harapdálni kezdte. 
Stefi késsel, villával evett, finoman.

— Maga miért nem eszik? — kérdezte 
Etel Annát.

— Majd eszek.
— Mit spórol nekik? — biztatgatta Etel. — 

Ne sajnálja őket.
— Most van maguknak — szólt Stefi is.
— Az — gyökintett Etel. — Maguknál is 

nagyban megy a rongyszedés. Tarkát nem 
is szednek. Nemsokára majd inast meg sza­
kácsot tartanak.

— Komornyikot — tette hozzá Stefi gú­
nyosan mosolyogva —, úgy mint nálunk 
volt, a gróféknál.

Etel csemcsegett.
Stefi a tűzbe bámult.
— Nálunk a komornyiknak télen még az 

újságokat is meg kellett melegíteni.
— Mért?
— Mert kívülről hozták és hidegek voltak.
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Az öreg gróf egyszer visszaküldte a komor­
nyikkal, hogy melegítse meg. Aztán mindig 
meg kellett melegíteni. És tudja, Etel, hogy 
mivel tüzelt a szakács a háborúban, mikor 
nagy láng kellett neki? Zsírral. Merőkanál­
számra dobta a tűzre. Úgy ám.

— Mit fáj az magának? — kérdezte tőle 
Etel, tele szájjal.

Rágta a csirkék nyakát, feltörte koponyá­
jukat, hörpintgette belőle a velőt. Kenyér­
beleket mártott a lébe.

— Jól tették — helyeselt. — Ha tehették. 
Legalább magának is jutott. Az a fő, hogy 
legyen mit enni. Az embernek úgy sincs 
egyebe, csak amit megeszik.

Etel még mindig nem fejezte be vacsorá­
ját. A  tányérokról kivett egy-egy csontot is, 
leszopogatta. Nem utálta ő az urak száját, 
összeöntögetett magának egy kis bort a kü­
lönböző poharakból és ivott.

Benn megzendült a zongoraszó.
Etel kitárta a konyhaajtót, hogy jobban 

hallja. Bólintgatott a muzsika ütemére, a 
fehér bóbitájával, mint egy kövér, öreg an­
gyal.

Már táncoltak. Etel meg Stefi félrehúzta 
az asztalokat. A  párok nem fértek el, sokan 
az előszobába szorultak. Jancsi is kilebegett 
Moviszternével. Csupa tréfából áttáncolt a 
hálón át a lakásba, körbe-körbe.

Egyszer, 'mikor a fürdőszobába értek, az 
úrfi magához szorította a párját, belecsókolt 
a nyakába. A  szép doktoráé fölkacagott 
búgva.

Anna, aki az előszobában ácsorgott a tűz­
hely lángjától piros füllel, meghallotta ezt.

14*
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Odatekintett. Vissza akart futni a konyhába, 
de nekiment a falnak. A lámpák valami kan- ] 
csal fénnyel föllobogtak.

Különben a mulatság sokáig tartott. Csak 
Moviszter szökött meg mingyárt vacsora 
után, a többiek maradtak. Még a miniszter 
se mozdult. Kitünően érezte magát. Min- • 
denki kitünően érezte magát. Talán azért, 
mert a miniszter is kitünően érezte magát.

Derűs, könnyed lárma zizegett. Nem vitat- j 
koztak, hanem fölolvadtak, elterpeszked­
tek egy diadalmas jóérzésben. K is pelty- j 
kák sisteregtek, hogy ki vált el, ki halt meg, 
ki kövéredett és ki soványodott meg s az 
emberek, akik egy-egy bizonytalan ismerő­
süket összetévesztették egy másikkal, mi- I 
után értesültek, hogy az, akire gondoltak, 
nem az, hanem egy másik s aki elvált, már 
másodszor nősült s az, akit élőnek képzeltek, 
már régen halott és a sovány tulajdonképen 
kövér és a kövér tulajdonképen sovány, el­
helyezvén az illetőket agyuk megfelelő reke­
szeibe, megnyugodtak.

Vizynét egyre jobban izgatta vendégeinek 
vidámsága. Ideges ásításokat nyelt le tor­
kába. Kimerült a többnapi háziasszonyi 
teendőktől, de főként az üres gratulációktól, 
melyekre éppoly üres szavakkal kellett vála­
szolnia. Figyelte az urát a füstön át, ki 
messze tőle a harmadik szobában a minisz­
ter körül buzgólkodott s bókolt a hölgyek­
nek azzal a hazug kedvességgel, melyből 
annál több marad, minél inkább pazarolják.

Valahol egy ablakmélyedésben rábukkant 
egy csinos, szőke bécsi asszonykára, akivel 
ma este még nem beszélt. Ez valami nagy- 
vállalkozó felesége volt. Minthogy nem tudott
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magyarul, nem vehetett részt az általános tár­
salgásban s így éppúgy el volt szigetelve, 
mint ő. Yizyné leült melléje. Nagyon részle­
tesen elmesélte neki — németül — a kis­
leánya halálát. De ezt már annyiszor elme­
sélte, hogy most csak kopogó, gépies szavait 
hallotta, még a fájdalom vigasztalását sem 
érezte. Az ingaórát nézegette, alig várta, 
hogy menjenek.

Háromkor a miniszter fölkelt. Vastag füst 
volt. A  kék göngyölegek egészen eltakarták 
a csillárt, nem is világított jobban, mint no­
vemberi éjszakákon a ködben egy utcai gáz­
lámpa. Vizv az asztal szélén bóbiskolt, lógó 
fejjel. Hallgatta, hogy kordul a miniszter 
autója, hogy pihen el lassanként a távozók 
lármája. Minden jó  volt, gondolta, minden 
szép volt, csakhogy ez is megvolt. De már 
csuklott. Szódabikarbónát vett be és lefeküdt.

Az asszony ott maradt az asztalnál. Szem­
lélte ezt a pusztítást. Szeszélyes, futurista 
színfoltokban rémlett eléje egy üvegtányér­
kán a baracklekvár sárga maszatja és egy 
késpalló, káposztásrétes és sajtharang, fog­
piszkáló és mayonnaise, bagóié és májusi­
bor, a szagos mügével. Szeretett volna ismét 
rendet teremteni, vagy lesöpörni mindent a 
kezével. Annyira fáradt volt, hogy azt kér­
dezgette magától, miért is esznek az emberek.

Bejött a három cseléd, kiszellőztetett velük, 
Stefit és Etelt fölküldte. Anna ott motozott 
az asztalon, az orra előtt. Fölemelt egy kan- 
csót, aztán megint visszatette.

— Hagyja — lamentált Vizyné, eltakarva 
tenyerével a szemét. — Ügy unom már, 
látni se szeretem. Az Isten áldja meg, ne 
zörögjön. Csukja be az ablakokat és mén­
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jen maga is aludni. Majd holnap leszed. Ne 
zavarjon. Reggel pedig föl se keltsen. Aludni 
akarok sokáig.

Az ura az égő villanynál horkolt. Ö kikap­
csolta ruháját, odadobta valahová, szinte bele- 
ugrott az ágyba.

Alig öt percre rá — nem, még annyira 
sem — az ebédlő ajtaja kinyílt s belépett 
Anna. Anélkül, hogy lámpát gyújtott volna, 
ismét babrált az asztalon, talán mégis le 
akarta szedni, hogy reggelre ne legyen annyi 
dolga. A  sok kacaj, terefere után nagy csönd 
volt itt, benn az úr fűrészelő horkolása csak 
még nagyobbá tette.

Egyszerre oly zaj dördült végig a földult 
szobákon, mintha pisztollyal lőttek volna.

Anna, aki nem ismerte az idegen bútorokat, 
feldöntött egy tölgyfaszéket, Moviszterék egy 
székét, az teljes hosszában elvágódott a pad­
lón. Várt, hogy mi lesz. Gazdái az első, mély 
álmukat aludtak, nem ébredtek föl.

A  szomszédban egy kutya vonított a tele- 
holdra, ott nem messze tőlük, a Tábor-utcá­
ban, a Hattyú, az a nagy, fehér kutya, ame­
lyiket ismert. Anna ide-odalépegetett. Vissza­
szaladt a konyhába, evett valamit a sötétben, 
gyorsan és mohón, ami véletlenül keze ügyébe 
esett, egy rántott csirke combját meg sok-sok 
süteményt.

Utána az előszoba ajtajára borult, mintha 
ki akarna innen menni valahová. De mást 
gondolt, hangosan a fürdőszobába futott, on­
nan a sárga tapétaajtón a hálóba.

Vizyné arra ébredt, hogy az ágya szélén 
valaki ül.

Kicsit fölemelkedett a párnáról, kinyitotta 
álomittas, nehéz pilláit s bámulta ezt az ala­
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kot. A  kétes holdfényben olyan volt ez, mint 
valami szellem, ezüst párával körülvéve. 
Nem rettent meg tőle. Az illető a balkezével 
megfogta, az ő kezét.

Tágranyílt szemeik egész közelről egy­
másra meredtek.

— Mit akar? — suttogott Yizyné. — Anna? 
Maga az? Menjen aludni.

A  jövevény nem felelt, csak ült, csak fogta 
a kezét, nem engedte el. Lassan mozgott 
s pusztán ettől a furcsa lassúságtól borzadt 
meg, mert oly lassan mozgott, oly lassan, 
hogy azt nem lehetett kivárni.

Yizyné a még szabad karjával a leány 
nyakához kapott, hogy eltaszítsa, ellenben 
oly ügyetlenül lökte el, hogy csak még job­
ban magához szorította, valósággal ölelte már.

— Kornél — sikoltott egyszerre. —  Kornél. 
Ki ez itt? Kornél, segíts. Segítség, segítség.

Akkor már egy ütést érzett a mellén, egy 
hatalmas ütést, amilyent még nem érzett.

— örült — mondta aléltan és visszaesett 
párnájára.

Vizy, akinek a feje elnehezedett a bortól 
és álomtól, motyogott valamit, de már ki­
ugrott az ágyból, ott állt a szoba közepén, 
hosszú, térdén alul érő hálóingben.

— Mi az? — ordított. — Ki az? Segítség. 
Gyilkos, gyilkos.

A  kés fényét pillantotta meg, a pengét, a 
nagy-nagy konyhakést, azzal hadonászott a 
leány. De hogy ki van itt és mit művelt, hogy 
férfi-e az, vagy nő, arról fogalma sem volt. 
Csak azt látta, hogy valaki a szalon ajtaja 
felé oson, menekülni próbál. Utána vetette 
magát és dulakodva visszacipelte. Nehéz
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közelharc volt. Anna megrémült, hogy bán­
tani akarja őt s éppúgy félt, mint] a gazdája. 
A  testi munkától izmos bal karjával átkapta 
derekát. Gáncsolta és teperte. Rövid ideig 
birkóztak. Vizy a fehér díványnál elvesztette 
egyensúlyát, a díványra bukott, innen le a 
földre. A  leány vad dühvei mellére térdelt és 
döfte, szúrta, ahol érte, a mellét, a hasát, a 
torkát. Aztán a kést a sarokba hajította. Nem 
törődött semmivel. Áttántorgott a szalonba. _

Megmosta kezét a vízvezetéknél, szappan­
nal, majd visszajött a szalonba. Valami csö­
pögött a másik szobában is, csipp-csöpp, mint 
a vízvezték, amikor nincs elzárva a csap és 
szivárog, csipp-csöpp, csipp-csöpp. A  vér 
csurgóit. Horkolt az úr, mozgolódott, egyre 
halkabban morgott. Anna ledőlt a hencserre 
s elaludt.

Reggel hatkor a kapujuk előtt csöngetett 
a szemetes. Indult, hogy kiadja a szemetet 
s utána majd takarítson. Fényes hajnal volt. 
Szemeit dörzsölgetve nézte a lakoma dús ron­
csait, ezt a cirkuszi összevisszaságot, még 
mindig nem tudva, hol! van, hogy került 
ide. Most megállt és már nem ment to­
vább. A  hálószoba két ajtószárnyai be volt 
hajtva, csak egy ujjnyi rés maradt. Úgy lát­
szik, ő vonta be maga után, amikor kitámoly- 
gott onnan. Nem mert benézni. Hallgatózott. 
Semmit se hallott, csak a csöndet, a mélysé­
ges csöndet.

Ekkor két tenyerét arcára tapasztva, el­
iszonyodott magától. Ügy félt, hogy szíve 
jéggé dermedt. Kapkodva szedte rongyait, 
összekötötte a batyut. Ki innen, menekülni 
hamar, el innen. A  ház a muri után még 
aludt. A  padlásra is futhatott volna, vagy
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talán a pincébe, elbújni a mángorló mögé; 
De attól tartott, hogy a lépcsőházban valaki 
leselkedik rá. Batyuját ledobta.

Kinyitotta az Attila-utcára néző összes 
ablakokat, hogy ne legyen olyan egyedül. Már 
énekeltek a rigók, füttyel köszöntötték ezt a 
gyönyörű, nyári reggelt. Csilingeltek a villa­
mosok is, a svábasszonyok a szomszédos há­
zakba vitték a tejet.

Tizenegyig senki sem zavarta. Gubbaszko- 
dott a hencseren, térdére könyökölve. Tizen­
egy után valaki csöngetett a külső ajtón, 
sokáig csöngetett, minden áron be akart jönni.

— Alszanak — kiabált föl ennek a valaki­
nek Fi csór. — Mit csönget annyit! Hozza le, 
majd én átveszem.

Viatorisz kis fűszeres inasa volt, aki ilyen­
kor szokta föladni a fűszert. A  házmester 
még ezt mondta neki:

— Nagy mulatság volt itt az éjjel.
Moviszterné a zongorához ült, amint szo­

kott ilyenkor és játszott, énekelt a feje fölött. 
Csengett a telefon. Anna fölemelte a kagylót, 
de visszatette. A  telefon csengője aztán foly­
tonosan berregett.

Ügy délután kettő felé zörögtek az ajtón.
—  Nyissák ki. Nem hallják! Nyissák már 

ki. Még alszanak! Az nem lehet. Meg kell 
nézni az utcáról.

Az Attila-utcából is fölszóltak:
— Hé, valaki. K i van ott! Ott van valaki. 

Biztosan van ott valaki. Az ablakokat már 
kinyitották.

És egyre több hangot lehetett hallani, itt 
meg ott, mindenütt.

— De ha mondom, hogy nem mentek el, 
nagyságos úr. Azt nekünk látnunk kellett
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volna. Anna, Anna. Alszol! Föl kell kelteni. 
Csak dörömböljenek. Dörömböljenek jobban. 
Törjék be az ablakot. Az ajtót törjék be, az 
ajtót. Feszítsék föl.

— Azt nem szabad — mondta Druma 
hangja. — Tüstént szaladjon rendőrért.

A  biztos úr megérkezett. Hallotta, milyen 
cécó volt itt az éjszaka. Előbb ő is csöngetett, 
kulccsal kopogtatta a kilincset, de gyanúsnak 
találván az esetet, lakatosért küldött. Az fel­
törte a zárat.

Két tanút kért maga mellé, Druma nagy­
ságos urat meg a lakatosmesteri;, azokkal 
meg Ficsorral lépett be az előszobába.

— Mondtam, hogy itt van valaki — bizony­
kodott a házmester s megpillantotta Annát, 
aki már állt a hencser mellett. — Hát te itt 
vagy? Mért. nem nyitsz ajtót? Süket vagy?

A  rendőr ügyet se vetett rá, ment, dobogva 
a hatalmas lépéseivel, a hálószoba felé.

Belökte a két ajtószárnyat s ott egy város­
ligeti borzalomkamra minden iszonyata tá­
rult a szeme elé.

ő  maga is visszahőkölt. Most először fede­
zett föl ilyen gyilkosságot.

Futólépésben rohant a lány felé, meg­
ragadta a vállát s magáról megfeledkezve 
teljes erejéből rázta:

— Te voltál?
Anna lesütötte szemét, mint aki vall.
— Mért tetted? — ordított rá a rendőr, szé­

lesre tátva nagy száját a harcsabajuszával és 
a szeme kidülledt. — Föl fognak akasztani — 
üvöltötte, szinte magánkívül, kimondván az 
ítéletet, mint az első fórum.

Anna tudta ezt. De most szívét, mely meg­
fagyott az éjszakai halálos szorongásban,
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egyszerre mégis valami melegség járta át, 
mint a tavaszi szellő, hogy tegezték, hogy ez 
a paraszt rendőr, aki olyan volt, mint a legé­
nyek a falujában, tegezte őt s nem is látta 
benne a hivatalos személyt, aki kötelességét 
teljesíti, csak valakit, aki az ő vére, aki az ő 
atyjafia.

Az előszobában egy csomó ember verődött 
össze a háziakból, idegenekből. Ezek be­
kukucskáltak az ebédlőbe. A  rendőr erélyesen 
kiutasította őket:

— Oszoljanak — mondta. — Gyilkosság. 
Mindenki hagyja el a lakást. A  törvény nevé­
ben. Házfölügyelőné, zárja be a kaput. 
Senki se mozdulhat a házból. Maga felelős 
érte.

Antal bácsi, Szűcs Antal bácsi, a sarki őr­
szem, akit Anna is ismert, intézkedett. Meg­
nyugodva nézték mindnyájan. Jólesett látni 
az élet roppant tébolya és érthetetlensége mel­
lett a vér e részegségében ezt az egyszerűsé­
get és józanságot, az erő és hatalom képviselő­
jét, amint biztosan járt-kelt, amint csattogott 
a kardjával, amint ennyi jaj és betegség kö­
zepette kimagasodott ez a nagydarab egész­
ség, a széles vállával, a rendőr, a tagbasza­
kadt, kövér rendőr, a társadalmi rend pillére.

— Hol a telefon? — kérdezte Annát.
Az a fejével arrafelé biccentett, ahol volt.
— Halló — szólt a rendőr. — Égykeriileti 

kapitányság. . .?  Halló . . .  halló . . .  Szűcs An­
tal, 1327-es rendőrőrmester, alázattal jelentem 
a fogalmazó úrnak . . .  Gyilkosság történt. . .  
kettős gyilkosság. . .  Attila-utca 238, első 
emelet. . .  Vizy . . .  Mi a másik neve. . .?  Gor- 
n é l. . .  Igenis. . .  K ornél. . .  Mind a kettő 
meghalt. . .  A  tettest elfogtam. . .  A  helyszínt
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föntartom. . .  Igenis — fogadta a fogalmazó 
rendelkezéseit — igen . . .  igen . . .  igen. . .  
igen . . .  igen . . .  igen . . .  igen . . .

A  lányt a szalon kályhája mellé kísérte, 
odaállította a fal fölé, hogy meg ne ugorhas- 
sék s ettől kezdve egyik szeme a gyilkoson 
volt, másik az ajtón. Levette sapkáját, meg­
törölte homlokát, nagyot fújt az izgalom után. 
Ficsor megsemmisülten, magábarogyva a 
padlót nézte. Druma és a lakatos suttogott.

Máris végigsivalkodott az Attila-utcán a 
rendőrautók tülke. Két kocsi jött.. Az elsőben 
az ügyeletes tiszt kíséretében egy tanácsos a 
főkapitányságtól, a vizsgálóbíró és a rendőr­
orvos, a második telisteli detektívekkel.

— Jelentem alássan a nagyságos tanácsos 
úrnak — tisztelgett Szűcs Antal, vigyázz­
állásban, összeverve bokáit. — Én, mint az 
őrszemes rendőr. . .  Ma délután két órakor. . .

— Ez a gyilkos! — kérdezte a tanácsos, 
megszakítva a szavait.

— Igenis — mutatott rá a rendőr —, a cse­
lédjük.

Csodálkozva nézték az urak.
Hosszú gyakorlatukban még nem fordult 

elő, hogy a gyilkos a tett színhelyéről ne me­
nekült volna, vagy legalább meg ne kísérelte 
volna a menekülést. Furcsa volt.

Gyorsan körülfogták, mintha attól félnének, 
hogy elszökik, mintha most ők akarnák meg­
gyilkolni őt.

— Jó — mondta a tanácsos.
Indítványozta a vizsgálóbírónak, hogy tart­

sák meg a helyszíni szemlét.
A  daktiloszkópus fölfedezett két ép és hasz­

nálható ujjnyomot, mingyárt magával vitte a
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paplant, a párnahuzatot, hogy megrögzítse. A  
fényképészek fotografáltak.

Druma bemutatkozott a tanácsosnak, az el­
bocsátotta őt és a másik tanút.

Ebben a szalonban, hol tegnap még kopog­
tak, mielőtt beléptek volna, a rendőrség em­
berei fesztelenül dolgoztak, pedig túl a másik 
szobában a ház néhai urai még ott voltak.

A  rendőrorvos a tanácsossal, a vizsgáló- 
bíróval, a fogalmazóval bevonult a hálóba.

Yizyné az ágyban feküdt hanyatt, egyetlen 
vérfolt nélkül. Ügy tetszett, hogy csak alszik. 
Szája csukva volt s körötte egy kis, hideg mo­
soly lebegett. A  kési egyenesen szíve közepébe 
hatolt, csak egyetlen, nagy sebe volt, nyilván 
azonnal meghalt, belső elvérzés következté­
ben, szenvedés nélkül. Arca valami átszelle­
mült nyugalmat sugárzott.

Vizy a dívány előtt hevert, a földön, egy 
már megalvadt, fekete vértócsában, kilenc 
sebbel. Nyakán egy köröm nyoma volt, szeme 
alatt egy hosszú karcolás. Látszott, hogy 
utolsó lehelletéig viaskodott. Nehezen halt 
meg és — amint az orvos megállapította — 
jóval később, mint a felesége, hosszú halál­
tusa után. Állkapcáit összeharapta, sasorra 
szigorúan, haragosan emelkedett ki viaszk- 
halvány arcából, mind a két keze ökölbe szo­
rult. Majdnem hősi volt ebben a halálontúli 
erejében: valami szép és régies, ami nincs 
többé.

Az áldozatokon már mutatkoztak a hulla­
foltok.

Akik annyi szörnyűséget láttak életükben, 
a bűnügyi bizottság tagjai maguk is elbor­
zadtak, milyen vadállati kegyetlenséggel vég­
zett velük a gyilkos. Amikor egyikük-mási-
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kuk átment a szalonba, arcán behozta oda a 
rémület visszfényét, mint egy tükörben. Min­
den arcon a rémület volt, mert nem értették, 
hogy mért történt s igyekeztek megérteni. 
Csak Anna arcán nem volt rémület, ő  sem 
értette, hogy miért tette, de ő elkövette, amit 
tett és minthogy már elkövette, ott belül, mé­
lyen, nagyon mélyen bizonyára lehetett 
valami, amiért föltétlenül, szükségszerűen 
meg kellett tennie. És aki belülről lát vala­
mit, az másképen látja, mint aki csak kívül­
ről látja.

A  sarokban megtalálták a kést, félretették, 
mint bűnjelet. Leltárát készítettek a búto­
rokról, centiméterrel mérték a szobát, szélté- 
ben-hosszában, fölvették a tervrajzát, beléje 
rajzolták a két holttestet. A  doktor diktálta 
a jegyzőkönyvet.

Ekkor kijött a tanácsos, utasítást adott a 
detektíveknek.

— Kutassák át a szobákat.
Csak erre vártak. Mint a kopók, melyek 

egy fütty jelre kirohannak a vadászterületre, 
mind a különböző szobákba rontottak, nyo­
moztak, csapkodták az ajtókat. Az egyik 
azonnal letépte a hencserről a térítőt, alája 
bújt, mintha keresne ott valakit. Kinyitották 
a zongorafödelet. Még a vendégséges asztal 
ételei között is kotorásztak, a habostortában, 
egy üvegkanállal. Nyilván a rablótt pénzt, 
az ékszereket kutatták. De sehol se volt 
semmi.

A  cselédszobában fölhányták, szétszedték 
Anna tábori ágyát. Egy széken meglelték 
összekötött batyuját. A  detektív behozta és 
kibontotta. Ott volt benne minden, amivel 
valaha átlépte ennek a háznak a küszöbét,
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az a pár rongyos zsebkendő, az a néhány 
fejrevaló kendő, a kézitükör, a vasfésű, a 
gyermektrombita meg egy papírzacskó meg- 
szenesedett maróni is, csak a kék kartonruha 
meg a fűzős férficipő hiányzott belőle, azt 
már régen elnyűtte.

A  detektív jelentette a tanácsosnak:
— Az ágya se volt megvetve.
—  Ez fontos — mondta a tanácsos. — 

Jegyzőkönyvbe kell venni. Le se akart fe­
küdni. Előre készült rá.

Most a kályha mellől maga elé vezettette, 
szembeállíttatta az ablakokból beáramló fény­
nek, a nagy, májusi fénynek s ezt kérdezte:

— Maga tettel
— É n . . .
— Miért?
— É n . . .  én . . .
— Mi az, hogy én? — mormogott a taná­

csos bosszúsan. — Ezt már hallottuk. Azt 
kérdezem, hogy miért tette? Miért?

— É n . . .
— Haragudott rájuk? Bosszút akart állni? 

Vagy bántották? Valamiért csak tette.
Annái ráncolta fiatal, de korán-redős pa­

raszthomlokát. És tördelte a kezét. Sóhajto­
zott.

— Jaj, — mondta — jaj — kétszer s végig­
simította haját azzal a modoros-eszelős moz­
dulattal, melyet még az asszonyától tanult.

A  rendőrorvos tárgyalt valamit a taná­
csossal.

Annát az orvos még közelebb állította az 
ablakhoz. Becsukott tenyerét a lány szemé­
hez szorította s elkapta onnan gyorsan, sok­
szor egymásután, mintha játszanék. Oda­
nyúlt a füle kagylója mögé, erősen nyomo-
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gáttá. Kérdezősködött erről-arról. Leültette 
egy székre, veregette a térdét.

Akkor vette észre a tanácsos, hogy a lány 
ingén még két vérfolt vörösük, akkora, mint 
két pipacs.

— A  baja van — magyarázta az orvos.
Erre ez a sok férfi, aki ott volt, mind An­

nára tekintett, aztán félrepillantott, férfias 
szeméremmel.

— Különben alig véres — mondta a taná­
csos, amíg tovább vizsgálgatta és emelgette 
a karját.

— Csak itt. Meg itt ni. Mosakodott? — 
kérdezte tőle. — Hol mosakodott? Benn majd 
úgyis levetkőztetik — mondta a többieknek.

Az urak megint beszéltek egymás közt, az 
urak megint írtak. Mindig beszéltek, mindig 
írtak.

— Hol volt a kommünben? — faggatta a ta­
nácsos. — Hol szolgált? Kiknél? Mi annak 
a foglalkozása? Nem volt valami kommu­
nista szeretője, valami terrorista, aki olyan 
írásokat adott magának, olyan vörös írá­
sokat? v

Mégis csak rablógyilkosságot kellett föl­
tételezni, noha ez sem valószínű, mert a 
pénzt, az összes értéktárgyakat rendben ta­
lálták.

— Mit vitt el? — vallatta a tanácsos. — 
Na mondja meg szépen. Hová dugta? Jobban 
teszi, fiam, ha bevallja. Mi úgyis rájövünk 
mindenre.

Kiadta a rendeletet.
— Motozzák meg.
— Föl a kezet — vezényelt a rendőr.
Anna ügyetlenül nyújtotta föl a két kar­

ját, a könyökben kissé behajlítva.
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— Egyenesen — igazította a rendőr.
Most már egyenesebben tartotta a két kar­

ját s a gyilkos lány a legszörnyűbb bűnnel 
tetézve, az ottlévőknek egy pillanatig valami 
régi, félszeg oszloposszentet idézett az emlé­
kezetükbe, aki égnek tárt karokkal áll.

A  detektívek hozzáláttak a motozáshoz. 
Kést, lőfegyvereket kerestek nála. Végigtapo­
gatták keblét, szoknyáját. Elől, hátul.

— Semmi — mondták —, semmi.
Be is fejezték már a helyszíni szemlét. Jö­

hettek a hullaszállítók. A  rendőrorvos meg a 
tanácsos aktákat írt alá az asztalon.

Most a tanácsos odafordult a két detektív- 
hez:

— Kísérjék be.
Anna még mindig fölfelé tartotta a két kar­

ját, már merőben céltalanul, mert közben 
megfeledkeztek róla. A  detektívek intettek 
neki, hogy most már leengedheti.

És ezt mondták:
— Menjünk.
A  lány nem mozdult.
Erre közrefogták, az egyik detektív a kar­

jához ért. ő  azonban egész könnyedén eltolta 
magától.

A  tanácsos, aki le-fölsétált a szalonban, 
megállt. Odaszólt a detektívnek:

— Bilincselje meg.
A  detektív a lány csuklóit egymásra tette, 

körültekerte a lánccal, mely halkan csattant.
Anna ezt már engedte. Kíváncsian nézte 

megbilincselt két kezét.
A  bilincs egészen új volt, még fényes is, 

vékonyka-hitvány lánc, de azért erős, nem. le­
hetett szétszakítani. Vastagabbnak gondolta,
Kosztolányi: Édes Anna 15
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meg rozsdásnak, valami ormótlan golyóbissal 
a végén. Mégis, úgy tetszett, hogy ismerte 
valahonnan, régi időktől fogva, talán a nép­
mesékből, amelyekben a királyi palota mel­
lett mindig ott a börtön. Már nem is csodál­
kozott rajta. Közönyösen szemlélte s úgy állt 
ott, mint aki már régtől fogva viseli és már 
régtől fogva megszokta.

A  detektív föltette fekete keménykalapját 
s útnak indította. Künn a folyosón suttogtak 
körötte: „gyilkos. . .  itt a gyilkos . . . “  Stefi és 
Etel sápadtan hajolt előre a másodikemeleti 
folyosó korlátján, csapkodta a kezét. Az egész 
ház reszketett.

Később ugyanezen a lépcsőn két fekete fa­
koporsót hoztak föl, abba beleemelték az áldo­
zatokat, a törvényszéki bonctani intézetbe 
szállították, a fagyasztóba.

De alig múlt el egyik meglepetés, jött a 
másik. A  detektívek egy félóra múlva vissza­
robogtak, Ficsort és Ficsornét is bevitték ma­
gukkal a bűnrészesség gyanúja alatt, a nyo­
mozás során gyanú támadt tudniillik, hogy 
egyetértésben vannak a gyilkossal s a roko­
nok összejátszottak.

A  fölfordult házban Etel házmesterke­
dett és Druma vette át a parancsnokságot. 
Két, válaszos sürgönyt küldetett a postára 
Stefivel: az egyiket a megboldogult asszony 
testvérbátyjához Egerbe, a másikat Jancsi­
hoz, aki már visszautazott Becsbe. Állandó 
összeköttetésben volt a rendőrséggel, ő  fo­
gadta a riportereket is, akik a gyilkosság hí­
rére egymásután jelentkeztek, kát
kértek tőle, a cselédektől is, a megírandó 
„színes“ riportok számára.

Egyébként mindenki elvesztette a fejét.
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Moviszter is csak immel-ámmal tartotta meg 
rendelőóráját, aztán átment Drumáékhoz. A 
ház lakói a tegnapi mulatság csömörétől ál­
matlanul, fázékonyan bújtak össze. Drumáné 
tejeskávét, kalácsot adott a látogatóknak, akik 
természetesen folyton ezen a rémségen töp­
rengtek.

— Nem értem —  sopánkodott Moviszterné 
—, nem értem, akármit csinálok, nem megy 
a fejembe. Egy ilyen lány, egy, ilyen becsüle­
tes lány. . .

— Nekem már régóta nem tetszett — szólt 
Drumáné. —  A  szemében volt valami gonosz. 
Alattomos pofájai volt.

— De majdnem egy évet szolgált már ná­
luk. És ismertük mindnyájan. Olyan meg­
bízhatónak látszott.

— Te — mondta Drumáné a homlokára 
csapva —, most jut eszembe. Nekem volt egy 
kisollóm. Tudod, olyan kicsit görbe köröm­
olló. Nagyon szerettem. Ez a kisolló kará­
csony után eltűnt. Hetekig kerestük a Stefi­
vel, még szóltam is neked, hogy sehol se talál­
juk. Fogalmunk se volt, hogy ki lopta el. 
Végre itt senki se jár. A  Stefi nem lop és a te 
Eteled se. Hát kérlek: ez vitte el.

— Azt gondolod?
— Azt, édesem. Meg vagyok győződve 

Aki gyilkol, attól minden kitelik. Nem azért 
mondom. Hiszen ismersz bennünket. Nálunk 
az ilyesmi — hála Istennek — nem játszik 
szerepet. De a fejem teszem rá: ez vitte el.

— Érthetetlen — dünnyögte Moviszterné. — 
Az ember félni kezd, nem tudja, kikkel él 
együtt. Szörnyűség.

Komor, ideges hangulat borult a szobára. 
Drumáné az ölébe vette kisfiát, megcsókolta,

15*
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borzongva tekintett körül a fényes, polgári 
kényelemmel berendezett ebédlőben. Az ura 
fölkelt, ő  a délutáni élményétől, a rettenetes 
képtől, melyet tulajdon szemével látott, még 
mindig nem tudott szabadulni s így szónokolt:

— Megmérgezték az egészséges magyar 
nép lelkét. Azok a bitangok, azok a zsivá- 
nyok. Azelőtt ez elképzelhetetlen lett volna. 
Egy ilyen iszonyúság. De a sok kommunista 
propagandának, az agitátor-iskoláknak itt az 
eredménye. Ez a bolsevizmus utolsó kilen­
gése.

— Meg a háborúé — tette hozzá Moviszter.
— Azt hiszem — mondta Moviszterné —, 

mégis csak őrült volt. Mert aki épeszű, az 
nem csinál ilyesmit. Végre semmi oka se volt. 
Nem beszámítható.

— Nem beszámítható — vitatkozott vele 
Druma —, ugyan kérem, nagyságos asszo­
nyom. Ezt a legkönnyebb mondani. És ez a 
két emberélet? Föl kell kötni. Vagy te azt hi­
szed, Miklós, hogy ez csakugyan nem be­
számítható ?

— Amikor elkövette, akkor semmiesetre 
sem. De különben. . .

— Hallja? A  férje se hiszi, pedig ő orvos. 
Hogyne, majd legyilkoltatjuk magunkat. 
Kötelet a nyakára. Ha beteg, akkor is pusz­
tuljon. K i kell irtani, mint egy mérges kele- 
vényt. Együtt dolgoztak mind: Ficsor, az a 
vörös gazember, a felesége, az egész banda. 
Ezt nem lehet elintézni egy orvosi izével, 
hogy terhelt, hogy gyönge az idegrendszere, 
ehhez jogászi belátás kell. Mert mi lesz kü­
lönben a társadalommal? Igenis, ki kell égetni 
a kígyófészket, ki kell irtani mind. Aki a tár-
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sadalom rendjét megbontja, az vesszen. Ir­
galmatlanul. Akasztani, akasztani. . .

A  kis Druma az anyja ölében nyafogni 
kezdett. Anyuskája fölkapta, vitte-vitte, úgy 
csitítgatta. Dráma is nyugtalankodott, hol 
marad oly sokáig, az a Stefi, hisz csak a Fő­
utcára szaladt, a postára.

Most a homályos lépcsőházba belopózko- 
dott egy lány.

Nesztelenül surrant föl, , mint az árnyék, az 
első emeletre, a falak mentén, nem vette 
észre senki. Megállt Yizyék rendőrileg lepe­
csételt lakása előtt, csöngetett, többször egy­
más után. _  ____  _____

Percekig várt, majd hogy senki sem jött, 
leült az ajtó elé és elkezdett keservesen sírni. 
Etel beszaladt Drumáékhoz:

— Tessék jönni — újságolta lélekszakadva 
— itt a Katica.

— A  Katica? — kérdezték megriadva, 
mert ezen a baljós napon minden ijesztőnek 
tetszett, egy új szerencsétlenség előjelének. — 
Ki azi a Katica?

— Aki a Vizyéknél szolgált azelőtt.
— Mit akar itt? — idegeskedett Druma. — 

Mért nem csukta be a kaput? Ki engedte be?
Mindnyájan a folyosóra tódultak. Onnan 

meginduítan és döbbenten szemlélték ezt: 
a cseléd, a régi cseléd fehér szoknyájában, 
rózsaszín ingblúzában, lakkcipőjében ült ha­
lott gazdáinak portája előtt, mint a hűség 
eleven szobra, mint egy visszajáró kisértet. 
Hangosan jajveszékelt.

— Siratja őket — susogta Etel s ő is köny- 
nyet törölt ki szeméből.

Mindez valóban oly ríkató volt, oly érde­
kes és nagyon gyönyörű, akár egy ponyva­
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regény utolsó fejezete. Az a gyülevész nép­
ség is megcsodálta, mely betódult az utcáról 
a lépcsőházba.

Druma leküldte Etelt, hogy az idegeneket 
távolítsa el, kulccsal zárja be a kaput, a 
lányt meg vezesse föl hozzájuk.

Katicába nem lehetett lelket verni. Az csak 
itta a forró könnyeit, sehogyse akarta abba­
hagyni. Etel veregette a hátát. Valósággal 
támogatnia kellett, mikor a lépcsőn fölkalau­
zolta Drumáék konyhájába.

Itt leültették a háziak. De alig nyitotta ki 
a száját, megint elbőgte magát. Azt is csak 
nagynehezen bírta kinyögni, hogy került ide.

Elmondta, hogy az imént olvasta az esti 
újságban, erre legott felöltözködött, sietett, 
hogy láthassa azt az áldott méltóságos asz- 
szonyt és a méltóságos urat, akinél nem volt 
jobb ember a földön.

— De én tudtam — fuldokolt levegőért 
kapkodva —, én éreztem ezt, én megálmod­
tam.

— Mit álmodott, Katicám aranyom? — 
szólt Etel.

— Menyasszony volt — zihálta.
— A méltóságos asszony?
— Olyan szép, halvány menyasszony. Fe­

hér fátyollal. Koszorúval a fején.
— Az rosszat jelent. A  lakodalom mindig 

rosszat jelent.
— És sütöttünk-főztünk, annyi baromfit öl­

tünk, csak úgy csöpögött a zsír.
— Pláne a vendégség.
— El is akartam jönni, hogy figyelmeztes­

sem. Jaj, ha én eljöttem volna. Jaj, ha én itt 
maradtam volna. Mert több ilyen hely nem 
volt Budapesten.
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Katica facsarta az orrát, a zsebkendője 
már olyan vizes és piszkos lett, mint egy 
mosogatórongy.

Drúmáné, hogy eltérítse bánatától, ezt kér­
dezte tőle:

— Hol szolgál* most, Katica?
— Itt egy gázgyári mérnöknél — és böm­

bölt újra.
— Na jól van, ne sírjon már. Nézze, itt a 

Stefi is.
Egy findzsába tejeskávét öntött, megtete­

jezte vastag, zsíros föllel, eléje tette:
— Igya meg, Katicám. Ott mellette két 

darab jó friss kalács is. Stefikéin, lelkem, 
maga is kávézzék, ma még nem is ozsonná- 
zott. Hozzon ki egy kis gyümölcsöt, benn van 
a pohárszéken. Etel, nem akar egy csésze 
kávét? Egyenek. Mit csinálhatunk? Sajnos, 
mi már nem változtathatunk rajta.

Magukra hagyták a cselédeket.
Ez a három lány kisírt szemmel hallga­

tott, mint három gyászoló családtag. Katica 
a fájdalomtól részeg volt. Arcán az átázott 
rizspor megtúrósodott.

De amikor a másik két cseléd bizonyos szó­
szátyár tárgyilagossággal elmesélte a gyilkos­
ságot, érdekelni kezdte. Hiányos képzeleté­
vel is követni tudta az eseményeket, a tett 
színterét pontosan ismerte. Mindig újabb és 
újabb részleteket követelt, nem bírt betelni 
velük. És hogy később a lányok már kifogy­
tak mondanivalójukból, maga ismételte el az 
egészet, annyira átélve, hogy beleborzongott, 
oly szemléletesen, mintha ő is ott lett volna. 
Csak azt sajnálta, hogy már elszállították 
szegényeket. Még egyszer, utoljára szerette 
volna látni őket, legalább a méltóságos asz-
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szonyt, a vérébe fagyva, abban az ágyban, me­
lyet annyiszor vetett meg neki.

Benn Katicáról tárgyaltak.
— Látod — mondta Druma —, ez is bizo­

nyítja, hogy milyen emberek voltak. Akiket 
így sajnálnak a volt cselédjeik, azok nem 
lehettek rossz emberek. Milyen lány volt kü­
lönben ez a Katica?

— Jóérzésű lány — felelte Drumáné —, 
szorgalmas és úgy tudom, erkölcsös. A  leg­
jobb cselédjük volt. Nem is értem, mért en­
gedték el. Ha ő itt marad, akkor bizonyára 
nem történik meg ez. Nem gondolja, dok­
tor úr?

— Lehet — szólt Moviszter, mélyen eltü- 
nó'dve —, lehet.



Miért...?
Minden ilyen szenzáció gyorsan elmúlik.
Pár napig lobog, az emberek beszélnek róla, 

aztán fölemésztődik a maga-gyújtotta tűzben.
Ez az eset is ilyen volt. Eleinte lázasan vi­

tatták a környéken, anélkül, hogy közelebb ju­
tottak volna mivoltához. Viatorisz fűszeres 
boltja valóságos kaszinóvá változott. A  krisz- 
tinai úriasszonyok és cselédek a lúgköves hor­
dók meg a babos zsákok között naponta meg­
tárgyalták. Mindenki azt kérdezte magától és 
másoktól, hogy miért történt1? Erre azonban 
senki se tudott kielégítő választ adni se magá­
nak, se másoknak.

Az áldozatokat a társadalom nagy és osztat­
lan részvéte mellett temették el a sír mellé, 
melyben egyetlen kislányuk, Piroska nyugo­
dott.

Ezen a népes temetésen a rendőrségnek kel­
lett föntartania a rendet. Utcagyerekek fu­
tottak a koporsók után, egymáson gázoltak át, 
hogy a koszorúkból egy virágot tépjenek emlé­
kül. A  sírnál politikai jellegű beszédek hang­
zottak el. Megjelent több közéleti előkelőség, 
az a sok vendég, aki résztvett az estélyen, 
az elhunytak rokonai, a Patikárius-házaspár

XIX.
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Egerből, csak Jancsi hiányzott, a sürgöny — 
úgy látszik — nem érte el. Ott volt azonban 
Vizy Etelka, Vizy Kornél elzüllött húga, aki 
hamisított egyiptomi cigarettákat szokott 
árulni, zokogott a gyászfátyolában, hangosan 
siratva az ő bátyját, az ő nagy és hatalmas 
bátyját.

Édes Annát a rendőrségen beismerő vallo­
mása után letartóztatták. Ujjnyomatot vettek 
tőle, háromszor lefényképezték, aztán átkísér­
ték az ügyészségre, a Markó-utcai fogházba.

Amint belépett ide, úgy tetszett, hogy rá­
dőlnek a falak.

Égigérő vasépületet látott, szürkésen de­
rengő fényben, csupa vasajtóval, vaslépcsővel, 
mely dübörgött, mint valami gőzmalom, ahol 
folyton őrölnek. Foglárjai fölvezették a har­
madik emeletre, becsukták egy cellába. Egy 
ágy volt itt, egy szék, egy asztal meg a klozet, 
de a cella eléggé tiszta volt, világosabb és va­
lamivel nagyobb, mint az ő konyhája. Szinte 
el se hitte, hogy csak ilyen egy börtön. Azt 
hitte, hogy a börtönben almon fekszenek a ra­
bok s kígyók, békák szemei világítanak nekik 
a sötétben. Leült a székre. Nem sírt, de sokat 
töprenkedett. Estéj az ágya elé térdepelt és 
imádkozott.

Maga a vizsgálóbíró, miután tüzetesen át­
tanulmányozta a rendőrségi jegyzőkönyveket, 
nem sokkal látott világosabban, mint azok, 
akik úton-útfélen holmi mende-mondák alap­
ján beszéltek róla. Az ügyészség fontosnak tar­
totta, hogy ezt a szövevényes bűnügyet, mely­
nek messzenyúló politikai mozzanatai is lehet­
nek, minden részében kibogozzák, főkép most, 
a bolsevizmus bukása után, mikor még nem 
állott helyre teljesen a társadalmi rend. A
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vizsgálóbíró nagy buzgalommal látott hozzá. 
Ellenben minél tovább haladt, annál több olyan 
pont mutatkozott, melyet nem értett. Újra és 
újra zsákutcába került.

Mindenekelőtt tisztázni igyekezett a ház­
mesterék szereplését. Ezeket a rendőrség „elő­
zetes letartóztatásba helyezte*4. Ficsorék égre- 
földre esküdöztek, hogy ártatlanok, de oly tűz­
zel, hogy a következő napokon már nem ma­
radt egyéb mondókájuk. Védekezésük abban 
merült ki, hogy Annát befeketítették, alatto­
mos, titkolódzó, mindenre képes leánynak állí­
tották be. Egyébként ellenük nem volt tárgyi 
bizonyíték. Viatorisz kisinasa azt vallotta, 
hogy Ficsor csakugyan elküldte, majdnem in­
gerülten szólt rá, hogy ne csöngessen, mert 
még alszanak. A  nagy estély után a házmester­
nek ez a föltevése nem lehetett föltétlenül rossz­
hiszemű. Pár nap múltán a vizsgálóbíró sza­
badlábra helyezte őt is, a feleségét is.

A  vádlottat pedig mindennap maga elé ve­
zettette.

Mikor először jöttek érte, Anna keresztet 
vetett, Istennek ajánlotta lelkét abban a hit­
ben, hogy máris a vesztőhelyre viszik és azon­
nal fölakasztják. Egy sovány, kopaszos úr elé 
állították, aki készenvett nyakkendőjében mell­
tűt viselt s a szőrös nagyujján arany karika­
gyűrűt. Anna az igazság e szorgalmas, szeré­
nyen díjazott hivatalnokát valami nagyon 
nagy, nagyon gazdag úrnak képzelte. Később 
látta, hogy nem rossz ember. Finoman, jóindu­
latúan beszélt vele, megszokta őt, már unta is, 
annyit faggatta. Elmondatta, hogy ekkor meg 
ekkor mit csinált, bíztatta,, hogy emlékezzék 
vissza, ez nehezen ment, erre a nagyságos úr, 
aki mindenre jobban emlékezett, segített neki.
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Már óráról-órára, percről-percre megállapítot­
ták az utolsó napok történését.

Anna a szemébe tekintett: se megtörtnek 
nem mutatkozott, se zavartnak. Semmit se ta­
gadott. Sőt néha úgy rémlett, hogy egyenesen 
vádolja magát. A  vizsgálóbíró kiegészítette a 
nyomozati adatokat, különösen esetleges bűn­
társaira vonatkozólag, de most már kizártnak 
látszott, hogy bűntársa is legyen, az adatok 
összevágtak, a vádlott előtte se vallott egyebet, 
mint a rendőrségen. Csak arra a kérdésre nem 
tudott felelni, hogy miért követte el tettét.

Sorra beidézték a ház összes lakóit.
Druma vallomása esett leginkább latba.
ő  a gyilkosság éjszakáján, úgy kettő felé, 

látta, hogy a leány a konyhakredencnél babrál, 
annál a fióknál, amelynél — vallomása sze­
rint — kivette a kést s azt is látta, hogy a ven­
dégek eltávozása idején már a fürdőszobában 
settenkedett.

Etel bőbeszédű, homályos vallomásában 
akadt egy figyelemreméltó mozzanat. Tavasz- 
szal — egy vasárnap délután — kirándult An­
nával a Gellért-hegyre, a citadellához. Anna 
lefeküdt a fűbe és elaludt. Pár perc múlva föl­
riadt, szaladni kezdett lefelé, karjait lóbálva és 
sikongva, mint valami bolond, nem tudták, 
hogy mi van vele, csak akkor állt meg, mikor 
rákiabált, akkor is sokáig reszketett még.

Stefi viszont a gyilkosság előtt körülbelül 
két héttel a Márvány-utcában találkozott vele, 
egyedül őgyelgett a ház előtt, ahol valamikor 
Jancsi úrfi lakott. Anna észrevette őt, de be­
szaladt a lépcsőházba és amikor később meg­
kérdezte tőle, hogy mit keresett ott, csak 
hebegett. Most sem tudott erre vonatkozó­
lag pontosabb fölvilágosítást adni. A  vizs­
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gálóbíró idézést küldetett Patikárius János 
bécsi címére. Bécsből a rendőrség azt felelte, 
hogy az illető „ismeretlen helyre távozott44, 
egy lengyel táncosnővel lakott együtt, az 
azonban már föladta ötszobás lakását, eluta­
zott Varsóba. Mindez nem tetszett fontosnak, 
tekintve, hogy Patikárius János több mint 
féléve nem lakott Budapesten.

Megidézték a vádlott szüleit is.
Édes István bátya hajnalban szállt le a 

vonatról, kezében egy batyuval meg két pár 
csirkével. Utána; piros bőrpapucsban egy ta­
karos, nála jóval fiatalabb parasztasszony 
ment, egyenes gerinccel, keményen, a máso­
dik felesége. Az nem vitt semmit. Minthogy 
még korán volt s nem ismerték ki magukat 
ebben a nagy városban, a Vérmezőnél meg­
tudakolták, merre van Vizyék háza, ott le­
telepedtek a lépcsőre, megvárták, míg Dm- 
máék fölébrednek. A  tekintetes ügyvéd úrnak 
odaadták a két pár csirkét, tejfölt, friss túrót 
is; hagytak a konyhában, mert hát jó  az urak­
nak valamit dugni, ha a törvénnyel baj van. 
Druma megmagyarázta, hogy az írással hol 
kell jelentkezniök.

A  vizsgálóbíró őket is kihallgatta.
Édes Anna apja kissé görnyedt, sovány 

béres volt, már túl az ötvenen, de még nem 
őszült. Csak megkopott a szökés haja, be­
porosodott az időtől, olyan lett, akár a törött 
szalma. Kalapját forgatgatva állt a vizsgáló- 
bíró elé, de folyton az élete párjára sandított az 
egyik hibás szemével, melyben alázat és ra­
vaszság tükröződött. Úgy látszott, hogy egyál­
talán nincs meglepődve. A  parasztot semmi 
se lepi meg. Az az; élet nagy tényeit, a gyil­
kosságot is éppoly természetesnek tartja, mint
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ai születést, vagy a halált. Ezt az öreg cseléd 
igyekezett elpalástolni. Hangját túlontúl nye- 
kergővé változtatta, siralmasan, nyöszörögve 
beszélt, mint az, aki a halotti toron a rigmu­
sokat kán tál ja. Elmondta, hogy a második 
asszonyt négy évvel ezelőtt vette feleségül 
meg hogy a lánya, az ő rossz lánya, az ő go­
nosz lánya mindig ilyen volt, engedetlen és 
szófogadatlan, otthon is sok bajt csinált, azért 
küldték szolgálni Pestre. A  mostoha — dol­
gos, tiszta, gusztusos menyecske — bólon- 
gatott. ő  még többet tudott. Rémüldözve me­
sélte el a vizsgálóbíró felé hajolva, hogy az 
Anna egyszer majdnem hozzávágta a sarlót, 
talán őt is megöli, ha az apja közbe nem veti 
magát. Pörgött a nyelve, beszélt-beszélt fá­
radhatatlanul, a töretlen erejében. De aztán 
ellentmondásba keveredett. A  vizsgálóbíró föl­
ismerte a helyzetet, hazaküldte őket.

Megvizsgáltatta a vádlott elmebeli állapo­
tát. A  törvényszéki orvosszakértő lehozatta 
Annát hivatalos helyiségébe, bizonyítványt 
állított ki, mely szerint a vádlott vérszegény, 
különben beszámítható. Ezt az aktát a vizs­
gálóbíró a többi mellé csapta, a nyomozást a 
maga részéről befejezte, az ügyiratokat föl­
terjesztette az ügyészségre, az ügyész elkészí­
tette a vádiratot. Édes Annát előre megfon­
tolt szándékkal elkövetett kettős gyilkosság 
címén vád alá helyezték.

Hivatalból rendeltek ki melléje védőt. A  
kis, kezdő ügyvédke, akinek eddig csak egy 
hagyatéki tárgyalása volt meg egy lakáspöre, 
belemélyedt az ügybe, ezzel akarta megala­
pozni kriminalista karriérjét. Védencét sok­
szor meglátogatta a cellájában. Vigasztalta, 
hogy ne essék kétségbe, majd ő eligazítja.
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Annái úgy beszélt vele, mint a rendőrtiszttel 
és a vizsgálóbíróval. Később még fölkeresték 
a missziós nővérek is, akiknek kalapjáról kék 
fátyol lógott. Ezek bűnbánatra és töredelemre 
intették, vallásos füzeteket hagytak nála, 
melyekben a hit vigaszát találhatta.

November közepén tartották meg a főtár­
gyalást, az érdeklődésre való tekintettel a tör­
vényszék nagytermében.

Sötét, hideg, téli nap volt. A  nagyteremben 
zölden lobogtak a gázlángok, erősen fűtöttek. 
Szolgák kiabálták a megidézettek neveit. 
Tizenegy tanút idéztek meg: hatot a vád, ötöt 
a védelem kérelmére.

A  terem emelkedő padsorait zsúfolásig 
megtöltötte a hallgatóság, jobbára az áldo­
zatok barátjai, személyes ismerősei. Tatár 
Gábor a feleségével a hírlapírók padja mö­
gött ült, köszöngetett a tanúknak, akik lenn 
a székeken foglaltak helyet. Látni lehetett az 
Attila-utca 238. számú ház egész kereszt- 
metszetét, lakóival és cselédjeivel.

Pont kilenc órakor bevonult a törvény­
szék: a főtárgyalási elnök meg a két bíró.

Az elnök csöngetett:
— A főtárgyalást megnyitom. Tárgyalásra 

kerül Édes Anna gyilkossági ügye. Hol a 
vádlott? Vezessék be — parancsolta egyik 
teremőrnek.

Édes Annát már nyolc órakor lehozták a 
cellájából az alagsoron át. Egy szobában várt, 
türelmesen.

Kinyílt az ajtó és megjelent benne ő: a 
pepitaruhájában, mely már egészen elrongyo- 
lódott. Utána két fegyőr, szuronyos pus­
kával.

Nem is ment, odaszédült a vádlottak pad-
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jához, az elnök elé. A  f  egy őrök, akik mindig 
a sarkában voltak, megigazították, aztán 
haptákba vágták magukat.

Anna sok embert látott fönn-lenn, lámpá­
kat, képeket, nagy meleget érzett. A  félesz­
tendős fogság testileg nem viselte meg. Arca 
kissé megtelt, mint a raboké, bőrét valami 
földszín sápadtság márványozta. Nagy nyu­
galom áradt belőle.

— Hogy hívják? — kérdezte az elnök s 
máris a referens-bíróhoz fordult: — Itt az 
anyakönyvi kivonata? — aztán ő maga fe­
légetett helyette. — Húszéves, hajadon, 
nincs gyermeke, nem volt büntetve. Üljön 
le — mondta, rá se tekintve.

A  vádlott leült, melléje két fegyőr, lába 
közé kapva a puskáját.

Egy piros papírról olvasták a vádiratot, 
mely így kezdődött:

— Édes Anna, római katolikus, vagyonta­
lan, magyar. . .

Hosszú vádirat volt, a fölolvasása félórát 
vett igénybe.

A  közönség ezalatt a bírákat figyelte, akik 
tóga és föveg nélkül ültek az emelvényen, 
az utcai ruhájukban* nyakkendővel és ke­
ménygallérral, de bizonyos személytelen mél­
tósággal, szinte középkorian, szinte ókorian, 
mert ezeknek az embereknek itt a földön az 
volt a csodálatos hivatásuk, hogy igazat lás­
sanak a többiek fölött, ezt tanulták, ebben 
éltek s egykor a gyászjelentésükön, a sír­
kövükön is ez áll majd: bíró.

Az elnök lapozgatott egy könyvben, a re­
ferens-bíró, bajúszos, hosszú orrú ember, sze­
mén csíptetővel, ügyiratokat kötözött össze, 
a szavazóbíró, a legfiatalabb közülük — zö­
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mök, vállas —, felkönyökölt az asztalra, a 
jobb tenyerébe hajtotta nagy, súlyos fejét. 
Baloldalt az elnöktől egy emberke izgett- 
mozgott, a védő. Üdvözölte az apját, az any­
ját, a rokonait, akiket nagy számban csődí- 
tett erre a tárgyalásra, hogy tanúi legyenek 
első, nagy szereplésének. Az ügyész gondo­
lataiba merült.

Miután a vádirat fölolvasása véget ért, az 
elnök így szólt:

— Álljon föl, Édes Anna. Megértette a 
vádat?

Emelt hangon beszélt hozzá, mint azokhoz, 
akik süketek, vagy nem állnak a mi értelmi 
színvonalunkon.

— Magát az ügyész úr azzal vádolja, 
hogy meggyilkolta a gazdáit. Bűnösnek érzi 
magát?

— Bűnösnek érzem —  feleltei Anna.
Az auditórium susogott, a referensbíró 

ránézett, a szavazóbíró pedig a másik tenye­
rébe hajtotta fejét.

— Hát akkor — folytatta az elnök már 
elbeszélő hangon —  mondja el szépen, hogy 
történt. De részletesen. Figyelmeztetem, ha 
mindent bevall, segít magán, ellenben ha 
tagad í— és itt ismét emelte hangját —, csak 
árt magának, mert nekünk majd módunkban 
lesz mindent rábizonyítani. No kezdje.

Az ügyvéd integetett védencének, hogy 
kezdje. De annak a torkán egyetlen hang se 
akart fölszakadni. Erre az elnök a segítsé­
gére sietett:

— Szóval, úgy-e, maga a cselédjük volt, 
már tíz hónapja szolgált Vizyéknél. Kezdjük 
talán ott, hogy maguknál 1920 május 28-án 
vendégség volt, az a nagy vendégség — igye-
Kosztolányi*. Édes Anna 16
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estefelé dolgozott.

— Főztem.
— Helyes — bólintott az elnök, mintegy 

megdicsérve érte. — Végezte háztartási teen­
dőit. Jöttek a vendégek, maga nem szolgált 
ki az asztalnál, már régen megvacsoráztak, 
hajnali két óra lehetett. Hol volt akkor?

— A  konyhában.
— Igen, ott volt. És már akkor ott moto­

zott a kredencnél, huzigálta a fiókot, kereste 
a kést.

— Erre nem emlékszem — rebegte Anna 
a védő felé, aki helyeselt.

— M‘ajd a szemébe mondják. Aztán mit 
csinált?

— Aztán bementem a hálóba.
— Ne zavarjuk össze. Akkor még nem 

ment a hálóba. Az később jön. Előbb indul­
tak a vendégek. Maga ekkor a fürdőszobá­
ban ólálkodott, lesben állt, előre készült a 
tettére. Nem emlékszik, hogy Druma nagy­
ságos úr is betekintett oda?

— Nem.
— No majd ezt is mingyárt megállapítjuk. 

Tanú van rá. Folytassa. Menjünk vissza 
oda, amikor kiszellőztetett s az asszonya 
aludni küldte. Erre ahelyett, hogy lefeküdt 
volna, megvárta, míg elalszanak.

— Aztán bementem a hálóba.
— Még mindig nem ment be a hálóba — 

mondta az elnök az asztalra ütve.
Anna egyik lábáról a másikra állt, előre- 

hátra topogott az időben, amely elmúlt. Kábu­
lat fogta el a nagy utazástól. Elakadt.

A  védő fölkelt:
—  Méltóságos elnök úr, tekintetes törvény-
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szék, teljes tisztelettel indítványozom, szíves­
kedjék a vádlott elmebeli állapotának meg­
állapítására egy hírneves pszichiátert ide­
rendeltetni, hogy itt a helyszínén ellenőrizze 
őt. Vallomása annyira szakadozott, annyira 
összefüggéstelen és pathológikus, hogy védői 
lelkiismeretem szerint teljesen beszámíiha­
tatlannak kell tartanom.

Az elnök halkan tanácskozott a bírákkal 
és közölte a határozatot:

— A  törvényszék az indítványt elveti. 
Amint a védő úr is tudja, már több ízben 
megvizsgálták a szakértők és beszámítható- 
nak jelentették ki. Különben is, kérem, a vé­
gén méltóztassék összegezni indítványait.

— Tisztelettel semmiségi okot jelentek be — 
szólt a védő.

Az elnök újra visszazarándokolt az időbe, 
tapogatózva haladt előre, kerestel az igaz­
ságot a vádlottal együtt, vezette őt,’ noha 
ő maga sem látott még ebben a sötétben 
s olykor arra várt, hogy majd a vádlott ve­
zeti őt a pont felé, ahol egyszerre valami 
fény gyullad, mely érthetővé teszi az egészet. 
Mintha két összefogózott vakember ment 
volna az éjszakában s az egyik vezetné a 
másikat: vak a világtalant.

— Tehát — kezdte — próbáljon csak 
visszaemlékezni. Miért vette magához a 
kést? Mit érzett akkor?

Anna hallgatott. Az elnök tolmácsolta az 
érzését, a kifej ezhetetlen érzést, mintegy le­
fordítva értelmes, emberi nyelvre:

— Azt érezte, hogy haragszik rájuk, agyát 
hirtelenül elborította a vér, nem bírt ural­
kodni magán, eszébe jutott talán, hogy egy-

16*
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szer az asszonya megszidta, bosszút akart 
állni. De miért?

Megint neki kellett beszélni:
— És nem ébredt föl ekkor a lelkiisme­

rete, nem szólalt meg magában a lélek, nem 
gondolta meg, hogy mit cselekszik, hogy en­
nek következménye is lesz, hogy ezért felel­
nie kell Isten és ember előtt? Hiszen maga 
régebben nem volt ilyen leány.

Az elnök sejtette, hogy itt lehet valami, 
egy titok, melyet közülük senki sem tud, ta­
lán maga a vádlott sem. De tovább haladt. 
Tudta, hogy egy tettet nem lehet megmagya­
rázni se egy okkal, se többel, hanem min­
den tett mögött ott az egész ember, a teljes 
életével, (melyet az igazságszolgáltatás nem 
fejthet föl. ő , aki már hozzászokott ahhoz, 
hogy az emberek nem ismerhetik meg egy­
mást, teljesítette kötelességét.

— Beszéljen — nógatta a vádlottat. — 
Amikor a hálóba ért, a gazdái már aludtak. 
Mit tett akkor?

— Akkor é n . . .
— No, csak mondja ki — szólt az elnök, 

nagyon szigorúan. — Akkor maga odalépett 
az asszonya ágyához és amíg aludt, a szívébe 
mártotta a kést. Ezt a kést ni.

Fölemelte a bűnjelek között lévő óriási 
konyhakést, meglóbálta a levegőben, úgy­
hogy a hallgatóság felszörnyűlködött, majd 
a vádlott felé tartotta s még mindig ide-oda 
forgatva, ezt kérdezte tőle:

— Ez volt az?
— Ez — mondta Anna és hátratorpant, 

mert úgy érezte, hogy most a szívében for­
gatják meg a kést.

Végre eldadogta, hogy történt. Nem is
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annyira a saját szavaival, mint inkább azok­
kal a szavakkal, melyeket a rendőrtiszt­
viselőtől meg a vizsgálóbírótól hallott, eléggé 
folyamatosan adta elő a gyilkosság lefolyását.

— Megölte az asszonyát — ismételte az 
elnök —, megölte a kenyéradó asszonyát, 
aki magát sohase bántotta. Menjünk to­
vább. Mit csinált azután?

—  Kifutottam a szalonba.
— Nem, még nem futott ki. Csak ne sies­

sünk. Maradjunk egyelőre a hálóban. A  gaz­
dáját is leszúrtál, mint egy orgyilkos, kilenc­
szer döfte beléje a kést. így  volt?

— így. De én a méltóságos urat nem akar­
tam bántani. Megijedtem tőle.

— A  bűnétől ijedt meg, a rossz lelkiismere­
tétől és megint gyilkolt. Később mi történt?

— Akkor már jöttek értem.
— Dehogy is jöttek még. Most maga arra a 

széles díványra feküdt, ott pedig. . .
—  Elaludtam.
—  És tudott aludni ilyen égbekiáltó gazság 

után? Akkor sem ébredt a tudatára, hogy mit 
művelt, hogy bűnös? Nem is jelentkezett, ha­
nem ott bújdosott, míg föl nem törték az ajtót. 
Legalább megbánta azóta bűnét? Tessék? El­
követné újra, amit tett?

— Nem — ijedt föl Anna —, nem.
— Leülhet — szólt az elnök.
A  vádlott kihallgatása befejeződött, Követ­

keztek a terhelő tanuk.
A  vád koronatanúja Druma Szilárd volt, a 

pirosarcú ügyvéd. Mikor fölkelt és a terem kö­
zepére ment, majdnem a csillárig magasodott.

— Nincs haragban a vádlottal — hadarta 
az elnök a formaságot —, nincs vele rokonság­
ban?
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A  tanú nem is válaszolt, csak elmosolyodott 
a mulatságos föltevésre, hogy ő effélével ro­
konságban lehetne.

Szabatosan tárta föl a tényállást, mely a 
premeditációt kétségtelenné tette. Az ügyész­
nek hozzá intézett kérdéseire tömör jogászi 
terminus technikusokkal felelt. Kifejtette, 
hogy a leány izgatott viselkedése már este sze­
met szúrt neki, figyelni kezdte, éjjel kettőkor 
a vádlott semmi mást se kereshetett a fiókban, 
csak a kést, ezt nyilván elrejtette valahol, az­
tán mielőtt elment volna, mégegyszer rajta­
ütött, akkor a vádlott a fürdőszobában leselke­
dett, még borravalót is akart neki adni, de az 
rémülten ugrott be a hálószobába.

Anna a szembesítésnél megtört, bevallotta, 
hogy így volt.

Druma még mindig nem fejezte be.
— Engedtessék meg nekem — szólt—, hogy 

rávilágítsak a bűnügy politikai hátterére is s 
pár szóval kiterjeszkedjek — a tanúk soraiban 
ülő Ficsorra és Ficsornéra mutatott — a ház­
mesterék szerepére. Ezek az emberek, méltó- 
ságos elnök úr, a kommunizmus alatt oly vö­
rös érzületről: tettek tanúságot, hogy a ház la­
kóit éjjel-nappal rettegésben tartották. Én a 
magam részéről minden okot fönnforogni 
látok, hogy ők a tulajdonképpeni mozgatói és 
értelmi. . .

— Kérem — szakította félbe az elnök — a 
vizsgálat megindult ebben az irányban is, de 
negatív eredménnyel járt. Az ügyészség sem 
tett vádindítványt — szólt az ügyészre te­
kintve, aki rázta a fejét. — Ez nem tartozik 
ide.

Druma ott állt elkezdett és be nem fejezett 
mondatán lógva a levegőben.
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Rövid vita indult meg az ügyész és védő 

közt. Az ügyész kérte a tanú megesketését, a 
védő viszont ellenezte. Drumától kivették az 
esküt. Ezért a védő újra semmiségi okot 
jelentett be.

Szűcs Antal, a sarki őrszem, a helyszíni 
szemle megtörténte előtti fontos mozzanatok­
ról számolt be, a bűnjelek elhelyezéséről és a 
vádlott közönyös viselkedéséről.

Drumáné a leányt zárkózottnak tüntette föl, 
szóba hozta — mellékesen — a kisollója rejté­
lyes eltűnését is, magasztalta Vizyéket, külö­
nösen a férfit.

Moviszterné oldalt-hasított szoknyájában 
jött ide, megsétáltatni új toalettjét, úgy kipin- 
gálva, mint egy színházi bemutatóra. Köny- 
nyed modorban társalgott, kacérkodva az 
ügyésszel.

Szerinte a leány nem volt zárkózott, inkább 
jókedélyü, csodálkozott, hogy ilyesmire vete­
medett, mert az asszonya maga volt az angyali 
jóság, szerette is öt.

Sokat csevegett volna még, de kihallgatása 
— sajnos — véget ért.

Ficsornak az elnök megemlítette, hogy mint 
a vádlott rokona, megtagadhatja a vallomás­
tételt, ő azonban vallani akart.

— Figyelmeztetem — szólt az elnök —, hogy 
csak az igazságot vallja, mert vallomására 
esetleg esküt kell tennie s a törvény a hamis 
esküt szigorúan bünteti, esetleg öt évig terjed­
hető fegyházzal.

A  házmester, aki már megrökönyödött 
Druina előbbi beszédétől, az ötévi fegyház hal­
latára még inkább menteni akarta bőrét. Elis­
mételte mindazt, amit nyáron vallott s amikor 
a kis ügyvéd kötözködött vele és vallomásának
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ingadozó voltát hangsúlyozta, elvesztett min­
den mértéket:

— Nemcsak ezt mondotta kérem, hanem 
mást is. Mikor egyszer összeszidta a méltó­
sága, mert eltört egy tükröt, lejött hozzánk és 
azt mondta, hogy elmegy innen, de előbb olyant 
csinál, hogy maga is megbánja, fölgyújtja az 
egész házat.

— Mikor mondta ezt? — kérdezte az ügyész.
— Nemsokára azután, hogy beállt a helyébe.
— Határozottan emlékszik erre?
— Határozottan.
— Gondolja meg jól. Meg mer rá esküdni?
— Meg — válaszolt Ficsor, komoly elszánt­

sággal.
A  tanú esküt tett, aztán meghajolt az elnök 

előtt, oly mélyen, hogy mélyebben meghajolni 
emberileg szinte lehetetlen is.

Ficsomé lépett az emelvény elé. A  hájas 
asszonyság reszketett, mint a kocsonya.

Már szánta Annát, szerette volna védelmébe 
venni, de félt, hogy rácáfol előbbi vallomására.

— Hát maga mit tud, Ficsorné? — kérdezte 
az elnök. — Milyennek ismerte ezt a leányt?

— Kéméra, mindig olyan gyanakvó volt.
— Mi az, hogy olyan gyanakvó?
— Olyan gyanús.
— Magának volt gyanús?
— Nekem meg mindenkinek.
— És miből vette ezt észre?
— Mindig spekulált.
— Úgy érti ezt, hogy valami rosszat forga­

tott a fejében?
— Nem.
— Hát hogy érti?
— Úgy, hogy mindig búsult.
— Maga azonban a vizsgálóbíró úr előtt
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egyebet vallott. Nézze — olvassa *—, azt val­
lotta, hogy valakit egyszer már meg akart 
gyilkolni.

— Igen, amikor az anyjába belevágta azt a 
sarlót.

—• Látta ezt maga?
— Én nem láttam. Csak hallottam.
— Kitől?
— Az anyjától.
— Az a mostohája. Hagyjuk ezt — legyin­

tett az elnök kedvetlenül —, hagyjuk,
— Én különben nem mondhatok rá semmit. 

Azelőtt igen jó leány volt, d e . . .
— De?
— De később rossz lett.
— Ezt mi is tudjuk — jegyezte meg az el­

nök általános derültség közepette.
— Nagyságos elnök úr — önérzeteskedett 

Ficsomé, megsértődve, bizonyos idétlen dac­
cal —, én csak azt mondhatom, amit tudok — 
és mikor a hallgatóság újra nevetett, tovább 
füstölgött magában —, én, kérem, nem mond­
hatok mást, csak azt, amit tudok.

— Jó van, jó, menjen már — intette le az 
elnök.

A  vallomások már ily semmis részleteket 
hány forgattak: fecsegéssé posványodtak.

Az elnök szólította a következő tanút:
— Moviszter Miklós. Dr. Moviszter orvos. 

Nincs itt? Kézbesítették neki az idézést? Nem 
mentette ki magát. Hol van?

Hát hol vagy, öreg doktor, te haldokló, a 
gyógyíthatatlan betegségeddel, a nyolcszázalé­
kos cukroddal? Meghaltál azóta, vagy magad­
dal tehetetlenül fekszel, senyvedve attól az 
álomkórtól, mely megelőzi az) ilyen betegek 
halálát? Elvesztél te is és már senki sincs ezen
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a földön? Ha még élsz, ha csak egy szikrányi 
lélek lobog benned, akkor te neked most itt a 
helyed, akkor el kellett jönnöd.

El is jött. Ott ült, egészen hátul, elveszve a 
tanúk széksoraiban, elveszve a bundájában 
ezen a novemberi napon, már-már kihűlve az 
elmúlás közelségétől. Időbe telt, míg előretopo­
gott, a botjára görnyedve, már olyan kicsire 
zsugorodva, hogy sokan fölálltak, úgy nézték, 
hogy ott van-e.

— Jelen — mondta, meghajolva az elnök 
felé.

Az elnök látva, hogy milyen állapotban van 
a tanú, közölte, hogy ülve is megteheti vallo­
mását. Széket tétetett oda egyik teremőrrel. Ő 
ezt nem fogadta el. Sőt: — még jobban kiegye- 
sedett. Már amennyire ő tudott.

— ön, doktor úr — kérdezte az elnök —, 
szintén föntartja a vizsgálóbíró előtt tett val­
lomását?

— Igen — mondta Moviszter, alig hallha­
tóan, úgyhogy az elnök tölcsér gyanánt fülé­
hez tette a tenyerét.

— Okolja meg, mire alapítja ezt.
Moviszter gondolkozott, mint aki valami

hosszú beszédre készül. Biztatta magát.
Mit késlekedsz? Teljesítsd kötelességed. 

Csak egy ember vagy. Dehát mi több, mint egy 
ember? Se két ember, se ezer ember nem több 
nála. Lépj előre egy lépést — így — és most 
még egy lépést. Rajtad a sor. Föl a fejet, Mo­
viszter, sursum corda, föl a szívet, csak föl a 
szívet.

— Nem értem — szólt az elnök. — Kissé 
hangosabban.

Mit kissé hangosabban? Nem kissé hango­
sabban, hanem nagyon hangosan. Kiálts —
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dobogott benne a lélek — kiálts úgy, mint a te 
igazi rokonaid, az őskeresztények hősi papjai, 
akik föllázadtak a pogányság ellen és a teme­
tőkben, a koporsók mellől kiáltottak az égbe, 
pörölve a legnagyobb Úrral is, az igazságos, de 
nagyon szigorú Istennel, irgalmat követelve a 
gyarló embereknek. Hiszen te minden nap el­
mondod magadban a halotti imát. Emlékszel,, 
mi van benne? Ne tradas bestiis animas con- 
fidentes tibi. Ne dobd oda a vadállatoknak a 
tebenned bizakodó lelkeket. Et animas 
rorum tuorum ne obliviscaris in finem. Es a 
te szegényeidnek lelkét ne feledd el végkép. 
Próbálj te is így kiabálni az arénán, az orosz­
lánokat is túlharsogva, bátor

Hangja szilárdabbá vált:
— Teljes egészében fönntartom vallomáso­

mat. Csak azt tudnám ismételni, amit már el­
mondtam.

— Igen — szólt az elnök, egy aktaköteget
lapozgatva. — ön  így vallott; De tényeket ké­
rünk. Verték? Éheztették? Agyondolgoztat­
ták? Nem fizették meg a bérét? Úgy látom itt 
— mondta gyorsan —, hogy karácsonykor va­
lami ajándékot is kapott, egy különben jelen­
téktelen ajándékot: egy t. Tessék be­
szélni.

— Ridegen bántak vele — jelentette ki Mo- 
viszter, erősebb hangon. — Ez volt mindig az 
érzésem. Szeretet nélkül bántak vele. Szívte­
lenül.

— És miben nyilvánult meg ez?
— Azt én nem tudnám pontosabban körül­

írni. De határozottan ez volt az érzésem.
— Akkor valóban csak érzések ezek, doktor 

úr, sejtések. Afféle finom árnyalatok, melye­
ket a törvényszék ilyen durva és szörnyű bűn­
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ténynél aligha vehet figyelembe. Mert itt té­
nyek vannak az egyik oldalon: véres tények. 
Mi is tényeket kérünk. Aztán a többi tanú 
egyebet vall. Épp az ellenkezőjét. Hogy (szeret­
ték és megbecsülték. Maga a vádlott sem pa­
naszkodott, se a rendőrségen, se a vizsgáló­
bírónál. Álljon föl — szólt oda a vádlottnak. — 
Bántalmaztak magát?

— Nem.
— Leülhet. Ez egyébként se valószínű.
Nézd most Moviszter ezt a lányt, mily tom-

pultan ereszkedik le a fegyőrei közé, nem kel­
lemes látvány, de csak nézd meg jól és nézd 
az elnököt is, aki megigazítja öreg, kék sze­
mén az olcsó pápaszemet és vakarni kezdi a 
fülét, hogy ne is sejtsd, mi forog a fejében, mi 
zajlik a szívében. Ő csak a földi igazságszol­
gáltatás képviselője. De igyekszik pártatlanul 
igazat látni, jobbra és balra tekinteni, már 
amennyire lehetséges ez itten a világon. Nem 
érzed-e — biztatta egyre ínagát —, hogy köze­
ledik az isteni igazságszolgáltatás felé s máris 
a pártodon van? Hagyd, hogy kicsit még vi­
tatkozzék, végre ez az ő kötelessége, aztán újra 
beszélj, ne félj tőle, ne félj te ,senkitől, mert te­
veled van az Isten.

— És ha rossz dolga is volt kérem — érvelt 
az elnök —, akkor a törvényadta jogánál fogva 
bármikor panaszt tehetett volna gazdái ellen, 
fölmondhatott volna nekik és tizenöt napon 
belül elmehetett volna.

— Kényszerítették, hogy ott maradjon.
— Mivel kényszerítették? Senkit se lehet 

kötéllel fogni.
—  Egy ilyen öntudatlan,, szerencsétlen te­

remtés.
— Azért nem kellett volna elkövetnie ezt a
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szörnyűséges bűnt — tűnődött az elnök, majd 
keményen tette hozzá: — Erre nincs mentség.

— Akkor mért követte el? — kérdezte Mo- 
viszter önmagától. — Az az érzésem — ismé­
telte makacsul —, az az érzésem, hogy nem 
bántak vele emberien. Nem úgy bántak vele, 
mint egy emberrel, hanem mint egy géppel. 
Gépet csináltak belőle — és itt kitört, majd­
nem kiabált. — Embertelenül bántak vele. 
Cudarul bántak vele.

— Ezért a kifejezésért rendreutasítom.
A  hallgatóság megmozdult s helyeselve az 

elnök közbelépését fölháborodva mormogott.
—  Csöndet kérek — szólt az elnök és egy­

szer könnyedén megrázta a csengőt.
Kinek a lélekharangja volt ez ,a rövid csön­

getés, mondjátok?
— Egyebet nem tetszik tudni? — kérdezte 

a tanútól a referens-bíró.
—  Egyebet nem.
A  közönségnek az volt a benyomása, hogy 

ez a sír szélén álló agg doktor, korlátolt em­
ber. Moviszter az is volt. Korlátolt volt. Volt 
egy korlátja, mely nélkül emberi nagysága 
megsemmisült, elveszett volna a szabadság 
meddő korlátlanságában.

A  kis kéneső-ügyvéd fölpattamt a székéről 
s tisztelettel kérte a tekintetes törvényszéket, 
hogy a tanút eskesse meg. Ezt az ügyész elle­
nezte, tekintve, hogy a vallomása általánosság­
ban mozog és nem jelentős.

Az elnök gyorsan határozott:
— A  törvényszék elrendeli a tanú meghitel- 

tetését.
A  tárgyalóterem hallgatósága izgatottan, 

dobogva állt föl, valami tragikus-színpadi 
sietséggel.,
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Már az elnök is állt.
így  szólt a tanúhoz, aki jobbkezét szívére 

helyezve, balkezének három ujját az égre 
emelve várt:

— Mondja utánam.
És diktálta az eskümintát:
— Én . . .  esküszöm. . .  a mindentudó . . .  és 

mindenlátó . . .  eleven Istenre. . .  hogy az 
igazságot. . .  csak az igazságot. . .  vallot­
tam . . .  abból semmit el nem hallgattam. . .  
ahhoz semmit hozzá nem tettem. . .  Az Isten 
engem úgy segéljen. . .

Moviszter ezt is hangosan mondta:
—  Az Isten engem úgy segéljen . . .
Visszavánszorgott a tanúk székeihez. Ezek

különösen tekintettek rá s mikor helyet fog­
lalt közöttük, elhúzódtak tőle. Moviszter ezt 
nem bánta, ő  voltakép nem is tartozott közé­
jük. Nem tartozott se hozzájuk, se másokhoz, 
mert nem volt se burzsoa, se kommunista, egy 
párt tagja sem, de tagja annak az emberi kö­
zösségnek, mely magában foglalja az egész 
világot, minden lelket, aki él és élt valaha, 
eleveneket és holtakat.

Nyomban el is távozott, ment a dolga után, 
a többivel már nem törődött.

Még néhány mentő tanú vonult föl. Etel, 
szakácsnésan kiöltözködve és Stefi, kalapban, 
ahogy egy volt grófi szobalány-kisasszonyhoz 
illik. Kulhanek Stefánia adatainak bemondása 
alkalmával „személyzetinek nevezte magát és 
elpirult. Mindketten eskü alatt vallották az 
igazságot, csak az igazságot, akár a többiek, 
akik mind az igazságot vallották, jóhisze­
műen, úgy, amint ők látták. Dicsérték Annát, 
de a szegény méltóságos asszonyt meg a mél- 
tóságos urat éppúgy dicsérték.
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Anna, aki már régóta egykedvűen ült a vád­
lottak padján, most fölfigyelt. Wildnét pil­
lantotta meg, a raktárnoknét, az ő első asz- 
szonyát, akihez akkor szegődött el dajkának, 
amikor Pestre jött, tizenhatesztendős korában. 
Zakatolt a szíve.

És már ott beszélt az elnök előtt Cifkáné 
is, ott volt a Bandika nagynénje, a Bandikáé, 
aki már nagy lehetett, talán iskolába is járt. 
És ekkor zakatolni kezdett mindene. Egy­
szerre eszébe jutott minden.

A  tárgyalás elhúzódott: az elnök gyorsította 
az ütemét s hogy az ügyész megtette indít­
ványait és a védő bejelentette huszonhetedik 
semmiségi panaszát, a bizonyítási eljárást be­
fejezettnek nyilvánította. Szünetet rendelt.

Délután két. órakor került sor a párbeszé­
dekre.

Az ügyész hamar végzett. Fönntartotta a 
vádiratban foglaltakat, minthogy azok a tár­
gyalás során még inkább beigazolódtak s bi­
zonyos paragrafusokra, bekezdésekre hivat­
kozva példás büntetést kért.

Annál hosszabb volt a védő.
Ez a kis megindító mitugrász remekbe ké­

szült, irodalmi védőbeszéddel áll elő. Ember- 
feletti erőfeszítést fejtett ki, hogy védencét 
tisztára mossa s a kötelet, melyet a vádlott meg 
a terhelő tanúk nyakára hurkoltak, bogonként 
föloldozza. Túlbuzgósága nevetségesnek tet­
szett. Ő ész-okokkal akarta plausibilissé tenni, 
hogy a vádlott tettét önkívületben követte el 
s önvédelemből gyilkolta meg gazdáit. Egy 
regényírót megszégyenítő részletességgel tárta 
föl előéletét, gyermekéveit. Azt hajtogatta, 
hogy inkább meneküljön száz bűnös, mint 
hogy egyetlen ártatlan bűnhődjék.
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Mindig azt hitték, hogy befejezi, de csak 
akkor kezdte.

-— Most pedig — mondotta, miután vizet 
ivott — nézzük, tekintetes törvényszék, a lé­
lektani okokat, a lélektant nézzük, tekintetes 
törvényszék, a lélektani tényeket. Tekintsenek 
kérem erre a falusi leányra, a nép egyszerű 
gyermekére s mielőtt ítéletet hoznak, kérdez­
zék meg tulajdon lelkiismeretüktől, hogy az, 
aki itt ül a vádlottak padján, vájjon valóban 
az a homo deliquente-e, az a bűnöző típus,
akiről Lombroso beszél?

Erre már senki sem figyelt Folytonosan 
csapódott az ajtó. A  hallgatóság, elcsigázva a 
hosszú tárgyalástól, a tűrhetetlen melegtől 
szökdösött, csak az újságírók maradtak ott, 
röhögni, meg a védő hozzátartozói, rokoni kö­
telességből.

Druma a sötét folyosón egy cigarettázó cso­
portnak a vád motívumait mérlegelte s nem 
kételkedett, hogy az ítélet csak kötél általi 
halál lehet.

Amikor a hallgatók visszaszállingóztak a 
tárgyalóterembe, a védő még mindig beszélt, 
Pierre Janet lélekkórtani könyveiből olvasott 
föl hosszú idézeteket. Az elnök az óráját 
nézte, a referens-bíró már az ítélet szövegét 
vázolta föl egy darab papírra.

Végre a szónok rászánta magát, elővette az 
utolsó, leghatásosabb mondatokat s olyan köl­
tői lendülettel, mely a türelmetleneket bosz- 
szúsággal, a hozzáértőket őszinte lenézéssel 
töltötte meg, Madách remekművéből, „Az em­
ber tragédiájáéból merített idézettel befejezte 
beszédét

A  törvényszék ítélethozatalra vonult vissza.
Közben megeredt a havas eső. Sokan, akik
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ernyő nélkül jöttek, azon gondolkoztak, hogy 
kerülnek majd haza.

Háromnegyed óra múlva az elnök meg a 
bírák szinte szaladva léptek a dobogóra. A  
vádlott még nem volt ott.

— Hozzák — intézkedett az elnök s a meny- 
nyezetre tekintett, kezében az ítélettel.

Zörögtek a fegyverek. Édes Annát már 
hozták, odaállították. Most halotthalvány volt. 
Nagyon félt. A  haláltól félt, a kötéltől s nyelt, 
folyton nyelt, mozgott a torka.

— Kihirdetem a törvényszék ítéletét. A  ma­
gyar állam nevében . . .

A  padok megint dübörögtek. Csak szófosz­
lányokat lehetett hallani az ítéletből:

— . . .  bűnösnek mondta k i . . .  és ezért össz- 
büntetésül tizenötévi fegyházra. . .  politikai 
jogainak elvesztésére. . .

— Tizenöt — adták tovább meglepődve — 
tizenöt — s legtöbben emberi megindultságot 
éreztek, mert az ítéletet igazságosnak tartot­
ták.

Nehány nő könnyezett is.
Az ügyvéd rokonaira pillantott, diadalma­

san. Meg volt győződve, hogy ebben neki is, 
Pierre Janetnek is van némi része.

Az indokolásban az foglaltatott, hogy a tör­
vényszék súlyosbító oknak vette azt a kegyet­
lenséget, meilyel a vádlott a gyilkosságot el­
követte, de enyhítő körülménynek kellett 
vennie a vádlott büntetlen előéletét, töredelmes 
beismerését és az együgyűséggel határos mü- 
veletlenségét.

— Megértette? — kérdezte tőle az elnök a 
régi, erős hangján. — Magát a törvényszék
Kosztolányi: Édes Anna 17
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tizenötévi fegyházra ítélte. Jogában van föl- 
lebbezni.

Ügyvéd és ügyész egymás szavába vágva, 
föllebbezett. De ekkor a hallgatóság, már el­
hagyta a termet. "Édes Anna úgyszólván 
egyedül maradt bíráival.

— Vigyék — mondta az elnök csöndesen a 
fegyőröknek.

Pár nap múlva átszállították a gyüjtöfog- 
házba. Itt várta meg a Királyi Tábla ítéletét, 
melyet tavasszal hoztak meg és a Kúria ítéle­
tét, melyet egy év múlva, karácsony táján hir­
dettek ki. Mind a két föllebbviteli fórum hely­
benhagyta a törvényszék ítéletét.

Ezeket az újságok nem is közölték, any- 
üyira nem érdekelte már az embereket.

Édes Annát egy szigorú januári napon két 
fegyőr a vonatra tette, elkísérte Mária- 
Nosztrára. A  fegyház kapuja becsapódott mö­
götte. Itt törzskönyvezték, megnyírták, meg­
fürdették, számot kapott, darócruhát: meg­
kezdte fegyencéletét.

A  Krisztinavárosban néha-néha még beszél­
tek róla, egyre ritkábban.

Egy asszony állt meg egyszer az Attila-utcai 
ház előtt s így szólt az urához:

— Itt lakott. Nem emlékszel rál Olyan ma­
gas leány volt, erős, feketeszemű, nagy ke­
zekkel.

— Csúnya volt — mondta a férfi. .
— Elég szép volt — szólt az asszony. — 

Szép volt. Amikor a románok itt táboroztak, 
egy román katona volt a szeretője.

így  homályosodott az emléke. Most már 
senki sem tudta róla, hogy kicsoda volt. Egé­
szen elfelejtették.
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Éo ha nem élt volna még a mária-nosztrai 
női fegyintézetben, hanem ott pihent volna 
valahol Dunántúl, a balatonfoka jári temető 
akácai alatt, akkor se semmisülhetett volna 
meg jobban.



Párbeszéd egy zöldkerítéses ház előtt
Most megint ősz van. A  kocsmákban mustot 

árulnak, a gyermekek játszanak a lepottyanó, 
politúros vadgesztenyékkel. Hullanak a levelek.

De a korona is egyre hull. Árfolyama: 0.22. 
Az emberek kétségbeesnek, hogy lehet majd 
ily alacsony árfolyam mellett enni, ruház- 
kodni, fűteni s remegve tekintenek a közelítő 
tél elé.

Délben a tőzsde ordít, itt az infláció, vagyo­
nokat vesztenek és nyernek. Csonkamagyaror- 
szágot fölvették a Népszövetségbe. Ismét el­
múlt egy év. 1922-őt írnak.

Mi is történt azóta"?
Vasárnaponként fönn a Bástyasétányon 

katonabanda zeng s rézlármájára önkéntelenül 
ütemesen lépdelnek a járókelők. Tatárék sé­
tálnak, a kisebb leányuk nélkül, aki már férj­
hez ment. Ilonkának egy miniszteri fogalmazó 
udvarol. Jancsiról azt hallotta egyszer, hogy 
Lengyelországban van és parkettáncos.

Néhai Vizy Kornél háza olyan, mint régen, 
csak a házmester új: a másik elköltözött meg­
szállt területre.

Movisztemé ma is zongorázik és Ady-ver- 
seket szaval. Egyre fiatalabb emberekkel ta-

XX.
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lálkozik. Haját kanárisárgára festi, erősen 
hízik. Az ura pedig még mindig él. Már nem 
is volna szabad élnie, de ő, akit annyian elte­
mettek, először a hivatalos tudomány, az orvos­
tanárok és kartársai, aztán ismerősei és tisz­
telői — szegény megboldogult Vizy Kornél is 
— minden objektív, klinikai megállapítást és 
baráti jóslást megcsúfolva tovább él, rejtélye­
sen és megmagyarázhatatlanul, nem tudni, 
hogy miért. Nyilván azért,, mert valami élteti.

Ö egyébként itt a legcsekélyebb pont. Viseli 
a megaláztatást a felesége miatt s Etel nö­
vekvő szeszélyeit. A  környék szánakozva mo­
solyog rajta.

Druma Szilárd a házgondnok. Patikárius 
Ferenc a gyászeset után örökölte a házat s az 
ő ügyvédi gondjaira bízta. A  lakáshivatalnál 
kijárta, hogy nagy prakszisára való tekintettel 
megkaphassa a volt háziúrék lakását is, ezt 
újra tapétáztatta, most itt lakik a családjával. 
Közben született egy gyönyörű kisleánya, az­
tán egy fiacskája. Német kisasszony ügyéi a 
három Druma-csemetére, aki szépen fejlődik. 
Stefi még itt szolgál, de szemüveget hord, mert 
gyöngül a szeme. Mellette egy kis pesztra van, 
széles, mongol járomcsontokkal, suviksz-fekete 
varkoccsal, mint egy kínai. Az iroda a máso­
dik emeletre került, a régi, szerényebb lakásba. 
Azóta hatalmasan föllendült. Két írógép kopog 
itt s a látogatóknak bejelentőívet kell kitölte­
niük, milyen ügyben keresik az ügyvéd urat. 
Egyre nagyobb szerepet játszik a közéletben 
is. Legközelebb föllép országgyűlési képviselő­
nek, a pótválasztáson olyan kerületben, ahol 
ellen jelöl tje sincs.

Egy délután, mikor gyújtogatták az utcai 
lámpákat, de az őszi ég még nyájasan ragyo­
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gott, Druma Szilárd a Várból jött le két korte­
sével, a Zerge-léposőn. Lassan ballagtak haza­
felé a Tábor-utca szelíden ereszkedő lankáján.

Lejjebb, egy zöldkerítéses ház előtt bepillan­
tottak a vasrácsos kapun. A  kertben üveges 
verandát láttak, egy asztalt, ozsonnára terítve.

Ez az üvegkalitka a maga csöndes zártsá­
gában, a kivilágított ablakaival fölkeltette ér­
deklődésüket. Mindhárman megálltak. Leple­
zett kíváncsisággal, de őszinte irigységgel 
szemlélték, azt gondolva magukban, mint min­
denki, aki kívülről néz akármilyen otthont, 
hogy ott a boldogság és megelégedettség lakik.

Szőke kisfiú ült az asztalnál, szövetkezeti 
ruhájában, már uzsonna után s azzal fogla­
latoskodott, hogy ólomkatonáit harcszerűen 
állítsa föl a morzsás abroszon és egy háborús 
indulót dúdolt, kezével verve az ütemet. Mel­
lette az édesanyja varrt, munkájára hajtva 
komoly, okos fe jét Tűnődő arcán, melyet a 
koszorúba font dús haj keretezett, árnyék 
volt. Időnként valamit mondott a kisfiúnak. 
Az tanácsokat kért tőle, hogyan verhetik meg 
a tejeslábas meg a findzsák körül portyázó 
magyarok a túlerőben lévő, fojtógázzal és 
tankokkal operáló franciákat.

Belülről, a lakásból a verandára lépett egy 
magas, kócos férfi, munkazubbonyban, ciga­
rettazva. Feketét töltött egy vizespohárba. 
Amint szájához emelte, tekintete találkozott a 
három idegen tekintetével.

Ezek, elszégyelve kandiságukat, megindul­
tak a kerítés mellett.

— Kosztolányi — mondta Drüma egy kis 
idő múltán — Kosztolányi Dezső.

— A  hírlapíró? — kérdezte az első kortes.
—  Az.
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— Ez írt is egyszer valamit — szólt a má­
sodik kortes. — Valami verset. Egy beteg 
gyermek haláláról. Vagy egy árva gyermek­
ről. Nem tudom. A  lányom említette.

Druma ezt mondta:
— Nagy kommunista volt.
—̂  Ez? — csodálkozott az első kortes. — 

Hiszen most nagy keresztény.
— Igen — tódította meg a második kortes.

—  Egy bécsi lapban azt olvastam, hogy fehér 
terrorista.

— Nagy vörös volt — ismételte Druma. —- 
Pogány népbiztossal dolgozott. Le is fotogra- 
fálták őket együtt a Vérmezőn.
— És mit csinált ott vele? — tudakolta az 
első kortes.

— Nézte — felelte Druma, titokzatosan.
— Nem értem — csóválta fejét az első kor­

tes. — Hát akkor tulajdonképen mit akar? 
Kikkel tart ez?

— Egyszerű — döntötte el a vitát Druma.
—  Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél fúj. 
Azelőtt a zsidók fizették meg s az ő pártjukon 
volt, most meg a keresztények fizetik. Okos 
ember ez — kacsintott. — Tudja, hogy mit 
csinál.

A  három barát megegyezett ebben. Ismét 
megálltak a kerítés végén. Látszott azonban, 
hogy még most sem értik egészen. Az arcukon 
pedig az látszott, hogy nekik valóban mindig 
csak egy gondolatuk volt, de az is látszott, 
h ow  kettőt már nem tudtak volna gondolni.

Vállat vontak, mentek, lefelé. Druma még 
mondott valamit, amin mindnyájan jóízűen 
kacagtak.

De hogy mit mondott, azt már nem lehetett 
hallani.
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Beszédükre fölneszeit Hattyú, az a kuvasz, 
amelyik e ház békéjére ügyei, lefutott a kert 
sarkáig és ott mérgesen csaholni kezdett, úgy­
hogy szavuk egészen elveszett a kutyauga­
tásba.

— Vége. —
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NAGY ENDRE:
LUKITS MILOS 

KALANDJAI

D ^ ró  MünchhausennekésOssendovszkynak.a két rettent- 
"  heteHen utazónak ajánlja Nagy Endre, a népszerű és 
szellemes konferánszié, ki mondanivalóival mindig magá­
val ragadja a közönséget, ezt az új könyvét, a fantáziának 
ezeket a káprázatosán színes, lélekzetelállítóan érdekes 
játékait. Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy az utazók e két 
világhírességének semmiben sem marad mögötte könyvé­
nek hőse, Lukits Milos, aki magyar földről indult a nagy 
útra, hogy szemlét tartson a nagyvilágban. A  világirodalom 
kétségtelenül egy új alakkal, új és feledhetetlen egyéniség­
gel lett gazdagabb általa, akiben éppúgy egy egész kornak 
eszméi, vágyai és álmai öltenek testet, mint ahogy testet 
öltöttek Robinsonban vagy Don Quixote-ban.

Az író Lukits Milos ködalakjába burkolózva végig­
kalandozza azt a fantasztikus világot, amelyben nincsenek 
vízumok, nyelvakadályok, a pedáns logika kérlelhetetlen 
következetességei. Isteni játszótér ez, amelyen a maga 
bilincseibe zárt humorista lelke tombolja ki játékos kedvét. 
S őszinte, megértő játszadozásával felvidítja az olvasót, 
néhány gondtalan órát biztosit számára, hiszen vele együtt 
szökik az élet nagy börtönéből a fantázia birodalmába.



ZSOLT BÉLA:

H ÁZASSÁG G AL
VÉGZŐDIK

Zsolt Béla, aki Igaz könyv című verskötetével a magyar 
irodalom egyik legizmosabb lírai tehetségeként mutat­

kozott be, ezúttal írói alkotóerejének sokoldalúságáról téve 
tanúságot,egy nagykoncepciójú regénnyel gazdagítja a mo­
dern magyar szép-prózát.

A  regény egy fiatalember lelki történetét adja elő, a 
háborúelőtti évektől máig. A  háttérben kifeszített vásznon 
végigperegnek az elmúlt tizenöt esztendő történelmi, társa­
dalmi és lelki átalakulásai, amelyeknek nagy méretei között 
az úgynevezett átmeneti generáció, a háborúból a háború- 
utánba átélő puffer-nemzedék vergődik Majoros Mihály 
sokféle harcában. A  század regénye ez, a tehetetlenség, a 
céljavesztettség, a zsákucca, a szexuális rabszolgaság, a 
neurasthenia Carmen saeculare-ja. Pusztító és beteg szerel­
mek, ijesztő őszinteségek, rögeszmék, a lélek és társadalom 
ellenséges viharai süvítenek benne. Majoros Mihály sokféle 
lelki és külső kalandjai után végre levonja élete nagy tanul­
ságát: a mai ember számára a legelviselhetőbb életforma 
a boldogtalanság, mert nem kötelez cselekvésre és a mai 
ember mindentől jobban irtózik, mint az aktivitástól. Be­
ássa magát a boldogtalanságba, ragaszkodik hozzá és saj­
nálja a fiát, aki majd boldog lesz, de ezért a boldogságért 
cselekednie és harcolnia kell.



HATVÁNY LAJOS:
URAK ÉS EMBEREK

*

L Jatvan y Lajos regényciklusa viseli ezt a címet, mely nemcsak 
*  méreteiben jár szokatlan úton, de témájában és kompozí­

ciójában is valóban újszerű. A  ciklus egyelőre három részre oszlik 
s a három rész folytatólagosan mondja el egy zsidó család tör­
ténetének és karrierjének érdekes és színes keretében egy erős 
kultúrájú ember sorsát és fejlődését. A z első rész, amelynek Z  iga 
a családban a címe, a XVIII. század utolsó negyedében kezdődik, % 
pontosan 1790-ben, amikor Morvaországból az ükapa bevándorolt. 
Gyors pergéssel zajlik le előttünk az ükapa és a dédapa sorsa, a 
család és a vagyon megalapítóié s történetük szimbolikusan mutatja, 
hogy ezek az emberek, ha más hajlandóságaik, vágyaik és céljaik 
lettek volna, a viszonyok, helyzetük és lehetőségeik egyenesen rá- 
kényszerítették őket arra az útra, amelyen elindultak s amelyen meg­
érkeztek oda, hogy a harmadik generáció Hermann, az apa, már 
nemcsak anyagi jólétet kap örökségül, hanem a kultúrának bővebb és 
új lehetőségeit is. Végül elérkezik a negyedik sarj, a ciklus tulajdon- 
képeni hőse, aki egy nagyon hétköznapi név jelzésével —  Zsigának 
hívják —  lesz középponti figurája az egész regény-sorozatnak. Az  
első rész ennek az új embernek fejlődését, lelki és külső konfliktusait 
adja és főlléptetésével szélesedik ki nagyívű lélek- és emberrajzzá 
és egyben társadalmi rajzzá is a család története, amely azonban 
mentes minden politikumtól. A  történés legprimitívebb vázlata is azt 
mutatja azonban, hogy a ciklus egész elgondolásában és részleteiben 
is közel áll az író szubjektív élményeihez és miliőjének embereihez.

A  második rész címe : Zsiga az életbent a harmadiké pedig Zsiga 
a kastélyban lesz. A z  író eddigi terve szerint ez a harmadik rész 
1914-ben fejezi be egyelőre a maga mondanivalóit.


















