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I. FEJEZET.

— Cézár!
Honnan jön ez a hang? A vöröses ködből szuronyok 

kék fénye csillan. Menekülni! Egy lépés föl a levegőbe, s 
a szuronyok elrohannak alatta. Most súlytalan teste megint 
földet ér s körülötte csönd van.. . Alkonyati arany-vörös 
fények égnek . ..  Tovább, további Ohó, ez ingovány . . .  
Süpped alatta a talaj: már térdig, már derékig, már mellig 
süllyedt. . .  elmerül, ha roppant erővel nem tartja ma­
gát. . .

—  Cézár! Nyolc óra!
Nyolc óra: mi az, hogy nyolc óra? És miféle vánkos 

ez a feje alatt? Cézár hirtelen kinyitja szemét és fölül az 
ágyban. Hideg csapja meg a vállát. Miféle szoba ez? Szem­
közt vele idegen kandalló: gyomrában szürke hamu. Sárga 
függönyök a feje körül: langyos testszaguk van. Székek, 
melyeket sose látott, szekrény: az ajtaja nyitva s benne 
rendetlenség. Frissen vásárolt, félig még idegen holmikra 
ismer: s egyszerre öntudatra ébred. Az ajtón kitartó, erős 
kopogás . . .

— Igen! Már öltözöm! — kiáltja s lassan megemeli 
a lepedőbe takart paplan csücskét.

Tehát Colmarban van, a rokonoknál. Franciaország 
szabad földjén, ahol többé nem érhetik el az üldözők. Mi­
csoda megkönnyebbülés volt, mikor, — vagy húszszori 
átszállás után, —  a vonat végre elérte a francia határt! De 
még akkor is űzte valami menekülő érzés, egészen addig, 
míg az érte küldött háromlovas kocsi meg nem állt vele 
itt, a Berthe néni háza előtt, s meg nem pillantotta magát 
Berthe nénit, nyakán, csuklóján szorosan zárt, puffos 
ujjú fekete ruhájában. Berthe néni az édesanyja unoka- 
nővére, akinek tegnapig csak a nevét hallotta és ugyan­
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olyannak képzelte, mint az édesanyját. S ehelyett egy 
zömök kis asszony állt előtte, akinek haja tükörsimára 
van kefélve s kontya sovány nyakába lóg; álla nevetsége­
sen kicsi, szája keskeny és szigorú, orra olyan hegyes, 
hogy szinte szúr. A szeme, a Richertek nagy barna szeme 
a rózsaszín héjak közt, azonban egészen az anyjáé, 
s a pillantása az idegen arc keretében is olyan megdöb­
bentően ismerős Cézár előtt, hogy mikor tegnap meg­
látta, elöntötte szívét a meleg. Berthe néni nem fogadta 
sem barátságosan, sem barátságtalanul, csak arra figyel­
meztette, hogy az ő házában szabott rend van, az étkezé­
seknél tehát pontos időben jelenjék meg: nyolckor reg­
gelire, tizenkettőkor villásreggelire s hatkor ebédre. S 
íme, már nyolc óra van, reggelizés ideje, s ö még csak 
most dörgöli a szeméti

A paplan gyors lendülettel a földre fordul, s Cézár 
negyedóra múlva ott ül a jól befűtött ebédlőben, az asztal 
mellett, a néni balján. Berthe néni özvegy: férje terjedel­
mes szőlőbirtokot hagyott rá, továbbá egy ecetgyárat és 
egy szeszpárolót: mindezeknek gondját bátyja viseli. Ber- 
nard bácsi pontosan ismétlődő arcvonásokkal ül a húga 
jobbján, de szemének komor barnaságát még erősíti 
a vastagon megvont fekete szemöldök s állának macska­
szerűségét a lógó, sűrű bajúsz. Türelmetlenül rágcsál egy 
darab kalácsot, a kávéjára várva: már rég az árkádok 
alatt lévő irodájában kellene lennie, ahol strassburgi 
hordóügynökök, zsidó borkereskedők s tubákoló vincel­
lérek lesik érkezését. Negyedik és utolsó az asztalnál: 
Henrietté, a „távoli rokon“ . Az erőstermetű, szőke, kék­
szemű s repedezetten pirosarcú lány, kis köténnyel vas­
kos combjai előtt, Cézár beléptekor hamar föláll, komoly 
arccal leveszi a kávémasináról a melegítőt és sorra meg­
tölti a csészéket.

— Kérdezze meg a kedves rokont, hogy világosan 
szereti-e vagy sötéten, —  rendelkezik Berthe néni száraz 
hangján s Henrietté engedelmesen ismétli szavait.

— Cukrot. . .  kalácsot. . .  vajat is akar? —  kínál- 
gatja a néni maga is a vendéget, tárgyilagosan táplálva a
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sovány fiatalembert, mintha a lábasba dobálná a szakács- 
könyv előírta alkatrészeket.

Igaz, odahaza gazdagabb reggeli állt az asztalon: — 
de Cézár most mégis valami édes otthoniasságot érez a 
meleg, kissé cikóriailíatú kávé felett, s amint a foszlós, 
fehér kalácsot szájába veszi, olyan nyugalom önti el, ami­
lyenben már rég nem volt része. Körülötte családtagok, 
akik törődnek vele, ismerős szemek, amelyek titokban 
testi állapotát mérlegelik, — s egyszerre észreveszi, hogy 
a papírkárpit az ebédlő falán ugyanaz, ami náluk: a zöld- 
szakállú Odysszeusz hallgatja egy zöld árbochoz kötve a 
zöld tenger zöld szirénéinek dalát... Lám, egy gyermek­
kori ismerős, akire új otthonában rátalált.. . Talán még 
boldog is lehet itt valamikor?

Csendes kavargatás, szürcsölgetés nesze hallatszik. 
Bemard bácsi fehér mellénye nyílásába gyűrte az asztal­
kendő csücskét és minden kortyintás után megtörli csüngő 
bajuszát. Henrietté a csésze fölé hajolva, zavartan kana­
lazza kávéját s lopva néz csak föl egyszer-egyszer, mint 
tilos olvasmányból, nem mer sietni, hogy Cézár falánk­
nak ne ítélje. Berthe néni elmerülten kavargat, szemét az 
ablak keresztfájára függesztve: s aztán elárulja, min 
töprengett.

— Harminckét esztendeje... Az én esküvőm tizenhét­
ben volt, márciusban, Nóráé egy évvel később, április­
ban . . .  A megszállás alatt esküdött, osztrák katonazene­
kar fújta a nászindulót. . .  Azóta se láttam Nórát..  . Meg­
öregedett, úgy-e? Mint én . . .  Képe nincs róla?

Nem, a fakó kis daguerrotyp, mely Cézár anyját áb­
rázolta, ott maradt a parókián, s azóta bizonyára egészen 
megette már a j>enész.

— Sok mindenen kellett keresztülmennie .. . Irta, 
hogy micsoda gyász érte . . .  Nálunk is csak gyászt hozott 
a forradalom. . .  A csőcseléket folyton bujtogatják az 
arisztokrácia ellen . . .  Magyarországon is így volt, mi?

— Ó, nem, — kiált föl Cézár s két korty kávé között 
szeretné elmondani, hogy mi volt a magyar forradalom,
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— nálunk a föld népe és a nemesség együtt harcolt a sza­
badságért a császári zsarnokság ellen . . .

— Szabadság: lári-fári. . .  — kottyan közbe Bemard 
bácsi, gyorsan rágva szájából kikívánkozó hamis fogaival 
egy darab vajaskenyeret, — mindenki tönkremegy a nagy 
szabadságban, a bort alig lehel eladni. . .  Kinek kell ma 
bor? Még ecet se . . .

— Na, én nem tudom, hogy-mint volt maguknál, de 
azt ne mondja, hogy császári zsarnokság, — szól monoton 
szigorral s némileg sértetten Berthe néni, — nekünk sok­
kal jobb dolgunk volt a császárság alatt. . .  Ez a nagy 
drágaság! Tudja mibe kerül egy font hús? Na . . .  nem 
is mondom. Azelőtt nálunk nagy konyha volt, de most 
fogunkhoz kell verni a garast. . .

— A tőzsdén minden papirunk ronggyá lett, — 
váltja föl a panaszban húgát Bemard bácsi, —  s micsoda 
adók! Persze, a mi keservesen szerzett pénzünkből kellett 
nemzeti műhelyeket fölállítani, vagyis a sok munkanélküli 
hasát tömni. . .  Szerény véleményem szerint, a társa­
dalom legerősebb támasza a rend: épp elegünk volt a ren­
detlenségből . . .  És a rendet csak a tekintély tudja biz­
tosítani: nekünk császár kell, nem holmi vörös elnök. 
Még megérjük, hogy egy kékblúzos munkás fog nekünk 
parancsolni!

— És tudja, mit tanítottak itt az iskolákban? — veszi 
át a szót ismét Berthe néni. — Csupa istentelenséget: 
a papokat szidták, gúnyt űztek az egyházi szertar­
tásokból . . .  a gyerekek nem akartak szentgyónásra 
menni. . .  Guibert úr a lyceumban, —  azóta elcsapták,
— azt tanította, hogy nincs három isteni személy, csak
egy . . .

S a közelmúlt emlékeitől még most is földúlva, ki­
fényesedett szemmel néz Cézárra, várva az ifjú pap iszo­
nyodó felháborodását. Cézár pedig kényelmetlenül for­
dítja félre tekintetét: semmi felháborodást nem érez, 
szinte maga is megrémül tökéletes vallási közönyén.

— Ezek az emberek teljesen másként gondolkoznak, 
mint én, —  állapítja meg magában, kissé büszkén külön­
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állására, s kissé fájdalmasan magányossága miatt. —  No, 
ez természetes: az anyám is másként gondolkodik sok 
mindenről, talán még az apám is . . .  En azért éppúgy 
szeretem őket, mintha egyetértenénk és sommi ok nincs 
rá, hogy a rokonaimat kevésbbé szeressem... Végered­
ményben magukhoz fogadtak, annak ellenére, hogy for­
radalmi menekült vagyok, ők pedig ellenforradalmárok... 
Igaz viszont, hogy fogalmuk sincs róla, mint arisztokra­
tának kellett-e menekülnöm, vagy mint plebejus lázadó­
nak . . .  Node mit bánom én? . . .  Fő, hogy itt nyugodtan 
eltölthetem az időt, amíg fordul a kocka.

— Hát bizony . . .  —  mondja végül hangosan, észre­
véve, hogy mindnyájan az ő elítélő nyilatkozatára várnak. 
Berthe néni sötét szeme figyelmesen s lassan fogamzó 
gyanúval néz felé az egyenes, vékony szemöldök alól, 
szinte kancsalítva a merő nézésben. Könyöklő balja mu­
tatóujját vízszintesen tartja orra alatt, többi ujját hanya­
gul lógatva, —  most, hogy elhallgatott pergő beszéde, egy­
szerre olyanná változott, mintha a hallgatás szobra volna.

— Node szerencsére mindennek már vége, —  mondja 
Bemard bácsi, kihúzva mellénye nyílásából a szalvétát, 
s utoljára söpörvén le bajuszát. — Az elnöki székben egy 
Napóleon ül, bárcsak egy Napoleon-Lajos, aki máris üd­
vös változtatásokat hozott be s előbb-utóbb bizonyára 
császár lesz . . .  A katolikus és monarchikus érzelmű la­
kosság, —  és ez a túlnyomó többség, —  tőle vár min­
dent .. . Szerény véleményem szerint, a császárság szilárd 
rendje csak jó hatással lehet a fogyasztásra, így többek 
között a szesz- és borfogyasztásra, ami a mi vidékünknek 
elsőrendű érdeke: a forradalom alatt fellépett fogyasztási 
válságot még mindig nem hevertük k i . . .  Az általános 
választói jogot is csak egy erőskezű császár meri meg­
szűkíteni . .. Mert igaz, hogy most nagyobb részt jobb­
oldali képviselőket választottunk, de a vörösök egyre iz­
gatnak, s nem lehet tudni, hogy a következő választás 
milyen eredménnyel jár... Itt, a városban is vannak köz- 
társaságiak, például a Chauffor-család . . .  Az Ignace még 
hagyján: az hamar megúnta a politikát és a könyvei közé
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bújt, de a Victorral óvakodjék megismerkedni: az igazi 
véresszájú . ..

— De utolérte az Isten keze, —  mondja élesen Hen­
rietté, aki egészen eddig hallgatott, mint a sír, —  meghalt 
a felesége gyermekágyban . . .

— És nem is bánkódott különösen, —  fűzi hozzá 
Berthe néni szapora madárhangon, —  többen mondják, 
hogy félévre rá már egy mulatságon látták, s jó kedve 
volt. . .

—  Szégyentelen. . .  —  sziszegi a „távoli rokon“ 
Cézár számára érthetetlen gyűlölettel.

— Az apósa is veszedelmes ember, bizonyos Kestner... 
— teszi hozzá Bemard bácsi, fölemelkedve helyéről, — 
különben képviselőnk, de hogyan? Itt vannak festék- 
csináló gyárai Thannban, a kerületben, s a munkásokat 
holmi kedvezésekkel elszédítette. . .  De ezt csak úgy ma­
gunk közt mondom. . .  —  mondja halkan, s kihúzza az 
óráját, messze eltartva magától. —  No, viszontlátásra, el­
fecsegtük az időt, nekem dolgom van.

A nők is fölkelnek az asztaltól, Henrietté serényen 
rakodik a pohárszékben, Berthe néni pedig átmegy a 
szalonba ujjával ellenőrizni a törölgetést. Bemard bácsi, 
mielőtt távozik, közelhajol öccse füléhez s odasúgja:

— Ha meg akar ismerkedni a borainkkal, jöjjön le 
hozzám villásreggeli előtt. . .  Itthon csak vízzel ihatom 
a májam miatt. . .

S komor szemében egy kedves, huncut sugár villan föl.
Berthe néni csakhamar visszatér a szalonból, őneki 

is van valami bizalmas mondanivalója:
— Ajánlom, hogy a Saint-Martin-templomban mi­

sézzen reggelente: az a legszebb templomunk s korai 
misék vannak, úgyhogy idejében hazajöhet reggelizni. .. 
S ha akar egy jó papi szabót, majd hivatok: ezt a ruhát 
(szigorúan megböki ujjával Cézár világosszínű polgári 
ruháját) nem viselheti nálunk, mert megbotránkoznak 
rajta. . .  És ajánlom, hogy keresse föl mielőbb Hunckler 
abbét, a Saint-Martin plébánosát, nekünk jó barátunk s 
majd megismerteti a papi körökkel. . .  Egyébként azt is
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megmondom, hogy minden második vasárnap délután 
fogadunk, de csak a legjobb családokat. . .  Itt sok a be­
vándorolt, ki tudja, ki miféle?

— De hiszen . . .  —  leheli Cézár, s a monoton szavak, 
mint a szivacsra zubogó víz, úgy megduzzasztják szívét, 
hogy szólni se tud. De hiszen én nem tudok már mi­
sézni, szeretné mondani s ajkát félszeg mosolyra rándítja 
a meg nem születő szó, én nem akarok abbénak öltözni 
és nem akarok megismerkedni a papi körökkel: szabad 
akarok lenni. . .  S mint a gyermekek sárpalotája, ha ki- 
szikkasztja a nap, lassan roskad össze benne a remény­
kedő, gyámoltalan boldogság, melyet egy kevéssel előbb 
még érzett. Azt hitte, szabad földre jutott, ahová nem ér 
el az üldözők keze, s ahová nem érnek el az üldöző emlé­
kek, — s lám, az Egyház keze és az Isten emléke ide is 
utána nyúl. . .

Berthe néni merev tekintettel nézi öccsét s hegyes 
orra még jobban kihegyesedik a fölindulástól megfeszült 
bőrű arcban. Karját keresztbe teszi s ujjaival átfonja 
vékony felsőkarját, mintha önmagába kapaszkodna.

— Cézár. . .  — mondja mély hangon s küszködve 
magával, hogy ne higyjen a szörnyű gyanúban, mely 
lelkét füstként befutotta. —  Emlékezzék az apostol sza­
vára: „ ja j nekem, ha nem hirdetem az evangéliumot 1“

Cézár megremeg erre az idegenszerű, sötét hangra, 
amely kívülről üti meg fülét és mégis olyan, mintha vala­
hol mélyen, belül szólalt volna meg, —  de felelni semmit 
sem tud, elfordul s a hideg ablaküveghez szorítja hom­
lokát.

Az ablakból végiglátni az egész utcasoron: csupa 
ódon, apróablakos ház; a meredek tetők bizalmatla­
nul hajolnak egymáshoz s a faerkélyek üresen 
futnak a magas emeletek előtt. Cézár csak a felvidéki né­
met városkákban látott ilyen csöndes, régidőből ittmaradt 
házakat a hadjárat alatt: de akkor nem sokat törődött 
velük. Most azonban, az idegenben, megérzi ezeknek a 
háromszázesztendős házaknak a hatalmát. Ügy kell lenni, 
hogy ezek a máUott falak nem engedik változni a közibük
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zárkózott embereket, hogy ezek a zöldre festett, nagy, ke­
rek kapuk zárják el a világ forgásától azokat, akik mö­
géjük húzódtak. A sarkon túl nagy világossággal nyílik 
ki a tér s látni a Saint-Martin nyomott, gótikus falaiból 
egy keveset. Egy görbehátú pap baktat arrafelé. S az 
utcán furcsa, nagykerekű szekeret hajt egy szalmakala­
pos parasztasszony.

— Hová jutottam?. . .  — gondolja megrettenve 
Cézár s végignéz önmagán, az egyetlenen, akit ebben az 
idegen világban ismer, hogy ő-e az, ő áll-e a bolthajtá­
sos fülkében, a szekérzörgésre halk nesszel megrezgő, 
rosszul csukódó ablak előtt?

...Végignéz önmagán, hogy csakugyan ő-e az: a 
lábán csatos félcipő, testén vadonatúj reverenda, fura 
kravátli-leífentyűkkel, csak fejéről hiányzik a selyem­
szőrű, fölkunkorodó karimájú abbé-kalap, melyet fönn­
hagyott a szobájában.

Aztán a szalon ajtajából végignéz a társaságon: s 
ott látja ruhájának mását léggömbszerűen fölfújva, 
dagadón, a reverendából kicsüngő kis kézzel-lábbal, 
s fönn fuldoklón vörös fejjel: az Hunckler abbé, a 
Saint-Martin plébánosa, s Colmar város egyházi és 
világi régiségeinek tudós kutatója. Az abbé épp elő­
adást tart a társaság körébe gyülekezett tagjainak: a 
saját káplánjának, aki pici, feketeképű, már nem 
fiatal emberke; egy zömök, simaarcú, fehérmellényes 
úrnak, aki épp fölemelte vastag mutatóujját, hogy 
közbeszóljon, de az előadás sodra elsepri a fölemelt 
ujjat, mint a szalmaszálat, s a fehérmellényes úr csüg­
gedten ejti le újból kezét; egy himlőhelyes, föltartott orral 
hallgató óriásnak, aki szórakozottan játszik óralánca 
számtalan zsuzsujával; Bemard bácsinak, s különböző 
korö hölgyeknek, akik valamennyien abba a két 
évvel ezelőtt divatos atlaszruhába vannak öltözve, amely­
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nek modellját annak idején a préfet neje hozta haza pá­
risi útjából.

— Mikor a Merovingok utolsó sarja kolostorba vo­
nult . . .  — mondja az abbé azon a biztonságos, tudomá­
nyos hangon, amelyben már van egy csöpp irónia is a 
saját tudománya vagy a többiek tudatlansága iránt; s itt 
félbeszakítja a mondatot s készülő mosollyal, várakozás­
sal néz a belépő felé.

—  Nos? —  sürgeti egy tudásszomjas hölgy, keblén 
hatalmas rubintbrossal, amelyen gyéniántos kereszt fityeg. 
Háttal ülvén az ajtónak, csak akkor veszi észre Cézár be­
lépését, amikor Berthe néni fölmerül egy másik csoport­
ból s kézenfogva unokaöccsét, bemutatja a vendégeknek.

Hunckler abbé cuppanó csókkal üdvözli paptársát, s 
a vendégek megilletődve szemlélik az Egyház üldözött 
fiainak találkozását: az abbé ugyan már teljes befolyását 
visszanyerte a helybeli iskolákban, de a forradalomban 
szenvedett sérelmek mártirkoszorúval övezik homlokát, s 
Cézárt is úgy tekintik, mint valami templomromboló, ko­
lostorfosztogató, távolkeleti vad lázadás menekültjét.

Ezt csakhamar magának is észre kell vennie, mert 
Hunckler abbé, a társaság látható középpontja, megfeled­
kezve a Merovingok utolsó sarjáról, azonnal kérdésekkel 
halmozza el a magyarországi rázkódlatásokra vonat­
kozólag.

Cézár habozó és kitérő válaszokat ad, elhárítva ma­
gától azt a szerepet, amelyet neki szántak, s Hunckler 
abbé gyanakodva néz a fiatal papra.

—  Én igen kevéssé ismerem az önök viszonyait, — 
mondja vontatottan. —  Tudja, én ifjúkorom óta csak a 
magam kis városával foglalkozom, de azt bátran mond­
hatom, hogy Colmar minden kövét ismerem. . .

Az arcokon megkönnyebbült mosoly szalad végig: a 
messziről jött ifjú pap ismeretlen hazája helyett ismét 
az otthon ismert kérdéseire kerül a sor.

—  Hunckler abbé igazán legérdemesebb polgára a 
mi kis városunknak, —  szól a himlőhelyes óriás, Bernier
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úr, a kerület föadószedŐje, — s joggal mondja, hogy 
Colmar minden kövét ismeri. . .

— Az Ür végtelen kegyelméből immár ötvenhatodik 
évemet taposom, — mondja az abbé úr ünnepélyes ma- 
gábaszállással, — s megadatott végeznem némi hasznos 
munkát. A katolikus tudós ma már csak a múltban lel­
heti föl egyháza dicső virágzásának emlékeit... legalább 
is nálunk, Franciaországban. . .  Az Egyház legidősebb 
lányának nagyon is sokat kellett forradalmaktól szenved­
nie . . .  Testét megtaposták, erejét megtörték . . .  Ahol 
azelőtt szerzeteink, templomaink hirdették az egyedül üd­
vözítő hit dicsőségét, ma mindenütt profán intézmények 
terpeszkednek . . .  Nézzük csak (s apró ujjain számolni 
kezd): az augustinusok zárdájában fegyház van, a Katalin- 
apácák klastromában kórház, a bencések házában lyceum, 
a dominikánusokéban színház, a kapucinus-rendház gim­
názium lett, a klarisszák kolostora ezerhétszázkilenven- 
ötben. . .

Halk székcsikordulás hallatszik: a gyémántkeresztes 
hölgy, a préfet neje, e pillanatban fordította el székét 
óvatosan az abbé csoportjától, amelyben már csak fér­
fiak vannak. A hölgyek egyenként és észrevétlenül meg­
szöktek s most külön csoportban tárgyalják a maguk 
körébe vágó eseményeket.

Cézár is hátrább csúsztatja székét és félfüllel igyek­
szik a titkos női társalgás szavait ellesni. Valaki fojtott 
hangon, gyors szavakkal magyaráz:

— Nagyon egyszerű, édesem: végy nyolc itce tiszta 
édes mustot, és lassú tűznél főzd jól meg, fövés közben 
vess belé fél citromhajat, egy kevés fahéjat, —  ízlés sze­
rint, — szegfűszeget, — egy csipetnyit, és egy negyed 
font cukrot. . .  Semmit sem felejtettem el? Citromhéj, 
fahéj, szegfűszeg, cukor . . .  No m ost. . .

Cézár csalódottan kapja el fülét s a másik irányba 
kezd figyelni.

— Köszönöm, édesem, no most én is mondok ma­
gának egy kitűnőt, —  hallja Henrietté gágogását, —  s az 
egész nem kerül sokba, próbálja meg édesem, végy egy
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font őrölt mogyorót, egy font cukrot törj porrá, keverd el 
öt tojás habbá vert fehérjével. . .

Nem, inkább hallgassuk Hunckler abbét! Tehát ezer- 
hétszázkilencvenötben . . .  De a garast már Bemard bácsi 
tette le:

— Kérem, meg vannak bolondulva most a gyárak­
kal . .. Hogy sörgyárat alapítanak! Minek ide a sörgyár? 
Itt a legjobb bor is olcsón kapható. Tavaly is kénytelen 
voltam elvesztegetni a boromat. . .  ha így megy tovább, 
a termelés ma-holnap nem fizetődik ki többé. . .  A sör, 
szerény véleményem szerint, különben is ^észségtelen, a 
gyárkémények befüstölik a várost, s a lakosságnak ká­
rára van, ha a szabad mezei foglalkozástól a gyárakba 
vonják . ..

— Dehát az iparnak fejlődni kell, —  kottyan közbe 
Cézár, — üj munkaalkalmakat kell teremteni.. .

Bemard bácsi szemöldöke összehúzódik, mint két 
csókolódzó, fekete hernyó.

— Ezt maga nem érti.. . Nem ismeri a mi viszo­
nyainkat . . .

Hunckler abbé is meglebegteti kis ujjait.
— Ismerni kell a mi népünket: aki gyárba megy, azt 

azonnal megmételyezi a forradalmi tanítás . . .  Aztán, ki 
iszik itt sört? Igaz, a városunk félig német.. .

A fehérmellényes úr most először szólal meg:
— Félig német, félig francia, egészben irokéz: amint 

Voltaire mondta.
— Voltaire! ön  még mindig nem tért meg Chauf- 

four úr, még njindig ezt az elvetemült ateistát emlegeti... 
Tudja, hogy ez a Voltaire-féle destruktív irodalom okozta 
mindazt a rosszat, amit elszenvedtünk? Meg az ön mo­
dernjei . . .

— Hugó Victor? — találgat Cézár bátortalanul, a 
leintés után kissé megfélemedve.

— Az! Eltalálta! — kiált a kis fekete káplán ki­
mutatva girbe-gurba, rossz fogait s orrában meglebegnek 
a sötét szőröcskék. —  Ki kellene seprűzni a Parnasszus­
ról az ilyen írót.. .

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. III, 2
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—  Ügy van: a pápát zsarnoknak nevezte... — mondja 
haragosan Bemard bácsi. —  Ellensége a vallásnak... 
Én különben egy sorát sem olvastam, de minek is? Meg­
vannak nekünk a magunk jóérzelmű írói: minek ide sör, 
mikor borunk is van?

— Nem parancsolnak az urak egy kis pálinkát? — 
szól valahonnan Berthe néni, kulcscsomót zörgetve ke­
zében. — Házi. ..

De senki se figyel rá.
— Bernardnak van igaza, —  zendül meg Bernier ur 

hangja, — itt van például Hunckler abbé, az ő művét, az 
Elszászi Szentek Életét százszor inkább olvasom, mint... 
hogyismondjam. . .

Hunckler abbé aláereszti pillátlan szemhéját.
—  Szemem előtt viselem az Urat mindenkoron, — 

rebegi a zsoltár szavával, — mert jobbomon vagyon, hogy 
ne ingadozzak . . .

Ignace Chauífour megtapogatja fehér mellényét és 
olyan angyali nyájassággal mosolyog, mintha egyetlen 
gondolata se volna.

—  No, öreg Bemard, vedd elő a kártyát, —  mondja 
kedvesen s erre a varázsszóra egyszerre elhallgat a vita, 
minden arc földerül, s mintha csak azért izgatták volna 
magukat hiábavaló szavakkal, hogy előkészüljenek a já­
ték nagy, misztikus izgalmára, egy másodperc alatt ki­
alszik minden szemben a diskurzus eleven szikrája s egy 
más, titkosabb s lobogóbb tűz gyűl ki a tekintetekben.

Bemard bácsi fürgén indul a kártyáért, szemében 
azzal az oldalazó pillantással s ajkán azzal a ravaszkás 
mosollyal, amellyel az irodában szokta nézni, amíg a 
kereskedők ujjúkat nyálazva egyenként markába teszik 
bankóikat. Valaki kis asztalt helyez a társaság elé, 
amelyhez mindnyájan nyugtalanul nyomulnak közelebb. 
A kártya már az asztalon is van, a kis fatányérba kop- 
panva hullnak a frankok, s Bemard bácsi szertartásos 
komolysággal mindenkinek kidob két-két kártyát.

A kinyújtott kezek görcsösen ragadják föl lapjaikat
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s a bácsi száraz torokkal szól, eltartva magától a kártya­
lapokat:

— Adok!
Cézár nem kér: hét pointje van, s hogy a szerencse 

szárnya megsuhog fölötte, öl is elkapja az izgalom. Fülé­
ben egyszerre megzendül az arany és ezüst izgató zenéje, 
amit a hosszú hadjárat unalmasabb napjain dobáltak az 
asztalra, míg az ablakon pörgött az eső, s a szobát ködössé 
tette a pipafüst; s megvillan előtte Görgey Artúr hideg 
tekintete, mellyel osztott s mellyel a nyereséget besöpörte, 
— egyszer a sárga tavaszi felöltőjét is elnyerte tőle és 
micsoda boldogság volt akkor tudni azt, hogy a felöltőt 
a vezér egyszer majd (ha már nem lesz szükség hadvezé­
rekre) magára ölti! Talán egy távoli kis város távoli kis 
házában most abban a szűk kabátban járkál föl-alá, töp­
rengve kicsiny és nagy dolgokon, — s egyedül. Neki bi­
zonyára még ennyi társaság sem jut, ennyi ember köze­
lébe sem férhet, akikhez talán csak kicsit alkalmazkodni 
kellene tudni, hogy egészen más színben lássa őket. Mi­
csoda ribillió lenne itt, ha Görgey szarkasztikus, éles 
hangja megszólalna! Most hallgat nyilván keserű hall­
gatással a bukott vezér: a szerencsétlen! És aztán az is 
más világ volt, ez is más világ, s ő meg fogja tanulni 
ennek a világnak törvényeit s szokásait! Hogyan is ve­
hetné rossz néven ezektől az emberektől, hogy mások, 
mint ő, hiszen ő is más, mint ők . . .  s ők többen vannak, 
neki kell meghajolnia! És meg fog hajolni, tetetni fogja 
magát, hazudni fog: mert rettenetes lenne egyedül
maradni!

Ebédidő tájban a colmari boltokat mind becsukják 
egy félórára s a zárt üvegajtókon át titokzatos, elhagya­
tott áruhalmazok: végvásznak és liszteszsákok, bútorok és 
szappangúlák, fabábra akasztott női ruhák s tompán csil­
logó rézedények közé látni. Ilyenkor senki sem őrzi a 
boltajtóba akasztott spárga-gombolyagokat és pipafejeket 
s az utcára kitett ládikókat, amelyekben rozsdabarna szá­

2*
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rított halak szaglanak, vagy délről hozott vörös narancsok 
gömbölyödnek. De nincs is kitől őrizni: colmari ember 
ebben az időben nem teszi lábát az utcára, hanem otthon 
ül és levesét kanalazza. A városra buroló csöndben, 
melybe csak a Saint-Martin mélyhangú órajelzése döndül 
bele, szinte hallani a szörcsölést, amellyel talán ugyan­
abban a percben nyitja meg egy egész város a délebéd 
szent ceremóniáját.

Az egyetlen, aki e szokatlan percben a Fő-utca ár­
kádjai alatt jár, a Richert-család vendége: a magyar pap. 
Cézár végre engedett a kísértésnek: megkóstolta Bemard 
bácsi borait s most kissé kábultan a fanyarkás-édes ital­
tól, sétálgat, hogy fejét kiszellőztesse a kora tavaszi szél­
ben.

— Á, jó napot, —  köszönti egyszerre egy ismerős 
hang valamelyik sarkon, s Ignace ChaufFour áll előtte 
barátságosan, csupasz fehér arccal s pillái alól csak félig 
eresztve ki tekintetét.

Cézár meglepett mosollyal emeli szemét ismerősére 
s szeretné egy pillanat alatt elűzni agyá;ról azt a könnyű 
kábulatot, amely borozgatás közben észrevétlenül eresz­
kedett rá.

— ön  bort kóstolt a bácsinál, — mondja szaporán 
Chauffour úr s szinte büszkén teszi hozzá: — Vigyázni 
kell, a mi boraink könnyen elszédítik a tapasztalatlan 
idegent... Akar egy kicsit járni velem? Mindjárt elszáll 
az egész. . .

— De nem . . .  — motyogja Cézár zavartan s szájá­
hoz emeli kezét, hogy elhessentse lehellete borszagát, — 
hiszen nincs semmi baj . . .

Chauffour úr semmit sem felel. Télikabátja nyitva 
van mellén s domború hasán vakít fehér mellénye. S e 
zömök test domborúságában van valami olyan szelíd és 
ártatlan, hogy azt lehetne hinni, a mellény belülről 
kapja makulátlan fehérségét.

— Nézze csak . . .  — mondja Chauffour úr s apró 
szemével oldalról felpislant Cézárra, — én azt hiszem, ön 
nem jól érzi magát közöttünk.
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— De nem . . .
— De igen . . .  Mi kicsinyes, önző és műveletlen nyárs- 

polgárok vagyunk . . . Igazi kisvárosiak . . .  De hogyan is 
lehetne máskép? Nézze ezeket az ócska házakat...  Eze­
ket itt mindenki szépnek látja . . .  és szépnek látják azt 
az életet is, amely falai közt folyik, évszázadok óta egy­
formán .. . Ezek a házak sohasem fognak összedőlni: és 
ha valaki erőszakkal leromboltatná őket, lakosaik utánuk 
halnának. A változtathatatlanságnak az a varázsa, amely 
minket fogva tart, sohasem fog m egtörni... Páris más: 
ott folyton rombolnak és építenek, új utcákat törnek, 
régieket szüntetnek meg .. . Ott az emberek is mások: de 
Páris ide messze van. . .  Mi kicsinyesnek, önzőnek és 
műveletlennek születtünk és úgy is fogunk meghalni. Erre 
a sorsra vagyunk predesztinálva . . .

—  Én katolikus pap vagyok, hiszek a szabad aka­
ratban . . .  — mondja Cézár.

— Én meg protestáns polgár. . .  hiszek a predesz­
tinációban. Hogy ennek ellenére bejáratos vagyok a 
Richert-házba? Megtűrnek, mert Hunckler abbéval szo­
ros barátság fűz össze: egy szakmában dolgozunk.

— Hogyan?
— Én az elszászi protestantizmus történetét kutatom 

s lehet, hogy egyszer megírom az Elszászi Eretnekek Éle­
tét az ö Elszászi Szentek Élete pendantjául. . .

— ön  tehát író?
— Nem merném mondani. Eddig legalább egy sort 

sem írtam. Én olvasó vagyok . . . Egy ideig képviselő vol­
tam, — köztársasági, —  de visszavonultam a politikától 
is, hogy olvashassak .. . Nekem házastársam a könyv, aki 
csak akkor beszél, ha kinyitom a száját, és gyerekem, aki­
vel nem vallók szégyent, ha arra unszolom, hogy mondjon 
valami okosat, ötezerkétszáz könyvem van . ..

S oldalról ismét fölnéz Cézárra, még nagyobb büsz­
keséggel, mint mikor a colmari borok fejbekólintó erejét 
dicsérte. Cézár meglepetve áll meg, könnyű szédülése is 
elszáll:



—  ötezerkétszáz könyve? ön  az előbb engedel- 
mével — avval dicsekedett, hogy műveletlen. . .

—  Hogy műveletlenek vagyunk.. . Tartom polgár­
társaimmal a testvériséget. . .  Hogy olvastam egyet-mást,
— Hugó Victort is, —  ez nálam sajnálatos eltévelyedés, 
s csak ön  előtt merem megemlíteni. A testvérek előtt ve­
szedelmes lenne avval dicsekednem, hogy én más vagyok, 
mint ők . . .  Még megköveznének: így is különc hírében 
állok. . .  Ha egyébként látni óhajtja a könyvtáramat, jö j­
jön el hozzám bármikor . ..  Legtöbbnyire otthon vagyok: 
elterpeszkedem egy karosszékben, fölteszem az okulárét, 
a mellényemen kinyitom a legalsó gombot és olvasok . . .  
Van egy pár feliratos kövem is, ha érdekli az archeo­
lógia . . .

—  Megvallom, ahhoz keveset értek . . .  De nekem . . .
A toronyóra megint megdöndül: Cézár arcán a tü­

relmetlenség merev vonásai ütnek ki.
—  Siessen, siessen, —  nyújtja kezét Chauffour úr,

— tudom, hogy a néni szereti a pontos megjelenést az 
asztalnál. . .  Én csak afféle felületes barát vagyok . . .  
De az Öcsém valamikor gyakran járt a házba ebédre 
is . . .  Node ez a régi história bizonyára nem érdekli. . .  
Hát jöjjön el: igen jó pálinkám van, a szivarom köze­
pes . . .  Tudja, nálunk a dohánylevelet .. No jó, men­
jen, siessen, látom, fél, hogy kikap . . .
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Ignace Chauffour háza épp olyan, mint a többi 
colmari ház: az első emelet kissé kiugrik a földszint 
felett s három ablaka van, a második még jobban ki­
ugrik s ablaka már csak kettő, a harmadik legjobban 
kiugrik, — csak a gondviselés tartja a levegőben, —  s 
összesen egy ablak díszíti, míg a padlásormot mind­
össze egy kerek lyuk töri át. A kékre festett, boltozatos 
kapu közepén külön ajtócska nyílik, —  ha a házmester 
meghallja a kalapácsdöngetést, — s egyet kell lefelé 
lépni az utcáról a kapualjba, amely sárgára viaszozott
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deszkával van padlózva. A falnak néhány repedt-kopott 
feliratos kő támaszkodik, roskatagon, mint a sírjából 
kiásott halott. Az udvari nyíláson át kopár kis kertbe 
látni, amelyben néhány csenevész fa lógatja tavalyról 
maradt, aszott leveleit. Oldalt nyikorgó falépcső visz 
föl az emeletre, s a lépcsőház sötét falain bekeretezett 
mithológiai metszetek emlékeztetnek a csintalan görög 
istenekre. A lépcsőket foszladozó szőnyeg borítja : 
könnyű megbotlani a szétváló fonalakban, azért bölcsebb, 
ha a látogató inkább a földre szegzi szemét, mint a 
magas istenekre.

Cézár már ismeri a nyikorgó lépcsőket, a foszla­
dozó szőnyeget s ismeri odabenn a nagy, mindig fél­
homályos utcai szobát is, melynek falait sárgásán csil­
logó, bőrkötéses könyvek rengetege borítja. Néhányat 
kölcsön is kért közülök, s most esténként azokkal a 
veszedelmes írókkal alszik el, akiknek eddig csak nevét 
hallotta: Fourier-val, Saint-Simon-nal, Louis Blanc-al, 
Proudhon-nal. . .  Utoljára a Voyage en Icarie hullott 
ki kezéből — néhány lapja szamárfület is kapott s a 
néni nehézkötésű bibliájával, s Hunckler abbé összes 
müveivel kellett egy éjjelen át lenyomatni, hogy Chauf- 
four úr meg ne nehezteljen.

Chauffour úr könyvei kissé megzavarták Cézárt. 
Noha tanításaikat nagyrészt fantazmagóriának ítélte, s 
Icaria kommunista lakosait nem vette komolyabban, 
mint a Perzsa levelek trogloditáit, mégis benne hagytak 
egy elnyomott érzést: azt, hogy az a harc, amelyet az 
ő nemzete harcolt, nem az emberiség egyetemes érde­
keiért s nem általános érvényű eszmék zászlaja alatt 
folyt, hanem speciális nemzeti érdekekért s csupán egy 
maroknyi nép érzületére ható jelszavakkal, —  hacsak 
egy nemzet szabadságküzdelme, pars pro toto, nem jel­
képezi az egész emberiség szabadságának magasabb esz­
méjét, — továbbá, hogy a magyar forradalom inkább 
közjogi, mint szociális kérdések körül forgott, s még a 
jobbágyfelszabadítás is inkább egy szabadságeszme, 
mint egy szociális érdek megvalósulása v o lt. . .
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Ezek a kételyek fölmerültek, de nyomban el is 
kellett merülniök, —  hiszen, ha elhatalmasodnak, ösz- 
szetörik azt az amúgyis törékeny belső képet, amelyet 
Cézár önmagáról hordott lelkében s elveszik értelmét 
a szenvedéseknek, amelyeket csak a száműzött szabadság- 
hős szerepének állandó érzése s az elbukott eszmék 
elöbb-utóbb bekövetkező győzelmébe vetett hit tesz el­
viselhetővé. Jobb nem túlságosan sokat töprengeni ezeken 
a dolgokon, mert az ember lába még csakugyan beléakad 
a málló futószőnyegbe: igazán vehetne már Chauffour 
úr másikat, hiszen pénze van elég. De mostanában va­
lóságos járvány a takarékosság: mindenki attól fél, 
hogy holnap nem lesz betevő falatja, azaz szalonnás 
borjúszelete és rajnai potykája. A bort mostanában úri 
asztaloknál is vízzel keverik. Bemard bácsi nagy el­
keseredésére, aki a császárságtól várja e rossz szokás 
megszüntetését.

Ignace ChaufTour ezúttal nem egyedül fogadja 
Cézárt: az öccse, Victor is ott ül a magas, domborműves 
fajánszkályha előtt, melynek tetején fehér urna csillog; 
ott ül talpig gyászban, simára fésült fekete hajjal, le­
felé kefélt fekete bajusszal, s arcán némely gyászolók 
mogorva sértettségével, akik úgy érzik, hogy a sors igaz­
ságtalanul okozott kárt nekik, —  s ott ül öccsének apósa, 
Kestner úr is, a festékgyáros, szintén gyászban a lá­
nyáért, de nyugodt, szinte derűs arccal, mint aki tudja 
már, hogy amíg az ember elér a maga sírjához, sok 
idegen sír mellett kell elhaladnia, öreges és önző 
bölcsesége azonban korai: Kestner úr még alig ötven 
éves, lebegő, rőtes pofaszakállában nincs egyetlen ősz 
szál sem, nagy, csupasz fejének bőre üdén piros, s szürke 
szeme elevenen csillog a tar homlok alatt.

—  Ignace már beszélt önről, — rohanja meg nyom­
ban belépése után Cézárt s hatalmas kezébe fogva a pap 
kezét, alaposan megropogtatja. — Egy új Sieyés abbé, 
amint hallom! Egy új Lacordaire, egy új Lamennais!

—  Ó, dehogy . . .  —  szabadkozik Cézár e túlzott 
jelzők elől, s hirtelen az a bizonytalanná tevő érzés
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fogja el, hogy amint a rokoni körben nem volt eléggé 
konzervatív, akként ebben a különös társaságban, — 
amelyről annyi rosszat hallott, s amelytől annyi jót 
várt, —  nem lesz eléggé forradalmár.

—  Csak semmi szerénykedés, báró úr! — s Kestner 
úr széles és szíves mosollyal előmutatja nagy, sárga fo ­
gait. — Ignace beszélt nekünk az ön nézeteiről.. . Mel­
lesleg: nem szabadkőműves? No, mért? Előfordult már, 
hogy pap volt a páholyban! A szabadkőművesség is 
vallás: liturgiája van, hagyományai, zenéje . . . Ismeri 
a Varázsfuvolát? O Izisz és Ozirisz . . .

Az utolsó szavakat hatalmas, bömbölő hangon 
énekli, mintegy introitusként egy celebrálandó szabad- 
kőműves miséhez, amíg vejének egy türelmetlen moz­
dulata s arcrángása el nem hallgattatja.

— Hallom, nem nagyon jól érzi magát ebben az 
unalmas fészekben, — csap át a gyáros más témára, 
szüntelen tevékenységi vágyában a beszéd hasznot nem 
hajtó, de evvel szemben semmibe sem kerülő tevékeny­
ségét gyakorolva. —  No, nem csodálom. A színházban 
volt? Ripacsok. Jár az irodalmi társaság felolvasásaira? 
Barmok. Táncolt már a préfet lányaival? Libák. Fran­
ciaországban egyetlen város van: Páris. A többi falu. 
Van néhány százezerlakosú falu: Lyon, Marseille, Bor­
deaux . . .  de mégis csak falvak. Nem a külsejükre: a 
lakosaik belsejére . . .  Colmarban az egyetlen elviselhető 
ember Ignace (egy barátságos püffentés Ignace hátába)... 
Jómagam fél Colmarért nem laknék itt.. . Ha Párisban 
jár, majd eljön egyszer hozzánk, mi? A Bourbon-palota 
közelében lakunk, várjon, fölírom a címet. . .  A felesé­
gem boldog lesz, a lányom is .. . A lányom imádja az 
üldözötteket: olasz, lengyel, román barátai vannak.. . 
Magyar menekültje még nincs.

— Boldogan állok rendelkezésre, —  mosolyogja 
Cézár, s teli tüdővel szívja magába Ignace Chauffour 
házának könyvszagú levegőjét, amely, mint a hegyeké, 
szabadnak s balzsamosnak érződik a colmari patrícius- 
szalonok megrekedt por- és tömjénszaga után. Kestner
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úr, az új ismerős, nem: az új barát olyan, mint a fenn­
síkok szele, forgó, kavargó, harsogó és magával ragadó. 
A véresszájúnak hiresztelt, hallgatag Victor mint egy 
fekete ciprus, mely bólogat a szélben vagy rosszaién 
rázza sötét fejét. S ő maga, mint a vándor, aki fölszaba- 
dultan, könnyű testtel s szívében néma ujjongással jár 
a magasságban, a bérceken, ahonnan távoli kis folt a 
város, s láthatatlanok a rokonok, az ismerősök, az asz­
tal, amely mellett pontosan meg kell jelennie étkezés- 
időhen, s az oltár, amely előtt elfúló szóval miséznie 
kell hajnalonta . . .

— Azért ne higyje, hogy mifelénk kizárólag kor­
látolt emberek élnek, —  harsog megint új irányban 
Kestner úr, a hegyi szél. — A korlátoltság inkább csak 
a papság által befolyásolt rétegek tulajdona... bocsánat, 
talán nem sértem az ön egyházias érzelmeit?

— Ó, kérem . . .  —  legyint Cézár s csaknem elpirul, 
hogy papi ruha van rajta, mintha egy kénytelen füllen­
tésen pirulna, —  de egy csöpp sértettség azért nyomottá 
teszi hangját: mint aki meg van sértve, hogy rajtakapták 
hazugságán.

— Értem én ö n t . . .  —  mondja Kestner úr, egy pil­
lanatra csendesebben, s talán csakugyan ért valamit 
Cézár visszás hangjából, —  de, mondom, nézze csak: 
Haut-Rhin engem választott képviselőnek, engem, a de­
mokratát és republikánust. . .  Az emberek többsége 
mégis csak érti az idők szavát: sajnos, a polgárság a 
legkevésbbé. . .  Az én választóim többsége munkás: 
persze nem szociálisták . . .  És miért szavaz rám kérem 
Haut-Rhin ipari munkássága? Mert én is értem az idők 
szavát. . .  Az én gyáraimban, — kérem, Elszász egész 
festékszükségletét én látom el, — az én gyáraimban, 
mondom, már rég megvalósítottam a tizehkétórás mun­
kaidőt . . .  Az én gyáraimban, kérem, nyolc éven aluli 
gyermek nem vállalhat munkát. . .  Én, kérem, tizenkét- 
személyes kórházat állítottam a közf)onti telepen és lakó­
telepeket építettem a munkásaimnak: mérsékelt lakbért 
vonok le a hetibérükből, aki akarja, kedvező részlet­
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fizetésre meg is veheti a házat. . .  Ilyen nincs több egész 
Franciaországban!

—  Szép . . .  igazán szép . •. —  mondja Cézár teljes 
közgazdasági tájékozatlansággal. Imponál neki ez a jó ­
kedvű és önelégült nagy darab ember s szinte félve fag­
gatja: —  És ha gyárai Németországban volnának, akkor 
is megtenné mindezt a munkásaiért?

— Kérem, én német származású vagyok, de szívvel- 
lélekkel francia, — feleli Kestner kissé megzavarodva, 
mert nem érti, mire való a pap kérdése. —  Énnekem 
semmi közöm a német munkásokhoz, én nem vagyok 
holmi világmegváltó, Marx, vagy mittudom én, én ké­
rem francia polgár vagyok és . . .

—  ön  tehát emberbarát, —  vág közbe Cézár neki- 
hevülve, — de ember alatt elsősorban a franciákat érti...

—  Uram, csak az lehet emberbarát, aki nem néz 
nagyon messzire . . .  Az emberszeretet, mint minden sze­
retet, a távolsággal veszti intenzitását. . .

—  Furcsa . . .  Chateaubriandnál az embergyűlölők­
ről olvastam: csak az gyűlöli az embereket, aki nem lát 
elég messzire . . .

—  Hagyja azt a Chateaubriand-t! — tör ki Kestner 
váratlan haraggal, —  az a legsötétebb klerikális író, 
akit valaha ismertem . . .

—  Node . . .  olvasta a Renét?
—  Dehogy olvastam, dehogy olvastam! Egy sorát 

se olvastam: csak nem olvasom egy vén Bourbon-lakáj 
ostobaságait? Itt van a mi Victor Hugónk, itt van Rous­
seau, Voltaire, Diderot: van nekünk mit olvasni!

— Node . . .  hogy ismerte . . .
— öt magát ismertem személyesen! Elbizakodott, 

gőgös vénember volt. Nagy író: mondták a reakciósok! 
Az ám: a császárság bérence!

—  Nohát azért el kell ismerni, hogy a maga mód­
ján . . .  — próbálja a házigazda helyreállítani a békes­
séget s hamar az italosszekrényhez megy, hogy egy kis 
pálinkával segítse jószándékát.
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—  Semmit se ismerek el! — kiált vörösen Kestner, 
míg veje nyugtalanító nyugalommal sodorgatja sötét 
bajuszát. — Az író feladata az, hogy a társadalmi hala­
dást szolgálja! A haladás eszméjének adjon költöi for­
mát! Aki reakciós, az nem író . . . legalább az én szemem­
ben, —  teszi hozzá egy árnyalattal csöndesebben, miután 
megivott egy pohárka konyakot.

Egy fél percig csönd van: az üvegpoharak csendü­
lése hallatszik, amint visszahelyezik őket az ezüsttálcára.

—  No, igaz, vagy nem ig a z?—  harsogja ismét vidá­
man Kestner űr, és gyöngéden megveregeti az ifjú pap 
vállát.

— Hogyne. . .  —  feleli Cézár bizonytalanul, s arra 
gondol, hogy még mindig jobb, ha Chateaubriand-nal 
szemben V idor Hugóra hivatkoznak, mintha Victor Hu­
góval szemben Hunckler abbéra.

—  Én belelátok önbe, — mondja Kestner úr okosan, 
— ön lelkében nem ad nekem egészen igazat . . . Colmar 
megártott önnek: node, majd Párisban helyre jön. Ne 
gondolkozzék sokat: ott világosság van, világosság, báró 
úr, ott jól fogja érezni magát. . .  S mi szívesen látjuk 
mindenkor . . .

II. FEJEZET.

Csöndes esti szél babrál langyos ujjakkal a Champs 
Elysées fái közt. A gázlángok remegve fonják egymásba 
sárga fényüket, mint ahogy a Szajna hullámai remeg­
nek össze a csillagfényben, s a fénygirland beláthatatlan 
messzeségbe kígyózik. A széles úttesten kocsik hömpö­
lyögnek a távoli diadalív felé, olyan tömegben, hogy 
szinte úgy látszik, mintha a fehérharisnyás lovak egy­
helyben dobognának s az út szaladna alattuk. A fasorok­
ban a gyalogosian sétálók zsivaja zsong, s a széksorok 
közönsége lorgnonozza az elgördülő fogatokat. A transz- 
parenses színházak pénztárai előtt tülekednek a látó-
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gatók, a zenés kávéházakból, melyek előtt ingyen hall­
gatók százai ácsorognak, dől a világosság és az énekesek 
visongása: „Poléon, nous l’auronsl^

„Poléon, nous l’aurons“ . . . visszhangozza egy vé­
konyka női hang valamelyik hintó mélyéből, de dalát 
csak a körülötte szorongó férfiak hallják a zsivajban, 
mely kellemes bódulatba ringatja az amúgy is kótyagos 
társaságot.

— Brimbelette, ma chérie . . .  — dugja nagy arcát 
az egyik férfi a cseresznyeszínűre festett, duzzadt száj­
hoz, s magyarul is mond néhány becéző szót: — Te 
utolsó szajha, te . ..

Brimbelette édesen nevet, cuppanós csókot ad a 
nagy, barna arcra s megráncigálja a ritkás, barna sza­
kállat, amely rendetlenül növi össze a dudoros állat s 
rőt foltokban üt ki a két állkapcán. Aztán a másik ol­
dalra fordul, oda is vet egy gyors csókot s lábát föl­
hajítja a mellette szorongó gavallér ölébe.

Cézár combján érzi a ruganyos és hűvös hús egy 
darabját s vérét fölsajdítja az anyagnak és formának 
kóstolója: az egész után való éhség végigborzong testén. 
Kábult fejét oldalt ejti a nőcske tüllfelhőből duzzadó 
keble felé, de arcán hirtelen bajusz csiklandását s do- 
hányszagú csókot érez, aztán harsogó kacagást hall.

— Csirkefogó, — dörmögi és letörli képéről újdonsült 
barátja, Bangya János csókját, aki sokáig nevet rázkódva 
s a kis ülésen szorongó két ifjú térdét is megcsapkodja, 
hogy felhívja figyelmüket a jólsikerült tréfára.

Az ifjak egyike, Csernátony Lajos, szívesen segít ne­
vetni, kiejtve szemzugából monokliját, s kimutatva 
hosszú, hegyes fogait, —  horgas orra tövén kedves rán­
cok támadnak a nevetés fintorától. A másik ifjú, 
Szarvady Frigyes, szórakozottan mosolyog s égő, fekete 
szemét titkon Brimbelette fölvetett lábának kibújó bo­
kájára süti. Néha fölemeli sárgakesztyüs kezét a séta­
bot aranygombjáról, melyen két keze kerosztbetéve 
pihen, s szájához emeli, hogy apró ásítását elleplezze:
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de lehet, hogy ez az apró ásítás nem unalom, nem is 
álmosság, csak idegesség jele.

Hogyan került Cézár ebbe a társaságba? Maga is 
zavarba jönne a felelettel, ha megkérdeznék.

Az is csak ködös álomnak rémlik, ahogy Colmar­
ból megszökött. Egy telet, egy tavaszt és egy nyarat hú­
zott ki a rokoni körben; s most úgy emlékszik erre a 
kilenc hónapra vissza, mint valami terhes, unalmas be­
tegségre, amely fájdalmat nem okoz, de avval, hogy 
ágyhoz köti az embert, minden fájdalomnál jobban el- 
gyötri s elcsigázza, ősszel még az eső is zuhogni kez­
dett, az ég állandóan szürke volt, a lejtős utcákon har­
sogva hömpölygött alá a sárga víz, s ha az eső kis időre 
elállt, gyilkos hideg köd töltötte meg a levegőt. Rettene­
tesek voltak a nyirkos, hajnali misék! A szentélyben 
ázott ruhák gőze keveredett a tömjénfüsttel, s a sekres­
tyében a következő misére öltöző fekete káplán fal­
rengető krákogásai hallatszottak s köpései éktelenítet- 
ték a kőpadlót. S még rettenetesebbek voltak az otthoni 
órák! Bemard bácsi, mint minden ősszel, hosszadalmas 
hurutot kapott, s elvárta, hogy öccse naponta néhány 
órát felolvasson az ágya mellett. Bemard bácsi ágya 
alatt egy újságpapírral letakart edény állott, amelyet ne­
gyedóránként, — nagy kínnal föltápászkodva, — elő­
húzott, s hosszú, küzdelmes harákolás után beléköpött. 
ö  közben különböző szentek életét recitálta, de a csodák 
és látomások érzéketlenül hagyták, —  úgy érezte, hogy 
a rengeteg köpés, ami lezajlik szeme előtt, mind őt éri, 
mind egyenesen az ő leikébe repül.

Egy este összecsomagolt, — s másnap reggel gyor­
san búcsút vett a vérig sértett rokonoktól, akik már meg­
szokták, hogy eggyel többen vannak s most bántalom- 
nak vették, hogy a leszakadó családtag hibájából meg­
szokott életmódjukon ismét változtatni kényszerülnek. 
Berthe néni méltóságosan duzzogott, amíg a kocsi elő 
nem állt. Bemard bácsi és Henrietté követték példáját, 
de amikor a kövezeten dörögni hallották a közeledő ke­
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rekeket, valamennyien nyakába estek és elsiratták, mint 
egy vesztébe rohanó, rossz fiút.

S aztán egyszerre csak itt állt Párisban. ősz volt 
és langyos napsütésben fürdött a város. Először csak a 
kavargó síneket látta, a pályaudvar üvegtetejét, s a 
szürke, hórihorgas külvárosi házakat, de mikor kocsija 
befordult a boulevardokon, a paloták közé, a csillogó 
üzletek közé, a zsúfolt kávéházak közé, egyszerre el­
kapta az a borzongás, amelyet a kisváros csöndje után 
a nagyváros zajába csöppenő utas érez. Tulajdonképen 
semmit se látott, de a köd, amelyben Páris kavargót! 
előtte, tele volt fények, örömök s szenzációk ígéretével. 
Amint letette csomagjait abban a másodrendű szállóban, 
amelyet a kocsis ajánlott neki, hazulról hozott s Col­
marban épségben megmaradt bankóit tapogatva rohant 
ki az utcára, ismerkedni az idegen várossal, mint egy 
idegen s gyönyörű nővel, akiről mindenki tudja, hogy 
pénzért mindenre kapható.

Először Teleki Lászlóhoz rohant, akinek tudta a 
címét: rue de la Paix 11, —  de a lakásban idegenek lak­
tak s barátságtalanul közölték vele, hogy a gróf már egy 
félesztendeje a Hotel du Danemarkba költözött. Ez a 
szálló afféle maison meublée volt s Cézár nehezen akadt 
rá: ám itt meg a patron adta tudtára, hogy vendégük 
elutazott Montmorencyba s nem is jön vissza. . .  Ez 
nagy csalódás volt számára: eleve képzelődött erről a 
találkozásról, s remélte, hogy Teleki néha-néha időt 
szakít majd, hogy megismertesse vele Párist. Amint a 
lépcsőn elbúsultan és csalódottan lefelé ballagott, riad­
tan eszmélt rá, hogy most magának kell megállnia a 
lábán e roppant, titokzatos városban s mikor kilépett a 
kapun, egyszerre megdermesztette a házak, emberek, 
omnibuszok és gázlámpák áthatolhatatlan idegensége. 
Bátorsága megcsökkent: a város, amelyet első lelkesült- 
ségében könnyen megkapható utcalánynak látott, most 
fátyolos, hideg dámának tűnt föl előtte. Estjét szomo­
rúan és magányosan töltötte egy kávéházban, amelyet 
nyilván inkább délután látogattak, mert rajta kívül alig
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néhány vendég olvasta a kerek asztalok mellett a lapo­
kat s az álmos pincérek éjfél előtt kinézték.

Néhány nap múlva Párisban is megeredt az eső, a 
boulevardok makadámján tócsák feketéitek, a fiákerok 
bőrfedeléről csurgott a víz, az esernyők selyme csillo­
gott, a fölhúzott szoknyák alól fehér harisnyák villogtak 
ki, itt-ott már foltosán a fölcsapódó sártól, az omnibu­
szok ablaküvege homályos lett a csepergő esőtől, az új- 
ságosbódók tetejéről visszapattanó vízcseppek fröcsköl­
tek szét, s a szalmával fölhintett Jouífroy-passage üveg­
teteje alatt tömegek szorongtak, lucsokká tiporva a szal­
mát s únottan bámulva a kirakatokat.

Cézár is az üvegtető alá menekült egy ízben a zápor 
elől s ott történt, hogy egyszerre egy nagy, súlyos tenyér 
csapott vállára: a kelő kenyérhez hasonló, puffadt 
testű, tésztaszín arcú Bangya János állt mögötte. Hir­
telen nem is tudták, honnan ismerik egymást, Po­
zsonyból, ahol Bangya német lapszerkesztő volt, vagy 
a háborúból, amelyben állítólag ezredességig vitte. 
Bangya aztán megnevezett valami hivatalt, ahol Cézár 
sohasem járt, hogy ott találkoztak: s Cézár nem firtatta 
a dolgot, örült, hogy magyarra talált, hozzá hasonló 
sorsú menekültre, aki ismeri Párist s ismeri a többi 
refugiét. Még aznap este találkoztak egy énekes 
kávéházban, később egy nő is csatlakozott hozzájuk, 
ugyanaz, aki most a kocsiban ficánkol, mint hal a hor­
dóban, még később szeparéba vonultak, pezsgőt ittak 
s végül Cézár, — megismerve Páris örömeit, —  kifizette 
a számlát, a pezsgőt és a nőt.

Az eső, mintha az Ég belefáradt volna, hogy tévelygő 
flát sirassa, ismét elállt. Bangya ismerte Páris minden 
zugát és mindennapra tudott valami szórakozást. El- 
válhatatlanok lettek. Az új barát azt állította, hogy va­
lami kőnyomatosa van, s minden perce drága, ennek 
ellenére minden perce könnyen megvásárolható volt: 
mert közös szórakozásaik számláját ezentúl is Cézár 
fizette. De örömest fizette: pénze volt bőven, s ha elfogy, 
kap hazulról újat. Csakhamar s mintegy észrevétlenül



33

fölbukkantak Bangya újságíró-barátai is, a monoklis kis 
Csernátony és a még kisebb és még elegánsabb Szarvady, 
akik úgy úszkálták körül a nagy darab embert, mint vi­
lágítótornyot a kis hajók. Most már csoportosan jártak 
a barrierek lármás munkásmulatóiba, ahol hat sous volt 
a belépődíj, —  fogyasztás esetén az árba számítva, — 
hogy végignézzék a táncorgiákat, melyek nem egyszer 
pofozkodással és székdobálással végződtek, együtt láto­
gatták Venus Vulgivaga palotáit és vityillóit, ,,csak kő- 
rülnézünk“ kiáltással s négyesben ereszkedtek le a 
Quartier-Latin pincekocsmáiba, melyeknek nyirkos asz­
talai körül rosszarcú alakok itták a savanyú lőrét: ők 
is ittak a kék borból s Cézár egy pillanatra fájdalommal 
emlékezett Bemard bácsi szekrényben tartott boraira.

Most pedig a Mabille utolsó őszi táncestélyére igye­
keznek, amelyet napok óta hirdetnek az újságok és a 
minden utcasarkon kiragasztott sárga plakátok, s Cézár 
boldogan feszít új, fekete frakkjában, új lakktopánjá­
ban s gyönyörű új cilinderében: az abbéöltönyt egy bő­
rönd fenekére gyömöszölte, a bőröndöt föltette a szek­
rény tetejére és kalapskatulyákat állított elébe, hogy ne 
is lássa.

A Mabille! Cézár képzeletében valami külön para­
dicsom ez a kert az elysiumi mezőkön. Már a belépődíj 
is öt frank, — amit a fogyasztásból nem vonnak le, — 
s a legolcsóbb bor is tízszer olyan drága, mint másutt. 
A bejáratnál rendőrök tartják fenn a rendet, s a pénz­
tárosnő csapzott hajjal tépdesi a jegyeket és pergeti a 
bankókból visszajáró pénzt. A látogatónak először va­
lami folyosón kell áthaladnia, amelyet mindenféle színű 
üvegek festenek tarkára, s a folyosón túl kitárul a kert: 
nyírott gyep, őszi virágok, csenevész fák, amelyek mind 
színes lámpák beteg fényében fürödnek, —  szinte nem 
is valóságos ez a növényzet, hanem mintha egy külvárosi 
színpad hamis színekben festett és ügyetlenül meg­
világított kulisszái közé néznénk. A kert közepén idom- 
talan épület, előtte kioszk, amelyben muzsikusok dü-

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. III. 3
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höngenek, mint ketrecbe zárt fenevadak, s körül desz- 
kázott terep a táncosoknak.

Cézárt némi csalódással tölti el az, amit lát; az ízlés­
telen korinthusi vázák, amelyek a gyepágyások sarkait 
ékítik, s a spanyolfalak, amelyekre messzefutó fasorok 
vannak mázolva, nem tudják fölcsigázott képzeletét ki­
elégíteni, s lelkében a boldogság szigetének illúzióját 
kelteni. De sokkal éhesebb az örömre, semhogy engedné 
magán elhatalmasodni ízlésének ellenkedését s a lát­
vány közönségességéért könnyű vigaszt lel a hangok 
szépségében: a harsogó zenében, a korlát mögött táncoló 
tömeg szédült dobogásában s a tánctól fölkavart párok 
sikongó, izgatott zsibongásában.

Bangya előretolja hatalmas öklét, kifeszíti kemény 
könyökét s a tömegben utat söpör társaságának, hogy 
megbámulhassák a táncolókat. Kalapban s röpködő 
mantillában táncolnak a hölgyek, kezükön összegyűrő­
dik és bepiszkolódik a glaszékesztyü, arcukon fakóvá 
mossa a festéket az izzadság és egy-egy letépett fodor, 
kibomlott cipőzsinór tudja csak néhány percre meg­
állítani táncdühüket. Az urak fölhúzott vállal és eltartott 
kisujjal vezetik a dámákat, az ö homlokuk is fénylik 
a verejtéktől, a kalapot hátralökik fejükön, s szívretett 
kézzel hajolnak meg, amikor táncosnőjüket másnak en­
gedik át. Egyik-másik úr gonosz fintort vág az elraga­
dott táncosnő után, s csak akkor ölti föl ismét bűvölő 
mosolyát, amikor ö kéri el mástól hölgyét.

— Brimbelette, akarsz táncolni? —  kérdi Bangya 
a sovány, nagyszájú, fitos lányt, kinek fején cseresznye- 
színű kalap van két fehér virággal és csontos vállán 
skarlátszínű mantilla, és Brimbelette szép, barna szemé­
ben megcsillog a Mabille minden fénye.

— Hogy a fenébe ne! — mondja kicsillogtatva he­
gyes fogait s helyben forgolódni kezd, vállát ringatva, 
mutatván, hogy milyen veszett kedve van.

—  Velem, úgy-e, édes? — kínálgatja magát a mo- 
noklis Csernátony.

— Eredj a . . .  evvel a bécarre-al!
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S belekapaszkodik Cézárba, aki szinte elpirul a 
megtiszteltetéstől.

— Becasse! Jól ki vagy tanulva! — röhög Bangya, s 
nagy tenyerével megcsapkodja a lány sovány lapockáit.

— Ha én három hüvelykkel magasabb volnék . . .  — 
sóhajtja Szarvady, s apró, finom kezét maga elé emeli, 
mintegy, hogy teste arányainak liliputiságát mérlegelje.

De Cézár már át is ugrott a korláton s Brimbelette 
egy perc múlva karjai közt ficánkol és eltűnnek a galopp 
forgatagában.

A három magáramaradt gavallér összenéz.
— Az áldójátl Ügyes gyerek, —  mormolja Bangya, 

sanda pillantását széles mosolyra cserélve.
—  Fölfuvalkodott mágnás, -— mondja Csernátony 

s gúnyosan elvonva száját, megigazítja monokliját.
— Buta goj, —  fejezi be az ítéletmondást Szarvady, 

inkább magában beszélve s megőrizve vonásai diplo­
matikus merevségét; aztán előredőlő felsőtesttel arany- 
gombú botjára támaszkodik.

Mikor a táncosok ismét fölbukkannak, mindkettő­
jük arca kihevült, Cézár fehér nyakkendőjén piros fes­
téknyomok látszanak, s Brimbelette fürtjei fölött félre­
csúszott a cseresznyeszínű kalap a két fehér virággal.

—  Inni akarok! — kiáltja Brimbelette s két kis 
melle megfeszül a selyem alatt, mintha egész teste ki­
terjedne belső forróságától. — Vigyetek inni, pichons!

Bangya bunkós ökle megint munkába lép, egy 
utazósapkás németet, aki éppen jegyzőkönyvébe írja a 
franciák táncdühéről szóló aforizmáit, csaknem föltaszít 
s kacskaringós magyar szitkokkal illeti azokat, akiknek 
lábára taposott és akik emiatt méltatlankodni mernek. 
Nemsokára ott ülnek a szalonban, spanyolfallal körül­
kerített asztaluknál s nyakalják a pezsgőt, amely szinte 
magától csurog poharukba.

Éjfél felé Cézár úgy érzi, hogy teste egészen könnyű 
lett s a legkisebb szél meg tudná lebegtetni, mint a feje 
fölött kékesen égő gázlángot; s hog}  ̂ Brimbelette lába, 
melyet kedvenc mozdulatával az ő ölébe vetett, iszonyú

3*
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nehéz s a vad tánc után némi illata van; s hogy 
társai teljesen arcot cseréltek, körvonalaik bizonytala­
nul változnak, s egyszer Csernátonynak van két orra, 
máskor Szarvadynak négy szeme, majd pedig Bangya 
öklei szaporodnak meg, mint egy keleti istenség karjai.

— Barátom, Cézár, —  kiáltja Bangya János siral­
mas hangon s tízujjú tenyerét az asztalra csapja, — ne 
hidd, hogy én olyan ember vagyok . . .  mert ha voltam 
is policejágent, most nem vagyok policejágent. . .  Édes 
egy testvérem, ne hidd, hogy én olyan ember vagyok . . .

— Á, mi az, mi vagy te . . .  te semmiember. . .  — 
böfögi Csernátony s karjával széles köröket ír a leve­
gőbe, —  ha enyim lenne az a föld, ami az apámé volt... 
mi vagy te . . .  majd én megmutatnám . . .  én meg . . .  
én . . .  én . . .

— Buta gojok . . .  —  motyogja Szarvady, féllábát 
az asztalra rakva, s félkézzel Brimbelette combját simo­
gatva, — ha kicsit isznak, mindjárt részegek . . .  Mi a 
te apád, no? Buta hétszilvafás . . .  Tudta talán úgy a 
talmudot, mint az öreg Hirschl, az én apám . .. No, 
látod, szamár... Semmit se tudtok, csak inni, szavalni...

— Igyunk! —  csap ököllel az asztalra Bangya s el­
keseredetten, rekedten üvölti, hogy a spanyolfal túl­
oldalán rémülten rezzennek össze az idegenek: —  Lesz 
még egyszer ünnep a világon! . . .

—  Igyunk! —  visszhangozza Cézár is remegő száj­
jal s iszik és újra iszik . . .  —  Gyere Brimbelette, ülj ide 
az ölembe, így .. . Még közelebb, így, így . . .  Mik vagy­
tok ti, mi vagyok én? . . .  Nyomorultak . . .  Szerettem 
egy lányt. . .  Szerettem egy országot. . .  Most nem sze­
retek senkit. . .  Ne nyafogj Brimbelette, csak téged . . .  
Téged szeretlek, mennyit akarsz, százat? . . .

— Kétszázat. . .  — nyafogja Brimbelette, az alkohol 
páráin át is megőrizve egy világos sugarat kis liba­
eszében.
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Cézár, mikor már nem is kereste, végre megtalálta 
Teleki Lászlót. Szarvadytól tudta meg, hogy visszajött 
Montmorencyból s a Hotel de la Normandie-ban lakik. 
Azonnal rohant a szállóba, lihegve tudakozódott 
a portásnál, de Teleki nem volt otthon, Czartoryski 
herceghez ment. Másodízben azt mondták, fürdőben van, 
harmadízben végre otthon találta. S most itt áll előtte 
Teleki László, a legvonzóbb s legfölényesebb férfi, akit 
valaha ismert: itt áll hosszú házikabátban, papucsban, 
borzas fejjel, fekete hajában egy fehér pihével a vánko­
sából, kezében hosszú pipával, mely kialudt, s hideg 
dohányszutyok bűzét árasztja.

— Te vagy az? Isten hozottl No, eggyel megint töb­
ben vagyunk . . .  — dadogja a gróf meglepetve.

— Én vagyok! — kiáltja Cézár elfúló lelkesedéssel 
s könnybelábadó szemmel, s egy mosolyra vár, egy öle­
lésre, mely tanúsítsa, hogy Teleki László is fontosnak 
és örvendetesnek ítéli, hogy éppen ő az és nem valaki más.

De Teleki, mintha nem tudna többé mosolyogni: 
arca sovány s mégis puha, s öregesen fölparcellázott, 
orra mellé két ideges vonalú ránc vágódott, mely lefut 
a száj szögletéig s ott még két külön kis keserű vonással 
szaporodik, alsó ajka fáradtan lebiggyed s néha meg­
rándul, hogy dohánytól sárga fogai féloldalt kivicsorog­
nak, szemében hajszolt, izgatott tűz ég, mint az el­
vadult kutyáéban, aki nem tudja, megfusson-e, vagy rá­
vesse magát a szembenállóra.

Cézár egy pillantással fölfogja az arc értelmét: 
olyan régen látta Telekit s akkor olyan másnak látta, 
hogy ez az új arc szinte durván csapódik belső látása 
elé. Hát lehet, hogy egy ország bukása elbuktat egy ilyen 
pompás embert is? Hogy a nép ügyével annyira azonos 
lehessen az egyén, hogy az ügy sorvadása elsorvassza 
az ő testét-lelkét is? Szinte szégyelni kezdi magát azért 
a néhány hétért, amelyet Bangyáékkal dorbézolt át — 
s azok a pajtások most olyan alacsonynak s közönséges­
nek tűnnek föl e más világból való, igazi férfi színe előtt!
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— Eggyel megint többen vagyunk . . .  —  ismétli 
kesernyésen Teleki László, de Cézár már nem meri ismé­
telni lelkendező kiáltását: én vagyok! Most már érzi, 
hogy ő csak egy a sok közül, akivel a bujdosók szomorú 
tábora megszaporodott. . .

— Üljünk le, —  mondja aztán egy fokkal melegeb­
ben Teleki és nagyúri gesztussal helyet mutat a szálló gaz- 
dáitcserélő, seízű bútorai közt; s mindjárt elárulja, hogy 
fökép önmagát kínálta a leüléssel. —  Olyan fáradt va­
gyok és beteg... A fejem fáj folytonosan... Itt hátul... 
Alig alszom. . .  S különben is . . .  Node, mi van veled: 
hogyan? honnan?

Cézárnak ez a langy, fáradt melegség is jólesik, mint 
a didergőnek a füstölő, frissen fűtött kályha közele, — 
nagy részletességgel elmondja menekülését hazulról, a 
colmari hónapokat s párisi heteit; a csúnyább részlete­
ket sem hallgatva el, mint valami töredelmes életgyónás­
ban. Teleki elgondolkozva hallgatja, —  néha-néha tán 
oda sem figyel, —  csak mikor a párisi barátok kerülnek 
sorra, csap nagyokat térdére.

—' De Isten szerelmére! Hogy kerültél te ebbe a 
bandába? Páris tele van kitűnő magyarokkal, magad­
fajta úriemberekkel, s te nyakig belekeveredsz a mo­
csárba! . . ,

— De kérlek, mért mondod ezt? Mind nagyon jó 
cimborák . . .

— Jó cimborák! Inni, kártyázni, nőszni! Mit fáj 
ezeknek az ország sorsa?

Cézár elpirul: magát kell védelmeznie.
— Hidd el, a keserűség viszi lefelé az embert. . .  Fe­

lejteni . . .  Aztán ők is ugyanolyan bujdosók, mint te, vagy 
é n . . .

Teleki most már hosszú léptekkel szeli a szobát, háló­
köntösének szárnya röpköd lába körül s dadogó nyelvén 
botladoznak a szavak:

— Hát fi-fi-figyelj ide: Bangya gyanús kalandor, aki 
a bécsi rendőrség ügynöke volt, s lehet, hogy ma is az, 
csupán az emigráció terveinek kikémlelése végett él kö*



39

zöttünk, — Csernátonyt, azt a svihákot nemrég zártuk ki 
az emigrációból, mert bizalmas dolgainkat állandóan kö­
zölte a magyar hivatalos lappal, többszöri tilalmunk elle­
nére, Szarvady . ..

— Úristen, hát ez az emigráció? — kiált Cézár föl­
háborodva. — Hát Szarvady mit tett?

— Itt élt a közelemben, kedves emberem volt, — fe­
leli Teleki újra visszaesve székébe s hirtelen letöréssel, — 
s itthagyott. . ,  s ma nem állunk beszélőlábon . . .  még 
csak nem is köszönünk egymásnak. . .

A gróf sárga arcára sértett s tehetetlen kétségbeesés 
vet árnyékot, valami olyan mély bántalom emléke, hogy 
Cézár nem is meri tovább firtatni a dolgot.

— De hát ez az emigráció, ez az emigráció? — kérdi 
csalódottan s szégyenletében szeretné pofonütni magát, — 
kalandorok leszünk valamennyien?

— Már aki! Az aljnép! Vagy. .. lehet, hogy igazad 
van: elöbb-utóbb kalandorok leszünk valamennyien.

S váratlanul fölpattan s ordítva megveri a pipaszár­
ral az aranycirádás kis szalonasztalt, amelyen francia új­
ságok hevernek.

— Én megbolondulok! Megbolondulok 1 Minden 
hiába! Senki se törődik velünk! Senki sem ismer minket! 
Nincs egy nép, egy ember, aki felénk nyújtsa a kezét! El­
buktunk, meghaltunk, el fog felejteni bennünket az egész 
világ! Beleolvadunk a nagy német vagy szláv özönbe: a 
magyarságnak el kell tűnnie a föld színéről.. . Mit tehe­
tünk mi ez ellen: egy maroknyi szedett-vedett ember? 
Emigránsok: kalandorok?

Cézár dermedten nézi a pipaszárát, mely foszlá­
nyokra csapdossa az idegen újságokat: a nagy papírlapo­
kat, melyeknek betűtengerében mindenről van szó, poli­
tikáról, divatról, színésznőkről, rablógyilkosokról, ter­
ményárakról és megnyíló vasútvonalakról: csak a távoli 
kis nép sorsáról semmi! És ha nagynéha van is: ki olvassa, 
kit érdekel az a dunamenti egzotikus ország? De Teleki 
már megint a karosszékben ül, különöskép lecsillapodva 
az izgatott üvöltés után, s szinte szégyenkezve mondja:



40

— Bocsáss meg, lelkem, néha már magam sem tu­
dom . . .  Nagyon szenvedek lelkileg s ez tönkretesz . . .  
Mindennap szétfoszlik egy reményem: s holnap megint új 
kél, hogy ismét csalódjak benne. . .  Az európai viszonyok 
össze-vissza vannak bonyolódva, nekünk résen kell len­
nünk . . .  Talán mégis adódhat egy kedvező pillanat a mi 
számunkra is .. . De attól félek, én nem érem meg a sza­
badulás napját; nem látom meg soha Kánaán földjét. . .  
S ki tudja, tudunk-e mi itt valamit tenni? Otthon kéne va­
lami megmozdulás . . .

— Fegyveres fölkelés? — veti közbe Cézár s rezig- 
náltan gondol a bukás után únottan s fáradtan szét- 
bomló seregekre.

—  Nem, nem! Most még nem! Magunkban gyöngék 
vagyunk, nem szabad kockáztatni. . .  Meg kell várnunk, 
amíg valamelyik európai állam Ausztriával háborúba 
keveredik, s akkor támadni a reakcióra . . .

— Idegen segítséggel? De te mondod, hogy senki se 
törődik velünk! Senki sem ismer minket!

Teleki egy percig dermedten néz maga elé, aztán 
kínosan elmosolyodik:

—  Én mondtam? Bizony, így is van . . .  Látod-e? 
Hiába minden. . .

S egyszerre, mintha mindent elfelejtett volna, ami 
összezilálja lelkét, vidoran fölpattan, s szivarért fut a 
másik szobába.

— No látod, meg se kínállak . . .  Ilyen rossz házi­
gazda lettem! Hát bizony, ez a szivar nem valami elő­
kelő . . .  Magam inkább pipázok: az olcsóbb . . .  Otthon 
bajok vannak, kevés pénzt kapok. . .  És te, te hogy 
állsz?

— Hát. . .  a pénzem legnagyobb része elfogyott. .. 
Kicsit talán könnyelmű is voltam. . .  de minden nap 
várom, hogy kapjak hazulról. . .  Mert elsején nem tu­
dom, miből fizetem a házbért, ha nem . . .

Teleki összevonja szemöldökét:
— Lelkem, vigyázz . . .  Tudod-e, mi az a cabinet 

noir? Az nemcsak a leveleket fogja el, hanem a pénz­
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küldeményeket i s . . .  Aztán egy szép nap itt maradsz 
krajcár nélkül. . .  és te is a nyakamra jössz, pedig a 
kassza üres. . .

Cézár elsápad s úgy érzi, mintha valakit meg akart 
volna simogatni, az pedig ököllel mellbevágja.

—  De hogy gondolod?... Hogy én pénzt koldulok...
—  Nonono, csak úgy m ondom .. Te nem tudod, 

micsoda dolgokat kell nekem itt elintéznem, mi min­
dennel járnak a nyakamra. . .  Most gyűjtöttem vala­
kinek íven kilencvenöt frankot. . .  valaki téli ruhát kér, 
más meg, hogy állást szerezzek n ek i. . .  Egy Bándy nevű 
emigráns megszöktette egy kocsmáros feleségét, a zsi- 
ványl Hát a kocsmáros nem hozzám jön, hogy én sze­
rezzem vissza az asszonyt? írtam is Pulszkynak, —  mert 
Londonba szöktek, —  persze, Pulszky meg azt írja, hogy 
vegyek a feleségének kesztyűt. Most ehhez föl kell haj­
tanom egy hölgyismerőst, mert mit értek én a női kesz­
tyűkhöz? De akkor a hölgyismerős meghív teára . . .  és 
így a végtelenségig! Holott énnekem cikket kellene írnom 
az Evenement-ba, az Opinion-ba, a Presse-be . . .

Legyint száraz kezével s némi büszkeséggel les 
Cézárra, bámulja-e ezt a roppant elfoglaltságot? De Cézár 
még nem tért egészen magához előbbi bántódottságából, 
s Teleki látva homloka felhőit, egészen ki akarja en­
gesztelni.

— És hol van az a kéjlak, amelynek a bérével else­
jén adós maradsz? Persze, a Mabille közelében, mi?

— Rue Matignon . . .  — vallja Cézár, —  de csak két 
kis szoba . . .

— Szóval a szomszédban. . .  Ha lesz egy szabad 
órám, meglátogatlak egyszer, volna veled némi beszélni- 
valóm. Tudod, nagy terveink vannak . . .  Most még sem­
mit sem mondhatok . . .  S elő kell készülni minden es­
hetőségre. Kossuthot megszöktetjük Kis-Ázsiából, őrá 
szükség van . . .  De ezt csak magunk közt mondom . .. 
Vele nem értek ugyan mindenben egyet, ő a régi Ma­
gyarország és én vagyok az új! De erről ne szólj senki­
nek . . .  Rövidesen fölveszünk a titkos magyar klubba.
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majd megtudsz mindent. . .  S keress más társaságot! 
Itt van Andrássy Gyula, a Károlyiak, Gorove István, 
Szemere, Kiss Niki. . . s iparkodj megismerkedni franciák­
kal ..  . Minden összeköttetést hasznosítani lehet.. .

— Ismerek egy képviselőt: Charles Kestner . . .  — 
rebegi Cézár boldogan, hogy egyszerre titkok és rejté­
lyek közé léphetett, amelyek annál izgatóbbak, mert a 
nagymester még nem vette le szeméről a kötést s a sö­
tétben hagyja egy ideig tévelyegni. Lám, Telekiben nem 
csalódott: s hogy izgatott és földúlt, ki vehetné rossz 
néven? És neki általában több szabad, mint más, közön­
séges embernek, s mindenképen: ő csak csodálni és sze­
retni tudja! Teleki az az ember, akinek száján, mint a 
tűz csap ki a lélek: ha egy pillanatra hunyókál, a má­
sikban már föllobog, s ha egy percre elcsügged, a kö­
vetkezőben vakítva világít be távoli égboltokat. . .  Milyen 
más barátság ez, mint a Bangyáéké! Mért is nem ment 
ki rögtön Montmorencyba?

—  Brávó! Kestner kitűnő baloldali politikus . . .  — 
hallja a dadogó és robogó s neki oly kedves, meleg han­
got. —  Vagy ha nem is kitűnő, nem jelentéktelen . . .  
Nem egészen jelentéktelen . . .  A jövő embere . . .  Isme­
rem a Páholyból. . .  Jársz hozzájuk?

—  Meghívott, de . . .
—  Hát menj! Menj! Még ma! Nekünk szükségünk 

van összeköttetésekre minden oldalon . . .
—  Amint megjön a pénzem. . .  A társasági élethez 

pénz kell. . .
—  Nos hát, amint megjön a pénzed . . .  De hát addig 

is szívesen kölcsönöz neked bárki: Gorove, Andrássy...
—  Kérni? Azt n e m ...
—  Jő, jó . . .  Hát menj édes lelkem, engem várnak, 

már el is késtem, és jöjj el ú jra . . .  és óvakodj fiam a 
spicliktől és szélhámosoktól. . .
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De a pénz nem érkezett meg.
Ehelyett Bemard bácsi utána küldött Cézárnak egy 

hazulról írt levelet, amelyben anyja szemrehányásokkal 
illeti, amiért elhagyta a családi kört s óva inti a romlott 
Páris veszélyeitől. Ediiard megírta, hogy anyagi dol­
gaik nem a legjobban állnak s minthogy a küldött pénzt 
öccse többízben nem kapta meg, s a magával vitt összeg 
bizonyára még elég lesz egy darabig, addig nem is kül­
denek újat, amíg a postai szállítás biztosítva nincs. Atyja 
egyszerűen csókoltatta.

Cézár hosszan nézte anyja erélyes, nagy szarkaláb- 
jait, s Eduard dülöngő, vastag írását, s atyja finoman 
rajzolt, lefelé futó vonalait. Most nem hatották meg az 
ismerős betűk, mint máskor, idegen arcokat látott mö­
göttük, amelyeknek megítélését nem befolyásolják ér­
zelmi kapcsolatok. Az anyja szavai mögött Berthe néni 
szaglászó, hegyes orra bukkant föl, Eduard soraiból 
Bemard bácsi összehúzott szemöldöke borzolódott elő, 
eddig nem értett hasonlóságokat értetve meg.

Dühödten összegyűrte a levelet, — aztán bűnbánóan 
kisimogatta.

—  ̂ Most mi lesz? —  gondolta tehetetlenül. —  Üljek 
le a Madeleine lépcsőjére és a tenyeremet nyújtogassam? 
Mi mással tudok én itt pénzt keresni? Vagy alapítsak én 
is kőnyomatost? Talán egyházi hírekkel. . .  Vagy ma­
radjak a kaptafánál? Menjek megint papolni? Űzzem 
a mesterségemet?

Szédülten járkált föl-alá, ablaktól-ajtóig és vissza, 
azokkal a ritmikus léptekkel, amelyeket Telekitől látott, 
s amelyek szinte maguk is gondolkodni látszottak, —  de 
ő nem gondolt semmire, csak várta a fejében zsongó 
határozatlan zűrzavar tisztulását. A végén csakugyan 
akadt egy gondolata:

—  Ma nem ebédelek, — határozta el bizonyos ünne­
pélyességgel s ez a gondolat majdnem gyönyörűséges 
volt: belekóstolni a száműzött élet nyomorúságába, szen­
vedni a hazáért.
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— Ma nem ebédelek, — ismételte magában nyoma­
tékosan, s szemébe könnyek szöktek a meghatottságtól. 
Evvel egyben megbosszulja magát az otthoniakon, akik 
nem küldenek pénzt s a cabinet noiron, amely elfogja 
a küldeményeket.

— S szakítok a pajtásokkal, — szőtte tovább élet- 
programmját vezekelve, —  s szakítok Brimbelette-tel . . .

Ez volt a legnehezebb.
Brimbelettet délutánra várta s már pontosan ismerte 

a bekövetkezendő jelenetet, amely mindig egyformán 
folyt le. Brimbelette megrántja odakint a csöngőt, mire 
beteg döngicsélés hallatszik az előszobában. A házi­
asszony morc arccal kimegy és elfordított fejjel, mint 
aki nem vesz tudomást a belépő személyről, morogva 
viszonozza Brimbelette túlzottan nyájas köszönését. Most 
Brimbelette óvatosan kocogtál, belép hozzá, s nagy, 
piros száját gyerekesen csücsörítve, egy pici csókot ad. 
Aztán Cézár nyakába ugrik, arcát hozzádörzsöli az övé­
hez, s mindig ugyanazon a gügyögő-hízelgő hangon meg­
kérdezi: „Szeretsz még? még sokáig? vagy már nem?“ , 
mire ő csókok kíséretében biztosítja örök, vagy leg­
alábbis tartós szerelméről. A lány most egészen hozzá­
szorítja testét testéhez, megharapdálja fülét és nyakát, 
megcsókdossa fületövét, s aztán otthagyja a fölzajdult 
fiatalembert s bocsánatot kér, hogy csak éppen megigazítja 
a spanyolfal mögött a harisnyakötőjét. De ekkorra Cézár 
már elvesztette fejét, a spanyolfal csakhamar fölborul, 
ruhadarabok röpködnek a legkülönbözőbb sarkokba, s 
a porszagú szőnyeg, a recsegő diván, avagy a vetetlen 
ágy lesz tanúja Cézár bűnbeesésének . . .

Igen, ez mindig így történt, s nehéz is volt elképzelni, 
hogy ezután ne így legyen. De Cézár arra gondolt, hogy 
a jelenet időnként folytatódott: Brimbelette pénzt kért. 
Csak időnként: Brimbelette finomlelkű nő volt és nyil­
ván magának is rosszul esett, hogy pénzt kell kérnie, 
de a levegőből végtére nem lehet megélni. Egyszer, — 
csak tréfából, — azt mondta, hogy nem ad: Brimbelette
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kunyerált, pityergett, aztán látva, hogy semmi se hasz­
nál, hirtelen eltorzult arccal durva szitkot köpött felé. 
Cézár gyorsan kezébe nyomta a pénzt s azt mondta, 
hogy többet ne jöjjön el. De Brimbelette másnap, mintha 
misem történt volna, beállított és kezdődött újra az 
egész. És most talán megint kell látnia azt az arcot, hal­
lani azt a hirtelen elrekedő, nyers, idegen hangot? Cézár 
elhatározta, hogy elmegy hazulról, hogy Brimbelette ne 
találja otthon, — igen, el kell menekülnie előle, véget- 
vetni az eddig élt életnek. Talán legjobb lesz, ha más 
lakást is keres.

Elment s csak késő éjszaka vetődött haza. Későn 
ebédelt, — nem tudta megtartani nagy elhatározását, 
mert olyan éhséget érzett, hogy azt hitte, belehal, — 
már csak állott, megmaradt ételeket kapott s ez meg­
feküdte gyomrát. Aztán folyton az járt az eszében, hogy 
Brimbelette most várja odahaza, a divánon ülve, fel­
húzott lábbal s felhúzott orral, sértődötten, ő pedig bujdo- 
kol előle, elkerüli, mert nincsen pénze. . . Már-már meg­
indult hazafelé, de végül is, utolsó erejével ellenállva a kí­
sértésnek, fölpattant egy omnibuszra, amely egy távoli kül­
város felé döcögött, s csak a város végén szállt le róla . . .  
Roskatag, apró házak álltak itt, kapujuk alól bűzös, híg, 
fekete szennyvíz csordogált az utcára, mint valami eltapo­
sott óriási hernyó vére . . .  Itt már nem volt gázvilágítás, 
egymástól nagy messzeségben égett csak egy-egy olaj- 
lámpa, fénykörükben parányi legyek játszottak viharos 
cikázással. . .  A kietlen csöndben nem hallatszott más, 
csak egy szeretkező macska kéjes jajveszékelése . . .  Az 
utcával egyszinten lévő ablakokon be lehetett látni a 
nyomorúságosán megvilágított szobákba: a bizonytalan 
fényben gyökérlevest vacsorázó, zubbonyos munkások, 
golyvás, szikkadtmellü nők, vagy pedig teherben lévő, 
nagyhasú asszonyok, félmeztelen gyerekek, sápkóros 
arcú lányok gomolyogtak . . .  Cézár riadtan ténfergett a
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szennyes utcákon s valami irtózatos, lidércnyomásszerü 
érzése volt, hogy tulajdonképen ő idetartozik, mindig is 
itt élt, s minden más, ami emlékezetét terheli, csak za­
varos, száguldva pergő álom . .. Egy kapu alól mez­
telen kar nyúlt ki felé, s egy vastag száj, •— a Brim- 
belettéhez hasonló, —  valamit suttogott, érthetetlen 
argot-ban . . .  Cézár egy lépést tett a hang felé, aztán 
hirtelen megrázta magát, s futni kezdett a város irányá­
ban, mintha villogó késű apacsok üldöznék . . .

—  Hohó, cimbora, megállj csak!
Az Elysée kőkockáin baktató Cézár egy hatalmas 

kéz markolását érzi vállán, s mielőtt megfordulhatna, 
másik vállára is ránehezedik a szőrös, súlyos ököl párja.

—  Ki vagyok? —  kérdi egy vékony női hangot 
utánzó, borízű hang.

—  A kéz Ézsaué, de a hang Bangya Jánosé, — 
mondja Cézár kesernyésen, látva, hogy meglepték s nincs 
menekvés.

—  Jobb szeretnél egy kislányt a nyakadban, mi? 
— harsog Bangya János, —  mert csakugyan ő az, — s 
még mindig vasmarokkal fogja Cézárt.

—  Ördögöt! Eressz már el!
A nagy ember végre megereszti ujjai szorítását:
—  Hát illik ez, így faképnél hagyni a barátaidat?
Cézár megfordul, s azt látja, hogy Bangya oldala

mellett a kis Csernátony s a még kisebb Szarvady is ott 
lődörög, mint nagy Laokoon-apa mellett két kicsi fia: s 
mindhármukat az elválaszthatatlan barátság kígyója 
fűzi össze.

—  A báró úr megúnta a mi plebejus társaságunkat 
s megtért főrangú barátai körébe, — gúnyoroskodik 
Csernátony sértődötten.
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—  Vagy visszahúzódott a magányosságba, mint az 
egyiptomi puszták remetéi, —  csúsznak ki a hidegen 
metsző szavak Szarvady mozdulatlan arcából.

—  Ezek mind megérezték, hogy ellenségük lettem,
—  gondolja Cézár, egy pillanatra megtorpanva a gúnyos 
szavak kereszttüzében, —  vagy már kikémlelték Teleki­
nél tett látogatásomat?

De a szúrós szemek csufondáros pillantása mögött 
Valami kis fájdalmas ködöt is vél látni.

—  Eriggyetek már, —  szól hirtelen lélekváltozással,
— szegény vagyok, mint ti, ma reggel még nem volt egy 
árva frankom se . . .  Most jövök az irgalom hegyéről, 
ahol kölcsönt vettem a gyűrűmre ..

S elibük nyújtja kezét, melynek gyűrűsujján fehér 
karika jelzi a zálogba tett gyűrű helyét.

Csakugyan, a gúnynak már nyoma sincs a többiek 
hangjában, ahogy mind egyszerre kiabálnak:

— Hát mért nem szólsz nekem . . .  nekem . . .  ne­
kem . . .  Mi mind rendelkezésedre állunk . . .

Cézár szíve meleg lesz ennyi baráti készség láttán; 
de óvakodik kísérletet tenni, hogy valóban megnyílnak-e 
a baráti bugyellárisok, s ha igen, több frank van-e ben­
nük, mint a magáéban. Egy elhárító mozdulatot tesz, 
amibe a cimborák hamar belenyugosznak.

—  És most mihez fogsz? Mihez értesz?
—• Tudok misézni, gyóntatni, keresztelni, esketni 

és utolsó kenetet föladni.
—  Ha halálomon leszek, téged hivatlak —  csap­

kodja meg hátát Bangya nagy tenyere, —  a keresztelést 
és esketést már más papra bíztam.

—  De gyónni valód azért akadna egy kevés? — 
kérdi Cézár fanyarul.

—  Gondolkoznom kellene, mikor vétkeztem utol­
jára . . .

—  Nem, ez nem tréfa, —  mondja Szarvady botja 
aranyfejével nyomkodva állát, —  van nekem egy isme-
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rösöm, a St. Eustach plébánosa . .. néha elbeszélgetek 
vele az egyházatyákról és egyházdoktorokról . . .  Tőle 
kaptam kölcsön Szent Terézia műveit spanyolul, ame­
lyeket esténként olvasgatok . .. ö  panaszkodott, hogy 
kevés a pap, nem kap a püspöktől elég káplánt. . .  A mi­
nőségről nem is beszélve .. .

— Nem, nem! —  kiált föl Cézár — nem akarok 
többé reverendát venni magamra!

— Miért nem? Jó alakod van hozzá. . .  —  kottyan 
közbe Csernátony.

— Ne bolondozz! —  szól Cézár ingerülten. —  Nem 
akarok pap lenni: nem hiszek Istenben.

Szarvady kutatva emeli rá égő, fekete szemét. Egy 
pillanatig farkasszemet néznek, s Cézár szinte belepirul 
abba, amit mondott. Aztán a kis ember vállat von:

— Nem hiszel! A lényeg az, hogy mások higyjenek.
— És én hazudjak nekik? Ebből elég volt. Nem 

bírom. S mindentől eltekintve, hazudni nem úri dolog.
— Nem úri dolog? Hát éhen halni úri dolog? öreg 

csavargók teszik. Vagy a Szajnába ugrani, úri dolog? 
Bajbaesett varrólányok szokása . . .

— Apage Satanas! — emeli föl kezét Cézár véde­
kezve. —  Távozz tőlem sátán! Ne kísérts!

— Ahogy akarod, — mondja Szarvady kényelmet­
lenül, —  én mindenesetre szólok az öregnek, hogy ha 
jelentkeznél, fogadjon bizalommal.

Cézár csak a fejét rázza makacsul, de Bangya két­
ségbeesetten emeli föl vaskos karját.

— Barátom, Cézár, hát elhagyod a világi életet? — 
harsog és nyílt utcán barátja nyakába esik. —  Erre 
iszunk egyet! Üljük meg a tort! Ma én fizetek!
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III. FEJEZET.

A St. Eustach-templom egyike azoknak a régi pá­
risi templomoknak, amelyek az egyházzal szemben ba­
rátságtalan idők folyamán legjobban megkoptak. Azon­
kívül néhány év előtt tűz is pusztított belsejében, s az 
oldalhajók meszes-piszkos építőállványokkal vannak 
megrakva, amelyeken a korai misék befejeztével nem 
éppen gregorián dallamokat fütyürésző festőmunkások 
zörgetik napestig festékes csöbreiket. A templom előtt 
Páris legnagyobb piaca terül el, mocskos bódékkal 
és még mocskosabb kirakó-helyekkel, melyek hepe­
hupás síkját rothadó hulladékok bűzös halmai, vagy 
egymásra dobált üres káposztás-hordók, gyékény kosa­
rak és deszkaládák dombjai tarkítják. A piac a templom 
szent lépcsőjére is fölmerészkedett, —  elhódítván egy 
darabot a lélek birodalmából a gyomor számára, —  s a 
templomszolga már rég letett a küzdelemről a zöldség­
hulladék, baromfitoll és eltaposott gyümölcs napról- 
napra megújuló támadása ellen, ami a lépcsőket állan­
dóan szennyezi. A piac köveibe, sőt még a templom fa­
laiba is beivódott a saláták, kalarábék, retkek, hagy­
mák, káposzták, répák, gyömbérgyökerek s egyéb zöld­
ségfélék vad és nyers aromája, amelyet a baromfi-ürü­
lék száraz ammóniák-szaga, a mészárszékek véres 
nyershús-párája, a pékek friss kenyerének meleg ke­
mence-illata, a szezón gyümölcseinek tömegzamata, a 
tejfelesköcsögök friss savanyúsága, a halashordók vizes, 
síkos bűze s még ezer más szag keresztez. Amikor Cézár 
először jelent meg egy hajnali misén a fénnyel és porral 
telt szentélyben, a csetlő-botló ministránsfiúk mögött, 
csaknem vissza kellett fordulnia, olyan elviselhetetlen­
nek érezte a templomba betért kofák szoknyáiból feléje 
csapó szaghullámokat.

Aztán megszokta. Megszokta az alvást is új szobájá­
ban, —  a parókia-épületben, —  mert az első napokban

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. III. 4
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jóformán semmit sem aludt, részint a poloskák miatt, 
részint az éjszaka különös zajai következtében, melyek 
ebben a városrészben otthonosak. Éjféltájban, mikor a 
nagyvárosi élet zaja lassan elcsendesül, a templom kö­
rüli szűk, görbe, nappal is sötét utcácskákban tompa 
dörgéssel megindulnak a kétkerekű szekerek, melyek 
az élelmiszert szállítják a pályaudvar felől. Égyszerre 
száz és száz szekér dübörög végig a rossz kövezeten, 
mintha az éhes föld gyomra korogna az éjszakában. A 
kísérteties dörgés, amelynek egyhangú zenéjéhez a ne­
hézjárású normand lovak hatalmas patáinak csattogása 
veri a taktust, eltart hajnalig. Amikor aztán lassan pir- 
kadni kezd, s az ágyán nyugtalanul forgó idegen, agyon­
csapván a falon egy utolsó poloskát, elszenderül, ájult, 
ólmos álmából rövidesen új zajra ébred. A nagykeres­
kedők, akik a termelőtől átvették az árut, árverezni kez­
dik a fél borjakat, kasnyi libát, hordónyi halat s mi­
egymást. A kofák szorongva állják körül az emelvénye­
ket, amelyeken a nagykereskedő emberei, —  egyszerre 
húsz-harminc helyen, —  stentori hangon üvöltik ki az 
árakat s iszonyú zsibongással, rekedt női hangok ver­
sengő rikácsolásával, egy görög dráma megrendítő ja- 
jongásával licitálnak. A rakodómunkások széles, puha 
kalappal a fejükön, dagadóizmu karjukon fölgyűrt 
mocskos ingben, szüntelenül ontják az új és új élelmi­
cikkeket, mintha Páris hatalmas kanálisnyíláshoz ha­
sonló szájába öntenék az aznapi táplálékot s a kofák 
szüntelen rivalgása egyre izgatottabb, szaporább és han­
gosabb lesz. Végre a St. Eustach harangja megkondul, 
a piac éleshangú jelzőcsengőit is megrázzák és a kofák 
a frissen vásárolt áruval, a tömegben két könyökkel 
tülekedve megrohanják helyüket, hogy az érkező sza- 
kácsnék és háziasszonyok kegyéért, ha lehet, még az 
előbbinél is nagyobb sivalkodással versengjenek. Egy- 
részük pedig kis kocsiját maga előtt tolva, megindul a 
most még hallgatag utcákon és ott ébreszti föl a város 
népét kiáltozásával: „Pois vierts, pois viertsl Haricots 
tendres, haricotsl Merlans á frire, á frirel Poissons de



Seine! La Valence, la Valence!“ S éles hangjuk elvegyül 
az üstfoltozók és ablakosok kiáltásaival: „Au vitrieri au 
vitrierl“ „Voila le rrrrrrraccomodeur des fontaines!“ 

S míg a gyomornak ez az orgiája tombol a piaco­
kon és utcákon, bent a templom homályból kiragyogó 
világosságában Cézár alázattal énekli a Páter Noster 
gyönyörű versét, melyet most ért csak meg igazán, a 
szavak titkos mélyéig, egy egyetemes sóhajból kikris­
tályosodott belső értelméig: panem nostrum quotidia- 
num . . .  da nobis hódié . . .  a mi mindennapi kenyerün­
ket add meg nékünk ma .. . s szeme könnyben csillog, 
mert most nem a misekönyv előírt imáját darálja, ha­
nem a maga mindennapi kenyeréért fohászkodik. S 
valahol, öntudata mélyén, érzi ilyenkor, hogy Isten je­
len van s hogy Isten van: csak ő nem tud hinni benne...

Hí
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Cézár viszonya különösen alakult Istenhez. Minthogy 
sorsa egyre zajosabb, mozgalmasabb események közé 
sodorta, energiáit fölemésztette a külső életben való 
részvétele. Kifelé élt s így Isten sohasem jelent meg 
számára, —  mert Isten csak a lélekben élők előtt jele­
nik meg. A papi kötelmek úntatták s fárasztották, gé­
piessé tették benne a hit kötelességét, s éppen, mert 
muszáj volt, nem is akart hinni. így végül már nem is 
harcolt magában Isten ellen, —  annyira nem maradt 
benne Isten, annyira meghalt szívében, hogy képtelen­
ség lett volna bármit tenni ellene, vagy mellette, mint 
ahogy nem tud küzdeni betegsége ellen az, aki meggyó­
gyult, vagy nem tud küzdeni az élet ellen az, aki meghalt.

De most, hogy miséző papja lett a St. Eustach 
templomnak, —  miután már azt hitte, örökre leve­
tette a papi ruhát, — hitetlensége megszűnt csak negatí­
vum lenni. Most lassú sajdulással fájni kezdett, hogy 
nem hisz; úgy érezte, megbántja hitetlenségével azt, 
akiben nem hisz, s megbántja avval is, hogy szolgálja, 
holott nem hisze benne. Szívében a nemlét alakot 
öltött, a semmi helyébe valami bizonytalan létű, homá­
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lyos derengés telepedett meg, s Cézár úgy képzelte, hogy 
fájdalma a megtagadott Krisztus fájdalma, akit életével 
megbántott s akit most is bánt egyre avvál, hogy tagadja. 
És ez a fájdalomérzés egyre élesebb lett, mert szívében 
egyre jobban érezte, hogy van, s értelmével egyre maka- 
csabbul tudta, hogy nincs.

Fájdalom volt számára a misézés, az ima, holott 
lelke nem volt száraz; de sötét nedvei nem az istenszere- 
tetből, hanem az önmagával vívott küzdelemből fakad­
tak. Fájdalom volt számára idegen vétkeket hallgatni 
s penitenciát róni ki, amikor úgy hitte, ő maga a leg­
nagyobb bűnös, akinek nincs joga ítélkezni. Fájdalom 
volt számára még a haldoklók vigasztalása is, csalásnak 
érezte, hogy egy olyan világ boldogságával biztatja az 
élettől búcsúzót, ami nincs, ahelyett hogy ezt mondaná: 
„örvendezzél, mert a boldog semmibe szabadulsz ennek 
a világnak boldogtalanságából..

S amíg a szentélyben mondta az alőírt imákat az elő­
írt mozdulatok kíséretében, legalább egyedül volt, egye­
dül Istennel, akinek jelenléte a hitetlen számára a leg­
nagyobb magányosság. Hanem, amikor lehajtott fővel 
visszatért a sekrestyébe, ahol a következő misére készülő 
pap cifra káromkodásokkal szidta a mennybeli szen­
teket, mert nehezen talált bele a karing ujjába, vagy a 
vén sekrestyés fejéhez vágott éktelen szidalmakat, aki 
hasán kissé szorosabbra kötötte az övét, — akkor egy­
szerre végigborzongott tudatán, hogy ezek a durva és 
minden lelkiség iránt érzéketlen farizeusok egytestvérek 
vele. Egytestvérek a képmutatásban, —  mintha torzító 
tükörbe nézett volna, paptársai mintegy önmaga visszás 
lényének karikutúráiként hatottak rá. S már egysze­
rűen az, hogy bennük kívülről látta önmagát, elviselhe­
tetlenül kényelmetlen érzést okozott minden érintkezés 
alkalmával.

—  Mivel vagyok én különb náluk? —  gondolta nem 
egyszer. —  Avval, hogy szégyelem az állapotomat? Hogy 
dugdosom igazi arcomat, mint egy szégyenbélyeget, 
mint egy csúnya sebet? ök  legalább bátran és nyiltan.
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öntudatosan és emelt fővel csalnak, — úgy űzik a mes­
terségüket, mint ahogyan esznek, isznak és lélekzenek...

Maga a plébános testes, kevésszavú öregember volt, 
akinek csak akkor oldódott meg a nyelve, ha patroló- 
giáról, martirológiáról, hagiografiáról, skolasztikus filo­
zófiáról volt szó, — emlékezetéből akkor ijesztő bőséggel 
zuhogott a hosszú életén át fölfalt anyag, amellyel az 
éhenhagyott test rovására szellemét táplálta. Cézár tu­
dása morzsa volt e malomkőnyi tudás-kenyér mellett, 
— ő meg se próbálta a közeledést feletteséhez, s cso­
dálta Szarvadyt, a plébános vitatársát, aki viszont olyan 
élvezettel portyázott az Egyház roppant múltjában, mint 
ahogy az utazó bolyong valami egzotikus, idegen vi- 
déken.

A káplánok közük az idősebbik vörös drótba jú, vö­
rös szempillájú s nagyon fehérbőrű ember volt, halkan 
és hadarva beszélt^ s beszéd közben szemét lesütötte, 
úgy hogy szem helyett állandóan vékony, piros, kék 
erecskékkel átfutott szemhéját lehetett látni. Nőkkel 
nem szívesen állt szóba, öreg anyókákkal szemben is 
zavarba jött, s félénken, földresütött szemmel, kurta 
szóval felelgetett jámbor kérdéseikre, mint egy kamasz. 
A közös ebéd után rendesen sétálni ment: egy ideig a 
templom előtt járkált nagy, sebes léptekkel, —  bő reve­
rendája csakúgy röpködött hosszú lába körül, —  a bre­
viáriumot lógatta háta mögött összefont oijjai közt, s 
vékony orrával a piaci hulladékok felé szimatolt. Az­
tán hirtelen befordult valamelyik zeg-zugos utcán, egy- 
egy elzörgő kocsi elől félénken a falhoz lapulva s el­
tűnt: késő estig nem lehetett látni.

A másikba jóval több vidorság szorult: szeretett jól 
enni, inni, még nem volt harminc éves, de már pocakja 
domborodni kezdett, s kerek arcában, melyre átterjedt 
borotvált állának kékesfekete színe, barna kis szeme 
fölragyogott, ha a plébános, elfeledkezve az egyház­
atyákról, kivételesen egy jó borsos párisi adomát adott 
elő. Kurta ujjait fekete szőr borította s miközben a bre­
viáriumot lapozta, egy gyors mozdulattal mindig meg-
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nyálazta az ujját. Ettől a könyv piszkos füleket kapott, 
akár csak a könyv gazdája, akinek ruhája is tele volt 
zsíros pecsétekkel.

—  Van egy új reverendám is, — szokta mondani 
Cézárnak, — de azt csak olyankor veszem föl, ha höl­
gyekhez m egyek. .. Szeretem a nőket, az egyetlen, 
amiért érdemes é ln i. . .

Minden mondat után nevetgélt egy keveset, akár 
volt oka rá, akár nem, s Cézárt többször is invitálta, hogy 
menjenek együtt a hölgyekhez. Cézár utálta a kis em­
bert s nem ment vele.

— önt szentté fogják avatni, —  mondta ilyenkor gú­
nyosan s kissé sértetten a kis káplán. —  Én viszont előbb- 
utóbb kanonok leszek . . .  —  s nevetve hozzátette: —  cha- 
cun á són gout. . .

Cézár mégsem ment vele. Elege volt Brimbeletteből, 
— akit különben utoljára Szarvady karján látott a Boule- 
vard des Italiens forgatagában, — s útálkozott még ol­
csóbban jutni szerelemhez. Öröme telt aszkézisében, — va­
lami, ami elválasztja társaitól. Néha megfordult egy-egy nő 
után az utcán, —' de csak azok után, akik se jobbra, se 
balra nem tekintve sürgős léptekkel mentek előre, s látni­
való volt, hogy csöndes szobákban, zongora mellett, köny­
vek között s kis körben élnek, az utcán csak kénytelen- 
ségből úsznak át s hazaérve megrázzák magukat, mint a 
vízből kilépő kiskutya. Eszébe jutott a colmari Kestner 
meghívása, s amit Colmarban mondott:

— A lányom imádja az üldözötteket. . .  s magyar 
menekültje még nincsen.

Ha elmenne hozzájuk! Milyen lehet a Kestner kisasz- 
szony, aki imádja az üldözötteket? Bizonyára szép, való­
színűleg nem a papájára hasonlít. . .  Szép, finom, gyön­
géd, a keze fehér s lágy tapintású, s csak egy pillanatra 
lehet megszorítani. . .  Vágyódni lehet utána, de érinteni 
nem . . .  Ülni lehet mellette, s csöndesen beszélgetni, néha- 
néha hallgatni is, —  ami több a beszédnél, —  s ilyenkor 
érezni azt a rejtelmes, jóleső női sugárzást, ami mindig 
csak sugár marad, langyos, világos és tiszta. . .  Jó lenne



mégegyszer tisztának lenni, érintetlennek, lemosni azt a 
sok szennyet, amiben meghempergett eddigi életében I 
Ügy vágyott Cézár erre az elérhetetlen állapotra, mint 
sokgyermekes anyák, vagy megviselt kokottok sóhajta­
nak néha régi szüzességük után.

De nem ment el Kestnerékhez, nem akarta papi ruhá­
ban mutatni magát. Néha keserűen gondolt arra, hogy so­
hase fog elmenni hozzájuk, —  itt fog megvénülni a ká­
posztaillatú templomban, haláláig készülődve erre a láto­
gatásra. Telekihez sem ment többé: senkivel se érintke­
zett. Bujt az emberek elől.

Egy este, — nem bírva tovább a társtalanságot, a 
magányosságot, a keserűség befelé terjedő gennyedését, — 
benyitott a vöröshajú, fehérbőrű káplán szobájába. Az ott 
ült az asztal mellett s kártyát rakott ki. Cézár belépésére 
meglepetten húzta föl szemöldökét s miközben Cézár az 
asztalhoz ülve szaggatottan mondott néhány szót, egyre 
nézte, átható, sugárzó tekintettel. Ügy látszik, semmit se 
hallott abból, amit Cézár mondott, mert arca merev és 
mozdulatlan maradt s egyetlen megjegyzést se tett.

— Talán alkalmatlan vagyok? — kérdezte végül Cé­
zár zavartan, mert társa hallgatása szinte félelmetes volt. 
S fölállt, hogy visszavonuljon.

— Nem, dehogy. . .  maradjon . . .  —  felelte a káplán 
s hirtelen megragadva Cézár kezét, egészen az arcához ha­
jolt és mormogott valamit.

Cézár dermedten nézett vele farkasszemet egy percig, 
aztán kirántotta kezét a másik lágy tenyéréből és fanyar 
fintorral kiment a szobából.
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—  Entrezl Szabad!
Kié ez a kemény, határozott kopogás? Ebben a ház­

ban csöndesen s habozva szokták megkocogtatni egymás 
ajtaját, s azt is csak nagynéha, ha szükségük van egy­
másra. Az ajtó lassan nyílik, a rés óvatosan tágul s végül 
is Schmidegg Kálmán áll Cézár elöt*
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— Tel Te vagy az? Itt?
Kálmán szemében is valami hasonló kérdés van: de 

nem mondja ki, s egy pillanatnyi habozás után megölelik 
s megcsókolják egymást.

— Itt vagyok, — mondja végre Kálmán, — nem bír­
tam ki tovább.

Hogy mit: nem kell mondania. A kicsiny és arány­
talanul magas szobában egyszerre fekete köd terjed szét: 
mindketten Magyarországra gondolnak.

— De téged, pajtás, nehezebb megtalálni, mint egy 
eldugott gombostűt, —  szól Kálmán egy kis hallgatás után 
s felső ajka fölhúzódik nagy fogaira, ami nála a mosoly 
jele, — még Teleki se tudott rólad. . .  Egyszóval valami 
nincs rendben, mi?

Cézár válasz nélkül konyítja le fejét: hogyan tudná 
így hirtelen elmondani azt a roppant zür-zavart, amiben 
ő él? S hogy szabaduljon e káosz nyomasztó gondolatá­
tól, olyan mozdulatot tesz, mint aki hinárból kászáló­
dik ki.

— Te mindig akkor bukkansz föl az életemben, ami­
kor veszteségben vagyok . . .  Hanem beszéljünk inkább 
rólad. . .  Mi van otthon?

Kálmán arca ismét elkomorodik.
— Temető.
Egy kis ideig hallgatnak. Cézár bort tesz az asztalra 

s a csöndben hallani, amint a vörösbor kibugyog az üveg 
száján. Kálmán gyorsan iszik s halk szóval hamar meg­
kérdi:

— Elfogyott a pénzed, mi? S hazulról?
Cézár kényelmetlenül nézi körmét.
—- Semmit sem kapok . . .
— Én otthon pénzzé tettem mindenemet... Nem 

akarok többé hazamenni. . .  Itt veszek valami kis házat, 
a pénzt bankba teszem . . .  Párisi rentier leszek . . .  Termé­
szetesen teljes mértékben rendelkezésedre állok . . .

Cézár várta ezt az ajánlatot, de nemet int, s igyekszik 
másra terelni a szót:
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— Nem akarsz többé hazam enni?... Hát ^emmi 
remény?

—  Nekem semmi reményem. A sebeim nem gyógyul­
nak. Az oldalamban golyó van, egyre gennyed. Előbb- 
utóbb elpatkolok. Én már itt halok meg, mielőtt. . .  Leg­
alább addig nem akarom látni, ami otthon van.

—  Történt újabban valami?
—  Semmi, —  tör ki Kálmán, kigyúló vörös foltok­

kal az arcán, —  s épp a csöndet nem lehet kibírni oda­
haza! A legjobbakat legyilkolták, az óvatosak meghúz­
zák magukat, a lakájok udvarolni mennek Bécsbe! A ma­
gyar ember úgy surran a pesti utcán, mintha tilosban 
járna, csak a katonák, a rendőrök, a spiclik hangosak . . .  
A falvakban is folytonos a kutatás-zaklatás . . .  Senki nem 
mer egy hangos szót szólni, az aratók nem merik a maguk 
nótáját dalolni. . .  A hivatalokban svábok, morvák, cse­
hek, lengyelek basáskodnak, a megyefőnöktől az utolsó 
zsandárig mindenki idegen, a magyar szó pusztába kiál­
tott szó a fülükben. . .  Ha hárman összejövünk egy po­
hár borra, másnap már becitálnak: mindenütt összeeskü­
vést szaglásznak . . .

—  Hát mért nem esküdtök össze? —  kiált Cézár, 
izgalmában a roskatag asztalra csapva, —  hiszen itt csak 
a lázadás segít!

Kálmán óvatosan körülnéz, a rendőrállam polgárá­
nak megszokott gyanakvásával és gyors suttogással 
feleli:

—  Már minden elő van készítve. Negyvenezer em­
bert tudunk talpraállítani: ha itt lesz az alkalmas idő. 
De óvatosak vagyunk: előbb biztosítani akarjuk azt, 
hogy európai állam a mi harcunkba bele ne avatkoz­
zék . . .

Cézár egy pillanatig mereven nézi barátját, hogy 
vájjon nem zavarodott-e meg. De a következő pillanat­
ban őt is elkapja a láz.

—  És ha idejekorán leleplezik? —  kérdi maga is 
suttogva.
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— Nem lehet. A tagok nem ismerik egymást. Lát­
hatatlan kormány tartja kezében a szálakat. Az egész 
mozgalom az idő szimbólumában tagozódik. Az egyes 
vidékek szerint az ország tizenkét hónapra oszlik, min­
den hónap négy hétre megyék szerint, minden hét kellő 
számú napra járások szerint, s minden nap kellő számú 
órára községek szerint. Az óra percei az egyes tagok, 
akikről csak az óra tud, az órákról csak a nap, a na­
pokról csak a hét és így tovább . . .  A hónapok az évvel 
kulcsos írással érintkeznek, de a leveleket nyomban el­
égetik: óvatosnak kell lenni! Most majd megszervezzük 
az emigrációt is: persze az egészről szót se senkinek!

Egyszerre elhallgatnak s égő szemmel néznek a 
szoba homályába, amelyben titokzatos tervek, a két­
ségbeesettek lázas reményei, a hazájuktól messzesza- 
kadtak álmodozó vágyai ködlenek bizonytalan gomoly- 
gással. Hallgatnak sokáig, s olyan magányosnak érzik 
most magukat, hogy egyikük sem tudja, a haza sorsáért, 
vagy a maga árvaságáért viszket könny a szemében.

Kálmán mégis előbb tudja elhessenteni ellágyulását.
— Egyszóval nincs pénzed s beálltál dervisnek, 

hogy éhen ne halj, —  kanyarodik vissza első témájuk­
hoz s fürkészve néz Cézár szemébe, pillantását várva.

—  Ügy van.
— N o . . .  nem valami úri dolog.
—  De mért? Űzöm azt a mesterséget, amihez ér­

tek. Dolgozom a kenyeremért, épp úgy, mint akik fo- 
tografálnak, vagy gyereket nevelnek, vagy kereskednek 
a mieink közül.

—  Kicsit másként. Épp úgy, mint aki hamiskártyá­
zással, vagy szédelgéssel keresi a kenyerét. A te helyed­
ben inkább kölcsönkértem volna. Hisz előbb-utóbb 
majd kapsz pénzt hazulról. . .

—  Kérni nem: akkor már inkább kiülök a temp­
lomlépcsőre koldulni, legalább nem tudom, ki az, aki 
az adományával megaláz.

—  így viszont tudod: az Úristennel fizetteted meg, 
hogy hazudsz neki.
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— Mit tegyek hát? öljem  meg magam? A vége 
úgyis az lesz. Legjobb lett volna, ha otthag>^om a fogam 
a háborúban . . .

—• Hát: egy haszontalan emberrel kevesebb volna 
m ost. . .  De ha már nem voltunk elég okosak meghalni, 
legalább éljünk okosan. . .  Amit te csinálsz, sült os­
tobaság.

—  Hát mit lehetne tenni? . . .  — kérdi Cézár egészen 
elernyedve.

—  Mit? Nekem van pénzem elég. Itt van a tárcám: 
látod? Végy ki belőle, amennyire szükséged van s hagyd 
itt ezt a ronda házat, de rögtön . . .  Életemben ilyen 
piszkot nem láttam. Nézd a kezemet: csupa rozsda lett, 
ahogy megrántottam a csengőt. . .  Hát az mi ott a falon? 
Poloska?

—  Nem . . .  Nem fogadhatom e l . . .  —  hebegi Cé­
zár egészen összetörve. De ellenállása már csak mutatja 
magát erősnek: mint a madárijesztő, amelyet egy erős 
szélroham le tud dönteni. Kálmán sürgetése utoljára 
rohamozza meg a gyengülő ellenkezést:

—  Nézd pajtás, ha nálam marad a pénz, én el­
verem. Ha átveszed egy részét, az legalább biztos helyen 
van, majd jól fog nekem esni, amikor a hazaiból vissza­
adod. Én természetesen senkinek se szólok a kölcsön­
ről: ez a kettőnk bizalmas, baráti ügye . .  Tehát elfoga­
dod? Nemet nem felelhetsz, mert agyonváglak, az 
Istenedet!

Cézár pirosán dünnyög valamit, s a pénzt szégyen­
lősen löki a fiókba, hogy ne is lássa.

És most itt fogja hagyni ezt a csúf, kietlen szobát, 
amelyben egy harmadrendű szállodának és egy szerzetesi 
cellának hangulata keveredik? Itt fogja hagyni a hosszú, 
sötét folyosót, melynek végében örökkön mécs pislá­
kol egy fölismerhetetlenül összerepedezett kép előtt, 
s melynek téglapadlója kongva kíséri a másodkáplán 
nehézkes lépteit, s titokzatosan neszez az öregebbik 
ferdesarkú félcipője alatt? Itt fogja hagyni Szent 
Eustachiusnak, a mártírnak, zöldség- és nyershús-
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takart mellékoltáraival, fényeivel és árnyaival, me­
lyek szinte meglebegtek az orgona zendülésére? Itt 
fogja hagyni a gyóntatószéket, hol a kicsinyek spájz- 
ból kilopott almáról, a kamaszok parázna gondola­
tokról, s a felnőttek házasságtörésekről és erőszakos­
ságokról suttogtak a rácson át? Itt fogja hagyni Jean 
Chaperon huszonhatéves vasúti pénztárost, született 
Lyonban és Marié Bourgeois tizennyolcéves haja­
don!, született Párisban, akiket háromszor hirdetett ki 
a szószékről s akiket most már más fog összeadni? 
Csaknem megfájdul a szíve arra a gondolatra, hogy el 
kell hagynia ezt a kis világot, amelytől eddig annyira 
irtózott, —  aztán megrázkódik s lekapja a fogasról nagy 
abbé-kalapját.

— Gyerünk hát gyorsan! Tüstént! —  hadarja izga­
tottan s kifelé tuszkolja barátját az ajtón. — Az Istent 
nem lehet csak úgy faképnél hagyni, tőle szökni kell, 
előle menekülni kell, amikor egy pillanatra behúnyja 
a szemét.
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IV. FEJEZET.

— Ne tördeljen, kisasszony, az Isten szerelmére, 
egyszerre kérem az akkordokat!. . .  Egy, kettő, három, 
egy, kettő, három .. . Piano, piano, piano!

A zongoránál egy tizenhét-tizennyolc éves lány 
vergődik, szép nyakát kissé meghajtva a kotta felé, s 
vékony ujjaival fürgén keresgélve a fehér és fekete bil­
lentyűket. Néha a mester, —  piciny, szemüveges em­
berke, fején nagy, világító kopaszsággal, melynek pere­
mén hosszúra eresztett őszes haj csüng köröskörül, — 
megállítja tanítványát s négyszögletes körmű, száraz 
ujjaival maga is bele-belecsap a sárga billentyűkbe. A 
lány ilyenkor kezét keresztbe teszi ölében, fehér arcát 
a mester felé fordítja, s őzbarna szemét, —  amely bi­
zonytalanul réveteg s mégis figyelmesen szúrós, mint



61

az olyan rövidlátóké, akik nem viselnek szemüveget, — 
ráfüggeszti a mester karikává csücsörödö és persely­
nyílássá húzódó szájára. Aztán visszafordítja tekintetét 
a kottára s tovább játszik, a maga kedve szerint, tör­
delve és fortissimo, mintha a bölcs tanácsokat nem is 
hallotta volna.

A mester legyint, sóhajt, megrázza üstökét s lemon- 
dón elvonja száját. Művészi önérzetében kissé sértve 
érzi magát, de a frankokra gondol, amiket a lecke­
órákért kap, aztán széles csípőjű, nagykeblű nejére, 
akinek a frankokat át fogja szolgáltatni s aki mindegyi 
két megköpdösi, mielőtt a harisnyaszárba hullatná.

— Gondolja, hogy ez a gyerek megtanul valaha 
tisztességesen zongorázni? — kérdi Kestnerné férjét a 
másik szobában, ahová a nehéz, aranyrojtos bársony­
függönyön át tompán érkeznek az akadozó futamok s 
a megtört akkordok. Regényét, melyet eddig fölvont 
szemöldökkel, elmerült arccal olvasott, ölébe ereszti s 
fájdalmas tekintettel néz férjére, mintha azt kérdezné, 
hogy néma gyermekük megszólal-e valaha?

—  Hm? — ocsúdik föl Kestner úr az újságból s a 
feketekávés csészéből kiissza, ami még benne volt.

—  Semmi, —  feleli a felesége kicsire húzott száj­
jal, s ismét felemeli olvasmányát sértetten.

A férj vállat von s ő is tovább olvassa a félben- 
hagyott cikket az Evenement-ban.

—  Tim-titi-timtiriti-tim. . .  —  hangzik a mester 
dühös nyivákolása a szomszédból s a kemény kopogás 
is áthallatszik, amint ujjával veri a zongora fáját.

—  Mi foiktos magának? —  veszi fel újra a szót 
Kestnerné s látszik, hogy közben nem a regényt ol­
vasta, hanem a támadó szavakat kereste. — A politika! 
Az üzlet! Az ebéd! De a gyerek? Azt rám bízza! Enyém 
az egész felelősség! És éppen Mathilde! Az ő nyakassá- 
gával! S az ő korában!

S hirtelen elkapva az anyai buzgóságtól, félrelöki 
a regényt s föláll, hogy a lánya leckéje után nézzen, 
így állva kisebbnek látszik, mint ülve, —  rövid lábai
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miatt, —  de azért sok méltóság van hátravetett tartású 
testében, erélyes sasorrában s nagy, sötét szemében, 
amelyről szívesen húzza föl széppillájú, de kissé nehéz 
szemhéját, hogy még nagyobbnak lássék. Arcán köny- 
nyű pír dereng, ami némi fehér és némi piros festék 
művészi eldörzsöléséből származik. (Mikor nagyobbik 
lánya, Chauffourné, teherben volt, készült a nagyanya­
ságra s elhagyta a pirosítást, de egy évvel a szerencsét­
lenség után levetette a gyászt s újra visszarakta öltöző­
asztalára a festékes tégelyeket.)

—  Jó napot mesteri Nos, halad valamit a kis tanít­
vány? — szól kellemes mosollyal s fölhúzott szemöldök­
kel a zongoratanárhoz, s mikor az régimódi galantériával 
aláhajol, hogy megcsókolja kezét, könnyedén rászól:

—  Hagyja, hagyja!
A mester azonban hódolata nyilvánítását a világért 

sem hagyná el, cuppanó csókkal illeti a finom kis kezet 
s csak azután felel:

— Ó, rendkívül muzikálisI Csak kicsit önfejű: el­
hanyagolja az előírásokat. . .  Szereti függetleníteni ma­
gát a megadott ritmustól. . .  Mindig siet, mindig szalad, 
holott lassúbb tempóban kevesebbet ütne m ellé. . .

—  Igen, ő ilyen —  mondja Kestnerné szomorúan 
és mélyértelműen, —  szereti függetleníteni magát a 
megadott ritmustól. . .  Ez önnek is nagy gond, hát még 
egy anyának, gondolhatja 1 De mit tegyek? Mióta Ger- 
maine nincs többé (a sötét szemekre ráereszkedik a ne­
héz szemhéj) ő az életem egyetlen értelme . . .  Ha ő úgy 
tudna szeretni engem, mint én őt!

Mathilde, a „kis tanítvány** kényeln:fcetlen érzéssel 
forgatja a kotta lapjait s idegesen leüt néhány egymás­
hoz nem illő hangot. Végre is anyja felé fordítja hosszú­
kás, de finom orrát, amely körül néhány szeplőt hintett 
el a tavasz s halkan megszólal:

—  Kérlek mama. . .
—  Nos? '— fordul egyszerre kimértre az anya el- 

érzékenyült hangja. —  Téged minden izgat? Kérlek! 
Békében hagylak! Isten vele, mester!
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De azért nem hagyja magára a tanárt és tanítványt: 
ellenkezőleg, leül a zongorához, elhessentve Mathilde-ot.

—  Látod, ezt így kell játszani. . .  — mondja okta­
tón, s eljátssza a felütött darabot, ugyanolyan tördelé­
sekkel s ugyanolyan önkényes tempóban, mint Mathilde.

—  Elragadóan játszik, asszonyom! — lelkesedik a 
kis zongoratanár. —  Nyilvános hangversenyen is sikere 
lenne. . .

—  ön  túloz! —  szerénykedik Kestnerné. —  S mit 
gondol, Mathilde megtanul valaha zongorázni? Ügy sze­
retném, ha tudna zenélni! Az életben olyan kevés szép­
ség van! Csak a zene, a zene. . .  Nos, Isten önnel, 
tanár úri

—  A mama igazán utálatos tud lenni. . .  —  gon­
dolja Mathilde, miközben újra elhelyezkedik a zongora­
széken, '—  megöl a szeretetével: nem is engem szeret, 
hanem magát az anya szerepében, különben nem gyö­
törne annyit. . .

—  Az ön mamája elragadó asszony, —  sóhajtja a 
tanár úr, s ismét hitvesére gondol, aki vattát dug a fü­
lébe, ha ő odahaza játszani kezd rokkant zongoráján, 
majd vizes rongyot csavar alacsony homloka köré s mi­
közben ö Chopin balladáit dörömböli, bekiált hozzá: 
„Elég, elég Maurice, mindjárt szétpattan a fejem! “ .

— Hát ne mondja, hogy nem gondolok a lányára, — 
szól eközben a másik szobában Kestner *úr visszatérő 
feleségéhez s összehajtogatva újságját, szivart dug barát­
ságos ló-fogai közé. — A holnapi estélyre meghívtam 
egy magyar emigránst is . . .  egy szép szál fiatalembert...

Ugyan? —  mondja Kestnerné s gondolatban 
végigsimítja férje tar fejét, de a gyakorlatban takaré­
koskodik ekkora elismeréssel. — S honnan? Hogyan? 
Mondja gyorsan! Egészen izgatott lettem!

—  Meséltem magának a colmari papról. . .  Nem 
emlékszik? Báró, pap és forradalmár! Magyar! Igaz, 
hogy most letette a reverendát: civilben találkoztam 
vele az omnibusz tetején . . .



64

— De mit keres maga az omnibusz tetején? — 
kérdi Kestnerné megütődve s lelkesültsége tüzéböl hir­
telen visszahull a gyanakvás jeges légkörébe. —  Ott a 
kocsija . . .

— Hogy mit keresek? Hát istenem, levegőzni csak 
szabad . . .

—  Az omnibusz tetején levegözni? Valami kis no 
után mászott föl bizonyosan .. .

— Hiszen tudja, hogy nőknek nem szabad a te­
tőn utazni. . .  Nagy illetlenség volna fölmászni azon a 
meredek lép csőn ... És krinolinnal, hat-nyolc szok­
nyával?

— Nagyon is jól ért a szoknyákhoz, kedvesem . . .
Kestner urat egy pillanatra elhagyja hidegvére s

kiveszi a szivart szájából, de mielőtt ideje lenne ellent­
mondani, felesége hirtelen másra tereli a szót:

—  És mondja, csinos az a magyar báró?
— Nagyon csinos fiú! És nagyszerű modora van. 

Az anyja francia nő . . .
—  A francia anyák tudnak gyermeket szülni és 

gyermeket nevelni. . .  Tudja, nem bánnám, ha Mathilde 
egy báróhoz menne férjhez . . .  Nem a címért, dehogy 
is . . .  De az mégis más világ . . .

S az asszony újra fölemeli a regényt, George Sand 
valamelyik boldogtalan hősnőjének történetét, s arra 
gondol, hogy egy báró oldalán az ő élete is egészen más 
lett volna. Milyen? Isten tudja. Más.

Kestnerék palotája, (melyet egy tönkrement arisz­
tokratától bérelnek, aki a házbérből él s egy szűk vil­
lácskában lakik St. Denisben) a Champs Elysées közelé­
ben fekszik, kéjelmetlenül csendes, dermedten előkelő 
kis utcában, amilyenek a nagyforgalmú luxus-útvonalak 
mellékutcái szoktak lenni. A palota csak egyemeletes, 
de sarokház, s két kapuja van, úgy, hogy az egyik ka­
pun begördülő kocsik a másik kapun mehetnek ki: s



65

ez az arányokat a valóságosnál nagyobbaknak, fejedel­
mibbeknek mutatja. Egy kis kert is tartozik a házhoz, 
magas kőfallal elkerítve az utca profán népe elől: noha 
az utcácska mindig néptelen, az árusok itt nem kiabál­
ják áruikat, az őrjáratok nem járnak errefele éjjelente, 
legföljebb egy-egy ingujjra vetkőzött házmester teszi ki 
meleg napokon kis székét a kapu elé.

A tágas kapubejáratot vastartókban lobogó viasz­
fáklyák világítják meg s az érkező vendégeket térdharis- 
nyás inas segíti le a kocsiról: a széplábú Alphonse büsz­
kén viseli térdnadrágját, fehér harisnyái a kert egy bi­
zonyos zugában kifeszített kötélen szoktak száradni. A 
kapubejárat alól a vendégek a hűvös és tágas lépcső­
házba érnek. Középen márványszobor áll, mely a három 
gráciát ábrázolja: a gráciák kicsit zavartan s kicsit ka- 
céran mosolyognak, mintegy bocsánatot kérve, hogy 
kénytelenek idegenek előtt is meztelenül mutatkozni. 
Az emeleten perron van s innen nyílnak a nagy szalón 
aranycirádás ajtói.

Az ajtókon át zsibongás hallatszik, amely a későn 
érkezőkre olyasféle izgató és sürgető hatással van, mint 
a fürdőkabinban vetkőzőre a hullámok közt lubickolók 
harsány zsivaja s a víz tompa locsogása. Csíkostrikós 
úszómester helyett azonban itt egy második térdnadrá- 
gos inas fogadja a vendéget, hódolattal tárva ki a 
büszke ajtót, melynek súlyos kilincsét akárki nem is 
tudná megforgatni, s a vendég neve helyett bekiált egy 
érthetetlen és lehetetlen hangzású gúnynevet. A vendég 
belép: s fényesen kivilágított, nagy teremben leli magát, 
ahol frakkos urak és estélyiruhás hölgyek nyüzsögnek, 
társalognak, limonádét isznak, vagy unatkozva nézege­
tik a sötét, repedezett, aranyrámás képeket, melyek a 
tönkrement arisztokrata őseit ábrázolják, de jelenleg 
Kestnerék szolgálatában állnak, minthogy a nemtelen 
ivadék a bérleti szerződésben őseit is átengedte a bérlő­
nek használatra.

Cézár, —  minthogy különös gonddal készülődött az 
estélyre, —  meglehetősen későn száll ki a Schmidegg

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. III. 5
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Kálmántól kölcsönvett vadonatúj hintóból, és selj^em- 
bélésű felöltőjét átadja Alpbonse kezébe. A lépcsőn, 
lakktopánjára szegzett tekintettel, egydül megy föl, 
azzal az érzéssel, bogy rendkívül későn van, talán már 
oszladozik is a társaság s szíve lüktetni kezd. Fönn, mi­
előtt bejlentetné magát, még megcsodálja jószabású 
frakkját s vakító fehér mellényét egy nagy falitükör­
ben, baloványsárga kesztyűjét lehúzza, egy pillantást 
vet körmére, s torkát balkan megreszeli, mintha szó­
noklatra készülne. Az ajtó kitárul, sárga fény csapja 
szembe, annyi embert lát maga előtt, hogy senkit se lát, 
gépiesen tesz néhány lépést előre s egy alacsony, mar­
káns arcú hölgyet lát szembejönni, kivágott estélyi ru­
hában, sötét hajában diadémmal, meghajol előtte s nem 
tudja, illik-e megcsókolni a feléje nyújtott kezet.

—  A férjem sokat beszélt ön ről. . .  —  hall Cézár 
egy csöppet rekedtes, egy csöppet éneklő, de egészben 
kellemes hangot. —  ön  román, nem, magyar! A messze 
kelet fial Mióta van Párisban? Párisba el kell jutni min­
den értékes szellemnek! Egy száműzetés árán is . . .  És 
lássa: Ovidiust a ragyogó Rómából száműzték a Fekete- 
tenger partjára, önt a Fekete-tengertől kergették ide, a 
világ legragyogóbb városába! Ha nem tévedek!

— Ez vigasztal száműzetésemben, —  mondja Cézár, 
máris elragadtatva Kestnerné közvetlen, s mégis pate- 
tikus lényétől, s egy pillanatra eszébe jutnak a colmari 
savanyú nők, mint a gazdagnak fényes ebédje közben az 
az idő, amikor száraz kenyéren és sajton tengődött, -— 
ez vigasztal s hogy a világ legragyogóbb városának egyik 
legragyogóbb asszonyával ismerkedhetem meg.

—  Milyen fiatal! —  gondolja Kestnerné rokon- 
szén w el s szép fogait rácsillantja Cézárra, —  s milyen 
vidéki!

—  ön  sok mindenen mehetett keresztül, —  mondja 
hangosan, hirtelen gondolatfordulattal, —  bizonyára 
sok érdekeset tud m eséln i... Jöjjön, bemutatom a lá­
nyomnak . . .  Mathilde szereti az olyan embereket, akik-
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nek az élete nem volt sím a. . .  Talán, mert az övé na­
gyon is síma: az apja a tenyerén hordozza és é n . . .

S íme, Cézár a következő percben Mathilde előtt 
áll, aki imádja az üldözötteket. . .  Körülötte nyilván 
csupa üldözött: fiatalemberek, akiknek arcán ugyan 
semmi tragikus bélyeg nincs, de hát ide felejteni jött 
mindegyik s ő maga is . . .  Fölfordított cilinderét leteszi 
a széke lába mellé, s kesztyűjét beleejti. Ez tehát Ma­
thilde: egy kicsit hosszabb az orra a kelleténél, de rózsa­
szín orrlyukainak vágása finom, s a bőre vakítón fe­
hér, ha hozzáérne, talán folt maradna az ujja nyomán... 
A szája egyetlen vékony, nedves vonal, ha megcsókolják 
is hűvös . . .  De ki csókolná meg? Ki merné? Szemét 
kissé összehúzza s egyenesen Cézár arcába néz . . .  Egy 
gyors, kutató tekintet s a szem másfele rebben: de né­
zése ottmarad a férfi arcában, aki szinte érzi bőrén a 
tekintet hűvös érintését. Mindketten lesütik szemüket, 
hogy legalább egy-két pillanatig ne nézzenek egymásra. 
De mire szemük újra találkozik, Mathilde már meg­
szokta az idegen férfi idegen jelenlétét, tudomásul vette 
testtartását, fejformáját, szeme, haja színét, arca vona­
lait, —  az első szavakat megtanulta egy idegen nyelvből 
s már biztonságban érzi magát.

Kestnemé ismét nincsen ott, új vendéget fogad, egy 
erősen hajlott orrú, kopaszodó, csúnya férfit. Cézárnak 
szinte rosszul esik, hogy a háziasszony ugyanolyan ba­
rátságos evvel a férfiúval, mint vele volt.

—  ön  bizonyára sok érdekeset tud mesélni. . .  — 
szól Mathilde vékony s kedves csengésű, kíváncsi hang­
ján. Az anyja is ugyanezt mondta: ez úgy látszik kiala­
kult frázis emigránsok fogadására. A körben ülő urak 
nyilván már minden érdekeset elmeséltek, ami velük tör­
tént s minden szavuk egy-egy kapocs volt, amellyel hozzá­
fűzték magukat Mathilde-hoz, akinek emlékezete ka­
landjaikat, személyük viszontagságait őrzi. öróla sem­
mit sem tud, legfeljebb azt, amit Kestner úr Colmartól 
Párisig el nem felejtett és érdemesnek tartott elmondani 
felőle. De hiszen Kestner úr sem tud jóformán semmit.

6*
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— Vagy talán únja is már újra és újra elmondani 
a kalandjait. . .  —  mondja Mathilde bátorítón s Cézár 
most veszi észre, hogy hamvasbarna hajában fehér 
virágok vannak: s kissé szégyenkezve érzi, hogy a lány 
sokkal többet tud máris róla, mint ő a lányról.

— Kinek mondtam volna el? Senkise volt rá kí­
váncsi, —  gondolja Cézár, — az emberek magukkal van­
nak elfoglalva. . .

— Mióta van Párisban? A nők kíváncsiak: alaposan 
megfaggathatták . . .  —  folytatja a lány kissé bosszúsan, 
hogy a férfi még mindig nem szól, aztán másfelé néz: hát 
beszéljünk másról!

Egy kerekfejű, feketeszemű, széles állkapcsú fiatal­
ember, román menekült, kapja el tekintetét s fehér, 
tömzsi fogakkal, melyek közt a nyál szivárványszínű fo ­
nalakat von, hamar mond valamit:

— Végeredményben már azért is érdemes némely 
életveszélyes kalandon átesni, hogy utólag minél több­
ször elmondhassuk. . .  Egy ifjan átélt életveszélyes ka­
landból az ember késő öregségéig megél. . .  Az én leg­
veszedelmesebb kalandom például az volt, amikor. . .

S hosszú elbeszélés következik szökéséről valami 
görög toronyból, puskalövésekkel, éjszakai csónakúttal, 
viharral, villámokkal, partravetődéssel, csempészhajóval, 
Marseille-jal, Párissal.

— Ez semmi, —  legyint egy lengyel emigráns, kecs­
keszakállas, izgékony emberke, aki a román elbeszé­
lése alatt hanyagul s megvetéssel lóbázta keresztbe ve­
tett topánkás lábát. — Én halálra voltam ítélve s két 
gyertya mellett virrasztottam az utolsó este. A gyertyá­
val fölgyujtottam a fekhelyemet, a felfordulásban meg­
szöktem s parasztok közt éltem egy esztendeig. Ba­
kancsban és kaftánban jártam. Egy szobában laktam 
egy apával, egy anyával, egy nagyanyával, öt gyermek­
kel, két disznóval, egy kecskével s egy tucat baromfival... 
A kemencében szárogatott tehénlepénnyel fűtöttünk, az 
élelmünk meleg víz volt sóval és krumplival, az italunk...
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— Elég, megszakad a szívem, —  mondja Mathilde, 
mert köztudomású, hogy a lengyel évenként tizenkétezer 
frankot kap hazulról s a nagy koplalás óta kizárólag a 
legdrágább párisi vendéglőben étkezik s mióta a kaftánt 
levetette, a legjobb párisi szabónál csináltatja ruháit s 
az anyáért és nagyanyáért az Opera Comique egyik fia­
tal és csinos kóristanőjével kárpótolja magát.

—  Nohát, nem akarom én sem elhallgatni legbor­
zalmasabb kalandomat, — szólal meg végre Cézár s egy 
pár pillanatig élvezi a várakozást, amelyet misztikus hall­
gatása keltett. — Én nem viharzó tengeren menekül­
tem, nem is lobogó tűzvész fényénél, hanem hintón, 
csendes téli hóesésben . . .  A lovak nyakán csengetyű 
volt, a csengetyűk zenéjét hallgattam egész úton . . .

A férfiak némi gúnnyal mosolyognak a kaland jám­
bor kezdetén, de Cézár ismét arcán érzi Mathilde tekin­
tetének hűvös lebegését s tudja, hogy valami meglepőt 
1̂ 11 mondania.

—  Azt elfelejtettem említeni, hogy a hintónak a 
bakján ültem, vadásznak öltözve. Az arcom barnára 
volt kenve, a hajamat koromfeketére festettem. . .  A 
reggelihez aznap egy fél fokhagymát ettem, a nagyobb 
élethűség kedvéért. . .

— Az semmi, —  mondja a kis lengyel, —  tudja 
mennyi fokhagymát ettem én egy éven át? Egy egész 
veteményeskertnyi fokhagymát megettem .. .

A fiatalok nevetnek, de Mathilde leinti a kis embert:
—  Hallgasson, magáról már mindent tudunk. . .
Cézárnak egyrészt jólesik, hogy Mathilde az ö me­

séjére kíváncsi, másrészt rosszul esik, hogy az ember­
kéről már mindent tud. Hányszor lehettek már együtt? 
Miről és mennyit beszélhettek? Mióta ismerik egymást? 
Eh, ördög vigye, csak nem féltékenykedik egy idegen 
lány miatt. Az orra kissé hosszabb a kelleténél, amellett 
rövidlátó, — de a hajában fehér virágok vannak s ruhá­
jának csipkéi alatt fiatal kis keble sejtelmesen süllyed 
s emelkedik . . .

Most mindenki Cézárra néz s ő föllobbanva kezd
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víg berlini kaland elbeszélésébe, de Kestnerné ebben 
a pillanatban elhagyja a csúnya embert, aki óvatosan 
eszik valamit egy pici tányérról s a fiatalokhoz siet.

— Maguk még nem kaptak teát? — érdeklődik 
gondosan. A fiatalemberek robogva s versengve csinál­
nak helyet számára, s ő látva, hogy minden arc piros a 
beszéd hevétől, maga is felvont szemöldökkel s az el­
röppent szavak mögött oszladozó friss áramban fürödve 
mosolyog.

— Örülök, hogy jól érzik magukat. . .  —  mondja 
s tekintetével megsimogatja Cézár szőke haját, s kezével 
lánya kezét, — csak mulattassák az én kicsikémet. .. 
Mikor egyedül van, mindig olyan kom oly. . .

— Küldj ide tortát, szendvicset, süteményt, sokat, 
— oszlatja szét Mathilde anyja érzelgését, s kicsit meg­
vonja vállát.

— Mindjárt hozzák aranyom. . .  Báró úr, bizonyára 
gyakran lesz önhöz szerencsénk . . .  Hozzánk sok híres 
ember jár, de azok csúnyák és öregek . . .  Elkel egy kis 
szépség és fiatalság . . .

S futva ráemeli szemét a nehéz szemhéjak alól Cé­
zárra, aki majdnem elpirul.

— Nézze: az a nagyorrú, akivel az imént beszélget­
tem, Arago . . .  A fiatal: Emmanuel. . .  Majd bemutatom 
neki, őt nagyon érdekli a magyar ügy. Az a feketeszakál­
las, sovány, akinek olyan szeme van, mint egy bikának, 
Favre, a híres szónok. . .  Hallott róla, nem?

— Nem. . .  —  feleli Cézár szégyenkezve, — még 
nem vagyok eléggé ismerős Párisban . ..

— Jöjjön hozzánk gyakran: nálunk megfordul egész 
Páris. . .  Az a hosszúhajú a sarokban, aki olyan mérge­
sen beszél, az Quinet professzor, a Collége de Francé 
tanára, az a hórihorgas Schoelcher, a szociálista . . .  Na­
gyon furcsa ember. . .  S lássa ott ül a férjem mellett 
Victor Hugó, az, aki most loccsantotta a szőnyegre a 
teát. . .  Mindjárt megszidom . . .  No megyek is vissza az 
öregekhez, nem zavarom magukat, majd jöjjön oda ön 
is, hadd mutassam be . . .
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Cézár megbűvölten mered a sarokba, ahol sugárzó 
nők és tekintélyes férfiak közt Victor Hugó ül, az ország 
bálványa, húsos, borotvált arccal, kissé álmosnak lát­
szó, szűk szemmel s kócos, nagy hajjal s a kezében tar­
tott csészéből lassú korty olással teát iszik, közben-köz- 
ben vicsorogva harapván szendvicsébe: mint egy vaskos, 
nagy fiú, aki most ébredt föl és éhesen falja reggelijét. 
Hogy ő odamenjen hozzá, megmondja a nevét, melyet 
a mester értelmetlen karattyolásnak fog hallani! Pedig 
egy napot adna életéből minden szaváért, —  s micsoda 
emlék volna Victor Hugóval beszélni Magyarországról, 
vagy Franciaországról, vagy a mester ábrándjáról: az 
európai egyesült államokról! De társalogna-e vele ilyen 
komoly dolgokról: hátha a bevételeiről és kiadásairól 
beszélne s hogy mennyi embert kell eltartania, vagy 
régi bútorokról és kínai porcellánokról, amelyeket vá­
sárolni akar, vagy színdarabokról, amiket szeretne kül­
földön eladni? És ha odamegy hozzá, itt kell hagynia 
Mathilde-ot, falánk és megpróbált férfiak zsákmányául, 
akik szavaikat ismét belévetik, mint apró horgokat, 
amikkel közelebb rántják magukhoz és jelenlétükkel 
beléisszák magukat emlékezetébe, mint sokszor játszott 
dallam . . .  Maradnia kell: s hallatni a maga dallamát! 
Most még vad, idegen, barbár dallam, de talán egyszer 
kedves lesz a lány fülének. Talán legkedvesebb, mint 
ahogyan az ő szívében is furcsa zsongással visszhangzik 
Mathilde ideges lánynevetése és fölényes-gyáva szava . . .  
Igaz, hogy Hedvig szebb, —  vagy a szépség összemérhe­
tetlen egy más szépséggel?

— Szamár vagyok, —  gondolja, —  lehet, hogy nem 
is jövök ide többé . . .  Ábrándozok, mint egy diák . . . Vén 
szamár vagyok. . .  Egyáltalában nem érdekel ez a 
lány . , .  Holnapra elfelejtem . . .

Az inas hatalmas tálcával lép hozzájuk s mindnyá­
jan nekiesnek a gúlába rakott s már megfogyatkozott 
süteményeknek s a megkezdett tortáknak, —  Mathilde 
csodálatos mennyiségű manduláscsókot és rumos fánkot 
és csokoládés perecet és bécsi patkót rak ki magának s
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gyors rágcsálással, egyiket a másik után tünteti el. A 
szavak elakadnak, ritkulnak, apró szünetek állnak be: 
mindenki eszik. Cézár is.

— Jól érzem magam, — gondolja végeredményben 
— hátha még egy kis bort is adnának .. . Kestnerné bizta­
tott, hamarosan el fogok jönni megint. . .

S Mathildera néz, akinek szájaszélén egy csöppnyi 
süteménymorzsa lebeg, ■— mindjárt le fog esni, — s 
megállapítja magában, hogy az a csúf kis morzsa fehér 
arcát különösen széppé és kedvessé teszi.

A kis szalonban (ahol a zongora áll, mely hosszú, 
mint egy ágy, s zsongó dallamok alusznak benne) az 
ablakok tárva vannak, a napellenzö-ernyők kiütve. Pe­
dig a nap már elmerült a háztetők görbe hegylánca s a 
magas kémények erdeje mögött, mint egy vörös macska, 
amely előbb még ott gömbölyítette hátát a tetőn s 
most hirtelen nincs sehol, — nesztelen talpával elsom- 
polygott, vagy óvatosan kinyúlva, az udvar kövére 
ugrott.

A nap már nincs az égen s mégis világos van, csak 
a tárgyak lettek egy árnyalattal sötétebbek a szobában 
s a kottafejeket mossa össze egy rejtelmes árnyék. De 
minek is látni a kottát? Mathilde ujjai maguktól bo­
lyongva is megtalálják a hangokat, s most kedvére tör­
delheti az akkordokat, önkényesen választhatja a tem­
pót, s az eltorzított kis Schubert-dalban szabadjára en­
gedheti a maga lelkének formátlan melódiáit. Nem gon­
dol semmire, és mégis gondol valamire, ami rejtőzve, 
ködösen s megfoghatatlanul közeledik, vagy inkább ő 
megy feléje, s egyszer, évek múlva, vagy hónapok múlva, 
de talán már egy hét múlva találkozniuk k e ll.. . Valami 
lesz, ami olyan lesz, mint az ébredés nehéz álom után, s 
akkor majd egyszerre minden megváltozik körülötte, 
az életében, a jövőjében s megváltozik a múltjában is, ami 
a ma . . .  Szinte félelmetes így tudni előre, hogy valami
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lesz: s nem tudni, hogy mi lesz . . .  Ha nagyon erősen 
gondolkozna, talán megvilágosodna előtte kissé ez a ti­
tokzatos fenyegetés, vagy ígéret, — de nem tud nagyon 
erősen gondolkozni. . . Szerelem? Halál? Mi az a halál? 
Valami elképzelhetetlen . . .  S mi az a szerelem? ö  még 
nem volt szerelmes sohasem. Az olvasmányai kétféle sze­
relemről beszélnek . .. Holdvilágos sétákról, cukros csó­
kokról, virágillatú szavakról — milyen unalmas! És durva 
testiségről, a vér gyönyöreiről, —  milyen ijesztői Nem, ő 
nem lesz szerelmes sohasem. . .  Kibe is lenne? Ujjai 
a mély regisztereken ütnek le néhány akkordot, ami 
olyan, mintha egy férfihang szólna valahonnan . . .  De 
ki? Nem gondol senkire s mégis gondol valakire .. . Va­
lakire, aki messze van, vagy egyáltalában nincs is . . .  Teste 
nincsen, de mégis, a válla fáj, a keze elnehezedik, olyan 
közel érzi magához . . . Teste nincs, de mégis ki tudná 
érte nyújtani karját, arcához simítani arcát, mellére 
vonni mellét. . .  A szagát érzi, a lélekzését hallja: ott 
áll a háta m ögött. . .

—  Ki az? —  sikoltja Mathilde néma hanggal s uj­
jait elkapva a billentyűkről, megfordul. Senki sincs a 
szobában. A sarokban egyre sötétebb lesz s a csillogó, 
nagy kínai vázák színes figurái, istenek, katonák, ferde­
szemű nők s bambuszos akrobaták, szinte megmoz­
dulnak.

—  Senki. . .  — feleli magának a lány gondolatban, 
és sírni volna kedve. A zongora fedelét lecsukja s rá­
hajtja homlokát a síma fára. Aztán lépteket hall, — 
igazi lépteket ,—  s gyorsan kinyitja megint. Mikor az 
ajtó megnyílik, valami futamot gyakorol szorgalmasan.

—  Mathilde, —  szól be az anyja, csak fejét dugva 
be az ajtónyíláson, —  öltözz, szívem, egy óra múlva 
indulnunk kell Langdale-ékhoz . . .

—  Hagyj még egy k icsit. . .  — mondja nyűgösen 
Mathilde s hangjának panaszló árnyalata azt fejezi ki, 
hogy az embert sohasem hagyják gyakorolni, s mogorva 
árnyalata azt, hogy az ember sohasem lehet egyedül 
gondolataival.
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—  Kérlek, csak mondom, —  vonul vissza az anya 
sértetten, s behúzza maga után az ajtót, de nyomban 
újra kinyitja, föllobbanva: —  te miattad nem fogunk 
elkésni. . .  egész délelőtt gyakorolhatsz, van elég időd, 
nevetséges. . .  Légy szíves tekintettel lenni az öregeb­
bekre is, különösen ha azok a szüleid. . .

Mathilde becsukja a zongorát, abba hagyja a ská­
lázást és nem felel semmit.

—  Az emberrel mindig mások rendelkeznek . . .  — 
gondolja elkeseredetten, — a legszebb perceimet tönkre 
teszik . . ,  Igazán, legjobb lenne, ha férjhez mennék!

Kestnerné még vár egy percig a feleletre, aztán látva, 
hogy nincs szükség további civódásra, erélyes léptekkel 
távozik.

—  Gyerünk öltözni, —  sóhajtja Mathilde és für­
készve körülnéz a sötétedő szobában. —  Milyen unalmas 
estély lesz! Lady Langdale egész este politikáról fog be­
szélni, s mindenki kénytelen lesz meghallgatni nézeteit. 
Az is lehet, hogy a végén bibliát fogunk olvasni. . .  Cé­
zár biztosan ott lesz . . .  (és meggondolva magát) . . .  s 
ha ott lesz? bánom is é n . . .

Az öltözőben, ahol négy gyertya ég a nagy tükör ol­
dalán, mint egy szerényebb oltár mellett, már várja 
Juliette, hogy felöltöztesse s megfésülje úrnőjét. Juliette, 
kinek piros arcát barna szemölcsök teszik kacérrá, av­
val a kéjjel vetkőztet, amivel -egy kosarasnénike vizs­
gálja meg áruját, s avval a kéjjel öltöztet, amivel egy 
kislány csinosítja ki kóchajú babáját. Az estély, ame­
lyen nem lesz jelen, valóságos lázzal tölti el. Egy teljes 
órát szentelt az előkészületeknek: a gonddal összeválo­
gatott alsószoknyák egy kis kerevetre terítve várják a 
pillanatot, amikor Mathilde karcsú derekára borulhat­
nak; a gyöngyszínű selyemharisnya üresen lóg egy szék 
karján; a fehér atlaszcipö papiroson áll a sarokban; a 
fűző az öltözőasztalon hever, a virágok mellett, amelyek 
a frizurát fogják ékesíteni; a sokfodrú estélyi ruha egy 
fejetlen-kartalan babára van húzva, hogy össze ne gyű- 
rödjék.
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— Juliette, semmi kedvem ma estélyre menni, — 
közli Mathilde bizalmasan a szobalánnyal, s únottan 
tűri, hogy az kibontsa házirnhájából, mígnem egy szál 
ingben áll a tükör előtt.

Az ing ujja könyökig ér s Juliette futó csókot vet 
a két kis hegyes könyökre, aztán letérdel a lány elé, 
hogy fölhúzza lábára a selyemharisnyát.

— Hogy lehet az? Sok szép fiatalember lesz ott bi­
zonyosan, a kisasszony kedvére válogathat. . .  Nekem 
be kell érnem Alphonse-zal, pedig már íinom, mint a 
meghalást. . .

—  Nem érdekelnek a fiatalemberek, —  szól Ma­
thilde fanyalogva s magát nézi a tükörben.

— Hogy lehet az, kisasszony, én szinte szédülök, 
mikor a tálcákat hordom az estélyeken. . .  ennyi szép 
fiatalember k özt. . .  Nekem legjobban tetszik az Arago 
úr és a magyar úr . . .

—  Buta vagy Juliette, Arago úr vén majom és a 
magyar úr . . .  Vigyázz, szorít. . .

Juliette közben megkezdte a fűző körülményes be­
fűzését s a fontos művelet alatt mindketten elhallgat­
nak. De végre ez is megvan és a szobalány a nehéz ló- 
szőr-alsóval közelít, amely legalulra kerül.

— Juliette, tudod te, mi az a szerelem? —  kérdi 
Mathilde a lószőrszoknya alól, amely épp keresztül vo­
nul a fején.

— Ó kisasszony, hogyne tudnám, —  feleli Juliette 
s piros arca még pirosabb lesz, —  nem vagyok én már 
szűz . . .

— Szent Isten, azt nem kérdeztem. . .  És mondj 
valamit, mit jelent az, szerelmesnek lenni?

— Kisasszony kérem, azt nem mondhatom e l . . .
S pirosán zuhogtat Mathildera egy batiszt-, majd egy 

tarlatán-jupont.
—  De csak m ondd. . .  bátran elmondhatsz min­

dent . . .
Juliette kicsit nevet, mintha csiklandoznák s hal­
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kabbra fogva hangját, szaggatott szavakkal mesélni 
kezd Alphonse éji látogatásairól kis szobájában.

— Ne mondd tovább, — suttogja Mathilde, maga is 
pirosán, miközben az utolsó csipkés muszlin-alsószok- 
nyát köti Juliette a derekára.

De fésülködés közben égő szemmel megszólal:
— És aztán? . . .
Juliette pedig titokzatos suttogással beszámol arról, 

hogy mi van aztán.
Kestnerné pontosan egy óra múlva megjelenik az 

ajtóban, suhogva, ragyogón, s fölvont szemöldökkel 
beszól:

— Készen vagy?
S csodálattal nézi Mathilde csillogó szemét s piros 

arcát és megenyhülve nyakon csókolja:
— Milyen szép vagy, drágám . . .  Ma este gyönyörű 

leszel. . .

Cézár eleinte csak a hétfői estélyeken járt el Kest- 
nerékhez, s éjfél után a többi vendéggel egyetemben tá­
vozott. Később még maradt egy keveset, a család bizal­
masabb barátaival, egyig-kettőig, aztán néhányszor velük 
ebédelt, végül csaknem mindennapos lett a kívülről oly 
csendes, de belül családiasán zajló palotában. A lépcső- 
ház három gráciáját éppoly jól ismerte, mint a szép- 
bokájú Alphonse-ot, s a sárgafogú, vigyorgó zongorát 
éppúgy, mint a szemérmes mosolyú Juliettet. Tudta, 
hogy melyik széket nem szabad erősen megfogni, mert 
a támlája lejár, s tudta, hogy Mathilde rendetlen kotta­
állványán merrefelé keresse Chopint és merre Schu- 
bertot. Kestnerné kis selyempincsije már nem ugatta 
meg síró vakkantásaival, mikor üdvözlésre közeledett a 
ház asszonyához, a nappali szobában lakó ráncosarcú, 
vén papagály viszont ínély, rekedt hangon köszöntötte 
pagoda-szerű kalitkájából: „Bon jour, monsieur!“ ha 
jött, s „Au revoir, monsieur!“ ha elment.
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Mi kötötte őt úgy ehhez a házhoz? Követte Teleki 
tanácsát s ápolta az összeköttetést a francia republiká­
nusokkal? Néha csakugyan belemelegedett a politizá­
lásba s Kestner úrral órákig eldiskurált Európa jövő­
jéről. Kestner úr optimista volt, remélte, hogy az Or- 
leans-pártiak, a Bourbon-pártiak és az elnök hívei végül 
is úgy összevesznek, hogy a hatalom magától a köztár­
saságiak kezébe hull, s akkor majd felvirrad a többi 
európai országnak is: mind átalakulhatnak köztársa­
sággá. A köztársaságot tartotta annak a varázsszernek, 
ami minden jónak kútforrása, ami rombadönti a régi 
intézményeket s végkép lezárja a feudálizmus korát, de 
nem engedi, hogy a szélsőségesek rombadöntsék az új 
intézményeket s megsértsék az új világrendet: a kapita­
lizmust. S minthogy a magyar emigráció, —  más indo­
kokból, — szintén a köztársaságot akarta. Cézár és 
Kestner csak a részletkérdéseken vitatkoztak, a végcél­
ban megegyeztek s így jóbarátok lettek. Csodaváró hit­
tel lesték a percet, amelyben egyszerre minden megvál­
tozik s ők boldogan sétálhatnak be az új paradicsom 
kapuján. A különbség az volt köztük, hogy Kestner 
gyakorló hívő volt: mint képviselő eljárt a nemzetgyű­
lésre szavazni és lármázni, mint szabadkőműves gondo­
san megírt s feleségének is bemutatott avatóbeszédeket 
tartott a népek szabadságáról a páholyában, s mint gaz­
dag ember, támogatta a republikánus újságokat, ame­
lyek cserébe följegyezték hangos parlamenti közbeszó­
lásait. Cézár pedig alapjában már únta a politikát: néha 
alig tudta elnyomni ásitását Kestner úr fejtegetései köz­
ben. Ha legalább az események zajlása ragadta volna! 
De a magyar felkelés két esztendeje, hogy elbukott és 
még mindig nem történt semmi. Türelmetlenül várta, 
hogy történjék valami, de várakozása passzív volt: épp­
úgy  ̂ mint emigránstársaié, akik akár bőségben éltek a 
hazulról kapott pénzekből, akár keservesen tengődtek 
nehezen megkeresett garasaikból, semmi mást nem tud­
tak, mint várni. Teleki, a legizgékonyabb és legtevéke­
nyebb közöttük, már nem volt Párisban, székhelyét át­
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tette Svájcba, s ott sorvadt és bomlott a fellobbanó re­
mény és a letört reménytelenség váltólázában. A többiek jó 
pajtások voltak, —  csak Szemere Bertalan morogta 
meg a hozzátévedőt családi betegségekre és roppant 
irodalmi elfoglaltságára hivatkozva, —  de részben tel­
jesen táblabírói nézeteket vallottak és pipázva várták 
vissza a régi jó világot, részben lomhaságból és félénkség­
ből nem merték új világszemléletüket a gyakorlatban ér­
vényesíteni. A fiatalabb arisztokraták nagyrészt úgy csi­
náltak, mintha szabadságos katonatisztek volnának: élték 
világukat, tobzódtak Páris gyönyöreiben és áltatták magu­
kat, hogy ha majd a haza hívni fogja őket, újra felkötik 
a kardot. így hát Teleki távozásával Cézár mintha el­
vesztett volna egy kapcsot hazájával: hiányzott az a sze­
mély, akinek érdeklődésén keresztül az ő érdeklődését is 
le tudta volna kötni teljesen a magyar jövő.

De ha nem a politika húzta úgy a Kestner-házba, s 
nem a házigazda személye, mi volt az egyre melegebb 
barátság alapja? Kestnerné anyai gondoskodása indí­
totta meg, amelyre az idegenben, árvaságában ugyan­
csak rászorult? Kestnernének sohasem volt fiúgyer­
meke, s nem élvezhette azt a fájdalmas örömöt, amit 
Cézár anyja élvezett: hogy lásson felnőni egy méhéből 
szakadt s mégis egyre idegenebb, titokzatosabb életet. 
A lánygyermek más: a lány sohasem szakad el teljesen 
az anyjától és felnővén mégis szinte vetélytársa lesz, — 
a fiú nagyon elszakad és épp ezért lehetséges, hogy egy 
kicsit titkos szeretővé, bálványképpé nőjjön. Cézárban, 
—  az anyáskodás álarca alatt, — ezt a titkos szeretőt 
becézte Kestnerné, aki még nem volt öreg, (mert még 
nem adta meg magát az öregedésnek), de már nem volt 
fiatal sem. Cézár pedig engedte becézni magát: szüksége 
volt erre a félig testi, félig lelki melegségre, amely a tes­
ten át szűrődött lelkivé s a leiken át sem vesztette el 
testiségét. Néha Kestnerné egy-egy pillantása, egy-egy 
kézfogása, véletlen érintése majdnem kellemetlen volt 
számára, mert szinte tudatossá tette kettejük viszonyát, 
amely csak öntudatlanul maradhatott fönn. De azért
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kereste, akarta ezeket a pillantásokat, ezeket a szoká> 
sósnál pillanatnyival hosszabb s erősebb kézfogásokat, 
hogy érezhese a rejtetten fennálló kapcsolatot. A gya­
kori látogatások során Cézár sok mindent elmondott 
magáról, s Kestnerné előtt a fiatalember múltja már 
nem volt titok. Részvéttel s némileg a szenvedélyes re­
gényolvasó kíváncsiságával hallgatott meg minden mor­
zsát a regényes életből, —  s egyszer, amikor Cézár egy 
félig öntudatlanul átélt nyári délutánon egész belső 
életét föltárta előtte, küzdelmét az Istennel és az ember­
rel, a hazával és a szerelemmel, s bukásait, bizonyta­
lanságait, kételyeit s várakozásait mintegy lelki hara­
kirivel fölnjdtotta az asszony számára: az úgy érezte, 
hogy elárasztja az idegen élet meleg hullámzása egész 
testét-lelkét, s hogy egy nagy szerelmi élmény emléké­
vel gazdagabb. Boldogtalanná tette, hogy Cézár boldog­
talan, s boldog lett volna, ha egy pillanatnyi boldogsá­
got szerezhet neki. Sohasem csalta meg az urát, —  túl­
ságos vágy élt benne a szellemi élet után s ez elterelte 
figyelmét testi vágyairól, — de most megcsalta volna. 
Ám érezte, hogy az ő számára ez már járhatatlan út, el- 
követhetetlen bűn, —  hogy késő van.

Cézár persze minderről alig tudott és azt hitte, hogy 
ő Mathilde kedvéért jár a házhoz. Hedvignek tett foga­
dalmáról nem feledkezett meg, —  noha kínosan mo­
solygott, ha az a gyermeteg és idétlen színjáték a beckói 
parkban eszébe jutott, —  nem feledkezett meg azután 
sem, hogy Hedvig férjhez ment Lederer Mórichoz. És 
úgy hitte, lényegében nem törte meg fogadalmát: sze­
retkezett, de sohasem szeretett. Sohasem szeretett mást s 
most már Hedviget sem szerette. . .  S mikor ezt végkép 
megállapította magában, —  egy tavaszi éjszakán hirte­
len ébredéssel, hűvös izzadásban, kalapáló szívvel ölvén 
föl ágyán, —  olyan ürességet érzett lelkében, hogy már 
szinte fájt... Fájt az ür, a semmi, mint egy levágott tag... 
Csonkának érezte magát, az életét félbenhagyottnak, 
mint egy feladott versenyt. . .  Rájött, hogy túlságosan 
nagy köröket futott, amelyeket nem bírt szusszal



80

végig . . .  Az Istent, a nemzetet próbálta körülfutni, ho­
lott jobb lett volna a maga kis életének körét futnia .. . 
Jobb lett volna kevéssel beérni: ma boldog lehetne .. . 
s talán még nem késő: akármennyit is élt át, még fiatal, 
alig huszonhét esztendős . . .  S ami kiszikkadt leikéből: 
a szerelem, még új életre kaphat. . .

— Mathilde, Mathilde, —  sóhajtotta azon az éjjel, 
s tudta, hogy ez nem a szerelmi vágy sóhajtása, hanem 
a vágyé a szerelem után . . .

Nyár van, a fülledt napok, családi kirándulások és 
érő szerelem idénye, -— s Kestnerék már elutaztak volna 
a tenger mellé, vagy a hegyekbe, ha a családfőt a par­
lament ülésezése Párisban nem tartja. Kestnerné, pél­
dás hitvesként, kitart mellette a száraz nappalok és nyo­
masztó éjjelek ellenére, — jóllehet férje többízben s 
talán némi hátsógondolatokkal is sürgette, hogy távoz­
zon a forró és poros fővárosból. De Kestnernének is 
vannak titkos gondolatai: ö megelégszik egy-egy kirán­
dulással a környékre, Meudonba, ahol szerelmes diákok 
faragják tele a fák vén törzsét szívekkel, Montmoren- 
cyba, ahol lármás szamaras-emberek versengve dicsé­
rik fülesük csöndes járását, megfontolt kocogását, bár 
az utas mindegyik szamár nyergében ugyanarra a 
hegyre ér, Fontainebleauba, amelynek hatalmas erde­
jében néha egy-egy őzet is látni s amelynek fehér szik­
láin sütkérező viperák ijesztik halálra az útikönyvvel 
kóborló idegent. Cézár, a ház barátja, szolgálatkészen 
kíséri a hölgyeket mindenfelé, — s a hölgyek talán ezt 
a kíséretet becsülik többre a tenger hűs hullámainál, 
— megváltja a vasúti jegyeket, gondoskodik kocsiról, s 
elijeszti a lármás szamaras-embereket éppúgy, mint a 
néma viperákat.

Mára a fontainebleaui erdőt választotta Kestnerné 
a kirándulás színhelyéül: kora délelőtt óta bolyonganak 
a pirossal jelölt utakon, a roppant tölgyek közt, melyek
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lehasadt ágak nagy forradásaival bámészkodnak rájuk 
s görbe, görcsös karjaikat áldólag terjesztik fölibük, a 
kövér, síma, fehérbőrű gyertyánok oszlopai közt, me­
lyeknek repedéseiben hangyahadseregek rohannak erre- 
arra céltalanul, a sudár, lányos nyírfák közt, melyeknek 
levélcsimbókjain átragyog a kék ég, közeledő tisztást 
ígérve. S mikor kiérnek a tisztásra, Kestnerné a föld 
langyos nedveitől illatos fűre teríti selyemkendőjét, 
egyik sarkára maga ül, a másikra Mathilde, kis kosará­
ból előszedi a horgolást, Mathilde meg a hímzést. Cézár 
pedig szemben velük a fűbe dől s nyomban olvasni kezd.

E bús árnyékvilágban sok mindent kell szeretned,
Hogy tudjad végül is, legjobban mit szeretsz. . .

—  Milyen igaz . . .  —  sóhajtja félhangon Kestnerné 
s míg vékony szemöldöke fölfelé vonódik sötét szeme 
fölött, felsőajkát szomorkás-édes mosollyal előredudo- 
rítja, fölfordított kis fészekké. Horgolását egy percre 
ölébe ereszti, a villogó tűk megállanak ujjai közt, s el­
néz a fák fénnyel s homállyal teli sűrűjébe. Aztán alig 
észrevehető szippantással, mely kissé meglebbenti fél 
orreimpáját, lecsüggeszti fejét és újra horgolni kezd.

Mathilde kis kosarában kutat a színes selyem­
gombolyagok közt s hosszas megfontolás után egy vörös 
fonalat választva, megnyálazott ujjával megsodorja a 
szál végét s belefűzi a hímzőtűbe. ö  nem gondol sem­
mire: kék madarakat és rózsaszín virágokat hímez egy 
nagy fehér kendőbe, s az az egyhangúan ismétlődő 
mozdulat, mellyel tűjét a selyembe szúrja és újból ki­
húzza, valami lassan imbolj'^gó, tétova gondolatmenetet 
helyettesít. Mi ennek a gondolatmenetnek tárgya? 
Semmi és mégis valami, olyan valami, amit a költők 
szavakba öltenek, rímbe varrnak, öt nem lepik meg, 
nem is indítják meg a versek, amelyeket Cézár fölolvas 
számukra: az ő érzései azonosak a vers szavaival, az ő 
lelkének dallamát csak követi a vers sorainak csörge- 
dezése. E bús árnyékvilágban sok mindent kell szeret-

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. III. 6
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ned, (duruzsolja benne egy hang, de az a különös, hogy 
ez a hang csak Cézár ajkán szólal meg hangosan), hogy 
tudjad végül is, legjobban mit szeretsz . . .

Milyen szép hangja van Cézárnak, s milyen szép, 
hogy egy hajfürt a homlokába lóg! Mathilde csak lopva 
néz föl a hímzéséről, s akkor se Cézárra, de azért ha 
máshova néz is, egy szemvillanással már fölfogta a haj­
fürtöt, s most ott érzi az ujja alatt, becézi, s belévarrja 
a mintába, — vagy csak egy szál selyem az? Mindegy: 
mégis a Cézár haja, aki gyanútlanul olvassa a verseket, 
egyiket a másik után s nem sejti, hogy valaki közben 
fosztogatja, lopott, gyors pillantásokkal. S azt sem 
sejti, hogy az anya réveteg tekintete körülbelül ugyan­
úgy száll rá pilleként, vagy mássza meg hangyaként, — 
több tudással és épp ezért több elfojtottsággal.

Távol, a fák közt csattogva kiált föl egy madár, 
csízek csipognak a közelben s egy rigó unalmában fü­
tyülni kezd. A langyos levegőben bódult rovarok kerin­
genek, egyetlen hallhatatlan zsongássá olvasztva züm­
mögésüket s a zöld fű sűrűjében, melynek tövén tavalyi 
sárga fű töpped, láthatatlanul futkosnak a föld apró 
bogarai.

—  Node mára elég volt, — mondja Kestnerné, mi­
kor Cézár a vers végére ér, — ideje, hogy induljunk, a 
vasút ötkor megy Páris felé.

Ám horgolását nem teszi le, szorgalmas ujjakkal 
tovább bogozza a csipkemintát, s Mathilde új rózsaszín 
virágba kezd egy kéktollú madár farka mögött, mintha 
valami csodára várnának, ami addig esik meg, amíg 
abba nem hagyják elmerült foglalatosságukat.

Cézár engedelmeskedik a parancsnak s nem olvas 
tovább, de ő is fekve marad a fűben, forgatja könyvét 
s a pergő lapok halk zizegése összeolvad a röpködő ro­
varok fojtott zümmögésével. S egyszerre meghallja a 
zsongó csöndet s őt is meglepi valami különös várako­
zás: valaminek történnie kell most, vagy a következő 
percben, valami meglepőnek s hihetetlennek, valami-



nek, ami talán csak egy szó lesz, de mégis új életének 
kezdete.

De nem történik semmi.
A nők összesodorják kézimunkájukat s kosarukba 

vetik: most már bizonyos, hogy nem történik semmi. 
Lődörögve, fáradtan indulnak el az ösvényen, lábuk 
alatt ropog a tavalyi haraszt, s az egyenetlen járás köz­
ben kezük, karjuk néha összeér. Bágyadtan a leve­
gőtől és fénytől, amit egész nap testükbe gyűjtöttek az 
erdőn, némán mennek hármasban az úton, az össze­
boruló, súlyos lombok alatt.

Szeptemberben kezdtek hazaszállingózni a nyara­
lók s kezdtek abbamaradozni a kirándulások. Cézár 
megint kevesebbet volt Kestnerékkel, a társadalmi for­
maságok nem engedték meg az egésznapos együttlétet, 
ami a nyár folyamán, kiruccanásaikon tertnészetes volt.

Különben is a Kestner-házban veszedelmessé vált a 
légkör. Mindennaposak voltak a perpatvarok, apró 
összetűzések férj és feleség között, anya és lánya kö­
zött, sőt apa és lánya közt is előfordult nézeteltérés, ami 
a tökéletes felfordulás jele volt, mert Kestner lir általá­
ban imádta Mathildeot. De minthogy mindegyikük tele 
volt olyan nyugtalanságokkal, amelyek túlmentek az 
értelem és megfontolás határán, szükségkép idegéletük 
öltött élénkebb, sőt viharosabb formát.

Kestner urat a politika nyugtalanította: „büdösnek 
érezte a levegőt'*, mint majdnem sekszpirien mondo­
gatni szokta. Az elnök készült valamire s a parlament, 
amelynek pártkeretei fölbomlottak, s amely személyes 
vitákkal, marakodásokkal, rossz viccekkel töltötte az 
időt a helyzet tisztázása helyett, gyenge volt az elnökkel 
szemben. Az egyik vaudeville-színházban „államcsínyt** 
játszottak, mint a gyermekek játsszák a papát-mamát, 
mielőtt csakugyan papák és mamák lesznek. És senki 
sem tudta, a játékból mikor lesz valóság: mindenki vá­

6*
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gyai szerint jósolgatott, közelinek, vagy távolinak látva 
a diktatúrát.

Kestnernét idegesítette, hogy a férje ideges, azon­
kívül megvoltak a maga asszonyi problémái. A lányával 
való vetélkedés, az öregségbe való észrevétlen áthajózás, 
nemiségének utolsó föllobbanása — mindezen gondol­
koznia is lehetett volna, de mert csupa tilos gondolat 
volt, eszessége ellenére nem gondolkodott a dolgokon, 
hanem viharzott, sírt, fejét fájdította, sértődésekre leste 
az alkalmat s csapkodta az ajtót, hogy a vitrinekben 
megcsendültek az ezüsttárgyak és porcellánfigurák.

Mathildeot viszont földulták szüleinek asztalfeletti 
összeszólalkozásai, s anyját e napokban elviselhetetlen­
nek érezte. Néha meg volt győződve róla, hogy csak őt 
verte meg az Isten ilyen rettenetes anyával, máskor — 
visszahatásként —  bűnbánatot érzett, hogy nem szereti 
eléggé anyját, aki a legjobb anya a világon s titokban 
órákat sírt emiatt. Sokat gondolt Cézárra is és hara­
gudott magára gondolatai miatt, riadtan küszködött 
a lehetőség ellen, hogy szerelmes legyen, —  mint a szűz 
vergődik és verekszik, halálos félelemmel, mikor el 
akarják venni szüzességét.

E napokban Alphonse szakított Juliette-tel, a sza- 
kácsné felmondott, majd visszavonta felmondását, a 
házmester részeg állapotban félholtra verte a feleségét, 
az egyik konyhalány terhessége láthatóvá vált s emiatt 
kitették a szűrét.

Cézár egyszer úgy érezte, hogy csak mernie kell 
s Mathilde igent mond, máskor meg azt hitte, hogy lehe­
tetlen vágyakat táplál, lehetetlen, hogy egy szép, elő­
kelő, gazdag és igényes teremtés felesége legyen egy 
koldus mágnásnak, egy hazátlan kalandornak, egy ki­
ugrott papnak. Fél éjszakákon át tanácskozott Schmidegg 
Kálmánnal, akinek sebei sajogtak s láza volt, de mégis 
meghallgatta Cézárt, vigasztalta, s bátorította, mert 
tudta, hogy az is sebes és lázas és talán éppúgy bele­
pusztul titkos ütődésébe, mint ő a maga nyilt, gennyedő 
sérüléseibe. Cézár nem is gondolt rá, hogy Kálmánt ki­
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lenül nézett maga elé, ha barátja néha-néha a hazai ál­
lapotokra terelte a szót, s nem felelt, ha a franciaországi 
dolgokról érdeklődött nála, mint a világban forgolódó 
embernél. Magával volt elfoglalva, olyan mértékben, 
hogy szinte megsiketült minden távolabbi hanggal 
szemben, — szeretett valakit, s kicsit gyűlölt mindenki 
mást, hogy Mathilde iránti szerelmének teljéből egy 
morzsa se hulljon másfele.
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V. FEJEZET.

A francia republikánusok sötét aggodalommal néz­
tek a közeledő napóleoni államcsíny elé, mely a rend 
nevében akarta elsöpörni a fennálló rendet, — a külön­
böző országok levert forradalmainak emigránsai azonban, 
akik Londonban központi bizottságot is alakítottak, némi 
reménységgel várták a bekövetkezendő fölfordulást. Maz- 
zini, akit egyébként minden londoni utcagyerek ismert, 
nagy karbonári-köpenyegébe burkolózva, titokzatosan sur­
rant végig a rakpartokon, az öreg Czartoryszki herceg 
egyre gyakrabban küldözte megbízottait Londonba, hogy 
titkos megbeszéléseken vegyenek részt, a németek számí­
tásokba merültek, a románok álmokat szőttek, az oro­
szok sóhajtozva vártak, a francia emigránsok pedig, — 
Ledru Rollinnal az élükön — mint a pók a lesben, figyel­
ték, hogy mikor futhatnak át a csatornán: ahogy nem­
régen még Napóleon Lajos leselkedett mélyenülő, hideg 
szemével Anglia földjéről Franciaország felé.

A legendás magyar forradalom legendás vezérét, 
Kossuthot, — akit a hivatalos hatalmak szívesebben lát­
tak a ciliciai hegyek közt, egy poloskás, szemetes török 
faluban búsongani, mint a nyugati városok szószékein 
ágálni, —  az emigránsok izgalommal várták ezekben a 
viharelőtti napokban Ázsiából. Egy angol lord, egy len­
gyel gróf és egy magyar aranjTnűves mester sietve adták
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össze a pénzt megszöktetésére s a lovak már útra készen 
álltak, hogy a szökevény hátukra pattanjon, a görög hajó 
már a parton rostokolt, hogy kirepítse az óceánra. De a 
regényes szöktetés váratlanul fölöslegessé vált: az ame­
rikai szenátus ünnepélyes gesztussal vendégül hívta a 
nagy magyar szabadságharcost, hadihajót bocsátott ren­
delkezésére s az európai hatalmak örömmel látták, hogy 
ekkép Kossuth a ciliciai hegyek helyett az északamerikai 
városok föllobogózott tanácstermeinek s kíváncsi néppel 
telt piacainak lesz foglya: s jó néhány hónapig megsza­
badulnak a veszedelmes izgatótói.

Annyira féltek Kossuth lázító hatalmától, hogy — 
mint valami ragályhordozót, — sehol sem engedték 
partra lépni, ahol a hadihajó horgonyt vetett; s az egy­
szerű nép beérte annyival, hogy örömtüzeket gyújtott a 
partokon s a kikötőkbe gyűlve ujjongó kiáltásokkal üd­
vözölte az érkező és induló hajót. Gibraltárban ért elő­
ször európai földet Kossuth lába, ahol az angol vár- 
parancsnok mély hódolattal s remek ebéddel fogadta, — 
s innen már angol gőzös vitte Southamptonba, ahol meg­
kezdődött a fogadtatások, ebédek, kölcsönös szónoklatok, 
hangos ünneplések végtelen sorozata. A forró magyar 
szavak virtuóza elragadta a hűvös angolokat is, nagy be­
szédeit ujjongva hallgatták s csaknem ráadásokat köve­
teltek, — s Kossuthot lázba hozta, megihlette a tömeg lát­
ványa, Londonban éppúgy, mint Debrecenben. Egy pár 
hétig Kossuth volt London legnépszerűbb embere. A bol­
tokban Kossuth-kalapot, Kossuth-nyakkendőt, Kossuth- 
esernyőt árultak s az utcán Kossuth életrajzát kínálgat- 
ták garasos füzetekben az árusok. A forradalmi emigrán­
sok már-már attól féltek, hogy elvesztik Kossuthot, akit 
reggeltől-estig polgármesterek s miniszterek foglaltak le 
maguknak, — talán épp azért, hogy elszakítsák az 
emigrációtól, — de Kossuthnak éjszakái is voltak: s eze­
ket száműzött társainak szentelte.

A párisi titkos magyar társulat, —  amelynek Med- 
nyánszky Cézár már régóta tagja volt, —  őt is elküldte 
Londonba a tanácskozásokon való részvétel s a társulat
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akaratának hangsúlyozása céljából. A társulat, — amely 
szemben a nyomorgó londoni emigrációval, a párisi 
emigráns arisztokraták és fél-arisztokraták nézeteit kép­
viselte, — ellene szegült Kossuth korlátlan hatalmának, 
félt a maga szakállára űzött politikai tevékenykedésétől, 
s egyelőre passzív álláspontot fogalt el Kossuth terveivel 
szemben. Kossuth éppen ezért a társulat feloszlását sür­
gette, minthogy, — mint minden nagy ember, —  azt hitte, 
hogy egyedül az ő személye az, amellyel az ügy áll vagy 
bukik s ez az ügy most egy nép élete, vagy halála volt. 
Saját személyében így azt a felsőbb rendeltetést tisz­
telte s követelte, hogy mások is tiszteljék, amelyben fel­
tétlenül hitt s amely annyi csalódás és megpróbáltatás 
után mindig új erőre gyújtotta, hogy megpróbálja a lehe­
tetlent, — mint ahogy a szentnek is a személyében érzett 
megszállottság, kegyelmi állapot ad bátorságot, hogy cso­
dát merjen tenni. Kossuth feltétlen engedelmességet köve­
telt mindenkitől s kijelentette, hogy a cselekvés joga egye­
dül az övé, terveit viszont senkinek sem fogja elárulni, 
azért ne is kérdezősködjék senki sokat, hanem végezze a 
rábízott teendőket.

Cézár, akit London zűrzavaros, lármás forgataga 
éppúgy megszédített, mint Párisé, mikor először ment 
végig boulevardjain, elfogódottan ült Kossuth szállásán s 
az az ellenszenv, amit a párisiak kicsinylése és rosszmájú­
sága keltett benne előzetesen Kossuth iránt, most, a nagy 
ember jelenlétében, elillant, mint a kámfor. Nem tudta, 
mi rendítette meg őt lelke mélyéig, amikor Kossuthtal 
szemtől-szembe állt: az a dac és elszántság, amelyet az 
idegen szándékokban való csalódás és az idegen befolyá­
sok ellen való védekezés írt erre a különben szelíd és 
inkább lágy arcra, s amely megöregítette a kormányzó 
szép fejét, — vagy az a kesernyés óvatosság és makacs 
fenség, amellyel Kossuth az összegyűlt emigránsokkal 
tárgyalt s amely azt éreztette, hogy szavai mögött még 
egész sora van a gondolatoknak, amelyeket nem mond­
hat ki, s hogy ő, aki nem egyszer idejekorán mondott 
ki súlyos szavakat, megtanult hallgatni és várni.
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Mikor Kossuth kimondta a végszót: „aki nincs ve­
lem, az ellenem van“ , Cézár tudta, hogy semmikép nem 
lehet az ellen az ember ellen, aki talán csakugyan tud 
még csodát tenni, mert hisz a csodában —  s elfogadta 
Kossuth megbízását, hogy Párisban a republikánus bal­
oldali követekkel tartsa fönn az összeköttetést. Annál 
könnyebben tehette ezt, mert mindazok, akik Kossuth- 
tól bármiféle megbízást kaptak, még ha addig ellene 
acsarkodtak is, azonnal melléje álltak, s még 4íönnyeb- 
ben tehette azért, mert az ő útja a republikánus köve­
tekhez Kestnerék szalónján keresztül vitt s ezt akkor 
is buzgón és teljes lélekkel látogatta volna, ha politika 
nincs is a világon.

A függöny összecsap s a zenekarból zsongó utolsó 
taktusokat hirtelen legázolja az összeverődő tenyerek 
durva harsogása. A földszint közönsége feláll s a szűk 
széksorok közt nagy zajjal kifelé tülekszik, hogy a 
folyosókon füstöljön egy keveset, — a limonádés-lányok 
s az estilapok árusai viszont ugyanekkor zsivajogva be­
rohannak a megnyíló ajtókon. A rivalda fényében ba­
rátságos vigyorral, szívére tett kézzel hajlong Rigoletto 
a mantuai herceg oldalán, akire nem sokkal előbb még 
a legszörnyűbb átkokat szórta; mellettük a meggyalá­
zott Gilda szűzies mosollyal dobálja csókjait a még egyre 
ujjongó karzat felé.

— Hogy tetszett magának a második felvonás? — 
kérdi Kestnerné Cézárt, hátrafordulva székén, s dús ha­
jának illata és telt, meztelen vállának melege megcsapja 
a fiatalember arcát. —  Csodálatos zene . . .  vagy magá­
nak más a véleménye?

— Csodálatos . . .  —  mondja bizonytalanul Cézár, 
akinek csak kavargó hangzuhatag s értelmetlen szín­
padi handabanda maradt meg fejében az egész második 
felvonásból. Annyit mindenesetre megértett, hogy Gilda 
szerelmes a mantuai hercegbe s viszont a mantuai her­
ceg Gildába s hogy érzelmeiknek különböző áriákban
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adtak kifejezést. A cselekmény további menetére ke­
véssé figyelt, ■— arra gondolt, hogy ha ő volna a man- 
tuai herceg s Mathilde lenne Gilda . . .  S Mathildeot nézte 
a páholy félhomályában, aki az elülső sorban ült anyja 
mellett, a párkányon keresztbetéve kezét s csillogó 
szemmel figyelve a színpadot: majdnem mozdulatlanul 
az egész felvonás alatt, mintha ez a szenvedélyes déli 
zene s ezek a szenvedélyes érzések idegenek volnának 
számára, — vagy nagyon is ismerősök s éppen fölindu­
lását akarná leplezni mozdulatlanságával.

—  Ne legyen már olyan udvarias . . .  ha nem tet­
szik, megmondhatja, —  feddi Kestnerné kissé bosszúsan 
Cézárt, akitől több lelkesedést várt, hasonlóan a maga 
felajzottságához.

—  Kérem én nem értek hozzá, de őszintén. . .
—  Nekem határozottan tetszik, — vág Cézár sza­

vába Victor Chauffour, a páholy sarkából, ellentmon­
dást nem törő hangon. —  Jól van ábrázolva a mantuai 
herceg elvetemültsége, aki hatalmával visszaélve szeren­
csétlenségbe dönti alattvalóit. Ennek a Verdinek igen 
helyes nézetei vannak, szavamra . . .

—  Ugyan, ezek nem zenei szempontok, —  hallja 
Kestnerné fölényes és titkoltan ellenséges hangját (az 
asszony nem szereti vejét, ezt Cézár is tudja s osztja 
Kestnerné érzéseit) —  ami nekem tetszik, az a gazdag, 
színes hangszerelés, ez egészen új, s a szenvedélyek ze­
nei kifejezése a legérzékibb dallamokban . . .  Észrevette, 
hogy visszatérő melódiák fejeznek ki egy-egy szenve­
délyt?

Kérdését csak úgy általánosságban veti a páholy 
hátterébe, ahol a két férfi ül, —  feketefrakkosan, mert 
az olasz színházba mindig gálában mennek a párisiak, 
— s minthogy egyiktől se kap választ, élénken kezdi 
magyarázni:

—  Például, amikor az első felvonásban Rigoletto 
a lányával találkozik s Gilda faggatja: lallalla-laalla -— 
s aztán ugyanez, mikor . . .
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Victor elfordítja fejét, komikusnak érzi anyósát, 
aki nehéz szemhéját leeresztve, fejét álmatagon ingatva 
próbálja utánozni az énekesnőt; s minthogy Kestnernét 
— viszonozva érzéseit — egy cseppet sem szereti, nem 
tudja neki megbocsátani, hogy nevetséges.

— Tudják, hogy Rómában a mantuai herceg angol 
kormányzóvá vedlett? —  kérdi szárazon, hogy véget 
vessen Kestnerné kellemetlen dudorászásának. — A pápa 
pártját fogta a hercegnek, csak úgy engedélyezte a 
staggione előadását, ha a gonosz intrikus protestáns 
lesz s Gilda a végén nem hal meg . . .

— Jaj, ne mondja el előre, mi lesz! —  emeli rá 
szemét Mathilde s Victor nyomban elhallgat s olyan 
gyöngéd mosollyal fordul a kis sógornő felé, ami csak­
nem simogatás, csaknem egy lehelletnyi csók.

— Csacsika, —  mondja s csakugyan kinyújtja ke­
zét s megsimogatja Mathilde haját, aki közömbösen 
rázza le fejéről a rokoni kezet.

Cézárnak szívébe hasít a gyöngéd mosoly éppúgy, 
mint a gyöngéd simogatás, —  szeretné kihúzni a sógor 
alól a széket, hogy kalimpáló lábbal a földre pottyan- 
jon, vagy megráncigálni fülét, vagy akármi módon ne­
vetségessé tenni ellenségét s felbőszítik a rokoni elő­
jogok, amelyek sokkal közelebb engedik Mathildehoz, 
mint amennyire ő hónapok alatt jutott.

— A pápát persze azért emlegeti, hogy engem gú­
nyoljon, —  gondolja elkeseredetten s túlzott érzékeny­
séggel, —  persze, mit is keres a pap a szoknya körül?... 
De a pápának igaza van: Gilda nem halhat meg, mert 
Gilda Mathilde és nekem protestánssá kell lennem, 
m ert. . .

S hirtelen egészen elsötétedik előtte a színház: Ma­
thilde csak úgy lehet a felesége, ha ő protestáns lesz 
s erre most gondol először teljes világossággal. S az 
anyja, az apja még azt sem tudják, hogy letette a papi 
ruhát, hogy demisszionált. S mit szólnak majd, ha azt 
közli velük, hogy elhagyta a katolikus egyházat, amely­
hez a keresztség, a bérmálás, a papi állás szentsége
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köti? Szinte megizzad erre a gonolatra, s egy pilla­
natig úgy érzi, hogy lehetetlenséget akar, hogy valami 
képtelen ötlet az egész: majdnem annyi, mintha ki 
akarna bújni a tulajdon bőréből. Különös emlékek 
csapnak föl benne, mint riadt madárszárnyak egy meg­
bolygatott fészekben: amikor a győri püspökvárban Ri- 
chárd kalandjait hallgatta dobogó szívvel s vérének föl- 
zajdulásában testet és életet szeretett volna cserélni a 
hús gyönyöreibe kóstoló pajtásával, —  s amikor a ká­
polnai síkon zihálva, félájultan bukott be a kocsmába 
s magát látta a véres szalmán holtan elterülve . . .  Hogy 
protestáns legyen! Annyi ez is, mint életet cserélni, mint 
holtan látni volt-magát. . .  Mert katolikusnak lenni, 
hitetlenül és bűnbeesetten is, olyan életállapot, amelyből 
kilépni csak erőszakkal, öngyilkossághoz hasonló gesz­
tussal lehet. Katolikusnak lenni annyi, mint alacsony­
nak vagy magasnak, erősnek vagy gyengének, bölcsnek 
vagy ostobának lenni: átok vagy ajándék, amelyen vál­
toztatni senki sem tud. S ha ő el is veti magától az aján­
dékot, ha le is rázza az átkot, ha meg is öli magát, hogy 
új életre támadjon: az anyja ezt sohasem fogja meg­
érteni és megengedni, az anyja, aki Istennek adta az ő 
életét, vissza nem veszi sohasem! El kellett szakadnia a 
hitétől, el a hazájától, —  s most el kell szakadnia az 
anyjától is?

És mintha testének egy darabja szakadt volna le 
róla, a fájdalom fölébreszti gondolatai sötétjéből s látja, 
hogy a nézőtéren már ismét elfoglalta helyét mindenki, 
a karmester fölemelt pálcával áll a zenekar előtt; s 
előtte Kestnerné legyezi magát kivágott estélyi ruhában, 
s odébb Mathilde ül tüllfelhőkben s mosolyogva hall­
gatja Victort, aki föléhajolva fekete fejével, halk mor- 
molással dongja körül, mint egy nagy fekete bögöly.

Ebben a percben a csillárt fölhúzzák, a nézőtérre 
homály borul s Victor feje ottmarad Mathilde válla kö­
zelében.

A színpadon is sötét van: éjszaka Mantova rosszhírű 
külvárosában, roskatag házak, züllött lebujok fölött.
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Rigoletto, a bolond, ott setteng Gildával a kocsma köze­
lében, amelyből egyszerre fölcsattan a herceg éneke:

La donna é mobile . . .

Cézárnak széke peremébe kell fogóznia, hogy föl 
ne ugorjon, s erővel el ne rántsa Victort Mathilde köze­
léből. De megfékezett mozdulatlansága is olyan resz­
kető, hogy a szék megcsikordul alatta s az ének szépsé­
gébe feledkezett Kestnerné idegesen fordul hátra, legye­
zőjével Cézár combjára legyintve.

— De nem, —  hull vissza Cézár tépelődései közé, 
— mért is lennék protestáns? Mathilde nem szeret és 
sohasem lesz a feleségem: minden csak képzelődés 
vo lt. . .  Mikor kicsiny voltam, s nem vittek el a hintón 
szomszédolni, beültem a pókhálós kocsiszínben egy roz­
zant szánba, s azt hittem, hogy paripák röpítenek heted­
hét országon á t . . . Mert nagyon vágyódtam Mathilde 
szerelme után, elhitettem magammal, hogy szeret.. . 
Nem, Victort szereti, s neki előjogai vannak . .. Mit is 
szeretne rajtam, egy kiugrott papon, akinek titkolni kell 
a múltját, egy koldus mágnáson, akinek semmije sincs 
és a barátja kegyelméből él? Talán sajnál, mert jó, talán 
gyöngéd hozzám, mert nő, talán érdekli a sorsom, mert 
kíváncsi. . .  Talán azt is hitte, hogy szeret, amíg nem je­
lentkezett másvalaki, akinek több joga van a szere­
lemre . . .  És én bizonyára nem vagyok méltó ..  . Hogyan 
is? Én és férj? Én és apa?

La donna é mobile . . .

hallja a színpadról a csillogó, édes tenort s olyan kese­
rűség önti el szívét, hogy könnyei végigperegnek arcán 
s áldja a jószerencsét, hogy sötét van s mindenki feszül­
ten figyeli az előadást, a híres dalt, amelyet egész Páris 
énekel mostanában, s ő a vidám nóta mellett titkon 
letörölheti öklével kicsordult könnyét.
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A kocsi hazavitte Kestneréket s Cézár is velük 
ment, mert nem messze lakott a Kestner-háztól. A pa­
lota kapujában elbúcsúztak, de éppen mert mind tele 
voltak zenével, a lélekre nehezedő dallamok édességé­
vel, a búcsúzás felületes, figyelmetlen és kurta volt s 
Cézár érzékeny képzelődésében egyenlő keserűséggel 
vette tudomásul, hogy Kestnerné is, Mathilde is elhide- 
gült tőle. S nem tudta, melyiknek közönye fáj jobban... 
Maga is megijedt, amint érzékenységét így megoszolni 
látta . . .  Mit jelent ez? Igyekezett megfojtani magában 
a fölmerülő kérdést s a gyűlölettel ütötte agyon, melyet 
Victor iránt érzett, akinek jogában áll átlépni a kapun 
s aki Mathilde-dal egy fedél alatt lakhatik . . .

Kestnerné észrevette Cézár levertségét és mondott 
egy barátságos szót:

— Azt mondanám, hogy jöjjön föl egy órára, de a 
férjemnek üzleti tárgyalásai voltak ma este s bizonyára 
fáradt. . .  De holnap ebédre?

—  Ó, öröm m el. . .
De amint a becsukódó kapu előtt, a hideg novem­

beri éjszakában egyedül maradt, már meg is bánta, hogy 
ezt mondta, holott azt kellett volna mondania, hogy 
soha többé nem látják, nincs többé a Kestner-házban 
keresnivalója.

Nem volt kedve hazamenni, a zene és saját nyug­
talansága túlságosan fölzaklatta, tudta, hogy nem fog 
egyhamar elaludni. A homályos és csöndes kis utcából, 
ahol csak a néma paloták kapuja mellett égett egy-egy 
sápadt gázláng, elindult az Elysée felé. Azt remélte, hogy 
az utca zsivaja elfojtja a belső lármát, amelyet akaratá­
nak parancsa nem tudott elcsitítani, de az Elysée már 
meglehetősen csöndes volt s a széles és végtelennek látszó 
úton még dermesztőbbnek s kietlenebbnek tűnt föl a 
csönd, mint a mellékutcákban. Cézár zajt szeretett 
volna, vagy legalább társaságot, a kivertségnek, a magá­
nyosságnak ellensúlyozásául, amelyet soha ilyen keser­
vesen nem érzett, mint ezen az este.
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Mathildeot elvesztette, mielőtt az övé lett volna. . .  
Ki maradt meg számára ezen a kerek világon? A szülei, 
a testvére . . .  Távol vannak és érzéseik egyre messzebbre 
válnak egymástól. . .  És László, aki fölényes, szép és 
idegen volt a családban . . .  meghalt, megölték . . .  És 
Hedvig, aki más felesége lett, miért? ki tudja? mennyire 
nem érdekli mári És Kálmán. . .  Kálmán beteges, fa­
nyar, ingerült és úgy néz rá, mint felnőtt a gyerekre: 
mint a felnőtt, akit már úntat minden játék és nem ér 
rá olyan hiábavalóságokkal foglalkozni, mint amilyen 
az élet, mert siet, lohol a halál felé . . .  Pénzt ad neki, 
mint a gyereknek, cukorra s megveti, hogy örömet lel 
a cukorban. . .  Milyen lealázó; ha szabadulni tudna eb­
ből a helyzetből! De hazulról jóformán semmit sem kap, 
a birtokért pörösködnek. . .  s amilyen gyámoltalan az 
apja, még kitúrják a birtokából. . .  És ő, a koldus, a 
semmitevő, a semmihez sem értő, ő akar férj lenni, apa 
lenni, ember lenni! Milyen rettenetes, hogy mikor végre 
emberré érett, akkor fogy ki a kifogyhatatlan erszény, 
amelyből addig semmiségekre szórta a pénzt!

Keserűn és dideregve visszafordult a Faubourg St. 
Honoré felé, s fölnézett a Bourbon-palota nagy tömb­
jére, amelyben a herceg-elnök lakott, s amely korom­
fekete volt az éjszakában. . .  Lám, Napóleon Lajos bör­
tönben és száműzetésben töltötte el ifjúságát s most 
Franciaország u ra . . .  Ez a példa megvigasztalta egy 
pillanatra, de nyomban átérezte, hogy a maga sorsának 
hozzámérése ehhez a kivételes sorshoz nevetséges, s 
visszasüllyedt kábult szomorúságába. A Concorde-tér 
közelében fölébresztett egy bakon szundikáló bérkocsist, 
s fölszólította, hogy vigye végig a boulevardokon s va­
lami kávéháznál, ahol világos van még, tegye l e . . .  Az­
tán fölgyűrt gallérral behúzódott a kocsi sarkába s mi­
közben szóraltozottan, öntudatlanul fütyörészte a man- 
tuai herceg kocsmai áriáját, üres nézéssel meredt a lába 
körül terjengő sötétségbe.

A Boulevard des Italiens-en, a Tortoni-kávéház 
előtt megállt a kopott bérkocsi. Cézár bement a kávé­
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házba, a fehérkötényes, álmos pincértől feketekávét kért 
rummal, oldalt nézett egy tükörbe s meglátta Szarvady 
kicsi, fekete fejét, amely éppen kiemelkedett egy újság 
fehér lapjai közül. Nem örült a találkozásnak, —  de 
már Szarvady is meglátta őt, s noha nyilván ő se vágya­
kozott túlságosan Cézár után, odajött hozzá mogorván 
s szúrós szemmel.

—  Nos, úgy látom, a te sorsod jóra fordult. . .  — 
mondta szaporán s leült kínálás nélkül Cézárral szem­
ben. —  Az egyháznak mindenesetre érzékeny veszteség, 
ám a világ s a félvilág. . .

—  Hadd el ezt, —  vágott szavába Cézár türelmet­
lenül, —  rossz állapotban vagyok, a viszonyaim gyalá­
zatosak . . .

'— Szív-viszonyaid, pénz-viszonyaid, vagy . . .
Cézár idegesen legyintett:
—  Minden. . .
Szarvady hallgatott egy ideig, s Cézár már bánta, 

hogy beleereszkedett ebbe a témába, de olyan csordultig 
volt bajjal, hogy a legelső részeg ember előtt is kibugy- 
gyant volna belőle a panasz.

—  Pedig azt hittem, —  mondta végül vontatottan 
Szarvady, — hogy hazulról kaptál pénzt, — s fürkészve 
nézte Cézárt.

Cézár legyintett:
—  Kölcsönpénzből élek . . .
—  K ár. . .  —  mormolta az emberke, s meggörbített 

mutatóujját lebiggyedt ajkára szorította, gondolkodva. 
Aztán élénk mozdulattal hátradőlt székén s a gúnyoros, 
de azért udvarias hangot fölényes, pártfogó hanggal 
cserélte föl. —  Hallottál az ausztráliai aranymezőkről? 
Oda most sokan tódulnak a világ minden részéből. . .  
Akiket az óvilágban leterített a sors, most az újvilágban 
kelnek új birokra vele . . .  Viktóriában vannak a leg­
gazdagabb telepek: victoria annyi, mint győzelem . . .

—  Mit akarsz mondani? hogy menjek Ausztráliába 
aranyat ásni?

—  Az kicsit durva munka lenne a te finom papi
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kezednek . . .  Hanem ahol sok ember gyülekezik össze, 
ott megszaporodnak a szükségletek . . .  Az új lakosoknak 
ruha kell, cipő kell, kalap kell, szerszám, orvosság, cif­
raság kell, ital is bizonyosan . . .

—  Mi? hogy nyissak szatócsboltot Viktóriában?
— Fenét. Hanem európai árut szállíthatnál a tele­

peseknek nagyban. Egy hajót megraksz, mondjuk, szö­
vetneművel, itt olcsón veszed, ott drágán eladod és jössz 
vissza. . .

— Nem értek én ehhez. Aztán nincs is pénzem 
árura.

— Hitel is van a világon. Nekem van Londonban 
egy jó ismerősöm . . .

— Nem, ne fáradj velem: én nem vagyok keres­
kedő . . .

— Hát ha nincs kedved hozzá, én nem beszél­
lek rá.

— Nem, én már csak megvárom, amíg odahaza új­
ból kitör a forradalom s akkor hazamegyek . . .  —  mor­
molta Cézár üres álmodozással.

Szarvady elbiggyesztette száját.
— Forradalom? arra várhatsz. Azt a pár mozgoló- 

dót, aki abba az Időjátékba keveredett, már összefog- 
dosták . . .

Cézár megdobbanó szívvel nézett föl a komor arcba.
— Mit mondasz?
Szarvady nem felelt mindjárt, s mikor megszólalt, 

hangja szinte meghatott volt, —  látszott, hogy önmagá­
nak is nehéz életproblémája az, amit csak így félvállról 
odavetett:

— Azt mondom, hogy próbálj boldogulni idegen­
ben, mert Magyarországot sohasem fogod látni többé . . .  
Vagy legalább is nagyon sokára. . .

Cézár, hogy sápadt rémületét elrejtse, hetvenkedve 
csapott az asztalra:

— Jövő karácsonyra mind otthon leszünk . . .
—  Boldogok a hívők, mert övék a mennyek or-
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szága, — felelte fanyar mosollyal Szarvady s elbúcsú­
zott.

Cézár még ült egy darabig a néptelcnedő kávéház­
ban, összetörve, vigasztalanul s arra gondolt, hogy csak­
ugyan legjobb volna szedni a sátorfáját s elvitorlázni 
Ausztráliába, a föld másik felére. Viktóriában sok az 
arany — és victoria annyi, mint győzelem. ..

Másnap mogorva arccal, s otthonias, szórakozott lép­
tekkel állít be a kis Schmidegg-palotába.

— Itthon a gróf úr?
— A gróf úr mindig itthon van, — hajol meg a vén 

inas Cézár előtt s buzgón húzza le róla a kabátot, sejtel­
mes motyogással: — Ha mi egyszer elmegyünk hazulról, 
nem jövünk többet vissza.

—  Mi? Aha! No mondja, hogy én vagyok itt.
Tehát olyan rosszul van Kálmán, hogy az öreg már

a temetőbe készül vele? Igen, a halál az, amiben úr és 
szolga egyformák lesznek végre. A többi: képzelődés! 
Demokrácia, respublika, szocializmus: szó, szó, szó . . .

— Mi van veled? —  kérdi Cézár, köszönés nélkül 
lépve be barátja szobájába. — Megint láz? A terem­
tésit . ..

Kálmán egy karosszékben ül, vagy inkább fekszik a 
kandalló közelében, amelyben áttetsző parázzsá izzott fa­
hasábok égnek, lába pléddel van betakarva, arca sovány, 
szeme alatt barna karikák, haja, szakálla fésületlen. Ujja 
közt egy darab cukrot szorongat és egy lompos uszkárt 
tanít szolgálni.

— Szolgálj! — mondja tikkudt hangon s fehér kezé­
vel emelgeti a cukordarabot a kutya orra előtt, aki sóvá- 
ran próbál két lábra állni s ügyetlenül csetlő-botló ugrá­
sokkal vicsorítja fogát a cukorra.

— Ülj le, —  fordítja aztán Cézárra tekintetét a házi­
gazda s a cukrot kimerültén ejti az állat szájába. — Mi 
újság?

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. III. 7
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— Mi újság? — mondja Cézár hangosan s kissé tá­
madón. — Hát azt beszélik, odahaza megint kevés a hely 
a tömlöcökben, fogdossák össze azokat, akik abban az 
Időkomédiában részt vettek . . .

— Elárulták? —  jajdul föl Kálmán, mintha meg­
ütötték volna.

— Mert a forradalom nem játék, — folytatja Cézár 
nagy léptekkel föl-alá járva s Kálmán kérdését feleletre 
sem méltatva. — Ti, hóbortosok, a magatok szakállára 
kezdtek olyasmit, amit Kossuth maga nem vállal!

Kálmán piros arccal ül a nagy székben, szótlanul, ki­
húzott derékkal. Az uszkár nyugtalan, kerekre tágult 
szemmel, s mozgó nyakkal kíséri a vendég furcsa futko- 
sását.

— És különben is! — kiált magát ingerelve Cézár. — 
Forradalom sohasem lesz többé! A nemzet meghalt, meg­
szűnt. Mi senkik, semmik vagyunk. Kóbor kutyák. Ma­
gyarországot sohasem fogjuk többet látni.

— Lesz még szőlő, lágy kenyér. . .  — mondja a 
beteg.

— Magadat hitegetheted, — pattog Cézár kíméletle­
nül, — de másokat ne ránts magaddal. . .  Neked van rá 
módod, hogy kijöjj a baj elől Párisba. .. Neked van pén­
zed, vagyonod, befolyásod!

Kálmán kezdi érteni, miről van szó s kesernyésen el­
mosolyodik. Tudja, hogy fölösleges vitába bocsátkoznia s 
inkább semmit sem szól.

— Neked van pénzed a politikára, — folytatja Cézár. 
— Bár sohase tudtam volna meg, hogy politika is van a 
világon!

S Kálmán türelmetlen legyintése még jobban kihozza 
sodrából:

— Mi közöm nekem mindehhez? Mi közöm nekem 
másokhoz? Mi az a nemzet? Mi az az emberközösség? 
És kinek kell az a szabadság? És mi az, hogy szabadság? 
Én feláldoztam az egyéni életemet, feláldoztam az egyéni 
szabadságomat, miért, kiért? Én koldus lettem, szerencsét­
len lettem, pályátlan, hontalan, hitetlen kutya lettem, aki
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könyöradományból élősködik. . .  És te is bűnös vagy 
ebben. . .  mert én gyönge voltam és te befolyásoltál, hogy 
nemzet, szabadság, így, ú gy . . .  S aztán, hogy szökjem 
meg, mentsem az életemet! Hát nem jobb lett volna, ha 
felakasztanak? Mint Lászlót? ö  legalább vértanú lett! Az 
anyám gyászt hord érte —  én nem merem megírni neki, 
hogy levetettem a papi ruhát. . .  Van felesége, aki si­
ratja . . .  Van. . .  eh, nyomorúság!

Kálmán jobbnak látja semmit se felelni erre a bete­
ges kitörésre, — s Cézár, a pillanatra beálló csöndben 
mintegy meghallva saját szavát, maga is úgy érzi, hogy 
ostobán és gyerekesen viselkedik. Egy percig hallgatnak 
mindketten. Az uszkár, megriadva a hangzavartól, előre- 
nyujtott két lábára hajtja fejét s lehúnyja szemét.

—  Tehát? —  kérdi végül Kálmán szárazon s ő is le­
húnyja szemét, mint a kutyája: durva, —  gondolja fél­
gondolattal —  hogy ne kelljen hálát éreznie, gyűlöl, mert 
segítettem rajta . . .

— Tehát vedd tudomásul, hogy elég volt a gyámko­
dásodból, — feleli Cézár már tulajdon fülének is hamis, 
e/^őszakos hangon, — szüntesd be a segélyeidet s engedd 
meg, hogy a magam ura legyek. . .  Férfi vagyok: dol­
gozni fogok, akármit. . .

— Gyerek vagy. . .  — mormolja a barátja s meg­
bocsátó szánalma elfojtja az ellenséges érzést, mely egy 
pillanatra föltámadt benne, mintegy védekezésül a bán- 
talmak ellen.

—  Nagy a világ —  folytatja Cézár s titkos könnyek 
gyűlnek szívében, — ott van Auszrália, az új arany­
mezők . . .  Oda most sokan tódulnak a világ minden ré­
széről . . .  Ott van még az én számomra is hely. . .  Egy 
ásó, egy csákány, egy zsák . . .  S ha a tíz körmömmel is . . .

Hangja remegni kezd, gondolatai összekavarodnak, 
mintha már az Óceánon ringatná a hajó, álmosító rin- 
gással, a messze világrész felé . . .  S mintha a tenger szelei 
minden indulatot kimostak volna szívéből, nem marad 
benne más, mint áradó nagy keserűség, s a játékátvesz- 
tett gyermek emberfeletti fájdalma.
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— Locsogás, locsogás, — mondja Kálmán gyöngé­
den, s Cézár elváltozott arcába nézve, szerető vallatással 
megkérdi: — Ne kerülgesd a kását: mondd meg már 
végre, mi baj?

Cézár olyan kegyetlen szorítást érez a mellében, hogy 
csak pillanatok múlva tud megszólalni:

— Mathilde nem szeret. . .  —̂ nyögi egy székre rogy- 
gyanva, s ahogy tehetetlenül fölnéz Kálmán beteg arcára, 
kiélesedett orrára, már tudja, hogy durva volt és igazság­
talan, s torkában érzi a részvét, a szégyen és fájdalom 
könnyeit.

Kestnerné csipkés hálópongyolában áll a tükör előtt.
Hatalmas velencei tükrét dús vonalgirlandokból ki­

csillanó apró üvegcsillagok fonják körül; a tükör négy 
sarkán halványkék és halványrózsaszín üvegvirágok bá­
gyadt csokra pompázik.

Az asszony figyelmes, komoly, magának is idegen­
szerű arccal hajol előre. Megpróbál egy mosolyt, de mo­
solya magától eltűnik ajkáról: nem, most nem a hiúság, 
az áltatás, a könnyű percek ideje van. Most komolynak 
kell lenni, ridegnek, kegyetlennek.

Két kezével könnyedén megérinti dús haját halán­
téka felett, kissé megemeli, föltolja a hajkoronát s ritkás 
fehér szálakat lát a fekete alapon. Egy fehér szálat ujja 
közé csíp s megrántja, a bőr fölhúzódik koponyáján s fáj, 
de az ősz szál nem tépődik ki.

— Maradj, —  gondolja az asszony, — eggyel több 
vagy kevesebb, mindegy . . .

Ujjait végighúzza homlokán. A homloka síma, csak 
a szemöldök ívével párhuzamosan, a halánték felé húzó­
dik két finom, megtört vonal. Megpróbálja ujjával eltö­
rölni őket, nem lehet, csak a bőr lesz még fehérebb egy 
pillanatig az ujja nyomán.

— Igen, — mondja majdnem hangosan Kestnerné, 
mintegy tudomásul véve a változtathatatlant s engedelme­
sen az idő akarata előtt.
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A szemét kezdi nézni, még jobban előre hajolva. A 
szeme szép. Sötét Írisze fölött csillog a szaruhártya. De a 
szemhéja barnásra színeződött s barna s kissé duzzadt 
karikák gyűrűznek a szeme alatt is. Benn a szemzugban 
kékes-feketés ez a halvány barnaság s a bőr gyűrődéseit 
apró ráncok törik meg. A járomcsont felé kisimul a bőr, 
de az arc nem friss. Most, hogy rizspor és festék nem lep­
lezi, ványadtnak, elhasználtnak tűnik föl, mint egy kelle­
ténél tovább viselt fehérnemű. Pórusai s pelyhei látha­
tókká válnak, az arcbőr mintha gyenge hullámokat vetne, 
s az orrtól a száj felé erős vonal húzódik, melyet ujjal 
végig lehet tapogatni. Az állón a pórusok még na­
gyobbak s a pelyhek még erősebbek, s az áll és áll­
kapocs között kicsit táskásán megereszkedett a bőr, mint 
a nagyon kinyílt virág szirmai kezdenek hervadás előtt 
lazulni s kitolódni körükből.

— Negyvenöt múltam, — gondolja az asszony, — 
még egy év . . .  aztán vége. Itt az öregrég a küszöbön. Fo­
gadni kell. Nem mondhatom, hogy nem vagyok itthon. 
Nem mondhatom, hogy migrénem van. Le kell mosni az 
arcról a festéket, sötétebb ruhát kell ölteni: úgy kell elébe 
menni. . .

Kissé hátrább vonja fejét a tükörtől: nyakát vizs­
gálja, amely legjobban elárulja az idő múlását. Ráncai, 
petyhüdt gyűrődései elég határozottak, korrigálhatatla- 
nok. Mit használ, hogy mellének bőre szép s túlságosan 
is telt keblei feszülők? Mit használ, hogy válla tökélete­
sen síma, s karja tökéletesen fehér — noha hajtásában 
nagyon is átütnek a kék erek?

Elfordul a tükörtől. Leül egy székre, mert hirtelen 
egész testén kiüt a veríték s szíve hevesen kezd dobogni.

— Itt az öregség .. . -— sóhajtja befelé s feje előre 
esik, mint egy nagyon öreg asszonyé. Két karját a szék 
karjára teszi s úgy ül hosszú ideig, mint aki elájult.

— Jaj, — mondja egy idő múlva lassan, érthetőn 
ejtve ki a szót, mintha minden fájdalmát elmondta volna
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ennyivel. S lehelve, panaszos nyögéssel fűz e súlyos szó­
hoz egy másikat: — Cézár. . .

Ekkor végigcsordulnak arcán a könnyek s hangtala­
nul, kezét sem emelve eltorzult arca, lebiggyedt ajka elé, 
sírni kezd. Csak a sírás lihegése ad hangot s később a 
csöndes szipogás, amely azt jelzi, hogy a könnyek apad­
nak.

Mikor kissé megkönnyült, mégegyszer belenéz a tü­
körbe, de csak futólag. Látja, hogy a szeme s a szeme tája 
kivörösödött s orrcimpái is pirosak. S tudja, hogy most 
csúnya, s nem akarja egy pillanatnál tovább látni magát. 
Az urára gondol, kopasz, pofaszakállas, barátságos, csúf 
fejére, s úgy képzeli, hogy ez a fej az ő fejéhez hajlik. 
Megnyugvást érez, gyönyör vagy undor helyett.

— Most másvalaki lettem, mint aki eddig voltam, — 
tűnődik, miközben némi rizsporral eltünteti a sírás nyo­
mait. — Most mindent világosan látok, ami tegnapig tör­
tént velem, mintha egy idegen asszony életét látnám, aki­
nek minden titkát tudom s akihez még sincsen semmi 
közöm.

Majd ezt gondolja:
— Most kezdem élni az új életemet. . .  Milyen lesz? 

Nem tudom. Semmit sem bántam meg abból, amit a régi­
ben átéltem . . .

S öreges járással, kissé hajlottan bemegy Mathilde 
szobájába, aki még ágyban fekszik és csodálkozva néz 
anyjára.

— Beszélni akarok veled. . .  — mondja az anyja öre­
ges hangon s egy karosszéket kezd térde segítségével az 
ágy közelébe tolni.

— Nem, ide jöjjön mama, mellém. . .  — kiált 
Mathilde elpirulva, melegen, s fölülve megcsapkodja pár­
náit és kezével kétszer is végigsimít gyűrődésein, hogy 
anyjának jó helye legyen.
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Cézár egy darabig nem ment Kestnerékhez. Távol- 
maradása feltűnő v o lt : Kestnerné Alphonseot küldte
hozzá, hogy nem beteg-e s kérte, hogy ellenkező esetben 
látogatná meg.

Cézár nem volt beteg, de nem volt egészséges sem. Néha 
egész napon át ágyban maradt, mert jóllehet fizikai 
ereje lett volna, nem volt elég belső ereje fölkelni. Min­
den mozgás, cselekvés elvesztette előtte értelmét, — 
nem látta be célját annak, hogy lábát kidugja a takaró 
alól a hidegbe, s öltözködéssel, tisztálkodással foglal­
kozzék. De azért gondolkodni sem tudott: apróságok 
kötötték le figyelmét, nézte a szemközti ház kéményeit, 
lesve, hogyan bodorog ki belőlük a sárga füst, hallgatta 
az utca fölcsapó neszét, a fáskocsiról aláhulló fahasábok 
dörgését, a vízárus kis hordótalyigájának nyikorgását s 
az elnyújtott kiáltást: eau, eau!

Néha elaludta a délutánt, néha álmatlanul fetrengte 
át az éjszakát.

Egyszer, —  arra gondolván, hogy valami ismeret­
len betegség támadta meg, —  orvost hivatott. Az orvos 
holmi melegített érclapokkal akarta gyógyítani, erre 
kidobta.

Előfordult, hogy lustasága ellenhatásaként hirtelen 
tevékenységi láz fogta el; miután hátat fordított a világ­
nak, most egyszerre mindent tudni akart. Elrohant az 
olvasóterembe a Passage de l’Operán, ahol a magyarok 
szoktak újságot olvasni s a rengeteg újságból tájékozódni 
kívánt az elmúlt hetek európai eseményeiről. Ott ta­
lálta a hivatalos Magyar Hirlap egy régi számát is, 
amelyben azt olvasta, hogy az osztrák hadbíróság ötven­
kilenc felségárulás bűnével vádolt és szökésben lévő 
egyén ellen vizsgálatot rendelt. Az ötvenkilenc egyén 
közt volt ö is. Az idéző végzés úgy szólt, hogy kilencven 
napon belül tartozik megjelenni a pesti cs. és k. hadi- 
törvényszék előtt, különben in contumaciam elítéltetik 
és az ítélet távollétében végrehajtatik.

Nevetett s arra gondolt, mi lenne, ha jelentkezne. 
A kilencven napból még volt hátra néhány hét: épp elég
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ahhoz, hogy Pestre utazhassék. Aztán egész testében 
megborzongott, mint aki azon veszi észre magát, hogy 
a tréfából torkára tett borotva már fölkarcolta bőrét.

Kestnerné üzenete után egy percig sem gondolko^ 
zott rajta, mit fog mondani, mivel menti magát, ünne- 
piesen felöltözött s megjelent a kis palotában. Homályo­
san olyan érzése volt, hogy ez az utolsó látogatása a 
Kestner-házban, most minden tisztázódik s Mathildeot 
sohase látja többé. Ez a gondolat nem sújtotta le, in­
kább megkönnyítette, melankólikusan derűssé tette.

Kestnerné egyedül fogadta. Cézár azonnal észre­
vette, hogy valami megváltozott rajta; az arca testetlen 
volt, s szinte erőszakosan úgy fésültette magát, hogy né­
hány ősz hajaszála lábató legyen. Ez rosszul esett neki, 
lehűtötte, —  valami titkos testi vonzást zavart meg kö­
zöttük. Azután azt vette észre, hogy Mathilde nincs a szo­
bában s aggódni kezdett:

—  Beteg? — kérdezte megütődve s hallotta, hogy 
a hangja rekedt.

— Nem. Egyedül akartam magával maradni, Cézár. 
Mért kerüli a házunkat?

Cézár összefonta kezét, lesütötte szemét és sokáig 
nem felelt. Magában az első mondatot keresgélte, amely- 
lyel megnyithatja kitörését: meg akarta mondani, hogy 
úgy érzi, nincs többé keresnivalója a házban. De Kest­
nerné megelőzte:

—  Jó, ne mondjon semmit. Majd én megmondom. 
Eléggé nyílt és elfogulatlan emberek vagyunk, maga 
is, én is, hogy megmondhassuk egymásnak a gondola­
tainkat. Maga féltékeny. Ügy hiszi, Mathilde nem szereti 
többé, holott maga . . .  Mit kerülgessem? Én anya va­
gyok, én láttam a maguk szerelmének fejlődését és me­
rek beszélni róla. Maga nem mer nyilatkozni, mert ag­
gályai vannak, túlérzékeny, fél a visszautasítástól. . .  
Mathilde természetesen nem nyilatkozhat s neki rossz 
természete van, zárkózott, gőgös velem szemben i s . . .  
De én nyilatkozom: én megmondtam Mathildenak, hogy 
tudom, hogy maga szereti őt és most megmondhatom
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magánák is, hogy Mathilde szereti magát. . . No, így ál­
lunk . . .  És abból, hogy ezt én mondtam el most, lát­
hatja, hogy én áldásomat adom . . .  Az uram pedig azt 
akarja, amit én akarok . . .

Cézár egészen kábult volt. Most már végkép nem 
tudott szólni, lehajolt és csókolni kezdte az asszony két 
kezét, őrülten, mint egy szerelmes. Kestnerné anvás mo­
sollyal, gyöngéden ráhajtotta arcát Cézár szőke hajára 
s úgy, hogy az ne is tudjon róla, megcsókolta.

— Most jöjjön be hozzá, —  mondta végül s meg­
törölte szeme sarkát.

S úgy mentek be a lányhoz, mint két szerelmes, akik 
frissen vallottak egymásnak s a szülőhöz mennek hoz­
zájárulását kérni. Mindhárman zavarban voltak. Néhány 
gyöngéd szó esett, Cézár homlokon csókolta Mathildeot 
s az hozzásímult melléhez.

Cézár ottmaradt ebédre, amely majdnem eljegyzési 
lakoma volt, fogadta Kestner hangos, kitörő gratulációit 
s ebéd után mindent megbeszéltek: hogy Cézár hivata­
losan áttér a kálvinista vallásra, s hogy az Oratoire-ban 
lesz az esküvő.

Kestner, az örömapa, rózsás színekben látta a leg­
közelebbi jövőt Franciaországban: s elmélete szerint 
Franciaország kellett, hogy megadja a politikai irányt 
egész Európának. „Ha Franciaország náthás, attól egész 
Európa tüsszentl“ , idézte valakinek a mondását. Biz­
tatta Cézárt, hogy néhány hónap még és hazatérhet: s vi­
heti magával kis feleségét az ősi várkastélyba. S egyszer 
majd ő is elviszi a feleségét Keletre s teveháton bejárják 
a magyar pusztát.

Cézár ezen a boldog estén maga is hitt ezekben az 
álmokban, —  hiszen az egész este álomnak látszott. 
Néha attól félt, hogy egyszerre csak fanyar szájízzel, 
zavaros fejjel ébred föl ágyában s azt látja, hogy késő 
délután van s odakinn most sötétedik. Mikor tíz óra felé 
elvált Kestneréktől s kilépett a hideg utcára, még mindig 
nem érezte egészen ébernek magát: s az estebéd közben
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elfogyasztott Chablis még növelte álmatag hangulatát. 
Az elnöki palota közelében hirtelen fény csapta meg 
szemét, az ablakok mind ki voltak világítva, hintók ér* 
keztek s robogtak tova, s a ragyogó kapualjban szebbnél* 
szebb nők szálltak ki a kocsikból. Az elnök bált adott. 
Cézár megállt a kert rácsánál és sokáig nézte a csillogó 
képet mosolyogva, mint egy szép álmot. Várta, hogy mi­
kor száll ki egy címeres hintából ő maga, hogy lesegítse a 
kocsi lépcsőjén a báliruhás Mathildeot.

— Bolondság, — nevetett föl aztán s otthagyta a 
szép álomképet. A palotából kiszűrődő zene hangjai 
kísérték egy darabig az egyre sötétebbé váló mellék­
utcákon.

1851 december első napja volt. Száraz, szélcsöndes 
nap: a hold jegesen ragyogott az égen.

VI. FEJEZET.

Cézár másnap későn ébredt. Rögtön eszébe jutott 
mindaz, ami előző nap történt s örömében hango­
san kezdett dudorászni. Az utcán csend volt s a délelőtti 
óra ellenére téli sötétség. Gyertyát kellett gyújtani a 
szoba homályában s a gyertya lángja is vidáman nyúlt 
fölfelé. Cézár hangos huhogással mosdott az este elő­
készített hideg és kemény vízben s még mosdás közben 
is a tenyerébe nevetett. Tudott egy boltot, ahol télen is 
szép rózsákat lehetett kapni: már előre törte a fejét, mi­
lyen színű rózsákat küldjön Mathildenak.

—  Pirosat, —  gondolta, —  pirosat, mint egy nagy 
szív . . .  — de eszébe jutott, hogy egyszer Brimbelettenek 
vett az utcán néhány szál piros rózsát s erre megváltoz­
tatta tervét. —  Fehéret. . .  fehér csokrot, mint egy ki­
tárt szárnyú galamb . . .

Gondosan öltözködött, egy szőrszálat kitépett az 
orrából s szisszent eĝ êt. Aztán cigarettára gyújtott és 
sétapálcájával verdesve a korlátot, lefutott a lépcsőn.
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A kapuban a házmester állt, fölgyürt gallérral s 
fekete házisapkáját tisztességtudón megemelte.

—  Az ember sohasem tudhatja, mire virrad. . .  ~  
mondta rejtelmesen. —  Mindig van valami nyugta­
lanság . . .

Cézár nem ügyelt a locsogásra, elindult a Champs 
Elysées felé. Éhes volt és reggelizni akart. A sarkon 
egy 16 farát látta s egy katona hátát, majd a katona 
előtt egy tiszt lovagolt el lassú léptetéssel s úgy nézett 
oldalt, mintha egész sor lovas folytatta volna azt az 
egyet, akit Cézár látott.

Cézár nyugtalan lett és sietni kezdett: kíváncsi 
volt, micsoda parádé folyik ott. Feje fölött az emelete­
ken itt-ott kinyílt egy-egy ablak, kíváncsi nők hajoltak ki 
s ismét visszahúzódtak a hideg elől.

A Champs Elysées tele volt katonasággal. Vadászok 
álltak mozdulatlanul, unatkozva, lábhoz eresztett fegy­
verrel; s lovuk orrából szállt a pára, nyugtalankodó pa­
ták alatt csattogott a kövezet. Cézár a Concorde-térig 
sietett, ahol az obeliszk körül ágyúkat látott; a hidak 
is meg voltak szállva s a Szajna túlsó partja is, ahol a 
képviselőház szürke tömbje áll a szürke víz felett. A 
katonai sorfalak között nyugodtan döcögtek az omni­
buszok, mint máskor s a gyalogjárókon emberek nyü­
zsögtek, mint máskor.

—  Az Istenért, mi történt? —  kérdezett meg végül 
Cézár egy pirosszalagos öreg urat. Az mosolyogva mu­
tatott egy újságosbódé falára, amely tele volt ragasztva 
plakátokkal.

A frissen ragasztott plakátokat, melyeken átütött a 
nedves csiriz, már mindenki olvasta, csak néhány elké­
sett olvasó betűzte még őket előrehajolva, s legugolva, 
némán. Az egyik plakát azt adta hírül, hogy az elnök 
a nemzetgyűlést föloszlatta s ostromállapotot rendelt el, 
a másik a fenyegető anarchia ellen szerkesztett új al­
kotmány tervezetét mutatta be, első pontként azt kö­
zölve, hogy az államfő tíz évre kapja kezébe a hatal­
mat.
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— Trés-bienI —  mondták az olvasók. — Ezt ügye­
sen csinálta . ..  Vive Napoléon!

—  Vive NapoléonI —  kiáltották ugyanekkor a Con- 
cordeon álló katonák is, mert az elnök fényes tisztjei 
seregével most lovagolt el előttük. Néhány hang ezt 
kiáltotta: —  Éljen a császári

— Államcsinyl — süvített át Cézár agyán a gondo­
lat s zür-zavarosan és még tisztázatlanul föltámadt benne 
mindaz, ami ebből következik. De egyelőre csak a polgá­
rok ámuló szavait ismételgette ő is: — Trés-bien! Ezt 
ügyesen csinálta .. .

A rózsákról megfeledkezett, izgatottan keresett kocsit 
s végül talált is egyet. A Tortoni-kávéházba hajtatott. A 
boulevardokon erős rendőrjáratok cirkáltak, mindenütt 
vitatkozó csoportok gesztikuláltak, a boltosok átfutottak 
egymáshoz, a kávéházak zsúfolva voltak, zengett az utca 
a közvélemény szavától. A Tortoni-kávéházban is ember- 
ember hátán nyüzsgött. Cézárnak könyökkel kellett utat 
törnie, hogy eljusson ahhoz az asztalhoz, amelynél 
Szarvady ült francia barátaival. Az idegenek szúrós szem­
mel néztek rá, Szarvady is kissé feszélyezetten fogadta. 
Elmondta, hogy az éjjel egy csomó tábornokot és poli­
tikust a legnagyobb csöndben letartóztattak, ágyból húz­
ták ki valamennyit s az éj csöndjében diszkréten elszállí­
tották őket különböző börtönökbe. A plakátokat éjjel 
írták, éjjel szedték ki katonai felügyelet alatt s reggelre 
már a tejesek is ott találták a falakra ragasztva. Az or­
szággyűlés háza katonai megszállás alatt van, a kirekesz­
tett képviselők nagyrésze a tizedik kerület elöljáróságán 
tanácskozik a teendőkről. .. Hogy mi lesz, tudni nem 
lehet. . .  Újságok nincsenek, a nyomdákat mindenütt be­
zárta a rendőrség .. .

— S a menekültekkel mi lesz? — tudakolta Cézár 
izgatottan s próbálván elhelyezni saját kis sorsát a francia 
nép nagy sorsfordulatában. — Letartóztatnak? Kiutasí­
tanak?

Szarvady vállat vont.
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— Semmi se lesz. Ártalmatlan férgek vagyunk. Kisebb 
gondjuk is nagyobb, mint mi.

Cézárt sértette, hogy Szarvady semmi jelentőséget 
nem tulajdonít neki, aki elvégre a szélső baloldallal van 
összeköttetésben, s miközben komoran ette reggelijét, 
eszébe jutott, hogy esetleg Kestnert is letartóztatták. S 
Mathilde és az anyja. . .  Aggodalmas arccal távozott s 
azon gondolkozott, betoppanhat-e ilyen korán Kestnerék- 
hez . . .  De a rendkívüli helyzetben fölmentettnek 
érezte magát az illemszabályok alól; miután végre meg­
vásárolta a fehér rózsákat, megint kocsiba ült és némi 
kerülővel, — mert az elnöki palota környéke el volt zárva 
a forgalom elől, —  megérkezett a Kestner-házhoz.

Ott nagy izgalom uralkodott; Kestner egy csomó kép­
viselőtársával tanácskozott az ellenállásról. Cézár leg­
többjüket ismerte: a csúf Aragot, a simaarcú Floquet-t, a 
komor tekintetű Favret, s Hugó Victort, aki lázas sietség­
gel, ceruzával valami kiáltványt fogalmazott egy asztalon. 
Mindnyájan csodálkozva néztek a rózsacsokros fiatal­
emberre, aki zavartan álldogált csokrával, míg Kestnerné 
meg nem szabadította tőle. Aztán nagy lármával tovább 
vitatkoztak, mintha ott se volna az idegen. Nemsokára 
fölkerekedtek, hogy Hugó lakására vonuljanak a Tour 
d’Auvergne-utcába, amely kevésbbé veszedelmes körzet­
ben volt, mint Kestnerék lakása. Kestner Cézárra bízta 
feleségét és lányát, —  Victor, a vejük, vidéken volt, üz­
leti ügyben, — s Cézár úgy érezte magát, mint a nemzetőr, 
akit a legfontosabb posztra, a nemzeti bank, vagy a lőpor­
torony elé állítanak . . .  Büszke volt feladatára: segített 
vizeskendőt csavarni Kestnerné feje köré, aki az izgalmak 
következtében szörnyű migrént kapott, s figyelmetlenül 
kísérte a zongorán Mathildeot, aki e félelmes percekben 
a zenéhez menekült és reszkető hangon ó-francia balla­
dákat énekelt, —  míg a külvárosokban titokzatos embe­
rek járták sorra a sötét, hideg lakásokat, hogy a bariká­
dokra szólítsák a munkásokat. . .
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Cézár már harmadszor tette meg a hosszú utat az 
előkelő St. Honoré-negyedből a város másik végébe, a 
nyomorúságos St. Antoine-külvárosba. Az éjszaka súlyos 
események történtek. A szociálisták gyűlést tartottak, 
proklamációkat nyomattak, amelyekben a népet felkelésre 
szólították, Napóleon Lajost törvényen kívül állónak nyil­
vánították s határozatukat a szélső republikánusok is alá­
írták. A katonaság megszállott minden főútvonalat, a föl­
kelők viszont még az éjszaka föltépték az utcaköveket s 
reggelre már barikádok emelkedtek a munkáslakta kül­
városokban. A tegnapi dermedt csendet viharzó izgalom 
váltotta fel. A Kestner-hölgyek is izgalommal bocsátják ki 
a bárkából, s még nagyobb izgalommal várják vissza 
galambjukat, aki véres híreket hoz csőrében:

— Bandin meghalt, Schoelcher súlyos sebet kapott, 
— lihegi sápadtan a hírmondó s a hölgyek néma rémü­
lettel emelik szájukhoz összekulcsolt kezüket.

— Fegyvertelenül álltak ki a barikádra, nemzetiszínű 
szalaggal a derekuk körül, a tömeg a köztársaságot él­
tette, s ők összefont karral néztek farkasszemet a katona­
sággal. „Lőjjetek, mi nem mozdulunk!“ kiáltották s a 
vadászok lőttek . . .

— Iszonyú! és Schoelcher egy héttel ezelőtt még itt 
ült, ezen a széken! —  kiáltja Kestnerné s kezével erélye­
sen megveregeti a szék karját.

— És meghalt! —  sóhajtja Mathilde.
— Nem: Bandin halt meg.
— Bandin? Ki az a Bandin?
— A szabadság mártirja! — jelenti ki ünnepélyesen 

Kestnerné, tragikusan széttárva karját. —  A köztársaság 
vértanúja, bárki legyen!

— Valami képviselő, —  mondja Cézár szivarra 
gyújtva. — Ki gondolta volna, hogy mindez így fordul? 
Egy elvetemült, fatalista kalandor tartja kezében Francia- 
országot. A hadsereg persze bőven kapja a zsoldot: hu­
szonötmilliót hoztak ki tegnap a nemzeti bank pincéjéből 
aranyban és ezüstben és mára semmi sem maradt. . .

— Csak papának ne legyen semmi baja. . .  —  mondja



111

Mathilde, összekuporodva egy nagy karosszékben, az 
egész napi izgalomtól fáradtan.

— Mi lenne? ö  végtére nem áll ki a barikádra. . .  — 
feleli az anyja, szinte sajnálkozva, hogy férje nem áll ki 
a barikádra s nem hal vértanúhalált egy szép gesztussal. 
De titokban torkáig dobban a szíve a gondolatra, hogy 
mégis: ki tudja, mi meg nem történik ebben a fölfordu­
lásban?

— Holnapra eldől minden, —  politizál Cézár. —  A 
katonaság nem sok kedvet mutat, hogy a nép ellen for­
duljon, az aranyeső ellenére. Nincs kizárva, hogy a nép 
mellé á ll. . .  A népnek győzni kell. Igaz, a veszedelmes 
tábornokokat előre elfogták, azt hallom, az éjjel Hamba 
szállították őket. . .  De azt mondják, Castellane tábor­
nok, a lyoni garnizon parancsnoka az ellenszegülőkhöz 
csatlakozik . . .  S hogy Mazzini itt van Londonból és Ledru- 
Rollin . . .  A külvárosokban bujkálnak . . .

—  Istenem. . .  — sóhajtozik Mathilde a nagy szék­
ben s figyelmetlenül elfordítja fejét, valami másra gon­
dolva.

Cézár hátrakulcsolt kézzel járkál föl és alá s egyszerre 
őt is megérinti az az érzés, ami Mathildeot: s a nap ese­
ményei hirtelen meghátrálnak képzeletében. Mind kicsi­
nyebb és kicsinyebb lesz a barikád, amelyet utcakövek­
ből, fölborított teherkocsikból, ablakokból lehajigált bútor­
darabokból, asztalosműhelyekből kihordott deszkákból s 
szállítóktól rekvirált gyapjús-zsákokból emelt a tömeg 
emeletmagasságnyira; mind halványabb és halványabb a 
halott Bandin fájdalmasan eltorzult arca, amelynek gri­
masza olyan, mint egy sírnikészülő kisgyermeké; mind 
csöndesebb és csöndesebb a szuronytszegezve rohanó ka­
tonák elől menekvő, sivalkodó utcanép dobogása. . .  Csak 
ö maga marad meg az össze-vissza, ijesztő, idegen képek 
tömegéből, önmagának tudata világosodik ki az elsötétedő 
látomások közepette . . .

— Vőlegénységem első napja. . .  Vér, halál, lázadás, 
föltépett utcák, puskaropogás: ezt adta a sors jegy-aján­
dékul . . .  Mathilde-dal még nem váltottam egy bizalmas
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szót, még nem adtam neki egy csókot, még nem éreztük 
egy magányos pillanatban, hogy most már másként tar­
tozunk együvé, mint eddig. .. Hogy a pajtásságnak vége: 
ez az összetartozás életre-halálra szól.. . Csak szaladgá­
lok izgatott, ijedt és kíváncsi emberek között, hordom a 
híreket, olvasom a plakátokat, amelyek halállal fenyege­
tik a barikád-építőket, vagy hazaárulónak bélyegezik 
Louis-Napoleont, pletykákat hallgatok a kávéházi asztal 
fölött összedugott fejjel, s mindehhez semmi közöm vég­
eredményben . . .  Forduljon föl a világi Kergessék el az 
elnököt! Vagy koncolják föl a lázadókatl . . .  Mit bánom 
én? Egy pillanatnyi boldogságra, egy percnyi pihenőre 
végre nekem is van jogom . . .

— Csak papának ne legyen valami baja, — sóhajtja 
mégegyszer Mathilde, de igazában arra gondol, bár vége 
lenne már ennek a komédiának, s kezdődne a komoly 
jegyesség; ezalatt pedig az új berendezkedés részletes meg­
beszélését, bevásárolnivalók följegyzését, bútorok és kár­
pitok választását s némi csókolódzást ért. . .

— A papa a Tortoniban tanácskozik fekete mellett,— 
szólt Cézár komoran, féltékenyen, irigy szerelemmel. — 
A papát nem kell félteni!

— Furcsa! — feleli Mathilde sértődötten. — Jogom 
van a tulajdon papámat félteni!

— Ugyan, az apád nem mai gyerek, —  igyekszik 
Kestnerné élét venni a párbeszédnek. — Látod, én nem 
aggódom miatta: tud ö vigyázni magára. . .

— De Schoelcher megsebesült és az a hogyishívják 
meghalt, — kiáltja Mathilde csaknem sírva, s most már 
erőszakkal hajszolja bele magát a kétségbeesésbe. — És 
ha a papának valami baja esik, én nem élem tú l. . .

— És azt hiszed, én túlélem, — pityeredik el Kest­
nerné, s kissé röstelkedve Cézár előtt, gyorsan letörli zseb­
kendőjével könnyeit s kifújja rózsaszínű orrát.

— Kérem, Cézár, menjen még az egyszer és nézzen 
utána a papának . . .

— És adok egy meleg sált, vigye el neki: azt mondta
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nem jön meg éjszakára . . . Csak meg ne hüljön ebben a 
nyirkos időben . ..

— Ahogy parancsolják, — fogadja Cézár megadással 
a parancsokat s tapasztalt füle távoli puskaropogást vél 
hallani.

— Valahol. . .  — mondja, de nem folytatja, jobbnak 
látja fölhasználni az időt, amíg Kestnerné a sálért jár és 
odalépni Mathildehoz, hogy egy gyors csókot adjon neki. 
Egy pillanatig habozik, hogy száján, arcán, homlokán 
csókolja-e meg, aztán ügyetlenül, — mintha élete első 
csókja volna, — megcsókolja a lány halántékát.

— Igen, ezt éreztem akkor is, — villan át Mathilde 
agyán az este emléke, amikor a zongora mellett ülve egy­
szerre úgy érezte, hogy valaki mögötte áll, föléhajol s egy 
ismeretlen test melege fájdítja meg vállát. S hirtelen föl­
felé fordítja arcát, kinyújtja karját s átkapva Cézár nya­
kát, magához rántja.

Mohón és szaporán csókolóznak, egész testtel ösze- 
hajolva; kicsit reszketve, mintha tilos dolgot művelnének 
s kicsit diadalmasan, hogy már szabad.

— Csacsika . . .  — leheli Cézár két csók között s nem 
tudja, hol hallotta már ezt a szót s mért kénytelen most 
ezt mondani.

Az ajtó nyílik, Kestnerné jön a sállal.
Mathilde piros és kócos. Cézár szeme világít a dél­

utáni homályban.
— Vigye el szegénykének, vigye fiam, — mondja 

Kestnerné anyásán s észreveszi a fiatalok állapotát: ezek 
most váltak szét egymás karjából. A szava elakad, valami 
nagy súly zúdul a szívére, hogy szinte megtántorodik. 
A szeme könnyes lesz, a szája megnyílik. Egy percig szót­
lanul áll és semmit se lát.

— Vigye el ezt a sált. . .  — ismétli egy ijesztőn 
hosszú perc után elváltozott hangon, elfojtott sírással, s 
nem lehet tudni, kiért sírna, ha szabadjára engedné köny- 
nyeit: az uráért, a lányáért, Cézárért, vagy magáért. ..

— Igen . . .  a sált. . .  — dadogja Cézár s azt hiszi e 
percben megértett valamit, amit sohasem volna szabad

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. III. 8
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értenie. És elsápadva mormolja: —  Mindent megteszek, 
amit kíván . . .  Viszem a sált. . .

—  Vigye . . .  — engedi át csomagját az asszony er­
nyedten Cézárnak s amint az érte nyúl, ujjuk összeér egy 
pillanatra.

Mathilde értőn, — most születő asszony! értelemmel, 
— nézi őket s szíve meleg lesz a szánalomtól. Megvárja, 
amíg Cézár mögött lassan becsukódik a nagy fehér ajtó 
s fölegyenesedve anyjához lép.

— Mama. . .  —  suttogja nagyon gyöngéden s meg­
simogatja a karját.

Kestnerné riadtan a maga erővel megölt s még na­
gyobb erővel föltámadó érzéseitől, némán áll a sűrűsödő 
homályban.

— Mama. . .  — mondja ismét Mathilde, s hirtelen 
rácsókolja anyja szájára Cézár még égő, erős, fiatal 
csókját.

Ezen az estén a lázongás már veszedelmes mérete­
ket öltött. Üj és új negyedekben emelkedtek, mintegy a 
földből nőve ki, hatalmas barikádok, a szenespincékben 
gyerkőcök kotorták össze a szénport, hogy puskaport 
gyártsanak, a nők odaadták cinkanalaikat golyóöntéshez, 
marcona munkások felvont pisztollyal kényszerítették a 
gyógyszerészeket, hogy még az éjjel lőgyapotot készítse­
nek. A házakat sorra járták a fegyvergyüjtők, némelyek 
leszaggatták a földszinti ablakok vasrácsait, hogy 
lándzsákká törjék, az utcákat üvegcseréppel szórják föl, 
hogy a lovasokat akadályozzák, s a járdák szélén kivágták 
a fákat, hogy keresztüldöntsék az úttesten. A bérkocsi­
állomásokról elhurcolták a kocsikat, a középületek elől az 
őrbódékat, az üzletekből az árukötegeket: minden anyag 
kellett a torlaszokhoz, amelyeket reggelre a belső boule- 
vardokig akartak kiépíteni. A meredek háztetőkön négy­
kézláb másztak a fürge diákok, akik kőzáporral akarták 
fogadni a katonaságot és segíteni az ablakokból lődöző 
fegyvereseket.
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Itt is, ott is összeütközésekre került a sor. A lázadók 
vérző nyakkal, vagy átlőtt koponyával hengeredtek le a 
barikádokról, de a katonák közül is, akik a házak falá­
hoz lapulva nyomultak előre, sokan buktak föl golyótól 
találva. A Caroussel-téren ötönként lődözték főbe azokat, 
akiket fegyveres kézzel fogtak el. Üj özvegyek jajongtak, 
új árvák sirdogáltak a nyomorult kültelki lakásokban.

Napóleon Lajos és emberei el voltak készülve arra 
is, hogy a fölkelők győznek. De éppen, mert tudták, hogy 
a fejükkel játszanak, nem kímélték ellenfeleik fejét sem.

Másnap már csakugyan a város szívéig nyomultak a 
lázongók. A boulevardokon összekeveredtek a lézengő 
kíváncsiak a fegyveres munkásokkal és diákokkal. A ka­
tonaság mozdulatlan volt. A támadók bátorsága és a 
lézengők szemtelensége megnőtt. Vad kiáltások hangzot­
tak mindenfelé s egy-egy pofozkodó tiszt, vagy kard­
lapozó rendőr csak helyi botrányt okozott. Déli kétóra 
tájban megváltozott a helyzet. A három párisi hadosztály 
ugyanabban a percben indult el a főútvonalakon, s vijjogó 
golyóik végigsöpörték a járdákat, sőt belyukasztották az 
ablakokat is. Fejvesztett futással menekült mindenki, el­
bukott sebesültek sikongása borzongatta a szaladókat há­
tuk mögött, a párisi utcák, melyek annyi vért láttak, most 
ismét csatatérré váltak. A csapatok megkerülték a bariká­
dokat s hátulról, a házak ablakaiból vették tűz alá a tor­
laszok védelmezőit. Ahol nem boldogultak, ágyúval rob­
bantották szét az összehordott akadályokat. Az elszánt 
felkelő-csoportok közé lovasok vágtattak éles karddal, a 
magányosoknak szuronnyal támadtak neki a csatazaj­
tól s bő pénzükön vásárolt pálinkától megittasodott ka­
tonák. Nem nézték többé, ki az, akivel szembekerülnek, 
férfit, asszonyt, gyermeket egyaránt letapostak, fölnyár­
saltak, lepuffantottak.

Négy óra hosszat tartott a harc. Már sötét volt, mi­
kor a szakadatlan durrogás, a golyók sivítása elcsöndese- 
dett, s ezentúl csak a földön heverő sebesültek síró viny- 
nyogása, keserves üvöltése, fájdalmasan meg-megszajcadó 
zokogása hallatszott. A házakban sehol se mertek világos-
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Ságot gyújtani, az ég borús volt, felhők fedték el a holdat, 
csöndes, hideg, szúrós eső csepergett, —  a városban csönd 
terjengett és gyászos feketeség.

Cézár a Tortoni közelében járt, mikor a kávéház 
emeleti ablakait belőtték. A menekülők őt is magukkal 
sodorták a mellékutcákba. Ismeretlen utcákon futott s 
közben a menekvők egyre jobban fogyatkoztak, eltűntek 
a kapukban, a kis utcákban s ő végül ott állt egy pálya­
udvar közelében egyedül. Lihegett, homlokáról hideg verí­
téket törölt le, úgy érezte magát, mint valami rossz álom­
ban. Nem tudta, merre kell fordulnia, hogy hazataláljon.

Amint ott lődörgött, a nagy üvegcsarnokból kiszűrődő 
tompa fényben, kocsi állt meg a pályaudvar kapuja előtt, 
amelyre nagy betűkkel az volt írva: Coté de départ. Va­
laki kiszállt a kocsiból, fölgyűrt gallérú kabátban, gyor­
san fizetett, bement a kapun. Cézár előtt ismerősnek tűnt 
föl az utas járása, maga sem tudta mért, követte a jegy­
pénztárig. Amikor az idegen visszafordult a kis ablaktól, 
megismerte: Kestner volt.

— Mit keres ön itt? — kérdezte Kestner suttogva, de 
nem várta meg a magyarázatot, erősen megfogta Cézár 
karját s gyors szóval, nyugtalanul, de azért hidegen elő­
adta, hogy a fölkelés le van verve, ő nagyon kompromit­
tálta magát, nem tudja, milyen rendszabályokat léptetnek 
holnap életbe, most Svájcba menekül. Kérte, hogy kö­
zölje ezt a családjával s általában legyen mellettük.

— Hiszen ön most már a családomhoz tartozik, — 
tette hozzá komoly mosollyal s megveregette a fiatalember 
vállát.

Cézár mindent megigért s igyekezett nagyon előzé­
keny s némileg elérzékenyült lenni. Furcsa gondolat volt, 
hogy ő ennek az embernek a családjához tartozik, akinek 
menekülése alapjában nem rázta meg túlságosan.

— Most már mindketten menekültek vagyunk, — 
mondta, hogy evvel izgassa magát közelebb Kestnerhez.

Kestner semmit sem felelt, megigazította nyakán a 
sálját, melyet felesége küldött neki, s meghuzigálta vörö­
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kat. A szeme könnyes volt s ezért nem akart fölnézni.

Hirtelen kinyitották az üvegajtókat s a portás szapo­
rán rázni kezdte a csengőt, bömbölő hangon hirdetve ki 
a városokat, amelyek felé futott az induló vonat. Kestner 
megszorította Cézár kezét s a sárgásán kivilágított csar­
nokban elindult a sínek irányában. Cézár mellette ment 
tovább is, karjánál fogva segítette fölkapaszkodni a kupé 
meredek lépcsőin s megvárta, amíg a mozdony beteg szu- 
szogása s a kocsikat összetartó kapcsok zajos zörgése köz­
ben nagy löködésekkel meg nem indult a vonat.

Mikor újból kinn volt a sötét, idegen utcákon, szinte 
csodálkozott, hogy minden csöndes és egyetlen lövést sem 
hall többé.
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Kestneréknél csomagolnak.
Nagy utazóládák körül sürög az egész háznép: 

Juliette a kisasszony fehérneműit emeli ki a szekrényből, 
óvatosan nyalábolva át a csipkés, zizegő holmit, egy öre­
gebb, kicsi nő, Kestnerné komornája, főkötővel a fején 
futkos egyik szobából a másikba s a szerteszét teregetett 
ruhákat próbálja összegyűjteni. Kestnerné az ezüst evő­
eszközöket számolja, amelyeket okvetlenül magával akar 
vinni, Mathilde a kották közt válogat s külön halomba 
rakja az itthonmaradásra, külön az elutaztatásra ítél­
teket.

— La donna é mobile . . .  — dudorássza a lány, föl­
nyitva egyik kottáját s a zongorán leüt néhány hangot, 
önmagát kísérve.

— Tizenöt, tizenhat. . .  tizenhat. . .  az Istenért, ne 
zavarj, kérlek, — idegeskedik az anyja, sírós panaszhan­
gon s újra kezdi olvasni kanalait, szemrehányón hang­
súlyozva a számokat. — Egy, kettő, három . . .

Mathilde sértetten duzzasztja előre száját s vékony 
fejhangon dünnyögi tovább az áriát, közben könnyű, 
szökellö léptekkel igyekezve vissza szobájába, ahogy fia­
tal lányok szeretnek járni, ha egyedül vannak.
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— Juliette, tedd ezt a rózsát az ingek köz^, —  nyújt 
1̂ préselt, száraz virágot a szobalánynak, aki rosz- 

szalón szaglássza a megbámult s porló rózsaszálat.
— Nem teszem, kisasszony, mert összepiszkítja a 

fehérneműt, —  mondja végül határozottan s ujjával meg­
dörzsöli a szirmokat. — Tessék nézni, milyen lesz az 
ujjam ..

—  Juliette, a tortalapátokat hova tetted? — kiabál 
a harmadik szobából Kestnerné és kétszer is megismétli: 
— Juliette, Juliette!

— Jövök, jövök, jövök, — kiabál Juliette s futólépés­
ben hagyja el az ingeket, bugyikat és alsószoknyákat.

—  Charenton . . . bolondok háza . . .  — mormolja 
Mathilde és a rózsát, melyet akkor viselt a hajában, ami­
kor Cézárt először látta, selyempapirba téve mégis közé­
dugja ingeinek.

S amint a rózsát nem látja többé, csak a fölfordulást, 
a félig kiürített szekrényeket s a félig telerakott bőröndö­
ket, a hálóval bevont csillárokat, a vászonhuzatba bujta­
tott karosszékeket, a letakart tükröket, — mindez olyan, 
mintha halott volna a házban, — izgalomokozta vidor- 
sága egyszerre letörik s arra kell gondolnia, hogy holnap 
már a füstös vonat viszi Svájc felé s ki tudja, mikor látja 
megint Párist, a lakásukat, a zárt kis kertet, az öreg papa- 
gályt s Cézárt.

Elbúsultan leül egy láda szélére s szívét összefacsarja 
a keserűség. Ha már túl lennének az esküvőn, nem tar­
tozna többé a szüleihez, hanem Cézárhoz . . .  Itt marad­
hatna Párisban . . . Vagy nászútra mennének, délre, a 
tenger mellé, talán Olaszországba, ahol minden olyan 
szép ... De ki tudja, mikor lesz meg most.már az ö 
esküvőjük? És mikor mennek a tenger mellé?,Nem volna 
szabad elválniok, talán sohasem fognak egymásra találni 
többé. . .  És testén végigremeg az emlékezés melege a 
csókokra, az összesimulásokra. Cézár erős karjára, a 
szerelmi készülődésekre, egy nagy összeolvadás előjá­
tékaira . . . Érzi, hogy az arca forró és e pillanatban 
szinte haraggal gondol az apjára, aki miatt itt kell
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hagyni régi életüket s hideg hegyek közé menniök és az 
anyjára, aki majdnem örömmel készül az utazásra . . .  
Miért?

Sikoltást hall s nyomban utána éleshangú csöröm­
pölést.

—  Tudtam, hogy kárt csinálsz, —  jajong a harma­
dik szobában az anyja. —  Pusztulj előlem szerencsétlen! 
A legszebb vázám!

S aztán valamivel szelídebb hangon:
—  Na Cézár, maga jókor jön . . .  Épp a legnagyobb 

fölfordulásban. . .  Vigyázzon, bele ne lépjen a csere­
pekbe .. . Most törte össze ez a gyámoltalan . . .

—  Tessék levonni a béremből, •— kiabál szipákolva 
valahonnan Juliette.

—  Szóval mennek. . .  — mondja halkan Cézár, 
cipőjével félrerúgva néhány cserépdarabot. —  Végkép 
elhatározták . . .

—  Hát lehet nem mennünk? Lehet egyedül hagy­
nom Charles! éppen most? Nem, értse meg, nekem mel­
lette a helyem . . .

—  És mellettem senkinek sincs helye . . . Mathilde 
is megy, hiszen maguknak még mindig gyermeke és 
nekem még mindig nem a feleségem . . .

—  Drágám, Mathilde egy hete menyasszonya ma­
gának és tizennyolc éve lánya az apjának... Ennélfogva, 
azt hiszem, az apjának több joga van hozzá, hogy ömel- 
lette legyen . . .

— Ez kétségtelen. Viszont ha csak egy hete volna 
lánya az apjának, nekem nem lehetne tizennyolc éve a 
menyasszonyom. Én mindenkép vesztes maradok.

—  Örülök, hogy megőrizte a humorát. Mathildenak 
is feltűnően jókedve van. Ügy látszik, maguk fiatalok 
ösztönösen védekeznek a könnyek ellen, hogy meg ne 
csúnyuljanak. Lássa, én sírtam ma é jje l. ..

—  Ugyan . . .
—  Charles miatt. És tudom, hogy most csúnya és 

öreg vagyok.
—  Ne beszéljen . . .  Szép és fiatal, mint mindig.
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Kestnerné alig örül a bóknak. Ha egy öreg gavallér 
mondaná, még hinné, Cézártól majdnem gúnynak veszi. 
Most szégyellt magát, hogy ez a tejfelesszájú fiatalember 
nyugtalanította valaha, s szeretne olyan öreg, ráncos és 
fehér lenni, hogy minden szégyenteljes gondolat lehe­
tősége ki volna zárva, öreg fölénnyel legyint s elküldi 
magától a csinos és friss ifjút.

!— Gyermek . . .  menjen Mathilde várja . . .
Mathilde még mindig ott ül a láda szélén emlékei 

rajzásában, melyek átlelkesítik ezeknek a szobáknak 
falait, bútorait: hiszen itt minden zug közös titkokat 
őriz vele. A zongora ismeri legtitkosabb gondolatait, a 
karosszék támlája közelről hallotta csókjait, az ágya 
látta ^gyszál ingben testét. S holnap vagy holnapután 
egy idegen szoba hideg falai, közömbös bútorai közé 
kerül, ahol szégyelni fog az ágyba lépni. . . S Cézár 
csak árnyék lesz ott, emlék —  valaki, aki van is és 
nincs is, láthatatlan és foghatatlan.

— Tudja, hogy szeretnék magukkal menni, de le­
hetetlen, —  mondja Cézár a ládák, székek, csomagok 
zűrzavarában tévelyegve. —  A politikai eseményeket 
kell figyelnem. . .  az utasításnak nem lehet ellensze­
gülni . . .  És most minden nap történelem. . .

— Minden férfi hiú és ostoba. — gondolja Ma­
thilde, szemét sem emelve föl Cézár szavaira, — a tör­
ténelem szoknyája után futnak, egy százezeréves öreg 
kokott mosolyát lesik . . .  Az egyik a feleségét hagyja el 
érte, a másik a menyasszonyát. . . Egy szikrát akarnak 
elfogni az örökkévalóságból és elmennek az élet tüze 
mellett. . .  Ah, nagyon is szépeket gondolok, nem ér­
demlik m eg. . .

— Azért nem felejt el, úgy-e? — kérdi Cézár, végig- 
símítva menyasszonya kezét. —  Ha nem is lát, ha nem is 
leszünk együtt.. .

— Emlék lesz és az emlékek idővel megfakulnak, 
— gondolja a lány s csak a fejével int, hogy nem felejti 
el. — És én is emlék leszek az ő számára . . .



—  Mondja, hogy nem felejt el, — sürgeti Cézár 
nyugtalanná válva, —  mondjon valamit, hiszen sokáig 
nem mondhatunk egymásnak semmit. . .

— Hogy felejteném el? A menyasszonya vagyok . . .  
és az egész nem tart sokáig . . .  mama is mondja, hogy 
egy-két hónap múlva hazajöhetünk . ..

—  Egy-két hónap! És az egész jegyességünk egy­
két nap vo lt. . .  A sors drágán fizetteti meg a boldogság 
napjait. . .

— Frázisokat mond, sajnos, f— gondolja Mathilde 
egy csöpp borúval, —  jobb szeretném, ha a jövendőbeli 
férjem eszesebb volna ..  . No de jó fiú, kedves és csi­
nos . . .  És én szeretem.

Cézár megérzi a borúlátót és sejti, hogy valami hi­
bát követett el, — de mit, mit?

Csak egy mód van, amivel a hibát jóvá lehet tenni, 
— amivel a világ minden hibáját jóvá lehet tenni. Le­
ülni a láda szélére és magához vonni Mathildeot, ráha­
jolni a szájára és megcsókolni. Csókolni, csókolni s a két 
test e múló kapcsolatában elfelejteni mindazt, ami a két 
lélekben öröktől fogva s mindörökre idegen.

A százéves papagájt most viszik át pagodájában a 
szomszédos szobán: a hölgyek távollétében lenn, az 
inasszobában fog lakni. Emigrál ő is: de a vén madárnak 
sehogysem tetszik ez a kényszerű emigráció. Riadtan s 
fölháborodva csapkodja méregzöld szárnyával rácsait, 
s útközben mély, rekedt hangon, kétségbeesetten kiált 
be a szerelmesekhez:

—  Au revoir, monsieur! Au revoir, monsieur!
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VII. FEJEZET.

A decemberi véres napok kétségbeesett üvöltését 
csakhamar fölváltotta a mindennap természetes beszéd­
hangja. Egy ideig dermedt csönd volt, aztán suttogva 
megszólaltak a kávéházi hírhordók, aztán az üzletembe­
rek gyors, vitatkozó hangon tárgvalni és alkudozni
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kezdtek, aztán a bálok hangos és fesztelen nevetése 
csendült föl, aztán fényes ünnepségek zsivaja keveredett 
el az új hatalmat üdvözlő harangok kongásával.

Tündöklő misék a Notre Dameban, zajos katonai 
parádék a Mars-mezőn, tűzijáték, színház, népmulatság 
—  egész Páris egyetlen hatalmas cirkusz volt, amelynek 
mutatványai elfeledtették a gyászt, a vért, az erőszakot. 
A föltépett utak sebeit begyógyították a kövezöemberek 
csilingelő kalapácsai, a betört ablakokat az üvegesek 
újraüvegezték s már a gitt is megszáradt s megrepede­
zett az ablakrámákban, a sötét vérfoltokat lemosta né­
hány eső a bemocskolt utakról. A piacokon a herceg­
elnök szakállas mellszobra figyelte büszke tekintetével 
az adás-vevést; a szabadság, egyenlőség, testvériség jel­
szavát, melyet a forradalom mindenüvé fölfestett, át­
mázolták s a jelmondat helyébe fölrebbent a napóleoni 
sas.

És a sas szárnyai alatt mindenki elégedett volt: a 
polgárság biztonságban érezte pénzét és üzleteit, a had­
seregben megszaporodtak a tábornokok, a papság már 
régen érezte, hogy a hercegelnök uralmának egyik osz­
lopául az egyházat választotta.

A sajtószabadság, a gyülekezési szabadság, a szólás- 
szabadság csak az izgága természetű embereknek hiány­
zott, — az emigránsok is beletörődtek abba, hogy heten­
ként jelentkezzenek a rendőrségen. Akik nem szerették 
a rendőrséget, átvándoroltak Angliába, akik viszont 
szerették a bálokat és volt költenivaló pénzük, azok ott­
hagyták a ködös Londont s Párisban ütötték föl tanyá­
jukat. Némelyeknek elég volt a vértanuságból, — ke­
gyelmet kértek az osztrák császártól és hazamentek.

A magyar emigráció különben már régen túltett az 
egyenetlenség terén a hírhedt lengyelen. Mint a folyó 
jege, amely összetart egy télen át, de amint enged a 
fagy, amint fölragyog az első napsugár, zengve-bongva 
repedezni kezd s széthasadozva megindul —  akként a 
magyarok közt is nagy volt a zengés-bongás s a repedé­
sek csúf hasadékká tágultak. Alig, hogy Kossuth elin-
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dúlt az Üjvilág felé, hogy egy idegen világrészt korbá­
csoljon föl a magyarság érdekében, s dollárokat vará­
zsoljon ki a makacs bugyellárisokból egy új forradalom 
számára, Londonban összekaptak a kormányzó aprócska 
helytartói, összekaptak és szétrebbentek, ki evvel, ki 
avval tartott. Egy helyett már két komité volt, s egy 
nézet helyett száz. A pletyka ezer nyelvvel pörgött, a 
rágalom ezer szájon habzott, az acsarkodás ezer fogat 
vicsorított. A hazátlanság megmérgezte a legjobbak lel­
két is; mások csüggedten álltak félre a háborúból, amelyet 
az emigránsok egymás ellen vívtak.

Az utóbbiak közé tartozott Mednyánszky Cézár is. 
Cézárt kifárasztotta az elmúlt év, a Mathildeért ví­
vott küzdelem, i— jóllehet csak önmagával kellett küz­
denie s a lány kezét úgy kapta meg, mint egy váratlan 
ajándékot. Mégis valami megkönnyebbülést érzett Kest- 
nerék távollétében: mint holmi szalmaözvegy. Maga is 
csodálkozott rajta, hogy Mathildenak oly kevéssé érzi 
hiányát, szerette volna, ha erősebben szenved menyasz- 
szonya távolléte miatt. De egészen jól eltöltötte a telet a 
vidám fővárosban, amely úgy kivilágosodott, fölragyo­
gott, mintha egy gyertya mellé még egyet meggyujtottak 
volna. Az idő repült, Svájcból jöttek a levelek, s ő pon­
tosan és bőven felelt rájuk: s ez a levelezés pótolta a sze­
mélyes együttlétet. A kapcsolat nem szakadt meg s így 
nem kellett lelkiismeretfurdalást éreznie amiatt, hogy 
nem szereti eléggé azt a lényt, akire jövendő életét ala­
pozta. Szerette: az igazság inkább az volt, hogy nem 
szerette eléggé jövendő életét, nem hitt önmagában s 
valami titkos gyávaság, vagy becsületérzés intette, hogy 
ne rántson mást is magával azon a lejtőn, amelyet jövő­
jének sejtett.

Még újév táján írt haza eljegyzéséről, s szülei hoz­
zájárulását kérte házasságához. Erre a levélre hóna­
pokig nem kapott feleletet; nem is nagyon bánta, mert 
rossz sejtelmei voltak, s addig, amíg nem kellett a ta­
gadó választ tulajdon szemével olvasnia, áltathatta ma­
gát, hogy hátha mégis . . . Kiszínezhette a jövőt, elkép­
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zelhette magát mindenféle szerepben: mint csöndes bol­
dogságban élő, pipázó családapát, pirosképű gyerme­
kekkel a térdén, —  mint viharzó szerelmest, aki ország- 
ról-országra ragadja magával párját, elhagyja, megbánja 
és visszatér hozzá, s szerelmük még forróbb lesz a szen­
vedések füzében, — mint szabadsághőst, aki kedvese 
képével jár ezer veszély közt s ugyanaz az indulat ker­
geti a csatamezőn előre, amely hazafelé, kedveséhez 
húzza, — mint előkelő világfit, aki Párisban és London­
ban is középpontja a társaságoknak s bevilágítja fényé­
vel szép hitvesét, mint a nap a holdat, — vagy akár 
mint számkivetett bujdosót, aki tűzön-vízen át hű Ma- 
thildeját átkarolva áll a szegényes padlásszoba ablakán 
beszűrődő holdfényben.

De ettől a sorstól egyelőre nem kellett félnie: várat­
lanul pénzt kapott hazulról, amiből kifizethette legsür­
gősebb adósságait s a maradékot krajcárra beosztotta, 
hogy minél távolabbra tolja azt az időpontot, amikor 
újra Kálmánhoz, vagy másvalakihez kell fordulnia .. . 
így szűkösködött addig a napig, amíg újahb pénzkülde­
ményt nem kapott: ekkor megállapította magában, hogy 
hazulról most már megindul a rendszeres támogatás és 
a pénzt néhány nap alatt az utolsó garasig elverte .. . 
Kénytelen volt meglátogatni egy Páris közelében nyaraló 
emigráns társát, a gazdag Gorovét, aki jólelkű, kövér 
ember volt s szívesen segített rajta. Cézár egyideig kinn 
is lakott nála, de érezte, hogy neki Párisban kell lennie, 
— s csakhamar, nynghatatlanul visszaköltözött a városba.

Otthon már várta egy hosszúkásra-összehajtogatott, 
sokszor lepecsételt levél. A címzésen dohogó szívvel is­
merte meg anyja nagy szarkalábjait. Gyorsan fölbontotta 
a levelet, de nem merte mindjárt elolvasni. Szinte lopva 
pislantott bele, mintha a levél másvalakinek szólna, s 
kíváncsisága küzködne tisztességével. Az a szó ötlött 
szemébe: őrültség . .. s már tudott mindent. Mélyet kel­
lett lélekzenie s gyorsan elolvasta a sorokat:

„Fiam, leveleddel nagy szomorúságot okoztál ne­
künk, végtelenül aggódunk miattad. Mi van veled? El­



felejted származásodat, elfelejted az Egyháznak tett 
esküdet? Lehetetlen, hogy ép ésszel kívánd hozzájá­
rulásunkat ehhez az őrültséghez. Szomorú hónapokat 
töltöttem, amíg megkaptam az útlevelemet. Megyek 
hozzád, hogy megállítsalak a szakadék szélén. Június 
első napjaiban érkezem. Anyád.“
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S most, hogy itt állnak egymással szemben, anya és 
fiú, futkosó és idegen utasok sürgés-forgásában, akik 
siettükben meglökdösik őket, jelzöharangok kongása, 
csomagokkal rakott talyigák nyikorgása, a befutott 
mozdony kifulladt pöfögése, hordárok rekedt kiáltozása, 
hozzátartozóikat keresők nyugtalan szólongatása köze­
pette, orrfacsaró köszénfüstben s eloltott olajlámpák 
nehéz szagától körüllengve, miközben arcukon végigfut 
egymás könnye, — most, hogy itt állnak a homályos 
pályaudvaron, ahol éppen kezdik gyújtogatni a röpködő 
gázlángokat, s ahol egy gyermek éles hangon kiabálja 
az estilap címét s valaki időnként szájához emelve ke­
zét, egy nevet ordít a kiürült kocsik felé, de akit keres, 
úgylátszik nem érkezett meg, —  most talán ők ketten, 
Cézár és az anyja nincsenek is itt, ebben a furcsa, zajos, 
idegen világban, házuk csöndjét és családjuk melegét el­
hagyó emberek kalandos forgatagában, üzlet, betegség, 
gond, vásárlókedv és gyönyörszomj üzöttjeinek áradó 
zsibajában, — ők úgy állnak most itt, mintha egyedül 
volnának, messzire innen, a beckói parkban, ahol utol­
jára látták egymást, a szörnyű búcsú percében, s a ro­
hanó idő ezer más percében, nagyon régi percekben, 
amelyek egyre valószínűtlenebbekké fakulnak. Mert 
valóságos csak a most: ami elmúlt, n3’̂ omban bizonyta­
lanná válik, csak az emlékezet őrzi, torzítva, szépítve, 
másítva, a jelen egyetlen valóságát százféle lehetőségbe 
ködösítve. Hogyan lehetséges, hogy Cézár valamikor 
kicsi gyermek volt, arca síma, pehelytelen és lágy, most 
pedig szakállas és csontos, felnőtt és majdnem idegen.
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Talán nem is ő volt az a kisgyermek? És hogyan lehetsé­
ges, hogy ez az öregasszony mélyülő vonásaival, s fő ­
kötője alól kihullámzó ősz hajával ugyanaz, aki vala­
mikor a tejet öntötte fiai csészéjébe, s hangja friss és 
parancsoló volt, tekintete lobogó és öntudatos, arca szép 
és fiatal . . .  Az az asszony is csak a képzelet hamis já­
téka? talán mindig ilyen volt, mint ma, s csak fiai látták 
a legszebbnek a világon?

—  Gyerünk, a kocsi vár, —  mondja Cézár fojtottan, 
mintha kissé szégyelné magát a nyilvános ölelkezésért 
az első percek gondolattalan elérzékenyülése után. S 
egyszerre újból kitárja karját gyöngéd nevetéssel: el­
fogyván a poggyász, amit a hordárok a vámvizsgálathoz 
talyigáztak, valaki előbukkan végre: egy pici asszonyka, 
remegő nagy tollal a főkötőjén s remegő nagy fülbevalók­
kal megnyúlt, fehér cimpáiban, melyekbe a fülönfüggő 
évtizedek alatt hosszú rést vágott a régi kis fúrásból.

— Nanette, öreg Nanette, hát maga .. . —  kiáltja 
boldogan nevetve, mert Nanettenek nevetés jár könnyek 
helyett, s elharapja a szót: maga még mindig él? S 
amint a halhatatlan Nanette kezét szorongatja, megérzi, 
hogy a hideg, áttetsző s barnafoltos kéz, amelynek vé­
kony bőre alatt a csontokat lehet tapintani, s a dudorodó 
vastag ereket, valakinek a keze, akit már csak ideig- 
óráig enged Isten e földön járni.

'— Még mindig élek . . .  — mondja ki Cézár gondo­
latát a vénasszony vékonyka hangján, s balkezével, 
amelyen még rajt van á kesztyű, letörli az orrahegyén 
csüngő könnycseppet. —  A báróné kegyes volt magával 
hozni, hogy lássam még egyszer magát és lássam még 
egyszer szülőföldemet.. . Mikor megyünk Rouenba?

— Előbb megnézzük Párist, —  feleli á háróné és 
igyekszik zsebkendőjét előkeresni, hogy kifújja könny­
facsarta orrát és véget vessen az érzékeny perceknek. 
—  Aztán megmossuk ennek a rossz fiúnak a fe jé t . . .  — 
folytatja, előkészülve az új hangra.

— Ki a rossz fiú? — csipogja Nanette s fölhúzva 
hosszú szoknyáját, tipeg a kifelé igyekvők mellett.
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—  Ki? Hát Cézár . . .
—  Ne bántson, anya . . .
—  Ki az a Cézár? —  makacskodik Nanette, s mint­

hogy csak szánakozva mosolyognak rajta, homlokára 
üt. — Persze, a mi Cézárunk! No nézd, elfelejtettem . . . 
Pedig őt jöttem látni utoljára . . .  — s ismét egy könny­
csepp jelenik meg hegyes orra végén s ott csüng, amíg 
saját súlya alatt le nem pottyan.

•— Ha engem szeret, győzni fogok, — gondolja a 
báróné, mialatt elhelyezkednek a kocsiban, — s kell, 
hogy engem szeressen. . .  A méhemben hordoztam, 
szoptattam, éjjeleken át virrasztottam fölötte..  . Mit 
tudja azt egy gyermek . . .  És mit adott neki az a lány? 
Semmit. . .  A testét odaadhatja egy-egy percre, de Cé­
zár teste az én testemből lett. . .  Nekem mindig több 
közöm lesz hozzá, mint bárkinek . .. Mindenkitől meg­
válhat, csak önmagától nem: aki én vagyok . . .  És 
mindenkitől meg fog válni, akit én eltiltok tőle . . .

—  Ha szeret, kell, hogy engedje élni a saját élete­
met, —  gondolja Cézár is, a takarót terítve anyja tér­
dére, — ő adott életet nekem, nem lehet ő az, aki 
m egöl. . .  Ha azért születtem, hogy engedjem elpusztí­
tani magamat, inkább ne születtem volna . . .  De nem 
engedem: az anyám meg fogja érteni, hogy el kellett 
szakadnom tőle, és most egy más nőhöz kell tartoznom .. . 
Meg fogja érteni s ha nem . . .

A kocsi zötyögve halad a Hotel d’Espagne felé s 
anya és fiú szinte ellenségesen néznek egymásra egy 
pillanatra. Makacsul összeszorítják fogukat és öklüket: 
de belül remegnek, mert szeretik egymást, s egy­
másnál csak önmagukat, a saját akaratukat szeretik 
jobban. Küzdenek, hogy megőrizzék a találkozás meg- 
indultságát, hogy ne legyenek túlságosan kemények 
majd az összecsapásban s menekülnek a következő 
órák gondolata elől, amikor mégis csak meg kell mér- 
kőzniök.

— Apa hogy van? —  kérdi Cézár, s máris érzi,



128

milyen kevés kérdése van, amivel el lehet Odázni az 
igazi tárgyat, amiért anyja ezt a nagy utazást vállalta.

— Nem jól van. A karja-lába fáj, podagrás szegény. 
Hamuzsírral kenegeti magát, de nem sokat használ, 
csak a teste pattogzik ki tőle. Ül egész nap a karosszékben: 
pipázik, dohányt szitál, most azt találta ki, hogy szilva­
lével öntözi a dohányát, azt mondja, attól jobb ízű 
lesz. . .

— Szegény apa . . .  —  mondja Cézár, s nem is a 
podagrája miatt sajnálja, hanem egész életéért, amely 
talán csillogva s boldogan indult fölfelé valaha, s íme, 
most egy reszkető kézzel rázogatott dohányszita mel­
lett, a „minden mindegyt kegyetlen magányosságában 
hanyatlik lefelé.

—  Ez Páris? —  kérdezgeti Nanette, s vöröshéjú kis 
szemét erőltetve, a lorgnonon át kíváncsian nézegeti a 
gázfényes utcákat. •— Nem ismerek rá . . .  Párisban 
vagyunk?

De senkisem felel neki. A lovak patája sietség nél­
kül csattog a kövezeten.

— Szegény apa . . .  —  sóhajtja mégegyszer Cézár s 
elevenen emeli föl hangját: —  Hát Eduárd?

—  Eduárd boldog. Szegényke, ö viszi a pörünket s 
emiatt minduntalan el kell hogy hagyja a feleségét. . .

—  A feleségét? Mi a csoda?
A báróné aggodalmasan néz fia meglepett arcába:
— Hiszen megírtuk! Még az ősszel megvolt az 

esküvő.
—  Én nem kaptam semmiféle levelet, —  mondja 

Cézár egy kis szemrehányással, holott már ismeri a 
cabinet noir levélgyűjtő szenvedélyét. — Bizonyosan nem 
sajnált anya az új uraktól egy pár erős kifejezést 
s a levelet elfogták . . .  No nézd csak! És talán Szirmay 
Mary-Anne az új asszonyka?

— Az, ki lenne más? —  mosolyog az anyja s mind­
ketten nevetnek egy villanásnyi meleg boldogsággal. S 
a báróné büszkén teszi hozzá: — Már a gyermek is út­
ban van . . .
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— A gyermek! — s Cézárban egyszerre elömlik a
keserűség: mindenkinek jut feleség, gyermek, tűz­
hely, csak neki nem! Csak neki nincs jussa egy csipet­
nyi boldogságra, egy csipetnyi szerelemre s a szülő 
anyja az, aki a boldogság meleg emlőjét kirántja szá­
jából! De nem, most az egyszer nem enged, most ke­
mény lesz, most kezdi élni a maga életét! A lelkét meg­
ölni nincs joga annak se, aki testét e világra szülte.

Az anya megsejti Cézár elsötétedett arca mögött 
ezeket a gondolatokat s kedvetlenül próbálja szavait ke­
serűbbé tenni:

—  Azért nagy kín ám fiatal házasnak lenni.. . Sze­
gény kis Mary-Anne hat iiónapon át sokat szenvedett: 
folytonosan hányt, semmi étel nem maradt meg benne, 
nagy fájdalmai voltak s Eduárd, tudod amilyen érzé­
keny, vele kínlódott a feleségével. . .  S különösen az 
bántotta, hogy nem lehet mindig mellette: pedig ki le­
gyen erős, ha nem a férfi? A férfi kötelessége szembe­
nézni minden szenvedéssel: mi nők szenvedünk eleget 
akkor is, ha bújúnk a fájdalom elől. . .

Az utolsó mondatot mintegy bátoritásul intézi Cé­
zárhoz, aki érzi, hogy anyja kerülgeti már az ő dolgát, 
— de nem, ne itt a kocsiban, ne itt kelljen az első szót 
kimondani ebben a harcban. Mit lehet még kérdeznie?

— Hát Mária? Hát a kis Árpádka?
— A kis Árpádka! Nagy fiú az már, az öregapja 

most tanítja lovagolni, persze csak ponnylovon. . .  A 
legszebb gyerek a világon és csintalan, mint az ördög, 
szakasztott az ap ja . . .  Mária kissé magához tért, de 
nevetni három esztendő óta senkise látta , ..  Csak imád­
kozik és imádkozik és gyakran úgy néz maga elé, hogy 
megijedünk tőle. Istenem, én tudom mit vesztett! Csoda, 
hogy magam is bele nem őrültem . . .

És önkéntelenül fölcsapó gondolatai elől eltakarja 
szemét: de mégis látnia kell őket, mert azok belülről 
gyulnak ki benne, elüzhetetlenül.

— De László él: mert van egy másik világ, amely­
ben az ártatlanul meghaltak élnek . . .  — gondolja ko-

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. III. 9



nők erőszakkal. — És ha tudnám, hogy egy fiam eljátssza 
ezt a másik életét, akkor azt kívánnám, bár inkább 
ezen a világon halna m eg. ..

A kocsi most féloldalra zökken, az ülésen megló­
dulnak az utasok: befordulnak a Taitbout-utcába, mely­
nek homályában sárgán fénylenek a Hotel d’Espagne 
vendéglőjének ablakai.

—  Fáradtak, úgy-e anya? — kérdi Cézár hirtelen 
gyöngédséggel megsímogatva anyja kesztyűs kezét. S 
kikémlelve a kocsiból, hozzáteszi. —  Mindjárt a szálló­
nál leszünk . . .

— Ez Páris . . . Páris . . .  Itt vagyunk . . .  — rebegi 
Nanette megdöbbenten s borzongva, mintha egy halottat 
látna fölkelni koporsójából. Vaksi öreg szemével sem­
mit sem lát, de talán egy illat ért hozzá ebben a pilla­
natban, amely elrejtőzve egy roskatag ház téglái között, 
vagy az ütcakövek barázdáiban, negyven vagy ötven év 
óta vár rá, hogy megrohanja s kiszáradt agyába idézze 
elmerült ifjúsága kísérteties emlékeit.
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:— Én hiszek Istenben! Hiszek a másvilágban! Erő­
sebben hiszek, mint ebben, amit magam körül látok, 
hallok, tapintok, mert az érzékszerveim megcsalhatnak, 
de a hitem nem *csal meg! Én hiszek Krisztusban, aki 
eljő majd ítélni eleveneket és holtakat s jobbjára ál­
lítja a másvilágra méltókat s baljára az örök kárhozatra 
taszítottakat! Én hiszek a Szentiélekben, aki kiválasz­
tott téged a papságra és akit ic  erővel űzöl el magadtól 
a Sátán barátságáért! Én hiszek a pokolban, én hiszek 
a Sátánban! Jaj nekem, hogy az én fiam, az én testem- 
vérem a Sátán hatalmába került!

Az öreg báróné arca elé csapja kezét s e lázas si- 
kongással elmondott krédó után nyögve s lihegve elhall­
gat. Kimerült a vitában s amit ezen a reggelen, a barát­
ságtalan hotelszoba idegen falai közt kellett hallania 
fiától, megdermesztette és kétségbeejtette. Hogy fia nem
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tud hinni többé egyháza dogmáiban, hite parancsaiban, 
a szentségekben, talán magában Istenben sem! Hogy 
nem tartja kötelezőnek magára nézve a fogadalmat, me­
lyet az egyháznak tett s hogy szabadnak érzi magát! És 
hogy ezt, ezt a szörnyű eltévelyedést, ezt a szégyenletes 
titkot, ezt a kárhozatos állapotot ország-világ előtt meg 
akarja vallani avval, hogy elhagyja az egyedül üdvözítő 
keresztény katholikus anyaszentegyházat s vissza­
vetve az egyház gyűrűjét, új házasságot köt!

—  Nem akarom, hogy boldog légy! — lihegi ujjai 
közt, melyek benedvesednek kicsorduló könnyeitől. — 
Légy boldogtalan! Légy boldogtalan ideig-óráig s az örök 
boldogság kedvéért!

Cézár csüggedten ül anyjával szemben, s ujjával a 
karosszék karján dobol, melynek szövetéből csöppnyi 
porfelhőket ver föl az ujjak ideges ütése. Már ő sem tud 
mit mondani: minden érvét elmondotta, minden titkát 
megvallotta anyjának, akinek apodiktikus konokságá- 
ról s metafizikai emelkedettségéről tehetetlenül pörög­
nek vissza az ő . földporából merített, önző szavai. És 
már látja, hogy sohasem fogják megérteni egymást, —  
gondolataik két különböző szférában mozognak, me­
lyekben minden szónak más-más értelme van s amelyek 
minden érzésnek más-más árnyalást adnak. A boldog­
ság az ő számára Mathilde, a szerelem, a test örömei és 
a lélek nyugalma, az anyja számára az Isten, a másvilág, 
az üdvözülés kéje és a halhatatlanság derűje: hogy ért­
hetnék meg egymást, mikor egyikük sem hisz a másik 
ideáljainak valóságában?

—  Ne hidd, hogy az fáj nekem, hogy polgárlányt 
akarsz elvenni, — próbálkozik még egyszer higgadtan 
beszélni a báróné. — Tudom, hogy a világ gondolkodása 
megváltozott és sok minden lehetséges, ami a mi időnk­
ben lehetetlen volt. Ámbátor az arisztokrácia, —  az én 
meggyőződésem szerint, —  olyan gonddal kitenyésztett 
fajta, amit nem volna szabad plebejus vérrel megron­
tani . . .  De jó, jó .. . Ti forradalmat csináltatok a sza­
badságért, az egyenlőségért. . .  No jó . . .  Hanem vannak
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dolgok, amelyek változhatatlanok: az isteni dolgok . . .  
Azokat semmiféle forradalommal nem lehet fölfor­
gatni. . .  A szentségeket megtörni! Iszonyatos! Üdvössé­
gedet adod cserébe azért a káprázatért, amit te boldog­
ságnak nevezel! Nem, ebbe a gondolatba nem lehet bele­
nyugodni! Erről nem tudsz meggyőzni! Ehhez én soha­
sem fogok hozzászokni! Ez lehetetlen!

Cézár maga is érzi, hogy ez lehetetlen, hogy az 
anyja sohasem fog az ő házassága gondolatához hozzá­
szokni. Üjra kellene kezdenie az életét, ki kellene cse­
rélnie az agyát, a szívét, hogy ez a gondolat csak közel 
is férhessen az ő megértéséhez. Nem: ezen a szikla­
szilárd hiten széttöri homlokát minden ellentmondás, 
ez a hit képes összemorzsolni életeket: hiszen az élet 
csak ideig való élet! De ha valóban holtan látná az 
anyja? Van golyó, van méreg, ott a Szajna . . . Akkor 
talán, a gyermeke kihűlt teste fölött ráébredne, hogy ez 
a földi élet is valóság, mindennél nagyobb valóság, a 
legszentebb, a legistenibb, hiszen ha nem volna az, az 
egész teremtés értelmét vesztené. . .  Igen meghalni, vagy 
holtnak tetetni magát, mint a gyermek, aki meg akarja 
ijeszteni és meg akarja büntetni szülőit: ez kellene! 
Eduárd egyszer, egy anyai nyakleves után világgá ment, 
elbujdosott a falu határáig: milyen riadalom volt ak­
kor, milyen siránkozás! Cézár most is emlékszik anyja 
megkövült arcára, amely félelmetesebb és fájdalmasabb 
volt, mintha hangosan zokogott volna, mintha a haját 
tépte volna! így állna akkor is, ha ő eltűnne most a vi­
lágból, ha nem lenne többé . . .  De meghalni nem! Mert 
akkor Mathildeot is elvesztené, akire most kezd vágya­
kozni a legerősebben, amikor el akarják választani 
tő le . .. Csak megpróbálni az anyai szívet, fájdalmat 
okozni neki, mint ahogy ő is fájdalmat okoz rettenetes 
hitével. . .

—  Anyám, itt hiába minden . . .  —  mondja végül 
Cézár elernyedten s előre tudja, hogy kegyetlen lesz, de 
nem tudja szavait visszafojtani. —  Mi két külön világ­
ban élünk, mi sohasem fogjuk egymást megérteni. Azt
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kellene tennem, hogy elveszem Mathildeot a maguk 
beleegyezése nélkül. . .  Ha kitagadnak, akkor i s . .. 
Nem én akartam, hogy választanom kelljen az anyám 
és a menyasszonyom között. . .  De most még nem te­
szem . . .  Még hiszek abban, hogy valaha hazamehetek 
a szabad Magyarországba; talán már ezen a nyáron tör­
ténik valami. Nagy dolgokat várunk. . . Nem akarok 
akkor úgy élni otthon, hogy a szüleim házának kapuja 
zárva legyen a feleségem előtt. . .  És hogy amikor visz- 
szakaptam a szülőhazámat, elveszítsem a szülő­
anyámat . . .

— Cézár! Hogy tudsz így beszélni? — kiált föl a 
báróné rekedten. — Hát már egy csöppet sem szeretsz? 
Hát annyira elszédített az a nő? Szerencsétlen!

—  Én most elmegyek egy más világrészbe . . .  — 
mondja Cézár süketen. —  Egy évig nem fognak hallani 
rólam, talán kettőig s e . .. Megpróbálok vagyont sze­
rezni, hogy egészen független legyek . . .  A magam ura 
minden elhatározásomban . . .  És akkor majd még egy­
szer beszélünk mindenről. . .  Egy év nagy idő.

—  Mit akarsz tenni? — kérdi alig hallhatón, 
riadtra tágult szemmel az anyja. Most már igazán érzi, 
hogy Cézár nem szereti többé, hogy elvesztette: íme, 
nem kérdez többé, hanem cselekszik . . .  Szeme elől, 
mintha hályog esett volna le: ez nem Cézár, a gyermek, 
az ő gyermeke, akit mindig gyermeknek fog látni, ha­
nem egy új, egy ismeretlen, egy idegen fé r fi .. .

— Ausztráliába megyek . . .  —  feleli Cézár kemé­
nyen. S nyelve gépies szavakat darál. —  Ott új arany­
mezőket fedeztek fö l . . .  Gazdagabbakat, mint Kalifor­
niában . . .  Oda most sokan tódulnak a világ minden 
részéből... A lehetőségek nagyok: nagy szükség van 
árucikkekre. .. Megpróbálok üzletet kötni, keres­
kedni . . .  Már ajánlatot kaptam, már tárgyalok . . .

Ez hazugság: semmiféle ajánlatot nem kapott és 
senkivel nem tárgyalt, de azt szeretné, ha mindezeken 
a részleteken már túl is volna és vinné a hajó Ausztrália 
felé. Igen, ez az egyetlen lehetőség: elrejtőzni, eltűnni,
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mint régi sámánok temették el magukat, hogy új em­
berként támadjanak föl idő múltán.

— Ausztráliába . . .  —  mondja ki a báróné hangta­
lanul a távoli világrész nevét s arcán csakugyan feltűnik 
az a megkövesült kifejezés, ami több minden fájdalom­
nál. Mit tud ő Ausztráliáról? Semmit, csak azt, hogy a 
világ másik felén van, hogy tengeren kell utazni sokáig, 
és hogy talán emberevök és veszedelmes vadak lakják 
azt a távoli világot. Cézár a halálba indul!

—  Nem, azt te nem teheted, — szólal meg végre 
gyors, hadaró beszéddel, a szavakat keresve s megismé­
telve, holott tudja, hogy most nem szabad elvesztenie 
a fejét, erősnek kell lenni s legyőzni a fenyegetőző, os­
toba gyermeket. —  Nem, itt maradsz, tudod, hogy az 
aggodalom megölne engem, megölné az apádat is . . . az 
apádat is, gondolj őrá, ha engem már nem szeretsz . . .  
már nem szeretsz, mást szeretsz, gondolj a menyasszo­
nyodra . . .  ha őt szereted . . .  én gondolkodni fogok .. . 
és ha lehetetlen is, amit akarsz, én gondolkodni fogok...

És hirtelen ideges zokogással ráborul széke kar­
fájára, vonagló vállal s a kopott bársonyt sötétre áztatva 
könnyeivel. Már nem az fáj neki, hogy fia a Sátán ha­
talmába került, s nem is az, hogy a biztos halálba indul, 
hanem az, hogy Cézár legyőzte, hogy kénytelen meghát­
rálni a gyermeke fenyegetése elől, s gondolkodási időt 
kérni.

De Cézár alig érzi a győzelem édességét, sápadtan 
ül a zokogó nővel szemben, aki az anyja, s akinek sírását 
lehetetlen még egy percig elviselni. Boruljon térdre előtte, 
csókolja meg a kezét, mondja, hogy csak tréfált? Lehe­
tetlen! És hallgatnia tulajdon anyja sírását: az is lehe­
tetlen!

—  Kopognak . . .  —  mondja egyszerre fölegyene­
sedve a bárőné és könnyeit gyorsan letörli kivörösödött 
szeme alól. A zsebkendő gyorsan végigsimítja az egész 
arcot, az orrhoz emelődik, ideges ujjak kefélik le a 
fölborzolódott hajat egyetlen érintéssel. Még egy lihegő, 
sírós hang, egy gyönge szipákolás, s a báróné már úgy
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ül ismét, egyenes derékkal, csak arcán viselve a köny* 
nyék nyomait, mintha nyugodt beszélgetést hagyott 
volna félbe.

A kopogás megismétlődik. Cézár megváltva siet az 
ajtóhoz.

— Bocsánat. . .  — hangzik egy eleven női hang. 
— Szabad bejönnöm? Kerestettem magát a lakásán, de 
azt mondták, itt az édesanyja, nála v a n ...  Gondoltam, 
felhasználom az alkalmat és megismerkedem vele . . .

—  És ön . . . hogy kerül Párisba?
— A férjem üzleti dolgait intézem . . .  Ö szegény 

nem jöhet vissza egyhamar. . .  És tudja, az ügyek nem 
mennek maguktól. . .  De mutasson be az édesanyjá­
nak . . .

Cézár félreáll, hogy a vendég egészen be tudjon 
lépni a szobába és mindenre készen mondja meg a 
nevét:

—  Madame Kestner. . .

A két asszony találkozása elmúlt minden különö­
sebb baj nélkül. A báróné, aki abból a célból jött Pá­
risba, hogy anyai erélye és tekintélye teljes súlyával jó 
útra terelje eltévelyedett fiát, fájdalmasan tapasztalta, 
hogy fia kinőtt keze alól. olyan magasra, hogy már sem 
megsímogatni, sem megütni nem tudja. „Nem szeret“ — 
gondolta önző keserűséggel, a gyermek osztatlan szeretetét 
s vak odaadását kívánva cserébe a maga szigorú és pa­
rancsoló szeretetéért. De még nem adta föl a reményt, 
hogy végül is győzni fog. Kestnerné derűs és határozott 
arcába nézve, rögtön tudta, hogy itt ridegséggel és szem­
rehányó kitörésekkel semmire se megy. Megfékezte te­
hát indulatkitöréseit s igyekezett meggyötört, de szere­
tetreméltó lenni, ami csak félig-meddig sikerült. Kest­
nerné beérte ennyivel: ő sem akart támadni, s a másik 
asszony egy-két elfojthatatlan tűszúrását ritka keresz­
tényi türelemmel megtorlatlanul hagyta. Kerülgették
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egymást, mint két idegen macska, de össze nem csap­
tak. A báróné megismertette a maga dogmatikus felfo­
gását s Kestnerné azt mondta rá: „én teljesen megértem, 
de .. de lelkében egyáltalában nem értette meg. El­
mondta a maga nézetét, amire Cézár anyja hasonlókép 
felelt és ő sem értette meg Kestnerné erkölcsi liberaliz­
musát. Komolyan néztek egymásra és magában mind­
egyikük elítélő véleményt formált a másikról. Kestnerné 
azt is észrevette, hogy a báróné ruhája évekkel elmaradt 
a divat mögött s a báróné is megfigyelte s megjegyezte 
magának, hogy ismét bővebb szoknya és puffadtabb ujj 
a divatos. Végül találkoztak abban a közös törekvésben, 
hogy Cézár ausztráliai utazását, — amely egyenlő a ha­
lállal, —  megakadályozzák. Csakhogy az egyik nő azt 
gondolta, hogy a mielőbbi házasságkötés iMathilde-dal 
tarthatja csak Európában a fiatalembert: míg a másik 
az utazás tervéből azt következtette, hogy a fiú nem 
is szereti olyan nagyon azt a lányt, ha évekre meg tud 
tőle válni s távol lenni a bizonytalan messzeségben.

Cézár a beszélgetésnek ezt a részét már nem hall­
gatta végig. Fölindultán lement a hallba s minthogy ott 
sem volt maradása, kóborolni indult az utcákon. Este 
tért csak haza: Kestnernét már nem találta a szállóban 
s anyja hűvösen vállat vonva ennyit mondott róla: „nem 
az én világomból való“ .

Másnap ő kereste föl Kestnernét a palotában, ahol 
a szobák nagyrésze le volt zárva s a falhoz tolt bútorok 
vászonnal voltak behúzva. A ház megszokott nyugodt 
melegsége helyett zür-zavar és ideiglenesség képe fo­
gadta. Az asszony épp üzletemberekkel tárgyalt, várni 
kellett rá. Amikor végre Cézár bemehetett hozzá, még 
kissé benne volt az üzleti hangban, s nyomban ajánlatot 
tett Cézárnak, hogy önálló egzisztenciát teremt számára, 
lánya hozományának egy részét előre kezébe adja, a 
férje már amúgy is gondolkodott ilyesmin és a többi. 
Cézár gőggel visszautasította az ajánlatot s mint egy 
makacs gyerek egyre az ausztráliai utat hajtogatta, 
amelvről Kestnerné hallani sem akart. Lefestette a ten­
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geri út borzalmait, gúnyolta a fiatalember üzleti dilet­
tantizmusát, szemrehányást tett neki oktalan vakmerő­
ségéért, tréfálkozott commis-voyageur-ségén s szemében 
rémület tüze égett s hangja már-már remegett; nehezen 
tudott erőt venni magán, hogy akárcsak Cézár anyja 
zokogva széke karfájára ne boruljon.

Cézár megijedt a könnyektől, amelyeknek közeled­
tét érezte, s megígérte, hogy még gondolkozik a dol­
gon . ..  Abban is bízott, hogy ha anyjában mindennap 
fölmerül az ő házasságának gondolata, lassan elkopik 
majd előtte a gondolat borzalmas volta, lassan kezdi 
meglátni a dolgok másik oldalát is és egy nap majd le­
tesz eltökélt vakságáról. . .  Kestnerné titkon kételkedett 
ebben, de meghagyta Cézárt boldog önámításában, — a 
fontos az volt számára, hogy Cézár el ne induljon egy 
olyan útra, amely nemcsak a térben, hanem lélekben is 
egyre messzebbre vinné . . .

A következő napokban Cézár nem is beszélt anyjá­
val sem a házasságról, sem Ausztráliáról, — s a báróné, 
látva, hogy fia tervei nem állanak a legszilárdabb lábon, 
már tudta, hogy nem fog engedni, hogy ő lesz a maka- 
csabb, az erősebb, és hitte, hogy győzni fog. A napok 
majdnem vidáman, majdnem boldogan teltek, s mikor 
az útlevél lejárt, az elválás könnyebben esett mindkettő­
jüknek, mind néhány hete a találkozás. Mikor megint ott 
álltak a pályaudvaron a lökdösődő, izgatott, lármás ember­
tömegben s várták, hogy az éleshangú csengők megszó­
laljanak, s a füst- és gázszagú, fülledt levegőjű váró­
terem ajtaját kinyissák, nem folytak össze könnyeik, 
— csak Nanette sírt szipogva s csókolgatta Cézár ruhá­
ját, megjósolva, hogy sose látja többé. Nanette nagyon 
öreg volt s jóslásában hinni lehetett. Az öregasszonynak 
az utolsó pillanatban jutott eszébe, hogy egy marékkai 
vigyen magával Franciaország földjéből, —  s minthogy 
az utcákon az anyaföldet mindenütt gránitkövek páncé­
lozták, Cézár vett egy cserép virágot, a virágot kidobta, 
s a földjével megajándékozta Nanettet cserepestül. Na-
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nette boldogan csókolgatta a televény, fekete földet, s 
kérte, hogy ha meghal, hintsék majd koporsójába, kihűlt 
teste fölé . . .

VIII. FEJEZET.

A novemberi London elmerült a sárga ködben, 
mintha Atlantisként a tenger fenekére süllyedt volna, 
ahová már nem érnek le *a felvilág sugarai, s ahol az el­
surranó mélytengeri csodalények mozgása csupán egy 
felsőbb rétegben folyó viziélet derengő árnyékának lát­
szik — vagy mintha fölemelkedett volna a felhők közé, 
a fehér, áthatolhatatlan, hideg párák lassan mozduló 
világába, amelynek sűrűségén át halványvörösen s alak­
talanul dereng valamerröl a nap.

A délelőtti óra ellenére mindenütt égnek a lámpák, 
az üzletek előtt sárgán repked a gázláng, de sugarai 
csak néhány lépésnyire tudnak elvergődni, aztán belé- 
omlanak a ködbe s megfulladnak. A kocsik összetor­
lódva állnak a széles utcákon: az omnibuszok zátonyra 
futott bárkákhoz hasonlítanak, a bérkocsisok csuklyás 
köpenyükbe húzódva, pipájukat szortyogtatva gubbasz­
tanak a bakon, az áruval rakott teherkocsikat otthagy­
ták a munkásók s bementek valamelyik csapszékbe egy 
pohár gin mellett melegedni. A hatalmas lovak lehor- 
gasztott fővel búsulnak a sáros, lucskos faburkolaton, 
lehelletük gőze összeolvad a mindent elborító köddel. 
Itt-ott vörösbarna, füstös fény hasítja végig az egyen­
letesen elömlő, sűrű párát: suhancok vezetik az eltéved- 
teket lobogó fáklyával. A csöndben csak az ő „keep o ff“ 
kiáltásuk hangzik. A járókelők, akik előre tartott kézzel 
tapogatóznak egyik lámpától a másikig, zsebkendőt tar­
tanak orruk-szájuk elé, hogy a szúrós, nedves levegőből 
minél kevesebbet kelljen nyelniük s szótlanul veszik 
tudomásul, ha valaki ügyetlenül a csizmájukra lép vagy 
oldalba taszítja őket. Mindenki náthás, mindenki prüsz­
köl; s a fekete falak nyirkosak, szinte kicsúsznak a ta- 
pogatódzó tenyerek alól.
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Cézár a házak előtt húzódó vasrácsozatba fogózva, 
keservesen botladozik előre a London-dock felé vivő ut­
cán. A Strand közelében, ahol a roppant raktárak egész 
nap falják és köpik az árut, a világ minden terményét 
és gyártmányát, s ahol a folyópart lépcsőin toprongyos 
koldusok s ásítozó naplopók üldögélnek az agyagsárga 
vízbe bámészkodva, egy kis vendéglőben várja bizonyos 
Mr. Kiss, akihez Szarvady ajánlotta s aki egyéb titok­
zatos üzletei mellett pénzkölcsönök adásával foglal­
kozik.

Hogy az idegenbe szakadt magyar mágnás és az 
idegenbe szakadt magyar spekuláns ezen a csúf, ködös 
napon együtt fogyasztják villásreggelijüket, annak igen 
szétágazó előzményei vannak.

Amikor Cézár egy keserves őszi éjszakán első íz­
ben hallott Szarvadytól Ausztrália új aranymezőiröl s 
képzeletében először villant meg a lehetőség, hogy útra­
keljen a távoli világrész felé, fejét rázta és mosolygott, 
de titokban már el is szánta magát erre a kalandos vál­
lalkozásra. Unatkozott, boldogtalan volt, szegény volt: 
abban az állapotban érte a kísértés, amelyben minden 
nyugtalan, ifjú lélek engedett volna a kaland nagyszerű 
lehetőségének. Megint egy újrakezdési S még elég fiatal 
volt, hogy mindent újra kezdjen. Megint egy sorskísér­
let! S már eléggé megdögönyözte az élet, hogy ne riad­
jon vissza a legnyaktörőbb kísérlettől sem. S mikor ké­
sőbb nem lehetett többé oka a boldogtalanságra s már 
pénz is volt a zsebében, —  az utazás gondolata akkor 
sem hagyta el. Odahagyni összegubancolódott viszo­
nyait, egy merész elhatározással kettévágni élete csomó­
ját: ez a lehetőség napról-napra fölmerült benne, s 
szinte kívánta, hogy semmi se oldódjék meg magá­
tól, s ne kelljen letennie a nagy útról, a menekülésről 
egy új világba s egy új életbe.

Azután, amikor a már-már elért boldogság kapujá­
ban megjelent anyja, hogy kegyetlen szeretetével be­
hajtsa az ajtószárnyakat, a nagy kaland s a nagy utazás 
fenyegetéssé változott. Cézár, — noha ellenállhatatlanul
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húzta valami afelé, hogy valóra váltsa tervét, —  maga 
is hitt fogadkozása rettenetességében: az utazás most 
már nem egy új élet kezdete, hanem egy elromlott élet 
lezárása volt képzeletében. S az an̂ â is megrettent, mi­
kor avval a kapuval szemben, amely előtt fenségesen 
tárta szét karját, egy másik kaput látott megnyílni, az 
élőbbemnél is iszonyúbbat, amelytől fiát már nem tudta 
elriasztani. Egy percre meghátrált s remegő játékba 
kezdett; nem mondott sem igent, sem nemet, hanem 
egyre csak talánt. Most már hétről-hétre írta a leveleket, 
hogy egy pillanatig se eressze ki ujjai közül fiát, s 
újabb és újabb terveket eszelt ki, hogy késleltesse a dön­
tést. Azt ajánlotta Cézárnak, hogy kérjen kegyelmet a 
fiatal császártól s jöjjön haza, —  de Cézár Lászlóra hi­
vatkozott s felháborodva kérdezte, hogyan könyörög­
hetne kegyelemért bátyja gyilkosánál? Azután az anya 
azt írta fiának, hogy mutassa be menyasszonyát, de a 
találkozásra egj' r̂e távolabbi időpontokat tűzött ki, — 
pedig Cézár már-már remélni kezdte, hogy a lány ifjú 
szépsége megnyeri anyja szívét. Ha tudta volna, hogy 
gyűlöli az öreg, fiáért küzdő asszony azt az ismeretlen 
lányt! S végtére is a fiatalember átlátta, hogy fenyegeté­
sét valóra kell váltania : becsapnia maga mögött az ő ka­
puját, ha a másikból anyja nem akar tágítani.

Végül: mindezeken az indítékokon túl Ausztrália 
lassanként Cézár mágnes-hegye lett, ahová el nem jutni 
már szinte erőszaktétel lett volna egy elemi vonzáson. 
Cézár minden újságcikket elolvasott, amely Ausztráliá­
ról szólt, (s ekkoriban a lapok tele voltak a csodálatos 
földrész magasztalásával, ahol csak le kell hajolni a 
porba az aranyért), eljárt a könyvtárba és utazási köny­
veket bujt, egy kamasz olthatatlan élményszomjúságá­
val, s mikor átjött Londonba, avval a gondolattal, hogy 
meglátogatja az Amerikából megtért Kossuthot, első 
útja a Regent Streeten levő panorámába vitt. Itt egy 
shilling ellenében előre megbámulhatta mindazokat a 
helyeket, amelyeken keresztül Ausztráliába ér a hajó: 
Maderiát, Santa Cruzt a Teneriffán. Rio de Janeirot,
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ahová a nyugatafrikai part szélcsöndje niiatt kerülnek 
a vitorlások, a Jóreménység fokát, Szent Pál szigetét az 
Indiai óceánon, Van Diemens földjét s végre Melbour- 
netl Az olajszagú vásznakon le voltak festve a nagy cet­
halak is, amelyek az óceánból földugják vízsugarat 
prüszkölő, roppant orrukat, a fantasztikus, lantfarkii, 
vagy horgascsőrű madarak, amelyek százszámra gub­
basztanak a gumifákon s a folyók fölé hajló pálma­
ágakon, a tetovált őslakók, fejük bőrébe szúrt színes 
toliakkal, a végeláthatatlan juhnyájak és marhacsordák, 
a kenguru-vadászok, s az aranyásók, amint szűrik, mos­
sák, szitálják sóvár nyugtalansággal és kétségbeesett tü­
relemmel a homokot.

S most, hogy Cézár az osztani nem akaró kénszínü 
ködben vánszorog célja felé, úgy érzi, hogy minden lé­
pés közelebb viszi ehhez a színes, forró világhoz. Mr. 
Kiss, akit elsőízben a lakásán látogatott meg, vala­
melyik külvárosban, ahol félóráig döcögött vele a bér­
kocsi hajszálnyira egyforma, sötéttéglás házak között, 
(oldalt szűk sikátorokba lehetett látni, melyeknek 
szemközti ablakait megereszkedett madzag kötözte 
össze, s a madzagon száradó fehérnemű lógott,) s ahol 
az emberek azokat a kopottas, avult elegánciájú ru­
hákat viselték, amelyeket a City uraságai levetettek, Mr. 
Kiss avval biztatta, hogy néhány hónap elegendő az 
útra, s megígérte, hogy társaságról is gondoskodik: mert 
a hitelt csak több társnak együttesen nyújthatja, hogy 
a kockázat megoszoljék. Néhány hónap nagy idő, —  de 
íme, mind közelebb jut a kocsmához, amely, ha nincs 
is lefestve a panorámában, mégis első és legfontosabb 
állomása a nagy útnak.

Már itt is van: az utcáról, ha az ablakot nem lepte 
volna be a köd, be lehetne látni a konyhába, ahol rop­
pant vörös húsdarabokat süt sercegő marhazsírban a 
szakács, vagy forgatnak nyárson a kukták, s ahol a 
plumpudding már egy egész napja fő szalvétába kötve a 
fortyogó üstben. Két lépcső lefelé visz, az ajtó, melyre 
habzó söröspohár van festve, csikorogva megnyílik s a
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belépőt nedvesség, meleg, szénszag, sörszag és pecsenye­
illat együttese fogadja, mint valami láthatatlan küldött­
ség, amely a gazda nevében tiszteleg a vendég előtt.

Cézár végigsiet a hosszúkás, bolthajtásos éttermen, 
amely barna deszkafalakkal fülkékre van osztva s min­
den fülkébe benéz: kereskedőket és hajóstiszteket lát, 
nyakukba kötött szalvétával, amint buzgón rágják az 
ürükotletet, vagy kéteskülsejű nők társaságában nyelik 
a sherryt. Mr. Kisst majdnem az utolsó fülkében találja 
meg: az ő nyakában is szalvéta van, szájában pedig az 
előtte csillogó zsíros húskolosszusból egy darab, melyet 
komoly méltósággal rág, félszemét összehúzva, levegőbe 
meresztett késsel-villával. Széles felsőajka zsírosán du- 
dorodik a vékony alsóajk fölé, ragyás cimpájú, hár­
mastagolású orra is fénylik, csak sárga, pillátlan szeme 
pislog álmosan, amint Cézárra néz.

— No végre. Azt hittem, már meggondolta a dol­
got, —  mondja barátságtalanul, előbb szájába dugva 
egy kocka kenyeret, amelyet késével vágott ki a karéj­
ból, s csak azután adva oda szőrös, vörös kezét. — Ez 
itt a társa: Mister Farkas.

Tüskéshajú, fekete ember áll föl az asztal mellöTés 
sötét szemét kíváncsian, s némileg gyanakvón veti jö ­
vendő üzletfelére. Cézár nem tudja, hogy az ő szemében 
is van egy csöpp bizalmatlanság, s hogy a másik látja 
ezt. Keményen kezet szorítanak, — mindketten önkén­
telenül evvel az erős kézfogással akarják éreztetni, hogy 
egyenes emberek, s elszántak, akiket nem ajánlatos 
megcsalni.

—  Rendeljen valamit, — csámcsogja Mr. Kiss, mi­
után kése hegyére szúrva szájába tömött egy egész főtt 
burgonyát. — Első az evés. Második az üzlet. Harmadik 
a nő.

— ön  egészen angollá vedlett, — szól az asztal­
társa egy szelet kenyérrel törölgetve tányérját. — Én 
fordított sorrendben kezdtem itt Londonban.

— Azért nem vitte semmire, — feleli nyersen a
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bankár, s ahogy lenyelte a falatot, önelégülten, vak- 
kantva nevet.

— Az urak mit esznek? — kérdi Cézár, tanácstala­
nul böngészve az étlapot.

—  Bárányhúst menta-mártással, —  mondja Far­
kas, s letörli szakálláról a mártás cseppjeit.

—  Én is azt kérek, —  fordul a pincérhez Cézár s 
hogy önállóságát mégis tanúsítsa, hozzáteszi: — York- 
shire-puddinggal. ..

De a pincér szigorúan megrázza fejét:
'— Az csak roast-beeffel jár .. . Bárányhúshoz a 

menta-mártás való . . .
Mr. Kiss megint vakkant egyet, mint a vaddisznó,
— Nálunk nem lehet, báró úr, forradalmat csi­

nálni . .. Ami szokás, az szokás . . .  Ami törvény, az tör­
vény . . .  Bárányhúshoz menta-mártás jár Nagy Kanut 
ideje óta . . .  Tizenöt éve élek Angliában, de ez alól még 
nem tapasztaltam kivételt. . .

A pincér már be is kiáltotta a rendelést egy tolóabla­
kon, melyeh át szapora sistergés hallatszik s vastag zsír­
szag árad.

— Három korsó ser, —  kiáltja Kiss úr a pincér 
után s hozzáteszi: — Én fizetem. . .

Cézár meglehetősen kényelmetlenül lát neki a nagy 
darab húsnak, amit nemsokára elébe tesznek, sárga­
fehér főtt burgonyák vizesen párolgó koszorújában. 
Kezdettől fogva rosszul érezte magát a disznófejü pénz­
ember közelében: de mit tegyen? Ez még csak a kezdet 
s hozzá kell törődnie, hogy goromba hajósokkal, erősza­
kos gyarmati fehérekkel, talán emberevő vadakkal lesz 
dolga. Szeretné maga is egy árnyalattal nyersebbé tenni a 
szavait, durvábbá a hangját, de nem igen sikerül, s ez 
némi aggodalommal tölti el. Előkelőnek lenni durva 
emberek közt, tartózkodónak lenni aggálytalan sze­
rencsevadászok közt: nagy hátrány. Mr. Kiss még azt is 
megvetéssel nézi, hogy a szalvétát nem akasztja a nya­
kába, hogy a kést nem dugja a szájába, s hogy a kenye­
ret töri.



144

— Jó, jó, csak finomkodj, —  gondolja bizonyosan, 
■— de ha pénz kell, azért hozzám jössz . . .

S töredezett körmű vörös kezét szája elé emeli, 
míg a másikkal benyúl fogai közé, hogy kiráncigáljon 
valami ottmaradt mócsingot.

— No most jöhet az üzlet, — mondja, miután a 
pincér elvitte a piszkos tányérokat s nagyjában leverte 
a morzsát a zsír- és borfoltos térítőről. — Az urak tehát 
a következő megállapodásra lépnek velem: én adok 
önöknek húszezer frank kölcsönt, amelyért az urak tet­
szés szerinti árut vásárolnak, s azt kötelesek egy hóna­
pon belül saját veszélyükre Ausztráliába elindítani. Leg­
később az indulástól számított egy év múlva kötelesek 
az urak a kölcsönadott összeget teljes egészében vissza­
fizetni, s az áruüzleten elért nyereség ötven százalékát 
kamat fejében nekem átszolgáltatni. ..

— Micsoda? —  kérdi gúnyosan Farkas, aki az aján­
latot egyre összébbvont szemöldökkel hallgatja. — A 
nyereség felét magának adjuk, aki itthon ül London­
ban, a másik felén meg mi kelten osztozzunk, akik 
hónapokig utazunk és dolgozunk?

'— Ostoba beszéd, — feleli mérgesen Kiss úr, s ök­
lével megveri az asztalt. — A nyereség felét nem én ka­
pom, hanem a befektetett tőke . . .  Mit ér a maguk mun­
kája, ha a tőke nem áll rendelkezésre? Az a húszezer 
frank nagyobb erőt fejt ki, mint maguk kelten együtt, 
ha rogyásig dolgoznak is! Még méltányos vagyok, hogy 
csak a haszon felét kérem . .. Én is dolgoztam ám, de 
még mennyit! Én is voltam szegény em b er... Még az 
adósok börtönében is ültem!

Hirtelen elhallgat és kényelmetlenül pislant Cé­
zárra: ezt talán nem kellett volna elárulnia . . .  De Cézár 
észreveszi zavarát és tréfára fogja a szót:

— Az nem szégyen. Engem meg fölakasztottak.
A két asztaltárs meghökkenve néz rá.
— Fölakasztottak a tavasszal Pesten. Felségsértés 

miatt. Huszonhatunkat egyszerre. Szerencsére nem vol­
tunk jelen: így fekete táblára írták a nevünket és fölsze-
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gezték a bitófára. Akasztott ember vagyok: ezt nem le-* 
hét lemosni rólam.

A többiek nevetnek, Cézár maga is nevet. De Mr. 
Kiss nem akar politizálni, legyint s igyekszik visszatérni 
az üzletre:

—  Aztán a kockázat! hátha mindketten elpusztul­
nak az úton? akkor kin követeljem a pénzemet? Van 
valami ingatlanuk, vagy jelzáloguk maguknak? No lás­
sák! Könnyű beszélni annak, akinek nincs semmije! . . .  
Természetesen garantálniok kell, hogy a haszon leg­
alább a tőke összegével lesz egyenlő, úgy, hogy nekem 
legkevesebb tízezer frank haszonrészesedést kell kap­
nom . ..  Ezért egyetemlegesen felelősek . . .  Az árut pedig 
a javamra biztosítani kell.

— Uzsorás! — kiált Farkas az asztalra csapva. — 
Hát egy font húst a testünkből nem követel?

Mr. Kiss behunyja félszemét s megvetően húzza fél- 
oldalra vastag felső ajkát, hogy ritkás bajusza egészen 
fölborzolódik.

— Senki sem kényszeríti, hogy az üzletet megkösse,
— mondja gyorsan és rekedten, — ha ezek a méltá­
nyos feltételek nem felelnek meg kegyednek, forduljon 
máshoz . . .  Én tekintettel voltam arra, hogy az urak 
honfitársaim . . .  Én elmentem a végső határig. Ajánlom 
magam!

S olyan mozdulatot tesz, mintha föl akarna emel­
kedni székéről, de csak a fél üllepét emeli meg, tudja, 
hogy kár a felesleges mozgásért, mert egyszerre kétol- 
dalról is megfogják a karját.

—  Nono . . .  — mondja Cézár ijedten. »— Ne ha­
markodjuk el a dolgot, ön  azt követeli, hogy a haszon- 
részesedése legalább tízezer frank legyen . ..  Számítsunk 
utána, hogy lehetséges-e ekkora hasznot elérni?

—  Két ekkorát! Három ekkorát! —  bömböli az 
uzsorás. S egyszerre édeskés hangon fordul Cézárhoz.
—  Gondolja meg, báró úr, kérem alázatosan, Ausztrá­
liában ön diktálja az árakat. Verseny jóformán semmi, 
kereslet nagy. A telepesek könnyen és sokat keresnek,

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. III. 10



146

liem verik fogukhöz a gafast. Ajánlom, hdgy vígyeii ázö- 
Vetnemüt, vagy kész ruhát, —  legokosabb lenne urasá- 
goktól levetett használt ruhát vinni. Nálunk ez közszük­
ségleti cikk: a szegényebb osztályok mind használt ru­
hát viselnek, azután egy idő múlva tovább adják még 
szegényebbeknek. Tudok egy kitűnő alkalmi vételt, nagy 
tételben, ajánlom figyelmébe báró úr, itt a cím, kérem 
alázattal. . .

Zsebébe túr s egy csomó piszkos cédulát emel ki s 
a cédulákkal együtt nagy köteg bankót.

—  A pénzt már előkészítettem, —  mondja melléke­
sen s ujjabegyével végighersegteti a bankókat, mint a 
pénztárosok szokták, mikor nekikészülnek a fizetésnek. 
—  Amint a szerződés alá van írva, az összeg teljes egé­
szében rendelkezésre áll. Én, kérem, szolid üzletember 
vagyok, az jirak nem bánják meg, ha Kiss bácsival 
kötnek üzletet, az én feltételeim a legméltányosabbak 
az egész Cityben . . .

Bácsimódra nevet, de nevetését meghazudtolják a 
fürkésző, bizalmatlan, apró szemek. Már tudja, hogy az 
üzlet meg van kötve és semmiféle alkunak helye nincs. 
A két utazó letörten mered a pénzcsomóra, amelyet Mr. 
Kiss még mindig a markában szorongat, ök  is tudják, 
hogy az üzlet meg van kötve: hiszen ha itt hagynák az 
aljas uzsorást, megint csak valami uzsoráshoz kellene 
fordulniok s talán még rosszabbul járnának.

Cézár már nem számítgat, szeretne túl lenni a for­
maságokon, szeretné, ha a pénzt már elengedték volna 
a kurta, szőrös ujjak s nem kellene tudni, hogy ez a 
pénz kapocs, amely ehhez az idegenéletű emberhez köti 
mindaddig, amíg kamatostul vissza nem adta. És ki ez 
a másik ember, aki hónapokra társa lesz, akivel ezentúl 
napról-napra látják egymást, s akinek szívében az övé­
vel közös az érdek és a cél? Ennek az embernek is bizo­
nyára megvan a maga története, meg\’̂ annak a maga vá­
gyai és csalódásai, —  vagy csak a kenyér gondja űzi? 
A ruhája zsinórjától megfosztott barna honvédtiszti 
atilla s bizony már nagyon fényes és kopott: múlnak az



évek, milyen régen volt az, mikor ö is ezt az atillát 
viseltei

— Akkor hát indulhatunk a jegyzőhöz, —  mondja 
Kiss úr megfontoltan, lassan süllyesztve vissza zsebébe 
a bankóköteget. — Fizessünk!

— Ha megengedik, majd én . . .  — udvariaskodik 
Cézár, s előhúzza vékony tárcáját.

— No csak ne hencegjen, — mordul rá nyersen a 
bankár s lomha pillantással végigméri: —  értem akar 
ön fizetni? . . .  Ki-ki a magáét. . .
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Liverpool. Fönn naptalan, fehérszürke ég, amelyen 
híg lila felhők úsznak. Lenn ugyanolyan színű tenger; 
fodrozása sötét és világos vonalakat vet egymás fölé. Va­
lahol messze az ég és a tenger ólmos sávban összefolyik, 
hidegen elkeveredik, — s ez az egymásbaomlás mélyebbre 
húzza a nehéz mennyboltot, leráncigálja az Isten talpa 
alól a borzongó emberek feje fölé.

A kikötőben százával állnak a hajók: nagykerekű 
gőzhajók, alacsony, vaskos kéménnyel, s nehézkes vi­
torlások, magas árbocokkal, bonyolult kötélzettel. A kö­
teleken, melyek úgy vetődnek a mennyboltra, mint pók­
hálók egy elhagyott pince boltozatára, keresztülcsillog 
a fehér ég. A kötélhágcsókon mezítlábas matrózok ka­
paszkodnak, tompa kopácsolással dolgoznak valamelyik 
árbócon, — máshol a fedélzetet súrolják, vödörrel húz­
zák föl a tenger vizét s végigöntik a piszkos deszká­
kon. Egy kis gőzös kicsúszik a nagy hajók közül, s 
lapátjaival zajosan pacskolva a vizet, fekete füstöt 
okádva elsistereg. A levegőben kikötőszag: kátrányos 
fa nehéz illata, döghalak bűze és sósvízben ázott kötelek 
fanyar párolgása.

A partokon hosszú sorban húzódnak a rácsos ab­
laki!, vörös raktárépületek. Homályosan tátongó belse­
jükből tompa püffenések és zajos csörömpölések hallat­
szanak: izzadt Herkulesek hordják vállukon ki-be a

10*
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gyapjúzsákokat és börkótegeket, gördítik a pirosfenekű 
kéneshordókat, tolják csikorgó targoncákon a jelzések­
kel telepingáit roppant ládákat. Egy vitorlásról dübö­
rögve csúsztatják partra a gerendákat, egy másikra csi­
korgó láncokon ereszti az emelődaru a vasrudakat. 
Mindenütt sürgés-forgás, matrózok és rakodómunkások 
ezrei, aranygombos hajóstisztek és cilinderes kereske­
dők, akik a ki- vagy berakodásra ügyelnek. Néhol egy- 
egy részeg hajóslegény dülöng, vagy rikitóruhás nőkkel 
alkudozik, akik sötét utcáikból lejöttek a kikötő víz­
fényes utcáiba.

Farkas Márton (a rövid bekecs alól kilóg barna 
atillája) ott áll egy hombár ajtajában s egyenként föl- 
jegyzi a kivitt ládákat. Tövénél tört, erélyes orrán csil­
log a levegő nedvessége, kesztyűtlen keze vörös a hideg­
től. Fogai közt hideg pipát szortyogtat, —  dohányozni 
tilos, — s időnként nagyot köp a piszkos kőre, — köp­
ködni szabad. S ha már kinn van a pipa a szájából, kör­
mét is megfújja, —  lehellete füstölög a raktár homá­
lyában.

—  Az angyalát, ezt jól megrakták! —  kiált felé egy 
vörösképű, csapzott hajú munkás, eleresztve egy percre 
lalyigája szarvát, amin nagy ládát gördít.

— Sietni, sietni! — mordul rá Farkas és a hajó felé 
int sürgetve, »— este lesz!

—  Ebben vannak az órák, —  mondja halkan Cé­
zár, aki fázósan topog társa mellett, s néha nyugtalanul 
elténfereg, elbámészkodik a raktárak között. — Jó ne­
héz lehet.

— Nem gebed bele. Azért kapja a bérét.
Cézár oldalról Farkas arcába néz, de a várt durva, 

összevont szemöldökű kifejezés helyett változatlanul 
nyugodt, egykedvű barna képet lát. Ha a pipát nem szo­
rítaná foga közt, talán még mosolyogna is.

— Tud parancsolni. . .  — gondolja némi idegenke­
déssel és némi irigységgel. S érezve a másik akaratbeli 
fölényét, magát vigasztalva teszi hozzá gondolatban: — 
Tud durva lenni. . .
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És ez azért van, mert semmi bonyolultság, semmi 
magasabbrendűség nincs benne. Cézár már ismeri éle­
tét: az együtt töltött néhány hét alatt sok mindent el­
mondott magáról a szikár, fekete ember, csöndesen kor- 
tyintgatva a sört, vagy a sherryt kis vendéglők borfoltos 
abrosza mellett. A nagyapja paraszt volt, az apja mészá­
ros, ö egy vashámorban üzemvezető. Családja lassan, 
küzdelmesen emelkedett a legalsóbb sorból odáig, ahol 
még mindég csak szegény ember az ember. Sok kilátás 
nem is igen lehetett rá, hogy valamelyik ivadékuk föl­
vergődik egy magasabb társadalmi rétegbe. A nemesség 
zárva tartotta a maga várának kapuit: oda előbb jutott 
be jött-ment idegen, mint a nép fia. Valami kis szerelmi 
drámája is volt: beleszeretett a hámor tulajdonosának, 
birtokos nemesembernek, lányába. A lányt férjhez ad̂  
ták máshoz, őt elbocsátották. Ekkor tört ki a forrada­
lom. Beállt katonának, vitézül harcolt az Alvidéken, 
századosságig vitte. A temesvári csata után átszökött a 
határon, Londonba került, megtanulta a fotográfus-mes­
terséget, némikép az angol nyelvet is és a Haymarket 
közelében kis üzletet nyitott. Hol kisgyerekeket hoztak 
hozzá komoly anyák, akik addig ijesztgették és fegyel­
mezték a fényképezőgép előtt kicsinyeiket, amíg azok 
pityeregni nem kezdtek, hol ráérő utcanők illegtek 
be a boltba és a hideg, éles képei sohasem találták elég 
szépnek. „Csak ilyen vagyok? . ..  ennél van jobb képem 
is . . mondták és sértődötten fizettek. A legjobb vendé­
gek a matrózok voltak, akik keresztbefont karral, pipá­
val a szájukban, vörösbojtos, kerek sipkával a fejükön 
álltak a lencsével szembe s mindig büszkén és elégedet­
ten nézték a kész képet. Az egész mesterség nem sokat 
jövedelmezett, de valahogy el lehetett belőle tengődni. 
A fényképész olyan igénytelen életet élt, hogy valamics­
két még félre is tett. Megtakarított pénzét aztán köl­
csönadta kamatra egy emigráns-társának, aki madár­
kereskedést nyitott. De a madárkereskedés nem vált be, 
— a pénz elúszott. A bukott madárkereskedő Mr. Kiss- 
től akart kölcsönt szerezni, hogy legalább a tökét visz-
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szafizethesse. Mr. Kiss nem adott pénzt, —  ellenben 
ezen az úton összekerült Farkassal, akit felszólított, 
hogy társuljon a báró vállalkozásába, mert szegény sem­
mit sem ért az üzlethez, kell mellé valaki, akinek erős 
keze van. Ezt Farkas most őszintén elmondta Cézárnak, 
aki egy csöppet sem volt megsértve, inkáb hálát érzett 
a bankár iránt, aki adott mellé egy erőskezű és üzlethez 
értő társat.

— Honnan is értenék az üzlethez? — gondolja fölé­
nyesen, a maga különbvoltának tudatában s aztán re- 
zignáltan gondolja hozzá: — De parancsolni is tud a 
paraszt. . .  én, az úr, pedig nem . . .  A saját sorsomnak 
sem . .. Visz arra, amerre kedve tartja, lökdös ide-oda, 
háborúba, számkivetésbe, elsodor egy idegen világrészbe 
és talán majd visszasodor, mint a szél a ha jót. ..

Ebben a percben kételkedni kezd benne, hogy iga­
zán útra akar-e kelni Ausztrália felé, s van-e értelme 
ennek a kockázatos utazásnak? De most már késő visz- 
szatáncolni: az utolsó ládákat viszik a hajóra, s holnap 
hajnalban kibontják az összesodort vitorlákat s eloldják a 
vascölöp köré csavart köteleket.. . Már csak hat láda 
van hátra, már csak ö t . . .  Mindegyikkel széttörik egy- 
egy kapocs közte és régi világa közt, mindegyik egy- 
egy zálog, amelyet az új életnek ad . . .  Üj élet, utolsó 
próba: s most már mindegy, bírni fogja, akárhogy is .. . 
Erős lesz, mint ez az erősöklű parasztivadék itt mellette, 
aki olyan egykedvűen tudja pipáját lógatni foga közt az 
utolsó estén, amelyet Európában tö lt. .. Erős lesz, s ha 
nem lesz ereje, makacs lesz, s ha makacssága is gyen­
gül, büszke lesz . . . Büszke lesz félúton visszafordulni, 
viadal közben föladni a harcot. . .

— No, mi megvagyunk, — jelenti Farkas Márton 
nyugodtan s összehajtogatja jegyzékeit. — Ha akarja, 
ma már itt is alkatunk a hajón. Hajnali négykor in­
dulás . . .

Hát csak ennyi az egész? Lefeküdni és aludni és ta­
lán észre sem venni, amikor a part egyre halványabbá, 
egyre lilábbá mosódó vonalát elhagyja a hajó?



—  Nem, nem, ma este még menjünk be a városba, 
— mondja Cézár szinte izgatottan, szinte szégyelve, 
hogy nem tud fölmenni a keskeny hídon a fedélzetre s 
le a főárboc tövében lévő szűk kabinba, s végigvágódni 
a falbaépített ágyon és horkolni. Akadozva magyaráz- 
gatja: —  Ki tudja, mikor látjuk megint Európát? S lát­
juk-e még egyáltalában? Le kell kissé locsolni a rossz 
érzéseimet: én azt hiszem, ha visszajövünk, nyomorul­
tabban térünk meg, mint ahogy elindultunk . ..

—  Az bizony meglehet, —  feleli Farkas keskenyre 
húzódott, fáradt szemmel. —  Nagyon meglehet. . .  Gye­
rünk hát a városba, ha úgy akarja . . .

Hideg pipáját zsebreteszi, s begombolja a kis beke­
cset. Cézár még a gallérját is fölhajtja s kissé hajlott, 
ingóvállú járásával megindul, egy féllépéssel a társa mö­
gött, a házsorok felé. Az utcákon egymásután gyúlnak 
ki a gázlángok, mint hirtelen fölnyíló sárga szemek, 
amelyek hunyorogva nézik a város esti képét. A hajók­
ról még hallatszik a kopácsolás, valahol még morajló 
zajjal görgetik a hordókat, de ezek a hangok mindjob­
ban elvesznek a városi utcák másfajta lármájában.
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Az arany nap lebukott a tenger alá s már csak el- 
sötédő árnyéka vergődik a zöld vízben, mint elnyelt 
nyúl az óriáskígyó vonagló testében. Lassan mélyül a 
roppant ég derengő kékje, egymásután sütnek elő az 
erősödő fényű csillagok. A hajó harsogva túrja a hul­
lámokat, amelyek hangos pacskolással verik végig tes­
tét s hortyogva-szörcsögve csúsznak le faráról. A csönd­
ben ,— mely a tenger örök morgása fölött lebeg, —  hal­
lani az árbocok reccsenését, a vitorlák durva vásznának 
suhogását s a megfeszített kötelek ropogását. Egy mat­
róz szájharmonikáját vonogatja duzzadt ajka előtt: züm­
mögő nótázása olyan a végtelenségben, mint egyetlen 
tücsök dgla az éji piezőn.
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Ilyenkor már kevesen vannak a fedélzeten: csak a 
kormányos kuksol a hídon és néhány napos tengerész 
nézi, a nagy kötéltekercsekre telepedve, térdrefont kéz­
zel a derengő tengert. Az utasok legtöbbje, —  csupa 
szegényember, kivándorló, szerencsevadász, bukott ipa­
ros, — a fullasztó levegőjű fedélközben szorong, pipá­
zik, kártyázik vagy fölfeküdve a függőágyba, már hor- 
tyog. A matrózok mind alszanak, —  az éjjeli szolgála­
tosok kivételével, — ők egész nap dolgoztak, bajmolód- 
tak a vitorlákkal, a konyhán, a tisztek körül: most fá­
radtan hevernek a maguk külön, szegényes termében, 
melynek falaira díszül elfakult női arcképeket szögez­
tek és illetlen rajzokat firkáltak krétával.

Cézár egyedül jár-kel az utasok közül a fedélzeten, 
a kötélcsomók és fölakasztott csónakok közt botladozva. 
Az angolokkal nem igen tud érintkezni: nem érti a ha­
jósok elharapott mondatait s a fedélköziek fura dialek­
tusát. Farkas Mártonnal nincs mit beszélnie, azt nem ér­
deklik az ő gondolatai, — most is odalenn kártyázik a 
kabinjában egy angol kereskedővel, akinek szintén áru­
ját viszi a hajó Melbournebe.

De hiába is volna mellette akárki. Amikor a nap 
végkép eltűnik az égről, úgyis olyan nagy a magányos­
ság a tengeren, hogy emberi hang és közeliét nem eny­
hítheti. Köröskörül a tenger egyforma sivataga terjeng, 
amelyen, mint a Szaharán, örök szél suhog, és fönn az 
ég pusztasága dereng, melyre még késlekedik fölkúszni a 
hold, az egyetlen vigasztaló fény a nap fároszának ki­
alvása után. Ezekben a percekben Cézárt az egyedül- 
valóságnak olyan kietlen s félelmetes érzése fogja el 
minden este, s olyan kicsinynek és játéknak érzi azt a 
dióhéjat, amelyben a végtelen vízre merészkedett, —  pe­
dig ez a dióhéj már hosszú hetek óta száll vele s rég túl­
jutottak az Egyenlítőn, —  hogy kénytelen behúnyni sze­
mét és csukva tartani, amíg az első csillagok föl nem 
nyílnak a magasságban. Kénytelen behúnyni szemét, 
mert ha nem tenné, kétségbeesésében talán a melegen 
csapkodó, különös zöld hullámok közé vetné magát,
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amelyek nappal is úgy vonzzák és ijesztik az utast, aki 
a korláton át fölibük hajol.

Az ég aztán észrevétlenül, szinte egyik percről a 
másikra telik meg csillagok ezreivel. A Tejút vad, forró 
fénnyel ragyog a sötétlila mennyholton, a Déli Kereszt 
lobogva gyúl ki egy nagyon sötét égdarahon, s ismeret­
len nevű csillagok idegen sugarai törik át a végtelen 
sötétség egy-egy pontját. Lihegnek és reszketnek oda­
fent a csillagok, mintha iszonyú messzeségből futottak 
volna elő s most egy távoli határon megálltak, megtor­
pantak volna, —  Cézár néha attól fél, hogy egyik vagy 
másik nem tud megállani elrendelt helyén, lezuhan, 
roppant golyóvá nőve, a tengerbe s fölfordítja az éjsza­
kában kódorgó hajókat. De ez nem történhet meg soha­
sem, —  valami hatalmas erő kormányozza és tartja fé­
ken az űrben keringő világokat. .. Hát mégis van va­
laki, a világokon túl és a világok fölött, ysigy kitöltve a 
maga foghatatlan lényével a végtelenséget, átitatva va­
lótlan valóságával a mindenséget? Van mégis valaki, 
akiben a csillagok fénye összefut, s akiből az ismeretlen 
s láthatatlan mindenség jelenségei kiáradnak? S akinek 
tenyeréből sugárként száll ki az emberi lélek is, teströl- 
testre futva, megfürödve szépségben és mocsokban, jó ­
ságban és gyalázatban s végül visszajutva oda, ahonnan 
elindult? Van mégis valaki, akinek neve Isten, s akit 
csak a magányosságban, a tér, az idő és a lélek magá­
nyosságában lehet megsejteni? De akkor mért titkoló­
zik, mért rejtegeti magát, mért nem szólal meg, hog} :̂ 
vagyok!. . .  Mért játszatja az emberrel ezt a rettenetes 
fej- vagy írás-játékot: a lélek jószerencséjére bízva a 
hitet, vagy a tagadást? . . .

Cézár görcsösen rázza meg fejét: nem akar Istenre 
gondolni, gyűlöli ezeket az úntig visszatérő tépelődése- 
ket. Nem akarja életét visszatenni Isten kezébe, amely­
ből annyi szenvedésen át kicsúszott végre. Szabadnak 
lenni, egészen szabadnak, magányosnak! És szinte dia­
dalmas gúnnyal néz egy lefutó csillag után: hát mégis 
elengedte a nagy kéz! Mégis vannak az örök törvénynek
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szökevényei! De rögtön arra kell gondolnia, hogy a 
hulló csillag egy rég megsemmisült világnak elkésett 
fénye: s a lélek, amely kihull a nagy kéz ujjai közül, 
megsemmisül abban a pillanatban, amikor szabad lesz. 
Igen, ez a kéz tart mindent, ami van, s ami kívüle van, 
az nincs . . .  A vitorlákba most belekap a szél, a kifeszült 
vásznak suhognak, recsegnek . . .  „Vagyok!“ hallja Cézár 
a suhogásban, — nem, nem lehet szabadulni tőle! S imád­
kozni szeretne, könyörögni az üldöző Istenhez, hogy 
hagyja el, ne kísértse tovább! De az Isten annál maka- 
csabb, betölti az éjszakát, meglendül a hajó-kötelek 
zűrzavarában, elibe áll a tépelődönek: s mikor Cézár 
szeme elé kapja kezét, hogy semmit se lásson, átszivá­
rog ujjain, át a szemgolyóin, az agyában ver fészket s 
didergetve elömlik egész testében.

Nappal persze ezer apróság köti le az utazó figyel­
mét: a közvetlen-közelség jelenségei s könnyű megfeled­
kezni a végtelenségről s az örökkévalóságról. A fedélzet 
tele van emberekkel, akik hetek óta újra és újra megbá­
mulják az egyforma tengert, s napról-napra fürkészve 
lesik, nem mutatkozik-e szárazföld valamerre. A kapitány 
harsány parancsait megkritizálják, értenek a szelekhez, 
a tengerjáráshoz, a vitorlakezeléshez s a tengeri topo­
gráfiához. Megrohanják a repülőhalakat, melyek olyan 
tömegben és olyan magasra csapódnak ki a vízből, hogy 
vaksi fejükkel nem egyszer a hajóra esnek. A matrózok 
rendesen darabokra vágva vetik vissza őket a hullámok 
közé, hogy bajt ne hozzanak. A sirályokat annál szíve­
sebben látják. Honnan jönnek, micsoda messzeségből? 
Egyszerre csak letelepszik egy raj valamelyik árboc ke­
resztfáján, utaztatja magát egy darabig és sebes húzás­
sal újra eltűnik. Rikácsolásukat elnyeli a tenger csap­
kodó robaja. Aztán delfinek buknak föl a hajó orra 
körül csapatostul, szökdelve, föl-föltúrva orrukat, kísé­
rik a hajót s egyszerre csak újra elmerülnek, mintha 
tengermélyi paloták várnák őket odalent. Egyszer nagy 
kiáltozással rohantak az utasok a korláthoz: a víz alatt 
nagy, síkos, barna test úszott ijesztő sebesen, —  hálná*
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nak hitték, de kiderült, hogy csak fóka. Máskor napokig 
zöld mezőn szállt a hajó: algák milliárdjai festették 
zöldre a hullámokat. Ez mind szenzáció, mind szórako­
zás, a sors gondoskodása arról, hogy a hónapokig tartó 
út a kietlen vizen kétségbe ne ejtse az embert, bús­
komorrá ne tegye a természet nagyságának elviselhetet­
len unalma.

Az emberek maguk is gondoskodnak némi szórako­
zásról. A matrózok a nap egy bizonyos órájában „tér- 
zenét“ adnak a fedélzeten, s harsogó-recsegő rézhangsze­
reik lármájával gyönyörködtetik az utasokat, de főkép ön­
magukat. Rio de Janeiroban egy makimajmot vettek föl, 
— az is egész nap mászkál ide-oda, s félemberi ravasz po­
fájával, őserdei vigyázó fürgeségével megnevetteti az egész­
embereket, akiken viszont bizonyára maga is nagyokat 
mulat. Aztán ott vannak az étkezések, amelyek meghatáro­
zott tartamú részekre szabdalják föl a napot: vannak, akik­
nek szórakozás várni reggelitől ebédig, ebédtől uzsonnáig, 
uzsonnától vacsoráig. A boldogok számára, akiknek 
minden vágya gyomruk időközönként való megtöltése, 
aránylag gyorsan múlik az idő, mert amire várnak, az 
pontosan és bizonyosan bekövetkezik. Egy elmaradt va­
csora azonban valósággal fölforgatja életüket.

A vacsora olyankor marad el, amikor nincs ki meg­
egye. A fekete égből szakad a zápor, s vízesésszerűen 
paskolja a fedélzet deszkáit. Köröskörül villámok rohan­
nak le az égről az óceánba s hosszú, csattogó dörgés 
rohan nyomukban. A sötétszürke hullámok rettenve 
ágaskodnak föl, hihetetlen magasságba, s mennydörögve 
zubognak vissza, megcsukló, fehér fővel. Egy szörnyű, 
súlyos hullám rádől az ingó-lengő hajó farára, áttöri a 
korlátot, s lesöpör mindent, amit elér: ládákat, össze­
tekert vitorlalapokat, tyúkketreceket. A lépcsőn lezuhog 
a víz a hajó belsejébe is, a fenékre, ahol a szállítmányok 
vannak elraktározva. Az utasok mind betegen, fehéren 
kuporognak a függőágyakon, a közös termekben undo­
rító savanykás hányadékszag terjeng, a faliszekrények 
fiókjait be kellett szegezni, hogy ki ne ugorjának he­
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lyükből, néhány zsámoly s más elszabadult tárgy nehéz­
kesen és zajosan gurul erre-arra.

Cézár is fehér-sárga, beesett arccal fekszik a kabin­
jában. Fejét szörnyű nehéznek érzi, gyomra mintha ki 
akarna hullni a torkán keresztül. Farkas a másik ágyon 
hasonló állapotban fetreng, de azért van ereje időnként 
konyakot tölteni egy kis pohárba, amelyből a nagyobb 
rész földre locsog, —  a konyakot hol maga issza meg, 
hol föltápászkodva. Cézár szájába önti.

— Ha összetörne, ha fölfordulna, ha léket kapna, 
—  gondolja Cézár kínosan erőltetve agyát, hogy gondol­
kodni tudjon, —  mindennek vége lenne . . .  A gyomrom­
ban nem érezném tovább ezt a gyalázatos öklendezést, 
a jövöm nem lenne gond . .. Sohasem tudnám meg, mi 
lett Mathildeból, —  megszűnne ez a kínos szorítás a be­
leimben .. . Mindennek vége lenne, életnek, szerelem­
nek, fejfájásnak . . .  Föl kellene menni a fedélzetre s a 
tengerbe vetni magam, vagy tűrni, hogy a fölcsapó hul­
lámok lesodorjanak . . .  Le a mélybe, gyorsan suhanó 
nagy halak s imbolygó, ismeretlen növények közé .. . 
Mindent elfelejtenék, ami szép volt, s ami csúf volt, min­
den amit átéltem, megszűnne velem együtt. . . Süllyedő 
húsdarab lennék, amelybe mohón harapnának bele a 
delfinek . . .

S borzadva ül föl az ágyfülkében, izzadt homlokát 
csaknem a falba verve, aztán nehéz sóhajjal, erejefo- 
gyottan újra visszaesik fektébe, szűkölve és lihegve, 
mint egy elborult szemű, haldokló katonaló.

A vihar elül, a nap kisüt, a beálló szélcsöndben vég­
telen lassan sodródik tovább a vitorlás. A károkat ki­
javítják, kimerik a hajóba ömlött vizet, fölsorolják az 
összemocskolt padlókat. Nemsokára kikötnek Fokváros 
csonka hegyei közt, pihennek egy-két hetet, aztán el­
hagyják az Atlanti-óceánt s átfordulnak az Indiai-ten­
gerre, — ha a széljárás kedvező lesz, két hónap alatt el­
éri a hajó a pénz, a szerencse, az új élet földjét, 
Ausztráliát.
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Egy vaskos ember, aki pálmalevélből font sárga ka­
lapban, fakózöld nadrágban és vörös ingben áll féllábbal 
a parton, féllábát pedig a csónak orrára téve, kezét 
nyújtja Cézárnak s erélyes mozdulattal a partra rántja. 
Cézár a sárba zöttyen s egy pénzdarabot dug az ember 
markába. A fogadtatás evvel végétért. A tarka hajós új 
utasok felé nyújtja mancsát s Cézár támolyogva a meg- 
illetődéstől nézhet körül az ígéret földjén.

Melbourne kikötője azonban nem sok látnivalóval 
szolgál. Mólók, dokkok, kikötőhelyek nincsenek, a hajók 
messze kint az öbölben vetnek horgot, s ladikon fuva­
rozzák partig az utasokat és a szállítmányt. A parton 
össze-vissza épült, szurokkal leöntött fedelű raktárak 
kígyóznak, amelyek körül a forgalom mérsékelt; két 
raktár között giz-gazos mező terül el, s azon néhány 
rózsaszíntőgyű kecske harapdálja a füvet. Nem messze 
a parttól egy sor kidöntött és lehántott hosszú fatörzs he­
ver s azokon félig ruhátlan naplopók piszkálják meztelen 
lábujjukat. A farakás oldalán deszkából ácsolt házikó 
rozsdás bádogkéménye füstöl, egy nagy barna tyúk ügyet­
lenül futkosó csibéivel ki-be jár a házikó nyitott ajtaján, 
a küszöbön álmos kutya döglik a napmelegben. Tornyok, 
tetők, kémények sehol sem látszanak, csupán egy csoport 
egyenesderekú eukaliptusz-fa szalad az ég felé és jó ma­
gasan szűkös lombot ereszt.

—  Londonban, vagy Liverpoolban nagyobb a for­
galom, — állapítja meg azonnal Farkas Márton s földe­
rülő arccal néz a kis faház felé: —  Nézd csak, kis 
csibék!

Cézár komolyan néz a csibékre s nyomban elfordítja 
fejét. A szíve lassan nehezedik, szájára nem jön mosoly. 
Majdnem olyan érzése van, mint mikor a hajó táncolni 
kezdett alatta s bizonytalan émelygéssel várta az el­
kerülhetetlent. De most nem a vihar, a tengerrengés szé­
díti, hanem a csönd, a kietlen nyugalom, a szegényes 
tájék. Olyan lesújtó csalódottság merevíti meg képét, 
mint a háztűznéző ifjúét, akinek az ígért tündér helyett 
öreg, sánta, lompos menyasszony jön elébe. Hiszen itt
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nyoma sínc$ a buja vegetációnak, amel^ êt a londoni pa­
noráma eléje festett! Nyoma sincs a színes, kedves tele­
peknek, melyeknek utcáin forr az élet, nyüzsög a nép! 
Egy kis gyaloglás után a sívó homokon keresztül fahá­
zak rengetege tűnik szembe: mintha egy óriássá terebé­
lyesedett tót falu nőtt volna ki a homokból. Vájjon kik 
élnek ebben a kietlen városban, amelynek iszonyúan 
széles, kövezetlen főutcája nyílegyenesen húzódik a 
messzeségbe, s törpe, fekete faházai unalmás egyhangú­
sággal lapulnak egymás mellett? Ausztrália nemrég 
még fegyenc-gyarmat volt: ki tudja, nem tapad-e vér a 
legelső ember kezéhez, aki szembejön velük? Itt néhány 
durván meszelt kőház töri meg a faviskók sorát: üzletek 
vannak bennük. Egyiknek ajtajában copfos kínai áll és 
sárga arccal mered a jövevények csoportjára. Egy gyap­
jashajú néger kocsiba fogta magát és mezitlábasan üget 
az litközépen. Egy csapszékből hangos veszekedés zaja 
hallatszik, valaki ívben kirepül a nyitott ajtón és véres 
arccal, káromkodva, öklötrázva tápászkodik föl a por­
ból. Micsoda söpredéke a másik négy világrésznek gyűlt 
ide össze? Micsoda megbélyegzettek, kivetettek, páriák, 
kalandorok? És ő maga: maga is egy a kalandorok kö­
zül . . .  S aki most a legközelebbi hozzátartozója, paj­
tása, üzlettársa, az is csak kalandor, s ki tudja miféle?

Márton éppen a boltajtóbán álló kis kínaival tár­
gyal: szállás után érdeklődik, — itt nem várják az utast 
a kikötőben a szállodák omnibuszai, A kínai hevesen in­
teget s tört angol szavakat makog, amelyekből nagy 
kínnal meg lehet érteni, hogy nem messze van a szálloda. 
Csakugyan nem messze van: fából ácsolt épület, épp úgy 
mint a többi, csak nagyobb, s homlokzatára tábla van 
erősítve: Szálloda a Fekete Golyóhoz, Mi az a fekete 
golyó? A fekete földgolyó? Vagy az a fekete golyó amit 
ennek a menedékhelynek vendégei a sorssal vívott pár­
bajukban húztak? Egy álmos, kócos asszony jön tikkad- 
tan elébük: közli, hogy nincs üres szobája, de lehet, hogy 
estére tovább áll néhány vendég az aranyvidékek felé. 
Addig leülhetnek az udvarban, s letehetik a cók-mókju-
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kát, de jól szemmel tartsák, mert itt hamarosan lába kél 
az őrizetlen holminak. Leülnek, gint kapnak és valami 
ennivalót: mindjárt fizetni is kell.

— Valami nagy bizalmat nem keltettünk a néniben, 
— mondja Cézár kissé sértetten s poros csizmájára néz 
és a másik még porosabb csizmájára.

— De a néni sem bennem, — feleli Márton megre­
szelve torkát, melyet karcol az erős ital. — Húzd csak, 
testvér, közelebb azt a cók-mókot.

Az utolsó liverpooli este óta tegeződnek. Cézár még 
most is valami rosszízű cinkosságot érez ebben a pajtási 
viszonyban, mert az az este egy kétes matróztanyán vég­
ződött. No de arról is ő tehet! ö  akart elbúcsúzni Európá­
tól, — s aztán maga sem tudja, hogy került a hajóra.

— Most majd aztán jól meg kell nézni, hogy kinek 
adjuk el a portékát, —  fontolgatja Márton. — Csak kész- 
pénzfizetés ellenében! Ennek a városnak nem olyan szaga 
van, hogy hitelezni lehetne. Nekünk se hiteleznek, — lá­
tod, mindjárt tanulunk is ettől a jó asszonytól.

Cézár nem tud mosolyogni.
— Csak túladni mielőbb mindenen, aztán vissza! Ha 

sietünk, még a mi hajónkkal visszamehetünk.
Farkas Márton szúrós szemmel nézi a társát.
— Hát. . .  majd elválik. Az itteni uraságoknak nem 

valami jó a ruházata: lábbelit is kellett volna hozni, egyet­
len csizmát sem láttam eddig, amelynek lyukas ne lett 
volna az orra.

— Ez már ezt is megnézte, — gondolja Cézár elisme­
réssel és nagy bizalom önti el szívét, hogy minden sike­
rülni fog, jól el tudják adni az árut és mehetnek vissza 
mielőbb innen a világvégéről.

— A néninek eladjuk azt a piros bársonyruhát, ami 
a hatos ládában van . . .  —  tervezget hangosan s megeny­
hült kedéllyel. — Biztosan tetszik majd neki. . .  A férjé­
nek, ha van, jól fog illeni a sárgagombos zöld frakk, áz 
jó bő és a pitykék szépen ki vannak fényesítve. . .

— Nonono, nem vadak ezek, akik üveggyöngyért 
adják oda az aranyukat. . .  Ezek derék, takarékos skó-
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varrni a maskaráidat, egy esztendő múlva még mindig itt 
isszuk a gint.

— Egy esztendő múlva! — kiált föl Cézár iszonyattal. 
— Nem, pajtás, azt nem! Egy hónap is sok itt nekem!

Márton csöndes mosollyal fölemeli a poharát.
— H á t... majd elválik. No, szervusz, testvér! A 

hazára!
— Szervusz, pajtás! — csendíti poharát Cézár a n;iá- 

sikéhoz és dudorászva folytatja: — Megvirrad még valaha, 
nem lesz mindig éjszaka . . .

S egyszerre elfogy a szavuk, amint kis hazájukra 
gondolnak, amely rettenetes messze, a másik féltekén 
kering most fájdalmas dermedtségben, mint egy tetsz­
halott szíve.

1«0

Harmadnap a két vállalkozó a raktárakhoz indul, 
hogy átvegye a partratett árut. A hórihorgas angol keres­
kedő, aki utitársuk volt, szintén ott van, a tikkasztó me  ̂
legben is jól felöltözve, vastag mellényben, kabátban, s 
köcsögkalappal kopasz fején. Egy mezitlábos ember át­
veszi a fuvarleveleket s dünnyögve sillabizálja az írást.

— Tizenegyes raktár, egy láda óra, negyven láda 
használt ruha, huszonöt láda dohány, —  kiáltja énekelve, 
s cuppogó talppal megindul előre. A három utazó fürgén 
lohol nyomában. A dohány az angolé, —  dohány és olcsó 
agyagpipák.

Egy háromárbocos hajó épp most vetett horgonyt az 
öbölben, fölsodort sárga vitorlái különös betűket írnak a 
halványkék égre. A korlátnál apró kínaik kukucskálnak 
a szárazföld felé, nagy kerek kalapjuk, mely középen vé­
kony csúcsba fut, izeg-mozog az egymás hegyén-hátán 
tülekedő emberkék fején.

— Az ázott árut. . .  —  kiált a mezítlábas ember dal­
lamosan egy csomó derékig meztelen, fekete rakodómun­
kásnak, akik néhány rozzant teherkocsin hevernek a tar-
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kójuk alá font kézzel s fölhúzott térddel. — Tizenegyes 
raktár!

A munkások leugrálnak a társzekerekről, a mezítlá­
bas eltűnik a raktár sötétjében, belülről döngő robaj hal­
latszik, s nemsokára kigördül az első láda.

— A keserves Ü r. .. — horkan föl Farkas Márton s 
hajatövéig vörösödik, amint meglátja a vizesen szortyogó, 
ázott ládát. Ahogy a láda bukdos előre, nedves oldalára 
homok tapad, s a munkások keze egy-kettőre tiszta sár 
lesz. — Hiszen ez teljesen tönkrement, ebben minden 
szétázott!

Cézár dermedten, sápadtan áll reményei koporsója 
előtt, melynek hasadékain festékes lé szivárog ki. Az angol 
is villámsujtottan nézi a tönkrement szállítmányt s lár­
mázni kezd, hogy azonnal hordják elő az ő dohányát is, 
látni akarja, milyen állapotban van.

— Lóduljon innen, míg jó dolga van, —  könyökű 
oldalba Farkas durván az angolt, akivel hónapokig kár­
tyázott együtt a legnagyobb békességben. —  Előbb a 
mienken a sor! Bontsátok föl a ládát, az anyátok!

S maga is nekiesik, hogy a bádogpántokat lefejtse, 
s vésővel feszegeti a láda tetejét, amelyet egyesült erővel 
csakhamar fölnyitnak. A látvány elszörnyesztő és kétség­
beejtő. Legfölül piros lucsokban, —  mintha a láda vérrel 
volna tele, — a piros bársonyruha hever, színehagyottan 
s itt-ott rostjaira máivá. Farkas egy gyors mozdulattal 
messzire hajítja a rongyot s kiemel egy cafattá ázott, rozs- 
dásgombú kék frakkot, aztán fölindulástól ernyedten 
ereszti vissza a szövet-pépbe. A munkások sajnálkozva 
állják körül a ládát, —  egyikük csöndesen röhögni kezd.

— Ne röhögj, az anyád . . .  ! —  lángol föl újra a kár­
vallott. —  Hozzátok a többi ládát, egy-kettő, mert rúgok!

A ládák sorra előkerülnek, valamennyi hasonló álla­
potban. A ruhák összetapadva, kifakulva, elmállva, az 
órák rozsdásan, tönkremenve tárulnak a kétségbeesett 
vállalkozók elé. Az angol dohánya is barna mocsokká 
ázott, — az agyag-pipák megmenekedtek a végpusztu­
lástól.

Sárközi Gy.: Mint oldott kéve. III. 11



— Hol a kapitány? Megölöm a gazembert! — jajgat 
a hosszú angol és könnyes szemmel csuklik össze, egy lá­
dára csüccsenve. —  Itt állok egy penny nélkül, a világ 
végén, tönkremenve!

Cézárnak torkát fojtogatja a keserűség, alig-alig tudja 
elnyelni a sirást, — ha nem állnák körül annyian, nem is 
küzdene egy percig sem magával. Farkas is csüggedten, 
verejtékes homlokát törölgetve, bénultan áll, csak nagy­
sokára tör át egy félmosoly, ÍFélvonaglás arca dermedt­
ségén.

— Ne óbégasson már, — mordul rá a jajveszékelő 
angolra, — hiszen a pipái megmaradtak!

— Épp arra elég az áruk, hogy visszamehessek Euró­
pába, — tördeli a kereskedő s dúltságában kigombolja 
mellénye felső gombjait. — Akkor hát minek jöttem ide?

Márton keserveset legyint s nem törődik tovább a 
más bajával.

— Hát tönkrementünk, testvér, még pedig alapo­
san . . .  — mormolja Cézár vállára csapva. — Most mehe­
tünk zsákot hordani, vagy mehetünk diggernek, aranyat 
ásni. . .
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A poggyásszal terhelt lovak fáradtan, kókadt fejjel 
baktatnak előre, fölrúgják az úttalan út porát, néha meg 
is állnak s farkukat lengetve gőzölgő golyóbisokat hullat­
nak a homokba. A megtorpanó ló gazdája nógatva meg- 
bökdösi botjával az állatot, vagy suhint egyet farára, s 
az néhány ügető lépéssel beéri társait. A lovak mögött, 
elmaradva kissé, lovatlan vándorok vonulnak, poros csiz­
mában vagy mezítláb, kopott cilinderrel a fejükön vagy 
elől fölcsapott karimájú sombreróval, tarka csíkos kendő­
vel a testükön, melyet öv tart össze, vagy mellényben, föl­
gyűrt ujjú ingben. Vállukon ásó, csákány, némelyiknek 
puska is, hátukra kötve talicska, aranymosó-tálak, olda­
lukon kulacs, tarisznya. Van egy pár matróz is közöttük, 
aki már nem megy vissza a hajóra, amellyel jött s egy 
sereg háncskalapos, torzonborz, korosabb ember, kivénült
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tasmáníaí fegyeiicek. Vannak Kaliforniát megjárt yankeek, 
akiket az arany láza üldöz világrészről-világrészre, s akik 
még mindig nem találták meg a boldogságot hozó arany­
rögöt. A kínaiak, akik a minap jöttek a hajóval, külön 
menetben poroszkálnak Ballarat, a nyugati aranytelepek 
székvárosa felé. Fejükön a közepén csúcsos, nagy malom­
kerék kalap, mely alól hosszú copf lóg alá, testükön vilá­
goskék ing és bő nadrág, lábukon szandál, vagy éppen 
semmi. Dülöngö járással, előrecsukló térddel, libasorban 
haladnak a vezető után, a vállukon keresztbetett boton 
nehézkesen himbálóznak súlyos csomagjaik. Mennek 
mind, angolok, irek, németek, franciák, spanyolok, kreo­
lok, kínaiak, — mennek szótlanul, elgondolkozva, a lépé­
seik nyomán kavargó porba bámulva, meg-megreszelve, 
vagy egy korty brandyval leöblítve elfőjtódott torkukat.

A talaj lassan emelkedik, süppedős, sárga homok­
buckákon, kietlen, kopasz sziklamezükön bukdácsol a me­
net. A gránitsziklákon fehéren szikrázik a napfény; 
messze kék hegyláncok ködlenek a tengerpart felől. A 
völgyekben tikkadt patakok kúsznak végtelen lassúság­
gal, legtöbbje egészen kiszáradt, csak itt-ott csillog a me­
derben, a hosszúra nőtt giz-gaz között, egy-egy sót virágzó 
pocsolya. Néha ritkás, világos eukaliptusz-erdőn botorkál­
nak át; nagy magasságból halványzöld, poros levelek 
sarlói csüggnek alá, óriás páfrányok legyintik szembe a 
vándorokat, a vedlő gumifák kérge rongyosan lóg, mint 
a koldusruha. A magas ágakon rikítószínű papagájok ül­
nek: fáradt, hörgő rikácsolásukba belecsörög az orrhangú 
szarka, s messziről jövő, tompa vonítással beleüvölt a 
vadkutya. Csúf, barátságtalan, groteszk zene, mintha el 
akarná ijeszteni a földrész nagy magányosságába betola­
kodó kalandorokat, — a szittyóslevelű liliomok, s fáyá 
nőtt harasztok is vad, nehéz, keserű szaggal üldözik az 
arany lihegve, porülte tüdővel előretörő megszállottjait.

Bokáig süppedve a homokba, melyet időnként meleg 
szél kavar föl, hogy teleszórja a vándorok szemét-orrát, 
roskadozva a sátorlapok, pokrócok és szerszámok súlya 
alatt, melyek megkoptak és meggörbültek a használatban.
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vagy még vadonatújan csillognak, — mennek végtelen 
sorban az erősállkapcsú angolok, a vörös írek, a nagy- 
szakállú németek, a sápadt franciák, a villogószemű spa­
nyolok, a rozs-sárga kínaiak, s megy valahol a legutolsók 
között a két magyar: Mednyánszky Cézár és Farkas 
Márton.

Ami a vállukon van, az minden vagyonuk: maradék 
kis pénzükért megvették az aranyásó-szerszámokat, a né­
hány hétre való élelmiszert, az összecsukható sátrat, ki­
fizették a húsz shillinget a turzási engedélyért, —  s most 
mennek ők is szerencsét próbálni, mint a többiek, kör­
mükkel kaparni ki a földből a csillogó, sárga port, amely 
talán kárpótlást szerez a tegnapért, talán kenyeret ad 
mára s talán boldogságot hoz holnapra. Az utolsó próba 
ez: ha a kincses föld is kegyetlen marad a szerencsétle­
nekhez, akkor nincs más hátra, mint lefeküdni a sivatag 
homokjában, s várni a halált, s a dögmadarakat, akik 
csontvázzá kopasztják az elbukottakat. . .

A kiszikkadt patak szélén elhullott ló teteme hever: 
sötét madarak lakmároznak rajta s fekete szárnyalással 
még egyre újabb dögevők érkeznek . . .  Az aranykeresők 
mind elfordítják fejüket, — nem akarják látni az intő 
példát, nem akarnak arra gondolni, hogy holnapra ők is 
ott feküdhetnek a bűzös dög mellett. . .  Egyikük sem 
vesztette el reményét, hogy ö lesz a szerencse fia, hogy ő 
találja meg a gyermekfejnyi aranyrögöt, vagy ő akad a 
karvastagságú érre, amely gazdaggá teszi egyik percről a 
másikra. Portól gyulladt szemük előtt aranypor szitál, 
szomjúságtól duzzadt ajkuk aranyért liheg, meselátó kép­
zeletükben aranyból öntött napok keringenek, s csodára 
éhes szívük egyetlen szóval imádkozik: arany, arany, 
arany. . .

A csákány csengve ütődik a köves földbe, s minden 
csendülésre ziháló, érdes lélekzés felel: Cézár derékig elme­
rülve áll a gödörben, s gőzölögve, sebesen dolgozik, aztán 
kifúlva leereszti a csákányt s kábultan dől a gödör falá­
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nak. Mellette Márton lapátolja a törmeléket, — a verejték 
barázdákat vág az ő poros arcába is, de nem áll meg egy 
percre sem, egyenletes, nyugodt mozdulatokkal tolja ásó­
ját a rögök alá s emeli ki a földet a partra.

— Nem jó helyen ásunk m i. . .  — dörmögi Cézár po­
ros hangon, inkább csak magának, de remélve, hogy a 
másik is meghallja.

Márton csak lapátol: nem hall, vagy nem akar hal­
lani.

Cézár végigtörli ingeujjával izzadt homlokát, mely­
hez rendetlen csomókban tapad előrehulló haja, s erősen 
megfogja a csákány nyelét, de nem emeli meg.

— Bob azt mondja, hogy észak felé sokkal gazdagabb 
piacereket találtak . . .  —  mondja csábítón s keservesen 
belerúg a fukar földbe, amely oly kevés aranyat ad.

Hónapok óta ásnak, csákányoznak, kaparják a ho­
mokot, egyik üreget a másik után vájják, s az arany bújik 
előlük, — csak csillogó porát, csak pehelynyi szilánkjait 
hagyja az aranymosó-tálban, hogy ingerelje, tüzelje 
szerelmeseit, mint egy szép nő, aki ki-kivillantja testének 
meztelenségét, de magához nyúlni nem enged. Néha a 
tálban marad egy-egy lencsényi, borsónyi aranyszem is, 
— de amit találnak, az éppen csak arra elég, hogy a min­
dennapi hajóskenyeret, brandyt, teát, sózott húst mégvá­
sárolhassák, bőven pocsékolt erejük megújítására. Félre­
tenni még semmit sem tudtak, — holott mindketten kerü­
lik azokat a veszedelmes helyeket, amelyeket a diggerek 
sátrai közt ütöttek föl élelmes kalandorok, s amelyekben 
a dühödt kártyázás, az eszeveszett ivás, a kések villogása 
és a lovas csendőrség látogatása mindennapos. A szeren­
csés kutatók itt törik le tucatszámra a brandys-üvegek 
nyakát, itt gyújtanak bankjegyekkel pipára, s itt tömik 
arannyal a markát annak a néhány szajhának, akiket a 
vállalkozók úgy szállítottak ide, mint az uraságoktól le­
vetett ócska ruhát, vagy az Európában eladhatatlan rossz­
fajta pálinkát. A kevésbbé szerencsések pedig, —  kiszo­
rulva a drága gyönyörök bódéiból, — nappal izzadva, s 
éjjel dideregve tengetik örömtelen életüket: augusztus
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hava van, tél, meleg nappalok s hideg éjszakák ideje, ami­
kor két takaró is elkelne egy helyett, s reggelre jég úszik 
a vödör vizének tetején.

— Bob azt mondja, hogy arrafelé, Bendigón túl, ök- 
lömnyi nuggatok sem ritkák . . .  — hajtja makacsul Cézár, 
nem adva föl a reményt, hogy egyszer csak mégis ráveszi 
társát, hogy másfele próbáljanak szerencsét.

Mert Márton csak ás-ás, mint egy nagytürelmű állat, 
türelmesebben, mint a kínaiak, akik feladott, reményte­
len gödröket szállnak meg s a folyók kimosott iszapját 
mossák újra, minden szem porért emberfeletti küzdelmet 
folytatva.

— Ugyanez a Bob, — szólal meg végre Márton, mi­
után nincs több kilapátolni való, — ugyanez a Bob egy 
kocsirakomány sózott disznóhúst vásárolt s most maga 
után akar csábítani a sivatagba néhányszáz embert, hogy 
az áruját méregdrágán eladhassa . ..

Cézár elképed: hát az ökölnagyságú aranyrögökről 
szóló hír csak mese? S azután elpirul. Lám, őt még min­
dig be lehet csapni, —  Márton pedig átlát a szitán; Mit 
jelent ez? Hogy ő az ostobább, a tudatlanabb, a naivabb? 
Nem, mert hiszen magasabb és finomabb gondolatokra 
képes, mint ez a derék tuskó, aki vállatvonva, érdektele­
nül fogad minden megjegyzést, ami a kézzelfogható való­
ságon túlra mutat, s képzettebb és szellemileg fogéko­
nyabb, mint ez az egykedvű paraszt, aki évekig élt Anglia 
fővárosában s nem hallotta Thackeray és Macaulay nevét, 
— s kiábrándultabb, ezerszer kiábrándultabb!

De a legegyszerűbb dolgokat sohasem fogja megér­
teni: mert az egyszerűt kicsinynek érzi s leküzdhetetlen 
nagyzási mániával valami nagyot, jelképeset és örököt 
gondol fölébe, amivel elhomályosítja eredeti értelmét, — 
s a valóság mellett mindig vakon fog elhaladni: mert 
képzelete tele van gomolygó ködökkel, amelyek bepólyál- 
ják a tényeket színes illúziókba s képtelen álmokba, — s 
mindig boldogtalan lesz: mert sohasem fog megelégedni 
azzal, amit a sors a kezébe ad, mindig új célok és vágyak 
felé fog rohanni, míg rá nem ébred, hogy tulajdonképen
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vak rohanásának semmiféle célja és életének semmiféle 
értelme nincsi Igen, ezt most, ebben a pillanatban, ebben 
a gödörben bizonyosan tudja, s hiába tudja, — mégse 
változik meg sohasem s mégis bánja, hogy Márton nem 
ad hitelt Bob szavának s nem engedi futni egy új, aranyló 
délibáb után . . .

Márton nekifeszíti karját a gödör szélének, kiugrik, 
aztán kihúzza őt is. Cézár ki tudna kapaszkodni maga is 
és bosszantja, hogy a gyámkodó kéz érte nyúl: de fá­
radt, rossz kedvtől ernyedt, s elfogadja a segítő kezet.

Most isznak egy-egy korty pálinkát, — ugyanabból 
a kulacsból! — aztán új munka következik besötétedésig. 
Tálba teszik a kiásott homokot s a kalapáccsal összezú­
zott kvarc-darabokat, vízzel sárrá keverik az egészet s 
addig rázzák a tálat, amíg a sár mind kilottyan, s az edény 
alján ott marad leülepedve az arany. Valami kevés arany- 
por, néhány szilánk, egy borsónyi rög, — ez a napi mun­
kájuk eredménye s a csüggedt rosszkedv, hogy ma megint 
nem volt szerencséjük.

Amikor végül fáradtan leülnek sátrukban, térdüket 
átfonva ujjaikkal, melyeken fehér páncéllá dermed a sár, 
s amelynek bütykei feketék s körmei repedezettek a durva 
munkától, sokáig nem tudnak szólni egymáshoz. Csön­
desen nézik a holdat, amely nagy aranyrögként bukkan 
föl a fekete égen. Aztán Márton tüzet rak, megfőzi a va­
csorát, s fáradtan mozgatva állkapcsukat, esznek.

A szomszédos sátrak előtt is apró tüzek égnek, s szót- 
lan, fáradt emberek kanalazzák vacsorájukat. Az alko- 
nyatban sötéten dereng a szárazmalom dobja, mellyel egy 
nagyobb csoport örli a követ. A malmot hajtó szomorú, 
lógófejü lovak már nem járják végtelen kőrútjukat: egy 
nyitott szérűben pihennek leroskadva. Az aranymosó-böl- 
csők vályújában sem csurog a víz; csak a nedves fa csillog 
a holdfényben. Valaki ruháit mossa dézsában: a víz cso­
bogása s a bádogtányérokhoz verődő evőeszközök zörgése 
élesen hangzik az üres csöndben. A kínaiak zárt sátor­
tábora felől halk gajdolás rebben föl, — most kezdték esti 
imájukat, — majd egy bús hegedű kezd cincogni, s nem­
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sokára elhallgat. Sokáig semmi nesz nem zavarja többé 
a telep nyugalmát, —  aztán két osztozkodó digger össze­
kap s valami ismeretlen nyelven szaporán szidja egymást. 
A pörbe egy harmadik is beleszól, — de sokan már nem 
hallják a lármát, fülükre húzva a gyapjútakarót, horkol­
nak a hideg éjszakában. Álmuk sebesen száll messze fal­
vak és városok felé, sebesebben, mint a sirályok röpte, 
sebesebben, mint a sivatagi szél, sebesebben, mint a fény, 
amely most a világ másik felére húzódott. S a földgolyó 
észrevétlenül forog az űrben, a ballarati sátrakat s az 
álombéli városokat egyenlő törvény erejénél fogva cipelve 
hátán.

A két magyar is magára húzta már a takarót; elfoj­
tott sóhajtások, apró köhécselések, a jó fészket kereső 
test mocorgásai előzik meg az álombamerülés lecsapó sö­
tétségét. Cézár, mielőtt lecsukná szemét, nyugtalanul dünj -̂ 
nyögi pajtása felé:

— De lehet, hogy Bobnak azért mégis csak igaza 
van . ..

Márton nem felel, egyenletes lélegzetvétele halk nesz­
szel tölti meg a sátor nyugalmát. A sátor előtt egyre ki­
sebbre húzódik a piros zsarátnok, mint egy álmos, véres 
szem s egy utolsó pislogással egyszerre kialszik.

Márton bement a városba, hogy beváltsa az arany- 
port, ami az utolsó hónapban összegyülemlett az e célra 
szolgáló dohányzacskóban, s hogy élelmiszert vásároljon 
a következő hetekre. Üj kalapot is hoz Cézárnak, mert 
valaki elemelte a régit, — nagykarimájú sombrerót kap 
helyette, jó lesz a kánikulai hőség és vízesésként zuhogó 
záporok idejére. Októberben volt az első nagy tavaszi 
felhőszakadás, s most meleg január van, nyár közepe eb­
ben a fordított világban.

Cézár sem dolgozik, mialatt a társa oda van, fek­
szik a sátorban hanyatt, tarkója alá kulcsolt kézzel, ab­
ban a letargiában, amely már régebbi életében is nem
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egyszer leterítette. Semmit sem akarni, semmiért sem 
küzdeni többé, — csak várni, feküdni, ébren aludni, 
halva élni: a keletiek ismerik az élve-megsemmisülésnek 
ezt a gyönyörtelen boldogságát, a világból való kihullás­
nak ezt az anyagtalan kéjét. Minek is az akarat? A sze­
rencsének megvannak a maga kiválasztottat s éppúgy 
a balszerencsének is. Az előbbinek ő nem kell, hiába 
rimánkodik térdéhez borulva, porig alázva magát, az 
utóbbi pedig nem ereszti szívós karjai közül, sorvasztó 
tüzű kebléhez öleli szerelmesen. Nem, mélyebbre már 
nem alázkodhatik, mint ahová mostani állapotában ju­
tott: s mégis hiába! Hitte volna valaha, mikor a zsebe 
tele volt csillogó vert arannyal, hogy egykor arca verej­
tékével fizet minden porszeméért a nyers, tisztátlan 
ércnek? Hová is süllyedt, hová is zuhant? Nagyon is 
vakmerőn rohant a szenvedés tűzvészébe, —  kalandos 
lobogásnak, bíboros fénynek hitte, s csak most érzi, 
hogy éget, pörköl, s keserű füsttel fojtogat! Talán jobb 
lett volna mégis elfogadni Kestnerné ajánlatát, előleget 
venni a hozományra, — most már túllennének az eskü­
vőn, élne csöndesen, boldogan Mathilde-dal, s talán már 
meg is született volna az első gyerek. . .

Szinte felnyög erre a gondolatra: egy perc alatt fu­
tott ki kezéből a boldogság, mint a higany, amely elő 
tudja hívni az aranyat az ércekből a szerencsések kezé­
ben, s elsenyveszti, fogatlanná teszi, lassú mérgezéssel 
megöli a szerencsétleneket. Szertegurult, elszabadult 
ezüstcseppek: össze lehet-e gyűjteni őket még valaha? 
Nem gurulnak-e egyre messzebb, egyre szertébb? Lát­
hatja-e még a kedves arcokat, Mathildeot, az anyját? 
Néha már nem is gondol a menyasszonyára, — holott 
őérte indult világgá, — de a máért való küzdelem szinte 
megöli a tegnapot, a munka mindennapos arca szinte 
elfeledteti azokat az arcokat, amelyeket a múltban is­
mert. Csak egyszer, egyetlen egyszer adná neki egy per­
cét a szerencse! Csak egy diónyi, egy galambtojásnyi 
arany bukkanna elő csákánya csapása alatt, vagy az 
ásóvájta homokban, »— s gazdag lenne, megfizethetné a
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hajójegyet s mehetne vissza régi világába, régi életébe, 
s mindazokhoz, akiket ebben a már-már homályosodó 
életben szeretett!

Maga sem tudja, micsoda indulat ugrasztja talpra, 
emeli ki csüggedt elereszkedettségéből. Most, most! — 
zajdul föl benne a kétségbeesett vágy, —  most mindjárt 
meg kell találnia azt a megváltó aranyadarabot, s ha 
most sem találja meg, üsse a csákányt a koponyájába, 
pusztuljon el reménytelen élete! S már lenn is van a gö­
dör mélyén, melyet utoljára vájtak, s csákányát bele­
vágja hatalmas lendülettel a földbe. De a csákány heg>̂ e 
lágy homokrétegbe ér, —  ide ásó kell. Ás és ás és kezé­
vel tapogatja át a szürke földet, — hiába, hiába! És 
mégis meg kell találnia . . .  Térdrebukik, tíz ujját bele- 
vájja a homokba, s nem bánja, hogy körme alól kiserked 
a vér, s apró kődarabok csuklóig fölkarcolják kezét. 
Vájkál a hideg, tapadós talajban mániákus dühvei, mar­
kolja és morzsolja a földet eszelős szenvedéllyel.

Most valami érdes, kemény laphoz ért a keze . . . 
Riadtan kapja vissza ujjait, szíve elhidegül; nem mer 
hinni tapintásának. Lassan nyújtja ki ismét kezét, las­
san, óvatosan, — aztán lecsap, mint vad a zsákmá­
nyára, amellyel kéjelegve játszott egy ideig, s véres, föl­
horzsolt kezével kiszabadítja az ércdarabot.

Mint az oltári szentséget valaha, olyan áhítattal 
emeli föl azt, amit talált. Jó nehéz, van egy-két font. És 
csillog! Piszkosan, földesen, fátyolosán, de csillog, ra­
gyog! Arany!

Ezer és ezer kutató elérhetetlenül hajszolt csillaga: 
itt van a kezében, mely görcsösen, új kincsét féltve csu­
kódik össze. Egy egész kis világ, ellopott égitest, pi­
cinyke hold, —  Cézár szinte attól fél, hogy sugarai át­
törnek tenyerén, s világítva adják hírül, a telep kalan­
dor népének szerencséjét.

Hirtelen zsebébe süllyeszti a nehéz aranyrögöt. Nem 
mer gyönyörködni benne. Itt könnyen leütik a gazda­
got, s eltemetik ugyanabba a gödörbe, amelyből kincsét 
napvilágra kaparta.



És Mártonnak? Szóljon-e? Ha vele osztozni kell, 
már csak felét éri a kincs .. .

— Fuj! Aljas! — szidja magát s elönti a szégyen me­
lege. — Nincs egy perce, hogy arany van a zsebemben s 
már csalni akarok .. . Fuj, mivé lettem!

Hiszen ő csak annyira vágyott, amennyiből haza­
juthat Európába: s a leletből osztozva is futja bőven! De 
azért akárhogy is igyekszik kitépni magából az aljas 
érzések gazát, a szívdobogtató öröm mellett egy csöpp­
nyi fájdalom marad lelke mélyén az aranyért. És már 
nem is röstelli magát: mosolyog ezen a bensejében rej­
tőző alacsony lényen, aki tele van moráltalan ösztönök­
kel, s aki végtére is nem ö, a tudatos, becsületére tartó 
Mednyánszky Cézár, —  mosolyog rajta, mint az állaton 
mosolygunk, a kiskutyán, aki ártatlan állatisággal tépi 
ki a másik szájából a csontot s elszalad vele.

17Í

Az aranyrögöt beváltották papiros-bankókra. A 
szerszámokat, a sátrat eladták. Beköltöztek Melboiir- 
nebe. Elég volt a kalandból. Cézár nyakába kötött kis 
zacskóban hordta pénzét: az útiköltséget. Márton földet 
akart vásárolni valamelyik tartományban s juhot te­
nyészteni, vagy gyapotot termelni, —  a búza sárga, ne­
héz kalászai csábították leginkább, de a búza kiégett 
volna a félesztendős szárazságban, vagy elrothadt volna 
a többhetes felhőszakadások alatt.

Cézár a hajót leste mindennap. A kikötőben meg­
mondták, hogy csak egy hónap múlva indul hajó Európa 
felé, de azért lejárt a partra, nézte a suhogó tengert, 
amely nemsokára hátára kapja és elsodorja, visszarin­
gatja oda, ahonnan elindult. Tudja-e majd ott folytatni 
az életét, ahol abbahagyta? A régi vággyal, a régi érzé­
sekkel látja-e viszont Mathildeot? Mindegy: csak már 
mellette lenne, csak már láthatná Páris ismerős régi há­
zait! Gőzössel akart menni, — a gőzös drágább, de gyor­
sabban halad, nincs kitéve a szélcsönd szeszélyének, s
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most egyszerre olyan türelmetlenség fogta el, mintha 
kigyiílt volna a roppant sziget a talpa alatt. Menni, me­
nekülni, mint egy rossz álom bizonytalanul derengő 
színteréről!

A lakásuk a nagy barak-város legszélén volt. Ott 
már megritkultak a faházak is, az utolsó kocsma után 
ritkás erdőcske következett, benne tömzsi, fanyarszagú 
kalarábéfák. A fák ágain hörgő kakaduk és makogó 
papagájok rebbentek föl, mikor utas haladt át a nyirkos 
erdei úton. Az erdőn túl még volt néhány faház, az 
egyikben rendezkedett be ideiglenesen Cézár és Márton, 
— addig a napig, ainíg útjaik el nem válnak.

Az a nap már közel volt, s Cézár mind tovább ma­
radt a kikötőben. Néha késő estig is előgyelgett s bor- 
zongva leste, mint öltöznek a hullámok az éles hold­
fényben ezüstfehérbe, mintha ficánkoló, apró halak 
lepték volna el a víz felszínét. S csak mikor felhők 
kezdtek gyülekezni az égen, s egyszerre eltűnt a hold, 
és elfeketedett a tenger, akkor tért magához és sietve 
indult hazafelé.

Nagy léptekkel ment a sötét házak közt, néha futott 
is néhány lépést türelmetlenségében: félt, hogy elered 
az eső, mielőtt hazaér. Egyik-másik kocsmában még vi­
lágosság volt, s nagy árnyak hulltak ki az utcára, mintha 
kidobott vendég fetrengett volna az ajtó előtt. A város­
végi kocsma ablakai is világosak voltak, •— Cézár belá­
tott a félablakot takaró vörös vászonfüggönyök fölött az 
ivóba, ahol egy csomó ember nagy zajjal kártyázott. 
Egy vállas férfi háttal állt az ablaknak, kezét nadrág­
zsebébe dugva, kibicelt, pipázott és szétvetett lábbal, las­
san ringatta felsőtestét.

Cézár megállt egy percre az ablaknál és nézte ezt az 
embert. Nem tudta, miért nézi, miért vonzza tekintetét 
a ringó test? Az emberen piros gyapjúing volt, s bő, fe­
kete nadrágjának szára csizmába futott. Ugyanolyan 
kalapot viselt, mint ő: fölcsapott szélű sombrérót. Egy 
percre azt hitte magát nézi. Mikor ez tudatára jutott, 
rosszkedvűen elfordult .Az ember ugyanabban a pilla-
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natbaii, talán megérezve a ráfüggesztett tekintetet, 
hátranézett: nagy, sötét szemek villantak ki barna ar­
cából. Cézár futólag még látta a sötét arcot s meghök- 
kenve továbbment. Az erdőcske első fáinál nyugtalanul 
hátrapillantott, hogy nem követi-e valaki. Senkit sem 
látott a sötétségben. Zakatoló szívvel indult neki az er­
dőnek.

Néhány perc múlva puha lépteket hallott maga mö­
gött. Meg kellett állnia. A sötétben egy fölismerhetetlen ala­
kot látott, aki angolul, rekedtes-halkan rászólt: ide a 
pénzzel! Cézár egy percig habozott, a pénzeszacskó ne­
héz lett a nyakában. Aztán hirtelen megrándult, öklét 
nagy erővel fölfelé lökte s állonvágta az útonállót. Az 
megtántorodott, a nyirkos talajon megcsúszott s hátra­
bukott. Ugyanabban a pillanatban láng csapott föl: el­
sütötte pisztolyát. Cézár hasító fájdalmat érzett balkar­
jában, s érezte, hogy meleg vér fut le csuklója felé. 
Ijedten futni kezdett, neki-nekivágódva a ritkás, töm­
zsi fáknak. A fájdalom iszonyú lett tehetetlenül lógó 
karjában, a marka tele volt vérrel. Érezte, hogy ingeujja 
egészen átázott. Szűkölni kezdett kínjában, s Márton nevét 
kiáltotta: de a hangja rekedt volt, s ziháló.

Rövid idő múlva összeakadt Mártonnal, akit föl­
riasztott a pisztolylövés s kis kézilámpával elébe jött. 
Cézár nekiesett barátja mellének: néhány lépést tett tá­
mogatásával, de öntudata már homályosodott, s egy­
szerre elájult.

. . . Arra ébredt, hogy balkönyökében hasít és ég a 
fájás. Fölordított. Világos szobában volt, egy nagyorrú, 
símakoponyájú, véres köpenyű ember hajolt föléje, s 
utolsót szorított a mellén átvonuló kötésen. Érezte, hogy 
valaki, aki a feje mögött áll s ezért nem láthatja, csak 
dohányszagú lehellete csapja meg, erős kézzel fogja 
meztelen vállát. Egy dézsát látott egy széken, tele véres 
vízzel. Az ágyféle is véres volt, amelyen feküdt. A földön 
egy emberi kar hevert. Cézár riadtan, hideg szívvel né­
zett oldalt. A balkarja tőből le volt vágva.
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IX. FEJEZET

—  És nálatok mi újság?
Cézár kimerültén, száraz torokkal esik hátra a ka­

rosszékben és kétszer is tölt magának a pálinkából, amit 
Schmidegg Kálmán tett elébe. Elbeszélése hosszú volt s 
majdnem olyan, mint valami regény s Cézár éppen sza­
vai regényességét akarja enyhíteni az unatkozó kér­
déssel.

Kálmán érzi ezt s a kérdésre nem felel: mit is mond­
hatna, ami elég fontos, elég jelentékeny egy megcson­
kult testű, megrokkant életű ember számára, aki alig 
két évvel ezelőtt testben ifjan és épen s lélekben új re­
ményekkel és bizakodásokkal eltelve búcsúzott tőle? 
Mondja, hogy közben háború született: lenn a Balkánon 
és Ázsiában a törökök és oroszok ölik egymást, s az 
emigráció megint álmodozik, hogy eljött a nagy perc s 
az emigránsok bégekké és pasákká alakulva civakodnak 
a török vezérkarban? . . .  Vagy mondja, hogy meghalt 
ez és az, ismerősök, barátok; utoljára szegény Batthyány 
Kázmér pusztult el az operáló kés alatt?. .. Vagy 
mondja, hogy maga is végét járja, —  veséjében gyakran 
tűrhetetlen fájdalmat érez, láza van, vizelete véres és 
nincs segítség?.. . Nem, akármit mond, fájó sebet 
érint: a félkarúnak nem beszélhet kardot ragadó hő­
sökről, nem beszélhet halálosvégű operációról, —  nem 
hánytorgathatja a maga betegségét sem, hiszen ő már 
meghalni jött ki idegenbe, Cézár meg most akart csak 
igazán éln i. . .

Nem felel a kérdésre: a két összetört, pusztuló, re- 
ményevesztett ember hosszan nézi egymást szótlanul. 
Szívből sajnálják egymást, s mégis mindegyik magát 
keresi és vizsgálja a másikban, a maga testi szenvedé­
sekben elváltozott és lelki fájdalmakban ifjan megöre­
gedett arcát bontogatja ki a másik vonásaiból.

— öregszünk, barátom, —  mondja végre Kálmán 
sóhajtva. Harminc esztendősek mindketten s csakugyan
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öregszenek: az élményeknek és szenvedéseknek olyan 
tengere hánytorog hátuk megett, hogy már csak keve­
sebb lehet az, ami előttük áll, annál, ami elmaradt mö­
göttük. Éveiket számlálva élik —  Kálmán tudja ezt bi­
zonyosan, Cézár még nem eléggé törődött belé félkarja 
elvesztésébe, semhogy az egész élet elvesztésére merjen 
gondolni.

Még vannak mozdulatai, amelyek a kétkarú múlt- 
ból maradtak: ahogy a karosszékben elveti magát, a szék 
karfájára csapva két kezét, —  balja helyett most csak 
egy láthatatlan kar-kísértet vetődik a támlára. Beszél­
getés közben az is szokása volt, hogy könyökét térdének 
támasztva, tenyerébe eresztette homlokát, —  féltenyér­
rel megváltozott ennek a mozdulatnak értelme, lankadt 
elgondolkodás helyett mogorva sértettséget fejez ki s 
így változtatni kellett rajta. Most az állát támasztja te­
nyerébe, de érzi, hogy ez se a régi, ez se az igazi, s el­
szomorítja, hogy csonkasága csonkává teszi gesztu­
sait is.

Aztán a mindennapi bosszúságok: hogy nem tud egye­
dül öltözködni, hogy a húst vágva kell elébe adni, hogy 
a feketekávé kilötyög, mikor kavarja, mert nem fog­
hatja egyúttal a csésze fülét is, ezek s ezer hasonló ap­
róság imyancsak elkoptatják az amugyis megviselt ide­
geket! És látni azt, hogy mindenki másnak két karja 
van, amivel enni, dolgozni, verekedni, ölelni tud —  s 
neki csak egy: az is olyan fájdalom, amely mindennapos 
s amely megnövekedve azt képzeltet! vele, hogy nem­
csak egy fél karral kevesebb másoknál, hanem egyálta­
lában felibe vágott életű, megfelezett értékű, félember...

—  öregszünk, —  bólint nagy szünet után Kálmán 
szavára, amely már olyan rég elhangzott, hogy azóta ta­
lán még öregebbek lettek. Csakugyan, Matuzsálemnek 
érzi magát: sok száz év kellett ahhoz, hogy mindaz meg­
történhessék, ami vele történt. Vagy újra és újra kellett 
élnie, hogy átélhesse azokat az eseményeket, amelyek­
nek tömege emlékezetében kavarog. A hajón, visszatérő­
ben, mikor néha már kétségbeejtette emlékeinek soka­
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sága, eleget gondolkozott ezen: akarta hinni, hogy ami­
képen vannak elhagyott életei, akként van még szá­
mára új élet is, amelyben a maga életéhez csatolhatja 
annak a fiatal lánynak életét, aki talán vár rá s aki if­
júságával megválthatja őt időelötti vénségétől. De 
ugyanekkor arra is gondolt, hogy Mathilde talán egy 
régebbi életébe tartozik, s ha visszatér Európába, többé 
nem találja meg, —  mert az az idő, amikor találkoztak 
s szerették egymást, nagyon régen volt; kihalt mindenki, 
aki akkor élt. S titokban egy kissé kívánja is ezt: mert 
ő maga már nem a régi, s nem tudja, hogyan állhat 
majd félkarjával Mathilde elé, ha Mathilde mégis él és 
van . . .

Szeme szórakozottan jár szerte az ismerős szobá­
ban s úgy érzi, hogy valami hiányzik belőle. A cifra 
konzol a helyén van, a nagy tükörrel együtt, mely visz- 
szaveri sárgás, csontos arcát s megnagyobbodott, kari­
kás szemét; a régi fiókos szekrény is ott csillog barnán 
a sarokban, ugyanavval a zöld selyemtakaróval a hátán, 
mint azelőtt; a hideg kandalló is áll még s előtte haszná­
latlanul hevernek a nagy bronzszerszámok; a szürke se­
lyemmel behúzott karosszékek is itt sorakoznak rendet­
len körben a márványlapos asztalka körül.

— Hát a kutyád? . . .  i— kérdi hirtelen. A bútorok 
mind a régiek, csak a kutya hiányzik Kálmán széke 
mellől, az elevenszemű, borzas uszkár, aki nedves orrát 
figyelmesen forgatta az ő nyugtalan léptei után.

-— Elajándékoztam, — feleli Kálmán kedvetlenül s 
azon gondolkozik, hogyan értesse meg barátjával érzel- 
gés nélkül, hogy készülődik a halálra s gyöngédségből 
vált meg a kutyájától: nem akarta, hogy elhagyott, gaz­
dája után síró, kóbor dög legyen majd belőle.

Végül is félrelöki lábáról a takarót, föláll a székből 
s a fiókos szekrényhez megy, — járása nehézkes és lassú, 
mint egy aggastyáné, — erőlködve kihúzza a legfelső 
fiókot s némi motozás után kivesz valami üvegcsét az 
össze-visszahányt levelek, írások, szipkák, kulcsok és más 
lim-lom közül.



—  Ezt neked adom, —  nyújtja Cézár felé az ap­
rócska, pecsét viasszal elzárt üveget, melyben szürkés fo ­
lyadék lötyög. —  Jól vigyázz rá: méreg van benne . . .  Az 
ember sohasem tudhatja, mikor jobb megölni magát, 
mint megöletni. . .  A háborúban mindig velem volt, arra 
az esetre, ha fogságba jutok . . .  Most már nem kell: a 
nélkül sem tart soká az egész . . .

—  Nono, —  mondja Cézár és zsebreteszi az 
üvegcsét.

Többet nem is beszélnek erről: mint a vének, akik 
nem szeretnek sokat locsogni a halálról, amelynek kö­
zelsége elhidegíti kezüket, s fejüket reszketövé teszi.

Cézárnak csak percek múlva merül föl emlékeze­
tében, hogy egyszer már kapott ajándékba mérget, s 
meg is itta: ostoba, romantikus gyerek volt akkor, ha­
lállal komázó, nagyzoló kölyök . . .  Ha ugyan ő volt az a 
feketecsuhás, fölforgatott lelkű kispap, akit a győri püs­
pökvárból félholtan vittek e l . . .  De nem, lehetetlen, hogy 
az is ő lett volna. . .  Álmodnia kellett az egészet: olyan 
távoli, olyan idegen mai lényétől az az elmerült másik 
lény . . .  S akkor talán azt is álmodta, hogy megjárta 
Ausztráliát, végigszenvedte a kincskeresők szenvedéseit 
8 elveszítette fél karját. . .  S álmodik még most is: csak 
meg kell ráznia magát s fölébred, épen, fiatalon, bol­
dogan . . .

—  Ebbe, barátom, bele kell most már törődni. . .  
Vedd úgy, hogy a háborúban veszítetted e l . . .  Hiszen a 
mi háborúnk még nem ért véget. . .

Miről beszél Kálmán? Az ő karjáról. . .  Szóval igaz. 
Igen, ez az igazság itt oldalt: az üresen fityegő kabát­
ujj, s hiába rázza magát, ebből az álomból mindig cson­
kán fog fölébredni.

177

Cézár a Rue des Vieux Augustins egy kapuján 
sárga cédulát látott „á louer“ fölirattal, ami azt jelenti, 
hogy itt bútorozott hónapos szobák kaphatók. A vén 
ház hatemeletes volt, a hatodik emeleten kért szobát,

Sárközi Gy.: Ifinl oldott kéTe. III.
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noha a tüdeje majd kiszakadt, mire a meredek lépcsőn, 
a patron diszharmonikusan foltozott s hátul nagy bugyot 
vető nadrágja nyomában, fölért a tető alá. A szoba nem 
szép: elfakult mintájú tapétája rongyosan és porosán 
fityeg, a szekrény ajtaja siralmas nyikorgással magától 
nyílik ki a legváratlanabb pillanatokban, a mosdókan­
csónak le van törve a füle, s Cézár félkarjával nagy kín­
nal tudja csak fölnyalábolni reggelenként, az ágy, — 
egyébként kétszemélyes grand lit, —  a legkisebb mozdu­
latra is akkorákat pattan, mintha öngyilkos lakók régi 
pisztolylövései kísértenének.

De Cézárnak fogához kell vernie a garast: a be­
tegség, az operáció fölemésztette az Ausztráliában szer­
zett pénz egyik felét, a hazautazás költsége a másikat. 
Megint csak Kálmántól kellett kölcsön kérnie: de Kál­
mánnak magának sincs sok mostanában, fele vagyonát 
elveszítette a keleti háború miatt megingott tőzsdén. 
Haza is írt, hogy utazása szomorú véget ért s pénz nél­
kül jött vissza Párisba: de még nem kapott választ. Ta­
lán azért nem, mert levele nem volt meleg, s nem volt 
benne semmi a megtérő fiú bánatából. Olyasféle fanyar 
megjegyzésekkel szőtte tele, hogy a túlvilági boldogság 
reménye vigasztalja csak elrontott földi életéért, reméli, 
odaát négy karja lesz, mint Bráhmánnak a keleti iste­
nek egében. Aztán írt Kestneréknek Svájcba, óvatosan cé­
lozva rá, hogy Mathilde annak idején egy ép, s jövőjé­
ben bízó férfi menyasszonya lett, nem pedig egy re­
ménytelen nyomoréké. Gőgös érzékenységgel meg 
akarta előzni, hogy Mathilde mondja ezt neki: a gyorsan 
megérkező válasz azonban Mathilde kitartó szerelméről 
beszélt. Igaz, ezt a levelet nem Mathilde, hanem az anyja 
írta, aki egyúttal közölte, hogy rövidesen Párisba ér­
kezik.

Am Kestnerné helyett egy napon más vendéget kap 
Cézár a családból. Victor kopogtat be hozzá, aki a csá­
szárság berendezkedése óta végkép letett a politikáról. 
Feltűnő elegánciájával úgy áll a megnyíló ajtó kereté-
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ben, mint egy vadonatúj festmény, amelyet ócska keretbe 
tett a pénztelen művész.

—  Meg van lepve, mi? —  kérdi belépőben, kesz- 
gombjával bajlódva.

—  Ó dehogy . . .
—  Nem szükséges semmit sem elmondania, — 

nyugtatja meg Cézárt a vendég nyomban, ahogy leül s 
miután nem tudja rászánni magát, hogy cilinderét a 
piszkos szőnyegre tegye, szék meg csak kettő van, tér­
dére helyezi a kocsögkalapot s szórakozottan csapkodja 
karimáját sárga kesztyűjével. —  Mindenről tudok: s 
nem azért jöttem, hogy keserves emlékek föleleveníté- 
sére kényszeresem. De az a kérdés, hogy ön tud-e min­
denről?

—  Ami velem történt, arról tudok . . .  —  feleli Cé­
zár báván s megzavarodva a váratlan látogatástól; de 
Victor egész fellépése, irónikus udvariassága, hűvös bi­
zalmassága, s még az elegánciája is, mely a szegényes 
környezetben olyan idegenül hat, megdöbbenti.

—  Ami önnel történt. . .  bizonyos értelemben az is 
önnel történt, amiről csak én tudok.

— De kérem! —  kiált Cézár hirtelen föllobbanva: 
valahogy megszégyenítettnek érzi magát s védekezni 
akar, de nem tudja mi ellen kell védekeznie, tehát kia­
bál. —  Beszéljen egyenesen! Nem értem ezt a kertelést!

—  Mathilderól akarok önnel beszélni, — mondja 
Victor nagyon nyugodtan, némileg már erőltetett nyuga­
lommal.

Cézár elsápad s megnémul. Mathilderól csakugyan 
semmit sem tud, amióta elhagyta Európát,'— nem, már 
amióta Kestnerék Svájcba költöztek. Ennek idestova há­
rom éve. Egy-egy levél, ha jött: benne pár langyos szó­
lás-mondás. De ezek a sorok csak a lány néhány unott, 
ráérő pillanatát jelentették! S Mathilde három éve él 
messze tőle, új emberek, új benyomások, új lehetőségek 
között! Mi minden történt három év alatt: ö maga meg­
járta a világot, megismerte a déli ég csillagait, életerős 
fiatalemberből rokkant aggastyán lett! Mathilde egy hű­

12*
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vös kis városban él, tiszta tó partján, havas hegyek kö­
zelében: de azért nem lehet föltételezni, hogy vele 
semmi sem történtl Még külsejében is megváltozhatott: 
talán meghízott, talán megfogyott, talán megcsúnyult, 
talán ragyogóvá szépült! És hogy megtelhetett vágyak­
kal, amelyekben az ő elfakult emléke már nem szerepel, 
hogy megduzzadhatott igényekkel, amelyek nem az ő 
képességeihez vannak idomítva! Mit tud ő újat, többet 
adni számára, ha megint összekerülnek? Csak keveseb­
bet, szegényesebbet, kopottabbat adhat; nem, semmit 
sem adhat, csak kérhet: szánalmat és könyőrületet!

Dermedten néz Victor gondosan simára fésült, 
fénylő fekete hajára és sötét szemébe, mely erősen csil­
log, s melyből Cézár mégis dermesztő hideget érez maga 
felé áradni.

—  Emlékszik még Mathildera? —  kérdi hirtelen 
Victor sértő mosollyal s Cézár majdnem jogosultnak 
érzi a gúnyt. —  Nézze, itt a fényképe!

Kivesz a tárcájából egy fényképet: éles, lilásbarna 
felvétel, amely mintegy viaszmását adja csak vissza az 
élőnek. De mégis Mathilde: az ő összehúzott tekintetű 
szeme, kissé hosszú orra, egyenes vonalú iskoláslány- 
szája, előkelő hajlású nyaka . . .

S Cézár most kezébe foghatja az ismerős arcot, 
mint egykor, mikor óvatosan tenyere közé vette, hogy 
megcsókolja . . .  Szívét a szeretet Mjdalmas melege önti 
el: ez itt a képen valaki, aki hozzátartozik, aki félig- 
meddig az övé már, akinek ölébe hajtva fejét kipihen­
heti majd azt a rettenetes álmot, amely az ő eddigi élete 
volt. Most megint azt a kínzó türelmetlenséget érzi, 
amellyel a melbournei kikötőben szaladgált, hogy jö j­
jön egy hajó, amely elviszi, hozzáringatja, mellérö­
píti . . .  Most, rögtön, késlekedés nélkül indulni kell: 
Mathilde közelsége erőssé teszi, hatalmassá, biztonsá­
gossá, — egy mozdulattal elsöpri azt, aki útjába áll!

—  Rövidesen meglátogatom Svájcban... —  mondja 
Cézár elfúlva s lassan visszaadja az arcképet. —  Csak 
elintézem itt az ügyeimet. . .
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Vidor lesüti szemét s a képet óvatosan csúsztatja 
vissza tárcájába.

—  Azt hiszem fölösleges meglátogatnia . . .  —  mor­
molja csöndesen. S hirtelen folyamatosan, monoton han­
gon beszélni kezd: —  Nézze kérem . . .  ön  három évvel 
ezelőtt találkozott egy fiatal lánnyal, akiben akkor nyíl­
tak ki ösztönei: szeretni valakit, gyengédnek lenni vala­
kihez, segíteni valakin, —  tudja hogy van ez: a nő min­
dig egy kicsit anyja is akar lenni a szerelmesének, kár­
pótlásul azért, hogy viszont teljes mértékben rá van szo­
rulva a férfi erejére, gyámolítására, satöbbi. . .  Az ön 
pillanata szerencsés volt: hogy szellemes legyek, talán 
épp azért, mert udvarlói között ön volt a legszerencsét­
lenebb . . .

Egy pillanatra megáll: egy elismerő mosolyt vár. 
De Cézár nem mosolyog.

— Nos, a lány sajnálta önt, segíteni, gyámolítani, 
vigasztalni akarta önt, egyszóval önben akarta feloldani 
saját énjének aktív részét, —  s ön csinos, kellemes, 
megnyerő ember, amellett romantikus hős, szabadság- 
harcos, egykori pap: azaz tulajdon lelkének is szabad­
ságharcosa, semmi akadálya nem volt, hogy éppen ön 
legyen az, akiben ez a feloldódás megtörténik. A min­
dennapi élet szavaival szólva: Mathilde beleszeretett 
önbe . . .  ön  nem volt elég intelligens, hogy ezt olyan pon­
tosan lássa, mint én láttam, vagy ha ez a feltevés sérti az 
ön hiúságát, mondjuk, hogy ön elfogadta ezt a szerelmet, 
annak ellenére, hogy tudta mibenlétét. Az ön viszont- 
szerelme nem is állt soha erős lábon: ön általában nem 
az az ember, aki tartós, nagy érzésekre képes, aki végig­
csinálja azt, amibe belekezdett. . .

Cézár türelmetlenül mozdítja meg kezét: mégis 
csak furcsa ez a kéretlen beleszólás legbelsőbb ügyeibe, 
s ez a súlyos ítéletmondás jelleme fölötti Ha az ítélet 
hízelgőbb volna, akkor se szerezne neki örömöt, — de 
nem, ez egyenesen fölháborító!

-— A házasság az ön részéről akadályokba ütkö­
zött, —  vonul vissza Vidor a száraz tényékhez. —  S ön
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eltűnt a láthatárról, miután azt hitte, hogy gondosan 
biztosította Mathilde kezét, jegyet váltván vele . . .  ön  
majdnem elmenekült: élvezte, hogy szeretik, de egyúttal 
terhére volt, hogy szeretik, mert a saját szerelmében ké­
telkedett, s el kell ismerni: ön gavallér, aki nem akar 
senkinek adósa maradni. . .  Mathilde itt maradt, szívé­
ben avval a felhasználatlan melegséggel, amelyet ki­
éi ^sztani számára életszükséglet s természeti ösztön 
vo lt. . .  Új emberek gyűltek köréje, s az ön emléke nem 
tehetett elég erős ahhoz, hogy az új emberek közül 
egyik-másik ne érdekelje a sógornőmet. . .  Azok közt is 
voltak szerencsétlenek, száműzöttek, érdekes emberek 
s egy bizonyos úr, úgy látszik, érdekesebb volt önnél is...

—  Ez aljasság! —  kiált Cézár türelmét vesztve, s 
siieretne ököllel nekimenni vendégének. —  Ön a meny­
asszonyomat . . .

—  Nyugalom, nyugalom . . .  Abból indultunk ki, 
hogy Mathildenak szüksége volt rá, hogy valaki fölött 
anyáskodjon, —  s ennek az ösztönének nem tudott el­
lenállni . . .  Ám én résen voltam: megtudtam a bizonyos 
úrról egj^et-mást, s mielőtt a viszony komolyabb formát 
ölthetett volna, aminek első áldozata ön kellett, hogy le­
gyen, siettem közölni adataimat az apósommal, ö  aztán 
kitette annak az úrnak a szűrét. . .  Meg kell azonban 
vallanom, nem az ön érdekében jártam így e l . . .  Mathil- 
dera nekem van szükségem.

Victor hangja egyszerre megváltozik. Gúnyoros ha­
tározottsága megtörik: most róla van szó, az ő életéről, 
az ő vágyakozásairól, s ki tudna önmagával szemben is 
olyan kérlelhetetlen ítéletmondó lenni, mint másokkal?

—  Én Mathilde nővérével a legboldogabb házaséle­
tet éltem . . .  Én megszoktam a családi élet melegét és 
egyszerre csak ittmaradtam, hideg magányosságban . . .  
Nem tudom mért mondom el ezt önnek . . .  én a felesé­
gem halála óta nem érintkeztem más . . .  nem tudtam 
volna . . .  nagyon szerettem!

Cézár egy suhanásnyi szánalommal bámul a mindig 
keménytartású, mindig hidegszavú, begombolkozott
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emberre, aki szinte összecsuklik ültében s kesztyűit lan- 
kadtan ejti cilinderébe. De nem! Mi köze hozzá? En­
gedje elvenni magától az egyetlen lényt, akit igazán 
szeret? Vagy ügy volna, ahogy Victor mondja: ő nem 
szerette soha igazán Mathildeot s már Mathilde sem sze­
reti őt? De nem: ki akarják játszani, meg akarják csalni, 
— ő ragaszkodik a menyasszonyához! S nem enged!

—  Nekem szükségem van Mathildera. . .  — ismétli 
Victor, megint egyenesre húzva magát, •—  én őt avval a 
szeretettel szeretem, amellyel valamikor a feleségemet... 
Nem áltatom magam avval, hogy Mathilde is szeret. . .  
De majd ha kissé józanabb lesz: s nem kalandorok bol- 
dogításán jár az esze, hanem azén, aki hozzá legköze­
lebb áll s talán legboldogtalanabb . . .

Cézár összerázkódik arra a szóra, hogy kalandor. 
Ez volt az a szó, amelyet százszor is önmaga szemébe 
vágott már, amikor legaljasabbnak, legletiportabbnak 
érezte magát. S most ez a szó, egy idegen ajkáról, leüti, 
megrúgja, megszégyeníti.

—  Kérem uram, —  mondja nagyon keményen, 
mert állkapcsát erősen meg kell feszíteni, hogy hangja 
ne remegjen, —  én meghallgattam az ön elmélkedéseit, 
gorombaságait és lírai vallomásait. . .  Ön azt akarja 
mondani, azaz elérni, hogy álljak odébb az útjából. No- 
hát ebből semmi sem lesz. Nem igaz, hogy én nem szere­
tem Mathildeot. Nem igaz, hogy ő már nem szeret en­
gem. ö  a menyasszonyom és szerelme szilárd, most írta 
éppen (az anyja — gondolja közben, de maga se hallgat 
gondolatára). Ragaszkodom hozzá, rövidesen mellette 
leszek Svájcban és ha csak fél öklöm van is, szétütök 
majd az ellenem áskálódók között. Megértette?

S hangja, míg ezt mondja, — anélkül, hogy szán­
dékosan emelné, —  egyre emelkedik, a végén már föl­
pattanva kiabál és arca lángvörös. Aztán egyszerre he­
vesen köhögni kezd. Égő, szúró fájdalmat érez végig­
hasítani mellében, úgyhogy az asztallapba kell fogóz­
nia, fölégörnyedve.
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—  Lássa, lássa, —  mondja Vidor csöndesen s maga 
is fölemelkedve, ahogy a roham véget ért. —* Árt önnek 
a heveskedés . . .

Cézár csak egy megvető szájrándítással felel. Még 
liheg kissé s V idor gúnyos szeméből azt olvassa ki: te 
emberroncs, te nyomorék, mit akarsz? De most nem tud 
különbséget tenni a kimondott s a képzelt szavak kö­
zött, — rekedten, lélekzetfogyott hangon rámordul a 
vendégre:

— Menjen, menjen . . .  végeztünk . . .
Victor szótlanul nyitja ki az ajtót, kilép rajta s nem 

csapja be: óvatosan húzza be maga után.
Cézár kínzottan megrándul: úgy érzi, hogy osto­

bán s alantasan viselkedett, holott határozott s fölényes 
akart lenni. Csüggedten veti magát székére s amint fél­
karjára ráhajtja homlokát, az asztal alatt sárga kesztyűt 
vesz észre. Fölveszi, kinyitja az ajtót s Victor után kiált. 
Az már jön is vissza az elveszett kesztyűért.

Cézár némán nyújtja oda a fél kesztyűt, s Victor 
némán veszi át, de a sárga bőrdarab egy pillanatra ösz- 
szekapcsolja kezüket: s mindkettőjüknek az az érzése, 
hogy akarva-nemakarva valamiképen mégis kezet 
fo^ak.

Kestnerné nem jöhetett: azt írta, hogy a férje beteg 
s nem hagyhatja magára idegenben. Cézár bosszankodott, 
haragudott Restnerre, amiért beteg, csaknem féltékeny 
volt rá. Maga is betegeskedett: folytonosan köhögési ro­
hamok gyötörték, esténként nehezen aludt el, aztán sú­
lyos, mély álomba esett és reggel izzadva, csuromvizesen 
ébredt. Mégsem hívott orvost, herbateával gyógyítgatta 
magát, ami semmit sem használt, s nem is bánta: gyö­
nyörűséget okozott számára teste romlását érezni, a ha­
lállal kötekedni.

Nem akart meghalni, nem is gondolt rá, hogy ez le­
hetséges: csak az a beteg vágy kísértette, hogy elmenjen 
a szakadék széléig, a veszélyt élvezte, hogy csupán egy
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lépés, egy megcsuszamlás választja el attól, amitől min­
denki fél s alapjában fél ő maga is . . .  Még mindig re­
mélte, hogy történik valami csoda, amely megváltoztatja 
elromlott életét; a törött órából is ki lehet csavarni az el­
pattant rúgót, a kicsorbult kereket, s másikat tenni he­
lyébe, — s az óra újra jár. Majd megjön Kestnerné, aki 
leveleiben is egyre biztatja kitartásra, türelemre, megjön 
talán Mathilde. . .  Csakugyan, mért is nem jön Mathilde? 
Hiszen tudja, hogy beteg és szegény, s ő nem utazhat 
most hozzá. . .  Ha itt volna előtte: egy tekintetváltásból 
mindent megértenének . . .  Hogy van-e közük még egy­
máshoz, vagy az idő szétfürészelte szerelmüket, mint a 
türelmes rab cellája rácsát.. . Victornak van igaza bizo­
nyosan: ő nem szerette elég erősen Mathildeot, s Mathilde 
csak addig szerette öt, amíg szüksége volt rá, hogy sze­
resse . . .  Most itt vannak egymás közelében, két szomszéd 
országban, s mégis olyan messze egymástól, mintha két 
külön csillagon élnének . . .  Hogy rohannának egymás 
felé, hogy húzná össze őket valami mágneses áram, ha 
ez volna az igazi, nagy szerelem! Victornak, sajnos, igaza 
van: ő nem képes tartós, nagy érzésekre, nem képes vé­
gigcsinálni azt, amibe belekezdett. . .  Talán azért, mert 
túlságosan nagy lánggal csap föl, túlságosan sok levegőt 
enged lelke parazsához, hogy szikrázzon, lobogjon, —  az­
tán kifárad, elég, mielőtt meleget tudna gerjeszteni. . .

És ezt az elernyedtséget most egész testében érezte: 
belső fáradtsága, mint valami ragály, megfertőzte testét is. 
Az orvos ugyan mást mondott, — mert végre az apró 
esti lázak annyira elgyengítették, hogy orvost kellett hi­
vatni, egy talpig feketébe öltözött, ereskezű, kopasz öreg­
urat, kinek kopaszságát sárgás-ősz fürtök vették körül, — 
az orvos, miután órával kezében megfigyelte a beteg érve­
rését, s tar koponyáját odahajtotta Cézár szívéhez^jkije­
lentette, hogy a félkar elvesztése következtében előállott 
vérveszteség megrontotta a tüdőt s a vérkeringés megjaví­
tására hidegvízrohamokat ajánlott. Cézár napjában két­
szer elment egy vízgyógyintézetbe, meztelenül leült egy 
székre, mire a magasból hirtelen jeges víz zúdult a nya-
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kába, úgy, hogy a szíve majd kiugrott a torkán s fuldo­
kolva kényszerült menekülni a szörnyű zuhany alól. 
Utána, miközben száraz kendőkkel ledörzsölték, jól érezte 
magát, de a legközelebbi vízkezelés már előre olyan ide­
ges félelemmel töltötte el, hogy abbahagyta az egészet és 
más orvoshoz fordult. Az új orvos, szétkefélt bajuszú, kö­
vér kis emberke, harsány nevetéssel fogadta a beteg pana­
szait, azt mondotta, nincs semmi baj, s elcsöndesedő hehe- 
részéssel megírta receptjét, ugyanazt a herbateát, amit 
Cézár már Juli néni patikájából ismert s maga is használt. 
Cézár nem vette meg a szárogatott martilaput, hanem egy 
harmadik orvoshoz ment. Ez szemüveges fiatalember volt, 
nagyon alaposan vizsgálódott, rajzolt, számolt, csontos 
mutatóujjával bökdöste íróasztala posztóját, s végül is 
magnetiko-elektromos kezelésre utasította paciensét. Kí­
nos kúra volt s épp olyan keveset használt, mint a többi.

De Cézár tavasszal úgy érezte, jobban van s valami 
titkos sejtelmével annak, hogy ez csak átmeneti állapot, 
a test és lélek utolsó felágaskodása az összeomlás előtt, 
szerette volna még egyszer fölhabzsolni Páris örömeit, 
újraélni azt, amire párisi tartózkodása első hónapjaiból 
emlékezett. Az orvosokról és orvosságokról lemondott, 
mert a hazulról most már rendszeresen érkező, de sovány 
zsebpénzből nem tellett gyógykezelésre is, szórakozásra 
is. Amikor pedig a nagy ipari kiállítás közeledtével szo­
bája bérét fölemelték, táplálkozását kellett szűkebbre 
szorítania, hogy kifussa valahogy a pénzecskéjéből.

Az esti séták a boulevardokon, a Champs Elysées-n 
tehát újra kezdődtek, s nem egyszer valami mulatóhely 
lankadt hajnali derengésében végződtek. Cézár szerette 
a mulatók fanyar reggeli hangulatát, s képes volt meg­
várni, amíg az utolsó vendég is elment, hogy lássa, mint 
oltják le sorra a hajnali didergős világosságban elhalvá­
nyodó gázlámpákat s mint leselkednek a takarítóasszo­
nyok vödörrel és seprűvel, hogy birtokukba vegyék a 
lumpok birodalmát. A régi cimborák helyett újak után 
kellett néznie: Hangya, Csernátony messzire vetődtek, 
— valami sötét históriába keveredtek s kitiltották őket
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Egy este a Montmartre-on valaki megszólította:
— Akar? — kérdezte egy sovány, magas, kék bár- 

wnytáskát lóbáló lány, foglalkozása egyszerű nyelvén.
Cézárt valami megütötte a lány hangjában s festék­

marta arcába nézett. A fáradt vonások között nagy, fes­
tett szájat, fehérre rizsporozott pisze orrot, lázasan lo­
bogó, sötét és szomorú szemgolyókat látott. A koránvén- 
hedt arcot azonnal megismerte:

— Brimbelette. . .  — dadogta, s közelebb lépett a 
nőhöz.

Az megfogta kabátja gombját s bizonytalan mosoly- 
lyal kérdezte:

— Voltál már nálam? Nem emlékszem rá d . . .
Cézár nem tudott felelni.
— Nem ismer m eg. . .  Annyira megváltoztam? —  

gondolta lesujtottan s egy pillanatra olyan élesen látta 
önmagát, mintha tükörbe nézett volna. — Mivé lettem? . . .  
Mélyebbre csúsztam, mint ez a . . .

A lány megfogta üres kabátujját.
— Hát a karodat hol hagytad? . . .  A török háború­

ban?
S húzni kezdte a férfit fityegő kabátujjánál fogva 

maga után. Cézár szótlanul, gondolattalanul ment, amerre 
Brimbelette vezette.

— Egy hölgy van itt. ..  — jelenti a borzas házi­
szolga, bedugva fejét Cézár ajtaján. —  Bejöhet?

Cézár riadtan néz körül a szobában: a rongyos tapé­
tákra, a karosszék kihasadt ülésére, rendetlenül heverő 
ruháira, a kétes fehérségű ágyneműre.

— A ruhákat hamar be a szekrénybe, — mondja sut­
togva, s hátradőlve az ágyban, nyakáig húzza a takarót. 
—  Engedje be.

— Én vagyok. . .  — szól Kestnerné, széles szoknyáit 
benyomva az ajtónyíláson s még lihegve a hat emelet 
megmászásától. — Jó napot. Cézár. . .
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— Madame! Hát ön Párisban van? Mért nem üzent 
értem?

— Üzentem, de a patron azt üzente vissza, hogy be­
teg és fekszik, . .  Eljöttem magam. Csak nem haragszik 
érte? . , .

— Angyal, — mondja Cézár könnyes szemmel s áhi- 
tattal megcsókolja a feléje nyújtott kezet. —  Üljön le: 
kissé szegényesek a bútorok, amint látja. . .  Ha tudtam 
volna, hogy itt van, fölkelek . . .

— Mi jut eszébe! Meghűlt, úgy-e? Ez a nyirkos ta­
vasz! Biztosan nem vigyázott magára. . .  És nincs senkid 
aki vigyázzon magára. . .  Nézze, már megint esik!

Az ablakpárkányt apró cseppek kopogtatják meg és 
sírósan végigcsordulnak az üvegen. Kestnerné előveszi 
zsebkendőjét: az ágynemű és a kis éjjeli asztalkán állá 
orvosságok nehéz szaga kényszeríti, hogy kifújja az orrát, 
— s titokban szemét is meg kell törölnie.

— Olyan rég készülök Párisba! De az üzleti ügyeket 
most Victor intézi s az uram mellett kellett lenni valaki­
nek . . .  Mathilde is velem akart jönni, — csak azért nem 
jött, hogy az apja mellett lehessen. . .

— Mathilde! —  gondolja Cézár keserűen. —  Ha iga­
zán akarna látni, már rég itt volna.

Kutatva néz az asszony arcába: nem változott sem­
mit, mióta nem látta, a régi erélyes, okos arc, öregszik 
persze, s kissé megint festve van . . .

<— Megismer? —  kérdi hirtelen és félkezével ka­
paszkodva az ágy szélébe, kínosan fölül. Nyitott háló­
ingéből kimered inas, sovány nyaka. —  Megváltoztam 
ügye? Nem vagyok a rég i. . .

—  Mit beszél? Kicsit sovány, kicsit sápadt. . .  A 
régi egészen!

—  És Mathilde? —  kérdi Cézár, visszadÖIve a ván 
kosra. —  A régi ö is?

—  Mathilde sokszor üdvözli.
— Üdvözöl? Köszönöm . . .
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— Bízzon benne: az ő szerelme változatlan . .. Nem 
mondom, ő fiatal és . . .

^  No? No?
—  És szüksége van társaságra, emberekre, bará­

tokra . . .  De ez csak a felület, a mindennap . . .  A mély­
ben, a lelke ünnepi csendjében maga van . . .

—  É n . . .
Cézár szeme fáradtan csukódik le s karját kiveszi a 

takaró alól, mert az emlékezés szebb napokra meleg 
hullámzással fut végig testén. Kestnerné közelebb húzza 
székét az ágyhoz s figyelmesen nézve a csukottszemű 
arcba, kezével megérinti a beteg ernyedten elnyúló, 
csontos ujjait.

— De maga mégsem a régi, Cézár. . .  Nem szereti 
már Mathildeot?

—  Mit tudom én, hogy szeretem-e, vagy nem szere­
tem? —  gondolja Cézár gyötrődve, behúnyt szeme mö­
gött, — szerettem-e valaha? S őt szerettem-e? A lelke 
ünnepi csendjében .. . Ezt nem lehet másról mondani... 
Ez az asszony magáról beszél. . .  És én mért nem merek 
magamról beszélni? ÚristenI

— Mért nem felel? —  hallja Kestnerné csendes 
hangját: s ebben a hangban mély szomorúság van s a 
szomorúság mögött egy lehelletnyi eleve csüggedt bol­
dogság.

—  Mathilde egy ép férfi menyasszonya lett, nem 
pedig egy nyomoréké. . .  —  mondja végre alig hall­
hatón.

— Mathilde sokkal büszkébb, semhogy akkor 
hagyná cserben magát, mikor szerencsétlenség érte . , .

— Igen, igen, büszke. . .  De ez nem a szerelem. . .  
Mathilde sohasem szeretett engem, csak sajnált. . .

— Mért mondja ezt? Nincs igaza, <— veti ellen Kest- 
nerné most már élénken, mintha megriadt volna attól, 
hogy hangjának egy árnyalata ellentmond szavainak. — 
Nem, ne beszéljen így! Igazságtalan . . .  S egyáltalában 
ne beszéljen: lássa, hogy köhög . . .



—  De! Én most el akarok mindent mondani! Ma- 
thildenak szüksége volt rá, hogy szeressen valakit, hogy 
segítsen valakin: a nő mindig egy kicsit anyja is akar 
lenni annak, ak it. . .  a szerelmesének . . .  És én éppen 
akkor akadtam az útjába: vigasztalni akart, gyámolí- 
tani akart, bennem akarta feloldani saját énjének akti­
vitását, —  hiszen, tudom, romantikus hős voltam, sza­
badsághős, pap, emigráns, és szerencsétlen, szeren­
csétlen!

—  Az Istenért, hallgasson! Badarságokat beszél és 
árt magának a . . .

—  Nem, hagyjon! És aztán én . . . én talán nem is 
szerettem őt eléggé . . .  Élveztem egy tiszta, szép és fia­
tal lény szerelmét, de egyúttal terhemre volt ez a szere­
lem, mert kételkedtem a saját szerelmemben . . .  Elme­
nekültem: igen, ezért menekültem el és mert éreztem, 
hogy talán nem öt szeretem. . .  ö  itt maradt: továbbra 
is szüksége volt rá, hogy szeressen, új emberek gyűltek 
köré, új szerencsétlenek, száműzöttek, romantikus hő­
sök . . .  És mit tudom én: Victor is szerencsétlen, talán 
a legszerencsétlenebb mindnyájunk között. . .

—  Ostobaság!
—  így van. Én tudom: Mathilde már nem szeret és 

é n . . .  Én félkarú nyomorék vagyok, pusztuló, beteg em­
ber s nem akarom elrontani az ő éleiét is . . .  Mondja 
meg neki, hogy szabad! Én visszaadom a szabadságát...

—  Maga csakugyan beteg. . .  nem tudja mit beszél, 
—  vág a szavába Kestnerné sietős, izgatott szavakkal s 
attól fél, hogy maga is elveszíti önuralmát. Gondolatok 
futkosnak fejében, amelyekben nem ismer saját gondo­
lataira, —  égő hajó az agya, s a tűzvészben riadt patká­
nyok sivítanak, amelyek följöttek a fenék sötétségéből. 
Mért alázkodik meg, mért nem engedi Cézárt útjára 
menni? Mathildeért? De ő csakugyan könnyen tudna 
vigasztalódni. . .  Vagy magáért? De hát mi köze neki... 
és ha Cézár Mathilde férje lenne, mi köze lehetne neki... 
Nem, őrültség, ebbe meg lehet bolondulni. . .  És ez az
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ember szemmelláthatón pusztulásra van szánva: osto­
baság kényszeríteni ezt a házasságot, . .  Hogy köhög, 
hogy fuldokoll Ijesztői

— Adjak orvosságot? '— kérdi remegő hangon s a 
keze is remeg, amint orvosságot önt a kanálba s bekény­
szeríti a hörgő ember száján. — Szegény fiam . . .  Kinyi­
tom kisssé az ablakot, az eső elállt, a levegő jót tesz 
magának . . .

S fürgén föláll az ágy mellől, tesz-vesz a szobában, 
kinyitja az ablakot s beteszi a szekrény ajtaját, amely 
közben nyikorogva kinyílt s föltárta rendetlen bel­
sejét.

— Milyen ostoba vagyok! —  kiált egyszerre eleve­
nen. —  Nem is mondtam, hogj  ̂ az édesanyja írt nekem... 
Már nem ellenzi a házasságot, pénzt is küldött, hogy jut­
tassam magához . . .  Itt van a táskámban . . .  Majd el­
megy szépen valahová délre és meggyógyul. . .  Nem sza­
bad kétségbeesni, még boldog lehet. , .  maga még boldog 
lehet. ..

Az ablakok nyitva vannak Schmidegg Kálmán szo­
bájában, de a májusi levegő nem tudja egészen kiűzni a 
betegszobák enyhe patika- és szennyesláda-szagát és a 
délutáni napfény sem tudja teljesen bevilágítani a nagy 
bútorokkal tömött sarkokat. A baldahinos ágy függö­
nyeit egészen szétvonták s a vánkoson tisztán látni a 
nagybeteg fejét: nagy, vékony orr emelkedik ki a ha­
lottfehér arcból, amelynek színétől ijesztőn üt el a fekete 
bajusz és szakáll. A beteg lehúnyt szemmel fekszik; 
szemhéja vékony és áttetsző, majdnem látszanak alatta 
a sötét szemgolyók. Két keze a sárga paplanon pihen: a 
hátyavékony bőr alól kéken, zsinórszerűen duzzadnak 
elő az erek.

— Egy kicsit elaludt. . .  —  mondja a fehérkötényes
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ápolónő suttogva s leül az ágy mellett álló székre, aztán 
félrehajtott fővel, sebesen kötni kezd.

A szoba túlsó felében ülő urak is suttogóra fogják 
szavukat; Cézár fölkel a helyéből, szórakozott pillantást 
vet a beteg felé, gondolat nélkül bólogat s megint leül. 
Most ő a soros a beteglátogatásban: mindennap itt strázsál 
Kálmán ágya mellett, —  amíg maga sínylődött ágyhoz 
kötve, Kálmán kapaszkodott föl hozzá nagy kínnal egy- 
szer-másszor. Versenyt futottak a halál felé, de Cézár 
ebben is lemaradt: lassacskán magához tért, köhögése 
gyérebb lett, fölkelt, s hogy pénzhez jutván jobb koszton 
élt, egy kevéskét még hízott is.

—  Ausztria előbb-utóbb mégis csak színt kell, hogy 
valljon, — szól rekedt suttogással Teleki László, aki kül­
városi lakásából bejött megnézni Kálmánt s a betegágy 
mellett találván a kis Szemere Bertalant, meg Cézárt, 
csakhamar félreült politizálni, gyöngédség ürügye alatt. 
(Pihenj fiam, próbálj aludni, mi békében hagyunk, — 
mondta Kálmánnak az elébb.) — Oroszország kényszerí­
teni fogja Ausztriát, hogy hálálja meg, amiért segített 
minket legázolni. . .  S abban a percben, amikor Ausztria 
az oroszok mellé á ll. ..

—  Ördögöt á ll. . .  — nevetgél Szemere s apró kezé­
vel megvakarja állát a nagy szakáll szálai közt. —  Dem­
binszky mondott egy jó adomát a Habsburgok hálájáról... 
Amikor a magyar forradalom leverése után Ferenc József 
Varsóban találkozott Miklós cárral, rámutatott Sobieski 
János szobrára, aki kiűzte a törököt Ausztriából, mond­
ván: íme, Ausztriának első megmentője és Miklósra: íme, 
a második. . .

— Ismerem, ismerem, — legyint Teleki csontos ujjai­
val s unva keresztbeveti lábát.

-— De te talán nem . . .  — iparkodik Szemere az ado­
mával, Cézárhoz fordulva. — Szóval, mikor most Miklós 
Ferenc Józsefet hiába kapacitálta, hogy a keleti ügyben 
mellé álljon, hazatérőben megint elment a varsói Sobieski- 
szobor előtt. . .  Odafordult a kísérőihez, a szoborra mutat-

Sárköz Gy.: Mint oldott kére. III. 18
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ván: íme, itt áll az egyik szamár, aztán magára mutatott: 
és itt a második . . .

— Jó! — nevet fojtottan Cézár, aggodalmasan pil­
lantva a beteg felé, hogy föl ne ébressze. — . . .  Mit csinál 
az öreg?

— Melyik? Dembinszky? Gyakran jár hozzánk. 
Szidja a vén Czartoryski herceget, aki kitúrta a keleti 
expedicióból. . .  Még verekedni szeretett volna az orosszal.

— Ha a törököknek is csak annyit tudna használni, 
mint nekünk . . .  — biggyeszti ajkát Cézár, fanyar emlé­
kezéssel már-már homályosodó élményekre.

— Mit? — fortyan föl Teleki bosszúsan, mert Dem- 
binszkyt annak idején ö ajánlotta a magyar kormány 
figyelmébe. — Kitűnő katona az öreg! Hiszen ha nálunk 
nem esküdtek volna össze ellene.. . Akkor Görgey volt a 
nagy fiú . . .  Görgey, az áruló!

Cézárt még mindig sérti lelke mélyén a Görgeyre ve­
tett sár, de nem, Görgeyt mégse lehet védeni, kivált Teleki 
ellen. Pedig Teleki se mondja ki ítéletét egész meggyőző­
déssel, s a múlttól, amelyen már úgysem lehet változ­
tatni, igyekszik a jövő felé fordulni, Magyarország ködös 
jövője felé.

— Czartoryski: az igen, az nagy koponya . . .  Ha ne­
künk ilyen vezérünk lett volna! Az ő nyolcvan esztende­
jével messzebb látott, mint mi fiatalok . . .  ö  már a forra­
dalom alatt, amikor mi egymás torkát haraptuk a szlá- 
vokkal, tudta, hogy ki kell békülnünk a szomszédainkkal, 
s közös erővel építeni föl egy új államszövetséget, amely 
a szétbomló Auszria örökébe lép . . .  Nekünk már meg­
állapodásunk is volt a csehekkel: mi támogattuk volna 
őket a bécsi kormánnyal szemben, ők meg vállalták volna 
a mi nemzetiségeinkkel való kiegyezés közvetítését. Persze 
a teljes nemzeti egyenjogúság alapján: a nemzetiségeknek 
épp oly joguk van önálló nemzeti életre a történelmi Ma­
gyarország területén, akárcsak nekünk a birodalomban... 
Én még a hovátartozás kérdését is népszavazásra bocsá- 
tanám.
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— És ha, mondjuk, Erdély Romániához akarna tar­
tozni? — kérdi Cézár meghökkenve.

— Akkor úgy lenne. Ha akarna, Magyarországhoz 
tartozna, ha akarna, független volna. A szövetségben az 
országhatárok csak közigazgatási válaszfalakat jelentené­
nek: annyit, mint azelőtt két megye határa. Én a törté­
nelmi határokat nem tartom örökéletre hivatottaknak: de 
Kossuth nem enged a történelmi egység gondolatából. Ö 
megadná a nemzetiségi önkormányzatot, az autonómiát, 
de csak a régi államon belül. Avult gondolkodás: így so­
hasem lesz a gondolatból semmi.

Szemere fanyar mosollyal bólogat:
— Kossuth nem ért az európai politikához. Ma is úgy 

nézi a dolgokat, mintha Magyarország volna a világ 
köldöke.

— Dehát, — mondja Cézár elhülve, —  ha ti engedi­
tek leharapdálni Magyarország darabjait, akkor lassan 
elfogy egészen az ország a nagy lepényevésben . . .

— Adja Isten, hogy el ne fagyjon, —  feleli Teleki 
komoran. — A határokon új népek, új államok vannak 
keletkezőben, s ezek mind addig akarnak terjeszkedni, 
amíg testvérekre akadnak . ..  Minekünk engedményeket 
kell tennünk bizonyos mértékig: s úgy kötni szövetséget. 
Különben az új, fiatal népek étvágya túlságosra nő s nem­
csak a fajrokonokat kapják be, hanem minket is . . .

Cézár izgatottan áll föl az asztal mellől: hogyan, hát 
a legokosabb, legigazabb magyarok is azt vallják, hogy 
meg kell semmisülni? S hogy a régi Magyarország nincs 
többé? Vagy egy olyan új életet látnak derengeni a szét-, 
hullás nyomán, amelyet ő még nem tud látni, s ha látna 
is, nem tudna megérteni?

— Hát ugyanazt akarjuk csinálni önként, amit az 
osztrákok tettek velünk? — kérdi végül hangosan, elfe­
ledkezve az alvóról. — Szétdarabolni az országot? Akkor 
mindjárt az osztrákkal köthetnénk szövetségetI

Az ápolónő riadtan integet a sarokba, hogy csönde­
sebben: a beteg megmozdult s kinyitotta szemét.

13*
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— Hát. . .  az is egy lehetőség. . .  — mormolja Sze­
mere s szórakozottan fordítja fejét a beteg ágya felé.

Cézár egészen az ágyhoz lép, figyelmetlen érdeklő­
déssel, csak mikor Kálmán félig megnyílt, nehéz pillan- 
tású szemébe néz, üt valami szorító sejtelem a szívére.

— Hogy vagy? — kérdi egészen közelhajolva a halá­
losan sápadt archoz s látja, hogy a sovány nyakon izzad- 
ságcsöppek ütnek ki. S nyugtalanul kérdi az ápolónőt: 
— Mikor jön az orvos?

— Már itt kellene, hogy legyen. . .  — feleli a kicsi, 
pirosarcú nő maga is nyugtalanul s valami orvosságot 
tölt, hogy beadja a betegnek.

De az nem veszi be, kínosan fölsóhajt, s akadozva 
kapkod lélekzet után, miközben felsőtestét szinte föl­
emeli az ágyról a hánytorgó erőlködés.

Teleki és Szemere is közelebb lépnek, feszélyezett 
tehetetlenséggel, mint férfiak szokása betegágy mellett. 
Szemere borúsan csóválja fejét, némi színészi fájdalom­
mal, amely azért nem kevésbbé őszinte.

— Az én szegény kislánykám is így küszködött ha­
lála előtt. . .  — suttogja csöndesen. — Fogacskáit csikor­
gatta, nyögött, fejét rángatta . . .  Ismerem már ezt a szo­
morú órát. . .

— Szegény Kálmán, — mondja Teleki is, —r eggyel 
megint kevesebben leszünk . . .

Cézár tehetetlenül ül az ágy lábához; most már nem 
érdekli öt az az új élet se, amelyet a politikusok látnak 
a halott Magyarország fölött derengeni, — csak ennek az 
elmúló életnek a látványa facsarja össze szívét. Talán egy 
nap, talán egy óra, talán csak egy perc még, — és egy élet, 
mely az övé mellett futott, örökre elsiklik mellőle: a jövő­
ben csak emlék, csak hiány lesz, valami, ami nincs, s amit 
egyetlen pillanatra sem lehet többé valóságossá tenni. 
Megszűnik egy élet, meljmek titkait végig nem ismerte 
meg, — ha voltak titkai, — csak darabos jóságát 
és szégyenlős melegét érezte. Kálmán meghal, — s 
Cézár fájdalmában szinte kívánja, hogy már bekövetke­
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zett légyen a halál titokzatos pillanata, — s ő tovább él: 
de az élete szegényebb és hidegebb lesz, akkor is, ha Kál­
mánt már elfelejtette s már nem tudja, mi az a hidegség, 
mely egyszer-egyszer, nehéz percekben megcsapja.

— Ausztriával szövetséget kötni. . .  azt is lehet, — 
mondja szórakozottan Teleki s minthogy Kálmán szeme 
ismét lecsukódik, elfordul és visszaül a kis asztalkához a 
sarokban. — Ha a dunai konföderációt megvalósítani 
nem sikerül. Csak a Habsburgok uralma alatt ne . . .  őket 
mindig családi és hatalmi érdekek fogják irányítani; soha 
nem lesz egyetlen közös érzésük egyetlen népükkel sem... 
A Habsburgok mindig Ígérni fognak és sohasem fogják 
megtartani az Ígéretüket: aki bennük bízik, az előbb-utóbb 
a Sobieski-szobor előtt tesz vallomást róla, hogy szamár 
volt. . .

— De van még egy harmadik lehetőség is, —  fordul 
vissza Szemere is apró léptekkel a haldokló ágyától. Va­
lami kényszeríti, hogy folytassa ezt az időszerűtlen politi­
zálást és valami húzná vissza Kálmánhoz, akinek arcán 
halálhoz szokott szeme meglátta azt a vonást, amely az 
utolsó ünnepélyes percek közeledését jelenti. — Itt van 
Oroszország . . .  Én úgy sejtem, a szerencse ebben a szá­
zadban a szlávságnak fog kedvezni, az igazság kívánja, 
hogy az a népfaj, amely eddig utolsó volt, jusson az elsők 
sorába. . .  A nemzetek sorsában is van valami fátum: el­
jön minden nemzetnek az ideje, amikor emelkednie kell 
mindennek ellenére és amikor alásüllyed fenntarthatatla- 
n u l. . .  Most Oroszországon, a szlávságon a sor: az ő csil­
laguk emelkedőben van. Nyugaté süllyedőben, —  s a 
magyarságnak érdeke lehet, hogy a feljövő csillag után 
induljon . . .

Cézár csak félfüllel figyel Szemerére, s a töredék- 
szavak, amelyek eljutnak hallásáig, idegenül torpannak 
meg az értelem küszöbe előtt. Lehetőségek: egy népnek 
mindig számtalan lehetősége van arra, hogy tovább éljen 
s életösztöne majd megmutatja, melyiket válassza. De itt 
előtte egy ember fekszik, legkedvesebb barátja, az egyet­
len, aki igazán közelállt szívéhez, közelebb, mint abból a
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népből bárki: s ennek az életnek pusztulnia kell, menthe­
tetlenül. Most megint kinyitja szemét, szája sóhajtásra 
nyílik, — de tekintetének nincs fénye, s Cézár hiába mé­
lyeszti, riadtan előrehajolva, a maga tekintetét a nehéz 
pillák alá, Kálmán nem néz vissza és sóhajtó szája tehe­
tetlenül esik le, előmutatva megsárgult fogait.

Szemere még beszél, s Teleki keresztbetett lábbal, 
félkezével átfogva bokáját, szórakozottan hallgatja, mikor 
Cézárból kitör a csukló zokogás, s az ápolónő Kálmán 
hidegülő kezét fogva, elfojtódott, magas hangon leheli a 
sarokba:

— Meghalt. . .
S szipákolva, de megszokott buzgalommal lép a 

szekrényhez, hogy kendőt keressen, amellyel fölköti a 
halott állát.

X. FEJEZET.

Idestova két esztendeje, hogy Kálmánt eltemették. 
Koporsója kemény tölgyfából készült, annak keveset árt­
hattak a föld lassan szivárgó nedvei s láthatatlanul őrlő 
férgei. De benn a koporsóban oszlik-bomlik az egykori 
erős, fiatal test, üres bordái közt sötétség gubbaszt, mint 
szendergő, fekete állat.

Cézár kívánkozott is barátja után és borzadt is attól, 
hogy ő is azzá a nyugtalanító s félelmetes valamivé legyen, 
ami most Kálmán: láthatatlan lénnyé, akinek neve kőre 
van vésve a meudoni temetőben, akinek külsejéről és 
belső vonásairól beszélnek barátai, akinek maga is ezer 
mozdulatára, szavára, sőt ki nem mondott gondolatára 
emlékszik, s aki még sincs sehol és semmi sem bizonyítja, 
hogy valaha is élt s ha élt, azonos volt önmaga emlékével.

A borzalom a haláltól erősebb volt a félkarú nyo­
morékban, mint a vágy a halál után: s mikor az őszi 
nyirkos köd ismét ráfeküdt gyenge tüdejére s egy nap, 
fájó s erőlködő köhögés után, riadtan vette észre, hogy 
zsebkendőjén kis piros folt maradt, engedett Kestnerné
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sürgetésének, aki megint megjelent Párisban és megint 
pénzt hozott szüleitől s az orvosok tanácsának, akik szét­
tárt tenyérrel beszéltek egészségi állapotáról s Hyéres-be 
küldték, a Földközi-tenger partjára.

Hyéres azok közé a napsütötte cóte d’azuri gyógyhe­
lyek közé tartozik, ahol a természet csúfondáros pom­
pája, a sudár pálmák elegáns hajladozása, a tamarindu- 
sok nehéz ágainak görcsös, gazdag zűrzavara, a feketés- 
zöld fenyvesek csaknem csorduló illata szinte megszégye­
níti a gyengélkedőket, akik sápadtan, köhécselve, botra 
támaszkodva vonszolják magukat az élettől duzzadó fák 
sűrű lombjai alatt. Az ilyen klimatikus üdülöhetyeken 
kétféle beteg van. Az egyik örökkön mászkál, issza ma­
gába a természet szépségét, elnézi a hegyek finom vona­
lát, amelyeknek oldalába a község fölkapaszkodik, s a 
tengert, amely kéken hullámzik el a végtelenségbe: bú- 
csúzkodik a világtól, amelynek gazdagsága és örökké­
valósága nem engedi elfelejteni a maga életének kurta 
és üres voltát. A másik a sétatereken, a fasorokban tele­
pedik meg s padját reggeltől estig őrzi, csak az étkezések 
idején hagyva el: főfoglalkozása, hogy a többi beteget 
vizsgálja, vájjon gyöngébbek, betegebbek-e nála? Az ilye­
neknek nem az ózondús levegő, a téli hónapok egyenlete­
sen langyos hőmérséklete használ, hanem az a tudat, 
hogy erősebbek másoknál s még messze vannak a halál­
tól, — hiszen előbb ezen vagy azon a köhögő roncson, 
halálraítélt nagybetegen a sor!

Cézár, hangulata szerint, hol az egyik, hol a másik 
csoporthoz tartozott. Mikor unta a komédiát: a remény­
telen vegetálást, a kilátástalan küzdelmet az életért, amely 
feléje már úgysem fordítja soha egész arcát, az orvos 
tilalma ellenére is elcsatangolt a tengerparton, — botjával 
csigákat túrt a homokban, s elnézett a párás víz-pusztaság 
fölött Afrika felé, melynek valamikor legdélibb fokát ke­
rülte meg vele a hajó. Ha a messzeségben vitorlást látott, 
még most is megcsapta nagy útjának emléke s szétvetett 
lábbal ment néhány lépést előre, mint a tengerészek az 
ingó fedélzeten. S kereste a magasban az ezüstös sirályo­
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kát, amelyek rikácsolva kísérték a hasas vitorlákat s a re- 
csegő-ropogó árbocrudakat, s kísérték őt magát végzete 
fe lé . ..  Máskor azonban összeharapta fogát köhögés köz­
ben, hogy arca egészen fölfuvódott s fuldokló vörösre vált, 
s nyilaló mellét ököllel verte meg indulatosan: nem akart 
beteg lenni, nem akart meghalni, tudta, hogy fiatal, hogy 
teste szívós és erős, s hogy a visszafojtott vágyak titkos 
lobogással égnek vérében, — leült mordan a pálmák- 
szegte fasorba, hetykén keresztbevetette lábát, fölszegte 
fejét s gúnyosan, idegenül nézte az előtte elcsászkáló be­
tegeket, mint egy középkori fametszet halottasmenetét.

Az egyszerű szállóban, ahol lakott, vékonyak voltak 
a falak s áthallotta a szomszéd szobát bérlő angol lány 
esti köhécselését: valami furcsa élvezettel hallgatta az 
egyre gyengülő hangokat s a maga rohamait beléfojtotta 
a párnába, hogy mutassa diadalmas életerejét. A falon 
átszűrődő hangok hozzákapcsolták a lányt, s az nyilván 
tudta, hogy áruló köhögése áthallatszik a félkezű szobá­
jába: piros arccal fogadta Cézár fölényes kalapemelé­
sét s lázas szemében áhitatos rajongás csillogott az egyet­
len férfi iránt, akihez —  félszeg viszony! — valami köze 
volt. Egy este Cézár nem hallotta a megszokott neszezést 
odaátról, — helyette vékony siránkozás hatolt falhoz 
szorított fülébe. A lány anyja sírt csöndesen, fáradtan s 
az ajtó előtt egyszerre nehéz léptek vonultak el, majd a 
lány szobájában dobogtak tovább. Valami nehéz ládafélét 
eresztettek le a földre s az anya egyszerre jajongva föl­
sírt: lányát óvatosan megfogták az idegen emberek s bele­
tették a koporsóba.

A louis d’orok zengve röpködnek a hosszú zöld rulett­
asztal fölött, mint arany darazsak a réten. Ám a napvilágot 
körégős petróleumlámpák sápadtabb fénye pótolja, meg­
csillanva a pénzhalmocskákon s a futkosó golyót követő 
szemekben, s a virágillatot parfőmök mesterséges, hervadt 
illata és könnyű verejtékszag helyettesíti*
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— Faites vos jeuxl — kiált a kövér játékmester 
eunuch-hangján s vaskos ujjait szertartásos mozdulattal 
i^yujtja ki, hogy megpörgesse a kereket.

Cézár áthajol az előtte ülő Wildenburg herceg vállán 
s aranyát ráhelyezi a harminchármas számra. Éveinek 
száma: már tizenöt aranyat vesztett rajta, de annál na­
gyobb a lehetőség, hogy végül is megnyeri a harminc­
hatszorosát. A kerék hangtalanul forog a középen, csak a 
játszókat gúnyos ugra-bugrálásával izgató s bolondító 
golyó zörög futtában. Az asztal körül ülő nők kipirulva s 
megszépülve próbálják szemükkel irányítani a golyócs­
kát a maguk szerencseszáma felé, a férfiak merevre álcá­
zott fehér arca mögött is feszül az izgalom. Egy idős 
hölgy, rövidlátó, pillátlan szeme elé kapkodva lorgnonját, 
izgatottan kérdi a mellette ülőktől:

— Megállt már? All már? Hányas szám?
De a kerék pergése még csak most lassúdik, a golyó 

szemtelenül ugrál erre-arra s aztán egy utolsó csaliutat 
téve, halk nesszel megáll a harminchármas szám vályú­
jában.

A croupier mosolyogva hajlong Cézár felé, s gereben­
jével szaporán tolja elébe az aranyakat; a herceg magas 
gallérjában izgatottan fordítja meg fejét s kezével Cézár 
kezét keresi, hogy gratuláljon neki: de azon az oldalon 
csak egy üres kabátujj lóg, sietve kell jobbfelé átfordulnia, 
hogy a szerencsés kezet megragadhassa.

— Gratulálok, — mondja a herceg, fehérszőke, ró­
zsásarcú fiatalember, akinek szeme kimerültén csillog az 
örökös figyeléstől és lámpafénytől, (mert a játékhoz ő ér­
kezik minden délután legkorábban és az asztal mellől ő 
kel föl minden este utolsónak) s keze alig észrevehetőn 
reszket, míg zsetonjait az asztalon elhelyezi. — Honnan 
vette ezt a szerencseszámot?

— Ennyi esztendős vagyok, — mondja közönyösen 
Cézár, aki egy idő óta maga is törzsvendége a kaszinónak. 
Eleinte követte az orvos utasításait: korán feküdt, későn 
kelt, napfürdőzött, igyekezett sokat enni, s távol tartotta 
magát minden izgalomtól. De idegei nem bírták a rendet,
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a lassan múló napok egyforma ismétlődését, — s szaba­
dulni akart azoktól a tépelődésektől, amelyek a nagy 
ráérésben elborították, mint hullát a férgek. Lassan-lassan 
kezdett a kaszinóhoz közelíteni, körüljárta a rózsával fut­
tatott falú épületet, bement az olvasóba, kezébe vett egy- 
egy újságot s anélkül, hogy egy betűt is értett volna az 
átfutott hírekből, újból letette. A zeneszobában is leült 
néhány percre, ahol egy álmatag hölgy ábrándozott a 
zongoránál, — Cézár csak a nyakát látta, amely szeplős 
volt s erre kedveszegetten távozott. Végül egy nap benyi­
tott a játékterembe: izgatottan fészkelődött a játékosok 
háta mögött s nem tudta megállani, maga is tett egy ara­
nyat a pirosra. Kettőt kapott vissza. S azóta mindennapos. 
Hol nyer, hol veszít, s mivel semmiféle szisztémát nem 
követ, hanem vakon s vakmerőn élvezi a hazárdjáték 
hazárd voltát, többet nyer, mint amennyit veszít.

— Az évei számát játssza meg! Nem rossz, — nevet­
gél a herceg. — Én egj^korú vagyok önnel, ha követtem 
volna a példáját, most egy csomó aranyat nyerek . . .  De 
másodszor nem merem ugyanazt a számot megtenni.. . 
Várjon csak: megteszem a feleségem életkorát... Hú­
szon . . . huszonöt. . .

— Ha megengedi, én is csatlakozom, —  mosolyog 
Cézár s a nyereséget átsöpri a huszonötös számra.

— Rien va plus, — hangzik a játékmester éles szava 
s a kerék megpördül.

Feszült csönd, melyben ismét csak az elefántcsont­
golyócska ugrándozó csörgését hallani.

— Huszonhét. . .  —  kiált a croupier s a gereblye 
kinyúl a herceg és Cézár aranyaiért.

A herceg füle kipirul, s zavartan, lopva néz hátra 
Cézárra, aki rendületlen közönnyel veszi tudomásul a sors 
fordulását.

— Szamár vagyok, — gondolja a herceg keservesen, 
— nem kellett volna két évet letagadnom Gabriella évei­
ből . . .  Ostoba gavalléria!

S izgatottan föláll az asztal mellől, magára bosszúsan 
elszalasztott szerencséje miatt, s karonfogja Cézárt.
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— Jöjjön, bemutatom a feleségemnek . . .  Itt van a 
szalonban . . .  Nem ismeri, úgy-e?

— Csak látásból. . .  — feleli Cézár kényelmetlenül, 
mert a hercegnét naponta látja egy ölestermetű orosz 
ezredes társaságában a promenádon s megvan róla a 
maga véleménye.

Az ezredes most is ott ül az asszony mellett s hideg, 
szürke szemmel nézi végig Cézárt, miközben a herceg 
lendületes szívességgel végzi a bemutatás szertartását. A 
hercegné is fürkészve néz a félkarú, sápadt fiatalemberre, 
aki nem mutat túlságos elragadtatást, hogy megismerked­
hetett vele. Szeméből inkább idegenkedés csillog, — a 
szája kemény, a fogát belül nyilván összeszorítja: nem 
akar közeledni, nem akar hódolói seregébe állni.

— Nem is olyan szép, — gondolja Cézár furcsa 
érzéssel, amiben van egy csöpp abból az öntudatlan vé­
dekező gesztusból, amelyet minden férfi érez minden 
veszedelmessé válható nővel szemben, de már van egy 
csöpp fölzaklatottság is, — profilból szebbnek láttam. . .  
A pofacsontja nagyon erős, a szája sem kicsi. . .

S szeme lecsúszik a nő nagyon kivágott ruhájának 
dekoltázsába, ahonnan halványbarna árnyalású síma bőr 
ragyog ki, olyan tisztán és gyengéden, mint egy gyermek 
bőre, vagy egy nagy, síma gyümölcs héja, vagy egy tömött­
fejű sárgarózsának friss, gyűretlen szirma, —  s Cézár­
nak az jut eszébe, hogy ha arcát ehhez a bőrhöz odaér­
tetné, éreznie kellene saját bőrének durvaságát.

Mire tekintete ismét fölemelkedik a hercegné kissé 
tüdővészesen csillogó, sötétkék szeméhez, az már tudja, 
hogy a férfi ma elalvás előtt rá fog gondolni: s némi gúny 
csillan meg az elsötétedő szemekben, melyek egy villa­
násra mintha összekancsítottak volna.

— Aljas, — gondolja az asszony elégedettén, — nem 
is az arcomba, hanem egyenesen a testembe néz . . .  Az 
ilyen nyomorék veszedelmes. . .  Mohó, erőszakos: jó lesz 
óvatosnak lenni. . .

— Önről hallottam már, — mondja hangosan, mély
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s egy kevéssé fátyolos hangon, — volt itt egy rajongója, 
szegényke. . .

— Kicsoda? —  kérdi Cézár meglepetten.
— Egy kis angol lány. . .  —  feleli a hercegné kö­

zömbös hangon, de közben megint fölvillan kancsal pil­
lantása, ami a szürke szavakat kigyujtja, élénkre s csak­
nem gonoszra.

— Gyanúsít. . . azt hiszi, mindenki olyan szajha, 
mint ő, —  gondolja Cézár ellenségesen. Szeretné megütni 
az asszonyt, mert akit szavaival meggyaláz (ha nem is 
mondott róla semmi rosszat), az már halott, ő pedig 
buján s illatosán virul gyönyörű bőrében, mely alatt 
remegnek az izmok s forrón kering a vér.

Az asszony észreveszi, hogy a férfi most gyűlöli, s 
alázatos, hunyászkodó pillantással másra tereli a szót:

— Kit ismer itt? Alfrédot persze. . .  őt mindenki 
ismeri, mint a rossz pénzt. . .  Alfréd, adjon egy szivart, 
— fordul férjéhez s egy pillanatnyi szünetet tart, amíg 
a falhoz dörzsölt gyufa lángja föllobban. —  Csak én 
kezdem nem ismerni: itt ül a rulettasztalnál éjfélig, más­
nap délig alszik, s már megint rohan a kaszinóba. Amit 
megtakarít irántam tanúsított szenvedélyben, azt mind 
a játékra költi. . .  Elhanyagol, s ami még utálatosabb, 
nem is féltékeny. .. Én kénytelen vagyok egész napo­
mat a jóbarátaimmal tölteni s ő még csak nem is félté­
keny . .. Nem utálatos?

A herceg végigvonva finom ujjait fehérszőke haján, 
csöndesen mosolyog. Tűri a játszódó s csak titkon pa­
naszos fejmosást: így érzi jól magát s felesége, ha pa­
naszkodik is, nyilván szintén így érzi jól magát.

Cézár is kénytelen mosolyogni s elképzeli a herceg 
házaséletét: az asszony vörös láng, — vörösbarna haja 
mesterségesen zilált fürtökben röpköd az eleven fej moz­
gása közben, — s a férj fehér füst, amely csak leng a tűz 
felett. Ennek az asszonynak pedig átizzott fahasábok 
kellenek, anyag, amely beléomolva emésztődik el, ame­
lyet megehet, amelyet megsemmisíthet. . .  Szemérmetlenül 
siklik végig tekintete a hallgatag ezredes testén, nagy
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combjain, mint egy állaton, melynek erej'ét akarj'a mérle­
gelni: aztán magára gondol, s elkomorodik.

— De azt az öreg hölgyet csak ismeri, —  hallja 
megint a hercegné szép alt-hangját, — azt a lorgnonosat, 
aki abban a narancsligetes villában lakik? Az is játszik 
folytonosan . . .  azaz csak este tízig . . .  Tíz órakor lejön 
a szalonba, itt várja egy csinos, fekete fiatalember, és 
sétálni indulnak a holdvilágnál. . .

—  És holdfogyatkozáskor? — kérdi a férj cinikusan.
—  Nos, mit gondol? — feleli az asszony s nagy ka­

rikákban fújja ki szivarja füstjét. Aztán tiszta, tagolt ne­
vetéssel fölnevet s az ezredes is hallat néhány mély, 
brummogó hangot.

— Gonosz bestia, —  gondolja Cézár, de már engedő 
ellenszenvvel: maga is élvezi az emberszólás kéjét.

— Maga most azt hiszi, hogy én mindenkiről csak 
rosszat tudok mondani, —  fordítja szemét az asszony 
Cézárra, aki gondolatán érve, elpirulva tiltakozik. —  De 
szó sincs róla . . .  Én csak föl vagyok háborodva a mai 
világ erkölcstelenségén. . .  Semmi korlát, semmi szé­
gyenérzés; a családi élet nem szentség többé. . .  És 
mindez a legnagyobb nyíltsággal. . .  Holott az erkölcs­
telenségnek csak úgy van létjogosultsága, ha titokban 
történik. . .  Maholnap a legperverzebb gyönyörűség is 
elveszti minden varázsát, mert senki se háborodik föl 
miatta - . .  Én ezért vagyok fölháborodva, csak ezért. ..

Megint nevet, különös, sötét kacajával, s a férfiak, 
mint a bűntársak, vele.

— Például magáról nem tudok semmi rosszat mon­
dani, mondja Cézárnak az asszony s belenéz egyene­
sen a szemébe, mintha átkutatná a férfi lelkét, hogy 
milyen bűnök, rossz hajlamok s beteg vágyak laknak 
benne.

— Nem ismer: ha ismerne, tudna mit szapulni raj­
tam . . .  — feleli Cézár annyi őszinteséggel, amennyi 
mellett még zárva tarthatja lelkét a kutató szemek előtt.

— Majd rajta leszek, hogy megismerjem, —  szól



a hercegné tompább hangon, mintha ezt külön Cézár­
nak mondta volna, s valami különös, szemérmetlenül 
szűzi, gyalázatosán ártatlan mosollyal rámosolyog. Az 
ezredes arca belerándul ebbe a mosolyba: mintha a her­
cegné rápazarolt mosolyainak változatos sorát most 
ismétlődni látná, de már nem az ő számára.

Cézár nem érzi boldognak magát: akarata ellen 
megy valamerre, amerre nem kellene mennie, — de 
nincs ereje visszafordulni. Mosolya elfoszlik s a hercegné, 
aki félig lebocsátott, hosszú pillái alól figyelmesen nézi, 
maga is elkomolyodik. Ez komoly perc: Cézár ma már 
veszített a hercegnén egy csomó aranyat, s ha új játékba 
kezd vele, arra még többet, talán az életét kell föltennie. 
Az asszony is tudja ezt, s élvezi egy most még idegen 
ember elhatározó pillanatának kínos feszültségét.

Szivarját belenyomja egy csészébe, aztán kinéz az 
ablakon s elszórakozott hangon mondja:

— Holdvilág van . .. Akarnak az urak sétálni egyet?
Cézár és az ezredes szolgálatkészen állnak fel. A

herceg pedig gyorsan, szinte megkönnyebbülve, megiga­
zítja kézelőit s szaporán hadarja:

— Menjenek csak, menjenek . . .  Én még játszok egy 
keveset, ma még nem vesztettem eleget. . .
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Cézár kezdett aggódni saját maga miatt: túlságosan 
sokat volt a hercegné társaságában s túlságosan sokat 
foglalkoztatta ez a nő.

Azon az első esti sétán gyűlölettel a szívében vált el 
tőle. Nem tudta megmagyarázni, mért hívta őt is sétára 
a hercegné. Folytonosan az ezredessel sugdolózott, hozzá 
alig szólt egy-két szót, csak éppen annyit, mint a gyer­
mekhez, aki a mama légyottjain alkalmatlankodik, s 
néha egy-egy szóval el kell hessenteni. Cézár lelke 
mélyéig meg volt sértve, s már-niár engedett a kísértés­
nek, hogy sarkonfordul s otthagyja a holdvilágot, az ez­
redest, s a hercegnét. . .  Végül aztán csakugyan az ezre­
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desnek jutott a szerencse, hogy hazakísérje az asszonyt; 
—• az ágyáig, — gondolta Cézár elkeseredve.

— Mi ez? Ingerel? Ki akar hozni a sodromból? — 
tépelődött magában, miközben lefekvésre készülve, fél­
kézzel ügyetlenül vetköződött. —  Bestiái Kelleti magát! 
Ravaszkodik! Vagy képzelődöm? S hogy nem törődött 
velem, az egyszerűen azt jelenti, hogy csakugyan nem 
törődik velem?

De az ágyban még mindig rágondolt. Fázósan ösz- 
szehúzta magát a paplan alatt. Az éjszaka hűvös volt s 
az ablakok félig nyitva álltak.

—  Az ezredes most fekszik mellé. . .  —  gyötörte 
magát beteg képzelődéssel, — megcsókolja a mellét, az 
ingén keresztül.. . Keze végigcsúszik a combján, a csí­
pőjén, föl a hátára . . .  Nevetnek, eltorzul az arcuk ..  . 
Fölnyílt szájjal csókolóznak . . .  A testük összeborul. . .  
Lihegnek, rángatóznak, boldogok! Úristen, úristen!

Az ő szája is megnyílt, lihegett, teste rángott, gyöt­
rődött, lázban égett, boldogtalan volt! Fölugrott az ágy­
ból, ökle összeszorult; megölte volna az asszonyt, ha most 
valahogy elékerül.

— Nem kell! Nem kell! Gyűlölöm! — dadogta han­
gosan.

A szomszédból, ahol már új lakó lakott, valami 
olasz, nyugtalan forgolódást, s köhécselést hallott. Ma­
gára eszmélve bebújt a takaró alá, s fejfájósan, vacogva, 
nagysokára elaludt.

De a hercegné nemsokára ebédre hívta s kénytelen 
volt elmenni a mély kertben rejtőző villába, ahol minden 
csupa ízlés, előkelőség és csak drágán megvásárolható 
csönd és béke volt. Cézár szégyelte magát gyalázatos 
gondolataiért: az asszonyban otthon, a maga fészkében 
nem volt semmi démoni. Megmutatta szőkefürtös, kicsi 
fiát, aki félősen mosolygott az idegen bácsira, s bátor­
talan pacsit adott, amikor a dada kivezette; maga főzte 
a feketekávét s a szekrényből maga vette elő az apró, 
finom csészéket; a szeme, lázasan égő, sötét és gúnyos 
szeme egész este alig volt látható, s ha ráemelte a ven-
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(légre, nem volt benne semmi kihívó, semmi vad, csak 
meleg figyelem és szelid passzivitás; s mikor a herceg a 
fekete után bocsánatot kért s távozott a kaszinóba, az 
asszony egy távoli karosszékbe ült, s onnan beszélgetett 
vendégével a legártatlanabb dolgokról.

Cézár azt hitte, hogy megtalálta az asszony igazi 
arcát, amely fölé Isten tudja miért akasztotta a nagyvilág 
előtt a ledérség, a cinizmus, a démoniság lárváit? Talán 
olyan túlfejlett szeméremből, amely már az ellenkezőjét 
hazudja igazi mivoltának, hogy idegen szem lelkének 
titkát, a gyöngédség gyöngeségét meg ne láthassa? S egy 
pillanatra sem mert arra gondolni, hogy ez a puha asz- 
szonyiság, ez a közvetlen melegség a játék, amelyet a női 
virtuózitás egyszer meg akar próbálni: van-e hatása? és 
sikerül-e a szűzi betakarózással elérni ugyanazt, amit a 
szégyentelen meztelenséggel?

Cézár mind ritkábban volt látható a játékasztal mel­
lett, s mind otthonosabb lett Wildenburgéknál. Már nem 
volt számára ellenszenves, sőt még meghökkentő se a 
hercegné frivol humora, amellyel a nagy társaságokat 
mulattatta, — az orosz ezredes egy szép napon kimaradt 
a társaságból s hirtelen elutazott, — tudta, hogy amikor 
eloszlanak az emberek, az idegenek, s ők ketten marad­
nak a csöndes szobákban, melyekből hamar kiszellőztetik 
a szivarfüstöt, a beáradó langyos levegő kisepri a paráz- 
naság romlott gőzeit is. Tisztaságot akart, — mert a lelke 
tele volt rossz gondolatokkal, lázas vágyakkal, s szinte 
észre se vette, hogy már számítgat magában, hogyan 
foglalja el a saját beteggé nőtt érzékisége számára a meg­
tisztított területet.

De ő azt hitte, csak otthont keres, női meleget, füst­
bement házassági terveinek szerény pótlását, s elrontott 
életének gyógyító menedékét, — s Gabriella, a játék szen­
vedélyébe temetkezett férj mellett boldogtalanul, bará­
tot, aki a férj funkcióit tölti be a házban —  kivéve a 
hálószobát S Cézárnak visszaadta életerejét a tudat, 
hogy ismét egy nő került az életébe: s a régiek egyszeri­
ben megszűntek fájni. Mathilderól különböző s egy-
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másnak ellentmondó híreket hallott: hogy jegyben jár 
egy román menekülttel, s hogy nem jár jegyben senki­
vel, hogy rövidesen Vidor felesége lesz, s hogy hallani 
se akar férjhezmenetelről. Nem bánta, nem érdekelte 
egyik hír se. Kívánta, hogy Mathilde boldog legyen: mert 
kissé bűnösnek érezte magát abban, hogy a lány fiatal 
éveit a maga szerencsétlen fölmerülésével megrontotta; 
de maga is boldog kívánt lenni, ha még lehet s ameddig 
lehet, s most már tudta, hogy Mathilde mellett soha sem 
lett volna boldog. Még Kestnernére is haragudott: mert 
némi izgatott félreértések közepette megtudta anyjától, 
hogy sohasem juttatott pénzt Kestnerékhez fia számára, 
s az egész ügy az asszony kegyes csalása, jótevő hazug­
sága volt. Cézár már rég elköltötte a kapott összegeket, 
visszafizetni nem tudta, s gőgjét turkálta s lelkét nyomta 
az önkéntelen adósság, — kivált most, hogy minden kap­
csolata megszűnt Kestnerékkel. Levelezésük mind gyé­
rebb lett, a viszony kialudt magától, mint a kandalló 
tüze, amelyet az elhagyott lakásban már senki se táplál.

Wildenburg hercegné néha fél-komolyan, fél-tré- 
fásan biztatgatta Cézárt, hogy nősüljön meg, próbálja 
újra fölvenni a kapcsolatot egykori menyasszonyával, 
— de ezeknek az unszolásoknak csak az volt a céljuk, 
hogy a férfi érezze, mennyire nem tud elszakadni tőle. 
Cézár nem gondolt többé halálig tartó, elválhatatlan 
házastársi viszonyra, — szerelmet akart, a test vad s 
állati szerelmét, amely elcsitítja a lélek minden kételyét 
s a szellem kritikus hitetlenségét az öröm lehetőségé­
ben. Ezt napról-napra világosabban érezte, s már csak 
makacsságból takargatta égető vágyakozását a hűvösen 
tiszta barátság illúziójával.

—  Ma kivételesen itthon maradhatna, —  szól a 
hercegné ebéd után a férjéhez, —  a kicsinek láza van... 
Délben fázni kezdett, a dada lefektette, most meg olyan 
forró, mint a tűz . . .  Nem is evett szegényke, csak össze­
beszélt mindenfélét álmában . . .

Sárközi Gy.: Mini oldott köve. ül. 14



—  És az orvos? — kérdi a herceg aggodalmasan s 
megnyúlt arccal.

—  Azt mondta, talán bárányhimlő . . .  Meg kell 
várni, kiütnek-e a himlők holnapra . . .

—  No hála Istennek, —  mondja a herceg megnyu­
godva, — szóval nincs nagy baj . . .  Akkor nyugodtan 
elmehetek . . .  én úgyse tudok szegénykén segíteni.

A hercegné nem felel. A herceg kezet csókol s 
távozik.
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—  Fogad a hercegné? —  kérdi Cézár ezen az estén 
a kövér német inast, aki Wildenburgék udvarmestere, 
útimarsallja s házőrző ebe egyszemélyben.

—  Nem fogad, de megparancsolta, hogy a báró 
urat engedjük be hozzá.

Cézár végigmegy egy sor ismerős szobán, de senki 
nem jön elébe. Gabriella a kis női szalonban fekszik a 
szófán, párnák között, kisírt szemmel, a lámpafényben 
csillogó-halaványan.

— Beteg? —  érdeklődik Cézár gyöngéden s miköz­
ben kézcsókra hajol, mélyen belelát a halványzöld házi­
ruha kivágásába. A hercegné otthoni szabadossága ez a 
könnyű, csipkés ruha: utálja a krinolint, amely ket­
recbe zárja testét s távoltartja tőle azt is, akit talán szí­
vesen engedne közelebb.

—  Nem, kicsit fáradt vagyok. . .  — feleli Gab­
riella s érzi, hogy a testéhez hajoló fej rábukna keb­
lére, ha az agyába szökő vér elnehczítő parancsának 
engedne. —  Francinak úgylátszik bárányhimlője van 
és különben is sok izgalmam volt ma . . .

Cézár a kisírt szemekbe néz komolyan, s a hercegné 
megérzi saját szemealjának pirosságát is. Szeretné elő­
venni rizsporos pamacsát, de már késő.

—  Meg lehet nézni a kis beteget? — kérdi szeren­
csés ösztönnel Cézár és az anya hálás mosolyára ismerős 
léptekkel indul a gyerekszoba felé.



ál l

Ott már csak az éji mécses ég, meleg, lágy gyer- 
mektest-szag terjeng, a dada félrecsúszott konttyal, 
karjára hajtott homlokkal horkol az asztalon. Cézár 
lábujjhegyen, óvatosan közelebb lép a kis ágyhoz s 
előrenyujtott fejjel belenéz: Franci pufók, égőpiros 
arccal, borzas szőke fürtökkel alszik, karjára hajtva 
lázas kis fejét s összegömbölyödve a fehér takaró alatt.

—  Nekem sohase lesz fiam . . .  — gondolja Cézár 
elsuhanó keserűséggel, s elhagyja a titokzatos szobát, 
amelynek levegője idegen számára s nyilván mindig 
idegen is lesz.

Mire visszatér a női szalonba, Gabriella már helyre­
hozta szemealját, s ligy helyezkedett el a díványon, hogy 
testének vonala érvényesüljön a könnyű ruha még min­
dig bő fodrai alatt.

—  Húzza közelebb a székét, hogy ne kelljen han­
gosan beszélni, —  mondja mély hangján, mely ma fá­
tyolosabb, mint máskor. S miután testi nyomait már 
eltüntette, borúsan vallja meg: — Ma sírtam . . .

Cézár még közelebb húzza székét, mintha testével 
akarná védeni az asszonyt minden bántalom ellen.

—  Alfréd miatt. . . kértem, hogy ma maradjon itt­
hon: a kicsi beteg és én . . . olyan bágyadt vagyok. De 
nem: neki játszani kell. A gyereke elpusztulhat miatta. 
Én is. Nem szeret.

— Magát nem szeretni?
—  Igen, igen. Maga nem képzeli, milyen sivár az 

én életem. Holott én fiatal vagyok, szükségem van a 
szeretetre, •— s halkan köhécsel. —  Engem még soha 
senki nem szeretett. Az anyám se. A férjem se. A bará­
taim . . .  azok mind mást akarnak tőlem, nem amit én 
szeretetnek nevezek.

Cézárnak ugrálva ver a szíve: mást, mást! ö  min­
dent akar: hiszen a szerelem minden, testnek és lélek­
nek, szennynek és szépségnek egésze! S izgatottan hajol 
előre:

—  Nem érezte még, hogy van valaki, aki szereti, 
igazán?

14*
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A hercegné Íassaíi ingatja féjél, szinte habozva, 
mintha tudna valakit mégis, de várja, hogy az maga 
öntse ki szívét.

— Nem tudja, hogy én szeretem?
Az asszony kábultan, lehúnyt szemmel s moso­

lyogva ereszti hátra fejét a párnára: elterülve fogadja 
a vallomást, mintegy megadva magát a még csak szóban 
kitörő vágynak.

— Szeretem, — suttogja sebesen Cézár, — jobban, 
mint eddig bárkit a világon. Nem tudom, mért szere­
tem, nem is gondolkodok rajta, csak ha magát látom, 
más ember leszek, jobb, erősebb, épebb, boldogabb: el­
felejtem mindazt a szenvedést, amin keresztülmentem, 
mindazt a csalódást, ami ért.. . minden mindegy . . .  
minden érdemes volt. . .  azért, hogy eljussak magáig, 
hogy megismerhessem magát. . .

Hirtelen föláll elakadva, mintha attól félne, hogy 
mindezt tilos lett volna mondania.

— Bocsásson meg . . .  ezt el kellett mondanom . . .  
és most elmegyek . . .  ha ostobaságot csináltam, bocsás­
son meg . . .

Talán ostobaságot csinált: s mégis, már az is boldog­
ság, hogy elmondta, hogy elmondhatta!

De az asszony kinyújtja kezét s duzzadt ajakkal 
leheli:

— Nem .. . maradjon .. .
Cézár úgy érzi, hogy csakugyan érdemes volt ezért 

az egyetlen szép percért tönkretenni egész életét s érdemes 
lesz meghalni, ha túl lesz ezen a percen.

— Szeret? . . .  igazán? . . .  lehet? — dadogja, ne­
hézkesen odaesve az asszony elé s mohó fejét a kitágult 
szemű archoz szorítva.

Az asszony szótlanul öleli magához a boldogságtól 
s vágyakozástól kigyúlt férfifejet, s ajkát szenvedélyesen 
beletúrja a fölé boruló szájba.

Cézár csak egy perc feléig bírja a csókot; s hirtelen 
eszét vesztve, lerántja félkézzel a nő ruháját. S miközben 
agyán sötét lánggal csapnak át gyötrődő éjszakáinak
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képzelgései, mohón keresi szájával a selyemingből ki­
buggyanó kemény keblet, s kezével a csípő és hát mez­
telen s borzongató érintését. . .  Ne . . .  ne . . .  — hallat­
szik elfúltan valami gyönge tiltakozás, ami mégis azt je­
lenti : igen . . .  igen . . .  s az is elmerül a torkokból kitörő 
nehéz lihegésbe. . . .

Mikor a halk nesszel megnyíló ajtók a herceg érke­
zését jelentik, Cézár még mindig el nem fogyó hálacsók­
jait hullatja a hercegné lankadt kezére. Wildenburgné 
visszakapja kezét s a férfi is dermedten kiegyenesedik. 
De fölösleges az óvatosság, a herceg derűsen s gyanútla­
nul üdvözli őket.

—  Hogy van Franci? — kérdi a feleségét, akinek 
kezére egy vonalnyi távolságban Cézár utolsó csókjától 
szorítja száját. S kis lelkiismeretfurdalással dicsekszik: 
— Otthagytam a játékot, nyugtalanít a kicsike. . .

— Nincs jobban, —  feleli fagyosan a hercegné s ne­
heztelését mutatva, szórakozottan elfordítja fejét.

A herceg fölhúzza fehér szemöldökét s borúsan nézi 
cipője orrát. Aztán, nem bírva a nyomott hangulatot, mo­
solyogva megcsapkodja Cézár vállát, a félkar fölött:

— Szép tőled, hogy szórakoztatod a feleségemet.. . 
Jó fiú vagy, nagyon há,lás vagyok neked . ..  Pedig jobb 
volna ilyenkor már ágyhan lenned: az egészséged ér­
dekében . . .

Cézár semmit sem tud szólni, gyorsan, zavartan, mo- 
solytalanul búcsúzik. A herceg vállatvonva kíséri ki egy 
darabon:

—  No lám, —  gondolja, — még ő is haragszik! Gab­
riella bizonyosan panaszkodott rám... Meg is érdemiem...

Cézár másnap- boldog gondolatokkal eltelve sietett a 
Wildenburg-villa felé. Lelkében mint a kis macskák ját- 
i^zotfak s hemperegtek érzései: puhán, selymesen, vidoran

14* *
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s mégis titkos karmokkal, amelyek véres csíkot is tudnak 
kaparni. Hát mégis lehetséges, hogy szeret valaki? gon­
dolta boldogan, s nyomban utána belékarmolt a szoron­
gás, hogy ez nem szerelem, csak démoni játék. Még édes 
melegséggel zsiborgott ereiben a tegnapi emlék s már 
prüszkölve ráfútt szívére egy hűvös lehellet: hogy talán 
elég is volt Gabriellának a félölelésből. De baljós sejtel­
meit erővel elkergette: boldog akart lenni, s hinni akart 
abban, hogy van boldogság.

Az ajtóban a kövér inas fogadta és sajnálkozva je­
lentette, hogy a hercegné beteg és senkit sem fogad.

Cézár elsápadt. Egy percig némán állt a küszöbön 
s farkasszemet nézett a puffadt s mozdulatlan arcú szol­
gával. Aztán erőt vett magán s megkérdeztette, mikor 
lehet reménye, hogy látja a hercegnét. Az asszony azt 
üzente, hogy másnap.

El kellett menni. Cézár egészen kábult volt. Aggó­
dott: Gabriella beteg és ő nem lehet mellette, titkolnia kell, 
hogy félti s még csak túlságos részvétet sem mutathat... 
Gyanakodott is: hátlia csak nem akarja látni, hátha meg­
bánta a tegnapot: tegnap szédült volt, őrült volt s ma 
megrettenve ismerte föl, mit te tt... De nem: mindez 
csak képzelődés. Betegsége múló gyengélkedés, s hol­
nap már látni fogja.

Másnap újra ott volt: virágot is vitt, fehér rózsákat, 
mint Mathildenak eljegyzésük másnapján. Milyen föl­
fordult nap volt az! S mi is lett azzal a csokorral? Eltűnt 
a zűrzavarban, talán kidobták . .. Mit bánja: most már 
mindegy. .. Mathilde sápadt emlék s Gabriella odabenn 
várja, forrón, odaadón, valóságosan...

De a komornyik lesütött szemmel azt mondotta, hogy 
a hercegné még mindig beteg s még mindig nem fogad. 
Cézár jeges szívvel, tétován nyújtotta át virágait az inas 
mal*kába, s már látta, amint a fehér rózsák kirepülnek 
a szemétbe. . .  Gabriella nem akarja látni (vagy beteg 
csakugyan?), máris végzett vele: végigjátszotta számára 
a szerelmes nőt, azt a nőt, akit Cézár benne elképzelt, s 
most nevet rajta (vagy beteg mégis? a tüdeje kínozza bizo-
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nyosan . . .) Be kellene hatolni hozzá erőszakkal, félrelökni 
a tohonya inast, s föltépni az ajtókat: s bizonyosságot sze­
rezni . .. Ha beteg, megcsókolni hideg kezét, megcsókolni 
forró homlokát, mellette maradni, virágokat hordani az 
ágyára, limonádét készíteni, fölolvasni, reszketve várni az 
orvost. .. Ha pedig az új szeretője van nála, fölkapni a 
kandalló elől a nehéz bronzszerszámot, s leütni vele a szaj­
hát, s leütni a boldog lovagot. . .  De nem, nem: nyugodt- 
nak kell lenni, hazamenni, úgy tenni, mintha az egész 
nem izgatná különösen s várni. . .

A komorn5dk szúrósan nézte Cézárt, aki csak állt a 
küszöbön fehéren s elborult szemmel, — végre is meg 
kellett fordulni s elkullogni. Az út kavicsa ropogott lába 
alatt, a kertajtó élesen megcsikordiilt mögötte. . .  Gon­
dolat nélkül, szédülten távolodott, csak saját lépteinek 
tompa neszét figyelte, s szívére egyre nagyobb súllyal 

ö  nehezedett a távolodás kétségbeejtő érzése... Befordult 
abba az utcába, amelyben lakott, de nem tudott haza­
menni. Öklével belekapaszkodott egy kert vasrácsába és 
sokáig lesett, öntudatlanul, az idegen kertbe. Egy ap­
rócska szökőkút vize bugyogott a kert közepén csöndesen, 
miniatűr sziklák s kövér, zöld levelek között. Egyszerre 
ráébredt, hogy egy idegen kertbe leselkedik s riadtan el­
kapta homlokát a vasrács hűvös közeléből.

— Gabriella beteg. . .  —  mondta hangosan, aztán 
megfordult s majdnem futva indult vissza Wildenburgék 
villája felé. Már messziről látta, hogy a villa ajtaján az 
asszony lép ki, széles szoknyában, mely megakadályozza, 
hogy az a valaki, aki mögötte igyekszik, karját nyújtsa, 
vag3" egészen közelébe érhessen.

Cézár megtorpant s hozzálapult a kőfalhoz, amely 
valamelyik szomszéd villát kerítette s amely mellett éppen 
elhaladóban volt. Egész testével hallgatódzott: hallotta a 
kerti út kavicsainak ropogását, amelyek az elébb saját 
léptei alatt roppantak meg, s nemsokára a kertajtó csikor- 
dulását.

Az asszony és kísérője, kinek arcát elmosta a homály, 
de peckes léptei idegenek voltak Cézár számára, az út
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közepén közeledtek. A leselkedő! nem vették észre. Cézár 
szíve majd kiszakadt, —  fájt a dobogása.

Megvárta, amíg a pár közvetlen elébe ér. Akkor el­
lépett a fal mellől, mintha egy darab sötét vakolat vált 
volna le a téglákról. Nem tudta, mit csináljon. Értelmet­
len horkanás tört föl melléből.

Gabriella összerezzent, amint meglátta, aztán riadtan 
nézett arcába. Az úr, akinek fekete kis kecskeszakálla volt 
s élénk fekete szeme, ráförmedt:

— Mit akar?
— Gabriella . . .  —  lehelte Cézár, ügyet sem vetve a 

lovagra, aki megütődve fordult az asszonyhoz:
— Ki ez az ember?
— Nem tudom. . .  — felelte az asszony izgatottan, s 

szemét próbálta Cézár szemébe kapcsolni, hogy kíméletért 
könyörögjön.

A férfi fölemelte karját, s félretolta az útból a tola­
kodót:

— Menjen a dolgára, ha jót akar. . .
Most Cézár is szembe fordult az idegennel, s öklét 

arca elé emelte.
—  Leütlek . . .  — lihegte vad gyűlölettel s akkor meg­

hallotta a hercegné gyors suttogását:
— Cézár, könyörgöm, ne csináljon botrányt. . .  min­

dent megmagyarázok . .. Jöjjön holnap . . .  holnap este . . .
S ebben a hangban benne volt a nemrég élvezett testi 

gyönyörűség riadt s megadó Ígérete; a halk s mély hang 
bágyadtan terült el a fölemelt ököl férfiereje előtt.

Cézár karja elzsibbadt s aláhanyatlott. Testében vé­
gigremegett utolsó szeretkezésének kéje, s a félig állati, 
félig emberi, de állati felében is iszonyúan emberi indulat, 
mely efelé az asszony felé hajtotta. Ha egészen állattá 
tudott volna lenni, itt az utcán leteperte volna, hogy egy 
őrjöngő összeolvadásban búcsúzzon tőle. De ehelyett va­
lami minden kéjnél hatalmasabb kétségbeesés, életundor 
r^zta meg testét s lezuhanó sötétségével cselekvésre l^ép-
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telenné bénította, tíátralépett összegörnyedve, mint egy 
koldus, — az út szabad volt s a hercegné elsietett az ide­
gennel.

Az égen gyér csillagok ragyognak, a föld fekete, mint 
a korom, amely egy roppant kemence kiégett belsejét bo­
rítja. A nyitott ablakon hatalmas csönd árad be, s a vi­
rágzó tavaszi fák tikkadt illata. Óra ketyeg a falon, — az 
éjszakai csendben hangosabb egyenletes percegése. Vé­
kony, gyenge hangon kettőt ü t . . .  a tompa ütések züm­
mögve fosztanak e l . . .  s az idő száll továhh  ̂̂ et&ég nél­
kül, nesztelen vonulásának szelével forgatva a látható s a 
láthatatlan csillagokat. ...

Cézár kiveszi szájából a szivart, amely már tövig 
égett s forró lett ajka között. A csutkát belenyomja egy 
kis réztányérba, — füstje gazdátlanul kering egy ideig 
fölfelé. Nem fogalmazza meg magában a hasonlatot: de 
gondolatban összekapcsolja a maga életével a tövig égett 
szivarcsutka képét. É^^etedő parázs^ elszálló füst, s egy 
csipetnyi hamu. . .  Ennyi az ő élete, —  s ennyi mindetf 
élet.

De mért kell végigvárni, amíg elhamvad a szivar, 
akkor is, ha rossz, keserű, nem ízlik? . ..  Volt egy pár 
jóízű szippantása, elszállt a magasba egy pár széprajzú 
füstkarikája, amelyre érdemes emlékezni. . .  És most elég 
volt. . .  Ezentúl csak keserűség, csak fejfájás, csak sivár 
hidegség jöhet, — jobb elbújni előle az anyaföld melegébe.

Az anyaföld mindenütt anyaL . . Az ő ölében min­
denütt egyformán édes a pihenés. . .  Csak a testét tapodó 
emberek békétlenkednek örökkön-örökké s gonosz gyer-_ 
mekékként tépik és ütik egymást. . .  De ő nem akar többé 
békétlenkedni, az ő forradalma végképen elbukott. . .  Az 
a másik forradalom pedig nélküle is tovább él, titkon 
izzik letiport parazsa s izzani fog, amíg csak el nem jön 
az az új élet, az a másik világ, amelyről barátai álmod­
nak . ..



Ha még hinni tudna benne, hogy csakugyan új élet 
támad a magyar földön! Ha még tudna hinni hazában, 
Istenben, emberben . . .  de jéghideg szívében, melyben már 
az önmagáért fájó részvét is haraggá változott önmaga 
ellen, csak a kétség rosszulléte, csak a tagadás görcse, csak 
a semmi szédülete kavarog. Egyetlen kéj maradt meg 
számára: a megsemmisülésé. . .

Egy kicsi üveget dobál tenyerében, amelyet valamikor 
Kálmántól kapott. A kicsiny üveg szürke folyadékkal van 
tele. Cézár lekaparja körmével a megsötétedett pecsét­
viaszt, amely az üvegcse száját elzárja. Tartalmát bele­
önti egy pohár vízbe. A színtelen víz lassan elsötétedik: 
alulról fölfelé kavarog vissza a nehéz folyadék. Cézár re­
megő kézzel magasra emeli a poharat a gyertyafényben 
s várja, hogy egészen fekete legyen. Egy régi perc emléke 
bukkan föl lüktető agyában, mint hirtelen fölmerülő dal­
lam foszlánya, amikor ugyanig}^ állt, kezében a méreggel. 
Behúnyja szemét s egyszerre ajkán érzi a pohár hideg 
peremét.
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