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ELŐHANG 

A hazatalált ember 

Ősújország, a modern Izrael Állam próféták által beígért csodálatos új-
jászületésének hatvanadik, ünnepi esztendejében, zsidó-magyar író lévén 
nem hallgathatok én sem. Nem késlekedhetek a megszólalással, hiszen 
immár a nyolcvanegyedik esztendőmet taposom, s 15 éve, hogy utolsó re-
gényem megjelent, azóta csak folyóiratokban és újságokban publikáltam. 
Átmeneti elnémulásomnak persze mélyebb oka van. Tizennégy évvel ez-
előtt összedőlt a magam építette világom. Rádöbbentem életem és sor-
som nagy kudarcaira. Jobb későn, mint soha.  

Kisgyerekkoromtól jó akartam lenni – ötéves lurkóként, anyukám szüle-
tésnapjára összeácsolt első versikém is már erről árulkodik – önmegváltási 
erőlködéseim előbb-utóbb mégis mindenütt zátonyra futottak. A csalá-
domnak okoztam a legtöbb fájdalmat és kínt, épp azoknak, akiket a leg-
jobban szerettem. De a megbicsaklott életű alkoholistákért való szakmai-
emberi fáradozásom sem bizonyult igazán eredményesnek. Sok törekvé-
sem sajnos eltorzult, vagy éppen visszájára fordult, akár az emberiségé a 
történelem során. Korábbi regényeim legfőbb fogyatékossága is ekkor lett 
nyilvánvaló számomra: hiába firtatom görcsösen, vajon miért ismétlődnek 
a különféle bajok és torzulások nemzedékről-nemzedékre a legszentebb 
szándékok ellenére, ha az emberi logika egymagában erre nem talál, nem 
találhat teljes magyarázatot1. Valami nagy-nagy fordulatra volt szükségem 
ahhoz, hogy életem kátyújából s a fojtogató zűrzavarból valahogy kikec-
meregjek. Az új hang új embert kívánt.  

Meg kellett újulnom, igen. A Teremtő Jóistenhez történt visszatalálá-
som, az Élő Messiásom szívembe fogadásának tizennegyedik évében erről 
– azt hiszem – ma már képes vagyok hitelesen számot adni. A Megváltás 
elfogadása kioldott addig gőgösen tagadott bűntudatomból, megóvott a 
személyes vétkeim elmismásolásának mérgező következményétől és talán 
a pszichoszomatikus áttételeken érkező viszonylag korai haláltól is. 

Bízom benne, hogy kitelik egy szerény válogatásra való az utolsó évti-
zedben itt-ott megjelent írásaimból, amelyekkel – kisebb-nagyobb sike-
rekkel – az Ó- és Újszövetség népeinek az egymásra találásán és testvéri 
összefogásán igyekeztem munkálkodni. Ki tudja, talán ez lesz – remélhe-
                                                 
1 Ezt elemzi a saját keserves életútjából leszűrt mentálpedagógiát megalkotó Fekete György fiam 
több dolgozatában, például a „Félzsidó” sorsérzések és sorsjavaslatok egy Nobel-díj kapcsán c. írásában is, 
Múlt és Jövő, 2003/1. 
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tőleg az Úr kegyelméből, és nem az olvasó kínzására – az utolsó szolgála-
tom itt a Földön. 

A könyv négyes tagolású. Az első részban a Zsidóságom és én kisregényem 
nyersen tálalja a témát, fejezetről fejezetre mind erőszakosabban. Már-
már feltarthatatlanul robog az utolsó, Marvin2 c. holokauszt-regényem ki-
vonata3 a szakadék felé. Önmagam és a Vészkorszak együttboncolása ez, 
nyitány és finálé egyben. 

Az IRODALMI VARIÁCIÓK tárcanovelláival és esszéivel az idővel 
perdülök táncra, s egy koncentrikus kört rajzolva dúsítom fel, s cifrázom-
cizellálom a vezérdallamot színes, mozgalmas kavalkáddá. Ezek már 
nemcsak haza- és családvesztésemet érzékeltetik, de a megtérésemet meg-
előző vívódásomat, a régi énem megadással és behódolással végződő bir-
kózását is a Teremtőmmel.  

Elsőként olvasható a Csuda a hármas blokkban4, egy koncentrációs tábori 
rémálom három kamaszról, aztán a Múlt éjszaka5 kísérlet a családi ősök 
megidézésére. A bidé6 címmel emléktöredékekbe ütközik az olvasó édes-
apámról, míg az Én és Horthy mostohaapám7 sráckori hazavesztésem szub-
jektív társadalmi kórtörténete. A Bújócska8 arról szól, hányféleképpen pró-
báltam kibújni zsidó mivoltomból, és hogy tudtam végre felvállalni ön-
magam. A kárhozatra szánt ember9 egyfajta Júdás-variációnak tekinthető. Az 
Abichú félfüle10 arról az evangéliumi személyről elmélkedik, akinek Péter le-
vágta, s Jézus visszaragasztotta a fülét, a Túl az értelem határán…11, a házas-
társi szeretet – no meg tán valami Más is – segít elviselni a vénüléstől való 
szorongást és tudomásul venni a számadás elkerülhetetlenségét, az Átme-
neti állapot12 tavaszigenlő okoskodás az emberi mulandóságról, az Istenidé-
ző13 képzelt dialógus Istennel. A Redőnymozi14 a fekvésbe-ülésbe dermedt 

                                                 
2 Budapest, Amana Bt, 1993 
3 Első megjelenés: Anzikszkártyák egy kéretlen társasutazásról, Népszabadság Online, 2007. december 
17, majd az Ezredvég közölte több részletben, más-más cím alatt, 2008-ban. 
4 Ezredvég, 2000. 6-7. 
5 Ezredvég, 2004. október 
6 Ezredvég, 2005. október 
7 Ezredvég, 2002. június-július 
8 Ezredvég, 2002. december 
9 Ezredvég, 2004. március 
10 Ezredvég, 2002. február 
11 Lyukas Óra, 1998. február 
12 Ezredvég, 2003. június-július 
13 Alkoholmentes Klubhíradó, 2003. január-február, és Generációnk, 2006. március 
14 Ezredvég, 2003. december 
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feleségem kínja, fohásza és zsoltára. A Végzetes sakkparti15 című írásban a 
nagyobbik fiam „sorsingét” felöltve vitázom az Úrral. A Hova-tovább?16 c. 
írásomban rákviselt idősebbik fiamba „lopakodva” elmélkedem Isten jó-
ságáról és erejéről. Az Öregasszonysors17 az Úrban bízó anyai szeretet birkó-
zása a féltest mozdulatlanságával. A Bütyök és harang18 párom időutazásos 
elmélkedése a szabadság viszonylagosságáról és lényegéről, az Újabb csodá-
ra várva19 a szerző a szövegszerkesztő monitorán váltakozó fotókon me-
rengve mélázik szerettei és önmaga életén, A bolond gróf20 egy fantáziapa-
rabola Lev Tolsztoj haláláról, a Hurrá! Már én is blogolok!21 pedig arról a 
vénemberről ad szarkasztikus képet, aki minden baja ellenére továbbra is 
ragaszkodik a „minden lében kanál” szerephez. Az Álom és valóság22 tűnő-
dés az álmodozás és az írás isteni adományáról, A tanmese az énekről23 az is-
teni agapé és az önző, éretlen emberi szeretet különbségéről szól, végül a 
Hajrá, Marci bácsi!24 tisztelgő karakterrajz egy tipikus győri zsidó emberről, 
aki még a Szerzőnél is jóval idősebb. 

A KORKÉP-KÖRKÉP-ben találhatók a filo- és antiszemitizmust ill. a 
mindenféle rasszizmust célba vevő írások és a politikai publicisztikák. A 
Mai tabuk, vagy leng a hinta25 visszatekintő töprengés Illyés Gyula hetven 
éve megjelent oroszországi úti jegyzeteiről, amelyet Az árpádsávos zászló re-
inkarnációja26 című esszé követ arról, hogyan tudták egy kis falu, Gyömöre 
népes zsidóságának teljes kiirtását „keresztényi” módon előkészíteni és 
véghez vinni. A Romáinkról – és a harmadik csodámról27 írt dolgozat egymás-
ra találás cigány testvéreinkkel, a romaintegráció krisztusi víziója. Ezután 
olvasható Az a fránya XX. század!28 címet viselő tanúságtétel és tanulság-
ajánlás.  

                                                 
15 Remény, 2007. tavaszi szám 
16 Somogy, 2002. március-április 
17 Ezredvég, 2006. november 
18 Ezredvég, 2007. szeptember 
19 Ezredvég, 2006. január 
20 Ezredvég, 2001. november 
21 Hetek, 2007. október 25. 
22 Egyenlítő, 2003. december 
23 Hetek Online, 2008. február 29. 
24 Új Élet, 2008. november 17. 
25 Népszava Szép Szó melléklete, 2006. február 4. 
26 Ezredvég. 2007. február 
27 Hetek Online, Vélemény, 2008. 06. 26. [rövidítve jelent meg] 
28 Hetek Online, Vélemény, 2008. 09. 19. 
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SZAKMAI ANYAGOK szerepelnek a harmadik részben a hit és a tu-
domány néhány metszéspontjáról. Ide soroltam a Démonizált világ?29 címet 
viselő értekezést a szellemvilág ördögi dimenziójáról, és a démonűzés ta-
pasztalati valóságáról csakúgy, mint a Szellemi tényezőket30, amelyben a hit 
és az egészségvédelem metszéspontjairól írok, ill. a Morbus hungaricust31 az 
alkoholizmus kialakulásáról és gyógyíthatóságáról. A sort a Szubjektív törté-
nelem-adalékok32, a múlt század utolsó harmadának alkoholizmus elleni 
küzdelmét méltató visszatekintésemmel zárom. A kötetet végül néhány 
kép és dokumentum teszi teljessé.  

Hiányos maradna és hamisan csengene ez az Előhang, ha itt a végén 
nem említeném elismeréssel a beválogatott munkáim eredeti közreadóit – 
köztük mindenekelőtt az Ezredvég című rangos folyóiratot, amelyben az 
évek során többségük nyilvánosságot kapott – és mindazokat a segítőtár-
saimat, akiket köszönet illet akár az inspirációért, akár a közreműködésért, 
és akik nélkül nem oszthattam volna meg érzéseimet és gondolataimat az 
olvasókkal.  

Először a vér szerinti családtagjaimnak mondok köszönetet, mert gya-
korlati szerepet vállaltak e kiadvány tető alá hozásában: a sztrókján felül-
emelkedő Életempárjának rendíthetetlen hűségéért és bölcs észrevételei-
ért, fiaimnak a gondos szerkesztői munkájukért, Gyöngyvér unokámnak 
és Björn Freiberg tesómnak pedig a rajzaikért. Tevékeny közreműködésük 
nélkül e kötet összeállítását biztosan nem értem volna meg. 

Hála és köszönet illeti a Legszentebb Vér szerinti testvéreimet is a 
Krisztusmessiásban, mindenekelőtt a HIT Gyülekezetében, és minden 
igazi, azaz tántoríthatatlanul zsidóbarát-filoszemita-cionista keresztényt.  

Hálás vagyok testvéreim, hogy Dávid Fiára hallgatva, az Ő erejével föl-
támogattatok az Úr tenyerére! Hogy életem földi ívének vége felé onnan 
lóbálhassam töretlen jókedvvel a pipaszárrá soványodott öreg lábamat…  

Az Isteni Ágápét közvetítő cselekvőszeretetetek nélkül sohasem térek 
vissza az Atyai Házba, sohasem gyógyultak volna be halálos léleksebeim, 
és sohasem köt meg bennem a boldog tudat meg érzés, hogy mégiscsak jó 
a Tóra népéhez tartozni ezen a mai, ellentmondásoktól terhelt Magyaror-
szágon is! Mert ti úgy öleltetek szívetekre, hogy engem, a Vészkorszak 

                                                 
29 Network [Addictologia Hungarica], 1999. 4. szám 
30 Népszava Szép Szó melléklete, 2003. december 20. 
31 Népszava Szép Szó melléklete, 2006. április 29. 
32 Szenvedélybetegségek, 2000/5. 
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túlélőjét e közben soha nem intettetek meg az ún. zsidó túlérzékenysége-
mért. Nem annak ellenére, vagy afölött szemet hunyva szerettek, hogy 
zsidó (is) vagyok, hanem – többek között és kedvesen elnézve gyarlósága-
im fölött – éppen azért. Igen, szinte még irigyeltek is a miatt, hogy ugyan-
olyan körülmetélt izraelita ember vagyok, mint a valamennyiünkért kereszthalált 
vállalt és harmadnap föltámadt Istenfiú, maga Jézus. Ha ezt a holokauszt 
gyalázta-pusztította szegény anyukám megérhette volna!  

Örök hallelúja és hozsánna Isten Szellemének, a Fő-Főrendezőnek, aki 
a hazatérésemen, királyi fogadtatásomon, és ezen a mostani, áldott mun-
kánkon is, bennetek és bennem, a nagy és kis családomban egyaránt, időt-
len idők óta munkálkodik…  



 10 

 
Björn Freiberg rajza 
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ZSIDÓSÁGOM ÉS ÉN33 
Jelzések önmagamról és a vészkorszakról,  

egy regénykivonaton végigrobogva 

Csuklómon a Marvin. Apai örökség. Megint egy álmatlan éjszaka, a 
számvetést nyilván én sem kerülhetem meg. 

Ki vagyok? Honnan jövök, s hová tartok? Támpontnak a másfél évti-
zeddel ezelőtt megjelent Marvinomba, az órámról címét nyert életregé-
nyembe fogódzom (fizikai értelemben is, hiszen ezt a könyvemet időn-
ként előveszem, belelapozgatok, újraolvasom). Mentőkötél? Az biztos, 
hogy a tulajdon véremmel vetettem papírra. A megtörténtek nüansznyi 
módosítására csak azért vetemedtem, hogy a kevés túlélő egyikeként vég-
re ne csupán a hitsorsosaimnak jajongjak, hanem a nem-zsidó honfitársa-
im is magukra ismerjenek a felemás, fél-keresztény Vígh Jánosban. Ez 
nem is hazugság, hiszen a nemzeti és nemzetközi fűnyíró ugyanúgy leka-
szabolta a felemás házasságból származókat meg a kikeresztelkedetteket, 
mint az echte zsidókat. Valójában hiteles a Marvin minden mozzanata: a 
kilátástalan kétségbeesésünkben megkísérelt, eleve kudarcra ítélt Jugoszlá-
viába menekülésünktől kezdve, annak minden további következményéig. 
Kényszerű társasutazásunk minden egyes története úgy igaz, ahogy a re-
gényben leírtam. 

És hasonló manőverrel törekedtem életveszélyes történetem általánosí-
tására a Marvinban, amikor a tizenhat éves koromban, isteni szerencsével 
átvészelt, előbb a magyarságomból, utóbb az életből való horthy-hitleres 
kiradírozásom fejleményeit egy meglepő párhuzammal fejeltem meg. Alig 
egy évtizeddel későbbi kerettörténetként rávetítettem ugyanis a mindenen 
átgázoló vörös világmegváltásba való lelkes belesodródásomat, azokat az 
eseményeket, amikor a legjobb szándékom ellenére hoztam bajt, szoron-
gást, bánatot néhány embertársamra, többek közt a rajongva szeretett 
testvérbátyámra, egy jó szándékkal kezembe adott, zavarodott agyamat 
utóbb az Intelligent Service kezdőbetűire emlékeztető, félre magyarázott, 
brit katonai sapkajelvény miatt. A regényben kidomborított párhuzam 
azonban senkit se késztessen arra, hogy a történelmünk érintett két fordu-
lata között egyenlőségjelet tegyen. Mert az emberi szörnyetegség csúcs-
pontja, a szisztematikus és precizitásban felülmúlhatatlan holokauszt sok-
kal inkább megnyomorította valahányunk lelkét, mint bármi egyéb, és bi-
zonyos értelemben az tükröződik és hat még ma is az előítéletek és a vak-

                                                 
33 2007, vesd össze: Marvin, 1993, Budapest, Amana Bt. 
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hit gonoszságainak tovább gyűrűzésében. Csak ha egymás bőrébe, lelki 
aurájába képesek leszünk minden aggályt és előítéletet félretéve belebújni, 
csak ha mindenki megérti, hogy lehetett szinte mindahányunkat megfé-
lemlítve és meghülyítve, a régi barátságokat felbontva-felborítva egymásra 
uszítani, és néhány géppisztollyal, hetvenesével, béna vágómarhaként va-
gonba terelni, vagy éppen ezreket a jeges Dunába lőni, csak ha végre 
mindenki belátja az ember manipulálhatóságának iszonyatát, csak akkor 
reménykedhetünk valamiféle igazi megbékélésben. Számomra azonban az 
a legfontosabb, hogy nekem sikerüljön kibékülnöm önmagammal. 

Nos, a kút mélyén ugyan mit látok? Egy zavarodottságából és halálos 
sértettségéből csak évtizedek múltán szabadult, zsidóságához és magyar-
ságához egyaránt ódzkodva visszatalált vén íróembert. A Schwartzból 
fordított vezetéknév feltételezhetően egy szabolcsi faluból Újpesten át 
Pestre származott, sok gyermekes, kaftános és pajeszos galíciai ősömtől 
ered, tán az emancipáció és a mámorító magyarosodás ötödik-hatodik 
nemzedékének lehetek a fia. A korán elvesztett nagyszülőkön túl a messzi 
idő-ködből, bizony senki eleven ős-féle nem dereng előttem, mintha a 
semmiből támadtunk volna mi is, ugyanúgy, mint a többi, kutyabőrt nél-
külöző szegényember. A két nagyapám, ez is, az is ortodox hitű, szakállas 
szobor-ember, akiknek a bibliai tekintélye életük végére, elvilágiasodott 
családjukban fokozatosan eltörpült. A négy lánya kiházasításával bajlódó, 
mindig szénporos tüzelő-pincés anyai tatámat néhány hónap alatt össze-
roppantotta a szelíd nagyanyókájának hirtelen hamari halála. A tíz gyere-
két a nadrágszíj igazságosztó Rihmen-bácsijával hétvégeken keményen el-
elnáspángoló utazó-ügynök másikról valamivel több az emlékem: amikor 
megtollasodott és pesti polgárokká ért ivadékainak sikerült végre leszok-
tatniuk az öregfiút a vándoréletről, a pasaréti villa emeleti kisszobájába 
visszahúzódva már csak kedvenc unokájával, vagyis velem borozgatott, és 
mondott áldást, bróchét mindenre, amire csak lehetett. A szünetekben 
meg rá-ráripakodott a nyikorgó falépcső tövében terpeszkedő hallban ri-
csajozó hitetlen pose brancsra. Megvetőn sziszegő mérgében csak 
hámánokként meg kishitlerekként emlegette őket. 

A keresztnevem ómenje viszont már kifejezetten magyar, bár a népme-
sék legköznapibb falusi nómenje, noha a nyolcadik napon, a Törvénynek 
megfelelően, ahogy a hét évvel idősebb bátyámat, szabályszerűen körül-
metéltek engem is. Gondolkodni, többgenerációs családi beállítódásunk-
ból következően kizárólag magyarul tudok. Németül, angolul és „szlávul”, 
a hitleri lágerek e keveréknyelvén mindössze nyögdécselek, noha „in paid 
English-lessons” különórákra beírattak jó szüleim a háború viharától ösz-
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szezilált tanuló-éveimben. Három megjelent regényemet – így a holo-
kauszt tragédiám sűrítményét is – ennél fogva csak magyarul írhattam 
meg, akárcsak a novelláimat. Alkoholizmus témában született szakmai 
dolgozataimmal is hasonló a helyzet. 

A Marvin hátsó borítójáról a szerzői fényképem – hogy-hogynem – 
mégis önelégülten vigyorog a képembe. A könyv megírásakor éppen hat-
van esztendős vagyok, s még erőm teljében emelem magasra a másfél 
éves kisbaba-önmagam bekeretezett fotóját, mintha így szeretném jelezni 
a probléma (és családi átkok) akaratom ellenére bekövetkezett hagyomá-
nyozódását nemzedékről nemzedékre. 

A Marvin ugyanis – miként erre már utaltam – nemcsak a kamasz ön-
magam, és a hozzám hasonló kertészimre-fickók, képtelenségükben ter-
mészetes holokauszt-sorsáról szól. Az ötvenes éveket idéző párhuzamos 
történet már felnőtt magamat, és a nagy fölszabadulásban megvénhedt 
apám temetését eleveníti fel, ahol azzal a bátyámmal kellett szembesül-
nöm, akit magam hívtam haza Tel Avivból, de mintegy két éven át gon-
dosan elkerültem akkoriban. Érthetően (bár utólag mélyen szégyelltem 
megbocsáthatatlan viselkedésemet, amelynek jóvátételén később a regény 
lett a hitelesítő pecsét), hiszen naiv jó szándékkal éppen én „jelentettem 
föl” őt a nagybetűs Párt káderosztályán. Hogy legyenek szívesek már tisz-
tázni, nem szervezték-e be imperialista ügynökké odakint, amikor a mun-
kaszolgálat elől menekülve (a könyv szerint Jugoszláviában lett ugyan Ti-
to-partizán, de valójában Palesztinában jelentkezett önként az angol had-
seregbe, majd aztán Észak-Afrikában) harcolt a fasiszták ellen. De erről a 
tanulságos paralelsztoriról, mint már említettem, ezúttal hallgatok. Ha va-
laki kíváncsi rá, ott a regény, vegye elő. 

Következzenek hát a rövidülő napjaim miatt mind gyorsabban pergő 
kivonatok és részletek a Marvinból, ősz kommentárjaimmal körbekerítve. 
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1944. március 19-e, vasárnap 

A 446-os, Kemény Zsigmondról elnevezett cserkészcsapat Hármas-
határ-hegyi hadijátékát (számháborúját) váratlanul lefújja a csapatvezető. 
A hegynyeregből döbbenten észleli a Bécsi úton a főváros felé dübörgő 
német tankokat. Így vette kezdetét az ország teljes katonai megszállása, a 
totális náci uralom. A fiúk sietve szétoszlanak, és három-négyfős csopor-
tocskákban haladéktalanul indulunk haza. A fák ritkulni kezdenek, s cser-
jévé törpülnek, ahogy negyvenkettes csukámmal lefelé taposom a Csúcs-
hegy meredek partoldalát. A szántóföldek, a dombok, a sziklák – minden 
olyan, mint régen, de valahogy mégis megváltozott az egész, akkor is, ha 
mindenki titkolni próbálja. Mert otthon csak susognak, sustorognak. 
„Aber nicht vor den Kindern!”  

– Kapocsmacska! – tárja karját Nyuszi. Kibontakozom, behúzom az aj-
tót, zsákostól nekidőlök. Nyuszit semmiképp sem akarom megijeszteni. A 
félhomályban lassan kirajzolódik a fogas és a rajta csimpaszkodó 
kabáthalom. Ejha! 

– Kupaktanács – súgja a fülembe anyám, ujja a száján. Szokatlan hunyo-
ra azt sugallja, hogy értsek már szó nélkül, de grimasza kicsit erőltetettre 
sikeredik. Azon porosan kísér az ebédlőbe.  

– Kez”csókolom – motyogom, de mindjárt a küszöbön megbotlok. A 
fullasztó füstben klónozott birkafejek bólogatnak. A szanaszét tologatott 
székeken, háttal az ablakot támasztva, Apa hét testvére mind ott kuporog, 
ahogyan együtt még sohasem láttam őket. Mária néni, nő létére szerényen 
hátrahúzódik. Többségükben itt laknak Pesten, vagy Budán, de a házun-
kat eddig elkerülték. Most meg? Családi nagytanács a Ráday utcában? A 
hátizsákom mindenesetre odavágom elibük. Az ábra szerint éppen rám 
várnak. Én a mellem düllesztem, Nyuszi viselkedését azonban nem értem. 
Szegénykém – mint aki láthatatlanság után sóvárog – úgy simul a kályha-
csempékhez. Fontosságom tudata azonban minden más érzést elnyom. 

– Budáról jössz, ugye, Jancsi fiam? 
– A Bécsi út felől? Tankok? 
Még jobban kihúzom magam, s jelentőségem tudatában bólogatok. 
– Lövöldözés? 
– Honvédség? 
Nagy bölcsen csóválom a kobakom. 
– És a rendőrök? 
– Mi lesz ebből, gyerek? 
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Istenúgyse, szemérmetlenül élvezem a szitut. Ha már ennyire maguk 
közé fogadtak, kötelességem, hogy válaszoljak. – Hát mi lenne? – vetem 
fel a fejem. – Szabadságharc. Mint ezernyolcszáznegyvennyolcban. 

Végre kimondtam! A Kevély-nyeregben megbújt Betyár-csárda mögül, 
ahonnan végre ráláthattunk a dübörgő Bécsi útra, szüntelen ezen rágó-
dok. Az agyamat feszítő gondolataimat maga a hídra mutogató Bem apó 
öntötte szavakba, mikor már a Duna fölött trappoltam riadt bakancsom-
mal. Itt azonban semmi hatás. Csak a nyomasztó csend. Sebaj. Majd 
megmagyarázom. Mély lélegzetet veszek, mint startfejes előtt a szigeti Fe-
dettben. Neki is kezdenék a Nemzeti Dal gyújtó soraira. De letorkollnak, 
mielőtt megszólalhatnék. 

– Küldjétek ki a gyereket – int le Ambrus bácsi, a legelőkelőbb s legtor-
zabb figura. Közbevakkantása jeges víz a nyakamon. – Józsi! Ugyebár 
nem azért hívtál ide minket, hogy a kölyköd sületlenségeivel traktálj? 

Egyből világosság gyúl a kobakomban: a kupaktanácsot Apa hívta ösz-
sze. De hogy-hogy Apa nem véd meg? Sőt. Mint akit megpirongattak, úgy 
szegi le a fejét. Francos betolakodónak érzem az összes hatszögletű ro-
kont. 

– Hogy tudsz így nézni, jaj istenem – csapja össze a kezét ájtatosan Má-
ria néni – ha megszidnak, kisfiam, süsd már le a szemed! 

Meg se rezzenek, mintha nem is nekem szólna. Vajon meddig bírom? 
Szerencsére Nyuszi nem vált még rideg kályhacsempe-dísszé. – Nem tu-
dod a szád tartani? No, mars a fürdőszobába – tuszkol kifelé, és már oda-
kint fejezi be a pirongatásomat. – Vízcsap alá, egy-kettő… Te szabadság-
hős! 

Hát igen, az ilyen szidás hét dicsérettel felér. Nyuszi az egyetlen, aki fel-
fogja, min háborgok. Következésképp nem is macskamódra mosakszom, 
ahogy általában szoktam, hanem beállok a kádba, s Nyuszi kedvéért vas-
tag sugárban eresztem magamra a zuhanyt. Csak úgy zsong bennem a 
tettvágy, noha nem épp azért bolydult fel a világ, hogy engem férfivé 
avasson. 

A szobámban ott a tiszta ing és az élibe hajtott fehérnemű az ágyam 
szélén – mind Nyuszi gondoskodása. Még a vasaló melegét is érzem, ami-
kor a friss cuccokat magamra rántom, s már fütyörészni volna kedvem. A 
bentről átszűrődő hangzavar azonban újra ráébreszt a kötelességemre; 
odaosonok a tapétaajtóhoz. 

– Ej, Józsi, könnyű azt mondani – ez Mária néni lehet, a győri tánti. 
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– És a mi családunk? 
– Bízd a Jóistenre! 
– Rég megmondtuk neked – vágnak egymás szavába, s a hangjuk össze-

zagyválódik.  
Mi a csudát vitázhatnak ilyen hevesen? És miért perelnek mindnyájan 

Apával? Tíz körmömmel kapaszkodok a kilincsbe. Hirtelen csend lesz, 
mint amikor az osztályfőnökünk váratlanul ránk nyit, s kiszámított pár-
ducléptei mindnyájunkat pánikba szuggerálnak. Ki az osztályfőnök odaát? 
Még csak nem is vitás. Szinte látom a keményített kézelőre pocakló, gyű-
rűkkel villogó felemelt szőrös kezét, ahogy a pergő nyelvekre egyetlen in-
téssel vet hurkot. 

– A tényállás a következő. 
Miniszteriális rokonunk fakó, opálos hangját nem lehet félreismerni. 

Halk, de határozott: valósággal megfellebbezhetetlen. Könyörtelen, mint a 
tankok Bécsi-úti robajmenete. Érzem, elérkezett az utolsó pillanat. Már az 
udvart tiporja, a keramitkockákat, a következő pillanatban, jaj, a poroló 
korlátját is kidönti. – A törvények értelmében – maródnak belém a ke-
gyetlen szavak – Elza zsidó. 

– Zsidó!? – nyilall belém, de nem vagyok képes fölfogni. Vicsorgok, a 
szemem könnyet présel. A fenébe is! És egy elhaló hang – Mária néni – a 
világ végéről sóhajtja rá az áment. – Hiába tért ki, amikor összeházasodta-
tok. 

Másodpercekig a szívem se dobban. Furcsa, mégis élek. S az űrben 
minden helyére kerül. A családon belül húzódó szögesdrótok. Magányos-
ságunk. Semmi sincs ok nélkül, legfeljebb oktalanul. Jézus Krisztus is zsi-
dónak keresztelkedett. Istennek szent anyja, Mária pedig héber asszony 
volt. Sőt, a feszületekre szögezett INRI is: rex judicorum, zsidó-király. 
Ezek pedig? A törvények értelmében! – visszhangozzák a kisszoba dülön-
gélő falai, hogy az ablaktáblák belereszketnek. Úristen! Miféle törvények 
az ilyenek?! Nyuszi zsidó. Nyuszi zsidó – ismételgetem a felfoghatatlant, s 
már-már kéjjel forgatom a tőrt friss sebemben.  

– Ugye, ugye – sopánkodik Mária néni egyhuzamban, csak azt tudnám, 
hogy bírja szusszal –, miért is nem hallgattatok rám idejében? 

– Hagyd el, Marika – hallom újra a Bácsi könyörtelenül reccsenő hang-
ját –, az efféle késő okoskodás csak lyukas köpönyeg, eső után. (Istenem, 
de bölcs!) Döntenünk kell, de józanésszel. Megértettük egymást? – és 
számító nyugalma nem sok jót ígér. Abban a műfogsoros, lélekőrlő száj-
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ban összpontosul most családunk esze, ereje, ítélete. – Meg kell mondjam, 
kivételezésre ne számítsatok. A minisztériumba garmadával érkeznek ha-
sonló kérelmek. A kegyelmes úr utasítása egyértelmű: irattárba mind! Te-
hát? – kérdi az imperátor már másodszor, öngerjesztett szónoki hévvel. – 
A legcélszerűbb a házasság felbontása. Pro-forma, természetesen. Elza 
egyelőre a nővéréhez költözik – csörren a kegyetlen végkövetkeztetés a 
koponya-állkapocs halál-üregéből. 

– Nem! – ezt az örökkön görbe, púpját meresztő Tekintély Szörnyet 
nem bírom tovább elviselni. – Gazember! – hördülök föl, s eszemet 
vesztve lököm be az ajtót. Egymagam el tudnék űzni minden betolako-
dót. A karszék mélyéről világító fehér inggallér pedig ellenállhatatlanul 
vonzza, valósággal görcsbe rántja a kezem. Jézus Krisztus őrjöngő indula-
ta gyullad ki bennem, a zsidó Jézusé a kufárok láttán, akik a szent helyet 
meggyalázták. Utamban egy szék. Felragadom, meglóbálom, noha szálka 
szúr az ujjamba, de üvöltés helyett csak hörögni vagyok képes. A nyava-
lyás féreg! Szögletes arca egyszeriben rombusszá torul az ijedtségtől, sze-
me kigúvad, elkékült kígyóajkát gyűrű-pitykés reszketeg ujjával karmolász-
sza. 

– Jancsi! – torpant meg egy sikoly az utolsó pillanatban. Az egyetlen 
hang, amely még megfékezhet, Nyuszié, s én szélütötten tántorodok meg. 
A szék reccsenve hull ki a kezemből, én meg hang nélkül összecsuklom, s 
– ki tudja, hogy – a biztos apai karokban landolok. Föltámadt volna? Sza-
va harangzúgás. – Egyikőtökre sincs szükségem többé. 

És már egymás sarkában kocog kifelé a Szégyen Család. Tulajdonkép-
pen el kéne szomorodjak. Sohse voltunk még ennyire magunkra hagyatva. 
Mégis, inkább valami jóleső melegség tölt el. Apámat és Nyuszit még so-
hasem éreztem egymáshoz és hozzám ilyen közel.  

Ilyen időkben az ember hamar érik. Most aztán mindent meg kell érte-
nem. Hogy túlélhessem. Akármilyen furcsa, de hiszek még ebben a való-
színűtlen lehetőségben. Tizenhat évnyi titkolódzás – nem semmiség. És 
most, se szó, se beszéd, bedobnak a mélyvízbe. Eszmélésem voltaképp 
szerencsés dolog. Az lett volna csak szép, ha – míg milliók döglenek a sa-
ját piszkukba fagyva – én ezt az egész háborút angyali lélekkel végigálmo-
dom  

Még szerencse, hogy nem voltam soha antiszemita. Ahogy a cserkész-
törvény, úgy én se. Bi-Pi mondta – vagyis Lord Baden Powel – tehát hi-
szem: a cserkész minden cserkészt testvérének tekint. Se vallás, se arcszín, 
se faj, semmi se számít. Nekem. De azoknak? A fene egye meg, én mégis 
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csak római katolikus volnék! Nem tehetek róla, annak születtem, abban 
nőttem fel, és csupán magyarul értek. Istenemre, mi vagyok én, ha nem 
magyar? 

A dupla hazugság dupla szégyen. A zsidóságom most már – bélyeg. A 
pirulás a vád miatt – ez a sokkal súlyosabb. Ember-e egyáltalán, aki a tu-
lajdon anyját szégyelli?  

 
Björn Freiberg rajza 
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Mi lesz velünk? 

Tizenöt évem – arasznyi élet egy aggastyánnak. Nekem azonban a tel-
jesség. Növekedésem. Ügyesedésem. Kismillió emlék. És mindenben, 
mindenütt Nyuszi. A gondolatától is félek egy olyan világnak, amelyből ő 
hiányozna. Most meg kéne tagadjam? Akitől totyogni, beszélni tanultam?! 

A családi krónika szerint elibém térdelt, s úgy hívogatott: „Ki jön a há-
zamba?” Amikor pedig félrekotortam melegszőke fürtjeit, anekdota lett 
egyik legelső felfedezésemből is: „Jé, anutának van püle!” Mese, szájha-
gyomány habbal, ugye? De az már eleven emlékezet, hogy Nyuszi kezét 
fogva tudtam csak elaludni, ha estéről estére túl nem jár az eszemen! A 
betyár, nem a párna csücskét csúsztatta a már szenderedő markomba? Az 
a tízágú eleven jószág, nahát! Lázat mulaszt, sebet heggeszt, jobban, mint 
a bibliai szenteké, és mi mindent tud még azon kívül! Egyszer bábozott, 
másszor árnykutyát majmolt a falra, istenem. Még a pofonja sem fájt iga-
zándiból soha, attól is Nyuszi sírta el magát előbb; alig duzzoghattam egy 
halvány prepsit, máris őt kellett vigasztalnom. 

És az első betűvetés? Sercen a hasított tollhegy, ahogy rójuk, rajzolgat-
juk a karikákat meg a karcsú hurkokat. Két ujjal – könnyedén, mint a szel-
lő – simul rá görcsölő öklömre, egyszerre lazít és vezet. S az ákombáko-
mok tüstént értelmet nyernek. Vagy az emlékezetes versmondás a tanfel-
ügyelő úr előtt? Az Anyám tyúkjába úgy, de úgy belesültem, pedig otthon 
előtte is, utána is felmondtam hibátlanul! A szavalóversenyen később, 
bezzeg már kifogtunk a lámpalázon. Nyuszi még idejében odafurakodott 
az első sorba, s a nyitott könyvvel az ölében, hangtalanul, de leolvasható-
an tátogott nekem, a dobogó felé. Erdélyi, szovátai keserű élményét is ak-
kortájt mesélte el, ahol úgy esett, hogy a magyar szóért a fürdő vendéglő-
jében nyilvánosan rájuk ripakodtak. És amikor a rádiót ültük körül? Zen-
gett a Himnusz, pattogott a Rákóczi induló. Kis-Komárom, Nagy-
Komárom újra egy – hát nem csodálatos? Csak úgy csattogott, szinte 
szikrázott a kövezeten a lovak patkója, s a szpíker lelkesen festette elénk, 
ahogy ficánkoló fehér kancáján, már-már tánclépésekben ügetett át a Du-
na-hídon mindnyájunk édesapja, a Legfőbb Hadúr. Nyuszi meg össze-
visszacsókolt, s a bátyámat közben fél kézzel döngette hátba, hogy a jóból 
ő se maradjon ki. Fintorgok és hunyorgok, csuklom és harákolok, csak-
hogy bőgnöm ne kelljen. A hányingert is meg lehet szokni, ha muszáj. 
Mostantól le nem veszem a szemem Nyusziról. Árnyékként követem 
minden lépését. 

Reggel, a kapunkon kilépve, váratlanul egy csődület kellős közepébe ke-
rülünk. Házunk sarkára egy ménkű sárga plakátot nyaltak fel az éjjel. A 
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veríték kiver: „Jelen rendelet hatálybalépésétől kezdődően, minden hato-
dik életévét betöltött zsidó személy, nemre való tekintet nélkül köteles 
házon kívül, felső ruházatának bal mellrészén, jól láthatóan 10x10 cm át-
mérőjű, szövet, selyem, vagy bársony anyagból készült, kanárisárga színű 
hatágú csillagot viselni.” Le kéne szaggatni! – lobban az indulatom. A 
csődület ordas-tekintetétől, csípős megjegyzéseitől azonban megriadok. 
És már tudom, hogy nem tépem le azt a förmedvényt. Gyávaságom mér-
gét Nyuszira fröcskölöm, s elrángatom. Még ő süti le a tekintetét?! 

Hazatérve Nyuszi a szekrényben kotorászik. A rongyos zsákban. Csil-
lagnak való foltért matat. Valami sárga selyemből nyírja ki görbedt figye-
lemmel, ölében megtört gallérral, kukán terül szét a kék kosztümkabátja, 
az ezüstlakodalmi. Csak ráférceli gyalázatát. 

Sötét árnyék borul fölénk az ajtó felől. A görnyedt, űzött óriás felhör-
dül, s megtántorodik. A sebzett bölény a szoba közepére lódul, tagló 
mancsával Nyuszi felé sújt, jaj, életében nem ütötte meg soha. Most se: a 
kabátra csap le, valósággal kitépi Nyuszi kezéből. Ahogy én a plakátot 
akartam. Foggal-körömmel esik neki. Csak úgy herseg a rabszövet, ahogy 
végighasad. Apa földhöz vágja az egész riherongyot, és üvölt. Eszelősen a 
halántékába mar, borostás arcát karmolja, vére serken, a fogát pedig úgy 
csikorgatja, mint aki végképp megveszett. Nyuszi meg négykézlábra 
ereszkedve szedegeti össze a levert varródobozból szanaszét gurult száz-
féle ezt-azt, és a parkettot áztatja, amíg Apa le nem ereszt, s le nem kus-
had mellé, és nem veti rám szomorú tekintetét. Széles állkapcsa az iménti 
dühét még csak nem is kérődzi már, inkább valamiféle mosolyt mímel. 
Aztán a Marvinra pillant, s a fejét csóválja. – Megállt, látod fiam, először, 
amióta az eszem tudom – motyogja. Én meg segítek rendet tenni nekik. 

Nyuszi éjszakái? Altatók, hamispénzén vett csalárd nyugalom. Én adom 
a szájába, szemenként. Az üvegcsét már rég kiloptam a gyógyszeres szek-
rényből. A nappalok pedig monoton szürkeséggel, fenyegetően zakatol-
nak. Hű, de kutya-nehéz ez a férfi felelősség! Nem! – tiltakozom álmatag 
–, dehogy alszom el. Csak pihentetem a szemem.  

Nagysokára feltápászkodom a fotelből. A sötét lakás – huzatos barlang. 
A csönd szinte harsog, a tárva hagyott előszobaajtó pedig baljóslatot tá-
tog. Istenem! Hová mehetett? – pattanok fel, de nyugalmat erőszakolok 
magamra. Csak semmi pánik. Duna? Villamos? Pályaudvar? – latolgatom 
szédítő iramban. Vállra kapott kabátban, lobogó sállal rohanok keresztül 
az udvaron, már ahogy papucsban lehet. Futólépés! Irány a Dunapart. Va-
lami azt súgja, ott lesz. A víz közömbösen csobban-loccsan. Csak akit ke-
resek, az sehol. Újra a házunkban. Nyuszi nélkül az csak egy kiégett, sivár 
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rom. Félig tárt, félig behajtott, nyikorgó előszobaajtónkban az imént ott-
hagyott, ijesztő homály. Nyuszi veszélyben van, érzem. De hát hol keres-
sem?! 

– Jancsi! – pisszen a sötét lépcsőház valahonnan, a magasból. Kettesé-
vel erőltetett kapaszkodás. Reszketve markolászom a meredek karfát, 
hogy az ismétlődő, halk szólongatáshoz mind közelebb kerüljek. 

– Nyuszi! – tör ki belőlem a fékezhetetlen öröm, de a rémület tovább 
mardos: ugyan mit kereshet odafönn? A harmadik emelet egyetlen nagy 
lihegés, kitárulkozó karunk összefonódik, könnyázott arca egyszerre sós 
meg édes. – Nyuszi, hát szabad ilyet?  

 
Björn Freiberg rajza 
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A (magyar királyi) csendőr-barát 

Behemót termet, a dongalábak az élesre vasalt kincstári pantallót már-
már szétfeszítik, s szinte gombot pattint a fújtató mellkas. Az egész látó-
terem betölti ez a szuszogó, kedélyes oroszlán, akinek csak úgy rezeg a 
kalpagján a hetyke kakastoll. A khäki színű magyarkirályi jelmezben Szer-
dahelyi, a bácsladányi őrsparancsnok úr úgy fest, akár egy népszínmű kac-
kiás ripacsa. Jé, hónapok óta először nevet újra Apa.  

– Hozta Isten, tiszthelyettes úr, én legkedvesebb vevőm! Majd csak talál 
a feleségem valami kis toroköblítőt – s Apa már tereli is befelé a vendé-
get. (Vendég? Minálunk? A sarkukban maradok.) 

– Ebben a háborús világban, az bizony jól jön. A hosszú úton mindig 
kiszáradok – azzal a csákóját, kardját a fogasra akasztja. Apa mintha új 
erőre kapna. 

– Hogy talált meg itthon, tiszthelyettes uram? No, persze ha szóhoz 
hagynám jutni – nevet egy köszörülésnyit, a hosszú kihagyás után nehe-
zen áll rá az arca. 

– Ugyan miért jár az emberfia boltba? – derül a csendőr. – Megszoktam 
ám én a Vígh urat, akár a rosszpénzt. Ha már be kell csapódjak minden-
képp, úgy gondoltam, kevésbé fáj, ahol ismerik a gyengém. 

– Ne mondjon már ilyet – pironkodik Nyuszi. 
– Azt hitték, engem is kicsukhatnak a lehúzott spalettával? Nem addig, 

Vígh uram! A címeteket hamar kitudakoltam ám! – a tegezés egyelőre 
csak nekem szól, a búbomra nyomott kemény barack, s az égő fülem 
morzsolgatása szerint. Elrántom. – Jóvérű a kölök – röhint rám. Apa tölt. 
Kilöttyen. Magának szintén, noha a szeszt nem is nagyon bírja. Marvinja 
hol itt, hol ott villan, loboncos, göndör haja szemébe kócolódik egy-egy 
vadabb mozdulatára.. Vendégünket valósággal becézi, szinte falja. De 
bennem is érik, ami őbenne mocorog. 

– Bajban vagyok – brummog Apa fojtott baritonja, s hogy suttogóra 
fogja, pusmogásából már csak a törvényt meg a sárga csillagot tudom ki-
venni. Úgy tűnik, mindent kipakol. 

– No fene! – adja a meglepődőt Szerdahelyi. Hümmög, meg dörmög. 
Zubbonyát nyakban kigombolja, hátra támaszkodik, lábát otthonosan 
szétveti. Már kínálásra se vár, s gond nélkül tölt magának. A bajszát hol 
pödri, hol rágja. Csak úgy gyűrődnek a ráncok a homlokán, a szarkalábak 
egymást kergetik a szeme sarkában. Cuppant egyet, aztán elvigyorodik. 
Kedélyesen üstökön ragadja, és maga felé fordítja Apa leszegett, szögletes 



 23 

fejét. Leereszkedő bizalmaskodással a vállára helyezi lapát tenyerét. – 
Gondolom, én vagyok az idősebb. 

– Alig hiszem – és egy biccentő, ügyetlen apai kacsintás, hogy egyre 
megy.  

– Proszit, komám! – no lám, koccintanak. Apa rátöltene, de a csendőr a 
poharára tenyerel. – Majd kifundálok valamit, öcsém-uram. Egy kereske-
dő és egy magyar királyi ész? – azzal pohár nélkül húzza meg a palackot. – 
Tudod, komám, ez az egész, úgy, ahogy van, marhaság. Merthogy elvitték 
a mieinket is. Én kifejezetten sajnáltam őket, szavamra mondom, de hát a 
törvény – törvény, te is tudod. Apa akkorát sóhajt, hogy a szívem szakad.  

– No de mire ment ki az egész? – hadonászik vendégünk a mutató ujjá-
val. – Úgyse találod ki, édes egy öcsém! A Klofák, az a részeges disznó 
fogta, és beült a készbe. Mert jó volt ám az a Groszmann-féle vegyesbolt! 
Hogy nekem nem jutott eszembe! 

– Hússal és vérrel üzletelnek – így Apa. 
– Na-na! Nem eszik a kását olyan forrón, komám! Mit gondolsz, kit lát-

tam idejövet? Amikor a villamosról leszálltam? Alig hittem a szememnek. 
A Groszmann Dezsőt! Valaki kiemelte a transzportból a vén huncutot – 
magyarázza röhögve. – A zsidóságot nem sajnálja senki – komorul el a 
képe hivatalos formára, de látszik, hogy tromfra készül, a szeme csupa 
szikra –, egy-egy jó zsidaja van azonban ennek is, annak is! – és már újfent 
röhög. – Ne búsulj Józsikám, lesz gondom rátok! 

– Te, Sándor! - akadozik már Apa nyelve, hát túlméretezett gesztusok 
öléből segíti világra a háláját. – Egyetlen maradék barátom! 

Szerdahelyi, amilyen kíméletesen csak képes, olyan puhán bokszol bele 
Apa karjába. – Föl a fejjel, amíg van, koma. 

– Elzát, az én drága páromat? Felelj! Elrejted Elzát?! – nyeli vissza Apa 
a könnyeit, s a válla is ráng. 

– Vedd úgy, hogy már ott van nálam. Bácsladányon! – vágja ki az, némi 
pátosszal. – Egy csendőr tiszthelyettes szava, ne feledd, szentírás! 

– Apa, csak ezt ne! – szégyenkezem, ahogy az öregem rácsuklik arra a 
szőrős hátú mancsra. 

– Ejnye, édes Józsikám – szabadkozik zavartan Szerdahelyi –, alo mars! 
Menjünk át inkább a boltba! Majd én felcibálom a redőnyt, ha te már el-
pilledtél, egykomám – azzal fölkarolja, valósággal fölkapja Apát. – Tudod, 
szükségünk lenne még néhány apróságra. Nektek pedig már… – harapja 
el a szavát mégis.  
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A hét további napjai néma kérdőjelek. Apa sem kódorog sehová, én is 
megülök a fenekemen. Nem beszélünk róla, de csak rá gondolunk mind a 
hárman. Visszajön-e? Állja-e a szavát? Jelentkezik-e még egyáltalán Szer-
dahelyi? A csendőr csak vasárnap toppan be, mikor már fogytán a remé-
nyünk. – Volna egy elképzelésem – rukkol ki végre. 

– Ki vele! – gondolom én. – Mondjad, tiszthelyettes úr – ez Apa. Nyu-
szi szeme is kikerekedik, s madárkásan megdönti a fejét. 

– Kockázatos – dörgöli kétfelé a bajszát Szerdahelyi –, de csak az nyer, 
aki mer. Ha sikerül, még csak el se kell szakadjatok egymástól. 
Bácsladánytól alig néhány kilométer a Dráva-part. A határ! – vágja ki az 
adut, s egyszerre hunyorít mindhármunkra. 

– Az még csak Horvátország – pontosítja Apa. 
– Horvát, szerb egy kutya. Tito! Nem érted? Partizánia! 
– Na-na – próbál józanul mérlegelni Apa. – És ha a németek kezébe fu-

tunk? 
– Csendőrkíséretnél manapság nincs biztonságosabb – szólal meg Nyu-

szi olyan halkan, mintha azért is elnézést kérne, hogy a világon van. 
– No, jó. Rágódjatok rajta. Amíg lehet – azzal föláll. Kézcsók, fülhúzás, 

hátbavágás. – Telegrafáljatok, ha szükségetek van rám – szól vissza, de 
már az ajtóból. Hogy megfognám! Tíz körömmel kapaszkodnék belé. Apa 
azonban nem szól egy árva szót sem, még csak nem is mozdul. Miért nem 
hagytam a fenébe őket rég! A szülő csak kolonc! Megköti az ember kezét-
lábát. Ökölbe szorul a kezem, de csak magamat marom. 

– Apa! Nem érted? Megbolondítasz! 
– Ssss! – csitít Nyuszi. 
– Hát én? – jajdul fel Apa, egy mélyhangú kürt. – Hát én ne bolonduljak 

meg, te istencsapása? – kékül el remegő ajka. – Rajtam a felelősség! – s 
úgy üvölt rám, ahogyan még soha.  

– Szerdahelyi – próbálok visszafogottan vitába szállni vele, de csak szi-
szegek. 

– Le vagyunk mi szarva neki! – állít le Apa, amilyen durván sohase szo-
kott. – A körme alatt a piszok! Az is többet számít a tiszthelyettes úrnak, 
mint hogy velünk mi lesz! 

– Jobbat tudsz? – emelem a hangom már én is, s föl se veszem, hogy 
Nyuszi szájon legyint. 
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– Hagyd! – dörgi Apa, s az asztal megreccsen a keze alatt – A fiatalúr a 
körmeit rajtam köszörüli. Nosza! 

– Nyugodj meg, kisfiam – von a mellére Nyuszi, s a hajamba túr. – 
Meglátod, kis Kapocsmacskám, minden rendbe jön – leheli felém halkan, 
szinte duruzsol a nyelve. De engem már semmiféle szerelmes ölelés sem 
tarthat vissza többé. 

Juszt se nyugszom meg! És elmegyek! Igenis, el! Lehet, hogy akkor is 
megdöglök, de a partizánok között legalább én is ölhetek! 

– Mész ám! – tornyosul elém Apa. – Majd mindjárt megmondom, hogy 
hová! – emeli pofonra balját. Nyuszi közénk siklik. 

– No, üss meg! Miért nem ütsz már? – vicsorgok rá és vészesen közelgő 
Marvinjára a védelmező anyai karok mögül. – Épp te ne ütnél? Rajta! 
Utánam Nyuszi kerül sorra? A zsidóverés manapság divat! 

– Nem tudod, mit beszélsz – nyögi Apa rekedten, s ökle lehervad –, 
iszonyat ez az egész – motyogja tompán maga elé. – Szerdahelyi? Félek. 
Nem is tudom. Utazz el Győrbe, talán már holnap. Mária néni biztos be-
fogad. A nővérem, csak nem kerget el. Lám, a szemem láttára töpörödik 
össze, már csak árnyéka önmagának. Nem számíthatok hát többé senkire. 

Szerencsétlen szökési kísérlet 

Pakolok. Mi a csudát vigyek még magammal? Ebbe a kis kézikofferba 
ugyan mi fér? Váltás ruha, fehérnemű, egy könyv, Babits – a legkedve-
sebb, és kész. Meg Nyuszi mákos bejglije, útravalónak. 

– Mit képzelsz – évődik tüskésen Nyuszival Apa –, Máriánál nem kap 
majd enni a drágalátos kisfiad? – még jó, hogy máson nem akadt meg a 
szeme. Pedig a ruhák közé beloptam ám a verses füzetem plusz a bok-
szert, a legrosszabb esetre, mert egyszer s mindenkorra elhatároztam, 
többé nem hagyom magam. És a Liget talaján országdaraboló-bajnok 
csontnyelű bicskám is berámoltam, amivel Apa még a tizenharmadik 
szülinapomon lepett meg. Végszükségben ölni azzal is lehet. 

A többi holmimtól egyenként búcsúzom. Minden csip-csup dologhoz 
százféle emlék tapad. Az öreg fehér sublód, ahogy fontoskodva billeg, 
eresztékeiben is felém nyöszög. A sarka meg csorba, naná. Birkóztunk 
Zoltánnal, és nekiestem, puff! A fejem, persze berepedt. Vér, lapogató kés 
hidege, szinte élveztem, ahogy a bratyó berezelt. Most hol lehet? Mit csi-
nál? Őt idézi minden bútordarab. 

A székek kijáró karfája például dorong és kard volt valaha, mikor hogy. 
Örök bunyónk a testvéri ragaszkodáson ugyan nem hagyott semmi nyo-
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mot, de hát a székeket, azokat bizony alaposan megviselte. Jaj, és ez az 
ágy, a reccsenő fasodronyokon zizegő lószőr matracaival! Még utoljára 
meghintáztatom magam rajtad, Zoltántól örökölt külön szobám, testemre 
ébredésem tanúja, te! Egy éve már, hogy együtt hálunk, csoda-e, hogy 
vannak meghitt titkaink? És te, fakózöld cserépkályha? A ropogó bükkfák 
illatát árasztod még hidegen is, hát amikor télen a forró csempédhez dör-
gölőzöm! Ajtód vaskeretén a lecsiszolt rozsda érdes vakfoltjait más észre 
se veszi majd. Nekem? A sültalma fanyar ízét idézik, s a körbe futó díszítő 
peremre száradni teregetett taknyos zsebkendőimet, amelyekért rendsze-
resen kikaptam. Nyuszi mézédes pörlekedéseit bárcsak magammal vihet-
ném! Nehéz elképzelni, hogy ez az egész, féltőn védő gubó még ma lefes-
lik rólam, és ripsz-ropsz, kiűzetem a Paradicsomból… 

Ni csak, mekkora súlya van ennek a vulkán-fíber kisbőröndnek, ráadá-
sul a lábam is veri. Apának juszt sem adom oda, ez már egyedül az én 
málhám. De az a sok kérdőjel is, amit magammal vonszolok, s amelyeket 
talán sohasem fogunk már megbeszélni. Én arra készülök, hogy becsap-
jam Apát, míg ő a bizonytalan jövő felé kísér, de a fokozatos lemaradozá-
sa szinte maga a végzet. Mindkettőnk fél szíve pedig sárgacsillagosan hol 
fut, hol meg-megtorpan mögöttünk, míg végül csak egy kis ponttá zsugo-
rodik, hogy aztán elenyésszen egészen. 

A jegyért csak azért is Apa áll be a sorba. – Nesze, Győrig – nyomja a 
kezembe. Egy gyors mozdulat, és a levéltárcáját, akár egy kifordított zse-
bes, a zakómba rejti. – Ezer pengő van benne. Mostantól a magad ura 
vagy, pulyám – súgja a fülembe, de a vonatom sípja felsikolt, s a figyel-
mem nyomban elszakad ősömtől, és már csak sejtem végső búcsúszavát. 
– Mária nénit pedig csókoltatom. 

Házak és gyárak csattognak el mellettem. Dübörög a vasúti híd a talpfák 
alatt. Vibráló rácsuk mögött ott a folyam. Még meggondolhatom magam. 
Nem és nem, elhatározásom mellett kitartok. 

Kelenföld, ezt jól kiszámítottam. Az állomásépület előtt még itt cserreg 
a sárga, pesti villamos – de az már nélkülem indul vissza a Keletibe. Mos-
tantól a magam útját járom. A pénztárnál itt is hosszú a sor. A fokhagy-
maszagú atyafiak, a kosaras kofák, a szabadságos levelüket lobogtató kis-
katonák és az izgága polgárok – ki innen, ki onnan taszigál. Még a csuka-
szürkéktől is elfelejtek félni. Ráfizetek tíz-hatvanat, a jegyem szó nélkül 
átcserélik. Bátorságom nőttön nő. Egy lézengő vasutastól érdeklődöm a 
délvidéki szerelvény után. Feldobok még a kispostán egy táviratot 
Bácsladányra, de már az új nevemen, ami a titkon beszerzett hamis sze-
mélyi lapomon áll: mindössze tíz szó az egész, ahogy még otthon kitervel-
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tem. Hogy kint várjon az állomáson Sándor bácsi, és kész. Végre nem va-
gyok többé mulya barom, akit csak úgy vágóhídra lehet hajtani. 

A szerelvény már csörren, amikor felkapaszkodom rá. Az utolsó kocsi 
hátsó peronjáról lihegve, de kicsit elnézően és némi nosztalgiával nézek 
vissza a gyerekkoromat végképp magába záró kormos pályaudvarra. A 
gőzös újra meg újra sípol, álmosítón kattannak a váltók, s néhány óra 
múlva, az őrházon, lám már Szabadkát hirdeti a tábla. A vonat még mo-
zog, amikor leeresztem a peronzáró vasrudat, s táskámmal a lépcsőre hú-
zódok. No, lám, ott messzi lengedezik egy kakastoll. Csak nem? Egy kicsit 
meghatódok: nocsak, Sándor bácsi már az átszálláshoz elibém sietett? 

– Stop! Maradj fenn, öcskös! – bődüli túl ő a vasúti hangzavart vagy két 
kocsihossznyiról, és amikor felkapaszkodik hozzám a vonatlépcsőre, a fü-
lembe súgja: – Változott a program, gyerek. Ezzel a füstössel döcögünk 
tovább. 

– Hová? 
– Hát Újvidékre, ahol még zepellineket is láthatsz majd! – kacsint rám 

billegő, nagy bajsza mögül, és pisszt int az ujjával. 
Valamiért módosította a haditervet, nyilván oka volt rá. Behúzódunk a 

fülkébe. A bácsi tart szóval ott is: kedélyeskedik, kikérdez. Gyors elhatá-
rozásomon, s a cselemen is jót mulat, hogy Győrbe indultam, s most itt 
vagyok, túl Szabadkán. – Apád még örül neki, hogy ilyen talpraesett köly-
ke van – mondja, és szokásához híven barackot nyom a fejem búbjára.  

Egyszer csak valami ezüstöset fedezek fel a távol magasában. Aztán 
többet is. A léghajók! – ismerem föl a záróláncot, amiről az imént beszél-
tünk. – Tüstént jövök – ugrik fel a bácsi, és kiszalad anélkül, hogy rendbe 
szedné gyűrt zubbonyát. Én még derülök is, hogy a skatulya-feszes csend-
őrre így ráért a szükség. De nem sokáig tart ki a kedvem. Két fura figura 
tűnik fel a folyosón, s már fel is tépik a fülkeajtót. Igazoltatás? Sándor bá-
csi egyenruháját percről percre jobban hiányolom. 

– Valami nem stimmel itt – bök a papíromra a magasabbik nyomozó. 
Ahogy fölállok, a másik tüstént mögém lép, s taszigálni kezd kifelé. Hal-
vány tiltakozásommal mit sem törődnek. Sándor bácsival csak a folyosón 
akadok össze, de ott is hiába. Úgy tesz, mintha meg sem ismerne. Vajon 
miért? – Ejtsd el a tárcád! – csak ezt súgja oda, elmenőben. Tanácsát meg-
fogadom ugyan, de elügyetlenkedem a dolgot. A nyomozók nyomban le-
foglalják duzzadó briftasnim. Egy-kettőre megbilincselnek, de legalább 
magamra vontam a figyelmüket. Sándor bácsi tehát megúszta a lebukást. 
De – s ez a „de” csak most tornyosul elém, a vackomon kuporogva, a 
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horgas kérdőjel pedig szinte mellbe vág –, ugyan honnan tudják, amit 
tudnak rólam pribékjeim? S őt mikor igazoltatták vajon? 

Újvidéki csendőrlaktanya, a Deffenzív Osztály rabló-fészke. A délvidéki 
DEF nagy, büdös hodályának széle-hossza egy. Valaha tanterem lehetett, 
a tábla helyét még jelzi a dupla sín, de az ablakokat gondosan bedeszkáz-
ták, csak egy fél négyzetméternyi rést hagytak rajta: megfulladni sok, léle-
gezni kevés. A fejem felett egy sápadt örökégő, a nappali fénypászma a 
szűk keretben inkább csak vakít. Olykor meredt látószögembe kerül egy-
egy B-52-es áthúzó kötelék. Mikor robbannak már azok a bombák?! Vér-
szomjas dühöm mindhiába, a gépek rajai sorra tovább repülnek, minden 
bizonnyal Pest felé. 

Ne mozdulj! Ne beszélj! És kuss egyáltalán! Vagy százan kuporgunk a 
padlón, úgy-ahogy rendezett sorokban, a keresztrejtvény-háló foglyaiként, 
botot-nyelt természetellenes tartásban: csupa merev tekintetű, borostás 
arc. Megannyi bűnöző lenne? Aki csak moccan, netán eldűl, azt „meg-
mosdatják”: a vaskos csendőr-tréfa második pofonját rendszerint már a 
fal adja, elvégre őreinknek is van joguk egy kis szórakozásra. 

A nappal azonban még mindig százszorta jobb, mint az éjszaka. El-
aludni tényleg veszélyes, bár ébren maradni is képtelenség. Ma éjjel bizto-
san sorra kerülök megint. Francosan nehéz halál-kábán, ököl-nógatásra 
lekászálódni azon az átkozottan meredek csigalépcsőn, ebben a fűzőtlen 
bakancsban. Dagadtra püfölt talpam csontig hasogat, a csupasz, nyers 
csontjaimon alig tudok lebicegni az alagsorba. A vallatószobám maga a 
reflektorfénnyel vakító pokol. Köröskörül rémpofák. 

– Hogy hívnak? 
– Kovács János, kérem szépen. 
– Milyen becsületes, szép magyar név, iciri apám. 
– Csak az a baj, hogy hazudsz. 
– Lopta a papírjait. 
– Zsidó vagy? 
– Nem, kérem szépen. 
– Anyád se? 
– Ő se – verem vissza a kérdést, talán túl gyorsan. 
– Ugye csak tévedésből hoztunk be, kiskoma? 
– Biztosan. Tessék elhinni végre. 
– Ne játszd meg magad, te csibész! (Pofon.) 
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– Mi? Meglöktél? Az anyád! (Rúgás a másik oldalról, és én egyből elnyú-
lok a betonon.) 

– No, nézd! Szimulál. (A csizmaorr büdös és kemény, a nyelvem harap-
hattam el, a szám csupa sós-édes lucsok.) 

– Piszkáld csak meg! 
– Vizet a nyakába! 
– No lám, éledezik 
– Nos, iciri-apám, mit kerestél az újvidéki vonaton? 
– Bácsladányra. Vendégségbe. (Hogy kihez, furcsa, miért nem firtatják?) 
– Eltévedtél? Bácsladány nem is erre van. 
– Át akartam szállni. Még Szabadkán. Csak elaludtam, és fönn marad-

tam a vonaton. 
– A szentségit! Mintha könyvből olvasná. 
– Úgy látom, iciri-apám, fel kell frissítsük a memóriád. 
– Le a nadrággal! 
– Ne spekulálj! 
– A zsidó anyját, ezt elfelejtették körülmetélni. 
– Kérem szépen, én tényleg nem vagyok zsidó. 
– Pofa be! 
– Hová akartál szökni, iciri-apám? De beszélj, ha még szükséged van a 

szerszámodra, mert isten úgyse, ma itt vért pisálsz! 
– Tito elvtárshoz, ugye oda készültél, kis bolsi? 
– Fogd hozzá a drót, de el ne rántsd! 
– Uuuu! Uuuu! 
– Mit vonaglasz? Elvégre magyar gyerek vagy, vagy mi? Vigyázzba állj! 

Én csak tekergetem ezt a szerkentyűt, te pedig gondolkozol, fiam, vilá-
gos? 

– Miféle partizán lett volna belőled, nyavalyás?! 
– Nem. Uuuu! Nem! Nem! Uuuu! 
– Majd megtanulod, hogy minket nem lehet becsapni, iciri-apám. 
– Ki tudott róla, hogy útnak indultál? 
– Senki. Esküszöm. 
– Hát az ezer pengő? Azt is csak találtad? 
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– Loptam (Gumibot a tarkómon, a világ elfeketedik.) 
– Erre tanított az a zsidó anyád?! – hallom, de már csak messziről… 
Rohadt kínzókamrám ezúttal tárt ajtajával vicsorog rám. Szerencsére, a 

főnök úr ezúttal egymaga vár. – Ott a vallomásod, írd alá. El is olvasha-
tod. Ma ráérek, s ha nem hibázol, egy darabig még jókedvemben találsz, 
csak fel ne bosszants, iciri-apám. 

Nyúlok a toll után, nincs választásom. Kékre vert, dagadt tenyeremből 
azonban csaknem kifordul, míg a nevemet nyögve-vinnyogva alákaparom. 

– Mégse vagy te hülye, ugye, iciri-apám. Remélem, tisztában vagy a jó-
ságommal, Icigkém. És azzal is, hogy apád, anyád már a markunkban van. 
Bűnrészesek. Közös ismerősünk cáfolhatatlan tanú. Hanem adj hálát az 
istenednek, tőlem akármelyiknek, hogy nem lógatunk fel. Nos, mit szólsz 
az atyai jóságomhoz, még ahhoz is hozzájárulok, hogy beszélj egy szabad 
emberrel. Úgy van, a kegyes védnöködre gondolok. Kettesben édeleg-
hetsz majd vele, mit szólsz hozzá? Hm? Én akár ki is cammoghatok – 
bokszol bele búcsúzóul az oldalamba, hogy följajdulok. 

Be kell látnom, túlméreteztem a vállalkozásomat. Nem lehet ezt ép ész-
szel kibírni. Álljon meg a menet, tisztelt felnőtt-világ, itt valami nagy téve-
dés van. Tessék figyelembe venni a helyzetem jogi oldalát, kiskorúságom, 
azt hiszem, nyilvánvaló. A legjobb, ha fölöslegesen nem jártatom a pofám 
– merengenék még egy kicsit, de visszarántanak a rideg valóságba az is-
merősen súlyos csendőrléptek, amelyektől szinte a repedezett betonpado-
zat is felnyög, s csikorogva tér ki a székláb. 

– Fiam-fiam – szólal meg rám sunyítva a besündörgő Szerdahelyi. – 
Megvertek, hej-hej – csóválja busa fejét –, te szegény, szegény gyerek. El 
kell, hogy higgyed, mert így van: segíteni akarok. Rajtad és rajtatok. Lehet, 
hogy ez itt most az utolsó alkalom. 

– Nem csapsz be még egyszer – gondolom, befelé sziszegve, összeszo-
rított foggal –, légy bár akármilyen körmönfont s ravasz. 

– Segíthetek – ismételgeti Szerdahelyi tántoríthatatlanul, de már kato-
násra fordított stílusban, mintegy idegen füleknek is szánva: – segíthetek, 
de nem paktálhatok. Apád is, te is olyasmire akartatok rászedni, ami sem 
tisztemmel, sem hivatásommal nem fér össze, gyerekfejjel is beláthatod – 
és az ajtó felé sandít, miközben rám kacsint. Látom, észrevette megdöb-
benésemet, mert közelebb hajol. Jelzésként rám villantja a fogsorát, s 
hang nélkül rántja fel egyik szemöldökét. 
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– Mi van velük? – csusszan ki a számon, valami számomra is idegen, el-
vékonyodott hangon. 

– Csakhogy! – derül fel a tiszthelyettes úr képe, és magához ránt, hogy a 
homlokunk összekoccan. – Anyád a gettóban, Apád a rendőrségen. Át-
menetileg, persze. 

– Neeem! – szakad ki a tüdőmből az artikulátlan tiltakozás. – Mit akar-
nak tőle?! Én vagyok a bűnös! Én, én, egyedül! – és verem a mellem, mint 
az igazi zsidók. 

– Várj – csitít Szerdahelyi –, viselkedj okosan, fogadd meg a tanácsom: 
bízd rám a dolgokat. 

Vörös düh borítja el az agyamat. Könyékig szúr, ahogy ökölbe rántom 
püffedt ujjamat. De Szerdahelyi nem az az ember, aki egykönnyen meg-
ijed. 

– Észnél légy, ha mondom! – fordít az államnál fogva lehelet-közelbe. – 
Az én szerepem eztán következik, gyerek. Közösíteni kell az ügyeteket – 
tagolja halkan. – Összekapcsolni, ha így világosabb. Innen akkor a 
bácstopolyai táborba kerülhettek. Együtt, együvé. Ide, a szomszédba. Ez 
meg itt a déli határszél, ami már önmagában előny. Közel a front. Úgy-
szólván a kezem ügyében lehettek. Hetente vihetek nektek csomagot. Jó-
akaróink pedig, ha szépen megkérjük őket – pödri bankóprésre az ujját –, 
addig rakosgatják a jegyzőkönyveteket, hogy Luca napjára marad a bíró-
sági tárgyalás. Gógyi? – vonja föl rám a homlokát, s furfangos képpel vár-
ja a hatást. 

– No de… ehhez én mire kellek? 
– Apádat egyedül te tudod észre téríteni. Rajtad áll, hogy az internáló 

táborban egy hét múlva mind a hárman együtt legyetek.  
– Apa úgy se hisz magának többé. 
– Nem is a szónak! – füttyent az öreg legényesen. – Hanem itt ez a cé-

dula és a plajbászom. Írj már, fiam, nekik, csak egy pár sort. Egyikhez is, 
másikhoz is, ahogy dukál; magam viszem el hozzájuk. 

– Nem látja, milyen a tenyerem? 
– Erőltesd meg magad. Írd, hogy jól vagy. Meg hogy hiányoznak, de 

reméled, hogy hamarosan találkozni fogtok, de ezt húzd ám kétszer alá! 
Hogy mindenben kövessék a tanácsaimat. 

Egye fene. Elvégre mindegy. Hiszen értem. A vén hadfit sem ejtette a 
gólya a fejére. Ha már abba a Groszmann-féle jó kis boltba nem tudott 
beleülni, legalább a miénket próbálja megszerezni. Végtére is, miért ne ő? 
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És csomag is lesz akkor, biztosan. Hátha meg épp most akar jó pontokat 
szerezni, ugyan miért ne üzenhetnék vele? Együtt még meghalni is jobb, 
mint külön-külön.  

A Topolyára vezető út meg-megdobja a teherautót. Még jó, hogy lelán-
colták a padokat. Két fogoly, egy csendőr: egy király, két cigány, akár a 
kártyában. Csak senkinek sem jut eszébe párt váltani, mert róka fogta 
csuka, csuka fogta róka. Mi nem ötlik még az eszembe ezen a sivár, zö-
työgős társasutazáson, a feltűzött, imbolygó szuronyok között? Egy biz-
tos: rosszabbra már aligha fordulhat a sorsunk. Azt talán csak nem fogjuk 
sajnálni, hogy az újvidéki csendőrlaktanya mögöttünk maradt? Kocsink 
éles kanyart vesz, egymásra dőlünk. Lám, a csendőr is ember-szagú. Szür-
ke laktanyák tűnnek fel jobbról, mind lassabban gördülünk, s újra duru-
zsol alattunk a sima beton. A szürkeség megelevenedik, SS-ek fogják kö-
rül a teherautónkat. Csendőr kísérőink egy-kettőre leugrálnak, felsorakoz-
nak a kocsi mögött, velünk semmi dolguk többé. 

– Herunter! Los! Los! Aber schnell! – pattognak felénk most már néme-
tül az új, tüchtig parancsok. 

Á, az internálótábor korántsem olyan félelmetes, mint a híre. Van ugyan 
feküdj, sárban kúszás, futás körbe, de mi ez az újvidéki hodály mozdulat-
lanságához képest? Lehet forgolódni, beszélni, ismerkedni, s nem is akár-
kikkel. Többségükben szerbek, bár akad köztük horvát is szép számmal. 
Bizalmatlanok, de hát sok jót nem tapasztaltak honfitársainktól. Sakkozni 
viszont szeretnek, és abban Apa is, én is otthon vagyunk. Szerdahelyi vi-
szont tartja a szavát, legalább egyelőre, csomagot pontosan, minden szer-
dán kapunk. A dézsmára rá se rántunk, az az őrök joga. De ha egy szerb 
kap csomagot, az valami más. Az ilyesmi valóságos ünnep, annak cere-
móniája van. 

Először megtapogatja a küldeményét a szerencsés csolavek, és oltári 
gyöngéden ám, mintha vigasztalná azért, hogy idegen kezek tépték föl. 
Ezután, mondhatni ünnepélyesen, elérakja a barakk-kommandánsnak, aki 
aztán számba vesz mindenkit, s igazságosan annyifelé osztja a csomag tar-
talmát, ahányan vannak, mármint rajtunk kívül. Egyszóval bedobják a kol-
ba az egészet. Én meg irigykedem. Szeretnék végre tartozni valakihez, va-
lakikhez. Ha Magyarország ki is taszított, Partizánia talán befogad egyszer. 
Napról napra erősödik a meggyőződésem, hogy ez csak rajtunk múlik. 



 33 

 
Björn Freiberg rajza 



 34 

Először csak a fiatalok engedtek fel. Azokban vagy több volt a kíváncsi-
ság, vagy kevesebb a rossz élmény. Az újvidéki gimnázium végzőseivel 
már a második nap összemelegedtem. Meglepett, hogy szinte mind értet-
tek magyarul. Történelemóráról, osztályfőnököstül hurcolták el őket. 
Nenád, a legmerészebb, hegyes szimat-orrára bökött, s úgy nyilatkoztatta 
ki, mint aki az ujjából szopja ki a legfrissebb igazságot: – A Vörös Segély-
nek gyűjtöttünk. Érted már, drúzse? 

A többiek lehurrogták. Természetesen szerbül. – Szamárság ez a kons-
piráció! – vágott vissza Nenád éllel, juszt is magyarul, hogy én is értsem. – 
Ne legyetek már tökhülyék! Ott van ától cettig minden, a vádiratunkban!  

– Miféle „Segélynek”? – ámuldoztam, s a bratyóm titkai ködlöttek fel 
előttem, alig vártam, hogy Nenádba belekarolhassak, és kifaggassam. – 
Mesélj már, drúzse. Ez a „drúzse” is, ugye, ez olyan elvtárs-féle, mi? Csu-
pa fül vagyok. 

– A táborparancsnokot Muftinak hívjuk. Nem tudni, kiféle lehetett ci-
vilben. Talán az anyja hasában már SS-nek készült. Nem ember az ilyen. 
A testet öltött hatalom rendfokozata: Herr Obersturmführer. Biztosan ál-
landó székrekedése van, attól olyan gonosz. Olykor akad egy kis mezei 
munka is, de akit paradicsomlopáson kapnak, három napig éhezhet az 
egyesben: azt mondják ez egy olyan, másfélszer másfél méteres beton-
bunker, ahol a födetlen küblin kívül semmi sincs. És drótkerítést megkö-
zelíteni, őrt megszólítani, vagy éppen csoportosulni: alles verboten. Aján-
latos bizony megfogadni, vagy inkább nagy ívben kikerülni a Mufti tilal-
mait. Naphosszat képes az ablakban állni: vérszomjas tigris, bozót-lesen. 
A barakkba szerencsére nem lát be, de az épületek közti térség s a tábor 
egyetlen kútja, sajnos mindig a szeme előtt van. 

A női barakk a kút túlsó oldalán áll, így akár a világ másik végén lenne. 
De nap mint nap, legalább láthatjuk Nyuszit. Parasztos szoknyában, virá-
gos blúzban elég gyakran oda pördül, kezük alá dolgozik a konyhásoknak, 
talán éppen a mi kedvünkért. Hogy olykor egy-egy rövidke üzenetet dug-
jon a kút kávája alá, egy kis bíztatást. S a papírdarabkába mindig beleteker 
két kicsi szem kekszet abból a dobozból, amit még az első csomaggal 
kaptunk. 

Hát ilyen ez a Topolya, az internálótábor. A nagyobb bajokat eddig még 
megúsztuk. Az első napok leveleire lassan már válaszok is jönnek. Róza 
néni, Nyuszi nővére a gettóból jelentkezik: „Isten legyen irgalmas mind-
nyájunkhoz”. De akadnak jobb hírek is. A barakk sarkában, a titkos rádió-
ját dugva hallgató Sztankovits ügyvéd úr sem sustorog többé. Nyílt titok, 
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hogy különbékét kötöttek a románok, s Sztójayt leváltották. Csak lép vég-
re a mi különleges Lovastengerészünk is. Az egyik párás, szeptember végi 
reggel arra ébredünk, hogy – mit tesz Isten? – volt-nincs SS-
táborőrségünk. Hát nem csodás? És talán már egy jobb októberbe fordul-
tunk át, hiszen dél felől tisztán idehallik a morgó ágyúszó. A tábor udva-
rán végre szabad a vásár. Hol kólózunk, hol a csárdást ropjuk naphosszat. 
Attól függ, ki kezd rá, a szerb forradalmi dalokat egyre-másra a pattogó 
Kossuth-nótákkal váltjuk. Így várjuk, ebben az örömlázban, a partizáno-
kat. Talán ez lesz az utolsó éjszakánk a szögesdrót mögött, nagy Isten! 
Drugovi i drugárici! Dobri nocs! Szép jó éjszakát! 

Iszonyatos robaj, kísértetiesen lobogó fény. Teherautók! Fülsértő fék-
csikorgások, dobogó csizmatrapp. Barakkunk talpra szökik, de most már 
hiába szaladnánk szanaszét, szilánkhasító géppisztolysorozat szögez 
mindnyájunkat a szalmazsákunkhoz, sarkából dől ki a keresztléces bejárati 
kapu. A reflektorok kutató csóvái falhoz tapasztanak mindenkit. Ki ga-
tyában, ki félig pucéran remeg, s a táguló pupillák gomb-erdeje csak va-
kon meredhet már az őrületre: itt vannak, a fene beléjük, visszajöttek, 
hogy leszámoljanak velünk az újvidéki csendőreink! 

S már indulunk is. Apa néhány sorral előttem biceg, s görbed pokrócba 
csavart batyujával a hátán. Nenád mellettem, látszólag nyugodtan baktat. 
Vele még biztosan lehetne kezdeni valamit. Valahol hátul, a sötétség mé-
lyén terelik utánunk a nőket. És úgy tűnik, mindnyájunkat gúzsba köt a 
félelem, a nyájösztön, míg lapulva kúsznak a talpunk alá az ismeretlen ki-
lométerek. És már csak villódzik mögöttünk az ég. A csendőr urak ke-
gyetlen tempót diktálnak, a kilométerkövek törpe kálvária-oszlopok. Úris-
ten, menekül a tábor a szabadság elől! 

Neki-nekilóduló menetoszlopunk reggelre Bácsalmásra ér. A rámpa 
mentén felsorakozott vagonok már csak minket várnak. Karika az or-
runkba, bélyeg a bőrünkre: előre birka-transzport, Nyugatnak. Micsoda 
szégyen. De Kossuth-nótázni, azt bezzeg tudtunk. Megérdemlünk min-
den szörnyűséget, minden szenvedést. A dunántúli lankák vörös szegélyű 
barna kendőkkel s balatoni hullámokkal intenek búcsút. Visszatérhetünk-
e valaha is? És a szűk vagonablakon besüvítő fagyos szél néhány nap múl-
tán már az Osztrák Alpok csikorgó havát hordja a gót-betűs táblákat 
megkönnyező szemünkbe. 
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Németországi „kirándulás” 

„Arbeit macht Frei!” Mit ki nem írtak a flossenburgi láger vaskapujára, 
az egyirányú forgalomra szerkesztett sárkányfogak fölé! A kegyetlen való-
ság azonban az, hogy csíkos ruhás élő-halottak lézengenek a háromszo-
ros, árammal biztosított szögesdrót mögött. Csupa tétova, tompa tekintet. 
Aztán azok a dobogón zengedező muzsikusok, micsoda abszurd látvány! 
A csontváz-kezek vonó-rángatása és dob-ritmusa, a ziháló tüdők fújtatta 
kürtök fülsértő harsogása s az egész gépzenekar hamis csinnadrattája 
mintha a vurstli szellemvasútjának szörnyalakjait idézné. És mi mégis re-
ménykedünk. Ha idáig etettek úgy-ahogy, minek veszítenének el most 
már ennyi potenciális hadimunkást? Mégis csak jó, hogy lekapaszkodhat-
tunk azokról az ínsorvasztó, rohadt vagonokról. Akiben maradt még élet, 
ingatag térdekkel szokja újra a járást, a teret, a távlatokat. A szögesdrót 
villanyporcelánja, a reflektoros őrtornyok géppuskaállványa, s a borjú 
nagyságú vérebek csaholása hiába ijesztget. Csak össze kell szorítani a fo-
gunkat, bízom benne, hogy egymásnak fogjuk vetni a hátunkat. Ahogy 
Topolyán tanultam én is új barátaimtól. De suttogva terjed a hír, hogy az 
asszonyokat tovább viszik. Isten tudja, hogy hová. Talán már senki sem él 
azokban a lepecsételt női vagonokban, a szerelvény végét rég lecsatolták, 
egy mozdony most húzza őket az állomásról. Szegény, szegény Nyuszi. 

– Ruhákat le! Halomba! Los! Weiter! Los! – üvölt egy lengő bot, egy 
karszalagos muki. A kápó itt élet-halál ura. A ruhátlan embernyáj közepén 
Apa meg én, kézen fogva, dideregve araszolunk az állítólagos fürdőépület 
felé. A vöröstéglás alacsony tömb akár egy húsdaráló, tárt kapuja csak 
habzsolja a torlódó embermasszát. Vajon fáj-e a gázhalál? Nem beszélünk 
róla, de mindnyájan ugyanarra gondolunk. Végre fellélegzünk, amikor a 
zuhany gyanús szórófejei végre ontani kezdik a melegvizet. A fürdés is-
tentelenül jól esik, már csak a belénk ivódott kosz miatt is. Hónaljam bo-
zontjában Apa tetűt keres serényen, de fölösleges az igyekezete, mert sor-
ra kopaszra nyírnak bennünket, még a szeméremzugokban is. Csupa ha-
sonlóvá vedlett kuglifej néz vissza rám mindenfelől. 

Jaj, most meg botosispánok rohannak ránk a négy sarokból. A kemény 
ütlegek elől összepréselődünk, valósággal rákenődünk a falak fehér csem-
péire. A sapkás főkápó szétvetett lábbal a középre marsol, és undorral 
ránk ordít: – Juden antreten! – Ráadásul köp is felénk. Valaki szerbül is-
métli a kápó parancsát. Zsidók kiállni? Villogó tekintet, dacos hallgatás a 
válasz. A topolyaiak kemény legények, még így, megkopasztva is. Pedig ha 
öt zsidó van közöttük, az sok. Veszekedés közben a héber istenüket szid-
ták, most meg? Ruha és póz nélkül készek lennének akár meghalni értük. 
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– Elvonulás egyesével! – int a kápó, s máris meztelenül kígyózunk előtte. 
A középtermetű férfit plafonig emeli a hatalmi mámor, s a nemi szervün-
ket fintorogva gusztálja. Botja lazán leng fölöttünk, olykor tompán lesújt. 
A telitalálatot rendszerint jajgatás nyugtázza. A kápó árnyékában reszket-
ve topognak a kiválasztottak, már hárman vannak, kettőjük arcát vér bo-
rítja. Egyszer csak nyílik a bejárat, s egy merevarcú, porcelánra borotvált 
SS-tiszt jelenik meg a keretben. Ritmusra hajlítgatja a vele összenőtt, fo-
nott bőrkorbácsot Elől, középen, gyanútlanul, háttal a tisztnek még ott a 
rohadék kápó. Mámora tetőfokán zavartalanul ítélkezik élet és halál fölött. 
A végzet azonban lassan közelít már hozzá. A mind jobban aprózó macs-
ka léptek végül lábujjhegyre ágaskodnak, s egyik pillanatról a másikra sza-
badul el aztán a korbács, amely az üvöltő kápó fején és testén egyszerre 
csattog és ugat. Valóságos véreb, ahogy belémar. A kápó felnyüszít, és 
hörögni kezd, de hiába roskad le, a korbács tovább metéli, amíg csak vo-
naglik. A tiszt érzéketlen fa-figurája s kő-arca közönnyel ing-leng fölötte, 
akár egy se lát, se hall istenszobor. Semmiféle indulat nem tükröződik raj-
ta. Talán csak az „Achtung!” vezényszót hiányolja, amely a megjelenését 
kellett volna, hogy fogadja. És tán kevesli a kiválasztottakat. 

Beöltözünk a csíkos rabruhába. A találomra odadobott, s hirtelenjében 
elcserélt lötyögő pizsama-féle kicsit szellős lesz így, télidőben. Dülöngélve 
fagyoskodunk aztán végtelen órákon át az Apellplatzon. Mert a létszám-
nak széltében, hosszában egyeznie kell. Nevünk nincs, csak számunk. 
Häftling 36054 az enyém, 36055 Apáé. És piros háromszög virít a fehér 
bilétánk felett. Hogy nem egymásra fektetett, két kontra-háromszög, va-
gyis nem Dávid-csillag az enyém, azt kizárólag Nenádnak köszönhetem. 
Nem hagyta fölvarrni a duplikátot, inkább a fogával marcangolta szét, 
hogy ne legyen időm vitázni. Még Apa is berezelt, jaj nehogy baj legyen a 
parancsszegésből, de szerb barátom biztosra ment. A topolyaiak nem 
árulkodósak. Zsidó? Nem zsidó? Egykutya – valahogy így fogalmazott 
nemrég, még, a másik életünkben… 

A ruharaktárban a Häftlingek levetett gönceit osztályozzuk, s rakjuk a 
szürke polcokra. A raktárbarakk főnöke magyar! A volt budapesti rendőr-
kapitány, valami Sombor-Schweinitzer dirigál itt civilben – az eszetlen 
Horthy-kiugrás után hozták ide, s most ő is fogoly –, velünk, csíkos ra-
bokkal bezzeg szóba sem ereszkedik. Próbáljuk csak megközelíteni! – szó 
nélkül is megérzem Apa ravaszkás, boltos spekulációját, míg a ruhákat 
akkurátus stószokba hajtogatjuk Schweinitzer fényes lakkcipőjének kari-
máján barna sárfoltot fedez föl. A kezében lévő sötétkék pulóverrel csap-
na le rá nyomban, de amikor a bajszos úr cvikkere rávillan, inkább engem 
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taszigál maga elé. A csudába, pont nekem kell pucoválnom azt a gőgös 
pár lábbelit, míg a halványcsíkos fekete nadrág merev éle gúnyosan biriz-
gálja az orromat? Ciki. Mögülem az egyik szerb, Nenád stílusában rám 
sziszeg: – Szolga! – no, még csak ez kellett nekem. 

Kiderült, hogy a bajor Flossenburg nem a végső úti célunk. Ez csak egy 
elosztó tábor. Logikus, hogy a farkaskutyák néhány nap múltán újra ránk 
vicsorognak, csak most nem a kiszállásunkat sürgetik, hanem éppen hogy 
visszaterelnek a hepciás, gótul cizellált birodalmi vagonokba. Los! Los! S 
már megint szoronghatunk rohadtul összepréselődve a robajló vasajtóval 
ránk zárt ketrec imbolygó félhomályában, és zakatolhatunk ismeretlen 
sorsunk új állomása felé… Ahol pedig most tovább zötyögünk, az már 
Szudéta-föld, a valaha létezett Csehszlovákia áruló tartománya. A soron 
következő állomásunk tehát Leitmeritz. 

Még csak nem is az éhség a legszörnyűbb itt, noha állandóan mardos: a 
megalázó, hosszú sorállás végén kimért híg marharépa-leves s az öklöm-
nyi fekete kenyéradag csak arra elég, hogy a bendőm hasogató fájdalmát 
ébren tartsa. Nem értem, miért, de sokan még ezeket a morzsákat is elkó-
tyavetyélik füstölni valóért, talán a dohány kábulatáért. A legrosszabb, 
hogy mindig, mindenütt és mindenért ütik, kergetik az embert. Abba meg 
valósággal belegörbedünk, ahogy a beleinket hamar elkezdi sorvasztani a 
nedvszívó, görcsös hasmars. A barakk sarkában nap mint nap újra épül – 
és mindig magasabbra hág! – a meztelen, sovány holttestek gúlája, a for-
malin szagú csont-piramis. Elénk vetülő sorsunk látványát már-már úgy 
megszoktuk, hogy szinte észre se vesszük. Én is csak úgy menet közben 
fejtem le a kenyérmaradékáról az egyik haldoklónak a többszintes priccs 
földszinti aljából meredten kinyúló, áttetsző ujjait. Ki hitte volna, hogy 
ilyesmire, valaha is még rávisz a lélek? A volt barátok vadállatokként vi-
csorognak egymásra, többé nem vagyunk emberek. Szörnyű, de így igaz: 
rabtartóink acsarkodó, éhes farkasokká változtattak valahányunkat. 

Még az a szerencse, hogy forog a Föld, s az éjszakát a nácik elfelejtették 
kiiktatni az Új Rendből. Aludni és álmodni még itt is jó. Az alvás – sza-
badság: se szögesdrót, se fegyver, se határ nem ül többé az ember mellén. 
Én mégis a félálmot szeretem igazán. A kormányozható képzeletet, ami-
kor azt teszek, amit akarok, s kedvem szerint tervezhetek, vagy éppen él-
hetek újra mindent. Akár vakmerő kalandokba is bocsátkozhatom, ha arra 
támad kedvem. Furcintos módon még Hitlert is megölhetem, csak tőlem 
függ, hogy megteszem-e, és máris megmentőjeként ünnepel a világ. 

A jó fene hogy nem eszi meg, le kell kászálódnom a magaslesemről. 
Még ha csak vizelnem kellene, a drótfüles konzervdobozom, a „csajkám” 
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megfelelne e nemtelen célra, mert aztán az emeletes ágyak hézagjában 
óvatosan lecsorgathatnám, ahogyan szoktam. Úgyis kilötykölöm, mielőtt a 
szaharinos teát újra belemérik. De nem, nagyobb a baj, hiába lélegzem 
mélyeket: a latrina felé kell vennem az irányt. 

Sakktábla kerek lyukakkal, görbedő néma bábokkal. Itt már végképp ha-
lálos a játszma; az erőltetett tartástól a térdem csak úgy zsibog. Másként 
nem tudok föltápászkodni, csak ha rátenyerelek a lucskos kőre. A barakk 
közepén a vaskályha rég kialudt már, visszafelé vonszolódva legalább be-
lekapaszkodhatok. Ilyenkor még magasabb ez a harmadik priccs-emelet. 

No, nézd, Nenád feje alatt, a szalma közül mi kukucskál rám olyan hí-
vogató barnán? Egy kenyérvég. Egy morzsányi élet. Már odahaza is a 
sercli volt a gyengém. A nyálam összefut a számban, ahogy nézem, s be-
cézem. Legalább kikiabálhatnám, amit érzek! Ha volna, kinek. Apa hor-
tyog. Ez meg éppen Nenádé. Már a nyeldeklőm is remeg. A piszok. Ezzel 
is csak dühíti az embert. Még majd ellopják, aztán majd rám fogja. Képes 
rá, amilyen. Ha ő igen, én nem. Mert én tudom, mi a barátság. Nem adom 
el egy vacak dugi kenyeréért. Csak éppen megsimogatom, no, egy icipicit. 
A tenyeremen akarom érezni, hogy valóban olyan érdesen édes-e a héja. 
A betyár mindenit! Még olyanabb! Nincs olyan lány, aki most kívánato-
sabb lehetne. Ugye, Nenádé vagy? Tudom, ha nincs is rád írva. Nem, 
nem, dehogy bántalak. Csak óvlak, vigyázok rád. Hogy más el ne lophas-
son – suttogom szerelmesen. Lám, hős vagyok – fintorodom egy kis ön-
gúnyra –, Vígh János, a hűség hőse. Talán egy harapással Nenád is meg-
hálálja majd ezt a keserves önmegtartóztatásomat – biztatgatom magam, a 
fene ebbe a rohadt nyomorúságba. 

Nenád hirtelen a másik oldalára fordul, s mindjárt a szalma közé kotor, 
anélkül, hogy felébredne. Álmában is félti az élet-tartalékát, én ne érte-
ném? De a serclit görcsös ujjaim már képtelenek elereszteni! Legalább be-
lekóstoltam volna! 

– Tolvaj! – üvölt föl Nenád, és egyből a torkomnak esik. Magyarázko-
dásra nincs idő. Fulladozom. Mindenképp le kell fejtsem a kezét a nya-
kamról; szerencsére, én vagyok még mindig a testesebb, akárhogy vagdal-
kozik, ráfekszem, lefogom. A kenyeret messzire elhajítja. – Ezt neked! 
Jebem ti boga! – vicsorog a képembe alulról. Nekem pedig már tényleg 
nincs mit mondanom. Lehengeredek róla szótlanul. A szomorúság vég-
képp elborít. 
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Most már senki másom nem maradt, egyedül Apa. Még jó, hogy őt nem 
tudom elmarni magamtól. A szülői szeretetnél, úgy látszik, nincsen mé-
lyebb, tartósabb érzés. Annál nagyobb dolog sincs, mint amikor az egyik 
nyomorult a másiknak azt képes mondani, hogy már jóllakott s nem éhes, 
de igazán, egy cseppet sem az. Pedig szinte hallani, hogy kopog Apa sze-
me, s a csontjai is szinte átbökik már azt az összedrótozott, foszladozó, 
színehagyott rongy-kabátját. 

Végeérhetetlen, vánszorgó hegymenetünket az imbolygó fáklyák füstös 
lángja még kísértetiesebbé teszi. Még akkor sem virrad, amikor az Elzabé 
Kommandó utolsó emberét is elnyeli a hegyoldal, a Tunell – az alagút-
rendszer Häftling-szippantó örvény labirintja. 

– Elza, Elza, Elzabé – motyogja maga elé Apa babonás örömmel Nyu-
szi megidézett nevét. A szemén látszik, hogy kit képzel őrangyalnak ket-
tőnk feje fölé. 

Csillés lejtaknán bukdácsolunk lefelé. Fullasztó a párás meleg idebenn, 
de legalább nem fagyunk meg. A szűk boltozat hirtelen magasba szökken, 
színpadi reflektorok vakítanak el, aztán olaj- és fémforgács-szag döbbent 
a valóra: esztergapadok zsongnak, hegesztőláng sziszeg a fülünkbe, itt is, 
ott is kalapálnak. Hát itt gyártják a Junkers-repülőgépek motorblokkjait. 
Az öntvények hideg fémje a halált idézi, itt minden kész munkadarab a 
fogságunkat hosszabbítja. Iszonyú, de nincs mit tenni. A munkavezetők 
németek és csehek. Szabad munkások – névleg. De ugyanúgy ide vannak 
láncolva a Tunellhoz, mint mi, csak délben is kapnak meleg ételt, amit fe-
hér cserépedényből ehetnek meg, és őket nem ütik. Előttünk legalábbis 
soha. Bennünket azonban ők sem értenek. Sajnálnak, de borzadnak is tő-
lünk. Az ilyen tántorgó, rongyos tetűfészkek csak undort kelthetnek. 

Csak a kenyéradagunkat kapjuk a Tunellban, s néha egy kis margarint, 
vagy marmaládét. Brigádunk kenyerét Apa veszi át, s darabolja lélegzet-
visszafojtva, mint Brigádältester. Igazságos szeretne lenni, tehát listát ké-
szít, és minden nap más választhat elsőnek az életet adó kenyérdarabok-
ból: az égő, kiéhezett tekintetek kereszttüzében minden gramm szénhid-
rát megméretik. A kápó sokallja a cécót, egy-kettőre elcsapja Apát, s egy 
bumfordi lengyelre bízza a feladatot. Az új főnököcskének mindjárt meg 
is mutatja, mit vár tőle, a legnagyobb szeletet a polyák kezébe nyomja: – 
Neked ez jár! – azzal a többire egyszerre uszít rá bennünket: aki kapja, 
marja. – Aber schnell! – A rossz táplálkozás és a gázos levegő, igen, 
okunk van rá bőven, mégis bűnünkül tudják be a beteges aluszékonysá-
gunkat. A sötét szegleteket, holt vágatokat, ahol meg-megbújunk néhány 
percre, doronggal verik föl az alattomosan céltudatos munkafelügyelők. A 
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megkülönböztethetetlen napok morzsolódása a rémületet révületté oldja. 
Fogynak az ismerősök, a szerbeink közül is egyet, ha látok olykor. Köpe-
nyem hovatovább a hátam közepéig ér, a fele drót, amivel összehúztam, 
lassan már fölösleges. És még én vagyok szerencsés, mert van egyáltalán 
ilyenem. Egy elnyúlt friss hulláról téptem le a latrinán. 

A fojtó Tunell-levegő elvette, sajnos az étvágyam. Nekem is, Apának is. 
Már csak lézengünk, mint az őszi legyek. Kenyerünket meleg löttyért, üres 
teára cseréljük. Közben, szinte megállás nélkül spriccel belőlünk a bűzös, 
barna lé. Ez már a vég. Ahogy Goldsteint, az öreg fizikatanárt is még két-
felől támogattuk a minap, hegynek menet, és estére már a kenyeres 
trógliban, kifosztva, pucéran cipelhettük vissza. Ahogy Apa mondja: le-
het, hogy megjött a végső behívónk? 

Lesz, ami lesz, egymást átölelve ott maradunk a rothadó szalmán. Sora-
kozzanak az Apell-platzon mások. A felvigyázók hiába verik vastag bo-
tokkal a fekhelyek magas favázát és a rajtmaradtak talpát. Térdem az ál-
lamig húzom, így csak a forgómra kapok egy dorongost. Inkább lökve-
löködve, mintsem támogatva, orvos elé kerülünk mégis. A kápó azzal bú-
csúztat, hogy akit a Schohnungban nem találnak betegnek, azt ő veri 
agyon, amikor a szeme elé kerül. 

– Nyuszikám, segíts rajtam! – jajdulok fel, és csodák csodája, Anyám 
késlekedés nélkül megjelenik. Hullámkönnyű léptekkel, a falon át, a sem-
miből. Tenyere hűs, és nyomban enyhülést hoz. Mint akkor, a klinika kü-
lönszobájában, amikor hatévesen agyhártyagyulladásom volt. De csak a 
párnát szorongatom sajnos, csodás keze helyett. Ez a vakító fehérség itt 
egy rideg láger-rewier. És többé én sem vagyok gyerek. Kórház ugyan, de 
börtön ez is, az ablakon ott a rács, s az ágyakon kettesével, fejtől-lábtól 
heverünk. Olykor csont-bőr gnómok botladoznak ingben-gatyában, az 
ágyak közti cementpadozaton. Kegyetlenül büdös van. – Otyec? Mein 
Vater? – faggatom hálótársam, de az csak a fejét ingatja. Egy gatyás len-
gyel jelentkezik a sarokból. – Sztari papa? Ja vigyil – magyarázza a láger 
keveréknyelvén. – Weg! Weg! Szimulant! 

Iszonyat. Azóta már agyon is verhették. Öklendezve, mintha vért hány-
nék, tör fel belőlem a zokogás. Alul-fölül egyszerre bugyborékolok. 

Sötét, álmatlan üresség. Arra ébredek, hogy este van, sárgán ég a lámpa, 
és én – ki tudja, mióta először – újra éhes vagyok. Ágytársam etet. Karjá-
val támaszt, én meg mindig előre borulok. Nem vagyok valami jó bőrben, 
de kényszeresen rágok és nyelek. Aki enni tud – szokta mondani Apa –, 
az élni is fog… A napok és hetek összefolynak. Mint az ablakot csapkodó 
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eső. Februárban még az Elzabé Kommandóval jártunk, most talán márci-
us lehet. Úristen! Itt ólálkodik körülöttem, s a halállal bújócskázik a tizen-
hatodik születésnapom! 

A szülinapok mifelénk, Víghóniában nemzeti cécószámba mentek. 
Ajándékokkal, tortával, minden ünnepelt maga rendelhette meg az étla-
pot. Töltöttkáposzta. Képviselőfánk. Összefut a nyál az ínyemen. – 
Heute. Szöhodnya. Sesznájszt létom já szám. Sechzen Jahre alt bin ich – 
magyarázom körülményesen ágytársam lábfejének. – Mutter. Mamka. 
Kuhnyit feine kusáty. Ponyimájes? Verstanden? 

– Ühüm – bólogat bizonytalanul kékszemű ukrán sors-haverom. 
A délután pedig valóságos csoda. Nem hiszek a szememnek. Apa! De 

hogy jutott be ide? Micsoda merészség! Mekkora kockázat! – Biztosan 
ráment kétnapi kenyér-porciód! – borulok rá sírva, de ő nyugtat. A has-
menése neki is múlóban. Úgy hírlik, eltranszportálják őket, de ez jó jel – 
kacsint rám, hogy közeleg a front. És hát azért kellett jönnie minden áron, 
mert még nem kívánt boldog szülinapot. A békebeli Vígh-fintor a csontra 
száradt, borostás apai arcon egyszerre sejtet reményt és áraszt szomorú-
ságot. – Ajándékot hoztam ám – súgja a fülembe, és kikotor a kabátujjá-
ból egy ceruzával írt nyomtatványt, egy sorvonalas kék papírlapot. A tete-
jén vastag betűkkel az áll, hogy „Lager-Post”. Csak nem Nyuszi üzenete? 
– lüktet a szívem a torkomban, és beleremegek, ahogy olvasom: 

„Drága Jóskám és Jancsikám! Vigyázzatok magatokra. Én jól vagyok. 
Csak Zoltánkánkkal szeretnék találkozni még. Sokat imádkozom.” Alá-
írás: „Elza-Anyukátok”. A körpecséten meg Raavensbrücköt tudom kibe-
tűzni. Talán nyolcszáz kilométer ide. Lehet, hogy egyszerre szabadulunk 
majd? Mégsem olyan bolondság az Apa kifundálta Elzabé-kabbala. 

– Ja Pjotr – mutatkozik be végre körtefejű új haverom. De aztán be 
nem áll a szája többé. Zsitomirból hozták el. Hetet-havat összehord az is-
kolájáról, meg a városról, a harminckét templomukról, s ahol május else-
jén mindenki táncra perdül, aki él és mozog. A felét se értem, a másik fe-
lét meg csak úgy képzelem hozzá. 

– Pjotr, hallod-e, egyszer majd elmegyek hozzátok. Meglátogatlak – bíz-
tatom, s az ujjam, a pokrócunkon vígan gyalogol Ukrajna felé. Reggel, 
amikor a friss tűz pattog már a vaskályhában, a zsitomiri egy drótos 
krumplifüzért tart a lángokba – biztos kenyérért cserélte –, nincs az a köl-
temény, amely vetélkedhetne a sülő krumpli mennyei illatával. Falnak for-
dulok, de hiába húzódom el. A jó szagú füst a szemem is csípi. Hát nem 
idedugja az orrom alá a betyár, mind az egészet? – Igyi! Menj már. Ne 
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izélj – nyögöm, de a fiú tovább incselkedik velem. – No! Kusáj! Essen! 
Nekem egy, neked egy – lát hozzá ősi módon a testvéri osztozkodáshoz. 
Sírhatnék meglepődésemben, de inkább zabálok. Együtt falunk két pofá-
ra, és csak röhögünk fulladozva. 

– Uminyá doszt – sóhajtom szememet forgatva. Magamra mutatok, s 
fölfújt képemet csóválom, de Pjotron nem tudok kifogni, kettétöri az 
utolsót is. Morzsálódó felét bekapja, a többit tenyérrel tömi eltátott szám-
ba. Most már tényleg könnybe lábad a szemem. Ilyen csodálatos 
szülinapom még soha életemben sem volt. 

– Tűz van! Feuer! – dobognak a lábak, csak úgy reng az egész Revier. 
Odakint mind vakítóbb a fény. Égnek a barakkok? Fölszámolják a lágert? 
El akarják tüntetni a bűntényük nyomait is? – Mozgás! Kifelé! Los! 

Aki tud, jön-biceg, vonszolja magát. Jajgatás, sivalkodás, és Pjotr sincs 
már sehol. Az imbolygó koponyák lassú, póklábú haláltáncát pokolian 
egyformán járjuk. Aztán egy nagy, nyitott szenesvagonba terelnek ben-
nünket, s az égből kormos lé zuhog a nyakunkba. A rámpáról lökdöstek 
ide bennünket számolatlanul, hajjaj, akkor már a precíz germánok is nagy 
bajban lehetnek. Mi meg laza hullarakásként, ázottan és furamód némán, 
egymás hegyén-hátán zötykölődünk ebben a fém varsában. Alig-alig nyög 
fel bárki is. A szurtos, fagyos eső csontról csontra csurog, a borzongás 
testről testre terjed. Ha nem nyomják agyon, aki alulra került, annak még 
jut az összesűrűsödő lázmelegből. Olykor be-bemásznak hozzánk a szür-
ke ruhások rendet tenni. Taposnak rajtunk, és újra meg újra megforgatják 
a nyomorult rakományt. A rohadó, élettelen almot egy-kettőre kihányják. 
Minden megállásnál vészesen apad a létszám. 

– Heraus! Hinaus! Aber ein-zwei! 
Ha négykézláb is, csak kivergődök valahogy, a megelevenedett hullara-

kás megannyi tépett szárnyú légy, félig eltaposott hangya. Egy rozzant 
csűrbe vonszoljuk agyonkínzott tagjainkat. Odabenn tócsában áll a víz. Ki 
belevizel, ki kortyint belőle. A sarokból lihegő izgalom, rágcsálás és tompa 
ütések zaja hallik. Disznók verekednek a vályúnál? Valami rozsmagra lel-
tek, azon marakszanak. Nekem már mindegy, de ez a szerencsém. Nyög-
ni, jajgatni kezdenek a zabálók. Üvöltenek, mint akiknek a talpáról dara-
bokban hántják le a bőrt. Legalább csöndben dögölnétek meg! Naná, a 
rozs mérgezett volt, patkányoknak rakhatták le nyílván, ha egyszer ott 
hagyták. Náci vicc... Mire a csűr elcsöndesül, a kertek aljában már kaffog-
nak a kézi fegyverek. Robbanás süketít, s lódít. Az már fix, hogy nyomom 
sem marad. Aztán sárga fénypászmák kúsznak ránk, és rá-rávillannak a 



 44 

másfajta egyenruhákra. Pufajkák, kucsmák, nyakba vetett géppisztolyok, 
szláv vezényszavak. Ormótlan csizmák cuppognak a sárban, a tövükben 
nyöszörgő rongycsomók alól lesnek kifelé az üreges, pislogó tekintetek. 
Cserepes ajkak tapadnak a füstszagú koszos kezekre. Ótvaros koldusok 
csókolgatják a köpenyek szegélyét, a feléjük nyújtott kenyérdarabkákért 
forró könny a fizetség. Uramisten! Nem lehet igaz! Megérkeztek az oro-
szok! 

 
Björn Freiberg rajza 



 45 

Fuldokló felszabadulás 

A nyomorúságos leltár: tífusz, mellhártyagyulladás, gennyes lábak, elva-
kart sebek, és mindössze harmincnyolc kiló, bruttó. Ebéd után, kakálás 
előtt, sőt: pizsamazsebben az uzsonnára félretett karéj kenyérrel. Ebben a 
súlycsoportban ugyanis minden gramm számít. A száznyolcvan centim-
hez ez bizony nem sok. Nyuszi biztos kavicsokkal rakná tele a zsebemet, 
hogy a huzat ki ne vigyen, mert az bizony van ebben a foghíjas, üvegcse-
repekből összeragasztott, faramucin föltámadt világban. Sebaj. De leg-
alább megtanultam, milyen az, ha valakinek a csontja belülről böködi a 
bőrét. A forgóknál a legrohadtabb, egyszerűen elsorvadt az ülőgumóm. 
Még jó, hogy az innenső szomszédomról – a szerencsétlen valami erdélyi 
zsidógyerek volt, szólni se nagyon bírt már az állandó hasmenéstől –, tőle 
maradt rám ez a felfújható, piros gumitömlő. Nem furcsa? Olyan örök-
ségnek örülök, amin sírnom kellene. Hiszen a szegény srác ugyanolyan 
Häftling volt, mint magam, csak ő belehalt a szabadságba. 

Bezzeg most még a lélegzetvétel is fájdalommal jár. Zihálva aprózom 
inkább, mert egy-egy sóhaj, vagy önkéntelen ásítás mintha kést szúrna a 
bordám közé. Az a rohadt izzadmány idétlenkedik. Néha egy litert is le-
szívnak egy marha nagy tűvel. Dá zdrásztvujet Krasznoje Ármija! Felsza-
badítottak, de hogy életben maradok-e, az még nyitott kérdés. 

Ormótlan, régimódi ablakai vannak ennek a laktanyaszerű, vaskos falú, 
terezienstadti irdatlan katonai kórháznak. Odalent – nicsak! – milyen izga-
tott a nyüzsi. A kétemeletes mélységben feszülő villamossínekre épp most 
tolnak be egy végeláthatatlan vagonsort. Már rohamozzák is a magamfaj-
ták. Ki szerény tarisznyával, ki rogyasztó málhás batyuval, amiből hol egy 
hangszer, hol egy festmény, hol meg egy nyeles palacsintasütő kandikál ki. 
A hazakészülő Häftlingek, tőlük telhetően megvámolják a Birodalmat. Itt 
is, ott is felvillan közöttük valami fura fehérség, egyes sompolygó, kopott 
zakóhátakon. A cikázó horogkeresztes mészcsíkok engem csak földeríte-
nek. Ámulva nézem a világ helyrebillenését, hogy Übermentscheim most 
milyen serényen söprögetnek, s kapcsolják a vagonokat össze meg szét, és 
zokszó nélkül cipelik-rakodják az úti-padokat. Persze, odalent lenne az én 
helyem is: a zabrált örömökhöz a halottainkkal, elárultatásommal és kál-
váriámmal, pislákoló egészségemmel váltottam meg rá a jogom. Ha lenne 
jártányi erőm! Hopp! Hogy ez előbb nem jutott eszembe! Üzennem kell 
velük!  

A ceruzacsonk csak úgy röpül a papíron Levelem gondosan élibe hajto-
gatom. Nagy, nyomtatott betűkkel rávésem: „Magyarország”, meg hogy 
„Budapest”. A Ráday utcánál megdermedek, lehervadok. Vajon ki él? És 
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ki nem? Azt se tudom, Apát hová transzportálták, amikor eltűnt a sze-
mem elől. Kibírta-e? Nyusziban valamivel több a bizodalmam a 
Lagerbrief miatt. Azért is találok megoldást! „Ezerkilencszáznegyvenné-
gyig itt lakott a címzett” – kerítem zárójelbe –, „kérem a postást, ha lehet, 
keresse meg”. 

Újra az ablakban. – Fiúk! Tovariscsi! Hahó! – Hurrá! Fölfigyeltek. Hin-
tázva lendül, falevélként perdül, és már siklik is lefelé halálfontos üzene-
tem, a hajótörött palackpostája, mígnem – iszonyú – az az átkozott szél 
csak visszasodorja a falhoz, valahová alám. Félve-reménykedve kihajolok 
nagy-óvatosan. A fenébe is, nem fönnakadt az első emeleti párkányon! A 
korlátba csimpaszkodva evickélek hát lefelé. Egy félórát biztos igénybe 
vesz nyamvadt expedícióm. Végre sikerül lepöccintem. Vajon fölszedi-e 
valaki? Netán széttépik? Vagy elhajítják? De az sem semmi, ahogy én má-
szok vissza aztán a második emeletre… 

Egy nyitott kiskuffer kutyamód nyomja a lábam. Félig hunyt szemmel is 
felismerem a gazdáját – van Isten az égben! –, de ameddig lehet, késlelte-
tem az ébredést. – Csuda jó, hogy élsz! – ugrok Apa nyakába, már ahogy 
fektemből sikerül. A nagydarab, öltönyében lötyögő férfi köhécsel, hüp-
pög, zsebkendőjébe trombitál, aztán kínjában-örömében a térdemet nyo-
mó cucchoz fordul tanácsért. Kihalász, és orrom alá dug egy fenséges ka-
lácsrudat. Egy igazi, békebeli mákos bejglit. – Ugye, Nyuszi sütötte? A 
hazai íz! – habzsolom hunyt szemmel, csámcsogva. Apa alig észrevehető-
en int nemet. – Lehet, hogy mire hazaérünk, addigra otthon lesz. Adná a 
Jóisten. 

– Zoltán? 
– Hamarosan négyesben ünnepelünk majd. Mert hogy te egy-kettőre 

talpra állsz, az szent. Már a cseh kezelőorvosodat is kifaggattam. 
– Mellhártyagyulladás. Pleuritis – bizonygatom szakszerűen. – A minap 

négyen tanakodtak az ágyam fölött. – Csuti, inkább egyél! – vág a sza-
vamba Apa, és töm a számba egy fenséges sonka-katonát. – Fütyülünk a 
kacifántos latin diagnózisokra. Rendes ember egy kukkot se ért azokból – 
dörmögi meggyőződéssel. – Amilyen étvágyad van, egy-kettőre felhizla-
lunk otthon. No, Giza néni házi málnaszörpéből tölthetek még egy po-
hárkával? Vérré válik, meglásd. A transzportunkat, tudod, Sziléziába irá-
nyították másnap. Öt napig se koszt, se víz. Háromszázunkból, ha a fele 
ért oda. 

A kép, amit fölvillant, kísértetiesen emlékeztet a mi hullaszállító nyitott 
vagonunkra. 
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– Sachsenhausenben, május elsején szabadított fel minket a Vörös Had-
sereg. Kifosztottuk a várost. Ki hogy bírta. Volt, aki autót rekvirált. Én 
örültem, hogy élek, megelégedtem egy fogattal. Hát voltak úti kalandjaim, 
de azokról majd máskor. Huszonötödikén már Ambrus bácsi ajtaján zör-
gettem. Azt mondta: síromból kikelt kísértet vagyok. 

– És a lakásunk? – nyámmogom. 
– Gondolhatod, nyilasok ott is. A Szerdahelyi sógora, meg a pereputtya. 

Nem várták meg, hogy a népbírósághoz forduljak – derül a képe, ahogy 
az otthonunk visszafoglalását felidézi. 

– Hogy találtál meg? A kórházirodában igazítottak el? Hát a cseh kis-
doktor mit mondott?  

– Nekem ugyan zöldbab. Hazaviszlek, és kész, kisfiam. Még hogy 
„nicht tragen”, hogy nem vagy szállítható. Szerinte, de nem Vígh-
mértékkel mérve. Csak „saját felelősségére”, valami ilyesmit gagyogott, ha 
jól értettem. 

Apa azért komolyra veszi ám a felelősségét. Matracom, takaróm elku-
nyerálja. A vagonba puha fekhelyet vet. Szerez az útra lázmérőt, gyógy-
szert, s tartalék ennivalóval degeszre tömi a kisbőröndöt. Még az ágytálam 
is elzabrálja. Úgy cipeli lefelé az összes fontos cuccunkat, szuszogva, fél 
kézzel, mert neki kell engem is támogatnia. Én csak a felfújt piros gumi-
karikát viszem a vállamon, de az meg mintha vassal lenne kitömve, nem is 
levegővel. 

Zötyög, zakatol velünk a vonat újra, a sínek kattogása fájdalmasan isme-
rős, de végre hazafelé tartunk. A Kárpátok nemrég hűtlenné vált hegyei és 
fenyvesei most lesunyt koronával, megtért bűnösökként kullognak elém. 
A csélcsap-szeles Duna viszont mit se bán, úgy fecseg-csobog, mint aki 
semmi rosszra nem emlékszik már; lehet, hogy róla kéne nekem is példát 
vennem? Időnként ugyanúgy ácsorgunk, mint a korábbi, kifelé hajtó go-
nosz ellenvonattal. Hát a rab-vagonoktól sohasem szabadulhatok már? 
Csak ezúttal másokat szállítanak rajtuk, de a fegyveres őrizet ugyanolyan, 
mint akkor. A rácsok, dróthálók mögül szőrös, csontos arcok s riadtan 
égő tekintetek villognak rám. Azt mondják, a csendőreinket viszik a rusz-
kik Keletre. Hadifogságba. Eszembe sincs sajnálni őket, sőt. Erőm össze-
szedve tántorgok a vagon ajtajában. Gesztikulációmat lebírhatatlan indu-
lat fűti. Lágernyelven, saját nyomorúságommal uszítom az őreiket: - 
Szoldáti! Ja bil u nyemeczki lágeru! Vigyitye? – verem köhögve a mellem. 
– Azt szeretném, ha bosszút állnátok értem s a többiekért! – de úgy tűnik, 
csak elborzadnak tőlem. 
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Egy biztos: nincs a világnak olyan aranyba foglalt szanatóriuma, ahol 
engem ennyi szívvel gondozott volna valaki is, mint itt, ezen a füstös, dö-
cögő visszaúton, amelyen újra meg-megálltunk szenvedésünk szinte min-
den stációján. 

Kelenföld. Apa ruszki katonákkal egyezkedik. Teherautóval vágunk át a 
kiégett, romos városon. Géppuska-verte vakolat, rajta megfeketedett vér-
nyomok: íme a mi jó Ráday utcánk. Jaj, de a régi, nyuszis lakásunk is hogy 
össze van rondítva! Kosz, rendetlenség, megrokkant bútorok, villanyrezsó 
a kiégett politúros asztal közepén. A sarokból döbbenetes kincs látványa 
gurul azonban elém: egy egész zsák krumpli kínálja magát pőrén, kibo-
molva. Görcsösen markolászom a régi szülői dupla-ágy faragott támláját. 
Korányi doktor – a család régi orvosa – tüdőgyógyász. Egy kiló cukor, 
egy kiló só, vagy egy gramm arany a vizit ára, mert a pengő óráról órára 
értéktelenedik. Lázam egyelőre változatlan, felszökik minden délután, és 
még mindig pokolian szúr, ha köhögök. Apa a Nemzeti Segélyhez és a 
Deportáltakat Gondozó Országos Bizottsághoz – a DEGOB-hoz – for-
dul segítségért. Csak kitalpal egy ágyat a János-kórház C-pavilonjában, az 
apácák védnöksége alatt. Itt a női szárny maradt épen – köröskörül min-
den romos – a férfiaknak mindössze egy szobát nyitottak, s a három ágy-
ból az egyik az enyém. A koszt vékony, de vasalt ágynemű ölel körül vég-
re, és tea is akad kancsó-számra. Isteni jó ebben a klórszagú tisztaságban. 
A tárt ajtón beáradó tavaszt szinte harapni lehet. Az újságot – micsoda 
kényelem! – itt ágyhoz hordják; Apa mindig több bankót dug az éjjeli-
szekrényembe; odakint ugyanis dühöng a soknullás infláció. Könyvet a te-
raszra néző bal-ágyról kapok, egy igazi magyar kommunistától, akit 
Mauthausenből – Rajk Lászlóval együtt – a pártja hozatott haza. Nyom-
dászból lett író, nagyon imponál céltudatossága, élettapasztalata. Nenád, 
Pjotr és most László, úgy látszik nekem krónikus a báty-hiányom. 

Átellenben, a másik napfényes ágyon egy főhadnagy heverészik. Hivatá-
sos horthysta katonatiszt, akiről nem tudni, mennyire beteg, meglehet, 
hogy csak dekkol itt. Minden mozdulata tiltakozás: ahogy következetesen 
a falat bámulja fektében, hogy még csak ne is kelljen Lászlóra pillantania. 
Amikor élibe hajtogatott pantallójába – egyik szárból a másik után – egy-
egy jól beidegzett rúgással belebújik, s ahogy a zubbonyát feszesre gom-
bolja, bajszát megkeféli. Egyszerűen nem létezünk számára. Az után szó-
lal meg először, a maga pattogó módján, amikor László már elpályázott. 
Horthyra tett esküjét ugyanis még mindig érvényesnek tartja. Az is csak az 
ő még mindig megingathatatlan hatalmát bizonyítja, hogy László megürült 
ágyát senki más sem foglalhatja el. Nem szabad vele nyíltan megütköz-
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nöm, amíg ilyen gyenge vagyok, nehogy az én ágyam is kitakarítsa, velem 
együtt.  

Az egyetlen fix pont Apa. Nap mint nap fölcaplat a hegyoldalba, s min-
dig hoz magával krumplit meg olajat, amiből a teakonyhában egykettőre 
friss rósejbnit varázsol. Ezen élek, és erősödöm. Hogy miből teremti elő, 
titok. 

A főhadnagyomat szerencsére, végre elvitte az ördög. Egykettőre kap-
kodta össze a cuccait, valahonnét rossz hírt kaphatott. Kereste is két férfi 
utóbb. Az biztos, hogy én nem hiányolom. 

Már föl is kelek egy keveset, nap mint nap gyakorolom a függőleges éle-
tet. Föltámadásomban különösen azóta hiszek, amióta Zoltán, a maga 
hús-vér valóságában újra megjelent, s haza látogatott. A Vígh családból 
legalább hárman már együtt vagyunk. Apa lódenkabátban, Zoltánon ka-
tonazubbony, én meg pokrócba göngyölve, mint egy sós hering. Egy be-
teg, két látogató, vagy ha úgy tetszik: két civil- és egy egyenruha – meg a 
világtörténelem, mert az is jelen van, még hozzá személyesen. Nyusziról 
viszont nincs biztató hírünk. Ami van, rosszabb, mint a semmi. Még feb-
ruárban elkülönítőbe vitték, mert legyengült; s a lágerlevelét biztos onnan 
írta. Nem sokkal később, az Apell-platzon rettenetesen összerugdosták, 
hogy a hasfala is fölszakadt, s ilyen állapotból a raavensbrücki lágerban 
már nem épült föl senki. 

Keserves Apa rágódását látni, noha szemérmesen gyilkolja magát. Csak 
elejtett félmondataiból lehet kikövetkeztetni, hogy tetteit most szedi ízek-
re. Hogy menthette volna meg Nyuszit? 

Zoltán is mozdul. Esetlen kedvességgel fejembe nyomja hát a sapkáját. 
A vörös csillagos hetyke tökfödőt. 

– Mesélj, Bratyó, mesélj! 
– Nehéz – dünnyögi Zoltán –, az időnk meg fogytán. Aztán – teszi 

hozzá tűnődve – talán el se hinnéd. Ha mindenáron tudni akarod, bujkáló 
fasisztákra, csetnikekre meg usztasákra vadászunk, nehogy újfent bajt ke-
verjenek. 

– Izgi! 
– Majd egyszer töviről-hegyire mindent elmesélek. Azt is, amiről most 

még nem szabad beszélnem. Visszamegyek. Egyelőre. A parancsnok a 
szavamat vette. 

Végig simítom borostát serkenő arcát, hajtókás zubbonyát. – Bratyó, te! 
Mi ez az I. S. jelvény a sapkád oldalán? 
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– Fricska az orrodra! Tudod, mi jár annak, aki sokat kíváncsiskodik? – 
de szigorúságát nyomban meg is bánja. – No, nesze – nyomja a kezembe 
búcsúzóul a partizánkáról sebtében leszedett I. S. jelvényt, ami aztán any-
nyi sok bajt okozott utóbb. – Azért, hogy gyógyulj meg hamar, öcsi! 

 
Björn Freiberg rajza 
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Az igazi szabadság 

Ne legyen félreértés, ez már nem a regény, a Marvin, hanem bizonyos 
tekintetben annak folytatása. A János kórházbeli gyógyulás-stációt 1945 
nyarának végén Budakeszin, kis tüdőszanatórium követte, ahol vasárnap 
délelőttönként református istentiszteletre terelték át a járóképes bacisokat. 
Engem ugyan nem kellett bíztatni erre az ájtatos kiruccanásra. Mentem 
magamtól is, csak hogy ne derüljön ki rólam, hogy zsidó vagyok. 

Talán legfőbb élettapasztalatom, hogy az embernek a valódi kötődését 
mindenekelőtt önmagával kell békességben elrendeznie. A kirekesztés és a 
megbélyegzettség ugyanis igazából akkor lép érvénybe, amikor mi ma-
gunk törődünk bele „másod-, vagy harmadosztályú” besorolásunkba. Bi-
zony sokan kénytelenek voltunk megtanulni, hogy az önmeghatározás 
legkisebb zavara is védtelenné és sérülékennyé teszi az embert. Aki stabil 
önértékelés nélkül próbál beilleszkedni környezetébe, annak előbb-utóbb 
ki kell bújnia „öröklött bőréből”, testi-lelki gúnyájából. Márpedig ez a 
bujkálás önmaga és mások elől, ez az örökös színészkedés óhatatlanul 
olyan beteg lelkű lénnyé sorvasztja, akit folyamatosan gyötör a kisebbren-
dűségi érzés, s az e miatt megélt túlkompenzáló igyekezet.  

A POLISZ folyóirat 1998. évi irodalmi kalendáriumában megszólaltattak 
negyvenhét, 1928-ban született idős magyar íróembert. Ezek között én vol-
tam az egyetlen olyan zsidó, aki ezt a nyilatkozatában nyíltan fölvállalta. A 
századelő irodalmi mezőnyéhez viszonyítva már ebből kitűnik, hogy kor-
osztályunkban milyen gondosan kaszált a holokauszt, meg hogy sorstársa-
im ugyancsak kitanulták a rejtőzködést. Én is, mint sokan mások, magyar-
nak nem kellettem, a zsidóságomat pedig sokáig béklyónak éreztem. Ahová 
születtem – mint ezt már a bevezetőmben jeleztem –, afféle asszimiláns 
pesti zsidó család volt, akár a legtöbb, akkoriban. Izraelita vallású, de ha-
tározott nemzeti öntudattal bíró magyar állampolgárnak tartottuk magun-
kat, mit se törődve az erősödő zsidóellenességgel. Megjegyzem, ez még a 
Tórához jobban kötődő, s annak ünnepeit napokig tartó imádkozással, 
híven megtartó ortodoxokra is jellemző volt. Tízéves kisfiúként én nem-
csak Petőfit szavaltam, de dobogóra álltam az iskolai ünnepélyeken Reme-
nyik Sándor, Trianontól vérző „végvári” költeményeivel. Tizennégy se vol-
tam még, amikor a testvériséget hirdető negyedik cserkésztörvény megtip-
rásával ugyancsak megtapostak, majd leventék sem lehettünk, s a „kisegítő 
szolgálatra” elkülönített csoportunk még fapuskát sem kaphatott, csak 
megszégyenítő sárga karszalagot, a lelket nyomorító, durva szitkokkal fű-
szerezett menetgyakorlatokon. És akkor a lehetőségeinket mind jobban 
korlátozó zsidótörvényekről és következményeikről még nem is beszéltem. 
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Magyarságomat, hitemet és izraelita identitásomat bizony egyszerre té-
pázta meg a holokauszt, s mindenekelőtt az Anyukám, tizenhat éves ko-
romban megélt szörnyű halála. Személyes „történelmem” szinte minden 
egyes eseménye, mind-mind azt sulykolta belém, hogy zsidónak lenni any-
nyi, mint halálraítéltnek lenni. Ezért csatlakoztam, „harmincnyolc kilós” 
hazakerülésem és gyógyulásom után nyomban, a kommunista ifjúsági 
mozgalomhoz, ahová – az antifasizmus mellett – az egyenlőség és a test-
vériség deklarált elve vonzott. Ma már tudom, hogy nagyhangon hirdetett 
ateizmusom mögött is a púpnak érzett Jónási kiválasztottság előli menek-
vésem és az Örökkévaló elleni lázadozásom húzódott meg.  

Egyébként, zsidóságom elfogadása és a zsidó voltommal való későbbi 
megbékélésem története is jellemző. Az 1988-ban alapított Józan Élet 
Egészség- és Családvédő Országos Szövetségben ismerkedhettem meg az 
egyházi bejegyzésre törekvő, addig már elég sok üldöztetésben részesült 
Hit Gyülekezetével. Az Egyházügyi Hivatal utolsó, a Gyülekezetet egy-
házként elismerő döntését Szövetségünk azért támogatta, mert felismer-
tük e közösségben a narkomániák elleni küzdelem természetes küzdőtár-
sait. Köztük döbbentem rá a hit fantasztikus gyógy-erejére. Ott találkoz-
tam ugyanis, bőrét levedlett zsidóként, afféle botcsinálta ateista humanis-
taként, azokkal a drogtól-alkoholtól megszabadult, teljesen normalizáló-
dott, s kiegyensúlyozott családot alapított volt pácienseinkkel, akiket az 
egészségügyi intézményekben már-már gyógyíthatatlan szenvedélyfüg-
gőknek, a kórházak „rémeinek” könyveltünk el. Racionális ellenvetéseim-
re többnyire szelíden somolygó választ kaptam: „Akkor is szeretünk, Já-
nos bácsi!”. 

Ez a szeretet ráadásul nemcsak a személyemnek szólt, hanem éppen a 
zsidóságomnak. Eleinte kicsit hülyének néztem a társaságot, ugyanis tőlük 
hallottam először olyasmit, hogy „de jó neked, amiért zsidó vagy!” Mert 
azt mondták már nekem itt-ott, hogy „zsidó létedre is egészen rendes 
ember vagy.” Bizony, sohasem gondoltam volna, hogy egyszer még olyan 
„goj” társaságba keveredek, ahol nekem kell bizonygatnom, hogy azért 
nem minden izraelita ember – angyal. Ámulva kellett konstatálnom, hogy 
ez a megvallott zsidóbarátság körükben nem múló divathóbort, ennek 
biblikusak a gyökerei. A Németh Sándor tanításain felnövekedett s a zsidó 
Jézusban hívő, sok-sok újdonsült ismerősöm – és ahogy gyarapodó isme-
reteimből erről mind inkább meggyőződhettem: a XX. században világ-
szerte dinamikusan erősödő (az Ó- és Újszövetség szétválaszthatatlansá-
gából kiinduló, s Izrael Istenét őszintén imádó) „karizmatikus, és önma-
gukat evangéliumi keresztényekként meghatározó” irányzat szinte minden 
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követője – hitéből fakadóan fordul hálás szeretettel az Örökkévaló 
Egyisten választott népe felé. Izrael Állam újjászületését is az isteni üdv-
terv és a próféciák bekövetkezteként támogatják ugyanígy. (Természete-
sen távol áll tőlem, hogy a Hit Gyülekezetéhez hasonló hívő közösségek 
privilégiumának tartsam a Bibliára alapozott filoszemitizmust, de egy biz-
tos: a kereszténységét őszintén megélő ember sohasem válhat antiszemi-
tává.) 

Akármilyen paradoxonnak hat, ami tény, az tény: a názáreti rabbi se-
gítségével találtam vissza én magam is a megtagadott s elvesztett zsidósá-
gomhoz, sőt ahhoz a felismerésemhez úgyszintén, hogy a feltámadt Izrael 
– az én második hazám. Még a magyarságomhoz való egyértelmű vissza-
találásomat is ennek a találkozásnak köszönhetem. Mert igaz, hogy ma-
gyarnak eszméltem, a magyar kultúra nevelt, a magyar irodalom pallérozta a 
stílusomat, s egész életemben kizárólag magyarul tudtam megfogalmazni a 
véleményemet, az érzéseimet és a vágyaimat, a regényeimet, novelláimat és 
szakirodalmi műveimet egyaránt, de a szülőhazám, irántam tanúsított hűt-
lenségén, bizony igencsak nehezen tudtam túltenni magam. A Himnusz, a 
trikolor, a nemzeti büszkeség bármilyen megnyilvánulása, az átélt tragikus 
elvetettség miatt, évtizedeken át valamiféle kettős érzést váltott ki belőlem, 
s többnyire üres „magyarkodást” gyanítottam mögöttük. 

Talán a legtöbb, amit mondhatok, hogy mostanra annyira kimosódott be-
lőlem a megbántottságomnak és sértettségemnek minden írmagja, hogy ké-
pes lettem megbocsátani, még Anyám gyilkosainak is. (Mondván: honnan 
tudhatom, hogy ha én növök fel egy olyan családban, ahol a zsidósággal 
szembeni előítéleteket az anyatejjel szívják magukba a csecsemők, én mit 
tettem volna egy adott, hasonló helyzetben.) Végre őszintén átérzem a 
mindnyájunkért kínhalált vállalt Istenember megbocsátó utolsó sóhajának 
mély igazságát, hogy aki felebarátjának rosszat, gonoszat tesz, valójában 
nem tudja, hogy mit cselekszik. 

Most pedig, hetvenkilenc éves vénemberként, hogy megint rápillantok a 
valósággal hozzám nőtt apai örökségemre, az én kedves Marvin karórámra 
(máig se tudom, hogy a Jó Öregemnek miként sikerült átmentenie a husza-
dik század vérzivatarain, s kitől-miképp szerezte vissza), az egymásra simu-
ló mutatók éppen éjfélt jeleznek. Ideje beosonnom a hűségben mellettem 
megöregedett (számomra örökké fiatal) fél béna, ősz feleségem betegágyá-
hoz, hogy meglessem a nem-zsidó leányból lett zsidó-né csöndes lélegzésé-
nek bíztató, halk ritmusát. Bízom a holnapban. És hálát adok egymásba fo-
nódott életünk minden egyes napjáért. 
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Björn Freiberg rajza 
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IRODALMI VARIÁCIÓK 

Csuda a hármas blokkban34 
Isten jóságával a hitetlen is gyakran találkozik,  
csak akkor még Szerencsés Véletlennek nevezi 

Ötvenöt év messzi távlatából idézem fel ezerkilencszáznegyvenöt fagyos 
márciusát. A betájoláshoz talán elég annyi, hogy Morvaország, Leitmeritz 
és Häftlingek. A hegy gyomrában ott a rosszul szellőző Tunell, ahol nyúj-
tott műszakban végezzük rabszolgamunkánkat, a Messerschmidt egyik 
titkos motorblokk-gyárában. Esténként hajtanak vissza bennünket a 
völgybe telepített lágerbe. A rabok többsége Dávid-csillagos zsidó, de az 
éhségtől, botos űzöttségtől és láztól-tífusztól havonta megnegyedelt öt-
ezernyi kényszermunkás között akad mindenféle náció, politikai fogoly és 
köztörvényes bűnöző is. A bábeli nyelvzavar csak ilyenkor, éjszakára ül el. 
A mi alvóhelyünk a hírhedt hármas blokk, valóságos jégverem. A hideg 
csontig hasít, a velőnk is reszket. Én meg, balszerencsémre éppen itt kell, 
hogy búcsúztassam a tizenhetedik születésnapomat. Nem csoda, hogy sa-
jog a szívem, mert a jövőm olyan, de olyan sötét, mint a villanykörte sá-
padt fénykörén túl megbúvó hitleri éjszaka. A szél kegyetlenül sziszeg, 
szinte sípolva süvít és csördít havat a nyakunkba a korhadt faldeszkák hé-
zagos résein át. Hát már sosem akar kitavaszodni? Brr, a koncentrációs 
táborok típus ágya ez a három emeletes priccs-sor. Legfölül, a barakk sar-
kában szorong ifjú triumvirátusunk. Váradi kenyeres pajtásunknak még a 
legjobb, szorosan beletekerődzik a külön bejáratú, ki tudja, hol szerzett, 
foszladozó pokrócába. A fogunk versenyt vacog, és SS-be görbedve me-
lengetjük a fenekünket a másik ölében, de a kevéske hőt igencsak óvjuk, 
ezért mindig egyszerre fordulunk vézna, ugyancsak bökős tagjainkkal. De 
azért szót szóba öltünk, bele-belevágunk egymás mondatába, ki folyéko-
nyan, ki meg dadogva, mintha mindegyikünk bizonyítani akarná, hogy van 
még élet benne. Én a legutolsó, békebeli, pesti szülinapomat ecsetelem. Jó 
szaftosan, akárha étlapról olvasnám. Örökös éhségünket s félelmeinket 
próbáljuk elűzni így. Három karattyoló, semmit sem érő, neve-sincs, csak 
egy-egy rávarrt hatjegyű számmal jelölt nyavalyás fogoly húzkodja tehát a 
maga toprongy fegyenc-zsávolyát, s rejtegeti, babusgatja a közösen szer-
zett darabka kenyerét – a túlélés reál-szimbólumát – az időnkénti fordu-
láskor meg-megránduló kacat-kupac alatt... És ha összeszámolom megélt 
esztendeinket – mint az oda hagyott pesti Barcsay Gimnázium hajdani 

                                                 
34 Neszmély, 2000 
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házi költője és hitvány matematikusa, aki ijedtében nagy-hirtelen kikeresz-
telkedett –, ezzel a két, egymástól is igencsak különböző, már-már velem 
összenőtt emberi lénnyel együtt sem vagyunk még összesen ötven évesek. 
(Talán nem véletlen, hogy éppen ők jutottak most az eszembe.) 

Mojzesre – akire a Mózsi becenév sokkal jobban illik – a göndörödni 
próbáló tüske-haja meg az a szúrós bogár-szeme a legjellemzőbb. A mit-
ugrász, kis erdélyi bóher alig van túl a zsidó fiút férfivé avató bar-
micvóján. Szüleit és testvéreit még szülővárosából hurcolták el tavasszal. 
Csak neki sikerült kiszöknie a nagyváradi gettóból. Hiába kuporgott 
azonban három napon és éjen át, étlen-szomjan a célfuvarával Pest felé 
zötyögő lisztes-vagonban. A rakodáskor, pechére éppen elnyomta az 
álom. A József-városi pályaudvaron kotorta ki a bekötözött zsákok mögül 
a jóindulatból odacitált fegyveres őrség. A nevét meg származását nem 
volt nehéz kiverni belőle. A kistarcsai internálótábor e kemény kezeléshez 
képest már szanatóriumnak számított. A szerencsétlen Szálasi puccs után 
azonban már Mojzes sem kerülhette el a bevagonírozást, ha az auschwitzi 
gázkamrát ügyes kitérőjével megúszta is. 

Stefi viszont – akit én következetesen csak Istinek szólítok – a véletlen 
balsorsának és a kivárhatatlan hebegésének köszönheti, hogy ok nélkül, 
echte volksdeutsch árjaként „penderítették be” a téglagyári transzportba. 
A Bécsi úton, miséről jövet, haza-útban, a járdaszegélyről bámészta éppen 
az emberi formájából kivetkőztetett, riadtan igyekvő zsidó menetet, ami-
kor az óbudai temető sarkánál az a nagy ribillió támadt. Valaki megszök-
hetett a sorból. A parancsnokság dühöngött. Joggal izzadt hát a terelteket 
kísérő, puskatussal tüsténkedő kakastollas, amikor a feltámadást hirdető 
otromba vaskapu előtt hetedszer is hiába számlálta át a megzavarodottan 
kiáltozó, összekuszált oszlopot. Minthogy odabentről nem számíthatott 
eleven pótlásra, Isti vesztére, éppen az ő bricseszes, langaléta figuráján 
akadt meg a Hatóság vizslató tekintete s pofonra lendülő lapát tenyere. 
Akadozó beszéde miatt sem akkor, sem azóta nem sikerült kimagyaráz-
kodnia. Békásmegyeri sváb, özvegy édesanyja, talán máig sem tudja, hara-
gudjon-e egy szem szökevény fiára, hogy az se szó, se beszéd, ne adjisten, 
fölcsapott SS-nek, vagy úgy sirassa el, mint akinek egyszer s mindenkorra 
nyoma veszett. 

A szokvány kaja-nosztalgia azonban csakhamar kifúj. Nálam is, náluk is. 
Érzem, váltanom kell, mert lappadt hasamba már éles késként mar a 
gyomorsavam. A magam számára is váratlan ötletem támad. – Idefigyelje-
tek, haverok! Mondok én nektek most egy igaz mesét. A saját bibliámból. 
Ha még nem vagytok álmosak. 
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– Melyikből? – kérdi Mózsi, és zsebkendő híján gépiesen szippant néhá-
nyat, hogy el ne csöppenjen az orra. – A Tekercsekből, amiket a jó Öreg 
Druszám meg a hajdani próféták vetettek pergamenre? 

– Azz-tatat ta-tartsd meg mmm-magadnak! – tiltakozik Stefi a maga ka-
cifántos módján, és még bokán is rúg. – Jjj-jézusról mes-mes-mes-mesélj 
nnkább... Nn-ne rrökké azz-zokról a zsid-zsid-zsid-zsidókról!  

 – Ádám és Éva meg a Hatalmas Úristen – kezdek hozzá hol volt, hol 
nem volt tónusban, mintegy a gyerekkorunkat idézve -, tudjátok, hármas-
ban föl-le sétafikáltak abban az Éden-kertben. Mint ahogy hárman va-
gyunk, Isti és Mojzes most mi is, ebben az Anti-paradicsomban... Szóval 
árnyas fák, hűs szellő, illatos virágok meg ami kell, a zamatos gyümöl-
csökről most engedelmetekkel nem beszélek, tehát minden úgy, ahogyan 
az az Ószövetségben, vagyis a Tórában olvasható... A legbiztonságosabb 
vállhoz kétfelől simultak, s az Úr karjába így kapaszkodtak. 

– Isteni soruk lehetett! – sóhajt rá áment az én Mózsim. – Micsoda 
pech, hogy erről már végleg lecsúsztam. 

– Gondolhatjátok, hogy azok ott mennyire élvezték. Nem győztek uj-
jongani. Öröm-kurjantásaik egymásba fonódtak, s ez volt talán az első 
kánon a világon, amitől még az Ifjú Nap is elandalodott. Lecsukódó hu-
nyori szeme, hanyatlóban még vörösre festette a fák vastag törzsét, majd 
végül néhány parázs-szikrát szórt az első emberpár meg az Úristen elége-
dett és diadalmas arcára, a teremtett világ dicsőséges harmóniájára... 

– Be szépen beszélsz – suttogja Stefi, és észre sem veszi, hogy ezúttal el-
felejtett hebegni. 

– A megilletődött Ádám szólalt meg először. Emígy: – Jó Uram! Látod, 
tele vagyok örömmel meg bizakodással, de a kíváncsiság is szorongat. A 
leginkább az izgat, hogy miféle ránk hasonlító utódokkal áldasz meg majd 
bennünket, ahogyan ígérted, az idők során? Büszke lehetek-e majd rájuk, 
vagy szégyenkeznem kell netán miattuk? – s megint csak én csodálkozom 
legjobban a fantáziám diktálta váratlan fordulaton. 

– Ezt merte kérdezni az Adonájtól? – álmélkodik, s szinte hallom, hogy 
Mózsi a legszívesebben köpne egyet. – Micsoda egy hücpe, egy szemtelen 
azesz pónem!  

Évának sem kellett több, hiszen a téma az Ígéret elhangzása óta lázasan 
foglalkoztatta. Mint akinek elevenére tapintottak, úgy sikkantott fel. – Hi-
szitek-e, testvéreim? – Az igenlő csönd mindkét oldalról egyszerre buzdít: 
jó úton vagyok. Most már Évát is meg merem szólaltatni, bátorodom föl 
még inkább.  
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– Juj, Nagyuram, nem is tudom, mit képzeljek. Ha mindahányan ha-
sonmásaink lesznek, akikben megsokasítod nemzetségünket, Szent Abba-
Atyánk, ugyan miről tudom majd megkülönböztetni gyönyörűséges fióká-
imat? Jaj, de várom, hogy mit mondasz Urunk-Istenünk, ugye lerajzolod, 
töviről-hegyire elmagyarázod nekem a jövendő gyerekeimet?  

– Csuti! – csóválta a fejét Ádám rosszallóan, és egy rejtett tompor-
bökéssel intette hallgatásra asszonyát. Még szerencse, hogy a rájuk borult 
alkonyat elfedezte illetlen hevességét. 

A Fénylő Úr azonban a sötétben is mindent látott, és elnézően derült 
kedvelt hebrencsein, akiket Egyszülött Fiára nézve formált egyetlen te-
remtő szavával. 

– Végre Jézusról is hallok már valamit – engesztelődik Stefi-Isti, s való-
sággal átmelegszik ettől a, lágerban tán még sohasem érzett örömtől. 

– Hogy ezek a csudás, eleven képmások, tapasztalatlanságukban miféle 
csacska kérdésekkel ostromolnak! – hümmögte az Alkotó, esze ágában 
sem volt, hogy megkerülje a választ. Két tenyerét Mózes kőtáblájaként a 
majdan Törvényt adó Szinaj-hegynél följebb, csaknem a Holdsarló ma-
gasságába emelte, úgy fordult szembe gyermekeivel. – Látjátok szerte ága-
zó, izzó ujjaim különféleségét? A tiéteket is ezekről mintáztam! Úgy ám, 
Kedvenckéim, eljövendő utódaitok végtelen sora is, biza így fog külön-
bözni egymástól. Mert nincsen ám két egyforma közöttük, akárhogy mé-
ricskélitek... A bal meg a jobb – egymás tükörképei, nemde? Mégis fölcse-
rélhetetlenek... A hüvelykujjak – próbálgassátok bátran ti is! -, ugye a fo-
gáshoz, a markoló megkapaszkodáshoz lesznek nélkülözhetetlenek? A 
mutatóujjak pedig majd az irányt jelzik, hogy honnan meg hová. A gyű-
rűsujjatokról viszont azt kell tudnotok, hogy az az együvé tartozásotokat 
jelképező kis abroncs hordozására lesz alkalmas mindenekelőtt. Aztán 
nézzetek csak ide, erre a leghosszabbra! A középsőre... A legrangosabb – 
jól figyeljetek! – mindig azért emelkedik ki a többi közül, mert arra van 
hivatva s kiszemelve Örök Tervem szerint, hogy majd az egyensúlyt gon-
dozza és tartsa fenn szorgos testvérei között. Értitek szavam?! 

Az isteni érvek harangzúgásként visszhangzottak az éjszaka édeni ámu-
latában. Meg a barakkban, ahol a hideg ellenére, négy eleven, többágú haj-
lékony csigaszarv kandikált ki egyszeriben a takaró alól: a Mózsi meg Isti 
pajtásom önállósult kezei. 

– Atyánk! Kedves, jó Abba! Dicsőség Neked okításunkért, de meg ne 
haragudj már, hogy figyelmeztetni merlek – szakította félbe a tűnődés pil-
lanatait Ádám -, de még nem szóltál a legkisebbjeinkről, ezekről a csene-
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vészekről, ládd itt a széleken, amelyekben a legvékonyabb a csont, a porc 
meg az erő. Ugyan, miféle gyermekeket nemzhetek majd én, még oly 
szent indulattal is ezen semmire valók mintázatára?  

– Én bugyuta fiam! – fúlt a dörgedelmes válasz harsány hahotába. – Hi-
szen a teremtés csodáját éppen abba rejtettem el! 

– Ebbe a kis vacakba? Bocsánat, szeretve tisztelt Apámuram! Örök 
igazmondóként ugyan hogy mondhatsz már ilyet? 

– Fogd fel végre, akarom, hogy tudd a Titkot! A magba zárt végtelen 
fejlődés minden egyes kódját, a dús koronát bontó, égre törő fától a ten-
ger és a vadon nyüzsgő világáig, az egész diadalmas életet, a szeretetet 
csakúgy, mint a türelmet és a bölcsességet, a mindenséget tehát s annak 
összes zegzugát meg a mindezek felett uralkodóvá tett minden leszárma-
zottadat: az emberiség teljességét mind-mind ezekre a kicsinyekre bíztam! 

– A ss-svábokat mm-meg a, a mm-magyarokat is? – hebegi félénken 
Stefi. 

– Hát persze – torkollom le az újra dadogót. – Úgy kell legyen, hát úgy 
is lesz – szólt az Úr -, idejében kinyilatkoztatom majd, ha erre jelölt iva-
dékaitok olykor nehezen hordozzák is el a csekélységükhöz és szerénysé-
gükhöz aránytalanul súlyos, már-már gigászi terhet! Az őrálló gyengék és 
kicsinyek felelősségét a többiekért... 

– Az Első Férfinak a szája is tátva maradt erre a furcsa isteni logikára. 
Éva – aki nem kis erőfeszítéssel, szájára tapasztott kézzel hallgatott meg-
intése óta -, az Első Nő csapott a homlokára most. A szeme elé holló fá-
tyolként boruló fürtjei sem gátolták abban, hogy az éjszaka sötétjét áttör-
ve, egyenest a szívébe világítson az isteni szikra, egy váratlan, forró dob-
banással: – Teremtő Atyám! – sikkantott fel ismét, de bugyborékoló kaca-
gásán percekig nem volt képes úrrá lenni aztán. – Abba! Abba! Csak nem? 
Csak nem ezek lesznek majd „a választottaid” – a zsidók?  

Nagy-nagy csönd fogadja ezt a szellemi sugallatot a hármas blokk har-
madik emeleti priccsén, ahol ennél képtelenebb dolgot tényleg nem hall-
hatnánk. Beleborzongok a számomra is döbbenetes kijelentésbe, mégsem 
érzem már a bennünket körülvevő fenyegetést olyan jegesnek, olyan vég-
zetesnek. Lám, két társamat, a kenyeres-pajtásaimat álomba ringattam 
fantasztikus biblikus mesémmel. Ha gyorstalpaló kényszer-
kikeresztelkedésem mást nem is eredményezett volna, már ez is csoda 
lenne. Dájénu – „már az is elég lenne!” -, tanított a rituális refrén-kérdésre 
ortodox-sipkás nagyapám, amikor az Egyiptomból történt kivonulás csu-
dáit egyenként soroltuk a gyerekkorom széder-estéinek ünnepi, gyertyafé-
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nyes asztalánál. Bevallom, nagy a kísértés, mégsem eszem meg a takaró alatti közös 
kenyérsarkunkat. És derűs mosollyal szenderedek el – először sikerül így 
elaludnom a láger halálos szorításában -, mert a szívemben feltétlen bizo-
nyosságot érzek, hogy igenis túl fogom élni a borzalmakat. Emlékszem, 
attól a pillanattól kezdtem szentül hinni benne, hogy biztosan megérem a 
hazatérést, és az otthon újra otthonom, Magyarország pedig újra a hazám 
lesz, ahol még sok-sok feladat vár majd rám... Ez volt az én csodám a 
hármas barakkban, ezt kaptam születésnapi ajándékul – Odaföntről.  

Csak azt tudnám, hogy azóta mi lett velük, azzal a két kedves takaró-
szomszédommal... Hogy-hogy nem kerestem őket eddig? Be nagyon örül-
nék, ha jelentkezne valamelyikük is... 

 
Björn Freiberg rajza 
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Múlt éjszaka35 
Az éjjel keveset aludtunk, de egyikünk sem bánta 

A sötétben jót beszélgettünk legalább, ami ebben a korban már maga is 
élmény, mondhatni dicsőség. A felmenőinkre vonatkozó hézagos emléke-
ink szinte kézen fogva cibálták elő egymást. Ez önmagában még nem is 
jelentene sokat, hiszen köztudott, hogy a parttalan locsogás talán a leg-
gyakoribb időskori népbetegség. Ezúttal azonban mi nem fecsegtünk el 
egymás mellett, hanem ráfigyeltünk, sőt képesek voltunk folyamatosan, 
élvezettel ráhangolódni a másikra. 

Szerelmetes beszélgetésünk gyakorlatilag a „családi múltat” bogozgatta, 
hogy a bennünket megelőző nemzedékekről ki mire emlékszik. A rádöb-
benés élményével fedeztük fel, hogy mind a kettőnk családi ősgyökérzete 
meglehetősen hiányos, s úgy szólván a semmiből bukkan elő énünk forrá-
sa, ami már-már képtelenség, de a valóság mégis az, hogy alig ismerjük az 
előzményt, amiből akár a feleségem, akár én magam kinőttem, felcsepe-
redtem, s mindmáig táplálkozom. Az ipszilonjaikra s más nemesi cafrang-
jukra rátarti, kutyabőrös ismerőseinkkel ellentétben, nekünk már a nagy-
szüleink megélt sorsa is tejszerű ködbe vész. Csak a semmi folyik ki az uj-
junk közül, amikor mélyre, mélyebbre próbálunk nyúlni, s az elődeink 
minden ágára egyaránt ez a jellemző. 

A hajdani nagynénik és nagybácsik, gyerekkoromban felszedett törté-
net-morzsáit még kincsként őrzöm és már-már babusgatom – szinte sze-
mezgethetnék magam is a zacskóba lopott sólet-babszemekből, a gyere-
kek ebédutáni titkos csemegézésein, vagy a rabbiátus nagypapa „Rihmen-
bácsinak” becézett, igazságosztó nadrágszíja hétvégenként akár az én fe-
nekemen is csattoghatna –, de az „országjáróként” ügynökölő pajeszos 
papával alig néhányszor volt csak módom együtt davenolni a „bróchét” 
minden ételre, italra, de még a kézmosásra is, s nem sokáig szidhattam ve-
le együtt, a homályos kisszobájából kikiabálva, „hitetlen pasenak”, az 
apám-forma, hozzám képest óriás fiait. Az azonban már mindörökre titok 
marad előttem, amiről a családi fáma később suttogott, hogy vajon tény-
leg volt-e az öregnek Debrecenben még egy másik családja is, amúgy bal-
kézről. A feleségéről – az apai nagyanyámról – azonban még ennyit sem 
tudok, vagy sejtek – az mintha eleve töpörödött vénasszonyként jött vol-
na a világra –, összefutó nyálam csak a nagyszerű fahajas, „cimentes” kug-
lófjaira emlékszik vissza, meg hogy nemcsak a vészes vérszegénységébe 
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halt bele szegény, hanem abba a térvesztésbe is, hogy jószándékú gyere-
kei, ereje fogytán cselédet fogadtak, s idős korára kivették a kezéből a 
háztartás vezetését. 

Anyai nagyszüleimről viszont csak annyi az emlékem, hogy a szomszéd 
utcában laknak, kevéske pénzből élnek, és szörnyen betegecskék. A mama 
hamar kiköltözött a temetőbe, mihelyst fel tudtam kapaszkodni az ágyikó-
jára, hogy jókedvre pusziljam, de a drága papa is csak néhány hónapot élt 
meg nálunk, amikor már magára maradt. Jószerint csupán a lapos, szürke 
sírkövükre emlékszem, amelynek a szélére anyácskám szeretett hétvége-
ken rátelepedni, hogy minden búját-baját elpanaszolhassa nekik. 

És a párom proletár-paraszti ősei vajon hogy viselkedtek ezen a furcsa 
éjszakán? Velük se mentünk sokkal többre. A görbe lábú, Isonzót járt jó-
ságos apukája mondhatni árván, idegen kenyéren, félig-meddig az istálló-
ban nőtt fel egy soponyai tanyán, mert édesanyja olyan korán meghalt, 
hogy nem is ismerte, a nagypapa pedig még legénykorában az előtt elcsa-
vargott, hogy ő megszületett volna. Párom aztán csak az egy szem fukar 
nagynénjét ismerhette, akit az együgyű, pufók fia beszélt ki szégyenszem-
re, hogy a süteményt tán önmaga elől is dugdossa, még szerencse, hogy a 
jóasszony férje olyan jó szívvel fordult a kese kisleány felé, hogy még 
fagylaltra is jutott tőle olykor néhány dugi fillér. Innen-onnan egy elmebe-
teg nagybátyjáról is hallott utóbb, aki az angyalföldi tébolydában végezte 
talán. Ez lett volna hát az egyik ványadt gyökér-ága a szemem fényének, a 
másik szerencsére valamivel nedvdúsabbnak tűnt, mert zsámbéki baptista 
nagyanyját igencsak szerette – a nyári szünidejét rendszerint az ő meszelt 
falú, kis portáján töltötte –, de hogy-hogynem, az ő ifjúkora is a homályba 
vész. Anyuja ugyanis mástól kapta a leánykori nevét, nem attól a munká-
ban válogatós, kackiás grófi kertésztől, akivel a mama hiába járta meg 
Amerikát, mielőtt megtért, és Zsámbékra költözött. Vasalt blúzú uradalmi 
belső cselédként bezzeg nem volt olyan jámbor ő sem, mint az élete vége 
felé, de erről csak az Anyu duzzogott néha, amikor szöszi lánya olyan na-
gyon istenítette a nagyanyját. 

A perdöntő az, amire rá kellett jönnünk, hogy az idő nullásgépe ugyan-
így kopasztja meg az emlékeket a bennünket követő nemzedékben is, 
mint mibennünk, és hogy ez, mondhatni törvényszerű. Amíg én, az 
apámnak az Újpestről, a lajtoskocsi Donau-wasserétől szerteszéledt tíz 
testvérét mindmáig, úgy fel tudom sorolni, hogy a nyüzsgőn feleselő, ele-
ven arcuk is itt sorjáz körülöttem, már csak a legnagyobb, maholnap egye-
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temet végző unokámmal tudtam játékosan bemagoltatni az élettelenre 
csupaszított keresztnevüket, de azt is ugyan minek. 

Ám ezen az éjjel hiába elevenedtek meg, s szólongatták egymást a gye-
rek- s ifjúkori emlékeink – hús-vér mozgókép –, s a közös optikájúak is 
hiába színesedtek szívmelengetővé, attól a múlt tejfehér köde csak még 
áthatolhatatlanabbnak tűnt. Olyan volt a látvány – és ezt a párom is elis-
merte –, mint amikor a hajdani pesti lakásunk nyitott ablakában, a fölme-
legedő párkányra fölkapaszkodott gyermeki énem, s visszanézve elgyö-
nyörködtem abban, hogy a tavaszi napsugár csóvája miként villantja föl a 
porszemek átmeneti kavalkádját. Mintha az éjjel is a múlandóság ábrázo-
lódott volna ki a sötétbe meredő, szűkülő pupillánk előtt. Honnan? Ho-
vá? Az Örök Titok csöndben ránk csodálkozott, s mi már a kutyabőrös 
családfákat sem irigyeltük többé, mert arra a meggyőződésre jutottunk, 
miközben lágyan végigsimítottam párom ősz fejét, hogy bizonyára náluk 
sincs ez másként, s a tárgyi emlékek és feljegyzések hitványságaival ők is 
csupán becsapják egymást, mert az emberi sors már csak ilyen hézagos. 

 
Fekete Gyöngyvér rajza 
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A bidé36 
Úgyszólván semmi sem maradt apám holmijaiból. Már az emlékük is 

halványul, s előbb-utóbb mind velem együtt bukik le a látóhatár mögé. 
Mintha sohasem is léteztek volna. Jaj, nem mondok ám igazat, csapok a 
szájamra. Az idősebbik, sötétlilán fájó lábaival már a középkorát taposó, 
bicebóca, korpulens fiam őriz még egy zsúrasztal-méretű, fekete szegélyű, 
réz-zsanéros, kockás fadobozt. A zörgő-kongó, sarkos skatulyát az idő 
igencsak megviselte már, valamikor, régesrégen a fejem is reccsent, ami-
kor a billenő hálószoba-szekrény tetejéről rám zuhant, mert a nálam hét 
évvel idősebb fivérem durván neki lökött, s a vérem, a ragacsos hajamról, 
bátyám nagy ijedtségére, percekig ömlött és csurgott a fürdőkádba. A ved-
lő furnér, a doboz alján és tetején sápadtan tarkálló sárga-barna, lakkos 
négyzetek játéktere sok mindenről regél. Apám jó öreg sakk-készlete, 
igen, az még él és vall, úgy-ahogy állja a sarat. Be sok viadalt megvívtak 
rajta Feri bácsival, a vérmes-tömzsi, vaskeresztjével dicsekvő, I. világhá-
borús főhadnagy nagybátyámmal, aki a koncentrációs tábor poklában sem 
értette meg, hogy tehet vele a szülőhazája ilyet! A konkurens utazó ügy-
nökök, családunk Stanja és Panja, a két mindenre elszánt sógor-cimbora: 
amelyikük már vesztésre állt, nemegyszer borította rá az egész vircsaftot a 
másikra, de olyan robbanó dörejjel, hogy anyánk minden alkalommal 
megriadt, mert a bábuk és figurák ilyenkor szanaszét repültek. A tömzsi 
gyalogok sorát – amelyekre fantáziadús mesejátékaimban, suttyomban én 
festettem hitlerbajuszt hol tintával, hol tussal, vagy faragtam rájuk otrom-
ba orrot és fület, ki tudja, hová kevertem el némelyiket – időnként apa a 
körúti törzskávéházából egészítette ki, persze lopva, de azért az alsós-
nyereségből busásan megjutalmazott fizetőpincér biztosan tudott a tur-
piságáról. A kredencfiókok mélyén sárguló fotók, amelyek hasonlóképp 
tehetnének tanúbizonyságot, azok már anyám hajdani birodalmát idézik. 
Pedig annyi mindene volt az én göndör hajú, mosolygós szemű, daliás 
apámnak, de akárhogy fáj, tovatűnt, elporlott valahány. 

Mindenekelőtt a füstölgő szivarja lobban elibém a belső látóterem sötét 
vásznára. Arra a fater olyan komótosan gyújtott rá minden valamire való 
ebéd után, hogy először megropogtatta az ujja között, majd gondosan le-
vágta, s a foga közé harapta a végét, mielőtt a lakásunk alatti kerámia mű-
helyben kiégetett mesterművembe, a csorba-kacsa hamutartóba, célzottan 
bele nem pökte volna a maradékát. Ahogy két pofára, s amilyen élvezettel 
pöfékelt vele, a letüdőzéstől azonban az egykori gégevérzése miatt gondo-
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san óvakodott. A csendőrőrsöket pásztázó módosabb, hajdani időkben 
még Trabukkót szívott, de amikor a felszabadulás után, egy szál szalma-
ként magára maradt, már csak Dózsát. Elhurcolásunk s anyám galád el-
pusztítása előtt olyan édeskés dohányillat lengte be apám akkurátusra ke-
félt öltönyeit, de még a melle göndör szőrméjét is, hogy máig összefacsa-
rodik tőle a soha meg nem vénülő gyermeki szívem. 

Aztán a benzinszagú, s a kölyök-gyomromat fenemód felkavaró első au-
tónk, apa büszkesége berreg és kavar fel az emlékeimben, amely a maga 
korában, bizony még nagy szám volt. A négyszögletes kasztnijú, kurblis-
motorú ötszázhúszas csotrogánynak olyan mókásan integet a lengő s pi-
rosan világító nyíl-irányjelzője, hogy öröm nézni. És visító malacként tö-
fögni is lehet az ablak melletti világba kinyúló veres pumpa-dudájával! 
Mert az ám az igazi mulatság, ha álló helyzetben, ágaskodva rácsimpasz-
kodhatom a nagy, kerek kormányára! Persze, többnyire, kurta lábammal 
még csak hátul kuporoghatom benne. No és a vastag lemez-küszöbe is 
milyen erős, milyen nagyszerű! Rá meg a króm-fényű sárhányókra, kétfe-
lől mind a tízen fölkapaszkodhatnak apa olaszosan üvöltöző, hitehagyott, 
fokhagyma szagú fivérei, az én focidrukker bácsikáim, akik a pasaréti 
pénzügy-pálya palánkjától alig-alig tudtak elszakadni, hogy a nagy büszkén 
füstölgő járgányunk első balatoni körútjára mégiscsak elkísérjenek minket. 
És nézd csak: miközben lassan-lassan cseperedem, Fiat követ Fiatot, s az 
egymás hegyén-hátán nyomuló familiáris gépesített osztag ott tolakszik, 
tütül s gördül el előttem. Egy békebeli, áramvonalas, balilla jellegű sötét-
zöld ezerkétszázas zárja a sort, amely végül apámmal rukkol be a háború 
kitörésekor, hogy azt a snájdig, tojáshéjas főhadnagyot szállítgassa vele, 
akihez mindnyájunknak nagyon udvariasnak kellett lennünk. Mert az első 
munkaszolgálatára még viszonylag emberként – sapkarózsa nélküli, mez-
telen katonamundérban – hívták be, s a hozzá képest gyereknyi tisztecs-
kéje a hétvégeken még szerencsére haza-hazaengedte, sőt négyszemközt 
urazta is. 

A lágerből, ahogy vissza kecmeredett, nyomban újra kocsira kapaszko-
dott a jó apám, ha nem is a sajátjára, a négy kerékhez ugyanis fenemód 
ragaszkodott az öreg (a mai éveim számához képest mintegy hét évvel fia-
talabb korában elköltözött apám-öcsémuram). Először a Vadért állami 
autóján feszített sötétkék, rézgombos sofőr egyenruhájában (amibe las-
sanként újra bele gömbölyödött), majd amikor anyuka helyett, annak csak 
a raavensbrücki halálhíre érkezett meg, s kénytelenségből újra „eladta ma-
gát”, a kanizsai pótfeleség ház-elvesztegetéséből vásárolt egy Opelről 
koppintott szovjet Moszkvicsot, hogy azzal csalinkázzon megint, de a tör-
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ténelem által elsöpört csendőrőrsök helyett most már a heti vásárokra. A 
kifeszített spárgákra lógatott, szélfútta, csiri-csári falvédőire meg épp azért 
lett büszke, mert azokban is fölfedezte a művészetet. Miben? Hát abban, 
s ahogy – sikerült eladnia, valakikre rásóznia őket. 

Már kisgyerekkoromban is csodáltam, hogy az anyuka segítségével ki-
kupálódott, tekintélyt parancsoló öt elemis úriember, ez a tőke nélküli pa-
rányi kapitalista, a szűkös árukészletét hogy tudta újra meg újra, pénz nél-
kül felfrissíteni! A csendőröknek hitelbe eladott holmik számláját minden 
hétvégén leszámítoltatta a Pogány Ö. Bankházban, de később is, amikor 
fölszabadulva én már félnótás mozgalmi fickónak csaptam fel, s igyekez-
tem elhatárolódni az ő „kispolgári” életmódjától, a piacokra és vásárokra 
megint csak úgy szerelkezett fel, hogy a különféle bóvlikat bizony bizo-
mányba szedte össze, s vitte ki a poros-füves placcra, többek közt a föld-
alatti munkából szerzett izzadtságos pénzét két kézzel szóró, sörben úszó 
bányász-napokra. 

De a cseresznyefából készült, fényes és hajlított ebédlőbútor is jellegze-
tes pályát biztosított a gyermekkorom számára. A műbútorasztalosnál 
megrendelt, és részletre kifizetett berendezéshez több minden tartozott, a 
foteleken és a támlás, kárpitozott székeken kívül. Az anyánk által féltve 
óvott nippes vitrin és a horgolt terítővel borított szekreter is, többek kö-
zött, de a legfontosabb mindezek között az a tizenkét személyre kihúzha-
tó ebédlőasztal volt, amely köré még az unokáit is szerette volna odaül-
tetni apám. Ám a Hitler-uralom közeledtével, amikor már nem kellett 
annyira vigyázni a fényére, a bátyámmal meg a haverokkal még pingpon-
gozhattunk is rajta. Ugyan hová lett az is? 

Most egy pillanatra megint ugrok az időben. Achtung! És mínusz húsz! 
A morvaországi, repülőgép-motorblokkokat gyártó, földalatti Tunellt 
szolgálta ki az a kegyetlen, s az emberéleteket ezrével emésztő horogke-
resztes láger, amelynek jeges Appel-grundján, hátunkat egymásnak vetve, 
hajnaltájt együtt dülöngélünk, hogy mentsük-melegítsük egymást, mielőtt 
a hamisan csengő zeneszóval munkába hajszolnának bennünket, a tízszer 
átszámolt nyomorult sereget. Szinte érzem, hogy erőlteti rám apám azt a 
dróttal derekára kötött, foszladozó posztó darócát, hogy meg ne fagyjak, 
persze már az sincs meg már, hogy is lenne, ki tudja, hol rágta szét az 
enyészet. 

A hozzá kötődött tárgyak tehát mind-mind a semmibe vesztek. Ahogy 
az ülep-mosdató, négy lábon billegő, fehér zománcú bidé is – ami akár a 
többiek jelképe is lehetne –, szinte látom, ahogy a hóna alá csapja, s dü-
hödten bukdácsolva hozza, rabolja el az első feleségemtől, Erikától, akire 



 67 

alig egy év után, hűbelebalázsként, cakk-pakk rá hagytam az új világtól 
kapott hetedik emeleti kis lakásunkat s minden egyebem. A faképnél ma-
radt első asszonykám a száját is tátva felejtette „Apuka” felfoghatatlan in-
dulatát látva. Lehet, hogy nemcsak az anyagi kár gerjesztette be a szegény 
öregfiút, az intim fürdőszoba-bútor számára valami nagyon fontos emlé-
ket hordozhatott, már-már jelkép lehetett: bizonyára még anyukánk hasz-
nálta annakidején egy-egy szerelmes, s a hálószobájukba bezárkózott, iz-
galmas együttlétük után. Nem volt beszédes típus. Ki tudja? Ki derítheti 
ki ezt ma már, utólag, a semmi peremén, annyi sok esztendő után?  

 
Björn Freiberg rajza 
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Én és Horthy mostohaapám37 
Mind gyakrabban látni Pesten hevenyészett Dávid-csillagokat, csúfságul 

plakátokra meg házfalakra mázolva, s e mű-remekeket rendszerint körül 
firkálják az „értelmi” szerzők néhány ocsmánysággal és fenyegetéssel. Egy 
paralel kép. Amikor nemrég tiltakozni merészeltem községi újságunkban, 
a faluban kampányoló újfasiszta párt lelkész-alelnökének júdeó-bolsevi-
kezésével szemben, és azokat a mérvadó hithű nyilatkozatokat mertem 
idézni, miszerint „aki a Biblia alapján tiszteli az Istent, semmiképp sem 
lehet antiszemita, és nem gyűlölheti Jézus népét-nemzetségét”, a követke-
ző számban ugyancsak megkaptam a magamét. Olvasván a szitok-
mondatokat, váratlanul megcsapott a szele a hajdani kirekesztő borza-
lomnak. Akkoriban ugyan miféle, ismétlődő megaláztatásoknak lehetett 
kitéve az itt élt egy szem zsidó család, a sokgyermekes Deutschék, akiket 
fokozatosan megfosztottak minden polgárjoguktól, míg végül, 1944-ben, 
Auschwitzba vitték, s nyomtalanul elgázosították mind a nyolcukat? Be-
vallom, felfoghatatlan a számomra, hogy lángolhat föl újra ez a meghala-
dottnak hitt, gyilkos antiszemitizmus, hogy erősödhet fel el ma megint 
azoknak a hangja, akiknek „immár elegük van” a holokauszt fölemlegeté-
séből. Nemcsak az ásatag múltat idéző Horthy Miklós Történeti Társa-
ságban, de a „nemzeti jobboldal” mind szélesebb táborában törekszenek 
ma már arra, hogy a zsidótörvényeivel együtt igazolják a két háború kö-
zötti „keresztény” kurzust, s a szárazra vetett lovastengerész antikommu-
nizmusát. 

Óhatatlanul felidézi mindez a gyermekkoromat, amikor a mi családunk 
is, ostoba együgyűséggel bízott még a főméltóságú Kormányzó Párban. 
Amikor az ovális arcú, mosolygósan ősz Főméltóságú Asszony a sivár 
Mária Valéria telepen s a Mindenki Karácsonyfája alatt osztogatta jó szívű 
alamizsnáját a sápadt proli gyerekek közt. Amikor a Legfőbb Hadúr sze-
mélye nemcsak a három tenger mosta Nagy-magyarország feltámadását 
jelképezte, de a nemzeti függetlenségnek és a honi zsidóság biztonságának 
a zálogát is benne reméltük felfedezni, a hitleri őrület viharával szemben. 

Tíz éves vagyok, és ezerkilencszázharminckilencet írunk. Anya meg én, 
szorongva ülünk a majdnem világvevő, s a titkos estéken rendszerint már 
a londoni tamtamra hangolódó, Philips rádiónk előtt. Most szabadon, 
mondhatni tátott szájjal bömböl. Nem hiába szavaltam hát Remenyik 
Sándor „Végvári” költeményeit az iskolai ünnepségen, és skandáltam reg-
gelenként, tanítás előtt, az osztályteremben a Magyar Hiszekegyet! Meg 
                                                 
37 Győr, 2002 
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hogy „csonka Magyarország nem ország, egész Magyarország mennyor-
szág!” Csak megértük ezt a kokárdás nagy napot! A harsogó szünetjel so-
katmondóan elhallgat. Feszült csend. A Rákóczi induló kemény ritmusa 
szinte megrengeti az Izabella utcai lakás falait, majd utolsó akkordjai bele-
vesznek az éterbe. Azért meredünk a foszforeszkáló varázsszemre ezúttal 
csak ketten, mert apámat lekötik a bécsi Anschluss elől menekült rokonok 
sürgős elhelyezésének a gondjai, a bátyámat pedig a Práter utcai kislány 
iránt érzett kamaszszerelem. De legalább mi nem maradunk ki ebből a 
történelmi eseményből! Most fogják közvetíteni az ünnepélyes perceket. 
A hangszóróból visszafogott pata-csattogás dobog felénk. A bemondó 
hangja elcsuklik. „Hogy tudnám leírni a látványt?! Néhány lépésnyire ko-
cog a mikrofonomtól, s ereszti lazára a kantárt glaszé kesztyűjében vitéz 
nagybányai Horthy Miklós ellentengernagy, Magyarország kormányzója. 
Mit mondhatnék még? Elegáns, sötétkék tengerész egyenruhájában, talán 
a felhőkön túli Kárpátokra szegzi a tekintetét, s a gyakorlott lovas köny-
nyedségével, egyenes derékkal s fölszegett fejjel ringatózik a farát hányó, 
az ősmagyar mondák méneséből előszökkent, ficánkoló fehér lován. A 
várvédő Klapka György szelleme, biztosan vele ujjong. Magyarok istene, 
segítsd meg a mi Első Emberünket, aki ilyen délcegen léptet át a Führer 
bölcs döntésével visszacsatolt magyar felvidékre, a Trianonban félbevá-
gott, de végre összeforrt komáromi hídon!” Anya megilletődötten ölel 
magához, forró könnyei sós örömkönnyek. Ízét s melegét egyszerre ér-
zem, ahogy végigcsurog az arcomon. 

1940. A Nemzetközi Vásár a Ligetben két meglepetéssel is szolgál. Az 
egyik, hogy a szomszédos épületben szereplő Szász Ila művésznőt, a ne-
ves színész-imitátor lila sziluettjét, egy magyar találmány közvetítésével ott 
csodálhatjuk egy elektronikus doboz képernyőjén. A másik talán ennél is 
fontosabb. A szovjetek nemcsak a negyvennyolcas zászlóinkat szolgáltat-
ták vissza a minap, de egy sarló-kalapácsos kiállító pavilont is nyithattak, 
amelynek gépeit és traktorait, szüleim tudta nélkül magam is végig tapo-
gathatom, és – a bejáratnál, kardmarkolatra szorított kézzel felsorakozott 
rendőrök árnyékában – összeszedhetem az asztalokról az összes cirill 
ákombákomos prospektust. Lehet, hogy Horthynak mégiscsak sikerül az 
ország hajóját békésebb vizekre kormányoznia? 

Egy évvel később azonban hadat üzenünk a fél világnak, s az ég újra 
beborul. Sokakkal együtt, a házmesterék fiát is kivitték a frontra, csak né-
ha érkezik egy-egy tábori lap tőle, Oroszországból. Bepárásodott tekintet-
tel követem Anya fürge ujjait, ahogy azon a khaki-színű cserkészingemen 
motoznak, amit még a bar-micvómra kaptam. Egy-kettőre lefejti a lilio-
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mos cserkészjelvényt s a többi próba-igazoló frinc-francot, nekem meg a 
szívem vérzik. Hogy ezt akár Horthy Apánk, akár a főcserkészünk, Teleki 
Pál hogy tűrheti szó nélkül! Semmi sem fogható ehhez a fájdalomhoz. Az 
sem, hogy a leventében, a KISOK pályán már külön, sárga karszalaggal 
gyakorlatoztatnak bennünket, de a sorozatban megjelenő zsidótörvények 
nehezen értelmezhető paragrafusai sem. Annyi biztos, hogy nem ok nél-
kül maradtunk megint kettesben. Apa, nagynehezen kijárt, átmeneti lesze-
relése óta Szabolcsban házal. Olyan, magyar honos nagyszülők anyaköny-
vi kivonatáért talpal, aminek birtokában állampolgárságunk hitelesen iga-
zolható lesz. Bratyót pedig – ugyancsak megkönnyeztem, amikor a Kele-
tibe kikísértem –, elhúzta a gyors Triesztbe, s onnan az a képeslapról le-
úszó óceánjáró, irány Palesztina. Anya csak kitalpalta, hogy a zsidó nő-
szövetség, a WIZO közreműködése révén számára is jusson egy rendkí-
vüli certifikát, és soron kívül fölvegyék a haifai egyetemre. Legalább ő 
ússza meg a háborút, az életveszélyes munkaszolgálatot. 

Apa biztosan visszaérkezik, mire az újabb muszos SAS-behívóját a pos-
tás kikézbesíti, de Bratyónak már csak huszonöt szavas vöröskeresztes 
üzenetet tudunk küldeni a Baross utcai VK-székházból. Ha a budapesti 
rádiót mégiscsak tudja fogni, azt talán valahogy meghallotta, amikor az 
idei Nemzetközi Vásár mikrofonja elől fifikásan azt üzentük neki, hogy „a 
tokaji csúszik, a pénz úszik”, persze a saját, pesti címünkre. 

Újabb három esztendő, 1944-re túl vagyunk Sztálingrádon, már min-
dennaposak a légiriadók. Sanyi, a húszéves házmester-fiú sem jön vissza 
többé a Dontól. Anya megint varr. A kanári-sárga csillag harsány és mére-
tes, a nélkül már utcára sem merészkedhetünk. Ott kell díszelegnie a szí-
vünk felett, és az köt belénk, aki akar. De nemcsak mi hiányoljuk csalá-
dunk egyik tagját. Mire én megsirathattam Bratyó hűlt helyét a nyáron, a 
hajdan maturáltak agyon faragott, kongó iskolapadjában, Horthynak is 
csak egy fia maradt. Ifjabb Horthy Miklós lezuhant a repülőgépével, s 
szörnyet halt. Lehet, hogy a rohadt nácik keze volt abban is. Hát még a 
vidéki hírek, azok milyen rémisztőek! Dupla borítékban elküldök hát egy 
lepecsételt, biankó személyi lapot Miskolcra. Reménykedek, hogy Iván 
barátom még ki tud szökni a gettóból, hiszen olyan ügyes. Bezzeg, robin-
zonáddal vetődött mindig, amikor a hálójukat önfeláldozóan védte, a bor-
sodi illegális csé-csapatukkal közös, utolsó, emlékezetes sajókazinczi tábo-
rozáskor. Egy biztos, akármit plakatíroznak, akárhogy fenyegetőznek, én 
már nem költözöm be semmiféle pesti gettóba. Utolsó mentsvárunk le-
hetne Horthy, ha a sarkára merne állni. Ha megemberelné magát végül is. 
Hiszen mégiscsak apja mindnyájunknak, akik magyarul gondolkodunk és 
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beszélünk! A családban azt suttogják, hogy a Kormányzó Asszonynak is 
akad kikeresztelkedett zsidó a rokonságában. A törvényesített úri anti-
szemitizmus mégsem azonosulhat a hitleri gonoszsággal. Adná az Isten, 
hogy kiugorjunk a szakadék felé száguldó vonatból, a vesztett háborúból, 
amíg még lehet. Ugyanúgy, mint az olaszok, s most meg a románok! 

Szalmaszál után kapkodok. Talán ez az új ismerősöm, ez a nagyhangú 
csepeli fickó tud majd segíteni. Mert ígér fűt-fát. Kár, hogy fogalmam 
sincs, miből él, mivel foglalkozik. Mindegy. Arra bíztat, hogy szerezzek 
otthonról annyi dohányt, amennyit tudok, s váltsunk közösen jegyet a 
bácskai gyorsra. Merthogy a Délvidéken ő már ismeri a dörgést, s egyket-
tőre odaát leszünk a csetnikeknél meg a Tito-partizánoknál. Azok örülnek 
minden magyarnak, aki Horthytól jön, még ha zsidó is. Hiszem is, nem is. 
De legalább ott fegyverhez jutok majd, s nem úgy visznek a vágóhídra, 
mint a körülöttem lemerevedett bamba birkanyájat. Szerencsére, van 
olyan kabátom is, amin sohse ékeskedett csillag, mert a férc nyoma még 
elárulhatna. 

Ki a fene gondolta volna, hogy ez is csak ki akar rabolni, s már a vona-
ton lekapcsoltat? Hát mindenkiben csalódnom kell? A történelem hány 
újabb leckét tartogat még? Hurkás csendőr-talpaló, Bácstopolya, interná-
lótábor, SS-őrség. A szerb rabtársak között, ott egy komplett érettségiző 
osztály Újvidékről, a Vörös Segélynek gyűjtöttek titkos adományokat. 
Tompa ágyúmorajjal közeleg a várva-várt partizán-front. Ám a tábort sie-
tősen kiürítik. Fegyverropogás, a remegő teherautók ránk szegzett fény-
csóváinak keresztjében. Puskatussal terelt erőltetett menet. Román légi-
támadás, futás a kukoricásba a pásztázó géppuskák elől. Kényszerű visz-
szakászálódás az oszlopba. A várva-várt Horthy proklamációra a Szálasi 
puccs durván rácáfol. Tűz és víz. Utólag kapcsolom össze az eseménye-
ket: amikor a Kormányzó megmaradt egyetlen fiát, Horthy Istvánt sző-
nyegbe tekerve rabolják el, hogy így revolverezhessék, talán épp akkor va-
goníroznak bennünket Nagykanizsán. Rácsok mögött zakatolunk végig a 
hajdani, gondtalan nyarak Balatonja mellett. Komáromba érünk, s a Mo-
nostori Erődből indulunk tovább. Észre sem veszem, hogy kifut, kicsú-
szik alólam Magyarország. A novemberi eső hirtelen hóra vált, a táj rideg-
gé, idegenné válik. Mintha kilométerenként növekednének, már-már égig 
érnek ezek a bajor fenyők. Flossenburg: ordítozás és farkaskutyák. Szív-
szorító kérdőjel: gázkamra, vagy csak tusfürdő? Egyszerre fosztanak meg 
a saját gönceinktől és a nevünktől. Némán törődünk bele, hogy a láger 
ruharaktárának két häftling-vezetője az a Sombor-Schweinitzer s az a Ke-
resztes-Fischer, aki Horthynak, vele bukott, két régi bizalmasa. A Kor-
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mányzóba vetett reményünk utolsó morzsáját a rabgúnyánkra saját kezű-
leg rávarrt személyazonosító számunk oszlatja el végképp. A mostoha, 
lám az csak mostoha. Aztán az időgép teljesen kikapcsol, a napok és hó-
napok egybefolynak a pokol legsötétebb bugyraiban. Nem győzünk fa-
gyoskodni és kapkodni levegő után. Már aki túléli. 

Az elárult, hóhérok kezére adott magyar srác, csodák csodájára csak ha-
zakerült, ha tüdőbajosan, bőr-böködő csont-soványan is. A Szent János 
Kórházban mázsálnak hónapok óta először. Mindössze harmincnyolc ki-
lót nyomok, cipőben. Pótágyon lettem harmadik ebben a hőmérős, 
gyógyszerdobozos, valódi egészségügyi intézményben, és surrogó fehér 
paplan alá bújhatok végre én is. Bár a két szobatárs penge-fókuszában fe-
szengeni korántsem irigylésre méltó. Az egyikükre ugyan érdemes odafi-
gyelnem, mert ő komcsi, a jövő embere. A neves költő-nyomdászt egye-
nest Mauthausenből, kocsival hozták haza az érte küldött elvtársai. A má-
sik viszont fenyegetően hallgatag. Azt sem tudni, hogy került a frontról 
ide. Ahogy elnézem a snájdig katonatisztjét, pergőtűzben is naponta bo-
rotválkozhatott. Bennem kifejezetten félelmet kelt, olyan szófukar. Rövid-
re nyírt bajsza alól, eleinte csak igenre meg nemre szorítkozik. A szókin-
cse akkor bővül ki, amikor amaz már elhúzta a csíkot. Mintha a háború el 
sem dőlt, be sem fejeződött volna, kiderül, hogy a főhadnagy úr még 
mindig Horthyra esküszik, én pedig meg sem merek szólalni, csak fek-
szem haptákban, hogy meg ne öljön, ha kedve szottyanna rá. Mert meg-
tanultam ismerni ám az ilyent. Megpróbálok mégsem törődni vele. A leg-
fontosabbra összpontosítok csupán. Hogy a súlyom gyarapodjon, még ha 
dekánként is. Csalósan kapaszkodom föl újra meg újra a mérlegre: nem 
elég, hogy kakálás előtt, de mindig evés után méricskélem magam, miután 
a később bekebelezendő maradékkal is gondosan dugig tömöm a zsebem. 
Mázsálgatás közben tör rám a rég nem látott szerelmem, Zsuzsa, egy 
megelevenedő szoknyás emlék a békeidőkből. Nem is titkolja a csalódá-
sát. Látszik, nehezen adja fel a képességeimbe vetett reményét. 

Erdő utcai tbc-szanatórium, talán itt tovább erősödhetem. Sok-sok kö-
hécselő köpet-huszár. Lígézés délutánonként a lodzsán, nyakig pokrócba 
csavarva. Enni rendesen kapunk. Reggelenként református istentisztelet, 
élen a diakonisszákkal. Hiába türemlik be a hír, hogy győzni fog a válasz-
tásra készülő Kommunista Párt, a többiekkel tartok én is, csakhogy ki ne 
derüljön valamiképp rólam az igazság. Megtanultam ugyanis a benne bí-
zókat csúfosan cserbenhagyott mostoha apánktól, hogy az emberélet mit 
sem számít, a zsidó lét pedig annyi, mint halálra ítéltnek lenni. S hogy fő a 
mimikri, az alkalmazkodás. Érdekes, csak ekkor tűnik fel számomra, hogy 
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az a híres-nevezetes Országgyarapító Hadúrunk – sem a kisembereknek, 
sem a bakáknak, sem pedig a zsidóknak, soha nem ígért semmit, és a ma-
gyart is mindvégig törte, német akcentusával. 

Hadd kanyarodjam végül vissza a mába. Hát nem döbbenetes, hogy a 
huszadik század milyen világháborús aknákat hagyott maga után, a föld 
mélyén – s az emberek lelkében –, amelyekre még mostanság is rátapos-
hatunk, ha nem vigyázunk?  

 
Björn Freiberg rajza 
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Bújócska38 
Bújj, bújj zöld ág, zöld levelecske, nyitva van az aranykapu, csak bújja-

tok rajta! A jól ismert gyerekdalt a ligeti Rózsakertben, a cikkelyekre szab-
dalt Körlugas árnyékában gajdoljuk vígan. A papírszemét után kurkászó, 
hegyes botjára, most épp ráérősen támaszkodó, hóbajszú és katonasipkás 
csőszbácsi is csak köhécselve nevet rajtunk pipacsutorája tövében, ahogy 
önfeledt ritmusban hajladozunk és forgolódunk, erzsébetvárosi fiúk és lá-
nyok színes, tarka lánca. Ki tudja, melyikünk milyen vallású! Ám napról 
napra növünk, növögetünk, s mi is mind többet rosszalkodunk. Hamaro-
san slicces nadrágban, a lányokat odahagyva futkározunk már a Fáskör-
ben, s játszzuk a sokkal férfiasabb ipiapacsot. Aki bújt, bújt, aki nem, az 
nem, de a csőszbácsi mind fáradtabban kajtat már utánunk, és korántsem 
olyan barátságosan fúj mostanság a sípjába, mint valaha. A földön kúszó 
borostyánt letaposó bakancsunkon pedig szinte fuldokolva mérgelődik: 
„Adta csibész kölykei! Mars ki a fibul!” Majd az öreg hadfi, egyik napról a 
másikra eltűnik a Ligetből, mint a reggeli pára, mi meg újra évődünk lány-
pajtásainkkal. Ámuló csitri-szemek láttára büszkén feszítünk vasalt cser-
késznadrágunkban, ahogy nótaszóval menetelünk s eltrappolunk előttük, 
a Rózsakertet övező kopogó flaszteron. A derekunkat a liliom-csatos szíj 
lélegzetelállítóan szorítja, nehogy kicsússzon valamiképp a gatyeszből az a 
zsinóros-pántos, bő egyening. A kulacs meg a dugóhúzós bicska pedig 
ütemesen veri a pelyhedző combunkat, miközben a cserkésztörvényeket 
nagy büszkén oda skandáljuk a felnőttek felbolydult világának. A negyedi-
ket méghozzá duplán. „A cserkész minden cserkészt testvérének tekint!” 
A sajókazinczi utolsó nagytáborban pedig megismerkedem azzal a sráccal, 
aki egy rövid ideig életem legjobb barátja lesz. Mert zsidó cserkészcsapa-
tunkat a törvényszegők csakhamar feloszlatják, és a miskolci Mandel Iván 
körül is elszabadul a pokol. A vidék zsidóságát csendőr segédlettel zsúfol-
ják gettókba, majd szuronyok közt terelik föl az auschwitzi halál-
vagonokba. Mert köztudott az, amiről csak suttogni szabad. Bizony, 
Ivánnak is már hiába vésem papírra kalligrafikus üzenetemet, s hívom 
Pestre, hogy húzódjon meg nálunk egy darabig, hiába küldök neki kitöl-
tetlen személyi lapot a postai borítékban. A levél néhány napi bolyongás 
után, bontatlanul érkezik vissza. 

Aztán Pestet sem kerüli el a tomboló vihar. Sárga karszalag fonódik a 
karomra, a szívem fölé pedig kanári-színű Dávid-csillag nől. Bárki leköp-
het és megüthet minket, mintha brutális csőszünkké vált most már ez az 

                                                 
38 Győr, 2002 



 75 

egész, eldurvult magyar ugar. Szörnyű a kiszolgáltatottság. Amikor ezerki-
lencszáznegyvennégyben, a topolyai internálótáborban később, szabadsá-
gom elvesztésén és kamasz szüzességem el nem herdálásán váltva búsla-
kodva, együvé kerülök az újvidéki gimnázium érettségi előtt, tanárostól 
elhurcolt osztályával, elkezdek szerbül tanulni: ki tudja, mire lesz még jó? 
Ott hallok először a Vörös Segélyről meg a munkásmozgalomról, s arról, 
hogy mire képes a bajba kerültek iránti vakmerő szolidaritás. A németor-
szági láger viszont maga a halál előszobája. Rengetegen hullnak el körülöt-
tem. A felszabadulást megérni valóságos csoda. A betegágyból fölkelni 
úgyszintén. Nekem, harmincnyolc kilósan, valahogy mégis sikerül. A fel-
szabadulásom – újjászületés. Szinte hihetetlen, de ismét kezd vastagabb 
lenni a combom, mint a térdem, és megint tudok járni, sziklára mászni. 
Fantasztikus öröm, amikor a Vadas-kert fölötti Vihar-hegy meredélyén új-
ra az ingemet dagasztja a csípős tavaszi szél. Hogyne ragadna magával a 
kommunista ifjúsági mozgalom romantikája! Ezeken a vasárnapi kirándu-
lásokon, a pokrócra porciózott kolkaja előtt fogalmazódik meg bennem 
visszamenőlegesen az időtlen vágyakozás egy olyan befogadó és védelme-
ző közösségre, amely képes lenne, akár elbújtatni is, ha a helyzet úgy hoz-
za magával. Mert a bújtatást és a túlélést szinonimaként értelmezem már, 
amíg csak leszek. 

A fordulat éve után, sajnos diktatúrába csontosodik azonban a forra-
dalmi hevület, de fölöttem is múlik az idő. Szakmát tanulok, műszerész-
ként megházasodom, s fiaim születnek. Az ötvenhatos nemzeti nekibuz-
dulás is magával ragad, ami után azonban önkéntes vidéki száműzetésbe 
vonulok néhány évre, hogy ne legyek már annyira szem előtt. Infantilis 
közösség-csimpaszkodásomat, magam sem veszem észre, hogyan, de át-
ruházom egy merőben új közegre, amelyben – nehezen nől be a fejem lá-
gya – a korábbi lelkesedéssel forgolódom. Az alkoholellenes klubok, 
gyógyulni-szabadulni törekvő szubkultúrájával teljes szívvel azonosulok, s 
vállvetve szegülök szembe a társadalom álszent, kirekesztő attitűdjével, 
amely őket is ugyanúgy sújtja, mint azokat, akiket a dívó normák szerint, a 
társadalom addig itatott és kínált, amíg alkoholistaként nem váltak közte-
herré, és már-már belefulladnak a borgőzös magyar szesztengerbe. Bala-
ton északi partján, Alsóőrsön aztán évenként, százával gyűlünk össze, 
hogy az egymás iránti szolidaritást vállvetve demonstráljuk, s a Traban-
tom vígan pöfög, mert már odafele, útközben is sorstársat sejtek minden 
ismeretlen, útszéli arcban. Tábortűz mellett nótázunk és táncolunk, ez egy 
újabb testvéri összefogódzás. S. József református lelkész-barátom kacag-
va utal a történelemre, hogy a hozzá hasonló papok – vagy a máglya tete-
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jén, vagy éppen a máglya körül – elégszer ropták már ezt a keszeg tűztán-
cot a bigott középkorban. A lángok visszfénye cikázik egymásra vetülő 
tekintetünkben, s a hitemet, mintegy megsokszorozva tükrözi. Itt végre, 
talán tényleg fölleltem a bújtató társaimat, akiket a születésem óta keresek. 

Aztán ez a nagy barátság is, egyszeriben szétpukkad, az ígéretesen feltö-
rekvő luftballonból csakhamar kifogy a szufla, mert már a csúcs előtt 
fönnakad az érdekek és az alkalmazkodás tüskés csipkebokrain. Az embe-
ri hűség megint csak nem képes kiállni a próbát, alkalmatlanságunk újra 
bebizonyosodik, mint már annyiszor a történelem során. Lám, a legvon-
zóbb, legszebb emberi eszmék sem alkalmasak arra, hogy saját kicsinysé-
günkből megváltsanak minket. Majd egymásra torlódnak, és észrevétlenül 
a semmibe vesznek a napok és az évek, a lelkesedések, szerelmek és csa-
lódások évtizedei, s az életem rugós órája mindinkább lejár. Évről-évre 
kevesebben érnek oda lihegve a Fészek Klubba, az osztálytalálkozókra, és 
tanáraink, a hajdani Muki bácsik térnek meg elsőként az égi vadászme-
zőkre. Mind foghíjasabbak lesznek a Barcsay utcai gimnázium ránk emlé-
kező csorba iskolapadjai is. Én pedig a sok-sok kanyarba, kitérőbe és hu-
rokba belefáradva, végre fölhagyok kósza csavargásaimmal, és őszintén 
megbánom értelmetlen lázongásaimat, világmegváltó, önhitt ostobaságo-
mat. Egy bibliai keresztény gyülekezetben találok vissza választott vol-
tomhoz, zsidóságomhoz. A rég elhagyott atyai ház, a betoppanásomat és 
megtérésemet egetverő örömmel fogadja, s odabent, mondhatni váratla-
nul, egy egész regiment testvérre találok. Mind-mind különbözőek és 
mégis egyformák – abban, amit felém sugároznak. Igen, ők azok, akikre 
kezdettől fogva vágytam! Akik, ha kell, akár életüket kockáztatva is, bizto-
san kézről-kézre adnának s bújtatnának, mint az erdélyi nazarénus csalá-
dok a gettóból szökött, s Palesztina felé tartó illegális alijjázókat, annak-
idején. Csillogó tekintetű, Istenhez, Jézushoz imádva igazodó fiatalok 
vesznek körül, akik belőlünk, a ráncos öregkorban végül mégiscsak meg-
talált hűségünkből merítik ifjú reménységüket, de akiknek a hitéből és 
szorgalmából mi is bizakodást nyerünk. Akikben biztosan több van a mú-
landó emberi szeretetnél, mert ugyanúgy az Igazság újjászületett gyerme-
kei mindannyian, mint amilyenek mi magunk törekszünk lenni. 

És közösen harsogva, torkunk szakadtából énekeljük, üvöltözzük együtt 
a zsoltárossal – csak az Úristennek tetszik fals dalárdánk, de Neki biztos! 
–, hogy „szárnyaid alá rejtőzünk”, mert igenis megbizonyosodtunk róla, 
hogy a meleg isteni fészek az egyetlen igazi védelem a ránk leselkedő ba-
jokkal és veszedelmekkel szemben. Rajta kívül nincsen más bombabiztos 
óvóhely a teremtett világon, ahová elbújni valóban érdemes lenne.  
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A kárhozatra szánt ember39 
1 

A befödözött fejű és sokféle pajeszú, meglehetősen tarka vándor-
társulat még a Közel-kelet mozgalmas etnikai és vallási színskálájából is 
kirítt. Hát még, amit műveltek. Mert az önjelölt próféták megszokott bű-
vész-trükkjeitől igencsak elütöttek azok a csodák, amiket minden különö-
sebb kellék nélkül produkáltak, mert mindnek volt valami segítő és gyó-
gyító jellege. Érthető, hogy a hírük messze megelőzte érkezésüket min-
denfelé. Csatlakozni akarókban sem szenvedtek éppen ezért hiányt, de a 
feltétlen tekintélyt élvező vezetőjük igencsak megválogatta, hogy a trupp-
ba kiket fogad be. A közeli faluból, Kerijjótból is szeretett volna beállni 
közéjük egy tétova, keszeg és borzas, tetőtől talpig vörös szőrzetű fiatal-
ember, aki már napok óta kerülgette a „tanítványokat”. A harmadik na-
pon a csodarabbi lehívta aztán arról az eperfáról, ahonnan éppen vágya-
kozva leskelődött. – Mássz le már, Júdás fiam! – Hát ez meg honnan tud-
ja a nevem? – képedt el a fickó, aki hithű héberként maga is éjjel-nappali 
kipát hordott, csakhogy ez az apjától örökölt, ugyancsak meghordott fej-
fedőcske, a hirtelen mozdulatai miatt, még álltában is félre-félrecsúszott a 
kobakján. Nem győzött kapkodni utána. – Melyik a legfőbb parancsolat a 
törvényben? – hangzott a rabbi nekiszegezett első kérdése. 

– Hát, hogy „Sömá Jiszroél, Ádonáj Elochénú, Ádonáj echad” – nyögte 
a vörös, aki a megszólítása miatti pironkodása miatt, ha lehet, még színe-
sebb lett, mint egyébként. A „Halljad Izrael: az Úr a mi Istenünk, az 
Egyetlen Úr” felelettel elégedett lehetett a vizsgáztató, mert tovább fag-
gatta a fiút.  

– És a második? No? Amelyik tán még hasonlít is ehhez? 
– Nem t’om. 
– Hát szeresd felebarátodat, mint tenmagadat! Mert hogyan lennél ké-

pes szeretni, akit nem látsz, ha azt sem tudod szeretni, aki a szemed előtt 
áll? 

– Na igen. Persze hogy az. Tudtam – tette hozzá Júdás, kicsit megsért-
ve, kicsit megszeppenve. 

Volt is mitől megijednie! Mert a Kerijjótit aztán már nemcsak a rabbi 
faggatta, hanem a karéjban letelepedett többi is. Némelyek segítően köny-
nyű kérdéseket tettek fel neki ugyan, de akadt azért olyan is közöttük, aki 
a megszólalásával csak a maga tudását fitogtatta. 
                                                 
39 Győr, 2004 
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A hol innen, hol onnan záporozó kérdések ugyancsak megnehezítették 
az egyik lábáról a másikra nehezedő ifjonc dolgát, aki már-már nemcsak 
azt bánta meg, hogy a hét elején, a falujuk határában a csapat után eredt, 
de talán még azt is, hogy egyáltalán valaha megszületett. Nem csoda, hogy 
a haja-töve is viszketni kezdett már tőlük, a homlokát pedig kiverte a hi-
deg veríték. A több órás, kemény vizsgának végül az vetett véget, hogy a 
karéj közepén, a többiekhez hasonlóan, összefont lábakon guggoló, de az 
Írásokban mindnyájuknál jártasabb, s harminc événél bölcsebbnek tűnő 
tanító, noha egy kicsit csóválta a fejét, de mégiscsak rábólintott a legényre: 
– Maradhatsz, fiam.  

Így duzzadt eggyel megint a létszám, s az ugyancsak megizzasztott, 
igyekvő fickóval a Mesternek szólított különös rabbi körül – akinek ere-
detileg becsületes fafaragó szakmája volt – így már tizenkettőt számlált a 
trupp. Szerencsés római szám: egy tucat! A Kerijjóti fellélegzett. Boldog 
volt, hogy többé-kevésbé sikerült a kérdezőknek megfelelnie. 

Két hét se kellett hozzá azonban, hogy ő maga is rádöbbenjen, hogy a 
befogadó társak ugyan, egy szikrányit sem érdeklik. Nem hogy barátságot 
nem kötött, de semmilyen meghittebb viszonyt sem alakított ki egyikük-
kel sem. Annál inkább szeretett, a maga falusias módján, átlátszó bumfor-
disággal forgolódni a Mester körül. Ha az csak egy szóval is utalt rá, vagy 
Júdás neszét vette egyáltalán bármilyen kívánságának, alig győzte szedni a 
lábát, hogy mihamarabb, akár a föld alól is előkerítse, előteremtse. Igaz, a 
többi is csüggött annak példálózó, időnként kicsit homályos, meseszerű 
szavain, amelyek hol meglepő parancsokat közöltek, hol mélyebb gondol-
kodásra késztettek, hol meg éppenhogy a szíveket szólították meg, de ő 
testhosszal megelőzte mindnyájukat. Hamarosan rászolgált tehát a Stréber 
gúnynévre, amit az irigyei ráragasztottak. Ez se érdekelte. A galileai nyelv-
járást hadráló, tüsténkedő fiatalember célratörően mindent megtett azért, 
hogy elleshesse a megtáltosodott ács minden furcsa titkát, mert feltett 
szándéka volt, hogy megfejti annak egész mágikus tudományát. Nem 
rosszból, hanem hogy követni tudja. Leutánozni, de nem ám akármiért. 
Kamatoztatni szerette volna majd, később, amikor eljön az ő ideje. Mert 
hogy eljön, s nem is sokára, abban holtbiztos volt Júdás. 

A tenyérbemászó pónemű Stréber ugyan lehet, hogy kicsit nehéz be-
szédű volt, de a fantáziája, az biztos, hogy kötetlen burjánzott, noha erő-
sen vigyázott rá, hogy el ne árulja senkinek, mi zajlik benne. Vágyálma 
szerint ugyanis már-már egy egész Júdás-iskolát vezetett, sőt négy tanuló-
osztályba is beosztotta a képzeletében oly hőn vágyott híveket. Azok 
meg? Csurom hála, hajbókoltak előtte. s – na-nee! – nyafogta ő finnyásan, 
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mert a vonakodva tolakvó kezét nem győzik majd, egymással vetekedve 
csókolgatni, amikor a jó előmenetelűeket, vagy a pénzes szülők ivadékait 
előrébb sorolja. Hűséges követői élén aztán ő is széjjeljár majd, persze 
mindenfelé Izraelben, és az ő tanítványai is ugyanúgy, tűzön-vízen át vele 
tartanak, ha nem jobban, mint emezek követik a Mestert. Utánozhatatlan 
varázslatait látni mindenfelé, egész városok és vidékek népe gyűl majd 
egybe, s csengő elismerésüket önként szórják azokba a mostaninál öblö-
sebb vesszőkosarakba. Serény famulusai persze, kitanultan rá fognak ját-
szani, hogy az előadott hókuszpókuszok nyomán az egekig fokozzák az 
ámulatot, de arra is ügyel ám majd (ne legyen a neve Júdás, ha nem!), 
hogy azok semmiképp se dolgozzanak saját zsebre, mint mostanság ő te-
szi olykor-olykor, Isten bocsássa meg, de senki sem lehet hibátlan. Azokat 
bezzeg rövidebb pórázon tartja majd, hogy semelyikük se legyen rest a 
begyűjtött érméket az utolsó szemig ráborítani a bokor mögé rejtett (rej-
tendő?), s a kaptár-pokrócon dicsőségesen emelkedő fényes-cézárú ha-
lomra. – Meg akarsz gyógyulni, testvérem? No, ugye? Akkor jó helyen 
jársz. De ne légy ám szűkmarkú, s ne sajnálj áldozatot hozni is az egész-
ségedért és munkaképességedért! Hallottad? Áron is meg kell venni az al-
kalmatosságot! 

Mert dehogy is lesz olyan szerény és szegény az ő majdani brigádja, 
mint emezek, akik a kevéssel is beérik, s a semmit is hajlongva köszönge-
tik, mert csak a napi ellátásukra való étket meg ruhát és a vándorlás során 
berepedt sarkukat puhító kenőcsöket fogadják el. Micsoda ostobaság! Le-
het, hogy éppen ezért nehezedik a dolga napról-napra, hogy mostanra 
már alig sikerül a fel-feltörő vágyait leküzdenie, és igazodnia hozzájuk? A 
Stréber fekete sugarú nézése nem sok jót ígért, sivatagi viharként villám-
lott dús, vörös szemöldöke tövében – nem győzte hunyni és leszegni! –, 
ha csak egyetlen szó is esett aranyról, ezüstről, vagy drágakövekről. A szí-
ve vérzett minden visszautasított ajándék miatt, s a veséket firtató Mester 
nemegyszer csóválta a fejét nehezen leplezett kapzsisága láttán. Mert Őe-
lőtte – akár a láthatatlan, és mindenütt jelenvaló Adonáj előtt – ugyan 
nem maradhatott titokban semmi. A sóvár vágyakat is ajánlatos volt tehát 
zár alatt tartani, nehogy az egyelőre kimondatlan és kivitelezetlen gazsá-
gokon még rajtakapja. A tüsténkedő rőtszakállúnak tehát – hogy idő előtt 
a Mester ki ne tegye a szűrét – ugyancsak vigyáznia kellett minden árulko-
dó mozdulatára. Sőt, a szeme rezdülésére is. 

A héten, amikor a Mester végre próbára merte bocsátani őket, az új jö-
vevénynek is sikerült már egy-két kisebb trükkje, akárcsak a többi tizen-
egynek, de abban végképp túltett amazokon, ahogy esküdözött, hogy az 
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övé egy szálig – akár Illés prófétáé annakidején –, mind-mind igazi csoda 
volt. Az Égre való fogadkozásért, persze, még idejében kért bocsánatot, 
és a többieknél is inkább hangsúlyozta, hogy csakis a Mesterre való hivat-
kozást követték azok az emlékezetes gyógyulások, démon-űzések, sikeres 
jelek. A szíve legmélyén tele volt azonban kételyekkel, amelyeket a cél ér-
dekében még önmagának sem akart megfogalmazni. Nagyon vigyázott, 
hogy semmi ilyesmi ne látszódjék rajta. A Mester, kérdően lágy, egyben 
szúrós tekintetét kerülte a leginkább, ami önmagában is szinte megoldha-
tatlan feladat elé állította. Ezért, ha csak maga elé képzelte, már akkor le-
sütötte a szemét, s pirult el égő szakállának bundája mögött, de hát ebben 
az évszakban a száraz forróságra is ráfoghatta volna, ha a többiek észre-
veszik, és még rákérdeznek. 

Júdás alig tudta megérteni, hogy a rabbijuk miért emlegeti, és többször 
kifejezetten hangsúlyozza, hogy a próféták jóslatai mind-mind rajta fog-
nak betelni, és hogy nemsokára, éppen ezért fogják elítélni, megkínozni és 
megölni. A leginkább azonban az lepte meg, hogy mindezt milyen nyu-
godt hangon, különösebb indulat nélkül taglalta. Sőt, abba meg még a há-
ta is beleborsódzott, amikor lazán közölte velük, hogy egyik tanítványa 
fogja elárulni. – De melyik? – hűlt el a Kerijjóti. – Egyikünk elkárhozása 
tehát eleve eldöntött volna? Még hogy én? Hogy a csudába jut egyáltalán 
az eszembe ilyesmi? Pedig akkor már mindenki arról suttogott a piaco-
kon, hogy vádalkut kötne a szanhedrin a Mester valamelyik belső embe-
rével, és harminc ezüstpénzzel még meg is jutalmazná azt, aki a csodarab-
bit, bizonyítékok kíséretében a kezükre játssza. 

2 

Abban az esztendőben, a Teremtés 4453. évében, a Hold-évek szédel-
gése jóvoltából, a szokottnál is korábban köszöntött be Júdeában a 
Pészách, a kovásztalan kenyér tavasz-ünnepe. A libanoni hegyek felől ér-
kező borzongató szél még az ingek alá is bebújt. Nemcsak Pészách bekö-
szönte, de a zord időjárás is arra késztetett mindenkit, hogy födél alá, a 
házak mélyére húzódjon azon az emlékezetes estén, amikor – ahogy Mó-
zes elrendelte – évről-évre meg kellett emlékezni a zsidóság csodás, Isten-
től vezérelt szabadulásáról Egyiptomból, a Szolgaság Házából. A Mester 
és tizenkét tanítványa annak az épületnek az emeleti nagyszobájában he-
vertek le az oldalukra, a rituális kézmosás parancsának teljesítése után, a 
hagyományos Széder-vacsora kurta lábú ünnepi asztala körül, amelyiket a 
Rabbi látatlanban, előre kijelölt. Efféle kisebb szellemi látás már meg se 
kottyant a Tizenkettőnek, de a közös, egymásba olvadó imádkozást köve-
tően mégis ámulva hallgatták a Mester olyan profetikus kijelentéseit, ame-
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lyekkel megint megjövendölte közeli kínhalálát, és beígérte vigasztalólag a 
majdani visszatértét is. Semmilyen homályos jövendölés nem tudta elven-
ni azonban a jó étkű fiatal zsidók étvágyát az ízletesen elkészített s íny-
csiklandozóan illatozó bárány-pecsenye elfogyasztásától. A Mester hallga-
tagabb volt a szokottnál, s a példázgatásokkal is felhagyott ezúttal. Csak 
akkor szólalt meg végre, amikor a testvéri szeretettel tördelt s egymásnak 
nyújtogatott pászka-lemezkékkel tolongva tülekedtek, hogy ki-ki márto-
gathasson a finom ünnepi tálból. – Bizony, így kell ennek történnie. Még 
ma éjjel a római katonák kezére kerülök. Egyiketek már el is árult engem. 

Elborzadtak, s úgy néztek egymásra, hogy vajon melyikükre céloz a 
Mester. A Kerijjótból való Júdás szinte kényszeresen rázta a fejét, vörös 
üstöke csak úgy lobogott. – Én nem, én nem! Pedig akkor épp huszon-
négy órája lehetett már, hogy a főpapnál járt, és a tarisznyájában már ott 
lapult az a kendőbe csavart harminc római ezüst, amit a följelentésért ka-
pott, s amivel visszavonhatatlanul elkötelezte magát a galád tervben való 
közreműködésre. 

A Csodarabbi elfogatása tényleg küszöbön állt. Gonosz tette elköveté-
séhez Júdás tulajdonképpen a minap kapta a végső lökést, a pazarlás utol-
só cseppje az volt a méltánytalanság-érzés napról-napra jobban telítődő 
poharában, amikor a drága kenetet, amit jó pénzért el lehetett volna adni, 
a Mester fejére borította az az eksztázisba esett hálás némber. – Még mit 
nem! Ha én nem teszem meg, megteszi más – döntötte el végleg akkor a 
dolgot. Nem kizárt, hogy emezek is átállnak majd az „Új Mester” mellé, 
akárki legyen is. Akár éppen ő, Júdás lépne előtérbe az emlékezetből maj-
dan lassanként kiradírozódó Rabbi elmaradása után, bárki, aki merészen 
az élükre áll. Hiszen valamennyien megszokták már a dologtalan csavar-
gók komédiás életét. Megítélésükkor magából indult ki, hogyan is gondol-
kodhatott volna másként? 

3 

– Istenem, Istenem, miért hagytál el engem? – sóhajtott a Keresztre Fe-
szített, mielőtt kilehelte a lelkét. Júdás meredten, megbabonázva nézte. – 
Még sajnáltatja is magát! Hiszen mi volt ez a néhány napnyi kínlódás? Va-
lószínűleg semmi fájdalmat nem érez már. Sőt. Ha igaz, hamarosan a leg-
gazdagabb ember lesz Földön és Égen, s mennyei boldogságban lesz ré-
sze. Még az is lehet, hogy odafönt megkoronázzák majd, de velem, a ta-
nonc-hívével, és erre predesztinált elárulójával, velem itt mi lesz? Kész. 
Belefáradtam az egészbe. 
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– Róla legendák keringenek már most is, aztán ripsz-ropsz megjelenik 
majd holta után – még csak ez kell! – és ezek a mesék meg látomások 
szájról szájra járnak, s mind színesebbek lesznek. Látják – vagy látni vélik 
– nem csak Izraelben, de hét határon túl is. És Ő csak nől, csak nől, s 
mindig nagyobb lesz, végül az egész Mindenséget betölti majd. Hiába 
szögezték fel a bitóra, hiába folyatják ki a vérét, az anyák és apák örök-
életűként regélnek róla majd a gyermekeiknek. A neve fennmarad akkor 
is, amikor én már rég porrá omlok széjjel. Jaj, bizony senki más, csakis én 
vagyok a szerencsétlen, egyedül én, pedig nem tettem egyebet, csak a rám 
osztott szerepet játszottam el. Istenem! Adonáj, bocsáss meg! Hiszen a 
Csodarabbink mindig is tudta, de most már én is tudom, hogy éppen 
azért ültetted belém a leküzdhetetlen irigység és nagyravágyás magvait, 
hogy eleve elrendelt sorsom kihívásainak ocsmányul megfelelhessek.  

– Mesterem, hé! Esküszöm, Te vagy a legnagyobb hazug! Hiszen Te 
mindent tudtál, Te előre láttad az én keserves sorsomat már akkor, ami-
kor a csapatodba befogadtál! Ez az isteni kíméletlenség, ugyan hogy fér 
össze az Általad hirdetett, mindent betöltő és megbocsátó szeretettel? 
Olyan szörnyűséget követtem volna el, amire nincs, nem lehet bocsánat? 
Mester, Mester, hát Te sem tudsz értem közbenjárni? Hidd el, legalább 
Te, hogy nem mértem, nem mérhettem föl, mit is cselekszem. De most 
már, joggal nem áll szóba velem senki. Ugye, látod? Hát akkor miért tű-
röd, hogy elevenen temessenek el!? Gyermeket, utódot nem támasztha-
tok, nincs kivel. Munkát nem kapok. Fedele alá senki be nem fogad. El-
néznek fölöttem, a tekintetükre se méltatnak, mondd, ez így igazságos? A 
legárvább, leginkább rászedett, bizony én lettem ezen a világon!  

– Ráadásul, attól az átkozott harminc pénztől sem tudok megszabadul-
ni! Akárhol hagyom, a jeruzsálemi városkapun kívül vagy belül, a Jordán-
ba is hiába vetem, onnan is kimerik egy-kettőre, s kivédhetetlenül utánam 
hozzák, jaj nekem! Még a Sátánnak kiszolgáltatott Jób dolga is különb 
volt az enyémnél, hiszed-e, Seregek Ura? Istentelenül rossz ez a teljes ma-
gány, szörnyű így, egyes egyedül létezni, légüres térben lélegezni a hozzám 
és felém süketnéma Izraelben! A kietlen, eljegesedett Mindenségben! 
Uram! Oldozz fel végre, ha van hozzá hatalmad! 

De válasz nem érkezett sehonnan. 
4 

Júdás még azon az éjszakán felakasztotta magát. Ott érte el a vég, a 
Koponyahegyen nőtt, s az után mindörökre kiszáradt mementó-olajfa 
legmagasabb ágán.  
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Abichú félfüle40 
A tükör-kopasz és vénség szabdalta fizimiskájú, görnyedtségében is fi-

gyelmet keltő gnóm, Abichú, szőrcsimbókos tenyerével ernyőzte azt a la-
pulevélnyi, ép jobbfülét, amelyről Jaffa-szerte mindenki ismerte, s aminek 
érthetetlen növekedéséről annyi szóbeszéd terjengett. Süketségét ugyanis 
csak ezzel a pózzal tudta valamennyire ellensúlyozni.  

– Hö? – huhogta tátott szájjal, foghíjasan, hogy a neki szegezett kérdés 
megismétlését kiérdemelje, s nagy igyekezetében még a cserepes, barna 
nyelvét is hegyesen billegtette egy picit. Ködösen röpdöső tekintetének 
fókuszában, a vityillója előtti homok-placcon, egy tarka burnuszos, tekin-
télyes szakállú, de érthetetlenül hatlábú emeletes vándort sejtett, s a mesz-
sziről érkezett, lengő pajeszú jóembernek fogalma sem lehetett arról, hogy 
kit próbál szóra bírni. A nyomorúságos látvány – se a szegényes, mocskos 
városszéli környék, se a megszólított toprongy – nem kelthetett benne ér-
demleges benyomást. Ugyan mi juttatta volna eszébe, hogy az immár vagy 
húsz esztendeje Ábrahám kebelén nyugvó nevezetes hittudós, Kajafás fő-
rabbi egykori kommandósainak a parancsnokát, a hírhedt verekedőt ra-
portálja fennhangon, azt, akit a helytartói légió őrjáratai is mindig nagy ív-
ben kikerültek? Hogy a szamara hátáról azt az embert kérdezgeti éppen, 
csak amúgy foghegyről, undorát alig leplezve, földet böködő saruján, a 
csacsi pót-lábain jobbra-balra billegve, aki bizony nagy idők tanúja volt 
valamikor? 

– Hé, Zsidó! Ki vele! Nem hallod? Merre találom a zsinagógát meg a 
fürdőt? 

– Hö? – jelezte újra segítő szándékát egy szemhunyorítással, a színeha-
gyott rongyokba burkolózó, mindig didergő roskatag férfi, akit a vándor 
meg a szamár sziluettje is emlékeztette egy hajdani fontos személyre és 
mindenekelőtt eseményre, még hozzá olyasmire, ami hajdan, puszta lété-
vel megkérdőjelezte a megingathatatlan római megszállást, áve Cézár! 
Szemöldöke kusza bozontja, a fölfénylő értelem jeléül, egyszeriben ezer-
nyi ráncot tolt széltől cserzett, barázdás homlokára. – Értelek, uram, hm-
hm, már hogyne értenélek – dörmögte, igyekvőn zihálva. – Az elágazás-
nál, balra. Aztán, a kútnál, ott jobbra. Ott már eligazítanak… De honnan 
jössz mégis? No, áldjon a mi Örökkévaló Istenünk! – legyintett a kíván-
csiskodó sziluettje után reszkető jobbjával, azzal, amelyikkel a tölcsért 
formálta az imént. A szokásos áldást azonban már csak a távolodó, im-
bolygó szamár hátsójának szürke foltja felé rebegte, s meghatározhatatlan 
                                                 
40 Győr, 2002 
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színű köntöse ujjával lemondóan próbálta kipiszkálni a paták felrúgta si-
vatagi port mindig könnyező csipás szeméből. Sehogysem bírta tudomá-
sul venni, hogy napról napra szürkül, homályosodik körülötte a világ. 

A tovább kocogó idegent eszünk ágában sincs követni, még ha a ku-
porgó alak érdeklődését felkeltette is. Találjon szállást, ahol tud, és 
davenolja el az estéli imádságot abban a minyenbe, amelyik befogadja. 
Abichút viszont nem szabad szem elől vesztenünk, ha egyszer rátaláltunk. 
Omladozó évei számát tán maga sem tudja, annyi biztos, hogy rég volt, 
még a birodalmi okkupációt megelőzően, amikor Nabluszban, hetedik 
gyermekként világra hozta az anyja. Az azonban vitathatatlan, hogy jó fe-
jű, erős karú fickó lehetett akkoriban, mert a karrierje egyenesen ívelt fel-
felé: a jesívából mindjárt a jeruzsálemi főrabbi szolgálatába került, akit az-
tán fegyveres árnyként kísérgetett, bármerre is járt Pilátusnak ez a quis-
lingje, a nagyhírű Kajafás. Bal kézfejét is az ő szolgálatában vesztette el, 
amikor az óváros egyik sötét sikátorában egymaga négy rablót, vagy ahogy 
akkoriban mondogatták, „szabadságharcost” tett ártalmatlanná. 

Sose felejti el, Kajafás megbízásából járt a gecsemáni kertben is, azon a 
csodás, csillagtalan éjszakán, amikor azt a különös vándorprédikátort, a 
Názáretből való Jesuát valamelyik társa, rongyos harminc ezüstért beköp-
te, s a kommandóra hárult a feladat, hogy az ipsét letartóztassák. Bizony, 
hogy nem volt veszélytelen bevetés. A mindenre elszánt csoda-ember 
rendszerint hívei amorf, mégis szoros gyűrűjében fejtette ki lázító tevé-
kenységét, s szavai szuggesztivitása is mindig népes hallgatóságot vonzott 
maga köré. Denique, a fegyveres kísérőkkel is számolni kellett, meg a 
néphangulat esetleges felforrósodása sem volt megjósolható. Ám a pa-
rancs – parancs, a kommandó nem latolgat, csak engedelmeskedik, s telj-
hatalmú főnökükre, rá ez a szabály duplán érvényes volt, hiszen öt válo-
gatott emberéért is felelősséggel tartozott, mondhatni, a fejével felelt. 

Szabályszerű roham-hadrendben, markolatra feszülő inakkal, futva kö-
vették tehát a nyomravezetőt az iszamós sötétben, s így, a rómaiaktól elle-
sett fordított W-alakzatban törtek utat a kósza árnyak esti sűrűjében. Az 
alef- és béta-kommandósa – a két atléta termetű, feketén fénylő, félmezte-
len afrikánus-zsidó harcos – füstölő szurokfáklyákkal oszlatta a sötétséget, 
s takarította a teret az elszántan, ütemesen trappoló fegyveres osztag élén. 
A liget fái között mindez még kísértetiesebbnek hatott, mert a lengedező 
lombok valósággal átlényegültek, ijedten susogni kezdtek, s a sötétbe bur-
kolózó dombtető felől is mind riasztóbban érzékelhető volt a láthatatlan, 
ellenszegülő tömeg együtt lélegző, elszánt tömörsége. Az előttük botlado-
zó, mindeddig készséges Júdás is, mintha elbizonytalanodott volna – tán 
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megérezte élete közelgő végzetes fordulatát? –, Abichú mindenesetre 
kénytelen volt nyakon csördíteni. 

A jól irányzott tenyeres, lám nem volt hiábavaló. A lefizetett nyomo-
ronc, a kapott lendülettel szinte a nyakába esett annak a fehér, egybesza-
bott, drága ruhát viselő, méltóságos termetű idegennek, aki abban a 
szempillantásban került a fáklyák fénykörébe. Jesua – mert ő volt az – 
meg se rezzent, s a karjával párnaként fogta fel a rázuhanó vinyega testé-
nek súlyát, s a kölcsönös felismerés egyfelől sugár, másfelől hunyor tekin-
tete mintha örökre összekapcsolódott volna. A felejthetetlen látványt má-
ig sem képes Abichú elfelejteni, ahogy az elárultatását szelíden fogadó 
rabbi, a szakálla mélyéről rámosolygott elfajzott tanítványára, és szinte 
sajnálkozva ölelte magához a kistermetű, reszkető férfit. Mintha Júdás 
nem is tehetett volna egyebet, minthogy a megbízóinak tett ígéretéhez hí-
ven, tolakodóan szájon csókolja mesterét, s így jelölje ki azt, az elfogására 
törő kommandósok számára. 

Ahogy ilyenkor lenni szokott, nem mindenki ijedt meg tőlük. Jesua 
egyik kísérője kardot rántott, s Abichú a feléje sújtó csapás elől már nem 
tudott kitérni. E heves mozdulatnak esett áldozatul kajla jobbfüle is. A 
szeme láttára pottyant a földre. Alfa és Béta begyakorlott mozdulattal, 
egyszerre szögezte a megveszekedettre rézhegyű dárdáját, s már-már dü-
hödt csetepatéba keveredtek volna, ha a libbenő köntösű rabbi felemelt 
karral nem inti le ezt is, azt is, s nem dugatja vissza hüvelyébe hirtelenke-
dő híve kivont szablyáját. Csodák csodája, szelíden suttogó szavát, annyi 
év után még mindig fel tudja idézni: – Elég! – hasított az éjszakába az el-
lentmondást nem tűrő halk hang. Ettől ugyan máskor meg nem torpantak 
volna a martalócai, s ő is elégtételt vett volna a füléért, amilyen kemény 
legény volt, de az egész kommandót valami furcsa érzés kerítette hatal-
mába. Jesua hangjában ugyanis olyan erő volt, aminek csak engedelmes-
kedni lehetett. A föléjük magasodó, már-már lángoszlopként fénylő fehér 
alak nemcsak olyan ellenállhatatlanul szólt-fújt, mint a tenger felől érkező 
friss nyugati szél, de olyan lágyan is nyúlt a megsebzett Abichú felé. Ál-
dásra emelt jobbja aztán egy furcsa, simogató és köröző mozdulatot tett a 
vérző halántéka fölött. A sajgó friss seb pedig, abban a szent szempilla-
natban abbahagyta a lüktetést, s – ami a legkülönösebb – lenyesett füle is, 
hogy-hogynem visszaröppent a helyére! Mintha le sem vágták volna! Sőt, 
az óta is nap mint nap cseperedik, mindig egy picit. 

Hogy ebből mennyi baja lett! Hol csodájára jártak, hol bűbájossággal 
gyanúsították, mikor hogy. Az a szépségesen kövér Cippóra is e miatt 
hagyta cserben, s a Főtanács is az ördöngös kagylójára hivatkozott abban 



 86 

a határozatában, amellyel a válólevél kiadására kötelezte. A főrabbi szolgá-
latából is ezért obsitállták, Nabluszból is csak ezért űzték ki, mint valami 
poklost. Még az a szerencse, hogy ezek a jaffaiak nem olyan babonásak, 
és van bennük annyi megértés, hogy egyre növekvő jobbfüle nézegetésé-
ért időnként egy kis alamizsnát is vetnek elé. 

Hát igen, Gecsemán óta annyi minden történt vele, ám ezekből ma már 
semmi sem tűnik érdemlegesnek. Számlálhatatlanul, és furcsa mód, mind 
gyorsabban rohantak el fölötte a ráncszántó évek. Észrevehetetlen foszlá-
nyokban hagyta cserben a világ dicsősége, úgy bizony. Erő, gazdagság, 
család és tisztesség, egytől egyig lerohadt róla, étvágya, látása, hallása, 
minden születési adottsága sorra megromlott, s nemrég, abban az átko-
zott halálos kórban még az eredendően ép balfüle is elhagyta, egyszerűen 
letört. Már meg sem tudná mondani a napját, hogy melyik kincsét, eré-
nyét, kamatozó jó-tulajdonságát mikor s hogyan vesztette el. A bölcs Sa-
lamon szavai így teltek be rajta, így kellett elfogadnia, megtanulnia, hogy 
minden, de minden hiábavaló ezen a tünékeny világon.  

Ám hogy-hogy nem, az a fránya, visszaragasztott jobbfüle, amelyiket a 
gecsemáni Jesua bűvölt a helyére, csak az nem akar, vagy nem tud enge-
delmeskedni a múló idő törvényének, sőt! Egyszer – de annak is van már 
jó néhány éve – járt itt Jaffában egy különös fickó, aki titokban Jesua kö-
vetőjének vallotta magát. Az súgta az akkor még ép balfülébe, hogy „Pszt, 
zsidó! Jól vigyázz ám arra az áldott másikra! Mert hogy, miként az én 
Uram is feltámadt a halálból, miután kínhalálra adták, a te különösen er-
nyőző jobbfüled is biztosan más anyagból van már gyúrva, mint ez a sok-
sok romlandó körülöttünk.” 

Hitte is, nem is, de ami tény, az tény. Ez a napról-napra, gombamód 
növekvő, tölcsér-szerű jobbfül biztosan túl fogja élni. Ha egyszer valaki ki 
akarja rabolni majd a sziklasírját, ugyancsak megretten az ördögfajzat, 
amikor összeomlott porsátorából ez a torzó, ép porcait nyújtóztatva ki-
emelkedik, és némán rendre inti a gazembert, hogy coki! – Hö-hö-hö! – 
Be szeretné látni ezt a röhejes jelenetet még, de hát az a fránya Jesua, saj-
nos nem a szemét kente meg ujja balzsamával, akkor, régesrég. Így hát 
meg kell elégednie azzal, hogy a kacagtató, jelenetet most csak elképzeli. 

Bár az is lehet, hogy azon a különös, gecsemáni éjszakán Jesua 
éppenhogy csúffá akarta tenni, mert nem mentette meg, holott talán meg-
tehette volna. Ő a Főtanács kezére adta, azok tovább, s a római jogrend 
aztán alaposan elbánt vele. Lehet, hogy az óta is ezért kell fizetnie? A kö-
zömbösségéért, a nemtörődömségéért? A szolgalelkéért? Azért, amit 
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eszébe sem ötlött megtenni azért a csodarabbiért? Amitől talán egész más 
fordulatot is vehetett volna az élete? 

Most már mindegy. Valahogy csak eltengődik így még egy darabig, élve 
holtan, félre rúgott útszéli maszatként. De a jobbfüle, mit tesz Isten, az 
napról napra nagyobb, akármilyen kevés táplálékhoz jut. Lehet, hogy az 
ilyen burjánzó fül is csak akkor szárad majd le végül, ha már teljesen be-
takarja az embert, vagy ami belőle megmarad? Tetőtől talpig? Mint Jónást, 
az a bizonyos tök-levél, Ninive határában?  

 
 
 
 

 
Nem szabad elmerülni, élnünk kell!  

Fekete Gyöngyvér rajza 
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Túl az értelem határán...41 
1. Este 

Mostanság mind gyakrabban elkap ez a rossz közérzet.... Ugyan jól fest-
hetek, mint bukott világmegváltó! Don Quijotét bizony alaposan eltángál-
ták. Mondhatni, minden tagom külön sajog. Pedig délután, a gyülekezet-
ben – ahová a Feleségem hívására mentünk el – ezzel senki sem törődött, 
csak szeretettel, nevetve öleltek magukhoz, és mindegyre annak örültek, 
hogy Jézus él, s nincs okunk sajnálni magunkat. Ki érti ezt? 

A fáradtság ma is egyik pillanatról a másikra tört rám, s valósággal letag-
lózott. Az esti fürdést, szokásaimhoz ragaszkodva ugyan nem mulasztot-
tam el, de a kádból már alig tudtam kimászni. Lélegzésem ziháló, nehéz és 
szaggatott. Az agyamra pedig présként ül valami ostoba tompaság. A té-
vét mégis bekapcsolom, már csak szokásból is. Nézek – és valami mást lá-
tok. Fura. 

A legjobb, ha nem foglalkozom magammal, de hiába: a tarkómba rava-
szul újra befészkeli magát a már hetek óta jól ismert, menetrendszerűen 
érkező, nyakat merevítő éles fájdalom. Igen, valószínűleg leesett a vér-
nyomásom – konstatálom, de félig-meddig már kívülállóként. 

– Mit játszod meg magad, minek vergődsz, Öreg Haver? – bratyizik és 
köp a képembe csúfolódva a hunyt szemem elé perdülő, alaktalanul fény-
lő Belső Hang. – Kávéra, koffeinre vágynál, ugye? Fityiszt neked! Hogy 
egész éjjel csak hánykolódjál, s üres tekintettel bámuld a képernyőn villó-
dzó zűrzavart? 

Én meg furt nyögök, és kapkodok levegő után. 
– Nos, Okoska, tudod-e, hogy valójában mi bajod? Csak nem a vénülés 

jele? De, Hapsikám, egy félórája sem voltál mérhetően fiatalabb, s akkori-
ban még mennyi minden foglalkoztatott. Az elgazosodott kert, a tetőn 
kimozdult cserép, a félbe maradt elbeszélés a szövegszerkesztőben: meg-
annyi tennivaló meg késztetés! Most meg egyszeriben fuccs, kifújt? 

Az extra-kínzáshoz se kedvem, se erőm. Az imént se voltak igazi terveim. A 
szám teljesen kiszáradt, szikkadtakat nyelek, még az ágyam mellé készített 
pohár víz is megkeseredett. Ráadásul – még csak ez hiányzott – most a 
hasamba is beleállt az a régi-régi puffadás, mint amikor még a napi munka 
után, afféle böffentően zsíros vacsorákkal terheltem a gyomromat. Pedig 
az imént mindössze két száraz pirítóst rágcsáltam el a natúr teámhoz, et-
től ugyan nem robbanhat még az én szuper-érzékeny emésztő traktusom 
                                                 
41 Neszmély, 1998 
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sem. Vagy a szívem rendetlenkedik mégis? Azt mondják, az infarktus a 
legkülönbözőbb fájdalmakkal szokott újra jelentkezni! Serényen matatok 
a fekhelyem mellé készített üvegcse után. A nyelvem alá dugok egy Nit-
romint-pirulát, és reménykedem, hogy valami csoda folytán mégis meg-
könnyebbülök. 

– Az igazság az, hogy te, Kudarcos Önmegváltó, most ugye félsz? De ku-
tyául ám. Valósággal reszketsz. Ne is tagadd. 

– No de mitől?! – kontrázik valahonnan alagútnyi szájával a pókháló 
szőtte homály. 

Lehet, hogy tényleg más settenkedik a háttérben, vagy éppen bennem, 
mint amit a hétköznapi fájdalmaimmal közvetlenül érzékelek? – bukom át 
tűnődésbe. – Amivel, vagy Akivel talán még szembe is fordulhatnék, ha 
volna hozzá merszem? 

Az egymást gerjesztő rossz érzések végre halványodni kezdenek. Már 
sóhajtani is tudok, így valamivel könnyebb: lassan elzsibbad a világ. A pár-
nát a hasam alá gyűröm, ahogy még anyám tanította. Valamibe nekem is 
kell kapaszkodnom. 

2. Éjfél felé 

Hála az Égnek, hogy fölriadtam! Hát nem ment könnyen ez se, brrr! Va-
lósággal bilincsbe vert, egyszerűen nem akart kiereszteni a markából az a 
nyomasztó, lidérces képtelenség. Csupa víz vagyok, hideg veríték augusz-
tusban? Arcomra szorítom a tenyerem, de az önvigasztalás is lefagy a ké-
pemről. Mint jeges borogatás, hasít a pofacsontomba, jaj! A kegyetlen 
álom hatása alól képtelen vagyok szabadulni. 

Valahai műszerészkorom legnagyobb félelme plasztikus valóságként kí-
sértett az imént. Egy szalmakosárba szórt gépalkatrész-egyveleg előtt áll-
tam, topogtam tehetetlenül. Abból kellett volna a komplett számoló ma-
sinát összeszerelnem. 

– Nosza! Láss hozzá! Ne csak ígérgess mindenféle marhaságot! – vi-
gyorgott rám kajánul Valaki, és gúnyos fintorral lökte elém a tengelyek, 
lemezek, csavarok és rugók abrakadabra halmazát. 

Nem! Nem! – sikoltottam némán, s iszonyodva rázkódtam össze. Tud-
tam, hogy a rám rótt feladatot képtelen vagyok megoldani. Lelepleződöm 
ország-világ előtt. Mint hazudozó kókler, közönséges csaló. Ez az a pilla-
nat, amikor mindenki ráébred majd, hogy csúnyán átvertem. Rajtam, a ki-
öregedett, nagyszájú tucatfirkászon röhögnek majd. Mindig harsányab-
bam, míg bele nem süketülök. Hiszen szégyenszemre, még az eredeti 
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szakmámhoz sem értek! Fikarcnyival sem vagyok több egy felfuvalkodott 
hólyagnál. Szétpukkantam, hát nem sírni való? 

Szerencsére a rekamié túlfelén, a beszűrődő tétova fényben jól kivehető 
a paplanárnyék ritmikus mozgása: pfű-ha, pfű-ha, pfű-haha. Öreg Párom, 
hálisten itt, a tapintható közelemben szuszog, s időnként – ahogy fordul, 
és mélyebb lélegzetet vesz – még hozzá kurrogja-mordulja a refrént is... A 
jól ismert életjelek megnyugtatnak valamennyire. A számológépet tehát most 
nem muszáj összeraknom. Ezúttal megúsztam. Talán még nincs elveszve 
semmi. De ez az egész olyan érthetetlen, olyan bizarr... Ugyan miféle lát-
hatatlan erők játszanak velem? – markol a szívembe megint a félelem. 
Motozok-kotorászok hát az újabb nyelv alá valóm után, de csak a poharat 
sikerül levernem, csörren és loccsan, a fenébe is. 

– És ha majd egyszer tényleg nem hallod többé ezt a megszokott szusz-
szanást, ezeket a halk horkantásokat? – szólal meg halkan, talán a Lelki-
ismeretem. – Vagy ha te is kinyiffansz? Akkor majd mi lesz veled?! 

Be szívesen fölkelteném a Kedvest, a Jobbik Felemet. Finoman végig 
simítom a párnára kócolódott hosszú, ősz haját, de nincs pofám direk-
tebb ébresztgetéséhez. Meg aztán mivel indokolnám? A számológépes 
kosárral, ami úgy hatott rám, mintha a guillotine aljából, azon véresen lök-
ték volna elém? Mementónak, hogy coki, Kispajtás? Hogy ne legyek olyan 
nagyra becses törpeségemmel, szent eszméim romjaival? 

– Pedig érzem, hogy szeretnéd végre bevallani, kimondani Neki is a lé-
nyeget – noszogat újra a Halk hang. 

Épp azt, ami sehogy sem akaródzik megfogalmazódni a nyelvemen? 
Ami elől váltig bujkálni szeretnék? Soha! 

– Ugyan, Jófiú. Egyszer szembe kell nézned vele. 
Nem és nem! Erről szó sem lehet! És ugyan milyen jogon terhelhetném 

meg éppen Őt az én súlyos pakkjaimmal? Akinek akaratlanul is annyi bá-
natot okoztam a csaknem ötven közös év során... Bőven elég szegénynek 
a saját cucca: a Heine-Medines, bicegő lába meg az a sok-sok megalázta-
tás, ráadásul, hogy egy hosszú életen át jóképet kellett vágnia az én őrült-
ségeimhez. És úgyis visszahullna rám ez a hiábavaló próbálkozás. Aki 
csak másik emberbe, másik fuldoklóba tud kapaszkodni, bizony meg nem 
menekül az – gondolom végig először a teljes igazságot, és ettől váratlan bé-
kesség telepszik a lelkemre. – Úristen! Milyen furcsa stílusban kezdtem új-
ra fogalmazni a dolgaimat?! Mintha hatása alá kerültem volna egy Látha-
tatlan Erőnek, a Jóság Szellemének... Eszembe jut a délután, és egyszeri-
ben érezni, sejteni kezdem, hogy valójában Ki is lehet Ő... 
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3. Pirkadatkor 

Hát az éjjel aztán tényleg alig aludtam. Mégsem vagyok fáradt – nem 
furcsa? -, csak jóleső bágyadást érzek, mint valaha, egy boldog ölelkezés 
után. Mi történt? Csak nem töltődtem fel valamivel valamiképp? 

Lám, odakint szép lassan megvirrad. Ebben aztán lehet bízni, erre min-
dig számíthat az ember. (Amíg el nem kaparják. Hm, hacsak a Napot a 
csata végéig újra meg nem állítja Józsua kedvéért a Seregek Ura – derülök 
váratlan bibliás ötletem kontráján.) S szinte centiméterről centiméterre ér-
zékelem, hogy a hézagos redőnyrácson át mint lopakodik a szobába a 
hajnal, s hogy rajzolja ki a bútorok és tárgyak mind élesebb kontúrját. Föl-
fedezem, hogy valóban öt-öt ujjam van, még hozzá mind a két kezemen 
hiánytalanul, és hogy ez nem véletlen. Érdekes, ezen eddig sohasem tűnőd-
tem. Így semmi esetre sem. 

Feleségem lelkiismerete nyugodt, ő zavartalanul alszik – jó, hogy nem 
nyöszögtem föl! – Hát igen, a hiba nem a párom készülékében volt. 

Nekem magamnak kell rendbe szednem a dolgaimat – eszmélek. – Mind 
az összest, amit egybe gyűjtöttem. Amit szégyellek – és amire büszke vol-
tam. Egy sima, egy fordított.: életem kötése bizony nem olyan, mint a 
kardigánom. Ezen – rajtam kívül – senki sem fejtheti föl a fonalat. S már 
azt se bánom, hogy a kosárba szórt valahány holmim szúrós. Mert bizto-
san tudom, hogy az egész gyűjteményem, a múltam – úgy, ahogy van – 
haszontalan kupac. Még ha annyira ragaszkodom is némelyikéhez, ami a 
lényemhez nőtt. De most már én lettem az erősebb mindegyiküknél. 
Pókhálógyökereiket, a gúzst a szívem körül mintha elmetélte, elerőtlení-
tette volna Valaki. S hogy ki Ő, hogy hívják? Nem tudom néven nevezni. 
Még nem merem. A gyülekezetben Úrnak szólítják. Megtehetik, hiszen 
már jóban vannak Vele. Szólítják Jézus Krisztusnak vagy Messiásnak, Aki 
mindenből kimentett, mindentől megváltott mindnyájunkat – sokféleképpen. Iste-
nem, add, hogy hihessek én is Benned! 

Igen, az lenne csak csudajó, ha ettől a reggeltől kezdve én is szabadon 
lélegezhetnék. A hitre is szabad madár. És akkor újra tudna dalolni a Vén 
Gúnár, szorongás és félelem nélkül, teli tüdőből. Féktelen örömmel. De 
most már nem csak a saját nótáját fújná... Mert megújult énjéből, a meg-
idézett csoda nyomán magától kipotyogna minden tüske, s elsimulna lelke 
bőrén minden varr és ótvar...  
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Björn Freiberg rajza 
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Átmeneti állapot42 
 

Nézem az óvoda kertes, virágzó fákkal bozontos udvarát mélyen alat-
tunk, a házunk tövében, s azon gondolkodom, hogy milyen fura dolog az 
öregség. Amíg nem kopogtat az ajtónkon, elhessegetjük. „Kit érdekel?” 
Évek multával aztán mind jobban vágyunk megérni és megérteni, de ezzel 
együtt a rettegésünk is nőttön nő, ahogy kerülget, és suttyomban közelget 
felénk. 

Az idősödő ember már kevesebbet buzog, rohangál, ám mind többet 
gondolkodik, és hajlamossá válik a merengésre meg a spekulálgatásra. 
Hogy is volt? Mi lett volna, ha? Be szép is lenne még mindig úgy. A fizikai 
erő fogytával a kalandozások kora egyszer s mindenkorra lejárt, s a tér ra-
dikálisan beszűkül, mondhatni átalakul. Az emlékezés és a fantázia virtuá-
lis valósága tolakszik a helyére. 

Nekem például a bőrtömlőm már-már kérgesre szikkadt, és ezernyi ezer 
ránc barázdálja a képem, de a Karinthy-féle Énkém még mindig ugyanaz-
zal a leküzdhetetlen kíváncsisággal ül ki a zsákom lazára kötött szájára, 
mint hetven éve. Meregetem hát pislogó szemem, hol előre, hol meg hát-
ra. Mindhiába. A sokdioptriás szemüveg sem könnyít rajtam. Emlékeze-
tem sóvár tekintete itt is, ott is áthatolhatatlan falakba ütközik. Hiába ve-
szem kézbe, és forgatom riadtan a nagyszülőkkel kezdő, sápadt családi 
fényképalbumot – s irigykedem a nemesi családok távolabbra visszatekin-
tő kutyabőrére –, tulajdonképpen fogalmam sincs semmiről sem, ami az 
előtt történt, hogy megszülettem. És a köldököm is hiába bámulom. A 
születésem emlékét rejtegető kis gödör manapság divatba jött őssejtjei 
sem árulnak el semmit homályos előéletemről. Honnan a csudából kerül-
tem elő? Fogalmam sincs. De hogy hová tartok, az is ködbe vész. Koráb-
ban legalább reméltem tudni. Azóta ráébredtem, hogy csak hitegettem 
magamat. 

Lehet, hogy minden egyéni sors csak átmeneti formába löttyenése a lé-
tezés végtelen láncolatának, s egy fantasztikus kohó gyorsan foszló, pilla-
natnyi illúziója csupán? Mert mik vagyunk valójában? Csupán játékszer 
egy emberileg fölfoghatatlan, nálunk sokkal hatalmasabb Erő, vagy Lény 
kezében? Egy felülről rázott kaleidoszkóp átmeneti mozaik ábrája mind-
össze, amit elménk sohasem lesz képes bekeríteni s felfogni a maga teljes-
ségében? Mert mire is jutottunk az önhitt tudományos kutatásainkkal? 
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Fejlődik ugyan a technikai civilizációnk, de a boldogtalan és hiábavaló 
sorsunk zártságából semmi sem emel ki bennünket, s a trutymó ettől még 
trutymó marad. Csak mind mélyebbre süllyedünk a megmagyarázhatatlan-
ság sár-mocsarába, és mind elveszettebbé válunk egy mindörökre kiis-
merhetetlen labirintusban. A hit válaszánál értelmesebb (és kényelme-
sebb) magyarázatot, valóban hiába keres az ember. Bizony, anélkül annyi-
ra kilátástalan volna a kiszolgáltatottságunk a természeti és társadalmi 
erőknek meg kataklizmáknak, hogy jogosnak kellene elismernünk Arany 
János följajdulását, a Welszi Bárdok kínját, hogy „ne szülj rabot te szűz, anya 
ne szoptass csecsemőt!” Ha a tényeket szigorúan leltároznók, akár nyomban 
fel is akaszthatnánk magunkat. 

No de, az élet élni akar, akárhány éves az ember. A kutyaól ablakpárká-
nyára könyökölve elandalodom az ötemeletnyi mélységből felszűrődő 
gyerekzsivajon. S hiába lakunk a feleségem meg én idefenn egy manzárd-
nak becézett padláslakásban, mintha koromhoz ugyancsak illetlenül éppen 
azt tenném, ami soha nem sikerült – mert a tornaórákon, bizony ugyan-
csak ügyetlen voltam –, most a világ állít fejtetőre. Szédítő magasan, és 
immár fölöttem érzékelem az óvodakertben rohangáló, viháncoló, kusza 
kis csapatot, a kavicson csikorgó, dobogó lábakat és a felserkenő földsza-
got. Még a frissen tört, suhogó botocskák zöld végéből kicsurranó tavasz 
csábos nedvillata is valahogy föntről érkezik, ahogy beleszimatolok, mint-
ha az elém táruló látvány részegítő táncba hívna – kész bódulat az egész. 

Csaknem egy szinten velem, egy omladozó, lakatlan ház torzó marad-
ványa mered felém. Nem csak ágaskodik, valósággal a felhőkbe szúr az 
elárvult, már semmire való, málló vakolatú, sápadt téglakéménye. Vagy ez 
a velem együtt fejre állt omladék mégsem olyan árva? Szárnyak suhognak, 
és a tört téglák ormán-hegyén máris egy galambpár turbékol. Talán azért 
nem hullnak le, s röppennek fel onnan a bárányfelhők puha vattájába, 
mert olyan elégedettek! Minden bizonnyal az a hím, amelyik a díszes, fe-
hér nyakkendővel feszít. Ugyan hová rakhatták a fészküket? Fogalmam 
sincs. A macskák számára ez a téglatorony teljesen megközelíthetetlen, a 
felém meredő csupasz kilátó így a párocska szerelmi légyottjához bizton-
ságos tanyának látszik, igazán jól kiszemelték. Tollászkodnak, s egymást 
kurkásszák, hol szelíden, hol meg nekivadultan. Jó nekik! Minden bizony-
nyal még csak első tavaszosok. 

Be jó lenne most újra beleszédülni a szerelembe! – sóhajtok fel, s meg-
hökkenek belepirulva e koromhoz illetlen gondolatba. Felülkerekedő jó-
zanságom egykettőre talpára állítja a zsendülő évszaktól felbolydult tótá-
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gas világot. Öreg feleségem szól hozzám szerencsére, az amerikai konyha 
főzőpultja felől kéri a segítségemet. Bizony, elkel a nehezen mozgó jólé-
leknek. Nekem kéne elmosogatnom, mégsem hagyhatok rá minden fá-
rasztó munkát. Derűsen elszakadok hát az ablakpárkánytól – a csontjaim 
még csak nem is zökkennek –, és semmi pénzért el nem árulnám, hogy az 
imént hogyan csapott meg az ötödik emeleti városi lakásban az egyre lan-
gyosodó tavaszi szellő.  

 
Björn Freiberg rajza 
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Istenidéző43 
Kiben nem merült még föl, hogy vajon milyen is lehet Ábrahám, Izsák és 

Jákob Istene, aki önmagát csak úgy jellemezte, hogy „vagyok, aki va-
gyok”? Akit Jézus egyszerűen csak Atyjának nevezett? 

Bevallom, az Isteni Mindenhatóságot érzékelve – s abból kiindulva, 
hogy bennünket Ő a saját képére teremtett –, amikor körülnézek a gyüle-
kezetben, és a rám mosolygó arcok sokféleségéből a szerető pillantások 
áradását habzsolom, már-már úgy tűnik, hogy szent kóstolót kapok a Lát-
ványából, de aztán szemlesütve elhessegetem magamtól ezt a profán gon-
dolatot. Be kell látnom, hogy emberi fantáziám alkalmatlan a Nagy Névte-
len megjelenítésére. 

Mint annyi más ember, én is régóta szeretnék találkozni Vele. Mindig 
tudtam, hogy ez nem lesz valami egyszerű dolog, s csak egy földöntúli, 
rendkívüli esemény során következhet be. Sőt, a látvány kockázatával is 
megpróbáltam jó előre számolni, mert – ha jól értem a Bibliát – az sem 
biztos, hogy szembesülést (ütközést?) egyáltalán kibírom-e. Hiába vol-
nánk egyfélék, a Teremtő és a Képére teremtett ember, tuti, hogy nem 
tartozik egy súlycsoportba. Sokáig gondolkoztam azon is, hogy vajon hol 
lehetne ezt a boldog egymásra találást, vagy éppen számonkérést nyélbe 
ütni, valami olyan helyen, ahol nekem sem túl nagy a nyomás, de Neki is 
elég előkelő. Ha egyszer mindenhol ott van, az Ő szempontjából a hely-
szín nem lehet probléma. Itt csak én lehetek a hunyó, a vak, aki képtelen 
észrevenni a Láthatatlan Szentet. Könyörgök tehát a szemem megnyílásá-
ért, a „pikkelyek lehullásáért”. Ez tehát a legelső lépésem a Dicsőséges Je-
lenléte felé. A második? Imádkozom, és dicsérem Őt úgy, ahogyan Jézus 
tanított rá.  

Megtérésem első évének egyik álmatlan éjszakáján megpróbáltam ki-
kapcsolódni a környezeti hatásokból és testem-lelkem belső érzékleteiből 
egyaránt.  

Behunyom a szemem, halkan fohászkodom, és lágyan ellazulok. Képze-
letem békés és mégis színes forgataga gyorsulva ragad magával, s alaposan 
megpörget, majd a kékülő kavalkádból egy irdatlan, mind világosabbá vá-
ló barlang rajzolódik ki körülöttem. A falán felhők futkosnak, a kupolájá-
ról csillagok integetnek. A vibráló, határtalan káprázatnak nem tudom 
meghatározni a fényforrását, szikrázóan ragyog mégis minden eldugott 
szöglete. A feneke meg, amire rálépni – úgy tűnik – csak csúszva-kúszva 
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lehetne, mintha egy moccanatlan, jegeces víztükör lenne. A csobbanó 
csend pedig szinte harsog mindenfelől. Elviselhetetlenül szép látvány, 
fantasztikus, hunyorgató érzés. Csukott szemmel is látok és hallok min-
dent, a rám törő effektusoknak pedig nem csak érzékelője, de közvetlen 
része vagyok. Bennem is zengve zeng, mondhatni fortissimóban üvölt ez 
a csodálatos, dübörgő szimfónia. Sőt, fokozódó rezonanciám révén, vala-
hogy éppen bennem kulminál a végtelen világ minden ereje, és már-már 
felrobbanok, amikor fulladásig betölt, egyszersmind felold a maga végte-
lenségében. A felfoghatatlan természetfeletti valóság kívül-belül körül-
vesz, részévé olvaszt, és egyszerre ráz-tép meg ringat a tenyerén. Csuda jó 
és csuda szörnyű ez a mindenség-érzés. Mert Rajta kívül tényleg nincsen 
semmi, hiszen Ő a kezdet és a vég, az alfa és az ómega, s a kettő közötti 
legrövidebb és leghosszabb út, az összes lehetséges variáció. 

És már hallom is azt a robusztus hangot, aminek mázsás súlya a porba 
kényszerít. Az Igét, a Logoszt, amiből lettem, a Teremtő tulajdon szavait, 
amelyek hol bűnbánó sírásra, hol meg önkívülettel határos, diadalmas 
örömujjongásra késztetnek. Hallelúja, hallelúja. Rádöbbenek, hogy valójá-
ban csak liliputi parány vagyok az óriások országában, egy véletlen por-
szem, amely a Nap fényében időlegesen felcsillanhat, de csupán addig lé-
tezik, míg annak kegyelmes sugara rávetül, egy volt-nincs semmiség, 
amely egy pillantásnyi lét után máris tovatűnik a fuvallat röpke szárnyán. 

Eszetlen gyönyörűséggel keveredik a nehezen legyűrt félelmem. Megkí-
sérlem túlkiabálni a Földindulás sziklazúzó robaját. – Hallgatlak, Uram. 
Megpróbálom megérteni, hogy mit mondasz, mit dübörögsz: mit magya-
rázol, mit parancsolsz, személyesen nekem. Én ugyanis, bevallom, retten-
tő kíváncsi vagyok, tele megválaszolatlan kérdésekkel. Nem tehetek róla, 
Te alkottál ilyennek. Mohó fülemet Zengő Kinyilatkoztatásodra 
tapasztom, mert egész lényem alázatos kérdőjelbe görbed Előtted. Ki-
mondjam? Ki merjem mondani? Nem tartasz szemtelennek, arcátlannak, 
hogy a fazék vonja kérdőre alkotó-mesterét, ha sorra felteszem őket, egyi-
ket a másik után? Elvégre nemcsak teremtőm vagy, de szülőapám is, Ab-
ba, az írások szerint. Kihez fordulhatnék válaszért, ha Hozzád sem? Hi-
szen Nélküled összefüggéstelen halandzsa, értelmetlen rossz vicc minden, 
amit korlátozott tudatomba, agyam lyukas kötényébe felfogni képes va-
gyok a végtelen világból érkező jeláradatból. 

– A sok szörnyűséget és igazságtalanságot, amit személyes sorsunkban 
és történelmünk során, nap mint nap meg kell érnünk, azt még csak-csak 
értelmezni tudom a Bibliád alapján. Sajnos, Ádám bűnbe esése óta, ezen a 
Földön a Sátán az úr, s az cicázik velünk kényére-kedvére, a macska-egér 
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játék torzítja el, dönti dugába legszebb terveinket. Azt is felfogom, bár ezt 
már sokkal nehezebb megemésztenem, hogy a sátáni lázadással szemben 
éppen velünk akarod bizonyítani, hogy a döntési szabadság terhe alatt is 
meg lehet maradni a Te tökéletes akaratodban, csak azt nem értem, Uram, 
hogy kinek magyarázkodsz? Mi szükséged van erre az önigazolásra egyál-
talán, ha Te vagy a minden, s Rajtad kívül nincsen semmisem? Attól tar-
tok, ez az isteni logika felülmúlja az Általad belém helyezett értelmemet. 

– Mert ugyanis, ha Te, a Fiad vérén megváltott, s a bűnök terhétől vég-
leg megszabadított új emberként tényleg újjászültél, és Örök Királyságod 
állampolgárává, tulajdon gyermekeddé fogadtál engem is, akkor valójában 
már nem én mocorgok ebben a megöregedett, meglehetősen elhordott 
földi porhüvelyemben, hanem a Te, isteni természetű, hibátlan Fiad él 
énbennem. Jól mondom? S így felruházva és megáldva a Te isteni értel-
meddel, ugyan most már mi maradhatna homályban előttem, nem igaz? 
Édes-jó Uram, Istenem, nem mondanád meg, hogy mi hiányzik még 
mindig a teljes megvilágosodásomhoz? Hogy kerül még most is annyi haj-
szál a levesembe? 

– Hohó! – hőköltetsz vissza iszonyatos erőddel, hogy behúzott nyakam 
csaknem a gyomromba nyelem. – Coki, emberke! – dörögsz rám, aki test-
ben még a Sátán uralta földön, ördögszabta, szűk barlang-falak között 
morzsolom napjaimat. – Annyit tudhatsz, fiam, amennyit kinyilatkoztat-
tam, vagy éppen ezután kinyilatkoztatok magamról. Az sem kevés ám – 
neveti el magát a Hang, és ezzel háznyi sziklákat sodor le a kék barlang 
oldaláról –, de be kell érned egyelőre azokkal a csepegtetett információk-
kal, amelyeknek elviselésére és elhordozására képesnek tartalak. A további 
titkok, értsd meg, túl súlyosak, túl kemények számodra. Azok felől mind-
addig hiába kutakodol, amíg odaát majd, ahol teljes erődre kapsz, jó ked-
vemből föl nem lebbentem a fátylat fölülük. Világos? – derül ki a barlang 
fölötti ég a csillagokon túl, az Élő Szeretet, szívem-lelkem ölelő mosolyá-
tól. 

– Nem mondhatnám, Uram – sóhajtok, és hogy föloldjam a feszültsé-
gemet, kényszeredetten fölkacagok én is. – Hát akkor nincs más hátra, 
mint hogy türelmesen várakozom a fönti, végső, örök randevúra – mo-
tyogom boldog beletörődéssel, és egyszeriben belém villan a felismerés, 
hogy éppen a humorom, ez a nevetni tudásom az egyik legszebb öröksé-
gem. Lehet, hogy ezzel hasonlítok talán a legjobban az én Teremtő 
Apámra?  
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Redőnymozi44 
Aki fáradt, lehunyja a szemét. Egy kis szemöldök-összeszorítás, és már 

se kép, se hang, csak ami belülről vetül oda. Az aztán lehet akár sokkal 
tarkább, vagy éppen vadabb, mint ami a redőnyön túl lenne látható, mert 
kevésbé van alávetve a fizika meg a logika törvényeinek. Ezek a sajátságos 
klipek többnyire a múltból érkeznek, s úgy keverednek a képzelet szüle-
ményeivel, az idő törvényszerűségeitől teljesen függetlenek. Ez az egy, 
ami talán mégiscsak jó bennük. Rámeredek a lehúzott redőnyre, a behaj-
tott spaletta sötét deszkájának vásznára. Várom, hogy felvillanjon rajta a 
foszforeszkáló fény. 

– Mars ki a fibul! – zavar ki bennünket, tilosba tévedt kölköket a Fás-
kert kunkori bajszú, hegyes botú, posztó zsávolyban csámpázó csősz-
bácsija, de mi, a játék hevében, a törvényt nem ismerő labda után, újra 
meg újra beszaladunk a tilosba. Ecce puer, ecce homo! Íme, a gyerek, íme 
az ember. A rövidnadrágból kidagadó combomon kunkori szőke pihéket 
veszek észre – hű de büszke vagyok rájuk! –, de aztán az első kislány-
barátnőm meg az egész ligeti brancs szeme előtt, könnyezve szégyenülök 
meg. A legjobb pajtásom tekeri ki a kisujjamat, s kényszerít térdre, s épp 
őelőtte. Aztán váratlanul besötétedik. Monoton zúgás és tompa robbaná-
sok. A bé-ötvenkettesek kakofóniáját alig tudja túlharsogni a légófőnök 
ordenáré baritonja. Kintről fenyegetőzik, a korommá sötétített Jósika utca 
mélyéről. – Földszint három, hé! Zsidóék, az anyátok! Föl fogom jelente-
ni magukat a parancsnokságon! A redőnyrésen kiszivárog a csóva, netán 
így akarnak jelezni a bombázó nigger barátaiknak?! 

És ez még csak a nyitány, mert a régmúltban aztán volt min ijedezni. 
Nemet mondok rá, újra meg újra megtagadom. Elég volt belőle akkor. A 
szememet még jobban összeszorítom, már a pofacsontomat s az orrom 
alatti bőrt is feszíti az erőltetett hunyor. Hová meneküljek? Hová? Mert 
nemcsak a múltból nem kérek, de a jelenből is elegem lett. Igen, az átme-
net folyamatosan átbillenő, megfoghatatlan pillanatából szeretnék igazá-
ból kiszabadulni. A gonoszlét csupa olyan élménnyel és fenyegetéssel 
bombáz, amit egyszerűen nem vagyok hajlandó tudomásul venni. Hogy 
fogytán fogy az erőm meg az egészségem. Nem és nem! Mi értelme azzal 
foglalkoznom, hogy már minden, de szinte minden fáraszt, s gond lett a 
puszta helyváltoztatás is? Hiszen járni sem tudok automatikusan többé, 
ahogy gyerekkoromban, még anyám tárt karja felé igyekezve, olyan 
örömmel tanultam valamikor. A két lábon egyensúlyozáshoz, súlypontom 
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óvatos áthelyezéséhez már újra oda kell figyelnem. Nem mindegy, hogy 
hová lépek, kőre vagy hasadékra, s milyen ritmusban evickélek rugalmat-
lanul zökkenő izületeimmel. Vigyáznom kell, hogy meg ne bicsakoljak, s 
föl ne bukjam, nem röhej? Lemerevedett nyakam, a túlvégi periszkóp, 
már csak a törzsemmel együtt tud forogni, s akkor is keserveseket nyek-
ken. A meszes ereken át, nyílván alig jut vérhez az agyam. Aki megvénült, 
többnyire ezért kóvályog részeg módjára. Ingatag testem közepén, kiszol-
gáltatottan himbál és imbolyog émelygő gyomrom. Már nem is csak itt-ott 
zsibbadok, hanem tetőtől talpig, a lábfejemtől a kobakom búbjáig, min-
denütt. Beesett hasamat meg a bő nadrág is szorítja, s puffad, már a ter-
mészetes életműködés sem magától értetődő ebben a korban. Bizony, a 
lélegzetvétel is probléma olykor, a mellem váratlanul elnehezül, s eltátott 
szájjal kapkodok levegő után ilyenkor: lám, akárkinek az oxigént sem ad-
ják ingyen. A horgasra duzzadt orromról meg mit mondhatnék, hogy tel-
jes legyen a leltár? Hol taplóra szárad, hol meg ellenőrizhetetlenül ned-
vedzik, s azért kell ügyelnem rá. A lesőm? Időről időre vibrál, s káprázik, 
mindhiába nyomkodom, a régi éleslátásom már csak az emlékezetemben 
él. Hm, amikor még a forgó-mozgó számológép-alkatrészek hibás műkö-
dését röptükben tudtam kifigyelni, akkoriban csak vicc volt, hogy netán a 
szemem nem olyan éles, csak olyan csipás, mint a sasé. És hogy milyen 
aluszékony lettem, Istenem! Valósággal vonz a leroskadás, a vízszintes 
testhelyzet, mintegy megelőlegezi az elkerülhetetlent. Egy szó, mint száz: 
a jelennel hát tényleg nincs miért foglalkoznom már. 

Apropó, a jövő. Mit véljek, mit takar ez a homályosan furulyázó kéttagú 
szó? Bevallom, nem nagyon értem, mostanában mintha mégis azon len-
nék, hogy átértékeljem diffúz fogalmát. Valamikor a megszületésem előtti 
végtelent, a hullámzó nagy semmit feltételeztem alatta, amiben öntudatlan 
mámorral úszkálhattam föl s alá – a nagy tóban, ahogy anyukámtól hallot-
tam –, s amiben majd csak megleszek valahogy halálom után is. Mostaná-
ban azonban mind többet filózom rajta, hogy hátha csak egy új szakasz 
kezdődik akkor. Az örök élet – egy megtérésemmel nyert új dimenzió –, 
az meg mi fán terem? Hová kerülünk ebben a Bibliában beígért követke-
ző felvonásban? Hogy fogunk kinézni? Egyáltalán, ráismerünk-e egymás-
ra? S mivel töltjük majd az időt – az időtlenségben? Az Örök Jeruzsálem-
ben? Mesébe illő gyerekes kérdések, de a választ, az Írás szerint, csak ár-
tatlan és zsenge lélekkel lehet kiérdemelni rájuk. Bevallom, éppen a szel-
lemem ráncaiban megbújó okoskodásom miatt kételkedem egy kicsit a 
nemrég született hitem szilárdságában. Talán innen ered bennem a bűnös 
szorongás, amely újra meg újra elkap. Hiába tagadnám, a páromat válto-
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zatlanul félek ugyanis magára hagyni, még átmenetileg is. Tulajdonképpen 
megvan az okom rá: jó ideje én szolgálok szegénynek mankóként. Eleven, 
tapintatos motorizált botként, mint égből kirendelt Trabant-sofőr. A nél-
külözhetetlen. Néhány hónapja még a kórházból is hazaszöktem, amikor 
megtelefonálta, hogy belebotlott a szőnyegbe, és béna kislábát maga alá 
gyűrte. Mind a két felnőtt fiúnknak, doszt megvan a gondja, ők tényleg 
nem vehetik át az én, mosó-főző-takarító gondoskodását viszonzó szere-
pem. De hát nekem kell-e, végül is mindent, minden részletkérdést meg-
oldanom? Nem beképzeltség-e az efféle túlzott felelősségtudat? A vélet-
lenek kiszámíthatatlan szövevényében, ebben a kusza és titokzatos világ-
ban, bizony csak hittel, a Teremtő és Világ-fenntartó Istenbe vetett biza-
lommal rendezhetők valamennyire is az ember reális hadállásai. Esélye, 
dolga és felelőssége egyaránt. 

Mit látok hát a fekete redőnyömön, mégis? És mi dörömböl a fülem-
ben, legbelül? El merjem mondani? Van-e, akit érdekel egyáltalán? 

A riasztó rém-kliptől, akárhogy hessegetem, nem tudok szabadulni. 
Kórházi ágyon fekszem, fehér a fehérben, teljes tehetetlenségben. Kana-
lanként etet, s szívószállal itat a fölém dagadó nővér, aki megizzadt, csim-
bókos fejemet párnával támasztotta föl. Fulladozom, de tiltakozásom 
hasztalan. Amikor magamra hagy, nemcsak a paplan lesz mind nehezebb 
szikkadt lábamon. Csontra soványodott forgóm is mind jobban nyom. 
Képtelen vagyok oldalra fordulni mégis. Ráadásul egy feszítő érzés teke-
reg a hasamban. Csak akkor hagy alább, amikor az a testmeleg lé s ramaty 
szabályozhatatlanul, titkos örömmel kibuggyan belőlem. Amíg hűl, a féle-
lem azonban mind jobban elural, hogy ki, mikor, hogyan fedezi föl. Tisz-
tába tételem, bezzeg nem vált ki olyan kedveskedő, csecsemőt megillető 
kedveskedést, mint hajdan, anyukám részéről. Még jó, ha a nővér egy ef-
féle imával megelégszik: – Ej, Ketteske, legalább a cugehőrödet félrehúz-
hattad volna, most hogy takarítsalak ki? Még a gumilepedőről is lecsurog-
tál. Kinek van ereje egy ilyen lakli emelgetéséhez! 

Ebben a redőnymozi-jelenetben aztán az a legeslegrosszabb, hogy sem-
milyen esélyt nem nyújt a dolgok kedvezőbbre fordulására. Heppiend 
végképp nincs. Akinek ezt tehetetlenül át kell élnie, az már csak a mielőb-
bi befejezésben reménykedhet. Hogy minél hamarébb érjen véget a hal-
doklása. 

Uram! Gondoskodó Istenem! Szelíd alázattal kérlek, kímélj meg ettől a 
szörnyűségtől! Tudod, ha javasolhatok valamit: a legjobb az lenne, ha egy-
szerre, kórusban szólítanád el mindkettőnket. Az meg a szépnél is szebb 
lenne, ha álmunkba érne bennünket az utolsó, a születésnél is nehezebb 
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létforma-váltás. De ha neadjisten, mást mértél ki ránk – mit tehetek egye-
bet? – azt is alázattal fogadom, csak semmiképp se szolgáltass ki bennün-
ket az Ördög kényére-kedvére. Vagy legalább ne túl sokáig, hogy lázadás 
nélkül kibírjuk, el tudjuk viselni. S közben is légy velünk mindig, kapasz-
kodó közelben, s könnyítsd elviselni a nehéz pillanatainkat, hogy senki és 
semmi se zökkenthessen ki a Te tökéletes akaratodból. A szeretetedből. 
Végezetül pedig, hadd valljak Neked szerelmet, talán ezzel még jobban 
bevágódhatom Nálad.. Az utolsó lélegzetemig szeretnék Veled és Neked 
énekelni azon az éktelen fahangon, amivel megáldottál, s ami egyedül Te-
néked tetszik. Ugye tudod, hogy milyen nótákat? A gyülekezetben tanult, 
Téged dicsőítő zsoltárokat. Ennyi az egész, amit kérek. És csak az irgal-
madban reménykedem.  

 
 
 

 
Fekete Gyöngyvér rajza 
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Végzetes sakkparti45 
Idősebb fiam bőrébe bújtam egyszer… 

Elismerem, hogy Hozzád képest én jelentéktelen parány vagyok, s csu-
pán csak egy a Te szimultán-partnereid végtelen sorából. Nekem azon-
ban, Uram, nincsen más esélyem, egyéb életverzióm, csak ez az egyetlen 
megismételhetetlen. A tét is magam vagyok. Az ugyanaz tehát kettőnk 
számára egészen mást jelent. Még jó, hogy egy időre embersorsot öltött 
az Egyszülött Fiad, csak ezért merem remélni, hogy a Világ Örökkévaló 
Ura át tudja érezni a kettőnk közt feszülő egyenlőtlenséget s a már-már 
kilátástalanul nyomasztó helyzetemet. Másként nem is sejthetnéd, hogy az 
én szemszögemből micsoda izgalom minden lépés s az, hogy a tisztjeink 
már régóta harcban állnak a középmezőnyökért. Ugye érted végre, miért 
sürgetlek, hogy lépj már?!  

A várakozásom feszültségén talán könnyít egy picit, ha elemzem a 
sakkpartink eddigi állását. Nem vagyok önhitt, de akárhogy is nézem, va-
lamennyire mégis elégedett lehetek magammal. Akármin mentem keresz-
tül, lám mégis itt vagyok. Ép ésszel, egészben, s a tartásom is emberhez 
méltó. Ha meggondolom, nem kevés év gyötrődése és küzdelme kellett 
hozzá, hogy végre így, szégyenkezés nélkül, fölszegett fejjel állhassak 
Eléd. Adyval és teli torokkal kiáltok tehát Hozzád: - Lássuk, Uram, mire 
megyünk ketten! Együtt, vagy akár egymás ellenére? Legalább így, négy-
szemközt beszéljünk nyíltan. Face to face, ahogy kis hazánkban, anglo-
mánul mostanában mondani szokás. Bizony, alaposan megkeserítetted az 
életem, ó Uram! Nem azért mondom, de már az Általad választott meg-
nyitást, a királycselt is megettem a kezdet kezdetén. Mert serdülő kamasz-
koromban ugyan mibe nem cseppentettél!? Jókora családi lekvárba, 
mondhatom. A játékos kölyökkor fészkéből még úgy, pelyhesen kipende-
rítettél, csak azt tudnám, minek. Hogy a követhetetlenül váltakozó, kalei-
doszkópikus felnőtt-sokszögek fókuszában vergődtess, mint a hálójába 
gabalyodott muslincát a pók, és azt lesd, túlélem-e? Ejnye, illik-e az efféle 
kukkoló kajánság egy Hozzád hasonló tekintélyes Úrhoz? Hát mulattatá-
sodra szánt báb-bohócnak teremtettél csupán, hogy hasra eséseimen és 
kínos vonaglásomon szórakozz, vagy tulajdon képedre, hasonlatosságodra 
és dicsőségedre? Ne haragudj már, de ez az egész, pocsék rendezés óha-
tatlanul az én külön „bibliámat”, Madách Ember tragédiáját juttatja 
eszembe: Méltó-e aggastyánhoz játék, melyen csak gyermekszív hevülhet?!  

                                                 
45 Győr, 2007 
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Te, aki mindent tudsz, már csak hivatalod révén is, nyilván tisztában 
vagy vele, hogy pórul járt gyermekedként, bizony tizennégyszer kerültem 
bolondkórházba. Tizennégyszer, hadd ismételjem nyomatékkal. Lehet, 
hogy a Hozzád illő csillagászati végtelenhez ez a szám semmiség, de en-
gem – bevallom – erőmön felül igénybe vett. Megkóstoltatták velem a 
taknyom-nyálam csurgató kémiai kényszerzubbonyt csakúgy, mint azt, 
ahogy a brutális fehérköpenyesek több oldalról egyszerre estek nekem, de 
a kötélrácsos dzsudi-ágyat és a hülyítő sokkolást is. Maga a pokol volt, 
ahol én jártam, elhiszed-e Uram? S csaknem húsz évemet rabolták el így, a 
Te magasságos beleegyezéseddel. Másként ez a szégyen meg sem eshetett 
volna - nem igaz? -, hiszen egy hajam szála sem görbülhet meg a tudtod 
nélkül, ha jól idézem szent igédet...  

Lépj tehát, és válaszolj Uram, hogyan egyeztethető össze mindez a Te 
végtelen jóságoddal, amit méltóztattál kinyilatkoztatni az idők hajnalán? 
Vagy netán engem is ugyanolyan kivételes elbánásban részesítesz, mint 
Jóbot, hogy próbára tégy - köszönöm szépen! -, s e próba jegyében en-
gedtél át az Ördögnek, hadd köszörülje rajtam a nyelvét és sose csorbuló 
kínzóeszközeit? Csak azt ne várd, hogy hálás legyek, amiért a piszkos 
munkát Másra bíztad! No nem. Én bizony Téged vádollak az egészért, a 
konstruktőrt. A mindenségen belül a bűnökért is felelős ám a Tervező-
mérnök! Hogy ez istenkáromlás? Meglehet. Kétlem azonban, hogy a he-
lyemben Te másként fogalmaznál, látva a rengeteg borzalmat s igazságta-
lanságot köröskörül. Hadd kérdezzem meg - ha már ennyire nekibátorod-
tam -: a mindenhatóságodból jobb világra miért nem telt ó, Uram? 

De ha már egyszer ilyenre sikeredett ez az egész - és mi parányok hiába 
birkózunk benne és vele -, kénytelen-kelletlen be kell látnom, hogy mégis-
csak Rád szorulunk: a fizika törvényein áthágó bravúros kunsztjaidra, a 
gordiuszi csomók deus ex machina megoldására és a Messiáson keresztül 
ígért megváltásodra. Te vagy a Csodatevő Isten - áll a Bibliában, s nincs 
okom kételkedni Benned -, de most, elég szemtelenül mégis én láttatok 
Veled csodát, ha ugyan veszed a fáradtságot, hogy a tekinteted megálla-
podjon rajtam. 

Nézz rám, Uram! Az átélt szörnyűségek ellenére, íme talpon vagyok, s 
szilárd talajon állok annak ellenére, hogy a híres hosszútűréseddel még azt 
is jóváhagytad, hogy két esztendeje rákkal tetéződjön a megpróbáltatá-
som. Úgy ám, a nyaki daganatok kimetszése végett még egy hétórás műté-
tet is végig kellett szenvednem, meg ami ezzel járt. Harminckét sugárkeze-
lést, égési sebeket, sugár-tokát, lepedékes garatot, az íz-érzékelés csaknem 
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teljes elvesztését... Soroljam tovább? Vagy már ennyi is elég, hogy elundo-
rodjál elkorcsosult Teremtményedtől?! 

Bocsánat, ó Uram, nem akartalak megbántani. Ha nem esik nehezedre, 
nézd már el összevissza, kusza beszédemet, a keserűség diktálta, tehetet-
lenségemben kiöklendezett acsarkodó mondataimat. Nagylelkűséged 
azonban méltán vehetne példát akár szerény személyemről is. Mert ugye, 
én mindent elkövettem - egy új, probléma-feldolgozó és önismeret-
fejlesztő komplex mentálpedagógiai rendszert dolgoztam ki, vagyis szűr-
tem le az életemből -, hogy megbocsássak az ellenem vétőknek... Akik 
pedig ugyancsak sokan voltak viharos félévszázadom során, ezt Te sem 
tagadhatod...  

Ha belegondolok, bizony nem érdemeltem meg a rossz sorsomat., mert 
én aztán igazán nem tehettem semmiről. Nem én választottam, hogy hova 
és mikor szülessek erre a világra. A legkevésbé sem rajtam múlt, hogy Te 
mit programozol a génjeimbe. És órákon át sorolhatnám tovább ártatlan-
ságom bizonyítékait, de talán elég ennyi. Én ugyanis nem érzem magam 
bűnösnek. Az átélt s még rám váró tortúrákra – röviden és velősen fo-
galmazva – egyszerűen nem szolgáltam rá. Már e miatt is joggal kérdőre 
vonhatnálak, Jó Uram, nem igaz? Ám számolok vele, hogy hatalmadban 
vagyok, oké, de meghunyászkodásomból mégsem következik, hogy min-
den gyerekmesédet tényként fogadjam el! Ugyan miért állítod a hozzám 
hasonló, önhibájukon kívül bajba került emberekről, hogy Ádám-ősünk 
egyetlen elhibázott, csacska döntése miatt – amire éppen a meztelensége 
és tapasztalatlansága lehetne a mentő körülménye – kerültünk ebbe az 
élet-slamasztikába, s már eleve bűnösnek születtem én is, ami ellen a ma-
gam erejéből hiába lázadok? 

No, mi lesz? Sakkozunk, vagy totojázunk? Szimultán-Bajnokom, arra 
vársz talán, hogy mérgemben, vagy türelmetlenségemben előbb-utóbb 
feladom, s felborítom a táblát? Ezt azért mégsem hiszem Rólad. Örökös 
halálomat Te nem akarod, nem is akarhatod. De szinte folyamatosan erre 
csábít, ezt súgja-duruzsolja a fülembe diabolikus ellen-végleted, a Sátán. 
Nekem ugyan mondhatja. Tudod, én az életemet már rég eldobhattam 
volna, okom lett volna rá ezer. Az ilyesmi azonban nem az én formám. A 
zsidókat, amióta világ a világ, annyit üldözték, és annyian pusztították, 
hogy az öngyilkolásról már-már teljesen leszoktunk. Aki legyőz minket, 
annak mi biztos, hogy nem könnyítjük meg a dolgát. Utolsó leheletünkig 
küzdünk az életünkért, s a tetemünket bizony a gyilkosunknak kell eltaka-
rítania. Tehát? Lásd be, hogy lépéskényszerben vagy. El kell végre dönte-
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ned, Uram, hogy vagy halálra szánsz végleg, vagy most - amire várok, 
amire annyira vágyom - fantasztikus csodát teszel velem. Nos? Termé-
szetfölötti szikéddel hajlandó vagy-e kitakarítani a testemet mindenféle 
ráktól, lábamat az érszűkület feketeségétől - a lelkemet meg a halálféle-
lemtől? Derült égből hulló jó-villámoddal egyik pillanatról a másikra ked-
vessé teszel-e engem mindazok számára, akik csak rám néznek, s befoga-
dóvá ionizálod-e a környezetemet, az engem ismerő embereket? Álmom-
ban, seb nélkül kioperálod-e még a lengőbordámat is, hogy párommá 
gyúrjad, s a mellém teremtett társsal majd egyszer s mindenkorra meg-
szünteted nyomasztó magányomat? Meglett koromra tán még arról is 
gondoskodsz, hogy nevemet viselő utódom maradjon, mint a vénülő Áb-
rahámnak? Ám legyen úgy, rajtam ne múljon. Én reménykedem és várom 
a csodádat... Kérlek, lépd meg tehát! Váratlanul belém hasít azonban egy 
más fajta gondolat. Hátha tévedek, s valójában rajtam a lépés sora? 

A kételytől nincs messze a felismerés. Lehet, hogy a csodáid hátán juttattál el már 
mai állapotomba is? Lehet, hogy Te réges-rég kinyúltál felém? Ha hittel nézném, a 
szemem előtt már most kirajzolódhatnának Segítő Karod körvonalai? Csakis rajtam 
múlik - s ki tudja, mióta már -, hogy mikor ragadom meg, s mikor kapaszkodom Be-
léd?! Jó Uram! Atyai Partnerem! Jaj buta fejemnek, meg tudod-e még bocsátani té-
kozló fiadnak, hogy így elvétette a játék ritmusát? Hogy vaksi voltam meglátni a Te 
sok-sok mentő akciódat, jó szándékú furfangos cseleidet? Bizony, csak hallelújázhat a 
hozzám hasonló pancser a Szimultán-Mester végtelen kegyelméért, hogy mind ez ideig 
eltűrte a lázadó, suta topogásomat, fatális tévedéseimet és háborgásomat - a lépéskény-
szerem ostoba elvétését s makacs ragaszkodásomat elhibázott, torz stratégiámhoz... 
Együttesen talán még mindig megnyerhetjük ezt a már-már vesztett partit? 
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Hova-tovább?46 
Jenci – akit mázsásra terebélyesedett súlya alapján már-már „Döncinek” 

lehetett volna szólítani annak ellenére, hogy lelkében még mindig sportos 
és szikár alkat maradt – mostanság a világ legszerencsétlenebb emberének 
érezte magát. Középkorú, sikeres szakember létére s éles eszét ismerve 
korántsem állítható, hogy világfájdalma egy az egyben megegyezett volna 
a racionális önképével, de amikor az a mélységes búbánat és önsajnálko-
zás kivédhetetlenül s a feje búbjáig elborította, akkor végképp cserben-
hagyta minden józan ítélőképessége. Sajátos pszichológusi metodikájával 
– amit kacskaringós életélményeiből bontott ki s szabadalmaztatott ides-
tova több mint egy évtizede – hiába szabadult ki a tesztelemzések rab-
szolga-robotjából, a „mentális közérzetét” többnyire csapnivalónak élte 
meg. 

Jenci minden napszakjának megvolt ugyanis a maga felülmúlhatatlan fáj-
dalma, kellemetlensége meg keserűsége. Hajnalonta most már hiába tapo-
gatózott maga körül, még a legjobb, legcsiklandósabb álmából is mindig 
csak a sivár egyedüllétére ébredhetett rá, hiszen régesrég elvált, és azóta 
nem maradt meg mellette egyetlen asszonytárs sem. Aminek ugyan néha a 
jó oldalát is érzékelni tudta: nem kellett ugyanis senki ijedt együttérzését 
elszenvednie ráadásként, amikor nagy-nehezen föltápászkodott furnér 
alapú, vékony szivacsmatraccal álcázott kemény fekhelyéről, hogy zsibba-
dó porckorong-sérvét néhány óvatos mozdulattal meg a sietve magára te-
kert gerinc-övével valahogy helyrebillentse. 

Ez után következett rendszerint a zoknik felügyeskedése. A talpközépig 
visszagyűrt lábtyűket egy-egy lassú, célzott lenyúlással ráillesztette előbb 
az egyik, aztán a másik, már a padkára támasztott bütykös lábcsőrére, 
majd terebélyes pocakján túlbillenve egy-egy hirtelen rántással cibálta át a 
zoknikat a résnyire megemelt sarkak alatt. Ez a körmönfont művelet csak 
akkor maradt el, jobban mondva: odázódott el, ha belei már túlzottan fe-
szültek, s meztelen lábbal kellett kivánszorognia a mellékhelyiségbe, ami 
persze, a meghűlés veszélyét hordozta magában. De az erőlködés e nélkül 
is kockázattal járt, s mindig próbára tette vacak gerincét. Normális ember 
el sem tudja képzelni, hogy az efféle köznapi készülődés Jencitől mennyi 
kegyetlen erőfeszítést igényelt. Hogy a kidagadt vénájú, elkékült bokák 
reggelenkénti gondos kenegetéséről s a zuhanyozás, törölközés siralmas 
igyekezetéről, meg a rákműtét óta taplószárazzá vált nyeldeklőjéből fulla-
dozva fölharákolt sűrű éjszakai váladék kiköpdöséséről és nyaka jobb felől 
                                                 
46 Győr, 2002 
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agyon vagdosott, elernyedt izmainak diffúz fájdalmairól ne is essék szó. 
Ugyancsak angyalnak kell annak a nőnek születnie, aki ezt a hosszas, ke-
serves készülődést és az igyekezetet kísérő nyögéseket, szentségeléseket 
képes némán, jó szívvel végig asszisztálni. 

Igen ám, de a mi Jencink hétórás nyelvgyöki operációja óta immár vagy 
négy esztendő telt el, és hála Istennek, azóta sem adott hírt magáról sem-
milyen kóros áttét sehol a szervezetéből. Legalább is a sűrűn, minimum 
negyedévenként kikunyerált, kikényszerített kontrollvizsgálat, se a rönt-
gen-, se az ultrahang-, se az MR-diagnosztika, egyik sem utalt mindeddig 
semmi ilyesmire. Az átmenetileg ágyhoz kötő kiszolgáltatottsága, amikor 
még szó szoros értelmében leszíjazták, mint friss-műtétes beteget, mély 
nyomokat hagyott ugyan a lelkében, de kilométereket leúszó korábbi ere-
jét s önbizalmát, szerencsére hamarosan visszanyerte. Bölény hangját pél-
dául még ott, iziben, az Onkológián, pedig a sebészkés avatott mestere is 
csak halvány esélyt adott korábban erre. Nem csoda, hogy a szegény Fő-
orvosnőre ugyancsak ráijesztett az ügyeletes szobában, amikor első, ot-
rombán artikulált szavaival, éjnek évadján recsegett rá a váratlan fölfede-
zését kísérő infantilis diadalmámorában, miután egy furcintos csellel sike-
rült kikódolnia egyszemélyes kórterme telefonos nővér-hívóját. Ami 
azonban a legfőbb: alig hat héttel a súlyos műtét után már bejárt ismét 
kórházi munkahelyére. Nemcsak szeretett szövegszerkesztője elé ülhetett 
oda ilyen rövid pauza után, de már újra foglalkozhatott egy kisebb, há-
romszemélyes betegcsoporttal, sőt hamarosan vállalkozni mert hozzá 
forduló kollegák okítására is. Az örökre elveszettnek hitt ízeket pedig – 
minden reményét túlszárnyalva – egyre inkább újra érezte, s hamarosan 
már nemcsak azért evett-ivott, hogy életet kortyoljon és faljon, de mind 
inkább élvezte, amit a szájában megforgatott, és lenyelt. 

Igaz viszont, hogy a munkahelyén most még inkább elszigetelődött, 
mint korábban. A jóindulatú érdeklődők hamarosan elkoptak, talán ráun-
tak. Mintha a doktorált, fehér köpenyes irigyei szaporodtak volna meg kü-
lönös-képen. Jenci új meg még újabb merész kitalációinak és nyomdába 
adott publikációinak igyekezett tulajdonítani ezt a mind kellemetlenebb 
blokádot, de fejlett intellektusával kétségkívül felismerte, hogy főleg álla-
potának látványa és tudata nehezedik rá a környezetére. Volt, akit csupán 
a Jenciből sugárzó elvárás fárasztotta, az a kimondott-kimondatlan igénye, 
hogy szüntelenül tekintettel legyenek „megfaragott” életérzésére – többek 
közt a dohányfüstre lett ugyanis kifejezetten allergiás, s ezzel gázolt sokak 
szokásaiba meg érdekeibe –, mások azonban, a nélkül, hogy ezt maguk-
nak is bevallották volna, egyszerűen a saját halálfélelmüket vetítették rá. 
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Mintha Jenci kimetszett rosszindulatú daganata a bizonytalanság komor 
árnyékát vetné mindnyájuk jövőjére, s valamilyen irracionális módon „fer-
tőzhetné” a személyével érintkezőket. 

– Még csak ez kellett! Alig tudom begombolni a szabónál már kétszer 
kiengedett nadrágomat– dörmögte mérgesen, amikor munkába indulás-
kor, kritikusan forgolódva vizslatta az előszoba tükrében a mind tekinté-
lyesebben domborodó, otrombaságát. – Ugyan kinek kell egy ilyen őszülő 
háj-tuskó? 

Valójában tehát nem a haláltól félt. Sokkal inkább az esetleg még rá váró 
szenvedésektől. A kiszolgáltatottság újabb próbáitól. Attól a borzalomtól, 
amit a nála rosszabbul járt sorstársai tükröztek felé, az érthetetlenül mégis 
reménykedő, orr és fül nélküli eleven torzók, a torok-sipolyukkal csak hö-
rögni tudó s a pokolból mindössze átmeneti eltávozásra kisurrant szeren-
csétlen páriák látványától, akikkel a kontrollvizsgálatok folyosóin kellett 
szembe találkoznia. Nem csoda, hogy mindent elkövetett a közös várako-
zás gyötrelmeinek lerövidítése érdekében, s egészségügyi szerepkörének 
hangsúlyozásával – ha csak egy mód nyílt rá – szinte minden alkalommal 
kieszközölte a soron kívüliséget. Amiért megint csak sokan megmorogták, 
kint-bent egyaránt. Legfőképp azonban attól reszketett, hogy abba az is-
meretlen, sötét alagútba egyes-egyedül, társ és utód nélkül, egy mind in-
kább rázáruló rideg magányban kell bemasíroznia. 

– Lassan már csak a négy fal visszhangozza a nyavalygásaimat! - tört ki 
belőle, miközben a lakás bezárásával bíbelődött. – Hová lett belőlem az a 
régi bohóc, akin, s akivel annyit mulattak hajdan az egyetemi társak? – De 
panaszos szavaira csak a kulcsok csörrentek meg a kezében, egyéb válasz 
nem jött sehonnan. Jenci alapállása ugyanis sohasem volt teljesen stabil, 
hullámzó kedélye szinte kamaszkora óta ugrásra készen állt a sértődésre 
és a haragra. Az utóbbi időben kijegecesedő belső emigrációjában ráadá-
sul napról-napra még tüskésebbé vált. Hiszen szinte valamennyi rossz 
előérzete és az, hogy állandó gyanúperrel élt minden feléje irányuló meg-
nyilvánulással szemben, pechére sorra beigazolódott. Nem is történhetett 
ez másként, mert azzal az irracionális szeretet-éhséggel, ami falánk aura-
ként vette körül, egyszerűen nem lehetett mit kezdeni, s a kielégíthetetlen-
ség a vágyait eleve kudarcra ítélte. 

Szerencsére a lépcsőház üres volt, s elhagyatottnak tűnt, amikor az ajtón 
kisurrant, mintha a kétemeletes betonbunkerben senki sem lakott volna 
kívüle. A kora-tavaszi friss levegőn aztán egy kicsit föllélegzett. Tíz esz-
tendős kék Trabantját gondosan körüljárta, a tekintetével mintegy végig 
simogatta, mert a járgány a Duna-menti faluba visszahúzódott öregedő, 
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már hetvenes éveit taposó apját idézte. Hiszen az nézte át szakszerűen és 
szedte rendbe a minap, a keze nyomát még szinte tapinthatóan ott érezte 
az NDK utolsó gépi hírnökén. Halvány örömpír ült az arcára, mert 
Picurt, egyetlen hűséges barátját ezen a reggelen is érintetlenül találta. 
Lám, meg sem rongálták, le sem loptak róla semmit. Nem volt rest a 
tankjába is pálcával belenézni, hogy nem szívtak-e le belőle az éjjel a lakó-
telepi csavargók néhány drága literrel, de az eredménytől bizonytalansága 
nem oszlott el, mert tulajdonképpen azt sem tudta, hogy mennyi benzin-
keveréknek kellett maradnia tegnapról. Ez után komótosan kirázta a sarat 
meg a szöszmöszt a vezető ülés előtti gumitálcából, gondosan fölszíjazta a 
gerincegyengető háttámlát, majd kinyitotta a benzincsapot. Határozott 
elégtétellel csak az töltötte el, hogy a motor egyetlen pöccintésre mordult 
föl, s Picur máris neki lódult, hogy a kormánynak dőlő férfival átszelje a 
várost. 

– Ugyan minek örülhetnék? – húzta el Jenci a száját, mert hiába öblítette 
ki kétszer is reggeli után, érezte, hogy máris kiült a kirepedt jobb-sarkába 
az a fehér lepedék, amit annyira utált. – Csak azért, hogy áttelepüljek a 
másik cellámba? – mert tisztában volt vele, hogy a kórházi kis-pavilonban, 
ahol a szövegszerkesztő és a könyvei meg az irományai várták, ismét csak 
egyedül lesz. – Egyedül, egyedül. Nekem már csak így kell kibírnom – 
mormolta túl a motorzajt –, mert erre ítéltettem. – És előre szánta magát, 
hogy a rá váró ide-oda útjai az ilyen-olyan osztályokra, meg akit csak föl-
tárcsáz telefonon majd napközben, mind-mind hiábavaló pótcselekvés 
lesz, és semmitől sem remélhet ezen a napon sem oldást végzetes magá-
nyára. – Úgy látszik, apámék is hiába imádkoznak annyit énértem – csó-
válta ráktokás fejét –, pedig rajtam már tényleg csak a csoda meg az Isten 
segíthet. 

A Soroksári úton a forgalom besűrűsödött. Semmi ügyeskedésre, szla-
lomozásra nem nyílt lehetősége. A kényszerű visszafogottság fokozta tü-
relmetlenségét. A hídon még valahogy átsöpört, de Budán aztán egy bazi 
nagy Honda mögött kellett araszolgatnia perceken át. Egy ideig tűrte, de 
az a drága fekete bárka olyan bizonytalanul imbolygott előtte, hogy úgy 
döntött, megelőzi. Rutinos vezetőként visszakapcsolt harmadikba a terve-
zett manőverhez, s a szaggatott felezővonalat igénybe véve nyomult előre 
a Honda bal oldalán, amikor a kocsihossz feléhez érve döbbenten vette 
észre, hogy az váratlanul feléje veszi az irányt, s a két gép ijesztő közel-
ségbe kerül. Nyomban eltekerte hát a Picur kormányát, hogy az ütközést 
kivédje, s örült, hogy éppen eldugult a szembe-forgalom. A pillanatok 
versenyében így értek a kereszteződéshez, s ez jó lehetőséget kínált szá-
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mukra, hogy a karambolt elkerüljék. Csakhogy tévedett, mert a hondásban 
nem talált partnert bravúros mentő kísérletéhez. A fickó ugyanis vagy 
akaratos volt, vagy valamiért lemerevedett, és sajnos esze ágában sem 
volt, hogy visszarántsa a hosszú járművet a sávjára, a perdülő kerekek kö-
zött pedig végzetesen fogyott a távolság. Az ipse mintha ragaszkodott 
volna hozzá, hogy a váratlan és előre nem jelzett balra kanyarodását, ha 
törik, ha szakad, végrehajtsa. 

Először csak egy kemény, ijesztő roppanás hallatszott, s a Trabant bili-
árdgolyóként pattant odább, majd újra meg újra egymásnak csattant a 
pengő fémlemez meg a recsegő műanyag burkolat, az üveg pedig véget 
nem érően csörömpölt. A meglökött Picur két kerékre ágaskodva, felbő-
gő motorral méltatlankodott, majd oldalával nekivágódott a sarki lámpa-
oszlopnak, s az ütközés erejétől a szélvédője is átláthatatlanná hálósodott. 
A behorpadt ajtó már-már a kormánykerékhez szorította Jenci görcsösen 
markoló balkezét, aki a boruló és elhomályosuló világ fölött egyszeriben 
elvesztette az uralmát. – Ez lenne a vég? – hasított belé a rémület. 

De nem. Amint sikerült kifeszegetnie az ajtót a vállával, hogy kikászá-
lódjon, első dolga volt, hogy végig tapogassa tagjait, épek-e, nem vérzik-e 
az arca, vagy valamelyik tagja. A hondás handabandázását és a valahonnét 
előkerülő rendőr-járőr szabvány kérdéseit szó nélkül vette tudomásul, a 
baleseti jegyzőkönyv két példányát meg – ahogy kell, annak rendje-módja 
szerint – ő is higgadtan kitöltötte, és remegés nélkül írta alá, neki támasz-
kodva a megrokkant Picurnak. Közben azonban, a maga számára is várat-
lanul dimenziót váltott, s valami nagyon furcsa dolog történt vele. Jencink 
agya ugyanis, noha tovább észlelte-érzékelte azt, a karambolos valóságtól 
– mint egy trambulintól – hirtelen elrugaszkodott, és párhuzamosan egy 
merőben más gondolatsort járt végig.  

– Meg is halhattam volna. Nem vitás. Ez bármelyik pillanatban bekö-
vetkezhet bárkivel. A kritikus események kivédhetetlenek. Az én elővigyá-
zatosságom és ügyességem smafu. Csak erőtlen tényező a kiszámíthatat-
lanokkal szemben. A félelem meg az aggodalom akkor ugyan mire jó? 
Csupán luxus, erőpazarlás. Meg a halál és a szenvedés megelőlegezése. A 
kínok meghatványozása. Marhaság. Vagy létezik olyasmi, hogy Gondvise-
lés, vagy a véletlenek játékszere vagyok, mint akárki. Így is, úgy is ideje 
stratégiát váltanom.  

Jencink lábai váratlanul megroggyantak, és hirtelen térdre borult. Ott, az 
üvegcseréppel borított járdaszegélyen, a félrecsapott lámpaoszlop meg a 
szeretett Picur romjai tövében csúszott ki alóla a talaj, de egy csöppet sem 
bánta, mert a szokatlan póz ellenére, akaratlanul és váratlanul harsány ha-
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hotába tört ki. A hondás meg a rendőr dermedten bámult rá. Valószínű-
leg ijedtség-stressznek, hisztériának vélték furcsa viselkedését, de Jencink 
egykettőre föltápászkodott, vigyorogva leporolta a nadrágját, és szuszogva 
azt gesztikulálta, hogy minden oké, igazán semmi, de semmi baja. – 
Mindössze örülök, hogy élek – sugározta a lényeget hang nélkül. – Hát 
nem érthető? Hovatovább nekem is el kellett jutnom erre a felismerésre. 
Talán még nem késő.  

 
Björn Freiberg rajza 
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Öregasszonysors47 
Jaj, sír, mit sír, panaszos hangja el-elcsuklik, ahogy szinte fuldokolva zo-

kog a telefonba az a szerencsétlen fiú. Az elsőszülött fiam, aki már évti-
zedekkel ezelőtt elvált, s mint az ujjam, úgy maradt magára, az én ötvenöt 
éves magzatom jajong a drót végén, a messzi fővárosban. A fülemhez 
szorított kagylón át, beharapott szájjal hallgatom, jaj be szörnyű, legszíve-
sebben befognám a fülem, de az egyetlen ép kezemmel ez csak úgy lenne 
lehetséges, ha a siránkozás kürtőjét kiengedném a markomból, amiről pe-
dig szó sem lehet, mert a baj végzetessé válását csak azon keresztül befo-
lyásolhatom, hitem szerint. A középkorú, szakállas óriáscsecsemőm nem 
bőg, nem üvölt, nem óbégat, csak nyüszítve sír. És panaszkodik vég nél-
kül.  

Csak aki már átélt ilyet, az tudja elképzelni, mit érzek. Mert a gyerek – 
gyerek, akár kicsi, akár nagy. A hajdani vajúdás kínjai is elevenek még. 
Összefacsarodott szívem keservesen szúr, légszomjjal küszködöm, de 
mindez mit számít: nem én vagyok a legnagyobb bajban. A tehetetlensé-
gem, az fáj a leginkább. Nincs módom hozzá rohanni, csak a szavaimmal 
próbálom megsimogatni azt a borzas, nyomorúságába beleizzadt, veríték-
ben úszó kobakját. Ágyrabságom – hogy valósággal ide szegeztek! –, szá-
momra most maga a pokol. Vagy annál is rosszabb. Hát ez lenne az illú-
zióktól rózsaszínre festett, a holnapokba görcsösen kapaszkodó s mindig 
reménykedő emberi sors? Erre születtünk? Minden gyönyörű kisbabából 
– ha meg nem hal idő előtt – előbb-utóbb ilyen szánalmas emberi roncs 
lesz? 

Több mint fél százada, hogy fiatal anyukaként nem ringathattam a ka-
romon eleget, mert rohannom kellett azért a kis pénzért a filmgyárba 
(ahová az ifjúsági mozgalom központjából büntetésből helyeztek – akár-
milyen vicces ez ma –, mert nem akartam a kispolgári férjemtől elválni), s 
csak a tüdőszanatóriumból honvéd-betegszabadságon lévő párom dajkál-
hatta a mi világszép kisfiúnkat! Százszor elismertem, és megvallottam már 
a mulasztásomat, rajtam is múlt, hogy ez az idősebbik, kék szemű, szőke 
gyerekem ilyen nyomorultul nyög most, s hogy a membrán csak nyiko-
rogva és sípolva tudja közvetíteni a hangját, azt a mérhetetlen bánatot. 
Hiába vigasztalom. Elutasítja, s ellöki magától minden jó szándékú sza-
vam, de azt is hallom, ahogy szipogva szégyenkezik, hiszen tudja, hogy az 
ötödik ikszéhez bizony nem illik váratlan elgyengülése. Vajon mi kínozza 
jobban? A testi fájdalmai-e, vagy a teljes magánya? Hogy úgy érzi, senki-
                                                 
47 Győr, 2006 
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nek sincsen szüksége már se rá, se a maga kifundálta tudományára? Netán 
az riasztotta meg végképp, hogy a lábfején keletkezett fekély nemhogy 
gyógyulna, éjszaka még a lepedőjét is csurom összevérzi? Vagy a már be-
leívódott félelem a torkát majd fölfalt rák újratámadásától? 

Nem vagyok hajlandó feladni a hívő lélek nehezen elnyert békességét. 
Se jogom, de igazi okom sincs, hogy olyan legyek, úgy viselkedjem, s teke-
regjek fájdalmamban, mint más az én helyemben. Nem fogadom el a vég-
leges vereséget. Közel állok ugyan az összeroppanáshoz, de mégsem 
adom meg magam. Mert akkor mire volt jó az egyszeri, a megismételhe-
tetlen keresztáldozat, amely – szent meggyőződésem – rám is vonatko-
zott? Jézus kétezer éve kiontott vére engem is megmosott, hiszen a meg-
váltást őszintén fogadtam el, vagy mégsem? – támad fel a szívemben a ké-
tely árnyéka, de elhessegetem. Sírj csak, édes kisfiam, sírd ki magad, én is 
veled sírok. 

A testemet-lelkemet körülvevő, és gúzsba kötni próbáló kegyetlen való-
ság teljes kizárása az egyetlen lehetséges megoldás. Össze kell szednem 
magam. Nemcsak hogy behunyom, de még össze is szorítom a szememet, 
hogy panasz-szavai fokozatosan elhalkuljanak, eltompuljanak. Szinte már 
csak minden második mondattöredékét hallom, de az is lehet, hogy ő fog-
ta vissza magát, és némult el. Ebben az ökölbe szorított, féloldalas póz-
ban, fekve és fél-bénán mintha mégiscsak felbátorodnék – állapítom meg 
halvány örömmel. A végső harc küszöbén ez biztosan jó jel. Mintha most, 
az ellenállás feladására késztető vesztett helyzetben kaptam volna valami 
felső bátorítást, hogy – ahelyett, hogy gyáván megbújnék, s lapulnék bár-
milyen lehetséges egérlyukban – szembefordulok a veszedelemmel, és 
fölveszem a Sátán képembe vágott sodrony-kesztyűjét. E közben, még 
moccanás nélküli mosolyra is késztet ellenállásom hozzám nem illő páto-
sza: legeslegbelül talán ki is nevetem magam.  

Ezek itt, körülöttem, tekintek szét gondolatban – a szomszéd házban 
lakó, s már-már fárasztóan segítőkész fiatalabbik fiam, az értem állhatato-
san imádkozó, s manifeszt csodára váró gyülekezeti testvérek, de a jó fér-
jem is –, bizonyára mind azt hiszik, hogy még mindig totál béna a balol-
dalam. Mind-mind abban a hiedelemben élnek, hogy a naponkénti fárad-
hatatlan gyógytorna ellenére, kacskán-csacskán éppen csak hogy mozdul-
nak balog végtagjaim. A sokat simogatott, bütyöknek becézett balkarom 
meg különösen kuka. Pedig ha tudnák az igazat. Hogy én minden éjjel ké-
szülök már a győztes forradalomra, és minden porcikám meg sejtem egy-
egy fegyverraktárt rejt magában. Az Aurórámon már kibiztosítottam az 
ágyúkat, a kanócok sisteregnek. Csak gyűjtöm, gyűjtöm az erőt az ereim-
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ben, mert nemsokára fogom magam, és felugrok, természetesen mindenki 
legnagyobb megrökönyödésére, aztán grófi eleganciával faképnél hagyom 
a kölcsön kapott, szoba közepén díszelgő – százszor megunt – fehér kór-
házi ágyamat. És? Semmi „és”, csak simán kisétálok oda, ahová hónapok 
óta annyira vágyakozom, a fürdőszobába. A vécére. A zuhany hol zápo-
roz rám, hol meg csak paskol, újra meg újra. A jóságos rabtartóim hadd 
ringassák magukat abba a hiedelembe, hogy az ilyesmire még képtelen va-
gyok, s hogy mindössze a nyavalyás kerekes-székembe tudok, nagy neki-
rugaszkodással, fújtatva áthuppanni, és a járókerettel sem bírok még moc-
canni, mert a fél karom kevés a kapaszkodáshoz, s hogy mindössze bi-
zonytalanul álldogálok, szélfútta nádszálként imbolygok vele. Majd leesik 
az álluk, ha meglátják, hogy minden reményüket túlszárnyalom, s magam 
leszek az eleven csoda. 

Oké, tisztában vagyok vele, hogy a párom nem akar nagyobb bajba ke-
veredni (éppen elég zűrzavart megéltünk már hosszú életünk során), s 
csak a törékennyé vált üvegcsontomat félti az eleséstől – a képtelenség 
megkísértésétől –, de hát én sem vagyok bolond, hogy ilyesmit kockáztas-
sak. Reggelenként a CBN 700-as klub Amerikából sugárzott csoda-
adásaira suttyomban odafigyelek ám, s miért ne történhetne velem is 
ugyanolyan lehetetlenség, mint ami ott, mondhatni már mindennapos. Pat 
Robertsonék szelíden összefogódzkodnak, szépen lehajtják a fejüket, s 
behunyt szemmel fohászkodnak a legkülönbözőbb betegségekben szen-
vedőkért, aztán alig győzik fogadni a hálás emaileket. Ez is, az is ráismer a 
gyógyulást kérő imákban a maga bajára, hogy a fájdalmas tünet, amiről 
éppen szó esik, és annak csodás elmúlása „hallelúja, éppen az övé”! Hát 
én sem vagyok rest, én is ide-oda rakom, rakosgatom a telefonkagylóról 
lefeslő ép kezemet: hol a mázsás súlyú ballábamra, hol meg arra a fél-
idegen, görcsös balkaromra, és átszellemült hittel mondom, mormolom 
az imámat, amelyet tőlük lestem el. Majd csak meg lesz az eredménye, 
másban úgysem reménykedhetek. Semmire sem emlékszem, csak utólag 
hallottam: az orvosok két fillért nem adtak volna az életemért, amikor a 
CT-eredményt megnézték. Előbb-utóbb mégis meggyógyít, s helyreállít a 
Teremtő Atya. Neki a természeti törvények áthágása, egy efféle kis logikai 
bukfenc ugyanis meg se kottyan, hiszen Ő a Mindenható. Én mindeneset-
re testben és lélekben készen állok megváltásom realizálására és átvételére. 
Rajtam ne múljon, hogy a „kelj fel, és járj!” parancs újra, sokadszorra is 
manifesztálódjon. 

Csak ne sírna, zokogna még mindig ebben a párnám szélére lökött tele-
fonkagylóban (a szívemben!) az én őszülő, torzonborz gyerekem. Röpkö-
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dő tekintetem megtapad a szoba sarkát uraló szövegszerkesztőnkön, most 
is ott ügyködik rajta a férjem – elvégre író lenne, vagy mi a szösz! –, már 
megint túl sokat spekulál, s csak motyog maga elé némán, mire a képer-
nyőkímélő lép a fekete-fehér irománya helyére, s arról én magam vigyor-
gok rá meg a képembe, a monitor fals díszeként. No lám, nem is néztem 
ki rosszul még öreglányként sem, a fogaim is elég fehéren világítanak, a 
homlokomba hulló, rakoncátlan lobboncról nem is beszélve. A furcsa az, 
hogy az alig egyéves felvételen még a teljes agyállományom működött, és 
hadra fogható volt, minden erőlködés nélkül. Most meg? Az a kamrai 
vérömleny ugyancsak betett nekem. Még jó, hogy beszélni, és gondol-
kodni tudok, s a humorérzékem sem hagyott cserben. Szerencsére, a hi-
tem se. Gondolatban nagyot kiáltok ahhoz, aki biztos meghallgat: Jézus! 
Néma szavam zengve visszhangzik bennem, de azért megismétlem, hogy 
biztosan célba érjen. 

Személyesen kérdezek rád, Messiás. Ugye, figyelsz rám? Itt vagyok, hé, 
de jól figyelj ám! Beléd kapaszkodom mind a két kezemmel, ezzel a suta 
bütyökkel is. Hát hogy ne látnál, ha mindenre, de mindenre van gondod? 
Hiszen te feltámadtál, és tényleg létezel. Én magam már számtalanszor 
tettem bizonyságot élő mivoltodról. Ha viszont bennem is vagy, én meg 
Tebenned, akkor oké, ugyan ki árthat még nekünk egyáltalán? Egy vacak 
kis vérömleny az agyamban? Hiszem, és tudom, hogy érzékelő és mozga-
tó idegpályáim kapcsolatot vesztett szinapszisai egymás felé tapogatóznak 
hónapok óta. Bízom benne, hogy csak-csak összefogódznak, összefo-
nódnak újra, ha az engem ért baj miatt jókora kerülőútra kényszerülnek is. 
Hiszen az egész konstrukcióm alapjában véve olyan csodálatos, annyira 
túlbiztosított mindent az én jóságos Istenem, Izrael Istene. S ha nem állt 
volna mellém, nem borult volna fölém védőn akkor is, amikor a stroke le-
sújtott, csontjaim már biztosan kinn porladnának a temetőben, s kukacok 
falnák föl a testem. De Ő él, s élek én is. Keményebb próbába nem bo-
csát, mint amit el ne tudnék hordozni. Az igaznak pedig minden javára 
válik – kapaszkodom az Igék szellemi fogantyújába. Velem is biztosan 
van még terved Atyám, a hetvenhét évem Neked meg se kottyan, engem 
viszont a Tőled kapott reménység megtart, ezt hiszem, tudom. 

És amikor már tényleg képes leszek a magam lábán járni, akkor majd el 
fogok utazni a felnőtt nagy fiamhoz, és megvigasztalom a ma még köny-
nyeket patakzó óriás-gyermekemet. A csodába az is belefér. Teszem azt, 
majd kitakarítok nála, és főzök neki egy kétkezes finom lecsót…  
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Bütyök és harang48 
A plafonon túl, talán az égig ér már az a fehéren izzó, sudáran sugárzó 

alak, aki odafentről, ki tudja mióta, olyan furcsán mosolyog rám. Én a túrt 
párnámról csak bámulom, mert hogy álmatlanul hánykolódok régóta. Ér-
zem, mondani akar valamit. (Érdekes, hogy a borotvált kobakját, anyám 
szigora miatt gondosan törölközőbe rejtő kátránygyáros papám, aki lassú 
ritmusban horkantja a maga messzire hangzó kurtáit, de a mellette seré-
nyen szuszogó, háztartásbeliként is mindig főnökasszony muterom se éb-
red föl erre a Teliholdtól kölcsönzött, de valahogy mégis forróságot 
árasztó opál fényre, míg engem ennek a különös óriásnak már a szótlan 
kérdése is felzaklat.) Vajon mit akar tőlem? (Az, hogy valójában ki ő, csak 
sejtem, talán a nemrég megboldogult neszmélyi, baptista nagyanyám szí-
vemet melengető, személyes hangú imáiból rémlik föl a képe, bár mosta-
nában inkább kerülöm, hogy rá gondoljak egyáltalán, elvégre a sorsunkat, 
a háború befejeztével, a fölszabadulás óta végre a magunk kezébe vehet-
tük.) Még hogy én szabadnak érzem-e magam? Micsoda blőd duma! Ura 
vagyok-e a cselekedeteimnek, terveimnek, a jövőmnek? Hát hogyne len-
nék az! Egy sötétkék, rézgombos SZIT-egyenruhájában a gyűléseken is 
büszkén feszítő ifjú-komcsinak, egy pesterzsébeti műszerész-lánynak 
hogy mondhat bárki is ilyet? Aki már tizennégy éves korom óta hozzájá-
rulok a családi közteherviseléshez, s a bércédulámat, apámtól ellesve, vele 
egyetértésben már én is ügyesen javítgatom ki, hogy egy kis dugi költő-
pénzem azért csak maradjon? Akinek – húsz esztendős létemre – hála a 
sorsnak, ép, és semmiféle munkától nem ódzkodik a falusiasan erős ke-
zem meg lábam, s a látásom is olyan éles, hogy a számológép vágtázó al-
katrészeinek egy-egy félrecsúszását röptében észreveszem, de még a 
menekvő legyeknek is halálos pontossággal kapok utána? Akit az akarata 
sem hagyott cserben még soha, az esze pedig úgy vág, akár az apa kopasz 
fejét naponta taroló borotva? Mert ha ugye a srácokkal, a még otthon ösz-
szecsomagolt tízóraik közös elmajszolása s a párpercnyi leállásra jellemző 
kötözködő mókák közben például memórialáncot játszunk, akár ötven 
egymást követő nevet is képes vagyok hiba nélkül sorba idézni? No, és a 
külső formámmal sem kell elégedetlenkednem, ugyebár? Kibomlott szőke 
hajammal szinte csak lubickolok a sok fiú között, s nem győzöm élvezni, 
hogy mennyi a haverom. A szakszervezetből bátran kiküldhetnek akárho-
vá, az Illatos-úti telep vagányai se bántanának soha. Ráadásul abban is 
biztos vagyok, hogy a páromra még időben rá fogok találni. Egyszóval 

                                                 
48 Győr, 2007 
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testi, szellemi képességeimben egyaránt megbízhatok. A nagy, fényes is-
meretlen hallgatagon kétkedő tekintetétől eszem ágában sincs tehát meg-
riadni, inkább kikacagom: tőlem ugyan szuggerálhat őkelme odafentről, 
akit akar, de az ilyesmire én sosem leszek vevő. Sőt, tiltakozásomnak még 
nyomatékot is adok: lenyúlok a sötétbe, és fölkapom a heverőm mellett 
egymáson kacsázó, kajla papucsomat, hogy a magasból évődőhöz hozzá-
vágjam. Meg is tenném, ha. Ha hasító fájdalom nem nyilallna a könyö-
kömbe: ácsi! Csak nem babonáz meg ez az álmomat vakító éjszakai láto-
más? 

Ráadásul a fura fickó nem elégszik meg az én képletes lebénításommal: 
balkarom mozdulatlanságát egy szempillantás alatt olyannyira állandósítja, 
hogy amikor a jobbommal dúcolom alá mérgemben, az is csak átmeneti 
sikert hoz, mert a súlya váratlanul mázsásra növekszik, így vonja ki magát 
az átellenes tenyerem szorító karperecéből, s e bilincsből aztán szinte 
gyíkként csusszan ki. A következő pillanatban pedig tehetetlenül pottyan 
az ágyra, csak úgy puffan. Akár egy élettelen fadarab. Mi a fene? Most 
már a ballábamat sem tudom mozdítani? Amikor aztán féloldalasan von-
szolódva, valahogy mégis lekászálódom börtönné vált fekhelyemről, a 
kétszárnyú, ki tudja honnan hozzánk került vakfoltos toalett-tükörben, a 
beszűrődő, himbálózó utcai fényben megháromszorozódott lenge kép-
másomon akad meg a tekintetem. Riadtan konstatálom, hogy arcom el-
torzult, de még a szájam is elferdült egészen. Hogy-hogy? Ez képtelenség! 
Hát bizony jobb, hogy az öregeim nem ébrednek fel erre az időzavaros, 
érthetetlen mutatványra. 

Giling-galang, giling-galang – térek eszemre nagynehezen, s váltok át 
végre a közelmúlttal vibráló régesrégi jelenből a keserves mába, ahol azért 
ugyanúgy éjszaka van, mint akkor, csak a város, a lakás, az életkörülmé-
nyek mások, és az életkorom csaknem négyszerese az iméntinek –, mert 
hogy félig öntudatlanul nyomok, nyomorgatok eleven jobb kezem muta-
tóujjával egy sötétben is világló csontfehér gombot. Én bimmbammozok 
vele, nem más, de közben megpróbálok utánakapni a nyomasztó álmom-
nak is, mert az emberlánya – ha megvénül is – sohase akarja kiereszteni az 
ujja közül, amibe egyszer belemarkolt. A kérlelhetetlen valóság az, hogy 
az éjjel legalább tizedszer jelzek már a papának ezzel a drótnélküli távhívó 
harangocskámmal: gyerünk, gyerünk öreg! Nyikorgó csontjaid ropogtas-
sad meg gyorsabban, tápászkodj fel végre nyikorgó ágyadról, és jöjj ide 
hozzám, de tüstént. Hallom, hogy neszez, s kezd mocorogni odaát, a 
„szerkesztőségben”, ahol a mindenhonnan visszautasított fogalmazványa-
it rejtő számítógép árnyékában újra meg újra megpróbál egy kis alvást 
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összelopkodni magának. Szegényt még sajnálom is, de már tényleg ideér-
hetne az álomszuszékja, hogy segítsen rajtam. Nem könnyű kivárni ilyen 
nyomorult állapotban, amikor naphosszat nincs kivel beszélgetnem, ha-
csak a béna balkarommal, a Bütyökkel nem ereszkedek szóba. Mert a 
szomszédban lakó fiam által e névvel felruházott s becézett megsutult 
testrészem az egyetlen „személy” a közel s távolban, akinek viszont min-
dent mondhatok. Bütyök ugyanis e tekintetben utolérhetetlen: a legtürel-
mesebb hallgatóm, és soha nem beszél vissza. 

Úristen! Gomolygó álmom fölött még mindig nem tudok napirendre 
térni. Miféle zavaros látomás! Pedig valójában és természetszerűleg nem is 
abban a régesrégi leánykoromban, no és nem is így ért el a szélütés, ha-
nem csupán két esztendeje, a hetvenes éveim elején. Amikor egy vasárna-
pi istentiszteleten, a párom oldalán, valami belső sugallatnak engedve, de 
bevallom, részemről egy kicsit vonakodva, egymásba fogództunk, és ki-
mért léptekkel előre cammogtunk a gyüli mikrofonjához, hogy fennszó-
val, szívből imádkozzunk, csak úgy, a saját szavainkkal, és adjunk hálát 
mindenért, amivel a Magasságos Isten elhalmozott bennünket, akár a rég 
holt neszmélyi nagyanyám szokta, anno dacumál. De a rám szakadt bajjal 
való találkozás döbbenete mégis tök-ugyanaz volt, mint az iménti kábulat 
perceiben. 

Mert amikor az emlékezetemből kihullott első kórházi napokon végre 
túljutottam, s kezdtem felfogni, mi történt velem, egy ideig eltartott, mire 
arra is ráeszméltem, milyen közel jártam ahhoz, hogy elpatkoljak, s végleg 
búcsút mondjak ennek az árnyékvilágnak. Ha nem ott és akkor él el a 
sztrók, ha a tesók nem intézkednek nyomban, vagy ha a mentők sziréná-
zó rohamkocsija csak egy kicsit is késik, mind erről nem tudnék ma mor-
fondírozni, egyszerűen nem volna rá módom. Gyógytornász sem járna 
hozzám másodnaponként, hogy öreg csontjaimmal, hol görcsölő, hol 
petyhüdő izmaimmal gyakorlatozzon, az fix. Bütyök sem ébredt volna 
önálló személyiségi létre, és az az éjszakánként sarokba kényszerülő ke-
rekesszék sem került volna alám soha. Mert ezt a jobb kézzel vezérelhető 
ormótlan járgányt – amelyet nemrég még kalodának éreztem s mérhetet-
lenül utáltam, de ma már úgy-ahogy megbékültem vele – kifejezetten 
azért utalta ki nekem az SZTK, mert hogy a bénulás után csak az egyik fe-
lem maradt ép és használható. S a tetőtéri dőlt ablak peremébe kapasz-
kodva sem tudtam volna még nemrég is felhúzódzkodni, hogy féllábra 
nehezedve, az ötödik emelet magasából lekiabáljak az óvoda kertjében 
játszadozó apróságoknak, hogy „gyertek föl, gyertek föl győri gyerekek, a 
füstös és poros győri gyufagyár Gyuri gyerekei, mind! Mert ha nem jöttök 
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föl ti, engem úgyse”, hamarosan leszaladok – én!”. A gyors felgyógyulá-
somban bizakodó e nevetséges ovációm azonban, sajnos a történelem-
előtti múltba merült el azóta. 

Giling-galang, giling-galang – szól a harangom hiába, s Bütyök a tudója, 
hogy mennyire unom már az egészet. Három hét óta vált a helyzet ugyan-
is az addiginál is sokkal rosszabbá. Amióta az újra járást hajszolva a 
gyógytornász távollétében, estefelé kapaszkodtunk össze, s próbáltunk 
magunk lépegetni a járókerettel, míg aztán nagyot csattanva el nem estünk 
– ki erre, ki arra – a nagyszobánk parkettás csataterén. Az öregem csak 
térdre rogyott, de nekem, az addigi bajok kéretlen ráadásaként akkor ha-
sadt el a béna ballábam porózusos combcsontja, ahogy utólag kiderült. 
Ordítva sikoltoztam segítségért. A szomszédok rohantak be, s ketten tud-
tak csak nagynehezen felcibálni az ágyra. Éjfél felé, sürgősséggel utalt be 
aztán az ügyelet, és a sebészeti műtőben kellett a sérült és iszonyatosan fá-
jó csöves részt, a szó szoros értelmében összeszegezni. (Gamma-
szögekkel, ahogy e leltári anyagok nevét még akkor éjjel megjegyeztem. 
Legalább ezekkel a belém ültetett kapcsokkal is értékesebb lettem, s ha 
mással nem, egy erős mágnessel talán mindig mozdítani tudom majd a lá-
bam. Lám, hetvenkedve és rokkantan is az apám lánya maradtam, mert a 
humorom csak nem hagy el.) 

Jó párom, mint mindig, amikor harangozok, már cammogó jöttében 
nyögdécsel: – Jövök, anyókám! Itt a felmentő sereg! És tényleg jön tánto-
ríthatatlanul, akármilyen kába. A szegény öregfiú lassan közel már a 
nyolcvanhoz, teljesen kikészítem, bárhogy röstellem, s próbálom kímélni. 
Balszemét még csak ki se nyitja, hogy azzal a mozdulattal is spóroljon, ki-
száradt száját fogatlan-fonnyadtan beharapja, és szinte révületben, több-
nyire szó nélkül, újra meg újra ideevickél hozzám. Minden alkalommal fi-
noman megsimogatja a jó Bütyökünket, de már tagadhatatlanul, valami-
lyen fáradt gépiességgel forgat, emelget és törölget, hol papírral, hol mos-
dókesztyűvel, s zajosan trappolva hozza-viszi a tálat a szégyenletes pro-
dukciónk során. (Bosszankodjanak csak a szomszédok meg az alattunk 
lakók!) Úristen, milyen megalázó ez a kiszolgáltatottság. 
Ő persze vigasztal feszt, ahogy tőle telik, amikor mégis megszólal, hogy 

bezzeg jó, hogy ketten vagyunk, egyikünk se kényszerül kórházba, nem 
szorulunk rá senki idegenre. Meg hogy milyen szerelmes belém még min-
dig, sőt napról-napra inkább. A vén bolond! „Egy, ha elesik, a másik föl-
segíti” – idézi újra meg újra a Biblia kapaszkodóit, de én mégis nagyon-
nagyon sajnálom mindkettőnket, hiába motyogja álmosan, hogy legalább 
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egy cellába kerültünk, és hogy a szabadság mindig viszonylagos. Szavak, 
szavak, üres szavak. Már-már konganak. 

Pedig valójában igaza van szegénynek. A szabadság és a rabság egymást 
feltételező viszonylagos fogalmak. A parányi Föld sem más az Univerzum 
végtelen dimenzióiban, mint egy szigorúan behatárolt börtön. Európa – s 
benne a hazánk – pedig csak orosz fababa az orosz fababában, ez is, az is 
csupán mind kisebb zárkája a mi viszonylagos monstrumunknak, oly any-
nyira, hogy a kerekesszék és az ágy még csak nem is utolsó állomása az 
egymásba zárt szűkülő világocskáknak. És ha beszélni, vagy gondolkodni 
se tudnék? Akkor mi lenne? Minden korlátozottságnál elképzelhető, mert 
létezik egy még parányibb zárka. A fák sem tudnak menni, szaladni, mégis 
milyen csodálatos élőlények, a teremtés csodája mindahány! Lehet, hogy a 
szabadság igazándiból kizárólag bennünk, a szellemünkben létezik? Csak 
ott lehet akár megfogalmazni, akár megtapasztalni a lényegét? Lehet, hogy 
az én álombeli vendégem is erre szeretett volna rávezetni, ezt szerette 
volna elmagyarázni nekem? Hogy itt lenne az ideje, hogy végre ne csak 
megvalljam, de el is higgyem, hogy ez az egész földi időutazásunk csak 
egy röpke átmenet, aminek az emléke is elmúlik hamarosan? És a szabad-
ság nagy SZ-szel – valójában Ő Maga? 

Elhiszem hát. Mást nem tehetek. Máskülönben az egész olyan szomorú, 
olyan kilátástalan.  

 

 
Csak gyűjtsed az erőt! 

Fekete Gyöngyvér rajza 
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Újabb csodára várva49 
A becenevek filozófiája  

Az író karját szétvetve, ellazultan nyújtózkodott a kisszobát csaknem 
beterítő, tágas hitvesi heverőn, s a hajnali szürkületben lazábbra pányvázta 
keringő gondolatait. (Baljában egy előző nap érkezett folyóirat szerzői 
példányát szorongatta.) Hogy is van ez? Az orvosok csak három-öt száza-
lékra taksálták az életben maradás esélyeit, de – hallelúja! – mégsem kö-
vetkezett be a filmszakadás. Szöszi él. Észnél van, s azon a néhány napon 
kívül semmi más nem esett ki az emlékezetéből. A humora pedig ugyan-
úgy vág, s ami a fő, a hite sem rendült meg. Mi az isteni csoda, ha nem ez? 
Arról nem is beszélve, hogy jóban-rosszban több mint félszázada élnek 
már együtt, mégsem unják egymást, és nem fáradtak bele. Mondanivaló-
juk most is mindig akad, s ezen a sohasem volt, furcsa elkülönítettségük 
sem változtat. A szomszédos nagyszoba száműzetésében nyögdécselő – 
és a kínjait feszengve leplezni próbáló – öreg párját változatlanul ajándék-
nak érzi, és természetesen ugyanúgy Szöszinek szólítja, mint kezdetben. 

Csak az a furcsa, hogy önmaga friss becézését sűrű titokban tartja, még 
előtte is. No igen, nehezen viselné el, ha kinevetnék. Ősz feleségének a 
bizalmas megnevezése azonban egészen más dolog, azon még lány korá-
ban ragadt rajta ez, a valamikori ezüst fényű kese-szőkesége okán. Noha 
az asszony még szeptemberben lebénult a balfelére, s a kölcsönzött, 
masszív kórházi vaságyára hónapok óta kényszer-kitelepült, változatlanul 
Szöszi a rokonok és barátok, a szűk és a tágabb család számára, de az ő, 
suttyomban összeeszkábált, s a párjáéra rímelő betűszót, a Szö-Sze bece-
nevet, szerencsére senkitől sem hallja vissza. Még szép, hiszen csak az 
utóbbi hetekben aggatta a maga keszeg személyére. Egy éjszaka arra éb-
redt ugyanis, hogy a gondolkodása már álmában is arra pöty-pöty ritmusú, 
mechanikus billentyű-mozgásra formálódik, ami a fiától, tíz évvel ezelőtt, 
a születésnapjára kapott szövegszerkesztőjéről ragadt rá. Akkor kapta ma-
gát rajta először, hogy a józan, szkeptikus esze már odáig fejlesztette a 
személyisége fölötti hatalmát, hogy akaratlanul is, mindig ugyanúgy fo-
galmaz, vált szórendet, pontosít, töröl és írja át új meg új nekifutásban a 
gondolatait, mint attól a fránya, villogó képernyős masinától, nem kis fá-
radtsággal megtanulta. (A hajdani balatoni nyarak gyerekének napégette, 
meder-széli, apránként formálódó cseppkő-sárvárához hasonlatos építke-
zés.)  

                                                 
49 Győr, 2006 
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A szövegszerkesztőjén azonban – aminek, vagy akinek a titkos nevét 
köszönheti – ősz óta egy árva sort sem tud leírni. Igen, azóta, hogy Szö-
szit a szél megütötte, s az asszonyt, a manapság divatos kifejezéssel stro-
ke-nak mondott agyvérzés elérte, se regény, se novella többé. (A legutol-
sót – ezt, itt! – még a tragikus fordulat előtt szülte.) E helyett, a már-már 
gépiessé váló ápolási rutinfeladatokba merülve, szinte kényszerű pótcse-
lekvésként gyakran azon spekulál, hogyan s miért formálódott át így az 
agyműködése? Lehet, hogy éppen azért, mert az írásra többé semmi ideje? 

Szö-Sze világ életében szerény embernek vélte magát, s hívatására sem 
szívesen utalt a locsi-fecsi beszélgetésekben. Arra a néhány regényére 
sem, amely itt-ott talán megtalálható még a közkönyvtárak mélyén, legfel-
jebb ha az orvosoknál kell kicsikarnia az asszonynak némi so-
ronkívüliséget. A fogyatékossági támogatást szégyenszemre igénylő kér-
dőív, foglalkozását firtató rubrikáiba is szimplán csak nyugdíjast írt. Egy 
szürke nyugdíjas ő ma már, semmi több. 

Elképesztő! – csóválta meg deres, tüske fejét Szö-Sze, amikor felfülelt a 
szomszéd szobából átszűrődő lámpafényre és zizzenő neszekre, de e hir-
telen mozdulatával kissé beverte a halántékát a franciaágy színeskarton-
borítású támlájába. Oda se neki! Tulajdonképpen élvezte, hogy aktuálisan 
semmi prompt feladata nincs, s önvád nélkül mélázhat. Hogy újra fel-
idézheti el az iménti friss álmába átszivárgott esti emlékét, s büntetlenül 
elcsámcsoghat rajta. Azt, ahogy az éjszakai virtuális tér faramuci módon 
átszerkesztette a családi fényképek közötti kotorászását, amikor a felesége 
bepelenkázása utáni csöndben, a szunnyadó gépét hordozó munkaasztala 
sápadt fénykörében, a sárga skatulyából egyre másra akadt a keze ügyébe a 
hét éve meghalt bátyjáról az idők során összegyűlt sokféle fotó. (Miért 
éppen azok?) Az egyik még a duzzadó guminadrágos Pituka pisis korában 
készülhetett, valahol a szovátai strandon, Erdélyben, ahol magyarul még 
csak megszólalni is, úgy mondták, kockázatos volt a Trianont követő első 
években. („Pituka szejeti a fát” – öleli át a lencsébe vigyorgó kis betyár, 
Elza Anyu büszkesége, a rezzenő leveleivel a tavat simogató akác törzsét, 
amely büszke koronájával mégis az égre tör, és hozzá képest ugyancsak 
vaskos. (Jé, mára ő, a kisöcs lett az idősebb fivér, akit akkor még csak 
tervbe se vehettek!) A másik képen viszont a bátyus már egy serkenő baj-
szú, brillantinnal lenyalt hajú ficsúrt alakít, aki büszkén magasodik a muter 
fölé. No és a harmadik? Arról az anyjuk ügyeskedésével Palesztinába ki-
menekített, s már az angol hadsereg lemberdzsekes egyenruhájában feszí-
tő mokány szörzsent vigyorog rá. El-Alamein és a sivatagi hadjárat hőse. 
Mert a jó Pityu a háború végén aztán a fél Európát bejárta, hogy a gyilkos 
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hitleri hadigépezet által a Cseh-morva Protektorátusba deportált, halálo-
san legyengült, beteg testvérét, őt valahogy mégis életben találja. Ám a 
pakliból ekkor sors-szerűen előugrik egy olyan kép is, amelyen a hullámo-
san őszülő Pista már az idősödő felesége oldalán téblábol a Pozsonyi úti 
házuk előtt, sőt az is, amelyiken (hogy-hogy nem vette észre akkor?) már 
szemmel láthatóan kiül a halál a bratyó fizimiskájára (talán egy héttel ké-
szülhetett, közvetlenül a végzetes műtétje előtt). 

Nem szörnyű? – tette fel a kérdést, és zakatolta Szö-Sze szövegszer-
kesztőt imitáló agya, mert, ha rajta múlna, a legszívesebben fordított sor-
ba rendezte volna a depressziót sugalló mini-tárlatot. Bizony nehéz bele-
törődni abba, hogy minden pöttöm és icurka szárba szökkenésének, bim-
bózásának és virágba borulásának diadalmenetét törvényszerűen követi a 
nyomtalan elmúlás, amit a fokozatos elerőtlenedés és hervadás harangoz 
be jó előre. De ami a legelkeserítőbb, a fotók jelentős része egy sor olyan 
arcot-alakot ábrázolt, akikről Szö-Szének fogalma sem volt, hogy vajon 
kik lehetnek. (Hogy a gépüket elkattintók miért lusták többnyire ráírni a 
fényképek hátuljára az ábrázolt személy nevét és a felvétel dátumát!) Eze-
ket a megfejthetetlen üzeneteket a legszívesebben törölte volna agyteker-
vényei vincseszteréről, már csak a szabad kapacitás növelése végett is. Az 
emailt, a szövegszerkesztő levelező szektorát azért, minden ólmos fáradt-
sága ellenére, az este is kinyitotta, s bár a csatolt fájlok elolvasását nyu-
galmasabb, jobb időkre halasztotta, arra azért szánt egy pici időt, hogy a 
garmadával érkező ismeretlen, angol nyelvű küldeményeket olvasatlanul 
kiirtsa, nehogy a gépe vírusfertőzést kapjon, s visszavonhatatlanul megza-
varodjon, vagy a memóriáját veszítse el egyszer s mindenkorra. Mert ak-
kor végleg oda lett volna a reménye, hogy a dolgok jobbra fordulnak, és 
valaha is újra alkotni fog. Mégsem magát sajnálta jobban, sokkal inkább 
Szöszit. Ő legalább mozoghat, ide-oda csoszoghat a lakásban, és az utcára 
is lejut olykor. Meg a pásztoruk szerint, mivel minden megpróbáltatás ja-
vára válik egy hívőnek, most lett alkalma megmutatni, hogy mennyire sze-
reti a feleségét. (Ágytál járat? Hohó! Itt kezdődik a szerelem!) De annak az 
(átmenetileg) ágyhoz szögezettnek ugyan mi maradt? A heinei matracsír? 
A vaságy, a kerekesszék, amire végre egyedül is át tud csúszni? (Még jó, 
hogy a naponkénti gyógytorna erőfeszítései nem hiábavalóak, s a szaksze-
rű segítséggel minden alkalommal többre képes egy picivel.) Ennek elle-
nére, pillanatnyilag bizony marhára összezsugorodott, iszonyúan beszű-
kült az élete a szegény öreglánynak. Habár – ha jól meggondoljuk – 
mindnyájunknak megvan a saját, speciális vagy éppen közös kalitkája-
kalodája, noha hajlamosak vagyunk e kegyetlen valóság negligálására. 
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Mert ugyan melyikünknek nincs behatárolva a döntés- és mozgástere, 
akár időben, akár térben, de többnyire mind a kettőben? A negyven-
ötven-hetven esztendő véletlen-szerű idő-zárványa hogy a csudába fér 
össze a tudatunk által felfogható, tér- és időbeli végtelenséggel? Nagyon 
jó lenne tehát fenntartás nélkül bízni a Láthatatlan, de Igazságos Bíróban, 
elhinni az örök életet, s hogy az itt-tartózkodásunk csak ideiglenes állapot! 
Sajnos azonban a messiási megváltottságunkba nem olyan egyszerű tartó-
san és folyamatosan belekapaszkodni, amikor az érzékszerveink által köz-
vetített információk és tapasztalatok egészen mással ostromolják az em-
bert. 

A nyitott ajtón át jól hallani, ahogy Szöszi ritmikusan fújtat, és sorvégi 
rímként még horkantgat is odaát (akaratlanul így oldva az író magánytól s 
magára maradástól való titkolt rettegését). Szö-Sze tenyerébe hajtott fül-
kagylójában viszont – akár ha egy tenger zúgna az óceántól elrabolt igazi 
kagylóban –, mintha egy egész csivitelő verébsereg vert volna tanyát 
(agyában ugyancsak erősen muzsikálhat a vére). Melyik hang és zaj az iga-
zi? A reális? Lehet, hogy a képzelt világ a valóságosabb, s hogy a megszo-
kott dolgok érzékelése mind-mind csak egy egyezményes öncsaláson alap-
szik? 

Egyik pillanatban úgy érzi, hogy mindent átélt már hosszú élete során: a 
múlt papírjára vetülő hieroglifáival egyszer s mindenkorra betelt már a 
sors-irkája, és az egészbe annyira, de annyira belefáradt, hogy elege van 
belőle, máskor meg a dézsavű-érzés uralkodik el benne, hogy vele aztán 
már semmi új nem történhet, mert a soron következő történések szinte 
nevetségesen bejósolhatóak, legalább is megsejthetőek. Ez is, az is lehan-
goló életérzés. 

És akkor föltápászkodik, s egy nagy elhatározással mégiscsak bekapcsol-
ja a szövegszerkesztőt. A képernyőről az első Windows-nekirugaszkodá-
sok után, színes alap-háttérként Szöszi mosolyog a képébe, és ez is arra 
bíztatja, hogy ne adja fel semmiképp, várja ki türelemmel, míg a parancs-
ikonok itt is, ott is, zümmögve odafészkelődnek jogos helyükre. Elszán-
tan rákattint egy új ablakra. Új dokumentumot nyit. Ujjai lágyan, már-már 
szerelmesen végigzongorázzák a teljes billentyűzetet. (Kicsit piszkos és 
zsírfoltos, Szöszi – aki korábban ecetes vattával szokta – ugyancsak rég 
pucolta meg.) 

Még nem tudja, hogy mit fogalmaz majd meg, mit pötyög abba a kíván-
csi fehér mezőbe, gőze sincs róla, hogy mi kerekedik ki az egészből, de a 
fájlnév már tuti. A legbensőbb titkát osztja meg a személyiségét idős korá-
ra meglepően átformáló szerkezettel. Itt az ideje, hogy legalább neki be-
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mutatkozzék: „Szö-Sze”. És egy szívből jövő sóhajjal köszöni meg a fent-
ről kapott új sugallatot. Egyik pillanatról a másikra megvilágosodik előtte, 
hogy mit kell tennie. Úgy tudja még jobban betölteni, beteljesíteni az 
eléggé fárasztó, fogyatkozó erejét igencsak igénybe vevő és mégis örömte-
li szolgálatát, ha ugyanakkor nem adja fel a Baj, a Nagy Próba bekövet-
kezte előtti eredeti énjét. A teremtő ember Istenképűségét, a Végtelen 
Kegyelemtől kapott játékos alkotó képességet. Lelke és szelleme olyan, 
határtalan jóérzéssel, a reménység szilárdan izzó biztonságával telik meg, 
amelyet már csak behunyt szemmel lehet elviselni. Szentül hiszi, hogy ha 
csak apránként és lassan is, de a parányi részletek mozaikjából előbb-
utóbb mégis összeáll majd, s mindenképp megszületik a legeslegújabb, az 
utolsóutáni novellája, és annak első kritikus olvasója ugyanaz a Szöszi 
lesz, mint a korábbiaké. S Jézus Krisztus előbb-utóbb annak is megparan-
csolja (megengedi?), hogy végre keljen fel, és járjon, s csapja egyszerűen a 
hóna alá megunt nyoszolyáját. Csöndben pedig már azon somolyog, hogy 
furcintos énje mint latolgatja: kinek, melyik folyóiratnak kell majd elkül-
denie új irományát – természetesen emailen –, és az „új mű” vajon mikor 
köszön vissza rá élet-elevenen, részegítő nyomdaszagúan.  

 
 
 

 
Könnyítsd elviselni a nehéz pillanatainkat, hogy senki és  
semmi se zökkenthessen ki a Te tökéletes akaratodból! 

Fekete Gyöngyvér rajza 
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A bolond gróf50, 
avagy Tolsztoj halála 

Úgy fázott, hogy szikkadt csontjai szinte fájtak. Leheletével próbálta 
átmelegíteni azt a nevetségesen kiaszott, ráncoktól barázdált, majomszőrű 
vén kezét. Lám, az is megőszült, gondolta fogatlanul kuncogva, és a kám-
zsája alá dugta, majd összébb húzta alatta, a már rojtosra kopott, de vala-
mikor sok-sok rubelért testére szabott medve-bunda bekecsét. Nem volt 
kinek kárálnia, így hát csak magában zsörtölődött, hogy mindhiába dobál-
ja, szórja ezeket a semmirevaló, cifra, külön-külön is fájó könyveket a 
kandallóba, egyiket a másik után, a sisteregve, nehezen pattogó tűz seho-
gyan sem tudott megbirkózni velük. Ráadásul a ritmust is rendre elvétette, 
de nyílván nem azon múlt, hogy a parázs mind egyre csak sírt meg 
senyvedt a hiábavaló küzdelemben, mintha a barbár könyvégetéstől ösz-
tönösen riadna vissza, vagy egyszerűen azért, mert a bőrkötésű, kemény 
falatokat már nem tudta elrágni vásott szikra-fogaival. Amikor aztán, 
szögletes mozdulatokkal meg-megpiszkálta az egymásra roskadó, s felizz-
va is csak kínnal lapokra bomló, megpörkölődött fóliánsokat, vagy az 
erőlködéstől lihegve mégis sikerült megráznia azt a fránya, akadozó ros-
télyt, a sercegő tűz csak akkor durálta neki magát. Ilyenkor, hirtelen, fic-
kósan lobbant egy-egy kék lángot, s még fogást is vett az irományokon 
néhány pillanatra, de attól bizony egy cseppnyi forróság sem áradt feléje. 
A dermedten hajigáló elfehéredett ujjak sehogyan sem tudtak fölengedni. 
Pedig a Bolond Gróf – akit csak így emlegettek a környékbeli, akaratuk és 
elborzadó keresztvetegetésük ellenére mégiscsak felszabadított jobbágyok, 
amikor azt a jó földjét ingyen próbálta rájuk tukmálni –, mintha épp erre 
vágyott volna, nemhiába kergette már régóta az atyafiak szeretetét. De hát 
az sem sikerült, mint ahogy, végül is semmisem. Azóta csak méreggel 
gondol vissza rá, hogy azt a világ-bosszantó, mégis jogos földosztást, or-
vosi közreműködéssel egyszerűen eszeveszettnek minősítették a furcintos 
családi fiskálisok, és a nemesi példának szánt akciót egy-kettőre sikerült 
megakadályozniuk, őt meg, kis híja, hogy bolondházba zárták. 

Bizony, jó oka volt akkor a menekülésre. Csak az nem világos, hogy 
most meg mi ütött belé, s vén fejjel mi a csudáért vette, a maga számára is 
váratlanul hazafelé az irányt? Elege lett a több éves barangolásból? Az er-
dei kunyhóból, hét napi járóföldről ugyan miért kellett épp most vissza-
rohannia, jóformán pihenő nélkül, hosszú lábaival csak úgy szaporázva, 
mondhatni egy-vágtában? 
                                                 
50 Győr, 2001 
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– Az Igazsághoz való megtérés, a számvetés bizony nagy terv egy ilyen 
porszem embernek – hümmögte, s csöndben még háborgott is, noha tud-
ta, hogy immár nem volt választása –, de egy kis meleget azért, tán még 
megérdemelnék a Mindenhatótól, nem igaz, Uram? 

Hiszen már a magányba vonulását is az Igéhez igazította, amikor min-
dent félresöpört, s a Názáretire szegezett tekintettel – mások szerint, 
eszement holdkórosként – hagyta ott a vagyonát, a birtokát, a családját és 
mindent, amit odaföntről kölcsönbe kapott. Nemcsak megfáradt tagjain, 
de főként az utolsó szárnypróbájaként, el-felé készülő lelkében érezte, 
hogy bizony nem halogathatja a dolgot tovább, az Úristennel még időben 
el kell rendeznie az örök élete ügyét, hacsak nem akar végül is pert vesz-
teni, s mindenről lekésve, már a pokol kapujában találkozni az Ítélő Bíró-
val. Ha igyekszik, talán még megengesztelheti valamiképp, mert az Úr ke-
gyelme, szerencsére végtelen. Hátha mégis azt a sóvárogva vágyott, fényes 
arcát fordítja majd végül is az annyi sokat tévelygett, s a rengeteg rábízott 
kincset oktalanul eltékozolt szelleme felé. 

De már a fogadtatása is milyen rideg volt itt, az elhagyott fészekben! 
Jasznaja Poljana, a kihalt ódon kastély, azokkal a szél tépázta, zsanér sza-
kadt, billegve csapkodó zsalugáteres ablakaival, bizony olyan kajánul ka-
csintgatott rá, akár egy elhagyott, de végre elégtételhez jutott, megkopott 
szerető. De mit is várhatott volna tőle? Csak azt kapta, amire számított, s 
ezt még csak nem is vehette senkitől zokon. A vaskapu zárját az évente 
rácsurgó hólé s a rozsda úgy megrágta már, hogy alig akart, nemhogy föl-
pattanni, de fölszakadni is, akár a slejm az ő harákoló torkából, amikor a 
töredezett lépcső vaskorlátjába fogódzva, a dudvával benőtt feljárón vég-
re sikerült a tíz emlékezetes grádicson (stáción?) fölkapaszkodnia. Egy kis 
nekifeszülésre azért mégis engedelmeskedett a régi, hosszú szárú kulcsnak 
az a betyár, nyakas szolga, de a megerőszakolt fél-kapuszárny már sehogy 
sem akart megszelídülni, s végül meg kenetlen kocsikereket mímelt. 
Nyögve, nyikorogva, keservesen tiltakozott még akkor is, akár ha egy el-
átkozott, kóborló, kóvály szellem bújt volna mögé. 

Az éjszaka aztán olyan hirtelen zuhant le a világra, mint ilyenkor, késő 
ősszel szokott. A belső térben már alig látott, ki kellett tapogatnia, mi 
hogy esik kézre. Csak többszöri kísérlet után sikerült végre meggyújtania a 
fali kandeláber petróleumban gyökérző belét, és még hálát rebeghetett a 
Mennyei Atyának, hogy nem száradt ki fenékig, a nagy elhagyatottságban, 
az is. A tompán alásimuló futószőnyegnek már színe sem maradt, a rése-
ken beszivárgott s leülepedett por annyira ellepett, elborított mindent. Az 
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árnyként hazatért csosszanó csizmás léptei nyomán azonban fel-
felrebbent, s néma, áldozati füstként bugyborékolt az a tompa szürkeség, 
ami a hajdani gyerekkor nádas-fürdőzéseire, s a zavarosban felkavarodó 
iszapra emlékeztette. A megriadt denevérek szárnycsapását, az évek óta 
már szünet nélkül zúgó, csimbókos fülével is tisztán hallotta, vagy hallani 
vélte, de furcsa módon, a látóterébe mégsem került egyikük sem. Hát 
ezek a betelepült idegenek maradtak volna itt az egyedüli lakók, ezek len-
nének a semmin fölfogadott múlt-őrzők a soknemzedékes ősi kúriában, 
ahová hátulgombolós kölyökkorától odaköti minden emléke, s ahol azok 
a cigányos, muzsik-ölelgető víg tivornyák dívtak még nem is olyan rég? 

– Csitt neked, te önhitt világmegváltó! Kárnak és szemétnek ítélek min-
dent, amit örököltem, meg amit tettem, vagy akár írtam valaha is – intette 
le nosztalgiázó önérzetét, s zsidó vándor-kalmárként hajlongva, csak 
mormolta-tagolta az Igét. Még a mellét is úgy verte, ahogy egykor azt a 
jaborovkai zsinagógában látta. 

A bőrkötéses könyveket, főművének kapcsos díszpéldányait azonban, 
az ebédlő kristály-tükre mögé zárt rejtekajtó homályából már csak reszke-
tő kézzel tudta előkaparászni. Torkában dobogott a szíve, ahogy gúlába 
rámolta őket. Némileg meglepte szűzi érintetlenségük, legfeljebb az idő 
barnította meg az izsáki áldozatra szánt „legkedvesebb gyermekek” köté-
sének fényét egy kicsit. S szégyenkezve ismerte be, hogy édes fiairól azt 
sem tudja, hogy élnek-e, halnak-e, s hol: Moszkvában, Péterváron, vagy 
Párizsban talán. 

Az élete főművének érzett nehéz fóliánsokat aztán már zihálva, ölben 
cipelte tovább, a kandallóhoz, akár az elsőszülöttjét valamikor régen, a 
szúrós szemű ikonok sorfala közt, a füstölőt lóbáló, arany-stólás, s a ke-
resztvizet lendületesen locsoló pópa elé, akinek még a gyűrűjét is megcsó-
kolta akkor. Csakhogy az öröm azóta ürömre, ifjúságának összes remény-
sége merő keserűségre fordult. Csípős epe-váladék türemlett föl a nyelő-
csövén, ahogy ott imbolygott a súlyos kettős-teher alatt. Egy-két könyv 
kicsúszott a kezéből, s kipotyogott abból a rendetlen, egymásra hányt ra-
kásból. A csuszamló legkedvesebbek most meg váratlanul emlékezetébe 
idézték a park tavának hajdani, kurjongatós tavaszi lehalászásait, amikor – 
amelyik befogott hal még képes volt menekülni a szakadozott varsából – 
az utolsó pillanatig megpróbált ellene szegülni végzetének. Felötlött ben-
ne: csak nem sejtették meg ezek is, a rájuk váró pusztulást, a csúfos tűzha-
lált? 
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De hogy ez még fájni is fog? Furcsa, erre tényleg nem gondolt idáig. 
Mintha most már egyedül csak a szívét perzselte volna a kandalló hideg, 
könyörtelen, szúrós parazsa. Belső szeme előtt egy pillantás alatt lejátszó-
dott mindaz, ami ehhez a csodálatos könyvhöz, utolsó nagy művéhez, ta-
lán a legnagyobbhoz kötötte. A szerelmek és kínok, amelyek a megírására 
késztették. A tíz éves, napi tizenhat órás körmölő munka, amit beleölt. A 
világot jobbító szándéka, amit belefércelt a történet sűrű szövetébe. A lá-
zadás és a kaland édessége. A „ki, ha én nem” és a „majd én megmon-
dom” bűnös varázsa. 

– Ez is, az is semmirevaló – ismételgette konokul a Bölcs Salamon pré-
dikátori szavait a szíve fölött hordott Bibliából, de az isteni nyugalom, a 
Békesség Szelleme csak nem akart rászállni, hiába vállalta ezt az egész, 
szent és füstös operációt. – Hát meddig kísértesz még, gonosz ördögi ha-
talom, te e-világ istene? Jézus nevében, hagyd már békén Isten gyermekét! 
Mikor szabadulhatok tőled-belőled, végre-valahára! Irgalom Atyja, ne 
hagyj el! Mi kell még, hogy visszafogadj? Hiszen láthatod, egész életemet 
hurcolom eléd áldozati ajándékul, s mindenemet, ami kedves és fontos 
volt számomra, zokszó nélkül vetem a tűzre, Teérted! 

Jajkiáltását a csupasz falak sötéten és tompán visszhangozták, de válasz 
sehonnan sem érkezett. 

– Jaj nekem! – nyögdécselt újra meg újra, majd a hangja aggastyánévá 
vékonyodott, s reményt vesztve, szinte sikongott már, az arcát pedig zo-
kogva temette a tenyerébe. A lelket bénító Nagy Mindegy csuszamos hí-
nárja kezdett a szívére fonódni, s ez a maradék egyensúlyából is kipende-
rítette. A kandalló téglafalának tántorította, még a feje is koppant, s nagy-
karimás, csúcsos kalapja a fél fülére borult. Ám ekkor valami felfoghatat-
lan, furcsa dolog történt vele. Mintha egy angyal röpült volna el fölötte. 

A Bolond Gróf, a roskadó tölgy, reménykedve emelte tépázott koroná-
ját s tekintetét a láthatatlan felé. A gomolygó sötétségben, túl a csapkodó 
szárnyú denevérek birodalmán, a rozzant tetőszerkezeten keresztül, várat-
lanul fölfedezett egy, először csak pislogó, majd mind fényesebben rá ra-
gyogó csillagot. Hogy az a vakító, pulzáló fény miként jutott be a végtelen 
űrből, a harmadik égből, s milyen réseken át? Csak nem ez lenne már a 
beígért s végre megért túlvilág? De hamar felismerte, hogy bizony, itt tán-
torog még a földön, mert csak egyféle fejtartásban volt képes megőrizni a 
csodás, szikrázó látomást. Ha csupán egy millimétert is kimozdult a helyé-
ről, az nyomban tovatűnt. Óvatosan és nagy ravaszul kibalanszírozta te-
hát, hogy mindig láthassa, – de jó, hogy sikerült! Aztán, egyik pillanatról a 
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másikra újra hátul-gombolós kisfiú lett, s még csak nem is csudálkozott 
rajta. Vitya nagyapa kabátjába két kézzel fogódzott, s a nyakát feszítve 
ámult a magasba, ahol az először látott cirkuszban, a csíkos trikós, nagy 
bajszú kötéltáncos egyensúlyozott. Piros napernyőjével addig billegett-
rugózott a halálos csend és a feléje vicsorgó, csattogó fogú, éhes oroszlá-
nok porondja fölött, amíg a kifeszített drótra rá nem tudott ülni, majd el 
nem feküdt rajta. Most aztán, vén korára addig kell ügyeskednie neki is, 
hogy óvatosan fél térdre ereszkedve, aztán lassan leguggolva, majd a sző-
nyegen elfeküdve is belekapaszkodhasson abba a váratlanul fölvillant re-
ménysugárba, amire egész életében vágyott, áhítozott. 

Csak tavasszal találtak rá a környékbeliek, akik alig mertek belépni az 
elhagyatott főúri kastélyba, mert tartottak a gonosz szellemektől, és fur-
csállták a kitárt kaput. Az ebédlőbe érve aztán ugyan meglepődtek. Még 
csak nem is a tűzteret betöltő papírhamun, vagy az orrfacsaró bűzön, ami 
fogadta őket. Gazdájukat, a rég kihűlt kandalló tövében ugyanis vastag 
fehér pernye borította tetőtől talpig, de az a múmia még akkor is mosoly-
gott. 

– Hát előkerült végre, de hogy éppen így? – csóválták a fejüket, és meg-
szokásból percekig hajlongtak, meg jajongtak fölötte tompán: Isten kö-
nyörüljön a szegény meggárgyult uraságon! Valamelyikük rázendített az-
tán egy temetési zsolozsmára, amit együtt fújtak azon a hamis hangon, 
amit még, ki tudja hanyadíziglen örököltek apáiktól. – Hajjajajajj, 
hajjajajajj!  

A gondolatukban pedig azt az egész, beláthatatlan, óriási birtokot sirat-
ták, ami széle-hosszában mind-mind az övé volt. 

És senki sem értette, hogy mit, hogyan, miért. Természetesen az sem 
fordult meg a bozontos fejekben, hogy tulajdonképpen mi lett a sorsa az 
áldozatra szánt Izsáknak, ki a bölcs és ki a bolond, kiért halt meg s támadt 
föl harmadnapra Krisztus, meg hogy kinek a jussa végül is az örök élet. 
Azt meg végképp nem jutott eszükbe megkérdezni egymástól, hogy ha 
bármelyikük egyszer majd arra a végső, messzi útra kel, Noé fiai közül 
ugyan ki nyughat meg, Izrael atyjának, Ábrahámnak a könnyeket felszárí-
tó meleg kebelén 
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Hurrá! Már én is blogolok!51 
Nyolcvanadik évembe lépve nem semmi, ha belegondolok, hogy immár 

kilencedik esztendeje pötyögök a fiamtól kapott, de mindmáig technikai 
csodaként tisztelt szövegszerkesztőmön. Eleinte ódzkodtam ugyan a bo-
nyolult masinától, de az előnyeit fokozatosan, mind jobban érzékelem, 
ugyanis a folyóiratoknál már régóta kézbe se veszik az írógépen írt, vagy 
éppen tollal összevissza javítgatott kéziratokat. No, de hogy még azt is 
megérhettem, hogy vén koromra vetélkedni kezdjek a hajótörött Robin-
son palackpostájával, meg a forradalmi hevületű tacepaósok egyedi pla-
kátjaival, vagy éppen a kamasz falfirkálók abrakadabráival! Ez már mégis 
csak sok, s nehezen egyeztethető össze kifehéredett kobaktüskéimmel. 
Mert hogy a blogindításomat csak ezekhez a vak ismeretlenbe, idegen s 
csupán feltételezett univerzumokba küldözgetett üzenetekhez hasonlítha-
tom, meg talán még a kisgyerekek remény szárnyú papírhajó-
eregetéseihez, mert bizony az én vadonatúj blogomnak sincs azoknál sok-
kal több esélye, hogy hajózható kikötőkre, eleven s reagálni kész fogadta-
tásra találjon. „Hit és tudomány” – ezzel a címszóval bocsátottam útjára 
tehát személyes reflex-portálomat a legnagyobb példányszámú politikai 
napilap virtuális változatán, vagyis on-line felületén (ugye, milyen profi 
módon vágom a témát?), a fiaimmal egyidős egyik belső munkatárs jóin-
dulatú segédletével már a fizimiskám is ott éktelenkedik telekommuniká-
ciós énem homlokzatán, s elégedett lehetek, mert néhány rejtjeles választ, 
kommentárt is bezsebelhettem azóta. 

Az egészhez tulajdonképpen a lapszerkesztők és kiadók kiszámíthatat-
lansága adta az utolsó lökést. Mert hiába hallok, vagy látok valamit, amire 
fölfigyelek. Hiába kezdek rajta filózni, s alakul ki róla a véleményem, 
amelyről úgy érzem, hogy mások számára is fontos lehet, tehát közreadá-
sát célszerűnek vélhetem. Hiába fogalmazom meg, s öntöm formába, 
gondosan lepucolva róla a túlmagyarázás felesleges cafrangjait, hiába kül-
döm el az egyik vagy másik szerkesztőségbe. Nemegyszer lekezelő hallga-
tás, vagy számottevő érvek nélküli elutasítás a válasz. Hogy valahol, vala-
kik közlésre méltatnak-e, vagy sem, ebbe nekem biztosan nincs beleszólá-
som, hiszen szándékomtól függetlenül egy sereg, számomra ismeretlen 
helyi érdeket keresztezhetek, és utóvégre a csapatkapitány kizárólagos jo-
ga, hogy megválogassa a brancsát, vagyis hogy annak biztosítson nyilvá-
nosságot, akinek akar. Hiszen – mint valamikor régen a lizsétörvény szo-
kásjoga szerint – akié a lazdi, az diktálja a feltételeket. 

                                                 
51 Győr, 2007 
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Saját újságot alapítani azonban se pénzem, se időm nincsen, ahogyan 
egykor erre például a fiatal Edison vállalkozott. A blog viszont teljesen 
más műfaj, az interneten való szárnyaláshoz szinte semmi más nem kell, 
mint egy szövegszerkesztő és egy levelezőprogram. Meg egy kis türelem. 
És jó szerencse, hogy a csalimra mielőbb ráharapjanak, méghozzá olya-
nok, akiket én szeretnék, tehát az együtt érzők, együtt gondolkodók, no 
meg az értelmesen, agresszivitásmentesen vitázók, akiknek az érveik józa-
nul megfontolhatóak. Ez még akkor is csábító vágyálom, ha tisztában va-
gyok vele, hogy mennyi mocskos indulat cikázik már a világhálón, és 
nemhogy garancia nincs rá, de egyszerűen reményem sem lehet arra, hogy 
az efféle gonosz villámok publikus blogomon keresztül rám ne sújtsanak. 

Mint már említettem, „Hit és tudomány” címmel léptem ki a virtuális 
világpiacra, és az emberiség e két kiemelkedő, első megközelítésben egy-
másnak ellentmondó szellemi produktumának a határterületeit ajánlottam 
bejárásra az első vitára bocsátott gondolatfutamommal. Konkrétan azt a 
naponként ismétlődő tévéprodukciót kínáltam vitára az egymást követő 
nemzedékek számára, amelyiket már évek óta nézhetünk az egyik keres-
kedelmi tévécsatornán, s ahol az isteni csodák, mondhatni mindennapo-
sak. Itt ugyanis tekintélyes prédikátorok bizonygatják nap mint nap a 
krisztusi megváltásba vetett hit hegyeket mozdító erejét, s hogy a világ 
Teremtője ma is ugyanúgy meg akar gyógyítani mindenkit, mint a Földön 
járt Názáreti az apostolok korában, s hogy ezt kizárólag a mi hitetlensé-
günk, földhözragadt gondolkodásunk akadályozza. Bevallom, azt hittem, 
hogy a „csodák világa” sokkal nagyobb érdeklődést fog kiváltani, még ha 
csak a személyes blogomban provokálom is az eltérő nézeteket vallókat 
véleményük nyilvánítására. A halvány sikertől nem vagyok hajlandó el-
kedvetlenedni, s azóta, szinte napról-napra tágítom tovább a témát, mind 
újabb „étlapokat” kínálok, hogy bővítsem a lehetséges vita kereteit. E 
hajthatatlanságom jegyében, már másnap hozzákezdtem a különböző fo-
lyóiratokban korábban mégiscsak megjelent esszéim blogomra függeszté-
séhez. Tárlatukon keresztül próbálom megpendíteni a szó mágikus erejé-
től, a devianciák családi „öröklődése” és a társadalom-megváltási kísérle-
tek ismétlődő kudarca rejtélyeinek meg a démonizáltságnak a bonyolult 
fogalmán át, a zsidó-barátság és gyűlölet transzcendens magyarázatáig ter-
jedő, szinte végtelen, kusza szellemi spektrumot, várva-lesve az akadozva 
érkező, de hőn áhított rezonanciákat. 

Az interneten otthonosan mozgó fiam azt mondja, hogy túl sokat aka-
rok markolni, és már a blogom címét is elhibáztam. Szerinte, ha a „Hit és 
szabadság” témát céloztam volna meg, arra talán sokkal több fiatal rea-
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gálna, különösen, ha nem terhelném a rövid felhorkanásokhoz szokott le-
hetséges partnereimet az agyukat fárasztó, kilométeresre szerkesztett pub-
likációimmal, mert azok, ebben a közegben, szándékomtól függetlenül, 
minden bizonnyal üres prédikációként peregnek le róluk. Lehet, hogy iga-
za van, én azonban konokul kitartok azon a csapáson, amelyen akármi-
lyen későn, de mégiscsak nekiindultam. Talán meg is tudom indokolni, 
hogy miért. Nem tudok, de nem is akarok beletörődni abba, hogy az em-
beriség boldogságkeresése egyszerűen képtelen ráépítkezni az előző gene-
rációk jó és rossz tapasztalataira, hogy minden nemzedéknek, ebben a 
vonatkozásban mindig mindent elölről kell kezdenie, s ugyanazokba a 
gödrökbe kell belecsúsznia, mint amelyekbe az elődeik egész sora törte 
össze már magát. Meg aztán abban is reménykedek, hogy a körülöttünk 
tajtékzó acsarkodásba, két pártra szakadásba talán már annyira belefáradt 
közéletünk, hogy mind többen lesznek hajlandók a pártkötődéseket felül-
író mélyebb témák boncolgatására is. 

Így hát tisztelettel jelentem, hogy a http://feketejanos.nolblog.hu/ kapcso-
lat-felvételi kísérlete tovább folytatódik, s a küldözgetett hívójelek kibo-
csátása – amíg még vagyok – egyetlen napra sem szünetel.  

 
 

 
Álom és valóság? 

Fekete Gyöngyvér rajza 
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Álom és valóság52 
A költészet és az irodalom, ha így nézem, tükör, ha pedig úgy, akkor 

álom. Madách és az Ember Tragédiája, Ádám vergődése a Lucifer sugallta 
víziók szín- és korszak-váltásai közepette, meg a többi fantázia-figura, 

mintha végig kísérné egész életem 
Ki ne találkozott volna már visszatérő vagy folytatásos álmokkal, a kép- 

és hangeffektusok e valószerű kombinációival? Amelyeket már régi isme-
rősként üdvözlünk, vagy éppen félelemmel merülünk el újra meg újra a 
hullámaikban? Az ismétlődő álmokhoz előbb-utóbb hozzászokunk, s így 
öröm-hozadékuknak is, meg a révükön elszenvedett kínoknak is többnyi-
re, fokról fokra csökken az intenzitása. Ennek ellenére szerethetünk, vagy 
ellenkezőleg, ódzkodhatunk a hatásuk alá kerülni, illetőleg fölébredni be-
lőlük. A sorozat jellegű álmok azonban lényegesen különböznek az előb-
biektől. Mindenekelőtt abban, hogy teljesen kiszámíthatatlanok, s ugyan-
úgy tele lehetnek váratlan fordulatokkal, mint az ébrenlétünk, létezésünk-
nek az a minden emberi megtapasztalással igazolt hányada, amelyre álta-
lában tudatosan igyekszünk reagálni, annak ellenére, hogy az eseménye-
ket, jelenségeket befolyásoló tényezők túlnyomó része felderítetlen, vagy 
felderíthetetlen. Az álombeli történetek iránti vágyódásunk, vagy az iszo-
nyunk tőlük aztán annak a függvénye, hogy többségében kellemes és 
örömteli, vagy kínos, netán ijesztő események bekövetkeztére számítha-
tunk-e bennük. Az emberi természet jövő-orientáltságából fakadóan 
azonban, még a bekövetkezőktől való félelem se képes teljesen megbéní-
tani a kíváncsiságunkat, így a gonosz, elborzasztó és megizzasztó álomso-
rozatokba való újra bekapcsolódásnak is lehet bizonyos szuggesztív von-
zása. 

A különös az, hogy az álomból kitekintve, ebből a furcsa „realitásból” 
nézve minden ébren átélt valóság ugyanúgy megkérdőjelezhető, mint 
ahogy a normális emberek többsége napvilágnál már nem veszi komolyan 
az álmait. A valóság viszonylagosságával előbb-utóbb mindenki szembe-
kerül. 

Most egy merész ugrást teszek, és hipp-hopp átlendülök a filozofálga-
tásból az irodalomba, méghozzá ifjúkorom kedvenc drámájába. Engem 
Madách álomalakjai már kamasz koromban elvarázsoltak, és magukkal ra-
gadtak fantasztikus időutazásukkal. Később aztán, azokban az irracionális, 
szörnyű korszakban is sikerült kimenekíteniük az újvidéki csendőrnyo-
mozóknak való kiszolgáltatottságomból, a lapát tenyerek ütlegeléséből s a 
                                                 
52 Győr, 2003 
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kemény gumibotok fájdalmas árnyékából, amikor zsidónak és szerb parti-
zánnak (vagy csak partizánkodással megvádoltnak) naphosszat, rezzenés-
telenül, katonás rendben, együtt kellett kuporognia a bedeszkázott ablakú 
tornaterem közös fogdájában, s csak a néma vers belül mormolt képzelet-
világába menekülhettem a rideg, kegyetlen valóság elől. Kezem alá sze-
dett, egymásba fonott lábakkal, görcsösen kihúzott derékkal, moccanatla-
nul ülök tehát a hideg cserépkályha mellett, a homályos sarokban. Köz-
vetlenül az első kihallgatásom után löktek be ide, tehát még fogalmam 
sincs, hogy társaim kifélék, mifélék, tán az is fölmerül bennem, hogy ho-
vatovább valamilyen bűnözők társaságába keveredtem. Némán skandálni 
kezdem tehát az első szín égi jelenetét, s Lucifer önhitten ágál előttem, az 
Úr hangját pedig, mint nemrég az önképzőköri szereposztásban, torkom 
öblösre merevítve, ismét magam alakítom. Az egymást követő talpegyen-
getések fájdalmas és félelmes monotóniáját a fűzőtlen cipőből kidagadó 
lábam zsibbadtan érzékeli, s képtelen vagyok megtörni, vagy egyáltalán 
felfogni a napok múlását. Az egymásra torlódó idő ritmusát azzal próbá-
lom regisztrálni és rögzíteni, hogy a kályha rácsos vasajtajának új meg új 
rekeszébe rejtem, s tolom titkon, naponta tovább azt a papírcetlit, amit a 
nadrágzsebemből óvatosan előhalásztam anélkül, hogy bárki őrszemély-
zet, brutális csendőr észrevehette volna. Innen veszem az erőt, hogy min-
den verés és villanyozás ellenére, még harmadnap is kitartsak a hamis 
személyi lapomon szereplő adatok hitelessége mellett. Hogy tartásom le-
gyen, és ember maradhassak a vitathatatlan túlerő ellenére. 

A következő álom-valóság viszont már Babitshoz kötődik. Puhakötésű 
verseskötetére (Recsitatívó) a flossenburgi koncentrációs táborban sikerül 
szert tennem, amikor a kifosztottak levetett ruháinak a szortírozására be-
osztanak. A csodálatos könyvet („Ó, miért nem lettem én muzsikus!”) a 
szívem fölé, szellős rabzubbonyom alá rejtem, és nemcsak olvasgatom, de 
valósággal falom, amíg és ahol lehet, hogy az összes érdemtelen durvaság, 
mint a novemberi havas eső az ablakról, leperegjen rólam, s az éhség se 
mardosson már annyira. A nagyszerű versfüzér valósággal elandalít (Té-
len-nyáron, minden hónapéban „Édes az otthon”.), és a szó szoros értel-
mében segít kibírni az élhetetlen életet. Kár, hogy a kérlelhetetlen botos-
kápó már az első tetűtlenítő fürdő-vetkőzésemkor kitépi a kezemből, s 
örülhetek, hogy sikerül megőrizni egyáltalán a meztelen létem. 

De álom volt a felszabadulás is. Szinte érthetetlen, hogyan következett 
el, a véget követően. Mert a tábort a menekülő SS-ek már kiürítették, s 
utolsó haditettükként nyitott vagonba kergették-stószolták a magukat már 
csak vonszoló Häftlingeket, és aztán egybeolvadó napokon át, étlen-
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szomjan ver, ostoroz bennünket a lecsurgó húggyal keveredett, náci jeges 
eső. A hullák és még lélegzők vegyes rakásából azonban, már-már érzé-
ketlenül, újra meg újra sikerül fölevickélnem az átázott kupac tetejére. 
Hogy-hogy nem, néhányadmagammal ágyra kerülök mégis. („Ember, 
küzdj, és bízva bízzál!”) Az odaérkező lengyel katolikus papok, válogatás 
nélkül, mindegyikünknek feladják az utolsó kenetet, s latinul imádkoznak 
az ember-forma, hálásan vigyorgó, mindegyre csak kaja után sóvárgó csí-
kos csontvázakért. És most elvonulnak előttem azok a szerencsétlen tár-
sak, akik akkor teljesítették be, vagy túl a sorsukat-végzetüket, amikor már 
nem lett volna sem szabad, sem szükségszerű, mert értelmetlenül zabálták 
halálra magukat, nem sokkal a felszabadulásuk után. És fölkelni se tudva, 
egyszer csak előlép közülük az a hazavágyó, de soha már haza nem érő 
erdélyi fiú, akitől a bökős fenekem alá tehető úszógumit megörököltem. 
Mindebből hogy lett mégis élet és újrakezdés? A refrén: ki tudja. 

Egy-két hónap megint tovatűnik, és én már a János kórházban, Budán 
ábrándozom egy hófehér kórteremben, még hozzá nem is egyedül („Ve-
zess új utakra, Lucifer!”). A Mauthausenből állami kocsival hazahozott 
kommunista nyomdász-költővel fölváltva, együtt olvasgatjuk a mi József 
Attilánkat („Mondd, mit érlel annak a sorsa?”), s közösen tervezzük a 
jobb és végre szabad jövőt. Ám ez az öröm sem tart ki soká, mert csak-
hamar el kell búcsúznunk egymástól. Őt hazaengedik, én meg ott mara-
dok árván és hótt-gyengén, összezárva a Horthyban még mindig hívő, ná-
lam sokkal jobb kondiban lévő főhadnagy úrral, akitől újra félnem kell. 
Álom és valóság vízióként vetül egymásra. Ki tud közöttük különbséget 
tenni? 

És az egész élet, a Nagy Kaland is úgy rohan el mellettem, velem s tő-
lem, mint valami álom-gyorsvonat. Én pedig a megvénült, loncsos bajszú 
Petőfivel állok itt most rozzantan, a végállomás sivár peronján, s nézek 
szembe a végtelenbe vesző sínekkel, a beláthatatlan sorsommal, öregen 
(„Anyám, az álmok nem hazudnak”). Mert emlék-irkám már-már betelt, 
dugig teleírtam, alig fér már bele akármi, de álmodni, álmodozni még 
most is tudok. Sőt, kifejezetten muszáj ezt tennem, ugyanúgy, mint ahogy 
a lélegzést sem tudom visszatartani néhány másodpercnél tovább. Meg se 
tilthatnám magamnak, hiszen létezésem egyik alapformája az álom. Talán 
akkor sikerül ettől a furcsaságomtól, úri passziómtól megszabadulnom, ha 
végleg lehunyom a szemem. Bár, ki tudja? Egy riasztó, kegyetlen fantaz-
magória jut eszembe. Valami furcsa polc, amelyen pislogó és tátogó fejek 
sorakoznak, akár egy ördögi spájzban, s mindegyik egy-egy nyitott befőt-
tesüveg tetején. Onnan szívják föl azt az életvizet, amitől az agyak és a fe-
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jen található érzékek tovább funkcionálnak. Cselekedni ugyan képtelenek 
ezek a torzók, és hangjuk sincsen, de a tekintetük eleven, s ha becsukják a 
szemüket, a különféle arcok akkor se válnak rezzenéstelenné, mert válto-
zatlanul képesek – vagy inkább kényszerülnek? – tovább álmodozni. Mi 
ez számukra? Jutalom, vagy büntetés? Nos, az öröklétben, a többi kér-
dőjelünk között, talán erre is kapunk majd választ. Én legalábbis remélem. 
Máskülönben hogy hihetném el, hogy a Nagyúr a maga képére teremtett, 
még engem is. 

 
 
 
 

 
Fekete Gyöngyvér rajza 
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Tanmese az énekről53 
A történet nem dalokról szól, hanem tanmese bolygónk legizgalmasabb 

teremtményeiről. Kétnemű (vagy ilyen, vagy olyan) egyedeinek átlagos 
élettartama manapság hatvan-nyolcvan év, de ahol a higiénés viszonyok 
és az életkörülmények sivárabbak, ennek csak a fele, negyede talán. Min-
denfelé hasonló bolyokban él, mint a hangyák (csak körükben ezeket a 
társadalmi gócokat országoknak és nemzeteknek nevezik), és ez a han-
gyamódi az egyedek legszélsőségesebb tulajdonságaiban mutatkozik meg. 
Szabadjon erre két példát említenem: ilyen egyfelől a szorgalom, amely 
szüntelen kutakodásra és építkezésre sarkallja őket, másfelől viszont a kü-
lönböző halmazok között unos-untalan kiújuló háborúk, amelyek rendre 
lerombolják mindazt, amit a „másféle ének” idejében felépítettek. Egye-
dül csak rájuk jellemző, hogy a természet egyensúlyát megbontó tevé-
kenységükkel mind inkább szennyezik az egész glóbusz életminőségét, s 
ezzel Földünk jövőjét veszélyeztetik. Nos, ez a szapora népség lassan be-
lakja a Föld minden sarkát, sőt a világűr szomszédos régióiba is próbál ki-
kirándulni – újra meg újra. 

Talán magyarázatra szorul, miért nevezem éneknek e faj fekete, barna, 
vörös és sárga népcsoportjait, gyűjtőnevüket a legjellemzőbb közös tulaj-
donságaikból szűrtem le. A vizsgált népesség minden egyede ugyanis 
olyan különleges éntudattal rendelkezik, amely révén a világmindenség 
középpontjának képzeli magát. Ugyanis csak ezen a résnyi énes-optikán 
keresztül képes érzékelni a fizikai-kémiai jelenségeket, a mikro- és makro-
organizmusok mozgását és kölcsönhatását csakúgy, mint alkalmazni az 
absztrakció magasabb rendű képességét. Torz környezetészlelésük és erő-
viszony-felmérésük aztán gyakran sodorja őket bajba, nemegyszer végze-
tes tragédiákba. 

Az ének énjét azonban nemcsak e korlátok jellemzik. Az éneken kívül 
ugyanis nincs más olyan élőlény, amely szűkre szabott létfeltételei között 
– csak megközelítő módon is – képes lenne megsejteni a tér és idő végte-
lenségét, de ugyanez a forrása iszonyatos rettegésüknek is a megsemmisü-
léstől, amelynek a hatása alól önerőből sohasem szabadulhatnak. Leghatá-
sosabb énvédő eszközük ezzel szemben leginkább a humoruk: az egész 
élővilágban kizárólag az ének tudnak nevetni! – olykor még a kétségbeejtő 
bajaikon is. Ez egyébként az Isten-képűségük legdöntőbb bizonyítéka a 
szabad döntéskészségük mellett. 

                                                 
53 Győr, 2008 
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Az ének eredendően hiánylények, akiknek a szíve – bevallva, bevallatla-
nul – sohasem szűnik meg sóvárogni a Teremtővel való meghitt, közvet-
len gyermeki kapcsolat, az igazi szeretet feltámasztása, újra megélése után. 
Az éneket ugyanis az Eredendő Prototípusuk eredetileg a saját képére for-
málta az univerzum megalkotásának hatodik napján (a kinyilatkoztatott 
Biblia tanúsága szerint), hogy velük bizonyítsa, hogy ezek a parányi lények 
is képesek szembefordulni az isteni rend ellen föllázadt Sátánnal és az Őt 
követő gonosz angyalokkal. 

Az énekre azonban éppen az a jellemző, hogy csavaros eszükkel, gyakor-
latias észjárásukkal, minden sejtésük ellenére képtelenek kitekinteni a lát-
ható világ korlátolt dimenzióiból, s kimondva-kimondatlanul ahhoz ra-
gaszkodnak, ami kézzel foghatóan megtapasztalható, s – más híján – ab-
ból próbálnak lepárolni (vagy éppen fölépíteni) egy maguk teremtette is-
tenképet. Így hozzák létre a nem halló, nem látó, és nem cselekvő én-
alkotta bálványaikat (hamis isteneiket), és így tartósítják azok uralmát ki-
üresedett szívük felett. Mindaddig azonban, amíg teremtésük e fő célját 
fel nem ismerik, bolyongásuk tévútjaikon, erőfeszítéseik hiábavalósága 
törvényszerű, mert nemcsak Teremtő Istenük mindenhatóságát vesztették 
szem elől, de az őket körülvevő Evilág Istenének erőfölényét sem képesek 
tudomásul venni. A pozitív és negatív pólust egyaránt negligálják, ezért 
vannak aztán annyira kiszolgáltatva az események és történések véletlen-
szerűségeinek. 

Az ének pozitív törekvéseinek kilátástalanságára az énes szeretet gör-
csös, hiábavaló erőlködése talán a legjobb bizonyíték. A Nagy Én előtti 
megalázkodás s a Neki fogadott gyermeki engedelmesség nélkül ugyanis 
minden jószándékuk eleve kudarcra van ítélve. Mert úgyszólván minden 
én „szerető, igaz, jó” embernek hiszi magát. Érdemes azonban próbára 
tenni ezt a közkeletű meggyőződést. Az ének „szeretete” mögött vajon 
nem az a hozzáállás húzódik-e meg, hogy „nekem van szükségem rád? És 
a te érzéseid csak másodlagosak a számomra?” Ez még az úgynevezett 
„mártír-szeretetre” is igaz, amely önzetlennek hiszi és tünteti fel magát, 
mert a mögött is csak az búvik meg, hogy „az áldozatom és önfeláldozá-
som valójában engem boldogít”. És ha az ilyen elvárás még csimpaszkodó 
jellegű is, ugyancsak megterhelhet minden szeretett személyt. 

Az ilyen egoista, énes szeretet ráadásul többnyire erőszakos és ellent-
mondást nem tűrő. „Csak én tudom, hogy neked mi a jó.” Ahogy Karin-
thy szerette az ajándékba kapott, félelmében már a konyhakredenc alá 
bújt nyusziját, s partvissal is előkotorta a rejtekhelyéről, mondván „meg-
simogatlak, meg én, ha beledöglesz is!” Következésképpen – aki így szeret 
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valakit – ahhoz soha nem türelmes. A másik viselkedésére általában túlér-
zékenyen, és gyakorta sértődötten reagál, mert úgy véli, hogy a szeretete 
erre, egyszer s mindenkorra fölhatalmazza. Ráadásul meg van győződve 
róla, hogy akkor és úgy „jó” a másikhoz, ahogy a jóságot, önmagából ki-
indulva képzeli. Azaz számításon kívül hagyja az övétől eltérő igényeket, 
sőt a szeretett személy teherbírását is. „Hogyan is fáraszthatnálak azzal, 
ami – hitem szerint – csak jó neked?” Sőt, éppen ezért – szándékától füg-
getlenül – még hálára is kötelezi a „szeretett lényt”, akit netán, ha tanújel-
ét adja a legkisebb ellenérzésének, könnyen a hálátlanság vádja érheti. 

A másik viselkedésének állandó kritizálgatása ugyanis hozzátartozik az 
effajta énes szeretethez. Hiszen „olyannak hiszlek, olyanná próbállak ala-
kítani, akinek elképzellek, aki talán csak az én ábrándjaimban él, s akivé te 
soha nem tudsz válni, ha megfeszülsz, akkor sem”. A másokhoz fűződő 
viszonya éppen ezért, kezdettől fogva és mindvégig konfliktusos, amiért 
azonban a felelősséget következetesen elhárítja. 

Az ének önző szeretete – ráadásul – a megbocsátást sem ismeri. A má-
sok „hibáit és bűneit” egyszerűen képtelen elnézni, sőt. Amikor csak le-
het, orra alá dörgöli az illetőknek. Az efféle szeretet gyarlóságát ugyanis az 
a tévedés táplálja, hogy az én birtokában van a bölcsek kövének, és min-
dent jobban tud másoknál. Az igazság felismerésében csalhatatlannak véli 
magát, és gyakorlatilag (önerőből) képtelen saját korlátainak és a mások 
szempontjainak reális mérlegelésére. 

Ez a „türelmetlen, intoleráns szeretet” aztán napról-napra jobban meg-
viseli az ének kapcsolatait, s mindenkiből a legrosszabb tulajdonságokat 
hívja elő. Igencsak ártalmas tehát, mert ettől ugyan senki sem lesz se jobb, 
se szebb, ellentétben a szelíd – és az alkalmazkodást, egymáshoz igazo-
dást fáradtság és minden görcs nélkül szolgáló, testet-lelket erősítő – aga-
péval, amiről a Korinthusi Levélben olvashatunk. 

Következésképpen életveszélyes az énes szeretetet összetéveszteni, vagy 
összekeverni az igazival. Jobban jár, aki az efféle zsákutcás tévedését idő-
ben megfontolja, s mielőtt elkövetné és gyakorolná, újra meg újra, akár 
többször is elolvassa Pál apostol tanácsait arra vonatkozóan, hogy milyen 
is a valódi, isteni szeretet. És mindent elkövet azért, hogy azt és úgy tudja 
pontról pontra átélni, átültetni az életébe, ahogy ott olvasható. Még ha 
nehéz is. Mert ehhez, valószínűleg nélkülözhetetlen, hogy fokozatosan úr-
rá legyen az apjától-anyjától örökölt önző természetén, rögzült szokásain. 
És igyekezzen hasonlóvá válni a Megváltójához, aki az életét önként letet-
te érte, minden egyes énért, az ének összességéért. Egyéni erőfeszítéssel, 
isteni kegyelem nélkül azonban ez sem valósítható meg. Sőt, aki azt sem 
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hiszi el, hogy Isten előbb szerette az összes ént, mintsem azok megszület-
tek erre a világra, minden elmélkedése az agapéról, a Teremtő szeretetéről 
– akár ez az eszmefuttatás is! – csak üres okoskodás lehet. 

Ezek volnának hát az úti élményei, megosztásra kész szerény megfigye-
lései egy énnek született, de parányiságára (ha csak idős korában is) végre 
ráébredt „földi (át)utazónak”. S mindezeket abban a reményben tárja az 
olvasó elé, hogy talán embertársai is magukra ismernek előbb-utóbb, s 
alázattal és hittel megtérnek az Atyai Házba bízva az örömteli kedvező 
fogadtatásban s a gazdag örökségben, amely a világ teremtése óta csak a 
hazatértünkre vár. 

 
Bizony hajrá, Marci bácsi! 

Fekete Gyöngyvér rajza 
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Hajrá, Marci bácsi! Száznál egy nappal se add alább!54 
Győr egyik nevezetességéről szeretnék írni. A híres-nevezetes Marci bá-

csiról. A leányok és asszonyok örök hódolójáról, aki a péntek esti isten-
tisztelet után, élemedett kora és sok-sok testi kínja ellen ágaskodva, madár 
ujjaival még mindig felsegíti a kabátot a feleségemre, s az Isten sem tudja 
erről lebeszélni. Erről a miniatűr abszurd-lovagról, aki mára sajnos vissza-
töpörödött az első inasévek kicsinységére, de az imaterem szűk csigalép-
csőjén kedves erőszakkal mégis maga elé terel mindenkit, mert hogy „ő 
ráér”, s a „botbarátjával mindenkinél lassabban tud csak kopogva biceg-
ni”. Aki ugyan „még csak” kilencvennégy éves, de úgy sugárzik, hogy 
mindenképp megérdemli, hogy lefessem, megjelenítsem. A szívembe már 
beleírta magát, hadd gyönyörködjön benne más is. Hajnal felé ugyanis, 
abban a lebegő s mégis kreatív éber-álomban ezt én már tüzetesen végig-
gondoltam, csak össze kell kötnöm a fölfénylett fantázia-pontocskáimat, 
és realizálás végett be kell pötyögnöm az egészet a szövegszerkesztő szá-
mítógépbe. Nem várok, nem várhatok vele tovább, addig kell papírra vet-
nem, amíg még itt röpköd köztünk a maga törékeny, alig negyven kilójá-
val. Különben is, ki garantálja, hogy túl fogom élni? Ha sokáig halogatom, 
még a nekrológjáról is lemaradok. Egy ilyen jó novellatémáról? Egy fi-
tyiszt. Még hozzá olyat, amilyet tréfából, kedvesen hunyorítva ő szokott 
mutatni. 

Hogy ne bízzam magam a fantáziámra, sebtében föl is hívtam, s rákér-
deztem, hogy van, de főleg azért, hogy érdeklődjek erről-arról. Pontosítás 
végett. Miként sikerült túlélnie a Vészkorszakot? Hol, kinél tanult, kinél 
szabadult éppen nyolcvan éve? Amilyen készséges, nyomban, aprólékosan 
elmagyarázta, hogy Győr központjában, a Gerő Testvérek úri divatáru üz-
letében, a Király utca 12-14 szám alatti ódon belvárosi házban székelt az 
az abszolút, aber ganz hitelképes, jó nevű cég, s ott „anno dacumal min-
denféle népek megfordultak”. „Tudod Jánoskám, a Lelkészi Hivatalotok 
közvetlen szomszédságában”, ahová már be is kíváncsiskodott egyszer, 
mert hogy mindenre gondja van még mindig, és igencsak kedvesen ápolja 
a barátságot a Hit Gyülekezetével. Becsüli, és kicsit bolondnak tartja 
ugyanis azt a szeretetet, amivel a fiataljaink megtisztelik itt Győrben is iz-
raelita testvéreiket, az Auschwitzban tüchtig alapossággal kiritkított zsidó 
maradékot. 

Hol is kezdjem? A csodával, ahogy megúszta? Ami minden öreg hitsor-
sosom legnagyobb élménye? A sovány lapátkatona furcsa kalandjaival, 
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amikor a kajánul aknamezőkre vezényelt, halálra szánt, korgó gyomrú, 
fegyvertelen hochmetz bócherok közül néhányat mégis megmentett az 
Örökkévaló? Vagy éppen a jellegzetes fejénél? Oké. Akkorka lehet az a 
domináns orrot hordozó parányi, de mindenre frissen reagáló koponya, 
mint egy nyolcéves kisfiúé. A tarkóján pedig mindig ugyanaz a régi divatú, 
kiskarimás vászonkalap üldögél, amúgy legényesen, fixen hátra csúszva. 
És kérdezés nélkül is mesél, mesél, regél. A hajdanvolt ántivilágról. Ami-
kor még igazi kereskedők versengtek a vevők kegyeiért. Természetesen a 
város vezetői is a fellegekben jártak akkoriban, és olyan, egyedi, különle-
ges, gyűrhetetlen szövetekbe burkolták finom, átszellemült tagjaikat, ami-
ket végszámra meg kellett hozatni, de postafordultával ám, akár Bécsből, 
akár Svájcból is, a cúgehőrt pedig úgy illett összeállítani a keményített ka-
navásztól, a selyem bélésen át az utolsó rejtett gombocskáig, hogy a bolt 
úri szabójánál mindig maradjon vésztartalék csak azért, hogy akár évek 
múltán is korrigálni lehessen egy-egy szivar kiégette lyukacskát, vagy le-
szakadt akármit. De a vásárnapokon betóduló, kihűlt pipájukkal szortyo-
gó parasztemberek ízlésének is ugyanúgy meg kellett ám felelni, mint a 
vékonyabb pénztárcájú tanár urak karonfogva hordozta lornyonos, keszeg 
feleségeinek. – Igen, bitte schőn, nagyságos, méltságos asszonyom! Per-
sze, persze! Natürlich! – a homályos próbafülkékben megesett ártatlan, 
gáláns kalandok szemvillanásairól nem is beszélve. 

Akkor azonban azt is el kell árulnom, hogy Marci bácsi, nehezedő moz-
gása ellenére, már csak azért is látogatja olyan szorgalmasan a szombat be-
jövetelét köszöntő istentiszteleteket meg a frigyszekrényt kitáró s a kipör-
getett Tóratekercsből fölolvasó nagyünnepeket, hogy rajta aztán ne múl-
jon semmiképp, hogy a kadismondásra alkalmas tíz zsidó férfi, a minyen 
mindig összejöjjön, ki legyen. A felesége – az a hűséges társ! – pedig per-
sze hogy elkíséri, ha már ennyi sok évtizede kitartott nagyra becsült, bölcs 
férje mellett. Néhanap azon kapom Marci bácsit, hogy rebegő ajkkal 
imádkozik, davenol, de többnyire csak az omént mondja rá a soron lévő 
áldásokra, mert a legfontosabb tiszte az, hogy barátságos tekintetét le nem 
veszi rólunk, mintegy beborít vele mindnyájunkat, mintha szeretetében 
fürdetné, legeltetné a gyérülő gyülekezetet. A mindig frissen borotvált ar-
cára szinte kiül, hogy mennyire gyönyörködik a taleszában ütemesen haj-
longó pesti kántorban s az érces bariton jajongó, zsidós cirkalmaiban, 
mind e közben szívélyesen elbeszélget a mellette ülőkkel. Hála Isten, en-
gem is gyakran megtisztel a bizalmával. 

A múltkor azt mesélte el például a vén huncut, hogy járt legutóbb az őt 
rendszeresen felkereső háziorvosával. „Csak nézi-nézi az a mesűge a lele-
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teimet, és nem győzi a fejét csóválni. Ez is rossz, az is pocsék, dünnyögi 
váltig. Mire én: ejnye, Herr Doktor, nem tudna valami bíztatót is monda-
ni? A maga bűne lesz, ha szörnyet halok ijedtemben! – Dehogynem! – vi-
gyorogja el magát kunkori bajsza s aranykeretű okuláréja mögött az a 
nagytudású magiszter –, hajrá, Marci bácsi! – és könnyező, tudós tekinte-
tével szégyentelenül nem belevihog a képembe? – Hát persze, hogy dupla 
honoráriummal nyugtáztam, hogy így feltalálta magát!” – vár tőlem jóvá-
hagyó fejbiccentést a vén mókamester. 

Hát én se üzenhetek neki mást innen a zizegő papírról sem: – Százig 
meg se álljál, Marci bácsi! Az a legkevesebb, amit napról-napra joggal el-
várunk tőled… – De ezen már ő is derül majd, amikor elolvassa. – Vagy 
inkább „Mózesre való tekintettel, bis hundert und zwanzig! A földi élet 
végső határáig!” Alázattal kérlek, mondj rá gyorsan skajachot! Hadd köz-
vetítsen minden tisztelő sorom számodra sok-sok vitamint, egy-egy to-
vább éltető áldást… 
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Fekete Gyöngyvér rajza 
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KORKÉP - KÖRKÉP 

Mai tabuk, vagy leng a hinta55 
A Kádár-érában ötvenhatról csak mint ellenforradalomról volt szabad 

beszélni. Én viszont még arra is emlékszem, hogy a Felvidék visszacsato-
lásakor sürgősen átfestették a magyar tulajdonba került csehszlovák piros 
buszokat, mert a Horthy rendszer mindentől rettegett, ami vörös. Sajnos 
a hinta a rendszerváltás óta újfent jobbra lendül. Ma sem kevés bátorság 
kell ahhoz, hogy például a tizenkilences Tanácsköztársaság pozitív oldalai-
ról írjon valaki. Ezért borzolom bátran a kedélyeket, s villantom fel Illyés 
Gyula „Oroszország” című, 1934-ben közreadott útinaplójának néhány 
észrevételét.  

Nem tudom, hogy a Szovjet Írókongresszusra, 1934-ben meghívott köl-
tőnek a Nyugat Kiadó gondozásában megjelent oroszországi úti jegyzeteit 
az egykori sajtó figyelemre méltatta-e, de én most egyetlen éjszaka végig-
olvastam ezt a szemléletes élménybeszámolót. Rácsudálkoztam, hogy mi-
ként és milyennek látta a Puszták Népének elkötelezett lantosa, az 1956-
ban publikált, Zsarnokság című, emblematikus vers szerzője, húsz-
egynéhány évvel korábban az orosz kommunisták szervezte földrésznyi 
társadalmi átalakulást. Illyés, aki akkorra már átélte a Magyar Tanácsköz-
társaság viharos hónapjait, a két forradalom képletes origójában, reményei 
és aggályai közepette indult Szovjet-oroszországba. 

Köztudott, hogy az I. Világháború négyéves értelmetlen mészárlása és 
nyomorúsága forradalmakba torkollott Európa-szerte. Az imperialista bé-
keszerződésekkel az egyik fél térdre kényszerítette ugyan a másikat, de ez-
zel a még szörnyűbbnek ígérkező II. világháború biztos bekövetkeztének 
az aknáit is elásta a mesterségesen megvont új határokon. Ráadásul, alig 
tíz évvel e világégés befejezése után egy minden korábbinál súlyosabb 
gazdasági világválság söpört végig a kontinenseken. Úgy tűnt, hogy a ka-
pitalizmus imperialista korszaka a teljesítőképességének végéhez érkezett, 
s a társadalom szilárdnak hitt pillérei, szinte mindenhol meginogtak. Ért-
hető tehát, hogy a társadalmi igazságtalanságok és értelmetlenségek ki-
küszöbölésére irányuló évszázados (ha nem évezredes) szocialista utópiák 
az értelmiség soraiban is új erőre kaptak. A kapitalista fejlődés végkifejlet-
ének és meghaladásának marxi elemzése pedig – úgy is, mint modern tár-
sadalomfilozófia és úgy is, mint gyakorlati eredményekkel kecsegtető 
munkásmozgalmi program – hihetetlen vonzerőt gyakorolt körükben. A 
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huszadik század legjelentősebb gondolkodói és írói, szinte mindnyájan 
nagy várakozással tekintettek a körülöttük kibontakozó forradalmi meg-
mozdulásokra, különösen pedig a legjelentősebbnek tűnő, Lenin nevével 
fémjelzett oroszországi változásokra. 

Hogy Illyés sem lehetett kivétel ezek között, a Naplónak talán azok a 
részletei bizonyítják, ahol a Nagy Francia Forradalom szabadságeszméi-
nek a megvalósulását igyekszik észrevenni, már-már belelátni a tapasztal-
takba, vagy kéri számon éppen vendéglátóitól. A SZABADSÁG, 
EGYENLŐSÉG – MŰVÉSZET témának egész fejezetet szentel, de elég 
ebből egy-két rövid idézet annak illusztrálására, hogy milyen jóhiszemű 
optikával fényképezi a látottakat56: Moszkvában, úgy látszik, a proletariátus ér-
zi úrnak magát, és úgy is viselkedik. Maga képére formálta át az egész várost., majd 
Mindenki többes számban beszél. Az egyéni öntudat átalakulásának jelét lássam a 
névmások felcserélésében?. 

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy kritikátlanul szemlélte volna a 
körülötte zajló változásokat. Gyakran bocsátkozott vitába az elvtársakkal 
és polgártársakkal. Az oroszországi utazó, bárhonnan indul is, gyanakvással in-
dul, s a szem hol nagyítóvá válik, és a bolhát is elefántnak mutatja, hol pedig kicsinyí-
tővé, amikor a tehén is ürgévé törpül., majd: Hallottam, hogy az idegeneket vezetgetni 
szokták, addig, amíg félre nem vezetik. Hallottam arról is, hogy figyelik őket. Mind-
ezt rögtön előadtam – Több, mint százezer idegen van az országban. Valamennyit 
szemmel tartani, no az szép munka volna!.  

A szerzőt kétség kívül megragadta a társadalom-átalakítási kísérlet, a tö-
rekvések monumentalitása, ezt támasztja alá a következő idézet: Hörpint a 
teájából, s mint a hajdani regényekben a gróf, elégedetten végigdől a kereveten. – Meg-
érkeztünk, ott a szemét. Se műhely, se ház, egy nyomorult vityilló se. Először is hát 
barakkokat építettünk. A szomszédos gyárak szombat délutáni ingyenes munkával, 
szubotnyikkal kicsit kezünkre jártak, vagy A gyár frontja körülbelül egy kilométer 
hosszú, előtte a járdát két oldalról is ápolt virágágyak szegélyezik. Nem tartozom a 
géprajongók közé. De mikor belépek az első hatalmas terembe, mikor szétnézek a 
három-négy emelet magasságú üvegkupola alatt egymás mellett fojtottan dohogó gépe-
ken: el kell ismernem, valami olyas érzés fog el a munka irányában, amilyen a hívőt 
szállhatja meg a székesegyház kapujában. Hány termen mentem át? Hány munkást 
láttam a tizenhatezerből? Felügyelőt sehol sem láttam, vagy legalábbis nem tudtam 

                                                 
56 Az eredeti szövegben a dőlt betűvel jelölt idézetek egyes mondatai nem feltétlenül olvashatók 
összefüggően, azokat kihagyásokkal ragadtam ki, de mindenképpen tiszteletben tartva Illyés Gyula 
gondolatait és szellemiségét. 



 149 

megkülönböztetni a többitől. Ebben a gyárban tárgyilagosan azt kellett megállapíta-
nom, hogy a munkások itt jól vannak, otthonosan forognak benne. 

Igen csak jellemző a következő rövid fény-árnyék szemelvény a szerző 
éjszakai tapasztalataiból: Itt is, ott is, egyszerre csak meginog valaki, s jámbor mo-
sollyal integetni kezd. – Köpj le, bátyuska, – mondja szelíd tekintettel – köpj le, és 
lépj a fülemre. Disznó vagyok. Mire besötétedik, a falak tövében, a palánkok mellett 
erre is, arra is méla gondolkozók ülnek, a többi orosz városban alig. Mert kocsmák 
nincsenek. Vodkát azonban minden állami üzletben kapni, elég olcsót, elég jót. A 
színjózanságból hirtelen, egyik percről a másikra vetették magukat a mámorba, mint 
valami szakadékba. Így kezdődik az éjszaka az egyik oldalon. De ne hanyagoljuk el 
a másikat sem, rögtönzött palánk mellett lépdelünk el. Állj meg egy pillanatra a bejá-
ratnál, a bő nadrágba öltözött vörös kendős leányok, akik a földet talicskázzák, ne-
vetve rád kiabálnak: – Egy táncra, elvtárs! Öten-hatan is köréd gyűlnek, ha a cuppo-
gó agyagon át beevickélsz. – Külföldi? Na fogd csak ezt a lapátot, ezt a kanalacskát. 
Kóstold meg, hogy épül a szocializmus! Szubotnyikok vagyunk. Az egyik moszkvai 
áruház alkalmazottjai. 

Meghökkentő idézet a SZERELEM fejezetből: A szerelem olyan, mint 
egy pohár víz! Lenin volt az, aki egy kézmozdulattal lesöpörte a pohár vizet az asz-
talról. A szerelem nem társasági téma. A házasságkötés – amelyről annyi gúnyos 
megjegyzést olvashatunk – annyi körülményességgel sem jár, mint egy mozijegy megvál-
tása. A házasfelek egymás között különben teljesen függetlenek. Tartásdíj sincs, ter-
mészetesen. Minek is, ha mindketten keresnek? A híres „szabadszerelemben” gyorsan 
holtomiglan-holtodiglan való párra találnak. 

Figyelemreméltó tapasztalatok az ÉLETKÉPEK címűből: A tolongásban 
egy pillanat alatt elsodródunk a kalauznő előtt, aki a bejáratnál ül, és nem is mozdul 
el onnan. Tőlem a kalauzig legalább harmincan függnek, hajladoznak a kapaszko-
dókon. Tíz rubel nem kis pénz. Harminc ember közül csak egynek kell elárulnia a 
láncolatot, valaki megpöccenti a vállam, s kígyószerű mozdulattal hátrafordulva, fején 
át kezembe nyomja a pénzt és a jegyeket. 

Csak osztályigazságot ismernek. Bíróságaikon a proletár-igazságot osztják. – Mint 
minden bíráskodás! – vágják ők közbe. A tolvajokat például, akik magánosoktól 
lopnak, alig büntetik. De ha ugyanaz a tolvaj a közösség vagyonából talál elemelni 
valamit: a megértésnek, javításnak azon nyomban vége szakad, lecsap a büntető pal-
los, és nem csupán szimbolikusan. Aki a közösség ellen vét, annak bűne annyiszor 
nagyobb, ahány tagból a közösség áll. 

A rablógyilkost legfeljebb tíz évre ítélik – javítási célból. De a féltékenységi, a sze-
relmi gyilkosságot épp oly kegyetlenül megtorolják, mint a közösség elleni ártalmat. 



 150 

Miért? „Nem engedjük, hogy egyik ember a másikat magántulajdonnak tekintse, rab-
szolgájának!”. 

Ám Illyés a falusi gigantikus változások tragikus oldala felett sem huny 
szemet: Az 1917-es forradalom a város forradalma volt. A parasztság is kommu-
nista jelszavak alatt kelt fel, s ragadta magához a földet. A polgárháború után ő is 
hozzálátott a berendezkedéshez. A két lázadó testvér egyszerre szemben találta egy-
mást. „A kalapács elvált a sarlótól, és újabb ütésre emelkedett”. 1928-ban észrevétle-
nül megindult egy második forradalom. A kalapács, mondják, traktorokat gyártott, 
1933-ig több mint kétszázezret! A parasztság a gyors iram után pihegve és álmél-
kodva állt az új földeken. Meghajszolták, az bizonyos. Sok helyütt nemcsak a földek, 
az igavonó állatok, de a tyúkok és kacsák, sőt a galambok kollektivizálására is rá-
beszélték. Ekkor már minden faluban lángolt a harc. A kulákok most már semmi 
gabonát nem szolgáltattak be. Szörnyű esetek fordultak elő. Seregestül küldték világ-
gá a gyermekeiket. Nemsokára ők maguk is útra keltek: deportálták őket. 

Chortyicát a polgárháború végén nyolc család alapította. A villanyt Dnyeprogreszből 
kapják, viszontszerződés alapján. Villany hajtja ott lenn a malmot és az ön-
tözőművet is. Közös konyhán étkeznek, rendszerint minden munkabrigád külön főzet 
magának. Van rokkantsági és öregségi alap. Van alap a gyermeknevelésre is. Az ál-
latorvosi főiskolán hét kolhozbeli diákot taníttatnak kölcsönösségi alapon. Az első is-
tállóban hatalmas Sztálin-kép fogad bennünket Az istálló végében pasztörizáló kam-
ra. Itt láttam életemben először elektromos fejőgépet. 

És különösen megragadja Illyést a BOLSEVO fejezetben leírt bekerítet-
len rabgazdaság: Dzserdzsinszkíj már 1924-ben foglalkozott a gondolatával. A 
kommunának 3100 tagja van. A telepen csak anyagi okokból bűnözőknek van he-
lyük. Aki féltékenységből gyilkolt, azt nem veszik fel. A telep tiszta, rendezett a kör-
nyezet, a szabad munkásoknak is ideális hely volna. – Hány ilyen telep van az or-
szágban? – Kilenc. Kettő Ukrajnában, egy-egy Tomszkban és Gorkijban, a többi a 
Távol-Keleten. Belépünk az első terembe, a munkások körülveszik Bogoszlovszkij 
elvtársat, jegyet reklamálnak tőle, amelyet a holnapi török-orosz birkózóversenyre 
ígért. Van, aki félkarral átöleli, úgy beszél hozzá. A hatalmas műhelyben vagy száz-
ötven ember dolgozik: sítalpakat gyalulnak és hajlítanak. Viktor Nyikolajevics sunyi 
egérszemével kicsit büszkélkedve követi elismerő pillantásunkat. Azelőtt kétszer volt 
elítélve. – Volt itt egy barátom; ő vállalta az egyik ajánlást. A másikat maga az 
igazgató. 

A könyvet letéve föltettem magamnak a perdöntő kérdést: ugyan mi a 
magyarázata annak, hogy ennyire hitelesnek tűnik az utóbbi évtizedek ki-
ábrándító, s a szovjetrendszer gulágjaitól beárnyékolt, orweli vonásait le-
leplező információk ellenére is, amit Illyés írt? 
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1934-ben még kétség kívül előtte voltak a „párttisztító” nagy moszkvai 
pereknek, amikor „a szovjet forradalom tömegével falta fel saját gyerme-
keit” – a 18. század viharos Franciaországában született fogalommal élve. 
A jövő mélyén rejtőzködött még sok más esemény is: a cserbenhagyások 
sorozata (spanyol polgárháború, varsói felkelés), a háború utáni zsidó-
ellenes orvosperek, az SZKP XX. kongresszusán elhangzott leleplezések-
ről és az irattárak kutatásának mai, fokozatos felszabadításáról nem is be-
szélve. Illyés tehát sokkal kevesebb tényismeret birtokában formálta vé-
leményét Szovjetoroszországról, mint ahogy azt manapság tehetjük. 

Szerintem a döntő szerep az eltérő attitűdé, amely a saját példámon is 
tetten érhető. Ha őszintén végiggondolom ugyanis azt, hogy hatéves ko-
romban valóban nem kerülhetett a kezem közé ez a 222 oldalas, vékony-
ka könyv, a felszabadulás utáni évtizedekben azonban már igen, és mégis 
évről-évre milyen más-más szemmel olvastam volna – ha ugyan diákszö-
vetségi vezetőként, elvakult-hithű kommunistaként egyáltalán kézbe vet-
tem volna! Ez a gondolati kísérlet azonban eleve hamis, és már csak azért 
sem kerülhetett sor ilyesmire, mert eredeti formájában azóta sem adták ki 
Magyarországon, csak a Szépirodalmi Kiadó Illyés életmű-sorozatában, 
1974-ben, amikor a „Szíves útikalauz”-ba nagy szerényen becsomagolták, 
s az akkori „vonalhoz” talán egy kissé hozzá is igazították. 

Súlyos hibának vélem tehát, hogy az előítéletekbe való belebonyolódá-
sunk miatt mindmáig késésben vagyunk a voluntarista tervgazdálkodást 
erőltető, s a piac igényeit figyelmen kívül hagyó, de mindenekelőtt a fegy-
verkezési versenybe belebukó Szovjetunió (és az államszocializmus) tár-
gyilagos elemzésével. Már csak a sajátságosan kommunista Kína léte – és 
dinamikus fejlődése – is indokolttá tenné, hogy a szovjet típusú társada-
lom-átalakítási kísérletekről teljes képet nyerjünk. Nem valószínű, hogy az 
emberiség az ezredfordulóra végleg feladta volna valamennyi szocialisz-
tikus álmát. 

Megjegyzéseim akár elvethetők lennének azzal, hogy mi értelme közre-
adni egy efféle megkésett recenziót? Csakhogy tudni kell, hogy nem is oly 
rég jutott el Magyarországra Illyés útinaplójának Andrej Turkov által jegy-
zett szöveghű orosz fordítása („Russia”, Ronyikroj Kiadó, Moszkva, 
2005). Ha ez az élménybeszámoló érdekes és mérvadó a mai Oroszor-
szágban, hogyne kelthetne figyelmet itthon, a mi változó világunkban is? 
Csak akadjon rá egy kockázatot vállaló, bátor kiadó… 
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Igazi krisztusi ember nem lehet sem antiszemita, sem pedig Izrael-ellenes! 

Fekete Gyöngyvér rajza 
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Az árpádsávos zászló reinkarnációja57 
egy Messiás-hívő zsidó szemszögéből  

Könyvek bűvöletében fogalmazódnak mostanság a gondolataim, ami 
idősödő emberrel gyakran megesik. Kettő közülük napjainkban, a harma-
dik egy évvel korábban jelent meg. A két friss kötet dr. Nagy Erzsébet, a 
nem-zsidó pedagógus gondos kutatómunkáját dicséri, és a csöndes nem-
zeti lelkiismeretvizsgálat jegyében íródott. Ezek közül az első Popper Vil-
mát, a Holokauszt során elgázosított „szelíd hangú írónő”-t (1857-1944) 
idézi fel, s a prezentált szép novellák és mesék egyike jellemzően arra 
döbbenti rá a kései olvasót, hogy a zsidó és a cigány egyaránt az űzött 
sorsú Ahasvérus unokája. A másik Nagy Erzsébet könyv pedig, a szó szo-
ros értelmében írásbeli emlékoszlopot emel annak az 1944-es Vészkor-
szakban kipusztult Győr-környéki zsidó közösségnek, amelyik kis falujá-
ban két évszázadon át élt békességben és barátságban a keresztény hely-
béliekkel. Pedig létszámában olykor akár a harmadát is adta a népesség-
nek, s a kalauz a vásártéri megállóhoz közeledve, amikor hangos szóval 
baktatott végig a mind lassabban döcögő füstös szerelvényen, sohasem 
felejtette el bekiabálni a kupékba a község közszájon forgó mókás elneve-
zését, hogy „Kispalesztina”. A gyömörei zsidóság emlékezete című kötet 
– amelynek megjelenését is Győr város maradék hitközségének jelenlegi 
elnöke és családja támogatta – hiteles képet rajzol azokról a vágóhídra vitt 
izraelita honfitársainkról, akik a kis falut iparral és kereskedelemmel felvi-
rágoztatták, és számos híres rabbit adtak az országnak, s egy nemzetközi 
rangot kivívott Talmud-főiskolát (jesívát) is működtettek, amelynek tanu-
ló (bócher) létszáma 1940-ben a 169 főt is elérte. 

Forgatva e könyvecskék lapjait, óhatatlanul az jut az eszembe, hogy bi-
zony nagy szükség lenne rá, hogy a Vészkorszakban így vagy úgy részesek 
másod- és harmadgenerációjának képviselői, a ma élő középkorú, vagy 
éppen most emberesedő nem-zsidó magyar állampolgárok, de elsősorban 
a hazájuk és szűkebb környezetük történeti előzményeire kíváncsi diákok 
mind-mind megismerkednének a Gyömörén bekövetkezett, magmagya-
rázhatatlan, de tipikus tragédiával. Mármint azzal a döbbenetes kifejletű 
változással, hogy a vallási türelmet miként tudták a hatalmon lévő erők 
egyre több és keményebb korlát közé szorítani, s hogy a megfélemlített 
többség utóbb legfeljebb csak titokban merészelt együtt sírni az elhurcol-
takkal, a számukra nyújtott segítség pedig csupán minimális élelmiszer-
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juttatásokra zsugorodott (helyi bújtatásnak a szerző mindössze egyetlen 
esetben tudott nyomára akadni). Hogy következhetett be mindez? A tör-
ténet tanulságait közösen kellene levonnunk, és megfogalmaznunk. De 
különösen fontosnak érzem, hogy a közvetlen bűnrészesek, a hajdani nyi-
lasok és a zsidók összeköltöztetését és összegyűjtését, javaik elkobzását 
olyan lelkesen szorgalmazó személyek gyermekei és unokái is vegyék a bá-
torságot, hogy szembenézzenek elődeik gonosz cselekedeteivel. G. K. 
körjegyző például az idézett dokumentumokban többször is szerepel ilyen 
vonatkozásban. Leszármazottai vajon mit gondolnak mind erről? Termé-
szetesen senkit sem terhel jogi felelősség azért, amit a felmenői cseleked-
tek, elrontottak, vagy elkövettek. Még az erkölcsi felelősség átvállalására 
sem gondolok. De valamire mégiscsak szükség volna ahhoz, hogy a lel-
kekben igazi megbékélés alakulhasson ki, mert a gyömöreihez hasonló 
családi tabuk (szekrénybe zárt tetemek) bizony nagyon megterhelnek 
valamennyiünket. 

A lelkemben háborgó miértre a tavaly megjelent, Ígéret földje című 
könyvben találtam választ a világszerte nagy tekintélynek örvendő, s évti-
zedeken át Izraelben élt karizmatikus-keresztény angol prédikátor, Derek 
Prince posztumusz művében. (Új Spirit Könyvek, Budapest, 2005.) – 
mint erről az egyik napilapban közzétett, Peszah és Húsvét közös üzenete cí-
mű, sajnos visszhang nélkül maradt cikkemben már beszámoltam. (Nép-
szava, 2006. 06. 26.)  

Derek ugyanis nem elégszik meg a történelmi kereszténység felelőssé-
gének taglalásával a „népi antiszemitizmus” kialakulásában és máig tartó 
burjánzásában. Könyvének alapállása – amikor Izrael mai, második egy-
begyűjtését számos ószövetségi prófécia beteljesedéseként értelmezi – fel-
jogosítja arra, hogy a zsidósággal kapcsolatos brit-keresztény teológiai né-
zetek vázlatos egyháztörténeti összefoglalását is megejtse. E csoportosí-
tásból ugyanis egyértelműen kitűnik, hogy az Egyházban, mondhatni már 
a második századtól kezdve ütközik a biblia-értelmezés filoszemita és an-
tiszemita vonulata. Számos Evangélium-magyarázó ugyanis sok évszázad 
óta (s mondhatni a legutóbbi időkig) a zsidóságnak, mint választott nép-
nek, az Atya által való végleges elvetettségét hangsúlyozza azzal az indo-
kolással, hogy ez az „Isten-gyilkos” nép szükségszerűen kiesett az eredeti 
szövetségből, s ezzel a félrevezető tanítással ágyazott meg a számtalan 
zsidóüldözésnek s a pogromok sorozatának, amelyek a huszadik század, 
Gyömörén is végig söprő, iszonyatos holokausztjában teljesedtek be. Ezt 
a tévtant fejelték meg aztán azzal a „helyettesítési teológiával”, amely sze-
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rint az Izraelre irányuló valahány ígéret voltaképpen ma már csakis az 
Egyházra vonatkozik. 

Arra is felhívja azonban Derek a figyelmet, hogy szinte minden kor-
szakban éltek olyan keresztény igehirdetők is, akik ragaszkodtak az Ó- és 
Újszövetség egységéhez és a próféciák szó szerinti értelmezéséhez, s ép-
pen ezért gyűlt meg a bajuk sokszor az aktuális egyházi vezetéssel és ink-
vizícióval, s jutottak nemegyszer mártírsorsra. Derek az angliai egyháztör-
ténetet elemezve plasztikus képet rajzol erről a bujkáló patakként fel-
felbukkanó Ige-hű, „sionista” (cionista) keresztény áramlatról, amely (kü-
lönösen az után, hogy a Bibliát az ezerötszázas évek során angolra fordí-
tották) mind szilárdabban vallotta Izrael helyreállításának isteni szükség-
szerűségét, különös tekintettel az utolsó időkre. Ez a nézet aztán a puritá-
nok között mind népszerűbbé vált olyannyira, hogy a nagybetűvel írt 
Helyreállítás szót utóbb már kizárólag e prófécia beteljesedésére vonat-
koztatták. És a keresztény értékrend e hitvallását – Derek felsorolásában 
– olyan nevek fémjelzik, mint Oliver Cromwell, Samuel Pepys, Henry 
Oldenburg, Baruch Spinoza, vagy Samuel Gott, aki Milton hatása nyomán 
vetett papírra már 1648-ban a Nova Solymát, amelyben az 1902-ben meg-
jelent Herzl-i Ősújországhoz hasonló, modern izraeli utópiát fogalmazta 
meg. A 19. században a Helyreállítás keresztény hívei között még olyan 
patinás nevek is találhatók Angliában, mint Charles Darwin, Shaftesbury 
grófja, Lord Palmerstone, Benjamin Disraeli, Robert Growning, George 
Eliot, John Adams, Laurence Oliphant és sokan mások. De Derek az 
amerikai puritánokra is vet egy pillantást: pontos forrásokat megjelölő hi-
vatkozása szerint például Wodrow Wilson USA-elnök, aki keresztény ál-
lamférfi és a Biblia lelkes tanulmányozója volt, az alábbi tiltakozást küldte 
Nagybritanniába az I. világháborút követő béketárgyalások idején: „A ci-
onista ügy szorosan összekapcsolódik a bibliai határok biztosításával, és 
szem előtt tartja az ország gazdasági fejlődését. Egyébként megcsonkíta-
nánk az országot. Szeretném önöket emlékeztetni arra, hogy sem Wa-
shington, sem Párizs nem fogalmazott meg ellenvéleményt sem a cionis-
ták tervével, sem pedig a sérthetetlen bibliai határok biztosításával kap-
csolatosan…”   

Mindezeket figyelembe véve akár le is szögezhetjük, hogy igazi krisztusi ember nem 
lehet sem antiszemita, sem pedig Izrael-ellenes. (A választott nép iránti szeretet 
természetesen nem jelenti azt, hogy Izrael politikai lépései bírálhatatlanok, 
és minden zsidóemberben eleve „angyalt” kellene feltételezni.) 
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Az azonban biztos, hogy a Pészáchot beköszöntő Széder-estét (a Jézus 
keresztre feszítését megelőző héten) a Názáreti is megülte tanítványai kö-
rében, s ezt az eseményt Utolsó Vacsoraként tartjuk számon mind a mai 
napig. Vér szerinti testvéreit, Izrael fiait a Mester, földi élete során egy pil-
lanatra sem tagadta meg soha, s visszajövetele szent helyének is Siont 
(Ciont), s a jeruzsálemi templom-hegyet jelölte meg. A Sátán kísértéseivel 
is a Mózes által lejegyzetteket, a Tóra szavait idézve szállt szembe diadal-
masan, és az Atyával egy akaratban hirdette, hogy a szelíd olajfa bántal-
mazóinak bűneit az idők végén minden bizonnyal számon fogja kérni. De 
a próféták azon jövendöléseit sem vonta kétségbe soha, amelyek Izrael 
helyreállítását ígérték a Teremtő Istentől kijelölt ősi földön.  

És ha még azt is eszünkbe idézzük, hogy mind a tizenkét apostol izraeli-
ta férfiú, s az Újtestamentum huszonhét könyve kizárólag zsidó szerzők-
höz köthető (elvégre még Lukács is zsidó vallásba tért prozelita volt), itt 
lenne az ideje, hogy a magyarországi keresztény/keresztyén felekezetek 
felelős vezetői is mind hitet tegyenek a választott népre vonatkozó isteni 
kinyilatkoztatások mellett, és egyértelműen elhatárolják magukat az anti-
szemitizmus összes nyílt és burkolt formájától. Meggyőződésem, hogy az 
események rosszra fordulásának és a gonoszság tobzódásának a veszélyét 
– amelyre nyomatékkal figyelmeztetnek a nyilas-uralomra emlékeztető 
árpádsávos zászlókkal napjainkban tüntetők utcai zavargásai és ugyanen-
nek a zászlónak a kibontása és lengetése a nagyobbik ellenzéki párt kong-
resszusán – csak az igényelt filoszemita megnyilvánulások torlaszolhatnák 
el. De az sem volna baj, ha maguk a zsidók is különbséget tudnának tenni 
a Názáreti igazi követői és meghamisítói között… 
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Romáinkról – és a harmadik csodámról58 
egy „időzített bomba” kapcsán  

A Krisztusra hivatkozó vagy éppen a Megváltó tanításaiból táplálkozó 
hívő közösségek tevékenységével én magam – tudatosan vállalt ateizmu-
som miatt, életem nagyobbik részében – egyáltalán nem foglalkoztam. 
(Ma már ezt azzal magyarázom, hogy a holokauszt során megalázott, 
megkínzott, imádott édesanyjától gyilkosok által megfosztott zsidó-
maradékként csak perelni tudtam azzal az Örökkévaló Istennel, aki az át-
élt borzalmakat eltűrte-megengedte.) Húsz esztendeje azonban módom 
volt megismerkedni a Hit Gyülekezetével, s a korábbi, Istent tagadó, el-
utasító világnézetemet a körükben tapasztalt három nagy csodám ugyan-
csak fölforgatta. A gyerekkori Messiásom újra elfogadása s szívembe szó-
lítása volt az első. Mert bizony Ő békéltetett meg zsidóságommal és zsidó 
sorsommal egyaránt, amelyből az átéltek miatt csak menekülni szerettem 
volna. Itt találkoztam ugyanis először olyan krisztusi emberekkel, akiktől 
nemcsak távol áll mindenféle antiszemitizmus, de Isten választott népét, 
Jézus honfitársait, isteni parancsot követve, kifejezetten szeretik. De hi-
szen erről sokszor írtam már. Miként a második csodámról is, amikor 
addiktológus szakemberként csak ámultam és bámultam, hogy a Hit Gyü-
lekezetében olyan pácienseinkkel akadtam össze, akiknek drog- vagy al-
koholabúzusán az egészségügyi intézményeink terápiás keretei között 
képtelenek voltunk segíteni, de itt, ebben a közegben, az Úrjézusba vetett 
hitük gyökeres fordulatot hozott az életükbe, s szemmel láthatóan tökéle-
tesen megszabadultak korábbi szenvedélybetegségükből. Most azonban a 
személyes üzenetként érzékelt harmadik csodás megtapasztalásomra sze-
retnék hivatkozni, amellyel ebben a hívő közösségben lettem gazdagabb. 
Arra a nem kevés roma testvérre gondolok, akik apjuktól-anyjuktól örö-
költ bűnös, vagy legalábbis zűrzavaros, tékozló életükből tértek meg az 
őket is határtalan szeretető Mennyei Atyához, és találtak feltétlen elfoga-
dásra a társak részéről. Hitre jutásuk őszinteségét cselekedeteik, minden-
napi életük gyökeres megváltozása igazolja. Nem isznak, nem dohányoz-
nak, nem beszélnek többé csúnyán, és ami a legfőbb: becsületes munká-
ból, vagy éppen tisztességes kereskedésből tartják el népes családjukat, 
akármilyen nehéz is megteremteni ennek a feltételeit némely régióban. 

Hazánkban jelenleg közel minden tizedik állampolgár cigány, vagy félig-
meddig az. A többségük – akarva-akaratlan felvállalja származását, etni-
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kumát, de sokan megpróbálnak, úgymond kibújni a bőrükből, s olykor, 
bizonyos „fehér emberekhez” igazodva még cigányoznak is önfeladó ha-
sonulásuk érdekében, de ami tény, az tény. Húsz év múlva a roma-arány – 
a jelenlegi népesedési trend alapján – akár meg is duplázódhat. Követke-
zésképpen a „cigányügy” Magyarországnak egyik legfőbb társadalmi-
kulturális és gazdasági problémája, kár tagadni. A politikai pártok a 
rövidtávú választási érdekeik járszalagján – a rendszerváltás óta e tekin-
tetben folyamatosan – vaknak és süketnek tettetik magukat, s ezért ragad-
nak le a Kádár rendszerénél is pitiánerebb, formális, tehát számonkérhe-
tetlen felzárkóztató programok szintjén. (Jellemző, hogy kisebbségeink 
parlamenti képviselete ügyében a törvényi megoldást még egyik kormány-
zati ciklusban sem sikerült tető alá hozni.) Pedig a roma honfitársaink 
komplex integrálódása nélkül Európából csak az egyik kisablakos, licht-
hófra néző, sivár és sötét cselédszoba juthat nekünk. Ráadásul sajátos tör-
ténelmi múltunkból fakad közismert nemzeti elkötelezettségünk a triano-
ni határokon túl rekedt, hol tömbben, hol szórványban élő magyarság jo-
gainak védelmezésére és boldogulásának támogatására, ám milyen erkölcsi 
alapunk lehet erre, ha a legnépesebb hazai kisebbség polgári jogait, egyen-
rangúságát, gazdasági és kulturális felemelkedését sem tudjuk biztosítani, s 
a velük kialakult etnikai konfliktusaink sorozatos hecckampányokhoz és 
félelemkeltő, olykor életveszélyes erőszakcselekményekhez, sokak figyel-
meztető előjelzése szerint pedig előbb-utóbb véres polgárháborúhoz ve-
zetnek. 

A pártok hozzáállását már jellemeztem, de az egyházaké-felekezeteké 
sem sokkal különb. Néhány megszállott pap, lelkész meg pásztor a szívét, 
lelkét áldozza ugyan, hogy cigány közösségének erkölcseit a bibliai tanítá-
sokhoz igazítsa, s egyidejűleg valamennyire eloszlassa a velük szemben 
hagyományosan megfogalmazott előítéleteket, de mindezek kivitelezés-
éhez nemcsak a lehetőségük szűkös, sajnos még saját elöljáróik részéről 
sem kapnak üdvös munkájukhoz egyértelmű támogatást. Ugyan már me-
lyik egyház vagy felekezet grémiuma fogalmazta meg nyilvánosan, a 
Szentírás alapján, hogy valamennyien, bőrszínünktől, kultúránktól és szo-
kásainktól függetlenül egy vérből valók, Ádám és Éva leszármazottai va-
gyunk, és hogy a földi világból mennybe készülődő Krisztusnak az egy-
más feltétlen szeretésére vonatkozó parancsolata romáink iránti, tettekben 
megnyilvánuló szeretetét is kötelezően előírja, „mert arról tudja meg a vi-
lág, hogy hozzám tartoztok”. 
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Az Amerikai Egyesült Államok példája Napnál világosabban bizonyítja, 
hogy egy szegregált, évszázados előítéletekkel megvert s nyomorgettóba 
kényszerített közösséget nem elég csupán formális jogokkal felruházni, a 
„niggerek” csak akkor válhattak egyenértékű, öntudatos afroamerikaiakká, 
amikor az igazi felszabadulásuk és emancipációjuk érdekében a fehér 
többség és a fekete kisebbség java egy szisztematikus, összehangolt prog-
ram következetes végrehajtására szövetkezett. Ennek reális feltételeit az-
tán azért sikerült megteremteniük végre, a huszadik század második felé-
ben, mert Martin Luther King fekete pásztor vezetésével a krisztusi gyü-
lekezetek képesek voltak összefogni a színes bőrűek és fehérek közös, li-
berális elveket valló polgárjogi mozgalmával. Így alakulhatott ki egy vi-
szonylag rövid történelmi időszak alatt az a forradalmian új helyzet, hogy 
nincs már olyan kvalifikált pálya Amerikában, ahol ne találkozhatnánk fe-
ketékkel, sőt arra is van esély, hogy ezidén – a közfelfogás változásának 
megkoronázásaként –, csodák-csodájára sötétbőrű elnököt választ magá-
nak az Egyesült Államok népe. Ugyan már romáink integrálásához miért 
ne tanulhatnánk az amerikai példából? 

Távol áll tőlem, hogy egy igazi, a tényezők és feltételek együtthatásával 
számoló, több évtizedes romaintegrációs-programra konkrét javaslatot 
merjek tenni. Felkészültségemet ez igencsak meghaladná. Ehhez a külön-
féle tapasztalatok birtokában lévő roma és „fehér” szakértők megfontolt 
együttgondolkodására van szükség. Ha sikerülne soraimmal őket inspirál-
ni, vagy ha a HETEK szerkesztőségének kiváló újságíróit arra tudnám 
bíztatni, hogy helyzetelemző riportjaikkal késztessék nyílt vitára a témá-
ban érdekelteket, máris célt értem. Én e levelemmel ugyanis csak azt a 
meggyőződésemet szeretném megosztani, hogy a Föltámadt Megváltót 
szívükbe fogadó, Izrael Istenét imádó és dicsőítő krisztusi közösségekben 
már ott imádkoznak azok a kölcsönös előítéleteiktől megszabadult embe-
rek, akik a hazai polgárjogi mozgalmakkal képesek összefogni a romáink 
igazi emancipációja érdekében, sőt a Szent Pál Akadémia is nyitva áll előt-
tük.  

Engem elég sokáig hagyott tévelyegni és lázadozni az én végtelen tü-
relmű Örökkévaló Istenem. Szerencsémre ma már tudom, hogy nem le-
het az Igék között „válogatni-szemezgetni”. Itt az ideje, hogy hitre jutot-
takként mindnyájan (cigányok és magyarok egyaránt!) vegyük végre szá-
mításba, hogy Jézus Krisztus boldog és békés ezeréves királyságába ugyan 
be nem jut egyetlen rasszista nemzet sem!  
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Az a fránya XX. század!59 
Tanúságom – tanulságok  

Idős korom ellenére most ajánlkozom először tanúskodásra. Még há-
zassági tanúja sem voltam senkinek, valahogy mindig kibújtam alóla, ne-
hogy aztán engem hibáztassanak. Egyetlen egyszer szólítottak behívott 
tanúként, még negyvenhatban, tizennyolc éves koromban, a Népbírósá-
gon, amikor elkapták azt a csendőrnyomozót, aki két évvel korábban az 
újvidéki Deffenzív Osztályon a talpamat püffölte gumibotjával, meg a he-
rémet villanyozta, hogy vallomásra bírjon. Úgy emlékszem, Némethnek 
hívták a kigombolt ingű, csapzott törzsőrmestert, és nagyon be volt rezel-
ve, amikor a bírói pulpitus elé odavánszorogtam, ugyanis csak egy kurta 
esztendő telt el azóta, hogy a Vörös Hadsereg jóvoltából kiszabadultam a 
csendőrfogdát követő náci koncentrációs táborból, és valahogy hazaván-
szorogtam a csaknem halálosan sikeres fogyókúrámról.  

– Perben, haragos viszonyban van-e a vádlottal? – hangzott el akkor a 
sablon bevezető-kérdés. 

– Gyűlölöm – sziszegtem siheder őszinteséggel, mire a nép ítésze kezé-
ben koppant az igazság kalapácsa, s egyből a helyemre zavart: – Akkor el-
fogultság miatt mellőzöm a tanú kikérdezését.  

Tehát az az egyetlenegy tanúskodásom is dugába dőlt. Hát akkor ennek 
a higgadt mostaninak vajon mi lesz a sorsa? Lesz-e, aki odafigyel rám? 
Pedig amelyik nép nem tanul a múltjából, az – könnyen lehet – beleesik 
ugyanabba a verembe, mint elődei. 

Ezért erősködöm az önkéntes tanúságtételemmel. Arról a fránya XX. 
századról hozok hírt erőnek erejével, amelyik próbára tett minden embert, 
különösen minket, magyarokat. Zsidókat, keresztényeket egyaránt. Mert 
hogy akkortájt mindenki keresztény volt – aki nem volt zsidó. Akár járt 
templomba, akár nem. Akár ki se nyitotta soha a Bibliát. Méghozzá őske-
resztény! No, nem olyan, mint hajdan azok a zsidó-keresztény apostolok, 
akiknek a többsége még megülte a szombatot, és kóser koszton élt, ezekre 
a mi hivalkodó őskeresztényeinkre egészen más volt jellemző. Például az, 
hogy szemrebbenés nélkül beleültek az izraelita honfitársaik boltjába, be-
telepedtek a lakásába, és jogot formáltak bútoraira, használati tárgyaira 
egyaránt, az így jussolt cégtáblájukra pedig sürgősen ráföstötték, hogy az 
ősellenség a zsidó, akit árja boltjaikban egyáltalán nem szolgálnak ki! Aki-
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vel egy levegőt se akartak szívni. Igen, arról szeretnék személyes tapaszta-
lataim alapján beszámolni, hogy kapzsiságától vezetve, vagy éppen rideg 
közönyével miként csúfolta meg, s feszítette újra keresztre legtöbb honfi-
társam a zsidóságát soha meg nem tagadó Nazareti Jézust és a krisztusi 
tanítást, az emberszeretetet. Az orosz hómezőkön, az igazságtalan rabló-
háborúban elhullott katonákért sem vállalta ám a felelősséget senki. Pedig 
bűnvallás nélkül nincs bűnbocsánat.  

Ám nehogy azt higgye a zsidó maradék, hogy a Mohácsnál szörnyűbb 
nemzeti véráldozatunk – a holokauszt és a Don-kanyar – közös felidézé-
sével, tanúságtételemmel körülajnározom! Mert abban a megveszett XX. 
században, bizony az is elég rosszul vizsgázott. Hiszékeny ostobaságával 
mindenekelőtt. Ahogy bedőlt az egyenjogúsítás szédítő mákonyának. 
Ahogy feladta, vagy legalább is minimálisra csiszolta zsidó szokásait, meg-
tartó hagyományait, héber nyelvismeretét, és – amíg tehette – jobban ma-
gyarkodott, mint bárki más. Ahogy ragaszkodott a befogadás illúziójához, 
és bízott a Lovastengerész védelmében még akkor is, amikor már a szom-
szédos országokban a szakállát tépték, kergették, ütötték, verték, ölték a 
hozzá hasonlókat. Hogy a cionisták figyelmeztetését sem akarta meghal-
lani, sőt, őket okolta az antiszemitizmus elburjánzása miatt. Ahogy alig 
néhány hét alatt, vágómarhaként, ellenállás nélkül hagyta magát behajtani 
a gettókba, a deportálás marhavagonjaiba. És mindmáig hasonló gyerek-
mesékkel, „a mai, demokratikus elvekre épülő Egyesült Európában ilyes-
mi többé nem fordulhat elő” önáltatással altatja el, bénítja meg az agresz-
szív „magyarizmussal” szembeni védekezés természetes reflexeit. 

Mondhatják, hogy a kommunista egyenlősdi-ábránd csődjéről és bűnei-
ről ugyan már miért hallgatok a múlt század tanújaként? Nem véletlenül. 
Valóban nem hiszem, hogy jogos az egyenlőségtétel a rabló ideológiák 
véráldozata és a legjobb elődeink régi álmát valóra váltani próbáló, kudar-
cos társadalmi önmegváltó-kísérletünk negatív szaldója között. De azért 
van tanulni való abból is, bőven. 

Fránya XX. század! Javadra kell írnunk, hogy nemcsak gonosz törpéket 
szültél. Elvétve azért akadtak, támadtak saját életüket kockáztató, bátor 
hőseid is. És még szerencse, hogy a próféták több ezer éves jövendölését 
is éppen te váltottad valóra, s a modern Izraelt, a Közel-Kelet egyetlen 
demokratikus államát is te hoztad létre kegyetlen, vonagló vajúdással, s 
tetted virágzóvá az Erec mocsarát és puszta sivatagait hatvan évvel ez-
előtt. 



 162 

 
Björn Freiberg rajza 



 163 

SZAKMAI ANYAGOK 

Démonizált világ?60 
Könyves Kálmán királyunk, a felvilágosodás évszázadait jóval megelőz-

ve tette elhíresült nyilatkozatát, miszerint „Boszorkányok pedig nincse-
nek”. Erre a bölcs uralkodónak jó oka volt, hiszen abban a sötét, bigott 
középkorban alig akadt olyan esztendő, amelyben hol itt, hol ott ne vetet-
tek volna alá a legszörnyűbb kínzásoknak s ne küldtek volna máglyára 
egynémely „ördöggel cimboráló”, vajákos praktikákkal megvádolt sze-
mélyt, többnyire némbert. Mert a „lelkek megmentését szolgáló” kínvalla-
tást már eleve arra találták ki a krisztusi kereszténységet világhatalmi esz-
közzé deformáló inkvizítorok, hogy a meggyötört áldozatok legtöbbje 
rendre „beismerje” sátáni kapcsolatait. 

Jogos a kérdés, hogy az Ész uralta hiperracionális ezredfordulónk táján, 
amikor az emberi agy, számítógépes szuperkonstrukciójával már-már 
önmagát - a sakkvilágbajnokot - is térdre kényszeríti, érdemes-e a démoni-
záltság fogalmával aktuálisan foglalkozni. A téma kritikus újra elemzését 
azonban sok minden indokolja. Akarva - akaratlanul beleütközünk ugyan-
is a misztikumok reneszánszába, ami szintén jellemző korunkra. 

A gondoskodó államba vetett bizalom megrendült mind Keleten, mind 
pedig Nyugaton, és a szocialista, „szocialisztikus” esélyegyenlősítési tö-
rekvések látványos kudarcának lehetünk tanúi világszerte. De csalódást 
okozott az emberiségnek az is, hogy a korábban túlhaladottnak vélt vallá-
si-etnikai előítéletek és gyűlölködések napjainkra véresen kiújultak - erre 
nincs ésszerű magyarázat. Következésképpen mind nagyobb a kiábrán-
dultság, és egyre többen fordulnak az irracionális „megoldások” felé. Jelzi 
ezt a keleti mágikus kultuszok gyors terjedése a világban, de az is, hogy a 
természetgyógyászat okkult irányzatai már a hazai művelődési házak prog-
ramjába is befészkelődtek. Az államilag bejegyzett „boszorkány-szövet-
ségek” és a jó néhány tizenévest megszédítő, illegális sátánista csoportok 
működése ugyanerre utal. 

Valójában, Könyves Kálmán szólássá kövült aforizmája és a felvilágoso-
dás évszázadai ellenére a varázslás és a démonizálódás páros fogalma egy pil-
lanatra sem veszett ki, ha átmenetileg háttérbe szorult is. Gondoljunk akár 
a hétköznapi átkozódásokra, akár a „péntek-tizenharmadikához” fűződő 
babonáinkra. Jóllehet, a „modernizálódó egyházak” többé-kevésbé szám-
űzték a gonosz szellemeket a régmúltba, az apostolok korába, a bibliai 
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igazságok örök érvényét valló „fundamentális” (pontosabban: evangéliu-
mi) kereszténység - általában eretneknek, vagy szektának bélyegzett szá-
mos irányzata - a történelem során újra meg újra szembe kerül ezzel az 
Igei kihívással. Gyülekezeteikben gyakorlatilag sohasem hagytak fel azzal 
a törekvéssel, hogy megküzdjenek a láthatatlan és rosszindulatú szellemvilág 
ördögi befolyásával. így manapság a pünkösdi és más neoprotestáns ka-
rizmatikus közösségekre jellemző, hogy - imádkozással s lelki pásztoraik 
segítségével - hittel gyakorolják a Jézus nevében démonokat űző tevékeny-
séget. Gyökeresen különbözik azonban e lélekmentő küzdelmük a hajdani 
boszorkány-üldözésektől, mert gondosan szem előtt igyekeznek tartani 
azt az Újszövetségben kinyilatkoztatott apostoli figyelmeztetést, hogy a 
gonosz szellemi erőktől való megszabadulás-megszabadítás jegyében 
„nem test és vér ellen van a mi tusakodásunk”. 

Magam is tanúja lehettem már jó néhányszor, hogy például a Hit Gyüle-
kezetének istentiszteletein miként szabadulnak sokan különféle „megkö-
tözöttségükből”, átkos szenvedélyükből, rossz szokásukból. Akit a Szent-
lélek ereje megérint, többnyire akaratlanul „padlót fog”, de ettől eltekint-
ve a legváltozatosabb módon „reagál”. Ki hangos kiáltozással, ki pedig 
némán könnyezve. Ez is, az is valami láthatatlan rosszat lehel-fúj ki magá-
ból: hite szerint azt a démont, amelyik eladdig rendre meghiúsította minden 
jó szándékát s törekvését élete és szokásai megváltoztatására, aki mintha 
odáig helyette döntött és cselekedett volna. Amikor pedig az Isten Szellemével 
betöltött ember néhány másodperc vagy hosszabb idő múltán föltápász-
kodik - a legtöbb esetben bizony lényegesen jobban-könnyebben érzi magát. 

Eleinte az efféle jelenségek láttán megijedtem. Szerettem volna tüstént 
odarohanni, elsősegélyben részesíteni a földre kerültet. De aztán megta-
nultam a többiektől, hogy semmi ok a nyugtalankodásra. Érdekes módon, 
a Szentlélekkel való „betöltekezéskor” soha senki nem sérül meg, pedig 
ugyancsak különös, már-már valószínűtlen mozgáskombinációk tanúja is 
lehettem. 

Korábban - az évtizedek során kiépült, szilárd tudományos világnézetem 
szerint - a pogány mitológiákból átörökölt hiedelemnek véltem a „démo-
nikus megszállottságot” csakúgy, mint a „démonűzést”. Úgy véltem, hogy 
az emberiség éretlensége, a tudomány fejletlen volta s a természetet (ter-
mészetünket) mozgató törvényszerűségek hiányos ismerete miatt alakul-
tak ki s gyökereztek meg valamikor az efféle babonás képzetek. Ezért az-
tán a Hit Gyülekezetében tapasztalt démonűzést ugyancsak fenntartással 
figyeltem egy jó darabig. Ugyanakkor az egészségügyben legnehezebben 
kezelhető narkománok és drogbetegek ott tapasztalt fantasztikus életmód-vál-
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tását, hit által történt szabadulását kezdettől fogva lelkes elismeréssel cso-
dáltam. Meg kell vallanom, hogy ateista szakemberként is jól éreztem ma-
gam ebben a mai világban szokatlan, elég furcsa, de élő szeretetet és har-
sány jókedvet meg bizakodást sugárzó közösségben. 

Jó szándékú, önkéntes tömegszuggesztióként értelmeztem tehát a látott furcsa-
ságokat, s fejcsóválva hallgattam azok bibliai magyarázatát. Kétkedve ol-
vastam a kezembe került, témába vágó könyveket. Mégis azt kellett ta-
pasztalnom, hogy új, kedves ismerőseim szentül hiszik, hogy a három di-
menziós érzékszerveik által dekódolhatatlan s a köznapi gondolkodással 
éppen ezért megfoghatatlan, bonyolult „szellemvilág” konkrét hatással le-
het az életükre. Előbb-utóbb el kellett gondolkodnom azon, hogy miként 
jutottak erre a következtetésre-belátásra, miért számolnak realitásként ezek 
az átlagnál többnyire műveltebb-tanultabb emberek a láthatatlan szféra 
különféle teremtményeivel, akár az isteni, akár pedig az ördögi befolyással 
és hatalommal. 

Rá kellett jönnöm, hogy a démonok létezését tényként (f)elismerő „el-
mélet” voltaképpen összeegyeztethető a korszerű pszichológia valahány 
felfedezésével és beavatkozási kísérletével. Megtapasztaltam ugyanakkor, 
hogy a Biblia szerint gondolkodó embereknek eszük ágában sincs meg-
kérdőjelezni a racionális megközelítésmódok jogosságát s az orvosi-
pszichológiai, vagy éppen az önsegítő erőfeszítések és szisztémák szüksé-
gét és esetenkénti eredményességét. Annál kevésbé, hiszen az Ige isteni 
ajándéknak mondja a haszonra adott emberi bölcsességet s minden jóra 
törekvő tudományos fáradozást, noha gyakran figyelmeztet ennek korláta-
ira is. így jutottam végül arra a meggyőződésre, hogy a szellemvilági irraci-
onális hatások reális számbavétele csak tágíthatja látókörünket, és nem utolsó-
sorban jelentős pszichológiai-mentálhigiéniai előnyöket is biztosít. Ezek 
közül talán a legfontosabb, hogy a bennünk jelentkező, újjáéledni próbáló 
gonosz erőket és törekvéseket segít elidegeníteni személyiségünk értékeitől és 
lényegétől a nélkül, hogy az embernek önmagát kárhoztatnia, megvetnie, 
netán gyűlölnie kellene - akár csak korábbi tettei (bűnei) miatt is. A „Jézus 
nevében” történő s a Gondoskodó Mindenható Istenbe vetett hitre tá-
maszkodó démonűzésnek, gyakorlatilag éppen ebben a természetfölötti tá-
maszban rejlik a többlet-hozama. Hiszen minden emberi erőtlenségem és 
korábbi rossz tapasztalatom ellenére megnyilvánulhat (fölragyoghat!) 
bennem a Győztes Krisztus - ha meg tudom bánni és vallani bűneimet, s 
hittel szívembe tudom fogadni Őt, a Személyes Megváltómat! Ha megiga-
zulásomra, korábbi bűneim elkerülésére tett egyéni erőfeszítéseimet össz-
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hangba tudom hozni Teremtőm jóságos akaratával és teremtményei-
gyermekei iránt megnyilvánuló hatalmas szeretetével... 

Szakmai tapasztalataimra szinte rárímel az emberi történelem summája 
is. Mindeddig rendre kudarcot vallottak a legszebb, legnemesebb társa-
dalmi önmegváltási törekvések is. A megváltás - Isteni Megváltó nélkül, egysze-
rűen nem megy. Sajnos úgy tűnik, hogy ez így szükségszerű. Földrengés, ár-
víz, tömegszerencsétlenségek, népirtó háborúk, megszállott népboldogí-
tók és inkvizítorok, gázkamrák, guillotinok és gulágok félelmetes árnyéká-
ban élünk. Mi más ez, mint egy Ördög uralta, démonikus világ?  

Író létemre, végezetül talán megbocsátható, ha hasonlattal élek. Bizony, 
kiszámíthatatlan tényezők seregnyi sziklazátonya között hajózunk születé-
sünk óta csaknem mindannyian. Mert azért, ugye akad kivétel. Hiszen bárki 
részesülhet a Mennyei Révkalauz kegyelmében és oltalmában. Ehhez 
„csak” biblikusan kell navigálnunk - tekintetünket Krisztusra, a „Sarkcsil-
lagra” szegezve -, s át kell adni a vezetést Neki, hinni kell Őbenne...Ilyen 
egyszerű. így már itt, e kurta és bizonytalan földi lét során meg lehet sza-
badulni a kívülről és belülről leselkedő démoni erők hatalmából. Így vál-
hat a kiszámíthatatlan véletlenek dibdáb áldozata, egyik napról a másikra 
olyan „szerencsés matrózzá”, aki az uralkodó széljárások ismeretében 
tudja sajkáját révbe kormányozni, és a Teremtőtől kapott erejével célirá-
nyosan képes evezőlapátját a háborgó haboknak feszíteni. Más hasonlattal 
élve: így költözhet át, a hite révén - a nélkül, hogy lakást cserélne - „egy 
másik, boldogabb Magyarországra”, ami nemcsak a Kárpát-medencében 
terül el, de ugyanakkor a Gondoskodó Isten meleg tenyerén is nyugszik... 

Tisztában vagyok azzal, hogy „hitvallásnak” is minősíthető mindaz, amit 
itt, szakember létemre, tapasztalataim ürügyén közreadtam. Számítok kol-
légáim kritikus megjegyzéseire - egyáltalán nem csodálkozom majd rajtuk. 
Aki figyelmesen követte gondolatmenetemet, beláthatja, hogy a racionalitás 
és irracionalitás egyeztetésének igényét én sem egykönnyen, s mondhatni, csak 
dadogva tudtam megfogalmazni. Ehhez a Styx vizén kellett nekem is át-
eveznem... És meg kell mondanom, hogy kifejezetten hálás lennék, ha vi-
tára méltatnának, mert a leírtakkal a fő célom éppen az, hogy egy termé-
szettudományos megközelítéssel indexre tett tabu-témában - legalább ért-
sünk szót egymással.  
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Szellemi tényezők?61 
Kóborlás a tudomány és a hit határvidékén 

1. Ráktérítő 

A különféle rákos megbetegedések kezdeti tüneteinek idejekorán törté-
nő felismeréséről évtizedek óta mind többet hallunk. A szűrővizsgálatok-
kal a fejlett országokban jelentős eredményeket értek el, mindenekelőtt a 
női testben keletkező rosszindulatú folyamatok lefékezésében és gyógyítá-
sában. A malignus daganatok globális részesedése a férfiak és nők ha-
lálozásában azonban alig csökkent annak ellenére, hogy az utóbbi évtize-
dekben a rákos betegek gyógyszeres kezelése és műtéti technikája is fejlő-
dött, a kutatásra világszerte rengeteg anyagi és szellemi tőkét összpontosí-
tanak, és a szakemberek mind több figyelmet fordítanak a különböző 
kockázati tényezőkre is. Ezek közül eggyel kívánok foglalkozni, egy speci-
ális társadalomlélektani tényezővel. 

Meglátásomat a családunk küzdelmes tapasztalataira alapozom. Ötven-
két esztendős nagyobbik fiamat a Kékgolyó utcai Onkológiai Intézetben 
hat évvel ezelőtt műtötték meg, s a nyaki nyirokrendszerén kívül a fél 
nyelvgyökét is kiirtották. Az operáció tulajdonképpen remek eredményt 
hozott: hangja és beszédkészsége gyorsan visszatért, s rá két évre az íze-
ket-illatokat is remekül érzékelte (sőt, sokszor „túl-remekül”…). A műtéti 
beavatkozást követően, szinte nyomban beállt korábbi egészségmentő 
munkájába: szakembereket képzett ismét, és közvetlen segítséget is nyúj-
tott újra az arra szorulóknak. Mégis, hosszú évekig, időről időre eluralko-
dott rajta a szorongás. Alkalmankénti köhécselése, szokatlan izomfájdalmai, 
valamelyik szervének, testtájának nehezen meghatározható átmeneti érzé-
kenysége, egyáltalán bármilyen kellemetlen tünet azt az aggodalmat táplál-
ta benne, hogy vajon nem ezzel a „jellel” kezdődik-e számára a rák vala-
milyen kiújulása? Esetében tehát olyan, magasan képzett szakember került 
„rákos” helyzetbe, akinek a kisujjában van jó néhány önsegítő pszicholó-
giai és pedagógiai technika. Az általa elmondottak (mert e helyütt „belőle” 
merítek), eszerint duplán hitelesek. Aki az övéhez hasonló halálos fenye-
getés árnyékában él – mondja a fiam – az mintegy „jeges üvegbúra” alól 
szemléli az „elidegenült világot”. 

Az „üvegbúra-hatás” a külső szemlélőket is többnyire megdermeszti. A 
„kívül állókat” szinte áthatja egy különös szorongás és viszolygás, ami a 
sajnálatnak és távolságtartásnak furcsa keveréke. Az „ódzkodó” emberek 
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ugyanis általában várakozó álláspontra helyezkednek a rákos, rákkal kezelt 
vagy műtött embertársukkal szemben. „Mit lehet tudni, hogy holnap vagy 
egy hónap múlva milyen állapotban lesz? Érdemes-e vele bármiről megál-
lapodnom?” A bajban lévő személy betegségére, mondhatni rádupláz a 
lelki stressz, amikor a kapcsolatrendszere így „befagy”. A „rák-ügynek” 
ugyanis kódoltan negativisztikus és determinista a megközelítése! Ezért titkol-
ják rákproblémájukat a legtöbben, amíg lehet. De másnak sem illik rákér-
dezni, vagy ha már végképp elkerülhetetlen, akkor is módjával. Ritkán 
hallani „gyógyult rákosokról” (pedig vannak, méghozzá szépszámmal!), 
inkább csak a „túlélés” esélyeit mérlegeli mindenki, még az onkológus 
szakemberek is. A rákkal kapcsolatos közbeszéd tehát testet-lelket bénító-
an azt szuggerálja az érintett személybe, mind pedig a környezetébe, hogy 
kész. Vége.  

Most pedig átevezek a rák-diagnózis szellemi és lelki értelmezéséről, s az 
erre adott egyéni és csoportos reagálásról, a téma, - a különböző megbe-
tegedések és következményeikből való szabadulás (ugyanis erről van szó) 
– „alkoholos” változatára. 

2. Narkomániák 

Az alkoholisták és drogosok többsége is akarata ellenére (pontosabban: 
akaratuk rossz irányú működtetéséből adódóan) sodródik bele káros 
szenvedélyébe, a szer-függőségbe. És az alkoholizmus elhagyása meg a 
gyógyulás sem múlik kizárólag az egyénen. Rendszerint ezt is, azt is több 
tényező interferenciája befolyásolja negatív irányban: a rossz társadalmi 
minta, a közvélekedés és a problematikus élethelyzetekre való felkészület-
lenség meg a lelki-szellemi éretlenség mind-mind közrejátszhat benne. 
Szinte minden narkomán megpróbált már többször is megszabadulni 
életveszélyes szokásától, s elhatározásainak sorozatos kudarca könnyen 
depresszióba, sőt nem ritkán öngyilkosságba sodorhatja. Szakmai eviden-
cia, hogy nem elég az alkoholt, vagy a kábítószert „kiiktatni” valamilyen 
elvonó-terápia segítségével, a „pótszer pótlása” nélkülözhetetlen a tartós 
absztinenciához. Sőt, valami nagyobb örömre, igazabb értékre kell szert tennie 
a szabadulni akarónak, mint amilyet a méreg valaha is nyújtott a számára.  

Miután a vonatkozó szakmák (nem csupán a közvélemény!) már tény-
ként fogadják el, hogy a lelki problémák akár testi (pszicho-szomatikus) 
betegségeket okozhatnak, s azok súlyosbodásában is többnyire közrehat-
nak, felvethető, hogy a tudományos gondolkodás semmiképpen sem zár-
hatja ki e folyamat pozitíve transzformatív jellegének lehetőségét. A pszi-
choterápiás effektusok alkalmazása során – Freud óta magától értetődően 
– számolnak a segítő beavatkozás efféle kedvező hatásával. Szinte érthe-
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tetlen azonban, hogy a hit élményvilága által inspirált gyógyulásokat miért fo-
gadja napjainkban is annyi szakember fenntartással.  

Tény, hogy Magyarországon is azok a segítő beavatkozási törekvések a 
leghatékonyabbak, amelyeknek a személyiség belső tartalékait sikerül 
mozgósítaniuk. A fuldokló sem tudja azonban önmagát a hajánál fogva 
kihúzni a vízből, aligha sikerülhet ez egy archimedesi, biztos kapaszkodási 
pont nélkül. A „váltó-állítás” emberfeletti energiaigényét tehát jóformán 
senki sem vitatja, a vélemények csak abban térnek el, hogy ezt ki honnan 
próbálja meríteni. Érdekes, hogy az igényelt energia-többletnek, értelmi fel-
ismerést meghaladó „bekattanásnak” a fogalmát, pillanatát szakmai ber-
kekben is gyakran határozzák meg „redemptioként”, amely szó a „meg-
váltás” latin megfelelője. 

Nem csoda ezért, hogy hazánkban is ott találkozunk a legtöbb tartós és 
teljes életmódváltással a szerfüggő „megkötözöttek” körében, ahol a gyó-
gyítási szándék olyan gyógyulási, szabadulási törekvést vált ki az egyénből, 
amellyel képes megragadni a „Mennyből küldött mentőkötelet”. Csak 
egyetlen példával szeretném ezt az állításomat illusztrálni. Néhány éve, az 
akkori mentálhigiénés miniszteri biztos, dr. Veér András tanácskozó ter-
mébe, a Józan Élet Szövetség a sajtón keresztül trombitálta össze azokat a 
gyógyult-szabadult volt narkománokat, akik újságírók előtt, arccal és név-
vel egyaránt vállalni merték életük e fantasztikus fordulatát. Hu-
szonnégyen ültek oda a hosszú tárgyalóasztal egyik oldalára. Csak úgy zá-
poroztak feléjük a kérdések, a szemközt elhelyezkedő média képviselők 
meg az elnök melletti székeket elfoglaló orvosok részéről, s ezek is, azok 
is alig akartak hinni a fülüknek és a szemüknek. A teljesen megváltozott, 
kiegyensúlyozott fiatalemberekről bizony nehéz volt elhinni, hogy mennyi 
szenvedésen mentek keresztül korábban, s milyen elesettek meg elviselhe-
tetlenek voltak azelőtt. A legizgalmasabb, egybehangzó válaszuk azonban 
az volt, hogy a kettő kivételével mindegyiküknek Jézus Krisztus segítsé-
gével sikerült az életüket így megfordítaniuk. (Tizennyolcukat a Hit Gyü-
lekezetében, négyüket a Sion Gyülekezetben érintette meg ez a kegyelem.) 

A bajhoz vezető két széles út felvázolása után próbálkozzunk most a 
téma általánosabb összefüggéseit felderíteni 

3. A fantázia fantasztikus hatalma 

Az elszabaduló s ellenőrzésünk alól kicsúszó képzelet valóságos szerepe 
itt is, ott is aligha vitatható. Ki ne ismerné az éjszaka, olykor félálomban 
váratlanul rátörő nyomasztó szorongást s a hunyt szemhéja mögé tolakvó 
sokféle riasztó látványt, amit képtelen elhessegetni? Azt az olykor körvo-
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nalazhatatlan rossz közérzetet, ami ébredés után is csak nehezen oldódik? 
A bennünket, vagy éppen a szeretteinket fenyegető események, nemegy-
szer katasztrófák nyomasztó „előérzetét”? Én bizony napvilágnál is talál-
kozni szoktam hasonlókkal. 

Merészen előzi a kocsimat egy nagyobb lóerejű, robbanékonyabb autó, 
és éppen csak vissza tud térni a sávunkra, mielőtt a szembe-forgalommal 
összecsókolózna. Természetesen örömmel konstatálom a karambol elke-
rülését. De olykor a képzeletem akaratlanul is a recehártyámra vetíti ilyen-
kor a felelőtlen járművezető és kocsijának a szétroncsolódását is. És úgy 
vélem, hogy nem csak az ijedtség táplálta mérgem színezi a szörnyű láto-
mást, a virtuális tragédiát olyan véresre. Ám miféle „magán” indítékom 
lehetne például arra, hogy az árvíz ellen hősiesen védekezőkről és a fel-
feltörő buzgárokról, megcsúszott rézsűkről készült televíziós riportokat 
ne csak együttérzéssel, vagy éppen elismeréssel figyeljem? Azt tapasztal-
tam ugyanis, hogy szolidáris érzéseim közepette, mintegy azok mögötti 
árnyképként, szándékom ellenére, újra meg újra fölmerül bennem a bár-
mely pillanatban, esetleg mégis bekövetkezhető gátszakadás rémképe is, és 
mintegy „játszom” az esetleges katasztrófa hátborzoló fantazmagóriájával. 

Mielőtt bárki undorral hárítaná el magától azonosulási ajánlatomat e két-
ség kívül perverznek tűnő képzelgéseimmel, engedtessék meg, hogy rá-
kérdezzek. Nem emlékeztet-e mindez arra a megmagyarázhatatlan nép-
szerűségre, amely a cirkusz védőháló nélküli trapéz-szaltóit és lé-
legzetelállító vadállat-idomár mutatványait övezi? S nem ugyanez a „halá-
los játék” vonzza a legtöbb nézőt a száguldó versenyautók életveszélyes 
kanyarjainak közvetlen közelébe? A tragédia elkerülésekor persze min-
denki fellélegzik, de aki őszintén kész számot vetni önnön gyengeségeivel, 
annak rá kell döbbennie, hogy legbensőbb érzésvilága mintha skizofrén 
módon függetlenedne személyiségének tudatosan vállalt erkölcsiségétől és 
érdekeitől, s mintha egyszerre lennénk kitéve két merőben ellentétes szellemi hatás-
nak, a Jóság és a Gonoszság megfoghatatlan belső késztetéseinek. 

Idős emberként, a végső leltárra készülődve, lázasan keresem az okát és 
következményeit a jövőnkre irányuló jó és rossz gondolatainknak. Amelye-
ket az emberi lélekkel foglalkozó szaktudományok a „pozitív és negatív atti-
tűd hajlamosító tényezőjeként” definiálnak, s amelyekkel a Biblia – akár-
csak az áldásokkal meg az átkokkal – mint a konkrét valóság alakítására 
képes transzcendens erőkkel számol.  

Ezzel eljutottam tulajdonképpen az egyik főkérdéshez: adott esetben Ki 
vagy mi sugallja orientáló döntéseinket és jövőképünket? A szociálpszichológia ezt 
a tám(aszték)-pontot – mint korábban érintettem – az emberi személyi-
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ségben, fejlődése során integrált szocializációs hatások és élmények inter-
aktivitásában és interferenciájában véli felfedezni. A zsidó-keresztény ki-
nyilatkozást magába foglaló Biblia viszont önmagát kínálja mérőzsinórnak. 
Izgalmas lenne egybevetni a kétféle megközelítést, és megtalálni az egy-
másnak való megfelelés sarkpontjait. 

4. De akkor szóljunk a „démonokról” is! 

Jogos a kérdés, hogy az Ész uralta, hiperracionális ezredfordulónk táján 
érdemes-e egyáltalán a démonizáltság fogalmával aktuálisan foglalkozni. A 
téma kritikus újra elemzését többek közt az is indokolja, hogy az ezred-
fordulón átbukdácsolva, sohasem tapasztalt, végzetes környezetpusztu-
lásnak lehetünk tanúi. Az etatista, gondoskodó államba vetett bizalom 
pedig alaposan megrendült, a „szocialisztikus” esélyegyenlősítési törekvé-
sek látványos kudarcának következtében. De csalódást okozott az embe-
riségnek az is, hogy a korábban túlhaladottnak vélt vallási-etnikai elő-
ítéletek és gyűlölködések napjainkban véresen kiújulnak, s erre sincs ész-
szerű magyarázat. Nem csoda tehát, hogy mind nagyobb a kiábrándulás, 
és mind többen tapogatóznak az irracionális „megoldások” irányában. És 
jóllehet, a „történelmi egyházak” többé-kevésbé száműzték a gonosz szel-
lemeket az apostolok korába, a bibliai igazságok örök érvényét valló „fun-
damentális” (pontosabban: evangéliumi) kereszténység – nem ritkán eret-
neknek, vagy szektának bélyegzett számos irányzata – a történelem során 
újra meg újra szembe került ezzel az Ige-i kihívással is. Gyülekezeteikben 
ugyanis sohasem hagytak fel azzal a törekvéssel, hogy megküzdjenek a 
láthatatlan szellemvilág ördögi befolyásával. Így manapság a pünkösdi és 
más neo-protestáns karizmatikus közösségekre jellemző, hogy – imádko-
zással s lelki pásztoraik segítségével – hittel gyakorolják a Jézus nevében 
démonokat űző tevékenységet. 

Ez időre tehető, amikor mind élesebben fogalmazódott meg bennem – 
az alkoholisták és más lelki betegek gyógyításával foglalkozó szociális 
szervező szakemberben – a saját munkám kritikája. Ugyan miért vagyok 
annyira beképzelt tanult ismereteimre? Hiszen például az elmebetegségek 
okait és fiziológiáját máig sem sikerült egyértelműen kategorizálni, és a 
tankönyvekben föllelhető fogalmak sem sokkal egzaktabbak, mint amikor 
az efféle deviáns viselkedést elődeink „ördöngösségnek” nevezték. Külö-
nösen azok a, gyakran érthetetlen kudarcok és csökönyös visszaesések vi-
seltek meg, amelyek a szenvedélybetegek gyógyítását és gyógyulását oly 
sokszor keresztezik (s amelyekre dolgozatom második részében hivatkoz-
tam). Számomra is váratlan volt aztán, amikor rádöbbentem a tudomá-
nyos értelmezés és fogalomrendszer biblikus pandanjára. 
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Mert valójában miért „tudománytalanabb” egy meghatározott jelenség, 
viselkedési zavar démonikus magyarázata annál az értelmezésnél, hogy a 
szándékunk és többszöri elhatározásunk, sőt fogadkozásunk ellenére be-
következő káros magatartásmódunkat a tudatalatti késztetéseink és ösz-
töntörekvéseink pszichológiai számlájára könyveljük el? Vagy hogy 
ugyanezt a nehezen befolyásolható jelenséget a társaslélektan game-
elméletével netán úgy írjuk le, hogy a családba és szélesebb közösségeink-
be való besorolódásunk során, úgyszólván elkerülhetetlenül belebonyoló-
dunk rögzült „játszmáink” kényszerlépéseibe? 

Rá kellett jönnöm, hogy a démonok létezését tényként (f)elismerő „el-
mélet” voltaképpen jól összeegyeztethető a korszerű pszichológia vala-
hány felfedezésével és beavatkozási kísérletével. Megértettem ugyanakkor, 
hogy a Bibliához híven igazodó embereknek eszük ágában sincs megkér-
dőjelezni a racionális megközelítésmódok jogosságát s az orvosi-
pszichológiai, vagy éppen az önsegítő erőfeszítések és szisztémák szüksé-
gét és esetenkénti eredményességét. Annál kevésbé, hiszen az Ige isteni 
ajándéknak mondja a haszonra adott emberi bölcsességet s minden jóra 
törekvő tudományos fáradozást, noha gyakran figyelmeztet ennek korlát-
jaira. így jutottam aztán arra a meggyőződésre, hogy a szellemvilág irraci-
onális hatásainak reális számbavétele csak tágíthatja látókörünket, de 
egyúttal jelentős pszichológiai-mentálhigiéniai előnyöket is biztosít. Ezek 
közül talán az a legfontosabb, hogy a bennünk jelentkező, újjáéledni pró-
báló gonosz erőket és törekvéseket segít elidegeníteni személyiségünk lé-
nyegétől, s az embernek így nem kell önmagát kárhoztatnia, megvetnie, 
netán gyűlölnie korábbi tettei (bűnei) miatt. A „Jézus nevében” történő s 
a Gondoskodó Mindenható Istenbe vetett hitre támaszkodó démonűzés-
nek talán éppen ebben a természetfölötti támaszban rejlik a többlet-
hozama. 

Befejezésül arra kívánok még magyarázatot adni, hogy miként merész-
kedtem a tudomány és a hit határvidékét fürkésző elmélkedésemet a rák 
példájával kezdeni, annak ellenére, hogy az orvosok mindmáig csak egy 
viszonylag jelentéktelen bőrrákot diagnosztizáltak rajtam. „Igazi rákhoz” 
hasonló életveszélyt azonban néhány éve megértem magam is. Tíz eszten-
deje idestova, hogy a hátsófali infarktusom miatt – mit tesz Isten? – a 
kórház kapujában állt meg a szívem. Újraélesztésemet követően aztán 
igencsak vigyáztam magamra, s bizony másoktól is elvártam ugyanezt. 
Görcsoldó-értágító gyógyszer nélkül talán még a kertbe sem mertem ki-
menni. Új regényem mielőbbi megjelenését is az „aggasztó fenyegetettsé-
gemre” való hivatkozással sürgettem. Hol ezt, hol azt az agasztó tünetet 
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fedeztem fel magamon, ezért jóformán félévenként be kellett feküdnöm 
Tatára, a kardiológiára. Mindez a – nekem és másoknak egyaránt terhes – 
rendszeres tortúra csak akkor ért véget, amikor végre megtértem, és átad-
tam az életemet a Feltámadt Krisztusnak. Attól a pillanattól kezdve (egy-
szerre? fokozatosan?) megszabadultam minden félelemtől, a múltam „sze-
rencsés véletlenjei” pedig (a kórházkapuban bekövetkezett szív-megállá-
som, és az ezért eredményes visszahozatalom a klinikai halálból!) fokoza-
tosan átértékelődtek isteni gondoskodássá. És a környezetemet sem bé-
nítja többé az értem való hasztalan és kölcsönösen fárasztó aggódás. Ta-
lán én sem vagyok számukra többé olyan nehezen elviselhető.  

 
Fekete Gyöngyvér rajza 
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Morbus hungaricus62 
Megpróbálom érzékeltetni az alkoholizmussal, a „morbus hungaricusszal” 

kapcsolatos véleményem (véleményünk) folyamatos átalakulását 
Két okom is van rá, hogy megszólaljak. Az egyik az a még nyomdasza-

gú, kék könyv, amit az Országos Addiktológiai Intézet igazgató-
főorvosától a napokban kaptam Népegészségügyi alkoholpolitika63 címmel, 
amelyből kiderül, hogy az ezredfordulóra újra 11 liter fölé tornásztuk az 
egy főre jutó, éves abszolútalkohol-fogyasztásunkat, ennek a nemzetközi 
viszonylatban is kiemelkedő szintnek összes kóros következményével, 
többek között a vészes halálozási adatainkkal együtt. Az alkoholizmus el-
leni (AE) küzdelem elhanyagolására és a liberalizált alkohol-dömpingnek 
a káros hatására egy ugyanakkor érkezett levél is fölhívta a figyelmemet: 
az AE-klubok fóruma, a Klubhíradó szerkesztője arra kér, hogy az évfor-
dulós ünnepi számba fogalmazzam meg a véleményemet negyedszázados 
lapjukról, és tegyek javaslatot embermentő szolgálatuk eredményességé-
nek fokozására.   

A hazai AE-hagyományok és a külföldi szakirodalom egyaránt arra 
késztettek bennünket már a hetvenes-nyolcvanas években is, hogy a mo-
rális megközelítést meghaladjuk, és számításba vegyük az alkoholfogyasz-
tás társadalmi és kulturális beágyazottságát. Fel kellett ismernünk tehát a 
jelenség összetett jellegét, és szövetségeseket kellett keresnünk mind az 
alkoholkínálat korlátozásához, mind a fogyasztók részéről megnyilvánuló 
kereslet mérsékléséhez, miközben állhatatosan küzdenünk kellett az alko-
holfogyasztással összefüggő egészségkárok és szövődmények mellett a 
különféle társadalmi károk csökkentéséért is.  

A bajmegelőzés és védekezés állami, társadalmi megközelítését lettek 
volna hivatottak szolgálni a minél magasabb szintű pártpolitikai progra-
mok és kormányhatározatok, valamint az interdiszciplináris és interpro-
fesszionális területi AE-bizottságok, amelyeknek „csúcsszerve” a minisz-
tertanács elnökhelyettese által vezetett Állami Bizottság lett64.  

A probléma egyének felőli megközelítését az AE-klubmozgalomban és 
az egészségügyi terápiában is eleinte kizárólag az alkoholizmusra és az al-
koholistákra koncentráltuk. Hogy mi ennek a betegségnek a lényege (ra-

                                                 
62 Győr, 2006 
63 Népegészségügyi alkoholpolitika , WHO, EUROCARE, EU és más szakanyagok, külföldi és 
hazai állásfoglalások, 2006. Szerkesztette Buda Béla dr. 
64 Hangyacsillag, Népszava, Szép Szó, 2004. szeptember 11. 
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dikális absztinencia nélkül nincs szabadulás), és miként segíthet a bajba ju-
totton egy célirányosan aktív kisközösség. Ahol minden gyengéjével és 
fogyatékosságával együtt maradéktalanul elfogadják az embert. Ahol visz-
szaesés esetén sem szégyenít meg senki senkit, s ahol a szeszhez való kö-
tődés „születési” körülményei és „titkai” fokozatosan megfejthetők. Ahol 
nem a többet ívó cimborák, hanem az életmódváltásban már sikeresebbek 
példája lehet „ragadós”, s a rá figyelő, együttérző és bizakodó tekintetek 
fókuszában napról-napra erősödhet a talpraállásra törekvő, s megszilár-
dulhat a változtatási szándékait realizálónak a terve meg az önbizalma is.  

A közösségi önsegítés lehetőségeit Magyarországon az Alkoholizmus 
Elleni (AE) klubokban alkalmaztuk először (az Alcoholics Anonymous, 
közismert rövidítéssel: AA), a különféle szűklátókörű pártelvek miatt ak-
kor még nem „szivároghatott be” hozzánk), s az így szerzett tapasztalata-
ink jelentősen hozzájárultak a pszichiátriáról leváló, új szemléletű „orvosi 
alkohológia” kialakulásához. Elég, ha az alsóörsi orvos-pszichológus to-
vábbképzésekre és személy szerint Dr. Simek Zsófiának, az Alkohológiai 
Tudományos Módszertani Központ alapító igazgató főorvosának az úttö-
rő szerepére utalok e tekintetben.  

Hamarosan rá kellett döbbennünk azonban, hogy az alkoholizmushoz 
vezető rossz döntések sorozata nem véletlenül következik be. Hogy 
mindezek voltaképpen a személyiség kialakulatlanságával és deformáció-
jával függnek össze. A mamájuk szoknyájába akár életük végéig csimpasz-
kodó anyámasszony-katonák például, akár a cumihoz, úgy ragaszkodnak a 
szivornyázáshoz, és soha nem válnak teljes értékű családfőkké, hacsak ké-
sőbb, utólag nem sikerül végre igazi felnőttekké érlelődniük.  

A családstruktúra torzulásaira is viszonylag gyorsan terelődött rá a fi-
gyelmünk. Észrevettük, hogy nem véletlenül választanak az alkoholista 
férfiak (gyakran újra meg újra) erős, domináns egyéniségű feleséget, s 
hogy az ilyen típusú mama-asszonyok hajlanak is az efféle párválasztásra, 
gondolván, hogy majd ők megváltják, megnevelik az alkoholista férfit. 
Nemegyszer előfordul éppen ezért, hogy a házastársi konfliktus „váratla-
nul” akkor robban ki, amikor a szárazzá vált férfi végre megkísérli kezébe 
venni a családfői kormánypálcát.  

Sokáig gondolkoztunk aztán azon, hogy mit is ajánljunk a gyógyulni 
akaró alkoholbetegnek: mennyire változtasson régi baráti körén, netán a 
munkahelyén is, ahol már hibát hibára halmozott, és javíthatatlan alkoho-
listának könyvelték el. Fel kellett ismernünk, hogy ilyesmire nincs recept, 
a megoldások mindig egyénre szabottak. Általánosan kötelező érvényű 
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azonban, hogy a felgyülemlett adósságokat, gyermektartási hátralékot stb. 
minden talpra állónak előbb-utóbb, hiánytalanul vissza kell fizetnie, s a 
bántásokat és hibákat mindenkinek ott kell jóvátennie, ahol azokat elkö-
vette. A környezet előtti rehabilitálódásnak és a belső egyensúly megte-
remtésének ez egyaránt nélkülözhetetlen feltétele.  

Előbb-utóbb arra is ráébredtünk azonban, hogy a különböző szenve-
délybetegségeknek szinte azonos a gyökerük, s hogy hibás stratégia fi-
gyelmen kívül hagyni például az alkoholisták erős dohányzását, mert ez is 
csak növeli a visszaesés kockázatát. Sőt, arra is érdemes ügyelni, hogy a 
visszaélés, abúzus nehogy csak tárgyat módosítson, s a szeszről leszokó 
nehogy tüstént átváltson egy másik abúzusra, kóros evési kényszerre, té-
vé-, vagy internet-függőségre stb. E megfigyelésekre sajnos számos kiskö-
zösségben ma még nem adnak, s úgy érvelnek, hogy „egyszerre nem sza-
bad annyi mindentől megfosztani valakit”.  

Már rég felfigyeltünk arra, hogy nem elég valakitől csupán elvenni a ká-
ros szenvedélyét, amely gyakorlatilag mégiscsak segítette abban, hogy va-
lahogy elviselje, eltengesse az életét. Valami többet, valami jobbat kell ta-
láljon helyette, amibe belekapaszkodhat! Úgy gondoltuk, hogy a klubkö-
zösség kohéziója, az önzetlen másokon segítés, a közös kirándulások 
öröme, az újfajta sikerélmények betölthetik azt az űrt, amit az alkohol, 
vagy más kémiai, netán lelki drog elvesztése okozott.  

Először a Református Iszákosmentő Misszióban, aztán a katolikus iszá-
kosmentőknél, de tömegméretekben csak a Hit Gyülekezetében találkoz-
hattunk a megélt Isten-hitben rejlő fantasztikus örömforrással, amely ele-
ve fölöslegessé tette a korábbi, károsító pótszerek használatát. Itt jutot-
tunk arra a következtetésre is, hogy senki fuldokló nem képes a hajánál 
fogva kimenteni magát a mélyvízből. Az archimedesi fix pont - amibe 
bárki belekapaszkodhat - Jézus Krisztus isteni jósága, a megváltottságunk 
hittel történő elfogadása, és minden gondunk Rá helyezése. Ez tehát az 
igazi megoldás. De más szempontból is óriási nyereség az igazodás a bib-
liai gondolkodáshoz. Ha kiismerem a teremtő Isten mellett a világunkat 
megrontó Sátán hatalmát, ennek révén sokkal könnyebb elűzni magamtól 
a régi rossz szokásaimat és bűneimet, amelyekbe hagytam, hogy a Gonosz 
belesodorjon. Így egyszerűbb lesz a maró önvádtól is megszabadulni. 

A jelenség belső elemzésének legdrámaibb következtetése azonban az 
lett, amikor tényleg ráébredtünk felelősségünkre a gyerekeink sorsáért. 
Megfigyeléseink és a statisztikai adatok egyértelműen bizonyították, hogy 
az alkoholizmusnak (és mindenfajta devianciának, életviteli, vagy családi 
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zűrzavarnak) a gyermekeink az első számú veszélyeztetettjei! Ez még ak-
kor is igaz, ha azok eleve elhatározzák, hogy mindenképp másként rende-
zik majd be az életüket, mint szüleiknek sikerült. Mert a „váratlan” ku-
darc, súlyosabb konfliktusok, feszültséghalmozódás szinte törvényszerűen 
kiváltja a szülői káros-rossz minta utánzását az új nemzedékben. A bibliai 
gondolkodás a „családi-generációs átkok” érvényesülésének tudja be ezt a 
jelenséget, s a megváltás elfogadására biztat, anélkül nem nagyon szaba-
dulhatunk a „szociális öröklődést” terheitől, s a kényszerű ismétlődés esé-
lyétől és veszélyeitől.  
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Szubjektív történelem-adalékok65 
egy középeurópai kis ország hamvába holt, szocialisztikus 

alkoholizmus elleni „küzdelmének” eredményeiről, kudarcairól és utóéle-
téről, különös tekintettel a „civil” kezdeményezésekre  

(Magyarország, 1974- után) 

Idestova három esztendeje már, hogy Buda Béla figyelmeztetett, hogy az 
utolsó „még élők” egyikeként ajánlatos lenne papírra vetnem azokat a - 
már csak emlékezetben őrzött s az alkoholizmus elleni védekezéssel ösz-
szefüggő - ezredvégi eseményeket és kulisszatitkokat, amelyekről első 
kézből tudok, vagy magam is részese voltam. Ahogy visszagondoltam az 
átéltekre, úgy tűnt, hogy talán valóban érdemesek a megörökítésre, mert 
semmivel sem voltak kevésbé ábránd-kergetők vagy furfangosan realisták, 
heroikusak vagy diplomatikusan mértéktartók, mint a korábbi alkoholel-
lenes törekvések, az egyházi nekibuzdulásoktól a God Templar Mozgal-
mon át a Kék Kereszt és az Antialkoholista Munkásszövetség különféle 
kezdeményezéseiig. 

Első nekifutásra egy élményvázlatot készítettem, arra szerettem volna 
felfűzni később a dokumentumokra épülő, jegyzetapparátussal kiegészülő 
könyvet. Sajnos aztán erre több okból nem került sor. Viszont 1999. feb-
ruár 13-án, a Békéscsabai Alkoholizmus Elleni Klub jubileumi ülésén, 
meghívott előadóként mégis felidézhettem emlékeimet az alkoholizmus-
ból közösségi önsegítéssel (self-help révén) menekülni próbálók, az AE-
klubmozgalom szemszögéből. A már említett könyv-szinopszist és a bé-
késcsabai előadásvázlatot veszem alapul tehát, s csupán az emlékezetemre 
támaszkodom, mert a vonatkozó dokumentumok felkutatására és kijegy-
zetelésére már nem tudok vállalkozni. Az itt következő élménybeszámo-
lóm ezek szerint egy kevert stílusú, olykor villanásszerű váltásokban vibrá-
ló, ám teljességre semmiképp sem törekvő sajátos dolgozat lesz, amelyet a 
bennünket leváltó nemzedékek - korlátjaik figyelembe vételével - talán 
mégiscsak tudnak hasznosítani.  

Hogy kerültem „csizmaként az asztalra”? 

Az általában csak bensőségesen, „Szonjaként” emlegetett Simek Zsófiá-
hoz fűződő ifjúkori barátságom felelevenedése révén 1974-ben váltottam 
pályát, s az ő kollegiális ajánlására vett oda munkatársként a Magyar Vö-
röskereszt Arany János utcai székházában működő Alkoholizmus Elleni 
Országos Bizottság (AEOB) titkárságára Bonta Mihály, a több nyelven 

                                                 
65 Győr, 2000 
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beszélő, kiváló pszichiáter alkohológus. Tőle és Bálint Istvántól meg Kar-
dos Györgytől, nem utolsó sorban pedig Avar Páltól, Levendel Lászlótól 
és Váradi Gézától - az alkoholbetegség orvoslásának „öregeitől” - renge-
teget tanultam, amíg kézirataik és a külföldi szakirodalmat közvetítő fordí-
tásaik-recenzióik nyomdai előkészítése során a leírtakat mind mélyebben 
értelmezni kényszerültem. Az Alkohológia szakfolyóirat rendszeres meg-
jelentetése és a Medicina Kiadó „Alkohológiai kiskönyvtár” sorozatának 
szerkesztési teendői közepette így tehát mind szakszerűbben volt módom 
közreműködni a közös munkában, s ezt igencsak szívesen tettem, mert a 
szépirodalomban még csak első „magvetős” regényével büszkélkedhető 
irodagép-műszerész számára így nyílt út az értelmiségi szervezőmunkához 
való visszakanyarodásra. Szakmai megalapozódásomhoz és látóköröm tá-
gulásához aztán jelentős mértékben hozzájárult, hogy az AEOB Titkárság 
jogászának, Kalocsay Amáliának tanácsát megfogadtam, és levelező hall-
gatóként, negyvenhat éves koromban beiratkoztam a Bárczi Gusztáv 
Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskola szociálisszervező-szakjára, amely-
nek utóbb, alig hat év múltán az újonnan bevezetett Alkohológia-tantárgy 
jegyzetkészítő meghívott tanára is lettem. 

Utólag nézve bizonyosnak tűnik, hogy szociális érzékenységemet, a baj-
ba kerültek iránti felfokozott empátiámat „holokausztos” zsidó előéle-
temnek - a csaknem elpusztulásomnak - köszönhettem. Öntevékenységre 
és szervezkedésre irányuló „Ügy-központos” és már-már megszállott 
megoldáskeresésem - ami mindmáig jellemző rám - valószínűleg a felsza-
badulás utáni kommunista ifjúsági mozgalomban szerzett élményeimre 
épül, csakúgy mint néhai tanítómesteremé, a társadalomorvos-pszichiáter 
Simek Zsófiáé. Tőle azonban mindenekelőtt a statisztikai-epidemiológiai 
elemzés bravúrjaiból és az előítéletes szokvány-megközelítések merész el-
vetéséből-meghaladásából, no meg mélységes emberségből kaptam leckét 
nap, mint nap. A Vöröskeresztből az Alkohológiai Tudományos Mód-
szertani Központba (ATMK) - az Országos Alkohológiai Intézet (OAI) 
jogelődjébe - történt „áttelepülésemmel” aztán még jobban összefonódott 
szakmai munkásságunk, s a több évtizedes együttműködés termékenysé-
gét az OAI által 1992-ben kiadott Életmű-kötetünkben is föllelhető szá-
mos közös publikációnk tanúsítja. Ebbe a mély barátságba és alkohológiai 
elkötelezettségbe csakhamar a szociálpolitikai terepmunkában nálunk ott-
honosabban mozgó feleségem is bekapcsolódott. Őszintén meg kell val-
lanom azonban, hogy szoros együttműködésünkben, szinte az utolsó na-
pokig - az 1994-ben bekövetkezett váratlan haláláig - mindig Szonja volt a 
zseniális, a villámgyors „lényegfelismerő ész”, rám pedig többnyire az öt-
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letek-gondolatok türelmes megfogalmazása és konok-kitartó nyüstölése, 
aprópénzre váltása hárult. (De ha már itt tartunk, halványan azt is ildo-
mos jeleznem, hogy az előadásokban, felszólalásokban, parázs vitákban, 
közleményekben, újságcikkekben és országjáró szervezőmunkában meg-
testesülő - talán csak a már említett Levendel Professzoréhoz hasonlítha-
tó - „prófétikus szerepbe” szinte mindhárman olyannyira beleéltük ma-
gunkat, hogy azt még a magánéletünk is megszenvedte, és sajnos a csalá-
dunk meg a gyermekeink is bizony megsínylették.) 

A „társadalmi közeg”, amelyben dolgoztunk és dolgozunk 

Magyarországon több évtizedes trend, hogy a megkötött házasságok 
mintegy fele válással végződik. A házastársak együtt maradása sem tartós 
garancia azonban, mert a magyarországi férfiak egészségtelen életmódja és 
káros szenvedélyei miatt a várható élettartamuk csaknem egy évtizeddel 
rövidebb, mint a nőké, s a kétharmaduk nem éri meg a 65. születésnapját. 
Sok gyermek nő föl tehát apa nélküli csonka, vagy módosult családban. A 
szülők, akik őrlődnek a megélhetési és érvényesülési gondjaik közt, ritkán 
érnek rá, hogy gyermekeikkel azok igénye szerint foglalkozzanak. Ha pe-
dig belekeserednek vágyaik föladásába, és kudarcaik, megaláztatásaik ter-
hétől meg-megfáradnak, gyakran egymást teszik ezért felelőssé. Nem cso-
da, ha menekülnek a kamaszok meg a csitri lányok az álszent hazugságok 
és üres prédikációk, a részeg otrombaságok és hisztériás veszekedések 
„szülői házából”, a tévére bambuló látszat-családokból. Nyílván ez a táp-
talaja az italozás és a narkó-mámor korai keresésének, az elcsavargások-
nak, a galeri-haveroknak, a diszkó-bulik és játékautomaták bódító pót-
örömeinek. De ez a gyökere sok-sok elhamarkodott, felszínes szexuális 
kapcsolatnak és a hamarosan válással végződő meggondolatlan házassá-
gok jelentős részének meg jónéhány gyermek állami gondozásba kerülé-
sének is. 

A szomorú az, hogy a fölvázolt helyzet a rendszerváltás óta csak tovább 
romlik, mert az - idáig legalább is - jelentős egzisztenciális elbizonytalano-
dást hozott, és megnövelte mind a munkanélküliséget, mind a hajléktalan-
ságot. A határokon ugyanakkor akadálytalanul átgyűrűzik az a sivár fo-
gyasztói attitűd, amely a társadalmi anómiát nyers brutalitásával robbaná-
sig feszíti, miközben a liberális gazdaságpolitika olyan anarchikus piaci vi-
szonyokat eredményez, amelyben az egészségre káros élvezeti szerek ter-
melése, behozatala és fogyasztása egyaránt ellenőrizhetetlen. 

Ha azonban a hetvenes-nyolcvanas évekre, a puha diktatúra korszakára 
gondolok vissza, amikor a mind mélyebbre süllyedő spirál tendenciája 
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gyorsulni kezdett, azt állíthatom, hogy egyrészt könnyebb, másrészt nehe-
zebb körülményekkel kellett akkoriban szembenéznünk, - s mind a pozi-
tív, mind a negatív aktuális tényező „rendszer-specifikus” volt. Amikor 
ugyanis a fölvázolt problémahalmazra az értelmiség bizonyos körei meg-
próbálták ráirányítani a közfigyelmet, annak a hivatalos téveszmének, me-
rev ideológiai tabunak a hazug, képmutató maradványaival is még szá-
molni kellett, hogy „a szocializmustól idegenek a devianciák, és ezeknek 
előbb-utóbb automatikusan meg kell szűnniük”. Hiába cáfoltak rá erre a 
hurrá-optimizmusra a statisztikai adatok, újra és újra bizonygatni kellett, 
hogy nemcsak az alacsony születésszám végett, de a sok-sok értelmetlen, 
idő előtti haláleset miatt is fogyatkozik mind gyorsabban a magyar lakos-
ság - az ezredvéghez közeledve immár évente közel ötvenezer fővel! -, s 
egy tízmilliós országnak egy-egy kisvárosnyi népesség elvesztése bizony 
komoly érvágás. Ám ugyanerre az „államszocialista eszményre” hivatkoz-
ni is lehetett, így nyílt mód mind markánsabban megfogalmazni a vezetői 
felelősséget és a szervezett ellenlépések nélkülözhetetlenségét. Ezért ala-
kulhatott át a kevés tekintéllyel rendelkező „vöröskeresztes” országos bi-
zottság 1982-ben - miként a 2. fejezetben majd bővebben kitérek rá - Al-
koholizmus Elleni Állami Bizottsággá (AEÁB-vé), méghozzá miniszterel-
nök-helyettesi vezetéssel. Aczél György „legmagasabb” jóváhagyásával így 
kerülhetett sor a Társadalmi Beilleszkedési Zavarokkal foglalkozó „tárca-
közi főirány” multiprofesszionális kutatóinak a szisztematikus együttmű-
ködésére és a kutatási eredmények rendszeres publikálására, akik közé mi 
is tartozhattunk, Andorka Rudolffal, Buda Bélával, Ferge Zsuzsával, 
Levendel Lászlóval és Pataki Ferenccel együtt (hogy csak néhány nevet 
emeljek ki). A devianciákkal foglalkozó nemzetközi szakirodalom - min-
denekelőtt Buda B. munkássága nyomán - így szivároghatott be és termé-
kenyíthette meg a hazai szakemberek gondolkodását. A tbc-re, a korábbi 
„morbus hungaricusra” emlékeztetve pedig, a társadalom alarmizálása vé-
gett ezért rövidíthettük aztán TBZ-nek a feltárt „káros és kóros” társa-
dalmi jelenséget.  

A TBZ-kutatások egzaktan igazolták, hogy az adott környezet, amelybe 
beleszületünk s amelyben felnövünk, egyaránt hat a közösség és az egyén 
sorsára. A rossz szokások tovább élésével, a „szociális öröklődéssel” pe-
dig mintha akaratunkon kívül, generációs átokként érvényesülne valami 
láthatatlan „mérgező pedagógia” (Avar által honosított fogalom), ami az 
alkoholizmusnak, a durvaságnak, a türelmetlenségnek, az alkalmazkodni, 
vagy éppen a pénzzel bánni nem tudásnak, de még az öngyilkosságra való 
hajlamnak is veszélyes „vírus-hordozója”.  
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Bebizonyosodott az is, hogy a közvélemény és a segítésre hívatott szak-
emberek többségének a hozzáállása a már bajba került emberekhez alap-
vetően képmutató. Amíg lehet, a családok, a barátok, de még az orvosok 
is elbagatellizálják és eltussolják a deviáns „esetet”. Amikor viszont a sze-
rencsétlen delikvens már annyira lezüllik, hogy szociálisan elviselhetetlen-
né válik, akkor már csaknem mindenki arra hajlik, hogy másokat okoljon, 
és elítélje-kirekessze az illetőt. A hozzátartozók a legszívesebben büntető-
intézetbe záratnák, de az orvosok többsége sem szívesen foglalkozik az 
ilyen, már patológiásan viselkedő személyekkel, s az orvosi rendelőkben 
általában még az alkoholfüggőt és a narkomániást sem tekintik „közönsé-
ges betegnek”. Igaz, hogy a deviáns viselkedés személyiségkorrekciója 
tényleg nem illik bele a hagyományos medicínába, de az semmiképpen 
sem megoldás, hogy a segítő beavatkozás partnerkereső komplex metodi-
káját még most sem tanítják az orvosegyetemen... 

Az alkoholizmusból, a többi narkomániából s tulajdonképpen az összes 
devianciából való kilábolás tehát azért nehéz az adott közegben, mert mi-
re a változási, életvitel-módosítási szándék nagynehezen mégiscsak kiala-
kul valakiben, rendszerint már megritkul a levegő körülötte, s elfogynak a 
támogató hozzátartozók és értő szakemberek a gyógyulni-szabadulni tö-
rekvő környezetéből. Bizonyára ezzel is összefügg, hogy évtizedek óta hi-
ábavalónak tűnik a küszködés a legpusztítóbb devianciával, az alkoholiz-
mussal. Az utolsó negyedszázadban - az elkötelezett szakemberek minden 
igyekezete ellenére - így nőhetett duplájára az egy főre jutó szeszesital-
fogyasztás Magyarországon, és az abuzőr életvitelre jellemző májzsugoro-
dásban ma már, az össz-lélekszámhoz képest többen halnak meg nálunk, 
mint a közismerten sok bort ivó Franciaországban, ahol ezt a bajt már év-
tizedek óta nemzeti katasztrófaként kezelik. 

A szakemberek egybehangzó tapasztalata, hogy sokkal több a „rosszul 
funkcionáló család”, mintsem gondolnánk. Távol áll tőlem a szándék, 
hogy a képet túl sötétre fessem. Szerencsére vannak jól működő, biztos 
alapokra építkező stabil családok is. És az sem törvényszerű. hogy aki 
úgymond, „rossz helyre született”, az nem kaphatott esetleg a Teremtőtől 
olyan tartást, képességeket, hogy annak ellenére is ki tudjon mászni az 
örökölt kátyúból, és akár még okulni is tudjon a felmenőit sújtó keserves 
körülményekből. De sajnos, gyakorta mégis azzal találkozunk, amit most 
nevén neveztem, s honfitársaink többsége e miatt csak akkor tud vigadni, 
vagy éppen mulatni - ha alaposan „beolajozza” a torkát. Jókedve azonban 
többnyire múló öröm, amiből rendszerint másnaposan, fejfájással és friss 
bódulatra vágyva, csak átmenetileg józanodik ki. Szinte rárímelnek erre 
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nemzeti identitásunk klasszikus ellentmondásai. Történelmünk a rövid 
nemzeti felbuzdulások és a századokra árnyékot vető tragédiák kontraszt-
sorozata: csupa Muhi, Mohács, Világos meg Trianon. (Egyedül a Kárpát-
medencei zsidóságot szinte teljesen kiirtó Holokausztot vonakodik a 
nemzettudat ezek közé besorolni...) Nagyjaink sablon-portréit pedig ér-
demes végignézni az iskolák osztálytermeiben: valamennyi arc komor, va-
lóságos világfájdalom mindegyikük. Mintha mind azt sugallnák, hogy a 
depressziót súroló kollektív önsajnálat s a „sírva vigadó” karakter mind-
örökké jellemzi népünket. Felmerül bennem ezért a kétely, hogy netán 
nemzedék-töredékünk minden lázas igyekezete a társadalmi bajok orvos-
lására is csak egy röpke Don Quijote-i epizód volt, ami napjainkra már 
szükségszerűen merül a feledés és a közöny kaparj-kurta, bugaci magyar 
homályába. Ám az őrzők a vártát mégsem hagyhatják el, ha egyszer föl-
vállalták hálátlan szerepüket. Semmiféle intellektuális mérlegelés nem ad 
számukra fölmentést, mert különben - ahogy a Biblia tanítja - a vesztükbe 
rohanó társak vére rájuk hullna vissza. Nekik az a dolguk-hívatásuk, hogy 
folyamatosan és lankadatlanul félreverjék a harangokat... 

Hogyan lett az MSZMP-nek „alkoholpolitikája”? 

Simonnéról, Bonta elődjéről az Arany János utcai AEOB Titkárság élén, 
én már csak hallomásból tudok, de Sárosi Imrét, a hajdani kispesti ifjú-
munkás-mozgalom veteránját - aki az első alkoholizmus elleni klubok kö-
rül bábáskodott, s akitől néhány hónap múlva a munkakörét is megörö-
költem - még személyesen ismerhettem. Tőle tudtam meg, hogy a Vörös-
kereszt égisze alatt működő AEOB a hatvanas években jött létre, egy tit-
kos - „háromezres” - kormányhatározat alapján, amire nyilvánosan hivat-
koznunk sem volt szabad. Ez a dekrétum szabta meg a feladatait és szer-
vezeti felállását annak a „társadalmi” bizottságnak, amely a „küzdelmet” 
lett volna hívatva inspirálni a „hivatalosan már-már nem is létező” ma-
gyarországi alkoholizmus fölszámolására. E döntés szerint az AEOB 
mindenkori elnöke az egészségügyi miniszter (akkoriban a szivarról szi-
varra gyújtó Schultheisz Emil), titkára pedig a Vöröskereszt főtitkára (az 
odakerülésem évében funkciójába lépett „hangöblögető” s ellentmondást 
nehezen tűrő Hantos János) lett. A semmiféle hatáskörrel fel nem ruhá-
zott testület - amelybe a minisztériumoknak és a nagyobb társadalmi szer-
vezeteknek kellett képviseltetniük magukat - általában negyedévenként 
ülésezett. Itt tárgyalták a hasonló összetételű szakmai (egészségügyi, gaz-
dasági-jogi, propaganda, alkoholizmus elleni klubokkal foglalkozó) albi-
zottságok és a Titkárság által előkészített témákat, előterjesztéseket. Ezek 
általában arra irányultak, hogy az alkoholizmus-fertőzöttséget és a véde-
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kezés tapasztalatait tapintatosan-politikusan sikerüljön feltárni, és a „Párt 
és a Kormány” által is elfogadható javaslatokat lehessen letenni az „illeté-
kesek” asztalára - az alkoholos italok forgalmazásának korlátozása, illetve 
üdítő italokkal való kiváltása és a hatékonyabb sajtó-propaganda valamint 
a jogi és egészségügyi feltételek javítása érdekében. Ekkorra már eldőlt az 
a belső kérdés, hogy a modern, korszerű antialkoholizmust, tehát annak 
mértékletességi áramlatát képviseljük, s a hagyományos absztinens-
mozgalom maradék hívei nem nagyon jutottak szóhoz. Kivételt talán a 
God Templarok és az Antialkoholista Munkásszövetség (AMSZ) hagyo-
mányaihoz ragaszkodó Arató Emil képez, aki az Alkohológia hasábjain 
még a hetvenes évek végén is bírálta „langyossága miatt” az AEOB-t. 

A Vöröskereszt hálózatára támaszkodva mind a fővárosban, mind pedig 
a megyékben is működtek már hasonló összetételű - ugyancsak minden 
kompetenciát nélkülöző s gittegylet hatékonyságú - alkoholizmus elleni 
társadalmi bizottságok. Ezek között azonban némileg kivételt képezett a 
Veszprém megyei. Itt ugyanis a területi pártbizottság valamiért jobban 
hallgatott a megyében alkoholistákkal foglalkozó orvosokra, a sümegi 
pszichiátriát vezető Lipcsey Attilára és a dobai rehabilitációs intézet igaz-
gató-főorvosára, Horváth Endrére. Így aztán ott vették a legkomolyabban 
a nagynehezen megszületett 1977-es - még mindig titkos - PB-
határozatot. Akkorra sikerült ugyanis elérni, hogy az MSZMP Politikai 
Bizottsága végre foglakozzon a terjedő alkoholizmus problémájával, s - a 
veszély jelentőségét főleg az ifjúság soraiban elismerve - legalább elvileg 
állást foglaljon a teendőket illetően. AVeszprém-megyeiek még külön 
brossurát is szenteltek az ügynek, sőt ezt nyíltan terjesztették az alapszer-
vezetekben, s még a téma szakreferensét is kijelölték egy fiatal orvosnő, 
Tóvári Margitka személyében. A „kettős kötést” azonban, amiben folya-
matosan dolgoznunk kellett, jól jellemzi az a szóváltás, ami közte meg 
köztünk kialakult a megyei társadalmi bizottság ominózus ülésén. Ott 
ugyanis én elég ügyetlenül megjegyeztem, hogy a kiadvány ugyan országos 
minta lehetne, de az tényleg nevetséges, hogy a megyei pártvezetés által 
megszabott feladatok végrehajtásának felelősségét egy olyan társadalmi 
bizottságra ruházzák, amelynek semmi felügyelő kompetenciája nincsen a 
határozatban felsorolt intézmények fölött. Erre Tóvári Margitka kapásból 
a szavamba vágott, és indignáltan leszögezte: „Fekete elvtárs, jó lenne, ha 
egyszer s mindenkorra tudomásul venné, hogy a Párt az nem viccel!” 
Szonja - akivel az AEOB és az Országos Ideg- és Elmegyógyintézet 
(OIE) Szervezési és Módszertani Osztálya képviseletében a tanácskozás-
ra, szokás szerint együtt érkeztünk - alig tudta kimosdatni-kimagyarázni 
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ironikus „pártellenes” észrevételemet (pedig ha a hatalomnak lett volna 
némi humora, a megbukott modell talán többre jutott volna...). 

Jellemző, hogy a Belügyminisztérium (BM) közlekedésrendészeti kiállí-
tásán merték egy falfeliraton először idézni az 1977. évi PB-határozat 
egyik passzusát, de a „várfalak ostromával” természetesen nem hagytunk 
fel. Még ebben az esztendőben jelent meg az Alkohológiában Simek kor-
szakot nyitó tanulmánya - Az alkoholizmus és a korai halál címmel -, ami 
tényszerűen bizonyította, hogy a harminc és hatvan év közötti, elvileg 
még produktivitásuk teljében lévő férfiak riasztó halálozás-növekedése 
egyértelműen következik az alkoholos italok fogyasztásának megkétszere-
ződéséből. Egyidejűleg mind több adattal sikerült bizonyítanunk az alko-
holos befolyásoltság és az alkoholizmus szerepét mind a családok széthul-
lásában, mind a bűncselekmények elkövetésében, és - elsősorban az Al-
kohológiában, de a napi sajtóban is - sorra jelentek meg elemző írások az 
írók és művészek, de kiváltképp a vezetők érintettségéről és felelősségé-
ről, sőt még arról az aggasztó jelenségről is, hogy a fegyveres testületek 
soraiban az átlagot meghaladó mértékben tapasztalható az alkoholos ita-
lokkal való visszaélés (Molnár József). Már az alkoholizmus terjedése (és 
terjesztése!) mögött meghúzódó érdekviszonyokat is feszegette nem sok-
kal később az a Hortobágyi Tiborral és Nagy Györggyel közösen írt dol-
gozatunk is, amit a Valóság közölt, de ide sorolható az Alkohológia című 
periodika valamennyi szerzőjének és recenzorának minden egyes közle-
ménye, akik jeles névsorából a már említetteken kívül Bór Károlyt, Bugyi 
Balázst, Csuhán Bélát, Fejér Juditot, Gerevich Józsefet, Hárdi Istvánt, 
Nyárády Évát, Péter Árpádot, Szoboljeva Ludmillát, Valkay Zsuzsát és 
Vértes Lászlót emelem ki s idézem föl szinte találomra, emlékeim tárhá-
zából. A kibontakozó offenzívában már mind határozottabban körvona-
lazódtak az elvárható ellenlépések is. A PB-határozat által némileg fölsza-
badított légkört a legjobban jelzi talán a 2024/1977. (MT.) sz. határozat - 
amely az államigazgatás különféle ágazatai számára tűzte ki a konkrét al-
koholizmus elleni teendőket mind a hatékonyabb gyógykezelések, mind 
pedig az alkoholkínálat korlátozása érdekében -, s az sem közömbös, 
hogy ez a kormánydöntés már „kétezresként” születhetett meg, tehát a 
Határozatok Tárában való közzététel révén legalább a középszintű veze-
tők előtt is ismertté válhatott. 

Mindezek fokozatosan szétfeszítették az AEOB megkövesült kereteit. 
Az előterjesztett helyzet- és hatásfelmérő jelentéseket a szó szoros értel-
mében kilúgozta ugyanis a hatalom által elvárt (s a beidegzett öncenzúra 
által diktált) semmitmondó, szokványos, csiszolt nyelvezet, amelynek a 
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legjellemzőbb mondata szerint „a megszabott feladatok végrehajtása idő-
arányosan folyik”. Simekkel kénytelenek voltunk tehát tömören összefog-
lalni a riasztó tényszámokat mind a veszélyes tendenciákról, mind az el-
lenlépések nagyságrendnyi lemaradásáról, és a szolgálati út megkerülésé-
vel, közvetlenül a miniszterelnökségre juttattuk el azokat. „Párhuzamos 
jelentésünket” a minisztertanács elnöke, Lázár György írásban köszönte 
meg, de sem pozitív, sem negatív következményét nem érzékeltük, bár ez 
utóbbival is számoltunk partizánakciónk miatt.  

Ekkorra tehető, hogy az akkor Balassagyarmaton élő Samu István és 
Könczöl Csaba - az elkötelezett pszichiáter és az elszánt újságíró - is aktí-
van bekapcsolódott a hazugságok megülepedett ködének szétoszlatásába. 
Nem lehet azonban eléggé hangsúlyozni, hogy e korszak antialkoho-
lizmusának „világító rakétáit és nehéztüzérségét” egyaránt Levendelnek, a 
tbc-vel súlyosbított alkoholisták karizmatikus mentő-apostolának a köny-
vei, tanulmányai és újságcikkei képezték. Azonban ő is, mi is hiába szólal-
gattunk föl az AEOB-ban, hogy ezt a bajoknak csupán elkendőzésére al-
kalmas „fügefalevél-bizottságot” haladéktalanul át kell szervezni egy haté-
konyabb, intézkedési és vétójoggal felruházott olyan tárcaközi Alkoho-
lizmus Elleni Állami Bizottsággá, amit a minisztertanács elnöke (vagy he-
lyettese) közvetlenül irányítana -, amíg a Simekkel készített helyzetfeltáró 
tanulmányunkat el nem juttattuk most már a Társadalmi Szemléhez. A 
főszerkesztő, Benke Valéria - a PB-tagok egyik legtekintélyesebbje - 
ugyanis jól reagált. Magához rendelt bennünket, hogy érveink igazáról 
meggyőződhessen. Az alku értelmében következtetéseink élét egy kevéssé 
lefaragtuk ugyan, ő viszont vállalta, hogy az AEÁB megalakítása érdeké-
ben konkrét lépéseket tesz. Jól emlékszem töprengő szavaira: „Hm, ki is 
az, aki a minisztertanács elnökhelyettesei közül a legjobban ráér? Igen, 
Sarlós elvtársra rá lehetne bízni...” És Szonját másnap kora reggel felhív-
ták a lakásán: „Halló, itt Sarlós.” Egy kis túlzással úgy is fogalmazhatok, 
hogy az így indult telefonbeszélgetésnek volt köszönhető az események 
felgyorsulása, az AEÁB meg az ATMK megalakításáról rendelkező új - 
most már „ezres”, tehát nyíltan publikált! - kormányhatározat megjelenése 
a Magyar Közlönyben. 

Örömünk azonban nem volt felhőtlen. Sarlós István ugyanis semmivel 
sem volt kevésbé szűklátókörű apparatcsik, mint vöröskeresztes titká-
runk. Természetüket talán a legjobban az az „összjátékuk” leplezi le, aho-
gyan Soós Zoltán, a kocsmákban és alkoholelvonó intézetekben egyaránt 
népszerű, kézről-kézre adott „Pohárköszöntő” című zsebkötetének a ne-
gyedik kiadását próbálták megakadályozni. Ellenérzésüket a konkrét eset-
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ben az váltotta ki, hogy az alkoholizmus elleni „küzdelem” látszat-jellegét 
- és a baj terjedésének az összefonódását a hatalmi érdekekkel - talán sen-
ki nem bírálta addig olyan élesen, mint ez a részegeskedéséből megsza-
badult költő. Miután e versfüzér utánnyomása most már az AEÁB kiadá-
sában került volna az utcára, jeles vezetőink jóváhagyása, sajnos nélkülöz-
hetetlen lett hozzá. Hantos azonban - inkább óvatosságból, mint elvből - 
annyira akadékoskodott, hogy az már Rapcsányi Lászlónak, a Propaganda 
Albizottság frissen kinevezett elnökének is sok volt, s tiltakozása jeléül 
lemondott tisztéről. Igazam tudatában, az AEÁB soron következő ülésén 
nyilvánosan hoztam szóba a témát. A hatás frenetikus volt. A megjelentek 
alig tudták leplezi megdöbbenésüket. Olyan jelenetnek lehettek a tanúi, 
amire a magyar országgyűlés épületében talán még soha nem volt példa: a 
kormányelnök helyettese székéről felugrott, s lobogtatni kezdte Soós Zoli 
inkriminált verseskötetét, majd kivörösödött arccal, indulatában el-
elakadó nyelvvel szavalni kezdte belőle az Mulat a vezér című poéma 
egyik „arcpirító” strófáját. (Az igazsághoz azért az is hozzátartozik, hogy 
e nyilvános összekoccanásunk után szerény személyem hamarosan „ön-
ként” átköltözött az ATMK-ba, az új intézmény első igazgató-főorvosa, 
Simek védőszárnya alá. De az is tény, hogy a Pohárköszöntő új kiadása a 
Vöröskereszt nyomdájából nem sokkal később mégis piacra került, de 
most már az Ötvös Attila által szerkesztett Klubhíradó - az alkoholellenes 
klubok fóruma - karácsonyi számában, mint egy kivágható és összehajto-
gatható melléklet.)  

Az itt fölvillantott emlékképek lényege talán úgy summázható, hogy ad-
digi minden politikai fáradozásunk és taktikázásunk tulajdonképpen 
egyetlen célra tört. A szocialista eszme ember-központúságát őszintén 
komolyan véve, lépésről-lépésre próbáltuk elfogadtatni az MSZMP veze-
tésével és a sajtóval meg a rádióval - mintegy lyukat beszélve a hasukba -, 
hogy a nagybetűs Pártnak igenis van perspektivikus „alkoholpolitikája”. 
Az adott viszonyok között csakis így közeledhettünk lépésről-lépésre az 
alkoholizmus megfékezésére és gyógyítására irányuló szervezett akciók 
mindmáig legtermékenyebb korszakához. Két évvel utóbb ugyanis ez az 
állam által irányított alkoholizmus elleni organizáció mégiscsak kibonta-
kozhatott. Konkrétan arra a néhány esztendőre gondolok, amikor egy 
igazi orvos, Csehák Judit lett a miniszterelnök-helyettes, és ő vállalta át az 
AEÁB elnöki tisztét. A megújult Bizottság ekkor végre hozzálátott a ko-
rábbi döntések felülvizsgálatához és kiegészítéséhez. Ezt aztán mindin-
kább a TBZ-kutatásokra építhette, s így Magyarországon először lett ér-
zékelhető határozott törekvés az állam részéről egy komplex védekezési - 
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megelőzési, gyógyítási és rehabilitációs - szisztéma kialakítására, a nem-
zetközi tapasztalatok figyelembe vételére. Ez az AEÁB - paradox módon 
éppen a politikai rendszer föllazulása és széthullása időszakában - képes 
volt fölülről inspirálni egy pozitív változást, egy potens struktúrát, amely-
nek néhány hónap alatt kiépült a területi hálózata is a fővárosi és megyei 
tanácselnök-helyettesek irányításával. Erre az időszakra tehető az alko-
holos italok időbeli és térbeli kínálatát korlátozó intézkedések bevezetése 
csakúgy, mint az alkoholbetegeket gyógyító szakhálózat kiépítése. De e 
korszakban kezdődött meg „a munka és az alkohol szétválasztása” is 
(Nagy György által kreált fogalom), és ennek jegyében ekkor tűntek el 
(átmenetileg) a „repi” italok a különböző szintű vezetők íróasztalából... 

Mint váltotta föl a hánytató „elvonó-kúrákat” valami orvosibb, em-
beribb megoldás? 

A hatvanas évekre jellemző orvosi beavatkozás az alkoholisták életébe - 
mint erről módomban állt tájékozódni - szinte teljesen leszűkült a deto-
xikáló állomások maximum huszonnégy órás kijózanító szerepére és a - 
főleg erre kötelezett betegeket kezelő - ambuláns „alkoholelvonó intéze-
tekre”. Ebben is, abban is a hánytatásnak jutott a főszerep, amit egyaránt 
alkalmaztak a méregtelenítésre és a pavlovi reflextanra építő „alkoholun-
dor-terápiára”. Még az ország két legjelentősebb, alkoholistákat gyógyító 
bázisán - a Récsey Béla vezette Pomázi Munkaterápiás Intézetben és 
Kardos OIE-beli alkohol-osztályán is ez volt a terápia gerince. Talán csak 
a Korányi Sándor Tbc és Pulmonológiai Intézet L-pavilonjában, a Leven-
del féle „Lordok Házában” alkalmaztak nagyobb arányban egyéb kezelési 
metodikát. 

Simek fogalmazta meg először az averziós-adminisztratív módszer két 
furcsa ellentmondását, bár sohasem tagadta, hogy akadhatnak olyan alko-
holbetegek, akiken éppen így lehet segíteni. Egyrészt azt a szituációt pel-
lengérezte ki, amikor a részeg rendőr bezsuppolja a kijózanítóba, vagy 
előállítja az elvonóba a nála nem sokkal részegebb delikvenst. Másrészt az 
undor-kúra gyakori céltévesztésére hívta fel a szakma figyelmét, azt ta-
pasztalva, hogy a pavlovi reflex gyakorta nem az alkoholos italok, hanem 
éppen a kezelő személyzet iránt alakul ki. Emberséges orvosi hozzáállását 
egyszerűen nem tudta összeegyeztetni ezzel az embertelen gyakorlattal. 
Az alkoholisták iránti megértését ráadásul az édesapja iránti szeretete is 
fűtötte - aki gyerekkorának „legjobb, legkedvesebb embere volt, amíg be 
nem ivott” - s az a alapélménye, amit a diploma megszerzése után szer-
zett, amikor a nála segítséget kereső apját bevihette a klinikára -, és őt ép-
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pen a már említett durva módszerekkel sikerült öregségére két józan évti-
zedhez hozzásegítenie. 

Az ATMK első igazgató főorvosnője már korábban, az OIE Szervezési 
és Módszertani Osztályának élén is arra törekedett, hogy minél pontosabb 
becsléssel tudja fölmérni az ország egészségügyi ellátásra szoruló alkohol-
betegeit, és hogy egzakt epidemiológiai adataival ki tudja kényszeríteni a 
jelenség terjedelmével és súlyosságával arányos kezelési és gondozási fel-
tételeket. Az alkoholbetegek országos gondozási hálózatának a kifejleszté-
se is az ő munkásságához fűződik. Ehhez az Egészségügyi Világszervezet 
(WHO) Regionális Irodájának kurzusain-konferenciáin valamint a Szov-
jetunióban működő komplex diszpanszer hálózat tanulmányozásával 
gyűjtötte a „muníciót”, ám épített a Pest megyei Ideggondozóban végzett 
ambuláns tevékenységének tapasztalataira is. Így Magyarországon ő fek-
tethette le írásban először mind az ideg-, mind az alkoholbeteg-gondozás 
szakmai kritériumait. A „kvázi” gondozás meghaladása aztán az OIE 
Szakmai Kollégiuma által jóváhagyott módszertani levél kinyomtatásával - 
és a Simek által szervezett s kézben tartott instruktorok, majd a miniszté-
rium által kinevezett szakfőorvosok segítőmunkája révén - vált a pszichiá-
ter kollegák által általánosan elérhetővé. Hasonlóképp az ő érdeme azok-
nak a beteg-centrikus (és nem betegség-centrikus! - Levendel kü-
lönbségtétele), fiatal elmegyógyászoknak a „fölfedezése”, akikre támasz-
kodva, évek hosszú fáradozásával sikerült kialakítania a pszichiátriáról 
részben már leváló, önálló alkohológiai kórházi osztályokat-részlegeket. 
Az alkoholbetegek kórházi kezelésének a feltételrendszerét és szélesedő 
terápiás spektrumát is ő sűrítette olyan módszertani levéllé, amit megint 
csak az OIE Szakmai Kollégiuma hagyott jóvá - akárcsak azokat a mód-
szertani leveleket, amelyek egyikét, az alkoholizmus elleni jogi eszközök-
kel foglalkozót Fejér Judit állította össze, az alkoholbetegek közösségi re-
habilitálásával, az AE-klubokkal kapcsolatosat pedig jómagam. E mód-
szertani levelek létrejöttében kár lenne elhallgatni az OIE akkori főigazga-
tójának, Tariska István professzornak a bátorító szerepét sem. Ez annál 
inkább értékelhető, mert a kliniko-patológiai megalapozottságú neuro-
pszichiátriai iskola képviselőjeként állt a hagyományos medicinát kitágí-
tani igyekvő törekvéseink mellé.  

Az említett szakmai állásfoglalások mind inkább kollektív produktu-
mokként fogalmazódhattak meg, párhuzamosan azzal, ahogy az alkoho-
lógus-addiktológus pszichiáter-gárda identitás-tudata erősödött. Érdekes 
módon ezeknek a specializálódó orvosoknak a szakmai önszerveződése 
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Magyarországon a közösségi önsegítés (self help) mozgalom élénkülésé-
hez kötődik, amelyet bővebben majd az 5. fejezetben érintek. 

Az alkoholbetegek egészségügyi ellátásának fejlesztéséért azonban az el-
kötelezett szakemberek konok érvzuhataga sem volt elegendő, a cél érde-
kében alkalmanként „ravasz” megoldásokhoz folyamodtunk. Egy jellem-
ző példa, amikor az egészségügy felső és közép vezetői újra és újra visz-
szautasították, hogy az államigazgatási határozattal gyógykezelésre és 
gondozásra kötelezett alkoholistákkal először kórházi körülmények kö-
zött foglalkozzanak az orvosok (méregtelenítés, szövődmények kezelése, 
gyógyulási motivációk kiváltása, kapcsolatrendezés elkezdése stb.), e ja-
vaslat előterjesztésére és képviseletére Simek titokban rábírta az igazság-
ügyi minisztérium AEOB delegáltját. Így mindjárt könnyebben sikerült 
keresztül vinni a változást... Tulajdonképpen a Nagyfai Munkaterápiás 
Alkoholelvonó Intézet is azért alakult meg - elég szerencsétlenül - éppen 
a büntetés-végrehajtás intézményrendszerén belül, mert a tehetetlenkedő 
egészségügyi tárca képtelen volt a legnehezebb esetekkel szembenézni, és 
ehhez is az „igazságügyiek” bizonyultak jobb partnernek... De az akkori-
ban már leküzdöttnek vélt tuberkulózis elleni védekezésben „fölösleges-
sé” vált kiváló társadalom-orvosok (hadd emeljem ki közülük Thaly Ge-
deont) átcsábítása és beszervezése az alkoholbetegek gyógyításába, ez a 
fegyvertény is az ATMK (Levendel és Simek) koncepciójának és organi-
zációs készségének volt köszönhető... És hasonló egészségpolitikai bra-
vúrsorozat volt a Szekszárd-palánki alkoholbetegekre specializált rehabili-
tációs osztály létrejötte is (Nyárády Éva), meg az olyan új - s mind több 
módszert kombináló - alkohológiai egységek, mint például a szegedi váro-
si kórház pszichiátriai osztályán mind eredményesebben gyógyító s kezelt-
jeiből már munkatársakat is nevelő alkohológiai részleg (Szilárd János és 
Dobranovits Ilona), a hasonló szemléletű zalaegerszegi (Győri László) és 
nagykanizsai (Hortobágyi T.) meg a szombathelyi (Nyúli László), a kecs-
keméti (Szűts Attila és Dombay Sarolta) pszichiátriai osztály, vagy a gyulai 
TBC-szanatóriumból ügyesen kihasított intézet (ahol többek közt már 
hipnoterápiát is alkalmaztak - Marsal György és Baly Hermina produktu-
ma), továbbá a Dél-pesti körházban megszerveződött komplex addikto-
lógia (Farkasfalvi Klára) és a Pomázi Munkaterápiás Intéz megkettőzött 
alkohológiai osztálya (a Dolinán és a Kiskovácsiban működő - Stumpf 
Imre, illetőleg Takách Gáspár, majd utóbb Pándy László vezetésével), no 
meg a balassagyarmati (Kadosa Ildikó), a szigetvári (Szikszay Petra), az 
újszászi (Thaly házaspár) és a Róbert Károly körúti kórházban kialakított 
(Funk Sándor) szocioterápiás alkohológiai osztály... 
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A pragmatikus organizálódás az évtizedek során természetszerűen szá-
mos elvi, definíciós problémát is előhozott. Ezek közül csak a legfonto-
sabbakat sorolom. Az orvosi kompetencia kezdete és vége - alkoholbetegek eseté-
ben. Egyes orvosok ugyanis csak a függőséget minősítették betegségnek 
(Simek egyik dolgozatában úgy írt Kardos Györgyről, mint a 
„dependencia lovagjáról”). A betegség-koncepció előnyei és az alkoholizmus túl-
medikalizálásának árnyoldalai. Mi a teendő „szimpla” alkoholabúzus, és mi a 
már kialakult dependencia esetén, s vannak-e differenciál-diagnosztikai lehetősé-
gek, amelyek szerint esetenként eltérhetnek a terápiás célok (absztinencia vagy 
mértékletességre való beállás - Avar Pál és Holzberger Mária szerepét 
emelem ki a probléma tisztázásában). Mennyiben határolható el az alkoholbe-
tegség az alkoholizmus szövődményeitől (Aszalós Zoltán, Környei Edit). A mé-
lyebben fekvő okok közelítése (a „száraz alkoholista” fogalma - Takách 
Gáspár által meghonosítva). A korai beavatkozás paradoxonjai - nagyobb 
eredményesség, kisebb hajlandóság -, s a körzeti alapellátás lehetőségei (itt 
mindenekelőtt Péter Árpád Felsőszentivánról kiinduló, majd Dibusz 
László és mások bekapcsolódása révén a családorvosok alkohológia tago-
zatának megalakulásába és egy speciális, közös módszertani levélbe tor-
kolló sziszifuszi munkájára utalok). A kötelezés vagy jogi kényszer alkalmazha-
tó-e egyáltalán a gyógyítást elutasító alkoholista esetében (önkéntes motivációk ki-
váltása a kötelezett betegben, akár „per-újrafelvételi” dramaturgiával: 
Avar és Simek). Az alkoholbetegséggel kapcsolatos egyéb szakmai kompetenciák, a 
családgondozó és más segítő szervezetekkel való együttműködés. Mikor 
kell egyéni és mikor milyen csoportterápiát lehet alkalmazni (a különféle pszicho- 
és szocioterápiák, továbbá az andreutika mentálpedagógiai technikáinak 
tere-lehetősége (Avar és Valkay, majd az avari teóriákat komplex betegke-
zelési, képzési és mentálhigiénés rendszerré fejlesztő Fekete György 
munkásságára célzok elsősorban). Az alkoholbetegek rehabilitációjának lépcső-
fokai (orvosi és szociális megközelítésben, valamint az egymásra épülő in-
tézményi lehetőségek szempontjából - e témánál szabad legyen kiemel-
nem Gayer Gyuláné, Horváth Szabolcs, Kassay-Farkas Ákos és Zakál Je-
nő szerepét). Hogyan oldható fel az az ellentmondás, hogy a honi pszi-
chiátria mindenáron törleszkedni és illeszkedni próbál a hagyományos 
medicínához, amit azonban éppen az addiktológiai feladatai nehezítenek a 
leginkább, de a „négerek négere” önálló szubdiszciplínává válásától is 
ódzkodik ugyanakkor (Simek volt az alkohológia-addiktológia önállósodásának 
fő hirdetője és szervezője). Miképp lehet elérni, hogy a különféle egész-
ségügyi-orvosi szakmák munkatársai is jobban figyeljenek föl az alkohol 
patogén és kopatogén szerepére, és hogy az érintett betegeket végre hoz-
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záértő alkohológiai kezelésben (is) részesítsék (szakspecifikus alkohológia és 
az addiktológus szakvizsga - Levendel „vesszőparipái”). A szeretet és az istenhit 
szerepe a szenvedélybetegségekből való megszabadulásban (a transzcendens és a 
pszichoszomatikus megközelítés metszéspontjai - többek közt Balog Zol-
tán, Gáspár Judit és Takách G. gondolatai a testi, lelki és spirituális gyó-
gyítás összhangjáról -, de például Kardos Gy. annak a sarkos ellenvéle-
ményének adott hangot, hogy „az alkoholbeteget nem szeretni, hanem 
gyógyítani kell”). 

Az ATMK és az OAI első lépéseivel kapcsolatban néhány jellemző em-
lékemet szeretném „kapásból” feleleveníteni. Simek játszotta ezekben is a 
főszerepet, de a politikai változások nyomán sajnos csökkenő hatékony-
sággal. Szonja amikor a hatvanadik évét betöltötte, nyomban kérte a 
nyugdíjaztatását, és tanácsadó szerepkörbe vonult vissza. Igen ám, de 
Levendelnek - az ATMK „szellemi atyjának” - legnagyobb megrökönyö-
désére, a Tanácsadó Testület soron következő ülésén, Szonja a tőle meg-
szokott nyíltsággal tüstént meg is nevezte lehetséges utódait az ATMK 
élén: Takách G.-t és Farkasfalvi Klárát... A másik jellemző eset pedig ak-
kor történt, amikor Takáchot, az új igazgató-főorvost Kiss János titkár-
ságvezető borral akarta felköszönteni, de Szonja egy elegáns mozdulattal a 
vízcsapba ürítette a palack tartalmát, mondván: „Az efféle aktus összefér-
hetetlen az új intézet jellegével...” Amikor azonban az OAI szervezeti fej-
lődése került sorra, említést érdemel a Levendel professzor meg Takách 
között kialakult koncepcionális ellentét is. Míg Takách a pomázi intézet 
ágy-bázisán kívánta kiszélesíteni a nagyobb önállóságú alkohológiai in-
tézményt, Levendel ragaszkodott az OAI „lipóti” telephelyéhez. A rend-
szerváltó évek az „alkohol-ügy” és Takách minisztériumi támogatóit (Illés 
Zoltánt és Csaba Károlyt) erősen megingatták, így vállalhatott a lakitelki 
berkekben járatosabb Levendel az addigiaknál is aktívabb szerepet, s így 
lett az OAI második igazgató-főorvosa... 

A komplex betegellátás és rehabilitáció egyik legjelentősebb vívmánya, 
az úgynevezett „Budakeszi modell” (tbc-s alkoholbetegekre specializált 
kórházi osztály, védett szállás, egyesület szervezte munkalehetőség) 
ugyancsak Levendel - és Salamon Éva meg Mészáros Ferenc - nevéhez 
fűződik elsősorban.  

Az addiktológiai ellátás a nyolcvanas években kezdett végre fölfejlődni s 
legalább megközelíteni az igényeknek megfelelő színvonalat. Az ATMK-
nak Országos Alkohológiai Intézetté való átalakítása, a megyei és fővárosi 
addiktológiai szakfőorvosok minisztériumi kinevezése és a Területi Álta-
lános Megelőző Addiktológiai Szolgálat (TÁMASZ-gondozók) hálózatá-
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nak kialakítása voltak ennek legfontosabb mérföldkövei (megint csak 
Simek, Levendel meg Holzberger szerepét kell kiemelnem). A tagadhatat-
lan fejlődés ellenére az egészségügyi beavatkozás tehetetlenségét talán az 
az eset jellemzi a leginkább, amikor az egyik speciális alkohológiai konfe-
rencián hírül vettük, hogy régi küzdőtársunk, Zs. O., a kiváló pszichiáter 
és megyei szakfőorvos meghalt. Hallgatólagosan valamennyien felelősnek 
éreztük magunkat a tragikus esetért, mert szinte a szemünk láttára sorvadt 
s tántorgott időnként már-már fél-illuminált állapotban, tehát laikus szá-
mára is nyilvánvalóan vált mind inkább rabjává ennek a szörnyű szenve-
délynek, de a rosszul értelmezett tapintat mindvégig megakadályozta tu-
dós kollégáit abban, hogy a katasztrófa végkifejletét legalább megpróbál-
ják megakadályozni... 

A kilencvenes években viszont megtorpant az ellátási hálózat fejleszté-
sének pozitív trendje, s az ellenlépések jelentős sorvadásának lehettünk 
tanúi. A személyiségi jogok védelmének - e tekintetben eltúlzott, s a csa-
ládok érdekeivel valójában már szembeforduló - előtérbe kerülése nem-
csak a (Raska László által vezetett) Nagyfai Munkaterápiás Intézet felosz-
latását és annak a jogszabálynak a megszüntetését eredményezte - ami 
mégiscsak lehetővé tette a kezelést nem vállalók kötelező gondozásba-
vételét -, de azóta évről-évre tragikusan csökken az alkoholbetegek ellátá-
sára szolgáló kórházi ágyak és osztályok száma is. A drogprobléma és a 
dohányzás elleni védekezés pedig úgy kerül előtérbe, hogy a legszélesebb 
rétegeket érintő alkoholártalmakról napjainkban már alig esik szó. Az 
OIE-ből továbbfejlesztett Országos Pszichiátriai Intézetet (OPNI-t) is 
irányító Veér András - aki Levendel halála óta az OAI igazgató-főorvosa 
is - s a régi gárda szinte utolsó aktív képviselője, Holzberger M. OAI igaz-
gatóhelyettes, a különféle, még Levendel által létrehozott alapítványokra 
igyekszik támaszkodni, hogy mentse, ami menthető.66  

A jelenbe torkolló korszaknak, sajnos csak öt - egymástól ugyancsak kü-
lönböző és összemérhetetlen hatékonyságú - pozitív mozzanatát tudom 
megemlíteni. Egyikként a Veér A. nevéhez fűződő mentálhigiénés program 
kimunkálását (és az azóta más intézménybe olvasztott Programiroda or-
szágos hálózatának a kiépítését). A második kedvező momentum a civil - 
egyesületek és alapítványok gyors megszaporodása. Ezek közül is a legjelentőseb-
bek azok a csoport-kezdeményezések, amelyek istenhitre s transzcendens 
redempcióra építenek (a különböző egyházak iszákosmentő misszióinak a 

                                                 
66 Az országos intézetek összevonása kapcsán 2008-ban az OPNI-t és az OAI-t is (végleg?) meg-
szüntették... 
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megerősödésére és néhány rehabilitációs otthonának a megteremtésére 
utalok itt - mindenekelőtt a Thaly házaspár vezette Siklós-Máriagyüdön 
létesült korszerű, új intézetre -, de hivatkozhatok akár a karizmatikus 
evangéliumi közösségekben - például a Hit Gyülekezetében - tapasztalha-
tó gyökeres sorsfordulatokra). És jelentős szerephez jutott a szerveződés 
egy sajátos formája is: azoknak a drog-ambulanciáknak a hálózata, ame-
lyek főleg Gerevich József meg Topolánszky Ákos inspirációjára jöttek 
létre. A harmadik kedvező jelenség - véleményem szerint - a Magyar 
Addiktológiai Társaság folyamatos aktivizálódása (ami többek között Holzber-
ger, Sineger Eleonóra és Kassay-Farkas nevéhez kötődik). A kilencvenes 
évek negyedik „jelentős produktumának” vélem továbbá, hogy Avar P. ál-
mát, az önsegítés és a gyógyító nevelés „összeházasítását” Fekete 
Györgynek ebben az időszakban sikerült releváns rendszerbe foglalnia. 
De ide sorolom a Józan Élet Egészség- és Családvédő Országos Szövet-
ség által 1992-ben, majd ezt követően kétévenként megjelentetett célzott 
statisztikai elemzéseket is az italozási szokások regionális és foglalkozási elté-
réseiről - s ezek összefüggéséről a társadalmi válságtünetekkel, növekvő 
nyomorral, munkanélküliséggel és hajléktalansággal stb. - „az országgyűlés 
tájékoztatására”, annak ellenére, hogy ezek mindmáig süket fülekre talál-
tak az államhatalom változó színezetű vezetői körében. (Ebben minde-
nekelőtt Simek, Schäffer Lajos, Pákozdi Lajos és Rácz Lajos meg a szerző 
munkásságát nevesíthetem.) S a keserű humor jegyében engedtessék meg 
ide idéznem Simek bevezető gondolatát e statisztikai füzetekhez: „A poli-
tikusok agyába-tudatába-vérkörébe talán csak úgy sikerül egyszer mégis 
eljuttatni a magyarság fogyatkozásának a korai halálozással összefüggő ri-
asztó adatait, ha kúp formájában tudjuk majd beadni nekik...” 
Miként férkőzött be a közösségi önsegítés a valódi gyógyító munka 

centrumába? 

Mint az előzőekben már jeleztem, az AE-klubmozgalom jelentős szere-
pet játszott a felidézett korszak alkoholizmus elleni törekvéseinek élénkü-
lésében, különösen az egészségügy alkohológiai szakhálózatának a kifejlő-
désében, s dinamizmusával mintegy motorja volt annak. A hetvenes évek 
vége felé pedig még alig öt-hat alkoholizmus elleni klub működött – 
Zahorán Mátyás és Soókí András meg Kardos és Avar, no meg a cseh-
szlovák Skála professzor bábáskodása nyomán. Igaz, hogy az említettek 
már ekkor nagyon bíztak kezdeményezéseik kiszélesedésében, hiszen a 
Névtelen Alkoholisták (AA) világmozgalmának inspirációja alapján szer-
vezkedtek, valójában annak az uralkodó politikai divatoknak megfelelő 
„marxista-állampárti” variációját csempészték be a vasfüggöny mögé. E 
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ravasz fogásra nemcsak azért volt szükség, mert eredeti AA-irodalom alig-
alig juthatott be az országba, s a külföldi kapcsolatokat igencsak el-
lenőrizték, de „istenes” volta miatt sem volt itthon kompatibilis. A kény-
szerű taktikai pályamódosulásért azonban, kezdetben különösen nagy árat 
kellett fizetni: az egyes klubok ugyanis szinte kivétel nélkül autokratikus or-
vosi irányítással tevékenykedtek. Gyakorlatilag ez úgy működött, hogy - mi-
ként ezt az I. Országos Klubparlamenten (Gál Zoltánnal, Őrsi Ferenccel 
és Ötvös Attilával) megfogalmaztuk: a klubokban az orvosok „sakkfigu-
raként” mozgatták betegeiket, akik csupán a „főorvos urak kedvéért” já-
rogattak el a hetenként tartott klubnapokra. 

Az 1978. Évi Klubparlament összehívása volt az öntevékenység első 
nagy haditette (amit az - Örsi Ferenc, Ötvös J. A., majd Németh Béla és 
az utóbbi években Gyarmati Norbert szerkesztésével - azóta is folyama-
tosan megjelenő Klubhíradó beindítása követett). A szervezők kez-
deményezésére ugyanis a gyógyult betegekből verbuválódott klubtitkárok, 
klub-aktivisták váratlanul „megszállták és forradalmasították” az AEOB 
áporodott Klubbizottságát. Ettől kezdve aztán a kezelő és kezelt közötti 
partner-viszony kezdett helyrebillenni, ami az alkoholizmus mélyén több-
nyire megbúvó személyiség-éretlenség és identitászavar korrekciója szem-
pontjából alapvető fontosságúnak bizonyult. Ezután már a klubtitkárok is 
„elkezdtek sakkozni” orvosaikkal... 

Az élénkülő öntevékenység következő nagy vívmánya pedig volt, ami-
kor a nemrég elhunyt „főklubos” Kordisz Pál - a klubmozgalom legendás 
hajókovácsa - munkahelyétől, a FEMO-tól két hétre minden évben újra 
meg újra kiigényelte az alsóörsi üzemi nyaralót, és ott kezdetét vehette a 
klubtitkárok évről-évre ismétlődő továbbképzése („kapásból” hadd említ-
sem meg itt az önsegítés néhány „bajnokának” a nevét a sok közül: 
Fekécs Imre - az AE-Klubszövetség jelenlegi főtitkára -, Gyarmati Nor-
bert, Hepp Béla, Máté Imre, Mátrai Tibor, Nagy András, Rubint József, 
Sebessy Sándor, Szabó Ferenc , Szalai László). Itt eleinte csak „üdülget-
tek” az alkoholbetegekkel foglalkozó „klub-orvosok” klubosaik szeretetét 
élvezve, majd előadásokat és beszélgetéseket tartottak a jelen lévő (volt) 
betegeik számára. Évről-évre mind nagyobb érdeklődéssel figyelték, ami 
ott folyik, s tapasztalataikat hamarosan a klubtitkári képzéssel pár-
huzamosan tartott orvosi-pszichológusi táborozásokon egyeztették (eb-
ben Simek mellett Dombay S., Fekete Jánosné, Farkasfalvi K., Füzi Sarol-
ta, Horváth E., Kelemen Gábor, Marsal György, Nyárády É., Pável Mag-
da, Raska L., Thaly G. és Takách G. nevét szeretném kiemelni). Ott és 
akkor sikerült ugyanis Magyarországon először áttörni a lélekgyógyászok 
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sznobizmusát s a Freud-követő pszichoterapeuták ódzkodását az alkoho-
listákkal szemben. Ekkor kezdett - először ugyan csupán szűk körben - el-
fogadottá válni Farkasfalvinak és Simeknek az a tézise, hogy nem a betegeket 
kell megválogatni a különféle exkluzív pszichoterápiás módszerekhez, hanem mindig 
a metodikát kell rugalmasan alkalmazni (akár rögtönözve kombinálni és váltakoz-
tatni is!), igazodva az aktuális csoportokhoz. 

Engedtessék meg, hogy felidézzem az egyik dobai szakvezető-képzésnek 
a korra jellemző ellentmondásait, hogy érzékelhetővé váljon a mai olvasó 
számára, hogy az alkohológus-addiktológus orvos-identitás, pszichológus-
identitás milyen nehezen és milyen küzdelmek árán alakult ki. Az egyhetes 
tanfolyam végét a résztvevők szerették volna tábortűz és egy kis itóka 
mellett megünnepelni, hogy feszültségeiket oldani tudják. Az Intézet be-
tegeit-ápoltjait gondolták megkérni, hogy a rőzsehordással készítsék elő 
ezt a kis „banzájt”. Szonjával hiába magyaráztuk, hogy ez - már csak a 
kurzus témája meg a Dobán ápolt betegpopuláció miatt is - ízléstelen len-
ne („és akkor ezek az itteni alkoholbetegek ugyan miként vezessék le a fe-
szültségeiket?”). A fő ellenérvvel - amit Pável M képviselt a legerőteljes-
ebben - képtelenek voltunk megbirkózni: azzal a „szakmai állásponttal” 
ugyanis, miszerint a kezelt alkoholistákat a kinti életre kell fölkészíteni, 
ahol ivós emberek között kell megtartaniuk majd absztinenciájukat... 
Mindössze a rőzsehordást tudtuk sztornózni és a nyilvános tábortüzet si-
került „kigyulladása előtt eloltanunk”: a szakemberek alkoholos feszült-
ségoldásának így lett a színhelye az egyik intézeti melléképület... 

Egy másik, ugyancsak jellemző történet Sátoraljaújhelyhez kötődik. Az 
ottani ugyancsak konzervatív szemléletű pszichiátriai osztály vezetője, a 
kiváló felkészültségű Bohács Elemér először értetlenül fogadta és „kiuta-
sította” a betegeket látogatni próbáló, önzetlenül segítő AE-klubtitkárt 
(Kiss Csabát), majd nem sokkal később – pedig főorvos volt – a saját há-
zában, önkezével ápolta a társaságunkban odalátogató Kordisz Pali érszű-
kületes lábát. Végül az alsóörsi táborok visszatérő - s „volt betegeivel már 
természetes módon tegeződő” - törzstagja lett... 

Az alsóörsi „nagy menetelés” csúcsára akkor jutott a klubmozgalom, 
amikor a minisztertanács elnökhelyettese, az AEÁB-elnök Csehák Judit 
személyesen is megjelent a már közös (szakembereket és laikus vezetőket 
együtt képző) tanfolyamon, s amikor a Népszabadságban is a kezdő napra 
időzíthettük belső vezércikkünket... Amikor a Református Iszákosmentő 
Missziót (RIM-et) újjászervező Siklós József volt a vendégünk, és lelkesen 
bekapcsolódott a tábortűz körüli körtáncba (mondván: „ez legalább más-
féle máglya, mint amit a középkor papjai gyújtottak, vagy amin éppen füs-
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tölődtek” - de utódja, Balog Z. is többször megjelent aztán Alsóörsön)... 
Amikor Ócsán beindult a hátrányos helyzetű fiatalokat elsőként tömörítő 
ifjúsági AE-klubcsoport (Orell F. János)... Amikor az ATMK előterjeszté-
se alapján a OIE Szakmai Kollégiuma közreadta az AE-klubokra vonat-
kozó módszertani levelét... Ez volt az az időszak, amikor Szonjával kiala-
kítottuk az ATMK és a klubmozgalom szoros együttműködését, amit ak-
kor úgy jellemeztünk, hogy kettős szereposztásban járjuk az országot, s szükség 
szerint mikor ilyen, mikor olyan szervezetet képviselünk a terepen, az ügyek kedve-
zőbbre fordítása érdekében... 

A nyolcvanas évek utolsó éveiben az AE Klubbizottságnak arról kellett 
döntenie, hogy egyesületté-szövetséggé alakul-e át, vagy az akkor még 
igen tekintélyes (Loska Szilárd vezette s pénzt-paripát ígérő) AEÁB Tit-
kárság védőszárnyai alá búvik. A balatonboglári tanácskozáson az „ellen-
zék” kerekedett felül, s az „egyesület-pártiaktól” - a Simek-Fekete kettős-
től - már az új generáció vette át a klubmozgalom irányítását (Raska L., 
Németh B. és Fekécs Imre nevét kell főleg kiemelnem). A „kivonulók és 
csatlakozók” - a plébános Ackermann Kálmán, Balog Z., Muncz Frigyes 
és Uzoni Péter lelkészek, az orvos polihisztor Avar P., az író Gergely Mi-
hály, a kiváló operaénekes Simándy József, a dietetikai professzor Rigó 
János, a „tornatudós” Fehérné Mérey Ildikó, a „füstmentes” Illyésné 
Gyenizse Erzsike, a két ügyész: Mérő Endre és Orell F. János, a citera-
művész Pribojszky Mátyás, a nagyközségi tanácselnök Szabó István és a 
„minden tekintetben eredeti” Sz. Rézmán Teréz (a közismert Babi) nevét 
semmiképp sem lehet ezek sorából kihagyni - másokkal együtt ekkor, 
1988-ban alapították meg a Józan Élet Egészség- és Családvédő Országos 
Szövetséget, amely a civil szerveződések megszaporodásával aztán foko-
zatosan elvesztette kezdeti vonzerejét (jelenlegi elnöke Balog Z., titkára 
Vajda István67). A Józan Élet Szövetség próbálta érvényesíteni a klubmoz-
galom civil kurázsiját a bajmegelőzésben is... - de ez már átvezet a kilenc-
venes évekbe, az alkoholizmus ellen védekezők elkeserítő visszavonulásá-
nak éveibe, amelyre a „mozgalmi” rálátásom az 1992-es infarktusommal 
radikálisan csökkent..., s aztán Simek Zsófia 1994 nyarán bekövetkezett 
halála után pedig még inkább… Így ennek megítélésére már nincs, nem 
lehet kompetenciám.68 

                                                 
67 2008-ban pedig már Takách Gáspár illetve Méreg Ildikó. 
68 Ez sajnos tény annak ellenére is, hogy az AE-klubmozgalommal és a Klubhíradóval folyamato-
san szoros a kapcsolatom mind a mai napig, és a Józan Élet Szövetség tiszteletbeli elnökének vá-
lasztottak 2008-ban. 
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Epilógus 

Befejezésként hogyan is summázzam fordulatos szakmai életutamat? 
Ezt (a magam nevében) először a „Ki mentheti meg az alkoholistákat?” 
című, Fekete Györggyel közösen publikált tanulmányunkban fogalmaz-
tam meg (Társadalmi Szemle LII. évf. 1997/4. szám) – mintegy a szenve-
délybetegek egészségügyi ellátásával kapcsolatban kialakult hiányérzetem-
ként. Idézek néhány részletet a folyóirat 75. oldaláról: 

„Egyikünk, a szociális szervező - immár negyed százada fáradozik a kü-
lönféle addikt betegek (szerhozzászokással kínlódók) lelki ellenálló képes-
ségének erősítésével s családi egyensúlyuk helyreállításával. Az ismétlődő 
visszaesésekhez sajnos hozzá kellett szoknia. Ráadásul a ritkábban tapasz-
talt kedvező életfordulatoknak jó részét máig is képtelen racionálisan meg-
magyarázni, s ezek láttán már materialistaként megcsapta a váratlan lelki 
fordulatok „csoda”-szele. Ám ettől függetlenül is nap mint nap érzékel-
hette, hogy nem elég csupán „elvenni” valakitől életének pótmegoldását 
(adott esetben az alkoholt). Ez csak időleges megoldás - mert az illető 
hamarosan újra „megzuhan”, vagy éppen más addikciókra vált át-, ha 
nem talál a „pótszer” helyett igazi, nagyobb értékre: valódi biztonságra, 
amely teljesebb örömöt tud nyújtani annál. (...) Ez a szerző aztán egy ka-
rizmatikus neopünkösdi közösségben (a Hit Gyülekezetében) találkozott 
utóbb azokkal az „egészségügy rémeiként” ismert - s a terapeuták tehetet-
lenségét megtestesítő - fiatalokkal, akik azóta teljesen megszabadultak drogfüg-
gőségüktől. Nemcsak a szavaik bizonyították, hogy évek óta „tiszták” már a 
korábban használt „anyagoktól”, de egész habitusuk és nyugodt, jókedv-
ről tanúskodó arcvonásaik is - valamint az a körülmény, hogy szorgalma-
san dolgoznak nap mint nap stabilizálódott családjuk fenntartása érdeké-
ben. (...) Ha (...) tényként fogadjuk el, hogy a lelki problémák akár testi be-
tegségeket is okozhatnak s azok súlyosbodásában sok esetben közrehat-
nak, a tudományos gondolkodás semmiképpen sem zárhatja ki e folyamat 
- a transzformáció - fordított irányát sem. A pszichoterápiás effektusok 
alkalmazása során - Freud óta magától értetődően - számolnak a segítő 
beavatkozás efféle kedvező hatásával. Szinte érthetetlen azonban, hogy a 
hit élményvilága által inspirált gyógyulásokat miért fogadja napjainkban is annyi 
szakember fenntartással. Gyakori az olyan észrevétel, hogy „aki hit segít-
ségével gyógyult meg, az a betegségét talán csak beképzelte”, meg hogy „a 
hit segítségével szabadult narkomán nem is gyógyult meg valójában, csu-
pán evilági mámorból túlvilági bódulatba esett”. 

El kell mondanom, hogy még nyakas „materialista humanista voltam”, 
amikor már küldtem és elkísértem a krisztusi megváltásba bibliai módon 
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hívő, imént említett közösségbe olyan szenvedélybeteg barátaimat, akiken 
a különféle egészségügyi, tudományos technikákkal nem sikerült segíte-
nünk. Amikor azonban saját életem személyes kudarcaival fehéren-
feketén számot kellett vetnem, öt esztendővel ezelőtt magam is „megtér-
tem”, vagyis személyes megváltómként fogadtam el s fogadtam be a szí-
vembe az Élő Messiást, az értünk meghalt és feltámadt Jézus Krisztust. 
Személyes hitem azonban semmiképp sem tett fatalistává, vagy olyan bi-
gott hívővé, aki az egyéni erőfeszítést s a tudományos beavatkozást sem-
mibe veszi vagy lebecsüli. Az Ige alapján vallom a teremtett dolgok har-
móniáját, ami a szenvedélybetegségek esetgén azt sugallja, hogy „segíts 
magadon, s az Isten is megsegít!” [Lásd még a két szerző válasza a szak-
mai kritikákra: uo., 1997/7. – szerk.] 

Végig olvasván a leírtakat, bőven maradt hiányérzetem. Elnézést kérek 
mindazoktól, akik feledékenységem, vagy rossz névmemóriám miatt ki-
maradtak a „sorból”. Tisztelettel kérek mindenkit, aki hiátust fedez fel a 
csapongó rendezetlenségben feltörő emlékeim tárházában, vegye a fáradt-
ságot, és egészítsen ki reflexióival - korrajzunk csak így válik megközelí-
tően teljessé. Arra pedig a szerkesztő - dr. Buda Béla - figyelmét hívom fel 
(bizonyára fölöslegesen), hogy a felidézett emlékek, természetüknek meg-
felelően csak kritikával fogadhatók, ill. értelmezhetők. Őt azonban, aki a 
felelevenített korszaknak nemcsak tevékeny résztvevője, de bizonyos fo-
kig spiritusz rektora volt - tisztének megfelelően arra kérem, hogy a na-
gyobb pontatlanságok korrekciója érdekében szerkesztői jegyzetekkel 
egészítse ki dolgozatomat, sajátos tanúvallomásomat.  



 200 



 201 

KÉPEK, DOKUMENTUMOK 
 
 
 

 
 

1928. március 4-én hivatalosan is megszülettem! 
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Az 1945-ben halálba taposott (Raavensbrück) Elza mama 
fiatalasszonyként a kétéves Pistukával, a hét évvel idősebb 

bátyámmal – még 1923-ban 

Ez én lennék tizenhat hónaposan  
1929. augusztus 4-én 

 

 

 
A két testvér, Pista 7 és ½ évesen, Jánoska hathónaposan! 
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Elza mama egykori fényképes „igazolványa” és annak hátoldala 

 

 
Jánoska 2 éves 
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A háborítatlan családi fészek, amikor még együtt volt a család:  

Elza mama, Fekete József, a család feje és a gyerekek. Én elöl, fehér matrózruhában. 
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Talán utolsó „gondtalan” nyaralásunk Siófokon, 1938. augusztusában 

 

 
Pista, a bátyám és a gyönyörű Elza mama, Anyukánk, akinek 1941-ben sikerült kijuttatnia Pistát a Haifai 

Egyetemre a munkaszolgálat elől, a WIZO segítségével, csodával határos utánjárással. 
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Az idegenben hányódó Pistáról semmit sem tudtunk. A fotó 1944. március 19-én készült. 
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A kegyetlen valóság 
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Olaszország 1945. tavasza, önkéntesként a jó oldalon.  

A képen jobb felől Pista, a brit hadsereg őrmestereként, balról Vámos István,  
akivel együtt alijáztak 1940-ben. 

 
Fekete József nevére kiállított igazolvány 1945. júniusából 
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Milyen kevés szó elég egy család tragédiájának összefoglalásához… 

 
Ezt az utóbbi nyilatkozatot apám második felesége tette,  
aki maga is éppen hogy csak túlélte Auschwitz poklát 
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Amikor próbálják jóvátenni a jóvátehetetlent! 

  
A képeken Apám már Gyöngyivel látható, aki neki az első feleséget, nekünk az édesanyát próbálta pótolni sok 

kedvességgel és gyengédséggel. Apámat ahogy elvitte a rákbetegség, halála után néhány  
hónappal sajnos elszakadt nála a cérna, és magára nyitotta a gázcsapot. 
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Szöszi – azaz Katikám –, akit kislánykorában már-már fe-
hér szőkesége miatt Kesének becéztek, SZIT-egyenruhában 

Túl a háborún, új jövőt építgetve, boldog szerelemben 

  
Két fiúnkkal, Gyurival és Matykóval, no meg a feledhetetlen favillamossal. 
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Katikám… 

 

   
…és jómagam – valamivel fiatalabban mindketten. 
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Varga Dombiék, ifjúkori és életre szóló barátaink nálunk vendégségben 

 
 
 

 
Karomon apai örökségem, a Marvin, utolsó regényem címadó karórája. 
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A bemerítésemre várva 1995. július 23-án 
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A bemerítésem pillanatai szeretett barátommal, Szekeres György pásztorral… 
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Újjászületett emberként… 
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Ötvenegy éves házasságunkat az Úr előtt megszenteltük 
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24 Óra (Komárom-Esztergom Megyei napilap), 2001. június 14. 
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Én már aláírtam, most Katikámon a sor. Szeretetvendégség 
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Neszmélyen, ahová annyi kedves emlék fűz bennünket 
 

 
 

Ha Katikám jókedvű, az én kedélyem is felderül – itt már győri polgárként. 
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Győri otthonunkban, csak mondom a magamét! 

 

 
Könnycsepp üvegből a holokauszt  60. évfordulójának alkalmából. 
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Katikám, életem és írói vénám jobbik fele, ihletője. Agyvérzése 2004-ben ágyhoz kötötte, de az Úrba vetett hite se-

gíti, hogy küzdjön a gyógyulásáért. Ha rám mosolyog, magam is új erőre kapok. 

 
Ez lennék én, szokás szerint kissé fáradtan és gondterhelten. 



 223 

 
Konferencia a holokausztról a Széchenyi Egyetemen – Győr, 2007. április 27. 

 
A konferencia komoly érdeklődést váltott ki. 
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Alig volt szabad hely az előadóteremben… 

 
Német barátommal, Björn Freiberggel együtt örülünk a konferencia sikerének. 
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A holokausztban legyilkolt zsidó gyermekek emlékoszlopának avatásán – Győr, 2007. június 

Külön köszönet és tisztelet illeti ezért Villányi Tibort, a Zsidó Hitközség elnökét, aki kiharcolta, hogy ennyi évti-
zed után legyen végre méltó emlékhelye az elpusztított ártatlan lelkeknek. 
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Megemlékezés a tatabányai zsidó temetőben, 2008-ban. 
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Mézes András, a HIT Gyülekezet győri pásztora, aki a korábbi generációk keresztényei nevében az elsők között 
követte meg Győr maradék zsidóságát a vészkorszakban elhurcolt és elpusztított hittestvéreik miatt. A felvétel a 

Fotókiállítás Izraelről megnyitóján készült Győrött, 2008. szeptemberében. 

 
Bármilyen fáradt is vagyok amúgy, ilyenkor van erőm elmondani életem nagy tanulságait. 



 228 

 
A HIT Gyülekezet győri zenekara a Magyar-Izraeli Baráti Társasággal közös programon. 

  
Ugyanott Katikámmal ketten, segítőinkkel, mellettem Szarka Lajos áll, a kiállítás-megnyitó vendégelőadója,  

szintén régi jó barátunk – Győr, 2008. szeptember 
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Az Élet Menete Alapítvány holokauszt-vándorkiállításának győri megnyitóján. A pályaudvaron 

kiállított marhavagonokban utaztatott kiállítás a 64 évvel ezelőtt történt borzalmakat idézte 
2008. szeptemberének végén. 
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De jó, hogy együtt lehetünk! Dédelgetett tervünk, hogy 2009-ben eljussunk Jeruzsálembe! 
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Shalom! Shalom! Shalom! – békét, békét, békét 
Jeruzsálemnek és Magyarországnak! 

 
 A bűnösök megtérését,  

a bűnök bocsánatát, 
a sebek gyógyulását,  

a sértettségek kisimogatását,  
minden testvérharc elültét, 

gyümölcsöző, fájdalommentes és örömteli megbékélést  
kívánok 

minden kedves olvasómnak, 
az örökkévaló valahány gyermekének, 

Jézus minden őszinte követőjének, 
a vérszerinti és a messiásukat váró testvéreimnek, 

barátaimnak és ellenségeimnek egyaránt! 
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