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Ima a szélben 
  
Didergős decemberben 
fagytól duruzsol a táj. 
Az arcokon könnyeket 
fakaszt a fagy. 
Megyek az úton, 
könnyeimtől elmosódnak 
szememben a fák. 
Szám a széltől 
zsibbadtan nyílik. 
Azért elmondok egy imát. 
Tudom, a fák meghallgatják. 
  

 
Az út vége egy új út kezdete 
  
Halál 
Földöntúli ár 
Ár, ár, áradat 
Vajon a kapun túl mi vár? 
  
A sok elmulasztott pillanat 
visszatér egy perc alatt. 
Leveszed a földi ruhát, 
itt hagyod mindazt, mi bánt. 
  
Vissza nem nézel… 
Tudod az utat. 
Megtalálod a szomjoltó kutat. 
Vajon lesz-e új kezdet? 
  
De OTT már nem lesz több kérdés 
Csak megyek, megyek… 
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                                 Igazgyöngy 
  

Mint ezersugarú égi fény, 
szívből jövő e költemény, 
mint az igazgyöngy. 
Ó, szemembe szökken a könny… 
  
Igazgyöngy, kincset ér, 
amelyet másra nem cserél, 
szíve mélyén tovább él, 
kinek szívem valamit ér. 
  
Igazgyöngy, mély-puha ágyban, 
tenger mélyén, leányruhában. 
Roppan a kagyló, nehéz a súly, 
s az igazgyöngy elgurul… 
  
Végtelen, hűvös óceán mélye, 
sodródik a gyöngy, mélyre, mélyre… 
Majd egy nagy hullám hátán 
utazik, nem látván 
hova… 
Nem látod? 
Partot ért már, 
ott csillog a homokban! 
Reád vár! 
Tartod kincsként a karodban… 
  
Íme, az igazgyöngy! 
Tovatűnik minden könny. 
Az emlék örökre megmarad, 
a tenger ismét magával ragad 
Gurul, gurul… 
El nem tűnik már váratlanul. 
Suttogja: 
Az igazgyöngy én vagyok, 
holdsugaras csöndben, 
tengerparti szélben 
engem dobáltak a hullámok… 
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A haikutól a kakushinig 

    Korábban is írtam már hosszabb verseket (angolul is). 2008-ban eszembe jutot-
tak a kedves kis haikuk, amelyekről középiskolában tanultam. Közel állnak hoz-
zám, mert a természetről szólnak, és oly sok gondolatot, érzést közvetítenek an-
nak ellenére, hogy rövid terjedelműek. Dániai élményeim hatására kezdtem saját 
– akkor még haiku-nak vélt – verset írni. A természet szépségeinek bemutatása és 
a nem mindennapi képzettársítások, képek vezéreltek. Csak a tömörséget sikerült 
átvennem, formailag nem haiku költemények. Ezért más  japán irodalmi elneve-
zést kerestem hozzá, s ebben segítségre volt  japán nyelvtudásom.  
     Kakushin újítást, új szokást jelent. A kakushin versek kategóriába tartozó köl-
temények a természetről, a formákról, képekről és képzettársításokról, érzésekről 
szólnak. A versek a haikukhoz hasonlóan rövidek, tömörek, de formailag  kötetle-
nek.  

 革新 

Kakushinok 

Mottó: „A kicsiben ott rejtőzik a nagy, a nagyban a kicsi, az illúzióban a valós, a 
valósban pedig az illúzió” (Sen Fu). 

 „A művészet nem a láthatót adja vissza, hanem láthatóvá tesz.” (Klee). 

1. 
Tért hódít az idő, 
s időt hódít a tér.  
A vers tért és időt hódít. 
  
2. 
Tengerparton kagylók pihennek, 
Útra kel belőlük a gyöngy. 
  
3. 
Egyesülni a felhőkkel, 
Betakarózni az avarral, 
Meglelni a valót az óceán mélyén. 
  
4. 
Fűszálon esőcsepp egymagában 
Millió társával fürdik az óceánban. 
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5. 
Dércsípte csendben nyargal a fagy, 
Fák törzsében mélyül a téli álom. 
 
6. 
Száll az alkony, mint a füst 
Elterül az avarral tarkított tájon. 
 
7. 
Esőcsepp ragyogja be a rétet, 
Szivárvány lapul a bokor tövén. 
 
8. 
Sok ezer kagyló a tengerparton  
– a csillagok nappal a homokban otthonra találnak.  
 
9. 
A szél dúdolva ringatja 
A havas fák törzsén lapuló holnapot. 
Jön a tavasz. 
 
10. 
A tó jege, mint a nyírfa kérge, megrepedt. 
A víz mélyéről felszökkent a tavasz. 
 
11. 
Kávéillatú köpenyt ölt a hajnal, 
nyüzsgő terek éledő fátylán siet. 
 
12. 
Kávéillatú köpenyt ölt a hajnal, 
nyüzsgő terek éledő fátylán siet.  
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     1978-ban született Esztergomban.  Kedvtelés-
ből akvarellt,  linómetszést és az agyagozást ta-
nult. 1992-ben, egy őszi tájat ábrázoló akvarell 
festményét kiállították az esztergomi Sugár Galé-
riában. 1995-ben hollót ábrázoló, diópáccal ké-
szült festményével a megyei rajzversenyén ért el 
helyezést. 2002-ben külgazdasági szakos közgaz-
dászként végzett, majd marketing- és reklámme-
nedzseri, majd logisztikai diplomát szerzett. Meg-
kedvelte az üvegfestést, a selyemfestést, a szalvé-
tatechnikát, és dísztárgyakat készített. Jelenleg is 
ezekkel foglalkozik. És természetfotózással, filc-
technikával, akrilfestészettel és versírással. Mű-

vészneve Susy Berg. 2008 őszétől  Koppenhágában él. Művészi hitvallása: A leg-
fontosabb, hogy a misztériumot mindig maga körül érezze az ember a hétköz-
napokon is, elég éber legyen a csodálkozáshoz. Hiszen az élet - csodálkozás - 
(Martin Andersen Nexø) 

Baják K. Zsuzsanna (Susy Berg) : Mosolygós gyümölcsök(félfamentes rajzlap, 
rúzs,  A/4, 1996 ) 
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Hableány naplementében  -   Márciusi fény 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Égi madár  —  Gond 
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Sütő András közöttünk 

A színpadi szó lélekformáló erejét érezhették 2009. szeptember 19-én 
szombat este a lundi Linero szabadidőközpontban összejöttek Götz Anna és 
Rubold Ödön művészpár másfélórás tartós élményt jelentő műsorában.  Alig  két-
tucatnyian voltunk - főleg Malmőből érkező közönség.  A pódiumon egyszerű 
kellékek: egy asztal és két szék, a háttérben pedig Sütő Andrást ábrázoló fest-
mény. A Götz-Rubold művész pár egyedi lélekmegtartó és felemelő estje volt. 
Balladás erő, zenei szárnyalás, egyszerűség, alázat és poétikus igézettség hatotta 
át Sütő-estjüket.  Sütő András műveinek szeretetében, ismeretében és ihletében. 
Újkori misztériumjátékot láttunk és szenvedtünk. S hüledeztünk azon, hogy az idő 
múlása milyen kérlelhetetlenül  igazolja az írót. Az egykor a kisebbségi nyomorú-
ságból visszhangzó művek immár többségi jajkiáltássá erősödnek az egész Kárpát
-medencében, de Magyarországon is. Mert immár farsangolunk a reménytelenség-
ben. Ám Götz Anna és Rubold Ödön Sütő vallomása fekete estéinkből egyet ün-
nepi pirosra festett.    A művészházaspár teremtő akarattal elénk állotta magyar 
önazonosságunkhoz ragaszkodásunkat, és kisebbségi létünk emlékezetét. Meg-
hökkentő és dermesztően pontos, ahogyan a színész pár estjét kezdi: Rubold Ödön 
sipkában, nyakában sállal féleszű rikkancsként hatalmas háttéri hangerővel hírli: 
Megjelent a Székely Gyutacs, s kurjantja a keserves valót a magyarok egymásnak 
uszításáról. Az eszelős észlelet úgyis találó, hogy Sütő Andrástól való: Az ugató 
madár Bolondja, alias Horváth Csongor Vörösmarty összeomlottságában a nem-
zethalált vizionálja, és hangolja, alapozza a pódiumi estét is. Amelyre válaszul a 
színészpár az író vallomásaival, darabjainak részleteivel a gondolati, az erkölcsi 
parancsokat szólaltatja meg a pódiumon, hirdetvén a MÉGIS-MEGMARADÁS 
életjeleit. Ilyenképpen legfontosabb az ISKOLA ügye, amely Sütő András nagy 
esszéjében, a Nagyenyedi fügevirágban, megszólítva a mecénást, Bethlen Gábort, 
a tudás, az elme és a lélek építésének templomaként láttatja a nagyhírű kollégiu-
mot. Majd következik egy újabb fejezet Sütő András életművéből: Götz Anna 
poétikus hangján előtűnik, a Jön az erdő, az Anyám könnyű álmot ígér- ből vissz-
hangzik az anyanyelv megtalálásának gyötrelmes útja, hogy az édeni örömet hor-
dozó Arany Toldijában teljesedjen be. A művészpár estjének gyémánttengelyében 
az Advent a Hargitán áll, pontosabban: a feltámadás jelenete. Amikor Réka a jég-
világból visszatalált kedvesét éleszti, de a játék és a szerelem már nem folytatható 
ott, ahol húsz esztendeje a fiatalságban oly tragikusan megszakadt. Itt a pódiumon 
nem a játék tragikus kimenetele fontos, hanem, az idő zavarodottságában, az újra-
kezdés reménye és akarata. Természetes tehát, hogy „vigasz a vigasztalanságban” 
gondolatfolyamban újra Az ugató madár tűnik fel: gróf Rhédey Claudia és Bodor 
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Péter tragédiája. Sütő András történeti látomásában a hirtelen cselekvések, az áru-
lások, a hiábavaló nagyot akarások kacajos keservben sűrűsödnek, s újabb stáció-
jaként felmutatva a magyarság sorstörténetében a bujdosást.     
      Aztán Götz Anna és Rubold Ödön kidugja fejét a játékból, és az író naplórész-
letében a hargitai magasból s a történelem mélységéből előlépve naplójegyzetben 
szólítják meg a jelent. Sütő András unokájának sebesültségét beszélik el. Társai-
val játszott, s mert nem madárként, hanem gyermekként az aszfalton magyarul 
„ugatott”, egy italgőztől háborodott román az arcába sújtott. A történet drámai 
sodortatásában a művész pár estje az egyszeri történetben féli a közösségi drámát. 
Mert az ANYANYELV és a GYERMEK veszélyeztetettsége a megmaradás sors-
kérdéseként hasít hétköznapjainkba. A helyzet drámai, de nem menekülhetünk, ha 
az erkölcs parancsát követjük. „Maradok, mert másként nem tehetek”- üzente az 
író Sinkovits Imrének 1989-ben, midőn sorstársai a menekülés ezerféle változatát 
kínlódták, az író az ezeregyediket, a maradást, a belső emigrációt választotta. S az 
egykori vallomás mai fényét – különösen a külhonban élő magyarok távlatában, 
az önmarcangolást és lelkiismeret furdalást elkerülendő - a művész pár úgy erősíti 
meg a közönségben, hogy most nem a földrajzi ragaszkodás, hanem a benső állha-
tatosság jelentheti a hűséget és reményt.  
    Azért is szép és felemelő Götz Anna és Rubold Ödön pódium-vallomása, mert 
olyan természetes egyszerűséggel nyitják meg bennünk Sütő András gondolatait, 
hogy kevéssel az előadás után már esendő bizonytalanságba fordulunk; vajon me-
lyikük is mondta a kollégiumi vallomást, vagy a Sinkovits Imrének címzett leve-
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let? Igen, így szép és igaz ez az este, mert az író képét rájuk is érvényesnek tekint-
ve, „páros egy személyben” élik és éltetik Sütő András írásait, gondolatait. S jel-
képesnek is tekintjük a záró képet: a Csillag a máglyán jelenetét. Egy nagy könyv, 
mely fel-feltűnik az esten; az író munkáit tartalmazza (?), netán a Biblia (?), de ne 
találgassuk, mert ez a KÖNYV, amely a szellem birodalma. „Gyilkos kéz a köny-
vemet ne érintse!”- mondja a máglyára ítélt Szervét, majd később így folytatja: 
„Lelkem ez a könyv. Meg nem gyalázhatom”. A pódiumon a könyv sorsa új jelen-
téssel, személyes és jelen idejű vallomásként hangzik. Mert a ragaszkodás hangja 
a mai értelmiségi vallomása is: a lélekapasztó és pusztító időben, a gondolat-
sorvasztó hangzavarban el nem veszhetünk, és nem tagadhatjuk meg a szellem 
megmaradásának törvényét. Mert ha mégis, következik a pusztulás – közösségi 
méretekben. És ahogyan a könyv, a szellem sorsának tragikus veszélyeztetettsége 
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felmerül, éppen Rubold Ödön egyik ifjúkori szerepe és darabja idéződik fel: Illyés 
Gyula Tiszták-ja. Amelyben nem az jelentette az albigensek igazi elbukását, hogy 
nem tudták tartani Montségur várát. A végzetes vereséget, az elmúlást az hozza, 
hogy a hegyi utakon menekített könyves láda, a katárok szellem-kincse odavész. 

Götz Anna és Rubold Ödön hivatott komolysággal és cselekvő példával vála-
szol aggodalmunkra: „A példát élni és éltetni kell”- vallják Sütő Andrással estjük-
nek vezető gondolataként. Azért is kitűnő ez az összeállítás, mert miközben a 
szerző szövegeivel építkeznek, arra döbbentenek, hogy nem írói breviáriumot 
szerkesztettek, és láttatnak, hanem mai hogylétünk lélek-hangjait és gyötrelmeit 
erősítik fel Sütő András örökké aktuális életművéből. Ilyenképpen érintenek meg, 
és hatnak a pódiumjáték következő jelenetei is. Már nemcsak a kolozsvári Nem-
zeti Színház történelmi küzdelme, hanem a jelenkor művészeinek színház-álma is 
drámai monológgá sűrűsödik a Mondd! című vallomásban. A színház hatalom, az 
anyanyelv, a költészet örök letéteményese, amit cenzorok, divatdiktátorok, puber-
táskorban ragadt ötletszabászok, selypegő alternatívok a maguk színvonaltalan-
ságára züllesztenek, mondván: a színház én vagyok! 
    A művészpár, az árral szemben úszó pisztrángtermészettel  ellentmond a fo-
gyasztói világnak és központi hatalomnak, amely szellemi értékeink, hitéletünk, 
nemzeti intézményeink, kultúránk végzetes elgyöngítésére, lepusztítására alapít-
ványokat, minisztereket, s általuk kinevezett felügyelőket üzemeltet. Már-már 
tébolyító, amibe jutottunk. Egyre bizonytalanabbul tekintünk körbe: ugyan kivel, 
kikkel lehet még eszmét cserélni megmaradásunk kérdéseiről? A  bizonytalan 
jövőt mérlegelve, vannak még olyan erők és személyek, akik helyre zökkentik e 
hibbant világot? S  emberi és nemzeti arcát visszanyerheti ez a történelmi viszá-
lyokban és hazugságokban végkimerülésbe hullott nép? 
     Köszönet az élményért!           

*** 
       
    1942-ben született, gyermekgyógyász, író, fordító, orvosi 
oklevelét Fiúméban, gyermekgyógyász szakositását Bel-
grádban szerezte.1976 óta él Svédországban.  A Lundi Egye-
temi Gyermekklinika akadémiai oktatójaként kutatómunkát 
folytat; 2009-es nyugdíjazásáig az őssejt (csontvelő) átülte-
tési egység vezetője, számos nemzetközi szakmai egyesület 
tagja, több száz szakmai közlemény szerzője, tucatnyi szak-
lap munkatársa. A nyugat európai magyar reformátusok 
egyik szellemi vezetője, 1987 óta, a Nyugat-Európai Magyar 
Lelkigondozó Szolgálat (NyEMRLSz) világi elnöke. Alapító 
tagja az 1991-ben újraalakult Magyar Reformátusok Világ-

szövetségének és a Magyar Református Egyházak Tanácskozó Zsinatának. 
Johannita lovag, a Rend Magyar Tagozatának tagja. Folyóiratunk és a Magyar 
Liget munkatársa. 
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 Bengtsson Benjamin 
Zsolt   1994-ben született, 
zeneiskolás, zongorán és 
ütőhangszereken játszik, 
műszaki pályára készül, 
verseket fordít magyarról 
svédre és fordítva. Pályá-
zatra küldött rajzait 6-7 
éves korában készítette. 
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Béka 

    Motor és darázs 



Jézus Rómában 

Jézus elhatározta: minden kétezredik évben lejön a Földre, hogy közelebbről 
megnézze, él-e még a tanítása, vagy sikerült-e elfojtania azt a római helytartók-
nak.  

Betlehemben öltötte magára földi alakját, s arámul – az Ószövetség és a Tal-
mud nyelvén – szólította meg az útjába akadt első embert. Arab volt az illető, s 
csak a vállát vonogatta. Rossz angolsággal kérdezte Jézust: - You speak English?  

Jézus mosolygott, s elhatározta, hogy legközelebb héberrel próbálkozik, mivel 
ezt a sémita nyelvet is beszélte. Egy héberül beszélő férfitól megkérdezte, tud-e 
valamit arról, hogy körülbelül kétezer éve keresztre feszítettek egy Tanítómestert, 
s hogy ennek a Mesternek itt van a születési helye?  

- Természetesen – vonta fel szemöldökét a betlehemi arab, aki  két nyelven 
beszélt: arabul és valamennyit héberül. 

– Csak menjen le ezen az utcán s a végében megtalálja, amit keres – mondta 
Jézusnak.  

Jézus végigment a hosszú utcán, de nem találta szülőhelyét, a szerény istállót.  
Egy nagy templom állt az utca végén. Benne sok arany, csillogás. 
 Nagyon szép templom – gondolta Jézus – de hol van az istálló?  Kérdezőskö-

dött a héber árusoktól, akik portékáikkal elárasztották a környéket. Csecsebecsék 
között felismerte a számára kedves kis istállót, benne a faragott szobrocskákkal: A 
kis jászolban csecsemő, mellette az anya, és az apa. Jámbor tehenek, birkák, pász-
torok és három díszes ruhájú vendég vagy látogató.  

Jézus nagyon megörült, megtalálta, amit keresett. 
- Hol találom ezt az istállót, jóember? 
- Itt, nálam, vegye meg – mondta az árus. 
- Nem úgy értem. Hol van ez az istálló Betlehemben? 
- Honnan jön maga? – idegeskedett az árus. Itt az istálló, ott meg a nagytemp-

lom, menjen be, ha akar. 
- Miért menjek be? – csodálkozott Jézus. 
- Nézze, hagyjon békén, ha nem vesz semmit, akkor menjen innen, elfoglalja a 

helyet mások elől. 
Sok kérdezősködés után végre tisztán látta a helyzetet. Az istálló helyére, gyö-

nyörű templomot építettek. Bement. A kriptában sárga csillag jelezte a Kisded 
születése helyét. Tudomásul  vette, hogy nem láthatta szülőhelyét, de lassacskán 
megbizonyosodott arról, hogy él tanítása ált, vannak követői. 

Szenvedése színhelyét is meg akarta látogatni, ezért felment Jeruzsálembe. A 
Via Dolorosát nagyjából olyannak találta, mint kétezer ével azelőtt, de feltűnt 
neki, hogy minden boltban fából, porcelánból, és elefántcsontból készült, őt és a 
keresztet ábrázoló szobrokat árulnak. Ezrével.  

Végre aztán odaért, ahol keresztre feszítették. Nem lepődött meg túlságosan, 
amikor ott is egy nagy templomot talált. Be kellett látnia, hogy hívei így kívánják 
tiszteletüket nyilvánítani. Beszédbe elegyedett egy jeruzsálemivel, és a római 
helytartó után kérdezősködött. 

- Ember, hol él maga? – csodálkozott a jóindulatú ember s röviden elmondta 
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Jézusnak, hogy a rómaiak már rég elhagyták Palesztinát. A Tanító híveit kereszté-
nyeknek hívják. Több ágra szakadtak, de a fő ág a katolikusoké, székhelyük Ró-
mában van. Menjen oda, s keresse a Quirinalis palotát, ott élt annakidején a Mes-
ter utódja Péter, és találja mai utódját, a Pápát. - Figyelmeztetem azonban – fűzte 
hozzá a jó ember – hogy mi, a régi izraeli hit hívői a Mestert csak a nagy próféták 
egyikének tartjuk, és továbbra is várjuk a Messiás eljövetelét. 

- Ja, csak hogy meg ne lepődjön, a Pápa szép, krémszínű ruhában jár, közvet-
len tanácsadói a kardinálisok, a bíborosok pedig bíbor színű, elegáns ruhákban. 
Néha nyakukban gyémántokkal kirakott, súlyos aranykereszt függ. Nagyon impo-
zánsak. Ne feledje a Pápa, a kardinális, a bíboros szavakat. Fontos emberek ezek. 

Néhány hónap vándorlás után Jézus megérkezett Rómába. Hosszú, fehér ruhá-
jában ott sem keltett feltűnést. Kedves, szakállas hippinek nézték. Kis kérdezőskö-
dés után megtalálta a Quirinalis palotát. A északi csücskéhez keveredett. Értésére 
adták, hogy a bejárat a déli oldalon van. Végtelen hosszú falak mentén végre elju-
tott a bejárathoz, egy óriási kapuhoz. Ekkora épületet még sosem látott. Az udva-
rán elfért volna a jeruzsálemi templom és Pilátus palotája. Szerencséjére, héber 
idegenvezetővel, egy izraeli csoport számára éppen akkor indult idegenvezetés. 
Jézus beállt a csoportba. 

- A palotát 1573-tól egy kardinális építtette – kezdte az idegenvezető. 
- Kardinális – örült meg a szónak Jézus. – Ahogy a Pápa Simon Péter utóda s 

ezen keresztül az én utódom, úgy a kardinálisok tizenkét tanítványom utódai – 
gondolta. De miért épített ő ekkora palotát? 

Figyelte, mit mond az idegenvezető. 
- A kardinális neve: Ippolito d’Este, aki Alfonso d’Este és Lucrezia Borgia 

házasságon kívüli fia. Ez a Lucrezia viszont a kegyetlen Cesare Borgia kardinális 
lánya volt, Cesare apja pedig VI. Sándor pápa. 

Jézus ugyan értette a szavakat, de nem értette a történetet. 
- Kegyetlen kardinális? A Pápa fia? Házasságon kívüli gyerek? – morfondíro-

zott magában. 
1592-ben – folytatta az idegenvezető –, az akkori Pápa, VIII. Clemens a mo-

csaras Vatikáni vidékről költözött ebbe a magaslaton lévő, egészséges levegőjű, 
gyönyörű, várszerű palotába. Azóta ez a pápák lakhelye. Csak a Szixtusi kápolna 
hiányzott, ahol a pápaválasztás történt. Ezért később, a Quirinalis palotában meg-
építtették a Szixtusi kápolna tökéletes mását, a Cappella Paolinát. Így ment ez 
egész 1870-ig, amikor megtörték a Közép Itáliát uraló Pápai Állam hatalmát. Ek-
kor a Pápa a kis Vatikán Államba kényszerült behúzódni, ami a Pápák élettere 
azóta is - fejezte be az idegenvezető. 

Jézus otthagyta a Quirinálist és lement a Vatikánba, hogy találkozzon a Pápá-
val. 

Megmutatták neki a nagy tér jobboldalán levő vatikáni bejáratot. A díszes 
ruhába öltözött svájci gárdista először udvariasan, később türelmetlenül elutasítot-
ta.  

- A Vatikánban semmi keresnivalója – mondta. Jézus próbálta megmagyaráz-
ni, hogy ő Jézus, de ez nem hatotta meg a gárdistát. 

- Persze, persze, de lenne kedves arrébb menni, ezen a héten maga a harmadik 
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Jézus. Kapuőrként, már sok excentrikus emberrel találkoztam… 
Jézus megértette, hogy nem juthat tovább, és nem beszélhet a Pápával. 

Úgy érezte éppen eleget látott. Kisétált hát a nagy térről, és szép komótosan újra 
felment a mennyekbe. 
 

Mennyire kell beilleszkednünk? 

„Ha villamoson utazunk, kell a villamoson érvényes  viselkedési szabályokat 
követnünk, de nem kötelező megcsókolni a kalauzt” Cs. Szabó László a beilleszke-
désről. 

 
- Tudnak az unokák magyarul? - kérdezte szigorúan egy idősebb pesti  látoga-

tó hölgy. 
    Sarokba voltam szorítva. Mit mondjak, hogy a látogató megnyugodjon? Hazud-
jam azt, hogy „Természetesen, mind a négy gyerek elég jól beszél magyarul.” 
    Vagy mondjam azt, ami igaz, hogy egy szót sem tudnak?  A félhazugságot vá-
lasztottam, hogy egy kicsit tudnak. Mert mindegyik tud annyit, hogy “köszönöm 
szepen.”  Nem szépen, hanem szepen.  Ez valóban kicsi tudás. 

A hölgy némileg megnyugodott. Mert ugye Pesten  tudják azt, hogy kell kül-
földön unokát nevelni, ha például csak az egyik szülő magyar,  a másik norvég, 
svéd, vagy dán. Este fáradtan jönnek haza, vacsorát kell főzni, a gyerekeknek nor-
végül, svédül. dánul kell leckét csinálni. Utána jönne a magyar tanulás a pesti 
elképzelés szerint? 

A valóság  sajnos más. Elgondolkozhatunk a magyarság három nagy csoport-
ján, s hogy ez a három csoport hogy találkozik a beilleszkedés problémáival. 

Három csoport?  
Igen. Az első a mai Magyarország lakossága. 

    A második a Trianonnal elszakított részek magyarsága, a felvidékiek, a kárpát-
aljaiak, az erdélyiek és a délvidékiek. 

A harmadik csoport mi vagyunk, a hazánktól távolra szakadtak, volt menekül-
tek, emigránsok, szabad akaratból kivándoroltak. 

 
Az otthoni magyarok 
Biztos sokan tiltakoznak, hogy miért beszélünk erről a csoportról, de mégis 

szóljunk pár szót róluk.  Hiszen otthon is 1945-46-ban óriási beilleszkedési köve-
telmények voltak, teljesen új társadalmi  rendszerrel. Nem túlzás azt mondani, 
hogy az a beilleszkedés nehezebb volt, mint a beilleszkedés a Skandináv világba, 
ahol talán sokat kínlódtunk, de félni legalább nem kellett. 

Aztán jött az 1989-es rendszerváltás, s az új rendszerbe való beilleszkedés, 
ami sokak szerint máig nem sikerült. Koltai Lajos, a Mefisztó c. film Oscar - díjas 
operatőre adott nemrégiben interjút a magyar TV-nek. Ő többet dolgozik kinn, 
mint otthon, így  otthoni és kinti szemmel egyaránt jól látja a mai magyar társa-
dalmat. Ő mondta, hogy kint volt épp akkor, mikor a rendszerváltás volt. Ez nagy  
örömet okozott neki. És nagy szomorúsággal látta, mikor hazament, hogy a ma-
gyarok megkapták a szabadságot, de nem tudnak élni vele. Hisz az utolsó két év-
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században sose volt Magyarország igazán szabad, honnan tudnák? - kérdi Koltai. 
   Szomorú beilleszkedési probléma. Ha hazalátogatunk, mi is érezzük, hogy a 

hangnemmel, mentalitással van baj. 
 
Az elszakadt területek 
E sorok írója Felvidéken született a két háború között, amikor Felvidék  cseh-

szlovák volt. Ott is be kellett illeszkednünk az idegen közegbe.  38-tól 45-ig ma-
gyarok, majd újra  csehszlovákok lettünk. Aztán egy csinos  marhavagonban  kis 
cókmókunkkal áttoltak bennünk  a magyar oldalra, amit finoman lakosságcseré-
nek neveztek. Kevésbé finoman: erőszakos kitelepítésnek, vagyonunk elvesztésé-
vel. 

 A rokonság fele így járt, másik fele ma is a Csallóközben s Kassán él. 
A kassai rokonok nagy bánata, hogy fiúk szlovák lányt vett el, aki nem hajlan-

dó magyarul megszólalni s az unokák egy szót sem tudnak magyarul. 
A csallóköziek ugyanígy vannak.  Mindez tíz kilométerre   Magyarországtól 

történik.  Mit szóljunk mi kétezer kilométerről? 
   2009 szeptemberétől megbüntetik Szlovákiában azt, aki hivatalos helyen 

magyarul beszél. Ott, ahol ezer éve magyarok laknak.  Micsoda megalázó beil-
leszkedési követelmények ezek! Pár hete figyelmeztettek bennünket dunaszerda-
helyi rokonaink, hogy hivatalos dolgunkat elintézendő, legyünk óvatosak a ta-
nácsházán, ne beszéljünk magyarul, mert nekik lehet belőle bajuk. Ez  megalázó, 
emlékezzünk erre a szóra, mert nekünk legalább a megalázó szót  nem kell saját 
skandináviai problémáinkhoz kapcsolni. 

Erdélyben is jártunk, Farkaslakán, Tamási Áron szülőfalujában. Kis falu, éli a 
maga álmos magyar életét, a román hatóságok  teljesen elhanyagolják. De gyere-
keik, ha a szegénységből ki akarnak törni és bemennek Kolozsvárra, vagy Nagy-
váradra dolgozni, hasonló helyzetbe kerülnek, mint a felvidékiek: „Minél jobban 
beilleszkedsz, annál könnyebb életed lesz”- szól az íratlan szabály. 

    *** 

    Borka László 1932-ben született Rév-
Komáromban. 1947-ben a lakosságcsere 
ürügyén családját áttelepítették Magyaror-
szágra. Kaposváron érettségizett. Pécsen 
jogot tanult és az Egyetemi Lapok szerkesz-
tőségében dolgozott.  1956-ba Norvégiába 
menekült, kémikusi képesítést szerzett. 
Nyugdíjazásáig az Országos Gyógyszeré-
szeti Intézet laboratóriumát vezette. 1977-
ben doktorált.  

      Dolgozott Jordániában, Sri Lankán és 
Genfben.  Amsterdamban első díjat nyert 
egy mikro-fotójával, melyet két amerikai 
tudományos lap is közölt.  
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Ricsi szabadságon  

Gyerekkori barátom, Ricsi még az édesapjához költözött ki a nyolcvanas évek 
elején. Majdnem húszéves volt, és húsz évnél több ideje lakik kint. Azt mondja, 
szereti Svédországot, humánus ország, másik testvére is ott él a közelben, Dél-
Svédországban, egy kis településen. Nemcsak magyarok lakják, de sok a magyar. 
Kétszer nősült, mindkétszer magyar nőt vett el, a kisfia viszont már jóformán své-
dül beszél, magyarul alig. Mióta fapados járatok vannak, háromszor is hazajönnek 
látogatóba egy évben. Bár a gyerek, aki tíz éves, mostanában mondogatja, hogy 
Magyarországon unatkozik, nincs olyan technika, amihez ott hozzászokott – svéd-
országi otthonuk jóval gépesítettebb, mint a magyar nagyszülők háza, nem beszél-
ve kedves számítógépes játékairól, amiket az óhazában nélkülöznie kell. Máshova 
is kéne menni – mondja Ricsi, mégis minduntalan hazajár.  
Ricsi édesapja egy magyar nővel disszidált a hatvanas években, politikai menekült 
státuszt kapott, mára felnőtt lányuk, Ricsi mostohatestvére ott született, svédül 
beszél, svéd fiúhoz ment feleségül, teljes az asszimilálódás. Ricsi jól megvan a 
mostohatestvérével, aki a családjával elköltözött egy nagyobb városba, ritkán lát-
ják egymást, családi ünnepeken, Svédországban nagyok a távolságok. 

Kaptam svéd souvenireket Ricsitől, rénszarvasos ezt-azt, például kis tálcát, leg-
utóbb, amikor nálam járt, ezen szervíroztam neki a kávét – aminek igencsak meg-
örült, látva, hogy használom az ajándékát, ami rá emlékeztet. Világítótornyos nap-
táram is van, ami ugyanúgy Svédországot szimbolizálja. 

Itt azért több minden történik, mondja Ricsi, látva, hogy szinte naponta járok 
koncertre, előadásra, kiállításra. Nagyobb a pezsgés. Állandó mozgásban a kultú-
ra. 

Ott az emberek bevackolják magukat, élnek a maguk világában, és jólesően szép 
a természet, sok helyen érintetlen, egy egész országnyi nemzeti park. Annyit ki-
rándulsz, amennyit akarsz és nincs túlzsúfoltság sehol.  De a városok nem túl iz-
galmasak.  Bevásárolhatsz – a pénz itt nem gond, persze, mindig lehetne belőle 
több, de megélhetéshez bőven elég, bármit dolgozol. Ricsi mióta kiköltözött, gé-
peket irányít egy papírgyárban. Négyszeresét keresi, mint én. 

Sajnálja, hogy csak egy hete van, most egyedül jött, a család már várja haza. De 
eltelik egy évszak és megint jön majd, családdal vagy anélkül. Hozza a hideg 
észak illatát, a mindennapi elégedettséget, ami kiül az arcára, s amit itt Közép-
Európában irigylünk. A csillogást a szemében, amikor itteni történésekről mesé-
lünk, és abban ő is itt van, hiába lakóhelye szerint kívülálló. Családja fele végül is 
itt él, édesanyja és egy testvére Magyarországon maradt. 
Ricsi új világot épít egy új hazában, de nem feledi el a régit. Talán majd a gyere-
két, gyerekeit – ha lesz kistestvére a nagynak – elhozza egy olyan nyári táborba, 
ahol egyik kedves nagynéném tanít – magyar nyelvet már külföldön született gye-
rekeknek, olyanoknak, akiknek egyik vagy mindkét szülője magyar, s szeretnék 
jobban beszélni a valamikori őseik nyelvét.  

Éva fái 
Éva beteg lett, amikor még nem volt húsz éves. Kiderült, betegségét nem tudják 

Magyarországon gyógyítani, ehhez Svédországba kell utaznia, ott vállalják a mű-



tétet. Családja minden megtett, hogy ez sikerüljön, de nem lehettek végig mellet-
te. A műtét szerencsésen végződött, még fél évig tartott a gyógyulás. Éva közben 
beleszeretett az orvosába, az orvos a fiatal magyar lányba, és összeházasodtak. A 
házasság nem bizonyult tartósnak, Éva túl fiatal volt, beleszeretett egy lengyel 
természetvédőbe, akivel egy zöld programon találkozott: válás. És újabb házas-
ság. Közben Éva főiskolára járt, megtanulta a nyelvet, hozzá angolul is tanult. 
Aztán jött megint a szerelem, harmadik házassága egy angollal.  

Most, amikor a történetét írom, éppen ennél tart, gyereke nincs egyik házasság-
ból sem. 

Éva Budapesten is vett egy lakást angol férjével, az év egy részét itt tölti. Másik 
lakhelye Malmö. Könyveket fordít, ebből él, a férje nyelvtanár, angolra a világon 
mindenütt szükség van.  

Hiányoztak a barátaim, mondja, különben jól érzem magam Svédországban, de 
a könyvek még mindig jobban érdeklik a magyarokat, mint a svédeket. Olyan 
egyforma ott minden, az embereket egyformává csiszolja a jólét. Magyarországon 
viszont hiányzik a korrektség, minden üzlet valahol sántít, tudhatod, hogy ki akar-
nak használni, valaki leveszi a hasznot, a tiédet is, legjobb, ha ingyen dolgozol, de 
legalábbis örülj, ha bármi pénzt kapsz, inkább hónapok múltán, azért is többször 
szólni kell. Ez a véleménye a könyvkiadásról.  

Maradt neki a természet, az előző házasságából is talán, a természetről kezdett 
könyveket fordítani, csupa földrajz, állatok, növények, az afrikai szavannától a 
sarkvidékekig. Természeti könyvek.  

Talán a filmezésbe is beszáll egyszer. A magyar tájakról készül egy sorozat, a 
gólyák elvándorolnak és visszatérnek, ahogyan Éva. Angol, magyar, svéd köny-
vek repülnek utána, vele, természetre vigyázók, azt szeretők, figyelmeztetők.  

Ha már egy fát ültettél, nem éltél hiába, tartja az ősi mondás. Éva legalább két 
fát ültetett azzal, hogy svéd és magyar otthonában is a fákról szólnak a könyvek, 
svédről magyarra, áttételesen.  

Vigyázzunk a fákra, akárhol élünk, mondja.  
És rá, ki vigyáz? Ezt gondolom csendben, aztán kinézek az ablakon.  
Szerencsés vagyok, az utcánkat fák szegélyezik, s ha nézem őket, rá is gondo-

lok, s mindazokra, akik valamiért elmennek, s visszatérnek. 

                            *** 

     Csanda Mária észak-dunántúli származású, 1962-ben 
született Tapolcán. Pécsett történelem és orosz nyelvet, 
Szegeden könyvtár szakot végzett. Az Idegennyelvű 
Könyvtárban (akkor még Gorkij könyvtár) kezdett dolgozni. 
2001-től a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem 
könyvtárosa.  
     „Mindig is könyvek mellett laktam, s kis faluban gyere-
keskedtem: fűszálak, tölgyek, mezei virágok a barátaim, a 
világról mesélnek éppúgy, mint az írók. S  mint magam is 
szeretnék.” 
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Zsebemben stockholmi levél 

Ha engem elvisznek ebből a kórteremből valami újabb vizsgálatra, magára 
bízom a mobilomat, ne vesszen el, s tudjon beszámolni a feleségemnek. Ha hív. 
Erre kér a mellettem lévő szomszéd. Mondom, én megbízhatatlan, hanyag ember 
vagyok. Bízza egy nővérre, vagy a vörös hajú doktorra, csak reám ne, mert erre én 
teljeséggel alkalmatlan vagyok. Higgyen nekem. Mondok egy példát a hanyagsá-
gomra: 

Most is itt van a zsebemben egy stockholmi levél. Ezerkilencszázhetvenegy 
október tizennegyedikén bízta reám azt a levelet Fábián Zoltán, a magyar írószö-
vetség akkori titkára, hogy másnap vigyem magammal Stockholmba, s adjam át 
Thinsz Gézának, a költőnek. Én is  költő voltam abban az időben. Másnap azt 
mondja nekem Karinthy Ferenc, akit különben Cininek hívtak, menjek el véle 
Csepelre,  olvassunk verseket az ottani munkásembereknek, mert neki most írni 
nincs semmi kedve. Mondom neki, Cini drága én egész életemben Svédországba 
szerettem volna menni. Mégpedig véglegesen. Épp oda indulok, s most menjek 
véled Csepelre? Azt mondja, igen, menjünk Csepelre. Útközben anyjáról beszélt, 
kit Böhm Arankának hívtak, s arról, hogy a sport a legszebb dolog a világon. 
Mondom, na és a te apád, Karinthy Frigyes nem érdemelne meg néhány szót, mert 
én éppen azért megyek most véled Csepelre, hogy róla is halljak valamit tőled... 
Cini hallgatott. 

Csepelen egy nagy, piros asztal mögül elmondtam én is néhányat a verseim-
ből, amelyekre emlékeztem. Bodzaillat volt ezekben a versekben, galagonyák 
színe, s talán a kökény természete. Megtapsoltak érte e csepeli munkásemberek. 
Hazafelé menet azt kérdi Cini: te csakugyan svéd akarsz lenni, azért indulsz most 
oda? Svéd akarsz lenni véglegesen? Mondom, az, svéd akarok lenni. Majd szőké-
re festetem a hajam és megtanulok svédül és egész nap svédül beszélek. És lehet, 
verseket is írok svédül. Te majd szépen lefordítod őket… 

Másnap már Hamburgban voltam. Elindultam a kikötő felé, hogy megnézzem 
a tengert. Látni akartam a nagy vizet, amelyen hamarosan átkelek és svéd leszek 
végérvényesen. 

Részeg, bozontos fickók állítottak meg az éjszakában. Cigarettát kértek. Az 
egyiknek odaadtam az egész dobozt. Megnézte és azt mondta, hogy merészelek 
elindulni néhány szál cigarettával, bele ebbe a hamburgi éjszakába, mert abban 
amennyi van, az kevés. És meg is fenyegetett. Azt mondta, azonnal menjek, s 
vegyek neki is cigarettát, mert különben baj lesz. Én akkor úgy elindultam ciga-
rettáért, hogy a hazafelé vezető útra tértem és hajtottam veszettül, délre. A biro-
dalmi úton. Svédország mögöttem maradt. Véglegesen. 

Soha nem jártam Svédországban. És nem festettem szőkére a hajam. És verse-
ket sem írtam soha svédül. Zsebemben  stockholmi levél. És most kinek adhatnám 
át ezt a levelet? Aki küldte meghalt, s az is, akinek címezte...  
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A szerk. megjegyzése: A sorsnak nevezett véletlenek folytán egyszer minden kiderül, 
régi kenyeres társam a minap belelapozott abba a könyvbe, amelyben az idemásolt levél 
eddig szendergett. A címzett és feladó most bólogat fenn a magasságosban, mert kérésemre 
ez a levél eljutott Svédországba és az Ághegyben akárki olvashatja. Írója tettével, ha akar-
ja, ha nem, közelebb került a svédekhez, illetőleg a svédországi magyarokhoz, hiszen ritka 
adalékkal gazdagította a skandináviai magyar alkotók történéseinek tárházát. Az, hogy 
mennyire apróságon múlott, hogy nem ő szerkeszti az Ághegyet, kiderül az elhíresült aláb-
bi, a Feriforma című blogjában sorakozó jegyzeteiből összeállt regényének alábbi fejezeté-
ből is. 
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Kelet – Siménfalva 
 
Sokszor úgy elszáll a képzeletem, hogy alig tudom visszahozni. Ebben a visz-

szahozásban legtöbbször ez a szegény Gocsovszkyné szokott segíteni nekem. Az-
zal, hogy eszembe jut az ő alakja. 

Egyszer Hamburgban sétáltam egymagamban, éjszaka volt, s nagy fényesség 
mindenfelé. Főleg ott, a kikötő közelében. Megállít engem egy föltűrt gallérú fia-
talember, adnék neki cigarettát. Adtam. Tüzet is kért. Azt is adtam. És miután jó 
adag füstöt beszívott, nem hagyott ott engem, hanem kérdőre vont. Hogy miféle 
ember vagyok én, hogy a cigarettás dobozomban csupán egyetlen szál maradt. 
Hogy is merek elindulni, bele a hamburgi éjszakába két szál cigarettával? Mert 
egy tisztességes csavargónak legalább két doboz cigarettára van szüksége egy 
hamburgi éjszakához. És még föl is szólított, hogy igenis, vegyek két doboz ciga-
rettát, egy neki is jusson. Mert ha nem, akkor baj lesz. Nagy baj. Mondom, jó, s 
elindultam két doboz cigarettáért. Úgy elindultam, hogy elhatároztam, meg sem 
állok Siménfalváig. 

Akkor még nem ismertem a maga valójában ennek a szegény 
Gocsovszkynének az igazságkereső szellemét, de szomszédok voltunk, s valami 
ragadhatott reám belőle, mert éreztem, nem igazság, hogy én ennek az embernek 
cigarettát vegyek éjnek idején. És azt sem tartottam helyénvalónak, hogy engem 
csavargónak nevezett. Ami még igaz ezen felül, az az, hogy féltem is tőle. 

Otthagytam ezt a fényes Hamburgot, elindultam kelet felé. 
Olyan történelmi éjszakában indultam el kelet felé, amikor minden épkézláb 

ember nyugat felé igyekezett. 
A keletnémet határnál megállít egy keletnémet, derék rendőr, nézi a papírjai-

mat, kérdi, hová akarok menni. Mondom, Siménfalvára. Ezt ő láthatóan nem ér-
tette, gondolhatta azt is, hogy az egy gyarmat lehet valahol, Afrikában, de nem 
vallotta be a tudatlanságát. Elhallgatta, hogy nem tudja, merre van ez a 
Siménfalva. És olyasmit kérdezett tőlem, mint az a hamburgi cigarettás, hogy 
miféle ember vagyok én, hogy nyugatról megyek keletre, amikor annak semmi 
értelme nincsen. De ő ezzel a véleményével nem ment tovább, hanem fölhívta a 
figyelmemet, be ne tegyem a lábam Nyugat-Berlinbe. Kerüljem el, mert az is nyu-
gathoz tartozik, s aki egyszer kijön nyugatról, az legyen kijőve véglegesen. Intet-
tem neki, hogy jó, megértettem, nem teszem be oda a lábam. Közben arra gondol-
tam, na, hadd el, te sem teszed be a lábad Kelet-Siménfalvára, ha a történelem 
szekere egyszer arrafelé találja fordítani a rúdját, hogy nem kerülheted el az én 
falumat. 
      Ez a Kelet-Siménfalva azóta is gyakran foglalkoztat engem. Pedig mi soha 
nem laktunk abban a fertályban, hanem a falu kellős közepében. Nem is tudom, 
hol lehet ez a Kelet-Siménfalva. Ezt a mi falunkban még soha nem hallottam. 
Csak felszeget és alszeget volt szokás emlegetni. Pedig kellene, hogy legyen a 
földrajzban Kelet-Siménfalva is, ha már annyi városnak van keleti és nyugati ré-
sze. És sokszor fölmerült bennem az a kérdés is, miért nem hívták Felszeg-
Berlinnek és Alszeg-Berlinnek vagy egyszerűen csak Berlinnek azt a várost, 
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amelynek nyugati felébe nekem nem volt szabad belépnem. 
Ezt a nehéz kérdést azóta rendezte a történelem az ő fordulásával, de Kelet-

Siménfalva ügye még nincs elintézve. És előreláthatólag nem is lesz, mert ma már 
nincs senki a faluban, aki egyet is lépne a teljes igazságért. Elment ez a szegény 
Gocsovszkyné. El, nyomtalanul. 

Említettem, hogy az a keletnémet, derék rendőr afrikai gyarmatnak is hihette 
Siménfalvát, csak szégyellte bevallani tudatlanságát. Ha nem éppen éjnek idején 
találkozunk, s kedvem is lett volna hozzá, elmagyarázom neki, hogy az a 
Siménfalva valójában csakugyan egy gyarmat. Nem ott van Afrikában, ez igaz, de 
az én saját gyarmatom. Persze, nem az egész falu, mert azért az egész falu túlsá-
gosan nagy kiterjedésű lenne ahhoz, hogy egyedül én igazgassam. Annak csupán 
egy része az én gyarmatom. Az a bokros rész, a patakunk mellett, a kertünk aljá-
ban. Az a neve most is az én gyarmatomnak, hogy Porongyok. 

Milyen szép neve van az én gyarmatomnak! Porongyok. Ez a név nyilván a 
madárfiókát jelenti, mert azt nevezik porontynak, de a falumbéli emberek úgy 
látszik, kihajították azt a tyé betűt belőle, a gyé betűt szebbnek ítélték, így lett az 
én gyarmatomból Porongyok. 

Soha eszembe nem jutott volna, hogy én gyarmatnak nevezzem a 
Porongyokat. Csak hát ennek a németnek miképpen magyaráztam volna meg, 
hogy ez a bokros hely az én fennhatóságom alá tartozik? Meg esetleg a Magyari 
Feri és a Bálint Domi fennhatósága alá? 

Istenem, micsoda szép hely volt ez a Porongyok! Egyszerű madarak éltek itt, 
cinegék, sármányok, sárgarigók, kis légykapók, verebek, pintyek, harkályok, vö-
rösbegyek, vércsék! Ludak és kacsák jártak itt nagy békességben. Igaz, flamingó 
nem volt a Porongyok egész területén. Se sirály, se pelikán, se hattyú, se papagáj. 
Ha jól emlékszem, kolibri sem volt. Kizárólag idevalósi madarak és apró állatok 
jártak itt, a Porongyokban. Ez volt a mi kis Disneylandunk. 

Még hintát is szerkesztettünk két szomorúfűzfára, hogy lássuk, melyikünk 
tudja azt jobban kilendíteni. A Nyikó partján tanultunk meg sízni. Pedig annak a 
partnak csak akkora lejtése volt, hogy neki kellett futamodnia annak, aki öt métert 
akart haladni. A patakunk jegén tanultunk korcsolyázni. Fából való korcsolyán, 
amit magunk faragtunk, hársfából, vagy abból, amit kaptunk. Az úszási sportokat 
is mind itt sajátítottuk el. Én például ezt a sportot úgy elsajátítottam, hogy később, 
a tengeren nyaralván szinte átúsztam a Krím-félszigetre. Kíváncsi voltam az ottani 
időjárásra. A hajózás a kisujjunkban volt! Teknőkben tanultunk meg hajózni. Fa-
teknőkben, amelyekben anyáink mosták a sáros nadrágjainkat. 

Hányszor mondta nekünk ez a szegény Gocsovszkyné, ne öljük belé a sárba a 
nadrágjainkat, nehezen mossa ki anyánk! De mi nem hallgattunk reá. Ez a sze-
gény Gocsovszkyné hiába volt a szomszédunk. Kissé keletre volt az ő süppedő 
háza. Magyariéktól számítva. Lehet, ő Kelet-Siménfalvát tartotta igazi otthoná-
nak. Pedig nem is volt neki sehol ezen a világon igazi otthona. 
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A benzinszagú nyúl 

Amikor  én a német határon elhallgattam, hogy ez a Kelet-Siménfalva tulaj-
donképpen az én gyarmatom, nem csak azért hallgattam el, mert éjnek idején nem 
akartam vitába bocsátkozni azzal a derék rendőrrel. Eszembe sem jutott, hogy ott, 
helyben kifejtsem az államhatárokról alkotott nézeteimet. Nézni még az autómra 
se mertem, nehogy véletlenül házkutatást tartson benne. Mert abból még bajom is 
származhatott volna. Nagyobb, mint Hamburgban, amikor elküldtek cigarettáért. 
Most, hogy a nemzetközi helyzet is eléggé megváltozott, s ennek a szegény 
Gocsovszkynének a szelleme is gyakran belengi mindennapjaimat, bevallom, 
hogy az autómban akkoriban ott lapult egy nyugatnémet, benzinszagú, mezei 
nyúl. 

Ez a nyúl pedig nagyon lapult. Nem ravaszságból, hanem egyszerűen azért, 
mert átment rajta az autóm kereke. Mármost hogy veszi ki magát, ha az ember 
egy nyugatnémet, elütött, benzinszagú mezei nyúllal akar bemenni keletnémet 
területre? Erre a kérdésre az én jó szomszédom, a hivatásos vadászember, Magya-
ri Pista sem tudna könnyedén válaszolni. Ő is föltenné a kérdést, mitől lett benzin-
szagú az a nyúl, mert olyat még ő sem látott életében.  

Hogy elütöttem, attól legföntebb lapos lesz egy nyúl, de benzinszagú nem szo-
kott lenni. 

Pedig milyen egyszerű ennek a magyarázata! Csavargásaim idején benzinre 
soha nem volt pénzem. Már hazulról úgy indultam el, itthoni összekuporgatott 
benzinnel. Tele volt az autóm benzines tartályokkal. Ahogy kifogyott valamelyik-
ből, igyekeztem azt valamiképpen pótolni. Legtöbbször az utak mentén parkoló 
teherautók vezetői segítettek rajtam. Azon már nem tudtak ők sem segíteni, hogy 
a tartályaim valahol ne szivárogjanak. Amikor abba a Hamburgba indultam, az 
egész autó tele volt benzinnel. Mert Essen városában egy Tirier nevű úrnak el-
mondtam, miképpen járom a világot, s ő egy ottani benzinkútnál jól fölpakolt en-
gem üzemanyaggal. Persze, én is hagytam nála valamit az én falumból, nem men-
tem hozzá üres kézzel. Egy szép, fából való csillárt faragtattam neki annak emlé-
kére, hogy együtt nyaraltunk valamikor a román tenger partján. Jóféle, hargitai 
fából volt faragva az a csillár. Most is meg kell, hogy legyen neki az a gyönyörű 
csillárja, mert azt a felesége, a szépséges Gerda is megcsodálta. 

A lapuló, benzinszagú mezei nyúl története ezzel még nincs lezárva. Mert azt 
a nyulat nem én ütöttem el. Ő ütött el engem. Ezt most csak ez a szegény 
Gocsovszkyné hinné el nekem, mert megegyeztünk volt abban, hogy kerüljük a 
hazugságokat. Ez a nyúl az út menti magas martról ugrott az autóm elé. Oda szö-
kött ki a búzatáblából. Úgy elütött, hogy megfordult tőle az autóm, orral Hamburg 
felé. Ahonnan valósággal megszöktem, hogy ne kelljen cigarettát vennem annak a 
hitvány tekergőnek. 

Tulajdonképpen bele is halhattam volna ebbe az ütközésbe, de valamiért nem 
haltam bele. Sőt, nagy szerencsém is származott ebből a közúti balesetből. Mert 
én ezt a mezei nyulat nem hagytam ott, hanem szépen betettem a csomagtartóba. 
Hátha jó lesz még valamire. Ez az elv vezérelte apámat is. Soha, semmit nem ha-
gyott az úton, ami mellett mások fölényesen elhaladtak. Ő fölvette, hátha jó lesz 
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valamire. 
Magdeburg közelében egy kicsit eltévedtem. Ott állott az út szélén egy teherautó. 
A gazdája fogta a fejét valamiért, úgy kerülgette. A fejét fogva. Ilyenkor minden 
rendes autós meg szokott állni, miben tudna segíteni. Megálltam és tisztáztuk, 
hogy nem tudok segíteni, akkora baja van annak a teherautónak. Kérdem ettől a 
bajbajutott embertől, merre van ez a Magdeburg, mert eltévedtem a térkép után 
haladva. Azt mondja, nem csoda, mert ez az út DDR-kvalitét. Csakugyan hitvány, 
gödrös út volt ez, de a rajta való megállás jó alkalmat kínált a beszélgetésre. Mon-
dom neki, énnekem is van egy kis defektem. Mert itt van egy mezei nyúl és nem 
tudom, mit csináljak véle. Sajnálom itt hagyni, olyan szép példány. Csak lapos, de 
szép példány. Azt kérdi, mit adjon érte, mert a felesége nagyon szereti a mezei 
nyulat. Mondom, ha lehet, adjon egy kis benzint. Adott is bőven. Annyit, hogy 
még Kelet.-Siménfalváig is kitartott az a benzin. Nem az övéből adott. 

Hogy mit szólt otthon a felesége a benzinszagú nyúlhoz, az más lapra tartozik. 
Most azért kissé röstelleném elmesélni ennek a szegény Gocsovszkynének, meny-
nyiféle furfangosságot szedtem én össze ott, a Porongyok között. Hogy egy nyu-
gatnémet, benzinszagú, mezei nyulat éjnek idején el tudok adni egy keletnémet 
embernek, s az érette kapott benzinnel még haza is tudok jőni az én gyarmatomra? 
Ezen a történeten ez a szegény asszony is elgondolkozna az ő süppedő, kicsi háza 
előtt... 
  
 

 
 
 
  
 
 

 

 

 

     Elekes Ferenc 1935-ben született a nyikómenti Siménfalván. Középiskoláit a 
székelykeresztúri Orbán Balázs Gimnáziumban végezte. 1959-ben végzett a 
Babes-Bolyai egyetem orosz szakán. Sok éven át az Ifjúmunkás, majd az Új Élet 
belső munkatársa. Első verseit az Igaz Szó közölte 1958-ban. Publicisztikai mun-
kássága mindenek előtt stiláris, írói megformáltság tekintetében jelentős. Az utób-
bi évtizedekben ritkán közölt, de az idén több, sajátos hangvételű és szerkezetű, 
prózai kötetet írt. (Lásd a MEK-ben.) Írói tapasztalata következetesen két forrás-
ból táplálkozott: szülőfaluja éltető erkölcsi hagyományaiból, illetve ország- és 
világjárásai tanulságaiból.  
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TÜNŐDÉS SORSOK FELETT  
Mi lett volna, ha?…Hogy lett volna, HA ?... 

 

A XX. század embere igen sok nyomorúságon ment keresztül és számos olyan 
eset történt az emberekkel, amellyel kapcsolatban fel lehetne tenni ezt a kérdést. 
Néhány példával szeretném illusztrálni azokat a különös sorsfordulásokat, me-
lyeknek magam is szenvedő, vagy élvező alanya voltam. 
                          Hogyan lettem katona, három évvel korhatár előtt? 
1942-őt írtunk. A marosvásárhelyi Református Kollégium hetedikes diákjaként 
élveztem az életet és a tanulást. Nagyban terveztem, hogy jövőre érettségizek és 
utána elvégzem a textilmérnökit, s mire a 22. életévemet betöltöm, már kész mér-
nök leszek. Még azt is célul tűztem ki, hogy két évre Olaszországba megyek ta-
nulmányútra, s aztán visszatérek hazámba: megnősülni, családot alapítani. És dol-
gozni, dolgozni… 
Így tervezgettem magamban a jövőmet, amikor Papp Károly osztálytársam, cser-
készpajtásom és barátom „bizalmasan” közölte velem, hogy jó lenne, ha maros 
megyei illetőségemet feladnám és átjelentkeznék például Kolozsvárra. De miért? - 
kérdeztem meglepetten. Miféle szamárság ez? Karcsi közölte, hogy azért mert 
besoroznak és behívnak katonának. Ez lehetetlen!- magyaráztam, hiszen még a 
huszonhármasok és a huszonnégyesek is előttem vannak, miért hívnának be en-
gem, a 25-öst, három évvel korábban? Károly barátom csak annyit mondott, hogy 
elhihetem, biztosan tudja, hiszen az apja polgármester. Tőle tudja, hogy rövidesen 
besorozzák az említetteket, s érettségi után, tehát 43-ban behívják őket katonának. 
Egyébként én már kolozsvári illetőségű vagyok, mondta a barátom. Elfogott a 
pulykaméreg, és csak azért is, maradtam vásárhelyi illetőségűnek. A titoktartás 
ígérete mellett elárult titok, sajnos valóra vált. Karcsinak igaza lett! 1942 őszén 
besoroztak és 1943 októberében bevonultattak a szászrégeni 19-es Székely Határ-
őrzászlóaljhoz. Ez volt az első olyan nagy HA, amelyiknél elbuktam. Ki tudja? Ha 
kolozsvári illetőségű lettem volna, nem soroztak volna be, és be sem hívtak volna 
katonának. De az is segíthetett volna megúsznom a katonaságot, HA mondjuk, 
megbukom a 8.-ban, és ismétlem az évet. De ez a HA sem vált be, mert jelesen 
végeztem, s így karpaszományos katona lehettem. Nagy szó! Ezekből lettek a 
tartalékos tiszturak. Mellesleg meg kell említenem, hogy besorozás után megkér-
tem Édesanyám egyik vitéz rokonát, aki Andrássy Gyula gróffal volt rokon, és 
bennfentes volt a Honvédelmi Minisztériumban, hogy próbáljon meg felmentetni 
engem. A válasz sajnos ez volt: Pistukám, rólatok hivatalosan nem akarnak tudni. 
Nyugodj meg, be kell vonulnod és katonának kell lenned, a haza védelmére! Saj-
nálkozhattam azon, hogy a nagy HA-t elmulasztottam. De valamennyi fenti HA 
érvénytelen lehetett volna, HA nem korengedéllyel kezdem meg az első elemit, 
mert akkor, 1943-ban még csak hetedikes lettem volna, s így nem jöhettem volna 
szóba, mint „katonatojás”, ahogyan az ifjoncokat nevezték, vagy pláné „hamvas 
arcú kiskatona”, ahogyan kiképzőtiszteseink csúfoltak bennünket. Katona időm-
höz kötődik egy másik fontos HA, melyet, ha másképpen döntök, megúsztam 
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volna a frontszolgálatot, és azt a rengeteg hegymászást, amit a katonaság nekem 
tartogatott. Mert az egész háborúskodás nem állott egyébből, mint futkosni a he-
gyekben a ruszkik elől. Mi magyarok a hegycsúcsokon foglaltunk állást, aknazár-
ral körülvéve magunkat, a ruszkik pedig a völgyekben nyomultak előre. Sokszor 
alig tudtunk a hegyekről ép bőrrel lemászni, némelyeket közülünk a saját aknazá-
runk gyilkolt meg. Hol előttünk, hol mögöttünk bukkantak fel a ruszkik. Micsoda 
hadvezetés! 
Ez a HA úgy történt, hogy alakulatunkat Marosvásárhelyre vezényelték a tanklak-
tanyába, hogy „felkészítsenek” a bevetésekre, amelyek már a Kárpátokban zajlot-
tak, elérték Erdély határát is. 
Történt egy szép őszi napon, hogy futballoztunk a sűrű keréknyomokkal barázdált 
laktanyaudvaron. Egy szerencsétlen fejelés után a jobb lábam beszorult a kemény-
re száradt kerékvágásba, a bokám nyomban kificamodott. Fájdalmamban felordí-
tottam. A lábam rögtön bedagadt, a bakancsot le kellett vágják a lábamról. A be-
tegszobába kerültem, ahol H. Sándor cserkésztársam ínhüvelygyulladással feküdt 
már vagy két hete. Sándor, aki cseh-orosz etnikumból lett székely katona, jó ösz-
szeköttetésekkel rendelkezett. Elmondta, hogy vagy két hét múlva átteszik a kór-
házba, és ott addig „kezelik”, amíg a ruszkik átvonulnak Erdélyen, s így megússza 
az egész kálváriát. Sándor felajánlotta, hogy nekem is lesz helyem a kórházban, a 
porcleválás miatt nyugodtan elsántikálhatok néhány hónapot betegszabadságon. 
Sántikálás volt valóban, mert olyan erős fájdalmat éreztem minden lépésnél, hogy 
az egész futballt és a kaszárnya göröngyös udvarát ezerszer is elátkoztam. De 
akármekkora is volt a fájdalom, hétvégeken kilógtunk a laktanyából, persze hamis 
kilépővel, amit Sándor szerzett.  A kilépés mikéntje úgy történt, hogy Sándor ki-
ment előre, szerzett egy fiákert, és akkor az ügyeletes tizedes szalutálása mellett, 
sántítgatva elhagytam a kaszárnyát. 
Gondolkodtam azon, hogy mi lesz HA, tényleg megúszom a frontra kerülést. Mi-
nek menjek sántán fel a Kelemen havasokra, éppen a 2102 méter magasságba, 
amikor mindent megúszhatok a porcleválásommal. Mielőtt eldöntöttem volna ezt, 
gondoltam kikérem az Édesapám véleményét is, akit igazságos embernek tartot-
tam. Apám ezt mondta: Nézd, egyetlen fiam, mit javasolhatnék… Hallgasd meg 
egy katonatársam történetét, akivel együtt voltam Galíciában a fronton. Valahány-
szor támadás volt az én komámnak mindig idegösszeroppanása lett hirtelen, vagy 
heveny gyomorfájás jött rá. Én minden rohamban becsületesen részt vettem, és 
megúsztam sebesülés nélkül. Igaz, hat évig orosz hadifogságot kellet elszenved-
nem. Rohamoktól félő bajtársam pedig megúszta a frontot, meg a sebesülést is, és 
hadnagyi rendfokozattal leszerelt. 1919-ben, amikor „kitört”a kommün, hadnagy 
barátom a várban teljesített szolgálatot. A kommunisták megostromolták a budai 
várat, folytatta Apám, és mit gondolsz fiam ki volt az első áldozta ennek a táma-
dásnak?  Bizony, az én kedves hadnagyom. Döntsd el fiam, hogy megérte-e ennek 
az embernek, hogy annyi hazudozással és gyáváskodással mentette az életét? 
Apám elbeszélése nagyon meghatott, úgy döntöttem, hogy mégis kimegyek a 
frontra. Így lettem aztán én is, sebesülés nélkül, három évig orosz hadifogoly. 
Ilyenformán a Bartha család elég sok esztendőt áldozott a háborúsdira! 
Papp Károly barátommal furcsán bánt a sors. Orvostanhallgatóként a mentőknél 
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teljesített önkéntes szolgálatot 1944 szeptemberében az oroszok több bombát dob-
tak Vásárhelyre. Barátomat, sebesültápolás közben, fején találta egy bombaszi-
lánk, s ha nem műtik meg azonnal, akkor ő is hősi halottként végezte volna. Sérü-
léséből felgyógyult, elvégezte az orvosit, és igen jó szívgyógyászként halt meg, 
néhány évvel ezelőtt. 
Egy ártatlan tizenhat éves szép lányka végzetes HA-ja 
Schiller Marikát frontra készülő betegszabadságos katonaként ismertem meg, 
Gödemesterházán, ahol Margit testvérem családjánál töltöttem frontelőtti utolsó 
napjaimat, kisvasúttal egyenesen a Kelemen-havasokba utaztam. A front már na-
gyon közel volt. Marika elvált szülők gyermeke volt és apjától  „végzetes” német 
nevét örökölte csupán. Édesanyja székely szüleinél lakott, akik mint édes gyerme-
küket nevelték. Nagyszülei szemben laktak testvéremékkel, s így 
Gödemestreházára érkezésem másnapján szerencsém volt megismerni ezt a szép 
kis lánygyermeket. Valamiért átjött a nővéremhez, s így kész is volt a vele való 
ismeretségem. Hamvas szépsége és élénk temperamentuma azonnal lángba borí-
totta alvó szívemet, hisz már hónapok óta „szalma” voltam, lévén, hogy minden 
régi diákszerelmemnek pontot tettem a végére. 
Úgy éreztem s nővérem is úgy vette észre, hogy Marika szíve is lángra lobbant, s 
ez isteni jóérzéssel töltötte el a lelkemet. Szerelmünk teljesen ártatlan, plátói volt, 
hiszen magam is csak 18 éves voltam és cserkészkéntt úgy neveltek, hogy a nőben 
anyát, lánytestvért vagy leendő feleséget lássak. Akkoriban a fiatal fiúk és lányok 
nem voltak annyira szexre éhesek mint a mostaniak. Erkölcsünk egészen másként 
irányította ösztöneinket. Marikában én mindjárt leendő feleségemet láttam, és úgy 
gondolkoztam, hogyha életben maradok, elvégzem az egyetemet és Olaszországot 
is magam mögött tudom, feleségül veszem. 
Ezt Marikával szépen, meghitt kettesben megbeszéltük. Most is kellemesen, szí-
vem minden melegével, emlékszem vissza, hogyan ültünk egymás mellett, egy-
más kezét szorongatva a nővéreméknél, vagy Marikáéknál a fáskamrában, mert a 
nagymama nem helyeselte unokája katonával való enyelgését. Valahol, erdélyi 
emléktárgyaim között még megvan az a két tábori lap, melyet Marika küldött ne-
kem a frontra, a Cserbükk tetőre (a titkos tábori postaszámra már nem emlék-
szem), de lelkes kis mondatai ma is melengetik öreg szívemet. 
Szegény Marika, nem sejthette, hogy szerelmünkből és tervezett házasságunkból 
semmi sem lesz, mert az a rettenetes, gyászos, életcinikus nagy HA közbeszólt, és 
nemcsak Marika szerelmének, de fiatal életének is, alig egy évvel találkozásunk 
után, vége szakadt. A hadifogságból hazajövet tudtam meg, hogy Marikát, német 
neve miatt a román hatóságok a Szovjetbe küldték, azzal a mintegy kétszázezres 
német kontingenssel, melyben a két állam, mint „jóvátételi törlesztésben” egy-
mással megegyezett. Szegény, ártatlan kis Marikám,- alig tizenhat évesen, mint 
„háborús bűnös” ugyanoda kerül, ahová én, a katona, aki fegyverrel a kezében 
harcolt a kommunizmus ellen. Az ő „hadifogsága” sokkal súlyosabb lehetett, mint 
az enyém. Fiatal szervezete nem valószínű, hogy kibírta azt a davajozó, élelem 
nélküli fogolyszállítást, s akkor már útban a nagy Szovjetunió felé elpusztulhatott. 
És ugyanúgy dobhatták (rakták) ki a vagonból, mint a szállítmányunkból az elhalt, 
megfagyott fogolytársakat. A vasútállomások mellett, mint a talpfákat halomra 
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rakták a sok drága életet, hogy majd ha a fagy enged, elhantolhassák valamely 
tömegsírba. Ha kibírta a szállítást, akkor a lágerben vérhas, vagy a kiütéses tífusz 
végezhetett vele. Vagy. És ha ezeket a bajokat is megúszta, akkor valószínűleg, 
szépséges teste és arca miatt az orosz őrök kéjvágya, a gyakori megerőszakolás 
okozhatták halálát. Ki tudja, mit szenvedhetett a drága teremtés, akinek szívében 
én lehettem az utolsó ismert magyar fiú emléke... 
Itt is a HA! Ha Marika megváltoztatta volna nevét Siklós, Sipos, vagy valamely 
más magyar névre, akkor talán ma is élne, és boldog nagymama babusgathatná 
unokáit, talán közös unokáinkat. Ki tudja? 
Micsoda cinizmusa ez a sorsnak! Csak az az őrült, mindent felforgató istentelen, 
kommunista ideológia vezethette oda az embereket, hogy ilyen gaztettek elköve-
tésére képesek legyenek. 
Hogy az elhurcolt, kényszermunkára kiszolgáltatott erdélyi szász asszonyoknak, 
lányoknak milyen sors jutott a szovjet paradicsomban, azt Vásárhelytől Budapes-
tig tartó vonatutazásom alatt tudhattam meg egy középkorú cikmandorfi szász 
asszonytól, aki több mint két évet húzott le különböző szovjet munkatáborokban. 
Az embertelen munkaviszonyoktól kezdve, az őrök, szinte naponkénti nemi erő-
szakáig, az éheztetés és a magzatelhajtás szenvedéseit is megélte útitársam. Aki 
megszülte a gyerekét – mesélte – attól elvették és soha nem tudta mi történt gyer-
mekével.  
Oh, Istenem, micsoda élet, micsoda pokoli fájdalmak! Ennek a szegény asszony-
nak az volt a bűne, hogy férje folkszbundista volt, és bevonult a hitleri hadsereg-
be. Orosz fogságba került, és szerencsével, mint fiatal felesége, túlélte a Gulágot, 
aztán ismét összekerülhetett megkínzott élettársával. Csak Istenbe vetett hitem és 
imádságaim tartották bennem a lelket - mondta az asszony. - És az a remény, 
hogy egyszer csak megszabadulok kínzóimtól. Szomorú szívvel sorsa megrázó 
lelkembe zárt emlékeivel búcsúztam útitársamtól. Remélem, hogy Németország-
ban, ahová férjestől kivándorolt, kárpótlást kaptak testi és lelki megpróbáltatásai-
kért. Délvidéken is szembetalálhatjuk magunkat a különféle népcsoportokat érintő 
a Mi lett volna ha? kérdéssel. 
Bácskában történt 
Ha Magyarország nem támadja meg a szerbeket, s ha a szerbek a „győztes” hábo-
rú után nem állnak bosszút vélt, vagy valós sérelmeikért -, de milyen bosszút!! - 
akkor ma Ókér község német és magyar lakossága még mindig a helyén van, és 
nem kerültek volna tömegsírokba. Sajnos, a HA másképpen akarta.  
A magyar csapatok 1941-ben megszállták Bácskát, az ottani magyarok és néme-
tek nagy örömére, de az odatelepített délszlávok (rácok, csetnikek) nagy bánatára, 
kiváltva ez utóbbiak legkegyetlenebb bosszúját minden magyar, német és nem 
szláv népesség ellen. 
Molter Károly híres erdélyi író éppen ebben a faluban született, a helybéli német 
ajkú kovács fiaként. Iskolái és az egyetem elvégzése után, a marosvásárhelyi Re-
formátus Kollégium tanára, s a Marosi családba beházasodva, nem is magyarrá, 
hanem igazi székellyé vált. Három fia született Zsófi nénivel való házasságából: 
Péter, Pál és Barna. E három közül Pál a barátom volt, ha jól emlékszem már öt-
éves korom óta. Valahányszor Apámékkal Vásárhelyre szekereztünk, vidéki ott-
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honunkból, azon voltam, hogy a velem egyívású Pál barátommal mehessek. Apám 
gyakran kereste fel Molter Károlyt, hogy irodalmi tevékenységében, mint vidéki 
tanító segítséget és útmutatást kapjon. Az utazás bérelt szekérrel történt, mivel se 
szekerünk, se lovunk nem volt. Rendszerint egy Kotora nevű félig román, félig 
cigány embert fogadtunk meg, aki apám állomáshelyének, Toldalagnak 
„hivatalos” fuvarosa vala. Szegény Kotorának csak egy nagyon sovány lova volt, 
s ezért a családunkban az a szó járta a sovány emberekkel kapcsolatban (még ha 
családtag is volt az illető), hogy „gebe” ,mint a Kotora lova... Nekem, vidéki, sze-
gény, felekezeti tanító fiának nagy élmény volt Molterék főúri lakásában gyönyör-
ködni, s amíg apámék a városban ügyes-bajos dolgaikat intézték, addig én Pál 
barátommal mindenféle gyerekes dolgainkról beszélgettünk, közben jóízűen fo-
gyasztottuk Zsófi néni finom süteményeit. 
Egy alkalommal, amikor ismét Molteréknél voltam, Pali ágyban fekvő beteg volt, 
és arra kért, nyomjam meg a csengő gombját, hogy édesanyja bejöjjön hozzá. 
Nem voltam villanyos dolgokhoz szokva, nálunk még petróleumlámpa volt divat-
ban, nem mertem megnyomni a csillár alatti gombot. Pali hiába erősködött, hogy 
„nyomd már meg, mert én nem érem el”, a technikától mentes gyermekségemben 
hajthatatlan maradtam. Nem és nem! Úgy, hogy szegény Palinak kellett lázasan 
felkelnie az ágyból, hogy aztán kapcsolatba kerüljön édesanyjával. 
Ez a paraszti, technikától való félelmem még ma is megmosolyogtat, ha eszembe 
jut. Elég az hozzá, hogy Pállal szépen felnövekedtünk, mindketten kollégiumi 
diákok lettünk, s mint ilyenek a negyvenes változás után, amikor Észak-Erdély 
Magyarországhoz került, együtt léptünk be a Kollégium cserkészcsapatába. Ami-
kor Bácska is visszatért, ez volt a nagy HA kezdete Délvidék számára, a Cser-
készszövetség anyagi segítségével, 166-os számú cserkészcsapatunk lehetőséget 
nyert kéthetes délvidéki utazásra, hogy Bácshadikfalván meglátogassuk a Bukovi-
nából (szintén a nagy Ha alkalmából) áttelepített csángókat. Palival elsőnek je-
lentkeztünk erre az útra, Palit vonzotta az a lehetőség, hogy édesapjának rokonait 
végre megismerheti. Bácshadikfalvától Ókér alig 10 km-re volt csupán. A kétheti 
táborozás nagyszerűen sikerült, és Pali is boldog volt, mert számos rokonával 
találkozhatott. Aztán jött a háború, mely engem az érettségi után mundérba öltöz-
tetett, és amit Pali megúszott, mert egy osztállyal lejjebb járt, s bár 25-ös volt, 
nem hívták be katonának. (A bácskai táborozás akár egy külön írást is megérde-
melne, mert nagy élmény volt számunkra találkozni bukovinai testvéreinkkel, 
akiket a hegyekből egyenesen a leglapályosabb alföldre telepítettek át. Mondha-
tom nem jól érezték magukat és igen sok férfi az alkoholnak adta fejét. Akárme-
lyik családot látogattuk meg, bűzlött a konyha a savanyúbor szagától és a családfő 
bizony pityókás hangulatban volt, a hegyeiket siratták. Hiába kaptak jó földeket, 
hiába volt bőven szép fehér kenyerűk (olyan jó kenyeret és olyan nagy taligakerék 
nagyságúakat soha életemben nem láttam még), a hegyeket mégsem felejthették. 
Mintha érezték volna, hogy az a bácskai telepítés amolyan ideiglenes vendégeske-
dés, mert a háború után a szerbek elől gyorsan áttelepítették őket a dél-
magyarországi, ugyancsak a nagy HA miatt kitelepített svábok falvaiba, ahol most 
is laknak, félig-meddig megőrzött bukovinai hagyományaikkal.) 
Hadifogságomból hazatérve felkerestem Molter Károly bácsit, s érdeklődtem a 
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bácskai rokonaik iránt is. Fiam,- mondta Károly bácsi Ókéren még magnak sem 
hagytak meg egy németet se, mind meggyilkolták őket. Hát igen! Ezt tette a nagy 
HA velünk, a németekkel, a csángókkal és mindenkivel, aki a HA-t nem tudta jól 
kihasználni... 
Ezzel a sok HA-val körbe szeretném járni a történelmi Magyarországot, hisz ma-
gyarjaink, akárhová szakította el őket Trianon, vagy ha éppen Magyarországon 
maradtak, volt mit szenvedniük a sok HA miatt. 
Mielőtt azonban ezt a körüljárást elvégezném, meg kell emlékeznem azokról, akik 
valamennyi országrészünkben nagy számmal jelen voltak, s akiket a nagy HA 
mindenhonnan kiszakított, és a többüket kíméletlenül elpusztított. A zsidóságra 
gondolok, akik történelmük folyamán sokszor feleltek rosszul a választható HA-
ra. Eltévelyedtek Istenüktől, aki előre megmondta, hogy mi lesz a sorsuk, ha pa-
rancsolatait meg nem tartják. 
Knöppfler György elemista osztálytársamnak akarok emléket állítani ebben az 
emlékezésben. Gyurkával, aki a görgényszentimrei patikus harmadik, legkisebb 
fia volt, osztálytársak voltunk a harmadik elemiben (tiszta román iskola), ahova 
engem Sáromberkéről, a magyar iskolából „helyeztek” át, hogy megtanuljam az 
ország nyelvét, s hogy Apámnak ne adjanak „rossz pontot” azért, mert egyetlen 
fiát magyar iskolába járatja. Az országunkat ért nagy HA-ban, ez nagyon sokat 
számított! Gyurika nagymamája még hívő ortodox zsidó volt, aki fiával ugyan 
egy telken élt, de teljesen elszigetelte magát liberális zsidó fiától és családjától. 
Gyurika is, amolyan „neológ” zsidó volt, aki kapott némi vallásos nevelést, de 
egyébként teljesen asszimiláltnak tűnt az akkori magyar-román társadalomban. 
Gyurkával csupán a harmadik osztályt jártam ki, mert a következő évben Apámék 
a szászrégeni román elemi iskolába írattak, s Gyurkával csak nyaranta találkoz-
tam, amikor vakációzni Görgénybe mentem nagybátyámékhoz. Az az egy eszten-
dő azonban elegendő volt ahhoz, hogy Gyurkával és családjával összebarátkoz-
zam. Naponta együtt hancúroztunk Gyurkával a patika hatalmas kertjében és sok-
sok csibészséget követtünk el az iskolában. Csak néhányan voltunk magyarok 
(Gyurkát is annak számították) az osztályban, és a sok román között igyekeztünk 
„megtartani” magyarságunkat. Tanítónőnk is magyar volt, anyámnak elemista 
társa, a Monarchia idejében, Varróné névre hallgatott, de pecsovics volt, velünk 
soha magyarul nem beszélt. Az igazgató is magyar volt. A Bátya nevet viselte, de 
nagy románnak tartotta magát. Ezt eredményezik a HA- érdekek!  
Egy alkalommal Varróné azt kérdezte az osztálytól, ki menne el Tódor osztálytár-
sunkhoz azzal az üzenettel, hogy jöjjön nyugodtan az iskolába, mert nem fogja 
megverni. Lelkesen jelentkeztem, és csudák-csudája Varróné elfogadta jelentke-
zésemet, de mintha gyanított volna valamit, mellém rendelte Gyurkát is, hogy 
ketten menjünk. Alig, hogy az iskolából kiléptünk, mindjárt figyelmeztettem Gyu-
rit, hogy majd én fogok beszélni, ő pedig csak hallgasson. Nem értette bizalmas 
utasításomat, de amikor Tódort a kertben almát zabálva megtaláltuk, hagyta, hogy 
beszéljek. Átadtam Varróné üzenetét, a következőképpen. „Azt izeni neked Var-
róné, hogy be ne tedd a lábad az iskolába, mert úgy elveri a fenekedet, hogy soha 
nem lesz ember belőled”. Gyurka nagyot nézett, de nem szólt semmit. Eltelt né-
hány hét és Tódor nem jelentkezett. Varróné többször is kérdezte, hogy Bartha 
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megmondtad-e neki amit izentem. Hogyne - válaszoltam és gyanakodva néztem 
Gyurkára. Ő a szünetben biztosított, hogy Varrónének engem el nem árul. Igen 
ám, de aztán egyszer, amikor Varróné mégis kiszedte Gyuriból, hogy mit tettem, 
se szó se beszéd kirendelt a katedrához, megpofozott és olyan tenyereseket vágott 
a kezembe, hogy napokig meg sem tudtam fogni a palavesszőt. Ezzel még nem 
elégedett meg a feldühödőt renegát, hanem kukoricára térdepeltetett nagy Romá-
nia- térképe mellé. Nagyon szúrtak a kukoricaszemek. A hatalmas térképnek for-
dulva, orommal éppen Dobrogea magasságában, csak úgy szórtam magamban az 
átkokat Varrónéra, Romániára és az egész átkozott világra. 
Knöppfler Gyuri, aki már csak származásánál, fiatal koránál fogva sem fasiszta, 
sem kommunista nem volt, mégis a nagy HA miatt „összegyűjtetett”és valahol, s 
mert zsidó volt, valamelyik koncentrációs táborban elpusztíttatott. Erről a háború 
után értesültem, amikor saját holokausztomból hazatértem. Micsoda pokoli népir-
tás!  Micsoda sátáni kegyetlenkedés, amely embereket vallásuk, fajuk, vagy nem-
zeti hovatartozásuk miatt pusztított el, mint a patkányokat, ezer, tízezer és millió-
számra! A jelenség nem új, főleg a zsidóknak, hisz őket elcipelték Asszíriában, 
Babilonban, sőt Egyiptomban is, ahol négyszáz évig robotoltak, rabszolgasorsban, 
kivéve azokat az éveket, amíg Jákob fia, József volt Egyiptom főkormányzója. És 
a nagyvilág hagyta, hogy ártatlan milliókat rabszolgaként otthonaikból elcipelje-
nek és krematóriumokban elégessék Auschwitz, Buchenwald és megannyi haláltá-
borában. Ezek valamelyikében pusztulhatott el gyerekkori barátom Knöppfler 
Gyurka is, érettségis korában. 
Így lett a nagy HA nemcsak egyes személyek sorsának megpecsételője, hanem 
nemzeteknek és népeknek. Nagy a világ felelőssége ezért a sok áldozatért és a sok 
hiába való fogadalomért a háború után, hogy „soha többé!” A népirtás tovább 
folytatódik Afrikában, Ázsiában. Közelünkben nemrég zajlott népirtás Jugoszlávi-
ában. Kétlem, hogy az emberiség megáll az öldöklés útján. Grúziában még ma 
sincs béke, s a terroristatámadások újra meg újra és újra véres áldozatot kívánnak. 
És miért? Régi, rossz politikai megoldások, igazságtalan békékért, rosszul meghú-
zott, vagy egyáltalán feleslegesen meghúzott országhatárok miatt. Az okoknak se 
szeri se száma, csak a Jóisten tudná nyílván tartani. 
Délvidékről hadd lépjünk át Burgenlandba, ahol ugyancsak sok magyarunkat 
vesztettük el a nagy HA miatt, mert ezt az országrészt azért csatolták Ausztriához, 
hogy Bécset elláthassák zöldséggel és gyümölccsel. Ezért kellett több, mint hat-
vanezer magyarnak idegen uralom alá kerülni, ahol nem vad módszerekkel, ha-
nem kifinomult nyugati „udvariassággal” vették el iskoláikat, s ezzel együtt anya-
nyelvüket is. Elszomorító volt tapasztalnunk, amikor Burgenlandon keresztül au-
tózva, svédként, kedves kis osztrák vendéglőkben ebédeltünk, a tulajdonosok 
megvallották, hogy magyarok, de sajnos már nem tudnak magyarul. Némelyek a 
nevüket is németesítették a jobb érvényesülés, vagy a „könnyebb kiejthetőség” 
kedvéért. Sajnos ez az „udvarias” módszer Svédországban is működik, mert olyan 
lengyel nevű jó „magyarok”, akiknek családja évszázadokkal korábban kerültek 
Magyarországra, s ott senki nem bántotta a nevük miatt, még ha nehéz is volt leír-
ni, vagy kimondani. Itt a demokrata, liberális Sverige-ben, alig 10-15 év után a 
szky-s nevet qvist-re változtatták, merthogy a tanító és az iskolatársak nem tudják 
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a gyerekük „furcsa” nevét sem leírni sem kimondani. Az egészben az a furcsa és 
nevetséges, hogy ezek az idősebb „ qvist-ékké” vált régi magyarok úgy beszélik 
még 40-50 év után is a svédet, hogy messziről hallani, hogy finnugorok! Ha 
Shakespeare nevét kiejtik „angolosan”, és le is tudják írni, akkor a sky-s nevek 
sem okozhatnak nagyobb gondot derék svédjeinknek... 
Amikor az áldozat nem befolyásolhatja a nagy HA-t. 
Vannak azonban a nagy HA-nak groteszk, de mégis szomorú és tragikus esetei, 
amikor az áldozatnak semmi lehetősége nincs, hogy sorsát választásával befolyá-
solhatná. Ez történt sok kitelepített magyarországi sváb (német) életében is.. Igen 
sokan voltak a politikai genocidum magyar áldozatai hasonlóképpen az erdélyi a 
német nevűekhez, akik már nem beszéltek németül, mert magyar környezetben 
nőttek fel, magyar iskolákba jártak és magyarnak érezték magukat. 
Hitler eszméi hidegen hagyták őket. Ennek ellenére a kitelepítettek listájára kerül-
tek és menniük kellett. Egyik barátom, aki a kitelepítéskor még gyermek volt, 
mesélte, hogy az édesapja, amikor megtudta, hogy német neve miatt az ő családja 
is a listára került, elment a polgármesteri hivatalba (ez Mosonmagyaróváron tör-
tént), és kérte, magyarosíthassa nevét, hogy ezt a kitoloncolást elkerülhessék. A 
hivatalnok, ahelyett, hogy örült volna, hogy segíthet egy magyar szívű emberen, 
alaposan lehordta:”Igen! Most amikor ujjára ég a gyertya, magyar akar lenni! Na, 
majd meglátjuk!?”- mondta s nem állt többet szóba az illetővel. Barátom apját 
hidegzuhanyként érintette a hivatalnok pimasz magatartása, úgy érezte, hogy ma-
gyar öntudatában sértették, nem hagyta annyiba a dolgot, írásban kérvényezte 
nevének magyarosítását. 
A kérvénynek lehetett valami hatása, mert a kitoloncolása egyelőre elmaradt. Az-
tán nemsokára lefújták a kitelepítést, hogy nyugati nyomásra-e, vagy mire, azt 
nem tudták. Így a család maradhatott  lakhelyén, s  még a nevet sem kellett változ-
tatniuk. 
Istenem, de furcsa világot éltünk és élünk ma is! 
A hatvanas évek elején autóval igyekeztünk fatornyos svéd országunkba vissza, s 
velünk utazott feleségem édesanyja is. A sváb fővárost elhagyva kellemetlen autó-
balesetbe keveredtünk, ami majd kétheti kényszertartózkodást jelentett számunk-
ra. Mivel biztosítónk fizetett mindent, a kocsi javításától kezdve (egy új BMW-
518) a szállodaköltségekig, egy frankfurti szállóba vettük be magunkat, s amíg a 
kocsit javították sétálgattunk a városban. Nyilván magyarul beszéltünk, mert nem 
kellett attól félnünk, mint egy másik alkalommal Pozsonyban, hogy a magyar 
beszédünk miatt bajunk lehet. (Bizony Pozsonyban oly tömény sovinizmust érez-
tünk, nemcsak a vendéglőkben, üzletekben, az utcán és a szállodában, hogy fele-
ségemmel minden összebeszélés nélkül hirtelen átkapcsoltunk a svédre. Így leg-
alább a szlovákok nem tudhatták, hogy magyarok vagyunk. A hirtelen nyelvát-
kapcsoláson annyira meglepődtünk, hogy szinte belesápadtunk.) Frankfurtban 
sétálva, egy hölgy hallván beszédünket. „Maguk magyarok?” Mi azok, válaszol-
tuk. Elmondta, hogy ő is magyar, de mint „svábot” kitelepítették Magyarország-
ról. Pedig jól érezte magát ott, s vágyik vissza oda, ahol gyermekkorát töltötte. 
„Bizony, az egész családomat kitelepítették, pedig nem is tudtunk németül. Isko-
lába kell járnunk, hogy németül megtanuljunk.” 
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Milyen furcsa az a bizonyos HA! Ott álltunk az áldozat előtt üres kézzel, nem 
tudtuk, mit hozzunk fel magyar hazánk mentségére. Az áldozatok nem szólhattak 
bele sorsuk intézésébe, és mi sem befolyásolhattuk a politikai döntést, amelynek 
alapján hatóságok munkája működött. 
Le-, vagy re-szlovákiázás 
Margit testvérem szlovákká lett, bár benne semmi szlovák vér nem volt. A máso-
dik világháború alatt férjhez ment egy felvidéki, Pinc községbeli magyar csendőr-
höz, aki jobbnak látta még a békekötés előtt visszatérni Erdélyből felvidéki hazá-
jába. Így került nővérem Felvidékre, Losoncra. Itt követelték a szlovákok, hogy, 
aki meg akarja úszni a kitelepítést, az írja alá a „vissza-szlovákosító” kérvényt, 
vagyis ismerje el, hogy szlovák származású. Jóska sógor is, aki törzsgyökeres 
felvidéki magyar volt, nővéremmel együtt, így lettek szlovákokká. Több mint 
kétszázezer felvidéki magyarral íratták alá a hazug papirost és „szlovákok” lettek, 
hogy megússzák a kitelepítést. Most, amikor, úgymond demokrácia van, az újdon-
sült szlovákok és leszármazottjaik közül többen, szeretnének visszamagyarosodni. 
De a hatóságok nem engedik. Nem lehet! - mondják, hiszen itt az aláírásotok, 
hogy ti szlovákok vagytok és punktum. Ezen változatni nem lehet! Tehát, a szlo-
vákok elloptak a magyar nemzetből kétszázezer főt, és nem akarják őket visszaad-
ni. 
Abszurdum! És ezek a jelenségek mindenki tudtával zajlottak, és senki nem tesz 
semmit ellene. Legkevésbé a magyar kormány, melynek kötelessége kellene, 
hogy legyen visszakövetelni az ellopott magyarokat! 
És mit szóljunk arról a néplopásról, amit ma, a szemünk láttára követnek el a ro-
mánok, az ősi magyar nyelvet és kultúrát még magukon viselő moldovai csángó-
inkkal, erdélyi szórvány magyarjainkkal? Van-e lelkiismerete Európának? És a 
világnak? ! 
Nővéremnek egyik leveléből értesültem, hogy mielőtt még „szlovák” lett volna, 
néhány héttel a „reszlovákizálása”előtt, csak azért, mert a barátnőjével magyarul 
mert beszélni a losonci utcán, állami kommandósok berántották őket egy kapu alá, 
és belevágtak a hajukba, hogy megcsúfolják őket. Nővérem szerint az ilyen 
„hajnyírás” gyakori volt, s a magyarok nem mertek magyarul megszólalni az ut-
cán. Elhiszem hát, hogy szegény Margit testvérem, félelmében írta alá a vissza-
szlovákosító kérvényt. Ebben az esetben az áldozatnak lehetősége volt a nagy HA 
megválasztásában. Ha nem írta volna alá, akkor kitelepítették volna, azaz áttelepí-
tették volna Magyarországra. Esetleg Morvaországra száműzték volna, a többi 
felvidéki magyarral együtt. 
Az emberjogi intézményeknek kellene foglalkozniuk a nemzetrablás ilyen és ha-
sonló, máig érő következményeivel.  Ha nem volna a HA, győzne az igazság.  
 
A XX. század embertelen káoszában volt olyan eset is, amikor a HA a kegyetlen-
kedők legnagyobb meglepetésére a visszájára fordult. Csallóközben, egy kis tiszta 
magyar községben, Kulcsodon, ahol a monda szerint valamelyik királyunk elvesz-
tette kulcsát, s hogy megtalálták, ezt a nevet adták a falunak. Kulcsod kedves kis 
falu, erős református közösséggel, akiket minden bizonnyal Isten mentett meg 
csodálatos módon a kitelepítéstől. Az történt ugyanis, hogy a kitelepítésre küldött 
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járművek nem tudtak a faluba behatolni, mert a hatalmas havazás miatt, az utak 
járhatatlanná váltak. Napokba telt, amíg a havazás elállt, közben a kitelepítéseket 
lefújták, így a falu lakossága ősei földjén maradhatott. Elképesztő, hogy egy ma-
gyar falu, amely már Árpád idejében létezett, csak úgy úszta meg az erőszakos 
kitelepítést, hogy a természeti erők közbeszóltak, és meggátolták az erőszakosokat 
abban, hogy szörnyű tervüket végrehajtsák. Ezt a történetet Nagy Lászlónak a 
lánya, Andrea mesélte el, akivel a malmői istentiszteleten volt szerencsém talál-
kozni. Andrea a Szlovák Mezőgazdasági Egyetem végzős hallgatójaként Koppen-
hágában folytatta tanulmányait, s mint hívő református barátnőjével, Adriennel 
átjött Malmőbe, meghallgatni a magyar istentiszteletet. Ismeretségünk következ-
ményeként egy szép napon eljutottam Kulcsodra is, Andrea szüleinek vendége-
ként. A Nagy család szeretettel fogadott. Több száz hektáron eredményesen gaz-
dálkodó, nagyszerű emberek. Megígértem, hogy módszereiket összevetve a svéd 
gazdálkodókkal, a svédországi magyarok családi lapjában, a Magyar Ligetben is 
közzéteszem tapasztalataikat. Itt pontot teszek a HA- esetek felsorolására, hiszen 
a viharos XX. században mindnyájunkkal elmesélhetetlenül sok ostobaság történt. 
Úgy tűnik az emberiség formálisan megkergült: háborút háború követett, éhínség 
és embernyúzás bőven előfordult nemcsak a fejlődő világban, hanem az igen fej-
lett ipari országokban is. A különböző izmusok despotái igazán kiélhették magu-
kat, százmilliók pusztultak el az embertelenségben. 
 Ki tudja, mit hoz a XXI. század!  A józan ész és a megértés lesz uralkodóvá konf-
liktusaink megoldásában?  Nem tudom!  Remélem. 
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Kopott gondolat 

Elém jön lágy orgona illatával és omló földszagával az emlékezés, amint belé-
pek a régi kapun, a sírkertbe. Odamegyek szeretteimhez, leülök kopott síremlék-
ükre. Szívemben vannak. Eszembe jutnak kedves mesék, kedves történetek, gye-
rekes csínytevéseim. Körülnézek. A templom, nem is tudom, olyan furcsa, vala-
hogy kisebb lett. Valamikor szinte összenőtt az éggel. Szép, régi emlék.  

A Nap sugarai megtörnek, szomorúságba temetkeznek a frissen hantolt síro-
kon. Az égen a felhők, akár az elveszett bárányok, keresik a nyájat…  

Ülök kopott emlékeimen.  
A múlt összeér a jelennel, a jelen a jövővel és a jövő a múlttal. Tökéletes kör-

forgás. Közhelyek, de számomra valószerűek. Olyanok, mint pont a mondat vé-
gén. Mindent lezárnak, akár a sírhantot az omlós föld illata.  

Ülök a kopott emlékeimen.  
A csendben, a szőlővesszők most szülik első leveleiket, és boldogan hajolnak 

a Nap felé, áldást kérve a bolyhos újszülöttekre. Segítségül hívják a madarakat, 
akik a jóságos napot dicsérik.  

- Hagyjátok, nem vagyok már fiatal, és különben is, még sosem láttatok, csak 
a melegemet érzitek. Mindig akkor jöttök, amikor segítségre szorultok. Amikor 
valamit nagyon szeretnétek, csak akkor jelentkeztek - szólt a Nap.  

- Nem - susogták a vak szőlővesszők erőtlenül, mert érezték a Nap igazát, me-
legét. 

- Érveléseitek semmivé foszlanak az értelem sugarában, elpárolognak, mint 
vízcsepp a déli napsütésben. Értenetek kellene a tökéletes körforgást.  

– Tettetett sértődöttséggel, mert haragudni képtelen, a Fertő-tó fölé hajolt.  
Ülök kopott emlékeimen.  
Az emlékezés virágszálai fájdalmas csokorban hervadozva, lágy orgonailla-

tukkal átölelnek. 
  

Hőség 
  

Tikkasztó júliusi nap. Menekülve maga elől a hőség, berohant a városba, és 
megbújt a falak között. 
Légkondicionált teremből figyelek egy legényre, aki megállás nélkül cipekedik. 
Tejet hord az udvarról. Hét lépcsőfokon fel, mert hol a raktár bejárata? Na, hol? 
Nyilván, a lépcsőkön túl. Aztán hét lépcsőfokot le. Fel a lépcsőn, le a lépcsőn… 
Az emberek sajnálkozva térnek ki az útjából. Párban hordja a kartonokat. Fárad, 
egyre hosszabb szüneteket tart. Verejtékcseppek gurulnak az arcán, de nem adja 
fel.  

Mielőtt végez munkájával, jön Gipsz Jakab, akár a lavina. Megállíthatatlan.    
Előre örültem az ingyen cirkusznak. Éreztem a kifolyt tej illatát.  Hallottam a 

főnök üvöltését. A tejhordó fiúnak szólt, de a címzett én voltam. Hallottam, hogy 
Gipsz urat emlegeti az összes szentséggel, persze nem vallásos célzattal. Közben a 
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nadrágját törölgette, és kerekedő szemmel rácsodálkozott, párducmintás, őzvelúr 
cipőjére.  
Na, most! A legény jobbra lép, Gipsz úr szintén. Gipsz úr balra, a legény szintúgy. 
A tej ütemre lötykölődött a dobozokban.  

Újra próbálkoztak. Talán, most! A legény előre lép, a marha-keményfejű 
Gipsz úr hátra. Előre- hátra, oda- vissza… Végül a legény unta.  

- Köszönöm a táncot! – mondta, és visszakozott egy lépcsőfokot. 
- Micsoda jellem!- gondolta Gipsz Jakab. 
- Micsoda egy ... – gondolta sietve a legény. 
  

     Alkonyat 
  

Először a bokrokat látogatta, amelyek szégyenlősen lennebb engedték szok-
nyájukat. Fákra kúszva végignézett árnyéka világán, ahol a távolság behunyja 
szemét és alszik az éj ölében. Óvatosan elmerült a cserfes patakban. Barátkozott 
volna, de a patak elkergette.  

– Menj el, csak bajt hozol rám! Még azt hinnék, a hátamon csorogtál idáig. 
Nem akarom, hogy együtt lássanak.  

 – Merre, hova tartok?! – csörgedezte a patak, és a partból kavicsot kiragadva, 
dacosan csobogott, görgette haragját, hogy aztán magára hagyja valahol a part 
mentén. 

Vackukon, alig érintve őket, betakarta az állatokat. „Tartanak az éjtől. Nem 
tudják, mit hozhat. Könnyű álmot, amely a dús legelőn elnehezedik,vagy nyál-
csordító, küzdelemtől roskadozó valóságot, nehéz életet.”  

– Ne féljetek!– mondta.  
Aztán gondolt egyet és visszabátorkodott a patakhoz.  

– Patak, elkísérlek. 
De a patak nem válaszolt. Halkan csobogott, sóhajtozva révedezett az elfolyt 

régi időkről, amikor egyszerre két malmot is hajtott. Amikor a malom előtt öblö-
södő vízben halak ficánkoltak, és a meleg júliusi napokon a molnár lányai füröd-
tek.  

A patak lassan révbe ért, az iszaposodó nádasba. 
A házak szemei felragyogtak, amikor meglátták. Odament hozzájuk.  
– Jó estét – mondta tisztelettel csobogva, amikor elsétált előttük. És a házak 

csillogó szemmel nézték a patak útitársának vajúdását, amint megfialta az éjt. Az 
újszülött csintalan gyermekként növekedett, sötét kazlat rakott a falu felett. Az 
ólakban és az istállókban a jószág szuszogva álmodott, a tyúkok békésen szende-
regtek az eperfán. A komondor ugatott olykor a sötétben, kutyakötelességét vé-
gezve.  

– Mama, Ispán figyel ránk.  
– Igen, legalább ez a kutya…  
– Ispán, Ispáán vigyázz! Halál jár a faluban! – harsogták a hírek mindenfelől.   
A vén komondor is érezte ezt.  
A faluvégi házban összekulcsolták az öreg Varga bácsi kezét, a virrasztó asz-

szonyok jajveszékeltek. 
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– Megkéstem - gondolta az alkonyat.  
A föld már majdnem összeért az éggel.  
Sietve nyugatnak indult. 

  
A hold és a tó barátsága 
  
A szemerkélő eső rácsöppent a levelekre és a fák törzsén végig gurulva apró, 

sárga tócsákba gyűlt a fa törzse melletti száradó leveleken. Akár egy látomás. 
A szentjánosbogarak vidáman fogócskáztak az esti szürkületben. Megannyi kerge 
üstökös.  

Észre se vette, hogy belelépett a tó vizébe. A tó az erdőhöz tartozott. Öreg 
fűzfák lógatták vesszőiket szomorúan a tó partján. A buzogányos sás el akart sza-
ladni, de az öreg tölgyek az útját állták. Ők is a tóhoz tartoztak. Amikor kicsik 
voltak, és ott laktak a tóparton, sokszor rohantak versenyt a hullámokkal, majd a 
játéktól fáradtan álomba ringtak a  tó vizén. 

-  Szia – mondta a Hold a tónak.  - Hűvös vagy ma… - és becsúsztatta lábát a 
fénylő tükörbe. 

- Nem vagyok hűvös, csak álmodoztam. Vártalak. Az erdőn át láttam, hogy 
jössz már…  

- Igen – felelte a Hold elgondolkozva. - Elméláztam az erdőn. Azon, hogy 
milyen öreg, és milyen sok mindent tudhat az emberről. Látta az őket gondjukban 
és örömükben, éhségben és bőségben, vérben és nászban, születésben és halálban. 

- Az ember is látta az erdőt – loccsant egyet a tó – látta csemetének és óriás-
nak, égbe törőnek és avarra hanyatlónak. Tudod, hogy az erdő is öregszik - mond-
ta a tó, és arra gondolt, hogy ő is változik és öregszik.        

Az ezernyi titokzatos, kósza zaj harmóniává olvadt a sötétségben. 
- Tudod - mondta a tó – nem hittem volna, hogy valaha félni fogok. Ha valaki 

ezt száz évvel ezelőtt mondja... 
– Mit? – kérdezte a Hold. 
- Hogy zsugorodom, és halak helyett békákat fogok nevelni, Ha ezt mondta 

volna valaki, kinevettem volna. Néha úgy érzem, elmerülök saját kétségbeesésem-
be. Haragomban sem tombolhatok, hallgat a szél, fütyül rám, csak elsuhan felet-
tem. Pedig valamikor barátok voltunk. A sás meg a nád, fojtogat. Nem hiszik, ha 
már nem leszek, megszűnnek ők is. 

- Ne félj - mondta Hold. Fénye furcsán felragyogott. – Majd megkérem a Na-
pot, segítsen. Égesse ki a sást meg a nádast.  

– Te nem tudnád? 
- Nincs mivel. Kölcsön vett fényemmel talán? - kérdezte a Hold szomorúan, és 

közel bujt a vízhez. Sokáig beszélgettek így, beleolvadtak az éjszakába. Észre sem 
vették, hogy rájuk virradt.  

- Mennem kell – mondta a Hold. 
- Fáradt vagyok - ásította a tó. 
Tudták, hogy sebezhetővé váltak, máskor is bosszankodtak már emiatt. 
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Társkereső 
 
Így kezdődött: váltam, ennek idestova már sok éve. Barátaim piszkálgattak: 

„Miért nem keresel valakit?” A válaszom egyértelmű és tömör szokott lenni: Mert 
elegem van! 

Aztán tele lett a tököm az egyedülléttel, és elhatároztam, teszek valamit annak 
az érdekében, hogy ez az állapot változzon, legalábbis valamely irányban elmoz-
duljon. Azt mégsem várhatom a gyengébbik neműektől, hogy az utcán a nyakam-
ba ugorjanak „Rád vártam!” felkiáltással. Mivel ekkor tájt sokat dolgoztam, esé-
lyem sem volt arra, hogy valahol, valakivel, valahogyan, megismerkedjem. 

Már majdnem feladtam. Ekkor eszembe jutott az újsághirdetés. ”Ez a megol-
dás! Na, azt azért mégsem!” Nem volt annyi bátorságom, hogy feladjam a hirde-
tést. Szégyelltem magam. Láttam efféle hirdetéseket  az újságokban.  

Siettem az újságoshoz. 
- Csókolom, egy megyei lapot kérnék. Hány megyei lapja van? 
Rám nézett. Szeméből láttam, hogy őrültnek tart.  
- Lehet még vagy kétszáz... 
Jó a humora. ”Át kell fogalmaznom a kérdésemet”- gondoltam. 
- Izé – nyögtem és egyik lábamról a másikra álltam  
- Hány féle helyi lapja van?   
- Csak egy- jött a válasz. - Kéri? 
- Igen. 
Haza siettem. A társkeresés rovatban találtam egy telefonszámot. Tárcsáztam. 
- Halló! 
–Jó napot kívánok! 
- Jó napot kívánok! Az újságban találtam ezt a számot a társkereső rovatban... 
Bemutatkoztam és bemutatkozott. Kérdeztem mi a foglalkozása? Miről kér-

dezzek egy ismeretlent?!  
- Vezető vagyok. 
Azt gondoltam, lehet, hogy szőke. 
- Úgy érti sofőr? 
- Nem - jött a válasz.  
Akkoriban sofőrként dolgoztam. Ha már lúd… Belementem a játékba. 
- Végre valaki, magam is vezető vagyok. 
- Hol? – kérdezte.  
- Egy nagyvállalatnál vagyok szállítmányozási osztályvezető. Kiskegyed, hol 

dolgozik? 
Egy ismert bank nevét mondta, már nem emlékszem, hogy annak melyik rész-

legét vezette. 
- Azon bosszankodom, néha be kell segítenem a humánerő gazdálkodásnál is - 

mondtam. 
Az nem baj, engem is ide-oda rakosgatnak… De ebben az a jó, hogy tanulok, 

így tanulunk és… 
- Ez igaz – igenelek, és izmosodó karomat bámulom.. - Megbeszélhetnénk ezt, 
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mondjuk  vacsora vagy legalább egy kávé mellett? 
- Nézzük, csak- jön a felelet -, szerdán és pénteken meetingem van. 
-  Mije van?- kíváncsiskodom. 
- Na, ne butáskodj! Tudod, hogy értekezlet…   
- Aha. Most már tudom, csakhogy mi úgy ezt reggeli eligazításnak hívjuk. A 

főnököm akkor elmondja, mit hova kell vinnem, és hogy lehetőleg siessek. Mert-
hogy sok a munka… 

- Mit csinál? 
- Hát… sofőr vagyok, egy kis cégnél…  
El sem köszönt. Letette a telefont. Kevés humorral áldotta meg a teremtő… 
Ha másért nem, a móka kedvéért felhívtam egy másik számot. A kölcsönös 

bemutatkozás után megállapodtunk az azonnali randevúban egy eldugott kis étte-
remben, valahol a város szélén. Távol minden kíváncsi szemtől. Kikerestem a 
ruhatáramból „a leg nem agyonmosottabb” pulóveromat és a legszebb nadrágo-
mat. A randiig már csak egy órám maradt, lapos pénztárcám miatt nem gondolhat-
tam taxira. Rohantam. Egyszerre érkeztünk. Ő egy hatalmas Peugeot 406-oson. 
Kezet fogtunk, bemutatkoztunk. Bementünk az étterembe. Leültünk. Ő kezdte. 

- Azért jöttem ilyen gyorsan, mert kétségbeesett volt a hangod. 
- Kétségbeesett? – kérdeztem, és nem tudom miért folytattam:  – Vacsorá-

zunk? 
Megkönnyebbülésemre kávét és vizet kért.  Alaposan megnézett. Elnézését 

kértem, hogy ilyen messzire eső helyre hívtam, meséltem az életemről. Nyíltsá-
gom láttán ő is belekezdett a mondókájába. Megállapíthattam, hogy mindenkinek 
a maga keresztje nehéz. És még rátettem egy lapáttal… Nyílt a vendéglő ajtaja, 
úgy éreztem rögtön lefordulok a székről, meghűlt bennem a vér. Egy középkori 
cseh vitéz legendája jutott eszembe, aki annyira félt a haláltól, hogy lóhalálában 
egy sűrű, sötét erdőbe vágtatott, ahol elébe ugrott a csontember és kaszáját suhog-
tatva mondta: „Tudtam, hogy ma kell, hogy levágjalak, és épp azon töprengtem, 
miként vegyelek rá, hogy ide gyere!” Az ajtóban ott állt családostól a feleségem 
legjobb barátnője.   
  

       Találkozás 
  

- Mikor érsz ide? - kérdeztem a volt férjemtől. Bántam, még a végén azt 
hiszi, akarok valamit tőle… Pedig nem. 

A srácok viselkedése is ingerelt. Idegesített, mert várták.  
- Mikor jön apa? – szajkózták kétpercenként. Talán nem is őt várják, ha-

nem az ajándékot!  Ez kissé megnyugtatott. Régen magam is vártam… 
- Hat órakor érkezik, azt mondta- próbáltam nyugtatni a gyerekeket.  

A fiúk az ablak előtt ácsorognak. Egyik lábukról a másikra, állnak, nyújtóz-
kodnak, hogy jobban lássanak, kezükkel tartanak ellent a nappali világosságának.  
Akár a napkeleti bölcsek a betlehemi csillagot, úgy figyelik az úton haladó autók 
fényeit, azoknak ujjmutatásától várják apjuk jövetelét. 

Párát lehelnek az ablaküvegre.  
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- Mikor ér már ide apa?- kérdezi a nagyobbik.  
Ragaszkodása meg sem lepett, apjával volt kicsi kora óta. Kicsi kora… hiszen 

még csak kilenc éves. 
Emlékszem: együtt vasaltak, a „legény” csak zsebkendőt. Elégette az ujját. 

Persze lehordtam, a férjem. 
 - Hogy lehettél ilyen ostoba?- kérdeztem. 

 - Nincs semmi baj, piros lett az ujja – válaszolta – és a gyerekhez fordult. Máskor 
jobban figyelj!- és megpuszilta piruló ujját. 

A pipogya. Amikor orvoshoz vitte ifjoncunkat, mindig ágynak esett, gyakran 
kapott valamiféle időszerű vírust. A kicsivel nem törődött, nyolchetes lehetett, 
mikor elment.  Itt hagyott bennünket, az Annus mirabilis multával. Szerencsére 
csak a saját cuccaira tartott igényt! Néhány apróság maradt, hobbijának tárgyai. A 
régiségeit kiváltképpen szerette. Gyerekkorától gyűjtögette, órákig tudta nézegetni 
azokat a vacakokat.  

A gyerek fejét telebeszélte kitalált mesékkel, amiket az ócskaságok köré szőtt.  
Legalább hallgatóságra talált. Majd elfelejtettem a látcsövét, a szüleitől kapta zá-
róvizsgái elismeréseképpen. Nagyon féltette.  

- Mit nézel? -szoktam volt kérdezni. 
- A világot… közelebb hozza.  
Hat óra. Torkomban a gyomrom. Nem bánnám, ha történne valami.  

A rohadt életbe, ideérhetne! Persze siet az óra tíz percet, ha elment, beállítom a 
pontos időre, fogadkozom magamban.  A rossz érzés, a gombóc torkomban, mint-
ha múlna.  

Gyógyír. 
Haladékot kaptam. Tíz percet.  Az idő relatív, azt hiszem értem Einstein elmé-

letét. 
Két rövid dudaszó. Egy görcs vagyok. Hasat behúzni! 
- Gyerekek, megjött apátok! Nyílik az ajtó. 
- Sziasztok! Itt vagyok! Hiányoztatok.  
Hogy puszilgatják egymást! Furcsa érzés… A fiúk az apjukon csimpaszkod-

nak. 
- Apuka, megjöttél? Úgy vártunk! Hiányoztál! Hoztál valamit? 
Aztán az ajándékok kicsomagolása után a kötelező kérdések: Mi újság az ovi-

ban, az iskolában? Barátok?  Az ellenőrző? Mi volt a vacsora? Verekedés? 
Szerencsétlen, miről kérdezhetne, hiszen kiesett a mindennapokból. Kérte 

ugyan, hogy írjak neki minden héten vagy legalább havonta levelet gyerekeink 
viselt dolgairól.  

- Nekem, ne vezényeljen!  
Elváltunk.  
- Szia- fordult felém... a gyerekek miatt üdvözöltem. 
- Szépek a gyerekek, látszik a gondoskodás. Szófogadók? - kérdezte. 
- Igen. 
- Szeretnék valamit elvinni – rukkolt elő faramuci kérésével. 
- Aztán mit? 
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- Csak a személyes dolgaimat… tudod, a pecabotok, látcső és a gyűjtemé-
nyem. Itt maradtak, szeretném elvinni.  

- Innét ugyan el nem viszel semmit! - kiáltottam a képébe.  
- Elmentél, nem!? Mit akarsz? 
- Hiszen… kizártál. Elzavartál. Az utcára kerültem – hebegte zavarodottan. 
- Nem fogok pörlekedni – válaszolta szelíden. 
Búcsúzott és elment. 

Azt azért még utána kiáltottam az utolsó szó jogán:- Veled még veszekedni sem 
lehet  
 

*** 

 

     

F. Böszörményi Zoltán szegény tanár gyerekként 
látta meg a napvilágot. .1967. november 27-én szü-
letett, Sopronban. Fiatalon nősült három gyermeke 
van, hamar elvált. Újra házasodott, ebből a házassá-
gából két fia született  Negyedik éve szakácsként 
dolgozik Skóciában.  

Itt jött rá, jó MAGYARNAK lenni. Gyerekkora óta 
írogat. A skandináviai magyar családi lap, a Magyar 
Liget skóciai tudósítója. 
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     1969. május 8-án, a jugoszláviai Vajdaság Autonóm 
Tartományában, a bácskai Újvidéken  (Novi Sad) született 
1992-ben emigrált Svédországba. Fémiparban dolgozott. Az 
archeológia és a művészetek már serdülokorában 
érdekelték. Festészeti tanulmányait magánúton végezte. 
Markarydben megismerkedett  élettársával  Forsman 
Desirée festőművésszel. Sölvesborgban  galériát és 
műtermet nyitottak. Kiállított többször is  a következő 
márosokban:  Markaryd  , Sölvesborg, Monte Negro, 
Budapest, Karlskrona  Blåherremölla, . Kristianstad, Valje 
Olseröd, és több helyen Szerbiában.  

Munkáiból a CD-mellékletünkben közlünk néhányat. 
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     Született  1952. május 17-én Gävle-ben,  Västeråsban irodai és gazdasági szakmát 
tanult. 1983-ban Markarydba költözött (Småland), ahol a festészeti pályája elkezdődött. 
Festészetet tanult. Első kiállítását 1994-ben a Galleri 14-ben rendezte, Markarydban.  Sok 

más tanulmánya  mellett a glimåkrai főiskolán is tanult művészetet. 2000-ben 
Sölvesborgban, művészegyesületet alapított  Blekinge Ringen néven. Galériát is nyitott 

férjével, Forsman Attilával. Galleri  Ateljé Essi Bägare 
névvel stúdiót működtetnek. 
”Modern romantikusnak tartom magam, műveimben az 
impresszionizmus és expresszionizmus árnyalatai 
fedezhetők fel, a színek hatalmával próbálom nézőimet 
meghódítani. Mondanivalóm gyakran egyszerű: a nők  
érzékenységét, szépségét, lágyságát és  ravaszságát 
ábrázolom. Az állatok sebezhetőségét, misztikus 
forrásaikat, a gölöncsér edények és az ember  történelmét.  
Színvilágomat érzéseimre alapozom, így építem fel 
mondanivalómat.” 
 

Pályázatra küldött munkái  CD - mellékletünkben. 
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Vallomás 
 
Nők 
 
Ti  talán nem is sejtitek 
mit adtatok nekem 
de annyit mondhatok 
zsigereimben zsongtok  
holtomig 

 
Téged sem feledlek el soha 
kivel csak egyszer ölelkeztem 
pedig már neved sem tudom 
mert meggyőzően demonstráltad 
testünk nem szarkofág  
a testünk űrhajó 
 
Mi férfiak  
 
durvák vagyunk 
folyton vagdalkozunk 
kioltjuk a tüzet  
s aztán furcsáljuk hogy hideg van 
Inkább örülnünk kellene hogy törődtök velünk 
Ehelyett úgy teszünk mintha mi sokkal jobbak volnánk mint ti 
mintha mi eleve szentnek születtünk volna s ti ribancnak 
márpedig nyilvánvaló hogy kurva nincs kurafi nélkül 
de mi minden felelősséget summárisan rátok tolunk 
 
A nagy pillanatot mikor az élet végre ránk nevetne  
egy enyhén kínos vagy csaknem taszító jelentéktelen aktussá     
lefokozzuk  
Mit tehetek hát? 
be kell ismernem 
ostobaságunk nem ismer határt 
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Édes 
 
Nem szoktattatok kevély pompafényhez, 
Csak szoktattatok virágnak kelyhéhez, 
Virág melegéhez. 
 
Nem beszélgettetek híres, nagy szavakkal, 
Csak beszélgettetek igaz, csendes szóval, 
Hétköznapival. 
 
Nem öltöztettetek selyembe, bársonyba, 
Csak öltöztettetek egyszerű ruhába, 
Emberszabásúba. 
 
Nem neveltettetek híres iskolában, 
Csak neveltettetek életre szólóan, 
Derűs dorgálásban. 
 
Nem élhetek én se soha más szavakkal, 
Csak élhetek mindig virággal, csodával, 
A mindennapival. 

 

Vendégfogadás 
 
(Olli édesapja emlékére) 
 
csillagok őrködnek csendben 
csupaszon magamban állok 
szemembe szállingóznak 
fehér hóból virágok 
 
becsukom csordultig szemem 
távolban zöldellő rügyek 
üres kezekkel jövök 
fogadjatok be engem 
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Tavasz 
 
a mi mindennapi derűnket 
add meg nekünk a csodát 
betonporos rengeteg 
nem ígér holnapot se mát 
a tavasz ereje kinnreked 
 

be csak a fuvallata ér 
a veréb szürkét berzenget 
repedésben rügy a remény 
hogy egyszer nekünk is házunk lesz 
udvarunk virágzó fáink 
zöldellni fog a ragyogás 
s világunk közepén állunk... 
 
a csendben a város feldübög 
szívem hangja eltéved 
s én itt maradok szomorún 
fejem az asztalon 
(f)élek 

A tudás trolibusza 
 
órák előtt röpke félórára 
röpke sörre sarki kiskocsmába 
ültünk Marikával 
és mesélt egy „mesét” 
 
a trolibuszban sokan zötykölődtek 
boldogok és boldogtalanok 
tarka ruhás bohó suttyó kölykek 
és rongyolódott koszos bolondok 
 
egy házicipős öregasszony mellől 
mint leprástól húzódtak félre mind 
még lehány minket ez a kurva lotyó 
sze’ elitta már pénzit s az eszit 
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gondolatban ki tudja hol ülve 
kinek mondta tanult dolgait 
szavalt hadart egyre szemlesütve 
és észállítók voltak szavai 
 
a zötykölődő zsúfolt trolibuszban 
anyanyelvén szólalt meg Shakespeare 
s a tág szemekben sorra felragyogtak 
sok irodalmak legszebb gyöngyei 

ha provokálták csak még jobban fújta 
a festők zeneszerzők műveit 
tudásának lángja elégette 
rongyait és házicipőit 
 
leszállni készült s az előbb még 
külsejétől szétszéledt tömeg 
most sűrű gyűrűjén nyitott rést 
a humanistának – eltévedt 

Népdal 
 
Vörös bort ittam az este 
fejembe szállt fene kedve 
és még most is 
ihaj-csuhaj 
danolászom 
dalolok. 
 
Vörös szeretett az este 
testembe szállt termő nedve 
és még most is 
ihaj-csuhaj 
sóhajtozom 
sóhajtok. 
 
Vörös bársony az árnyékom 
a szeretőm csak elhagyott 
de még most is 
ihaj-csuhaj 
a fejemet 
feltartom. 
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Vörös tenger az ágyékom 
a kis gyermek vérbe fagyott 
s én még most is 
ihaj-csuhaj 
az iszonytól 
ordítok. 
 
Öregasszonyok hada 
 
Rémisztően nagy csapat öregasszony. 
Vajon mi gyűjtötte össze őket? 
Olaszosan jókedvűek. 
Ráncos arcuk a ránctalan égre fordítják 
s ekkor meglátom 
kékég, napsugártiszta tekintetüket, 
időtlen mosolyukat, 
mely nem révedez múltba, 
nem harciaskodik jövőbe, 
csak régi szövetségesként összekacsint a fénnyel. 
Talán ezért ilyen hosszúéletűek a finnek? 
 

Mielőtt megszülettem 
 
József Attilával jóban voltunk, 
nevettünk olyan hangosan, 
hogy belerengett öreg mennyboltunk 
s angyalék szidtak bosszúsan: 
- Jókedvetek átragadt Istenre 
azóta csak áld jót s gonoszat, 
embernyi tekintélye nem 
maradt földön vagy ég alatt! 

 
Én még nem értettem semmit, 
kis lélek voltam, kezdő csillagpor. 
Nem tudtam Mindent, se Semmit, 
amíg rám nem kerítették a sort. 
- Földre mégy nevető lánynak! - 
parancsolták konok, vén angyalok – 
Mert Attilával barát vagy, 
indulj ugyanazon a szent napon! 
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- Emberként is ragyogj Csillagporom, 
habár bekennek salakkal, 
ne törődj azzal ki mint s hol trónol. 
A szeretetet se akard 
önmagadnak másoktól makacsul. 
Szeress s nem nyüszít nyomodban 
a nyomor, nagy mosolyod nem csorbul 
emberlétben, sem halálban. 
 
Mert önző ember fia vagy, 
magadat szereted így is, úgy is. 
Embertársad, mint önmagad 
nehéz Isten fiaként szeretni. 
- szólta barátom batyumat. 
Gyermekbe zártan pár gramm égi fény 
negyedszázada ragyogtam 
fel, április tizenegyedikén. 

Fohász 
Isten engem úgy segéljen 
amíg élek el ne hagyjon 
meg-megverjen 
 
Isten engem úgy segéljen 
ahol élek otthonomra 
mindig leljek 
 
Isten engem úgy segéljen 
a levegőt és a földet melyből lettem 
ne feledjem 
 
Isten engem úgy segéljen 
hogy a vérem ez a székely 
ha már élek ereimben 
mindig égjen 

Tehetetlenség 
 
Az Úr megteremtette saját képének mására az embert. 
Senki nem láthatja az arcomat, mondta Mózesnek. 
Senki nem láthatja az arcomat, mondom Istennek. 
Nem bírom letépni magamról az isteni maszkot. 
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Hétleányok 
 

adrenalin dús az álmom 
haton lányok körülálltok 
én vagyok a hetedik 
 
 

szót ha szóltok szóval szálltok 
mosolyotok új ruhátok 
asszonyszépek szomorúk 
 
szemetekben tükrök fájnak 
ajkatokon csókok vágynak 
öletekkel ölettek 
 
férfinépek friss gyümölcse 
legényeknek szomja éhe 
hat leányok ti vagytok 
 
hat leányok körben ültök 
szívetekben hegedültök 
lelketekbe lelket vártok 
testetekben rügyek táncok 
combotokban izzó zárás 
karotokban elbocsátás 
hajatokon tündér fények 
léptetekben élő évek 
haton lányok körülálltok 
a hetedik én vagyok 

 
felnégyelt egy gondolat  

 nem úton járok 
útkereszteződésben állok 
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szemmérték  
 

csordultig telik 
a szem 
a mosoly 
a ránc 
 

 
 
 
csontig kopik 
a kéz 
a fogom 
a tánc 
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amerika, london, párizs, gergelyedó nem normális  

2001 őszén Maci azt mondta, Edó, a karácsonyt mindenki a családjával tölti, ne-
kem te vagy a családom (azóta, szerencsére lett neki másik családja, mert most 
indulhatnék neki megint), töltsük együtt a karácsonyt, gyere el te Angliába, mert 
nekem most nincs pénzem, hogy én jöjjek Finnországba. 
Megszereztem a vízumot, ami még Helsinkiből sem volt könnyű, sőt, ezek a sunyi 
angolok azzal gyanítottak, hogy csak azért tanultam meg finnül s vándoroltam 
régen ködös Finnhon fejébe, hogy aztán huss, nagykamun lerohanjam most is 
ködös hazájukat. Miután megvolt vízumom, repjegyem s eléggé kidicsekedtem 
baráti körömben magam, házigazdám gondjaira bíztam magam, aki ragaszkodott 
hozzá, hogy ő vigyen ki a reptérre. Csak a drága ember elfelejtette, hogy én nem 
vagyok diplomata (s híres -diplomáciai érzékemnek köszönhetően nem is leszek 
soha), de még bizniszben sem utazom, max fürdőruhában, de még ezt sem próbál-
tam, summa summarum, csak egy órával a gép indulása előtt értünk ki és az 
economy class előtt boák kígyóztak, a biznisznél szóba sem álltak velem. Gazdám 
otthagyott, én mérgelődtem a sorban, míg szépen le nem késtem a gépet. Miután 
meghallgattam, hogy gépem elszállt s fuccs, felháborodottan odaálltam az 
infopulthoz, rávertem az asztalra, hogy micsoda dolog ez, hogy ünnep fejében 
ilyen kevés kaput nyitnak ki és tüstént adjanak nekem még aznapra másik jegyet. 
Megkérdezték, ha este 7re érek Londonba, jó lesz-e. Ha korábban nincs, vontam 
vállat s nagykegyesen elfogadtam a jegyet. Mint utólag kiderült, két órával előtte 
kint kellett volna lennem a reptéren, mivel én ezt nem tudtam, ők pedig nem kér-
dezték, álláspontom pedig minden kétséget kizáróan azt bizonyította, hogy nekem 
van igazam, vígan lobogtathattam kezemben az új jegyet. Felhívtam Macit egy 
utcai telefonról, akkor még szívből utáltam a mobiltelefont, elmondtam neki, hogy 
este érkezem, ő, hogy este nem tud várni, megnyugtattam, semmi baj, eljutok én 
oda Hurstpierpointba, sze nem a világ végén van s azzal leültem megreggelizni s 
gondolkodni, hogy mivel is töltsem el az indulásig hátralevő időt. 
 
Sokáig nem kellett törnöm a fejem, mert a nevem vidám kiáltozása ütötte meg a 
fülem. A vidámság hamarosan eltűnt barátaim hangjából, edó, micsinálsz itt, a 
gépen kellene lenned. Azt hiszitek, én ezt nem tudom, s azzal elmondtam, hogy 
történt, mi történt. Szerencsémre a Malév, karácsony fejében, kisebb gépet tett be 
s így az utolsó 20 becsekkolni vágyó ügyesen lemaradt, nem fért fel a gépre. Ez a 
20 ember Kati barátnőm volt és 19 orosz. Mivel egy jegyet kaptak a következő 
járatra és csak Kati tudott finnül, pótanyuka szerepet kapott és kísérői, akik annyi-
an voltak, mint az oroszok, eleinte mindenüvé követték őt. Engem már javában 
vitt volna Csaba teázni, hogy ne árválkodjak ott egyedül, amikor megtudtuk, hogy 
járt Kati. Nosza vissza a reptérre. Ott aztán egy kicsit megijedtem, ugyanis azt 
hittem, hogy közös nikotinmérgezésben dupla öngyilkosságot akarnak elkövetni, 
hiszen ötpercenként mentek ki cigizni. Hogy ott mi izzott jobban, azt ők tudják, a 
lényeg, hogy amikor már visszafele érkeztem s Csaba várt a reptéren, széles sze-
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relmes vigyor ült arcán, ti összejöttetek Katival, mondom, s szinte szavamba vág-
va mondta ki a boldogító igent. Azóta is boldogítják egymást, már össze is boro-
nálta őket egy láma, talán Ole Nydal, de ebben nem vagyok biztos. 
A reptér kellemes hely ünnepekkor, csak ülsz ott és mindenféle ismerősök kerül-
nek elő, olyanok, akiknek már a nevére sem emlékszel.  
Végül aztán sikerült felülnöm a gépre. Felszálláskor megkérdezték, hogy London-
ban rendeltem taxit. Én ugyan nem, mondtam, miközben azon tűnődtem, hogy 
ejsze mégiscsak diplomatának nézek ki. Két finn nő közé kerültem. Az egyik tisz-
ta déliként viselkedett, csacsogott, barátkozott, kacagott, flörtölt a stewardessel, 
egyedül az ivászatban maradt igazi finn. Miután kifaggatott, nekiállt itatni. Lát-
szik, hogy nem vagy finn, nem tudsz inni, de én majd megtanítlak. Hiába mond-
tam neki, hogy nem azért nem iszom, mert nem tudok, hanem mert józanul szeret-
nék Londonba érni, mivel még sosem jártam ott és tovább kell mennem még vala-
mi Isten háta mögötti faluba, Hurstpierpointba és odáig még gyalogolnom is kell, 
Hassocksból, éjnek idején vagy 4 km-t, nem számított, rendelte halomra, bor, ko-
nyak, bor, konyak. Virágos kedvünkben érkeztünk meg. Utastársam megpróbált 
meggyőzni, hogy részegen mégsem kéne éjnek évadján utazgatni s jobb lenne, ha 
nála szállnék meg s másnap, tiszta fejjel mennék tovább, de nem hallgattam rá, 
mielőbb akartam látni Macit.  

Kiviharzottam a vámból, ahol megnyugtattam a tiszteket, hogy nem dolgozni jöt-
tem, ejsze nem vagyok bolond, hogy ünnepekkor dolgozzam. Aztán, még mindig 
kába fejjel azt az útvonalat választottam, amit a finn nő mondott, s nem azt, amit 
Maci. Nem is bántam meg, hamarosan a Victoria állomáson voltam, felültem a 
vonatra, megkérdeztem egy házaspárt, hogy tovább utaznak-e, mint Hassoks. Ki-
derült, hogy pont oda mennek ők is, megígérték, szólnak, amikor megérkezünk. 
Eleinte nyugodtan üldögéltem, de, amikor láttam, hogy a házaspár még nyugod-
tabban üldögél, mint én, békésen alszanak egymásra borulva, kezdtek nyüvek 
lenni a seggemben. Fészkelődtem, aztán a sorsra bízva csomagomat elindultam a 
térképet keresni. Egyik kocsiban találtam is, épp jókor, mert kiderült, a következő 
megálló már Hassoks. Irány vissza, felköltöttem a házaspárt, hálálkodtak, hogy 
milyen rendes vagyok, lekászálódtunk. Kérdezték, hová megyek. Mondtam, 
Hurstpierpointba, a címet nem tudtam, csak a ház nevét, Torch House. Nem tud-
ták, hol van, de felajánlották, hogy elvisznek s megkeressük valahogy. Mondta a 
feleség, üljek be elől. Amikor elindultam balfele, somolyogva utánam szóltak, 
hogy azért talán ez alkalommal mégiscsak jobb, ha a férj vezet. Wellcome to Eng-
land :) 

Megtaláltuk a házat, elbúcsúztam a pártól, begyalogoltam a házhoz vezető úton. 
Senki sehol, csak Safi ugatott, mivel már sokat hallottam róla (pl azt, hogy vakve-
zető létére, golden retriever, már tíz évesen nyugdíjba ment), tudtam, hogy jó 
helyt járok. Csodálkoztam, hogy minden milyen zöld, pedig azért eléggé fáztam.  
Hamarosan előkerült Maci, mondta, hogy valahogy megszervezték, hogy várjon 
valaki a reptéren, hogyhogy nem láttam. Elmeséltem neki a repülőutat, a finn nőt, 
a piát és, mivel nem tudtam, hogy fognak várni, amikor megérkeztem, nem is 
nézelődtem a nevem után. Hát ezért kérdezték, hogy rendeltem-e taxit, igazából 
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azt az üzenetet kellett volna nekik átadniuk, hogy vár engem egy taxi. Na, helyben 
vagyunk, kacagtunk Macival és megkezdtük a családi találkozást :) 
Mert nem feltétlenül az a családod, aki a családod, hanem, akit annak érzel. Hogy 
a rokonságot ne is említsem. Töltsétek az időtöket, ünnepit vagy hét-köz-napit 
azokkal, akiket szerettek. 

A párizsi beszámolókat egyszer talán bemásolom ide, az amerikait nem, mert az 
még nincs. 

 

*** 

 

    Gergely Edó (Edit) 1978 
ápri l is  11-én született . 
Olthévízi születésű író, 
meseíró, fordító. . 
   A sepsiszentgyörgyi Mikes 
Kelemen Líceumban érettségi-
zett. Magyar-román tanári dip-
lomát nyert a bukaresti Hunga-
rológiai tanszéken, ösztöndíjas-
ként tanult a Helsinki Egyete-
men. 
    Életét meghatározzák a 
folyók: Olt - Olthévíz, 

Sepsiszentgyörgy; Dâmbovita - Bukarest; Vantaa - Helsinki; Maros - 
Marosvásárhely; most pedig Szamos - Kolozsvárott.  
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Éjszaka magyarul álmodom 
  
Vajon megvan-e írva előre, 
mindannyiunk jövője? 
Kinek-kinek csillagképe 
balsorsa, vagy reménysége? 
Idevándorlásunkat, 
e távoli félszigetre, 
politikai akarat intézte ?  
Vagy önként választott sorsunknak, 
magunk mentünk elébe. 
 
Oly kicsinynek érzed magad, 
itt a nagy idegenben. 
Ahol panaszkodni szabad, 
bármi rágjon is szívedben. 
Mennyi újdonság és szépség 
szabadság, mosoly és jólét. 
 
Teljesen ismeretlen emberek, 
szolgálatkészek, szívélyesek. 
Csodálják és dicsérik is 
első próbálkozásaidat. 
Ez látszik igazolni, 
hajdani választásodat. 
Ez mankó a hónod alatt, 
ameddig majd egyedül járhatsz. 
Jó ez a világ itt, Istenem, 
még a banánt is megvehetem. 
De míg céljaid közt araszolgatsz, 
lassan egyedül maradhatsz. 
 
Hazádról sem tudják, hogy hol van az. 
Mi csodabogarak vagyunk, 
mélabús mindig az arcunk. 
Lelkünkben ott él az ősi jaj, 
s torkunkban visszafojtott sóhaj. 
Turán, Verecke s Trianon, 
meg a régen elveszett otthon. 
Ott húzódik a génjeinkben, 
szívünket markolja két kézre. 
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Nékem a tárogató hangja, 
kedvesebb mint száz szimfónia. 
Éjszaka magyarul álmodok 
s az otthoni tájakon járok. 
 
Könnyes szemekkel ébredek, 
csak tudnám, hogy itt mit keresek? 
Ha jönnek a szomorú hírek, 
hogy hazámfiai éheznek. 
 
Megnyugtat ismét a döntésem, 
jó itt élni emberségesen. 
Életem piciny lélekvesztője, 
így sodródik kételyek tengerében. 
Segélykérőn nyújtom a kezem, 
de köztünk a barátot nem lelem. 
Minden erőfeszítés hiába, 
a magyarnak nem ez a világa. 
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Tanyán 
 
nyúlfül 
szénakazal 
zabzsák 
itató 
nyihog a ló 
röfög a koca 
moslékcsámcsogó 
perceg a szú 
a gerenda résén 
pók hintázik 
selyemfonala végén 
vasvilláját már 
forgatja a gazda 
új napot rikolt 
a kakas 
a domb tetején 
 
A hajnal ideje 
 
A hajnal mulat, ugat 
a maréknyi kutyaállomány 
huzat, szelelve fuvat 
lyukakba utat 
a porosnak tűnő csöveken át 
Bizony elindul megint 
a zörgő síneken guruló 
sárga meg kék meg piros 
villamos 
a járdán halad a 
fáradt és álmos 
vagy éber néger 
korán kelő és szorgos 
vagy lusta, 
vonagló néptömeg 
A piac úgy tűnik tiszta, 
ahhoz képest, amilyen még 
az este volt 
de a sok kínai kínálta 
árui levedlik bőreik 
belepve aszfaltot a standok 
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közötti keskeny ösvényeken 
megint 
rugdosva, taposva, 
ragacsos ételdarabokkal bemaszatolva, 
rátapadva a talajra, 
gyülekszik estéig 
a sok műanyag meg papírdarab 
Az aluljáróban tolakodó 
csoport 
A napilapok kötegei fogynak 
a városban 
A Metróújságért harcolók 
nagyrésze szétszéled a kórházak 
és irodaépületek felé 
mert ott az orvosok és 
üzletemberek vásárolják majd 
tőlük jelentéktelen összegekért, 
és mihelyt a Metrólap a kezükből 
elfogyott a zsebük telik, a 
napi kisbevásárlásra lehet 
hogy elég 
mire a hajnalt helyéről 
kitúrja a délelőtt 
Hogy hol? 
Mit tudom én 
Ott ahol vannak metrók, meg újságok, 
ahol létezik villamos, 
meg az utcán csövek, 
meg nagyszerűen kevert néptömeg, 
mert hajnal van mindelnhol, 
igaz ? 

 
Azok  a  bizonyos  emlékezetes  napok 
 
25 nap, majdnem ugyanannyi rántotthús reggeli, 
közöttük leélheted a fél életed 
Volt hányás és hasmenés, 
láz és kiütés 
és volt keserv 
meg őrült nevetés 
meg milliószor koptatott szó 
meg ostoba önhitegetés 
reményteli pillanatok 
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a magunknak hazudott vágyakért 
És kivittem a szemeteket, meg néha 
kutattam bennük kétségbeesetten 
a véletlen kidobott tejfogakért, 
meg kutattál benne te, gyanakodva, 
a neked kincsetérő kacatok után 
 
Mit tudjátok ti, 
a négyfalak mögött mi történt a huszonöt 
emléknap között 
Mit tudjátok, mi volt a hazug 
és mi volt az igaz, a levegövel kiszivárgott 
mendemondák közül 
Ki más tudná, mennyi volt a  
szerelem, meg  a szenvedély 
Hogy miként csengett hamisan 
ami áltatás és fojtogató csalás 
A magunknak lopott órák, mik 
akkor igazak voltak, de meddig tartották szavuk  
 
Nyomorúságos félélet 
meg förtelmesen valóságos 
A legjobb, 
amit visszacserélni sohasem lehet, de 
nem is akarnád 
 
Mivé lett az egész 
és mivé nem lett 
 
Ez a létezés ? 
Erröl szól az egész ? 
 
Csak huszonöt nap, mindegyik egy, a  
huszonöt szeptember közepén 
Csak a huszonötször háromszázhatvannégy többit 
kell kitöltened valahogy 
 
De az a huszonöt nap, ha 
összeraknánk, egész jó kis 
nászút jönne ki belőle 
a soha el nem utazott helyett 
Ezek szétszórva, 
mint a tábla csokoládé kockái, 
amit a szükségben jól beosztasz, 
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csak darabkákat törve egyszerre,  
majd  sokáig elég legyen ! 
és ízének megunhatatlanul örülhetsz a 
sok krumpli, meg főzelék idején 
 
Miért rohannak elő az  
emlékbankból ezek, most 
mikor egy semmiféle, amolyan 
csak hétköznap-délelőtt halad 
szerencsés útján 
Miért? 
 
Talán az teszi, ahogy az  
újságot bejárva itt katasztrófa, 
ott éhezés, amott elbocsájtás, 
emitt meg az orvos 
 
megint hanyagságból tévedett,  
esküvők a hirdetési oldalon, 
-rózsaszín idillben fotózott pár- 
meg gratulációk, mert a gyerek már 
1 éves lett és jár 
Napok, pillanatok, 
utak, nem is tudni merre 
Bár mindenki kiszámítaná, ha  
lehetne 
Néha teszi az ember, de 
egészen talán mégsem oda vezet, 
vagy mégis, de oda érve, már 
nem úgy mutat 
 
Jobb hagyni az egészet 
Jó ez így, ahogy lett 
 
Inkább olvasni az újságot és  
nem a nyomtatott oldalaivá válni 
 
az sem mond többet egyről, mint 
csak egy hirtelen lekapott 
kamerapillanat 
és hol van a teljesség 
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Az  egyén  halála          

(már kolbászt sem lehet nyugodtan csinálni, mert ennek az átkozott gépnek a 
gombja már megint lezárhatatlan ! ) 

 
Megszületett, és utána egy évre megtanult járni. De még azelőtt a fogai sorban 
kinőttek. Igaz addig sok nyála elcsorgott, meg harapdálta a feszülő fogínye miatt a 
cicit, amiért meg hallgathatta eleget: 
na na na és akkor kihúzták a szájából. Na mindegy, a növekvő fogak így is úgy is 
kellemetlenkedtek, de ez csak egészség és bizonyítja, hogy minden a normális 
elvárások szerint halad. 
Ja, meg amikor fájtak a térdek, meg a végtagok, ahogy nyúlt a teste, mint a gatya-
gumi, de ő nem töpörödött vissza, mint az, ha elengedik, nem, nem! 
Ez csak később következett be, mikor a középkorából az öregkora felé tévedt va-
lahogy és a csontokból sajnos a mész kezdett elfogyni, de azt hallotta, ez is csak 
természetes, mivel a hormonok meg az örökletes, igen és ő maga egy darab az  élő 
természetből, és az öregedés, igen, ez egy szép folyamat, és ez is csak azt bizo-
nyítja, hogy ő egy szerencsés ember, mert megélheti az egész előadást  a világi 
színpadon. 
Istenem, de gyönyörű. És ha belegondol, hánynak nem jut több, csak néhány év és 
az „élete virága” felvonás közepén csak úgy puff, odaront egy betegség, meg  
baleset, meg kegyetlenség, vagy saját maga úgy meghibban, hogy egy kötéllel, 
vagy tablettával, vagy guruló dolgok elé ugrálva, hipp-hopp és már ott sincs, leg-
alább is a lelke, mondják elszállt és akkor sokan sírnak és majdnem belehalnak, de 
valahogy ők. mégis bennmaradnak az előadáson, mert azért őszintén, jó lenne 
megélni az utolsó felvonást is, abban még egyikük sem próbajátszott. Persze, azt 
valójában csak  egyszer lehet, az olyan egyenes adásban megy. 
Ez van. 
Azt mondják a gyakorlás az élet mestere, de ez, az utolsó jelenet, a kivétel. 
A kivétel erősíti a szabályt, mondják ezt is. 
Szerintem ez hülyeség, csak humbug. Ez az ötlet csak arra jó, hogy az elkövetett 
marhaságok miatt, azért még nyugodtan tudjunk aludni, meg még azért, ha min-
den jól megy, nekünk sok időnk lesz hátra és a hosszú élethez bőséges és zavarta-
lan alvás kell. A maradék időnkből egy keveset még arra is kell szánnunk, 
hogy a lélek itt hagyta üres hüvelyeket valahogy a mennyország és a föld felszíne 
közötti atmoszférából eltüntessük, mert az oxigénnel és a tudomány eredményei-
nek gázaival dúsított légkörben minden szerves anyag bomlik és bűzlik és fertő-
zéssel fenyeget, a lélek hüvelye pedig szerves anyag. Így egy kevés időráfordítás-
sal az életünkből, vagy a pokol iránya felé ássuk be, vagy felgyorsítva az ördögi 
örök kínzó tűz lassú folyamatát, még a föld felszíne fölött, nagyra méretezett sü-
tőkben, néhány óra alatt elvégeztetik ugyanaz és különböző szokások, vagy egyé-
ni kívánságok szerint, kis vázákban, a klasszikusként ismert földalatti rejtegetést 
választjuk, vagy a temetőkben is elszaporodott, egészségtelen lakótelepekre  em-
lékeztető emeletes kis építményekbe költöztetjük, vagy az idővel igen elterjedt 
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„vissza az eredendő szabadságba”, kifújjuk azt a kis maradékot is, ki a lélek után, 
ki az atmoszférába. Bár ez a szennyeződés tulajdonképpen hasznos, mivel nem 
szintetikus  anyag kerül lassan vissza az ekológikus körforgásba, hanem termé-
szethű építőkövek, ésszerű gazdálkodásként a föld háztartásával. Legújabb extra-
vagáns és talán a lelket vadászó hüvely temetése, koporsóstól kiszállni a világűrbe 
és ott légüres tér lévén, gyönyörűen megmarad a lélek földi hordozórakétája.  De 
a számla ezért oly csillagászati, mint maga a világűr, így a naprendszerünket nem 
fenyegeti e túlnépesedés jó darabig. 
De mint már említettem, ez igen kevés időráfordítás, ha egy átlagos életkort tekin-
tünk át, így a születés utáni fognövekedést követően  igen sok mindenre telik az 
időnkből. 
A növekedésen és a majdani töpörödésen kívül, az egyén tanul. Így vagy úgy, 
önszántából, szorgalommal, tuszkolva, a mások kárából, vagy a sajátjából, amit a 
magyar közmondás emígy foglal magába: Az  okos  ember  más  kárán  tanul, de 
más országokat képező más egyének, a visszájára esküsznek: tanulj a saját hibád-
ból, tulajdonképpen ez is igaz, de egy kicsit veszélyesebb módszer, mert tegyük 
föl, az egyén átszalad az autó előtt, mert miért tanuljon a más kárából -  akit, mint 
már hírül adták, kivasalt az a jármű - mikor ő még nem próbálta ki.  Ki mondta, 
hogy ő nem lehet sokkal ügyesebb. 
Hát ez az. Bizonyítani, az egyén hajtóereje, amit, a már munkában fuldokló egyén 
gyakorol. Bizonyítani, bizonyítani, a munkahelyként nevezett bizonyító-
arénákban. Ez a tevékenység tulajdonképpen, itt vagy ott, kitölti az egyén élettar-
talmát a sírig. 
Ez minden területen és korlátozás nélkül gyakorolható, mint a levegő, mindenhol 
jelen van, de meg is van az eredménye, mert az ősember is  túlélte a lehetetlent, 
bebizonyította, hogy kicsi a bors de erős, így gúnykacagva túlélte a kardfogú 
tigrist, meg a cimboráit, az emberszabású majomról nem is beszélve, mert annak 
aztán még csak barlangja sem volt és neki kellett kitalálni valami effektív 
társalgást a makogásból. 

 
A segítség mindig akkor jön, mikor legnagyobb a szükség !  

(avagy akut baráthiány megoldódik avagy egyszerüen EU vacsora ) 
 

Kedvet kaptam vendégeket hívni. Pontosabban, társaságra vágyom. Közeli 
barátok nélkül kissé nehéz megszervezni egy kellemes estét. Kerengek a 
szupermarket kövein, az árutömegek között. Ahogy a zöldségrészre tévedek, 
eszembe jut, a fokhagymával töltött kosárkák láttán, hogy otthon a szekrényben, 
már csak egyetlen gerezd vár rám. Pedig nálunk e füszer igen népszerü. Van 
előcsomagolt és kimérhető is. Tudom, ez sokkal olcsóbb igy ebben kezdek 
turkálni jó kemény fejű után. De a szemem közben nézi, honnan is érkezett ez 
az illatos finomság. Egyiptom, aha! A piramisok építőivel tonnaszámra etették, 
akkori munkaerő-védelem. A becsomagoltak közül választható olasz, spanyol. 
Latinok. Mind a kettő jó. 
Pillantásom halad tovább a polcon sorakozó másfajta hagymák felé. Ezüsthagy-
ma, gyönyörű nagy fejével csillog fehéren, mint az idős emberek 
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ragyogó hajkoronája. Ez Mexikóból vándorolt.  Scharlotten-hagyma – francia 
karcsúság, nyúlánk meg gömbölyded. De szeretnék hasonlítani hozzá. Lilahagy-
ma, svéd. Északi föld növesztette. Az egyszerű vöröshagyma, holland. Onnan 
bolyongott ide, az üzlet polcaira. A tavaszi fejes káposzta, igazi primőr, és végre 
olvashatom, amit a szemem keres. Magyar. 
A krumpli, sütőbe való, Anglia felöl érkezett, bizonyára tengeren keresztül veze-
tett az útja. Lehet tengeribetegsége egy burgonyának ? 
Ne. Butaság, hisz gyomra sincs. Helyette gyomorban köt ki a végén. 
Minden hagymaféléből veszek egyet. Eldöntöttem, nemzetközi vendégséget ren-
dezek estére. A lábasomban fogadom  résztvevőit, ott ismerkednek és barátkoznak 
kedvükre, az országok terményei. A sütőben sült angol krumpli az itthoni csirké-
vel már magas hőfokon érzik magukat. Mire a zöldségekkel kötnek szomszédsá-
got a tányéron, régi komákként folytatják útjukat a természet szokásos körforgása 
felé. 
Most elégedett vagyok. 
Mindenki jól jár. A termelők nem hiába dolgoztak, az üzlet is megkereste a maga 
hasznát, 
Én pedig külföldi vendégekkel tölthetek el egy kellemes estét, na meg csuda-jóízű 
vacsora kerekedett ki az egészből. 
Az élet néha nagyon egyszerű.   
 

 *** 
  
 

    
 
   Havasi  Krasznai Erzsébet  1954. július 23-án szü-
letett Budapesten, Tanítóképző Főiskolát végzett, óvó-
nőként dolgozott. 1989-ben költözött Svédországba.   

     Fia elektronikát tanult,  lánya  társadalomtudomá-
nyokat és nyelveket.   
    Néhány éve  ír.  
    Önmagam újrafelfedezése, az élet jelentéktelennek 
tűnő részleteire való figyelés, a pillanatok értékének 
megbecsülése, a tények és a fantázia nyújtotta játék 
segíti az irodalmi alkotásban.                                                            
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NEM ELÉG  
  
Nem elég a népnek 
Rosszat letagadni 
Nem elég a szegénységet 
Sokszor sutba rakni 
  
Nem elég a szabadságot 
Csak papíron élni 
Ne kelljen az embereknek 
A terrortól félni 
  
Nem elég a Forradalmat 
Hűen elbeszélni 
Hőseink tettéből 
Igazságot vélni 
  
Magyarok lángtüze 
Lobogjon a szélben 
Ötvenhatos Hőseink 
Hagyták ránk emlékben 
  
Emeljük magasra 
Mutasson az égre 
Dicső harcosaink 
Ragyognak a fényben 
  
Nem elég jól látnunk 
Szürke még a hajnal 
Mert a nagy szabadság 
Odébb van egy karral 
  
De hiába várjuk 
Mit is hoz a nappal 
Úgysem kezdhetnénk 
Semmit a holnappal 
  
  
 HAJNAL HASAD NEMSOKÁRA 
  
Hajnal hasad nemsokára 
Akkor lesz az égbolt tárva 
Látszanak majd a csillagok 
Jó, ha akkor ébren vagyok. 
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Ne tétovázz, te is gyere 
Ott lesz még az ég szekere 
Felülhetünk tüzes lóra 
Ha hallgatunk igaz szóra. 
  
Vágtatunk majd az Édenben 
Akkor senki nem lesz csendben 
Követeljük igaz jogunk 
Mi még élő Ember vagyunk. 
  
Ne tűrjük a zsarnokságot 
Égig érő hazugságot 
Most még zárva ajtók nékünk 
Bizonytalan minden léptünk. 
  
Nem kapunk már friss levegőt 
Mert a gaz itt mindent benőtt 
Halmozódnak kínok-bajok 
Szegény ember huppant nagyot. 
  
Éhség maradt kis barátom 
Ma sem jött szemedre álom 
Meglátásod ma még tiszta 
De a jó bort csak ő issza. 
  
Vegyük fel a hacukánkat 
Nyergeljük a paripánkat 
Száguldhatunk héthatáron 
Miénk lesz a legszebb álom. 
  
 
A CSEND ÉS AZ IDŐ 
                                                                                                          
A csend és az idő, 
Kézen fogva ballag. 
Nem is kérdezem meg, 
Vajon mit akarhat. 
  
Úgysem akar többet, 
Csak hangot a szónak. 
Szabad utat kér ő 
A nagy utazónak. 
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Mikor a szótlanság 
Fájdalmasan jajong, 
Ott már a szelleme is 
Beléfáradhatott. 
  
Árulkodó évek 
Mindig velem vagytok, 
Őszülő fejemen 
Szépen átbaktattok. 
  
A régi idővel 
Mindig hadakozom, 
Attól van nekem 
Sárguló hajnalom. 
  
Csendes pirkadatkor 
Felnézek az égre, 
Mind a két karommal 
Kapaszkodom érte. 
  
Átsuhan a térben 
Hirtelen egy árnyék, 
Nem érhet el engem 
Mert ez csak egy játék. 
  
De az életemben 
Van egy igaz vágy még, 
Akkor is akarom 
Hogyha nagyon fáj még. 

  
Magyar haza újra fénybe! 
Madár dalol az erdőben. 
Forráskutak újra élnek 
Vége lesz a szenvedésnek.    
  
  
ÜZENET 
  

Harmatozó éjszakákon 
Reggeleket mindig várom 
Csapkodhatja dér a fejem 
Megöregszünk nincs kegyelem 
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Mint a levél elsárgulunk 
Talán kicsit megfakulunk 
Eljátszunk a gondolattal 
Talán eljön még a nappal 
  
Ha feljön a nap köszön szépen 
Még egy napot tovább éltem 
Mert az élet rövid talán 
Ez már nem a mienk babám 
  
Meggyötörve édes élet 
Mit is kezdjek ma már véled 
Öregnek már nincs ereje 
Csúfos idő bánt el vele 
  
De ha élünk van még szavunk 
Nem jó ez így ha hallgatunk 
Nem becsül ma minket senki 
Jobb lenne tán messze menni. 
  
Istent azért arra kérjük 
Adjon még egy esélyt nékünk 
Úgy menjünk el méltósággal 
Kezünkben egy olajággal. 
  
  
ÜZENET  NORVÉGIÁBÓL 
                         
Óh, te való Világ 
Mondd, hogy mit kell tenni? 
Lehet-e még téged 
Igazán szeretni? 
Mi oly kicsik vagyunk 
Te meg olyan nagy vagy 
Óriási lelkedben  
Vajon mit takargatsz? 
Van neked gyermeked 
Fekete meg fehér 
De nincs még sok szájban 
Az éltető kenyér 
Hol van az a Világ? 
Sokszor megkérdezem: 
Él-e rajta ember 
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Aki segít ezen? 
Szeretnék egyszer  
Kicsit gazdag lenni 
Minden szegény embert 
Védelmembe venni. 
Óh, te való Világ 
Lesz-e még itt élet? 
Jut-e a kenyérből 
Minden éhezőnek? 
Vállald át tőlük 
Éhséget s nyomort 
Láthatnád rajtuk 
Örömöt és mosolyt. 
Tikkasztó hőségben 
Könnyek összefolynak 
Nem látják a könnytől 
Napot sem a holdat. 
Fohászkodnak ők csak 
Mindig a másnapért 
Kiszáradt testükben 
Már csak lélek él. 
Ha az egész Világ 
Összefogna végre 
Minden pici gyermek 
Szeretetben élne. 

 
               *** 

 
 
    Høyborg Ottilia Piroska 1944. 
május 15.-én született 
Tiszaszentimrén, Kardos Ottilia 
Piroska néven.  Vendéglátó ipari 
tanuló volt. Budapesten számítógépes 
adatrögzítést tanult, pénzügyi 
előadóként dolgozott. 1999-ben 
előnyugdíjba ment. A férje 1993-ban 
meghalt,  két fia taníttatásáért éjjel-
nappal dolgozott  2000-ben 
megismerkedett jelenlegi férjével, 

Rudolf Høyborggal, aki 1956 óta él Norvégiában és a Magyar Köztársaság 
Forradalom Hőse kitüntetettje.   

A Magyar Világ -  hetilapban jelentek meg versei. 2007 óta norvég 
állampolgár.  
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                        Megszépítő fátyol, 
                        Selyemként suhogó, 
                        Lágyan földre boruló, 
                        Fehér pihepaplan: 
 
                        Békébe süppedő, 
                        Búzamag-takaró, 
                        Karácsonyhozó 
                        Decemberi hó. 
 
                        Fülcimpa-csipkedő, 
                        Tenyércsiklandozó, 
                        Hóembergurító 
                        Piros arcú gyerek. 
 
                        Sóhaj-dermesztő, 
                        Szánkósiklató, 
                        Csikorgó-ropogó 
                        Januári hó. 
 
                        Orrfújó, köhögő, 
                        Hólapát-koptató, 
                        Csizmatalp-áztató 
                        Füstös unalom: 
 
                        Csöpög_ ereszű, 
                        Latyakba toccsanó, 
                        Cinkeszomorító 
                        Februári hó. 
 
                        Könnyes-vidáman 
                        Telet búcsúztató, 
                        Foltokká szakadó 
                        Nap rágta lep 
 
                       Csillogó olvadás, 
                        Hóvirágfakasztó, 
                        Tavaszcsalogató 
                         Márciusi hó. 
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             Októberi délelőtt 
 

                 Kint ülök a levegőn, én beteg, 
                 S tűnődve nézem a kék eget. 
                 Meleg takaróm a szeretet 
                 És a fény nem bántja szememet. 
 
                 Most akár alhatnék is - gondolom. 
                 Megmozdult egy levél - s a lukon 
                 Napsugár fut végig arcomon. 
                 Érik a szőlő a lugason. 
 
                 Néha a disznó röffen az ólban, 
                 Néha a kakas pöröl a porban, 
                 S Nagymama áll az ajtóban. 
                 Szárad a tiszta a madzagon. 
 
                 Elálmodoztam. Valaki szólít: 
                 Nézd csak, mutatok neked valamit! 
                 Nézem - vak még a pici legény - 
                 Nyúlfi alszik néném tenyerén. 
 
                 Csendben figyeljük. 
                 Látszik, hogy nem fél, 
                 Összegömbölyödik a kis fehér, 
                 Szuszogva szundít a kéz ölén. 
 
                 Átballag az ősz az udvaron, 
                 Béke dong körül és nyugalom. 

 
            Altató 
 

                     Húzódik a Nap palástja, 
                     Bíborszínű paszománya 
                     Vékonyul, elfakul, 
                     Méltósággal elvonul. 
                     Lassan-lassan alkonyul. 

                     
                Sötétedik, alkonyodik, 
                Két virágom becsukódik. 
                Két virágom szirmaira, 
                Lecsukódó pilláidra 
                Álmod lopva ráborul. 
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                     S eközben a kinti tájra, 
                     Az elalvó kerti fákra 
                     A leszálló sötétség 
                     Égig érő, sötétkék 
                     Palotája tornyosul. 
 
                     Aranypettyes kupolája, 
                     Holdsarló a koronája, 
                     Aranyszöges kapujába, 
                     Holdvilágos udvarára 
                     A Göncölszekér begurul. 

 
 

Novemberi séta 
 

               Az ablakon gyöngyözve megül már a pára, 
               De még rásüt a Nap a jegenyefára. 
               Fagy volt, s hogy mostan szorosabbra vonja, 
               Foltokban szakad le sárga inge róla. 
 
               Kifakult szövete a távoli nyárnak, 
               Emlékké szelídül zöld színe a tájnak. 
               Deresre őszül már a kertben a fűszál, 
               Ritkuló sűrűjén fázós hangya kószál. 
 
               Befagyott hangja a hajdan-hetyke úrnak, 
               Szűk napjai vannak a legényrigónak. 
               Szomorún aranylik gyűrűje szemének, 
               Kelletlenül száll el, ha közelebb érek. 
 
               Orromat száradó leveles dohánya, 
               Csavarja november haló aromája. 
               Meghúzták már az ősznek lélekharangját, 
               Az utcán búcsúzót kopognak a csizmák. 
 
               Kinyílik a kertnek utolsó rózsája, 
               Mindszentkor lehervad az ősznek sírjára. 
               Fehérré lesz kezem, köddé leheletem. 
               De jó, hogy beérve ajtóm betehetem. 

 

 

 

 

Janáky Réka                                                  77 



Aforizmák 
1. Születtünk, hogy megpróbáljuk ledönteni saját korlátainkat. 
2. Élünk, míg lángra tudunk gyúlni, és meghalunk, ha gyújtani nem tudunk. 
3. A szerelemhez minden méltóság méltatlan. 
4. Adok, tehát vagyok. 
5. Emeld fel, hogy lábaidhoz tudjon borulni. De ne engedd: emeld fel újra. 
6. Az egyedül felemelő, ha másokat felemelsz. 
7. A hála havasi gyopár: mászunk érte, mégis tilos leszedni. 
8. Váltsd meg magad: szeress és küzdj. 
9. Tanítsd. Többet nem tehetsz érte. Tanulj Tőle. Többet nem tehetsz magadért. 
10. Igazuk van: a szántóknak-vetőknek, az apáknak-anyáknak és a jóra  
nevelőknek. 
11. Ne nyúlj hozzá: nem ő akart szennyes ronggyá válni. 
12. Ne te takarítsd el: majd a sorsa eltakarítja. 
13. Nincs érthetetlen ember, csak értetlen és ismeretlen. 
14. Tudunk, ha tudjuk azt is, mit nem tudunk. 
15. Egy nő férfi nélkül olyan mint a virág szár nélkül. 
16. Nem félek a széltől, nem félek a hótól, a hidegtől, a sötéttől, az éhségtől és a  
fájdalomtól. Még a haláltól sem. Egyedül a szeretet hiányától félek. 
17. Isten! Ha nem adsz senkit, akit kövessek, adj hitet, hogy utat törjek  
magamnak! 
18. Bűnt követsz el, ha lebecsülsz, megsértesz vagy elszomorítasz valakit. 
19. Ha hasznára voltál valakinek és mosolyt varázsoltál az arcára, már nem telt  
hiába a napod. 
20. A szavak ne csak kifejezzék, de ragyogják is be a gondolatot. 
21. Minél kevesebb titkolnivalód van, annál többet érsz. 
22. Az ember csak olyat adhat, amit ő is kapott valakitől. 
 

*** 
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Hosszú az út Magyarországtól Norvégiáig 

 Budapesten születtem 1924. február 25.-én. Hárman voltunk testvérek. Nővérem 
4 évvel volt idősebb, öcsém 4 évvel fiatalabb, mint én. Megvolt az egyensúly, és 
én ennek az egyensúlynak a központjában megtaláltam a helyemet. Hasznos ta-
pasztalatokat szereztem ahhoz, hogy majd az élet forgatagában az arany középutat 
kövessem, kiegyensúlyozott életet éljek. Mint kisgyerek, szerettem firkálni, raj-
zolni. Ceruzában nem volt hiány. Apám szabad idejében előszeretettel tervezgette 
manzárd tetős családi házunkat. A családi villából nem lett semmi. Az álmot elvit-
te a 30-as évek krízise, de sok papír és ceruza megmaradt. Korai "műveimre" nem 
emlékszem, akkor még nem becsülték a gyermekrajzokat annyira, mint most. Az 
elemi iskolában sokat rajzoltunk. A rajzolás örömét elrontotta, hogy a tanító néni 
az én munkáimból a legjobbakat a különböző szakfelügyelő bácsiknak ajándékoz-
ta, hogy megmutassa, milyen jó eredményt ért el az osztály. Ezt nem tekintettem 
kitüntetésnek, inkább büntetésnek, mert mindent újra kellett rajzolnom. Már kisis-
kolás koromban sokszor mentünk a szüleimmel múzeumba. Főleg a Szépművé-
szetibe, hiszen a közelében laktunk. Szerettük is, meg nem is ezeket a látogatáso-
kat, érdekesek voltak, de fárasztóak. Nagy termek nagy festményekkel, és apám 
mesélt és mesélt. Furcsa, hogy nem emlékszem arra, hogyan hatottak rám az 
"igazán" szép képek, de Velazquez festményét, amely a spanyol királyi udvar 
egyik bohócát/törpéjét ábrázolja, nem tudtam kiverni a fejemből. Torz arányaival, 
nagy fejével, rövid lábával, gondolom, nagyon szokatlannak, ijesztőnek hatott. Az 
akkor nyolcosztályos gimnázium első négy évében unalmasak voltak a rajzórák. 
A táblára akasztott nagy, kétdimenziós rajzokon ábrázolt tárgyakat kellett leraj-
zolni (biztosan megvolt az értelme: megfigyelni és pontosan visszaadni az arányo-
kat). Kézimunkához magyaros hímzésmintákat terveztünk, stb., stb. Később a rajz 
szabadon választott tantárgy lett. A tanárnő modelleket állított be. Szabadon válo-
gathattunk a szertárban. Görög fejek gipszmásolatait, különböző fatárgyakat, edé-
nyeket állíthattunk be "csendéletnek", színes madarakat, kitömött állatokat rajzol-
tunk vagy festettünk vízfestékkel. Végre kezdtünk „megtanulni látni”. 

A vetített-képes művészeti órák hívták fel a figyelmemet a képzőművészetekre. 
Élveztem, amit hallottam, és élveztem, amit láttam, annak ellenére, hogy akkor 
még nem voltak színes diák, sem színes reprodukciós könyvek. Ekkor már sokat 
rajzoltam és festettem vízfestékkel otthon is. Szüleim látták, hogy van hajlamom a 
festésre, rajzolásra. Akkoriban a szülők határozták el, hogy milyen pályára és me-
lyik főiskolán, egyetemen képeztessék a gyermekeiket. Ilyen alapon határozta el 
apám, hogy a negyedik gimnázium után beírat egy rajzfilmtervező iskolába. Úgy 
látta, a rajzfilmnek van jövője. Walt Disney filmjei nagy sikert arattak. De nekem 
semmi kedvem nem volt ehhez a foglalkozáshoz. Az érettségi után a Képzőművé-
szeti Főiskola festőművész szakára akartam felvételizni. Ezt szerencsére nem elle-
nezték, de azzal a kikötéssel, hogy a festőművész képzéssel párhuzamosan elvég-
zem a rajztanári szakot is, mert egy tanári állás jobb megélhetést biztosít. Ahhoz, 

Kiss Szinnyei Ildikó                                            79 



hogy valaki elkezdhesse a főiskolai tanulmányait, kéthetes felvételi vizsgát kellett 
tennie. Egy hét aktrajzolás volt, s egy hét portré, szénnel. Portrékhoz már volt 
gyakorlatom, a család tagjai hálás modellek voltak. De élő aktot életemben nem 
rajzoltam. A felvételi előtt előkészítő kurzusra jártam. Emlékszem, kissé ideges 
voltam, hogyan lehet majd teljes koncentrációval figyelni órákig (!) a meztelen 
női vagy férfialakot és tetőtől talpig testük karakterét, arányait, vonalait, és a beál-
lított mozdulatokat szénnel, papíron megörökíteni. 1942-ben nem mindennapi 
élménye volt ez egy 18 éves, puritán szellemben nevelt lánynak. Legnagyobb 
meglepetésemre jó lett az első aktrajzom. Amikor a modellt beállítják egy pozíci-
óba, meg se mozdul, legfeljebb a szeme pislog, akkor „megszűnik” élő nőnek 
vagy férfinak lenni, - csak az érdekes: szép látvány, akár egy szép váza vagy kö-
csög, amit papíron, szénnel meg kell örökíteni. A felvételi vizsga sikerült. Örül-
tem, hogy Magyarország egyik nagy festője és legjobb mestere, Rudnay Gyula 
növendékének választott. Két évig lehettem a tanítványa. Könyörtelenül szigorú 
és következetes volt, korrekcióiból rengeteget tanultunk. Két éven át vagy akt-, 
vagy portrérajzolás volt. Időnként kompozíciós feladatot adott, szabadon válasz-
tott témával, szénnel. Ezek érdekesek és izgalmasak voltak. Korrigálás után a leg-
jobbakat megjutalmazta. Nem nagy összeggel, de lehetett venni rajta néhány ecse-
tet vagy tubus festéket. Mégsem ez volt a lényeg, hanem a bíztatás, az elismerés. 
Az olajfestés használatát az első két évben tiltotta. Egyszer nekimerészkedtem, s 
elkezdtem festeni egy aktot. Látta, de nem szólt egy árva szót sem, csak elment 
mellettem, mintha levegő lettem volna. Az volt a teóriája, hogy a festőművészet 
alapja a rajzolás. Ha a látott modellt már híven vissza tudjuk adni rajzban, akkor 
majd jöhetnek a színek, az olajfesték. Egy szénrajz is lehet remekmű. A fények, 
az árnyékok elhelyezése, a szürke árnyalatok skálája a halványszürkétől a feketé-
ig, fantasztikus lehet egy portrén.  

* 

1944 tavaszán befejeződött a tanítás a főiskolán. Nem volt óvóhely sem az And-
rássy úti főépületben, sem az Epreskertben. Szétszéledtek a növendékek az ég 
minden tája felé. Néhányan, kis támogatással, elutazhattunk egy művésztelepre. 
Tizedmagammal, s Varga Nándorral, a grafika osztály tanárával Felsőbalogba 
mentünk, a csehektől visszatért Felvidékre, Rimaszombat mellé. A fantasztikus 
fekvésű bolgár királyi vadászkastélyban laktunk. Elhanyagolt, nagy park vette 
körül. Közvetlen szomszédunk volt a nagy vadaskert. Amikor ezt a felvidéki terü-
letet visszacsatolták Magyarországhoz, a kastélyt teljesen kirabolták a csehek, 
még a villanykapcsolókat és –vezetéket is letépázták a falról. Se víz, se villany 
nem volt. Bútornak se híre, se hamva. Üres vaságy, rozoga szék, szalmazsák, a 
széles ablakpárkány az asztal. Petróleumlámpa, spirituszfőző, egy tányér, egy 
bögre, egy kés, egy kanál a felszerelés. Összecsukható festőállvány, kazetta olaj-
festék-tubusokkal, ecsetekkel, vastag papírkarton vászon helyett: Ennyi „műterem
-lakosztályunk” berendezése. Csak legszükségesebb ruhadarabjaink, aprópénz a 
tárcában… De fantasztikus táj, szép falu. Kezdhettük a festést. Élveztem a tájkép-
festést, élveztem az olajfestéket. A faluba is lejártam festeni, és a falu lakói közül 
is megörökítettem néhányat. Egy hónap múlva beállt a krízis, nem jött az ösztön-
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díj a minisztériumból, több gondjuk volt annál, hogy festőnövendékeket támogas-
sanak. (Közismert, hogy a művész a levegőből is megél.) Szerencsére, mikor nagy 
a baj, mindig felbukkan valamilyen segítség. Vállaltam az egyik falusi gazda lá-
nyának tanítását, de a tanítás helyett segítenem kellett nekik a gazdaságban. Fes-
tés, szénabetakarítás, festés, bevásárlás Rimaszombatban. Aztán festés, aratás, 
krokizás, festés, cséplés, festés, lisztszitálás a kenyérsütéshez, ruhamosás a patak-
ban, krokizás… így váltakoztak a napi elfoglaltságok. Hasonlóan „éltek” a többi-
ek is. (Volt, aki borjúszülésnél segédkezett!) Olyan jól ismertek már a faluban, 
hogy szórakozásból és kíváncsiságból többen is feljöttek a kastélyba, hogy fessem 
le őket! Miközben mi békében éltünk és festettünk Felsőbalogon, minden nap, 
sötétedés után, nagyszámú szovjetbombázó repült el a fejünk felett, a főváros felé. 
Október elején, teherautóra  pakolva, mind a tízen visszautaztunk Budapestre. Így 
családommal együtt éltük át az ostrom borzalmait, az orosz katonák garázdálko-
dását. 

* 
A háború befejezése után Rudnay Gyula nyugdíjazása miatt új mester vette át az 
osztályt. Bernáth Aurélt csodáltuk, munkáját jól ismertük a kiállításokról. Végre  
szabadabb szellem, szabadabb látásmód… És színek, színek, színek! Végre fest-
hettem! A feladat hasonló, mint az első két évben, akt és ruhás modellek ábrázolá-
sa. De most már olajfestékkel, pasztellel. Az évek során élesedik a megfigyelés. 
Az emberi test arányai, formái annyira „bevésődtek” az emlékezetembe, hogy 
most már egyáltalán nincs szükségem modellre. Érdekelnek az emberek, szeretem 
őket, így sokszor főszereplői a kompozícióimnak. 
Csendéletfestéssel leginkább az akvarell órákon, tájképfestéssel a nyári művészte-
lepeken foglalkoztunk. Közben a tanári vizsgára is kellett készülni: művészettör-
ténet, filozófia, pedagógia, ábrázoló geometria módszertan. A rajztanításhoz egy 
iskolai évre szóló tantervet kellett összeállítani. Művészettörténetből szabadon 
választott, de jóváhagyott témával szakdolgozatot kellett írni. Témám címe: „A 
fény és árnyék szerepe a festészetben”. Nem tudom elképzelni, hogy másutt is 
volt a XX. században ilyen szigorú, alapos, a klasszikus kultúrára, hagyományok-
ra épített tanár és képzőművész képzés. (Nekem úgy tűnik, hogy Norvégiában 
nem volt, és most sem ilyen.) 
A rajz diplomavizsgai feladat egy majdnem életnagyságú női akt szénrajza volt. 
Szerencsére nagyon jól sikerültnek ítélte meg a vizsgáló bizottság. A rajzot sajnos 
megtartotta a főiskola, és most valószínűleg összetekerve porosodik valamilyen 
raktárban. A diploma megszerzése után még másfél évig ösztöndíjasként dolgoz-
tam Bernáth Aurél vezetése alatt, tanársegédje, Kiss László Pál műtermében. A 
legfontosabb a műtermi munka volt, délután kroki rajzolással vagy grafikával 
foglalkozhatott a jelölt. 

* 
A mester külföldi tanulmányutat ajánlott, mint szükséges utánképzést. Nagy mes-
terek műveit szemlélve a festő vagy szobrász sok tapasztalatot szerezhet a kompo-
zíció felépítésére, formák egyensúlyára, színek harmóniájára és a festőtechnikára 
vonatkozóan. Úgy tervezzük, először Olaszországba, onnan pedig Párizsba vezet-
ne utunk. Az utazáshoz pénzre és útlevélre van szükség. László (Kiss László Pál, 
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az ifjú férjjelölt, festő, munkatárs), szerény ösztöndíjat kapott. Ez 1948-ban nagy 
csoda volt, mert ilyen célra az akkori új rendszerben nem volt pénz. Nekem Ber-
náth Aurél szerez támogatást az útra, eladja egy olajképemet. Az útlevél megszer-
zése nehézségekkel járt. A politikai rendőrség vette át az útlevélosztályt. Kérel-
memet elutasították, azzal a kifogással, hogy hibásan töltöttem ki a kérvényhez az 
űrlapot. A mester közbenjárására megadták az utazási engedélyt, de előtte egy 
négyszemközti interjúra, „kihallgatásra” idéznek be. Kellemetlen kérdéseket tet-
tek fel. Miért utazom Olaszországba, mikor a Szovjetunióban is vannak gazdag 
múzeumok? Mi a véleményem a főiskolai oktatásról, a polgári festészetről? (A 
modellekről, akik mozdulatlanul bámulnak a levegőbe, s nem csinálnak semmit.) 
A festészet feladata, mondják, a dolgozó ember ábrázolása szocialista realista 
stílusban. Csendéletnek nincs helye! 
„Te jó Isten! Válaszolnom kell úgy, hogy ne ártsak se magamnak, se a főiskolai 
professzoroknak. Természetesen vannak terveim egy oroszországi tanulmányútra 
is, de először fel akarom keresni az európai kultúra bölcsőjét (beleértve a Szovjet-
unió kultúráját is). Az embert ruhátlanul, aktot, azért szükséges rajzolni, festeni, 
hogy megismerjük az anatómiáját, arányait, mozgását, hogy az így megszerzett 
tudással, a szocialista realista művészet alapelveit követve, hűen tudjuk ábrázolni 
a dolgozó embert.”  Válaszom, szerencsére, kielégítette a művészet-szakértő poli-
tikai rendőrt. Mint később kiderült, családnevem okozta az útlevélkérvényem kö-
rüli bonyodalmakat. Nem vették észre a különbséget a Szinnyei és Szinyei Merse 
név között, s miután a háború előtti kultuszminiszter Szinyei Merse volt, ergo 
reakciós, akkor névrokona is az lehet. 

    *  
A külföldi utazásom előtti években Budapesten csoportkiállításokon vettem részt: 
Tavaszi Szalon (1947), Fókusz Galéria (1948). A Budapesti városi képtár megvet-
te egy olajfestményemet a főiskolai növendékek kiállításán. 

* 
Végre 1948 novemberében, két hónapra érvényes útlevéllel, elhagyjuk Magyaror-
szágot. Elsőször néhány napot Bécsben tartózkodunk. Hihetetlen élmény a már 
fekete-fehér reprodukciókról ismert nagy mesterek eredeti műveit „viszontlátni”. 
Bécs után Velencében, majd Firenzében álltunk meg néhány napra. Városok, 
amelyeket három éves olaszországi tartózkodásunk alatt újból és újból felkeres-
tünk, mert mint a mágnes vonzanak. Aztán végre Róma! „Rómát látni és meghal-
ni!” Mondja egy régi mondás. Szerencsére nem haltunk meg az elragadtatástól. 
Rómában felbukkan a művelődéstörténet tanárunk, Cs. Szabó László, aki úgy 
ismerte a várost, mint a tenyerét. Nála jobb vezetőnk nem is lehetett volna. Vele a 
séta Rómában érdekes, szellemes művészettörténeti előadás volt. A római Magyar 
Akadémián, a reneszánsz Palazzo Falconeriben van szobánk. Ösztöndíjas művé-
szek, festők, zenészek, írók lakják a palotát hosszabb vagy rövidebb ideig tartó 
tanulmányaik alatt. Palota és jégverem. A vastag falakat nem fűti át a régi köz-
ponti fűtés. Róma hideg a téli hónapokban. Hideg van az utcákon, a templomok-
ban, a múzeumokban, a Forum Romanumon. Hulla fáradtan, az Akadémia kantin-
jában első dolgunk egy forró levest kanalazni, hogy visszatérjen belénk az élet. 
Szerényen kell élnünk, mert a kis pénzállományunk rohamosan csökken. Beirat-
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kozunk Róma képzőművé-
szeti akadémiájára, hogy 
megkapjuk a diákigazol-
ványt, amivel ingyen láto-
gathatjuk a múzeumokat.  
Miután szellemi táplálék-
ból nem él meg az ember, 
gondolnunk kellett leg-
alább egy meleg étkezésre 
naponként. Ajánlották az 
úgynevezett „menza 
populare”-t. Azt hiszem, 
minden városrészben vol-
tak ilyen „vendéglők”, 
talponállók vagy terített 
asztalosak, olcsóbbak 
vagy drágábbak, de min-
dig előnyösebbek, mint a 
vendéglők. A menü termé-
szeten olasz volt. Ízletes, 
jó, és változatos. Kivéve, 

ha minden nap csak parmezámmal megszórt, paradicsomszószos spagettire futot-
ta. Néha meg lehetett reszkírozni egy pohár bort is, anélkül, hogy felborult volna a 
költségvetésünk. 
A római Magyar Akadémia igazgatója egy félévre szóló dél-olaszországi utazásra 
szerzett nekünk jegyet. A katonai felszerelések bolhapiacán beszerzett hátizsákok-
kal felpakolva – pénzünk egy részét, kofferjainkat, a téli ruhánkat az Akadémia 
gondjára bízva – január végén elhagyjuk Rómát. Nápoly, Capri, Herculaneum, 
Pestum görög és római építészetből megmaradt kövei, oszlopai az antik kultúrát, 
Pompei a Vezuv kitörésének rettenetes katasztrófáját elevenítik meg. Szorgalma-
san rajzolok kis vázlatfüzetembe. Fényképezőgép hiányában így próbálom vala-
hogy megörökíteni élményeinket.  Közben útlevelünk lejárt, kérvényeznünk kel-
lett meghosszabbítását. Kaptunk igazolást, hogy a meghosszabbítás folyamatban 
van. Folytatjuk utunkat dél felé. Pestumban mindenképpen meg akarjuk nézni a 
görög templomokat. A legjobb állapotban lévő a Krisztus előtti 6. századból való 
dór Poszeidón-templom.  Későn érkezünk erre a görögöknek szent helyre. A láto-
gatás idejének vége, az őr éppen zárja a kaput. Olasz nyelvtudásunk és az őr jóin-
dulata felnyitja azt. Vacsorát és szállást is kaphatunk az őrház vendégszobájában. 
Fáradtan, éhesen, szomjasan, a vacsorát későbbre halasztva, a sötét nyári estébe 
vakító teliholddal megvilágított templomok között sétálunk a halálos csendben. 
Hallgatva, amit a Poszeidón-templom dór oszlopai mesélnek nekünk. 

„Az olasz csizma” csücskénél, Messinából áthajózunk Szicíliába. Jó útikönyvünk 
tanulmányozása után felkeressük a görögök és normannok fantasztikus hagyaté-
kát. A Segestában és Agrigentóban lévő görög templomok bámulatot keltenek 
azzal, hogy az istenek lakhelyét fantasztikus esztétikai érzékkel helyezték el a 
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tájban, távol a városok zajától. Segesta temploma a lankás dombok közül a legma-
gasabbik tetejéről uralja a tájat. Agrigento kis városa hegyoldalba épült. Keskeny 
utcák meredek lépcsőin lebukdácsolva, rózsaszínű virágokkal borított mandulafa-
erdőn sétál a látogató a „szent” helyre, a tengerparton álló oszlopos romok közé. 
A háttérben az azúrkék tenger. És csend, mindenen uralkodó csend. Csak a tenger 
hullámzásának ritmusa töri meg a csendet. Zeusz és a többi istenek régen eltűntek, 
mégis valahogy áhítat fogott el ezeken szent helyeken. Taorminában megcsodál-
juk a görög színházat, márványoszlopos „színpadával” és félkör alakú lépcsős 
nézőterével, ahol Aristophanes komédiáit, Euripides drámáit, Sophokles tragédiáit 
már 400-500 évvel Krisztus előtt hallgatta az ógörög közönség – a mi időnkben 
pedig a külföldi turisták. Ezt az élményt sajnos nem engedhettük meg magunknak 
sovány pénztárcánk miatt. De a tájba fantasztikusan beilleszkedő színházat akva-
relljeinken megörökíthettük.  Taorminától nem tudtunk elszakadni. Hosszabb tar-
tózkodásunk alatt, nyugodtabb életkörülmények között végre elkezdtünk festeni. 
Végre! Természetesen akvarellel. A lassan száradó olajfestményekkel nem lehet 
vándoréletet élni. Önálló kiállításokat rendeztünk és olasz festőkkel együtt kollek-
tív kiállításokon vettünk részt.  1949-ben önálló kiállítások voltak Taorminában, 
Acirealében (Municipio), Cataniában (Cirkolo Artistiko). Palermóban pedig kol-
lektív kiállítás.  A kiállításokon volt annyi bevételünk, hogy meg tudtunk élni 
belőle. Egyetlen nap volt csak, amikor a napi menü, reggeli, ebéd, vacsora na-
rancsból és narancsléből állt. Másnapra már megoldódott az anyagi probléma, a 
kiállításokon kívül magánszemélyeknek is adtunk el akvarellt.  

Szicíliai körutazásunk lassan végéhez közeledett. Visszatértünk Palermóba, ahol 
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levél várt a római Magyar Követségtől, hogy útlevelünk meghosszabbítását meg-
tagadták. A minisztérium azonnali hazatérésre és a tanulmányútról való beszámo-
lásra szólított fel. A nagy baj az volt, hogy érvényes útlevél nélkül azonnal meg-
szűnt tartózkodási engedélyünk is. Tavaszi tartózkodásunk alatt a diákszállóban 
megismerkedtünk olyan egyetemistákkal, akiknek jó kapcsolataik voltak profesz-
szorokkal, polgármesterekkel, múzeumigazgatókkal. A „hasznos” nagyságok kö-
zül felkerestük azokat, akik éppen otthon voltak (Ferragosto a nagy nyári szünet 
mindenkinek. Aki csak teheti, elhagyja a forró városokat, és a tenger mellett nya-
ral). Ezek a jó emberek szívesen írtak ajánlólevelet a rendőrségnek.   

1949 augusztus végén 
visszatértünk Rómába. 
A hazai hírek hallatán, 
az egyre rosszabb poli-
tikai viszonyok miatt, 
fájdalmas fontolgatá-
sok után úgy döntöt-
tünk, hogy nem térünk 
vissza Magyarország-
ra. Rómában radikáli-
san megváltozott társa-
dalmi helyzetünk, 
megélhetésünk, és le-
hetőségeink. Olaszor-
szág-ösztöndíjas, Ma-
gyarország teljes jogú 
polgárai helyett, ma-
gyar menekültek let-
tünk. Idegen, hazátlan 
nem dolgozhatott, mint 
orvos, tanár, mérnök, 
építész vagy iparos, 

mert akkor elvette egy olasznak a munkalehetőségét. Képzőművészek, iparművé-
szek azonban dolgozhattak, ők a semmiből is meg tudtak élni. Sikerült egy jó ne-
vű, Norway Design jellegű üzlettel kapcsolatba kerülni. A tulajdonosnő mindig 
kereste az újat. Úgy képzelte, tervezte, hogy magyar származásom új, friss szel-
lemmel fogja növelni üzlete tekintélyét. Jól képzelte, mert textilterveimen új motí-
vumok, új színkombinációk jelentek meg. Ebben az üzletben mindennek, olyan 
különlegesnek, egyedinek kellett lennie, hogy ruha- és függönyanyagból csak 
néhány métert gyártatott. Ingrid Bergmannak kézzel festettem egy nyári ruhára 
valót. Sikerrel alkalmaztam a batik technikát függönyre, sálra, bőrre. A tulajdo-
nosnő jól keresett rajtam, én nem voltam jól fizetve. Annyi előnyöm származott 
ebből, hogy az olasz Iparművészeti Biennálén az én munkáimmal, az én nevem 
feltüntetésével szerepelt. László ugyanennek az üzletnek ezüstből, rézből ötvözött 
ékszereket, karkötőket, nyakdíszeket. Nagyon illettek a napbarnított olasz nők 
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mélyen dekoltált színes nyári ruháihoz. Szerencsére állandóan volt munkánk, de a 
díjazás nem volt arányban a leszállított munkákkal. László egy textiltervező stúdi-
óban is dolgozott, ahol a tulajdonos, aki bárónő volt, potom pénzért megvette a 
rajzokat, s az egész kollekciót elvitte Milánóba, s a nagy selyemgyáraknak jó pén-
zért eladta. Egy ideig szakfolyóiratnak készítettem címlapokat, fejléceket, illuszt-
rációkat. 
Elhatároztuk, hogy önállósítjuk magunkat. Nagy ambícióval láttunk neki a Sziny-
nyei-Kiss kollekció összeállításának. Nehéz, textilrajzokkal teli mappával utaztam 
el Milánóba, hogy eladjam a terveinket. Az utazás egész kielégítő eredménnyel 

járt. (De azért nem 
lettünk milliomosok.) 
Szerencsére nem 
fizettünk adót. Igen 
szorgalmas munkával 
kerestük mindennapi 
kenyerünket, így 
aztán nagyon kevés 
idő maradt festészet-
re. 
1950 áprilisában a 
Szent Péter Baziliká-
ban összeházasod-
tunk. Húsvét hétfője 
volt a nagy nap, en-
nél rosszabbat nem is 
választhattunk volna. 
A bazilikában több 
ezer ember volt. Az 
esküvői menet egy-
más kezét fogva liba-
sorban küszködte 
magát keresztül a 

tömegen. Amikor a hatalmas bronz kapukhoz értünk, a svájci gárdisták állták el 
az utunkat. Előbb a misén résztvevő tömegnek kellett elhagynia a templomot. A 
magyar pap már türelmetlenül várt, s egy szép kis kápolnába vezetett minket. Tel-
jes volt a csend, s a meghívottakon kívül egy lélek sem. Verrocchio festménye 
Mária a gyermek Jézussal, s egy márványba faragott oltár-relief volt a tanúnk, 
amikor megfogadtuk, hogy: „ásó, kapa és a nagyharang” fog csak elválasztani 
minket. Mikor, mint újdonsült házaspár el akartuk hagyni a kápolnát, az lehetetlen 
volt, mert a ceremónia alatt megtelt ismeretlen olasz közönséggel, akik a nya-
kunkba borultak legeslegjobb kívánságaikkal. Másnap reggel, az „ünnepi lako-
mát” kipihenve, vállunkon a legszükségesebbekkel teletömött tarisznyával, és a 
nászajándékba kapott dollárokkal a zsebünkben, nászútra indultunk Toscana és 
Észak-Olaszország felé. Gyönyörű tavasz-nyári időben tapostuk az út porát, s ha 
alkalom adódott, autóstoppal folytattuk utunkat. (Ezt a közlekedési formát a 
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számtalan, Olaszországba keveredett külföldi diáktól lestük el.) A nagy teherautók 
sofőrjei szívesen vettek föl utasokat, hogy legyen társaságuk, és a beszélgetés 
ébren tartsa őket az autópályák hosszú, monoton útszakaszain. Egy francia diplo-
mata egyenesen Tarquiniába vitt minket, ahol akkoriban fedezték fel az etruszkok 
fantasztikus falfestményekkel díszített földalatti temetkezési kamráit. A falfestmé-
nyeken megelevenedik az etruszkok élete: táncosok, furulyán játszó muzsikusok, 
lovasok, lantot pengető zenészek szórakoztatják a csemegékkel megrakott asztal 
mellett heverő házaspárt. Mindez a Krisztus előtti  7-9. századra vezethető vissza. 
Ilyet még nem láttunk azelőtt. Fantasztikus utazásunk alatt nemcsak évszázadok 
kultúrájának remekműveit, hanem a táj és az építészet szerves viszonyát is meg-
csodáltuk. Mintha a kezdet kezdetétől együtt alakultak volna azzá a pompás lát-
vánnyá, ami vándorlásunk alatt a szemünk elé tárult. Rájöttünk arra, hogyha iga-
zán mélyreható élményt akarunk, ne üljünk se autóba, se vonatra, még kevésbé 
repülőgépre, mert a látványok eltűnnek szemünk elől, még mielőtt felfoghattuk 
volna azokat. Elhatároztuk, hogy utunk nagy részét, ha csak lehetséges, az aposto-
lok lován fogjuk megtenni. Róttuk a kanyargó utakat, kíváncsi várakozással, va-
jon milyen csodálatos látvány bukkan fel a következő kanyar után. Ami még érde-
kesebbé tette zarándoklásunkat, az az emberekkel való találkozásaink voltak. Har-
monikus környezetben harmonikus emberek élnek? Mindenki, akivel útközben 
találkoztunk, barátságos, segítőkész volt. Jó tanácsokkal láttak el. Segítettek szál-
lást keresni, elkísértek a legközelebbi trattoriához (vendéglő). Megtettek mindent, 
hogy az olasz dialektusunkat megértsék. (Nekem viszonylag könnyen ment az 
olasz, segített a négy év gimnáziumi latin tanulás.) 

Toscana egyik legérdekesebb kisvárosa, St. Gimignano, hirtelen bukkan fel előt-
tünk az egyik kanyar után. Egy kis hegy (nem meredek és nem magas), kényelme-
sen, sétálva lehet felmenni az erős kőfalakkal körülvett városhoz. Magas tornyai, 
mint szálfák az erdőben, egymással versengve törekednek az ég felé. Ezek nem 
lehetnek templomtornyok! A városfalon belül látjuk, hogy ezek lakóházak tor-
nyai. Minél gazdagabb volt valaki, annál magasabb tornyot épített. Veszély esetén 
a tornyok felső ablakréseiből figyelték, hogy mikor bukkan fel az ellenség, hogy 
időben zárják a városfal kapuit és készülhessenek az ellenállásra. Úgy látszik, a 
harmonikus környezetben sem volt mindig idilli az élet. Szállás iránt érdeklőd-
tünk, azt ajánlották, menjünk el a püspökhöz. Minden nehézség nélkül beengedtek 
hozzá, bemutatkoztunk, és közöltük, hogy kombinált tanulmány- és nászúton va-
gyunk, és szállást szeretnénk egy éjszakára. Pár sorral és szolgájával elküldött az 
apácakolostorba. Az öreg kapus átadta a levelet egy forgóablakon át az apácák-
nak, akiket se ő, se mi nem láttunk, de az apácák minket igen, mert az a fém for-
góablak kukucskáló-lyukakkal volt perforálva. Egy apáca barátságosan megkér-
dezte, hogy éhesek vagyunk-e. Igenlő válaszunkra a forgóablak alsó része kinyílt, 
egy kezet láttunk, amint két tányér levest és kenyeret tolt elénk. A megvendégelés 
után egy fiatal apácajelölt felkísért az emeletre, és kinyitott egy szobát, ahol min-
den hófehér volt, és ami minden szükségessel fel volt szerelve. Elköszönt, bezárta 
a folyosó ajtaját, megnyugtatva, hogy majd reggel felébreszt, kinyitja a lépcsőhöz 
vezető ajtót. Sötét ciprusokkal, kis márvány síremlékekkel és fakeresztekkel teli 
régi kis temetőre láttunk rá. Remekül aludtunk. 
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Firenzébe érve az Uffizi, Pitti és a többi képtár márványpadlóin gyalogoltunk ki-
lométereket, hogy újból találkozzunk Michelangelo, Donatello szobraival, Leo-
nardo Da Vinci, Botticelli festményeivel és a többi nagymester műveivel - általá-
ban a záróráig. Azután egy tányér „spaghetti con sugo” után hullafáradtan hazatá-
molyogtunk a diákszállóba, hogy másnap reggel kissé pihentebben folytassuk a 
múzeumlátogatás lélekemelő, de fizikumot fárasztó nehéz munkáját. A napok, 
hetek múlnak, lassan hazafele (Róma) kell irányítani az apostolok lovát. Végét 
járja az általános nyári szünet is. El kell kezdeni, illetve folytatni a textilrajzolást. 
Sienában végigizgulunk egy autentikus lovagjátékot. Színes, mozgalmas látvány, 
páncélos lovagok, sisakjukon színes toll lebeg, lándzsájukat emelve rontanak egy-
másnak, patkók csattognak a régi kövezeten, lovagok kiáltása hangzik egy jól 
sikerült lándzsadöfés után, harsonák ünneplik a győztest, lelkesen tombol a tö-
meg. Fantasztikus látvány, de én nem élvezem ezt a játékot. Emlékeztet a Colos-
seum porondján lejátszódott gladiátor-játékokra, egy győztessel és egy legyőzöt-
tel, halottal – és tombol a tömeg, ünnepli a győztest. Tovább, tovább! Pisa vár 
ferde tornyával. Mintha márványból faragott csipke lenne. Remélem sohasem 
fogja elveszíteni egyensúlyát, de én majdnem, miközben az egekre fordított sze-
mekkel a torony árnyékában állva számolom az emeleteket. Elhatározzuk, hogy 
nem folytatjuk utunkat Észak-Olaszországban, majd jövőre, tavasszal. Pénzünk 
fogy. Róma vár. 

Olaszországban korábban köszönt be a sötét este, a fáradt utazónak/vándornak 
szállást kell keresnie. Már nem emlékszem a kisváros nevére. Felkeressük, mint 
kiderül, a városka egyetlen szállodáját. Minden szoba foglalt, egy vándorszínész 
társaság érkezett a városba. Késő este van, az utcák kihaltak, minden üzlet zárva. 
Szerencsére holdvilágos éjszaka lesz. Felbukkan a sötét utcában a város egyik 
polgára. Buona sera! Köszöntjük, és elmondjuk problémánkat. Jöjjenek velem, 
mondja, s elvisz a plébánoshoz, aki mindenkit ismer, aki ad majd jó tanácsot. A 
plébános szomszédja, a harangozó elkísér minket a templomba. Kinyitja a nehéz 
kaput, villanyt nem gyújthat. Zseblámpája bágyadt fényével elvezet az oltár mögé, 
kinyit egy ajtót, és a fél sötétben keskeny csigalépcsőn felmászunk a toronyba. 
Még egy ajtó, s belépünk egy teljesen berendezett hálószobába, patyolat tiszta 
ágyneművel megvetett ággyal, vizes kancsóval és mosdótállal. Egy kis ablakon 
besüt a hold, nincs szükség más világításra. Másnap reggel jön a harangozó, hogy 
szabadon eresszen minket. Fizetés? – Amennyit tudunk, a templom perselyébe. 
Ilyen hihetetlen segítőkészséget, bizalmat nem nagyon tapasztaltunk Európában 
későbbi tanulmányútjaink alatt. Igaz, akkor csak a nagyvárosokat látogatjuk. Az is 
igaz, hogy azóta 50-60 év telt el, sok minden történt a világban, és mint minden 
egyéb, az emberek magatartása is megváltozott. 

Utunk utolsó állomása Arezzo, ahol Piero Della Francescónak, a 15. század egyik 
legnagyobb mesterének a freskósorozatát látjuk a San Francesco templomban. 
Fantasztikus volt utunkat  ennek a művésznek  A szent kereszt legendája  című 
freskójával befejezni. A kép perspektívája, tökéletesen felépített kompozíciója, 
hibátlan, monumentális figurái csodálatosak. Arezzóból vonattal Rómába érkezve 
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fáradtan, de élményekben nagyon gazdagon, újból belevágtunk a mindennapi élet-
be. A tartózkodási engedélyt egyre rövidebb és rövidebb időre hosszabbították 
csak meg. Folyton kérdezték, hogy mikor hagyjuk el Itáliát. És azzal fenyegetőz-
tek, hogy Lipari szigetére internálnak bennünket. Egy olasz ismerős megemlítette, 
hogy pénzzel minden megvásárolható. Spártaian élve és szorgalmasan dolgozva 
összegyűjtöttünk annyi pénzt, hogy otthonról hozott, és már akkor is megkopott 
ruházatunk helyett újat vegyünk. Télre való cipőt, ruhát, kabátot szerezzünk be. 
1952 áprilisára gyereket vártam. 

Felkerestük olasz barátunkat, aki kapcsolatba hozott a Valakivel, akinek jó kap-
csolatai voltak a rendőrségen. Ez a Valaki mindent megígér, de kijelentette, hogy 
a tartózkodási ügyekkel foglalkozó intéző előre kéri a pénzt. Feszülten várakoz-
tunk, és többször érdeklődtünk a Valakinél. Az ügy intézőjének vagy nagyon sok 
volt a dolga, vagy hivatalos ügyben volt elfoglaltsága. Kezdett gyanússá válni! A 
rendőrség zaklatott, idegeinkre ment. Felkerestük a Nemzetközi Menekültügyi 
Irodát. Érdeklődtünk, hogy hová emigrálhatunk. Felvilágosítottak, hogy Európá-
ban csak Norvégia és Svédország fogad be menekülteket. Majd küldenek behívót, 
amikor a Skandináviai Bizottság elkezdi munkáját a Nápoly melletti Bagnoliban. 
Abban a táborban dolgoztak bizottságok USA-ból, Kanadából, Dél-Amerikából, 
Ausztráliából, Új-Zélandról, Dél-Afrikából. Tüdőszűrés, orvosi vizsgálat és ala-
pos kihallgatás alapján döntik el, hogy elfogadnak-e polgáruknak. 

Szeptemberben megérkezett a behívó. A fent említett formaságok után hajlandóak 
voltak befogadni minket Norvégiába, azzal a kikötéssel, hogy három évig nem 
működhetünk festőművészként, illetve nem lehetünk tagjai a Norvég Képzőművé-
szek Egyesületének. Furcsa, érhetetlen megkötés. Minek és miért? Lászlónak a 
porsgrunni porcelángyárban ajánlanak porcelánfestő állást. Én közlöm, hogy a 
szülés miatt nekem ne keressenek munkát. Az utazás körülbelül október végére 
volt várható. Rómába visszatérve, még dolgoztunk, és búcsúzkodtunk magyar és 
olasz barátainktól. Vége régi álmunknak, hogy olaszországi tartózkodásunk után 
Franciaországban, Párizsban telepedjünk le. 

Közeledett az útra kelés ideje. Felkerestük azt a „Valakit”, akinek jó kapcsolatai 
voltak a rendőrségen. Kértük, hogy miután a megígért segítség semmi eredményt 
nem hozott, adja vissza a pénzünket. Erre a „Valaki” zokogni kezdett, csurogtak a 
könnyei. Közölte, hogy a pénz sajnos elfogyott. Felesége súlyos betegen kórház-
ban fekszik, és számos gyerekével is problémák vannak. Kérte norvégiai címün-
ket, ahová rövid időn belül utánunk küldi a pénzt. Ha-ha-ha! Gyűjti a pénzt, és 
majd kamatos kamattal fogja elküldeni. Azóta is várjuk! Tanulság, korrupció se-
gítségével ne próbálj megoldást találni! Igen – ez is Itália egy arca! Ezek után 
bánatosan, mert el kellett hagynunk szeretett Olaszországunkat, de kíváncsian, 
hogy mit hoz a jövő Norvégiában, kofferjainkkal és egy flaska, utolsó líráinkon 
vásárolt Chiantival  St. Gotthardnál elbúcsúztunk az európai kultúra bölcsőjétől. 

Hosszú az út a zakatoló vonaton Koppenhágáig. Huszonnégy órás tartózkodás 
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után este indult a hajó Oslóba. De mi, megszállott múzeumlátogatók, lerohantuk a 
múzeumokat (a Történelmi Múzeum fantasztikus!). Csak az a furcsa, hogy ha 
bárhol érdeklődtünk, persze németül, rázták a fejüket, hogy nem értik. Mi sem 
értettük, hogy ők miért nem értik. Az idő rohan, vissza kell menni a kikötőbe, 
ahol az éjjeli szállásunk van. De hogy találunk vissza? Elkaptunk egy taxit 
(szerencsére megérti, amit mondok), beindítja a motort, de hirtelen stopp, az or-
runk előtt kinyílik a híd, valamilyen nagy hajónak kell áthajóznia alatta. Szent 
egek! Nekünk már a kikötőben kellett  volna lennünk! Már mindenki a hajón, a 
magyar emigráns csoport is. Ránk várnak! Késve indulunk! Hideg, ködös Mind-
szentek napján léptünk Norvég földre, Oslóban. 

Az érkezetteket a Hotel Exelsiorban szállásolták el éjszakára. Másnap a Mene-
kültügyi Bizottság hivatalában gyülekeztünk, és onnan irányítottak tovább. Vonat-
jeggyel a zsebünkben várakoztunk. Ekkor jött a meglepetés, vagy inkább derűs 
égből a villámcsapás. A porsgrunni porcelángyár nem tudott a nemsokára három 
tagból álló családunknak lakást szerezni. László lemondhatott a dekoratőr állásról. 
Ott kellett maradnunk a szállodában. A Menekültügyi Bizottság fedezte minden 
kiadásunkat, zsebpénzt is biztosított. 

* 

Jó barátunk, Lénárt Sándor, a római Magyar Akadémia orvosa, a németek elől 
Ausztriából Rómába menekült. Nyelvzseni lévén tökéletesen megtanult norvégul, 
útikönyvnek és búcsúajándéknak írt nekünk egy kis norvég nyelvtant. Röviden 
összefoglalta a legszükségesebb kérdéseket és rá a válaszokat, a számokat és a 
számolás módját (fordítottja a magyarnak), a ragozást, a segédigéket stb. Öröm-
mel tapasztaltam, hogy a norvég nyelvtan sokkal egyszerűbb, mint a magyar vagy 
az olasz. Lénárt Sándor kis norvég nyelvtanánál se több, se kevesebb nyelvokta-
tásban nem volt részünk. Nagyon kellett vigyáznunk arra, hogy ne használjunk 
német kifejezéseket. Az utcai járókelők, legalábbis azok, akik kicsit felhajtottak a 
garatra, meglincseltek volna bennünket. Kellemetlen érzés volt, amikor egy utca-
sarkon állva magyarul beszélve tanakodtunk. A mellettünk várakozó férfi villogó 
szemekkel, dühöngve rázta öklét az orrunk előtt, és hangosan szitkozódott. Való-
színűleg a pokolba kívánt minket (jó, hogy nem értettük, mert oda egyáltalán nem 
volt szándékunk elköltözni). Azt hitte, hogy németek vagyunk, az utálat még na-
gyon elevenen élt benne. Félreértések elkerülése végett, nem ez volt az általános 
magatartás velünk szemben. Az biztos, hogy nagyon utálták a németeket, és ezt 
nem is csodáltuk. 1951-ben még nagyon frissek voltak a megszállás emlékei. Saj-
nos vannak emberek, akik egész életükben elevenen tartják sérüléseiket, s átadják 
örökségbe az utódoknak. 

A hosszú, reménytelen várakozás kínját múzeumok látogatásával enyhítettük. 
Milyen jó, hogy volt egy ilyen mentőövünk. A legnagyobb meglepetés a Néprajzi 
múzeum volt. (A néprajz mindig érdekelt. A főiskolai tanulmányokkal egy időben 
Budapesten az Etnográfiai Intézet előadásaira is jártam. A nyári szünetben pedig 
falukutatáson vettünk részt. Például, amikor bukovinai székelyeket telepítettek át 
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a Bácskába. Nem győztük csodálni a norvég népviseletek gazdagságát, változatos-
ságát, eleganciáját. Faragott bútoraikat, festett tájképpel díszített szekrényajtóikat, 
akantusz levél motívummal dekorált falaikat. Festett virágmintákkal díszített mély 
fatáljaikat. Faliszőnyegeik figurális vagy geometrikus motívumait már ismertük a 
budapesti főiskola könyvtárából. Építészetük, faházaik, templomaik kátránybarna 
színükkel szervesen helyezkedtek el a tájban, csodálom, hogy milyen praktikus 
szemmel és esztétikai érzékkel választották épületeik elhelyezését. Edvard 
Munchot már megismertük művészettörténeti óráinkon, és nagyon nagyra tartot-
tuk. Végigjártuk a történeti, az iparművészeti és a viking hajók múzeumát, a Nem-
zeti Múzeumot. Sok időnk volt rá. Azt hiszem, többet láttunk, mint a legtöbb 
bennszülött norvég polgár. 

Próbáltuk felidézni, hogy tulajdonképpen mit is tanultunk az iskolában Norvégiá-
ról. Fővárosa Oslo, nyugaton fekszik Bergen (hanzaváros). Kultúrájából Ibsent, 
Grieget ismertük. Halászattal, fakitermeléssel foglalkoznak. Norvégiáról a vikin-
gek és a jegesmedve jut eszünkbe. A norvégok talán még kevesebbet tudtak Ma-
gyarországról. Főváros: Budapest. Nyelv: német? Történelme: Osztrák-Magyar 
Monarchia. Foglalkozás: földművelés, állattenyésztés (ló). Kultúra: cigányzene. 
Egyebek: paprika, gulyás, puszta, csárdás. Ez volt a helyzet 56-58 évvel ezelőtt. 
Erről tudott a „nép”.  

Persze nem lehet teljesen általánosítani. De azóta gyökeresen megváltozott a hely-
zet; felgyorsult  a kommunikáció, elterjedt a televízió, az internet, megnőtt a turiz-
mus,  szorosabbak lettek a kultúrkapcsolatok. Most már sokkal jobban ismerjük 
egymást. 

Lénárt Sándor ajánlólevelével felkerestünk egy norvég családot, ahol a feleség 
1939-ben római tanulmányúton volt. (Lénárt élete végéig levelezett velük norvé-
gul, hogy gyakorolja a nyelvet.) Ők  oltalmukba vettek, és megismertettek ben-
nünket egy magyar családdal, akik 1923 óta Norvégiában éltek. Így már nem vol-
tunk egyedül a nagy idegenben … Amikor vidéken laktunk, a norvég családdal 
kezdetben minden probléma nélkül németül leveleztem, pedig ők sem szerették a 
németeket. Hihetetlen gyorsasággal múltak a napok, a hetek, és még mindig a 
Hotel Exelsiorban laktunk. Vártuk, hogy mikor kezdhetünk végre normális életet. 
Abszolút nem vagyok pesszimista, kesergő típus, de amikor a megszületendő gye-
rekre és a közeledő karácsonyra gondoltam, sokszor elsírtam magam. Lénárt 
nyelvtan füzetéből tanulgattam a norvégot. Nem emlékszem, hogy miként, de 
biztosan tudtam valahogy kommunikálni, mert a Menekültügyi Hivatal telefonált, 
hogy olasz-norvég tolmácsra van szükségük, mert nem tudnak mit kezdeni egy 
dühöngő olasszal, akinek már volt ugyan munkája, mégis el akarta hagyni Norvé-
giát. Nem érezte jól magát. Felesége egy tüdőszanatóriumban feküdt valahol, ő 
Oslóban volt. Miután a drága panzióban már nem bírta, leköltözött valamilyen 
pincébe, s mivel szerinte a norvég étel ehetetlen, ott főzögette a makaróniját. Kia-
bálva követelte, hogy feleségestől, mindenestül szállítsák haza. A fordítás vi-
szonylag simán ment, csak a változatos káromkodást nem tudtam és nem is akar-
tam lefordítani. Szegény! Nem tudom, hogy alakult a sorsa. Ijesztő példa volt 

Kiss Szinnyei Ildikó                                           91 



arra, hogy milyen nehéz új viszonyok közé beilleszkedni. 

Nem sokkal karácsony előtt jött az értesítés, hogy Mysenben, egy kerámia mű-
helyben találtak munkát Lászlónak. A tulajdonos egy, a háború után Norvégiában 
maradt jugoszláv tengerész hadifogoly volt. Kiderült, hogy annyit értett a kerámi-
ához, mint hajdú a harangöntéshez. Eidsbergben alakítottak egy menekülteket 
fogadó bizottságot. Vezetőjük Oslóba jött értünk autóval, hogy elvigyen a szállá-
sunkra, s hogy a Magyarországról jött csodabogarakat bemutassa az eljövendő 
házigazdának, aki nyugdíjas agglegény volt, s valamikor a Glomma nevű folyón 
úsztatott rönköket. Kávéval és kaláccsal várt. Az út a parasztgazdasággal teli 
Eidsberg járásba ezen a borongós téli délutánon hol sűrű fekete fenyőerdőn át 
vezetett, hol hóval borított dombok között. A domboldalakon a magas hóban kis 
színes családi házak kuporogtak, a kéményeik vidáman füstöltek. Esteledett, az 
ablakok mögött kigyulladtak a lámpák, olyan volt a látvány, mintha egy mese-
könyvet lapozgattunk volna. Vissza Oslóba. A vonaton azon tanakodtunk, vajon 
milyen lesz majd az élet 25 éves budapesti és 3 éves római világvárosi lét után a 
majdnem Isten háta mögötti, 10-20 házból álló településen. Egy szerény kis állo-
másépület mellett, ahol csak ritkán állnak meg a vonatok. 

A myseni menekülteket fogadó bizottság hihetetlen energiával annyi pénzt gyűj-
tött, hogy teljesen berendezték a két szoba-konyhás, üvegverandás lakást; búto-
rokkal, gyerekággyal, konyhafelszereléssel, függönyökkel, ágyneművel és a kony-
haszekrényben több napra való élelemmel. Fürdőszoba nem volt, se WC, se jég-
szekrény. Utóbbit a hideg pince helyettesítette (csak ne lettek volna benne - nagy 
rémületemre - egerek). A melléképületben nagy rakás tűzifa, balta és fűrész várt 
ránk. Mesze volt a háztól az illemhely is, ahol nyáron harminc fok meleg, télen 
húsz fok hideg volt.  Szokatlan, falusi komfort! De hát mindent ki lehet, ki kell 
bírni. Vagy megszoksz, vagy megszöksz! Az első években nagyon hideg telek 
voltak, és rengeteg hó. Reggelre eltorlaszolta az utat, a vonathoz térdig érő hóban 
botorkáltak az emberek. Munka vagy ebéd után összeálltak a szomszédok, havat 
kotortak. Másnap kezdhették újra. Én fakutyával, egy praktikus szék és szán keve-
rékkel közlekedtem a havas, sokszor jeges utakon. A vasútállomásnál három üzlet 
volt. Egy ún. szatócsbolt, ahol mindent lehetett kapni (kivéve friss halat és húst): 
szöget, kalapácsot, petróleumot, faszenet, tűt, cérnát, sört, gyapjú pamutot és nyári 
ruhára valót. Vettem is anyagot, amit egy tanítónőtől kölcsönkapott, kézzel hajt-
ható varrógépen varrtam meg, de nem volt valami egyszerű! Volt még egyfajta 
tejcsarnok is tejjel, vajjal, sajttal, meg egy kis pékség, ahol a kenyér mellett külön-
böző eszenciát is lehetett venni, amivel a házi készítésű pálinkát ízesítették. Soká-
ig nem értettem, hogy miért vásárolnak egyesek nagy mennyiségű cukrot és élesz-
tőt. Napjaim házimunkával, meleg kabátok kötésével teltek (az olasz kardigánok 
itt semmit sem értek). A csecsemő ruhatárát is össze kellett állítani, lassan már azt 
sem tudtam, hogy milyen két színt kikeverni egy palettán, de az is igaz, ihletem 
sem volt. A csecsemő és felnőtt holmikhoz leírások kellettek, azt ajánlották, ve-
gyek hetilapokat. Megfogadtam a jó tanácsot. Valóban sok hasznom lett belőle. 
Nemcsak a kötésmintákból és a receptekből okosodtam, hanem a sok banális no-
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vellából, folytatásos történetből. Ezeknek az irományoknak egyszerű volt a nyel-
ve, könnyen megértettem, s így gyűjtöttem szókincsemet és norvég nyelvtudáso-
mat. Bevásárolni mindig papírral és ceruzával mentem, és lerajzoltam, ha nem 
jutott eszembe, vagy még nem tudtam a norvég kifejezést. Ezt a nyelvet általában 
megértették. László egy összecsukható festőállványt készíttetett az asztalosnál. 
Délutánonként és ünnepnapokon, ha nem volt hókotrásra vagy favágásra szükség, 
festett. 

1952 áprilisában megszületett a kislányunk, Krisztina. Ecseteinknek, palettánknak 
továbbra is türelemmel kellett várakoznia. Hadd várjanak! Van-e nagyobb él-
mény, mint hogy az újszülött kisgyermeket, a teremtés csodáját tarthatod karod-
ban, ápolod, óvod, figyeled minden mozdulatát, megnyilvánulását, fejlődését? 

Úgy éreztük, hogy az eidsbergi lakosok, a maguk módján, minden feltétel nélkül 
befogadtak minket. Elhívtak a bibliaolvasásos, zsoltárénekléses protestáns áhíta-
tosságaikra. Kicsit szokatlan volt ezeken részt venni, de úgy éreztem, hogy elvár-
ták, pedig tudták, hogy katolikusok vagyunk. Elmentem az imaházba, nem akar-
tam megbántani őket. Meghívtak az antialkoholista egyesület gyűléseire és a házi-
asszonyok szövetségének összejöveteleire is. Minden alkalommal én reprezentál-
tam a famíliát, László azzal mentette ki magát, hogy valakinek vigyázni kell 
Krisztinára. Az összejövetelek mindig vallásos énekkel és bibliaolvasással kez-
dődtek. Szokatlan volt, hogy az egyesületi életben is ilyen nagy jelentősége volt a 
vallásnak. Aztán következett az egyesületi ügyek, problémák megbeszélése. Utá-
na kávé és sütemény mellett barátságos beszélgetések folytak. Az elmaradhatatlan 
sorsjegyárusítással/húzással mindig valamilyen nemes célra gyűjtöttek pénzt. Vé-
gül jött a zenés szórakoztató műsor. A myseni gimnázium ének tanárnője zongo-
rázott, énekelt nekünk. De például az antialkoholisták egyik estjén Beethoven 
hegedűversenyét játszották. A hegedűsnek gazdasága volt és disznókat nevelt. A 
zongora helyett harmonikán játszónak kertészete. Egy kicsit meglepett ez a hang-
szerelés. Ha átgondolom, egész jól játszottak, pedig csak amatőrök voltak. Megle-
pődtem, hogy klasszikus zenét választottak. Nagy sikerük volt! Nekem szokatlan-
ságuk ellenére sokat jelentettek ezek az összejövetelek. Egyre több emberrel is-
merkedtem meg, és egyre jobban fejlődött a nyelvtudásom. Egy baj volt csak, 
hogy sohasem javították ki a nyelvtani hibáimat és a kiejtésemet. Nem akartak 
megbántani. Mikor már meguntam a hetilapokat, a mozgókönyvtárból vettem ki a 
norvégra fordított külföldi klasszikusokat. Azokat, amiket már olvastam magya-
rul. László hozott egyszer a városi antikváriumból egy „norvég” könyvet, Doszto-
jevszkijtől a Bűn és bűnhődést. Kiolvastam, megértettem, nagyon büszke voltam 
magamra. Egy kicsit feltűnt a helyesírása, többek között a puha mássalhangzók és 
a főnevek nagybetűi. Mikor az öreg tanár jó barát meglátogatott minket, büszkén 
mutattam neki, hogy immár milyen jól tudok norvégul. Végiglapozta a könyvet. 
Kiderült, egy régi dán kiadás volt. Mit számított?! Így is meg voltam elégedve 
magammal. 

* 
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Kislányunk, Krisztina szépen növekedett, és már két nyelven beszélt. Norvégiá-
ban megszokott volt, hogy a 13-14 éves iskolás lányok kérték, hogy vigyázhassa-
nak kisgyerekekre. Meglepődtem. Kikérdeztem az ismerőseinket, hogy bízhatom-
e a gyereklányokra a két éves kicsimet. Megnyugtattak, hogy nagyon megbízható-

ak. Minden nap 
eljöttek, elvitték 
gyerekkocsival 
egy pár órára. 

Ekkor már hiá-
nyoltam az olaj-
festék szagát, 
elkezdtem festeni 
egy önarcképet. 
László megelő-
zött engem, miu-
tán otthagyta a 
kerámiaműhelyt, 
mint szabadúszó 
rajzoló tapéta- és 
textilminta terve-
zéssel foglalko-

zott. Időnként felkereste ezeket a nyomdákat, eladott, és új megbízást kapott, de 
többnyire szabadon rendelkezett idejével. Így jó lehetősége, több ideje volt festés-
re. Csendéleteket, tájképeket festett, Krisztinát és engem örökített meg vásznain. 
Egy olajképemmel szerepeltem a „Külföldi művészek Norvégiában” című, az 
oslói művészegyesület által rendezett kollektív kiállításon (Szicíliában festett ak-
varellem inspirálta, címe Halászok a kikötőben). 

 Konyhai elfoglaltságom csendéletek festésére inspirált. Egyik nap a halas autóból 
(időnként megjelent a településünkön) két makrélát vettem. Úgy megragadott a 
két hal ezüstösen ragyogó szépsége, hogy gyorsan beállítottam egy csendéletet. 
Szokatlan iramban, de úgy látszik, a legkoncentráltabb megfigyeléssel megörökí-
tettem a halakat, mielőtt ebéd lett volna belőlük. Örültem a jó festménynek, mind-
hárman pedig az ízletes ebédnek. Foglalkoztatott a gondolat, hogy kiállítást kelle-
ne rendeznünk. László már tagja volt a festőművészek szövetségének. Az új tagok 
kiállításán László egy szép, borús hangulatú eidsbergi tájképpel szerepelt. Egyszer 
csak jött egy levél a szövetségtől (telefonunk nem volt), amiben értesítették Lász-
lót, hogy valaki érdeklődött festménye iránt. De a szövetség, illetve az adminiszt-
rátora úgy vélte, hogy a kép ára túl magas. László nem norvég, nem ismert, a kép 
nagysága nem indokolja, hogy olyan nagy összeget kérjen érte. László azt vála-
szolta, hogy festménye a többi kiállított munkához viszonyítva nem drága, ezért 
nem hajlandó csökkenteni az árát. Az érdeklődő mégis megvette a tájképet. Ez 
persze nem nagyon tetszett a képzőművészek szövetségének. 

Első közös norvégiai kiállításunkat 1955-ben rendeztük Mysenben. Olaszország-
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ban festett akvarellekből és Norvégiában készített olajfestményekből. Miután 
Mysenben még sohasem volt képkiállítás, nem volt galéria sem, ezért felajánlot-
ták a tűzoltóság nagytermét. Meghívót saját kezűleg, linóleum metszettel nyom-

tattunk. Szép számmal jöttek az érdeklődők, de több ismerőst nem láttunk. Kide-
rült, hogy nem kapták meg a meghívót. A postás lustaságból vagy talán a beván-
dorlókkal szembeni ellenszenvből, a meghívók nagy részét bedobta az utcai sze-
métládába. Az egész rendezvény olyan szokatlan volt a helyieknek, hogy annak 
ellenére, hogy fel voltak tüntetve az árak, megkérdezték, hogy eladók-e a képek. 
Leginkább az érdekelte őket, hogy hány óráig tart egy olaj vagy akvarell kép meg-
festése. Vagyis az „órabér”. (Ezt talán meg lehetett érteni, hiszen többen órabérért 
dolgoztak az askimi gumigyárban vagy a myseni bútorgyárban.) Türelmesen ma-
gyaráztuk az alkotás folyamatát, de hogyan is lett volna fogalmuk ilyesmiről, hi-
szen az iskolában sohasem hallottak a képzőművészetről. Változnak az idők, vál-
toznak az emberek. Jó néhány évre rá, lelkes emberek kezdeményezésére megszü-
letett az Eidsberg kunstforening. 
Miután már egész jól bírtam a norvég nyelvet, kedvem támadt megpróbálni a taní-
tást. Kiderült, hogy sem az általános iskolában, sem a középiskolában nem volt 
művészettörténet oktatás. De egy jó ismerős zenetanárnő közvetítésével vetítettké-
pes művészettörténet előadás-sorozatot tartottam a myseni Bondelagets népfőis-
kolán. (A népfőiskola felnőtt ifjúság számára szervezett, vizsga nélküli általános 
képzés. Célja, hogy az ifjak egy életközösségben szocializálódjanak, és általános 
műveltséget szerezzenek. Ehhez megszállott, elhivatott tanárok nyújtottak segítsé-
get; Bonde=paraszt)  
Az igazgató valóban haladó szellemű személyiség volt. A növendékek érdeklő-
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déssel követték az előadásokat, és az iskolaév végén közölték, hogy a hallottak 
addig ismeretlenek voltak számukra. Nagy feladat volt nekem ez a művészettörté-
net tanítás. Az előkészületek sok időmet lefoglalták. Minden óra anyagát az össze-
gyűjtés után először magyarul írtam le, majd lefordítottam egy norvég művészet-

történeti könyv segítségével. Számtalanszor átolvastam, és végül próbaelőadást 
tartottam Lászlónak. 
Csendesen, unalmasan folytak a napjaink. Kedves emberek között éltük az 
eidsbergi társadalmi életet, de hiányzott a kávézgatás közbeni beszélgetéseinkhez 
a közös kulturális alap. Annak igazán örültünk, hogy Krisztina jól érezte magát, 
játszótársakban nem volt hiánya. A sokhavas teleket is megszoktuk. Mind a hár-
man megtanultunk síelni. (Az majdnem kötelező, de hasznos is volt.) Én voltam a 
legtehetségtelenebb, de ennek ellenére élveztem sítúráinkat. 
1954 májusában Párizsba utaztunk vonattal. Megálltunk Hollandiában. Remb-
randt, Frans Hals, Vermer van Delft (Jan Vermeer), Van Gogh csábítottak. Párizs-
ban találkoztunk régi főiskolai barátainkkal, ők is, mint mi „leléptek”, amikor 
tanulmányútjuk lejárt. 
Ki voltunk éhezve a közép-európai kultúrára, reggeltől estig jártuk a múzeumokat. 
A csendes falusi élet után szokatlan volt a lüktető, zajos Párizs. Balzsam volt lel-
künknek a múzeumok gazdagsága, és a magasztos templomi koncertek. Ilyen gaz-
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dag élményben nem lesz részünk soha, legalábbis nem Eidsbergben. Felmerült 
bennünk, hogy beköltözzünk a fővárosba, Oslóba. 1956 augusztusában költöztünk 
Oslo külvárosába, Höybråtenbe. Helyi vonat biztosította a fővárossal az összeköt-
tetést. Az élet drágább volt, mint vidéken; utazási költség, óvoda, lakbér, stb. 
Szükség volt két keresetre. Oslói régi jó barátaink munkát szereztek nekem egy 
észak-norvég textilgyár oslói képviseleténél. Összeállítottam az utazó kereskedők 
kollekcióját, és részben textilmintákat is terveztem. Sem a munka, sem a fizetés 
nem volt csodálatos. László különböző reklámirodáknál dolgozott. 
Tervezgetéseim közepette jött a hír a budapesti felkelésről, és annak véres meg-
torlásáról. Nem segített aggodalmainkon, hogy mi itt északon teljes biztonságban 
vagyunk. Aggódtunk, hogy mi történik szüleinkkel és testvéreimmel. Sokáig nem 
kaptunk hírt róluk. Nagyon megható, hogy jó barátunk, az első kapcsolatunk Nor-
végiában, a budapesti katasztrófa hírére kiutazott hozzánk, hogy kifejezze együtt-
érzését. Sokáig tartott, míg megjött az első cenzúrázott levél. Élnek, és a lakás is 
épségben maradt. Élnek! De milyen életet? Amiről még csak panaszkodniuk sem 
lehet. 
Tanári diplomámat lefordíttattam. A hivatalos lapban meghirdetett számos állást 
megpályáztam. Az eredmény semmi. És ez így folyt éveken át. Még csak válaszra 
sem méltattak. Egyik hirdetésre személyesen vittem kérvényemet, hogy lássák, ki 
vagyok, és hallják, hogy beszélem a norvég nyelvet. De már volt jelöltjük a prob-
lémás fiúk nevelésére. De az igazgató felhívta a figyelmemet, hogy a Közoktatás-
ügyi Minisztérium évenként rendez kéthetes tanfolyamokat idegen ajkú tanárok 
számára. A kurzuson mindkét hivatalos norvég nyelvből írásbeli vizsgát kell ten-
ni. Előadásokat tartanak a norvég iskola- és irodalomtörténetről. A legemlékezete-
sebb előadások azok, melyeket Finn Carling és Tarjei Vesaas tart. Két hétig ma-
goltam az újnorvég nyelvtant. Használat hiányában minden nagyon gyorsan elpá-
rolgott a fejemből. A tanfolyam elvégzése után csak részben ismerték el az otthoni 
diplomámat. Így nem mint lektor, hanem mint elemi, általános iskolai tanító kap-
tam állást a kilencosztályos általános iskolában. Hét évről akkor kilenc-tízre emel-
ték a kötelező oktatást. Az iskolai hét hat napos volt, a tanító kötelező óraszáma 
jóval magasabb, mint egy lektoré. Távol laktam az iskolától, vonattal vagy busz-
szal több, mint két órás volt az út oda-vissza. Előkészülni az órákra is időbe ke-
rült, és mindennek tetejébe rám várt a háztartás! De elhatároztam, hogy ha törik, 
ha szakad, akkor is elkezdek foglalkozni azzal, amire szintén képesítésem van: 
alkotó képzőművészettel. Rajzzal kezdtem, ceruza/grafit vagy tollrajz/tuslavírozás 
technikával. Kihasználtam az alkalmakat vasárnaponként, vagy a hosszabb, rövi-
debb iskolai szüneteket. Kitartóan dolgoztam. A tollal megrajzolt kompozíciót 
lavírozással, különböző árnyalatú szürke tónusokkal gazdagítottam.  
A háborús élményekből kiindulva a megszállás, politikai, társadalmi és emberi 
problémák foglalkoztattak. Úgy éreztem, hogy ennek a világnak a kifejezéséhez 
nagyon megfelel a lavírozással gazdagított tollrajz. Egy ilyen munkával szerepel-
tem Budapesten: „Hverken ut eller in/Sem kint, sem bent” -tus lavírozással- 
Hommage á la Terre Natale/Tisztelet a szülőföldnek, Külföldön élő magyar kép-
zőművészek kiállításán Budapest, 1981.) 
Az 1970-es években absztrakt formanyelven kezdtem kifejezni magam. Olajpasz-
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tellt és gouache technikát kombináltam. Az absztrakt formanyelv ellenére képei-
met címmel láttam el, mert az általában használt kompozíció 1. 2. 3. címek üre-
sek, unalmasak. Helyette inkább "hasítva", "áttörve” "a mélyben”, "szétválasztott 
csoportok”, "Főnixmadár halála” stb. megnevezéseket használtam. Remélve, hogy 
így megmozdul a szemlélő fantáziája. Tulajdonképpen az alkotás szól, beszél a 
szemlélőkhöz, de a megértéshez gyakorlott szem és türelmes megfigyelés kell. 
Időközben tagja lettem a Festőművészek Egyesületének. Képeimről eltűnt az em-
ber, a tájkép, a csendélet, az élő, lüktető, gazdag világ, aminek az ember szerves 
tagja. A 20. század elején kibontakozik az absztrakció, mint uralkodó formanyelv. 
Az absztrakció mindig is jelen volt, mint a kép alapvető eleme, váza: a kompozí-
ció. Formák, vonalak egymáshoz való viszonya, egyensúlya. A kubisták elmélete 
szerint a létező formákat vissza lehet vezetni olyan geometriai formákra, mint a 
kocka, a hasáb, a henger, a gömb, a kúp stb. A valóságot ezekkel a formákkal 
átírva jelenítették meg. Ésszel éppen hogy csak tapasztalható fantasztikus világ-
ban élünk. Ennek a világnak felfoghatatlan létezését, titkát csak érzelmi világunk-
kal „érthetjük” meg. Ez vonatkozik a képzőművészetekhez való viszonyunkra is. 
Egy idő múlva úgy éreztem, az absztrakt formanyelvvel ezt nem tudom éreztetni, 
ezért visszatértem a figuratív ábrázolásra – az emberekhez és ahhoz a világhoz, 
amibe az ember beleszületett és amiben él. Stílusom figuratív ugyan, de modellt 
sosem használok, mert nincs szükségem rá. Minden tapasztalat, élmény raktáron 
van, nem azt festem, amit látok, hanem azt, amit átéltem (láttam és éreztem). 
Egy baleset, jobb oldali vállcsonttörés következtében rokkant nyugdíjat kaptam, 
és csökkentett óraszámban tanítottam. Szerencse a szerencsétlenségben! Heten-
ként egy egész napot nyertem festészetre. Önálló kiállításokat rendeztem: Oslo 
Kunstforening, Sandefjord Kunstforening, Trondhjems Kunstforening, Norsk 
Kunstforening, Galleri L. M. N., Oslo. 
Az 1980-as években több, egy-két-három hetes külföldi tartózkodással, tanul-
mányutakon frissítettük, bővítettük ismereteinket. Meglátogattuk Berlin, Mün-
chen, London, Brüsszel, Amszterdam, Párizs, Barcelona múzeumait. Főleg az 
impresszionizmus, fauvizmus, expresszionizmus, kubizmus mestereinek műveire 
koncentrálunk. Manet, Renoir, Monet, Degas, id. Bruegel, Matisse, Chagall, Klee 
alkotásaira. Micsoda aranykora ez a művészetnek! De érdeklődünk az 1980 - 
1990-es időszak irányzatai iránt is. 
Külföldi utazásaink alatt mindig újabb és újabb oldalát fedezzük fel a régi vagy az 
új mesterek műveinek. Hogy lehetséges ez? Köszönet középiskolai és képzőmű-
vészeti főiskolai tanulmányainknak, megtanultunk látni. A művész valahogy az 
emberiség szeme. Állandóan felfedez valamit, amit más nem vesz észre. Az a 
környezet, élmény, ami általában színtelennek tűnik az embereknek, ami iránt 
közömbösek, az gazdagnak, csalogatónak hat a művész szemén keresztül. A mű-
vésznek tehetsége van ahhoz, hogy különböző élményt, érzést, gondolatot fejez-
zen ki. Ezt az esztétikus műveltséggel felruházott szemlélő megérti és élvezi. 
Görögországi utunkkal régi álmunkat valósítottunk meg. Megérkezve Athénba 
első utunk az Akropoliszra, a Pantheonhoz, Athén templomához vezetett. De ha-
mar elmenekültünk a szent helyről, a nyüzsgő tömeg és a folytonosan, hangosan, 
több nyelven magyarázó turistavezetők, a bábeli hangzavar elől. Estefelé, naple-
mente előtt, a város zaját magunk mögött hagyva újra, végre egyedül álltunk a 
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Pantheon árnyékában, nagy csendben. A Nap aranyosra festette a dór oszlopokat. 
Szótlanok voltunk. Csak egy fekete-fehér foltos macska kísérte lépteinket, mikor 
meglátogattuk a Kariatüdák tartotta Erechteion csarnokot és Niké templomát, 
amelynek oromzatáról hirdette ki Niké, a győzelem szárnyas istennője a perzsák 
fölötti győzelmet. Láttam lelki szemeim előtt a Phanathenaia ünnepségre felvonu-
ló népet, a főpapot, a zenészeket, a táncosokat, hogy éltessék születésnapján Pal-
lasz Athénét, a tudományok, a művészetek, a kézművesség stb. istennőjét. Ma-
gamban hálát adtam tanáraimnak a régiségtan- és művészettörténeti órákért, amik 
a látottakat hihetetlen nagy élménnyé emelték. 
Tanítás, festés és kiállítások (önálló és kollektív). Újból kérvényeztem főiskolai 
diplomám teljes elismerését (1983). A minisztérium kérésére, miután nem ismer-
ték a Budapesti Képzőművészeti Főiskola színvonalát, tartalmát, a kérvényhez 
másolatot mellékeltem az öt éven át vezetett leckekönyvemről, amiben minden 
tantárgy, az órák száma, a mesterek, professzorok neve, igazoló aláírása és az 
elért eredmények szerepeltek. Mellékeltem kiállításaimról katalógusokat, és a 
festőművész működésemet, festőegyesületi tagságomat igazoló papírokat. Ez a 
bizonyítékhalmaz sem nyugtatta meg őket, tanakodtak, húzták az időt. Azzal in-
dokolták, hogy nem tudják, hogy a magyar érettségi megfelel-e a norvég érettségi-
nek, s erről nagyon nehéz felvilágosítást szerezni, mert sokan jönnek Ázsiából. 
Megnyugtattam, hogy a magyarok már több,  mint ezer éve átjöttek Európába. 
Végül nagy kegyesen mégis elismerték a diplomámat. 
Lektori besorolásom előnyös volt. Kötelező óraszámom kevesebb, fizetésem sok-
kal jobb, mint egy tanítóé. Csökkentett óraszámot kértem, hogy még több időt 
fordíthassak alkotó munkára. A következő években több önálló kiállítást rendez-
tem, részt vehettem kollektív kiállításokon, úgynevezett évi és országrészbeli kiál-
lításokon. 1995-ben idősebb művészeknek szánt ösztöndíjat kaptam. Mint említet-
tem, elhagytam az absztrakciót, és formanyelvem újból figurális lett. Olajfestéket 
és akrilt praktikus okokból nem használtam. Áttértem a gouache (vízfesték fedő 
pigmenttel, nem transparens, mint az akvarell) használatára. Az így készült mun-
kákból önálló kiállításaim  születtek: Eidsberg Kunstforening (1991), Galleri 
Asbjörn, Kongsvinger (1995), Galleri Hoftunsgården, Kongsvinger (2000), 
Galleri Vera, Dröbak (2003).  Részt vettem csoportos kiállításokon is: 
Seljordutstilling (1985), Galleri L. M. M. Jubileumi kiállítás (1993), Galleri L. M. 
M. Oslo (1985-1991), Vígadó Galéria, Budapest (1995), Östland-utstillinger 
(1980), Höst utstillinger (1995). 
Sokszor érdekes lehet a kiállítás látogatóival való udvarias beszélgetés. Közlik, 
hogy már többször látták festményeimet kiállításokon, és rögtön ráismernek. No, 
ez nem rossz, könyveltem el a megjegyzést – ez azt jelenti, hogy egyéni. Utána 
azt is közlik, látszik rajta, hogy nem norvég. Oj! Ez pozitív vagy negatív megálla-
pítás? Ahogy vesszük! Ha átgondolom, hogyan is lehetne képeimnek norvég szel-
leme, amikor én magyar vagyok?! 
 Szülőhazája elhagyása után, előbb vagy utóbb észreveszi az idegenbe szakadt, 
hogy nem csak a földrajzi távolság nagy. Mindkét ország az európai kultúrkörbe 
tartozik, ennek ellenére már a kultúra meghatározásában is különböznek. Hogy mi 
tekinthető kultúrának, és mi nem? Egy nemzet kultúrájának egyik legérzékenyebb 
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megnyilvánulását a művészetekben találjuk. Irodalomnak, zenének, képzőművé-
szetnek (különösen a népművészetnek) megvan a nemzeti egyéniséget éreztető 
hangja/hangulata. Az alkotó művészek, ha nem is tudatosan, de érzékeltetik a 
nemzeti karaktert. Ez a jól ismert, a megszokott, ezt szeretik, és ehhez viszonyít-
ják az idegenszerűt. Ez érthető Észak- és Közép-Európa lakóinak. A különböző 
földrajzi, természeti, éghajlati, történelmi viszonyok és iskolák alakították szemlé-
letüket, érzésvilágukat, ízlésüket. (Ezt a különbséget tompítja a tömegkommuni-
káció fejlődése és elterjedése.) Ismert emberi tulajdonság, hogy az, ami idegen-
szerű, attól többé-kevésbé tartózkodunk. A művész munkáját megérteni, lelkesed-
ni érte tapasztalást, időt követel. A művészt az emberiség szemének tartom. A 
művész mélyebbre lát, érzékeivel többet fog fel. Ezt adja át műveiben a többiek-
nek, akik nem látnak "úgy", mert nem részesültek esztétikai nevelésben. Az eszté-
tika: olyan ismeret, tudás, amit érzékeink segítségével szerzünk. Fontos tényezője 
az általános műveltségnek. Meglep, hogy az esztétika nem tantárgy az általános- 
és középiskolai oktatásban. A művészet az emberiség útitársa, az őskor barlang-
festményeitől kezdve hűségesen beszámol az életfelfogásáról, életformájáról, az 
élet örömeiről, bánatairól. A művészet az élet tükre, generációról generációra 
öröklődik, fejlődik, változik, ugyanakkor majdnem változatlanul követi, viszi ma-
gával a régmúlt felfedezéseit, tapasztalatait. Ez a folytatólagos áradat jellemzi a 
kultúrát. A művészetértés, a harmonikus műveltség hiánya fosztja meg az embere-
ket ennek a csodálatos, megszakítás nélküli áramlatnak a megismerésétől. Az is-
kolai nevelés célja, hogy felvilágosult, mesterségre vagy szellemi munkára felké-
szített, önálló véleményt alkotó munkaképes, harmonikus embereket neveljen. Az 
emberiség célja, hogy minél nagyobb általános műveltségre tegyen szert. A görö-
gök szellemi nyomorékoknak, lelki nyomorékoknak tartották azokat, akik vakok 
voltak a szépség ideájával szemben. Már Arisztotelész is úgy vélte, hogy a rajzta-
nítás célja az esztétikai érzékek fejlesztése. Ennek tudatában, és az újból és újból 
megreformált tantervek ismeretében, saját kezdeményezésemre bevezettem isko-
lánkban a művészettörténeti oktatást. Hogy megértsük, hogy mit üzen alkotásával 
a mester, meg kell ismerkednünk a művészet nyelvével. Az iskolaigazgató hozzá-
járulásával beszereztem diaképeket, reprodukciós könyveket, és a kötelező rajz-
órákon, az aktuális feladatokkal kapcsolatban, vetített képekkel világítottam meg 
a növendékeknek a feladatot. A szabadon választható három órás rajz és mintázás 
órák keretében hetente egy óra művészettörténet órát tartottam. Úgy az általános 
iskolában, mint a gimnáziumban is. Múzeumokat, kiállításokat látogattunk. 
Örömmel tapasztaltam, hogy kinyílt a szemük, megtanulták látni, értékelni mind a 
figuratív, mind az absztrakt formanyelvet a művészeti alkotásokban és a saját 
munkájukban is. Kreativitásuk, fantáziájuk, ítélőképességük, önbizalmuk hihetet-
len gyorsasággal fejlődött. Ezeknek a jó tulajdonságoknak fontos szerepük van 
abban, hogy mindenki gazdagabb életet élhessen. 
1992-ben befejeztem a tanári pályafutásomat. Nem tudom, hogy a művészettörté-
netnek van-e ma különösebb szerepe az oktatásban. De örömmel gondolok arra a 
nem is kevés fiatalra, akik előtt új és gazdag világot nyitottam meg. Erről ők is 
tanúskodnak. És! Kiknek van nagyobb szüksége a „látókra”, mint az alkotó művé-
szeknek?! 
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A festés és tanítás mellett múzeumokban, galériákban vezettem tárlatot. Előadáso-
kat tartottam az iskola tanári karának, és az oslói magyar egyesületeknek. A mű-
vészet szeretetét a lányunknak továbbadtuk. Ő a zenét választotta. 
Oslo, 2009. március 15. 

*** 
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        Így készült 

 Az ötletadó élmény 
      2007 őszén szembesültem először Norvégia „színes” arcával a Brugatan, Os-
lóban. A hatás körülbelül olyan volt, mint amikor gyereknek elmondják, hogy az a 
mikulás, aki az ajándékot hozza, az nem Az A Mikulás. Annak ellenére, hogy a 
tények azok tények - a látvány és a személyes élmény mégis mindig más. 
Ahhoz, hogy a forgatagot kellően kontrasztos formában megjelenítsem, szüksé-
gem volt egy olyan háttérre, amely tipikusan skandináv stílusúnak ismert és elis-
mert nemzetközileg – esetleg világviszonylatban is. Erre a célra legtökéletesebb-
nek a 2008-ban megnyílt Opera épülete bizonyult. 
      Technikai leírás  
      Az épületről saját magam készítettem fotót, amelyet egy kis technikai segít-
séggel sikerült „foltokká” alakítani, majd ezt egy vászonra oldószeres festékkel 
kinyomtatni, 80X60 cm-es méretben. A képen szereplő állatokat így filctollal és 
akrilfestékkel tudtam felrajzolni/festeni.  

 A kép mondanivalója 
A szereplőket – mondhatnám: fellépőket - gondosan, a világ minden tájáról 

válogattam, miután szorgosan elolvastam róluk egy jó adag, az interneten találha-
tó információt.  

Az állatok sokfélesége és a helyszín kiválasztása összetett jelentésű. Maga a 
sokféleség azt szimbolizálja, hogy ilyen-olyan tulajdonságoknak köszönhetően mi 
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is, mint valamennyi élőlény, mindannyian különlegesek, érdekesek és szeretetre-
méltóak vagyunk. Az egyének azonban nem csak a változatosságban, hanem ab-
ban is örömüket lelik, hogy hozzájuk hasonlókkal képezzenek csoportokat, ezzel 
örökké kérdéseket vetve fel az Elhatárolódás és az Egybeolvadás szükségességé-
nek, hasznosságának és időszerűségének témája körül, mind egyéni mind társadal-
mi szinten.  
A társadalmi sokféleség, beilleszkedés, befogadás témájával az utóbbi időben 
sokan, sokféleképpen foglalkoztak Norvégiában, ennek aktualitását a nemrég le-
zajlott választásokat megelőzően és azt követően is a médiában elhangzottak éke-
sen bizonyítják.  

Meghívott és önkéntes szereplők a képen: 
Repülősor, balról jobbra: 
1. kanadai vadlúd Branta-canadensis 
2. óriásflamingó Phoenicopterus roseus 
Hátul kukucskálók: 
3. ázsiai elefánt, Elephas maximus  
4. dromedár vagy egypupú teve Camelus dromedarius  
Trón:  
5. jegesmedve Ursus maritimus 
Lejtő: 
6. tapír Tapirus indicus 
7. tobzoska Manis javanica 
8. kilencöves tatu/övesállat Dasypus novemcinctus 
9. gazella Antidorcas marsupialis 
10. zsiráf Giraffa camelopardalis 
Napernyőknél: 
11. kis galago Galago moholi (bennszülött nevén hanamanama) 
Parti fekvő- és guggoló sor: 
12. oroszlánfóka Phocarctos hookeri 
13. cibetmacska Viverra zibetha 
14. rénszarvas Rangifer tarandus 
A merülést bemutatja: 
15. víziló Hippopotamus amphibius 

  

 

 Szombathelyen született, a budapesti ELTE-n vég-
zett,  a Bevándorlási és Állampolgársági Hivatal 
reményteljes európai uniós szakértőjeként dolgo-
zott, aztán élettársával maga is „bevándorolt” – 
Norvégiába,  Oslóban él, képzőművészként próbál 
új életet kezdeni. Középiskolában rajzkörre járt, 
rajversenyen díjat nyert. 
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Jan Sonnergaard 

NETTO és fakta 

 

Valaha voltak barátaim, és egyikőjük minduntalan ugyanazt a történetet mesélte. 
Volt katona, és mindig arról a nagyszerű őrmesterről mesélt, aki annyira csodála-
tosan bunkó volt, hogy az ember nem hitt a fülének. Már az első nap megkezdte a 
sorkatonák megalázását. Azt kérdezte: 
- Kinek van érettségije? – és miután négyen vagy öten feltették a kezüket, vagy 
kiléptek, vagy mi a nyavalya, amit ott csinálnak, azt mondta: 
- Nahát, milyen tehetségesek vagytok! Mostantól ti takarítjátok majd a klotyó-
kat… 
Ennek a barátomnak, mint egy makacs kisgyereknek, az volt a mániája, hogy újra 
meg újra elmesélte ezt a történetet. És mikor megkérdeztem, miért éppen ezt a 
sztorit tartja olyan egyedülállóan mulatságosnak, valami olyasmit szokott vála-
szolni, hogy jó, ha van, aki helyükre teszi azokat, akik „azt hiszik, hogy valakik”. 
Ahányszor csak hallottam ezt a hülye sztoriját, mindig arra gondoltam, hogy az 
kellene már végre, hogy mást tegyenek helyre, mégpedig azt az őrmestert, aki 
szerintem igenis azt hitte, hogy ő „valaki”. De úgy rémlik, hogy ezt a poént vala-
hogy sose sikerült elsütnöm. Mégpedig azért nem, mert soha semmit sem tudunk 
elsütni, sem ebben a konkrét esetben a volt katona ismerősömmel, sem úgy 
egyébként. Ugyanis csak egy, legfeljebb két lehetőséget kapunk, ha egyáltalán, és 
akkor sem olyat, amilyet szerettünk volna. Ha pedig választ kapunk, tuti, hogy 
egyáltalán nem arra, amit kérdeztünk. Ha valami értelmeset akarsz megtudni, ak-
kor a pokolba is, menj klotyót takarítani! 
És nem azért, mint ha nem kapnék válaszokat – rengeteg választ kapok, a leveles 
résen át minden szombaton, és szerdán, és amúgy egész héten teljesen kiszámítha-
tatlan időpontokban: vásárlásra hívó reklámok és Direct Mail, ajánlatok nagy ked-
vezményekről, ha postán megrendelek fél disznót vagy egész birkát. Szenzációsan 
olcsó közfogyasztási cikkekről a Fredrikssund utcai vagy Bispebjerg-i üzletektől. 
Ajánlatok fura sorsjátékokon való részvételre („Jó hírünk van az Ön számára, 
Jesper Nielsen Úr! Részt vehet a Det Bedste nyereménysorsolásának harmadik, 
döntő fordulójában. A fődíjak értéke 1740000 korona!”), vagy felhívások minden-
féle előfizetésre. Kiváltképp a hónap első napja körül, amikor megérkezik a mun-
kanélküli segély. 
Nyomtatványok ömlenek be felszólítással, hogy ezt vagy azt csináljam, és csak 
azért küldik ezeket, mert tudják, hogy errefelé mindenben hiányt szenvedünk. 
Feltételezik, hogy bármit megtennék, hogy kikerüljek társadalmi és pszichológiai 
gettómból. És igazuk van. Csupa olyasmi, amit nagy ívben kerülnék a francba, ha 
a dolgozó felsőosztályhoz tartoznék, fix fizetéssel, takarékbetéttel, nyugdíjjal és 
biztos állással, meg mi minden egyébbel, ami azoknak van. És hát határozottan 
nem ez a helyzet, nincs egy rohadt vasam sem, semmim. Abszolút semmim. 

104                                    Kunszenti-Kovács Dávid  



Időnként magam elé képzelem Dánia térképét. A kifinomultat és értelmeset 
Nordsjællandon reklámozzák, a hasznosat Jyllandon, a szórakoztatót Fynen, és a 
sok szart… azt itt próbálják meg eladni. „Nyerj egy millió koronát és kapj egy 
ingyen órát az Állami Óriás Sorsjátékon!” 
Csak ki kell nézni az ablakon, és tudni lehet, hogy itt veszve minden remény. Az 
ember ihat sört az utcán, vagy kiabálhat a parkban ülve, és kész. És az üzletembe-
rek tudják, hogy errefelé senkinek sincsen módja másra költeni, mint a legszüksé-
gesebbre a NETTO-ban, az Aldi-ban és a fakta-ban, és mi is a nevük azoknak a 
többi gusztustalan szar üzleteknek? 
Csak úgy dőlnek a szórólapok, és szinte mindig OLCSÓ. Mindig OLCSÓ, és min-
dig lehet SPÓROLNI. És az ISO üzletlánc bizonyára pont nekem és az enyéimnek 
találta ki szlogenjét, mikor azt írja hirdetéseiben és okádékzöld nejlonzacskóin, 
hogy „JÓ, JOBB, LEGOLCSÓBB”. Az olcsó szarokról szóló kampányaiknak épp 
mi vagyunk a célpontjai, ugyanis ki az ördög más álmodna arról, hogy ilyen rossz 
élelmiszereket vegyen, ilyen ocsmány ruhát, és egyáltalán ilyen silány árut… 
Bár úgy néz ki, lehet, hogy nem mi vagyunk az egyetlenek, hiszen akad elég sok 
tisztességes ember is, aki azzal kérkedik, hogy ők is vesznek szemetet. És néha azt 
hinné az ember, hogy az egész nemzetet spórolási láz kerítette hatalmába, mikor 
még egy olyan nemes és tiszteletreméltó seggfej, mint Schlüter is be találta egy-
szer vallani, hogy jár a NETTO-ba. A „változatosság kedvéért”, ugyebár. És lehet, 
hogy igaz, hogy jót tesz időnként szart venni, de tagadhatatlanul más lesz a hely-
zet, ha az ember rákényszerül, hogy minden egyes áldott nap szart egyen, és csak 
szart. 
És amúgy más a helyzet. Valójában senki sem szereti a rossz árut. A többiek csak 
hébe-hóba veszik. De mi kénytelenek vagyunk. Csak minket sújt igazán. A többi-
ek csak játszanak, de nekünk ez halál komoly. Minden nap. Félig rohadt zöldség a 
NETTO-ból, öreg hús egy tízesért a fakta-ból vagy a Føtex-ből, és majonézsaláta 
tele zsírral, adalékanyagokkal, színezékkel és tartósítószerrel a Brugs-ből. Szar. 
Nap nap után, és igazán a munkanélküli segély kifizetése előtti utolsó két hét az 
elviselhetetlen. Tizennégy nap, amikor olcsó cikóriakávét veszek és félkész ételen 
vagy Daddy csirkéjén élek, 15 évig garantált tartós kenyéren, vagy konzerv baked 
beans-en és szalonnán, amin csak 5 mm a hús, a többi zsír, s csak annyira fehér, 
mint a kukac. 
És ketrecben élő tyúk tojta tojáson, nyolc korona fél tucatja. 
És ez így megy mióta csak az eszemet tudom. Elseje körül utalják át a pénzt, és 
akkor következik pár nap, amikor majdnem tisztességesen tudok élni, viszonylag 
friss húst venni, és még nem teljesen rohadt zöldséget. És minden alkalommal azt 
képzelem, hogy mostantól minden újra jó lesz, mostantól már nem süppedek 
olyan mélyre a mocsárban, és okom van egy kicsit ünnepelni. Csak kicsit. 
De az eksztázis sosem tart tovább néhány napnál – aztán bezár a kassza, szortíro-
zom a számlákat, és sosem tudom őket egyszerre kifizetni. Így jön a részletfizetés, 
a halasztás, és a hónap hátralevő része a diszkont üzletek zsíros ételeinek és 
Harboe vagy Maribo olcsó söreinek jegyében telik. Ha eleget iszik belőlük az 
ember, alaposan be is rúghat. De utólag fizetheti is az árát, kegyetlenül rosszul 
lesz. Ott erjed és növekszik a gyomorban, mint valami folyékony daganat. És né-
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ha hasmenést okoznak, és akkor az ember folyton rohanhat a vécére kiszarni a 
rosszul erjedt folyadékot. 
És nem ez a gond, hiszen a rendes sörök – Tuborg, Faxe vagy Carlsberg – termé-
szetesen ugyancsak megölnének. Csak éppen sokkal kellemesebben. Mindig is 
jobban szerettem volna szívbénulásban meghalni, mint attól, hogy kilyukad a 
gyomrom. De a szívbénulás a jómódúak betegsége, nem a magamfajtáé. Ha az 
alja népnek halnia kell, hát haljon fájdalmas halált! 
Ha egyszer kitör rajtam a betegség, meggyőződésem, hogy a lehető legrosszabb 
kezelésben lesz részem. Egy filózó orvos majd kiszámolja, hogy esetemben a ke-
zelés pazarlás, hiszen annak alapján, ahogy az életminőség-űrlapomat kitöltöttem, 
egyértelmű, hogy nincs már túl sok igazán szép órám hátra, és ha a kórháznak 
választania kell két élet között – az egyik jó, a másik rossz kilátásokkal –, akkor a 
Kórháznak természetesen a jó kilátásokkal rendelkezőt kell választania. Elvégre 
korlátozottak a források. 
Így, miközben tudom, hogy sosem fogok új vesét, májat vagy tüdőt kapni, min-
dent változatlanul folytatok, és az életvitelem garantálja, hogy egyszer majd való-
ban szükségem lesz arra a szervátültetésre, amelyet úgysem hagynak jóvá. Szép 
kis látvány lesz, mikor egy nap ott állnak majd fölöttem a szakemberek és vizsgál-
nak, aztán cirkalmas szófordulatokban közlik, hogy „NEM”. És amikor „nem”-et 
mondanak, nem a kis fukar haszonerkölcsük alapján indokolják majd meg, hanem 
valami egészen mással, szakmai okokkal. Amikor aláírják halálos ítéletemet, nem 
filozófiai, hanem orvosi érveket hoznak majd föl. 20 kiló túlsúlyom van, mondják 
majd talán. És tény, hogy 20 kilóval többet nyomok a kelleténél, ha nem egyene-
sen 30-cal – de aztán megint ott a gond, hogy hogyan is kerülhetném el ezt a bizo-
nyos 30 kiló fölösleget. Napjaink szegényei éhezni éppen nem éheznek, hiszen 
még a segélyből is futja májasra, húskolbászra és mérgező kenyérre, meg eszmé-
letlenül magas zsírtartalmú, öreg húsra. 
Arra mindig futja, hogy az ember naponta egyen valamit, de arra sosem, hogy 
valami rendeset egyen. Hulladéktermékre futja, ad libitum, és atrazinos burgonyá-
ra, meg szalmonellás csirkére és hőkezelt felvágottra. Épp arra futja, amit senki 
más nem hajlandó megenni – és a súlyom csak egyre nő. Biztos csak néhány év, 
és allergiás is leszek. Először kirekesztenek, majd tönkretesznek, végül hulladék-
gyűjtő konténerekké válunk. Tíz millió légy nem tévedhet. Egyél szart! 
A SuperBrugs mostanság bukott le egyik trükkjével. Három különböző baromfi-
salátát hirdettek: „házi”, „light” és „luxus” változatot. Egy fogyasztóvédelmi cso-
port tesztelte a salátákat, és pontosan ugyanannyi hús, spárga, gomba, illetve ma-
jonéz volt bennük. Teljesen azonosak voltak.  
Mikor szembesítették a vizsgálat eredményével, a SuperBrugs sajnálta, röstellte a 
dolgot, és ígérte, változtat a helyzeten. Változtatott is. Csökkentette a hústartalmat 
a nem „luxus” salátákban – így a legdrágább saláta tagadhatatlanul jobb a másik 
kettőnél. Amelyek még rosszabbak lettek. 
A méreglerakatok csak duzzadnak szivacsos testemben, és semmit sem tehetek. 
Semmit. Lassanként olyan súlyossá vált a helyzet, hogy már együttérzést keltek, 
és nem is ritka, hogy hirtelen mások együttérzésével szembesülök, miután ugyan-
olyan hirtelenséggel kedvük támadt jónak lenni. 
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Mint amikor most télen Mariannéval találkoztam. Időtlen idők óta először merész-
kedtem ki apró, klausztrofóbikus lakásomból, és persze az volt az első, hogy Ma-
riannéval futottam össze az utcán. Felhagyott a jónapot köszönéssel, ezért inkább 
így szólt: 
- Szereztél munkát? 
Természetesen nem. A dolognak ugyanis az a mechanizmusa, hogy önmagában 
diszkvalifikál az, ha mások már diszkvalifikáltak, és persze senki sem akar olyas-
valakit alkalmazni, aki hat évig szinte megszakítás nélkül munkanélküli volt. 
Úgyhogy természetesen nem. 
- Ne szomorkodj emiatt – mondta édesen – lehet, hogy van munkám a számodra. 
Ráadásul feketén. 
Felajánlotta, hogy takaríthatok Allerødben a nagybácsijánál, egy finom, előkelő 
úrnál. Azon fáradozott, hogy jó embernek tűnjön, és a vicc az, hogy annyira szo-
rult helyzetben voltam, hogy tényleg hálás lettem, és lelkesen válaszoltam, hogy 
„nagyon is szívesen”. Heteken át telefonálgattam, hogy beszélt-e a nagybátyával, 
de mindig kitérően válaszolt, és végül fel kellett adnom. A mai napig meg vagyok 
róla győződve, hogy a nagybátyja még csak nem is álmodott arról, hogy egy taka-
rítót fogadjon fel. És amúgy még abban is kezdtem kételkedni, hogy egyáltalán 
van nagybátyja. 
Afelől viszont semmi kétségem, hogy biztos benne, hogy máris segített rajtam. 
Úgy hiszi, hogy azzal, hogy munkával ámított, „optimistábbá” tett és „aktivizált”. 
Ha jól ismerem, teljesen meg van hatódva a saját jóságától, és régi közös ismerő-
seinknek arról henceg, hogy „helyrerázott”, és főleg neki köszönhető, hogy 
„motivált” vagyok. És nem akarja belátni, hogy egyáltalán nem vagyok az. Túlsá-
gosan el van foglalva glóriája fényesítésével, és természetesen nincsen tisztában 
azzal, hogy csak fölényeskedik. 
Bebizonyítja, hogy ő van felül, és én vagyok lent. Megerősítette magát a hitben, 
hogy nincs mitől aggódnia, a dolgozó felsőosztály tagja, fix munkával az irodá-
ban, azokkal az édes, édes kollégákkal. Olyan jól esett neki a szemembe hazudnia, 
és ezt az ördögért sem vallaná be magának. Sose volt könnyebb az embernek ki-
egyeznie a munkájával, bármily esztelenség is, hiszen mégiscsak jobb dolga van, 
mint azoknak, akiknek nem engedik, hogy bármit is csináljanak. 
De aztán mégsem olyan magabiztosak ezek a dolgozó emberek, mint amennyire 
ők azt hiszik. Néhány napja elhagytam apró, undorító lakásomat egy kis élmé-
nyért. Alig pár saroknyit mentem az utcánkban, mikor észrevettem, hogy ma van 
a nagy játéknap. A nyeremény és a nagy szociális felemelkedés esélyének napja! 
A bódék mellett ember nagyságú plakátok, majdnem kiáltozták, hogy a Viking 
Lottón ma háromszor annyit lehet nyerni, és a fődíj akár a 22 milliót is meghalad-
hatja. Még az Ekstra Bladet hirdetőplakátjain is ott virított, és ők persze szokás 
szerint túloztak: „Rekord nyeremény: ezen a héten közel 30 millió!”. A Bordrups 
Allén több mint 40 méteres sor állt, szinte kizárólag felnőtt, ápolt férfiakból, akik 
korábban eljöttek gyönyörűséges munkájukból, csak hogy játszhassanak. Álltak 
szépen sorban, mind a „nagy nyereményben” reménykedve; türelmesen, jól nevel-
ten és arról álmodoztak, hogy hogyan fog épp az ő életük megváltozni a fődíjtól. 
Gyönyörűség volt látni, hogy még ők is egyért vagy másért elégedetlenek a sor-
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sukkal, és örömmel néztem, hogy dobták ki keservesen megtakarított pénzüket 
egy olyan átverésre, melyen egy ötéves kisgyerek is átlát. Főleg az tetszett, hogy 
nyilvánvalóan nem voltak teljesen elégedettek az életükkel, a jövedelmükkel. 
Többet és mást akarnak – még ha mindig azt hajtogatják is, hogy övék a boldog-
ság, enyém meg a boldogtalanság. 
A sor mellé léptem, nagy szemekkel bámultam és hangosan kinevettem őket. És 
mikor tovább álltam, egy ici-pici kis diadalérzés tört fel bennem, mert egyértelmű 
volt, hogy velem együtt ők is nyakig vannak a szarban. 
De a diadalérzés nem tartott túl sokáig, legfeljebb öt percig. Aztán elkezdtem 
mérgelődni. Minden porcikámat elöntötte a méreg, amiért ilyen szarul megy ne-
kem. A sok idióta megengedheti, hogy bolondot csináljon magából, de nekem 
még a legkisebb apróság is azonnal fáj. 
Aztán engem is elöntött a nyerési vágy, és a Strøgetbe siettem, a Szentlélek temp-
lom előtti padokon backgammonozókhoz. Itt a játék ideje, gondoltam, és két parti 
alatt elvesztettem a nálam lévő száz koronát. Még buszjegyre sem maradt. 
A hazagyaloglás szörnyű volt, és kimondhatatlanul bosszantott, hogy a pénzemet 
holmi kis páriáknál és bűnözőpalántáknál hagytam. Megbántam, hogy egyáltalán 
eljöttem hazulról, bár igaz, hogy eléggé lehangoló, rút, mocskos és visszataszító. 
Mégis maradnom kellett volna ott, ahol voltam. 
De hát nem így történt, és utolsó százasomat is elvesztettem. Azt gondoltam, az 
ördögbe is, most már akár ki is vehetem a maradék 210 koronámat, és mikor azt is 
elköltöttem, már semmim sem lesz, és csak a véletlenen múlik majd, hogy élek-e 
vagy halok. Végül is éltem már meg rosszabb hónapokat is, hisz csak 11 nap van 
a következő átutalásig. Rossz, de nem annyira rossz, mint amikor csak spagettin 
és ketchupon, sült burgonyán éltem, vagy a Hvidovre fogyókúrás porán, melytől 
mindig hányingerem volt és szédültem. Ha visszaváltom az üres sörösüvegeket, 
lesz pénzem még három-négy adag spagettire, Danablu-re és felettébb zsíros sza-
lonnára meg tejfölre. Korábban már úgyis vettem két kiló cukrot és néhány cso-
mag hosszú lejáratú toastkenyeret, meg a konyhaszekrényben is kell lennie egy 
olcsó eperlekvárnak és két csomag lengyel keksznek. Úgyhogy nem fogok kifeje-
zetten éhezni. 
Bementem hát a Bikubenbe kivenni az utolsó kis maradék pénzemet, és amíg szé-
pen, türelmesen vártam a felfestett vonal mögött, újra feltört bennem a méreg, és 
úgy éreztem, tényleg az vagyok, aminek mindenki más tart. Egy pária. A többiek 
tekintete fürkész, osztályoznak, mérlegelnek, és kis skatulyákba sorolnak. A ma-
gamfajtát pedig csak egyetlen dolog jellemzi, a munkanélküliség. Ha már ezt tud-
ni, akkor teljesen érdektelen, vagyok-e valami több, és szinte soha senki sem pró-
bálja meg kideríteni, hogy rejtőzik-e esetleg valami emberféle is a szánalmas 
homlokzat mögött. 
Már a bankban közhírré tétetik, hányadán is állunk. Ha lenne munkám, nem áll-
nék most itt, mert nem érnék rá, csak csütörtökön, amikor hosszabb a nyitvatartás. 
De az meg teljesen fölösleges lenne, mert ha volna munkám, adnának csekkfüze-
tet meg bankkártyát, megengednék a kerettúllépést, hitelkeretet ajándékoznának, 
és mindent megtennének, hogy meg legyek velük elégedve, ne menjek át más 
bankhoz. 
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De ezek egyikét sem szabták a magamfajtákra, ezért már azon látni rossz soromat, 
hogy egy bankfiókhoz kell folyamodnom a pénzemért, nem pedig csekkfüzethez 
vagy bankkártyához. 
Helyzetem még nyilvánvalóbbá vált, mikor kiléptem a bankból a szar 210 koro-
námmal, mert nem tudtam magamat nem az ő szemükkel látni, és nyomorúságom 
minden egyes tettemből leolvasható. Arról, ahogyan végigslattyogok az utcán, a 
frizurámról, amit egy vén nyanya vágott 50 koronáért, és a ruházatomról. Olcsó 
Nike és Levis utánzatok, meg használtruhák. Még csak karórám sincs. Ha pedig 
végre be is szereznék egyet, lerína róla, hogy SZEGÉNY vagyok. Hisz természe-
tesen csak egy igazán olcsóra futná, olyanra, amit kinevetnének. Vagy egy máso-
latra, de azt is azonnal észrevennék, és akkor aztán pláne jót mulatnának. 
De ez még csak a kezdet. Már az a tény, hogy ennyire aggódom csóró kinézetem 
miatt, tisztán jelzi mennyire szorult helyzetben vagyok. Ha ugyanis rendben men-
nének a dolgaim, lehetnék olyan kövér és visszataszító, amennyire csak bírnék, és 
mehetnék a létező legrondább ruhákban, cseppet sem zavarna. Mert az az én vá-
lasztásom lenne. De most, hogy nem az én választásom, egészen más a helyzet. 
Kénytelen vagyok a legolcsóbb ócska ruhákban járni, hisz szegény vagyok, és épp 
ezért vagyok „lapos” vagy „ronda” és stílustalan. De ha jól mennének a dolgok, 
azt mondanák az idegenek, hogy „józan” vagyok, talán „kissé takarékos”, vagy 
akár „meggondolatlan”. De tudnák, hogy nem a pénz miatt. És hát akkor rendben.  
Fordítva elképzelhetnénk, hogy talán egyszer egy csöpp kis pénzt nyerek, vagy 
talán egy nagy karácsonyi ajándékot kapok anyámtól, és kivételesen lenne elég 
pénzem, hogy rövid ideig egy kissé, csak kissé rendesen öltözködjem. Nem men-
ne. Csak még keményebben ítélnének el. „Felfújt hólyag”, „kontár”, „hamis”, 
mondanák, hiszen tudják, hogy nincsen pénzem így mászkálni. Ezért tessék csak 
nejlonban, gabardinban és poliészterben járni. Csakhogy az sem jó – láthatóan 
bármit is teszek, megvetendőnek és undorítónak tartják. 
Ne tegyek tehát az égadta világon semmit! Így megelégedtem azzal, hogy tovább-
mentem a Fredriksundsvejen, forrongtam, és visszaálmodtam magam a punkba, 
abba az időbe, amikor volt valami jó abban, hogy mindannyiunknak olyan kevés 
pénze volt, mint most nekem. Tény, hogy mindannyian rondán öltözködtünk, de 
legalább csoportot alkottunk, és tetteink mögött volt valami elképzelés. Nem egy-
szerűen szegények meg kirekesztettek voltunk, hanem punkok. Nagyvárosi indiá-
nok és alternatívak. Közismert, milyen óriási erőfeszítésbe került, hogy beszerez-
zük ezeket a hosszú, fekete télikabátokat, konténerekből vagy az Üdvhadseregtől.  
Néhány évig megvolt a saját egyedi esztétikánk. Ez egészen más helyzet volt, 
mint most, amikor öltözékem csak a társadalmi lecsúszás világgá kürtölése. Vala-
milyen értelemben egészen elegánsak voltunk – de aztán ugyebár jöttek a kereske-
dők, és a Deres, a Magasin és az Illum elkezdte a divattervezett felöltőkbôl és 
bőrkabátokból álló „új stílust” árusítani, úgyhogy a Hellerup és Gentofte köpö-
nyegforgatói egy ideig úgy tehettek, mint akik egy olyan valóság részesei, mely 
sosem volt az övék. 
Pár évig elegánsak lehettünk, aztán jöttek a kufárok, ellopták az egészet, és olyan 
kommersszé és népszerűvé tették, hogy mindenki pontosan úgy szaladgált körbe 
és úgy viselkedett, mint mi. És többé már nem ismertünk egymásra. 
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Mert a zenénket is elvették, és lemezeket adtak ki mindenféle kommersz bandák-
kal, melyek pont úgy szóltak, mint a punkok, csak épp egyáltalán nem voltak 
azok. És azokat a tisztességes, spontán és teljesen vad koncertjeinket teljesen 
tönkretették a Holtéból, Rungestedből és Hellerupből ideözönlők. Beférkôztek 
közénk, és mikor már a mieinkként is álcázhatták magukat, teljesen lehetetlenné 
vált kiszűrni őket, és lenyomni a szokásos „zártkörű buli”-t. Egyszerűen már nem 
ismertük fel őket, és így, mint mindenki más, ők is csak tíz koronát fizettek a kon-
certjeinkért, pedig nekik hússzor többre is futotta volna. 
Élősködhettek rajtunk a fukar gazdag szarháziak, és miután pár évig ezt űzték, 
vége lett a mozgalmunknak, épeszű már nem nevezhette magát nagyvárosi indián-
nak. Adták-vették a nemes szegénységről szóló ideálunkat. 
És ez még nem minden! A rendőrség is közbelépett. Épp azokban az években 
költöttek újabb és újabb adómilliókat és vetettek be irdatlan erőket annak a né-
hány koppenhágai BZ kollektívának a szétverésére. Beindították az óriási gépeze-
tet, és nagy sajtófigyelem közepette mindent szétzúztak, ami csak volt. Az adófi-
zetők milliókkal szegényedtek, a Sorte Hest és az Allotria kitakarítva, nekünk 
meg már nem volt hova mennünk. A Fremskrittaspartiet ujjongott, mert lehetet-
lenné vált akár csak egy kicsit is tisztességesen szegénynek lenni, minden páriá-
nak egyedül, magányosan kellett élnie, és nem tehettünk mást, mint befogtuk a 
pofánkat. 
Vége a koncerteknek, a gyűléseknek, a közös konyháknak és a dumáknak. Elhall-
gattattak. Pofa be. Az ember ne mulasson, ha nincs munkája! Akkor se mulasson, 
ha van! Be kell fogni. Hiszen a dolgozó felsőosztály sosem mulat. Épp ellenkező-
leg. Spórol a háztartáson, és lottózik. 
Tehát hazafelé tartottam, és a helyi NETTO-nál úgy gondoltam, akár most is el-
költhetem utolsó vasamat. Bementem a felettébb ronda raktárépületbe, ahol min-
den piszkos, az árut még ki sem pakolták a dobozokból, és szemétben úszott az 
egész padló. Tele izzadt, vén idiótákkal és visítozó gyerekekkel, az egész olyan 
visszataszító volt, hogy majdnem megjött tőle a jókedvem. De csak majdnem. 
Vettem tizenkét Sølvbjørnt, egy kis zsírszalonnát, néhány doboz borsót, egy vilá-
gos vörös húskolbászt, egy kisadag hosszú lejáratú német kávétejszínt, és egy kis 
csomag olcsó cikóriakávét. Aztán siettem a sorba, hogy mihamarább kijuthassak, 
és pont odaértem egy bűzlő bunkó elé. Akit ez feldühített, és hangosan szidta a 
feleségét, amiért mindig „olyan gyengeelméjű”. A sor eszméletlenül lassan haladt, 
és folyton az járt az eszemben, hogy „fogd már be; mekkora bűz van idebent”. 
Mikor végre én következtem, megláttam a legrondább pénztárosnőt, akihez valaha 
is szerencsém volt. Kicsi, kövér, apró malacszemekkel. Mikor közelebb értem, 
észrevettem, hogy valami sárga kis lepényféleségek voltak a szeme alatt. 
- Thomas! – kiáltott oda, mikor arra járt egy lusta naplopó – nem vennéd át a 
kasszát? 
Thomas megállt egy pillanatra, és bambán odabámult. 
- A szemem – mondta a nő – alig látom az árukat… 
De Thomas csak odébbállt, még válaszolni sem volt hajlandó, így a pénztárosnő 
kénytelen volt továbbra is itt ülni a mocsokban, valami izével teli szemekkel. És 
még ideje sem maradt egy kicsit bánkódni Thomas miatt, mert a mögöttem álló 
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tuskó ráförmedt, hogy „a pokolba is, nem tudna végre nekilátni”. Így gyorsan 
kiszolgált, hogy mihamarább a tuskóra kerülhessen a sor. Fizettem, és elhúztam a 
csíkot. Majdnem elhánytam magam, és úgy éreztem, legfőképpen az ő hibájuk, 
hogy az életem ilyen lett, amilyen. 
Harminc kiló túlsúlyomat továbbvonszoltam az utcán, be a lépcsőházba, abba a 
nyomorházba, ahol lakom, be a harmadik emeleti piszkos lakásomba. De fura 
mód, amint hazaértem, elszállt a depresszióm, megkönnyebbültem, és majdnem 
kissé örültem is, hogy a külvilági expedícióknak mára vége, és egy kis nyugal-
mam lehet. Vége mára az olyan élményeknek, melyek majdnem az ájulásig fel-
bosszantanak. 
De alig telt el öt perc, s két régi szlogen jutott eszembe. Majdnem elrontották a 
kedvem. „Nincs egy szál esélyed sem – használd ki”. „Eredetiekként születünk, 
másolatokként halunk meg”. De nem tudok semmiféle esélyt sem kihasználni, és 
már másolattá váltam. 
Aztán nemsokára leállítják az átutalásaimat, és rákényszerítenek, hogy elfogadjam 
a „munkaképzési” ajánlatukat, amit régen egyszerűen „munkaajánlatnak” hívtak, 
és amely mindig kötelező, ma még rosszabbul fizetik, mint annak idején, és, ha 
lehet, még hülyébb. Áss árkot – ad ám tapasztalatot! És éppen ezért pénzt meg 
nem. És mikor árkokat ástál, és elloptunk 52 hetet az életedből, jövünk, és a sze-
medbe hazudjuk, hogy „jó útra” térítettünk. Te meg ott állsz és sírsz, mert minden 
olyan értelmetlen – mi meg csak szélesen vigyorgunk, hazudunk még egy keveset, 
és folytatjuk az életed megkeserítését. 
Nem csak a pénzügyi helyzetem meg a sok hazugság húzta ki a lábam alól a talajt. 
Egyszer csak éreztem a testem, és fájt. Fájt a mellkasom, kapkodtam a levegő 
után, és majdnem elájultam. Le kellett feküdnöm a másik szobában a matracra, 
szédülni kezdtem, és olyan volt, mintha fojtogatnának. A gyomrom szúrt, a tor-
kom égett, és olyan fáradt voltam, hogy egy hétig tudtam volna aludni. 
Alig aludtam el, mikor megszólalt a csengő. És amikor nem nyitottam ki azonnal 
az ajtót, a hülyéje elkezdett rajta dörömbölni. 
Kitámolyogtam, kinyitottam, és szembe találtam magamat a régiek legmarkán-
sabbjával. 
- Az ördögbe is, de rég nem láttunk téged! – mondta barátságosan, és megrázta a 
kezem. Aztán kicsit hátrább lépett, és végigmért. 
- Iszol is? 
Vigyorogva nézett duzzadt testemre, majd kiment a konyhába, biztosan azt hitte, 
hogy éppen főzök. Mikor észrevette, hogy nem, figyelme a zacskó olcsó sörömre 
terelődött. 
- Megdobsz egy sörrel? – kérdezte, és becipelte a zacskót a nappaliba, ahol azon-
nal le is ült, és feltette a lábát az asztalra. Nagyon sokat változott legutóbbi talál-
kozásunk óta, semmi sem maradt vissza a 80-as fazonból és mindabból, ami jó 
volt. A ruhája új, megfelelő márkájú, ő maga szoláriumbarna, testépített, és széle-
sen mosolygott rám, miközben kinyitotta az első sörömet. Majdnem, hogy Ügy-
nökké lett. Rágyújtott egy cigire, és bőkezűen felém lökött egy félig üres Look 
Light dobozt, majd elkezdett informálni arról, hogy mi történt vele ma a munka-
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helyén, és hogy Maj-Britt – mert hogy ugye emlékszem Maj-Brittre –, mit szólok 
hozzá, az Istenért, terhes lett. 
Mint ha abszolút nem vette volna észre, hogy van más is rajta kívül a szobában, és 
mikor végzett Maj-Brittel, az új barátnőjéről kezdett mesélni. Mert hogy egész 
múlt héten mérges volt őrá, de most újra jóban vannak, és bár csak tudnám, mi-
lyen klassz az a lány a hatalmas, új Valdby-i lakásában. 
- Meg is érheti dolgozni – fölényeskedett, majd nekilátott a jelenlegi lakáspiacról 
beszélni, az úri lakásról, melyet Fredriksbergen terveztek venni, mikor sikerül 
majd annyit összespórolniuk, hogy készpénzben fizessenek, és még a záloglevelet 
is kiváltsák. Fantasztikusan megy neki, barátnőjének meg még jobban. Tudnám 
mennyire… 
Mikor végre szünet következett, magam is próbáltam megszólalni. Igyekeztem 
leírni, milyen rosszul megy minden, és megkérdeztem, nem tudja-e, hogy esetleg 
hogyan úszhatnám meg, hogy a leghülyébb kényszermunkában kössek ki, amikor 
lejár a támogatásom. De szemmel láthatólag nem érdekelte a dolog. Ujjaival az 
asztalon dobolt, és vágyakozva nézett ki az ablakon. Miután nem hagytam csak 
úgy abba, unalmában az üvegről kezdte a címkét lefejteni, majd talált egy kupa-
kot, és az asztallapot karcolgatta vele. 
- Van valami különös okod arra, hogy tönkre tedd az asztalomat? – kiáltottam rá, 
de csak vigyorgott, fogott egy új üveget, és az öngyújtómmal nyitotta ki. 
- Egészségemre – mondta vígan, és kiitta félig. Majd ismét elvigyorodott, talán 
mert észrevette, mennyire idegesít. 
Mikor látta, hogy nem veszek részt a mulatságban, megkérdezte: 
- Besavanyodtál? 
Aztán felállt, és eltűnt az előszobában. 
Egy kis, négyszögletes csomaggal tért vissza. 
- Ez a tiéd– mondta, és ünnepélyesen átadta az ajándékot. Valami karácsonyi pa-
pírba volt becsomagolva. A várakozástól tányérnyira kerekedett a szeme. 
- Ajándék –erősítette meg, s míg letéptem a papírt, hogy hozzáférjek a dobozhoz, 
kiitta a maradék sört, majd megkezdett még egyet. Pedig nem kerülhette el a fi-
gyelmét, hogy az volt az utolsóm, és hogy teljesen le voltam égve. De láttam, 
hogy ez nem indította meg, hiszen épp ajándékot hozott. 
Kibontottam a csomagot, és valami masinafélét találtam benne. 
Egy pirítóssütőt. Egy régi pirítóssütőt. Fekete zománcozott, a külseje tessék-
lássék tisztítva. Az alja még enyhén sárga az odaszáradt, régi konyhazsírtól. 
- Csak egy kis semmiség – tette gyorsan hozzá szabadkozva, miközben még egy 
cigit nyújtott felém – és tudod mit? 
Megráztam a fejem. 
- A tavaszi nagytakarítás közben találtam rá, ugyebár, és úgy gondoltam, hogy ez 
épp neked való… 
Nem válaszoltam, ettôl egy röpke pillanatra majdnem csalódott lett, de aztán siet-
ve hozzátette: 
- Úgy gondoltam, egy régi pirítóssütő is jobb, mint a semmi. Mert neked ugye 
nincs? 
Válaszolni sem volt időm, mert megtette helyettem: 
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- Nincs, persze, hogy nincs. De hát akkor tessék, megkaphatod ezt. 
A helyzet annyira egyértelműen arra volt kihegyezve, hogy köszönetet mondjak, 
hogy halál komolyan mondtam „nagyon köszönöm” ezt az öreg, zsíros konyhagé-
pet, mely biztos a legutolsó, ami hiányzott. 
- Nincs mit – válaszolta szerényen, és aztán folytatta meséjét saját magáról, mun-
kájáról és nyugdíjbiztosításáról. Mikor kértem, hogy fogja be, csak témát váltott, 
új sztoriba kezdett, ezúttal Peter nevű nagybátyjáról, és annak Sydhavneni import-
export cégéről. 
- Az az ember igazán ért a borokhoz – mondta, majd megjósolta, hogy alig pár év, 
és Dél-Afrika kiszorítja majd Franciaországot a dán borpiacról. És ha mindez nem 
lett volna elég idegesítő, azzal folytatta, hogy ha egyszer találkoznék Peter nevű 
nagybátyjával, akkor egészen biztosan tudna nekem kedvezményt szerezni min-
den borra, amit csak akarnék. 
- A pokolba is, leeshetett volna már, hogy nincs pénzem semmire – mondtam, de 
minden eredmény nélkül. Csak mosolygott. És mikor megpróbáltam megmagya-
rázni, hogy mennyire kezdtem aggódni minden miatt, ami körülöttem történik, 
elkezdte piszkálni a pirítóssütőt. Beszámoltam az iménti rohamról – az ujjaival 
cirógatni kezdte a vén zsíros masinát, majd talált egy kupakot, és beledobta a rés-
be. Mesélésem közben gépiesen bólogatott. Olyan volt, mintha már ezerszer hal-
lotta volna a sztorimat, és megérintené, aztán lenyomta a pirítóssütő kallantyúját. 
Mozdulatlanul ült, és azt hittem, mostmár figyelni fog. De mikor megkérdeztem 
tőle, mit tenne a helyemben, ütközésig nyomta a kallantyút, és kioldotta a rugós-
szerkezetet. A kupak egy kis kattanással kilőtt, és eltalálta a plafont. Christoffer 
hangos, véget nem érő mániákus nevetésben tört ki. 
- Hát – mondta, és megtörölte a nevetéstől könnyes szemét – jó kis limlomokat 
tudtak ám annak idején készíteni… -  
Nem válaszoltam, így csak imbecillis módon folytatta: 
- Nézd… - és fel-le nyomogatta a kallantyút. Sokszor. Minden alkalommal ugyan-
olyan jól szórakozott – és magam sem kételkedtem abban, hogy sikerült teljesen 
uralma alá vonnia a helyzetet, engem meg valami olyasmivé redukálnia, amivel 
cseppet sem szükséges foglalkozni.  
- Nos – mondta végre –, most már talán itt az ideje, hogy menjek… - 
Kiment az előszobába, felvette az új kabátját. Egy zöld bőrkabátot a Magasinból 
vagy az Illumből. Biztosan többe került, mint amennyit én egy hónapra kapok. 
Megveregette az arcomat, majd azt mondta: 
- Valakinek fel kell kelnie reggelenként és lendületben tartania a gépezetet! 
És ismét tartott egy kis elegáns hatásszünetet, hogy legyen időm felfogni, mit is 
mondott. Majd demonstratív, önelégült nevetésben tört ki, pedig egy cseppet sem 
volt mulatságos. Mert talán ironikusan értette, talán hasonlított az iróniára, és ta-
lán más körülmények közt vicces is lett volna. De most nem volt az. Ugyanis ha-
lál komolyan mondta. És láttam, hogy mennyire élvezte, hogy a földbe tiporhatott, 
és egész lénye azt sugározta, hogy meg volt győződve az igazáról. 
Miután elment, elraktam az üres üvegeket, kiürítettem a hamutartót, és megnéz-
tem, hány cigit hagyott hátra. Hármat. Majd fogtam a zsíros, öreg pirítóssütőt, és 
bevágtam a konyhaszekrény legmélyére. Ismét a rosszulét kerülgetett, és megint 
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gonosz asszociációk keringtek bennem. Újra és újra azt gondoltam magamban: 
egy nap meghalsz. Meghalsz egy nap. Egy nap mindez megfoszt az élettôl, és 
meghalsz. 
Végig arról volt szó, hogy csak ez az egy életem van, és végtelenül rosszul hasz-
nálom ki, és talán épp minden a végéhez közeleg. 
Magam elé képzeltem, hogy tíz hónap múlva nem bírom tovább, és hirtelen be-
visznek a kórházba. Fekszem, köhögök, a testemben mindenütt olyan szörnyű a 
fájdalom, mint ma délután, hányingerem van, és folyton kidobom a taccsot. Pár 
nap múltán bejön egy nagyokos doki, rám néz, és a tekintete elárulja, hogy csak  
egy páriának tart, egy félresikerült életnek. És egyértelmű, hogy arra gondol, a 
Kórháznak spórolnia kell. 
Elképzeltem hideg, számító szemét, és annak minden jelét, hogy az Orvos már 
eldöntötte, hogy Ő nem ajánlhat átültetést. Hiszen teljesen egyértelmű, hogy a 
betegség oka az én életvitelemben keresendő, így a megfontolásokba bele kell 
venni, hogy aktív befolyással bírtam az egészre. És hát semmilyen filozófiai logi-
kával nem lehetett amellett érvelni, hogy a Kórháznak kezelnie kelljen egy önhi-
bájából szenvedő pácienst, ha az az ára, hogy kezelés nélkül marad valaki más, 
aki nem önhibájából van itt. 
Aztán, mint a régi időkben, felmerült a gondolat, hogy reagálnom kell, hogy ten-
nem kellene valamit, mielőtt már túl késő. Csak döglött halak úsznak az árral. 
Valami élményre van szükségem, teendőre, mozgásra, míg képes vagyok rá. Hol-
nap már lehet, hogy késő. Most kell történnie valaminek. 
De hát oly keveset tehettem, itt és most. Nem mehettem a városba, hiszen legfel-
jebb 12 koronám, ha maradt. És a fülkéből sem hívhattam fel senkit, mert ha egy-
általán maradt még barátom, mind úgy viselkedne, mint Christoffer. 
Az egyetlen, ami eszembe jutott, hogy kereshetnék pár kazettát, és hallgathatnám 
az akkori zenét. És szívhatnék egyet. Leginkább elszívhatnék egyet, és elmenekül-
hetnék. 
Mindent átkutattam – és vicces, de tényleg volt egy kevés hasis valahol. Volt egy 
kis golyó, melyet talán egy vendég felejtett itt valamikor nagyon régen, vagy talán 
én loptam annak idején, mikor a lenti részegekkel iszogattam. Tényleg találtam 
egy kis, fekete golyót egy cigarettásdobozban, a komód mélyén. Lehetett vagy fél 
gramm. Megörültem, és emlékek bukkantak fel, a régi időkből, mikor a sztereo 
előtt szívtunk, és éreztem a zenét, és ha eléggé be voltam lőve, külön kihallottam 
az egyes hangszereket, csak a basszust, vagy a dobokat, vagy a gitárt. És emlékez-
tem a fantázia és a gondolatröpte mindig jelentkező kisüléseire, arra, hogy meny-
nyire boldog voltam, és milyen ködös terveket szövögettem. Mindenre, amit akar-
tam. 
Meggyújtottam egy gyertyát, és addig melegítettem a kis fekete golyót, míg egé-
szen puha és nedves nem lett, majd szétmorzsoltam, és az apró darabkák az ezüst-
papírra potyogtak. A hamutartóból szedett dohánnyal kevertem össze, és a keveré-
ket beletömtem egy vén pipába, mellyel egykor az apám tisztelt meg, mert úgy 
vélte, a pipázás nem annyira ártalmas a tüdőnek. Bekapcsoltam a rádiót, meggyúj-
tottam a pipát, és elszívtam az egészet. 
És nem történt semmi. Semmi az égvilágon. Nem dobódtam fel, nem kezdtem el 
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vihogni. Nem jött se fantáziálás, se gondolatröpte, se remény. Egyszerűen nem 
történt semmi. Ittam egy Sølvbjørnt, de pontosan olyan volt az íze, mint lenni 
szokott. Ettem egy lekváros toastkenyeret, de annak is ugyanolyan műíze volt, 
mint mindig. Egyszerűen nem történt semmi. 
Egész nap vártam. Besötétedett körülöttem, egymást váltották a műsorok a rádió-
ban, de se vicces, se felemelő nem történt. Csak ültem, és bámultam. Még csak 
nem is untatott igazán. A halálfélelmem valamivel alább hagyott, való igaz, de 
nem tűnt el. Csak egy tompa, érzéketlen előérzetbe ment át, hogy tulajdonképpen 
édes mindegy, élek-e vagy halok. Úgyhogy nem volt miért aggódni. 
Mikor beesteledett, és már eleget vártam valamiféle hatásra, felvettem valami 
felsőruhát, és lementem az utcára. A sötétség ellenére láttam, hogy megjött a ta-
vasz, és körülöttem minden zöld lett. Miközben a park felé tartottam, virág- és 
fűillatot éreztem. Nem, mintha öröm töltött volna el, vagy elfelejtettem volna, 
hogy milyen rossz a helyzetem. De mégis vihogni kezdtem, mert hirtelen azt gon-
doltam: 
- A mindenit, de sok homok van a Szaharában!  
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Kunszenti-Kovács Dávid  
1985-ben született Oslóban. 
Általános- és középiskolai 
tanulmányait az oslói fran-
cia iskolában végezte. 11 
éves kora óta hét éven át 
részt vett a nemzetközi ma-
tematikai olimpiákon, ahol 
bronz-, ezüst- és aranyérmet 
is nyert. Az utóbbi években 
már a norvég matek olimpi-
konok vezetője. Magyaror-
szágon az ELTE elméleti 
matematikus szakon szerzett 
diplomát. Jelenleg Tübin-

genben utolsó éves doktori ösztöndíjas. Öt nyelvet birtokol, szinte mindet anya-
nyelvi szinten. Szakcikkeit neves matematikai folyóiratok közlik. Vers- és novel-
lafordításai dánról, izlandiról és norvégról magyar folyóiratokban jelennek meg.  
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Tine Byrckel 

A papucshős és az utolsó macsó 

Lázár Ervin Járkáló ismertetője 

A papucshős azért jött, hogy bezárjon és leoltsa a villanyt az utolsó macsó után? 
Két francia újságíró megírta külön, külön deprimáló esszéjét a férfiasság állapo-
táról. 
A férfiasság állapota 
Mindketten ismertek a francia médiában. David Abrikker minden reggel vidám 
krónikákkal szórakoztat az országos France Inter rádióban, míg Éric Zemur főként 
a jobboldal politikai személyiségeivel foglalkozik, mint belföldi tudósító a Figaro 
napilap hasábjain. Két könyvükben, az egyik humoros, a másik halál komoly, 
egyszerre találták szükségesnek, hogy azonos témát vegyenek föl a napirendre. A 
férfi ingadozó pozícióját a francia társadalomban, sőt Európában, az új évezred 
küszöbén. 
Az, hogy a helyzet nem éppen biztató, már Abiker könyvének címéből kitűnik: Le 
Musée de L'homme. A könyv egyfajta hibrid termék, egy majdnem önéletrajzi 
esszé, ami a nagy könyvesboltokban a szociológiai tárgyú művek polcán található, 
de kettős életet él, mert az utcai árusok, és egyéb boltok pultjain is ott van. A cí-
me, Az ember múzeuma, de franciául az ember semleges nemben férfit jelent, 
vagyis a cím úgy is olvasható, hogy A férfi múzeuma, amit az alcím, a férfiasság 
birodalmának mesébe illő alászállása többszörösen vörössel aláhúz. 
David Abriker nincs jól. A feleség perfekt, akinek munkahelye van, de kemény 
kézzel irányít az otthoni fronton is (tipikus női selyemkesztyűben ugyan), miköz-
ben a szerző a nagy melleket, valamint a nagy és gyors autókat kedvelő, kihalóban 
lévő heteroszexuális férfiak fajtájába tartozik. Nem tudja - legalábbis időben - 
kitalálni, hogy magától leszedje az asztalt, de ugyanakkor idejének nagy részét 
tölti parkokban a gyerekei taknyának törölgetésével. 
Az alászállás személyes klimaxát akkor éri el, amikor rájön, hogy neje lekörözte 
őt. Többet keres, mint ő. Vagy ágyba bújt a főnökkel, vagy a fizetésemelés az 
utolsó döntő bizonyíték arra, hogy neje euróban és centiméterben mérve többet ér, 
mint ő. 
Értékesebb, mint ő, hiszen nőként a kor értékeit testesíti meg: anyás, gondoskodó, 
meggondolt, békés, szerető, és komoly - mindenestől az ellentétje az agresszív, 
versenyző, idióta játékszenvedélynek. 
De ha netán a neje fatális fizetésemelése önmagában nem ütötte volna ki Abikert, 
sok egyéb lesújtó példa van. Nem utolsó sorban, amikor végre engedélyt kap (a 
feleségétől) hogy megvegye a nagyon nagy autóját. Az autókereskedő kizárólag a 
nőhöz beszél, hogy meggyőzze a kocsi biztonságos voltáról.  
Az első nem 
Az utolsó fejezetben Abiker suttyomban bekopírozza magát egy sor anonim férfi 
közé a Le Musée de L'homme-ba. Ez az egyetlen módja, hogy lányainak bebizo-
nyítsa férfi voltát.  



Miképpen vadult el így a helyzet? Éric Zemmour másképpen haragszik, ő még 
nem mondott le trónjáról a női érékek javára. Igaz ő kicsit idősebb - legalább 40. 
Elszörnyedve figyeli 30-as férfitársait, akik láthatóan a legkisebb tétovázás nélkül 
elfogadják, hogy az egyetlen mód igazi férfinak lenni az..., ha nőkké válnak.  
Ez arra indította, hogy megírja a Le premier sexe - Az első nem - című esszéjét, 
mintegy válaszként Simone de Beauvoirs A második nem című feminista aláakná-
zó főművére, amit egyesek szerint az írónő a virilitás alá helyezett az előző évszá-
zad közepén.  Zemmour kinyilvánít egy sor polemikus tézist, ami a kiadás óta a 
feministák kedvenc áldozatává tette az összes szupermarketben vásárolt sík tv 
képernyőn az édes kis otthonokban. Z. el kívánja magyarázni, hogy mi is vezetett 
ahhoz, amit Abiker a férfiasság birodalmának mesébe illő alászállása-ként fogal-
maz meg. Buzgalmában azonban elfelejteni látszik, hogy tézisei nem egészen 
függenek össze. 
Íme egy tézis a férfi soviniszta társaknak: A nőkben működik egy tendencia, mi-
szerint mindent össze akarnak kötni, és ez vezette őket győzelemre. Ennek alapján 
a szerelem összefügg a szexszel, és a házassággal (de legalábbis párkapcsolattal), 
míg egy igazi férfi mindezt elválasztja. 
Könyvét egy történettel indítja, amiben csodálkozását fejezi ki, hogy a fiatal so-
főrnek, aki elviszi őt, a vezető politikai riportert, egy vidéki pártkongresszusra, a 
legkevésbé sincs kedve, hogy inkognitó megcsalja fővárosi kedvesét a provincián 
- követve a francia tradíciót. Itt a francia férfiaknak évszázadokon át a legkisebb 
gondot sem okozta, hogy a feleség, szerető, és kurvák közepette elválassza a dol-
gokat, erre jön ez a fiú és elfelejtkezik a beépített, hogy ne mondjuk veleszületett 
férfiúi csábítási programról. 
Mindannyian lehetünk férfiak 
Zemmours elválasztási himnusza ugyan - amiben a prostitúció, és a hűtlenség 
védelme is benne foglaltatik - elég hamar elkezd lemorzsolódni. Merthogy mi 
van, ha mindenki elkezd elválasztani - a nők is? Pontosan, amit egyébként a jó 
Simone maga is megtett. Mindannyian lehetünk férfiak! 
De, hát itt a gond a fiatalember szerint - mint Abikernél fentebb, aki szerint nem a 
legjobb dolog, ha a felesége netán lefeküdt a főnökével - hogy ehhez az általános 
elválasztáshoz a férfiaknak igazából nincsen kedvük. Nem mindenki Sartre. Egy 
dolog az, hogy a férfi elválaszt, de a nő lehetőleg ne tegye. Itt összegzi a fiatalem-
ber, talán logikusabban, mint maga Zemmour, hogy netán inkább hagyjunk fel 
mindannyian az elválasztással. 
Vagyis ez az út nem vezet az elválasztáshoz. A „női” összefüggős értékek nyer-
tek, és ha Zemmours téziseit elég hosszan követjük, egyre kevésbé világos kinek 
is köszönhetően. 
Simone de Beauvoir és a sokat szidott feminizmus az ellenkező irányba mutattak, 
úgyhogy más és mélyebben ható erőket kell keresnünk miért is nyertek - 
Zemmour, Abdiker és némely dán bohóc szerint - az úgynevezett női értékek. 
Felszíni jelenség 
Könyve második felében Zemmour is kibont néhány sokkal inkább aggasztó té-
zist. Ahelyett, hogy megdobálná a feministákat, felszíni jelenségként kezdi őket 
analizálni.  
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Mélyebben nézve az egész a férfi bűne. Az első és második világháborút követően 
menekült a női értékek ölelésébe egy olyan maszkulinítás elől, amiben már nem 
hitt. A férfiak nem akarják többé azt a hatalmat, amit apáiknál megalázó halálos 
önpusztításban láttak végződni.  
Csakhogy Zemmour szerint „éppen e 'halálösztön” az, ami a törvényeket és tilal-
makat konstruálta, és aminek hiánya következtében nincs ma semmi eligazító az 
európai társadalmakban. 
Az, hogy a nő egyáltalán elfoglalhatta a férfi bástyáit, csak azért történhetett meg, 
mert ahová behatolt, ott nem volt már védelem. Oktatás, jogi apparátus, orvostu-
domány, újságírás, és nem utolsó sorban a politika. Az igazi férfiak oda vonultak 
vissza, ahol a hatalmuk még tart - a nagy cégek vezetőségeibe, a pénzvilágba. 
Zemmour analízise egy alászálló Európa, úgyszólván apokaliptikus képét idézi, 
ami a zsidóból katolikussá keresztelkedett filozófus, Ottó Weininger - öngyilkos-
sága előtt, 1903-ban írt  Nem és karakter című, a nácikat is inspiráló művére em-
lékeztet: Mivel a nők nem izgatják föl többé a férfiakat, akik a válások révén telje-
sen elmenekültek az otthonból, és apaszerepük elől, a nők nem szülnek elég gye-
reket, úgyhogy idegenekre szorulunk. 
„Minden arra utal, hogy a falloszletétel után a francia, és európai férfi sem nem 
tudja, sem nem akarja megtermékenyíteni magukba pistult nőket. Minden úgy 
történik, mintha Franciaország és Európa egy-nőként nyílt földnek nyilvánította 
magát, amely csak arra vár, hogy megtermékenyítse valamely kívülről jövő 
virilitás.” - olvashatja az ember Zemmour könyvében - anno 2006. 

A világ ma két pólus, a totalitárius feminista Európa, és a nagyrészt minden más 
helyen regnáló maszkulin diktatúrák között feszült ki. Az iszlám csak egy példája 
a fenyegetően visszatérő virilitásnak, Bush a cowboykalapjában egy másik példa, 
míg a külvárosi vad arabok lenyűgöző képe is beírja magát mindkét történetbe. 
Egyszerre fenyegetésként jelenik meg Abiker papucshőse. Nem zárt be, és nem 
kapcsolta le a villanyt. A hátsó ajtó tárva nyitva áll. 

 

Lázár Ervin Járkáló  

Egy interjú előtti szöveg szerint a Koppenhágai 
Hamvas Béla Klub elnöke, emellett fél évszáza-
dos  taoista, garabonciás, néptanító, ”népfőiskolai 
művész-tanár” és szellemi betyár.   

Író, fordító, az Ághegy-Liget Baráti Társaság 
dániai fiókjának elnöke. Legutóbbi művei: Soren 
Kierkegaard kezdőknek — Petter Bjerck-
Amundsen könyvének fordítása, Ághegy 
Könyvek, 2009, Álom-mandalák című rajzos 
könyve kiadásra kész. 
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Lázár Rozi: Akryl 16 



   1960-ban született Gyergyószentmiklóson. Vegyészetet végzett Bukarestben, 
ahol élettársával megismerkedett. 1987-ben hagyta el szülőföldjét. 2001-ig sikeres 
kutatóvegyész volt a karlshamni hajógyárban, új termék kitalálója. Munkáját autó-
baleset miatt nem folytathatta. Azóta  a festőművészetben tette ismertté a nevét. 
Első kiállítás 2003-ban volt. Évenként számos alkalommal bemutatta akril, olaj és 
száraz pasztell, nagy tetszésnek örvendő  képeit. A Belkingeringen művészeti 
csoport tagja. A kristianstadi Képzőművészeti Főiskolán folytatott tanulmányokat. 
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a jó kéményseprő végtelen dilemmája 
 
lemerül 
egyenest belezuhan 
az alvilág koromszövetei 
selyem-feketéjébe 
 
tapogatózó lét sorain 
csendesen pillant 
a szív párnázott szobáiban 
- kitépett nyelv 
tévelyeg 
 
minden 
irányból 
vannak bejáratok 
 
Glockolás* 
 
„kutyáim ételét 
nem porcióra veszem 
s mérlegem aranytól fényleni hadd”- mondta 
 
áramszünet alatt, 
mikor a szürke nép 
kényszer-sötét palástja alatt szaporodik 
a gyerekek leragasztják a csengőket 
a lakó negyedekben 
 
amikor újra megjön az áram 
a csengők valahogy 
mégsem ébresztenek fel 
senkit 
 
a gyerekek nem ismernek mást 
de sejtik 
valami nehéz álom ez 
irtó nagy brutalitás e merénylet 
hiszen senki nem mer itt felébredni 
 
a csengők csengenek és csengenek 
és a diktátor hanyatt fordul 
puha ágyában 
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valamit elloptak tőlünk 
amit még nem is birtokolhattunk 
… 
megzabáltuk szegesdrótjainkat 
határvonalakon kívülre kerültünk 
 
nem csoda 
ha szegeket köpdösünk 
és pillantásunk glockol 
 
nem a ti hibátok 
de a mi jogunk 
a mi igazunk 
 
*Glock- lőfegyver márka 
 
 
Képek 
 
Te 
Ott 
Fény 
Csak 
Te 
Nem 
Én 
 
 
Hétfőn 
 
Jött egy fiú 
németül beszélt 
felrepített egy vonatra 
- havazott - 
az olasz vendéglőben 
Koppenhága 
ő meg 
te lettél 
 
imádtam az ételt 
s a búcsú könnyű volt. 
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Pilinszky 
 
Felhők ölelkeznek 
távolodik a múlt, 
ahol csend lesz 
ott kezdődik az út. 
 
Folyam 
 
ismét számolják majd 
számolják csigolyáim 
csontjaim 
simogatják 
szomorúságom szöveteit 
gyilkolják bűneim 

mint hiénák 
szeretnek 
nyalogatnak 
fényesre nyalnak 
a holdfényben 
e gyönyörű városban 
 
de én 
én csak 
feküdjek 
feküdjek nyugton 
csak mosolyogjak 
Szavaimmal 
 
az óra üt 
számolom 
egy, kettő, három, négy 
öt – … 
 
Tanítás 
 
csak füleld 
a halakat 
a levegőt röptükben átszelik lábad alatt 
keresheted a könyvekben 
megdöbbentő a szavak fuldoklása 
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a tudomány szétesik 
szívedben 
a csend 
a bölcs 
 
megéred végre az áhított meleget 
közelség kell 
s egy egész élet 
 
addig is csak méregesd 
magadban a csendet 
 
Budapest táncra perdül 
 
Lépten-nyomon, te. 
Lépten-nyomon, én. 
Lépteinkkel egyre közeledünk; 
találkozzunk a Ferenciek terén. 
 
Minden hópehelynyi távolság 
gondolatpernyével közelít, 
egyre csak, minket - 
Budapest libeghet renghet. 
 
S már látlak is, 
már érzem is, lám, 
tekintetünk találkoztával, 
Budapest táncra perdül. 
 
Ő 
 
ha meglátom kék 
ha megismerem zöld 
ha megtetszik magas 
ha megszeretem elviszem 
ha elvisz sírok 
 
Fényképezés tangólépésben 
 
feledtem 
a gombokat 
fókuszlencséket 
megviselő 
a világ kedvtelensége 
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rohadt eleganciája 
táncra hívsz 
benned tükröződöm 
néma évek után 
megébred egy ideg 
olvasott tudatlanságom 
érezni mer 
elkapom a ritmust 
lapockám tartod kezedben 
félelem nélkül mélyen belém 
nézel 
csillagos égboltot 
egy fordulat majd három lépés balra 
 
a zene 
valami egész újat alkot 
életlenül 
tiszta képet 
akár az emberiség bűne 
ha megbocsátják 
 
rámába rakom 
megrázom szoknyám 
emelem karom 
 
szirmokat szedegetek 
hópelyheket 
vörös árnyékokat 
passepartout készítek 
vágyaimból 
 
táncunk emelkedő 
 
kisiklanak 
feldúlt lovak nyergén 
hangsúlyosan elfogyó szótagjai 
kereső ujjaidnak 
a ritmus 
 
szívemben 
mindent átfésül 
össze-vissza keres 
téged 
a vérkeringésem 
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a tánc újat alkot 
bennem 
fókusz nélküli fényképezőgép 
 
ezer tűhegy altatódala 
 
élezett 
sminkelt 
felkészült 
igazán extra 
 
akartam volna lenni 
 
csak ülök 
ringatózom 
neved 
ritmusára 
 
Nő 
 
Nő a nő 
nő benne a világ 
s a világba virág nő 
mert nő ő  
 
könnyed szellő ő 

 
 
 
 
 

 

Lőrinczi Borg Ágnes 
 
1974-ben született Marosvásárhelyen. 1994-
ben, költözött  Svédországba. Jelenleg Lundban 
él. Két mesteri végzettséget - ma- gyar irodalom 
és államtudomány  — szerzett. 
Az Ághegy és a Magyar Liget munkatársa. 
Kötetei: Állapotok, Ághegy Könyvek, 2009. 
Tillstånd, Ághegy Könyvek, 2009. 

  



 

Harangjáték 
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A szerző egy finn evangélikus korál dallamára (Sen suven suloisuutta), kettős 
harangzenekarra írt művét (a tizenegy oldalas kotta első oldalát közöljük) a finn-
országi Országos templomi napok keretében mutatták be Jyväskyläben.  

Meghallgatható: http://www.youtube.com/watch?v=pHmja17IHhY  

  

 

    Losoncz Ágnes 1980. március 23-án 
született Zentán. Jugoszláviai zenei 
tanulmányait háromévesen kezdi hegedűn, 
később harmonikázni és zongorázni tanul. 
A  magyarkanizsai Zenebarátok harmonika
-zenekar aktív tagjaként számos hazai és 
nemzetközi versenyen vesz részt 1987- 
1998 között.  

    Középfokú zenei tanulmányait 
Szabadkán folytatja, majd Debrecenben 
szolfézs-zeneelmélettanár karvezetés 
szakon szerez diplomát 2005-ben.        
     Ösztöndíjasként a finnországi 
Jyväskyläi Egyetem hallgatója 2003-2004-
ben.  
    2005-től folytatja tanulmányait a 

Jyväskylä University of Applied Sciences karvezetés szakán, ahol magánéneket, 
valamint zeneszerzést tanul Erkki Raiskitől.  
     A jyväskyläi Egyetem posztgraduális hallgatója 2006-tól.  
     Egy évvel később a stockholmi Királyi Zeneakadémia vendéghallgatója 
Anders Eby tanítványaként. Ezen kívül számos hazai és nemzetközi kórusverseny 
valamint mesterkurzus résztvevője.   
    Zeneszerzéssel a főiskolai évek alatt ismerkedik meg, főként harangzenére 
(handbell) komponál és ír átiratokat a városi harangzenekar felkérésére.  
    Jelenleg Finnországban, Jyväskylä-ben él családjával. 
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Kortársaim 

Válogatás  a jelenkori svéd irodalomból 

Szemelvény Molnár István rovatából 

      A Megoldjuk a konfliktust című verse a jugoszláviai háborúk idején megjelent 
Människan pratar (Az ember beszél) című kötetéből való. Azért választottam ezt a 
verset, mert sajnos úgy tűnik, örökké aktuális marad. Azoknak a honfitársaimnak 
ajánlom, akik megfeledkeznek a háborúskodásról. 

                   Lina Ekdahl  

Konflikten är löst  

  
Nu säger jag det för allra sista gången.  
Sluta nu.  
Om jag ser någon av er skjuta en gång till  
då blir det ingen efterrätt. 

Hör ni inte vad jag säger? 

Då tar jag pistolerna  
och gevären och granaterna och kanonerna.  
Då kan ni inte ha dom  
  
om ni bara håller på och skjuter på varandra hela tiden. 
Nu får det vara slut.  

Jag bryr mig inte om vem det var som började. 
Det spelar ingen roll. 
Sluta döda nu. 
Sluta kriga. 
Nu räcker det. 
Nu får det vara slut. 

 Titta här vad tråkigt det ser ut, 
trasiga hus, ensamma barn, döda människor överallt. 
Ingen mat finns det, allt är förstört. 
Nu får det vara nog. Nu får ni säga förlåt.  
Gör det. 
Säg förlåt till varandra. 
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Ja. 
Ja gärna. 
Jag förlåter dig gärna säger man när någon säger förlåt.  
Nu får vi hjälpas åt att bygga upp städerna, 
ta hand om dom övergivna människorna.  
läka såren 
och aldrig, aldrig göra om sådana här dumheter igen. 
Nu äter vi risalamalta. 
 
Megoldjuk a konfliktust  

 
Legeslegutoljára mondom. 
Hagyjátok abba. 
Ha valaki még egyet lő, 
nem kaptok sütemény. 

Nem halljátok, hogy mit mondok?  

Elveszem tőletek a pisztolyokat, 
a puskákat, a kézigránátokat és az ágyukat. 
Nem játszhattok többet, 
ha egyfolytában csak lövöldöztök egymásra. 
Elég volt.  

Nem érdekel, hogy ki kezdte. 
Mindegy, hogy ki kezdte. 
Hagyjátok abba az öldöklést. 
Hagyjátok abba a háborút. 
Elég volt. 
Ebből elég.  

Nézzétek csak, hogy néz ki minden, 
romházak, árva gyerekek, holttestek mindenütt. 
Nincs ennivaló, minden tönkrement. 
Elég volt. Kérjetek bocsánatot egymástól. 
Rajta. 
Mondjátok, hogy bocsánat.   

Igen.  

Persze. 
Persze, hogy megbocsájtok, mondjuk ha valaki bocsánatot 
kér.  
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Építsük fel a városokat, 
segítsünk a magára hagyott embereknek 
kötözzük be a sebeket 
és soha, soha többé ne csináljunk ilyen butaságot.  

Most pedig együnk rizsfelfújtat. 
   

Lina Ekdahl  1964-ben született és Göteborgban él. Költő és drámaíró. Megjelent 
művei (válogatás): 1992 – En elva från Göteborg, 1994 – Fram på dagen 1997 – 
Människan pratar, 1999 – 59 dikter, 2002 – Nuförtiden2005 – Vad är det som 
skall utföras, 2007 – Sprid glädje på Sjömansgården Anette  

 

 

    Molnár István 1950-ben született Budapesten. 
1970-ben hagyta el Magyarországot. Egy évet 

Németországban töltött, majd Svédországba köl-
tözött és 1971-től Stockholmban él.      Egyetemi 
tanulmányokat folytatott. 1991-ben a stockholmi 
egyetem színháztudományi tanszékén doktorál ta 

„Det gör godt att skada” című disszertációval, 
amelyben az 1860-as évek színházkultúrájával 

foglalkozott. 

     1996-ban jelent meg az Ordfront kiadó gondo-
zásában a Fjärilens tredje val című regénye. Ma-
gyar változatát  Mint pillangó a tűzhöz  az Ághegy 
közölte folytatásokban. 
  Az utóbbi évtizedben leginkább verseket ír és 
fordít. 

 
http://www.forfattarcentrum.se/forf/Molnar_istvan/index.html 
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Mese a telhetetlen suszterinasról 

(Részlet a Kásahegy című. regényből) 

  

Volt egyszer, hol nem volt, vízen innen, hegyen túl, volt egy kicsi falu, s élt 
abban egy szegény ember. Olyan szegény volt a jámbor, mint a templom egere, s 
gyereke meg annyi, mint a rosta lika. Számon se tudta azokat tartani. Egész nap 
ott kesergett a kemence sutban, s egyetlen vigasztalója a pálinkásüveg volt. Hát 
egyszer, amint ott kesereg, búslakodik a nagy szegénysége felett, hallja, hogy jő 
egy vénasszony, s ezt mondja: 

– Serkenj, Andruca, mert fiad született. 
– Hagyjon mán vénasszony, miket kárál. Sze’ van nekem fiam elég, minek 

még egy újabb a nyomorúságra. 
– Na, hát akkor idenézz! Mi ez, ha nem a te fiad – s azzal a szegény ember elé 

tartott egy rongycsomót. 
– Hinnye, az áldóját, ez tényleg az. Pont olyan fittyent az ajka, mint az enyim. 
– No – mondta a vénasszony – ha az, akkor fuss a pópához, s mondd meg ne-

ki, hogy meg kellene keresztelni a gyermeket, de szaporán, mert olyan nyamvadt, 
hogy lehet, nem éri meg a reggelt. 

Andruca magára húzta a gúnyáit, s fejibe kanyarította a kecsuláját. Nagy, hi-
deg tél volt, térdig ért a hó, de Andruca csak ment, csak lődörgött, míg a temp-
lomhoz nem ért. Kopogott, s köszönt is illendőképpen: 

– Kezit csókolom, Parintye. 
– Hát téged, Andruca, mi szél hozott erre, ahol a madár se jár ilyen hidegben? 
– Jaj, Parintye, baj van! Mert meg kell keresztelni a fiamat. 
– Sze’ nem baj az, Andruca, mert ahol sok a gyermek, ott van az Isten is. Na, 

vénasszony, hozz egy korsóval abból a lőréből. Igyál, Andruca, melegedj. 
Koccintgattak, iddogáltak, s megegyeztek, hogy mi legyen a keresztelő ára, 

aztán ment Andruca Isten hírével. De a pópa még utána szólt: 
– Hát aztán, mi legyen a gyermek neve? 
– Hát mi is – törte a fejét a szegény ember, de aztán felderült az arca. 
– Legyen Nikuláj! 
– Andruca, Andruca! Elittad az eszedet, hallod. Neked már van egy Nikuláj 

nevű fiad. 
– Nem baj, Parintye, hadd legyen kettő. Hátha jó lesz valamire? 
Igaza lett a szegény embernek, mert jött éjjel az ördög, hogy elvigye Nikulájt, 

de csak nem tudta eldönteni, hogy melyiket vigye. Így aztán mind a kettőt meg-
hagyta. Elég rosszul tette. 

Telt, múlt az idő, cseperedett a kicsi Nikuláj, de sehogy se tetszett neki ez a 
világ. Folyton valami komiszságon törte a fejit. 

– Idehallgass anyjuk, kéne valamit csinálni evvel a kölyökkel, mert még fel 
találja forgatni a világot. 
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– Hát akkor fogja meg kend, s vigye el valahova. Adja be suszterinasnak a 
városba, a sógorához. Ott aztán csak ellesz valahogy, s minket is békiben hagy. 

Na, felkötötte Andruca a gatyaszárát, nyakon ragadta Nikulájt, s meg sem állt, 
míg a városba nem vitte. Hét nap, s hét éjjel mentek, míg oda nem értek. Lesza-
kadt lábukról a bocskor és kifogyott rég a tarisznyából a hamuban sült puliszka, 
mire feltűntek a városszéli mahalák kunyhói. Megálltak egy kicsi viskó előtt. 

– Na, fiam, mi most ide bémegyünk, s aztán elválnak útjaink. Jegyezd meg, 
amiket most mondok, mert pálinka nélkül, aszongyák, nagyon okosokat tudok 
mondani. Szóval: Kétszer is meggondold, hogy kivel osztod meg a puliszkádat. S 
aztán, ha ütnek, fuss el, s ha adnak, vedd el. Ha nem adnak, akkor is vedd el, de 
csak akkor, ha nem néznek oda. 

Így került be Nikuláj a városba. Hű, sok minden nézni s lopni való volt ott. 
Csak tátotta volna a száját egész nap, de a kutyamájú mester nem hagyta. Minden-
áron embert akart belőle faragni. 

– Az ördög vitt volna el, Nikuláj, csecsszopó korodba! – hajtogatta naphosz-
szat az öregember, s csóválta mellé a fejét. Sok haszontalan inasa volt, de ilyen 
naplopó, semmirekellő még egy sem. 

Hanem egy napon észre kezdte venni, hogy a foltozásra beadott rongyos láb-
belik apadoznak, tünedeznek. 

– Az áldóját neki! Na, gyere csak haza Nikuláj! – mérgelődött a mester, s alig, 
hogy a fiú belépett a rozzant ajtón, már kupán is teremtette azzal a nagy lapátte-
nyerével, de úgy, hogy a fiú csillagokat látott. 

– Szedte-vette teremtette, lopós fattya, hát nem átallottad meglopni azt, aki 
munkát ad neked? Akitől a kenyeret kapod? Te, hogy az ördög vitt volna el... 

De ezúttal nem tudta befejezni a mondókáját, mert a suszterinas úgy fejbe 
találta kólintani a keze ügyében lévő kaptafával, hogy menten kilehelte a lelkét. 

Most az egyszer Nikuláj sem volt rest, hanem összeszedett minden értéket, 
amit a házban talált, aztán, köd előtte, köd utána, bottal üthették a nyomát. Futott, 
ahogy a lába bírta, s meg sem állt, míg egy folyó útját nem állta. Na, vakarta dús 
üstökét a legény, most mi legyen, hogy keljen át a vízen. Hát, ahogy ott téblábol, 
látja, hogy megcsillan valami a vízbe dobált szemét közt a parton. Odafutott, mert 
azt hitte, elvesztett valaki egy aranypénzt. De nem pénz volt az, hanem egy eleven 
halacska. Csak úgy szikráztak a pikkelyei a napsütésben. Már bosszúsan agyon 
akarta taposni, amikor a kicsi hal megszólalt: 

– Ne bánts engem, szegény ember legkisebb fia, mert ha segítesz rajtam, bi-
zony meghálálom. 

Nagyot kacagott Nikuláj ezen a beszéden. 
– Mit mind jár a szád, te féreg? Eltaposlak, hogy elhallgass! 
– Jaj, ne tedd, mert én vagyok a te szerencséd. Ha visszadobsz a vízbe, nem 

bánod meg, mert meglásd, minden kívánságodat teljesítem. 
Nikuláj gondolta, hátha igazat mond ez a kicsi hal. Megfogta, s berakta a víz-

be, de azért a farkát nem eresztette el. Volt annyi esze. 
– Na jó, – mondta, – hát akkor legyen belőlem címeres gazember. 
Nagyot nevetett erre a halacska. 
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– Ezt nem tehetem, mert te már régen gazember vagy! Hanem kívánj valami 
mást. 

– Jól van, csak ki akartalak próbálni. Azt akarom, hogy ne kapjanak el a zsan-
dárok, és hogy megússzam ezt a fejbe verést, na. 

– Tudtam, hogy ezt fogod kívánni. Jót kívántál, megmentelek. Most pedig jól 
figyelj! Keresd meg a bocskorszíj készítők sikátorát. Az egyik sarkon látsz majd 
egy asszonyfélét, aki tökmagot árul. Nézz erősen a két szeme közé, de vigyázz, 
mert össze van nőve a szemöldöke, s ha nem állod a tekintetét, megbabonáz, s 
még a bicskát is az oldaladba nyomja, ha nem tetszel neki. Tetszeni fogsz, ne bú-
sulj. Épp az ilyen vásott, suttyó legényeket szereti. Menj el vele, ahova visz. De 
mielőtt elindulnál, szedj le a hátamról egy pikkelyt. Juj! Add vissza rögtön! Csak 
egyről volt szó! Szóval, ha segítségre lesz szükséged, s ebben nem kételkedem, 
akkor menj majd el a legközelebbi vízpartra és rázd meg ezt a kicsi pikkelyt. Ott 
leszek. Csak arra az egyre vigyázz, hogy soha ne kérj tőlem lehetetlent. 

Azzal legyintett egyet a farkával és már el is tűnt a folyó zavaros vizében. 
Hitte is, nem is Nikuláj a hal meséjét, de gondolta, csak elmegy, ahova a hal 

küldte, hátha igazat mondott. Hát, még végig sem gondolta, s már ott is állt a 
bocskorszíj készítők sikátorának sarkán. De nyomban meg is bánta, hogy odakí-
vánkozott, mert az asszonyféle, aki a tökmagot árulta, olyan rusnya volt, hogy 
még az ördög nagyanyja is szebb lehetett nála. Nagy, horgas orra volt, s akkora 
szája, hogy szegény Nikuláj csak hápogott, mikor meglátta. De azért nem átallott 
a szeme közé nézni. 

– Na, szegény ember legkisebb fia – szólt hozzá a csúf boszorka, – látom, 
nagy bajban vagy, de ne búsulj, míg engem látsz. Akarod-e, hogy megsegítselek? 

– De még mennyire! – rikkantotta a legény – Segíts, de gyorsan ám, mert 
mindjárt utolérnek a zsandárok. 

– Nem addig az, te nagylegény! – kacagott a ronda banya. – Mindennek ára 
van, tudod-e? Hát mit adnál te azért, hogy ne zárjanak tömlöcbe? 

Vakarta a fejét Nikuláj, mert erre nem volt elkészülve. Fizetségről nem volt 
szó. Nem tudta, mit mondjon. Annál jobban tudta a választ a vasorrú bába. 

– Tudod-e mit? Vegyél engem feleségül, s meglátod, jóra fordul az életed. 
Tejben, vajban fürösztgetlek. 

Nikulájnak sem kellett több, mikor ezt meghallotta. Sarkon fordult, s úgy ott-
hagyta a fehérnépet, mint Szent Pál az oláhokat. 

– Na, te aranyhal, jól rászedtél engem! Csak kerülj még egyszer a kezem kö-
zé! 

Került is, de nem ám az aranyhal a Nikuláj kezébe, hanem Nikuláj a zsandá-
rokéba. Nyakon csípték, s tömlöcbe vetették. Ehette egy ideig a rabság keserű 
puliszkáját. 

Amíg a tömlöc fenekén sínylődött, nem is tudta, hogy odakint felfordult a 
világ. A napkeleti ország királya csúful összeveszett a napnyugati ország királyá-
val, de úgy, hogy látni se bírták egymást. Ahogy a két király hadakozott egymás-
sal, a napkeleti országban elszaporodtak a veres zsiványok, a napnyugatiban meg 
a fekete haramiák. Jutott belőlük mindenüvé, még Nikuláj országába is. 
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A pórul járt suszterinast, miután kitelt a büntetése, szabadon eresztették. Hát, 
ahogy kilép a börtön kapuján, látja, hogy fut vele szembe egy maszatos képű em-
ber, s mind azt kiabálja: 
     – Jaj, jaj, égszakadás, földindulás, a fejemen egy koppanás, szaladj te is elv-
társ! 
       Futottak, ahogy csak a horgas inuk bírta, míg ki nem futottak a városból. Az 
ember megállt egy nagy sötét lik előtt s így szólt: 

– Mi most lemegyünk a föld alá, ezen a likon. Bújj be, de tüstént! 
– Hát én aztán miért bújnék be oda, te ember? – makacsolta meg magát a le-

gény, mert sehogy se tetszett neki a dolog. 
– Azért, mert én úgy parancsolom! – felelte a maszatos képű, s akkorát taszí-

tott Nikulájon, hogy az menten behengeredett a föld alá. Odalent nagyot huppant, 
de amikor feltápászkodott, a nagy csudálkozástól elállt szeme-szája. Mert nem 
akárhova hozta őt az az ember, hanem egyenesen a nagy földalatti zsiványtanyára. 

A zsiványok rájuk se hederítettek, hanem csak nagy hangon kiabáltak, meg 
mindenféle furcsaságokat műveltek. Egyesek csomagokat cipelve futkároztak, 
mások cédulákat osztogattak, s ismét mások veres rongydarabokkal hadonásztak. 
Volt olyan zsivány is, aki felállt egy székre, s onnan ordibált mindenfélét, de a 
legtöbben gyurakodtak, verekedtek. 

– Készülődnek a fiúk – világosította fel Nikulájt a maszatos képű, mikor látta, 
hogy nagyon tátja a száját. 

– Ugyan biza mire? 
– Mire, mire! Hát az új világra! 
– S a régi, az miért nem jó? 
– Szamár vagy, elvtárs. Hát, mert nem mi vagyunk az urak benne, azért. 
Nikulájnak nem sok ideje maradt ezen töprengeni, mert már meg is érkeztek a 

főzsivány tanyájára. Maga a főzsivány sötét ábrázatú, nagy kövér ember volt. Egy 
halom görögdinnye közt ült a földön és tökmagot rágcsált. 

– Főnök, embert hoztam neked. 
Az feltápászkodott a dinnyék közül, hogy jó alaposan megnézze a jövevényt. 

Kicsit belerúgott a lába szárába is, de Nikuláj meg se mukkant. A csúf, hájfejű 
ember elégedetten így szólt: 

– Na. Ha kiállod a próbaesztendőt, zsivány lehetsz magad is. Fogd ezt a cso-
magot és vidd el ide meg ide. Utána meg gyere vissza. 

Nikuláj másnap visszajött. Kicsit tépett volt a ruhája, s a szokottnál mocsko-
sabb az ábrázatja, de örült, hogy teljesítette a parancsot. Kapott egy még nagyobb 
csomagot, de ugyanúgy azt is elvitte, ahova mondták. Így volt ez a rákövetkező 
napon is, de amikor Nikuláj harmadszorra is visszajött, azt kérdezte tőle a zsivá-
nyok vezére: 

– Hallod-e, te legény, mi a neved? 
– Nikulájnak keresztelt volt a pópa. 
– Na, akkor tudd meg, te Nikuláj, hogy nálunk három napig tart egy esztendő, 

s te kiálltad a próbát. Szólíts engem Gyórgyénak. 
Nagy mulatságot rendeztek az új zsivány tiszteletére, csak úgy rotyogott az 

üstben a puliszka, s folyt a sok rossz bor, meg a pálinka. Csak úgy repkedtek sza-
naszét a tökmaghéjak. 
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Másnap, ahogy az újdonsült zsivány az utcán kódorgott, elébe toppan a rusnya 
boszorka. 

– Hej, te legény. Csúful otthagytál engem a múltkor az utcasarkon. Pedig meg-
segítettelek volna, ha azt teszed, amire kértelek. Most sem vagy jobb helyzetben, 
mert a hátad mögött már gyülekeznek a zsandárok. Tudod-e miért? A csomagok 
miatt, amiket széthordoztál. Na, feleségül veszel-e? 

Amint ezt Nikuláj meghallotta, nyakába szedte a lábát, s futott, amerre látott, 
mert jobban félt a banya rusnya képétől, mint a zsandároktól. Meg is fogták, s 
hosszú időre megint bereteszelték őkelmét. Mivel hogy zsivány volt, szigorúbb 
tömlöcben tartották, mint először. Hogy, hogy nem, még magát Gyórgyét, a 
főzsiványt is megfogták, s Nikuláj mellé láncolták. 

Jól elvoltak ott ketten, de azért jobban esett volna nekik a szabadban enni a 
puliszkát. Bánta Nikuláj, hogy olyan könnyen hagyta magát megfogni. Az apja 
tanácsát már megfogadta, mikor kétszer is elfutott a házasulás elől. De harmad-
szorra bizony nem fogja elszalasztani a jó alkalmat. Talán nem is lesz olyan rossz 
dolga, ha feleségül veszi azt a rusnya férget. Ő biza nem raboskodik még egyszer, 
ha mindjárt magát az ördög öreganyját kellene is feleségül vennie. 

Ahogy aztán nagy nehezen kiszabadult, első útja a bocskorszíj készítők sikáto-
rába vezetett. Ott állt a boszorkány, s árulta a tökmagot. 

– Na, te világ csúfja! – kezdte Nikuláj a leánykérést – Minek hívnak? 
– Engem bicskás Leanának neveznek, gondolhatod, hogy miért. De te szólíts 

engem Lenucának. 
– Egy életem, egy halálom, te Lenuca – vett nagy lélegzetet a legény, – de én 

bizony feleségül veszlek téged, ha még mindig akarod. 
Hej, megörült erre a fehérnép, s olyant kacagott, hogy a varjak menten lefor-

dultak ijedtükben az utcasarki jegenyéről. 
– Tudtam, hogy egyszer csak megjön az eszed! Na, akkor most gyere velem. 
Azzal kézen fogta Nikulájt és elvitte a pópához, aki nyomban össze is adta 

őket. Az újdonsült asszony egyenesen a legközelebbi vízpartra vezette a férjét. 
– Ide hallgass, Nikuláj! Én már régen megsütöttem és megettem az aranyhala-

mat, de te, úgy látszik, okosabb voltál, mint én. Vedd elő azt a pikkelyt, és kívánj 
valamit a haladtól. 

Nikuláj nem sokat tétovázott, hanem úgy tett, ahogy a felesége mondta. Jött is 
nagy fickándozva a halacska, csak úgy csillogott a pikkelye: 

– Mit parancsolsz, édes gazdám? 
– Én azt, – mondta Nikuláj, – hogy híres, nagy embert csinálj belőlem. 
– Hát ennél mi sem könnyebb! – örvendezett a halacska. – Mert amíg te a töm-

löcben rostokoltál, addig bizony nagy dolgok történtek a világban. A napkeleti 
ország zsiványai legyőzték a napnyugati haramiákat, elkergették mindenhonnan a 
királyokat és most ők az urak. A te zsivány cimboráid nagy emberek lettek. És te 
is az vagy. 

– Menj a fenébe, te hülye hal! Hát akkor én potyára vettem feleségül a vasorrú 
bábát!? 

A halacska nyomban kámforrá változott. Nikuláj olyan mérges lett, hogy el-
dobta a kicsi pikkelyt, de Lenuca, a felesége felszedte a sárból, és azt mondta: 
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– Mindig szamár voltál, te Nikuláj, de most még annál is nagyobb szamár 
vagy. Bizony nem hagyom, hogy eldobd a szerencsédet! Mától fogva úgy lesz, 
ahogy én akarom. Megértetted? 

A suszterinasból lett zsivány nem felelt. Tudta, hogy az apjának igaza volt, de 
már nem tehetett semmit. Megadta magát a sorsnak. 

Attól kezdve aztán nem sokat kellett az eszét használnia, mert mindent kigon-
dolt helyette a felesége. Azzal kezdte, hogy elküldte a férjét a fő zsiványhoz. 
Gyórgyé, mikor meglátta hajdani cimboráját, azt se tudta, hova legyen az örömtől. 
Azonnal kinevezte őt az ország legelső naplopójának és megtette címeres főhátra-
mozdítónak! Elégedett volt a boszorkány, mert fényes palotában lakhatott, s jobb 
dolga volt, mint az uraknak. Mert a zsiványok az urakat rabláncra fűzték, és éjjel-
nappal dolgoztatták őket. 

A nép megszeppenve tűrte a zsiványok uralmát, de nem mert szólni, mert aki 
szólt, bizony gyorsan odakerült, ahová az urak. Velük együtt áshatta a Duna-
csatornát. De annál jobban érezték magukat a zsiványok. Úgy éltek, mint a Pün-
kösdi királyok. Nikulájék is kivették a részüket minden jóból. Asztalukról soha ki 
nem fogyott a puliszka. 

Hanem elunta a dolgot Lenuca, s egy napon így szólt Nikulájhoz: 
– Hallod-e! Elegem van már abból, hogy mindenkinek a kedvében kell járni, 

meg, hogy mások parancsolnak nekünk. Menj el tüstént a haladhoz, s addig vissza 
ne gyere, míg véget nem vetsz ennek a helyzetnek. Na, mozogj, Nikuláj, amíg jó 
dolgod van! 

Nikuláj behúzott farokkal, megszeppenve kifutott a vízpartra, s alig rázintotta 
meg a pikkelyt, nagy fényességet látott a vízben. Az ő kicsi halacskája nőtt meg 
akkorára, bizony. 

– Mit parancsolsz, édes gazdám? 
– Én azt, hogy csinálj valamit, mert az asszony nagyon elégedetlen a helyze-

tünkkel. 
– Ejnye, ejnye, szegény ember legkisebb fia, nem lesz jó vége annak, ha elége-

detlenek vagytok. De ne búsulj, mert úgy lesz, ahogy a feleséged akarja, s akkor 
majd téged is békén hagy. Menj szépen haza. 

Azzal egy nagyot csapott a farkával, s már ott sem volt. 
Nikuláj, mikor hazaért, hát látja, hogy nagy, fényes küldöttség áll a palota ka-

pujában. Földig hajoltak, mikor meglátták őt: 
– Meghalt a vezér, éljen a vezér! 
Hát bizony Nikuláj sem bánta, hogy Gyórgyé, a zsiványvezér kilehelte sötét 

lelkét. Nagyon jól érezte magát a megüresedett vezéri székben. Mintha egyenesen 
beleszületett volna. Igazat adott a feleségének, hogy sokkal jobb parancsolni, mint 
alattvalónak lenni. 

Így lett Nikulájból, a szegény ember legkisebb fiából az ország első zsiványa. 
Kacsalábon forgó palotában élt, ahol állig felfegyverzett testőrség vigyázta álmát, 
s szolgák hada leste minden parancsát. Félt és rettegett tőle mindenki, mert vas-
marokkal intézte az emberek sorsát. Mindenkit igába hajtott, s jaj volt annak, aki 
ellene szegült. Most volt igazán boldog élete párja, a rusnya boszorkány, de csak 
addig, amíg megint eszébe nem jutott valami. 
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– Nikuláj! Én híres nagy vezért csináltam belőled, de te nem adtál nekem cse-
rébe semmit. Én is híres akarok lenni! Találj már ki valamit, de tüstént! 

Kelletlenül bár, de Nikuláj igazat adott a feleségének. Mert szó, ami szó, a sok 
dicsőségből nemigen hagyott másnak. Azt azonban sehogy sem tudta kisütni, 
hogy mivel lehetne eleget tenni Lenuca telhetetlen nagyravágyásának. Hoppá, 
majd megoldja a gondot helyette az aranyhal. 

Jött is az, s akkora volt, hogy már alig fért a folyóban. 
– Mit parancsolsz, édes gazdám? – kérdezte dörgő hangon. Nikuláj egészen 

megrettent tőle, de aztán összeszedte minden bátorságát és ezt motyogta: 
– Híres akar lenni az asszony. 
– Az asszony? – mérgelődött a hal. – Hát mit gondolsz, mindent el tudok in-

tézni? Mondtam, hogy ne kívánj lehetetlent, ha kedves az életed! 
– Jó, jó, ne mérgelődj, sze nem azt kértem, hogy világszépét csinálj belőle. 

Találj ki valami könnyebbet. 
– Jól van, elhitetem vele, hogy okos. Attól aztán remélem boldog lesz. 
Lenucából híres-neves tudós lett. Csodájára is jártak messzi földről a bölcsek 

és a nagy tudású emberek. Mert ilyent eddig még senki sem látott, hogy egy eny-
nyire ostoba asszony ilyen roppant okosnak képzelje magát. 

Na, telt, múlt az idő, s Nikulájnak egyre jobban fejébe szállt kétes dicsősége, 
Lenucának pedig a sosemvolt tudománya. Hanem egy szép napon ismét eszébe 
jutott az asszonynak valami: 

– Nikuláj, ha már ilyen szépen felmásztunk az uborkafára, nem gondolod, 
hogy hiányzik még valami? Nagyon nem tetszik nekem valami. 

– Mi a bajod már megint, lelkem Lenucám? – kérdezte Nikuláj. 
– Hát az, hogy nem szeret minket a népünk, csak muszájból. Azt akarom, hogy 

leborulva imádjanak, téged, mint egy istent, engem meg, mint egy istennőt. Belát-
hatod, hogy igazam van. 

Eleinte hiába erősködött, mert a férje megmakacsolta magát: 
– Nem, én többet látni sem akarom azt a rusnya aranyhalat. Akkorára nőtt, 

mint egy cápa. Meg aztán, nem tudom, hogy találjak rá. Legutóbb azt mondta, 
hogy disszidál, s hogy az óceánban keressem, ha valami bajom van vele. 

– Hát akkor gyerünk, keressük meg a haladat. 
Zsivány és zsiványné beutazták az egész Földet. Az emberek megsüvegelték 

őket, ahogy az uralkodókat szokás. Ők meg csak utaztak, jöttek mentek a világ-
ban. Nikuláj minden tengerpartra kiállt, de hiába hívta az aranyhalat, nem volt az 
sehol. Közben-közben hazatértek és tovább sanyargatták a népet. Nagy szöges-
drótkerítést építtettek, hogy szét ne széledjenek az emberek. Katonákat állítottak a 
kerítés mellé, s mindenkit lelövettek, aki át akart szökni a határon. Ők ketten to-
vábbra is szorgalmasan járták a világot, de sehogy se tudtak a szökevény hal nyo-
mára bukkanni. 

Egyszer aztán, amint Nikuláj, kezében a pikkellyel épp a Perzsa öböl partján 
járkált fel-alá, nagy hullámverés támadt. Az aranyhal miatt volt, mert időközben 
akkorára nőtt, mint egy cethal. 

– Mit parancsolsz? – ripakodott rá a zsiványok zsiványára, s forgószél támadt, 
amint megszólalt. 

Nikuláj alig tudott megkapaszkodni a parton. Így szólt a roppant halhoz: 
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– Ide hallgass, te aranyhal. Engem, a Kárpátok géniuszát a világ leghíresebb 
tudós asszonya küldött hozzád. Azt parancsoljuk, hogy a nép rajongva szeressen, 
és istenként imádjon minket. 

Szikrát hánytak a hatalmas hal pikkelyei. Szájából kardnyi fogak villantak elő, 
mikor ezt mondta: 

– Figyelmeztettelek, szegény ember legkisebb fia, hogy lehetetlent nem kíván-
hatsz! Most meglakolsz! 

Azzal akkorát csapott hatalmas farkával, hogy óriási hullám sepert végig a 
parton. Mire a zsiványok zsiványa magához tért, az aranyhalat elnyelte az óceán. 

– Na, most mit csináljak, hogy menjek haza az asszonyhoz üres kézzel? 
Otthon nagy felfordulás várta. Az egész nép fellázadt ellene. 
Talpnyalói azt tanácsolták, hogy álljon ki a palota erkélyére és beszéljen a 

néphez. Ahogy az emberek meglátták Nikulájt, legyőzve addigi félelmüket, zúgni 
kezdtek, mint a tenger. Még záptojással is megdobálták a Kárpátok géniuszát. A 
zsiványok fejedelme a tömeg zúgásában hallani vélte az aranyhal utolsó szavait: 

– Most meglakolsz! Most meglakolsz! 
Látta Nikuláj, hogy ennek fele sem tréfa, s amikor aztán egy záptojás szétlocs-

csant a kecsuláján, inába szállt a bátorsága. Futott mindjárt Lenucához. 
– Jaj, jaj, égszakadás, földindulás, a fejemen egy koppanás! 
Lenuca sem volt rest, mindjárt magára kapta az aranyláncait, fülébe aggatta 

gyémántos fülbevalóit, felkötötte selyemmel bélelt bársonybocskorát és vállára 
kanyarított egy hatalmas szőrmebundáját. 

– Fussunk – kiáltotta elszántan. 
Futottak, ahogy csak a lábuk bírta. De alig értek el a palota sarkáig, erős karok 

ragadták meg, s emelték a magasba őket kecsulástól, bundástól, mindenestől. Hát, 
ahogy Nikuláj jobban odanéz, mit látnak szemei! Egy hatalmas kanördög hátán 
lovagoltak, az egyik vállán ő, a másikon meg a felesége. 

– Megállj, te gazfickó! – ripakodott az ördögre. – Teszel le azonnal? Hova 
viszel minket? 

– Biz én csak oda, ahová az emberek kívántak titeket. 
Azzal tovább futott velük az ördög, s még ma is fut, ha azóta a pokolba nem 

ért. 
*** 

    Molnár Veress Mária huszadik század közepén 
született Brassóban. Kolozsváron természettudomá-

nyokat tanult, az egyetem elvégzése után Kovásznán, 
majd Marosvásárhelyen dolgozott. 1990 óta él Svéd-

országban . Az otthon maradt barátoknak írt hosszú és 
részletes élménybeszámolók szoktatták az íráshoz. 

Írásait első ízben 1999 őszén tette közzé a saját hon-
lapján, majd a Brassói Lapokban és a svédországi 

magyarok egyik művelődési kiadványában, a Két év-
szakban. Összegyűjtött írásait az Üzenet egy úszó jég-

hegyről címmel kötetben is megjelentette, amelyet 
dicsérettel fogadott a kritika. Az Ághegy munkatársa. 
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Moritz Lívia  kiskora  óta vonzotta a 
természet. 1995-ben érkezett  Magyarországból  
Stockholmba.  
A tájfestészetet kedveli, ezt gyakorolja.. A 
színek, a fény és a természet által kínált 
hangulatokat örökíti  meg festményein. 
Számos egyéni és csoportkiállításon mutatta be 
műveit. 
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Viharlámpa 

Mindnyájunkkal megesett egy-két történet, amely arra az idöre nyúlik vissza, 
amikor Svédországban nem volt számunkra használható szótár. A nyelvi nehézsé-
gek miatt nem egy alkalommal kerültünk kellemetlen helyzetbe, de ma már 
derüsen emlékezünk vissza ezekre az epizódokra.  
Az alábbi történet Hindåsban játszódott le ahol a „bokorugrásunk” után 1956 dec-
emberében szállást kaptunk. Persze, gyorsan elterjedt ennek a híre a környéken és 
a kíváncsi szemlélődök hamar felfedezték azokat az ifjú legényeket, akik szemé-
lyében egytől-egyig a magyar szabadságharc vitézeinek megtestesítőit látták.  

A felénk áramló szimpátia többféle formában nyilatkozott meg, de a leginkább 
szembetűnő a serdülő lányok részéről áramlott felénk - azaz az előbb említett titá-
nok felé. Nem legény a talpán az, aki nem él az ilyen felkínált alkalommal, így 
aztán kevés kivétellel a mi szabadságharcosaink nagyon rövid idő alatt Don Jua-
nokká vedlettek át. Megszegve a tábor szabályát - egy sokat ígérő „légyott” remé-
nyében - esténként a zárás után portyázásra indultak. A közeli erdőt alkalmasnak 
találták, de nem számoltak azzal a korom sötétséggel, amely ott fogadta őket - 
nem beszélve a rönkökről és a járhatatlan útvesztőkről.  

- Nem ártana egy zseblámpa - dünnyögte az élenjáró.  
      - Megúsztuk a bunyót Budapesten - itt meg még kitörjük a nyakunkat! Nem ér 
annyit az egész cécó - menjünk vissza - tette hozzá Sanyi Újpestről.  
Tanakodásba kezdtek, szembeállítva a leselkedő veszélyt a kínálkozó lehetőséggel 
- amely egy szőke hajú kislány személyében rajzolódott ki előttük.  
Dodó - az az Üllői-úti srác - akinek a szavát sem hallották eddig - és akit a Pál-
utcai fiúk című könyv kis Nemecsekjének tartottak - úgy elkornyította magát, 
hogy hatására azonnal megálljt parancsolt a vezér.  

- Figyeljetek csak rám! Menetközben láttam itt az erdő szélén egy kis házat - 
menjünk be oda és kérjünk kölcsön egy zseblámpát.  

A javaslatot tett követte, és Árpád apánk kései utódai illemtudóan bezörgettek 
a kis ház ajtaján. Azt a problémát, hogy egy szót sem tudtak svédül, nem találták 
akadálynak, hiszen csak szelíd arcot kell vágni a dologhoz és csak annyit kell 
mondani, hogy: LÁMPA.  

Az ajtó szélesre tárult és egy idős asszony jelent meg. Személyében valameny-
nyien az otthon hagyott nagymamát vélték látni - így nem volt nehéz szelíd arcot 
vágni.  
     -Lámpa, lámpa - mondták kérő hanglejtéssel szinte egyszerre.  
Az asszony megértően mosolygott, az ajtót a bizalom és a barátság jeléül tárva 
hagyva kutatni kezdett a szoba egyik sarkában. Rövidesen visszajött egy vihar-
lámpával a kezében. A fiúkon - a lámpát látva szinte átsuhant egy hazai fuvallat - 
hiszen eddig úgy hitték, hogy viharlámpát csak otthon használnak - otthon is csak 
istállókban, vagy szénakazlak közelében.  

- Viharlámpa!-  kiáltották némi csodálkozással, de kitörö örömmel.  
A kedves segitökész asszony meghökkenve, érthetetlen vonásokkal az arcán sar-
kon fordult és elvitte a lámpát - azután visszajött és dérrel-dúrral az orrukra csapta 
az ajtót. Csak sokkal később tudtuk meg azt, hogy mi a különbség a viharlámpa és 
a VI HAR LAMPA  között.  
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Mindörökké fiatal  

Tordai György intett a kapusnak, és lassan kihajtott a telepről. A Skövdei Volvotelep 
gondjait ezzel egy darabig lezárt fejezetnek tekintette. Jó vacsora várta a Billingehus 
étteremben, majd jó éjszakai pihenés. Holnap reggel pedig a régen tervezett autótúra.  
Tordai a Volvo cég mérnöke volt. Ha szabad lett volna neki, akkor nem ezt a pályát 
választja diákkorában, de belátta, hogy ha érvényesülni akar a fémiparával élenjáró 
Svédországban, akkor a nyelvtanulás mellett megfelelő képesítést kell szereznie. 
Tordainak már fiatal korában érzéke volt a realitások iránt. Egyetemi éveit a götebor-
gi Chalmers-nél szilárdan elégséges osztályzatokkal végezte. Ez még a hatvanas 
években történt, amikor ifjú forradalmárok lelkesen megszállták a diákegyesületi 
székházakat s közben, ha idejük engedte, és mert kedvüket lelték benne, kolleganői-
ket hágták meg hasonló hévvel. Tordai Gyuri is ezek közé tartozott. Akkorra már a 
svéd nyelvet elég jól bírta, s így, a jó hírű Chalmers papírjaival a kezében, hamarosan 
állást kapott, mégpedig a torslandai Volvo-műveknél. Onnan aztán tizenöt éven ke-
resztül ki sem mozdult. A nyolcvanas évek elején megnősült, majd nyolc év után 
gyermektelenül elvált. Elérkezettnek látta az időt, hogy valami máshoz kezdjen. Sza-
badúszó lett. Nehéz évek következtek. A kilencvenes évek elején a nagyvállalatok 
jelszava a takarékosság volt. Futószalagon mondtak fel a sok házon kívüli tanácsadó-
nak. Lassan javult Gyuri helyzete, biztosabb lett alatta a konzultánsi talaj. 
Kettétört házassága után hosszasabb érzelmi kapcsolatot nem tartott fenn. Nem talál-
ta értelmét, ismét lekötni magát, pedig alkalma lett volna elég, hiszen jegygyűrű-
vadászok akadtak bőven, és a svéd nők legtöbbjének kicsit egzotikus is volt magyar 
származása. De mivel soha nem volt teljesen biztos a dolgában, mindig felmondott a 
szebbik félnek, mielőtt a kapcsolat túlságosan elmélyült volna. Idővel aztán ez meg-
bosszulta magát, mert az évek múlásával önbizalma is megcsonkult. Most, amikor az 
ötvenen túl volt, nemigen remélte, hogy valaha is olyan szerelemre gyullad, amelyre 
házasságot építhet.  
Az út felfelé, a pompás Billingehus fogadóig olyan volt, mint egy alpesi szerpen-
tin. Annyit kellett tekergetnie a kormányt, hogy a végén már belefájdult a karja. 
Megkönnyebbült, amikor végre leparkolhatott. Az étteremben megállt a főpincér 
pulpitusánál. Na, itt ma este minden foglalt, gondolta magában, amint az éttermen 
végignézett. A nagy csarnok kongott az ürességtől, de a megterített asztalok hosszú 
sora vendégseregre várt. Ezt tapasztalatból tudta. Itt-ott látott csak egy-egy felszolgá-
lót a terítékeken igazítani, különben egy lélek sem volt a nagy teremben. Biztos vala-
mi kongresszus lehet, gondolta. És éppen ma este. A francba! 
- Segíthetek? 
Megfordult. Nem vette észre a főpincért közeledni. Ott állt hirtelen előtte.  
- Kaphat itt valamit az ember éhhalál ellen? Vagy minden foglalt? 
- Igen, sajnos. Két kongresszusunk is van a hétvégén. 
- Kár! Pedig ez a maguké a kedvenc vendéglőm itt Skövdében. 
- Igen? Ezt jó hallani, de sajnos ez van. 
A főpincér bocsánatkérően nézett Gyurira. Aztán intett neki, hogy várjon. 
 - Megyek, megnézem, hátha van hely benn, az Intimben. 
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 Gyuri bólintott, és aztán csak nézett a pincér után, amint az eltűnt az étterem egyik 
kijáratán. Az Intimet ismerte. Picurka terem, mindössze néhány asztal. Nincs sok 
remény rá, gondolta, hogy ott akár egyetlen hely is szabad lenne. És habár a válasz-
ték lenn a város szívében csak a Billingehusnél gyengébb lehetőségeket kínált, mégis 
kezdett a dolog úgy kinézni, hogy a végén majd valahol ott fog kikötni. A gondolat-
hoz kezdett éppen savanyú képet vágni, amikor látta, hogy a pincér integet feléje. 
Odasietett hozzá.  
- Vannak még csodák, kérem. Van egy szabad asztal az ablak mellett. 
- Ezer köszönet! Megmentette az estémet.  
Kihúzott egy húszast a pénztárcájából és összehajtva a pincér kezébe csúsztatta. Az 
meghajolt és kitárta előtte az ajtót. 
  
2. 
  
Az Intim nagyjából tele volt már, csak két kis asztal volt még üres a nagy panoráma-
ablak mellett. Az egyiken piros táblácska jelezte, hogy foglalt, ezért Gyuri a másik-
hoz ült. Elégedetten dőlt hátra a széken. Innen, az ablak mellől fenséges kilátást nyúj-
tott a város és a zöld, erdő borította környék. 
Körülnézett. Az asztaloknál többnyire párok ültek. Nagyobb társaság csak egy asztal-
nál volt, előttük két zászlócska, a svéd és a német színekkel. A társaság jókedvű cso-
portnak nézett ki, nevetésük beharsogta a szűk helyiséget. Biztosan a Volvo vendé-
gei, gondolta Gyuri, amíg pár másodpercig nézte őket. Aztán visszatért az ablak 
nyújtotta látképhez. 
Halk ajtónyikorgás hallatszott. A konyha csapóajtaján fiatal pincér jött be gyümöl-
csöstállal. Gyuri inteni készült, de a pincért egy fiatal pár foglalta el, és miután ki-
szolgálta őket, rögtön visszament a konyhába anélkül, hogy őt észrevette volna.  
Kisvártatva megint nyílt a csapóajtó. Gyuri ismét inteni készült, de keze félúton meg-
állt. Az ajtón egy középkorú pincérnő lépett be, és Gyurinak egyszerre akkorát dob-
bant a szíve, hogy azt hitte rögtön megáll. Minden idők legszebb teremtése állt az 
ajtóban, karján tornyosuló tányérhalmazzal, eszményien szép arcán bájos mosollyal. 
Gyurinak elállt a lélegzete. Azon kapta magát, hogy úgy bámul, mint valami kisgye-
rek a cukrászda kirakatára. Hirtelen magához tért és zavartan az ablak felé fordult. 
Micsoda illetlenség, korholta magát, de csak nagy erőfeszítéssel sikerült megállnia, 
hogy ne forduljon meg, és ne bámulja a nőt. Ez sikerült is egy darabig, de aztán 
megint a nő felé fordította a tekintetét.   

A nő a németeknek tálalt, ez teljesen elfoglalta. Gyuri így továbbra is legeltethette 
rajta a szemét, szépségétől, alakjától, kecses tartásától, bájos mosolyától elbűvölten. 
Nahát! Micsoda egy szépség! Nagyot sóhajtott.  Hirtelen azon kapta magát, hogy 
elemezni próbálja, mi az ami vele történik. Hallott már esetekről, amikor meglátni és 
megszeretni egy pillanat műve volt, de mivel ő nem úgy nézett ki, mint egy Cary 
Grant vagy az új csillag Mel Gibson, ezért eddig még senki nem lett szerelmes belé 
egy pillanat alatt. Igaz, ő sem másba. Az persze előfordult, hogy egy-egy étteremben 
vagy a strandon, sóvárgó pillantásokkal illetett egy-egy húszéves csodát vagy bájos 
arcot, sőt az is, hogy tekintetével levetkőztette őket. De hogy első pillantásra szerel-
mes legyen, ilyen még nem volt. „ Mi történik tulajdonképpen? Annyi megszakadt, 
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széttört kapcsolatot és ezernyi szertefoszlott illúziót hagyott maga mögött. Tartogat 
az élet valami meglepetést a számomra.” Elmosolyodott. „Lehet. Legfőbb ideje, 
hogy átéljek valami olyat, amilyet az a sok sztár él át azokban a limonádé tévéfilmek-
ben.” 
A fiatal pincér megint megjelent, de Gyurit már nem érdekelte. Abban reménykedett, 
hogy az a pincérnő jön majd az asztalához. Álmainak hölgye éppen megszabadult a 
tányéroktól, de még mindig ott állt a németek asztalánál, így zavartalanul bámulhatta. 
Valósággal szívta magába a csodálatos látványt, a nő alakjának minden milliméterét, 
éppúgy, mint amikor valaki valamilyen világhírű festményt először lát, vagy éppen 
egy nőt, akivel álmai valóra válnak.  
A nő dús, hófehér haját rövidre nyírva, kislányosan viselte. Hajszíne tökéletesen illett 
hozzá. Gyuri biztos volt benne, hogy a nő tudja, nincs szüksége hajfestésre. Hiszen 
még sminket sem igen tett magára. Jó Isten, micsoda szépség! Az a magas homlok, a 
hosszú szempillák és az a picinyke orr! A milói Vénuszé sem szebb! És mindezt teté-
zi kívánatos felső ajka, amivel a vad vágyakat képes gerjeszteni. Gyuri legszíveseb-
ben odarohant volna az életre kelt Vénuszhoz, hogy magához rántsa és csókolja ful-
ladásig. A gondolatra nagyot szusszant, alig jutott levegőhöz. Megint zavarba jött. 
Csak nem hallotta meg valaki? Körülnézett. De aztán bámulta a pincérnőt.  
  
Fekete, bokáig érő szoknyát viselt, és picinyke fehér csipkeszegélyes kötényt. Rövid 
ujjú, nyitott hófehér blúzt. Napbarnította alsókarja, mint valami tizenéves csitrié. 
Csuklóján divatos Gucci óra, de lehet, hogy Cartier volt. Gyuri megint a lenyűgözően 
szép profilját bámulta. „Úristen, micsoda teremtés! Legyen ez is az ő asztala! Igen 
legyen” - mondta magában. „Beszélnem kell vele!”  
A németek asztalánál rendben mentek a dolgok. A vendégek nekiláthattak az evés-
nek. Az eszményi lény sarkon fordult és Gyuri asztalához lépett. 
- Jó estét kívánok. Azonnal hozom az étlapot. 
Hangja lágy, dallamos. „Kissé fátyolos.” Gyuri azonnal ábrándozni kezdett. „Szférák 
zenéje! Éjjel-nappal tudnám hallgatni. Esetleg egy árnyalattal halkabb, rejtelmes 
édes, ígéretes lehet, amikor suttog.” Gyuri fantáziája szárnyalt. Falta szemével a pin-
cérnőt, amint az a konyha felé igyekezett. 
 
3.  
 
Hirtelen ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy tükörbe nézzen. Szó sem lehetett, arról, 
hogy kimenjen a mosdóba, a pincérnő minden pillanatban megjelenhetett az étlappal. 
Fésűt vett elő. Lopva körülpillantott, gyorsan igazított a frizuráján. Szalvétával lesö-
pört a válláról néhány hajszálat, megigazította a nyakkendőjét, a mandzsettáját centi-
re kihúzta a zakó ujjából. „Tiszta hülye vagyok” – mormolta, aztán újabb nagy szusz-
szantással hátradőlt a székén. 
„Most mit tegyen? Mi következik? Ez a nagy kérdés. Viselkedjem úgy, mint egy jól 
nevelt vendég? Mutatkozzam kimértnek? Vagy engedjek érzelmeimnek és vállaljam 
a következményeket? Mondjuk, a nyilvános rendreutasítást? Nem, ezt semmiképpen 
sem! Ez kínos lenne! Megszégyeníthetne ennyi vendég előtt. Nem, ez lehetetlen!” 
Nem tudott határozni. „Meglátni és megszeretni? Nem, ez nem az. Ez nem csak sze-
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relem. Ez valami tajtékzó őshullám, egy mindent elsöprő szökőár! Cunami! Nagy 
alkalom. Élhetek száz évig is, ilyen nem lesz többé”. A panorámaablakon át lenézett 
a városra. A nagyszerű kilátás lefoglalta egy pillanatra és csillapította hánykolódó 
gondolatait. 
- Parancsoljon. Itt az étlap. Aperitifet hozhatok? 
- Nem, köszönöm. Majd valamiféle jó bort...  
- Húsételt vagy halat? 
- Megnézhetném az étlapot? Ma valami különlegesen finomat szeretnék - mondta 
majdnem suttogva. 
- Kérem. Akkor majd jövök. 
Rugalmas léptekkel távozott. Gyuri utána bámult. Nehezen sikerült az étlapnak szen-
telnie figyelmét.  
„Húst vagy halat? Halat? Hideg, mint a hal. Sikamlós, mint a hal. Nem, nem!  Hús-
ételt. Aha! Bélszín á la Oszkár. Ez jó lesz. Véresen. Forró vér! Temperamentum! Ez 
az!” Letette az étlapot. Jött a nő. Gyuri belenézett a világosszürke szempárba. A pin-
cérnő fiatalos csillogással nézett vissza rá. Árnyalatnyi mosolya Mona Lisa-féle. 
- Választott? 
- Igen. Bélszint kérnék. 
- Kitűnő. És hogyan óhajtja?  
- Medium rare. Félig véresen. Ahogy a magamfajta férfiak szeretik. 
- Rendben van. És az ital? 
- Segítene? 
- Nézzük a borlapot!- A pincérnő megkerülte az asztal, Gyuri föléje hajolt. Enyhe 
parfüm illat lengte körül. Gyuri érezte a nő arcbőrének melegét. Lélegzetét is érezte, 
olyan volt, mint valami enyhe, tavaszi fuvallat. Átvillant az agyán, hogy megcsókol-
hatná. A nő, felegyenesedett, a borlap egyik sorára mutatott. 
- Le Cardinal. Lágy, gyümölcsös aromájú. Feltétlenül megéri az árát. 40 korona egy 
pohár. És új választékból, máris kedvelt Chateau Musar. Nehéz, zamatos. Persze 
drágább. 
- Azt hiszem, emellett maradok. 
 
 4. 
 
- Köszönöm. Máris hozom. A pincérnő kivette az étlapot Gyuri kezéből és az asztal 
másik oldalára tette. Úgy tűnt, mintha a tekintete a kelleténél valamivel hosszabban 
időzött volna Gyurin. „Képzelődöm.” - gondolta Gyuri.  
Sötétedett. A városban kigyúltak a fények. A környező erdő hatalmas, sötétzöld, fe-
kete foltnak tűnt. „Kezd alakulni”- gondolta Gyuri. „Mintha régi ismerősök vol-
nánk…”.  
A pincérnő hozta a bort, aztán a sültet is. Jó étvágyat kívánt és egy másik asztalhoz 
lépett. Gyuri nem bámulhatta, enni kezdett. A sült pont olyan volt, mint amilyennek 
kérte, a bor tökéletesen illett hozzá. Amikor befejezte az evést, a nő kivitte a terítéket 
és visszajött.  
- Hozhatok valami desszertet? 
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- Köszönöm, csak kávét kérek. - Gyuri nyugodtságot erőltetett magára. „Most vagy 
soha” – gondolta, és mély lélegzetet vett.  
-  Elárulná, hogy hívják? 
A nő összeráncolta a homlokát. 
- Elnézést. Mit mondott? 
- A neve után érdeklődtem. Tudni szeretném, hogy hívják. 
- Miért? – kérdezte sértődötten a pincérnő. – Már megbocsásson, de, vendégek nem 
szoktak érdeklődni a pincérnők neve után.   
- Igen, persze. De ez valami rendkívüli. Mármint a mai este. Úgy értem, ma történt 
velem valami szokatlan dolog… - Gyuri nem tudta miként folytassa.  Magyaros ak-
centusa, eddig nemigen zavarta, de most zavarta. A nő méltatlankodása miatt vált 
bizonytalanná, de már nem volt visszaút.  
- Hogy érti azt, hogy szokatlan? - A nő hangja lágy volt. Gyuri gyorsan körülpillan-
tott. 
- Ön tette szokatlanná. Önnél szebb, vonzóbb nővel életemben nem találkoztam. 
Akár hiszi akár nem, az még nem történt meg velem, hogy első pillantásra belesze-
ressek valakibe. Ennyi a válaszom - idegesen, gyorsan darálva mondta, remegő keze-
it az asztalterítő lelógó széle alá dugta. Másodpercig néztek egymásra. A nő elpirult 
és összeráncolta a homlokát. Aztán újra megjelent korábbi Mona Lisa féle mosolya, 
néhány morzsát söpört le az asztalról. 
- Maud - mondta halkan. -  Maudnak hívnak… Hozom a kávét. 
 
5. 
 
Maud a konyhában nekitámaszkodott a mosogatónak. Behunyta a szemét. Feje zú-
gott. „Mi ez, ami történik?” Egy kicsit remegett a keze, amikor kinyitotta a vízcsapot, 
hogy hideg vizet paskoljon az arcára. „Mi ez? Hatvankét éves vagyok! Úristen! El-
ment az esze annak az embernek? Mit akarhat? Kalandra vágyik? Hogyan? Egy ilyen 
vénséggel? Amikor a világ tele van jobbnál jobb nőkkel? Szerelem az első pillantás-
ra? Még mit nem! Micsoda hülyeség! Ilyesmi csak regényben, filmben van. Lehet, 
hogy igazat beszél? Nem itt született, azt lehet hallani. Ezek a bevándorlók vérme-
sebbek, mint a mieink, könnyebben lángra lobbannak. Lehet, hogy ez a magyará-
zat...”  Miközben a kávé tartozékait összeszedte, tovább kavarogtak fejében a gondo-
latok. A konyhai tükörbe pillantva elégedett volt önmagával. Igazított a haján.. Erőt 
vett magán és a tálcával kilépett az ajtón. Útban a férfi asztala felé, jobban megnézte 
magának a közepes magasságú, elég jó alkatú férfit. „Ritkuló haj, semmitmondó 
vonások, de a tekintete szelíd. Olyan ötvenes. Talán kicsit több. Öltönye jó szabó 
munkája.” Megrázta a fejét, korholta magát. „Hagyd már el vénasszony! Ő is csak 
egy vendég”. De amikor a férfi asztalához ért és az rámosolygott, átfutott rajta egy 
apró remegés.   
- Parancsoljon. Óhajt még valamit? – mondta, de rögtön megbánta, legszívesebben 
leharapta volna a nyelvét. Gyuri mosolygott és óvatosan a nő karjára csusztatta a 
kezét. 
- Hát persze! Mi mást gondolt?  
Maud mélyet lélegzett, sarkon fordult, és kiment a konyhába. Érezte, hogy elönti a 
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forróság. A szakács megkérdezte nincs e valami baja. 
- Dehogy – válaszolta. - Nagyon meleg van.  
Maud leült a személyzet asztalkájához. Harminc, negyven évvel korábban még egy-
folytában kapta az ajánlatokat. A komolyakat is és a szemteleneket is. Meg a tolako-
dókat. És nagy néha a tébolyítóan izgalmasakat. Egyszer egy ilyen ajánlat le is vette a 
lábáról. Ahogy most felidézte, elmosolyodott. „Hát igen. Ez akkor volt.” Sóhajtott. 
„Elteltek az évek..” Munkájához tartozott, de önérzetéhez is, hogy vigyázott magára. 
Árnyalatnyi hiúság sem hiányzott a dologból. Persze félt az öregségtől, a rémület őt 
is elfogta, amikor észrevette magán az elmúlás jeleit. Szemei alatt az egyre nagyobb 
zacskókat, a combján megpattant picinyke ereket, a kézfejek apró foltjait. De nem, 
ezek a dolgok nem ejtették kétségbe. Ötvenéves koráig magabiztos volt. Szép és csi-
nos. Kimagaslóan szép. Ami akkor már persze némi munkába és költségbe került. 
Akkortájt a férje még büszkélkedhetett vele. Merthogy csak egy talpig férfi birtokol-
hat olyan szépséget, mint Maud! Így néztek ki a dolgok. Those were the days my 
friend. Maud néha visszakívánta  azokat az éveket! „Múlandó testedben fiatal lelked 
van Maud!”- ezt szokta mondani magának. Egyszer még plasztikai műtétre is gon-
dolt, ha majd eljön az ideje, mert úgy gondolta, mindig jól jöhet a szép külső. De 
aztán látott egy filmet az ilyen műtétekről, s ez elriasztotta a próbálkozás gondolatá-
tól is. Maudnak tetszett, hogy még mindig tetszik a férfiaknak. Annak is, aki most ott 
ül az asztalánál és vár. Elképzelt vele egy estét. A férjével eltöltött egyhangú estéknél 
jobbnak gondolta. Negyven éve voltak házasok, az esték már nem jelentettek sem-
mit.  
 
6. 
 
„Gunnar rendes ember, de már nem az aki volt. Túl van a hetvenen. A tévét nézi, 
vagy a virágágyakkal piszmog a kertben, újságot olvas vagy bóbiskol kedvenc fotel-
jében. Együtt, rövid kis sétákon kívül nem járnak sehova. Leszámítva azt a kis szív-
pitvari rendellenességet, egészséges. Nem komoly, mondták az orvosok, éljen, ahogy 
eddig, de ne dohányozzon, és ne izgassa fel magát. Főként ne izgassa fel magát. Hát 
ennyi az élete. Mellette nőnek nem érzem magam? Maradék szépségemben nem telik 
öröme. De azért mégsem panaszkodhatom. Van a munkám. Barátságos, szívélyes 
mosolyok, elfogadható fizetés, és hát a borravalók is.  
Na, de most mi legyen?”  Maud arra gondolt, hogy mi történne, ha valami kis jellel 
biztatná a vallomásos férfit. Behunyta a szemét.  Eldugott szálloda folyosóján látta 
magát a férfivel. Aztán a szoba félhomályában, az ágy mellett. A férfi átfogja, magá-
hoz szorítja, keze rásimul a derekára, a hajára, az arcára, a mellére. Érezte, amint 
lélegzetük összevegyül, ajkuk összeér, leomlanak az ágyra, gombok, zipzárak után 
kapkodnak, ruhadarabokat tépnek le egymásról. Kinyitotta a szemét, magához tért.  
„Úristen! Hát itt tartok? Elvesztem a józan eszemet?” Felállt és sietős léptekkel ki-
ment a hátsó ajtón. A falnak támaszkodott, behunyt szemmel lélegzett. Megint a fél-
homályban találta magát, meztelenül, a férfi ölelésében, karjaival, lábaival ráfonódva, 
zihálva, ölelése egyre fokozódó extázisában, a kéj önkívületében. Legszebb emlékei 
jutottak eszébe, az, hogy milyen volt kigyúlni, elszédülni, kitárulni, adni és kapni, 
megsemmisülni, és újra feltámadni. „Istenem! Milyen rég volt! Ha még egyszer átél-
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hetném a fiatalságot, vérem zuhatag-dübörgését, az élet legszebb ajándékát? Miért is 
ne? Hiszen megérdemelném! Az áldozatok után, amit ezekben az örömtelen években 
hoztam. Legalább még egyszer. Vagy addig, amíg ez a férfi úgy nézne rá, mint ma. 
Amíg olyan szépnek és fiatalnak látná, mint most. Egészen addig, amíg érezné, hogy 
minden jó, amit vele tesz. Igenis megérdemelné! A szépségéért, amit úgy ápolt és 
őrzött, hogy az a férfi most megszédült tőle. Igen, igen! Kárpótlásul. Miért ne fogad-
hatná el, ha már ilyen spontán adódott? Gunnar sohasem tudná meg. És más sem. 
Csak a Jóisten. Igen, majd egy későbbi számadáskor.” Maud az ösztöneire hallgatva, 
pontosan tudta mit akar. Zsebkendőt vett elő. Megtörölte az arcát. Igazított a haján, és 
indult, hogy válaszoljon a férfinek. 
A csapóajtón áthaladva hirtelen vakító fény állta útját. Ettől megzavarodott pillanatra, 
de futott, repült tovább, noha a fényen túl semmit sem látott. Nem tudott, nem is pró-
bált megállni. Úgy érezte ismét magára talált, újra fiatal, szép és boldog, mint valami-
kor régen, amikor első találkájára sietett. Szökkent, repült, boldogan, vággyal tele, 
minden lépéssel még könnyebbnek érezte magát. Szállt lebegve a ragyogó, meleg 
fényben, mintha szárnyai nőttek volna a határtalan örömtől. Csak a férfi hívását hal-
lotta, amely csak akkor szűnt meg, amikor szíve utolsót dobbant. 
7.                *                                         
Gyuri ült a panorámaablaknál, és várt. Lent a város fényei ragyogtak. A németek 
asztalánál valaki viccet mondott, a társaság hahotázva kacagott. Egyikük éppen az 
óráját nézte. Gyuri is az órájára pillantott. „Szent ég! Majdnem fél tizenkettő.” Körül-
nézett. A kis étteremben már csak ő és a németek ültek.  
Gyuri a konyhába vezető ajtót nézte. Mosolyt erőltetett az arcára. Kesernyés mosoly 
volt.. „Minek is jött volna vissza? Flörtölni egy ismeretlen, középkorú férfivel?” 
Az étlap szerint összeszámolta, hogy mivel tartozik. A pénzt a kávéscsésze alá tette, 
és felállt. A borospohár alá becsúsztatott egy összehajtott ötvenest. Hosszan nézte a 
bankjegyet, amelyről a híres Jenny Lind nézett vissza rá messzi. Megpróbálta elkapni 
az énekesnő tekintetét. De ővele sem volt szerencséje.   
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    Hovatartozás 
 

A Ferihegy kettes terminál várótermében hemzsegett a nép. Az ezerfejű tömeg 
úgy folyt be mindenhová, mint valami sűrű, lassan hömpölygő lávafolyam. Betöl-
tötte az egész várócsarnokot, de a csatolt helyiségeket is, a taxfree ragyogóan ki-
világított polclabirintusát, a mosdókat, a könyvesboltot, a divatáru bodegát és a 
büfét, ahol pohár sörre vagy egy szendvicsre negyed órát kellett várni. Vasárnap 
délután volt, csúcsforgalom. Ha Budapest összes, útra készülő lakosa megbeszélte 
volna, hogy a Ferihegy kettőn találkozik, a tömeg akkor sem lehetett volna na-
gyobb. A szerencsések, akiknek sikerült ülőhelyet találni, viszonylagos kényelem-
ben várakoztak, szunyókáltak, olvastak vagy barangoltak egy keresztrejtvény út-
vesztőin. 

Demján Péter is a szerencsések közé sorolta magát, csak éppen nem volt sem 
könyv, sem rejtvényújság a kezében. A körülötte hömpölygő tömeggel sem törő-
dött, ehelyett melankolikusan maga elé bámult. Egyfajta ürességet érzett, valami 
olyat, amilyet korábban még soha. Megvolt az oka rá. Munkaadójánál, a Volvo 
stockholmi teherautó képviseleténél már csak három hete volt hátra, azután várta 
a még nagyobb űr, a munkanélküliség. Még egy év és mehetett volna nyugdíjba, a 
cégnél letöltött húsz éve után. Sóhajtott. Abból nem lesz semmi, gondolta keserű-
en, annak ez a világválság betette az ajtót. A háromnapos budapesti út, a Volvo 
helyi kirendeltségén elvégzendő tapasztalatcsomag átadás, utolsó szakmájába 
vágó feladata volt a cégnél. Na, mindegy, morogta magában. Egy évvel korábbi 
nyugdíjazás nem a világ. A tömeget nézte és a taxfree fényeit. Még jó, hogy ott 
nem kell tülekednem, gondolta. Az obligát barackpálinkát és a kétkilónyi száraz-
kolbászt már a vámházkörúti Nagycsarnokban megvette, sőt a szomszédjának a 
megrendelt libamájkonzervet is.   

A hangszóró, amely úgy kétpercenként szólalt meg az utóbbi félórában, ismét 
eljátszotta az elcsépelt nyitányt. A láthatatlan bemondókisasszony, akinek feladata 
volt a jó és rossz híreket egyforma, szenvtelen hangon bejelenteni, kérte az utasok 
elnézését, a Malév stockholmi járatának félórás késése miatt.  

Na, csak ez hiányzott, gondolta Demján, és káromkodott egyet a szakállába. 
A hangszóróból az athéni járat indulására figyelmeztettek. Demján mellől töb-

ben felugrottak, és poggyászukat ráncigálva elsiettek a megadott kijárat irányába. 
A szabaddá vált ülőhelyek pillanatra üresek maradtak. Aztán Demján mellé is 
lezuhant egy férfi. Rá se hederített volna, ha az illető aktatáskája nem koccan a 
lábához. Szó nélkül félretolta a táskát, miközben a férfi bocsánatkérően feléje 
fordult.  

- Sorry, mondta tipikus magyar akcentussal. 
- No problem, válaszolta Demján hasonlóképpen. 

Egymásra néztek és mindketten elmosolyodtak. A férfi jutott először szóhoz. 
- Péter? Demján Péter? 
- Igen. Na, nézz oda, a Palcó Jóska!  
- Nahát! Ezer éve nem láttalak!  
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- Hát bizony legalább annyinak tűnik. Te két osztállyal felettem jártál, nem? 
- Hárommal. De az csak a suliban számított. A csapatban nem. 
- Várjál csak! Középhátvéd voltál, ugye? 
- Csak néha. Mert az igazából a Bracki Jani posztja volt. Én őmellette voltam 

jobbhátvéd. Te meg balösszekötő, nem? 
  - Bizony. ..Jó isten! Tudod mikor gondoltam utoljára az iskolaválogatottra? 

Valamikor még nyolcvanháromban. Akkor járt nálunk a Grosits. Elhozta a londo-
ni 6:3 filmjét. Vele beszéltem utoljára igazi fociról. 

- Azt mondod nálunk? És az hol van, ha szabad kérdeznem? 
- Stockholmban. 
- Szóval te északon kötöttél ki? Na, én meg Németországban. Helyesebben 

Bajorországban, Münchenben lakom már vagy huszonöt éve. Mikor indulsz? 
- Most mondták be éppen, hogy félórával később. Nézzük csak! Aszongya, 

hogy aszongya, kábé fél ötkor. 
- A Lufthansa is késik. No, de sebaj. Így legalább lesz egy kis időnk beszél-

getni. Mesélj magadról! Mikor mentél ki? 
- Hetvenhatban. Dániába. Legálisan. A cég onnan vett egy számítógépet. Ak-

kora volt, mint egy szoba. Én meg két másik szaki mentünk ki átvenni. Mind a 
hárman kinn maradtunk. Én rögtön átmentem Svédországba.   

- Na és most mit csinálsz ott a jegesmedvék között?    
- Jegesmedvék? Nincsenek ott jegesmedvék! 
- Tudom, csak viccelek. Na, de mondjad! 

- Jó, hát mondom. Csak most nem éppen jókor kérdezed. Három hét múlva 
munkanélküli leszek. Harmincöt éve először. Nem mintha sokat számítana, hiszen 
még egy esztendő és úgyis nyugdíjba tettek volna, de mégis fáj. Furcsa érzés, 
hogy húsz év után engem is kitesznek. Na, de mindegy. Különben mérnökként 
mentem ki. A Kandóban végeztem. Voltam szabadúszó is, de az nem ízlett. Húsz 
éve a Volvohoz szegődtem. Most lesz vége. Az egész svéd autóipar rogyadozik. 
Ezreket bocsájtottak el az utóbbi hónapokban. De hát erről ti is tudtok. 

- Persze. Nálunk se jobb a helyzet. Olyan régi, patinás cégek, mint az Opel, a 
tönk szélén állnak. Na de hagyjuk ezt. Engem a szüleim a forradalom után vittek 
ki. Megunták az elnyomást, szabadon akartak élni. Meg jobban is. Máig is áldom 
őket.  

- Na és hogy ment ott németben? 
- Hát nyelv nélkül nem volt valami könnyű, de azért ment valahogy. Tudod a 

németek testvérként fogadtak minket. A legtöbb poszton akkor még régi káder ült. 
Azok, akik részt vettek a háborúban. Az ő szemükben mi fegyvertársnak számítot-
tunk. Előfordult, hogy megveregették a vállamat a közös vacsoránál. Trink, alte 
Waffenbruder, trink! Így mondták. 1989 után aztán megint veregették a vállunkat. 
A határmegnyitás miatt. Szóval mi magyarok ott nagy becsben állunk.  

- Mit csinálsz? 
- Öt éve nyugdíjas vagyok. Az AEG-nél dolgoztam vagy tizenöt évig, annak 

előtte meg Schenker fuvarozónál. 
- Mint micsoda? 
- Közgazdász lettem, de van egy technikumi vizsgám is.  
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- Ez igen! Na és család van? 
- Van kettő is. Fiúk. Van három szép unokám. A feleségem német volt. 

Bärbel. Három éve halt meg. Nagyon egyedül érzem magam.  
- El tudom képzelni. Fogadd részvétemet. 
- Köszönöm. Na de mondjál már magadról még valamit! 
- Ja, hát család az nem volt. Feleség kettő is. Az első svéd volt, a második 

magyar. Egyikkel sem tudtam kijönni Persze, mindig kettőn áll a vásár. De be-
széljünk másról. Mondd, hány magyar van Németországban?  

- Hát, vagyunk vagy százhúszezren. Sok helyen van magyar egyesület. Persze 
nem mindenkit érdekel, de hát ez az ő dolguk. 

- És neked vannak magyar barátaid? 
- Vannak. Tagja vagyok az egyik egyesületnek. Szép munka folyik. Kultúrán-

kat és a nyelvünket ápolni kell, és külföldön ez nem könnyű dolog. De van más 
teendőnk is, hogy úgy mondjam közös feladatunk. 

- Éspedig? 
- Hát nyomást gyakorolni erre a vörös bandára itt. Segíteni az ittenieknek 

detronizálni őket, mielőtt még teljesen tönkreteszik az országot. De hát ezt ti is 
így látjátok ott fenn északon, nem? 

- Na, igen. Ez, ahogy én onnan látom, globális magyar ügynek néz ki. 
- Az is! Ez mindnyájunk közös érdeke. Hiszen magyarok vagyunk, nem?  
- Persze. 
- Tudod, nálunk van egy mondás. Integráció igen, asszimiláció nem. Akár-

meddig és akárhogyan élünk Németországban, mi megmaradunk magyarnak. Ezt 
gondolom ti is így látjátok. 

- Igen. Sokan így látják. Mi nem így fogalmazunk, de gyakorlatban ez nálunk 
is így van. Már ami a mi generációnkat illeti. Akik ott születtek vagy gyerekek-
ként érkeztek, máshogy viszonyulnak ehhez. Ez természetes. De az idősebbje 
megmaradt magyarnak. Elhelyezkedtek, megtanulták a nyelvet, egy-két szokást is 
átvettek, de a svédekkel privátim nemigen jár össze. Megmaradtak magyarnak. 
Ugyanúgy viszonyulnak a dologhoz, mint ti, tehát integrálódnak, de nem asszimi-
lálódnak. A svédeket ez nem nagyon érdekli. Számukra mi a rengeteg bevándorló 
csoport egyike vagyunk mindössze. Méltányolják nálunk, hogy mi ugyanúgy fi-
zetjük az adót, mint ők, tehát nem élősködünk rajtuk. Ez minden. 
- Hát Németországban nem így van. A németek utálják a rengeteg bevándorolt 
külföldit. A több mint három millió törököt, de az afrikai meg az ázsiai csürhét is. 
És hát ebből a szempontból mi közösséget vállalunk velük, ezt mondhatom. Na 
persze nem kürtöljük ki a dolgot, csak éppen azokra szavazunk, akikről tudjuk 
melyik oldalon állnak. Felháborító, hogy a kormány több ezer iraki arabot tervez 
beengedni. E mögött  persze az Unió áll, mint a rakás más gazság mögött, amit 
ma nálunk is meg idehaza is elkövetnek. A Merkel meg a Gyurcsány kezet fog-
hatnak. Ki-ki a maga nemzetének ássa a sírt. Na, de mindegy. Mi magyarok ott 
németben azért bizonyos kiváltságot élvezünk. Persze nekünk is meg kellett tanul-
nunk egyet, s mást. A legtöbb helyen kényszerű magázást, meg azt, hogy ők bo-
káznak, ha körülmények erre éppen alkalmasak, és ha a jelenlévőkről tudják, hogy 
nem fognak tiltakozni. Aztán nem illik a zsidókról és a háborúról sokat beszélni. 
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Mind a kettő aláaknázott terület. Az embernek vigyázni kell, hol és milyen társa-
ságban mondja meg jól felfogott véleményét a cionistákról és a régi, jó időkről. 
Az ilyesmi a legtöbb nyilvános helyen tabu. A háború utáni hivatalos német 
mainstream egyszer s mindenkorra elismerte az előző éra bűneit, magáévá tette a 
Nürnbergi Per vezérfonalát, és behódolt a nemzetközi zsidóság követelései előtt.  

- Bocsánat, de nem értem pontosan. Mi az, hogy behódolt? Ha jól tudom a 
németek saját maguktól ismerték el Hitlerék háborús bűneit, a háború kirobbantá-
sát, a népirtást, a rabszolgamunkák elvégeztetését és mit tudom mit még. Ezeket a 
bűntetteket nem lehetett nem elismerni. Az egész világ tudott róluk. Kilométernyi 
hivatalos adat van mindenről. Ha jól tudom, maguk a tettesek szolgáltatták a leg-
többet, mert igazi német pedantériával dokumentáltak mindent. Nem így van? Na, 
ne nézz rám olyan furcsán! Én csak azt mondom, ami nyilvánvaló, amit minden 
rendes ember tud.  

- Hát arról, hogy ki a rendes ember, tudnék néhány dolgot mondani. De hát 
igen, a hivatalos német vonal az, hogy elismerni mindent és kifizetni a hadisarcot.  

- Hát azt már régen kifizették, ha jól tudom. 
- Na, nem a háborús kártérítésről beszélek, komám! Van egy hadisarc, amit 

még mindig fizetünk. Egészen addig, amíg egy úgy nevezett túlélő van a világon. 
Na, menjünk tovább. Szóval a lelke mélyén minden német rühelli a hivatalos 
szempontokat. És közülünk is a legtöbben.  

- Ezt te mered a németországi magyarokról állítani? 
- De furcsa kérdéseid vannak! Hát nem tudok mindenkiről biztos véleményt 

mondani, de állítom, hogy a legtöbbnek vannak fenntartásai. Egy szó, mint száz. 
A befogadókkal tudni kell bánni és akkor minden a legnagyobb rendben megy.  

- Hát ez a svédekkel is így van. 
- Természetesen. Mert az is egy germán nép. Szereti a rendet és nem szereti 

azt, aki a rendet zavarja. Na, de beszéljünk inkább az Óhazáról. Gondolom te is 
belátod, hogy itt a helyzet tarthatatlan. Az Unióhoz történt csatlakozás katasztrófa 
volt a nép számára. Nem beszélve erről a hazug, kommunista kormányról! Együtt-
működnek az Unió gengsztereivel, az biztos. A segítségükkel még tágabbra nyi-
tották a már nyitva álló kapukat, a nyelvüket lógató, pénzéhes horda előtt. És most 
eladják az egész országot.  

- Pénzéhes horda? Hát nem üzletemberekről van szó?  
- Úgy nevezik magukat, mert az jobban hangzik. De pénzéhes parazita egytől

-egyig. 
- Hát van közöttük biztosan olyan is, de hát csak nem csaló mindegyik? Mi 

abban a baj, hogyha egy üzletember profitálni akar? Vagy üzletről van szó vagy 
jótékony célú intézményről. Nem így van? Neked, a közgazdásznak kell ezt leg-
jobban tudnod. Nem? 

- Na, igen. De azért vannak különbségek. Akikre én gondolok azok elsősor-
ban a profitra éhes, külföldi élősködők. Rájöttek, hogy üzletelés leple alatt meg 
tudják fojtani a népet. Lefizették a kormányt, különböző szinten megvesztegették 
a politikusokat, adtak nekik lehetőséget a vörös éra alatt összeharácsolt vagyonu-
kat megsokszorozni. Így sikerült megvetni itt a lábukat. Pénzelik az itteni haverja-
ikat és velük karöltve fojtogatják az országot. Hidd el, ha nem állítjuk meg őket, 
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elvész a nemzet. Minket sokszor félrevezettek már, de úgy, ahogy az az elmúlt 
húsz év alatt történt, még soha. A fiatalság, akibe az ember régen a hitét vetette, 
akire a jövőjét bízta, ma már inkább a profitéhes bagázs sípjára hallgat, azokat 
követi, mint valami gyerekhad a hamelni furulyást. Ha a Hazáról beszél nekik az 
ember, hülyének nézik. Beléptünk ebbe az átkozott Unióba, ahol semmi szavunk 
nincs, ahol a pénzünk elfolyik és ahol a határozatokat Amerikából diktálja ugyan-
az a pénzéhes siserahad, aki Amerikát tartja fogva. NATO tagok lettünk, és most 
egy nem is a NATO-hoz tartozó idegen hadsereg száll meg minket. Hazánk föld-
jét Krisztus gyilkosainak leszármazottai gyalázzák. Ez az, ami nem mehet tovább! 
Ez az, amit meg kell állítani! Ki kell rúgni ezt a hazug, korrupt kormányt, aki be-
engedte őket, el kell kergetni a húsosfazék mellől mindegyiket, és bíróság elé állí-
tani! Mert ezek Marxot, Lenint, Sztálint és Rákosit követik ma is, csak éppen nem 
a kommunizmusnak hódoltak be, hanem a pénzéhes nyugat láthatatlan irányítói-
nak. Ezek semmit sem éreznek a Haza iránt. A minap hallottam az ellenzéki párt-
vezér kiértékelő beszédét. Az volt az igazi! Amit az ígért, azt be is fogja tartani. 
Ők majd átlépik ezt a bagázst! Az ő pártja majd helyrehozza a tönkretett ország 
helyzetét, és felelősségre fogja vonni a kommunista bűnösöket. Magyarországnak 
ki kell lépni az Unióból meg a NATO-ból, meg kell szakítani minden kapcsolatot 
a Világbankkal és a többi zsaroló pénzintézettel, és a saját eszközeiből, a saját 
erejéből kell megteremtenie létfeltételeit. Ez a mostani ellenzék terve, ezt fogja 
megvalósítani, ezzel fogja visszaállítani régi jó hírünket és visszaadni a magyar 
népnek azt a jólétet, amelyet ez a mostani banda elrabolt tőle.  

- Hát, ha ezt a nép is így látja jónak, meg is fogják őket választani, és akkor 
beválthatják az ígéreteiket. De mondd! El is mondta a pártvezér, hogy miképpen 
gondolja mindezt megvalósítani? Mert ugyebár azt mégis jó lenne tudni. Hiszen 
ha van rá valami jó megoldása, arra sok más csődbe jutott ország is kíváncsi len-
ne. A balti államok például. Meg Izland. De talán még mi is. Mert nálunk sem 
megy minden, ahogyan kellene. Mi talán még fizetnénk is a jó tanácsért. Mit gon-
dolsz? Mondott részleteket? 

- Nem, de idővel majd mond. Különben te igencsak naiv lélek vagy. Ez a nép 
nem tudja a maga erejéből lerúgni a gazembereket a trónról. Ez mindig bedől a 
hazugságoknak. De vannak, akik képesek lennének a feladat megoldására, és az a 
réteg már készül valamire. És ha elindul, abba majd nekünk, határon túliknak is 
lesz szerepünk. Akkor végre úgy lesz minden, ahogy azt mi már évtizedek óta 
követeljük. Ha a Hazáról van szó, csak egy út van, és nekünk, mindnyájunknak 
azt az utat kell járnunk. Meg kell menteni a Hazát, mielőtt az új kazár horda el-
söpri mindazt, amit ezer év alatt felépítettünk. Tudod nekik ott a Közel-Keleten 
kényelmetlenné vált a helyzetük. Az arabokkal való végtelen háborúsorozat nem 
tetszik már. Magyarország ideális lenne, mint új haza, mivel nagy földalatti, édes-
vízi készletekkel rendelkezik, a nép barátságos és befogadó, itt nem lennének 
üvöltő dervisekkel körülvéve. Ezt a magyarázatot egy nagy belátással bíró honfi-
társunk küldte nemrégen szét a Világhálón. Ha akarod, elküldöm. Ami itt most 
folyik, az ország javainak külföldi pénzekkel való felvásárlása, az nem más, mint 
egy új honfoglalás előkészítése. Hidd el! Meg fognak szállni minket. Az előőrs 
már itt is van. És figyeld meg, mielőtt maga a megszállás elkezdődik, az új kazá-
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rok mozgósítani fogják a szlovákokat, a románokat, a szerbeket, akik majd gúzsba 
kötik ottani testvéreink kezeit, nehogy problémát okozzanak, amikor a hadjárat 
megindul. Az előkészületek már folynak, és erre tárgyi bizonyítékok is vannak!  
- Hogy te mennyire tájékozva vagy! Meg vagyok döbbenve. Nem is gondoltam  

volna, hogy Magyarországot egy izraeli invázió fenyegeti. Ahogyan te ezt 
vázoltad, a veszély nagyobb, mint amikor negyvennégyben a németek szállták 
meg az országot, de nagyobb még a szocialista uralomnál is.    

- Te meg vagy döbbenve? Hát igen, mert ti ott fenn északon el vagytok tájol-
va. Ott is a vörösök vannak uralmon, ott is vörös propagandával etetnek bennete-
ket. 

- Csakhogy tudjad, nálunk most egy polgári koalíció van hatalmon. És ha a 
jelenlegi válságot jól kezeli, jövőre megint nyernek.   

- A ti polgári koalíciótok pont olyan vörös, mint az ellenzék. Ezt nálunk min-
denki tudja. Hiszen azok is pont úgy árusítják ki Svédország kincseit, mint az 
itteni banda az itteni kincseket. Nem így van? 

- Hát, ha ezalatt azt érted, hogy nálunk sok idegen kézen lévő vállalkozás 
van, akkor igazad van. De akkor talán azt is tudod, hogy nálatok Németországban 
meg svéd cégek vásároltak fel sok mindent. És ez nem más, mint a piacgazdaság 
nyújtotta lehetőségek kihasználása. Ez a szabad kereskedelem. És neked, közgaz-
dásznak ezt jobban kellene tudnod, mint nekem. 

- Tudom is. De amikor te azt mondod szabad kereskedelem, meg piacgazda-
ság, akkor én megkérdezem, na és mindezt kik találták ki? 

- Nem tudom. Nem egy valaki volt az biztos. A szabad kereskedelem olyan, 
mint az evolúció. A versenyből mindig az erősebb, az életképesebb kerül ki győz-
tesként. Ne hidd, hogy a Volvo csak úgy, ellenállás nélkül adta meg magát a Ford-
nak annak idején. De a svéd részvényeseknek a Ford jobb ajánlatot tett. Többet 
kerestek rajta, mint amúgy. Akik annak idején tőlünk Magyarországra költöztették 
a gyáraikat, ezzel versenyképesebbek lettek. És ebből Magyarország is profitált. 
Több munkaalkalom, magasabb életszínvonal, nagyobb árú bőség, jobb élet, több 
vásárlás, több utazás. Nem? 

- Igen, hát ilyesmikkel ütötték ki a gazemberek a nép szemét. Azt mondod 
jobb élet? Több utazás? Több autó? Ugyan kérlek! Ilyesmiknek köszönheti az 
ország, hogy a tönk szélén áll. Na, de hagyjuk a témát. Bevallom,  tőled mást vár-
tam. Te nem úgy beszélsz, mint ahogy azt az ember egy igazi magyartól elvárná.  

- Kedves barátom, most megsértettél. Milyen jogon fosztasz te meg engem a 
magyarságomtól. Mivel vagy te igazibb magyar, mint én? Azzal, hogy nem érted 
meg, hogy a Haza nincs halálos veszélyben, mindössze egy nemzetközi közösség-
nek a tagja és a közösség szabályai szerint él. Mi az, hogy igazi magyar? Hát nem 
itt születtünk mind a ketten? Nem beszéljük ugyanazt a nyelvet? Nem olvassuk 
Ady verseit vagy Szabó Magda könyveit ugyanolyan átéléssel? Nem hallgatjuk 
Erkel vagy Lehár zenéjét egyforma élvezettel? Nem tölt el egy magyar siker en-
gem ugyanolyan örömmel, mint téged?  

- Az ilyesmik csak smafu. Itt fontosabb dolgokról van szó. 
- Igen? Például a Haza ügyeibe beleszólni? A magyar népet a külföldi jólét-

ből kioktatni? Te ötvenhatban itt hagytad ezt a Hazát. Én itt maradtam, és egy 
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ideig megpróbáltam együtt dolgozni a többiekkel, felépíteni a romba dőlt orszá-
got, miközben te kint söröztél volt fegyvertársaiddal. Ez a város akkor még levegő 
után kapkodott, és amíg te a Hofbräuhausban neki egy magad csinálta jövőt ková-
csoltál, addig mi építkeztünk. Itt az emberek éhesen mentek munkába, a legtöbb-
jének egy darab szalonna és egy szelet kenyér volt az ebédje, amíg nektek ott kint 
jó húsos Frankfurtert, Rindgulascht vagy valami más jó ételt tálaltak. Visszajöttél 
te valaha is segíteni nekünk? Nem. Küldtél te akár egy téglát is az itt újjáépülő 
falakhoz, vagy csöveket, hogy a csapokból újra folyjon a víz? Nem. Te jóllakva, 
sorsoddal megelégedve diktáltad az új Magyarország feltételeit Bajorországban, te 
ítéletet mondtál hazai kisebbségek felett, te a céljaidnak megfelelő kormányt állí-
tottál össze ennek a népnek. És most, ötvenkét év után a külföldi jólétben, miköz-
ben a magyar nép a rendszerváltozás utáni összes kormány hazugságait eltűrve, 
ígéreteinek beváltását várva ugyanattól a válságtól szenved ugyanúgy, mint sok 
más nemzet, most jössz valami zöldinges evangéliummal, jövendölöd az ország és 
a nép halálát és állítod, hogy mindez a jelenlegi kormány bűne. Igen, ezek bizony 
követtek el hibákat, ezek hazudtak a népnek. De nem ők voltak az elsők. Elődeik 
éppúgy hazudtak, mint ők, csak éppen nem vallották be. Ez az ellenzéki pártvezér 
is ígért beszédében sok olyat, amiről már most tudja, sohasem lesz lehetősége 
betartani. Ez a mindenkori ellenzéki politikus fémjele. Nála minden a hatalom 
megkaparintásának érdekében történik. Amit te itt elpapoltál, már másoktól is 
hallottam. Van néhány, komoly kisebbségi érzéstől szenvedő honfitársunk, akik 
szinte naponta küldik szét ugyanezt a zöldinges evangéliumot a nagyvilágba. Te, 
ő és mások a falra festitek a hazai kisebbségek állandó aknamunkáját és közelgő 
győzelmét a magyar nép és az ezeréves magyar kultúra felett. Azt állítjátok, hogy 
a ti úgynevezett segítségetek nélkül ez a nép nem képes megmaradni. Ezt állítjá-
tok, de én biztos vagyok benne, hogy valahol a szívetek mélyén ugyanakkor be-
valljátok magatoknak, hogy mindez csak hazugság. Ugyanúgy, mint azok, akik a 
történelmet hamisítják meg, szóban és írásban, de a szívük mélyén tudják, hogy 
hamisítanak, és azt is, hogy egy hamisítás mindig hamisítás marad. Te tudod, 
hogy Magyarország nem a magyar nép a magyar kultúra vesztőhelye, hogy itt 
nincs tulajdonképpen végveszély, hogy az, ami az utóbbi húsz esztendőben tör-
tént, az újkori történelem egyik mozzanata csupán, hogy az a párszáz idegen kato-
na nem azért jött ide, hogy tönkreverje a magyar honvédséget és megnyissa a ka-
put, az izraelita honfoglalás előtt. Te tudod azt is, hogy az ország nem azért csatla-
kozott az Unióhoz, hogy identitását eltörölje a föld színéről, hanem azért, mert 
egy újabb, és minden valószínűség szerint végső világégést, egy harmadik világ-
háborút, amely aztán neki magának is véget vetne, csak így tud elkerülni.  
  

A két volt barát elhallgatott, ki-ki a maga gondolatait rendezgetve.  
Még mindig két földi ült egymás mellett a Ferihegy-2 zsúfolt várócsarnoká-

ban, de két olyan földi, akik akkor sem lehettek volna távolabb egymástól, ha egy 
naprendszer választja el őket.  

Mindketten a régi magyar átoktól, a széthúzás átkától szenvedtek és egyikük 
sem tudta, hogyan lehetne ennek a szenvedésnek véget vetni.  

Ez mindkettejüknek fájt, de ezt egyikük sem vallotta be.  
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Erre a Ferihegy 2 váróterme nem volt megfelelő hely. 
A hangszórókból ismét felhangzott a jól ismert nyitány. A láthatatlan hírmon-

dó a stockholmi járat indulását jelezte. 
Demján felállt. Táskáját kezében fogva lenézett volt barátjára, de az nem vi-

szonozta a pillantását, csak a fejét csóválta lassan. Demján várt egy kicsit, aztán 
elköszönt. 

- Szervusz. Jó utat. 
Nem kapott választ. Palcó csak a kezével intett.  
Demján sarkon fordult és indult a kijárat felé.  
Furcsa dolog, gondolta. Ahogy az évek mentek, egyre jobban zaklatott a hova-

tartozás gondolata.  Mindmáig nem tudtam eldönteni, hogy hová is tartozzon tu-
lajdonképpen, de most valami egy kicsit világosabb lett. Ez a találkozás, ez a be-
szélgetés nem volt haszontalan.  

Demján beállt a sorba.  
A kijáratnál elővette a beszállókártyát és az útlevelét, aztán ment a többiek 

után.  
A hangszóró megint megszólalt, de ő azt már nem hallotta, gondolatban na-

gyon messze járt.   
 *** 

  

    Neufeld Róbert 1956-os bevándorló. 
Svédországban két felsőfokú vizsgát tett, egy 
gépészmérnökit és egy közgazdászatit. 
Huszonegy esztendeje saját cégének, a Neufelds 
Kreditinformationnak a vezetője, amelynek 
főképpen vállalatok hitelképességénk 
minősítése a feladata. Neufeld Róbert cégénél 
még ma is dolgozik.        
     Írói működését 1988-ban kezdte el, amikoris 
a cégek közötti hitelvitelről írt könyve Begränsa 
kreditförlusterna och sälj mer megjelent. Azóta 
még három könyvet írt svéd nyelven, az 
utóbbiakat már szépirodalmi téren. Legutóbbi 
könyvét, a Tiltott Éden címen (eredeti címe 
Paradise found) mint hangoskönyvet a Kossuth 
Kiadó adta ki 2008-ban. Magyar nyelven ezen 

kívül verseskötete, Elmenőben, valamint korábban, egyik svéd szakkönyvéből 
magyarra fordított Fékezz vagy csődbe jutsz címü könyve is megjelent.  
     Neufeld Róbert, napi munkája mellett, jelenleg novellasorozaton dolgozik. 
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1964 telén került Svédországba, motorszerelőként dolgozott  a Volvonál.  Fes-
tészettel még Magyarországon kezdett foglalkozni a háború végén, miközben egy, 
az oroszok által hátrahagyott lövedék megölte két iskolatársát neki pedig szétron-
csolta a jobb lábát. A kórházi kezelésekor kezdett rajzolni.  

„Amit a művészetből elsajátítottam, abban nagy segítségemre voltak Szabó 
Lajos és Demjén Atilla Munkácsi-díjas mesterek. Számos svédországi kiállításon 
mutatta be munkáit.  

Tanárként  dolgozott  a felnőttek iskolájában is.       
Munkái kötetünk CD- mellékletében láthatók.                                                                        
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Az utolsó kupáig 
 
Kattan a zár. 
Nyílik az ajtó. 
Kandalló tüze lobban. 
Szürke szakállú törpék állnak 
a vaskos tölgyfaasztal körül. 
Odin belép. Leül. 
Mesélni kezd. 
Halk szava bejár kilenc világot. 
Kilenc törpe áll most. 
Mindegyik hallgat. 
Thor kalapácsa vihart kavart ma. 
Félnek. 
 
(csak rólad álmodom, 
fejfájással kelek, 
és fekete felhőkön ébredek) 
 
Odin mesél, 
hogyan ért egymáshoz 
a tűz s a jég, 
óriások születtek, haltak, 
Ymír koponyája lett az ég.  
 
(aztán egy szellő megfagy) 
 
Kattan a zár. 
Begurul egy gyűrű 
kilencedik éjjel. 
Nyolc törpe hallgat. 
Egy énekel 
Lokiról, tréfáról, 
Balder haláláról, 
fagyöngyről, amely süketen vérrel 
vaknak vérből áldozott. 
 
(ha tudnád, mennyire szomjazom az igazságot, 
mégis megértelek,   
egy alvó csillagról gyengéden folynak a könnyek,  
hagyom, vezess,  
és amíg átölelsz, meleged betölt)  
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Nyílik az ajtó. 
Szél süvít rajta. 
Odin nyolclábú lova felnyerít. 
Nyolc törpe áll most. 
Hét törpe hallgat. 
Egy törpe meghalt. 
Egy énekel 
kígyóról, méregről, 
amely lángolva örökké 
Loki arcára rácsöpög. 
 
(keresztbe rakott kévék gyűlnek a tarlón, 
lassan aratják a búzaföldeket, 
a kalász megérik a Napnak, 
fejét lehajtja, 
elviszik a termést)  
 
Kandalló tüze lobban. 
Fenrír néz ki onnan, 
farkas-szörny pofája üvölt: 
Ragnarok! 
Minden törpe meghal. 
Magam maradok. 
 
(értem én, 
neked nehéz, 
nem adnak ingyen új világot, 
de nézd, bezárt kapukon átlép a lelkem,  
figyel téged, nem kér többet, 
egy vékony zsineg átszakad, 
a futó célba ér) 
 
Kattan a zár. 
Thor fia belép, leül. 
Csak bort iszunk ma 
rendületlenül, 
valkűrök járnak táncot 
teli kupánk körül.  
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hajnali áhítat  

(fricska) 
 
korai fényben gyöngy-arany harmat 
bókoló fűszálon pókháló feszül 
hajszálnyi létben játszom a nappal 
s egy hangyával beszélek ó-terme  

 

                     *** 

 
 

    Pongrácz Ágnes Balassagyarmaton,  
Nógrád megyében született 1968 májusában.  

Terényben nőtt fel, főiskolai végzettséggel, 
Bujákon kezdte a tanítói pályát, majd haza-
tért volt iskolájába, Szandára. Miután az 
iskola tanulók híján bezárt, Mohorán, a Tol-
nay Klári Emlékházban  tárlatvezető.  

  Jelenleg művelődésszervező. 
    Két fia van. 
    Diákkori próbálkozásai után, két éve ír 
verset.  
    Karaffa Gyula felfedezettje, gyakran kö-
zöl a Börzsönyi Helikonban.  

   „Szárnyaim próbálgatom, és meglehet, ennek az lesz a következménye, hogy a 
nyakam töröm majd, de másként talán ez nem megy.” 
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 Ad dictum 

 
Hittel koronázva és hitetlenül az emberben, 
nem tartok tenyeret szánakozásra. 
Nem kérek és nem koldulok a rideg falak, 
kihűlt tűzhelyek és bezárt kapuk előtt. 
 
Ladikom tompa koppanása túlpart fövényén 
nem várat magára és erőim elejét hígítja 
a kegyetlen tudat, mit gyengülő elmém 
felpörgött árja teherként tesz elém 
a sivatagi napok perzselő tüze alatt. 
 
Azt nem sejthetem, mikor járok odafent, 
életem csúcsáról mikor tekintek alá, 
de félem álmomban is az örök hideget, 
hallom a fentről guruló göröngy zaját. 
 
Kisebb tűzben, s több lánggal elégni 
hallom a távolból a csipkebokor szavát. 
Egy árva madárka köszönt naplementét  
de ki lészen az ki figyeli e csendes danát? 
 
Kalmar, 2010, kikelet havában 
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A Sátán kutyája 
  
A Hit még erős volt 
Katedrálisok méhében 
Fürge dongó módjára 
Munkálkodott embere. 
  
Az Ige szilárd volt, 
Szó és tett egymásé. 
Hűséges árnyékként 
Sohasem hagyta el. 
  
Történt ott valami. 
Az Egy része letört 
Sötét Úrként hívta 
Csalárd számítás 
Szolgaként életre 
Félelem koronával 
Fejét betetézte. 

 
 
 
Urat szolga illet 
Alázattal felfelé 
Bűntudattal les. 
Ebnek született 
Oktalan páriának 
Árnyékává lenni 
Rossz gazdájának. 
  
Álmában, ha futott 
Szabad mezőkön 
Táncot járt a lába 
Konok hagyomány 
Buta megszokás 
Vicsorgott a sarkon 
Nyakán kolonc volt - 
A Sátán kutyája. 
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Ne bántsatok 



   
 
 

Ne bántsatok... 
  
Ne bántsatok, 
Gondolatok. 
  
Testem gátjain 
Lelkem gályáján 
Viharok éjjelén 
Evezős karommal 
Dagály ellenében. 
  
Villámsújtotta 
Vén fűzfa 
Tátongó üres 
Odva belsejében 
  
Hajnali kongó 
Tornyok baglya 
Poros padlások 
Szürke rabja. 
  
Ne bántsatok, 
Gondolatok! 
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Sohasem tudni, csúcson mikor jár 



 

 
Hervad már ligetünk, s díszei hullanak, 
Tarlott bokrai közt sárga levél zörög. 
Nincs rózsás labyrinth, s balzsamos illatok 
Közt nem lengedez a Zephyr. 
Nincs már symphonia, s zöld lugasok között 
Nem búg gerlice, és a füzes ernyein 
A csermely violás völgye nem illatoz, 
S tükrét durva csalét fedi. 
 
              Berzsenyi Dániel,1804 után. Részlet. 

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

Kedvemre való e színeknek lángolása, 
Tűnő időnek állit vidám emlékeket. 
Bortól piros arcú cimborák dalát hallom. 
Midőn alant levélpatak csörgedez. 
Nyár heve érlelte mézet gyűjt a gazda, 
Kegyes napsugár járja a dombtetőt. 
Gondos kezek nyomán siklik a munka, 
A fanyarság daróca messzire menekült 
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A kombináltpor  

„… hol a legkönnyebb lét várja a földi lakókat, 
hó nem esik, viharok sose dúlnak, nincs soha zápor, 
éles hangú Zephír szele fú csak folyton e tájon, 
Ókeanosztól jő, hogy az embereket felüdítse.” 
  
                               (Homérosz, Odüsszeia 563. sor) 

  
A békés folyam árnyéktalanabb partján szendergő idillikus kisváros közvéle-

ményét az sem rázkódtatta meg túlságosan, amikor már kiviláglott, hogy a soka-
dik Európa közösségi csatlakozási terv sem fog előnyösen megvalósulni és a csa-
lás alján lopás elv szerint, nem más, mint a nagyhatalmi packázás, amelyben a 
kicsik hason csúszva, a nagyobbacskák peckesen parádéznak majd a szépremé-
nyűnek beharangozott közösségegység illatos elíziumi mezején. Jogaik esélye, a 
mostani sakktábla állása szerint, a lenni, venni, elvenni, megenni skálán erőltetett 
agyköszörülés terhe mellett sem hozhatott semmilyen könnyű sikertörténetet, így 
élték tovább sokadik, minden változásra védőoltott évük után, jó keresztényekhez 
méltóan, ősi béketűréssel, a soron következő apostoli időket, különös helyi gond-
jaik terhei mellet, figyelve a vasárnapi húsleves ősi kultuszának rendületlen meg-
tartására, metélt tésztával, vagy grízgaluskával, amely kérdés, mint a soha  nem 
tisztázható helyi paradoxonok legnagyobbika, viharos bajuszrezgésre, összevont 
szemöldökökre, belháborús duzzogásra, többnapos nem beszélésre szokott okot 
adni. Nem különben, az említett nemes főzet kellő hőfoka, amelynek megítélése 
maga a konyhai művészetek központi csarnoka, a magister gaster fokozat, hiszen  
már minden kisiskolás kapásból fújja, hogy a „Hőmérséklet adja meg az ízt és 
lengeti az illatot”. Az ilyen okosságok melegágya, a hely akropoliszában tanító, 
immár őszbehajló, környező községekben éleslátásáról, rátermettségéről ismert, 
helyben elő és onnan soha  el nem mozduló, de a kezét a világ érverésen  éberen 
tartó, közéleti kiválóság, tanár, világutazó és orákulum, Dr. Ösztrogén. 

Nem sok okuk lehetett a riadalomra, mivel a hely fekvése, lehetőségei és kor-
mányzása olyan ütőeret működtetett óraműszerű pontossággal, hogy a nagyvilág 
hullámai, ha ugyan idő és kulturális gátakat át voltak képesek keserves munkával 
törni, a hely szelleme előtt, mint afféle zsenge ministránsok a vámpírok bálján, 
értetlenül megtorpantak és riadtan visszavonulót fújtak. Az ellenállás életformává 
lett. Ellenállni mindennek, mindenkor és mindenkivel szemben, amely olyan visz-
szataszítóan más és különös, mint ahogy az évek nyögő tapasztalatkordéi alatt, az 
itt már meghonosodott tökéletes kozmoszban, vénákig hatolóan meghonosodott. 
Nincsen és nem is kell, semmi új a nap alatt! 

A természetes védelem a legcélszerűbb ellenállás! Hallhatta a városka apraja és 
nagyja olyan sokszor Fángl Hümér városi főstratéga, atya fiú és szentlélek, egy 
személyben, verbális túlcsordulásain. 
Ez a hely bevehetetlen volt, vasakarattal tartotta magát, mindennel szemben, 
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hajthatatlanul, keményen és megmutatta ország világnak, mi a virtus, amely nem 
ingadozik nádbugaként az alkalmi szelekben. 

A városkában, ahol az utóbbi időben sok alapkövet ültettek és egyre kevesebb 
fát (Sőt, új romtemplom építetésére sem voltak restek áldozni az újfajta hívők a 
legvészterhesebb ínség idején!), hosszú beszédei habarcsába ágyazva hirdette 
vezérelvét, a „Nagyot és vasból!”-t, az örökidőre kinevezett léhátor, Fángl Hümér. 

Amikor kitekintett tágas dolgozószobája ablakán, le a köznapi ember világába, 
azt a nyüzsgő városképet látta, amely fiatalsága legszebb éveire emlékeztette, 
amikor a sok is kevés volt és közelebb kúszott a végtelen az ő mindenható lábai-
hoz, hogy vele egy levegőt szívhasson, egy terem töretlen csendjét élvezhesse 
munkajellegű szunyókálásai ideje alatt. Azok az idők! Alkalmi érzéki párák lepték 
el Hümér szemeit, mivel az ilyen állapotot egy életre magába szívja az ember. 
Különösen a nap emlékét, amikor lovaggá ütötték és ennek megpecsételéseként, 
láncot is kapott, melyet féltve őriz, de szívesen mutogat minden őt látogatni kény-
szerülő, egyszerű halandónak.  Milyen szomorú, hogy ezeket a magas, hóval fe-
dett csúcsokat, egy pálya töretlen ívű csúcsait, ködével takarja el a tülekedő tavasz 
szertelen heve, megolvasztja a nyár, az élet örökös változó igénye szerint.  

Ilyesfajta gondolatokkal szerszámozta fel gyér haja alatti szürkéjét és az órájá-
ra (Micike ajándéka!) tekintett, megsimogatva annak számlapját kövérkés ujjai-
val. Lassan itt az ebédidő és nem élhet mártírként és éghet örökké a hivatali rózsa-
bokor lángjában, kényszerűségből ugyan, de földi igényei után kénytelen talpalni. 

Az idő múlására, az omladozó százéves középületek valamikor Szines és ki-
munkált homlokzatain kívül semmi sem utalt. Az évszakok jöttek-mentek és aho-
gyan Dr. Ösztrogén mondta, „A természet nagy tanító és erőforrás, amelybe min-
den változik és visszatér”. Az egyszerű szerves lények, nyájas adófizetők is követ-
ték ezt a természetben gyökeredző éleslátást, azzal a lényegtelen eltéréssel, hogy 
ők kizárólag – a menési irányt ítélték vonzónak. Ennek a bőröndözési mozgalom-
nak következtében lekonyulni látszottak az amúgy tetszetős és élénk színekkel 
gondosan cirkalmazott statisztikai kimutatások.  

Ösztrogén! Már megint ez az Ösztrogén! Lehetne-e egy nap, amikor nem kell 
rágondolnia...? 

Hümér és Dr. Ösztrogén ismerték egymást, de nem igazán kívántak egymásról 
tudni. A városka méretei sajnálatosan, kerékkötői voltak az ilyen egyszerű igény-
nek, mert a vidéki hír gyorslábú futár, különösen a ragacsos és rosszindulatú fajtá-
ja, keresztezi az utakat és ezernyi érzékeny hálóján, rezeg, beszél és karattyol, 
apályból dagályt eszközöl. Kettőjük között, őslények elemi erejével tombolt az 
ellenszenv, még ha nyájasan és visszafogottan is, mindegyikük hajlott a véle-
ményre, hogy a másik nevének esetleges említése, túl sok levegőt használ el a 
környezetből és jelentősen csökkenti szépséges kék bolygónk túlélési lehetőségeit 
a mértéktelen széndioxid kibocsájtás miatt. 

Az egész válság, a kombináltpor körül kezdődött, egyes helyi freudisták sze-
rint, Micike kegyei feletti kizárólagos jogosultság miatt is, de talán a régi korok 
beszűkült elméletei és érzéki körhinta nélkül is feltárható az esett, hagyatkozva a 
tények prózai valóságára. A teljesség igényével és a részrehajlás piculájának eset-
leges vádja elkerülése végett, elmondtatik a história Zanzibár Spontánról, aki va-
lahonnan érkezett... 
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Senki sem tudja honnan, de egy nap már ott volt és belopta magát örökre az 
emberek szívébe, levegős oldalzsebeik töltése által, valamelyest könnyebben a 
helyi intézmények hivatalvezetőinek megkülönböztetett figyelmébe. Furcsa, tört 
kiejtése és arcvonásai, taglejtése, kezének mondatpótló, erőteljes nyomatékai nem 
adtak lehetőséget a végleges megfejtésre, maradt tehát a „kelet-nyugati” megol-
dás. Olyan üzletelő, korszerű nomádféle, amelyből a jelen ágrólszakadt kor nagyi-
pari emberüzeme bizonyosan sokat gyártott, a bolygó és nyugtalan lelkek képére, 
akik soha nem voltak otthon sehol és nem is készülnek ilyen nagyszabású panorá-
mákat megtapasztalni. A maga módján Zanzibár felzárkózni igyekezett a helyhez 
és emberéhez, amelyről csak jó szava, dicsérete és eltúlzott optimizmusa csapdái-
ban fogant agapés szuperlatívuszai voltak. Segítőkészségét közügyekben sem 
késlekedett elővillantani. Amikor egy piaci beszélgetésbe belehallgatva, megütöt-
te a fülét, hogy „Ilyesfélékre legjobb orvosság a sárgaföld!”, nem fékezte indulata 
lengőjét és önköltségen küldetett egy teherfuvarnyit a helyi gyógyszertárba, ebből 
a kitűnő szerből a rászoruló betegek megsegítésére. Az amúgy is hektikás hajla-
mú, állandóan vöröslila arcú apotékárius nyugtatása, minden kézenfekvő helyi 
eszközzel, többheti munkájába került Dr. Ösztrogénnek, aki egy veretes tanul-
mányt is irt róla, „Izzadtság és etika” címmel. 

Zanzibár nagyvilági stílusú ember volt. Mindezt kitűnő érzékkel ötvözte a he-
lyi íratlan szabályrendszer és már reflexként rögződött rutinok őszinte hívő lélek-
hez való tiszteletével és megtartásával. A vasárnapi templomi szolgálat idején, 
olyan közel kívánt helyet foglalni az üdvözítő igéhez, hogy ez még a legelvakul-
tabb jövevénygyűlölőket is melegséggel töltötte el, különösen hogy előtte olajos-
kannával a nyikorgó szószéket bírta önkezűleg jobb belátásra, hogy a szentszavak 
útjába semminemű kétes zaj és nyikorgás ne vegyüljék.  

Egy esti vallomásszerű borozás alkalmával - milyen jellemző vonása ez egy 
ilyen szertelen világfinak! - elejtett néhány mondatot, visszatérő álmáról, amely-
ben egy Aescolapus nevű fehér gipszből készített torzó, visszaszólt neki a gyógy-
szertár üveges ablakszárnyából és csak ennyit mondott minden alkalommal: 
„Kombináltpor”. 

Ki ne tudná, mi az a kombináltpor? Elég volt benyitni a gyógyszertár ajtaját, 
elmondani mije fáj a nagymamának, hol van szorulása és dugulása, csavarodása 
az atyának, különös hangok és zörejek, idegeknek nyugtalan volta édesanyának... 
A patikárius feljebb tolta szemüvegét és már mondta is a szentenciát, „Háromszor 
egyet naponta”, majd szakavatott mozdulataival csomagolta, kézzel hajtogatott 
fehér staneclibe, a precíziós mérlegén előzetesen kimért mennyei gyógy irt. A 
kombináltpor nem ismert lehetetlent. Minden nehézséget és beteget túlélt, min-
denható gyógyító hírével, a környék lakossága a helyi csoda előtt vezekelt és reg-
gelente türelmetlenül figyelmeztette a patikáriust a nyitva tartás pontos idejére. 

„Kombináltport-gyár”, helyesbített Zanzibár a rejtélyes álomkép menetén és 
azonnal nekilátott tapasztalt nomád módjára a gyár sátorkaróinak leütéséhez. 

Az üzlet egyszerű ügylet, a felnőttek világának játékszínháza, ahol haszon és 
nyereség ideáival megfertőzött, lázas látomások nyomása alatt, szerződnek, társul-
nak, okoskodnak, fúrnak-faragnak, majd legtöbbször – hajba kapnak. 
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Mindennek kitűnő ismerője volt Zanzibár. Legjobbnak látta, ötletének kivitele-
zésére igavonókat talál és a hely, annak szelleme, megkülönböztetett kiválóságai-
nak emberi fűszere, több mint elégségesnek tűnt erre a célra. Előzetes bejelentke-
zés után, felszuszogott Fángl Hümér stratégához, aki a hely nyers erőit tartotta 
elzsírosodott ujjai pereceiben és előadta tervét. Hümer hümmögött, simított egyet 
az órája lapján és újra hümmögött. 

- Az ötlet jó, sőt kiváló! Beszélni fogok az érdekeltekkel - mondta. 
Zanzibár, aki ismerte a taktikázásnak ezt a formáját, úgy intézte, hogy látoga-

tás Dr. Ösztrogénhez, aki a finom diplomácia nyelvének és a tömegek ámulatba 
ejtésének nagymestere, ne maradjon titokban Fángl Hümér előtt. 

A két, közösségi gránitobeliszk eleddig csupán feszélyezett, egymásiránti né-
zete, itt fordult kerékagyig a feneketlen sárba. 

- Még hogy egy ilyen, mint Hümér! - sziszegte sipító hangján Dr. Ösztrogén és 
hirtelen felindulásból, tanulmányba kezdett, amely nem volt lélekemelő a témája 
választása miatt, de mindenesetre kidomboríttatott Fángl Hümér ellen táplált ere-
dendő rosszindulata. Továbbiakban, a helyi „Kézimunka és horgolás” nőegylet 
serényeibe igyekezett plántálni a friss rontást, a rögtönzött felolvasás erőltetett 
oszlopos menetében. 

- Micsoda! Micsoda!!!, - dühöngött Fángl Hümér. - Majd én megmutatom! 
Egy ilyen keménykötésű, szilaj marcona szavaiban nem is lehet kételkedni. 

Meg is mutatta… 
A következő vasárnap céllövő versenyt rendezett és minden körkörös tábla 

közepére, önkezével beragasztotta Dr. Ösztrogén kicsinyitett képét, persze nem az 
ígéretes fiatalsága idejéből. Módszeresen, miszlikbe lőtte táblája környékét, annak 
tartó rúdját, sőt újabb töltényekért is futtatott egy alkalmi bámészkodót. Késő dél-
utánig dúlt a magánütközet, ott vívott kíméletlenül, kivörösödött szemekkel, amíg 
a zápor ronggyá nem áztatta Dr. Ösztrogén komisz ló képét a céltáblán. Egy meg-
ható példája az égi könyörületnek, amely az emberi erőfeszítések segítségére siet. 
Az esetből szép prédikációt szerkesztett a tisztelendő úr, elhallgatva annak egyéb 
körülményeit. 

Amikor a szelek fújnak, no meg az eső is pityereg, nem könnyű tüzet csiholni. 
A Fángl Hümér és Dr. Ösztrogén magánvitája, amelyet a jószívű és vajlelkű Mici-
ke hiába próbált lepedők gyűrésével, önfeláldozása minden lehetséges eszközének 
bevetésével elsimítani, megmérgezte a vállalkozást, a község felemelkedését és a 
kombináltpor fényes jövőjét. A híres recept, az orvosságról, ami hatékony és a 
tájból fogant, mindörökre elveszett. A patikárius úr  békésebb világra szenderült 
azóta,  mindig csillogó szárnyas kirakatának szekrényébe a gipszbe öntött 
Aescolapus torzó helyett, hortenziákat és azáleákat látni. A pillanat törtje idejére, 
az utcanépe minden figyelmét elvonja az ott felbukkanó Micike, összes földi bája-
iba öltözve, mint hűs virágok kertjében hajladozó illatos tearózsa. 

Hogy mi lett Zanzibárral...? Eltűnt. Hagyatéka, nem fizetett számlái maradtak 
bérelt szobájában egy agyondátumozott, világváros fényes neveivel teleragasztott 
bőröndben. A vidék krónikásai nem tettek pontot az esetre. Holdas estéken látni 
vélik a hívő lelkek, amint fehér csónakon siklik a vízen és eltűnik a kanyarulatnál. 
A jobb hallású hívők, bús-édes klarinétszót is hallanak.  
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Szenvedélyes emberi ügyekben, nincsen igaztevő hivatal, vagy gyógyulást 
ígérő csoda, csak a feledés nagyszerű képessége és a mindenre rátelepedő finom-
szerkezetű por. No meg, a jófajta sárgaföld es a temető csendje... Ezt állítják a 
tapasztaltabbak. 
  

(„Zsebodüsszeák, 2009”) 
  

  Zentabéliek 
Részletek 

Új Apostolok 
 
1. Új apostolaitok megtévesztő szavai mellet, régi tanmesék szerint, dobpergés 
ütemére rabolnak titeket. A kenyeret goromba kezek teszik elétek, cifra kufár-
boltokban, holott a magtól a termésig, tiétek az izzadtság a féltés és a remény, 
amely hozzáfűzetett. 
2. Szánjad, ne ítéld a vétkezőt, a gyengét. Más sors-fordulatnál, az ő képe magad 
is lehetnél. Ne csatlakozz a követ dobókhoz, rikoltozó kárörvendő korcshoz. Légy 
katonája annak a Rendnek, amely az embert szenvedi és nem vétkét e szerencsét-
lennek .Az ember és vétke az a határérték, amelynek türelme a szenteknek szánt 
mérték. 
 
Este a folyónál 
 
25. Kérdezitek, "Mi a Szabadság és hol leljük mi azt?".Vidéki temetőitek árkait 
gaz borítja, de pár lépésre ölelkezik az omlós barázda az élet ígéretével. A pacsirta 
dalol a gaznak és a magnak is, amely ott lapul minden remény alján, várakozván 
óhajtott beteljesülésének pillanatára. A ti szabadságotok egy olyan mag, amely a 
Reményből, amely a túlélés csodakútja, fog majd megszületni. Amikor a ladiko-
tok, tompán a túlpartoz ütődik, evezőitek és evezős karotok megpihen, ti száraz 
lábbal szilárd talajra léptek, megleltétek ti Azt. 
26. A vízparti embernek a víz felé fordul tekintete. Különös kapcsolat ez, szinte 
beavatásos szertartás. A folyó, amelyhez a város simul, Holdat és csillagokat tán-
coltat a hátán, egykedvűen partot mos, vagy medrében éppen helyét nem leli. 
Mindazonáltal, folyó marad. Ereknek és parti vizeknek örökös befogadója. Az 
emberi anyag is megmarad annak, amiből vétetett. Változatlan ősbizonytalannak 
léte felől, kérészláz felizzások és örökös mélybehullás válságai között. A folyó 
bölcs és időtlen, termékeny ágya a cseppek szüntelen vágya az egybekelésre. Röp-
ke léte és abból táplálkozó mohósága szerzi a tévelygést az ember természetes 
színházának. Születése és elmúlása pillanatában, karjába veszi őt AZ, akit csak 
vélt és vágyott, de soha nem látott, a rangtalan tisztaság és ettől szemei messzire 
látnak… még csukottan is. 
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Gonosz időkben 
 
32.Gonosz időkben, ármányos hálóktól megfogatva, mitévők legyünk?Ha hagyjá-
tok elveszni színes üveggolyóitok és játszópajtásaitok eltűnni a szürkeségében, 
hiúságból ácsoltok magatoknak bitófát. 
Legyen időtök! 
Legyen időtök visszaszerezni a készséget, amivel a gyermekek tekintenek a világ-
ra. Legyen időtök szeretni és értékelni e nagyszerű emberi hivatalt :Az egyszeri 
létezés csodáját. A szeretet melenget és megértő társakat szerez nektek. Ha eles-
nétek, felsegítenek majd azok. 
 
A Pince kulcsa 
 
49.Vannak szavak, amelyek mint a feneketlen kút magukkal ragadhatnak a mély-
be, béklyóba vernek és megfagyasztják az éltető nedvek keringését:Tavasztalan 
semmivárást hoznak és káprázatokkal népesítik be napjaitok az élet eleven lükte-
tése helyett. Óvakodjatok ezektől, e szavak hízelgőitől és hazug hirdetőitől! 
"Hazám"."Szabadság"."Szeretlek"...Óvjátok meg szájatok esztelen járását és gon-
doljátok át. Sokszor. 
50.Aki a gyümölcsfát ültet, derűs reménysége vagyon annak az élet dolgait illető-
en. Ki pincét eszközöl ki magának, amely a dombtetőn vigyázza a fürtös sorokat 
alant, nagy vigaszságot szerez élete napjaihoz. 
Az, aki a pince kulcsát elveti magától vagy átadja önszántából, nagy búsulása 
lészen annak. 
51.Tiszteld a földet, amelyből vétettél. Tudjad, ha elküld néha, mindig visszavár. 
Általad izleli majd idegen tájak izét színét, emberének gondolatát. Koppanjon 
alázattal cipőd, amikor meg érkezel. Türelmed ne lankadjék és nyelved ne siessen 
szólásra, ideje előtt. Kérdezni fog, ”Édes fiam, mit leltél utadon?”.Tedd lábai elé 
termésed legjavát csendesen. Köszönd meg, veled volt az úton és kísért, óvott az 
idegen földön és vizeken. 
 
A gyűrű aranya 
 
60.Beszélek hozzád az idő mély kútjába nézve, ahol a világosságot a sötét váltja 
fel. Régi dolgokról szólok most Tenéked. Az elszálló szavak helyibe az emberi 
képzelet töretlen tartósságot kívánt: Nemes fémhez tenni hasonlatossá múlandó 
élete mérföldköveit. 
"Én hűséggel kitartok Melletted és Tevéled kívánom kiismerni életem, annak nap-
jai száma szerint. A derűt és borút Veled kívánom megosztani, mert valami furcsa 
végzet súgja nékem, az így jó lesz majd ahogy." 
Így szólott a gyűrű aranya és nem szűnik emberi emlékezet óta járása, kézről-
kézre, történetből történetbe. 
  

  

170                                                 Steiner János 



Steiner János                                                171 

Várni,  kivárni... 

    Tanulmányait Budapesten és 
Svédországban végezte,  földtani 
kutatómunkát végez, sokat utazik.  
    Közben, mint honlapjáról http://
www.sabotronic.co.yu/~sknsenta/
steiner.htm kiderül, írással és fotó-
zással is foglalkozik.  
    Szerényen így fogalmaz: 
„Írásaim csupán mondatok, töredé-
kek és kavargó gondolatok, ame-
lyek szülői házban levő tanulószo-
bámban élnek, személyes templo-
momban. Inkább magán- és napló-

szerű dolgok, amelyek java nem gondolnám, hogy érdemlegeset mond másoknak, 
nem emelkedik felül az egy emberről  szóló életkísérlet kategóriáján. A webolda-
lamon lelhetők, mindössze egyfajta keretet alkotnak, „a legyező nyelvét", amelyet 
kinyitva lehet eljutni a részletekig, az ott levő tartalmak attól kelnek majd életre, 
ha valakikhez eljutnak.” 
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Skåne felett —  Sorsnak záporában 



 Svédországi történetek  

IOGT-NTO* 
1988 tavaszán frissen szerzett letelepedési engedélyünk birtokában sokadmagam-
mal a blekingei kedves kisvárosba, Sölvesborgba kerültem. Elkezdtük a nyelvta-
nulást. A  bevándorló hivatal élén egy nagyon kedves, segítőkész, barátságos fér-
fiú, Christer intézte ügyeinket. A tolmács segítségével a napról napra gyarapodó 
nyelvtudásunk megerősítésére, a svéd életforma mielőbbi megismerésére külön-
böző programokat ajánlott. A szervezetek, klubok, iskolák segítőkész küldötteit 
értettük, ha eléggé lassan és tagoltan beszéltek. Egy valamivel volt gondunk: soha 
nem tudtuk, minek a tagjai kerestek fel bennünket, mivel a bemutatkozásánál min-
den előadó nemes egyszerűséggel egyesületének csak a kezdőbetűit mondta. A 
svéd nyelvtanfolyamot az SFI keretében hallgattuk. Az FS-től a továbbtanulási 
lehetőségekről beszéltek, az ABF képviselője felvilágosított, hogy náluk  kézi-
munkázni, festeni, agyagozni, angol nyelvet, és még ki tudja, mi minden érdekes 
dolgot tanulhatunk. Tartottak előadást nekünk a PRO-tól, kirándulásra hívott ben-
nünket az STF, sportolásra buzdítottak az RF-től.  Érdekünkben sokan, sokat és 
lelkesen ügyködtek, s mivel amolyan minden lében kanál lelkes szervező voltam, 
sok emberrel léptem kapcsolatba. Christer általában hozzám küldte az újabb és 
újabb szervezetek, egyesületek vezetőit.  

Egyik nap egy kellemes férfihang jelentkezett telefonon, azzal, hogy Christertől 
kapta meg a telefonszámomat, szeretne találkozni velem, ha lehet hívjak meg má-
sokat is, hogy bemutathassa egyesületét. Megbeszéltük az időpontot, összetobo-
roztam családom tagjait, sikerült meggyőznöm még néhány magyar ismerőst, 
jöjjenek el a telefonáló bemutatkozó látogatására. Idősebb, kellemes, bizalomger-
jesztő külsejű férfival találkoztunk. 

Bemutatkozott, elmondta, hogy egyesülete, az IOGT-NTO képviseletében kere-
sett fel bennünket, szeretettel meghívnak következő találkozójukra, mivel szeret-
nék, ha kölcsönösen megismernénk egymást. Meghívásukat azzal az egyáltalán 
nem titkolt reménnyel közvetíti, hogy ha megnyeri tetszésünket a tevékenységük, 
esetleg mi is tagjává válunk egyesületüknek. 
Beszélgetni kezdtünk, megkérdeztük, mivel foglalkozik az egyesülete, mert, - s itt 
nevetve folytattuk, szinte egymás szájából véve ki a szót- a név, legalább is az 
első fele, az IOGT, nagyon ismerős: Kolozsváron így hívták a közszállítási válla-
latot.  Vendégünk csodálkozott, kérésére nagy nehezen lefordítottuk, mit takar a 
román betűszó. A nagy magyarázkodásban megfeledkeztünk tulajdonképpeni 
kérdésünkről.  

Kellemes időtöltést jelentettek ezek a klublátogatások: jó és érdekes előadáso-
kat hallgattunk, rendeztek bingó-estet, voltunk velük kirándulni, stb. De hiába 
találkoztunk immár havi rendszerességgel,  s beszélgettünk klubtagokkal. azt, 
hogy egyesületük megalakulásának mi volt a célja,  nem tudtuk meg, de már nem 
is nagyon érdekelt. Társaságukban jól éreztük magunkat, volt kivel gyakorolni 
ingatag nyelvtudásunkat. 

Az évi közgyűlésükre is hivatalosak voltunk, meghallgattuk a beszámolót, 
megbeszélték a következő év programtervezetét, és ennek kapcsán megkérdezték 
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tőlünk, elvállalnánk-e valamelyik találkozó műsorának szervezését? A témát ránk 
bízzák, csak arra kérnek, ha nem túlságosan megterhelő, főzzünk valami tipikus 
magyar ételből kóstolót. Természetesen elvállaltuk. 
Mivel előadásunk időpontja Virágvasárnapot követő hétfőre esett, a műsorterve-
zéskor megegyeztünk, hogy a magyar húsvéti népszokásokról fogunk beszélni. 
Szereztünk idevágó témájú videokazettát is, de sajnálatunkra nem olyan volt, ami-
lyent vártunk. Volt ugyan rajta egy kalocsai ruhába öltözött leánycsapat, akik éne-
kelve mentek végig egy falun, a kútnál néhány legény várta őket, s megvolt a 
nagy locsolkodás. A kazetta nagyobbik fele az egri és a tokaji borvidék bemutatá-
sáról szólt, nagy örömünkre angol nyelven. Bemutatta a szőlő művelését, a szüre-
tet, a különböző borfajtákat, a borkóstolót. Örvendtünk annak, hogy nem kell so-
kat beszélnünk, elég lesz a kazetta levetítése, ezt mindenki érti majd, és erre a 
műsorra alapozva állítottuk össze programunkat. Gulyáslevest főzünk, kapros 
túrós palacsintát sütöttünk. Vásároltunk néhány üveg Egri Bikavért gondoltuk a 
műsor után, mintegy illusztrálva a kazettán bemutatottakat, megkínáljuk vendége-
inket. Kitaláltuk, hogy egy jó pattogós magyar énekkel fejezzük be az előadást, az 
ének szövegét le is fordította egyikünk, sokszorosítottuk, s úgy terveztük, mikor a 
poharakat mellé, mindenki kap egy példányt a dal szövegéből is. 
Úgy alakítottuk az összejövetelt, hogy az étkezéssel kezdjük, mivel nem volt lehe-
tőség az étel felmelegítésére. Előre megterítettük az asztalt, az ételt forrón vittük, 
rögtön asztalhoz ültettük a társaságot. Nagy sikere volt a gulyáslevesnek és a pala-
csintának.  
Előadásunk bevezetőjeként néhány mondatban elmeséltük, kik vagyunk, mi ma-
gyarok, hol van a hazánk, majd vetíteni kezdtük a kazettát. Megcsodálták a szín-
pompás kalocsai viseletet. A locsolkodás élénk derültséget váltott ki. De amint 
elkezdődött a borvidékek bemutatása, valami megváltozott, egyre fagyosabb lett a 
hangulat. Már senki sem mosolygott, egyre komorabban nézték a filmet. Határo-
zott elutasító magatartásuk egyre inkább zavarba hozott. Nem értettük, mi a baj. 
Talán nem értenek angolul?  A film vége felé, hogy egy kicsit felrázzuk a ki tudja 
miért letargiába esett közönséget, kezdtük kiosztani a poharakat, a dalszövegeket, 
és hogy oldjuk az érthetetlen fagyos légkört, már is dalra fakadtunk: „Van nekem 
egy rettenetes szokásom,/ ha bort iszom, a pálinkát kívánom,/ erre még az öreg-
apám jó nagyapja tanított,/ aki még a hordóval is koccintott.” 

A borozás elmaradt. Az elnök udvariasan megvárta, míg arcunkra fagyott ideges 
vigyorral végigénekeljük vidám kis dalunkat, a pódiumra lépett, és felénk megha-
jolva mondta: 

-Nagyon szépen köszönjük, hogy ennyit fáradtatok, s elkészítettétek a finom 
ebédet. Érdekes volt bemutatkozásotok,s a húsvéti szokások. Jó volt a bor-
reklámotok is… Csakhogy, mint tudjátok,  a mi egyesületünk éppen az alkoholfo-
gyasztás ellen alakult... És ilyen szelíd modorban folytatta. 
A mellettem ülő hölgy alighanem rájött, hogy nekünk fogalmunk sincs erről, mert 
a nála levő szórólap fejlécén a kezdőbetűkre mutatva súgta a fülembe az egyesület 
teljes nevét: Independent Order of Goods Templars – National godtemplar orden. 
Magyarul: Független templomos-lovagrend. 

Jézus Mária - gondoltam rémülten - ezek szerint mi a szigorú antialkoholista 
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szervezet tagjai vagyunk. És most ezek biztosan azt hiszik, hogy csúfolkodtunk. 
A kazetta tulajdonosa is kapcsolt, és dicséretére legyen mondva, miután rezze-

néstelen arccal végighallgatta a finom kioktatást, felállt és a közönséghez fordulva 
mondta: 

- Tisztában vagyunk nemes célkitűzésetekkel, és mivel itt vagyunk köztetek, 
gondolom érthető, hogy pártoljuk is. Ti nem ismertetek minket, hát bemutatkoz-
tunk. És azért forgattuk le pont ezt a kazettát, hogy tudomásotokra hozzuk, hogy a 
mérsékelt és kulturált bor, vagy más szeszesital fogyasztása része a magyarok 
étkezési szokásának, és ez nem alkoholizmus. 

A közönség megtapsolta a frappáns magyarázatot de, hogy érdeklődésüket nem 
sikerült a magyar „étkezési szokások” iránt igazán felkelteni, az abból is kitűnt, 
hogy soha többé nem kértek fel bennünket előadás tartására. Hát hogyne, mikor 
szegények ekkorát csalódtak: a kedves, botladozó beszédű és szerény külsőnk 
álarca mögé oda képzelték az ugrásra kész, ivászatra csábító veszedelmes szirént. 

Nagy lecke volt ez nekünk. Azóta minden nagybetűs rövidítésnek igyekszünk, 
kibogozzuk az értelmét. Még akkor is, ha ez csak általában hosszas utánajárással 
sikerül. 
  
*Az INDEPENDENT ORDER OF GOOD TEMPLARS (IOGT) az Amerikai 
Egyesült Államokban alakult 1851-ben. NATIONALGODTEMPLARORDEN 
(NGTO) néven Svédországban 1879-ben alakult hasonló szervezet. Többszöri 
névváltoztatás után 1970-ben alakult meg a jelenleg is működő szervezet, az 
IOGT-NTO, mely annyiban tér el az előbbiektől, hogy már nem tartanak semmi-
féle szertartást.  
** Van nekem egy… 
Jag har en förfärligt vana numera 
Vin jag dricker längtar efter något stark 
Det lärde mig för länge sedan mitt far fars far goda far, 
Som skolade också med den stor tunnan. 

 

Térfoglalás 

Magyar protestáns istentisztelet Göteborgban. Szokatlanul sokan gyűltek össze, 
egy kedves fiatal zongoraművész ajánlkozott elvégezni a kántori teendőket. Mol-
nár V. Pál lelkésszel megbeszélték, milyen énekeket fog a gyülekezet énekelni, 
mit zongorázzon.  Úrvacsoraosztás is volt, a lelkész már kezdte a szereztetési 
szertartást, amikor eszébe jutott, hogy megfeledkezett valamiről. Mielőtt meg-
kezdte volna a kenyér kiosztását odament a zongoristához, halkan sietősen oda-
súgta: az úrvacsoraosztás alatt csendesen játsszon valami szép dallamot. 

Megkezdődött az úrvacsoraosztás. A lelkész a megtört kenyérrel rendre a hí-
vekhez lépett elmondta az igét, átnyújtotta a falat kenyeret. A zene halkan szólt. A 
lelkész arra figyelt fel, hogy az asztal körül állók nagyon furcsán kezdenek visel-
kedni. Egyre vörösebb, egyre feszültebb lett mindenki mintha kacagásukat akar-
nának visszatartani.  

A lelkész nem tudta, mire vélni a dolgot. Felnézett a még padban ülőkre, azok 

Tóth Ildikó                                                   175 



mosolygó, majdnem nevető arccal néztek vissza rá. Az egyik presbiter, látva a 
lelkész értetlen arcát, a zongorista felé bólintott. A lelkész odanézett, de nem vett 
észre semmi rendkívüli látnivalót a zongoristán. De ahogy jobban odafigyelt, rá-
jött, hogy a zenével van valami szokatlan. Mert az Úrvacsorát kísérő halk, kelle-
mes zene ismert volt a számára is, de nem éppen egyházi körökből. A zongorista 
áhítatos arccal, teljes átéléssel Tamás Gábor énekes erdélyi sikerszámát játszotta: 
„A Donát úton nyílnak már az orgonák…..” 

 
    
    Az erdélyi Mérában indult el mezőségi és 
kalotaszegi táncokkal meghatározóan népművé-
szeti elkötelezettsége. Számos zaklatott év után 
húsz éve telepedett le Svédországban, ahol a 
bevándoroltak gyermekeinek óvodáját vezette, 
majd az öregek otthonában dolgozott nyugdíja-
zásáig. A Svédországi Magyar Protestáns Egy-
házi Közösség helyi gyülekezetének megalapí-
tója és alapítása óta annak vezetője, 1991-tól az 
egyháztanács titkára. A Magyar Nyelvvédők 
Egyesületének titkára, nyári táborok, „Ige és 
anyanyelv” versenyek szervezője. Kiadványokat 

állított össze a magyar nyelvoktatás érdekében. Tíz éve „Játszóház” névvel indí-
totta gyermekfoglalkoztatóját, ahol a magyar kultúra elemeivel is megismerteti a 
gyermekeket. Több népművelő füzet szerzője, összeállítója. Visszaemlékező 
könyve az Ághegy Könyvek sorozatában jelent meg Múltbanéző címmel. 

                                                  *** 
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Az Ághegy —  skandináviai magyar 
irodalmi és művészeti lapfolyam hat 

kötete — 1-30 szám , több mint 
 négyezer oldal.  

Az utolsó oldalon az  
              Ághegy Könyvek        ► 

sorozat kötetei, a jelen kötet éppen a 
tízedik. 
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Képek Tóth Kati londoni  grafikai Mester-kiállításáról 
További képek, rajzok és videofilmek a CD-mellékleten. 
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